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Quatriéme Feuille

Jai promis, dans la derniere Feuille du Spectateur un réve tiré d’'un Manuscrit Espagnol ; mois je ne puis
m’empécher de le differer : jai quelque chose de plus pressant a dire. Je cede & des réfléxions moins amusantes,
mois plus instructives : Je me reprocherois d’écarter la situation d’esprit ol je me trouve : je me livre aux sentimens
qu’elle me donne, qui me pénetrent, & dont je voudrois pouvoir pénetrer les autres. Jamais, peut-étre, ne me
reviendroient-ils avec ce caractere d’attendrissement qu’ils portent. Je m’imagine en devoir compte aux autres ; &
je vois essayer de faire passer dans leur dme toute la chaleur de 'impression qu’ils me font.

Je viens de rencontrer, ce soir, dans le détour d’une rue, une jeune fille qui m’a demandé 'aumone : elle
pleuroit & chaudes larmes : son affliction m’a touché ; je I'ai regardée avec attention ; je lui ai trouvé de la douceur
& des graces dans la physionomie ; beaucoup d’abbattement, avec un air confus & embarrassé. Son habit, quoique
mauvais, marquoit une condition honnéte. Pourquoi pleurez-vous, lui aije dit ? hélas ! Monsieur, c’est que je suis
dans un état affreux, m’a-t-elle répondu, mais d’un ton qui m’a saisi, & qui marquoit une désolation profonde.

La-dessus, j’ai été tenté de la laisser, sans lui en demander davantage, pour me sauver de I'intérét douloureux
qu’elle commencoit 3 m’inspirer pour elle ; mais je n’ai pu me débarrasser de la pitié qu’elle m’avoit faite ; il
auroit fallu prendre trop sur moi, & ce ménagement pour moi-méme m’auroit mis plus mal 2 mon aise que la
plus triste sensibilité pour ses malheurs.

Je T’ai donc tirée & quartier, & dans un endroit ou je pouvois ’écouter paisiblement...... Mademoiselle, vous
me paroissez dans une grande peine, lui aije dit, en lui donnant quelque argent : que vous est-il arrivé... ? elle ne
m’a répondu d’abord que par des sanglots : ses larmes ont coulé avec plus d’abondance ; enfin, s’étant un peu
remise ; puisque vous avez la bonté de prendre part 2 mon affliction, m’a-t’elle dit, je vais vous en instruire.

« Je suis une fille de famille; mon pere avoit une Charge assez considérable en Province ; il mourut, il y a trois
ans : le jeu avoit dérangé ses affaires, & ma mere est restée veuve, chargée de trois filles, dont je suis 'ainée. Nous
sommes venues a Paris, ma mere & moi, aprés avoir vendu tout ce qui nous restoit, pour hater la décision d’un
proces dont le gain nous rétabliroit. Il y a dix-huit mois que nous sommes ici. Notre Partie, qui est puissante,
& qui prévoit qu'un Arrét ne lui peut étre favorable, a eu assez de crédit pour le reculer : ces longueurs ont
consommé ce que nous avions. Dans cette extrémité, nous avons tenté de nous jetter aux pieds de nos Juges,
pour implorer leur justice ; mais au Palais, nous les avons toujours trouvés entourés de Clients, parmi lesquels
nous n’osions nous méler, mal vétues comme nous sommes ; & chez eux, soit que notre figure ne s’attirdt pas
Iattention de leurs domestiques, ou que nous vinssions & de mauvaises heures, on nous a toujours dit que ces
Messieurs étoient absents ou occupés ; de sorte que nous n’avons nul appui. On néglige de travailler pour nous,
parce que nous n’avons point de quoi payer ; enfin, Monsieur, la misere ol nous sommes tombées, le chagrin, le
mauvais air, & P'obscurité du lieu ot nous logeons, la douleur de me voir souffrir moi-méme, & le grand 4ge, ont
entierement abattu ma mere : elle est malade, & tout lui manque, & moi, qui suis au désespoir de la voir dans cet
état-13, il faut, Monsieur, que je combatte encore mon amour & ma compassion pour elle. Si je les écoute, je suis
perdue : un riche Bourgeois m’offre tous les secours possibles ; mais quels secours, Monsieur ! ils sauveroient la
vie & ma mére ; ils deshonoreroient éternellement la mienne : voild mon état ; en est-il de plus terrible ? aime ma
mere, & je lui suis chere ; elle meurt, cela me fait trembler pour nous deux. Dans mon affliction, je lui ai dit les
offres de '’homme dont je vous parle. A mon récit, j’ai cru qu’elle alloit expirer entre mes bras ; elle m’a baignée
de ses larmes ; elle a jetté sur moi des yeux tout égarés, & s’est retournée de Pautre coté, sans me dire une seule



parole. Je ne scais pourquoi, je ne I'ai point pressée de me parler ; il semble que cette femme vertueuse ait perdu
tout courage, & succombe sous notre malheur ; & moi, je voudrois mourir pour étre délivrée du péril de la voir. »

Tout honnéte homme sentira combien les discours de cette fille ont dii me toucher. Je lui ai donné ce que
yai pl ; j’ai joint a cela les conseils que j’ai cru les plus convenables, & me suis retiré chez moi presque aussi
affligé qu’elle.

Qu’il est triste de voir souffrir quelqu’un, quand on n’est point en état de le secourir, & qu'on a re¢l de
la Nature une ame sensible qui penetre toute l'affliction des malheureux, qui 'approfondit involontairement,
pour qui C’est comme une nécessité de la comprendre, & de ne rien perdre de la douleur qui peut en rejaillir
sur elleméme !

Juste Ciel ! quels sont donc les desseins de la Providence dans le partage mysterieux qu’elle fait des richesses ?
pourquoti les prodigue-t-elle & des hommes sans sentiment, nés durs & impitoyables ? pendant qu’elle en est avare
pour les hommes généreux & compatissans, & qu’a peine leur a-t-elle accordé le nécessaire. Que peuvent, aprés
cela, devenir les malheureux, qui par-la n’ont de ressource, ni dans 'abondance des uns ni dans la compassion
des autres ? Mais ces réflexions qui naissent de mon impuissante médiocrité, m’écartent de celles que me fournit
’avanture de la jeune fille en question.

Homme riche, vous qui voulez triompher de sa vertu par sa misere, de grace, prétez-moi votre attention. Ce
n’est point une exhortation pieuse, ce ne sont point des sentimens dévots que vous allez entendre : non, je vais
seulement tacher de vous tenir les discours d’un galant homme, sujet 4 ses sens aussi bien que vous, foible, &
st vous voulez vicieux ; mais chez qui les vices & les foiblesses ne sont point féroces, & ne subsistent qu’avec
Iaveu d’une humanité généreuse. Oui : vicieux encore une fois ; mais en honnéte homme, dont le cceur est
heureusement forcé, quand il le faut, de ménager les intéréts d’autrui dans les siens, & ne peut vouloir d’un plaisir
qui feroit la douleur d’un autre.

Je vous suppose jaloux de 'estime des hommes, & du droit de vous estimer vous-méme. Si vous n’étes comme
je le dis, ce n’est plus a vous a qui je parle ; vous n’étes que la moitié d’une créature humaine ; vous en avez
la figure & le penchant au mal ; mais vous n’en avez ni la dignité, ni la noblesse ; & pour lors, je m’adresse a
d’honnétes gens, qui dans une avanture comme la votre, pourroient se démentir & se livrer 4 'amour d’un vice
odieux, préférablement au golt de vertu & de générosité qu’ils ont en eux ; golt secourable, qu’ils feroient peut-
étre avorter dans leur ame ; qui cependant les presseroit, qui les poursuivroit, qu’ils écarteroient, qui reviendroit
a la charge ; enfin, qu’ils étoufferoient, crainte de 'aimer, d’y céder, de devenir vertueux, & d’y perdre.

Quoi qu’il en soit, écoutez-moi si vous le pouvez. Que vous deveniez amoureux d’une femme qui peut se
passer de vous, que nulle affaire importante n’expose a la nécessité de vous recevoir ; que vous la tentiez par
votre opulence ; que vous lui inspiriez 'envie d’étre mieux ; qu’a la viie de votre abondance, il lui naisse des
besoins qu’elle n’auroit pas connus ; que vous profitiez de ces besoins imposteurs ; que vous jettiez dans son
cceut, moitié tendresse pour 'amant, moitié faiblesse pour ’homme riche ; vous faites mal, vous étes un mauvais
Chrétien : mais a quelque délicatesse prés, dont je comprends qu’il est difficile d’écarter le scrupule, vous étes
encore galant homme, suivant le monde.

De méme : que la jeunesse & les graces de la fille, dont nous avons parlé vous ayent donné de I'amour, ce
n’est pas la ce qui m’étonne, & ma charge n’est pas de vous inquiéter li-dessus : mais que ce visage frappé de
désespoir, dont la souffrance a désolé les traits ; que ces graces flétries par les larmes n’ayent pas déconcerté votre
amour, ou n’en ayent point fait une protection pour cette infortunée ; que cet amour, loin de la plaindre de tant
de maux, n’en ait recu qu’une confiance plus brutale ; que la misere la plus féconde en impressions touchantes,
ne l'ait déterminée qu’a 'outrage, & non pas aux bienfaits : que vous dirai-je enfin ? qu’a la vlie d’un pareil objet,
cet amour ne se soit pas fondu en pitié généreuse ; qu’en écoutant cette fille, la charité ne vous ait pas attendri
sur le péril ou I'exposoit son malheur ; que le découragement, la lassitude qui pouvoit la prendre, n’ait pas attiré
tous vos égards ; que vous ayez pesé son infortune ; que vous en ayez compris I'excés, sans en sentir vos désirs
confondus, sans étre épouvanté vous-méme de vous surprendre dans le dessein horrible d’en profiter ; voila ce
qui me passe : C’est une iniquité dont je ne scais pas comment on peut soutenir le poids ; c’est une intrépidité
de vice que mon imagination ne peut atteindre.

Tyran que vous étes ! qu'avez-vous dit a cette fille, dont vous avez vii la jeunesse en proye a la fureur des
derniers besoins ? malheur a toi que la faim dévore ! 2 qui t’adresses-tu ? mon incontinence va prendre avantage
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de ta misere. Si tes besoins te mettoient moins en prise, tu pourrois n’exciter que ma compassion ; mais ils sont
extrémes ; ils me corrompent ; il ne s’agit plus de te plaindre ; ton honneur m’échapperoit, si j’étois généreux :
je 'attens de ton désespoir que ma dureté va pousser a bout ; & miserable comme tu l’es, je te vois comme une
bonne fortune qui vient s’offrir & ma débauche. Point de secours qui ne fasse ton opprobre ; subis toutes les
rigueurs de ton sort ; acheve d’en étre la victime ; veux-tu du pain ? deviens infime, & je t'en accorde : voila tout
ce que je sens pour toi, voild le fruit de 'imprudent aveu de ton infortune.

Est-ce 1a ce que vous avez dit a cette fille ? si ce ne sont pas 1a vos paroles, du moins ce sont vos pensées. Vos
pensées ! non, je ne le puis croire ; elles ont peut-étre menacé de se montrer ; mais vous en avez craint la laideur
trop affreuse, & vous vous y étes refusé. Votre ame n’auroit pl supporter la viie d’'une méchanceté si distincte ;
son libertinage n’auroit pu la sauver des remords, de Phorreur d’elle-méme, ni des sentimens d’attendrissement
qui l'auroient pressée : la victoire auroit été trop sanglante a remporter sur tout cela ; & ce n’est enfin qu’en
vous étourdissant sur votre action, que vous 'avez commise. Cependant, valoit-elle que vous renongassiez a la
satisfaction d’étre content de vous, que vous étouffassiez 'honnéte homme, pour mettre le monstre en liberté ?
vous me 'avouerez : vos efforts, pour détruire 'un, vous mettoient mal avec vous-méme : vous n’osiez les réfléchir;
vos efforts contre l'autre, auroient été presque des plaisirs : il y seroit entré je ne scais quelle douceur de vous
trouver dans l'ordre, hors de reproche; & comme en état de vous regarder avec quietude & confiance : il s’y
seroit mélé je ne scais quel sentiment de votre innocence, je ne scais quelle suavité que I'ame respire alors, qui
'encourage, & lui donne un avant-go(t des voluptés qui 'attendent. Oui : voluptés ; C’est le nom que je donne
aux témoignages flatteurs qu’on se rend a soi-méme, aprés une action vertueuse ; voluptés bien différentes des
plaisirs que fournit le vice : de celles-ci, jamais 'ame n’en a satiété ; elle se trouve, en les gottant, dans la fagon
d’étre la plus délicieuse & la plus superbe ; ce ne sont point des plaisirs qui la dérobent a elleméme ; elle n’en
jouit pas dans les ténébres ; une douce lumiere les accompagne, qui la pénetre, & lui présente le spectacle de
son excellence. Voila les plaisirs que vous avez sacrifiés a Iavilissement des plaisirs du vice ; car, que sont-ils ?
qu’un état de prostitution pour 'ame, qu’elle ne golite & ne se pardonne, qu’a la faveur du trouble qui lui voile
son infamie. Mais c’en est assez, ces réflexions m’ont mené trop loin. Il en nait encore de trés importantes de
aventure de cette fille & de sa mere, qui n’ont pl aborder leurs Juges, & dont la pauvreté met les affaires en
souffrance ; cela me fournit une matiere digne d’étre traitée dans un autre discours. Juges, que les devoirs de votre
état sont nobles ! mais je finis : nous les examinerons ailleurs.
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