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Septiéme Feuille

Je n’ose me flatter que le Public se soit apercu que le Spectatenr a été interrompu quelques
mois : cependant, comme certaines personnes ont parlé de cet Ouvrage avec un peu d'estime,
Je leur dois compte, ce me semble, des raisons qui en ont retardé la suite, ¢ les voici.

Soupg¢onneroit-on un Contemplateur des choses humaines, un homme 4gé, qui doit étre raisonnable, tranchons
le mot, un Philosophe, le soupconneroit-on de s’étre dégotité d’écrire, seulement parcequ’il y a des gens dans le
Public qui méprisent ce qu’il fait ? voild pourtant origine de mon dégoiit : n’est-ce pas 1a un louable motif de
silence ? quelle misere que I'esprit de ’homme !

Je croyois n’étre plus vain ; mais je vois bien que je n’ai changé que de facon de I’étre. J’ai cependant fait ce
que j’ai pQ pour guérir de ma vanité ; mais tout ce que mes efforts ont opéré contr’elle, c’est que de courageuse
qu’elle étoit autrefois, elle est devenue lache ; nos foiblesses, combattues sous une figure, nous échappent sous
une autre. Il n’est pas question de les détruire ; il s’agit de quelque chose de plus pénible & de plus glorieux,
C’est de les poursuivre sans cesse.

Oui, Messieurs mes Critiques, vos mépris m’avoient découragé ; mais, comment découragé ? ¢’étoit par vanité
mécontente que javois discontinué d’écrire : souffrez donc que je recommence ; je compte encore sur vos
mépris, & je vais m’en servir, comme d’une recette contre cette vanité dont je croyois étre défait, & qui reparoit
métamorphosée en dégolit. Courage, Messieurs ; c’est pour une bonne ceuvre que je vous sollicite : j’étois tout
triste de vous déplaire, parceque cela m’6toit ’honneur d’avoir de Uesprit avec vous. Que je vous aye I'obligation
de ne me plus soucier de cet honneurla ! Allons, ne vous reldchez pas ; critiquez bien, critiquez mal, n’importe
lequel des deux ; mon profit, ou le vbtre, s’y trouvera toujours. Si c’est bien, je dirai que le ciel vous le rende ;
je vous regarderai comme mes bienfaiteurs ; javertirai le public de la justesse de vos préceptes : si c’est mal, je
ticherai de vous induire a penser plus juste ; j’y contribuerai de toutes mes forces ; jarréterai le progrés de vos
erreurs, afin de vous épargner le plus de torts que je pourrai : voila ma charge. A I’égard de ces critiques qui ne
sont que des expressions méprisantes, & qui, sans autre examen, se terminent a dire cruement d’un ouvrage, cela
ne vaut rien, cela est détestable : nous serons bientot d’accord la-dessus, & je vous ferai convenir sur le champ que
ces sortes de raisonnemens, a leur tour, ne valent rien & sont détestables : qu’un habile homme, aprés avoir lu un
livre, peut bien dire ; i/ ne me plait pas ; mais ne décidera jamais qu’il est mauvais qu’aprés avoir comparé ses idées a
celles des autres ; 2 moins que, tout homme éclairé qu’il est, vous ne lui supposiez une audace, une présomption
qui tient ses lumieres en échec, & qui pour 'ordinaire, est la marque d’un esprit borné ou mal reglé : car plus on
a d’esprit, plus on voit de choses ; & pour lors on déméle, on appercoit tant de sentimens différens, tant de gofits
qui peuvent combattre ou balancer le nétre, qu’avant que d’avoir pesé le plus ou moins de valeur qu’ils ont tous,
on est bien long a se prouver qu’en tous sens ce qui ne nous plait pas ne doit raisonnablement plaire 4 personne.

Ah ! que nous irions loin ! qu’il naitroit de beaux ouvrages ! si la pliipart des gens d’esprit qui en sont les
Juges, titonnoient un peu, avant que de dire, cela est manvais, ou cela est bon : mais ils lisent ; & en premier lieu,
I’Auteur est-il de leurs amis ? n’en est-il pas ? Est-il de leur opinion en général sur la facon dont il faut avoir
de lesprit ? Est-ce un Ancien ? Est-ce un Moderne ? Quels gens hante-t’il ? Sa Société croit-elle les Anciens, des
Dieux ? ne les croit-elle que des hommes ?



Voila par ou 'on débute pour lire un livre. On lit aprés ; & que lit-on ? sont-ce les idées positives de ’Auteur ?
non, il n’y a plus moyen : son nom, son age & sa secte les ont métamorphosées, toutes gitées d’avance, ou
toutes embellies.

On ne scauroit s’'imaginer le droit que ces bagatelles-la ont sur esprit humain, ni toute la corruption de goftit
dont elles le pénétrent, ni toute I'industrie machinale qu’elles lui donnent, pour se falsifier a lui-méme ce qui
lui passera devant les yeux ; pour diminuer, augmenter, arréter, détourner le plaisir ou le dégott des sentimens
qu’il regoit.

Aprés cela, on porte son jugement, parce qu’il faut qu'un homme d’esprit juge ; ne fut-ce que pour mettre son
orgueil en possession du respect que ses amis auront pour ce qu’il pense, & qu’enfin il est comptable 4 l'attente
ou ils sont, d’'une décision quelconque.

On lui fera peut-étre des objections de bon sens, quand il aura prononcé ; mais voila qui est fait ; il a jugé :
dt son sentiment pervertir le gotit de tout le genre humain ; se doutdt-il, malgré lui, qu’il s’est trompé ; plutdt
que de se dédire, il armera son esprit contre son esprit méme ; il confondra ses lumieres par ses lumieres mémes ;
il s’irritera de voir clair aprés coup, & parviendra & se persuader qu’il ne voit rien ; tout cela, pour se conserver
de bon droit ’honneur d’avoir tout vii d’abord : car notre amour propre est inconcevable ; il ne veut jouir que
d’une gloire légitime ; il est d’'un scrupule infini li-dessus ; & ce méme amour propre si scrupuleux, quand il
soupgonne qu’il ne la mérite pas, ce n’est pas de sa gloire dont il se défait, c’est du soupcon de I'avoir mal
acquise ; moyennant quoi, le voila plein de quiétude & tout aussi fier qu’il aime a [’étre.

Cependant, le jugement qu’on a porté va son train, sert de régle a je ne scais combien de génies naissans, qui
s’y conforment, qui souffrent pour s’y conformer, & qui ne font rien qui vaille.

Je crois pour moi, qu’a 'exception de quelques génies supérieurs, qui n’ont pi étre maitrisés, & que leur
propre force a préservés de toute mauvaise dépendance ; je crois, disje, qu’en tout siecle la plupart des Auteurs
nous ont moins laissé leur propre facon d’imaginer que la pure imitation de certain gotit d’esprit que quelques
Critiques de leurs amis avoient décidé le meilleur. Ainsi nous avons trés-rarement le portrait de 'esprit humain
dans sa figure naturelle : on ne nous le peint que dans un état de contorsion ; il ne va point son pas, pour
ainsi dire ; il a toujours une marche d’emprunt qui le détourne de ses voyes, & qui le jette dans des routes
stériles, a tout moment coupées, ou il ne trouve de quoi se fournir qu’avec un travail pénible. S’il alloit son
droit chemin, il n’auroit d’autre soin & prendre que de développer ses pensées ; au lieu qu’en se détournant, il
faut qu’il les compose, les assujettisse & un certain ordre incompatible avec son feu, & qui écarte 'arrangement
naturel qu’ameneroit une vive attention sur elles.

Est-ce 1a Pesprit, aprés cela ? non : nous ne voyons point 13 ce qu’il est ; mais bien ce que des égards pour
des sentimens inconsidérés le font devenir.

Combien croit-on, par exemple, qu’il y ait d’Ecrivains qui, de peur de mériter le reproche de n’étre pas naturels,
font justement tout ce qu’il faut pour ne pas I'étre ? d’autres, qui se rendent fades de crainte qu'on ne leur dise
qu’ils courent aprés esprit : car courir aprés Uesprit, & n’étre point naturel, voila les reproches a la mode.

Mais, dira-t'on, il faut pourtant des Critiques. Oui, sans doute, il en faut, mais je voudrois des Critiques qui
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pussent corriger, & non pas gater, qui réformassent ce qu’il y auroit de défectueux dans le caractére d’esprit d’'un
Auteur, & qui ne lui fissent pas quitter ce caractere ; mais il faudroit aussi pour cela, s’il étoit possible, que la
malice, ou I'inimitié des partis n’alterdt pas les lumieres de la pliipart des hommes, ne leur dérobét pas '’honneur
de se juger équitablement, n’employat pas toute leur attention a s"humilier les uns les autres, a déshonorer ce
que leurs talens peuvent avoir d’heureux, a se ruiner réciproquement dans I'esprit du Public ; de facon que, sur
leur rapport, vous lecteur, vous méprisez souvent des ouvrages que vous estimeriez : ou, si vous les avez lis,
je gagerois bien que les endroits, ou I’Auteur a pensé le mieux, vous ont paru les plus mauvais, par la raison
qu’ils vous ont fait plus d’impression que le reste, & que, disposé comme vous étiez, cette impression a d@ vous
choquer au méme degré qu’elle vous auroit pld.

Ne vous a-t’'on pas dit que cet Ecrivain couroit aprés Pesprit ? n’étoit point naturel ? Eh bien ! n’avez-vous
pas senti qu'on avoit raison ? le moyen de n’en pas convenir ! en le lisant, vous avez trouvé un génie doué
d’une pénétration profonde, d’une viie fine & déliée, d’'un sentiment nourri par tout d’un golt de réflexion
philosophique ; avec ce génie-13, avec un naturel si riche & si supérieur, on est par-dessus le marché nécessairement
singulier, & d’un singulier trés-rare ; cela est donc clair : il n’est point naturel ; il court aprés esprit.
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Voila comme on vous dupe, lecteur, voila les surprises qu'on fait au Public : & comment on peut frustrer les
talens les plus estimables des éloges qui leur sont dis.

Quand je songe a cette critique, surtout a celle de courir aprés Pesprit, je la trouve la chose du monde la plus
comique, tant j’ai de plaisir & me représenter la commodité dont elle est & tous ceux qu’elle dispense heureusement
d’avoir de lesprit, & qui ne l'attraperoient point, quand ils courroient aprés ; & en effet il y a bien des ouvrages
qui ne subsistent que par le défaut d’esprit, & leur platitude fait croire a certains Lecteurs qu’ils sont écrits d’une
maniere naturelle : au surplus, pourvli qu’on adore Homere, Virgile, Anacréon, etc., on peut avoir de Pesprit, tant
qu’on pourra ; les amateurs des Anciens ne vous le reprocheront pas, & je connois des écrivains rusés, qui ont dix
fois plus d’esprit qu’il n’en faudroit pour étre persécutés, si la religion dont ils font profession pour les Anciens
ne les sauvoit.

Je disois 'autre jour 2 un de mes amis, & qui les reproches dont j’ai parlé sont ordinaires ; s¢avez-vous bien
ce que chez certaines gens signifient ces mots, s courent aprés Uesprit ¢

Comment ! Messieurs les Modernes, petits marmousets, vous prétendez valoir & surpasser des Auteurs qui
sont en grec & en latin, & que j’étudie depuis vingt ans. Si le monde alloit vous en croire, que deviendrois-je, moi,
qu’on associe au respect qu'on leur rend ? faudra-t-il me réduire a laffront de vous admirer, vous, avec qui je
vis tous les jours ? oh ! il y a bonne justice, & moyennant ce que nous allons dire, la plupart de ceux qui vous
liront, & a qui notre querelle n’importe en rien, se voyant appuyés, seront bien aises de disserter cavalierement
sur votre compte, d’oser secouer la téte & d’avoir des dégotits en vous lisant ; ils s’imagineront gagner a ce qu’ils
vous feront perdre ; car voild '’homme : & en effet, ils auront raison de vous trouver mauvais. De bonne foi, je
sens que vous I'étes ; eh fi ! vous cherchez a briller dans vos ouvrages, vous voulez étre spirituels : vous n’y étes
point ; ce n’est point 1a la nature, vous courez apreés 'esprit.

Clest la a4 peu prés, dis-je 4 mon ami, ce que veulent dire certaines gens, en tenant les discours que vous teniez
tout-d-I’heure. Les Auteurs plats leur servent de troupes auxiliaires ; & voici ce que ceux-la disent a leur tour, ou
du moins ce que chacun d’eux pense.

Ces gens contre qui on crie me chagrinoient : il me falloit tous les jours aller aux expédiens pour ne me
pas douter que je valois moins qu’eux ; & j'entends qu’on dit qu’ils ne sont pas naturels, qu’ils courent aprés
esprit : ma foi, cela est vrai, & bien trouvé ; & grace au ciel, me voild meilleur qu’eux : oui, Messieurs, lisez-
mol ; vous verrez un homme qui pense simplement, raisonnablement, qui va son grand chemin, qui ne pétille
point ; & voila le bon esprit.

Je crois que mes Lecteurs voudront bien me passer mes gayetés sur ce chapitre-la. Je me joue des hommes en
général, & je n’attaque personne ; je parois aujourd’hui n’apostropher que les amateurs des Anciens ; un de ces
jours les Modernes auront leur tour ; je m’y engage, & je promets que leur article vaudra bien celui-ci ; car je
ne suis d’aucun parti : Anciens ¢ Modernes, tout m’est indifferent : le temps auquel un Auteur a vécu ne lui nuit
ni ne lui sert auprés de moi. J'adopte seulement, le plus qu’il m’est possible, les usages & les meeurs, & le gofit
de son siécle, & la forme que cela fait ou faisoit prendre a Lesprit ; aprés quoi, je vais mon train. Si C’est une
Traduction du grec, & qu’elle m’ennuie, je panche a croire que 'Auteur y a perdu ; si C’est du latin, comme je le
scais, je me livre sans facon au dégofit, ou au plaisir qu’il me donne ; bien entendu que c’est dans les choses que
yentends parfaitement, & qui n’ont pas besoin de I'Histoire particuliere du temps ; & I'on auroit beau me dire,
cela ne vaut rien, ou cela est excellent ; on ne me donne de disposition ni pour, ni contre ; je lis le livre, & le
jugement que j’en forme m’appartient 3 moi & 4 mes lumieres slires ou non sires, sort pur de toute prévention,
& est 4 moi, tout comme si j’étois seul au monde ; & il seroit & souhaiter que nous fussions tous de méme. Les
Anciens avoient plus d’esprit que nous ; nous avons plus d’esprit que les Anciens : voild les vraies causes de la
corruption du godt, s’il vient a se corrompre.

Est-ce le génie des Auteurs Grecs qu’il faut que ce jeune homme imite ? non, leurs idées ont une sorte de
simplicité noble qui nait du caractére des actions qui se passaient alors, & du genre de vie qu’on menoit de
leur temps. Ils avoient, pour ainsi dire, tout un autre Univers que nous : le commerce que les hommes avoient
ensemble alors ne nous parait aujourd’hui qu’un apprentissage de celui qu’ils ont eu depuis, & qu’ils peuvent
avoir en bien & en mal. IlIs avoient mémes vices, mémes passions, mémes ridicules, méme fond d’orgueil ou
d’élévation ; mais tout cela étoit moins déployé, ou I'étoit différemment. Je ne scais lequel des deux c’est. Quoi
qu’il en soit, ’homme de ce temps-la est étranger pour 'homme d’aujourd’hui ; & en nous supposant comme

—3—



nous sommes, c’est-a-dire, en étudiant le golt de nos sentimens aujourd’hui, il est certain qu’on verra que nous
avons des Auteurs admirables pour nous, & qui le seront a I'avenir pour tous ceux qui pourront se mettre au
vrai point de viie de notre siecle.

Eh bien ! un jeune homme doit-il étre le copiste de la fagon de faire de ces Auteurs ? non : cette fagcon a je
ne scais quel caractere ingénieux & fin, dont I'imitation littérale ne fera de lui qu’'un singe, & I'obligera de courir
vraiment aprés Pesprit, 'empéchera d’étre naturel : ainsi, que ce jeune homme n’imite, ni 'ingénieux, ni le fin, ni
le noble d’aucun Auteur ancien ou moderne, parce que, ou ses organes I'assujettissent & une autre sorte de fin,
d’ingénieux & de noble, ou qu’enfin cet ingénieux & ce fin qu’il voudroit imiter ne I'est dans ces Auteurs qu’en
supposant le caractere des mceurs qu’ils ont peinte : qu’il se nourrisse seulement U'esprit de tout ce qu’il leur sent
de bon, & qu’il abandonne aprés cet esprit, a son geste naturel. Qu’on me passe ce terme, qui me paroit bien
expliquer ce que je veux dire ; car on a mis aujourd’hui les Lecteurs sur un ton si plaisant, qu’il faut toujours
s’excuser auprés d’eux, d’oser exprimer vivement ce que 'on pense ; mais il me semble qu’il y a long-tems que
yécris ; & si je ne finissois, la matiere me meneroit trop loin.
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