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Po cóż jechać do Turcji?

„…staroświecka panorama Stambułu” (Orhan Pamuk)

Nawet kiedy miałam trzynaście lat, a w domu pojawiło się pierwsze powojenne
wydanie w dwóch tomach poezji zebranych „czarownicy z Krakowa” – nie byłam
ich wielbicielką. Ale to pytanie, ten tytuł wiersza z tomu Różowa magia (1924),
gdzieś tam przyczaiło się w mojej pamięci, przez ponad pół wieku miało się do-
brze – i wreszcie teraz doczekało się odpowiedzi. Mojej odpowiedzi, bo Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska odpowiada na nie od razu: „Po cóż jechać do Turcji? Do
dalekiej Turcji?” – skoro czarodziejską miłość można znaleźć tu, w ogrodzie kra-
kowskiej Kossakówki, gdzie

[…] Pachnie bez turecki,
półksiężyc blady wschodzi tak jak nad Bosforem.

Co znalazłam w Turcji, a ściślej: w Stambule, opowiem, zaczynając od czegoś,
co tak bliskie jest aurze przywołanego staroświeckiego erotyku. To konfitury. Rów-
nież białe konfitury.

Wcale ich nie szukałam. Z dala od zgiełku słynnego deptaka Istiklal Caddesi,
w jednej z bocznych uliczek można przegapić niepozorny sklepik z karmelkami
bez papierków w słojach, niczym – nie przymierzając – landrynki u Kwiryny na
Nowolipkach. Niespieszny przechodzień wypatrzy też z ulicy stojące na ziemi cy-
nowe kadzie ze stożkowymi przykrywkami, które bynajmniej nie sprawiają wraże-
nia li tylko ozdoby. To decyduje, żeby wejść. W sklepie staruszek w kitlu niena-
ganną francuszczyzną objaśni, że tu sprzedaje się na wagę jedyne w mieście
konfitury: truskawkową, różaną, pomarańczową i brzoskwiniową, ręcznie robione,
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jak to się dziś mówi. To z kadzi przy wejściu. Natomiast w głębi, na ladzie, stoją
naczynia mniejsze, zawierające tę najważniejszą odpowiedź na pytanie poetki: białe
konfitury. Są w dwóch smakach, a każdy z nich to jakby esencja Orientu z bajki:
wanilia i bergamotka. Tak słodkie, że właściwie niejadalne.

(Gwoli prawdzie trzeba jednak dodać i to, że wygląd nie jest mocną stroną tego
dziwa. Białe konfitury mają konsystencję ni to lukru, ni to smalcu. Hańba temu,
kto o tym źle pomyśli).

Ten sklepik istnieje naprawdę. Na firmowym papierze podany jest adres inter-
netowy, tylko czy to może być dowód?

*
A po cóż pojechała do Turcji w 1842 roku Ludwika Śniadecka? I trzynaście lat

później Adam Mickiewicz?
Maria Czapska1 – na podstawie wiarygodnych źródeł – tak opisuje spotkanie

profesorskiej córki z Carogrodem:

Wiosną 1842 r. stanęła Ludwika Śniadecka w Stambule. Jak odbyła uciążliwą drogę
i co wpłynęło na tę decyzję – nie wiadomo. […]

Panorama Konstantynopola, tak jak się przedstawia zbliżającym statkom: lśniące
kopuły meczetów i lekkie jak z pianki morskiej rzeźbione na tle nieba pałace, fantastycz-
ne grupy minaretów i cyprysów rozsiane wzdłuż Bosforu, zaczarowany ogród Starego
Seraju i kopulasta Aja Sofia we mgle porannej przywitały tak wrażliwą na każde piękno
podróżniczkę. Ale kiedy statek wjechał w las masztów i kotwica opadła, barwy zszarzały
i urok prysł z chwilą, gdy Ludwika znalazła się na brudnym i zgiełkliwym wybrzeżu.
Samotną, bezbronną otoczył tłum różnojęzyczny, ciekawy, natrętny, wrzaskliwy – wtedy
opadła na swoje podróżne tłumoki i zalała się łzami.

A trzeba wiedzieć, że była to wówczas czterdziestoletnia kobieta po przejściach,
dość okropnych jak na owe czasy.

Zamieszkała w drewnianym domu na wysokim wzgórzu, z dala od ówczesnego
centrum. (Stambuł też jest miastem na siedmiu wzgórzach, ale w porównaniu z nim
Rzym jest płaski jak z przeproszeniem pizza). Nie zamierzam tu opowiadać jej
historii, choć jest arcyciekawa, przypomnę tylko, że w Stambule, a może po dro-
dze, na morzu?, odstąpiła od niej makabryczna obsesja, związana z poległym wie-
le, wiele lat wcześniej, jeszcze za wileńskich czasów, oficerem rosyjskim, który był
jej wielką miłością. Wychodzi więc w tych kartach tak, że – nie wiedząc o tym –
przyjechała do Stambułu, by spotkać tu swoje przeznaczenie i zostać na zawsze.

Przeznaczenie miało okazałą postać Michała Czajkowskiego (za parę lat Sady-
ka Paszy, ale to już inna historia). Ja pojechałam do Turcji, żeby sprawdzić, co też
zobaczyła ze swego okna ta dziwna dama, jaki widok przykuł ją do tego miasta
starego jak świat, a rozlokowanego w dwóch częściach świata?

1 M. Czapska Ludwika Śniadecka, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 127.http://rcin.org.pl
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 Ze szczytu wzgórza Ortaköy patrzy się na azjatycki brzeg, którego wtedy nie
łączył z nami żaden most nad Bosforem. Więc jak okiem sięgnąć widać przeróżne
statki płynące we wszystkie strony, o zmierzchu widać – bardzo nieliczne wtedy –
światła zapalające się w domach na wzgórzach, i widać – śmiem to powiedzieć –
spokój.

Podobno to Ludwika Śniadecka wpadła na pomysł, by naprzeciwko, na azja-
tyckim brzegu, powstała osada dla polskich wygnańców. Z całą pewnością była jej
zapaloną współorganizatorką. Książę Czartoryski kupił ziemię, pionierzy zabrali
się do jej karczowania – i tak zaczęła się historia Adampola, który do dziś kwitnie
i ma się świetnie, nie będąc wszakże żadnym skansenem, tylko modną teraz miej-
scowością weekendową dla stambulskich snobów. Potomkowie pionierów jeżdżą
po żony do Polski – i z nimi wracają. Cmentarz jest pięknie utrzymany; na najstar-
szym miejscu, w głębi, też na niewielkim wzniesieniu widać z daleka marmurowy
nagrobek pani Sadykowej, z wymowną złamaną kolumną. A przecież mogła w każ-
dej chwili wrócić na ojczyzny łono, do Jaszun, i spocząć godnie obok stryja Jana.

Powiadają, że to generałowa nalegała, by Mickiewicza pochować od razu
w Adampolu, wśród swoich. Gdyby jej posłuchano, trumna z umęczonym ciałem
Poety nie stałaby przez miesiąc pod podłogą drewnianego domku w najnędzniej-
szej do dziś dzielnicy Konstantynopola, jakby na dnie złowieszczego wąwozu, do
którego i teraz zjeżdża się solidnym samochodem z duszą na ramieniu. 155 lat
temu, kiedy nie było kanalizacji, asfaltu i latarni to musiało być piekło. Ludwika
Śniadecka błagała, by przeprowadził się do niej, na wzgórze, gdzie są wszelkie
wygody, dobra woda i biały chleb. Na próżno. Jest w tej decyzji Mickiewicza, by
pozostać na dnie wąwozu, taka determinacja, której nie mnie dotykać. Pozwolę
sobie tylko na uwagę, że gdyby rzecz się działa w kręgu którejś z powieści Dosto-
jewskiego – można by nazwać coś takiego próbą „doświadczenia na własnej skórze
największego poniżenia człowieka”. Jeden z bohaterów Biesów pojechał w tym celu
do Ameryki. No i wrócił. Mickiewicz wielokrotnie musiał słyszeć to pytanie – po
cóż jechać do Turcji? – zadawane z różną intonacją: z prośbą, groźbą, oburzeniem,
niechęcią, ale zawsze z zawartą w nim, jak u Pawlikowskiej, tylko śmiertelnie serio,
odpowiedzią: nie jedź.

http://rcin.org.pl



31
0

Przechadzki

Abstract
Izabela JAROSIŃSKA

Why bother going to Turkey?
An essay on a recent journey to Istanbul, along the route once made by Ludwika

Śniadecka, one of the heroines of Polish Romanticism, and by Adam Mickiewicz, who
embarked on a trip to that city against any better judgement and died there soon after his
arrival, in November 1855.
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