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[...] zmyst historyczny wymaga zrozumienia prze-
sztosSci istniejacej nie tylko w przesziosci, ale 1 w te-
razniejszosci [...].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny?

Wzmacniajac kojgce i1 utopijne obrazy przesziosci,
nostalgia umozliwia ludziom przystosowanie si¢ za-
rowno do gwaltownych przemian spotecznych, jak
ido zmian w indywidualnych zyciorysach — zmian
mogacych prowadzi¢ do akceptowania rol i pozycji
spolecznych, w ktérych podmiotowos¢ jednostki, jej
poczucie tozsamosci i uczestnictwo we wspolnocie
podlegaja wyraznemu ograniczeniu.
S. Tannock Nostalgia Critique>

Tozsamos¢, pamied i wiadza

Poczatek XXI wieku przyniost prawdziwy ,wysyp” publikacji auto- 1 biogra-
ficznych na polskim rynku wydawniczym. W obiegu czytelniczym znalazly sie

Projekt zostal sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/03256.

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przel. H. Preczkowska, w: tegoz Szkice
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

3 S. Tannock Nostalgia Critique, »,Cultural Studies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
Wszystkie przektady z jezyka angielskiego — jesli nie zaznaczono inaczej — A.M.
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wspomnienia, dzienniki, pamig¢tniki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z kto-
rych znakomita wigkszos¢, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje histo-
rycznie okres wojny i okupacji, ale tez dwudziestolecia miedzywojennego; zdarza-
ja si¢ jednak i dtuzsze ,wycieczki” — siggajace potowy i schytku XIX wieku; nie-
smiafo pojawiajg si¢ rowniez wspomnienia odsyltajace do historii nowszej — Polski
Ludowej*. Wérod autoréw wspomnien szczegdlnie duzo jest kobiet: pisarek, artys-
tek, dziennikarek, badaczek literatury i kultury, splatajacych w ciasny wezel wias-
ne doswiadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, czesto z Wielkg Historig
w tled.

Zasadnicze pytanie, na ktore szukam odpowiedzi w niniejszym tekscie, brzmi:
dlaczego tak wiele opowiesci rodzinnych czy tez opowiesci (auto)biograficznych
z rodzing w tle pojawilo si¢ w obiegu czytelniczym wtlasnie teraz, kilkanascie lat
po przelomie ustrojowym? Z czego wynika ich popularnosc, ktora sprawia, ze war-
to przyjrze¢ si¢ im nie tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim
kulturowemu 1 spotecznemu? Jaka rol¢ odgrywaja one w procesie przemian spo-
fecznych, ekonomicznych i kulturowych, ktorych nie tylko swiadkami, ale 1 uczest-
nikami jesteSmy?

Jak wskazujg badacze spolecznego fenomenu, jakim jest juz ,moda” na spisywa-
nie 1 publikowanie wspomnien, imperatyw »powrotu do korzeni” wigze si¢ z prag-
nieniem poczynienia spojnych i pewnych ustalen odnosnie tozsamosci jednostek
i zbiorowosci. Zmiany w sytuacji politycznej Polski i Europy Srodkowo-Wschod-
niej po 1989 roku zainicjowaly proces (re)konstruowania tozsamosci narodowej,
ktéra — wznoszona na ruinach imperium i1 w opozycji do niego — w terapeutycz-
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traumy kieruje si¢ ku tym momentom
w historii, ktore stanowi¢ miatyby dla niej staty, niezmienny, twardy punkt odnie-
sienia®. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie
rzady po 1989 roku, sprzyja wigc szczegolnie ,odkurzaniu” dziejow wolnej Polski,
upatrujgc w wolnosci miernika 1 wyznacznika integralnosci i spéjnosci zbiorowej
tozsamosci. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a proze
wspomnieniowg uznaj¢ za czes¢ tego dyskursu) nostalgicznych powrotow do hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w ktorym doszto do odrodzenia su-
werennego panstwa i uspojnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now-
sza — wojny, a zwlaszcza PRL-u — postrzegana w kategoriach upadku, zerwania,
nieciggltosci, dopiero od niedawna poddawana jest pogiebionej i systematycznej
»pracy biograficznej”.

4 J. Tazbir Splatane korzenie, »Polityka” 2006 nr 5, s. 66-68.

5 T Czerska Historia rodziny — rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki
pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo U],
Krakow 2009.
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Orientacja wspolczesnej mysli historycznej, spotecznej oraz politycznej na prze-
szto$¢ sprawia, ze staje si¢ ona fundamentem, na ktorym budowana jest tozsamos¢
zbiorowa, ale tez jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauwaza, ze zyjemy
W y,czasie pamigci”, w ktorym tylko pamiec¢ o przesziosci tworzy staly punkt od-
niesienia dla jednostek i zbiorowosci w sytuacji, gdy ,nad ksztaitem przysztosci
cigzy absolutna niepewno$¢”, a ta z kolei ,naklada sie na terazniejszo$¢”7. W spo-
feczenstwie ponowoczesnym tozsamosciowe poszukiwania zataczajg kolo i pragnie-
nie dekonstruowania tozsamosci przeradza si¢ w potrzebe jej (re)konstruowania.
Stad pisanie wspomnien uzna¢ mozna za przejaw (i wyraz) tesknoty za ciagloscia
tozsamosci, zakorzenieniem, wspdolnotowoscig.

W (auto)biografiach kobiet spotykaja si¢ zasygnalizowane wyzej tesknoty, leki,
pragnienia i mozliwosci w zakresie (re)konstruowania tozsamosci tak w wymia-
rze jednostkowym, jak i1 zbiorowym. Kultura indywidualizmu, ktéra zagoscita
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budowaniu opowiesci o jednostkowym doswiad-
czeniu kobiet 1 akcentowaniu psychologicznych wymiaréw tozsamosci. Z drugiej
strony, opowies¢ o kobiecym doswiadczeniu, ktéra wylania sie z analizowanych
przeze mnie tekstowS, jest do tego stopnia osadzona w historii rodzinnej, a szerzej
— narodowej — ze niemozliwa wydaje si¢ dyskusja o tozsamosci kobiet w Polsce
bez dyskusji o tozsamosci narodowej.

Jak wskazujg badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym
kobiety pelnig role reproduktorek rodzinnej/narodowej wspolnoty, odpowiedzial-
nych za kultywowanie i transmitowanie jezyka, tradycji i wartoéci®. Rodzina i hi-
storia narodu, bardziej niz historia kobiet jako grupy spolecznej, o prawach kto-
rej zaczeto mowi¢ w Polsce po 1989 roku na fali ,demokratyzacji historii”?, jest
zatem giownym punktem odniesienia dla autorek analizowanych przeze mnie tek-
stow. Autobiografie Polek sg wigc (auto)biografiami, w ktorych opowiesé o zyciu
jednostek zyskuje pelni¢ wylacznie w kontekscie opowiesci o zyciu calych zbioro-
wosci 1 odwrotnie: historia zycia zbiorowosci przeglada si¢ w historii zycia jedno-
stek tworzacych te zbiorowos¢. W toku opowiesci wylania sie tozsamos¢ kobiet,
ktorej trzon stanowi (samo)Swiadomos$¢ pochodzenia narodowego/etnicznego,
podczas gdy inne wymiary tozsamosci (piciowe, seksualne czy klasowe) pozostaja
niewidoczne, spowite milczeniem, a jesli poddane refleksji, to bywa, ze nie wolnej

7 P.Nora Czas pamigci, przet. W. Dtuski, ,,Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W tekscie omawiam nastepujgce (auto)biografie: J. Olczak-Ronikier W ogrodzie
pamigci, Znak, Krakow 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u,
Czytelnik, Warszawa 2007 (P); E. Kuryluk Frascati. Apoteoza fotografii,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009 (F); A. Rottenberg Prosze bardzo,
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska Byt dom... Wspomnienia, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.
10 P Nora Czas pamigct, s. 40.
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od stereotypow. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstow czgsto tracg
z oczu kobiece doswiadczenie historii: kobiecosS¢ jest tu przezroczysta. Tak brzmi
pierwsza teza niniejszego tekstu.

Moja druga teza jest zasadniczo pochodng pierwszej. Twierdze mianowicie, ze
(auto)biografie kobiet sg nie tylko odpowiedzig na polityke pamieci/tozsamosci
prowadzong w Polsce po przetomie ustrojowym, ale waznym elementem procesu
wytwarzania przeszlosci podporzadkowanej interesom wspolczesnosci.

Wigkszos¢ analizowanych przeze mnie historii zycia kobiet i ich rodzin ma
swoj punkt wyjscia w okresie migdzywojennym — zmitologizowanej przeszlosci,
zlotym wieku, Edenie, konsekwencjg utraty ktorego na skutek wojny, a pézniej
narzuconej obcej wiadzy ma by¢ postgpujace poczucie degradacji zarowno w wy-
miarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, ktérg nasycone sg
teksty (auto)biograficzne, operujaca takimi figurami jak: ztoty wiek, upadek, po-
wrot do domu, stuzy przywrdoceniu atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy
dziecinstwa czy — jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo-
nych po wojnie — dziecinstwa rodzicow i dziadkow, o ktorym pamieé jest zapo-
sredniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pamietnikach, utrwalona
na fotografiach. Powroty do dziecinstwa, korzeni, domu — rytualne, nostalgiczne —
sg zawsze powrotami do okreslonej przesziosci, z wpisanym w nig porzadkiem spo-
tecznym, w centrum ktdrego sytuuje si¢ rodzina i wlasnos¢ prywatna. W (auto)bio-
grafiach dokonuje si¢ zatem restytucja owego porzadku, ktéoremu ,tradycja wy-
my$lona” dostarcza legitymacjill.

Tozsamosciowe wzorce prestizu

Punktem wyjscia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet jest zwykle
swiat przedwojenny, znany narratorkom-bohaterkom badz z autopsji (Szatkow-
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), badz, jesli byty zbyt mate, by go pamie-
tac, z opowiesci rodzicow, dziadkéw, krewnych, znajomych (Wachowicz-Makow-
ska, ur. 1943). Wspomnienie swiata przedwojennego — z jego okreslonym porzad-
kiem spoleczno-ekonomicznym, bogatg ofertg kulturalng, atmosferg radosci i en-
tuzjazmu z odzyskania niepodleglosci przez Polske — przenika si¢ w ich swiado-
mosci ze wspomnieniem dziecinstwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, ze
proces mitologizowania dziecinstwa ulega rozszerzeniu na otaczajacg dziecko rze-
czywisto$¢ historyczna, spoleczna, ekonomicznal?2. Stabilnosé, spokéj i bezpieczen-
stwo domu przektada si¢ na stabilnos¢, spokdj i bezpieczenstwo calej epoki. Echa
nostalgii, tgsknoty za »ztotym wiekiem”, ,rajem”, ,,Arkadig” pobrzmiewaja w (au-
to)biografiach, zwtaszcza w kontekscie pozniejszej nutraty”:

1 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przet. M. Godyn, F. Godyn,

Wydawnictwo UJ, Krakow 2008.

12 Por. M. Eliade Swiat, miasto, dom, przet. I. Kania, »Znak” 1991 nr 12, s. 12-22;
M. Eliade Sacrum i profanum, przetl. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodzitam si¢ na gruzach przedwojennego $wiata. Nie ma w tym stwierdzeniu ani krzty-
ny poetyckiej przenosni. Moje dziecinstwo przypadio na druga potowe lat czterdziestych
i poczatek lat pigédziesigtych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uswiadamiam sobie, jak bardzo bytam w mtodosci zazdrosna o przesztos¢
mojej matki i babki. Przedwojenna Polska wydawata mi si¢ Arkadia, utraconym rajem,
ktorego stodyczy nigdy nie zaznatam. (WOP, s. 187)

Przeszios¢, pamigtana jak przez mgte badz niepamigtana w ogole, przechowy-
wana jest glownie w opowiesciach rodzicow i dziadkow, przywolywanych w sytu-
acjach kryzysu, napiecia, zagrozenia. Joannie Olczak-Ronikier udaje si¢ przywo-
fa¢ wspomnienie tego Swiata dzieki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjec,
na ktérym ona sama, czteroletnia wowczas, lezy na trawie u stop swojej babci i jej
siostry. Wspomnienie uderza jg, przynoszac uczucie blogiego spokoju, a zarazem
niedowierzania, ze taki §wiat — stabilny i bezpieczny — kiedy$ byt i przeminat:

Jest w tym idyllicznym obrazku co$ metafizycznego. Okruch zycia, ktory zastygt na za-
wsze, jak w kropli zywicy. Rozpedzony czas na chwilg stanat w miejscu. [...] Za chwile
skonczy si¢ epoka spokojnych wyjazdow na letniska i leniwych popoludni w wiklino-
wych fotelach. [...] Za chwilg los wygoni mnie ze stonecznego letniska w grozny $wiat.
(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauwaza, ze ,fotografie nie sg prostym narzedziem pamieci, lecz
jej fundamentem, a bywa ze zast¢pujg pamig¢c”. Ich znaczenie polega na tym, ze
»przywoluja materie i istote rzeczy”13, w zwiazku z czym umozliwiaja wylonienie
si¢ przesziosci w bardziej namacalnym ksztalcie niz w przypadku siegania po —
choéby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko — skojarzenia, na kto-
rych opiera sie strategia proustowskiego realizmu: ,Zdjecia nie ulatwiajg natych-
miastowego dostepu do rzeczywistosci, ale do jej obrazu. [...] ich potega ma swoje
zrodla w tym, ze stanowig one materialne przedmioty same w sobie, ze sg bogaty-
mi w informacje ztozami pozostawionymi przez to, co utrwalily, ze stanowig moc-
ny $rodek oszukiwania rzeczywistosci — zamieniania jej w cien”14. Wraz ze strze-
pami wspomnien, urywkami opowiesci, ocalalymi pamigtkami rodzinnymi, a na-
wet zwyklymi domowymi sprz¢tami fotografie tworza zrgby minionego $wiata,
zostawiajgc zarazem przestrzen, ktorg mozna fatwo wypeltni¢ dowolng trescia, do-
powiedzie¢ jg sobie, a zatem wykreowac: ,Poprzez fotografie kazda rodzina
stwarza kronike pisang portretami — przenosng walizeczke obrazkow, ktore za-
$wiadczaja o wspdlnym zyciu”15.

Swiat znany ze wspomnien, czy raczej migawek pamieci, opowiesci krewnych
i znajomych, fotografii, pamigtek rodzinnych, jest w duzej mierze Swiatem wy-

13 g, Sontag O fotografii, przel. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1986, s. 148.

14 Tamze, s. 148, 163.
15 Tamze, s. 10.
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obrazonym, wy$nionym, wytesknionym i — na podstawie owych tgsknot, snéw oraz
wyobrazen — z(re)konstruowanym. Oznacza to, ze narratorki-bohaterki (auto)bio-
grafii moga go urzadza¢ w dowolny sposob, czerpiac tak z wymienionych Zrddet,
jak 1 wlasnej wyobrazni, ktora jednak nie jest ksztaltowana w spolecznej, ekono-
micznej i kulturowej prozni. Przywotane we wspomnieniach obrazki zaréwno domu
rodzinnego, jak i otaczajacej rzeczywistosci wskazujg na habitus!® autorek-narra-
torek-bohaterek: odzwierciedlajg ich pochodzenie spoleczne, status materialny,
wyksztalcenie.

W wigkszosci przypadkoéw sa to obrazki idylliczne, unaoczniajgce rodzinne
szczgscie, dostatek, patriotyzm, zaangazowanie w krzewienie kultury polskiej (na-
wet jesli rodzina miata korzenie zydowskie) i wlasciwy inteligencji o rodowodzie
mieszczanskim badz arystokratycznym gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje
o klasowej i1 kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistosci PRL-u, a p6z-
niej pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rzeczywistosci III RP, swiat przedwojen-
ny wydaje si¢ elegancki, subtelny, a zarazem kruchy — tak fatwo zostal zdmuchnig-
ty przez podmuch Historii:

[...] wyrastatam w domu, w ktorym kazdy sprzet, kazdy drobiazg miat wiasng historie.
[...] I wlasnie tak zapamigtatam swoj dziecinny Swiat. Jako rodzaj dzieta sztuki tworzone-
go kazdego dnia w wielkim trudzie umystu i rak, ale z glebokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To $wiat pieknych, bogato urzadzonych, przestronnych mieszkan w kamienicach;
starych domoéw z tradycjami; gustownych, kosztownych sprzetow, dziet sztuki,
ksigzek; podrozy do kurortow; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni,
niedzielnych spaceréw i obiadéw w rodzinnym gronie. To $wiat przedsigbiorcow
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem-
skich (Szatkowska), ale tez artystow, pisarzy, animatoréw kultury i nauki (Kury-
luk, Szatkowska, Olczak-Ronikier) — zamoznego mieszczanstwa/arystokracji oraz
ludzi wolnych zawodow, sposrod ktorych rekrutowaly sie elity spolteczne, ekono-
miczne 1 intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektorych przypadkach tak-
ze PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk byt przedwojennym lewicowym intelektualista, ktory
zrobil karier¢ po wojnie). To takze swiat, w ktorym na porzadku dziennym byto
posiadanie stuzby przez ludzi zamoznych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego,
co wypada w sferze prywatnej i publiczne;j:

W domu byta oczywiscie stuzba do pomocy [...]. (WOP, s. 23)

Jesli nawet byli [robotnicy — przyp. A.M.] czasem wigkszoscig, szybko przyjeli obyczaje
przedwojennych bywalcow teatralnych. [...] Bywanie w teatrze, pdjscie do teatru stato
si¢ wydarzeniem niezwyczajnym, matym swietem. Wymagalo starannego ubrania i ele-
gantszego od codziennego zachowania. [...] Najwazniejsze bylo poczucie, ze teatr — jak
koscidt — jest miejscem sacrum. (P, s. 106)

16 P Bourdieu Dystynkcja. Spoteczna krytyka wladzy sqdzenia, przet. P. Bitos,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
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Mary Margaret Steedly zauwaza, ze »zapis historycznego doswiadczenia —w na-
zwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien-
nie rytuatach spotecznego zycia; w prawie, wlasnosci i pragnieniu; w historiach
wydychanych z powietrzem wspélnie dzielonego miejsca i czasu — jest ruchem,
w efekcie ktérego produkowana jest podmiotowo$é¢”17. Z omawianych (auto)bio-
grafii wyziera podmiotowos¢ kobiet z klasy Sredniej, intelektualistek, patriotek,
ale tez tradycjonalistek w postrzeganiu rol piciowych i relacji miedzy plciami.
Swiat, za ktérym tesknia i ktory jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to
przedwojenny $wiat elit: peten elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W zde-
rzeniu z rzeczywistoscig PRL-u — szarg, ponurg, pospolitg — to prawdziwy ,zloty
wiek”, ,Arkadia”, ,raj”: utracony na skutek zawirowan Historii, a dzi§ przywroco-
ny za sprawag nostalgicznej wizji ,powrotu do domu”.

Sifa nostalgii

Stuart Tannock zauwaza, ze ideologiczna funkcja nostalgii, operujacej spraw-
nie takimi figurami retorycznymi, jak ,zloty wiek”, ,schytek”, ,,upadek”, ,powrot
do domu”, polega na tym, ze kresli ona wizj¢ przeszlosci jako ,,uniwersalnie do-
brej”, »idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogloby stanowic ryse na jej
nieskazitelnym ksztalcie i formie, a wiec wszelkich réznic klasowych, rasowych,
etnicznych, piciowych, religijnych 1 powstatych na ich bazie nieréwnosci spotecz-
nych, politycznych, kulturowych!8. Jednoczesnie, za sprawa figury ,powrotu do
poczatku”, nostalgia przynosi obietnic¢ realizacji marzenia o odtworzeniu struk-
tury »raju”, ktory »grzeszac”, utraciliSmy. Ostatecznym celem nie jest jednak do-
stowny ,powrot do przesziosci”, ale odtworzenie jej w takiej formie, ktora dostar-
czataby legitymacji wspodtczesnemu porzadkowi spoleczno-ekonomicznemu. Tym
samym wszystko, co zaburza wspomnienie (czy raczej wyobrazenie) rajskiej prze-
sztosci, co nie miesci sie w definicji pozadanego wzorca tozsamosci, ktorego inter-
nalizacja ma gwarantowac ,przywrocenie Arkadii”, ulega przemilczeniu, wyma-
zaniu, zepchnieciu w sfere zbiorowej niepamieci.

17 M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S, Tannock Nostalgia Critique, s. 453-464. Tannock powoluje si¢ przy tym na
rozpoznania Raymonda Williamsa, ktory, analizujgc nostalgiczng ,strukture
odczuwania”, wskazywatl na zalezno$¢ migdzy prywatnym/spotecznym
doswiadczeniem tesknoty za danym miejscem i/lub czasem a praktykami
retorycznymi/strategiami narracyjnymi stuzacymi do wyrazania tego
doswiadczenia, wpisanymi w okreslony porzadek spoteczny, kulturowy, polityczny:
»Nostalgia, mozna powiedzie¢, jest uniwersalna i trwala; tylko nostalgie innych
ludzi obrazaja. Wspomnienie dziecifistwa przemawia z takg samg silg perswazji. Ale
znow ciagly powr6t do historii okazuje si¢, po chwili refleksji, bardziej
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty — wszystko to w rzeczywistosci
znaczy co innego w roznych czasach”. R. Williams The Country and the City, Oxford
University Press, New York 1973, s. 12.
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W Polsce ,zbiorowa amnezja” obj¢te sa przede wszystkim podziaty klasowe
i socjalizm jako ideologia promujgca sprawiedliwos¢ spoteczna, ograniczenie wia-
snosci prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odta-
mie komunistycznym — stworzenie spoleczenstwa bezklasowego. Stad w omawia-
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziatéw klasowych, nieréwnosci ekono-
micznych pojawia si¢ rzadko, podobnie jak watek aktywnosci w przedwojennym
ruchu socjalistycznym. PRL jest zas w catosci przemilczany badz niemal zupelnie
zdemonizowany.

Sposrod wszystkich moich autorek tylko Ewa Kuryluk zwraca uwage na pro-
blem rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. Watek klasowy po-
jawia si¢ tu jako element opowiesci o konfliktach rodzinnych migdzy egalitarnym
ojcem, lewicowym dziennikarzem, a p6zniej urzednikiem panstwowym, a elitar-
na matka, wywodzgca si¢ z zamoznej rodziny zydowskiej. Koncentrujac si¢ na tra-
gedii Zydéw narratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia spotecznego in-
nych niz ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, ze w dzie-
cinstwie postrzegala pomoce domowe przez pryzmat ,masy”: zdepersonalizowa-
nej, pojawiajacej si¢ i znikajacej, ale zawsze obecnej (jak przedmioty codziennego
uzytku). Matka dbata, by ,ludzie na poziomie” mieli stuzbe i by ta stuzba znata
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczyl o zniesienie stosunkéw feudalnych we wias-
nym domu: ,P6ki mama przebywata w sanatorium, «mile panie» spaly na kanapie
w jej pokoju i jadly z nami w stotowym. Po powrocie mamy, ktéra na «mite panie»
mowila «pomoc domowa», «gosposia» lub «stuzgca», przeprowadzaly si¢ do stuz-
bowki, podawaly do stotu, a same jadty w kuchni. Wybuchaty tez awantury o «stuz-
be», traktowana przez Lapke [ojca narratorki — przyp. A.M.] jak «jasniepanstwo»”
(F, s. 132).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie pote¢pia jednoznacznie PRL-u. Ow-
szem, 1 w jej wspomnieniach pojawia si¢ rozczarowanie hipokryzja wiadz i dys-
funkcjg systemu, ktory obiecywal spoteczng rownosé, a wychowat wiasne elity, ktory
promowatl ide¢ pokoju i empatii, a wydal owoce w postaci znieczulicy i apatii.
Z drugiej strony pisarka pokazuje, ze dla niektérych ludzi, w tym jej ojca i jego
przyjaciol, socjalizm, a nawet komunizm byl projektem ideowym, ktdry, cho¢ nie
w pelni zrealizowany, warto ceni¢ i szanowac za jego etos wrazliwosci na ludzka
krzywde i walki z wykluczeniem spolecznym!.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu — tak przed wojna, jak i w PRL-u —
odosobnione. W wigkszosci analizowanych przeze mnie tekstow (auto)biograficz-

19 \Wspomnienia Kuryluk takze wpisuja si¢ w nurt nostalgiczny, chociaz innego
rodzaju niz historie pozostatych autorek. W centrum jej opowiesci znajduje si¢
postac ojca — ideowego komunisty — opromieniajgca epoke »realnego socjalizmu”.
W autobiografii pisarki dziecinstwo przypadajace na okres wczesnego PRL-u
podlega mitologizacji, ktora rozcigga si¢ na rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng.
PRL ogladany oczami dziecka jawi si¢ jako Arkadia, na ktdrej cieniem kiadzie si¢
jednak choroba matki i wczesna utrata ojca. Jego Smier¢ zapoczatkowuje rozpad
»projektu PRI, echa rozczarowania ktorym pojawiajg si¢ we Frascati.
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nych socjalizm, komunizm i PRL, migdzy ktérymi nierzadko stawia si¢ tu znak
rownosci, oceniane sg negatywnie jako ,czas represji” (BD, s. 347), ,czerwona
zaraza” (P, s. 127), »diabelska sita” (WODP, s. 343). W retorycznej strukturze no-
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest zlem, ktore przyszio z zewnatrz i do-
prowadzito do rozpadu idealnego $wiata znanego sprzed wojny: $wiata, w kKtorym
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poswigcaly si¢ pielegnowaniu polskiej
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartosci. PRL obarcza si¢ odpowiedzialnoscig
za atomizacje spoleczenstwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartosci moral-
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej formie ma si¢ sta¢ fundamentem tozsamo-
éci jednostek i zbiorowosci. ,Odpominanie”20 PRL-u jawi sie zatem jako warunek
powrotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio-
rowych pragnien: uspojnienia biografii, zakorzenienia, cigglosci tradycji:

Dwie diabelskie sily sprzysiggly sig, zeby nas unicestwic. [...] Ludzie wykorzenieni, ogoto-
ceni z pamigci, przywigzan, wartosci przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie-
dza, po co zyja, 1 nie majg nic do przekazania wiasnym dzieciom. Szczescie, ze przezyliSmy
te wszystkie zagrozenia, ze odnalezliSmy siebie nawzajem i naszg wspdlng przeszlosé, kto-
ra pozwoli nam lepiej zrozumie¢, kim jestesmy i dokad zmierzamy. (WOD, s. 343)

Obiecujgc powrot do raju, analizowane teksty obiecujg jednak powrdt do okres-
lonego miejsca w raju — utkanego z fantazji, marzen, tesknot odzwierciedlajacych,
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej — wspoiczesne stosunki wtadzy. Kon-
centrujgc si¢ na rodzinie, promujg okreslony jej ksztait (tradycyjna, patriotyczna,
inteligencka); pomijaja jednak milczeniem feudalne relacje wiadzy, ktore legly
u jej podstaw. Nieréwnosci spoleczne, przemoc, wyzysk, stanowigce odsrodkowy
czynnik rozpadu Arkadii, znikajg z tych opowiesci: ideologiczna funkcja nostalgii
polega na kreowaniu obrazu szczesliwej przesziosci roztrzaskanego przez zlo, kto6-
re przychodzi z zewnatrz i ktore wystarczy pokonac, by powro6t do raju stal si¢
faktem. Wiodgc nas do ,ogrodu pamigci”, nostalgia odwraca naszg uwage od ist-
niejacych nieréwnosci i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porzadkowi
spolecznemu z wpisanymi wen stosunkami wiadzy. W ten sposob najpeiniej wia-
cza sie w reprodukowanie status quo?!.

20 P, Ricoeur Pamigc, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow
2007, s. 107.

21 Odwotujac si¢ do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwage, ze nostalgia
dostarcza nam pewnosci, ze »tak naprawde istnieje tylko terazniejszos¢ i zawsze jest
ona «nasza»”. Sifa nostalgii polega na tym, ze rozpedza ona l¢ki, ktore wywotuje
w nas przysziosc, ale tez — w istocie! — przesziosé: ,lek przed proletaryzacja, przed
upadkiem z drabiny spofecznej oraz utrata wygdd i przywilejow, o ktérych skionni
jestesmy mysle¢ w kategoriach przestrzennych: prywatnosci, pustych pokojow,
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed ttumem i obcymi ciatami”.
Paradoksalnie wigc retoryka nostalgii stuzy utwierdzeniu nas w przekonaniu, ze
zyjemy W »najlepszym z mozliwych swiatow”. F. Jameson Nostalgia za
teragniejszosciq, w: tegoz, Postmodernizm, czyli logika kulturowa posnego kapitalizmu,
przet. M. Ptaza, Wydawnictwo UJ, Krakow 2011, s. 292.
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Historie kobiet — kobiety w historii

Omawiane (auto)biografie kobiet zbliza gatunkowa hybrydycznos¢, ktéra — jak
sugeruja niektore badaczki — mialaby by¢ cecha pisarstwa kobiet w ogole?2. Cha-
rakterystyczne dla analizowanych utworéw jest Igczenie elementoéw ,klasycznej”
autobiografii, pami¢tnika czy dziennika, a wigc tych form, w ktérych ,,ja” mowig-
ce w tekscie jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dominujgce, z elemen-
tami sagi rodzinnej, kroniki, albumu, biografii, w ktorych ,,ja” moéwigce jest w tek-
Scie wycofane, Sciszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niz na oglad sie-
bie. Najczestszy jest wszakze schemat, w ktorym osoba narratorki z jej emocjami,
autorefleksjg, analizg stanow wewnetrznych usuwa si¢ w cien, rownolegle wydo-
bywajac z niego innych bohateréw i inne bohaterki opowiesci. Indywidualistycz-
ne »ja” ustgpuje zatem w omawianych utworach miejsca »ja” relacyjnemu, zapo-
sredniczonemu przez kontakty z innymi, ktore nadajg mu spojnosc i ciagtosc ply-
nacy nie z samej opowiesci, ale z opowiesci, dla ktorej »ja” jest swoistym ,,pasem
transmisyjnym”: »ja” nie tyle mowi, ile umozliwia mowienie innym — wspolnocie
rodzinnej, sgsiedzkiej.

Susan Stanford Friedman zwraca uwage, ze wczesne feministyczne badania
nad kobiecymi (auto)biografiami krytykowaly ,ja” relacyjne jako ,,produkt” tra-
dycyjnej socjalizacji kobiet do rél rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku-
jac, by kobiece »ja” mowigce w tekscie relacjonowalo historie wiasnego rozwoju:
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem Friedman, takie myslenie
to putapka: model indywidualistyczny jest meski i zachodni — nie uwzglednia do-
$wiadczen innych kultur, uwarunkowan historycznych, geograficznych: ,,Indywi-
dualistyczne paradygmaty «ja» ignoruja role tozsamosci kolektywnych i relacyj-
nych w procesie indywiduacji kobiet 1 mniejszosci. [...] Modele promujace indy-
widualizm przeoczajg znaczenie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszosciom
grupowe;j tozsamosci, a takze roznice w socjalizacji majace wptyw na konstruowa-
nie meskiej i kobiecej tozsamosci plciowej (gender identity)”?3. Konieczne jest wiec,
zdaniem Friedman, otwarcie si¢ feministycznych badan nad kobiecg autobiogra-
fig na specyfike konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowosci w procesie
socjalizacji, ale tez szerzej: konieczno$¢ uwzgledniania specyfiki (etnicznej, naro-

22 Por. E. Kraskowska O tak swanej ,,kobiecosci” jako konwencji literackiej, w: Krytyka
feministyczna — siostra teorii i historut literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 S. Stanford Friedman Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women,
Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, University of Wisconsin
Press, Madison 1998, s. 72. Pisze o tym takze psycholozka Ellyn Kaschack:
»Koncepcja indywidualnej tozsamosci jest bezposrednim odbiciem
maskulinistycznej tendencji do usuwania w cien kontekstu oraz wi¢zi migdzy
ludzmi 1 wszystkim, co zyje. [...] ten szczegdlny typ tozsamosci, ceniony w naszej
kulturze 1 wpajany dzieciom, uznaje si¢ za uniwersalnie pozadany”. E. Kaschack
Nowa psychologia kobiety: podejscie feministyczne, przel. J. Wegrodzka, Gdanskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1996, s. 139.



Mrozik Kobiece archiwa — spizarnie pamieci

dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrebie ktorej konstruowane jest kobiece
doswiadczenie. Jesli bowiem waznym elementem opowiesci o konstytuowaniu si¢
»ja” kobiety jest rodzina?*, to warto takze zapyta¢ o role rodziny w obrebie okre-
slonej wspodlnoty etnicznej/narodowej, o jej wewnetrzng strukture i organizacje,
a takze o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje spoteczne relacje wiadzy.

W polskim spoteczenstwie, w ktorym rodzina od XIX wieku odgrywa wazng
role kulturo- i historiotworczg — strazniczki pamiegci i kultywatorki zwyczajow,
wartos$ci — umieszczenie jej w centrum Kkobiecej opowiesci nie tylko eksponuje
relacyjny charakter kobiecego podmiotu, ale pelni tez funkcje polityczng. Jak pi-
sze bowiem Antoinette Burton: ,Inaczej niz pamietnik czy powiesc, historia ro-
dziny jest upamigtniajgcg praktyka, ktora tworzy specyficzny rodzaj archiwum.
Tutaj (od)budowane srodowisko peini specyficzng funkcje ideologiczna: zasiedla
wnetrza dziecinstwa, a przez to daje swiadectwo historycznej — i narodowej oraz
politycznej — $wiadomosci”?>.

Rodzina, jako przynalezaca do tego, co prywatne, jest krolestwem kobiet. Jed-
noczesnie jako przestrzen, w ktorej tozsamos¢ zbiorowosci (re)produkowana jest
na kanwie jej pamieci o przeszlosci, nie pozostaje wolna od wiadzy dyskursu do-
minujgcego — patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczajac rodzine w cen-
trum swej opowiesci, kobiety, z jednej strony, znikajg, rozpuszczaja si¢ w niej,
pelnigc role stuzebng nie tylko wobec niej samej, ale i wspdlnoty, ktora (re)kon-
struuje si¢ w oparciu o to i wokol tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od-
wolywanie si¢ do rodziny, dzielenie si¢ wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej ge-
nealogii, poszukiwanie zagubionych §ladéw — wszystko to daje kobietom poczucie
sily 1 witadzy nad pamigcia, strazniczkami ktorej si¢ staly. A poniewaz na skutek
zawirowan Historii glowami rodzin w Polsce byly czesto kobiety (m¢zczyZzni badz
zgineli, badz zagineli), opowies¢ o rodzinie staje si¢ w istocie opowiescig o jej ko-
biecej linii, rekonstrukcja ktorej mogtaby poméoc w ,zblizeniu do siebie kobie-
cych losoéw, stworzeniu kobietom przestrzeni kulturowego 1 egzystencjalnego po-
rozumienia”2.

Stad pytanie, na ktore usituje znalez¢ odpowiedz: do jakiego stopnia (auto)bio-
grafie kobiet sktadajg si¢ na monolit, pomnik, ,miejsce pamigci”, narodowe;j hi-
storii, a do jakiego sg w stanie 0w monument obalié, a przynajmniej zachwiac,
tworzgc szczeliny, z ktorych wytaniajg sie §lady kobiecego doswiadczenia i trady-
¢ji, wyznaczajace ciaglos¢ ich przezy¢ egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiéw zauwaza, ze saga rodzinna jest odpowiedzia kobiet na uniwersalny,
a de facto meski model autobiografii. Por. I. Iwasiow Kobieca saga i potrzeba genealogii,
w: tejze Gender dla srednio zaawansowanych. Wyklady szczecinskie, W.A.B., Warszawa
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Duwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. Galant Autobiografia i plec, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska,
Wydawnictwo Feminoteka, Warszawa 2006, s. 268.
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Punktem wyjscia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan petni:
rodzinnego szczg¢$cia, harmonii, dostatku. Wszystkie one pochodza z wielopoko-
leniowych rodzin, na czele ktérych od wiekoéw stali mezcezyzni. To oni zarabiali na
utrzymanie swoich zon, corek i sidstr, prowadzgc interesy, parajgc si¢ pracg inte-
lektualng badz polityka. Kobiety z tych rodzin zajmowaly si¢ domem 1 wspieraly
mezczyzn w ich pracy, pasjach, dgzeniach. Ze wspomnien corek i wnuczek, posil-
kowanych rodzinnymi opowieSciami i fotografiami, wylania si¢ obraz tradycyj-
nej, patriarchalnej rodziny, w ktorej kobietom i me¢zczyznom przypadtly w udziale
okre$lone obowiazki i przywileje?’. Tak rozumiana rodzina — na skutek wojny,
a pozniej przeksztalcen struktury spotecznej w PRL-u — rozpadta sie: wielu mez-
czyzn zginelo, niektorzy zagingli, a zatem obowiazek przetrwania i utrzymania
tych, ktorzy przezyli, spoczal na kobietach?8. Stad w opowie$ciach moich bohate-
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjng rodzina, ktorej kres wpisany zo-
stal w koniec catej przedwojennej epoki.

Pogiebiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, ze
opowies¢ o idealnej patriarchalnej rodzinie peina jest rys i peknigé, odstaniaja-
cych silne emocje, namig¢tnosci, gniew, pragnienie — przede wszystkim kobiet, dla
ktorych tradycyjna rodzina okazywala sie¢ czesto zlotg klatka, wiezieniem, ktorego
kraty ukuto z konwenanséw spolecznych, rytualéw. Zeskrobanie zaprawy z tego
pomnika pozwala wydoby¢ na wierzch kobiecy bunt i marzenia o wolnosci.

7 opowiesci moich bohaterek wynika, ze wiele z nich wywodzi si¢ z rodzin
zawigzanych na kanwie mezaliansu spotecznego, bedacego zarazem odwrdcong
wersjg historii o Kopciuszku i ksigciu. Jesli bowiem ich matki nalezaly do uprzy-
wilejowanych warstw spoleczenstwa, to ojcowie dopiero mozolnie wspinali si¢ po
szczeblach spolecznej drabiny. Na przykiad matka Anny Szatkowskiej, Zofia
Szczucka, pochodzita ze stynnej rodziny Kossakow, a kiedy poznata swego drugie-
go me¢za, ojca Anny, byla uznang pisarka. Matka Ewy Kuryluk, pochodzaca z za-
moznej zydowskiej rodziny, poslubila niewgtpliwie gorzej od niej sytuowanego
Polaka, za$ matka Andy Rottenberg byta Rosjanka, co w pierwszych latach powo-
jennych przekiadato si¢ na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowang pozycje w Pol-
sce (ojciec byt polskim Zydem, pochodzacym z niezbyt zamoznej, raczej ortodok-
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja spoleczna rodzin nie pozostawala bez wplywu na
pozycje kobiet. Byly one gruntownie wyksztatcone, znaly jezyki obce, sporo pod-
r6zowaly, niektore, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowaly przed wojna,
chociaz podkresli¢ nalezy, ze tak w spotecznosci polskiej, jak i zydowskiej miarg

27 Por. J.-L. Flandrin Historia rodziny, przel. A. Kurys, Volumen, Warszawa
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy ,nowy matriarchat”? Kobiety bez mezsczyzn w Polsce po II wojnie
Swiatowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Spoleczno-kulturowe aspekty seksualnosci.
Wiek XIX 1 XX, t. 9, red. A. Zarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa
2006, s. 421-436.
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statusu ekonomicznego rodziny byto ,prézniactwo” kobiet??. Stad piekne i wy-
edukowane panny pelnily czesto role wizytéwek zamoznych rodzin, klasycznego
»towaru na rynku”, o ktorym Luce Irigaray pisata, ze stuzy pomnazaniu (meskich)
doébr30. Dla wiekszosci z tych kobiet — babek i matek moich bohaterek — matzen-
stwo oznaczalo kres marzen o realizacji wiasnych pragnien 1 calkowite przekiero-
wanie ambicji na zycie domowe.

W wielu rodzinach zydowskich role zony 1 matki uzupetniata rola ,,menedzer-
ki” domowego przedsi¢biorstwa, za ktore uchodzito, z jednej strony, samo gospo-
darstwo domowe (kierowanie kuchnig, zarzgdzanie stuzba, troska o edukacje¢ dzie-
ci), a z drugiej — rodzinna firma, ktora kobiety prowadzily w zastepstwie mez-
czyzn3!l. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje
dotyczace inwestycji i1 finanséw podejmowaty kobiety, podczas gdy mezczyzni zaj-
mowali si¢ dziatalnoscig naukowg badz polityczng. Charakteryzujgc rozne postaci
kobiet ze swojej rodziny, Olczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto okreslenia:
zaradnos¢, przedsiebiorczosé, obrotnosé, determinacja (WOP, s. 23). Z kolei mez-
czyzn nazywa ,niezaradnymi zyciowo”, ,wrazliwymi intelektualistami”, gonigcy-
mi za wielkimi ideami (s. 24). Dos¢ tradycyjnie kobiety odpowiadaly tu za sprawy
codzienne, przyziemne — ciala, materii, podczas gdy mezczyzni okazywali si¢ »Stwo-
rzeni” do celow wyzszych — ducha, intelektu. Kobiety byly ,,kaptankami domowe-
go ogniska”, ,filarami domu”. Z kolei me¢zczyzni byli w domu gosémi, przechod-
niami, ktérzy pojawiali si¢ i znikali, co wyraznie frustruje narratorke: oto okazuje
sie, ze kobieca umiejetnosé ,stworzenia mezczyznie domu” nie wystarcza, by mez-
czyzn¢ w domu zatrzymacé. Widoczng dume z faktu bycia otoczong wspanialymi,
silnymi kobietami, ktére sprawnie zarzadzajg ,domowym panstewkiem”, zakioca
w opowiesci Olczak-Ronikier uwewngtrznione spoleczne oczekiwanie, by rodzing
kierowali mezczyzni: dziadek, ojciec, bracia. Bez ,meskiej reki” za sterami rodzi-
ny staje si¢ ona wybrakowana, niepetna, gorsza: ,[...] m6j dom rodzinny byt do-
mem okaleczonym, pozbawionym elementu meskiego, opanowanym przez kobie-
ty [...]” (s. 210).

Meska wiadza sankcjonuje poswigcenie kobiet, nadaje mu sens. Nieobecnos¢
mezczyzn (jak u Olczak-Ronikier, ktorej pradziadek zmart przedwczes$nie, dzia-
dek popelnit samobdjstwo, za$ ojciec rozwiodl sie z matkg wkrotce po Slubie) badz
obecnos¢ stabych mezczyzn (jak u Rottenberg, ktorej ociec byt chory, staby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy prozniaczej, przel. J. Frentzel-Zagorska, Muza, Warszawa
2008.

30 Ppor. L. Irigaray Rynek kobiet, przet. A. Araszkiewicz, »,Przeglad Filozoficzno-
-Literacki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. Uminska Specyfika zydowskiego patriarchatu, w: tejze Postac z cieniem. Portrety
Zydowek w polskiej literaturze, Wydawnictwo Sicl, Warszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogora O doswiadczeniach polskich Zydowek, w: Gender: kobieta w kulturze
1 spoleczenstwie, red. B. Kowalska, K. Zielinska, B. Koschalka, Wydawnictwo Rabid,
Krakow 2009, s. 35-54.
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pewnego momentu catkowicie zdany na zong i corke) u boku silnych, pewnych
siebie kobiet jawi si¢ jako przestroga przed zamachem na tradycyjne role piciowe,
ktorych odwrécenie prowadzi do kryzysu rodziny. Narzucone przez kulture, a na-
stepnie uwewnetrznione przekonanie o zdrowym, a wigc patriarchalnym modelu
rodziny przyczynia si¢ do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, ktore wy-
chowaly si¢ w innej (niemodelowej) rodzinie i w zwigzku z tym przywykly do in-
nego typu relacji migdzyludzkich niz obowigzujace w tradycyjnym domu. Schwy-
tane w pulapke spolecznych oczekiwan, odbiegajacych czesto od tego, co wyniosty
z wlasnego domu, miotajg si¢ migdzy obwinianiem siebie a obwinianiem innych:
panstwa, rodzicow, kolejnych partnerow, dzieci. Nieszczgsliwe w relacjach z mez-
czyznami 1 kobietami, rodzicami i dzie¢mi tesknig za ideatem — fantazmatem ro-
dziny, ktorej nie poznaly, a o ktérej pamigé noszg w sobie.

Taka sytuacja staje si¢ udzialem Andy Rottenberg, w ktorej rodzinie kobiety
zyly dtuzej niz me¢zczyzni — ofiary wojny, zsytek, wiezien; byly tez silniejsze psy-
chicznie, bardziej wytrzymatle, zaradne zyciowo. Matka, Rosjanka, przetrwata ob-
lezenie Stalingradu, czym dowiodta hartu ducha i1 woli zycia; z mezem, polskim
Zydem, zdecydowatla si¢ wyjecha¢ do Polski, porzucajgac rodzinne strony i bliskich,
czym z kolei potwierdzila pragnienie przygody, zmian. Charakteryzujac swa nie-
zalezng 1 dzielng matke, narratorka miota si¢ miedzy podziwem dla jej witalnosci,
nieztomnosci, a lekiem przed jej silg, ktora miazdzy wszystko na swej drodze. Prag-
nie by¢ podobna do matki, a zarazem boi si¢ tego podobienstwa, ucieka przed
nim: ,Nasze matki. Dobre i madre, odwazne i silne, twardniejace u boku stabych
mezczyzn. Ksztaitowane przez wojne, tulaczke, gtdd i niespeinione marzenia
1 ksztaltujace nas na swoje podobienstwo” (PB, s. 298).

Podziw dla matki i Igk przed nig splataja si¢ ciasno z ambiwalentnym stosun-
kiem narratorki Prosze bardzo do ojca — polskiego Zyda, ktory w czasie wojny stra-
cil najblizszg rodzing, a na skutek matzenstwa z dynamiczng Rosjanksg to, co mu
zostalo, czyli wyrazistg osobowos¢. Na tle bujnej i barwnej postaci zony ojciec nar-
ratorki wydaje si¢ nijaki, nudny. Corka zapamigta jego romanse, wyjazdy do sana-
torium 1 skionnosci do hazardu — symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane-
go zycia. Zapamieta rowniez — przez kontrast z rozlozystym cialem matczynym —
kurczgce si¢ 1 schorowane cialo ojca, ktore w dziecinstwie z jednej strony wywoly-
walo w niej wspolczucie, a z drugiej pogarde. Staby, chory ojciec nie stanowit dla
corki zadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie — byl anty-wzorem trady-
cyjnie pojetej meskosci: nie mozna bylto na nim polegac, nie dawal oparcia: ,Ko-
niecznos¢ zajmowania si¢ ojcem, sprawiania mu przyjemnosci i ukrywania przed
nim zmartwien uksztaitowata we mnie trwalg niech¢¢ do chorych mezcezyzn. To,
ze jestem niedobra Samarytanka, uswiadomitam sobie dopiero jako osoba dojrza-
fa, kiedy okazalo sig¢, ze stabos¢ i choroba moich partneréw wywotywaly we mnie
najpierw zniecierpliwienie, a potem cichg pogarde¢” (PB, s. 348).

Cho¢ niewypowiedziane wprost — a najczesciej przemycane migdzy wierszami
—wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napiecie, niepokoj wyrastajacy
z konieczno$ci samookreslenia, zdefiniowania wlasnej tozsamosci piciowej, sek-
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tozsamo$¢ daje poczucie zakorzenienia, przy-
naleznosci, ale tez grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknigcia w ciasnej
definicji. Szczegodlnie ,,kobiecos¢” nastrecza wiele problemoéw, o ktorych si¢ jed-
nak nie mowi, skoro panuje milczace zalozenie, ze ,kobietg si¢ jest”, nie za$ ,sta-
je” — catkiem inaczej niz w Drugiej plci (1949) pisala Simone de Beauvoir32. To
milczenie o ,uwiklaniu w pte¢” jest w omawianych (auto)biografiach znaczace,
nabrzmiale. Watpliwo$¢ odnosnie tego, co znaczy by¢ kobietg, Polka, polska Zy-
dowka, Polka o korzeniach zydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale tez tego,
co si¢ z owa kobiecoscig wigze — jakie obowigzki i jakie prawa — wibruje pod tkan-
ka tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin, pgknigé, ktore rodzg si¢ w kobiecym
tekscie.

Watpliwos¢ ta wpisuje si¢ w dylemat glebszy, ktoérego istota zamyka si¢ w py-
taniu: jak pogodzi¢ wyobrazenia o tradycyjnej rodzinie — pewien fantazmat rodzi-
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej — z rzeczywistoscia spoleczng, ktora
wymusza przeobrazenia takiego modelu rodziny, otwierajac tym samym przestrzen
dla innych konfiguracji relacji miedzyludzkich33?

W Polsce tesknota za tradycyjna, patriarchalng, wielopokoleniowg rodzing
wpisuje sie w nostalgiczng opowies¢ o przesziosci — przedwojennej, a nawet przed-
zaborowej, a zatem wolnej i niepodlegtej, zasadzonej na rodzimych (nienarzuco-
nych) wartosciach, zwyczajach, kulturze. W tej opowiesci tradycyjna rodzina z wy-
raznie okreslonymi rolami kobiet 1 mezczyzn jawi sie jako fundament, na ktérym
wznosi si¢ jasna i pewna tozsamos$¢ polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet
jesli z domieszka innej etnicznosci, to tradycyjnie postrzegajgcej kwestie plci, sek-
sualnosci, stosunku do ciala), zas wszystko, co zte — zachwiane relacje migdzy plcia-
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny — jako efekt dzialania sit
zewngetrznych, obcego panowania, z nastaniem ktorego doszto do zakltocenia raz
ustalonego porzadku i obudzenia watpliwosci odnosnie wzorcow meskosci/kobie-
cosci, modelu rodziny. Tesknota za tym, co bylo — za patriarchalng rodzina, za
»prawdziwg” kobiecoscig czy meskoscig — wydaje sie wiec tesknotg za przeszioscig
zaposredniczong przez narodowg legende: zmitologizowana, zastygia w bryle po-
mnika, znieruchomiata; Rajem sprzed Upadku; przeszioscia, w obrazie ktorej tra-
dycyjna rodzina trwa spleciona z cialem wolnego narodu. Czesto jest to tesknota
niejako wbrew sobie, na przekér rodzicom, a zwlaszcza matce, wbrew doswiadcze-
niom wyniesionym z wlasnego domu, obserwacjom otaczajgcej rzeczywistosci.
Czgsto ta tesknota, urzeczywistniona, traci swoj urok, zostawiajac po sobie gorycz
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na ,pa-
niag domu” wbita si¢ wprawdzie w gorset Matki Polki, ale przypfacita to wielolet-
nig depresj3g.

32 Por. S. de Beauvoir Druga plec, przet. M. Lesniewska, G. Mycielska, Wydawnictwo
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we wspolczesnym swiecie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2003.
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Dominujacy w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale tez
kapitalistyczny, w ktérym tradycyjna rodzina z kobietg w roli zony i matki funk-
cjonuje nie tylko jako symbol witalnosci narodu, ale tez wizytowka jego dostatku,
wymaga nieustannego rekonstruowania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa-
nia go, zacierania rys 1 pekniec, ktore, odstaniajac opresywnos¢ ideatu badz ujaw-
niajgc istnienie innych wzorcéw, moglyby zagrozi¢ rozsadzeniem pomnika od
wewnatrz. Stad tez owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe
przykrawanie wiasnej historii i historii wlasnej rodziny do obowigzujgcego wzor-
ca: sztukowanie, przycinanie, tatanie — cz¢sto daremne, skoro $lady innego wzor-
ca, innej opowiesci wcigz silnie zaznaczajg si¢ pod powierzchnig, jakby domaga-
jac si¢ ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na uwage zastuguje historia kobiety, kto-
rej narratorka poswigca osobne miejsce, zupetnie jakby ta historia czy raczej jej
bohaterka nie dawatla piszacej spokoju: uwieratla ja, nie pozwalata odwroci¢ wzro-
ku, zby¢ milczeniem. To historia Kamili Horwitz — siostry babki Joanny Olczak-
-Ronikier, przedwojennej ,kobiety wyzwolonej”, Swietnie wyksztalconej, jedne;j
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, dziataczki ruchu komunistycznego, samot-
nej matki na dlugo przed tym, zanim samodzielne macierzynstwo przestalo grozic¢
srodowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowiescig o kobiecej mocy, sile,
determinacji, upartym zdgzaniu w kierunku raz obranego celu, na przekor kon-
wenansom, pod prad spotecznym oczekiwaniom co do koniecznosci »,wypelnienia
kobiecej roli”. To opowies¢ emancypacyjna: $wiadectwo zmagan kobiety z opresja
patriarchatu, zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pamigci, a dzi$ pieczotowicie
odkurzona; jedna z wielu nitek, z ktérych mozolnie tka si¢ historia kobiet. To hi-
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytaja, ze przydarza si¢ wylacznie mez-
czyznom, nic wi¢c dziwnego, ze narratorka W ogrodzie pamigci relacjonuje ja z za-
partym tchem. Poniewaz jednak tak rozna jest od tego, co byto udziatem jej babki
1innych kobiet epoki, wiele wysitku kosztuje jg ukrywanie podziwu — maskowa-
nie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat kobiecych powinnosci:

I8¢ naprzdd, nie rozpychajgc si¢ tokciami i nie tratujgc nikogo po drodze. By¢ dumnym
ze swoich osiaggnigé, nie mylac dumy z pycha. Walczy¢ z poczuciem nizszosci, nie wpa-
dajac w arogancj¢. Nie pozwalaé, aby gorycz zamieniala si¢ w rozgoryczenie. Dbac o ludz-
ka sympati¢ bez stuzalczosci i obtudy. Najogdlniej rzecz biorac, budowaé wewngtrzng
zgode na swoj los, nie opuszczajac rak 1 zachowujac godnos¢. Brzmi to wszystko szalenie
patetycznie. Ale tez traktowano wtedy zycie bardzo powaznie. (WODP, s. 52)

Podobnych historii nie znajdziemy wiele, a jesli juz, to beda one rozproszone,
nieoczywiste. Warto podjaé wysitek, by wydoby¢ je na $wiatlo dzienne, warto je
gromadzi¢, gdyz uzupeiniajg one oficjalng opowies¢ o przesztosci — opowiesc, kto-
rej nieodigcznym elementem jest tradycyjna rodzina, naturalne réznice pici—o ten
wymiar kobiecego doswiadczenia, ktory rozpigty zostat miedzy pragnieniem a sttu-
mieniem, mi¢dzy opresjg a buntem, mi¢dzy konwenansem a wyzwaniem rzuco-
nym spoleczenstwu. Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrze¢ do cennej
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materii: to inna pamieé, inna opowie$é, ktora zywo wibruje pod powierzchnig34,
Warto jg uchwyci¢, zanim zastygnie na dobre.
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Female archives — pantries of memory. ldentity politics in women’s
(auto)biographies after 1989

The article is devoted to a selection of women’s (auto)biographies published in Poland
after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the
social order. The narrators often disregard the “female experience of history:” womanhood
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly,
the author shows that women's (auto)biographies are not only a response to identity/memory
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in
women'’s (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrdt kobiet do historii — niedokonczony projekt?, Biblioteka Online
Think Tanku Feministycznego 2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0083bobako.pdf, dostep 25.09.2012.
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