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Mrozik Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci

Agnieszka MROZIK

Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci.
Polityka tożsamości w (auto)biografiach kobiet
po 1989 roku1

[…] zmysł historyczny wymaga zrozumienia prze-
szłości istniejącej nie tylko w przeszłości, ale i w te-
raźniejszości […].

T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny2

Wzmacniając kojące i utopijne obrazy przeszłości,
nostalgia umożliwia ludziom przystosowanie się za-
równo do gwałtownych przemian społecznych, jak
i do zmian w indywidualnych życiorysach – zmian
mogących prowadzić do akceptowania ról i pozycji
społecznych, w których podmiotowość jednostki, jej
poczucie tożsamości i uczestnictwo we wspólnocie
podlegają wyraźnemu ograniczeniu.

S. Tannock Nostalgia Critique3

Tożsamość, pamięć i władza
Początek XXI wieku przyniósł prawdziwy „wysyp” publikacji auto- i biogra-

ficznych na polskim rynku wydawniczym. W obiegu czytelniczym znalazły się

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/N/HS2/03256.

2 T.S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: tegoż Szkice
literackie, PAX, Warszawa 1963, s. 25.

3 S. Tannock Nostalgia Critique, „Cultural Studies” 1995 no 3 (vol. 9), s. 461.
Wszystkie przekłady z języka angielskiego – jeśli nie zaznaczono inaczej – A.M.
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wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z któ-
rych znakomita większość, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje histo-
rycznie okres wojny i okupacji, ale też dwudziestolecia międzywojennego; zdarza-
ją się jednak i dłuższe „wycieczki” – sięgające połowy i schyłku XIX wieku; nie-
śmiało pojawiają się również wspomnienia odsyłające do historii nowszej – Polski
Ludowej4. Wśród autorów wspomnień szczególnie dużo jest kobiet: pisarek, artys-
tek, dziennikarek, badaczek literatury i kultury, splatających w ciasny węzeł włas-
ne doświadczenia biograficzne i historie swoich rodzin, często z Wielką Historią
w tle5.

Zasadnicze pytanie, na które szukam odpowiedzi w niniejszym tekście, brzmi:
dlaczego tak wiele opowieści rodzinnych czy też opowieści (auto)biograficznych
z rodziną w tle pojawiło się w obiegu czytelniczym właśnie teraz, kilkanaście lat
po przełomie ustrojowym? Z czego wynika ich popularność, która sprawia, że war-
to przyjrzeć się im nie tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim
kulturowemu i społecznemu? Jaką rolę odgrywają one w procesie przemian spo-
łecznych, ekonomicznych i kulturowych, których nie tylko świadkami, ale i uczest-
nikami jesteśmy?

 Jak wskazują badacze społecznego fenomenu, jakim jest już „moda” na spisywa-
nie i publikowanie wspomnień, imperatyw „powrotu do korzeni” wiąże się z prag-
nieniem poczynienia spójnych i pewnych ustaleń odnośnie tożsamości jednostek
i zbiorowości. Zmiany w sytuacji politycznej Polski i Europy Środkowo-Wschod-
niej po 1989 roku zainicjowały proces (re)konstruowania tożsamości narodowej,
która – wznoszona na ruinach imperium i w opozycji do niego – w terapeutycz-
nym odruchu przepracowywania zbiorowej traumy kieruje się ku tym momentom
w historii, które stanowić miałyby dla niej stały, niezmienny, twardy punkt odnie-
sienia6. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana przez kolejne polskie
rządy po 1989 roku, sprzyja więc szczególnie „odkurzaniu” dziejów wolnej Polski,
upatrując w wolności miernika i wyznacznika integralności i spójności zbiorowej
tożsamości. Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a prozę
wspomnieniową uznaję za część tego dyskursu) nostalgicznych powrotów do hi-
storii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w którym doszło do odrodzenia su-
werennego państwa i uspójnienia narodowej biografii, podczas gdy historia now-
sza – wojny, a zwłaszcza PRL-u – postrzegana w kategoriach upadku, zerwania,
nieciągłości, dopiero od niedawna poddawana jest pogłębionej i systematycznej
„pracy biograficznej”.

4 J. Tazbir Splątane korzenie, „Polityka” 2006 nr 5, s. 66-68.
5 T. Czerska Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki

pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2009.
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Orientacja współczesnej myśli historycznej, społecznej oraz politycznej na prze-
szłość sprawia, że staje się ona fundamentem, na którym budowana jest tożsamość
zbiorowa, ale też jednostek. Francuski historyk Pierre Nora zauważa, że żyjemy
w „czasie pamięci”, w którym tylko pamięć o przeszłości tworzy stały punkt od-
niesienia dla jednostek i zbiorowości w sytuacji, gdy „nad kształtem przyszłości
ciąży absolutna niepewność”, a ta z kolei „nakłada się na teraźniejszość”7. W spo-
łeczeństwie ponowoczesnym tożsamościowe poszukiwania zataczają koło i pragnie-
nie dekonstruowania tożsamości przeradza się w potrzebę jej (re)konstruowania.
Stąd pisanie wspomnień uznać można za przejaw (i wyraz) tęsknoty za ciągłością
tożsamości, zakorzenieniem, wspólnotowością.

W (auto)biografiach kobiet spotykają się zasygnalizowane wyżej tęsknoty, lęki,
pragnienia i możliwości w zakresie (re)konstruowania tożsamości tak w wymia-
rze jednostkowym, jak i zbiorowym. Kultura indywidualizmu, która zagościła
w Polsce po 1989 roku, sprzyja budowaniu opowieści o jednostkowym doświad-
czeniu kobiet i akcentowaniu psychologicznych wymiarów tożsamości. Z drugiej
strony, opowieść o kobiecym doświadczeniu, która wyłania się z analizowanych
przeze mnie tekstów8, jest do tego stopnia osadzona w historii rodzinnej, a szerzej
– narodowej – że niemożliwa wydaje się dyskusja o tożsamości kobiet w Polsce
bez dyskusji o tożsamości narodowej.

Jak wskazują badania spod znaku gender and nation, w dyskursie narodowym
kobiety pełnią rolę reproduktorek rodzinnej/narodowej wspólnoty, odpowiedzial-
nych za kultywowanie i transmitowanie języka, tradycji i wartości9. Rodzina i hi-
storia narodu, bardziej niż historia kobiet jako grupy społecznej, o prawach któ-
rej zaczęto mówić w Polsce po 1989 roku na fali „demokratyzacji historii”10, jest
zatem głównym punktem odniesienia dla autorek analizowanych przeze mnie tek-
stów. Autobiografie Polek są więc (auto)biografiami, w których opowieść o życiu
jednostek zyskuje pełnię wyłącznie w kontekście opowieści o życiu całych zbioro-
wości i odwrotnie: historia życia zbiorowości przegląda się w historii życia jedno-
stek tworzących tę zbiorowość. W toku opowieści wyłania się tożsamość kobiet,
której trzon stanowi (samo)świadomość pochodzenia narodowego/etnicznego,
podczas gdy inne wymiary tożsamości (płciowe, seksualne czy klasowe) pozostają
niewidoczne, spowite milczeniem, a jeśli poddane refleksji, to bywa, że nie wolnej

7 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7 (154),
s. 37, 40.

8 W tekście omawiam następujące (auto)biografie: J. Olczak-Ronikier W ogrodzie
pamięci, Znak, Kraków 2006 (WOP); J. Wachowicz-Makowska Panienka w PRL-u,
Czytelnik, Warszawa 2007 (P); E. Kuryluk Frascati. Apoteoza fotografii,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009 (F); A. Rottenberg Proszę bardzo,
W.A.B.,Warszawa 2009 (PB); A. Szatkowska Był dom… Wspomnienia, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2009 (BD).

9 N. Yuval-Davis Gender and Nation, SAGE Publications, London 1997.
10 P. Nora Czas pamięci, s. 40.
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od stereotypów. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstów często tracą
z oczu kobiece doświadczenie historii: kobiecość jest tu przezroczysta. Tak brzmi
pierwsza teza niniejszego tekstu.

Moja druga teza jest zasadniczo pochodną pierwszej. Twierdzę mianowicie, że
(auto)biografie kobiet są nie tylko odpowiedzią na politykę pamięci/tożsamości
prowadzoną w Polsce po przełomie ustrojowym, ale ważnym elementem procesu
w y t w a r z a n i a  przeszłości podporządkowanej interesom współczesności.

Większość analizowanych przeze mnie historii życia kobiet i ich rodzin ma
swój punkt wyjścia w okresie międzywojennym – zmitologizowanej przeszłości,
złotym wieku, Edenie, konsekwencją utraty którego na skutek wojny, a później
narzuconej obcej władzy ma być postępujące poczucie degradacji zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, którą nasycone są
teksty (auto)biograficzne, operująca takimi figurami jak: złoty wiek, upadek, po-
wrót do domu, służy przywróceniu atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy
dzieciństwa czy – jak w przypadku narratorek-bohaterek (auto)biografii urodzo-
nych po wojnie – dzieciństwa rodziców i dziadków, o którym pamięć jest zapo-
średniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pamiętnikach, utrwalona
na fotografiach. Powroty do dzieciństwa, korzeni, domu – rytualne, nostalgiczne –
są zawsze powrotami do określonej przeszłości, z wpisanym w nią porządkiem spo-
łecznym, w centrum którego sytuuje się rodzina i własność prywatna. W (auto)bio-
grafiach dokonuje się zatem restytucja owego porządku, któremu „tradycja wy-
myślona” dostarcza legitymacji11.

Tożsamościowe wzorce prestiżu
Punktem wyjścia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet jest zwykle

świat przedwojenny, znany narratorkom-bohaterkom bądź z autopsji (Szatkow-
ska, ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), bądź, jeśli były zbyt małe, by go pamię-
tać, z opowieści rodziców, dziadków, krewnych, znajomych (Wachowicz-Makow-
ska, ur. 1943). Wspomnienie świata przedwojennego – z jego określonym porząd-
kiem społeczno-ekonomicznym, bogatą ofertą kulturalną, atmosferą radości i en-
tuzjazmu z odzyskania niepodległości przez Polskę – przenika się w ich świado-
mości ze wspomnieniem dzieciństwa, rodzinnego domu, bliskich, co sprawia, że
proces mitologizowania dzieciństwa ulega rozszerzeniu na otaczającą dziecko rze-
czywistość historyczną, społeczną, ekonomiczną12. Stabilność, spokój i bezpieczeń-
stwo domu przekłada się na stabilność, spokój i bezpieczeństwo całej epoki. Echa
nostalgii, tęsknoty za „złotym wiekiem”, „rajem”, „Arkadią” pobrzmiewają w (au-
to)biografiach, zwłaszcza w kontekście późniejszej „utraty”:

11 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.

12 Por. M. Eliade Świat, miasto, dom, przeł. I. Kania, „Znak” 1991 nr 12, s. 12-22;
M. Eliade Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996.
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Urodziłam się na gruzach przedwojennego świata. Nie ma w tym stwierdzeniu ani krzty-
ny poetyckiej przenośni. Moje dzieciństwo przypadło na drugą połowę lat czterdziestych
i początek lat pięćdziesiątych. (P, s. 5)

Dopiero teraz uświadamiam sobie, jak bardzo byłam w młodości zazdrosna o przeszłość
mojej matki i babki. Przedwojenna Polska wydawała mi się Arkadią, utraconym rajem,
którego słodyczy nigdy nie zaznałam. (WOP, s. 187)

Przeszłość, pamiętana jak przez mgłę bądź niepamiętana w ogóle, przechowy-
wana jest głównie w opowieściach rodziców i dziadków, przywoływanych w sytu-
acjach kryzysu, napięcia, zagrożenia. Joannie Olczak-Ronikier udaje się przywo-
łać wspomnienie tego świata dzięki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjęć,
na którym ona sama, czteroletnia wówczas, leży na trawie u stóp swojej babci i jej
siostry. Wspomnienie uderza ją, przynosząc uczucie błogiego spokoju, a zarazem
niedowierzania, że taki świat – stabilny i bezpieczny – kiedyś był i przeminął:

Jest w tym idyllicznym obrazku coś metafizycznego. Okruch życia, który zastygł na za-
wsze, jak w kropli żywicy. Rozpędzony czas na chwilę stanął w miejscu. […] Za chwilę
skończy się epoka spokojnych wyjazdów na letniska i leniwych popołudni w wiklino-
wych fotelach. […] Za chwilę los wygoni mnie ze słonecznego letniska w groźny świat.
(WOP, s. 186)

Susan Sontag zauważa, że „fotografie nie są prostym narzędziem pamięci, lecz
jej fundamentem, a bywa że zastępują pamięć”. Ich znaczenie polega na tym, że
„przywołują materię i istotę rzeczy”13, w związku z czym umożliwiają wyłonienie
się przeszłości w bardziej namacalnym kształcie niż w przypadku sięgania po –
choćby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne, ale tylko – skojarzenia, na któ-
rych opiera się strategia proustowskiego realizmu: „Zdjęcia nie ułatwiają natych-
miastowego dostępu do rzeczywistości, ale do jej obrazu. […] ich potęga ma swoje
źródła w tym, że stanowią one materialne przedmioty same w sobie, że są bogaty-
mi w informacje złożami pozostawionymi przez to, co utrwaliły, że stanowią moc-
ny środek oszukiwania rzeczywistości – zamieniania jej w cień”14. Wraz ze strzę-
pami wspomnień, urywkami opowieści, ocalałymi pamiątkami rodzinnymi, a na-
wet zwykłymi domowymi sprzętami fotografie tworzą zręby minionego świata,
zostawiając zarazem przestrzeń, którą można łatwo wypełnić dowolną treścią, do-
powiedzieć ją sobie, a zatem w y k r e o w a ć: „Poprzez fotografie każda rodzina
stwarza kronikę pisaną portretami – przenośną walizeczkę obrazków, które za-
świadczają o wspólnym życiu”15.

Świat znany ze wspomnień, czy raczej migawek pamięci, opowieści krewnych
i znajomych, fotografii, pamiątek rodzinnych, jest w dużej mierze światem wy-

13 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1986, s. 148.

14 Tamże, s. 148, 163.
15 Tamże, s. 10.
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obrażonym, wyśnionym, wytęsknionym i – na podstawie owych tęsknot, snów oraz
wyobrażeń – z(re)konstruowanym. Oznacza to, że narratorki-bohaterki (auto)bio-
grafii mogą go urządzać w dowolny sposób, czerpiąc tak z wymienionych źródeł,
jak i własnej wyobraźni, która jednak nie jest kształtowana w społecznej, ekono-
micznej i kulturowej próżni. Przywołane we wspomnieniach obrazki zarówno domu
rodzinnego, jak i otaczającej rzeczywistości wskazują na habitus16 autorek-narra-
torek-bohaterek: odzwierciedlają ich pochodzenie społeczne, status materialny,
wykształcenie.

W większości przypadków są to obrazki idylliczne, unaoczniające rodzinne
szczęście, dostatek, patriotyzm, zaangażowanie w krzewienie kultury polskiej (na-
wet jeśli rodzina miała korzenie żydowskie) i właściwy inteligencji o rodowodzie
mieszczańskim bądź arystokratycznym gust, smak, czyli wszystko to, co decyduje
o klasowej i kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rzeczywistości PRL-u, a póź-
niej pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rzeczywistości III RP, świat przedwojen-
ny wydaje się elegancki, subtelny, a zarazem kruchy – tak łatwo został zdmuchnię-
ty przez podmuch Historii:

[…] wyrastałam w domu, w którym każdy sprzęt, każdy drobiazg miał własną historię.
[…] I właśnie tak zapamiętałam swój dziecinny świat. Jako rodzaj dzieła sztuki tworzone-
go każdego dnia w wielkim trudzie umysłu i rąk, ale z głębokiej potrzeby serca. (P, s. 25)

To świat pięknych, bogato urządzonych, przestronnych mieszkań w kamienicach;
starych domów z tradycjami; gustownych, kosztownych sprzętów, dzieł sztuki,
książek; podróży do kurortów; wakacji na wsi; wizyt w teatrze, operze, kawiarni;
niedzielnych spacerów i obiadów w rodzinnym gronie. To świat przedsiębiorców
(Olczak-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Kuryluk, Rottenberg), posiadaczy ziem-
skich (Szatkowska), ale też artystów, pisarzy, animatorów kultury i nauki (Kury-
luk, Szatkowska, Olczak-Ronikier) – zamożnego mieszczaństwa/arystokracji oraz
ludzi wolnych zawodów, spośród których rekrutowały się elity społeczne, ekono-
miczne i intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektórych przypadkach tak-
że PRL-u (ojciec Ewy Kuryluk był przedwojennym lewicowym intelektualistą, który
zrobił karierę po wojnie). To także świat, w którym na porządku dziennym było
posiadanie służby przez ludzi zamożnych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego,
co wypada w sferze prywatnej i publicznej:

W domu była oczywiście służba do pomocy […]. (WOP, s. 23)

Jeśli nawet byli [robotnicy – przyp. A.M.] czasem większością, szybko przyjęli obyczaje
przedwojennych bywalców teatralnych. […] Bywanie w teatrze, pójście do teatru stało
się wydarzeniem niezwyczajnym, małym świętem. Wymagało starannego ubrania i ele-
gantszego od codziennego zachowania. […] Najważniejsze było poczucie, że teatr – jak
kościół – jest miejscem sacrum. (P, s. 106)

16 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
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Mary Margaret Steedly zauważa, że „zapis historycznego doświadczenia – w na-
zwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji i powtarzanych codzien-
nie rytuałach społecznego życia; w prawie, własności i pragnieniu; w historiach
wydychanych z powietrzem wspólnie dzielonego miejsca i czasu – jest ruchem,
w efekcie którego produkowana jest podmiotowość”17. Z omawianych (auto)bio-
grafii wyziera podmiotowość kobiet z klasy średniej, intelektualistek, patriotek,
ale też tradycjonalistek w postrzeganiu ról płciowych i relacji między płciami.
Świat, za którym tęsknią i który jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to
przedwojenny świat elit: pełen elegancji, wysmakowany, gustowny, subtelny. W zde-
rzeniu z rzeczywistością PRL-u – szarą, ponurą, pospolitą – to prawdziwy „złoty
wiek”, „Arkadia”, „raj”: utracony na skutek zawirowań Historii, a dziś przywróco-
ny za sprawą nostalgicznej wizji „powrotu do domu”.

Siła nostalgii
Stuart Tannock zauważa, że ideologiczna funkcja nostalgii, operującej spraw-

nie takimi figurami retorycznymi, jak „złoty wiek”, „schyłek”, „upadek”, „powrót
do domu”, polega na tym, że kreśli ona wizję przeszłości jako „uniwersalnie do-
brej”, „idealnej”, wyczyszczonej ze wszystkiego, co mogłoby stanowić rysę na jej
nieskazitelnym kształcie i formie, a więc wszelkich różnic klasowych, rasowych,
etnicznych, płciowych, religijnych i powstałych na ich bazie nierówności społecz-
nych, politycznych, kulturowych18. Jednocześnie, za sprawą figury „powrotu do
początku”, nostalgia przynosi obietnicę realizacji marzenia o odtworzeniu struk-
tury „raju”, który „grzesząc”, utraciliśmy. Ostatecznym celem nie jest jednak do-
słowny „powrót do przeszłości”, ale odtworzenie jej w takiej formie, która dostar-
czałaby legitymacji współczesnemu porządkowi społeczno-ekonomicznemu. Tym
samym wszystko, co zaburza wspomnienie (czy raczej wyobrażenie) rajskiej prze-
szłości, co nie mieści się w definicji pożądanego wzorca tożsamości, którego inter-
nalizacja ma gwarantować „przywrócenie Arkadii”, ulega przemilczeniu, wyma-
zaniu, zepchnięciu w sferę zbiorowej niepamięci.

17 M.M. Steedly Hanging without a Rope: Narrative Experience in Colonial and
Postcolonial Karoland, Princeton, NJ, 1993, s. 22.

18 S. Tannock Nostalgia Critique, s. 453–464. Tannock powołuje się przy tym na
rozpoznania Raymonda Williamsa, który, analizując nostalgiczną „strukturę
odczuwania”, wskazywał na zależność między prywatnym/społecznym
doświadczeniem tęsknoty za danym miejscem i/lub czasem a praktykami
retorycznymi/strategiami narracyjnymi służącymi do wyrażania tego
doświadczenia, wpisanymi w określony porządek społeczny, kulturowy, polityczny:
„Nostalgia, można powiedzieć, jest uniwersalna i trwała; tylko nostalgie innych
ludzi obrażają. Wspomnienie dzieciństwa przemawia z taką samą siłą perswazji. Ale
znów ciągły powrót do historii okazuje się, po chwili refleksji, bardziej
skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty – wszystko to w rzeczywistości
znaczy co innego w różnych czasach”. R. Williams The Country and the City, Oxford
University Press, New York 1973, s. 12.
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W Polsce „zbiorową amnezją” objęte są przede wszystkim podziały klasowe
i socjalizm jako ideologia promująca sprawiedliwość społeczną, ograniczenie wła-
sności prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego wolnego rynku, a w jego odła-
mie komunistycznym – stworzenie społeczeństwa bezklasowego. Stąd w omawia-
nych (auto)biografiach kategoria klasy, podziałów klasowych, nierówności ekono-
micznych pojawia się rzadko, podobnie jak wątek aktywności w przedwojennym
ruchu socjalistycznym. PRL jest zaś w całości przemilczany bądź niemal zupełnie
zdemonizowany.

Spośród wszystkich moich autorek tylko Ewa Kuryluk zwraca uwagę na pro-
blem rozwarstwienia klasowego w Polsce przed- i powojennej. Wątek klasowy po-
jawia się tu jako element opowieści o konfliktach rodzinnych między egalitarnym
ojcem, lewicowym dziennikarzem, a później urzędnikiem państwowym, a elitar-
ną matką, wywodzącą się z zamożnej rodziny żydowskiej. Koncentrując się na tra-
gedii Żydów narratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia społecznego in-
nych niż ta na bazie pochodzenia etnicznego (np. klasowych). Wyznaje, że w dzie-
ciństwie postrzegała pomoce domowe przez pryzmat „masy”: zdepersonalizowa-
nej, pojawiającej się i znikającej, ale zawsze obecnej (jak przedmioty codziennego
użytku). Matka dbała, by „ludzie na poziomie” mieli służbę i by ta służba znała
swoje miejsce. Ojciec z kolei walczył o zniesienie stosunków feudalnych we włas-
nym domu: „Póki mama przebywała w sanatorium, «miłe panie» spały na kanapie
w jej pokoju i jadły z nami w stołowym. Po powrocie mamy, która na «miłe panie»
mówiła «pomoc domowa», «gosposia» lub «służąca», przeprowadzały się do służ-
bówki, podawały do stołu, a same jadły w kuchni. Wybuchały też awantury o «służ-
bę», traktowaną przez Łapkę [ojca narratorki – przyp. A.M.] jak «jaśniepaństwo»”
(F, s. 132).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie potępia jednoznacznie PRL-u. Ow-
szem, i w jej wspomnieniach pojawia się rozczarowanie hipokryzją władz i dys-
funkcją systemu, który obiecywał społeczną równość, a wychował własne elity, który
promował ideę pokoju i empatii, a wydał owoce w postaci znieczulicy i apatii.
Z drugiej strony pisarka pokazuje, że dla niektórych ludzi, w tym jej ojca i jego
przyjaciół, socjalizm, a nawet komunizm był projektem ideowym, który, choć nie
w pełni zrealizowany, warto cenić i szanować za jego etos wrażliwości na ludzką
krzywdę i walki z wykluczeniem społecznym19.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu – tak przed wojną, jak i w PRL-u –
odosobnione. W większości analizowanych przeze mnie tekstów (auto)biograficz-

19 Wspomnienia Kuryluk także wpisują się w nurt nostalgiczny, chociaż innego
rodzaju niż historie pozostałych autorek. W centrum jej opowieści znajduje się
postać ojca – ideowego komunisty – opromieniająca epokę „realnego socjalizmu”.
W autobiografii pisarki dzieciństwo przypadające na okres wczesnego PRL-u
podlega mitologizacji, która rozciąga się na rzeczywistość społeczno-polityczną.
PRL oglądany oczami dziecka jawi się jako Arkadia, na której cieniem kładzie się
jednak choroba matki i wczesna utrata ojca. Jego śmierć zapoczątkowuje rozpad
„projektu PRL”, echa rozczarowania którym pojawiają się we Frascati.
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nych socjalizm, komunizm i PRL, między którymi nierzadko stawia się tu znak
równości, oceniane są negatywnie jako „czas represji” (BD, s. 347), „czerwona
zaraza” (P, s. 127), „diabelska siła” (WOP, s. 343). W retorycznej strukturze no-
stalgii PRL odpowiada figurze upadku; jest złem, które przyszło z zewnątrz i do-
prowadziło do rozpadu idealnego świata znanego sprzed wojny: świata, w którym
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poświęcały się pielęgnowaniu polskiej
kultury, krzewieniu tradycyjnych wartości. PRL obarcza się odpowiedzialnością
za atomizację społeczeństwa, kryzys instytucji rodziny, upadek wartości moral-
nych, czyli to, co w zrekonstruowanej formie ma się stać fundamentem tożsamo-
ści jednostek i zbiorowości. „Odpominanie”20 PRL-u jawi się zatem jako warunek
powrotu do stanu sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbio-
rowych pragnień: uspójnienia biografii, zakorzenienia, ciągłości tradycji:

Dwie diabelskie siły sprzysięgły się, żeby nas unicestwić. […] Ludzie wykorzenieni, ogoło-
ceni z pamięci, przywiązań, wartości przekazanych przez poprzednie pokolenia nie wie-
dzą, po co żyją, i nie mają nic do przekazania własnym dzieciom. Szczęście, że przeżyliśmy
te wszystkie zagrożenia, że odnaleźliśmy siebie nawzajem i naszą wspólną przeszłość, któ-
ra pozwoli nam lepiej zrozumieć, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. (WOP, s. 343)

Obiecując powrót do raju, analizowane teksty obiecują jednak powrót do okreś-
lonego miejsca w raju – utkanego z fantazji, marzeń, tęsknot odzwierciedlających,
z jednej strony, habitus autorek, a z drugiej – współczesne stosunki władzy. Kon-
centrując się na rodzinie, promują określony jej kształt (tradycyjna, patriotyczna,
inteligencka); pomijają jednak milczeniem feudalne relacje władzy, które legły
u jej podstaw. Nierówności społeczne, przemoc, wyzysk, stanowiące odśrodkowy
czynnik rozpadu Arkadii, znikają z tych opowieści: ideologiczna funkcja nostalgii
polega na kreowaniu obrazu szczęśliwej przeszłości roztrzaskanego przez zło, któ-
re przychodzi z zewnątrz i które wystarczy pokonać, by powrót do raju stał się
faktem. Wiodąc nas do „ogrodu pamięci”, nostalgia odwraca naszą uwagę od ist-
niejących nierówności i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porządkowi
społecznemu z wpisanymi weń stosunkami władzy. W ten sposób najpełniej włą-
cza się w reprodukowanie status quo21.

20 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków
2007, s. 107.

21 Odwołując się do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwagę, że nostalgia
dostarcza nam pewności, że „tak naprawdę istnieje tylko teraźniejszość i zawsze jest
ona «nasza»”. Siła nostalgii polega na tym, że rozpędza ona lęki, które wywołuje
w nas przyszłość, ale też – w istocie! – przeszłość: „lęk przed proletaryzacją, przed
upadkiem z drabiny społecznej oraz utratą wygód i przywilejów, o których skłonni
jesteśmy myśleć w kategoriach przestrzennych: prywatności, pustych pokojów,
ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed tłumem i obcymi ciałami”.
Paradoksalnie więc retoryka nostalgii służy utwierdzeniu nas w przekonaniu, że
żyjemy w „najlepszym z możliwych światów”. F. Jameson Nostalgia za
teraźniejszością, w: tegoż, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu,
przeł. M. Płaza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 292.
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Historie kobiet – kobiety w historii
Omawiane (auto)biografie kobiet zbliża gatunkowa hybrydyczność, która – jak

sugerują niektóre badaczki – miałaby być cechą pisarstwa kobiet w ogóle22. Cha-
rakterystyczne dla analizowanych utworów jest łączenie elementów „klasycznej”
autobiografii, pamiętnika czy dziennika, a więc tych form, w których „ja” mówią-
ce w tekście jest silnie wyeksponowane, pierwszoplanowe, dominujące, z elemen-
tami sagi rodzinnej, kroniki, albumu, biografii, w których „ja” mówiące jest w tek-
ście wycofane, ściszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niż na ogląd sie-
bie. Najczęstszy jest wszakże schemat, w którym osoba narratorki z jej emocjami,
autorefleksją, analizą stanów wewnętrznych usuwa się w cień, równolegle wydo-
bywając z niego innych bohaterów i inne bohaterki opowieści. Indywidualistycz-
ne „ja” ustępuje zatem w omawianych utworach miejsca „ja” relacyjnemu, zapo-
średniczonemu przez kontakty z innymi, które nadają mu spójność i ciągłość pły-
nącą nie z samej opowieści, ale z opowieści, dla której „ja” jest swoistym „pasem
transmisyjnym”: „ja” nie tyle mówi, ile umożliwia mówienie innym – wspólnocie
rodzinnej, sąsiedzkiej.

Susan Stanford Friedman zwraca uwagę, że wczesne feministyczne badania
nad kobiecymi (auto)biografiami krytykowały „ja” relacyjne jako „produkt” tra-
dycyjnej socjalizacji kobiet do ról rodzinnych, domowych, prywatnych, oczeku-
jąc, by kobiece „ja” mówiące w tekście relacjonowało historię własnego rozwoju:
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Zdaniem Friedman, takie myślenie
to pułapka: model indywidualistyczny jest męski i zachodni – nie uwzględnia do-
świadczeń innych kultur, uwarunkowań historycznych, geograficznych: „Indywi-
dualistyczne paradygmaty «ja» ignorują rolę tożsamości kolektywnych i relacyj-
nych w procesie indywiduacji kobiet i mniejszości. […] Modele promujące indy-
widualizm przeoczają znaczenie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszościom
grupowej tożsamości, a także różnice w socjalizacji mające wpływ na konstruowa-
nie męskiej i kobiecej tożsamości płciowej (gender identity)”23. Konieczne jest więc,
zdaniem Friedman, otwarcie się feministycznych badań nad kobiecą autobiogra-
fią na specyfikę konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowości w procesie
socjalizacji, ale też szerzej: konieczność uwzględniania specyfiki (etnicznej, naro-

22 Por. E. Kraskowska O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: Krytyka
feministyczna – siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000, s. 200-212.

23 S. Stanford Friedman Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice, w: Women,
Autobiography, Theory. A Reader, ed. S. Smith, J. Watson, University of Wisconsin
Press, Madison 1998, s. 72. Pisze o tym także psycholożka Ellyn Kaschack:
„Koncepcja indywidualnej tożsamości jest bezpośrednim odbiciem
maskulinistycznej tendencji do usuwania w cień kontekstu oraz więzi między
ludźmi i wszystkim, co żyje. […] ten szczególny typ tożsamości, ceniony w naszej
kulturze i wpajany dzieciom, uznaje się za uniwersalnie pożądany”. E. Kaschack
Nowa psychologia kobiety: podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1996, s. 139.
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dowej, klasowej, wiekowej) grupy, w obrębie której konstruowane jest kobiece
doświadczenie. Jeśli bowiem ważnym elementem opowieści o konstytuowaniu się
„ja” kobiety jest rodzina24, to warto także zapytać o rolę rodziny w obrębie okre-
ślonej wspólnoty etnicznej/narodowej, o jej wewnętrzną strukturę i organizację,
a także o to, jak rodzina odzwierciedla i reprodukuje społeczne relacje władzy.

W polskim społeczeństwie, w którym rodzina od XIX wieku odgrywa ważną
rolę kulturo- i historiotwórczą – strażniczki pamięci i kultywatorki zwyczajów,
wartości – umieszczenie jej w centrum kobiecej opowieści nie tylko eksponuje
relacyjny charakter kobiecego podmiotu, ale pełni też funkcję polityczną. Jak pi-
sze bowiem Antoinette Burton: „Inaczej niż pamiętnik czy powieść, historia ro-
dziny jest upamiętniającą praktyką, która tworzy specyficzny rodzaj archiwum.
Tutaj (od)budowane środowisko pełni specyficzną funkcję ideologiczną: zasiedla
wnętrza dzieciństwa, a przez to daje świadectwo historycznej – i narodowej oraz
politycznej – świadomości”25.

Rodzina, jako przynależąca do tego, co prywatne, jest królestwem kobiet. Jed-
nocześnie jako przestrzeń, w której tożsamość zbiorowości (re)produkowana jest
na kanwie jej pamięci o przeszłości, nie pozostaje wolna od władzy dyskursu do-
minującego – patriarchalnego, nacjonalistycznego. Umieszczając rodzinę w cen-
trum swej opowieści, kobiety, z jednej strony, znikają, rozpuszczają się w niej,
pełniąc rolę służebną nie tylko wobec niej samej, ale i wspólnoty, która (re)kon-
struuje się w oparciu o to i wokół tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony, od-
woływanie się do rodziny, dzielenie się wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej ge-
nealogii, poszukiwanie zagubionych śladów – wszystko to daje kobietom poczucie
siły i władzy nad pamięcią, strażniczkami której się stały. A ponieważ na skutek
zawirowań Historii głowami rodzin w Polsce były często kobiety (mężczyźni bądź
zginęli, bądź zaginęli), opowieść o rodzinie staje się w istocie opowieścią o jej ko-
biecej linii, rekonstrukcja której mogłaby pomóc w „zbliżeniu do siebie kobie-
cych losów, stworzeniu kobietom przestrzeni kulturowego i egzystencjalnego po-
rozumienia”26.

Stąd pytanie, na które usiłuję znaleźć odpowiedź: do jakiego stopnia (auto)bio-
grafie kobiet składają się na monolit, pomnik, „miejsce pamięci”, narodowej hi-
storii, a do jakiego są w stanie ów monument obalić, a przynajmniej zachwiać,
tworząc szczeliny, z których wyłaniają się ślady kobiecego doświadczenia i trady-
cji, wyznaczające ciągłość ich przeżyć egzystencjalnych i literackich?

24 Inga Iwasiów zauważa, że saga rodzinna jest odpowiedzią kobiet na uniwersalny,
a de facto męski model autobiografii. Por. I. Iwasiów Kobieca saga i potrzeba genealogii,
w: tejże Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, W.A.B., Warszawa
2004, s. 136-162.

25 A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home and History in Late
Colonial India, Oxford University Presss, New York 2003, s. 32.

26 A. Galant Autobiografia i płeć, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska,
Wydawnictwo Feminoteka, Warszawa 2006, s. 268.
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Punktem wyjścia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest stan pełni:
rodzinnego szczęścia, harmonii, dostatku. Wszystkie one pochodzą z wielopoko-
leniowych rodzin, na czele których od wieków stali mężczyźni. To oni zarabiali na
utrzymanie swoich żon, córek i sióstr, prowadząc interesy, parając się pracą inte-
lektualną bądź polityką. Kobiety z tych rodzin zajmowały się domem i wspierały
mężczyzn w ich pracy, pasjach, dążeniach. Ze wspomnień córek i wnuczek, posił-
kowanych rodzinnymi opowieściami i fotografiami, wyłania się obraz tradycyj-
nej, patriarchalnej rodziny, w której kobietom i mężczyznom przypadły w udziale
określone obowiązki i przywileje27. Tak rozumiana rodzina – na skutek wojny,
a później przekształceń struktury społecznej w PRL-u – rozpadła się: wielu męż-
czyzn zginęło, niektórzy zaginęli, a zatem obowiązek przetrwania i utrzymania
tych, którzy przeżyli, spoczął na kobietach28. Stąd w opowieściach moich bohate-
rek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjną rodziną, której kres wpisany zo-
stał w koniec całej przedwojennej epoki.

Pogłębiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala jednak dostrzec, że
opowieść o idealnej patriarchalnej rodzinie pełna jest rys i pęknięć, odsłaniają-
cych silne emocje, namiętności, gniew, pragnienie – przede wszystkim kobiet, dla
których tradycyjna rodzina okazywała się często złotą klatką, więzieniem, którego
kraty ukuto z konwenansów społecznych, rytuałów. Zeskrobanie zaprawy z tego
pomnika pozwala wydobyć na wierzch kobiecy bunt i marzenia o wolności.

Z opowieści moich bohaterek wynika, że wiele z nich wywodzi się z rodzin
zawiązanych na kanwie mezaliansu społecznego, będącego zarazem odwróconą
wersją historii o Kopciuszku i księciu. Jeśli bowiem ich matki należały do uprzy-
wilejowanych warstw społeczeństwa, to ojcowie dopiero mozolnie wspinali się po
szczeblach społecznej drabiny. Na przykład matka Anny Szatkowskiej, Zofia
Szczucka, pochodziła ze słynnej rodziny Kossaków, a kiedy poznała swego drugie-
go męża, ojca Anny, była uznaną pisarką. Matka Ewy Kuryluk, pochodząca z za-
możnej żydowskiej rodziny, poślubiła niewątpliwie gorzej od niej sytuowanego
Polaka, zaś matka Andy Rottenberg była Rosjanką, co w pierwszych latach powo-
jennych przekładało się na jej (do pewnego stopnia) uprzywilejowaną pozycję w Pol-
sce (ojciec był polskim Żydem, pochodzącym z niezbyt zamożnej, raczej ortodok-
syjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja społeczna rodzin nie pozostawała bez wpływu na
pozycję kobiet. Były one gruntownie wykształcone, znały języki obce, sporo pod-
różowały, niektóre, jak babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowały przed wojną,
chociaż podkreślić należy, że tak w społeczności polskiej, jak i żydowskiej miarą

27 Por. J.-L. Flandrin Historia rodziny, przeł. A. Kuryś, Volumen, Warszawa
1998.

28 Por. M. Fidelis Czy „nowy matriarchat”? Kobiety bez mężczyzn w Polsce po II wojnie
światowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności.
Wiek XIX i XX, t. 9, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa
2006, s. 421-436.
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statusu ekonomicznego rodziny było „próżniactwo” kobiet29. Stąd piękne i wy-
edukowane panny pełniły często rolę wizytówek zamożnych rodzin, klasycznego
„towaru na rynku”, o którym Luce Irigaray pisała, że służy pomnażaniu (męskich)
dóbr30. Dla większości z tych kobiet – babek i matek moich bohaterek – małżeń-
stwo oznaczało kres marzeń o realizacji własnych pragnień i całkowite przekiero-
wanie ambicji na życie domowe.

W wielu rodzinach żydowskich rolę żony i matki uzupełniała rola „menedżer-
ki” domowego przedsiębiorstwa, za które uchodziło, z jednej strony, samo gospo-
darstwo domowe (kierowanie kuchnią, zarządzanie służbą, troska o edukację dzie-
ci), a z drugiej – rodzinna firma, którą kobiety prowadziły w zastępstwie męż-
czyzn31. To przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie decyzje
dotyczące inwestycji i finansów podejmowały kobiety, podczas gdy mężczyźni zaj-
mowali się działalnością naukową bądź polityczną. Charakteryzując różne postaci
kobiet ze swojej rodziny, Olczak-Ronikier znajduje dla nich takie oto określenia:
zaradność, przedsiębiorczość, obrotność, determinacja (WOP, s. 23). Z kolei męż-
czyzn nazywa „niezaradnymi życiowo”, „wrażliwymi intelektualistami”, goniący-
mi za wielkimi ideami (s. 24). Dość tradycyjnie kobiety odpowiadały tu za sprawy
codzienne, przyziemne – ciała, materii, podczas gdy mężczyźni okazywali się „stwo-
rzeni” do celów wyższych – ducha, intelektu. Kobiety były „kapłankami domowe-
go ogniska”, „filarami domu”. Z kolei mężczyźni byli w domu gośćmi, przechod-
niami, którzy pojawiali się i znikali, co wyraźnie frustruje narratorkę: oto okazuje
się, że kobieca umiejętność „stworzenia mężczyźnie domu” nie wystarcza, by męż-
czyznę w domu zatrzymać. Widoczną dumę z faktu bycia otoczoną wspaniałymi,
silnymi kobietami, które sprawnie zarządzają „domowym państewkiem”, zakłóca
w opowieści Olczak-Ronikier uwewnętrznione społeczne oczekiwanie, by rodziną
kierowali mężczyźni: dziadek, ojciec, bracia. Bez „męskiej ręki” za sterami rodzi-
ny staje się ona wybrakowana, niepełna, gorsza: „[…] mój dom rodzinny był do-
mem okaleczonym, pozbawionym elementu męskiego, opanowanym przez kobie-
ty […]” (s. 210).

Męska władza sankcjonuje poświęcenie kobiet, nadaje mu sens. Nieobecność
mężczyzn (jak u Olczak-Ronikier, której pradziadek zmarł przedwcześnie, dzia-
dek popełnił samobójstwo, zaś ojciec rozwiódł się z matką wkrótce po ślubie) bądź
obecność słabych mężczyzn (jak u Rottenberg, której ociec był chory, słaby, od

29 Por. T. Veblen Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, Muza, Warszawa
2008.

30 Por. L. Irigaray Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2003 nr 1 (3), s. 15-30.

31 Por. B. Umińska Specyfika żydowskiego patriarchatu, w: tejże Postać z cieniem. Portrety
Żydówek w polskiej literaturze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 47-64;
K. Czerwonogóra O doświadczeniach polskich Żydówek, w: Gender: kobieta w kulturze
i społeczeństwie, red. B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, Wydawnictwo Rabid,
Kraków 2009, s. 35-54.
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pewnego momentu całkowicie zdany na żonę i córkę) u boku silnych, pewnych
siebie kobiet jawi się jako przestroga przed zamachem na tradycyjne role płciowe,
których odwrócenie prowadzi do kryzysu rodziny. Narzucone przez kulturę, a na-
stępnie uwewnętrznione przekonanie o zdrowym, a więc patriarchalnym modelu
rodziny przyczynia się do obudzenia poczucia winy w tych kobietach, które wy-
chowały się w innej (niemodelowej) rodzinie i w związku z tym przywykły do in-
nego typu relacji międzyludzkich niż obowiązujące w tradycyjnym domu. Schwy-
tane w pułapkę społecznych oczekiwań, odbiegających często od tego, co wyniosły
z własnego domu, miotają się między obwinianiem siebie a obwinianiem innych:
państwa, rodziców, kolejnych partnerów, dzieci. Nieszczęśliwe w relacjach z męż-
czyznami i kobietami, rodzicami i dziećmi tęsknią za ideałem – fantazmatem ro-
dziny, której nie poznały, a o której pamięć noszą w sobie.

Taka sytuacja staje się udziałem Andy Rottenberg, w której rodzinie kobiety
żyły dłużej niż mężczyźni – ofiary wojny, zsyłek, więzień; były też silniejsze psy-
chicznie, bardziej wytrzymałe, zaradne życiowo. Matka, Rosjanka, przetrwała ob-
lężenie Stalingradu, czym dowiodła hartu ducha i woli życia; z mężem, polskim
Żydem, zdecydowała się wyjechać do Polski, porzucając rodzinne strony i bliskich,
czym z kolei potwierdziła pragnienie przygody, zmian. Charakteryzując swą nie-
zależną i dzielną matkę, narratorka miota się między podziwem dla jej witalności,
niezłomności, a lękiem przed jej siłą, która miażdży wszystko na swej drodze. Prag-
nie być podobna do matki, a zarazem boi się tego podobieństwa, ucieka przed
nim: „Nasze matki. Dobre i mądre, odważne i silne, twardniejące u boku słabych
mężczyzn. Kształtowane przez wojnę, tułaczkę, głód i niespełnione marzenia
i kształtujące nas na swoje podobieństwo” (PB, s. 298).

Podziw dla matki i lęk przed nią splatają się ciasno z ambiwalentnym stosun-
kiem narratorki Proszę bardzo do ojca – polskiego Żyda, który w czasie wojny stra-
cił najbliższą rodzinę, a na skutek małżeństwa z dynamiczną Rosjanką to, co mu
zostało, czyli wyrazistą osobowość. Na tle bujnej i barwnej postaci żony ojciec nar-
ratorki wydaje się nijaki, nudny. Córka zapamięta jego romanse, wyjazdy do sana-
torium i skłonności do hazardu – symboliczne i realne ucieczki od niezbyt udane-
go życia. Zapamięta również – przez kontrast z rozłożystym ciałem matczynym –
kurczące się i schorowane ciało ojca, które w dzieciństwie z jednej strony wywoły-
wało w niej współczucie, a z drugiej pogardę. Słaby, chory ojciec nie stanowił dla
córki żadnego wzorca, autorytetu, a wprost przeciwnie – był anty-wzorem trady-
cyjnie pojętej męskości: nie można było na nim polegać, nie dawał oparcia: „Ko-
nieczność zajmowania się ojcem, sprawiania mu przyjemności i ukrywania przed
nim zmartwień ukształtowała we mnie trwałą niechęć do chorych mężczyzn. To,
że jestem niedobrą Samarytanką, uświadomiłam sobie dopiero jako osoba dojrza-
ła, kiedy okazało się, że słabość i choroba moich partnerów wywoływały we mnie
najpierw zniecierpliwienie, a potem cichą pogardę” (PB, s. 348).

Choć niewypowiedziane wprost – a najczęściej przemycane między wierszami
– wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne napięcie, niepokój wyrastający
z konieczności samookreślenia, zdefiniowania własnej tożsamości płciowej, sek-
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sualnej, narodowej, etnicznej: twarda tożsamość daje poczucie zakorzenienia, przy-
należności, ale też grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknięcia w ciasnej
definicji. Szczególnie „kobiecość” nastręcza wiele problemów, o których się jed-
nak nie mówi, skoro panuje milczące założenie, że „kobietą się jest”, nie zaś „sta-
je” – całkiem inaczej niż w Drugiej płci (1949) pisała Simone de Beauvoir32. To
milczenie o „uwikłaniu w płeć” jest w omawianych (auto)biografiach znaczące,
nabrzmiałe. Wątpliwość odnośnie tego, co znaczy być kobietą, Polką, polską Ży-
dówką, Polką o korzeniach żydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale też tego,
co się z ową kobiecością wiąże – jakie obowiązki i jakie prawa – wibruje pod tkan-
ką tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin, pęknięć, które rodzą się w kobiecym
tekście.

Wątpliwość ta wpisuje się w dylemat głębszy, którego istota zamyka się w py-
taniu: jak pogodzić wyobrażenia o tradycyjnej rodzinie – pewien fantazmat rodzi-
ny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej – z rzeczywistością społeczną, która
wymusza przeobrażenia takiego modelu rodziny, otwierając tym samym przestrzeń
dla innych konfiguracji relacji międzyludzkich33?

W Polsce tęsknota za tradycyjną, patriarchalną, wielopokoleniową rodziną
wpisuje się w nostalgiczną opowieść o przeszłości – przedwojennej, a nawet przed-
zaborowej, a zatem wolnej i niepodległej, zasadzonej na rodzimych (nienarzuco-
nych) wartościach, zwyczajach, kulturze. W tej opowieści tradycyjna rodzina z wy-
raźnie określonymi rolami kobiet i mężczyzn jawi się jako fundament, na którym
wznosi się jasna i pewna tożsamość polska, katolicka, heteroseksualna (a nawet
jeśli z domieszką innej etniczności, to tradycyjnie postrzegającej kwestie płci, sek-
sualności, stosunku do ciała), zaś wszystko, co złe – zachwiane relacje między płcia-
mi, rozbudzone pragnienia seksualne, kryzys rodziny – jako efekt działania sił
zewnętrznych, obcego panowania, z nastaniem którego doszło do zakłócenia raz
ustalonego porządku i obudzenia wątpliwości odnośnie wzorców męskości/kobie-
cości, modelu rodziny. Tęsknota za tym, co było – za patriarchalną rodziną, za
„prawdziwą” kobiecością czy męskością – wydaje się więc tęsknotą za przeszłością
zapośredniczoną przez narodową legendę: zmitologizowaną, zastygłą w bryle po-
mnika, znieruchomiałą; Rajem sprzed Upadku; przeszłością, w obrazie której tra-
dycyjna rodzina trwa spleciona z ciałem wolnego narodu. Często jest to tęsknota
niejako wbrew sobie, na przekór rodzicom, a zwłaszcza matce, wbrew doświadcze-
niom wyniesionym z własnego domu, obserwacjom otaczającej rzeczywistości.
Często ta tęsknota, urzeczywistniona, traci swój urok, zostawiając po sobie gorycz
rozczarowania, o czym wspomina Anda Rottenberg: tresowana przez ojca na „pa-
nią domu” wbiła się wprawdzie w gorset Matki Polki, ale przypłaciła to wielolet-
nią depresją.

32 Por. S. de Beauvoir Druga płeć, przeł. M. Leśniewska, G. Mycielska, Wydawnictwo
Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

33 Por. Z. Tyszka Rodzina we współczesnym świecie, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 2003.

http://rcin.org.pl



34
0

Dociekania

Dominujący w Polsce po 1989 roku dyskurs narodowy, patriarchalny, ale też
kapitalistyczny, w którym tradycyjna rodzina z kobietą w roli żony i matki funk-
cjonuje nie tylko jako symbol witalności narodu, ale też wizytówka jego dostatku,
wymaga nieustannego rekonstruowania wzorca idealnego, troskliwego retuszowa-
nia go, zacierania rys i pęknięć, które, odsłaniając opresywność ideału bądź ujaw-
niając istnienie innych wzorców, mogłyby zagrozić rozsadzeniem pomnika od
wewnątrz. Stąd też owo powszechne w omawianych (auto)biografiach nerwowe
przykrawanie własnej historii i historii własnej rodziny do obowiązującego wzor-
ca: sztukowanie, przycinanie, łatanie – często daremne, skoro ślady innego wzor-
ca, innej opowieści wciąż silnie zaznaczają się pod powierzchnią, jakby domaga-
jąc się ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na uwagę zasługuje historia kobiety, któ-
rej narratorka poświęca osobne miejsce, zupełnie jakby ta historia czy raczej jej
bohaterka nie dawała piszącej spokoju: uwierała ją, nie pozwalała odwrócić wzro-
ku, zbyć milczeniem. To historia Kamili Horwitz – siostry babki Joanny Olczak-
-Ronikier, przedwojennej „kobiety wyzwolonej”, świetnie wykształconej, jednej
z pierwszych kobiet lekarek w Polsce, działaczki ruchu komunistycznego, samot-
nej matki na długo przed tym, zanim samodzielne macierzyństwo przestało grozić
środowiskowym ostracyzmem. Jej historia jest opowieścią o kobiecej mocy, sile,
determinacji, upartym zdążaniu w kierunku raz obranego celu, na przekór kon-
wenansom, pod prąd społecznym oczekiwaniom co do konieczności „wypełnienia
kobiecej roli”. To opowieść emancypacyjna: świadectwo zmagań kobiety z opresją
patriarchatu, zagrzebana w zbiorowej kobiecej nie-pamięci, a dziś pieczołowicie
odkurzona; jedna z wielu nitek, z których mozolnie tka się historia kobiet. To hi-
storia przygodowa, o jakiej dziewczynki czytają, że przydarza się wyłącznie męż-
czyznom, nic więc dziwnego, że narratorka W ogrodzie pamięci relacjonuje ją z za-
partym tchem. Ponieważ jednak tak różna jest od tego, co było udziałem jej babki
i innych kobiet epoki, wiele wysiłku kosztuje ją ukrywanie podziwu – maskowa-
nie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat kobiecych powinności:

Iść naprzód, nie rozpychając się łokciami i nie tratując nikogo po drodze. Być dumnym
ze swoich osiągnięć, nie myląc dumy z pychą. Walczyć z poczuciem niższości, nie wpa-
dając w arogancję. Nie pozwalać, aby gorycz zamieniała się w rozgoryczenie. Dbać o ludz-
ką sympatię bez służalczości i obłudy. Najogólniej rzecz biorąc, budować wewnętrzną
zgodę na swój los, nie opuszczając rąk i zachowując godność. Brzmi to wszystko szalenie
patetycznie. Ale też traktowano wtedy życie bardzo poważnie. (WOP, s. 52)

Podobnych historii nie znajdziemy wiele, a jeśli już, to będą one rozproszone,
nieoczywiste. Warto podjąć wysiłek, by wydobyć je na światło dzienne, warto je
gromadzić, gdyż uzupełniają one oficjalną opowieść o przeszłości – opowieść, któ-
rej nieodłącznym elementem jest tradycyjna rodzina, naturalne różnice płci – o ten
wymiar kobiecego doświadczenia, który rozpięty został między pragnieniem a stłu-
mieniem, między opresją a buntem, między konwenansem a wyzwaniem rzuco-
nym społeczeństwu. Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrzeć do cennej
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materii: to inna pamięć, inna opowieść, która żywo wibruje pod powierzchnią34.
Warto ją uchwycić, zanim zastygnie na dobre.

Abstract
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(Warszawa)

Female archives – pantries of memory. Identity politics in women’s
(auto)biographies after 1989
The article is devoted to a selection of women’s (auto)biographies published in Poland

after 2000. The author concentrates on two problems: firstly she proves that female
(auto)biography can be included in the identity politics which in Poland is a part of
transformation discourse and a reaction towards it. Women assume here the role of the
chroniclers of family/national community, but are also the reproducers and guards of the
social order. The narrators often disregard the “female experience of history:” womanhood
is here transparent and its traces need to be searched in the gaps of the narrative. Secondly,
the author shows that women’s (auto)biographies are not only a response to identity/memory
politics but also a pertinent element of the process of producing the past subordinated to
the stakes of contemporaneity. The author also points to recent trends in feminist studies in
women’s (auto)biographies.

34 Por. M. Bobako Powrót kobiet do historii – niedokończony projekt?, Biblioteka Online
Think Tanku Feministycznego 2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0083bobako.pdf, dostęp 25.09.2012.
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