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M) Chatwin.
W dwudziesta rocznice Smierci pisarza
(Bruce Chatwin 1940-1989)

Juz za zycia zostal — niech mi wybaczy to okreslenie — pisarzem kultowym.
Napisano tez o nim mnoéstwo ghupstw, ktorych nie warto komentowac. Przeczyta-
fam wszystkie przettumaczone na jezyk polski ksigzki, co nie znaczy, ze przeczy-
tatam wszystko, co napisal. Znam tylko trzy jego fotografie, z ktérych nie sposob
niczego zrekonstruowac, tak sa rézne. Zresztg niech mnie Bog broni przed tak
zwang rekonstrukejg osobowosci lub portretem psychologicznym, co to — to nie.
Wystarczy dla porzadku odnotowac, ze byt na pewno bardzo przystojny. Nie dozyt
piecdziesigtki. Co zatem moze Igczy¢ tego blyskotliwego podrédznika, ulubienca
bogoéw 1 ludzi ze mng, prostg kobiecing dozywajaca swoich dni daleko od egzo-
tycznych szlakow, w Polsce, czyli nigdzie? Opowiem, zach¢cona przez Chatwina,
ze kazda opowies¢ jest wazna.

Oszklona szafa
Poczatek przygod da si¢ Scisle zlokalizowac:

W jadalni mojej babki stata oszklona komoda, a w niej lezat kawatek skory. Niewiel-
ki, lecz gruby i twardy jak podeszwa, pokryty byt kiakami szorstkich rudawych wiosow
i zaopatrzony w przybita zardzewiala pinezka tabliczke zapisang wyblakiym czarnym atra-
mentem. [...]

—Co to jest?
— Kawatek brontozaura.
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To pierwszy akapit pierwszej ksigzki Chatwina, W Patagoni, powstatej — jak gtosi
legenda — dzi¢ki decyzji o porzuceniu prestizowej i intratnej posady w Londynie
i wyruszeniu w $wiat, na poczatek po dalszy ciag skory prehistorycznego zwierza.

»Babka mieszkata w domu z czerwonej cegly, ukrytym za szpalerem upstrzo-
nych na zo6tto krzewow wawrzynu. Dom miat wysokie kominy, dach ze spiczasty-
mi szczytami, a w ogrodzie rosty krwistoczerwone réze”. Méj Boze, co mi si¢ przy-
pomina? Juz wiem:

W bawialnym pokoju radcostwa, zaraz na lewo od drzwi wejsciowych, pod szeroka
Sciang stoi oszklona szafa; w szafie tej dzieci przechowuja wszystkie przesliczne rzeczy,
ktore co roku dostajg. [...] Szafa miata tak jasne szyby i w ogdle byta tak kunsztownie
zrobiona, ze wszystko w niej wygladalo jeszcze tadniej niz w rece. (E. T.A. Hoffmann,
Historia o dziadku do orzechow i o krolu myszy)

No wtasnie, od co najmniej 1820 roku wiadomo, ze oszklone szafy w zacnych
mieszczanskich domach kryjg cuda i dziwy. Tez mam o tym co$ do powiedzenia.

»Cale moje zycie bylo poszukiwaniem cudownosci”, napisze Chatwin w teks-
cie Na tropie yeti z 1983 roku. To szczegdlnie wazny dla mnie tekst. Zaraz bo-
wiem na poczgtku pada takie oto zdanie: ,Od kiedy pamigtam, chcialem wedro-
wac dolinami Mount Everestu, a w dziecinstwie poszedlem na ilustrowany prze-
zroczami wyktad o wyprawie Hillary’ego i Tenzinga”. Otdz rzecz polega na tym,
ze w paradnym pokoju mieszkania na Saskiej Kepie, gdzie spedzitam pierwszych
—najlepszych! — 25 lat mojego zycia, stata na wprost drzwi pigkna oszklona (a szklo
bylo kunsztownie szlifowane) szafa z wisSniowego drzewa, w ktorej tez mieszkaty
najwicksze cuda Swiata, czyli ksigzki. Z jednego boku szafa nie dotykata $ciany,
dzigki czemu powstat kat, do ktérego posytano mnie za rozne liczne przewinie-
nia. Stojac tak w tym kacie zawsze chcialam skroci¢ sobie okres kary czytaniem,
ale drzwi szafy skrzypialy w sposob tylez gtosny co charakterystyczny, przywa-
biajac ktoregos z Rodzicow. W srodkowej czgsci tej biblioteki znajdowat si¢ bez-
cenny ksiggozbior taternicko-alpinistyczny mojego Taty (zob. hasto Szubert Leon
w Wielkiej Encyklopedii Tatrzanskiej panstwa Paryskich), ktory wowczas, czyli
w okolicach 1953 roku, pasjonowat si¢ zdobyciem Everestu. Zdjecia Hillary’ego
i Tenzinga, z solennymi autografami, patrzyly na mnie przez szyby i budowaty
jakas$ osobliwg solidarno$¢ miedzy nami. Wiedziatam, ze odbywam kare w do-
brym towarzystwie.

A z tg cudownoscig to jednak wychodzi u Chatwina jako$ dziwnie i przewrot-
nie. Bo co mozna znalez¢ na szlaku w poszukiwaniu straconego brontozaura?
No, na przyktad gliniane mopsy po obu stronach kominka u Wallijczykow, albo
Szkota w kilcie, skadinad wiasciciela stada zlozonego z trzech tysigcy owiec, albo
»Grzadki ziol, spryskiwacze trawnikow, kosze z owocami, cieplarnie, kanapki
z ogorkiem, oprawione roczniki «Country Life» i — przy pewnej dozie szczescia —
wizytujacego arcybiskupa” na farmie u Brytyjczykow. W Patagonii, gdzie miej-
sca starczy dla wszystkich, mozna tez spotka¢ Litwina, lat osiemdziesiagt z okla-
dem, ktory odzywia si¢ barszczem (tylko skad ma buraki?), a jezdzi moskwi-
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czem, oraz zaktadajaca ogrody w Ziemi Ognistej siwg Angielke, ktora zachowata
sobie jedng diuga sukni¢ wieczorows, bo ,nigdy nie wiadomo, gdzie cziowiek
wyladuje”. I tak dalej, i tak dale;j.

Czyzby wigc ta ,komiczna wyprawa” bylta kolejng wersjg podrozy do krainy
Oz? I czy moral z niej jest taki, ze prawdziwa cudowno$¢ miesci sie, jak dawniej,
w oszklonych szafach, trzeba tylko przyklei¢ nos do szyby?

Notes

Przyjechatem do Australii, by dowiedzie¢ si¢ osobiscie, a nie z ksiazek, czym jest
Piesn Stworzenia i jak dziata. [...] W Adelaide zapytatem przyjacidtke, czy mogltaby mi
poleci¢ kogos, kto si¢ na tym zna, a ona dala mi telefon do Arkadego.

— Czy moge robi¢ notatki? — spytalem.

— Prosze bardzo.

Wyjatem z kieszeni czarny, oprawiony w imitacj¢ skory notes, ktorego kartki przytrzy-
mywata gumka.

- Ladny notes — zauwazyt

— Kupiony w Paryzu — powiedziatem. — Teraz takich nie robig.

— W Paryzu? — powtdrzyl, unoszac brew, jakby uwazat to za bardzo pretensjonalne.

Tak to notes wkracza od frontu do ostatniej ksigzki Chatwina, i trzeba
powiedzie¢: w samg pore. Ta rozmowa ma miejsce zaraz na poczatku opowiesci,
w trzecim rozdziale. Zas w rozdziale trzydziestym pojawia si¢ mimochodem,
niby mimochodem przeciez, jego, n ot e s u, historia — stajgc si¢ poczatkiem
legendy. W skrocie historia ta przedstawia si¢ nastgpujgco: owe notesy Chatwin
kupowat rzeczywiscie w Paryzu, w pewnej papeterii w samym sercu Dzielnicy
Lacinskiej. Po francusku nazywaja si¢ one carnets moleskines — a co to znaczy,
opowiem. Ze carnet to notatnik, objasniac nie trzeba, ale co z drugim czionem,
ktéry rychio usamodzielnit sie i zostal nazwg? Wielki stownik francusko-polski
jest rownie stanowczy, jak autor nie$miertelnej definicji. »,Kon jaki jest, kazdy
widzi”, bo wedle tego dykcjonarza moleskine to moleskin. Ale juz Petit Robert
przynosi ulge. Odnotowuje bowiem pojawienie sie tego stowa w roku 1857, wyjas-
nia je (cierpliwos$ci!) oraz cytuje uzycia u Zoli (oczywiscie) i Pola Valéry. Zatem
moleskine to po prostu tkanina bawelniana (czyli kreton), powleczona matowym
lub biyszczacym podkiadem, imitujgcym skore. Nieoceniony Slownik wyrazow
obcych Michata Arcta z 1934 roku (pamiatka rodzinna) stawia nareszcie brakuja-
ca kropke na i: ,Moleskin — mi¢kki, gesty barchan strzyzony, uzywany pod cera-
te”, wywodzgc zresztg to stowo od angielskiego prazrodta: mole-skin, czyli skora
kreta. Uff.

Kiedy wiec przed wyjazdem do Australii w roku 1986 Chatwin poszed! na I’An-
cienne Comédie po $wiezy zapas, dowiedziatl si¢, ze wtasciciel matej rodzinne;j
firmy z Tours, gdzie je wyrabiano umarl, a spadkobiercy jg sprzedali. ,Nie ma
juz prawdziwych moleskin6w”, powiedziala z zalem pani z pape-
terii, sprzedajac Chatwinowi wszystkie, jakie jej zostaly. Australijski Rosjanin nie
mial prawa w tym miejscu unosi¢ brwi.
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Mam taki notes. Rozmiaru kieszonkowego, 9 x 14 cm (a sg 1 wigksze, 13 x 21),
przepisowo czarny, z przepisowg gumka. Mdj ma papier w kratke. Dzi$ notesy sa
szczelnie owiniete folig, przez ktorg wida¢ czerwong banderolke z napisem ,MO-
LESKINE® Legendarny notes Hemingwaya, Picassa 1 Chatwina”. A po zdjeciu
folii okazuje si¢, ze na wewnetrznej stronie tylnej okladki znajduje si¢ zmySIna
kieszen, a w niej ulotka w kilku jezykach, réwniez po japonsku, informujgca o tym,
co wyzej oraz o dalszych dziejach n o t e s u. Okazuje si¢, ze w 1998 roku, czyli
9 lat po $mierci Chatwina, a 11 od ogloszenia §wiatu koncan o t e s u, Moleskine
wrocil, dzigki zrozumieniu, a tez niebywalej intuicji pewnego mediolanczyka. Bo
niewgtpliwie stawa (i pokupnos¢) tej rzeczy rosnie wraz z kultem pisarza. Za czym
doszto do tego, ze staro$wiecki notatnik, ktorym moglby postugiwac si¢ komisarz
Maigret (gdyby robit notatki) stat si¢ modnym gadzetem w 22 wariantach, nawet
z papierem nutowym lub papierem do malowania akwarelami. Teraz dopiero ow
Arkady miatby prawo wydziwiaé. I nie trzeba juz po ten notes jechac¢ do Paryza,
wystarczy do Arkadii. Tej warszawskie;j.

Rosja

A wlasciwie Zwiazek Radziecki, bo Chatwin nie dozyl przemianowania. Ow
kraj zatem (jak go zwal, tak go zwal) i jego pisarze pojawiajg si¢ bardzo czesto,
chyba najczesciej, w roznych miejscach roznych ksigzek Chatwina. W przeciwien-
stwie do jego kraju ojczystego. Bywa, ze dla prowokacyjnego zartu (o, w tym za-
kresie Chatwin jest gotow na wszystko), jak w opowiesci Zamach z 1984 roku, kto-
ra jest wlasciwie gotowym scenariuszem filmowym o blizej nieokreslonym prze-
wrocie w jakim$ panstewku afrykanskim:

Nazajutrz okolo jedenastej czytalem smutng histori¢ pani Marmieladowej w Zbrodni
i karze, kiedy od strony koszar Gezo dobiegt loskot wystrzatow. Wyjrzatem przez okno na
palmy, jastrzebie, kobiete sprzedajacg mango i zakonnice wychodzacg z klasztoru.

Kilka sekund po6zniej stragan z owocami przewrocil sig, zakonnica uciekia, a ulica
przejechaty z rykiem silnikéw dwa wozy opancerzone.

Odktadajac jednak na chwilg takie zarty, zastanawiam si¢, jakie mogto by¢
zrodto tego osobliwego stosunku Chatwina do Rosji 1 Rosjan. W Zwigzku Radziec-
kim bywatl on wlatach szes¢dziesiagtych i siedemdziesigtych ubieglego stulecia,
a wiec w epoce szczegdlnej fascynacji zachodnich intelektualistow i artystow tam-
tym krajem, czego pomnikiem jest do dzi$ stynny przebdj Gilberta Bécaud Nathalie,
poswiecony — co tu dzi$§ ukrywac — przydzielonej mu funkcjonariuszce organdw.
Pozostanie na zawsze tajemnicg osobowosci, wrazliwosci i niezwykltego wyczucia
Chatwina jego sposob widzenia i opisywania tamtejszych wielkich spraw i drob-
nych realiow. Mimo ze — paradoksalnie — mial wszystko utatwione, bedac oficjal-
nie zapraszanym ekspertem (lub akredytowanym dziennikarzem), dysponujacym
nieosiggalna wowczas »,waluta”. A jednak nie dat si¢ nabrac, cho¢ sktonnos¢ do
zartow nie opuszczalta go prawie nigdy:
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Ostatniego wieczoru w Moskwie wybitny archeolog zaprosil nas na uzbeckg uczte.
Jedyna potrawg byta owca nadziewana ryzem, morelami i przyprawami. Wszyscy upili
si¢ winem, szampanem oraz, co gorsza, brandy. [...] Na placu boju pozostal tylko pijany
czotowy archeolog w stalowoszarym garniturze oraz jego siostra, ktora nie pita. Poprosi-
fa mnie o wyrecytowanie czego$ z Shakespere’a. Wstatem.

(I tu nastepuje pare fragmentéw z Wieczoru Trzech Kroli, Kupca weneckiego, Posro-
mienia zlosnicy 1 Krdla Henryka Pigtego).

Anegdoty anegdotami, zaden podrdznik im si¢ nie oprze. Dla mnie jednak
najwazniejsze sg pewne malenkie, jakby tylko w mojg stron¢ skierowane porozu-
miewawcze mrugni¢cia, w kKtorych rozpoznaje wiasne doswiadczenia. Tak jest w cy-
towanym wyzej krotkim tekscie o wizytach w najwazniejszych muzeach Moskwy
1 Leningradu, gdzie pojawia si¢ przelotna wzmianka, dostownie jedna trzecia zda-
nia o »skarbach z zamarznigtych grobéw na Syberii” w Ermitazu.

Tak sie zlozylo, ze naprawde dobrze znam Ermitaz — i nawet pokazywalam go
przybyszom z Polski, oficjalnym i prywatnym. Tych oficjalnych wprowadzalam
z calg paradg owymi wspanialymi schodami, znanymi nie tylko dzigki szturmowi
na Palac Zimowy, najkrotsza drogg do Rembrandta i Picassa. A prywatnych ina-
czej: od przejscia przez bramki w prawo, za muzealnym bufetem i sklepikami,
przez jakie$ zgota nieparadne zaplecza ciggnelam do ciemnego kata, gdzie dopie-
ro dla nas zapalano swiatlo. To tu znajdujg si¢ owe skarby, czyli Altajskie kurhany
sprzed pigciu tysiecy lat, odkryte tuz po drugiej wojnie swiatowej. Tu zmateriali-
zowalo si¢ to wszystko, co znalam z poetyckich wizji: wnetrze kurhanu, czyli po-
Smiertne mieszkanie wojownika, ogromny drewniany woz, ktéorym pojechal w za-
$wiaty, uprzaz, przecudnie wzorzyste jedwabne tkaniny, wreszcie $wietnie 1 pigk-
nie zachowane mumie cziowieka i konia.

Albo z innej beczki. Przy omawianiu zbioru szkicéw i reportazy Chatwina z roz-
nych stron $wiata zatytutowanego Co ja tu robig?, czesto przytacza si¢ jego relacje
o wizycie starej, schorowanej i zaniedbanej Nadiezdy Mandelsztam, o prezentach,
jakie jej przywidzi i o rozmowie o literaturze jak gdyby nigdy nic. Dla mnie jed-
nak stokro¢ wazniejsze od szampana, kryminaiow 1 dzemu pomaranczowego jest
jedno z pierwszych zdan tego tekstu: ,Kuchnia pachniala naftg i czerstwym chle-
bem”. A to dlatego, ze jest to obraz pieczolowicie przeniesiony z jednego z moich
ukochanych wierszy Osipa Mandelsztama, ktérego poczatek brzmi tak:

Posiedzimy sobie razem w kuchni.
Czysta nafta tak stodko cuchnie.
Ostry ndz, bochenek chleba spory...
(ttum. Maria Les$niewska)

Ze nie wspomne o tym »plynelismy przez step” ze wstrzasajacej skadinad rela-
¢ji o rejsie statkiem ,,Maksym Gorki” Wotgg do Wolgogradu, czyli Stalingradu,
z wycieczkg wdow po polegtych tam niemieckich oficerach. Chatwin znalazt spo-
sob, by opowiedzie¢ o tym jak nalezy. Ale zeby tez znat Stepy akermaiiskie. ..
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Lektury. Filozofia chodzenia. Tajemnica

Chwilami ma si¢ wrazenie, ze Bruce Chatwin zdazyt przeczytac¢ wszystko, cho¢
rozni madrale zarzucaja mu bufonade, manie wielkosci i mitomanie. Zostawmy
ich. Wytowig tylko kilka nazwisk pisarzy przywolywanych przez Chatwina wprost
— oraz jedno, ktore ani razu nie pada, ale moim zdaniem jest niezbedne.

Wiec przede wszystkim Rosjanie, ale to akurat jest z mojego punktu widzenia
najmniej ciekawe, jako ze stanowi obowigzkowy zestaw lektur wyksztaiconego
Europejczyka z drugiej potowy XX wieku: Czechow, Dostojewski, Puszkin, Lew
Totstoj, Turgieniew. Za to bardzo ciekawie prezentujg si¢ wybrani przedstawiciele
literatury ojczystej pisarza: Szekspir (nie tylko cytowany po pijanemu w moskiew-
skim hotelu Metropol), Swift, Coleridge, Conan Doyle (Zaginiony swiat), Kipling
(Cztowiek, ktory chciat byc krdlem) 1 wreszcie — co dla mnie najwazniejsze — Joseph
Conrad.

Marnie jest z Francuzami; z imienia i nazwiska przywolywany jest tylko Sa-
int-Exupéry (Nocny lot), ale szkic o André Malraux moim zdaniem wystarczy za
znajomos$¢ calej literatury francuskiej. A tym niewymienionym jest kolejny moj
faworyt, czyli Blaise Cendrars — ten od Zlota i Rumu — ktérego duch i ucieta reka
unoszg si¢ nad stylem i kolorytem Chatwinowskiej egzotyki. Oto probka:

Patac w Abomeyu mial wysokie mury z btota i krwi, ale bardzo niewiele drzwi. Znaj-
dowat si¢ w odlegiosci dwudziestu trzech tysigcy pigciuset
dwoéch bambusowych kijow od plazy. W samym Srodku kompleksu pata-
cowego mieszkal krol z eunuchami i trzema setkami uzbrojonych kobiet. (Podkreslenie
moje — L.].)

Wreszcie nietadnie byloby przemilcze¢ cate morze przeréznych mniej lub bar-
dziej autentycznych zaginionych rekopisow, dokumentow oraz archiwaliow, kto-
rymi z zonglerskim wdzi¢gkiem postuguje si¢ nasz autor. Hanba temu, kto o tym
zle pomysli.

Zacytowana przed chwilg powies¢ Wicekrol Ouidah prosta drogg prowadzi nas
do Wernera Herzoga, ktory na jej podstawie nakrecit film Cobra Verde, z Klausem
Kinsky’m w roli tytulowej, rzecz jasna,. Kiedy jest mi bardzo smutno, staram si¢
przez chwile wyobrazi¢ sobie te trojke — Chatwina, Herzoga i Kinky’ego — na pla-
nie tego filmu, co zresztg Chatwin po swojemu opisal. Tylko szkoda, ze nie towa-
rzyszg temu szkicowi (Werner Herzog w Ghanie) fotografie. Ale i bez nich przesla-
dujg mnie yarktyczne oczy” (to okreslenie Chatwina) Kinky’ego.

Nie wiem, jak to jest z Kinsky’m, ale Chatwinem i Herzogiem tgczy mnie jesz-
cze jedna pasja: chodzenie, cho¢ trzeba przyznaé, ze w moim przypadku to juz
moga by¢ zaledwie miejskie przechadzki. Lecz wypraszam sobie kasliwe uwagi, ze
nie kazdy, kto lubi chodzié, jest od razu Chatwinem lub Herzogiem. To kwestia
nastawienia, a nie odleglosci. A poza tym: dlaczegdzby nie?

Chatwin po Patagonii podrozowal pieszo. Zas co do Herzoga, to stynna jest
jego wedrowka z rodzinnego miasteczka do Paryza zima 1974 roku, by »,odegnac
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chorob¢” od umierajgcej nestorki kina niemieckiego Lotte Eisner. Udalo si¢. Cha-
twin cytuje zdecydowang deklaracj¢ Herzoga: ,,Chodzenie jest cnotg, turystyka to
grzech $miertelny” oraz przekonanie Szerpéw (znoéw Tenzing!), ze ,prawdziwym
domem czlowieka nie jest budynek, ale Droga, a zycie to podrdz, ktorg nalezy
przejs¢ na piechote”. No wiasnie.

I na koniec obiecana tajemnica. Kontrolujgcy wejscie na prom do Ziemi Ogni-
stej chilijski zolnierz ,zawiesit — jak pisze Chatwin — nad moim paszportem sta-
rannie wypielegnowane rézowe paznokcie, zatrzymal si¢ przy polskiej wizie, ale
mnie przepuscil”. Kiedy 1 po co potrzebna bylo Chatwinowi polska wiza? Moze
ktoregos$ dnia chcial sprawdzié, gdzie w koncu znajduje si¢ owo ,nigdzie”?

PS Chatwina cytuj¢ wedtug nastepujacych wydan: Co ja tu robig?, przet. P. Lip-
szyc, PIW, Warszawa 2006; W Patagonii, przet. R. Ginalski, Swiat Ksigzki, Warsza-
wa 2007; Wicekrol Ouidah, przel. P. Lipszyc, Swiat Ksigzki, Warszawa 2007; Piesni
Stworzenia, przel. K. Putawski, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008. Dziadka do orze-
chow E.T.A. Hoffmann cytuj¢ wedtug: tegoz Bracia Serafionscy, przel. J. Kramsz-
tyk, Czytelnik, Warszawa 1960.
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