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Mój Chatwin.
W dwudziestą rocznicę śmierci pisarza
(Bruce Chatwin 1940-1989)

Już za życia został – niech mi wybaczy to określenie – pisarzem kultowym.
Napisano też o nim mnóstwo głupstw, których nie warto komentować. Przeczyta-
łam wszystkie przetłumaczone na język polski książki, co nie znaczy, że przeczy-
tałam wszystko, co napisał. Znam tylko trzy jego fotografie, z których nie sposób
niczego zrekonstruować, tak są różne. Zresztą niech mnie Bóg broni przed tak
zwaną rekonstrukcją osobowości lub portretem psychologicznym, co to – to nie.
Wystarczy dla porządku odnotować, że był na pewno bardzo przystojny. Nie dożył
pięćdziesiątki. Co zatem może łączyć tego błyskotliwego podróżnika, ulubieńca
bogów i ludzi ze mną, prostą kobieciną dożywającą swoich dni daleko od egzo-
tycznych szlaków, w Polsce, czyli nigdzie? Opowiem, zachęcona przez Chatwina,
ze każda opowieść jest ważna.

Oszklona szafa
Początek przygód da się ściśle zlokalizować:

W jadalni mojej babki stała oszklona komoda, a w niej leżał kawałek skóry. Niewiel-
ki, lecz gruby i twardy jak podeszwa, pokryty był kłakami szorstkich rudawych włosów
i zaopatrzony w przybitą zardzewiałą pinezką tabliczkę zapisaną wyblakłym czarnym atra-
mentem. […]
– Co to jest?
– Kawałek brontozaura.

Przechadzki
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To pierwszy akapit pierwszej książki Chatwina, W Patagoni, powstałej – jak głosi
legenda – dzięki decyzji o porzuceniu prestiżowej i intratnej posady w Londynie
i wyruszeniu w świat, na początek po dalszy ciąg skóry prehistorycznego zwierza.

„Babka mieszkała w domu z czerwonej cegły, ukrytym za szpalerem upstrzo-
nych na żółto krzewów wawrzynu. Dom miał wysokie kominy, dach ze spiczasty-
mi szczytami, a w ogrodzie rosły krwistoczerwone róże”. Mój Boże, co mi się przy-
pomina? Już wiem:

W bawialnym pokoju radcostwa, zaraz na lewo od drzwi wejściowych, pod szeroką
ścianą stoi oszklona szafa; w szafie tej dzieci przechowują wszystkie prześliczne rzeczy,
które co roku dostają. […] Szafa miała tak jasne szyby i w ogóle była tak kunsztownie
zrobiona, że wszystko w niej wyglądało jeszcze ładniej niż w ręce. (E.T.A. Hoffmann,
Historia o dziadku do orzechów i o królu myszy)

No właśnie, od co najmniej 1820 roku wiadomo, że oszklone szafy w zacnych
mieszczańskich domach kryją cuda i dziwy. Też mam o tym coś do powiedzenia.

„Całe moje życie było poszukiwaniem cudowności”, napisze Chatwin w tekś-
cie Na tropie yeti z 1983 roku. To szczególnie ważny dla mnie tekst. Zaraz bo-
wiem na początku pada takie oto zdanie: „Od kiedy pamiętam, chciałem wędro-
wać dolinami Mount Everestu, a w dzieciństwie poszedłem na ilustrowany prze-
zroczami wykład o wyprawie Hillary’ego i Tenzinga”. Otóż rzecz polega na tym,
że w paradnym pokoju mieszkania na Saskiej Kępie, gdzie spędziłam pierwszych
– najlepszych! – 25 lat mojego życia, stała na wprost drzwi piękna oszklona (a szkło
było kunsztownie szlifowane) szafa z wiśniowego drzewa, w której też mieszkały
największe cuda świata, czyli książki. Z jednego boku szafa nie dotykała ściany,
dzięki czemu powstał kąt, do którego posyłano mnie za różne liczne przewinie-
nia. Stojąc tak w tym kącie zawsze chciałam skrócić sobie okres kary czytaniem,
ale drzwi szafy skrzypiały w sposób tyleż głośny co charakterystyczny, przywa-
biając któregoś z Rodziców. W środkowej części tej biblioteki znajdował się bez-
cenny księgozbiór taternicko-alpinistyczny mojego Taty (zob. hasło Szubert Leon
w Wielkiej Encyklopedii Tatrzańskiej państwa Paryskich), który wówczas, czyli
w okolicach 1953 roku, pasjonował się zdobyciem Everestu. Zdjęcia Hillary’ego
i Tenzinga, z solennymi autografami, patrzyły na mnie przez szyby i budowały
jakąś osobliwą solidarność między nami. Wiedziałam, że odbywam karę w do-
brym towarzystwie.

A z tą cudownością to jednak wychodzi u Chatwina jakoś dziwnie i przewrot-
nie. Bo co można znaleźć na szlaku w poszukiwaniu straconego brontozaura?
No, na przykład gliniane mopsy po obu stronach kominka u Wallijczyków, albo
Szkota w kilcie, skądinąd właściciela stada złożonego z trzech tysięcy owiec, albo
„Grządki ziół, spryskiwacze trawników, kosze z owocami, cieplarnie, kanapki
z ogórkiem, oprawione roczniki «Country Life» i – przy pewnej dozie szczęścia –
wizytującego arcybiskupa” na farmie u Brytyjczyków. W Patagonii, gdzie miej-
sca starczy dla wszystkich, można też spotkać Litwina, lat osiemdziesiąt z okła-
dem, który odżywia się barszczem (tylko skąd ma buraki?), a jeździ moskwi-
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czem, oraz zakładającą ogrody w Ziemi Ognistej siwą Angielkę, która zachowała
sobie jedną długą suknię wieczorową, bo „nigdy nie wiadomo, gdzie człowiek
wyląduje”. I tak dalej, i tak dalej.

Czyżby więc ta „komiczna wyprawa” była kolejną wersją podróży do krainy
Oz? I czy morał z niej jest taki, że prawdziwa cudowność mieści się, jak dawniej,
w oszklonych szafach, trzeba tylko przykleić nos do szyby?

Notes
Przyjechałem do Australii, by dowiedzieć się osobiście, a nie z książek, czym jest

Pieśń Stworzenia i jak działa. […] W Adelaide zapytałem przyjaciółkę, czy mogłaby mi
polecić kogoś, kto się na tym zna, a ona dała mi telefon do Arkadego.
– Czy mogę robić notatki? – spytałem.
– Proszę bardzo.
Wyjąłem z kieszeni czarny, oprawiony w imitację skóry notes, którego kartki przytrzy-
mywała gumka.
– Ładny notes – zauważył
– Kupiony w Paryżu – powiedziałem. – Teraz takich nie robią.
– W Paryżu? – powtórzył, unosząc brew, jakby uważał to za bardzo pretensjonalne.

Tak to n o t e s  wkracza od frontu do ostatniej książki Chatwina, i trzeba
powiedzieć: w samą porę. Ta rozmowa ma miejsce zaraz na początku opowieści,
w trzecim rozdziale. Zaś w rozdziale trzydziestym pojawia się mimochodem,
n i b y  mimochodem przecież, jego, n o t e s u, historia – stając się początkiem
legendy. W skrócie historia ta przedstawia się następująco: owe notesy Chatwin
kupował rzeczywiście w Paryżu, w pewnej papeterii w samym sercu Dzielnicy
Łacińskiej. Po francusku nazywają się one carnets moleskines – a co to znaczy,
opowiem. Że carnet to notatnik, objaśniać nie trzeba, ale co z drugim członem,
który rychło usamodzielnił się i został nazwą? Wielki słownik francusko-polski
jest równie stanowczy, jak autor nieśmiertelnej definicji. „Koń jaki jest, każdy
widzi”, bo wedle tego dykcjonarza moleskine to moleskin. Ale już Petit Robert
przynosi ulgę. Odnotowuje bowiem pojawienie się tego słowa w roku 1857, wyjaś-
nia je (cierpliwości!) oraz cytuje użycia u Zoli (oczywiście) i Pola Valéry. Zatem
moleskine to po prostu tkanina bawełniana (czyli kreton), powleczona matowym
lub błyszczącym podkładem, imitującym skórę. Nieoceniony Słownik wyrazów
obcych Michała Arcta z 1934 roku (pamiątka rodzinna) stawia nareszcie brakują-
cą kropkę na i: „Moleskin – miękki, gęsty barchan strzyżony, używany pod cera-
tę”, wywodząc zresztą to słowo od angielskiego praźródła: mole-skin, czyli skóra
kreta. Uff.

Kiedy więc przed wyjazdem do Australii w roku 1986 Chatwin poszedł na l’An-
cienne Comédie po świeży zapas, dowiedział się, że właściciel małej rodzinnej
firmy z Tours, gdzie je wyrabiano umarł, a spadkobiercy ją sprzedali. „N i e  m a
j u ż  p r a w d z i w y c h  m o l e s k i n ó w”, powiedziała z żalem pani z pape-
terii, sprzedając Chatwinowi wszystkie, jakie jej zostały. Australijski Rosjanin nie
miał prawa w tym miejscu unosić brwi.
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Mam taki notes. Rozmiaru kieszonkowego, 9 x 14 cm (a są i większe, 13 x 21),
przepisowo czarny, z przepisową gumką. Mój ma papier w kratkę. Dziś notesy są
szczelnie owinięte folią, przez którą widać czerwoną banderolkę z napisem „MO-
LESKINE® Legendarny notes Hemingwaya, Picassa i Chatwina”. A po zdjęciu
folii okazuje się, że na wewnętrznej stronie tylnej okładki znajduje się zmyślna
kieszeń, a w niej ulotka w kilku językach, również po japońsku, informująca o tym,
co wyżej oraz o dalszych dziejach n o t e s u. Okazuje się, że w 1998 roku, czyli
9 lat po śmierci Chatwina, a 11 od ogłoszenia światu końca n o t e s u, Moleskine
wrócił, dzięki zrozumieniu, a też niebywałej intuicji pewnego mediolańczyka. Bo
niewątpliwie sława (i pokupność) tej rzeczy rośnie wraz z kultem pisarza. Za czym
doszło do tego, że staroświecki notatnik, którym mógłby posługiwać się komisarz
Maigret (gdyby robił notatki) stał się modnym gadżetem w 22 wariantach, nawet
z papierem nutowym lub papierem do malowania akwarelami. Teraz dopiero ów
Arkady miałby prawo wydziwiać. I nie trzeba już po ten notes jechać do Paryża,
wystarczy do Arkadii. Tej warszawskiej.

Rosja
A właściwie Związek Radziecki, bo Chatwin nie dożył przemianowania. Ów

kraj zatem (jak go zwał, tak go zwał) i jego pisarze pojawiają się bardzo często,
chyba najczęściej, w różnych miejscach różnych książek Chatwina. W przeciwień-
stwie do jego kraju ojczystego. Bywa, że dla prowokacyjnego żartu (o, w tym za-
kresie Chatwin jest gotów na wszystko), jak w opowieści Zamach z 1984 roku, któ-
ra jest właściwie gotowym scenariuszem filmowym o bliżej nieokreślonym prze-
wrocie w jakimś państewku afrykańskim:

Nazajutrz około jedenastej czytałem smutną historię pani Marmieładowej w Zbrodni
i karze, kiedy od strony koszar Gezo dobiegł łoskot wystrzałów. Wyjrzałem przez okno na
palmy, jastrzębie, kobietę sprzedającą mango i zakonnicę wychodzącą z klasztoru.

Kilka sekund później stragan z owocami przewrócił się, zakonnica uciekła, a ulicą
przejechały z rykiem silników dwa wozy opancerzone.

Odkładając jednak na chwilę takie żarty, zastanawiam się, jakie mogło być
źródło tego osobliwego stosunku Chatwina do Rosji i Rosjan. W Związku Radziec-
kim bywał on w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia,
a więc w epoce szczególnej fascynacji zachodnich intelektualistów i artystów tam-
tym krajem, czego pomnikiem jest do dziś słynny przebój Gilberta Bécaud Nathalie,
poświęcony – co tu dziś ukrywać – przydzielonej mu funkcjonariuszce organów.
Pozostanie na zawsze tajemnicą osobowości, wrażliwości i niezwykłego wyczucia
Chatwina jego sposób widzenia i opisywania tamtejszych wielkich spraw i drob-
nych realiów. Mimo że – paradoksalnie – miał wszystko ułatwione, będąc oficjal-
nie zapraszanym ekspertem (lub akredytowanym dziennikarzem), dysponującym
nieosiągalną wówczas „walutą”. A jednak nie dał się nabrać, choć skłonność do
żartów nie opuszczała go prawie nigdy:

http://rcin.org.pl
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Ostatniego wieczoru w Moskwie wybitny archeolog zaprosił nas na uzbecką ucztę.
Jedyną potrawą była owca nadziewana ryżem, morelami i przyprawami. Wszyscy upili
się winem, szampanem oraz, co gorsza, brandy. […] Na placu boju pozostał tylko pijany
czołowy archeolog w stalowoszarym garniturze oraz jego siostra, która nie piła. Poprosi-
ła mnie o wyrecytowanie czegoś z Shakespere’a. Wstałem.

(I tu następuje parę fragmentów z Wieczoru Trzech Króli, Kupca weneckiego, Posro-
mienia złośnicy i Króla Henryka Piątego).

Anegdoty anegdotami, żaden podróżnik im się nie oprze. Dla mnie jednak
najważniejsze są pewne maleńkie, jakby tylko w moją stronę skierowane porozu-
miewawcze mrugnięcia, w których rozpoznaję własne doświadczenia. Tak jest w cy-
towanym wyżej krótkim tekście o wizytach w najważniejszych muzeach Moskwy
i Leningradu, gdzie pojawia się przelotna wzmianka, dosłownie jedna trzecia zda-
nia o „skarbach z zamarzniętych grobów na Syberii” w Ermitażu.

Tak się złożyło, że naprawdę dobrze znam Ermitaż – i nawet pokazywałam go
przybyszom z Polski, oficjalnym i prywatnym. Tych oficjalnych wprowadzałam
z całą paradą owymi wspaniałymi schodami, znanymi nie tylko dzięki szturmowi
na Pałac Zimowy, najkrótszą drogą do Rembrandta i Picassa. A prywatnych ina-
czej: od przejścia przez bramki w prawo, za muzealnym bufetem i sklepikami,
przez jakieś zgoła nieparadne zaplecza ciągnęłam do ciemnego kąta, gdzie dopie-
ro dla nas zapalano światło. To tu znajdują się owe skarby, czyli Ałtajskie kurhany
sprzed pięciu tysięcy lat, odkryte tuż po drugiej wojnie światowej. Tu zmateriali-
zowało się to wszystko, co znałam z poetyckich wizji: wnętrze kurhanu, czyli po-
śmiertne mieszkanie wojownika, ogromny drewniany wóz, którym pojechał w za-
światy, uprząż, przecudnie wzorzyste jedwabne tkaniny, wreszcie świetnie i pięk-
nie zachowane mumie człowieka i konia.

Albo z innej beczki. Przy omawianiu zbioru szkiców i reportaży Chatwina z róż-
nych stron świata zatytułowanego Co ja tu robię?, często przytacza się jego relację
o wizycie starej, schorowanej i zaniedbanej Nadieżdy Mandelsztam, o prezentach,
jakie jej przywiózł i o rozmowie o literaturze jak gdyby nigdy nic. Dla mnie jed-
nak stokroć ważniejsze od szampana, kryminałów i dżemu pomarańczowego jest
jedno z pierwszych zdań tego tekstu: „Kuchnia pachniała naftą i czerstwym chle-
bem”. A to dlatego, że jest to obraz pieczołowicie przeniesiony z jednego z moich
ukochanych wierszy Osipa Mandelsztama, którego początek brzmi tak:

Posiedzimy sobie razem w kuchni.
Czysta nafta tak słodko cuchnie.
Ostry nóż, bochenek chleba spory…

(tłum. Maria Leśniewska)

Że nie wspomnę o tym „płynęliśmy przez step” ze wstrząsającej skądinąd rela-
cji o rejsie statkiem „Maksym Gorki” Wołgą do Wołgogradu, czyli Stalingradu,
z wycieczką wdów po poległych tam niemieckich oficerach. Chatwin znalazł spo-
sób, by opowiedzieć o tym jak należy. Ale żeby też znał Stepy akermańskie…
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Lektury. Filozofia chodzenia. Tajemnica
Chwilami ma się wrażenie, że Bruce Chatwin zdążył przeczytać wszystko, choć

różni mądrale zarzucają mu bufonadę, manię wielkości i mitomanię. Zostawmy
ich. Wyłowię tylko kilka nazwisk pisarzy przywoływanych przez Chatwina wprost
– oraz jedno, które ani razu nie pada, ale moim zdaniem jest niezbędne.

Więc przede wszystkim Rosjanie, ale to akurat jest z mojego punktu widzenia
najmniej ciekawe, jako że stanowi obowiązkowy zestaw lektur wykształconego
Europejczyka z drugiej połowy XX wieku: Czechow, Dostojewski, Puszkin, Lew
Tołstoj, Turgieniew. Za to bardzo ciekawie prezentują się wybrani przedstawiciele
literatury ojczystej pisarza: Szekspir (nie tylko cytowany po pijanemu w moskiew-
skim hotelu Metropol), Swift, Coleridge, Conan Doyle (Zaginiony świat), Kipling
(Człowiek, który chciał być królem) i wreszcie – co dla mnie najważniejsze – Joseph
Conrad.

Marnie jest z Francuzami; z imienia i nazwiska przywoływany jest tylko Sa-
int-Exupéry (Nocny lot), ale szkic o André Malraux moim zdaniem wystarczy za
znajomość całej literatury francuskiej. A tym niewymienionym jest kolejny mój
faworyt, czyli Blaise Cendrars – ten od Złota i Rumu – którego duch i ucięta ręka
unoszą się nad stylem i kolorytem Chatwinowskiej egzotyki. Oto próbka:

Pałac w Abomeyu miał wysokie mury z błota i krwi, ale bardzo niewiele drzwi. Znaj-
dował się w odległości d w u d z i e s t u  t r z e c h  t y s i ę c y  p i ę c i u s e t
d w ó c h  b a m b u s o w y c h  k i j ó w  od plaży. W samym środku kompleksu pała-
cowego mieszkał król z eunuchami i trzema setkami uzbrojonych kobiet. (Podkreślenie
moje – I.J.)

Wreszcie nieładnie byłoby przemilczeć całe morze przeróżnych mniej lub bar-
dziej autentycznych zaginionych rękopisów, dokumentów oraz archiwaliów, któ-
rymi z żonglerskim wdziękiem posługuje się nasz autor. Hańba temu, kto o tym
źle pomyśli.

Zacytowana przed chwilą powieść Wicekról Ouidah prostą drogą prowadzi nas
do Wernera Herzoga, który na jej podstawie nakręcił film Cobra Verde, z Klausem
Kinsky’m w roli tytułowej, rzecz jasna,. Kiedy jest mi bardzo smutno, staram się
przez chwilę wyobrazić sobie tę trójkę – Chatwina, Herzoga i Kinky’ego – na pla-
nie tego filmu, co zresztą Chatwin po swojemu opisał. Tylko szkoda, że nie towa-
rzyszą temu szkicowi (Werner Herzog w Ghanie) fotografie. Ale i bez nich prześla-
dują mnie „arktyczne oczy” (to określenie Chatwina) Kinky’ego.

Nie wiem, jak to jest z Kinsky’m, ale Chatwinem i Herzogiem łączy mnie jesz-
cze jedna pasja: chodzenie, choć trzeba przyznać, że w moim przypadku to już
mogą być zaledwie miejskie przechadzki. Lecz wypraszam sobie kąśliwe uwagi, że
nie każdy, kto lubi chodzić, jest od razu Chatwinem lub Herzogiem. To kwestia
nastawienia, a nie odległości. A poza tym: dlaczegóżby nie?

Chatwin po Patagonii podróżował pieszo. Zaś co do Herzoga, to słynna jest
jego wędrówka z rodzinnego miasteczka do Paryża zimą 1974 roku, by „odegnać
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chorobę” od umierającej nestorki kina niemieckiego Lotte Eisner. Udało się. Cha-
twin cytuje zdecydowaną deklarację Herzoga: „Chodzenie jest cnotą, turystyka to
grzech śmiertelny” oraz przekonanie Szerpów (znów Tenzing!), że „prawdziwym
domem człowieka nie jest budynek, ale Droga, a życie to podróż, którą należy
przejść na piechotę”. No właśnie.

I na koniec obiecana tajemnica. Kontrolujący wejście na prom do Ziemi Ogni-
stej chilijski żołnierz „zawiesił – jak pisze Chatwin – nad moim paszportem sta-
rannie wypielęgnowane różowe paznokcie, zatrzymał się przy polskiej wizie, ale
mnie przepuścił”. Kiedy i po co potrzebna było Chatwinowi polska wiza? Może
któregoś dnia chciał sprawdzić, gdzie w końcu znajduje się owo „nigdzie”?

PS Chatwina cytuję według następujących wydań: Co ja tu robię?, przeł. P. Lip-
szyc, PIW, Warszawa 2006; W Patagonii, przeł. R. Ginalski, Świat Książki, Warsza-
wa 2007; Wicekról Ouidah, przeł. P. Lipszyc, Świat Książki, Warszawa 2007; Pieśni
Stworzenia, przeł. K. Puławski, Świat Książki, Warszawa 2008. Dziadka do orze-
chów E.T.A. Hoffmann cytuję według: tegoż Bracia Serafiońscy, przeł. J. Kramsz-
tyk, Czytelnik, Warszawa 1960.
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My Chatwin. On 20th Anniversary of Bruce Chatwin’s Death
Some personal remarks on the works of Bruce Chatwin (1940-1989).
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