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Soren KIERKEGAARD jako Nicolaus NOTABENE

Przedmowy

Ku uciesze niektérych stanow
w miare czasu i mozliwosci
piora Nicolausa Notabenel

By¢ pisarzem w Danii to réwnie zawstydzajace, jak zosta¢ wystawionym na wi-
dok publiczny, jak by¢ umieszczonym wysoko na tacy; jest to szczeg6lnie bolesne
dla lirycznego tworcy, ktdry ucieka od wszelkiego hatasu, bo qua2 pisarz jest on
nieco wstydliwy, cho¢ jako cztowiek wprost przeciwnie: nie ciekaw ni pochwat, ni
nagan, skrycie oddaje sie posilnemu, przyjemnemu i stodkiemu marzeniu, ze
gdzie$ tam mieszka czytelnik, ktéry otworzy przed nim swoje serce, a raczej, by
ujac rzecz estetycznie, zamknie drzwi, aby w samotnosci porozmawiac z autorem.

Jezeli kto$ sadzi, ze przesadzitem w pierwszym zdaniu, niechaj zdobedzie si¢ na
cierpliwo$¢, by moc rozwazy¢ drugie: by¢ pisarzem w Danii mniej wiecej oznacza

17 Przedmowy... zostaty wydane przez oficyne C.A. Reitzela 14 czerwca 1844 roku; tego
samego dnia w Kopenhadze ukazato si¢ Pojecie leku. Przedmowy... sg m.in. opisem
Swiatka kopenhaskich heglistéw, chtodno odnoszacych sie do Kierkegaarda. Prym wsréd
nich widd} profesor Heiberg, jeden z ,,negatywnych bohater6w” dzieta. Przedmowy...
sktadajg sie z (whasnie!) przedmowy oraz o$miu przedmoéw do mniej lub bardziej nie
istniejacych, przez Kierkegaarda-Notabene wymyslonych, ksigzek. Przedmowa 11
zajmuje sie stosunkiem krytyki do literatury. Niniejsze ttumaczenie oparte zostato na
najnowszym wydaniu krytycznym: Seren Kierkegaards Skrifter 4, red. N.J. Cappetprn,

J. Garff, J. Kondrup, A. McKinnon & F.H. Mortensen Kopenhaga 1997, s. 463-527.

2/ aua (lac.) - jako.
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pisarza kopenhaskiego (co mniej zawstydza, niz zastoniecie twarzy talerzem).
W Kopenhadze zostata skoncentrowana energia czytelniczego $wiata, a przeciez
owa koncentracja bynajmniej nie oznacza sity. O, nie - to raczej gwar, hatas, po-
$piech i cheé, by zajac sie czym$ innym.

Ukazanie sie ksigzki to wydarzenie, ktére natychmiast wprawia w ruch czytel-
nikéw. Zazwyczaj jest kto$, kto wie o ksigzce wczesniej od innych. Mozemy go na-
zwac szczesliwcem. W pospiechu przebiega ulice, jak 6w fryzjer, ktéry wydal ostat-
nie tchnienie, by pierwszy opowiedzie¢ o zwyciestwie pod Maratonem3. Wotanie
szcze$liwca wzbudza wiekszg sensacje niz okrzyk cztowieka, ktéry zauwazyt btysk
w wodzie i oznajmia wiosce rybackiej: o, Sledzie! Nasz znajomy jest dzieckiem
szcze$cia, szczesliwszy od autora, bo wszedzie zapraszany.

Wydaje sie wrecz, ze potrafi rzecz niezwykta: umie dokona¢ zakupéw przed
otwarciem sklepu. Dzieki temu przypada mu czes$¢ czci, zazwyczaj przeznaczonej
dla autora. Krzykacz nie wie zbyt dobrze, w czym rzecz. Wie tylko, jak sie ksigzka
nazywa i 0 co w niej chodzi. Ale to wtasnie czyni go drogim publicznosci. Bo jak
muza pobudza poete, tak pogtoska wprawia w zachwyt czytelnikow; niewiele po-
trzeba temu, kto pragnie tak mato.

Zatem ksigzka ukazata sie. Swiat czytelniczy zbiera sie w synagodze4, by milo
spedzi¢ czas:

- Czy przeczyta! Pan te ksigzke?

- Nie. Jeszcze nie, ale styszatem, ze to nic wielkiego.

- Czy przeczytat Pan te ksigzke?

-Nie, ale przejrzatem jg w ksiegarni Reitzela5. Wiem jednak co nieco o autorze.

3/ Jest to konfabulacja dwu anegdot. Jedna zostata opowiedziana przez Plutarcha
(0. 45-120) w: O gadulstwie (Moralia, 6), gdzie pewien fryzjer z Pireusu rozpuszcza wie$¢
0 porazce atericzykdw w wojnie sycylijskiej (413 r. p.n.e.). Poniewaz zapomniat, od kogo
sie o tym dowiedziat, skazano go na tortury za rozpuszczanie nieprawdziwych pogtosek.
Gdy wiadomo$¢ okazata sie prawdziwa, zostat uwolniony. Druga anegdota jest miedzy
innymi u Lukiana (0. 120-80): o biegaczu Pheidippidesie, ktory pierwszy przybiegt
z Maratonu do Aten (42 kilometry) z wiescig o zwyciestwie i zaraz potem zmart
z wyczerpania. Kierkegaard czytat o tym w czterotomowym wydaniu Luciani Opera,
Leipzig 1829.

Najprawdopodobniej chodzi tu o spotkanie ,,paczki” przyjaciot w kawiarni lub
restauracji (od synagoge - zebranie). Amerykanski ttumacz Przedméw... wymienia znang
1chetnie przez inteligencje kopenhaska odwiedzang ,,Café Mimi” (por. Prefaces, Writing
Sampler, ed. & tr. Todd W. Nichol, Princeton University Press 1997, s. 174-175). Dunski
badacz, Niels Jorgen Cappelorn, sktonny jest, jak powiedziat w rozmowie ze mna, uzna¢
wyrazenie ,,synagoga” za okre$lenie ,,Heibergowskiej kliki”.J. Kondrup podaje w swoim
komentarzu, ze , kopenhaska synagoga zbudowana zostata w centrum miasta na ulicy
Krystalgade w 1833 roku” (SOren Kierkegaards Skrifter K 4, red. N.J. Cappelorn i in.
Kopenhaga 1998, s. 580).

Wfydawca, Carl Andreas Reitzel (1789-1853), otworzyt w Kopenhadze w 1819 roku
oficyne, ktéra istnieje do dzisiaj; Byhwydawca wieludziet Kierkegaarda.

4

=

5

=

228



Kierkegaard jako Nicolaus Notabene Przedmowy

- Czy przeczyta! Pan te ksigzke?

- Nie, ale chciatbym jg zobaczyé. Obiecano mi jg pozyczy¢ w trzech miejscach.

Takie i podobne wyrazenia stajg sie przedmiotem wymiany, za$ hatas i gwar
rosng. ,,Dlaczego dzwon dzwoni? Bo wewnatrz jest pusty!” Wiec i nasza synagoga
jest jak dzwon koscielny - pusta gtowa z wywieszonym jezykiem.

Gdy uczynimy jasnym dla oka to, co jest tak wyrazne dla ucha, zobaczymy czy-
telnikow nader sttoczonych, jakby stali na placu éwiczen. Wpadajg na siebie
w catkowitym zamieszaniu. Przypatrzmy sie im blizej: zobaczymy kilka postaci,
wyrdzniajagcych sie wsrdd ttumu. Uderzg nas ich badawcze spojrzenia, niepewne
zmruzenie powiek, wyciagniete szyje i nadstawione uszy: to recenzenci. Mylisz sie,
jezeli sgdzisz, ze recenzenta mozna nazwac policjantem w stuzbie dobrego smaku.
Recenzent jest konspiratorem, czcigodnym cztonkiem Towarzystwa Nieumiarko-
wania. Kiedy postyszy, co chciat ustyszeé, biegnie do domu; pusta gadanina kreci
sie w jego gtowie, a recenzent uktada recenzje.

Czternascie dni pozniej ponownie zbiera si¢ 6w widzialny Swiat czytelniczy
w synagodze (poréwnaj r6znice miedzy widzialnym i niewidzialnym Kosciotem®).
Zaczynaja tam, gdzie skonczyli:

- Czy czytat Pan te znakomitg recenzje?

- Nie.

-To musi jag Pan przeczyta¢. Niechze jg Pan koniecznie przeczyta. Jest napisana
tak, jakbym sam jg napisat.

-Jakie to dziwne! Twierdze to samo, co napisat ten interesujgcy recenzent, cho-
ciaz tylko przejrzatem ksigzke u Reitzela.

- Nie, jeszcze jej nie czytatem, ale styszatem od przyjaciela z prowincji, ktory
ma diabelnie dobrg gltowe i jest znawca, ze to nieudana ksigzka, cho¢ sg w niej
tadne miejsca.

Tak to sie placze jedno z drugim. Przyjaciel z prowincji nie przeczytat ksiazki.
Dostat list ze stolicy od kogos$, kto, co prawda, takze nie czytat ksigzki, ale przeczy-
tat recenzje, ktéra byta pisana przez kogo$, kto nie czytat ksigzki, ale (wtasnie!)
ustyszat, co o niej powiedziat jaki$ godny zaufania cztowiek, ktéry przejrzat
ksigzke u Reitzela. Summa summarum’, bynajmniej nie jest wykluczone, ze moze
ukazac sie ksigzka, ktdra wywota sensacje i pociggnie za sobg poczytne omoéwienie,
podczas gdy ksigzka mogtaby, na dobrg sprawe, wcale nie istnie¢, lub - w najlep-

& Toironiczna aluzja do klasycznej dystynkcji teologicznej, podziatu na ,koscitt
widzialny” i ,,niewidzialny”. Wedtug $w. Augustyna, biskupa Hippony (354-430), Kosci6t
widzialny obejmuje zaréwno $wietych, jak i grzesznikéw. Do Kosciota niewidzialnego
naleza ci wybrani, ktérzy sg istotnie zwigzani z Chrystusem. Dystynkcja ta zostata
zachowana w luteranizmie. W czasach Kierkegaarda dunski teolog, H.L. Martensen
powiazat jg z r6znicg miedzy katolicyzmem i protestantyzmem. W recenzji tomu poezji
Heiberga, Nye Digte (Nowe wiersze), Martensen stwierdzit m.in.: ,,Przeciwieristwo miedzy
Kos$ciotem widzialnym i niewidzialnym odbija sie takze w poezji. Poezja protestancka
nie znajduje swojej istoty w btyszczacych, oslepiajacych barwach, ale w niewidocznej
woni ducha; nie tyle w zewnetrznym obrazowaniu, ile w uwewnetrznieniu mysli”
(,Faedrelandet” No 400,12 styeznia, 1841, szpalta, 3223):
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szym razie - zosta¢ tak oszczednie sformutowana, jak okrzyk naszego biegacza.
Gdy tylko rozpocznie sie gadanina, wszystko bedzie w porzadku. A czemu nie
miataby sie zacza¢? Czy dlatego, ze ksigzka jest zbyt trudna? Przeciez nie ma tego
ztego, co by na zdrowie nie wyszto.

Akceptujac sad widzialnego $wiata czytelnikéw i zwyczajnych recenzentow,
mozna wpa$¢ w najgorsze pomieszanie. Pozwole sobie objas$ni¢ to pomieszanie,
odwotujac sie do pewnego zdarzenia. Oto pewien cztowiek zapragnat wynajac piw-
nice wmoim domu. Pomimo-ach, jakze oczywistej zacnosci, itd. - nie wypadt naj-
lepiej po zwazeniu go na ztotej wadze witasciciela. Nalezato zatem porozmawiac
o kaucji. Z catg uprzejmoscia przedstawitem swoje zastrzezenia. Lecz on spojrzat
na mnie ze Smiechem i rzekt:

- Do diabta, co si¢ Pan martwisz? Przeciez sam jestem poreczycielem takiego
jednego, co wynajat piwnice na Strandstraede.

Musiatem przytrzymac sie krzesta. Pociemniato mi w oczach - wtasnie w tym
momencie, gdy probowatem zrozumieé¢, o czym moéwi. Z pewnoécig w ten sam spo-
séb recenzenci sg poreczycielami czytelnikéw. Nawet gdy uznamy recenzenta za
jednostke, bedzie on daleki od tego, by by¢ sobg. Jak méj podnajemca, chetnie po-
cieszy kazdego, kto, zmartwiony, wskaze mu ktopot. Dobrze! Jezeli kopenhazanie
lubig te gre, to powiem: ,,Gliick zu”7, bawcie si¢ na zdrowie.

Kocham ludzko$¢ uczuciem nie do opisania, szczeg6lnie, gdy wystawia si¢ na
$miech. Jestem bowiem przyjacielem ludzi, ale jeszcze bardziej przyjaznie sie ze
$miechem. Oto prawdziwy dowcip, na ktéry zwrdcit juz uwage jeden z siedmiu me-
drcow:8 podczas igrzysk walcza ze sobg znawcy sztuki, za$ oceniajg ich ci, ktérzy
wcale sie na sztuce nie znaja9.

Nie zadam bynajmniej, by od razu tamac laske nad kazdym sgdem subiektyw-
nym. Pytanie brzmi raczej, w jaki sposob ten sad bywa przedstawiony. Kiedy jed-
nostka, charakteryzujaca si¢ zarbwno humorem, jak i indolencjg10, wydaje osobi-
sty i uczuciowy sad w trybie nie podlegajagcym apelacji - wtedy ma racje. Gdyby
kto$ powiedziat tak:

- Otworzytem ksigzke tylko trzy razy i za kazdym razem napotkatem stowo
»stodki” - oto powod, dla ktorego jej nie przeczytatem - albo:

77 Glick zu (niem.) - wszystkiego najlepszego.

87 Chodzi tu zapewne o Anacharsisa, wspomnianego u Diogenesa Laertiusa. W bibliotece
Kierkegaarda znajdowat sie Diogenis Laertii de vitis philosophorum w 2 tomach, Leipzig
1833.

97 W Grecji okresu klasycznego regularnie odbywaty sie igrzyska olimpijskie, istmijskie,
pytyjskie i nemejskie. Tylko te pierwsze miaty czysto sportowy charakter, w sktad
pozostatych wchodzity takze konkursy $piewu i tanca.

1°/ W dunszczyznie ,indolencja” oznacza m.in. bycie tym, kto ,,nie poddaje sie naciskom
zewnetrznym, kto stucha wiasnego gtosu” (por. Ordbog over det darnke sprog, 9. bind,
Gyldendal 1967 (1927).
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- Spojrzatem jedynie na karte tytutowg i od razu zauwazytem, ze autor napisat
stowo ,indolencja” bez ,,d”11. To mi wystarczy; teraz wiem, ze autor jest afektowa-
ny- lub:

- Kiedy otworzytem ksigzke, przeczytatem nastepujace stowa: ,,Nalezy watpié
o wszystkim”12. Od razu odestatem ksigzke z powrotem. Céz to za, wedtug mnie,
wstretne wyrazenie! Wystarczy je wypowiedzieé¢, by wywota¢ nieprzyjemne wra-
zenie.

Otéz, gdyby kto$ tak powiedziat, ujawnitby swg indywidualno$¢ w catej jej
przypadkowosci - atowcale nieblaha rzecz. Taki osad catkowicie odbiega od wspo-
mnianego sadu czytelnikow. Dlatego ani nasz partykularystal3, ani jego osad nie
jest tubiany. Bowiem czytelnicy szybko spostrzega, ze jest to - Swiadome lub nie -
satyryczne przedstawienie ich osgdu. Sad Swiata czytelnikow jest peten pretensiji,
jest ,wazny”, cho¢ posiada ten sam punkt wyjscia, co osgd jednostki.

To oni, ci ortodoksyjni krzykacze, sg najgorszymi wrogami i zdrajcami autora,
ktéry raczej w pojedynczym humorys$cie znajdzie ukrytego przyjaciela, wktada-
jacego w lekture catg zarliwosc. Jedynie w ten sposéb mozna ocali¢ dusze i ksigzke
od zetkniecia z pusta gadanina.

Az w koncu los zmituje sie nad naszym autorem: niebawem wyjdzie nowa
ksigzka, a on sam powrdci do siebie, nieco oszotomiony i z obolatg gtowg, jak kot
wybity z beczkild. Byle tylko czytelnicy otrzymali karnawat, mniejsza o autora. Ale

"V Jest to najprawdopodobniej aluzja do artykutu Ogsaa en Opfordring tilStatsgjaeldens
Formindskelse vedfrivillige Bidrag (Takze wezwanie do zmniejszenia dtugu pafistwowego
poprzez dobrowolne datki), piéra J.L. Heiberga, w ktérym autor zacheca kolegéw po pidrze
do walki z germanizmami w jezyku dunskim - m.in. poprzez odrzucenie litery ,,t”

w takich rzeczownikach pochodzenia niemieckiego, jak: ,,substants”, ,residents”

i ,,intelligents”. Program ten zostat wytozony w Heibergowskim pismie, nazwanym
(whasnie:) ,,Intelligensblade” No 2, z 1kwietnia 1842. Nie byt to bynajmniej zart
primaaprilisowy: Heiberg byt frankofilem i powaznie traktowat swojg jezykowa,
antyniemiecka krucjate.

13, Aluzja do Kartezjuszowskiego ,,De omnibus dubitandum est”, czesto cytowanego przez
kopenhaskich heglistéw. Kierkegaard uzyt tego wyrazenia w tytule szkicu Johannes
Climacus eller De omnibus dubitandum est, pisanego w latach 1842-1843 (por. Pap. IV, B 1).

131Zartobliwe okreslenie ,partykularysta” przeciwstawia ,,caty $wiat czytelnikow” tej
szczegOlnej czescei, jaka jest pojedynczy czytelnik, jedyny autentyczny partner
Kierkegaardowskich autoréw. Do takiego wiasnie czytelnika-jednostki zwracat sie
Kierkegaard, nazywajac go z reguly ,,drogim czytelnikiem”. Dunski komentator
Przedméw... sadzi, ze okreslenie ,,partykularysta” odnosi¢ sie moze do zwolennika
partykularyzmu, tj. przekonania, ze Chrystus nie umart dla wszystkich ludzi, a jedynie
dla niektoérych - dla wybranych, ktérzy zostang zbawieni.

142 ,,Kot wybity z beczki” - z odpowiadajacymi polskiemu karnawatowi, lutowymi Swietami
Festelavn zwigzane byto ,,wybijanie kota z beczki”. Zwyczaj ten, przejety w XVI wieku
z Holandii, polegat na umieszczaniu czarnego kota w beczce, zawieszeniu jej na
odpowiedniej wysokosci i uderzaniu kijami w beczke, az sie rozpadnie. Jeszcze w XIX
wieku kot byt zywy.
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karnawat musi by¢. Jezeli brakuje autora, zawsze znajdzie sie kto$ podejrzany o to,
ze ,wiasnie pisze ksigzke”. A zatem - wrzuécie go do beczki! Zaczynamy zabawe!
Do diabla z autorem, ktory nie potrafi znalez¢ w tym skrytej uciechy i nie umie
przechytrzy¢ czytelnikéw! Niechaj sie cieszg, ze majg go w beczce - przeciez nigdy
nie jest to naprawde on, nigdy jego prawdziwa osobowos$¢! Jest to jedynie osobo-
wos¢, ktérg chce pokazac - jak noga, ktérg Morten Frederiksen15 podarowat spra-
wiedliwosci, uciekajac z aresztu w Roskilde.

Czemu nikt nie napisze Literackiej izbyporodowej*? Spotkaliby$Smy w niej mez-
czyzn uderzajgco podobnych do damulek z owej komedii, ktérzy swojg gadaning
wpedzajg nieszczesnego autora do grobu i ktdrzy, przepetnieni zazdroscia, cieszg
sie z niepowodzen innych. Ich jezyk jest bardziej jadowity od mowy damulek. Do-
dajmy, by otrzymaé petny obraz, ze rzadko brakuje tu wymarzonej roli kobiecej;
jak u Holberga - role kobiece grane sa przez mezczyznl7.

Najwiecej korzysci z tego stanu rzeczy maja recenzenci. Podtrzymywani przez
publicznos¢, ze wszystkich sil tworza oni zatosne nieporozumienie, dotyczace sto-
sunku autora do czytelnika: autor jest mianowicie wstretnym typem, ktéry o ni-
czym nie wie i nic nie rozumie, lecz ze strachem i trwogg wypatruje surowego se-
dziego - madrego i petnego wiedzy wyroku czcigodnej publicznos$ci. Stwierdzenie,
ze publiczno$¢ moze sie czego$ nauczy¢ od autora, jest, rzecz jasna, takim samym
gtupstwem, jak gtoszenie, ze profesor moze sie czego$ nauczy¢ od wtasnie egzami-
nowanego studenta. Bowiem praca autora to egzamin pisemny. Nawet gdy wydaje
sie, ze wypadnie on catkiem niezle, musimy uzna¢ autora za kogo$ niespetna rozu-
mu, bowiem inni poszli owiele dalej - wtasnie dzigki temu, ze nie zajmujg sie pisa-
niem! Przeciez juz stali sie integralng cze$cig czcigodnej publicznosci. Zas recen-
zenci sg podczaszymi i doradcami publicznos$ci, jej chtopcami na posytki. W ten
sposéb dopetnia sie wspaniale i doskonale szaleristwo.

15/ Morten Johan Frederiksen byl stynnym rabusiem, zwanym takze ,,mistrzem ztodziei”.
W 1812 roku zostat ztapany i osadzony w wiezieniu w Roskilde. Rece i szyje miat skute
kajdanami. Jedna noga byta przymocowana do podtogi. Udato mu sie uciec dzieki
zrobieniu sztucznej nogi z siana i szmat: straznik przykut te wiasnie noge do podtogi.

16/ Jest to aluzja do komedii Holberga Barselstuen (Izbaporodowa, 1723), wy$miewajacej
przepisane konwencja grzeczno$ciowe wizyty u mtodej matki tuz po porodzie.
W komedii wizyty te sprawiajg wiecej ktopotu niz sam pordd. Pytanie Nicolausa
Notabene: ,,Dlaczego nikt nie napisze Literackiej izby porodowej?" zostato szybko
zauwazone. 26 marca 1845 roku Teatr Krélewski wystawit komedie H.Ch. Andersena
Den nye Barselstuen (Nowa izbaporodowa), ktdrej tematem jest wiasnie ,,poréd literacki”
i ktéra stata sie jednym z najwiekszych sukceséw scenicznych duriskiego basniopisarza.
Prawdopodobnie sztuka byta inspirowana Kierkegaardowskimi Przedmowami...

17/ Podczas premiery Barselstuen w 1724 roku role potoznej grat mezczyzna. Bynajmniej nie
z przyczyn moralnych lub dramatycznych; po prostu teatr posiadat zbyt mato aktorek.
Precedens szybko stal sie tradycja; az do 1827 roku rola potoznej byta grana przez
mezczyzn.
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Wystarczy rzuci¢ okiem na pisma literackie, by zobaczy¢, co nazywa sie dzisiaj
recenzja. Za nieszczescie uwaza sie sytuacje, w ktérej publiczna gadanina nie zo-
staje opublikowana. Dlatego kazde pismo zaktada system kanalizacyjny na swoich
polach. Recenzent otrzymuje stanowisko inspektora instalacji wodnej; pilnuje, by
otwory kanalizacyjne nie zostaty zatkane. W ten sposéb wszystko idzie doskonale:
ptyn, ktorym tryska publiczno$¢, zostaje z powrotem do niej skierowany.

Nie potrzeba zadnego dowodu, ze wiasnie tak sie dzieje. A gdy kto$ go zazada,
prawdopodobnie uznam, ze trud niewart zachodu. Nawet sam profesor Heiberg,
ktdry bez watpienia jest ulubiefcem publicznosci, i ktory unika okazywania jej
ztych humorow - nawet on wydaje sie zdesperowany i pragnie odtraci¢ marnotraw-
nych synéw publiczno$ci, tak, wtasnie ich18.Jakiz tego rezultat? Kto na tym traci?
Przede wszystkim publicznos$¢, szczeg6lnie niewinni, ktorzy muszg cierpie¢ razem
zwinnymi. Profesor H. juz nie chce by¢ tym, kim byt zawsze w republica literaria:
znakomitym ministrem spraw wewnetrznych, oraz wspaniale utalentowanym mi-
nistrem policji i sprawiedliwos$ci. Niezapomniany redaktor ,,Flyveposten”19 od
dawna potrafit bawi¢ sie w chowanego. Wystarczyt okrzyk: ciepto, ciepto, goraco!,
by znalazt i wykorzystat, co byto ukryte. Obecnie twdrca wodewilow, tak podziwia-
ny za dowcip i humor, jak i za lirycznie-muzykalng zarliwo$¢, zmeczyt sie i prébu-
je stac¢ sie, jakby to powiedzie¢, zupetnie innym cztowiekiem.

Teraz, gdy znowu go potrzebujemy, i to zar6wno ci, ktérzy pamietajg jego zywy
dowcip, jak i mtodsi, ktérzy nieprzerwanie prébuja ozywi¢ pamie¢ owych szczesli-
wych dni i pragna przywota¢ cho¢ jeden dziehn chwaly - on sam chce jedynie sta¢
sie... nie, nie powiem, kim pragnie zostac. W ,Intelligensblade” jego pisarska fi-
gura podlega tylu przemianom, co chmura, ktérg Hamlet pokazat Poloniuszowi20,

1870dnosi sie to prawdopodobnie do biblijnej przypowiesci o synu marnotrawnym (Lk 15,
11-32), jak i do Heibergowskiego oméwienia Albo-Albo, zatytutowanego Literackie ziarno
zimowe (,,Intelligensblade” nr 24,1 marca 1843, t. 2, s. 285-292). W recenzji Heiberg
stwierdzit, ze zwykty czytelnik jedynie zmarnuje czas. Z powodu objetosci ksigzki nie
sta¢ go bedzie na nic innego, niz przewertowanie stronic. Wedle Kierkegaarda, Heiberg
zawiodt jako krytyk, ktérego obowigzkiem byto przygotowanie czytelnika do lektury
Albo-Albo.

197 Pierwsze pismo Heiberga nosito tytut ,,KjGoenhavns Flyvende Post” (,,Kopenhaska
Latajgca Poczta”). Wychodzito regularnie w latach 1827-1828 i ponownie w 1830 roku,
za$ nieregularnie w formie ,,Interlimsblade” w latach 1834-1837. W ,,Flyveposten”, jak
nazywano pismo, Heiberg wytozyt swoj program estetyczno-filozoficzny, dzigki czemu
mogt odegrac role twércy nowych, inspirowanych Heglem kierunkéw estetycznych
i filozoficznych w Kopenhadze.

207W Szekspirowskim Hamlecie (111 akt, 2. scena) Hamlet pokazuje Poloniuszowi chmure,
twierdzac, ze przybiera ona rézne ksztatty: raz wielbtada, raz fasicy, raz wieloryba, by
sprawdzi¢ prawdoméwnos¢ ojca Ofelii/
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lub zwierze z Recensenten og Dyret21, gdy pan Klatterup z wylewnga stuzalczoscia
wykorzystuje zachete ,,Pierwszego Pana”.

Koncze. Trzymam w pogotowiu stomianego chochota, by go zrecznie wrzuci¢ do
beczki. Sam stane obok, by cieszy¢ sie zabawa. Nie jestem wstanie pows$ciaggna¢ jej
gwattownosci. Jedynie moge zaproponowa¢ powotanie komitetu w celu powziecia
decyzji, w jaki sposdb powsciggna¢ owo krytyczne zachowanie. To bytoby juz cos:
okresli¢, jaki powinien by¢ krytyk (czego pojedynczy wyjatek zupetnie nie jest
w stanie zrobi¢). Mianowicie: krytyk nie moze by¢ rabusiem, ktoéry napastuje nie-
dawno wydang ksigzke. Nie moze by¢ gaduta, ktory czepia sie tekstu, by znalezé tu
miejsce i postuch dla wtasnych uwag. Nie moze by¢ gtupim krolem, ktory w wyda-
nej ksigzce ,,znajduje pow6d”, by otworzy¢ usta.

Recenzent powinien by¢ taki: winien ryzykowaé honor, by sta¢ sie ustuznym
duchem. Jezeli zechce nim by¢, stanie sie potrzebny publicznos$ci i zadowoli auto-
ra, ktéry bez leku odda sie wéwczas w jego rece, podczas gdy obecnie, sktadajgc swa
osobowos¢ w recenzenckie dtonie, czuje sie réwnie podle, jakby pozwolit uczniowi
fryzjerskiemu obmacywac swa twarz lepkimi palcami.

Recenzja powinna by¢ blogostawienstwem; obecnie przypomina kondolencje.
Powinnismy wiec jg odrzuci¢, gdyz jedynie zwieksza bol, a raczej wywotuje bol; bo-
wiem boli tego, kto, umiejac sie cieszy¢ i radowac, wcale nie zyczy sobie catkowitej
utraty iluzorycznej wiary w czytelnikow.

Przetozyt i opracowat: Bronistaw Swiderski

217W Heibergowskim wodewilu Recensenten ogDyret (Recenzent i zwierze) z 1836 roku
bohater o nazwisku Trop ma zamiar wydac tragedie u drukarza Klatterupa. Zanim
jednak stanie sie stawny, postanawia zarobi¢ nieco pieniedzy na pokazywaniu
niezwyktego zwierzecia. W scenie 27. Trop znika i drukarz musi uspokoi¢ thum, opisujac
- na zadanie ,,Pierwszego Pana” - zwierze, ktérego nigdy nie widziat. Por.J.L. Heibergs
Samlede Skrifter. Skuespil tom 1-7, Kopenhaga 1833-1841, ktl. 1553-1559, t. 3,1834,
s. 275-285.
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