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Świadectwa

Soren KIERKEGAARD jako Nicolaus NOTABENE

Przedmowy 
Ku uciesze niektórych stanów 
w  miarę czasu i możliwości 
pióra Nicolausa Notabene1

II
Być pisarzem  w D anii to równie zawstydzające, jak zostać wystawionym na wi­

dok publiczny, jak być umieszczonym wysoko na tacy; jest to szczególnie bolesne 
dla lirycznego twórcy, który ucieka od wszelkiego hałasu, bo qua2 pisarz jest on 
nieco wstydliwy, choć jako człowiek wprost przeciwnie: nie ciekaw ni pochwał, ni 
nagan, skrycie oddaje się posilnem u, przyjem nem u i słodkiem u m arzeniu, że 
gdzieś tam  mieszka czytelnik, który otworzy przed nim swoje serce, a raczej, by 
ująć rzecz estetycznie, zam knie drzwi, aby w samotności porozmawiać z autorem .

Jeżeli ktoś sądzi, że przesadziłem  w pierwszym zdaniu, niechaj zdobędzie się na 
cierpliwość, by móc rozważyć drugie: być pisarzem w D anii mniej więcej oznacza

17 Przedmowy... zostały wydane przez oficynę C.A. Reitzela 14 czerwca 1844 roku; tego 
samego dnia w Kopenhadze ukazało się Pojęcie lęku. Przedmowy... są m.in. opisem 
światka kopenhaskich heglistów, chłodno odnoszących się do Kierkegaarda. Prym wśród 
nich wiódł profesor Heiberg, jeden z „negatywnych bohaterów” dzieła. Przedmowy... 
składają się z (właśnie!) przedmowy oraz ośmiu przedmów do mniej lub bardziej nie 
istniejących, przez Kierkegaarda-Notabene wymyślonych, książek. Przedmowa II 
zajmuje się stosunkiem krytyki do literatury. Niniejsze tłumaczenie oparte zostało na 
najnowszym wydaniu krytycznym: Sęren Kierkegaards Skrifter 4, red. N.J. Cappełprn,
J. Garff, J. Kondrup, A. McKinnon & F.H. Mortensen Kopenhaga 1997, s. 463-527.

2/ ąua (lac.) -  jako.
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pisarza kopenhaskiego (co mniej zawstydza, niż zasłonięcie twarzy talerzem ). 
W  Kopenhadze została skoncentrowana energia czytelniczego świata, a przecież 
owa koncentracja bynajm niej nie oznacza siły. O, nie -  to raczej gwar, hałas, po­
śpiech i chęć, by zająć się czymś innym .

Ukazanie się książki to wydarzenie, które natychm iast wprawia w ruch czytel­
ników. Zazwyczaj jest ktoś, kto wie o książce wcześniej od innych. M ożemy go na­
zwać szczęśliwcem. W  pośpiechu przebiega ulice, jak ów fryzjer, który wydal ostat­
nie tchnienie, by pierwszy opowiedzieć o zwycięstwie pod M aratonem 3. Wołanie 
szczęśliwca wzbudza większą sensację niż okrzyk człowieka, który zauważył błysk 
w wodzie i oznajm ia wiosce rybackiej: o, śledzie! Nasz znajom y jest dzieckiem  
szczęścia, szczęśliwszy od autora, bo wszędzie zapraszany.

Wydaje się wręcz, że potrafi rzecz niezwykłą: um ie dokonać zakupów przed 
otwarciem sklepu. Dzięki temu przypada mu część czci, zazwyczaj przeznaczonej 
dla autora. Krzykacz nie wie zbyt dobrze, w czym rzecz. Wie tylko, jak się książka 
nazywa i o co w niej chodzi. Ale to właśnie czyni go drogim  publiczności. Bo jak 
m uza pobudza poetę, tak pogłoska wprawia w zachwyt czytelników; niewiele po­
trzeba tem u, kto pragnie tak mato.

Zatem  książka ukazała się. Świat czytelniczy zbiera się w synagodze4, by milo 
spędzić czas:

-  Czy przeczyta! Pan tę książkę?
-  Nie. Jeszcze nie, ale słyszałem, że to nic wielkiego.
-  Czy przeczytał Pan tę książkę?
- N ie ,  ale przejrzałem  ją w księgarni R eitzela5. W iem jednak co nieco o autorze.

3/ Jest to konfabulacja dwu anegdot. Jedna została opowiedziana przez Plutarcha
(o. 45-120) w: O gadulstwie (Moralia, 6), gdzie pewien fryzjer z Pireusu rozpuszcza wieść
0 porażce ateńczyków w wojnie sycylijskiej (413 r. p.n.e.). Ponieważ zapomniał, od kogo 
się o tym dowiedział, skazano go na tortury za rozpuszczanie nieprawdziwych pogłosek. 
Gdy wiadomość okazała się prawdziwa, został uwolniony. Druga anegdota jest między 
innymi u Lukiana (o. 120-80): o biegaczu Pheidippidesie, który pierwszy przybiegł
z Maratonu do Aten (42 kilometry) z wieścią o zwycięstwie i zaraz potem zmarł 
z wyczerpania. Kierkegaard czytał o tym w czterotomowym wydaniu Luciani Opera, 
Leipzig 1829.

4/ Najprawdopodobniej chodzi tu o spotkanie „paczki” przyjaciół w kawiarni lub
restauracji (od synagogę -  zebranie). Amerykański tłumacz Przedmów... wymienia znaną
1 chętnie przez inteligencję kopenhaską odwiedzaną „Café Mimi” (por. Prefaces, Writing 
Sampler, ed. & tr. Todd W. Nichol, Princeton University Press 1997, s. 174-175). Duński
badacz, Niels Jorgen Cappelorn, skłonny jest, jak powiedział w rozmowie ze mną, uznać 
wyrażenie „synagoga” za określenie „Heibergowskiej kliki”. J. Kondrup podaje w swoim 
komentarzu, że „kopenhaska synagoga zbudowana została w centrum miasta na ulicy
Krystalgade w 1833 roku” (S0ren Kierkegaards Skrifter K  4, red. N.J. Cappelorn i in.
Kopenhaga 1998, s. 580).

5/ Wfydawca, Carl Andreas Reitzel (1789-1853), otworzył w Kopenhadze w 1819 roku 
oficynę, która istnieje do dzisiaj. Był wydawcą wielu dzieł Kierkegaarda.
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-  Czy przeczyta! Pan tę książkę?
-  Nie, ale chciałbym  j ą zobaczyć. Obiecano mi j ą pożyczyć w trzech miej scach. 
Takie i podobne wyrażenia stają się przedm iotem  wymiany, zaś hałas i gwar

rosną. „Dlaczego dzwon dzwoni? Bo wewnątrz jest pusty!” Więc i nasza synagoga 
jest jak dzwon kościelny -  pusta głowa z wywieszonym językiem.

Gdy uczynim y jasnym dla oka to, co jest tak wyraźne dla ucha, zobaczymy czy­
telników nader stłoczonych, jakby stali na placu ćwiczeń. W padają na siebie 
w całkowitym zam ieszaniu. Przypatrzm y się im  bliżej: zobaczymy kilka postaci, 
wyróżniających się wśród tłum u. Uderzą nas ich badawcze spojrzenia, niepewne 
zm rużenie powiek, wyciągnięte szyje i nadstaw ione uszy: to recenzenci. M ylisz się, 
jeżeli sądzisz, że recenzenta m ożna nazwać policjantem  w służbie dobrego smaku. 
Recenzent jest konspiratorem , czcigodnym członkiem  Towarzystwa N ieum iarko- 
wania. K iedy posłyszy, co chciał usłyszeć, biegnie do dom u; pusta gadanina kręci 
się w jego głowie, a recenzent układa recenzję.

C zternaście dni później ponownie zbiera się ów widzialny świat czytelniczy 
w synagodze (porównaj różnicę między w idzialnym  i niewidzialnym  Kościołem6). 
Zaczynają tam , gdzie skończyli:

-  Czy czytał Pan tę znakom itą recenzję?
-  Nie.
- T o  m usi ją Pan przeczytać. N iechże ją Pan koniecznie przeczyta. Jest napisana 

tak, jakbym sam ją napisał.
- J a k ie  to dziwne! Twierdzę to samo, co napisał ten interesujący recenzent, cho­

ciaż tylko przejrzałem  książkę u Reitzela.
-  Nie, jeszcze jej nie czytałem , ale słyszałem od przyjaciela z prowincji, który 

ma diabelnie dobrą głowę i jest znawcą, że to nieudana książka, choć są w niej 
ładne miejsca.

Tak to się plącze jedno z drugim . Przyjaciel z prowincji nie przeczytał książki. 
Dostał list ze stolicy od kogoś, kto, co prawda, także nie czytał książki, ale przeczy­
tał recenzję, która była pisana przez kogoś, kto nie czytał książki, ale (właśnie!) 
usłyszał, co o niej powiedział jakiś godny zaufania człowiek, który przejrzał 
książkę u Reitzela. Summa summarum', bynajm niej nie jest wykluczone, że może 
ukazać się książka, która wywoła sensację i pociągnie za sobą poczytne omówienie, 
podczas gdy książka mogłaby, na dobrą sprawę, wcale nie istnieć, lub -  w najlep­

6/  To ironiczna aluzja do klasycznej dystynkcji teologicznej, podziału na „kościół
widzialny” i „niewidzialny”. Według św. Augustyna, biskupa Hippony (354-430), Kościół 
widzialny obejmuje zarówno świętych, jak i grzeszników. Do Kościoła niewidzialnego 
należą ci wybrani, którzy są istotnie związani z Chrystusem. Dystynkcja ta została 
zachowana w luteranizmie. W czasach Kierkegaarda duński teolog, H.L. Martensen 
powiązał ją z różnicą między katolicyzmem i protestantyzmem. W recenzji tomu poezji 
Heiberga, Nye Digte (Nowe wiersze), Martensen stwierdził m.in.: „Przeciwieństwo między 
Kościołem widzialnym i niewidzialnym odbija się także w poezji. Poezja protestancka 
nie znajduje swojej istoty w błyszczących, oślepiających barwach, ale w niewidocznej 
woni ducha; nie tyle w zewnętrznym obrazowaniu, ile w uwewnętrznieniu myśli” 
(„Faedrelandet” No 400,12 stycznia 1841, szpalta 3223).
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szym razie -  zostać tak oszczędnie sformułowana, jak okrzyk naszego biegacza. 
Gdy tylko rozpocznie się gadanina, wszystko będzie w porządku. A czemu nie 
m iałaby się zacząć? Czy dlatego, że książka jest zbyt trudna? Przecież nie ma tego 
złego, co by na zdrowie nie wyszło.

Akceptując sąd widzialnego świata czytelników i zwyczajnych recenzentów, 
można wpaść w najgorsze pomieszanie. Pozwolę sobie objaśnić to pomieszanie, 
odwołując się do pewnego zdarzenia. Oto pewien człowiek zapragnął wynająć piw­
nicę w moim  domu. P o m im o -ach , jakże oczywistej zacności, itd. -  nie wypadł naj­
lepiej po zważeniu go na złotej wadze właściciela. Należało zatem  porozmawiać 
o kaucji. Z całą uprzejm ością przedstawiłem  swoje zastrzeżenia. Lecz on spojrzał 
na m nie ze śm iechem  i rzekł:

-  Do diabła, co się Pan martwisz? Przecież sam jestem poręczycielem takiego 
jednego, co wynajął piwnicę na S trandstraede.

M usiałem  przytrzym ać się krzesła. Pociem niało mi w oczach -  w łaśnie w tym 
m omencie, gdy próbowałem zrozum ieć, o czym mówi. Z pewnością w ten sam spo­
sób recenzenci są poręczycielami czytelników. Nawet gdy uznam y recenzenta za 
jednostkę, będzie on daleki od tego, by być sobą. Jak mój podnajem ca, chętnie po­
cieszy każdego, kto, zmartwiony, wskaże mu kłopot. Dobrze! Jeżeli kopenhażanie 
lubią tę grę, to powiem: „Glück zu”7, bawcie się na zdrowie.

Kocham ludzkość uczuciem nie do opisania, szczególnie, gdy wystawia się na 
śmiech. Jestem  bowiem przyjacielem  ludzi, ale jeszcze bardziej przyjaźnię się ze 
śmiechem. Oto prawdziwy dowcip, na który zwrócił już uwagę jeden z siedm iu m ę­
drców:8 podczas igrzysk walczą ze sobą znawcy sztuki, zaś oceniają ich ci, którzy 
wcale się na sztuce nie znają9.

Nie żądam  bynajm niej, by od razu łam ać laskę nad każdym sądem subiektyw­
nym. Pytanie brzm i raczej, w jaki sposób ten sąd bywa przedstawiony. Kiedy jed­
nostka, charakteryzująca się zarówno hum orem , jak i indolencją10, wydaje osobi­
sty i uczuciowy sąd w trybie nie podlegającym apelacji -  wtedy ma rację. Gdyby 
ktoś powiedział tak:

-  Otworzyłem książkę tylko trzy razy i za każdym razem napotkałem  słowo 
„słodki” -  oto powód, dla którego jej nie przeczytałem -  albo:

77 Glück zu (niem.) -  wszystkiego najlepszego.

87 Chodzi tu zapewne o Anacharsisa, wspomnianego u Diogenesa Laertiusa. W bibliotece 
Kierkegaarda znajdował się Diogenis Laertii de vitis philosophorum w 2 tomach, Leipzig 
1833.

97 W Grecji okresu klasycznego regularnie odbywały się igrzyska olimpijskie, istmijskie, 
pytyjskie i nemejskie. Tylko te pierwsze miały czysto sportowy charakter, w skład 
pozostałych wchodziły także konkursy śpiewu i tańca.

1°/ W duńszczyźnie „indolencja” oznacza m.in. bycie tym, kto „nie poddaje się naciskom 
zewnętrznym, kto słucha własnego głosu” (por. Ordbog over det darnke sprog, 9. bind, 
Gyldendal 1967 (1927).
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-  Spojrzałem jedynie na kartę tytułową i od razu zauważyłem, że autor napisał 
słowo „indolencja” bez „d” 11. To mi wystarczy; teraz wiem, że autor jest afektowa­
n y -  lub:

-  K iedy otworzyłem książkę, przeczytałem następujące słowa: „Należy wątpić 
o wszystkim ” 12. Od razu odesłałem książkę z powrotem. Cóż to za, według mnie, 
w strętne wyrażenie! W ystarczy je wypowiedzieć, by wywołać nieprzyjem ne wra­
żenie.

Otóż, gdyby ktoś tak powiedział, ujawniłby swą indywidualność w całej jej 
przypadkowości -  a to wcale nieblaha rzecz. Taki osąd całkowicie odbiega od wspo­
m nianego sądu czytelników. D latego ani nasz partykularysta13, ani jego osąd nie 
jest łubiany. Bowiem czytelnicy szybko spostrzegą, że jest to -  świadome lub nie -  
satyryczne przedstawienie ich osądu. Sąd świata czytelników jest pełen pretensji, 
jest „ważny”, choć posiada ten sam punkt wyjścia, co osąd jednostki.

To oni, ci ortodoksyjni krzykacze, są najgorszymi wrogami i zdrajcam i autora, 
który raczej w pojedynczym hum oryście znajdzie ukrytego przyjaciela, w kłada­
jącego w lekturę całą żarliwość. Jedynie w ten sposób można ocalić duszę i książkę 
od zetknięcia z pustą gadaniną.

Aż w końcu los zm iłuje się nad naszym autorem : niebawem wyjdzie nowa 
książka, a on sam powróci do siebie, nieco oszołomiony i z obolałą głową, jak kot 
wybity z beczki14. Byle tylko czytelnicy otrzym ali karnawał, m niejsza o autora. Ale

' V Jest to najprawdopodobniej aluzja do artykułu Ogsaa en Opfordring tilStatsgjaeldens 
Formindskelse ved frivillige Bidrag (Także wezwanie do zmniejszenia długu państwowego 
poprzez dobrowolne datki), pióra J.L. Heiberga, w którym autor zachęca kolegów po piórze 
do walki z germanizmami w języku duńskim -  m.in. poprzez odrzucenie litery „t” 
w takich rzeczownikach pochodzenia niemieckiego, jak: „substants”, „residents” 
i „intelligents”. Program ten został wyłożony w Heibergowskim piśmie, nazwanym 
(właśnie:) „Intelligensblade” No 2, z 1 kwietnia 1842. Nie był to bynajmniej żart 
primaaprilisowy: Heiberg był frankofilem i poważnie traktował swoją językową, 
antyniemiecką krucjatę.

13; Aluzja do Kartezjuszowskiego „De omnibus dubitandum est”, często cytowanego przez 
kopenhaskich heglistów. Kierkegaard użył tego wyrażenia w tytule szkicu Johannes 
Climacus eller De omnibus dubitandum est, pisanego w latach 1842-1843 (por. Pap. IV, B 1).

13/1 Żartobliwe określenie „partykularysta” przeciwstawia „cały świat czytelników” tej 
szczególnej części, jaką jest pojedynczy czytelnik, jedyny autentyczny partner 
Kierkegaardowskich autorów. Do takiego właśnie czytelnika-jednostki zwracał się 
Kierkegaard, nazywając go z reguły „drogim czytelnikiem”. Duński komentator 
Przedmów... sądzi, że określenie „partykularysta” odnosić się może do zwolennika 
partykularyzmu, tj. przekonania, że Chrystus nie umarł dla wszystkich ludzi, a jedynie 
dla niektórych -  dla wybranych, którzy zostaną zbawieni.

142 „Kot wybity z beczki” -  z odpowiadającymi polskiemu karnawałowi, lutowymi świętami 
Festelavn związane było „wybijanie kota z beczki”. Zwyczaj ten, przejęty w XVI wieku 
z Holandii, polegał na umieszczaniu czarnego kota w beczce, zawieszeniu jej na 
odpowiedniej wysokości i uderzaniu kijami w beczkę, aż się rozpadnie. Jeszcze w XIX 
wieku kot był żywy.
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karnawał musi być. Jeżeli brakuje autora, zawsze znajdzie się ktoś podej rżany o to, 
że „właśnie pisze książkę”. A zatem -  wrzućcie go do beczki! Zaczynamy zabawę! 
Do diabla z autorem , który nie potrafi znaleźć w tym skrytej uciechy i nie umie 
przechytrzyć czytelników! Niechaj się cieszą, że m ają go w beczce -  przecież nigdy 
nie jest to naprawdę on, nigdy jego prawdziwa osobowość! Jest to jedynie osobo­
wość, którą chce pokazać -  jak noga, którą M orten F rederiksen15 podarował spra­
wiedliwości, uciekając z aresztu w Roskilde.

Czem u n ik t nie napisze Literackiej izby porodowej^? Spotkalibyśm y w niej męż­
czyzn uderzająco podobnych do dam ulek z owej kom edii, którzy swoją gadaniną 
wpędzają nieszczęsnego autora do grobu i którzy, przepełnieni zazdrością, cieszą 
się z niepowodzeń innych. Ich język jest bardziej jadowity od mowy dam ulek. D o­
dajmy, by otrzym ać pełny obraz, że rzadko brakuje tu wymarzonej roli kobiecej; 
jak u Holberga -  role kobiece grane są przez m ężczyzn17.

Najwięcej korzyści z tego stanu rzeczy m ają recenzenci. Podtrzym ywani przez 
publiczność, ze wszystkich sil tworzą oni żałosne nieporozum ienie, dotyczące sto­
sunku autora do czytelnika: autor jest m ianowicie w strętnym  typem , który o ni­
czym nie wie i nic nie rozumie, lecz ze strachem  i trwogą w ypatruje surowego sę­
dziego -  mądrego i pełnego wiedzy wyroku czcigodnej publiczności. Stwierdzenie, 
że publiczność może się czegoś nauczyć od autora, jest, rzecz jasna, takim  samym 
głupstwem , jak głoszenie, że profesor może się czegoś nauczyć od w łaśnie egzam i­
nowanego studenta. Bowiem praca autora to egzam in pisemny. Nawet gdy wydaje 
się, że w ypadnie on całkiem nieźle, m usim y uznać autora za kogoś niespełna rozu­
mu, bowiem inni poszli o wiele dalej -  w łaśnie dzięki tem u, że nie zajm ują się pisa­
niem! Przecież już stali się in tegralną częścią czcigodnej publiczności. Zaś recen­
zenci są podczaszymi i doradcam i publiczności, jej chłopcam i na posyłki. W  ten 
sposób dopełnia się w spaniale i doskonale szaleństwo.

15/ Morten Johan Frederiksen byl słynnym rabusiem, zwanym także „mistrzem złodziei”. 
W 1812 roku został złapany i osadzony w więzieniu w Roskilde. Ręce i szyję miał skute 
kajdanami. Jedna noga była przymocowana do podłogi. Udało mu się uciec dzięki 
zrobieniu sztucznej nogi z siana i szmat: strażnik przykuł tę właśnie nogę do podłogi.

16/ Jest to aluzja do komedii Holberga Barselstuen (Izbaporodowa, 1723), wyśmiewającej 
przepisane konwencją grzecznościowe wizyty u młodej matki tuż po porodzie.
W komedii wizyty te sprawiają więcej kłopotu niż sam poród. Pytanie Nicolausa 
Notabene: „Dlaczego nikt nie napisze Literackiej izby porodowej?" zostało szybko 
zauważone. 26 marca 1845 roku Teatr Królewski wystawił komedię H.Ch. Andersena 
Den nye Barselstuen (Nowa izba porodowa), której tematem jest właśnie „poród literacki” 
i która stała się jednym z największych sukcesów scenicznych duńskiego baśniopisarza. 
Prawdopodobnie sztuka była inspirowana Kierkegaardowskimi Przedmowami...

17/ Podczas premiery Barselstuen w 1724 roku rolę położnej grał mężczyzna. Bynajmniej nie 
z przyczyn moralnych lub dramatycznych; po prostu teatr posiadał zbyt mało aktorek. 
Precedens szybko stal się tradycją; aż do 1827 roku rola położnej była grana przez 
mężczyzn.
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Kierkegaard jako Nicolaus Notabene Przedmowy

W ystarczy rzucić okiem na pism a literackie, by zobaczyć, co nazywa się dzisiaj 
recenzją. Za nieszczęście uważa się sytuację, w której publiczna gadanina nie zo­
staje opublikowana. D latego każde pismo zakłada system kanalizacyjny na swoich 
polach. Recenzent otrzym uje stanowisko inspektora instalacji wodnej; p ilnuje, by 
otwory kanalizacyjne nie zostały zatkane. W  ten sposób wszystko idzie doskonale: 
płyn, którym  tryska publiczność, zostaje z powrotem do niej skierowany.

Nie potrzeba żadnego dowodu, że w łaśnie tak się dzieje. A gdy ktoś go zażąda, 
prawdopodobnie uznam , że trud  niewart zachodu. Nawet sam profesor Heiberg, 
który bez w ątpienia jest ulubieńcem  publiczności, i k tóry unika okazywania jej 
złych hum orów -  nawet on wydaje się zdesperowany i pragnie odtrącić m arnotraw ­
nych synów publiczności, tak, w łaśnie ich 18. Jakiż tego rezultat? Kto na tym traci? 
Przede wszystkim publiczność, szczególnie niewinni, którzy muszą cierpieć razem 
z w innym i. Profesor H. już nie chce być tym, kim  był zawsze w república literaria: 
znakom itym  m inistrem  spraw w ewnętrznych, oraz w spaniale utalentowanym  m i­
nistrem  policji i sprawiedliwości. N iezapom niany redaktor „Flyveposten”19 od 
dawna potrafił bawić się w chowanego. W ystarczył okrzyk: ciepło, ciepło, gorąco!, 
by znalazł i wykorzystał, co było ukryte. Obecnie twórca wodewilów, tak podziwia­
ny za dowcip i hum or, jak i za lirycznie-m uzykalną żarliwość, zmęczył się i próbu­
je stać się, jakby to powiedzieć, zupełnie innym  człowiekiem.

Teraz, gdy znowu go potrzebujem y, i to zarówno ci, którzy pam iętają jego żywy 
dowcip, jak i m łodsi, którzy nieprzerw anie próbują ożywić pam ięć owych szczęśli­
wych dni i pragną przywołać choć jeden dzień chwały -  on sam chce jedynie stać 
się ... nie, nie powiem, kim  pragnie zostać. W  „Intelligensblade” jego pisarska fi­
gura podlega tylu przem ianom , co chm ura, którą H am let pokazał Poloniuszowi20,

187 Odnosi się to prawdopodobnie do biblijnej przypowieści o synu marnotrawnym (Łk 15, 
11-32), jak i do Heibergowskiego omówienia Albo-Albo, zatytułowanego Literackie ziarno 
zimowe („Intelligensblade” nr 24,1 marca 1843, t. 2, s. 285-292). W recenzji Heiberg 
stwierdził, że zwykły czytelnik jedynie zmarnuje czas. Z powodu objętości książki nie 
stać go będzie na nic innego, niż przewertowanie stronic. Wedle Kierkegaarda, Heiberg 
zawiódł jako krytyk, którego obowiązkiem było przygotowanie czytelnika do lektury 
Albo-Albo.

197 Pierwsze pismo Heiberga nosiło tytuł „Kj0benhavns Flyvende Post” („Kopenhaska 
Latająca Poczta”). Wychodziło regularnie w latach 1827-1828 i ponownie w 1830 roku, 
zaś nieregularnie w formie „Interlimsblade” w latach 1834-1837. W „Flyveposten”, jak 
nazywano pismo, Heiberg wyłożył swój program estetyczno-filozoficzny, dzięki czemu 
mógł odegrać rolę twórcy nowych, inspirowanych Heglem kierunków estetycznych 
i filozoficznych w Kopenhadze.

207 W Szekspirowskim Hamlecie (III akt, 2. scena) Hamlet pokazuje Poloniuszowi chmurę, 
twierdząc, że przybiera ona różne kształty: raz wielbłąda, raz łasicy, raz wieloryba, by 
sprawdzić prawdomówność ojca Ofelii.
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Świadectwa

lub zwierzę z Recensenten og Dyret21, gdy pan K latterup z wylewną służalczością 
wykorzystuje zachętę „Pierwszego P ana”.

Kończę. Trzymam w pogotowiu słom ianego chochoła, by go zręcznie wrzucić do 
beczki. Sam stanę obok, by cieszyć się zabawą. Nie jestem w stan ie  powściągnąć jej 
gwałtowności. Jedynie mogę zaproponować powołanie kom itetu w celu powzięcia 
decyzji, w jaki sposób powściągnąć owo krytyczne zachowanie. To byłoby już coś: 
określić, jaki powinien być krytyk (czego pojedynczy wyjątek zupełnie nie jest 
w stanie zrobić). M ianowicie: krytyk nie może być rabusiem , który napastuje nie­
dawno wydaną książkę. Nie może być gadułą, który czepia się tekstu, by znaleźć tu 
miejsce i posłuch dla własnych uwag. Nie może być głupim  królem , który w wyda­
nej książce „znajduje powód”, by otworzyć usta.

Recenzent powinien być taki: w inien ryzykować honor, by stać się usłużnym 
duchem . Jeżeli zechce nim  być, stanie się potrzebny publiczności i zadowoli auto­
ra, który bez lęku odda się wówczas w jego ręce, podczas gdy obecnie, składając swą 
osobowość w recenzenckie dłonie, czuje się równie podle, jakby pozwolił uczniowi 
fryzjerskiem u obmacywać swą twarz lepkim i palcami.

Recenzja powinna być błogosławieństwem; obecnie przypom ina kondolencje. 
Powinniśmy więc ją odrzucić, gdyż jedynie zwiększa ból, a raczej wywołuje ból; bo­
wiem boli tego, kto, um iejąc się cieszyć i radować, wcale nie życzy sobie całkowitej 
u traty  iluzorycznej wiary w czytelników.

Przełożył i opracował: Bronisław Swiderski

217 W Heibergowskim wodewilu Recensenten ogDyret (Recenzent i zwierzę) z 1836 roku 
bohater o nazwisku Trop ma zamiar wydać tragedię u drukarza Klatterupa. Zanim 
jednak stanie się sławny, postanawia zarobić nieco pieniędzy na pokazywaniu 
niezwykłego zwierzęcia. W scenie 27. Trop znika i drukarz musi uspokoić tłum, opisując 
-  na żądanie „Pierwszego Pana” -  zwierzę, którego nigdy nie widział. Por. J.L. Heibergs 
Samlede Skrifter. Skuespil tom 1-7, Kopenhaga 1833-1841, ktl. 1553-1559, t. 3,1834, 
s. 275-285.
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