Od ,,postmodernizmu” do
,modernizmu” (Wat — inne
doswiadczenie)

Witodzimierz Bolecki




Wiodzimierz BOLECKI

Od ,postmodernizmu” do ,modernizmu”
(Wat — inne dodwiadczenie)

Futurystyczne poczatki tworczo$ci Aleksandra Wata, jej zwigzki z awangardo-
wymi ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowokujg badaczy do traktowania
dzi$§ Wata jako jednego z pierwszych polskich postmodernistéow. Na pokuse takiej
kwalifikacji wystawia historykéw literatury przede wszystkim debiutancki, naj-
bardziej zagadkowy, ale chyba juz najlepiej opisany utwor Wata, czyli poemat
prozg pt. JA z jednej strony 1 JA =z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka. Radykal-
ny antymimetyzm Piecyka polegajacy na odrzuceniu denotacji wiekszosci sfor-
mutowan, kojarzy si¢ niekiedy badaczom literatury wspoiczesnej z ulubiong tezg
»postmodernistow”, zgodnie z ktorg teksty odsytajg nie do rzeczywistoéci, lecz do
samych siebie, czyli do innych tekstow. Réwnoczes$nie wszechobecna metateksto-
wo$¢, parodystyczno$é, rozmaite sposoby kwestionowania regut wypowiedzi mi-
metycznej (reprezentacji i przedstawiania §wiata) oraz jawnie antymlodopolski
charakter utworu Wata zachg¢caja do identyfikowania go z estetyka uwazang po-
tocznie za postmodernistyczng.

Nie sadze, by to wystarczalo, zeby traktowac ten tekst jako jeden z najwcze$niej-
szych przyktadéw ,,postmoderny” w Polsce.

Wyprzedzajac dalsze rozwazania, powiem od razu, ze twdrczo$¢ Aleksandra
Wata jest moim zdaniem charakterystycznym przykiadem polskiego (wschodnio-
europejskiego) modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspektywie
odstania niezauwazalng wcze$niej konsekwencje i logike swego rozwoju.

»Postmodernizujaca lektura” futurystycznych utworéw Wata odrywa je zarow-
no od kontekstu historycznego, jak i — przede wszystkim — od pozostalej tworczosci
pisarza. W obrgbie takiej lektury nie sposéb bowiem wytlumaczy¢ ani ewolucji
twdrczosdci Wata, ani catosci jej problematyki. Dlaczego Wat — rzekomo ,postmo-
dernista” — nie kontynuowal literackiego eksperymentu swego debiutanckiego
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utworu? I po drugie, czy tworczo$¢ Wata istnieje jako calo$é, czy tylko jako luzny
zbiér kolejnych dokonan literackich? Jesli Piecyk, a z nim pozostale futurystyczne
teksty Wata miatyby by¢ przyktadami utworéw postmodernistycznych, to rozpa-
trywana jako calos$¢ tworczo$¢ Aleksandra Wata rozwija si¢ jednak w przeciwnym
kierunku, niz sugeruje to »interpretacja postmodernizujgca”. Po rzekomo ,post-
modernistycznym” Piecyku pojawiajg si¢ przeciez w tworczosci Wata urwory, kté-
rych nikt nawet nie prébuje iaczy¢ z postmodernizmem. Mozna je rozmaicie okre-
$lac¢, ale nie ulega watpliwosci, ze Bezrobotny Lucyfer, publicystyka lat trzydzie-
stych, Moralia, Ucieczka Lotha, Dziennik bez samoglosek, Rapsodie polityczne konty-
nuujg de facto problematyke modernizmu. Postmodernizujacej lekturze Piecyka
sprzyja natomiast wyizolowanie tego utworu z calej tworczosci Wata ze wzgledu na
jego poetyke oraz poszatkowanie catej tworczosci na odrebne teksty — usankcjono-
wane zresztg przez samego pisarza. Wat bowiem odcinat si¢ od swoich poszczegdl-
nych utwordow.

W Moim wieku Wat, opowiadajgc Miloszowi o swej futurystycznej tworczosci,
skazat jg praktycznie na nieistnienie. To samo uczynit zreszta juz wczesniej, w la-
tach trzydziestych, gdy twdrczos¢ literacka z poprzedniej dekady zastapit proko-
munistyczng publicystyka na tamach ,,Miesigcznika Literackiego”. Po wojnie jed-
nak, po powrocie z ZSRR, i te drugg dekade swojej twérczosci skazal na nieistnie-
nie, piszac odrecznie na roczniku tego pisma, ze bylo one dowodem jego ,hanby”
i »nikczemnienia” w komunizmie (powtarzat kilkakrotnie te formuty w swych za-
pisach diarystycznych). Wat usunat zatem ze swej biografii tworczej dorobek
cafego Dwudziestolecia (1919-1939)! Zrezygnowal tez z kontynuacji pisania po-
wiesci Ucieczka Lotha, uznajac ja za utwor niemozliwy do ukoniczenia, oraz z publi-
kacji napisanego na poczatku lat piec¢dziesiatych dramartu pt. Kobiety z Monte
Olivetto (opublikowal go w 2000 r. J. Zielinski). Moralia, Dziennik bez samoglosek,
Rapsodie polityczne — to takze utwory przez pisarza nie przygotowane do druku.

Analizujac stosunek Wata do jego wiasnej tworczosci, mozna by wiec skonstru-
owa¢ autoportret pisarza, kiory stale odrzuca swoje kolejne autorskie wcielenia:
pisarza-futurysty, pisarza-marksisty, prokomunistycznego publicysty, pisarza-re-
alisty. Sam Wat okreslil to dowcipnie za pomocg peinej sarkazmu formuty: »ta
moja malpia niecierpliwo§¢ przeskakiwania z drzewa na drzewo!”!. Ale podziat
tworczos$ci Wata na osobne utwory to nie klucz interpretacyjny, lecz zaledwie $wia-
dectwo skomplikowanego procesu tworczego.

*

Mozna jednak na dorobek Wata spojrze z catkiem odmiennej perspektywy.
Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie dziatania Wata nie jest przeciez je-
dyng cechg jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu przez pisarza kolej-
nych etapéw twoérczosci towarzyszy bowiem ruch dokiadnie przeciwny i na pozér

A. Wat Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Dalej
w tekscie oznaczany literami DBS, z podanym numerem strony.
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catkiem sprzeczny z tym pierwszym. Obok bezpardonowej krytyki epizodu futury-
stycznego znajdujemy bowiem w autokomentarzach pisarza nieustanng pochwale
Piecyka. Z jednej strony, jest on dla Wata przykiadem wczesnofuturystycznego
»nihilizmu”, ktéry — jak Wat pisat o sobie — przywiodt go do ruchu komunistyczne-
go i za udziat w ktérym zostat ,,pokarany” calym pozniejszym zyciem. Z drugiej
strony, ten sam Piecyk staje si¢ w autokomentarzach Wata objawieniem, prorocza
wizja, w ktorej zostal przewidziany caly przyszty los pisarza, i ktéry wyprzedzit
najwazniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej poezji. Wystar-
czy tu przypomnie¢, ze zdaniem Wata Piecyk wyprzedzit surrealizm, neosymbo-
lizm lat trzydziestych (poezje Czechowicza), lingwistyczng poezje Mirona
Bialoszewskiego, filozofie miodosci w Operetce Gombrowicza oraz anarchizm beat-
nikdw z lat sze§édziesigtych, czyli hippisow. A lista paralel i parantel jest znacznie
dituzsza. Catkiem niezle, jak na utwor ,nihilisty”...

Ten ruch nieustannego autokomentowania, scalajacy zycie i tworczosé, jest
$wiadectwem osobliwej jednosci dzieta Wata i pozwala faczy¢ w spdjng catosé
utwory, ktdre zazwyczaj traktujemy tak, jakby zostaty napisane przez roéznych
Aleksandréow Watéw. O jednosci dzieta Wata decyduje tu nieustanne powracanie
autorefleksji pisarza do réznych okreséw wiasnej twérczoéci — i nie ma tu znacze-
nia, ze Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptuje. Istotne jest to, ze stalym te-
matem autorefleksji Wata sa ponawiane proby odpowiedzi na pytanie, jaki jest
sens jego dotychczasowych utwordw, jaki jest sens tego, co kiedy$ napisat, zrobit
i czego doswiadczyl.

Dyskursywne teksty Wata oraz niektore jego wiersze mogg by¢ przykiadami —
formalnie rzecz biorac — wyjatkowo intensywnej autointertekstualnosci. Polega
ona, oprécz autokomentowania, na przywolywaniu w réznych utworach tych sa-
mych przykiadéw, sformulowan, cytatéw, nazwisk, wydarzen etzc. Wat wypisuje cy-
taty z historykéw greckich, z pism ojcéw Kosciota, filozoféw, pisarzy, politykéw,
z tekstow literackich czy rozpraw naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach
przewija sie kilka stalych tematdéw, wéréd ktérych do najczestszych nalezg: prze-
moc i terror w historii, mechanizmy sprawowania wladzy, przykiady unicestwia-
nia jednostki i sposoby jej zniewalania w systemach totalitarnych. Jesli traktowaé
te autointertekstualno$¢ wytacznie formalnie, to moze ona sprawia¢ wrazenie
zbednych powtorzen, braku ostatecznego opracowania tekstow, ktorych pisarz nie
zdazyt przygotowaé do druku. Kazde z tych tfumaczen nie uniewaznia jednak in-
nej, a dla mnie wazniejszej, interpretacji. O16z Wat — wbrew potocznemu przeko-
naniu, Ze cate zycie zmieniat tematy i dziedziny tworczosci — cale zycie pisat jakby
jedng ksigzke. Widaé to szczegdlnie wyraznie, gdy czytamy jego teksty dyskursyw-
ne: Dziennik bez samoglosek, Moralia, Rapsodie polityczne, Swiat na haku i pod kluczem,
Smier¢ starego bolszewika, Dziewigé uwag do portretu Jozefa Stalina, no i oczywiscie
Mdj wiek, etc. Formalne réznice migdzy tymi tekstami sa niewielkie, a poszczegol-
ne rozwazania moglyby si¢ znalezé w kazdym z nich.

Charakterystyczne, ze w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszczegdine
utwory tak, jakby ich problematyka - mimo zasadniczych réznic poetyk — byta po-
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rébwnywalna. Interpretuje je w ramach nadrze¢dnego porzadku, ktérym jest raz jego
biografia, innym razem — wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Autoko-
mentarze Wata bynajmniej nie réznicujg poszczegdlnych utworéw. Narzucajg im
natomiast jednolitg perspektyw¢ interpretacyjna, ktéra — w sposob dla czytelnika
czesto niewidoczny — gruntownie zmienia historyczny sens poszczegdlnych tek-
stow. Wida¢ ro doskonale w powojennych komentarzach do utworéw futurystycz-
nych. Wat, jak wiadomo, uznat je za dowdd ,,miodzienczego nihilizmu”, ktéry
mial go porazié, zatrué, czy nawet unicestwic. Pisal: ,nie wytrzymawszy swojego
nihilizmu, konsekwentnie, do kofica rzucitem si¢ z oczyma zamknigtymi w komu-
nizowanie” (DBS, s. 256).

Jednak zaden z wczesnych utworéw Wata — czytany ira et studio — nie upowaznia
do interpretacji, ktorg sformutowal sam autor. Komentujac po latach cala swa
tworczos$¢, Wat interpretowat ja nie w porzadku powstawania i sensu poszczegol-
nych utwordw, lecz w perspektywie swego pdzZniejszego, czyli wojennego i powo-
jennegodos§wiadczenia historycznego. Kryterium oceny stato si¢ w tych
autokomentarzach nie faktyczne dokonanie artystyczne, lecz werbalizowane stop-
niowo przez pisarza rozumienie wydarzen historycznych, w ktérych Wat uczestni-
czyl. Inaczej mowigc, sens poszczegdlnych utwordéw Wat zrelatywizowal do swego
rozumienia wydarzen historycznych XX w. i do wiasnego w nich miejsca. Wat-ko-
mentatori §wiadek ,naszego wieku” zastapil w nich Wata-autora.

W dyskursie Wata mozna odnalez¢ nastgpujacg regule hermeneutyczna: aby
zinterpretowac swoje utwory trzeba najpierw zrozumiec siebie, ale aby zrozumie¢
siebie, trzeba zrozumieé swoje doswiadczenie historyczne. ,Mysle, ze jedynym
dzi$ kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowos¢ poetycka i los,
rzecz — niestety — spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szcze-
ros¢ —wiasciwos$é tedy moralna. I cena, ktora poeta zaplacil sobg za wiersz, sprawa
biografii, ktéra wediug krytykoéw nie powinna nikogo ob-
chodzic¢” (DBS,s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutyczne kategorie, »do-
$wiadczenie” i ,,rozumienie”, ktéorymi Wat ttumaczy sens swojej twdrczosci, sa jed-
nak bardzo odlegte od zalozen »lektury postmodernistycznej”...

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstach Wata tematy i sytuacje
$wiadcza o nadrzednosci refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Wat pisze.
Uzywajac niekiedy trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Wat prowadzi
wewnetrzny dialog z samym soba, co pozwala traktowaé dyskurs wpisany w jego
teksty jako odmiane soliloquium (nb. byla to bardzo popularna forma narracyjna
w okresie Mlodej Polski). ,Nad wszystkim — czytamy we Wstgpie do eseju pt. Dosto-
jewski i Stalin — dominuje ch¢é zrozumienia tego, cosie przytrafito autoro-
wi i milionom ludzi, co ksztaltowalo czy zwichnelo, czy zbakierowato losy jego
(czyli Wata) i miliondéw ludzi.Zrozumie ¢Z (podkr. Wata). To doswiadczenie,
ktére Wat chcial zrozumie¢ w swoich utworach, zostalo przez niego nazwane

2/ Cyt. za: A. Wat Swiat na haku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985, oprac. K. Rutkowski,
s. 187; Warszawa 1991, s. 259. Dalej w tekscie oznaczany literami SNHiP i numerem
strony.
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wprost: ,centralnym doswiadczeniem autora przez wszystkie lata dojrzatosci byt
komunizm w swoim speinieniu stalinowskim” (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa,
s. 259). W innym miejscu Wat doda: ,komunizm byt centralnym zjawiskiem na-
szego stulecia” (Dziewied uwag do portretu Jozefa Stalina, w: SNHiP, Londyn, s. 139;
Warszawa, s. 193), ,najwigekszg zagadka, nasza zagadka, zagadka dziejéw i nie
moge o nim przesta¢ mysle¢” (DBS, s. 227).

Gdziekolwiek zatem Wart przebywal: w Polsce, we Francji, w Szwajcarii, we
Wioszech, w USA, nieustannie powracal pamigciag do swojego pobytu w ZSRR.
Wspomnienia z pobytu w Zwigzku Sowieckim tworzg giéwne ramy doswiadczenia
historycznego i osobistego, ktdre Wat wozi ze sobg wszedzie po $wiecie, a zarazem
s3 podstawowymi skiadnikami jego interpretacji kultury XX wieku.

To, co tylko ja moglem powiedzie¢ na Zachodzie, tzn. pewien specyficzny sposéb do-
$wiadczenia przez lat 30 bez przerwy i to z r6znych usytuowan (wyznawca, renegat, SzCzu-
ty zajac, ofiara i — na miejscu, w ZSRR, i w Polsce komunistycznej — zawziety przeciwnik,
bez przytbicy), to wszystko, czym mogiem zainteresowaé Zachéd [...]. [DBS, s. 289]

Dla Zachodu komunizm jest jedng z wielkich utopii spolecznych, niosaca na-
dzieje na wyzwolenie od konfliktéw spolecznych kapitalizmu. Tymczasem dla
Wata komunizm jest spolecznym i cywilizacyjnym atawizmem.
Redukcjg wszystkiego do form najbardziej prymitywnych, cofnieciem si¢ ludzko-
$ci wstecz, do etapéw, ktérych nie mozna nazwal inaczej jak barbarzyfhstwem
(SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191). Przez caly czas po wojnie — w esejach,
w wierszach, w prozie i wspomnieniach — Wat pisze wigc swéj wielkitrakrtat
okomunizmie.

Przyczyna, z powodu ktérej Wart uczynif z komunizmu podstawowy temat swo-
jej powojennej tworczosci, byia nie tylko cheé ,wyrzucenia z siebie” tego doswiad-
czenia (pisal: ,muszg si¢ go pozby¢, tyle lat juz gnije we mnie”, DBS, s. 227), lecz
takze przekonanie, ze rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy element kultu-
rowej réznicy pomiedzy wschodnig a zachodnig czescia Europy. Dlatego zdaniem
Wata konieczne jest uprawianie ,hermeneutyki historycznej”, wskazywanie na
odmienne rozumienie $wiata w zaleznosci od odmiennosci doswiadczenia histo-
rycznego. Dzigki osobistemu do$wiadczeniu komunizm nie jest dla Wata — tak jak
dla jego zachodnich zwolennikéw — jedynierzeczywisto$cig zbudo-
wang ze stoéw, lecz faktem empirycznym: realnoscig zbrodni, klamstwa,
nedzy, giodu, cierpienia i upokorzenia milionéw ludzi. Znamienne, ze Wat-poeta
zamiast pisaé¢ studia o XX-wiecznej poezji, ktérej byl przeciez znakomitym
znawca, pisat studia o ... komunizmie, o stalinizmie, o socrealizmie. I ttumaczyt to
nastepujgco: zadaniem poety jest obcowanie ze stowem, rozumienie cudzych siéw,
a komunizm jest zjawiskiem opartym na stowie. W ten sposob poeta stat si¢ polito-
logiem. Centralne miejsce w rozwazaniach Wata nad sowieckim komunizmem zaj-
muja bowiem analizy jezyka. »Stalin ulokowal mowe ludzka nie tylko poza do-
brem i ziem, to bagatela, ale poza prawdg i falszem, klamstwem i szczeroscia. Jen-
seits von Wahrheit und Liige. [ ...}, To klucz podstawowy po dzien dzisiejszy semanty-
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ki komunistycznej: kazde stowo moze oznaczac kazda rzecz” (DBS, s. 251). Skut-
kiem odizolowania komunistycznej semantyki od semantyk spotecznie i histo-
rycznie uformowanych, a wiec naturalnych, stata sie¢ ,,deprawacja i korupcja jezy-
ka ludzkiego” (SNHiP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49).

Czy zatem studia nad komunizmem sg jedynie wynikiem politycznych przemy-
$len Wata po opuszczeniu ZSRR?

Pozytywna odpowiedZ nie bylaby biedem — wszystko, co Wat publikowal na te-
mat komunizmu przed wojng, miato, jak wiadomo, sens zupetnie przeciwstawny.
Pisarstwo Wata przed wojng (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wojnie
byto pod tym wzgledem rzeczywiscie zupelnie odmienne. Moja teza jest jednak
inna: rozumienie komunizmu miesci si¢ w pisarstwie Wata w tym samym polu
problemowym, ktdre zostalo wyznaczone przez problemy miedzywojennego mo-
dernizmu, ktére Wat zrealizowal wczesniej w swojej tworczosci. Na pierwszy rzut
oka teza ta jest karkolomna, prowadzi bowiem do wniosku, ze — wbrew autokomen-
tarzom pisarza — istnieje na przykiad bezposredni zwigzek miedzy twdrczoscig
z okresu futurystycznego a pézniejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu.
Jak mozna by te tez¢ uzasadnic?

Jedng z podstawowych cech tworczosci miodego Wata jest rozbudowana do nie-
zwyklych rozmiardw repetycyjnosé, cytatowosé, gromadzenie w tekécie niekon-
czacych sie aluzji, odsyltaczy, parafraz i przywotan réznych tekstéw kultury. Do-
skonalym przyktadem moze tu by¢ twérczosé futurystyczna Wata, a szczegdlnie
Piecyk. ,Dziwny to zaiste utwdr futurystyczny — pisatem kilka lat temu —w ktérym
cuda techniki zast¢gpowane s3 przez potwory i monstra, ktéremu patronuja Poe,
Rimbaud i Baudelaire, i ktéry przed oczami czytelnika rozsypuje setki sktadnikéw
nalezagcych do kultury egipskiej i greckiej, zydowskiej i chrzescijanskiej, po-
chodzgcych z epoki Sredniowiecza, baroku i romantyzmu, i — oczywiscie — co juz
mniej dziwi (Mlodej Polski). [...] Miejscem jego narodzenia jest biblioteka”. Do
tych patrondéw Piecyka za niezbedne uwazam dzi§ dodanie S. Przybyszewskiego,
a konkretnie jego utworu pt. Requiem aeternam (Totenmesse 1893, petne wydanie
polskie: 1904), w ktérym technika narracji, kreacja podmiotu a przede wszystkim
lawina aluzji i erudycyjnych odsylaczy sprawia wrazenie rzeczywistego pierwo-
wzoru utworu Wata (ktéry umkngt uwagi badaczy).

Funkcjg tej kaskady cytatdéw byia w Precyku radykalna diagnoza kultury, pole-
gajaca na odrzuceniu, a de facto na zniszczeniu, dyskursu miodopolskiego. Tarepe-
tycyjno$¢ — modernistyczna w swej istocie — pozostala podstawowym, poznawczym
i $wiatopogladowym, narzedziem Watowskich analiz tekstéw kultury. Po wielu la-
tach Wat pisat nast¢pujgco.

Ten nadmiar cytatow, paralel, analogii, jezeli jest niedobrym zwyczajem autora, nie
sluzy jednak zadnej ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast méwi¢ od siebie, wole
przytaczaé to, co mi usluzna pamie¢ podsuwa w lepszym okreéleniu, niz sam potrafie po-
wiedzie¢. A poza tym, przy kazdym takim odsylaczu, mam cele intelektualne perfidne:
chce, nie stawiajgc pedantycznych kropek nad ,,i1”, sugerowaé watki genetyczne, powino-
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wactwa strukruralne migdzy réznymi, z gruntu ré6znymi zjawiskami. Wychodze bowiem
z zatozenia, ze stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoim szczytowym mo-
mencie zjawiskiem w dziejach ludzko$ci nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie
sposob go wigc pojac inaczej niz przez dalekie niestety lustra analogii. [SNHiP, Londyn,
s. 169; Warszawa, s. 235]

Nowos$é jako powtdrzenie, ale powtérzenie, kiére deformuje dawne elementy,
ktore doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie je niszczy — czyz nie jest to
sformutowana przy innej okazji i w nieco inny spos6b historiozofia Wata-furury-
sty?

Oto jak ja Wat komentowatl po latach:

[...] budzi si¢ we mnie i od razu pot¢znieje poczucie du déja vu, du déjd vécu, a tylko ono,
ono jedno daje mi poczucie, ze naprawde zyje [...]. Tego, tylko tego mi trzeba, wlasnie
mnie, niegdy$ awanturniczemu awangardziscie: wiedzie¢, dotkng¢, odczué, ze to, co jest,
juz byto [...]. Tego, wiasnie tego stwierdzenia du déja vu, du déja vécu szukam stale i szu-
kam nie tylko w zyciu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatruj¢ mojg od-
miennos¢ na tle dzisiejszej poezji. [...] nie nowosci szukam, ale wiasnie ciaglego uwierzy-
telniania nowych uktadow rzeczy, stéw, rytméw dawnych, wielokrotnie juz przezytych.
Nihil novi nie jest filozofig moja, jest mojq tarcza, bo w nowym jest przerazajacy sens nie-
istnienia, skoro ,nowe”, o ile jest nowe, powstalo z niczego. M6j z natogu maskowany
strach $mierci [...] przyjat posta¢ strachu przed nowym. [DBS, s. 125-126]

Tymi deklaracjami Wat wpisuje sie¢ tu, po kilkudziesieciu latach, w jeden z naj-
wazniejszych dylematéw wczesnomodernistycznej estetyki. Na pograniczu
Mtodej Polski i Dwudziestolecia Miedzywojennego wyrazal si¢ on w podejmowa-
niu sprawdzonych pierwowzoréw literackich dla ekspresji nowych koncepcji arty-
stycznych. Z jednej strony, byt wyrazem poczucia cigglto$ci kultury, a z drugiej -
konieczno$ci wyrazania nowych do$wiadczen. Wat miat tu znakomitych poprzed-
nikéw: dos¢ wymienié takie nazwiska, jak: Roman Jaworski, Tadeusz Micifnski czy
Witkacy. Kontekstem byla tu tradycja modernistycznej groteski, ktéra swoéj szczy-
towy wyraz znalazia w secesji. Tej samej secesji, o ktorej aktualnosé jeszcze w la-
tach sze§¢dziesigtych Wat spieral si¢ z Miloszem (DBS, s. 172). Mirtologiczna gro-
teska z secesyjnego Piecyka odzywa po wojnie w licznych aluzjach i symbolice mi-
tologicznej wszystkich pézniejszych utworéw Wata — szczegblnie w Wierszach srod-
ztemnomorskich. Odzywa w podwdjnym znaczeniu tego stowa: jako nawigzanie do
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywow mitologicznych popular-
nych na przetomie wiekéw oraz jako dostowne ozywienie i odrodzenie tej symboli-
ki mitologicznej, ktéra Wat systematycznie i z premedytacjg niszczyl w Piecyku
i innych utworach fururystycznych.

Po doswiadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozofia kultury przyjcta
w tworczo$ci Wata postac przekonania, ze ,Komunizm ma glebokie i pradawne ko-
rzenie, wszystko si¢ (ze sobg) wiaze [...] Stad moje referencje do rzeczy najodleg-
lejszych i moja cytomania” (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). ,,Stare sfor-

35



Szkice

mulowania dawnych medrcow —dodaje Wat — (trafiaja) glebiej w dzisiejszy komu-
nizm niz biblioteki dziel sowietologicznych” (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa,
s. 250).

Nazwalem przed laty Wata ,regresywnym futurysta”, poniewaz w historiozofie
i estetyke jego utwordw futurystycznych wpisana jest nietzscheanska idea ,wiecz-
nego powrotu”. Tam, gdzie futurysci widzieli nieograniczong ekspansje i nowe for-
my cywilizacji oraz twdrczosci, tam Wat dostrzegal nie tylko kontynuacje starych
wzordw, postaw i mentalnosci, ale nawet redukcje do form pierwomychs. Te sama
regresywng perspcktywe mozna odkryé w jego powojennych studiach nad komuni-
zmem.

W rzekomej ,nowosci” czy ,nowoczesnosci” komunizmu Wat odkryt —i stale to
powtarzal — zdziczenie cywilizacji. »Swiat komunizmu jest [...] $wiatem zacofa-
nia, retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedy bardzo dawnym, niekie-
dy archaicznym” (SNHiP, Londyn, s. 138, por. 166; Warszawa, s. 191, por. 230). Ale
czyZ nie jest to temat Bezrobotnego Lucyfera, a konkretnie opowiesci pt. Historia
ostatniej rewolucyi w Angli? Stalin — jak pisali koledzy Wata —,,stoneczko narodéw”,
to dla Wata po prostu ,homunculus” (SNHiP, Londyn, s. 165; Warszawa, s. 229).
A przeciez ten epitet, ktérego War uzyl w eseju Dziewied uwag do portretu Stalina
w polowie lat szeSédziesiatych, jest autocytatem z jego wyliczen groteskowych
monstréw w Piecyku opublikowanym blisko pdl wieku wcze$niej! Z kolei w po-
wstalych w tym samym czasie Rapsodiach politycznych, charakieryzujac role gazet,
Wat zamiescil autocytat z opowiadania pt. Bezrobotny Lucyfer z roku 1927: ,,Prymi-
tywna prasa drukarska Gutenberga to stajenka betlejemska czaséw nowozytnych”
(SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293). Zastanawiajgca jest ta aktualizacja
tekstu odrzuconego wczesniej przez Wata jako dowdd jego miodzienczego »nihi-
lizmu”.

Skondensowane uzupeinienie tej problematyki znajduje si¢ w eseju Kilka uwag
o0 rzeczywistosct sowteckiej w literaturze. Wat wpisal w ten esej znamienng koncepcije
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwierciadlem rzeczywisto$ci — taka teza
ucieszylaby kazdego, kto chciatby widzie¢ w Wacie postmodernist¢. Sens jego tezy
jest jednak zupelnie niepostmodernistyczny. Literatura — powiada Wart — nie jest
»zwierciadtem?”, ale tylko dlatego, ze to rzeczywisto$¢ pozwala nam zinterpretowac
literature. A jedyng rzeczywistoscia, jaka znam — dodaje Wat — jest moje osobiste
doswiadczenie sowietyzmu. Literatura sowiecka jest wiec dla Wata fenomenem j¢-
zykowym. Rzecz jednak w tym, Ze fenomenem jezykowym jest dla Wata caty ko-
munizm, {acznie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na tym, ze po raz pierw-
szy w dziejach literatura jako twor jezykowy zostala odcieta od ,korzeni egzysten-
cjalnych i moralnych” wszelkiej tworczosci.(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa,
s. 150-151). Literatura sowiecka byla dla niego nowym bytem jezykowo-moral-
nym, poniewaz komunizm dokonal radykalnej zmiany semantycznych podstaw je-
zyka jako medium komunikacji spolecznej. Funkcjg komunizmu —a w literaturze

Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistow, Krakow, 1999, s. 182-200.
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1zw. socrealizmu — bylo zdaniem Wata odwracanie znaczen jezyka (SNHiP, Lon-
dyn, s. 122; Warszawa, s. 173). ,Oryginalno$¢ dziejowa komunizmu polega przede
wszystkim na tym, ze jest on jedyna w historii przeogromna anterpryza wynaturze-
nia jezyka, totalnie i od podstaw” (DBS). Podstawowym $rodkiem sowietyzacji
mowy stala si¢ wigc instrumentalizacja i semantyczna degeneracja jezyka, czyli —
jak pisat Wat — przemieszczenie jezyka poza prawde i falsz, szczerod¢ i ktamstwo.
»Nasz sposob pojmowania §wiata i nasza cywilizacja [...] zakladaja i rozrézniajg
pewne zgodnosci migdzy stowem a rzecza, rzeczywisto$cia a jezykiem, ktorych nie
wolno ze soba miesza¢”. ,Nasza semantyka zakiada — cytuje Wat z uznaniem
wspotczesnego filozofa jezyka (H.]J. Poosa) — uniwersalno$é¢ ludzkiego umysiu
i obiektywizm systemu wszystkich znaczen”. I pisze dalej: »$wiat rzeczywisty nie
jest $wiatem halucynacji i fikcji, ktdre moze wytwarza¢ jezyk” (SNHiP, Londyn,
s. 119; Warszawa, s. 165).

Ttumaczac 1o na dzisiejszg terminologi¢: §wiat wirtualny nie jest §wiatem rze-
czywistym, ale rylko dzieki temu ostatniemu mozemy odréznié fikcje ideologiczna
od rzeczywistosci. »Zeby nie ulec pozorom — pisze Wat — trzeba powrécié¢ do bezpo-
$redniego cielesnego doswiadczenia” (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 151).
Akceptujac tezg o »obiektywnosci” znaczen jako fundamentu kultury, odrzucajac
akceptacje rzeczywisto$ci werbalnej jako miare rzeczywistosci i czynigc z empi-
rycznego, osobistego do$wiadczenia kryterium rozumienia $wiata — Wat znalazt
sie na antypodach konceptéw teoretykéw postmodernizmu.

W codziennosci, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przerazala tandeta,
nuda i trywialno$¢. Tak tez pisarz traktowat literature socrealizmu. I ta perspekty-
wa nie jest w pisarstwie Wata nowa. Kilkadziesigt lat wcze$niej moderniSci
przetomu wiekéw, a potem futury$ci w codziennosci dostrzegali jedynie banal-
no$é, trywialno$é i filisterstwo. I ten watek ma w estetyce Wata znacznie dtuzsze
trwanie niz tylko obserwacja rzeczywisto$ci sowieckiej. Futurystom — pisze A. Tu-
rowski — w istocie bardziej »chodzilo o bulwersowanie mieszczanskiej opinii niz
o negacje samej sztuki. W tym sensie byli tez spadkobiercami modernistéw for-
mutujacych antymieszczanski program walki z filistrami, zachowujac przy zmia-
nie obrazowania i rozluznieniu konwencji strukture i funkcje obrazu”.

Najczeéciej zauwazanym okre$leniem komunizmu w pismach Wata jest stwier-
dzenie »diabelskosci” tego systemu i opis diabia zobaczonego przez Wata podczas
pobytu na Lubiance. Warto jednak pamigtaé, ze wywody Wata w Moim wieku sa ni-
czym innym jak kontynuacja tej samej literackiej metafory, ktérg po raz pierwszy
Wat rozbudowat w opowiesci pt. Bezrobotny Lucyfer (1927). Méwiac inaczej, w obu
utworach Wat siegnat do typowe;j figury modernistycznego satanizmu, tego same-
go, ktérego najstawniejsza modernistyczna realizacja jest Doktor Faustus T. Manna.
Satanistyczne metafory Wata informuja nie tyle o istocie komunizmu - tu pozo-
stajg jedynie metaforami — co o sposobie, w jaki Wat o méwi o komunizmie, to zna-
czy o tym, ze charakteryzujgc komunizm, Wat pozostal w kregu modernistycznej
ekspresji jezykowej — w kregu problematyki wyrazanej pytaniem $w. Augustyna
»Unde sit malum?”. W odpowiedzi na 1o pytanie literatura przetomu wiekéw stwo-
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rzyla calg galerie Szatanéw, Belzebubow czy Lucyferéw — diabel, oto sprawca Zta.
Dos¢ wiec przypomniec literackie realizacje tego motywu w twdrczosci pisarzy
miodopolskich, ktérych Wat (choéby posrednio) zdazyt sparodiowac w Piecyku:
T. Micifski, S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostatni pisal w hymnie
Swigty Boge: »Szatan po ziemi tej krazy”. Wat, widzac na dachu Lubianki diabta,
zobaczyl, jak po ziemi krazy widmo komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna
wiedza Wata w Moim wieku byta zupelnie inna niz pisarzy mtodopolskich, skton-
nych w Lucyferze widzie¢ nawet symbol prometejskiego buntu, bylta takze inna od
wiedzy 27-letniego autora Bezrobotnego Lucyfera. W Moim wieku Wat wiedziat bo-
wiem juz az za dobrze, ze Lucyfer XX wieku znalazt i pracodawce, i stale zatrud-
nienie. Nie napisana powic§¢ Wata miata mieé tytut Diabel w historii.

Jednym ze Zrédet Piecyka byta — jak Wat sam napisal — nieufno$é do jezyka, do
miodopolskiego dyskursu, do falszywosci pieknych stow. Ta diagnoza, zapisana
w Piecyku i innych utworach futurystycznych, laczyla Wata z diagnozami innych
pisarzy przetomu wiekoéw — przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkacym. Nie
bylo wiec przypadku, gdy Wat po latach — jako specjalista od jezyka — okazat sie
wybitnym ekspertem od jezyka stalinizmu. Pisal o sobie: ,Nieufno$¢ do mowy, od-
raza, nienawis¢ poety do stowa, (przyczyna s3) wieki nawarstwionego ktamsiwa
iwieki zuzytych do cna §licznosci, uprawy «pieknej sztuki pisania». (Brrr!)” (DBS,
s. 251). Nie ludzie postugujg si¢ jezykiem w komunizmie, ale jezyk komunizmu
postuguje sie nimi —mozna by spuentowac sens wywodow Wata. [ dodawal: ,nieuf-
nos$¢, pogarda i nienawi$¢ do siéw, do mowy — zrozumial to najlepiej Bialoszewski.
Ten sam Swiadomy wybér nonsensu, redukcja do betkotu [...]. W mojej wczesne;j
mtodosci (ha, w 1919, pot wieku temu) w Mopsozelaznym piecyku miatem tego prze-
czucie, bytem na tropie {...]” (DBS, s. 251).

Niewatpliwie, Wat catkowicie mylil si¢, przypisujgc lingwistycznej poezji
Biatoszewskiego ,nienawis$¢ do stow”, ale nie mylit sie, sadzac, ze w 1919 r. sam byt
na tropie zjawisk, ktoérych sens odstonit mu si¢ dopiero kilkadziesiat lat pozniej.
Pisatem przed laty, ze bez uwzglednienia tego literackiego traktowania
przez miodego Wata rzeczywistosci jako koszmaru — takze jezykowego — trudno
zrozumieé péZniejszy akces pisarza do komunizmu.

Trwatym elementem biografii twérczej Wata jest autodestrukcja samego siebie,
swojego ja. W Piecyku wyraza si¢ ona ekspresja cierpienia bohatera, ktéry caly
$wiat doznaje jako koszmar. W Bezrobotnym Lucyferze polega na ,kompromitowa-
niu samego poj¢cia osobowoséci”*. Ta destrukeja jest niewatpliwie skladnikiem ne-
gatywnego autoportretu, ktory Wat przez cale zycie wpisywal w swoja twoérczodé
i kt6ry po latach nazwat — za Pascalem — ,,le moi haissable”. Ttumaczac to okreslenie
opisowo — ja sam sobie nienawistny, odrzucany, przykry, a nawet wstretny. Nie bylo
to bynajmniej Rimbaudowskie »Moi, ¢’est autrui” (»ja to kto§ inny”). Owo »le moi
haissable” bylo raczej wynikiem mrocznych, niemal freudowskich autoanaliz
wlasnej psychiki (strachu, przerazenia, rozpaczy, erotycznych stlumien, pogardy

4 A. Wat Mdj wiek, Warszawa 1990, 1,.s: 76-77.
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wobec samego siebie), spotegowanych p6zniejszym do$wiadczeniem historii jako
mechanizmu degradujgcego jednostke. Ten mroczny sobowtdr ukryty w cziowie-
ku nalezy do odkry¢ literatury modernistycznej, ktéra — niezaleznie od pdzniej-
szych Freudowskich analiz — wskazywata na istnienie w cziowieku ciemnych sit
wykluczajacych wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w tworczosci Przyby-
szewskiego — Deprofundis, 1895, czy Micinskiego). Te dwa wymiary doswiadczenia
Wata {aczy stale przez niego podkre$lane poczucie winy, oskarzanie si¢ o czyny nie
popeinione, i ch¢¢ autodegradacji. ,Moje nikczemniejace istnienie” — zapisal
w 1964 r. (DBS, s. 167), jakby cytujac samego siebie z Piecyka. Trudno nie odnalez¢
w tym jednej z typowych (cho¢ w konkretnych utworach nigdy nie jest ona typowa)
konstrukcji modernistycznego podmiotu jako osoby przerazonej $wiatem i soba,
oskarzajacej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorem tego podmiotu jest, jak
wiadomo, bohater utworéw Franza Kafki.

QOd 1951 Wat byt ciezko chory. Ale choroba jest takze statym motywem jego
utwordw. Jest juz w Piecyku, mozna ja odnalez¢ w opowiadaniach z tomu Begrobot-
ny Lucyfer. Po wojnie chorobg stalo si¢ dla Wata samo slowo .komunizm” oraz
»Stalin”, na ktérych dzwiek pisarz dostawal bolesnej egzemy. Komunizm okazuje
sie wiec nie tylko metaforyczng chorobg cywilizacji, lecz takze najdosiowniej do-
$wiadczang bole$nie chorobg samego Wata (»,demoniczng”, jak ja okreslal, DBS,
s. 172). To takze jeden z charakterystycznych motywéw modernistycznego pis-
miennictwa. Z jednej strony, »,choroba” to dla modernistéw specyficzny stan wraz-
liwosci i $wiadomosci, dzieki ktéremu mozna rozpoznaé istote rzeczywistosci
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta ,choroba na komunizm” to przeciez nic
innego, jak odmiana ,choroby na §mier¢”, o ktérej pisal jeden z mistrzéw miodosci
Wata, Kierkegaard — wymieniony zresztg aluzyjnie juz w Piecyku.

Mogibym ciagnac jeszcze diugo te konfrontacje tworczosci miodego i starego
Aleksandra Wata. Tym, kiérzy nadal chcg uwaza¢ Wata za pierwszego polskiego
postmodernistg, pozostaje mi juz tylko przypomnie¢ jeden z ostatnich autoko-
mentarzy poety: »Mimo ze urodzilem si¢ w pierwszym roku kalendarzowym nowe-
go stulecia”, ,w istocie jestem XIX-wieczny” (Rapsodie polityczne, SNHiP, Londyn,
s. 218; Warszawa, s. 292).
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