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SENORAS Y SENORES:

oN ustedes conmigo invitados que el Marqués de

la Vega Inclan reune hoy en estas salas para que
hablemos de una empresa que fuera debido acometer.
Expresion de un propoésito, propaganda de un proyec-
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to, solicitud de colaboracién y casi nada mas van a ser
las palabras, no muy numerosas, que me atrevo a diri-
gir a ustedes.

[Los cuadros que penden de estos muros han sido
generosamente donados por el Marqués de la Vega
Incldn a la propiedad ptblica. Aspira el donador a que
sirvan como ntcleo inicial, aunque ya por si mismo
abundante, para la formacién de un Museo, donde que-
de resumido y perpetuado lo que fué la vida espafiola
en la primera mitad del siglo xix. En aquella época,
como el prélogo al catdlogo indica, Madrid, que habia
sido hasta entonces, s6lo oficialmente, la capital de
Espafia, sale, por decirlo asi, a las candilejas de la
Historia, y con su pueblo alto y bajo, comienza a dar
tono y color a la sociedad espafiola. Parece, pues, in-
discutible que el Museo en que va a conservarse el
gesto fenecido de esa edad debe ser alojado en Madrid,
y dentro de Madrid, en algun edificio a quien en la
cara se conozca claramente la oriundez madrilefia.

La eleccion no es dificil. porque, desgraciadamen-
te, nuestra ciudad ha sido muy pobre en originales
inspiraciones arquitecténicas. Encumbrada por con-
veniencias administrativas, fué siempre Madrid, a la
vez, predilecta y victima de la burocracia. Ahora bien;
burocracia e inspiracién original son dos cosas com-
pletamente incompatibles, y el espiritu madrilefio sélo

ha logrado en alguna ocasién perforar las rutinas ad-

ministrativas y dar libremente al viento su plastica
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cancién desde la fachada de aleuna casa o en los tazo-
nes de alguna fuente publica.

Asi en la fachada del Hospicio; por ella asoma el
alma de nuestra villa, y hace al transeunte una ince-
sante gesticulacion. Como nuestra gente popular es alli
la arquitectura burlona, conceptuosa e inquieta. El
estilo barroco a que pertenece fué dondequiera el
triunfo de la pasiéon sobre la razén; pero el barroquis-
mo de un Miguel Angel, por ejemplo, expresa una pa-
sién grave, reconcentrada y muda, al paso que en esa
fachada trasparece el jocundo frenesi de un dia de
fiesta. La graciosa irrespetuosidad, que es caracteris-
tica del madrilefio, ha inspirado al arquitecto, que se
entretiene en faltar al respeto a la piedra, material
grave y solemne, obligandola a danzar y parlar. A
este edificio debiera llevarse el Museo Romaéntico. Con
ello se lograria doble ventaja. La época tan madrilefia
que en €l va a conservarse, quedaria alojada en muros
de espiritu afin, y, por otra parte, el Museo salvaria el
edificio. Porque el Hospicio, sefiores, se halla en inmi-
nente peligro; las terribles piquetas municipales ame-
nazan la sugestiva construcceion. Si no se opone a ello
un grupo eficaz de vecinos sentimentales, 1a burocracia
inexorable arrasard vengativa ese poco de piedra vi-

brante y armoniosa.

Importa mucho, sefiores, que sepamos adoptar frente -

a las cosas que fueron, frente al pasado, una actitud
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certera, porque las dos maneras hoy usadas de enfron-
tarse con €l, antagénicas una de otra, son igualmente
erréneas y estériles. De un lado estdn los progresistas,
de otro los reaccionarios. Para los hombres del pro-
oreso el pasado humano sélo tiene interés, sentido y
valor en 1a medida en que fué preparacion del presente.
Queda asi el pretérito descalificado y en una actitud
humilde ante nosotros; durante miles y miles de afios,
los hombres, a lo gue parece, no han vivido para si,
sino para nosotros; han amado y odiado, han trabajado
y sufrido, sin otra finalidad que hacer posible estas
cosas del presente, que consideramos maravillosas;
nuestra técnica, nuestros ferrocarriles, nuestro sistema
parlamentario. nuestras clinicas. Claro esta que a los
hombres de antafio parecian seguramente sus cosas
no menos excelentes que a nosotros las nuestras; pero
el progresista, con una ingenuidad especificamente mo-
derna. cree su punto de vista definitivo y el tnico ad-
misible. Se llega a suponer, mas o menos declarada-
mente, que si-un pintor de hace cinco siglos no pintaba
como hoy se pinta, fué porque no podia pero que si se
le hubiese dado a elegir entre su modo de pintar y el
nuestro, no habria vacilado en preferir éste. Y como
del estilo pictérico se supone de las creencias v opinio
‘nes, de las costumbres e instituciones politicas. Hay
quien piensa de buena fe que si el hombre medioeval
hubiese conocido el sistema parlamentario, le habria .

faltado tiempo para arrinconar el feudalismo. El error
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Un vincén de la primera Sala de la Exposicion de cuadyos
| y mobiliario donados al Museo Romdntico.
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que yace en esta manera de sentir aparece bien claro
cuando el progresismo se lleva a sus dltimas conse-
cuencias, y se advierte que el progreso presente sera
superado por el de mafiana, y, por tanto, nuestra vida
actual, la vida del progresista, no tiene tampoco mas
valor que el de preparar el futuro. El progresismo es,
en definitiva, futurismo. Y este futurismo, este afan de
supeditar la vida actual y pasada a un mafiana que no
llega nunca, es una de las enfermedades de nuestro
tiempo.

Provocada por ella, en polémica con ella ha nacido
la enfermedad antagoénica, el reaccionarismo o arcais-
mo. El reaccionarismo se niega a aceptar el presente,
ai fin v al cabo tnica vida real que existe, prefiere re-
nunciar a vivir plenamente, y eligiendo una €poca
pasada que por una u otra razon le parece mas comoda
o adecuada a sus conveniencias, resuelve instalarse en
ella, irse a vivir a ella, convirtiéndola en un presente
inmutable, petrificado, perenne. Para los reacciona-
rios, pues, tampoco hay propiamente pasado; para
ellos no ha pasado, sigue siendo presente. Y como
lograr que asi sea no depende sélo. de la voluntad, vi-
ven una vida extempordnea e irreal, un grotesco en-
suefio exangiie e invalido.

Como ustedes ven, coinciden ambas actitudes ex-
tremas en empequefiecer la existencia: es é€sta un
prisma magico con sus tres dimensiones de pasado,
presente y futuro, donde el rayo de la vida viene a
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quebrarse con el esplendor de un arco iris. Futurismo
y arcaismo se obstinan en amputar dos de esas dimen-
siones, queddndose s6lo con una. |

¢No es ya razén sobrada para que corrijamos tan
erréneos temperamentos? Nuestro corazén necesita de
esa abertura hacia el mafiana para que puedan alentar
nuestras esperanzas, y ha menester a la par del pasa-
do, que envia hacia nosotros como vahos fragantes las
sugestivas reminiscencias. Es preciso, pues, que au-
mentemos el presente con el pasado, yendo a buscarle
precisamente como algo que ha pasado ya, dulce fan-
tasma inofensivo, cuyos brazos irreales no pueden
pretender intervenir en la actualidad.

Acaso la conquista mas delicada de 1a edad contem-
poranea, conquista ain muy poco aprovechada, es el
sentido histérico por medio del cual nos asomamos a 1os
tiempos fenecidos, y en cierta manera gozamos de sus
goces y nos estremecemos con sus dolores. Recuérdese
que todavia Racine introduce en los griegos y roma-
nos, héroes de sus tragedias, las ideas y los sentimien-
tos propios de un cortesano de Versailles. Racine y
sus coetaneos no habian aprendido aun a oir el rumor
peculiar y exclusivo que es la vida en cada €poca: les
parecia que bajo trajes y maneras diferentes la vida
humana habia sido siempre idéntica, como al falto de
buen oide musical todos los sonidos le parecen una
sola nota. Pues bien; el sentido histérico es el buen

oido histérico, 6rgano exquisito para percibir las mo-

12



FI.L_'T |'_I ) Tr-\..l-.- P o { t_ .
: 8 | L Bd Lo | I8 Al Sl |

dulaciones de la melodia humana a lo largo del tiempo.

Cuanto mds se va ahondando en el estudio de la
historia se advierte con mayor claridad que la vida va-
ria profundamente de época en ¢época. Y no €s que en
una época sea la vida distinta que en otra porque lo
sean susideas, sus artes, su politica, suindustria. sino,
al revés, dos épocas tienen distintas ideas, artes. poli-
tica e industria, porque el sentimiento radical de la
vida era en ellas diferente. Lo que pensamos y lo que
hacemos es resultado vy fruto de un clima sentimental
que traemos al mundo, de una intuicién 0 sensacion
primaria, simiente de todo lo demds. Conviene que
abandonemos la creencia de que los cambios histori-
cos decisivos provienen de grandes, solemnes aconte-
cimientos. de inventos ilustres, de guerras gigantescas.
Nada de eso.

En uno de sus cuentos fantdsticos refiere Wells
que un aficionado de antigiiedades hall6 en un alma-
cén de ellas un huevo de cristal. Extrafiado de encon-
trar entre los dem4s objetos valiosos aquel tan baladi,
lo compré y sali6 a 1a calle con €l entre las manos, mi-
randolo al trasluz. De pronto, al inclinarse hacia un
lado not6 que dentro de €l se dibujaban escenas nunca
vistas, donde intervenian seres extrahumanos. Era
que el cuerpo cristalino, colocado en cierta inclinacion,
recogia los rayos de una lejana estrella. los cuales re-
flejaban la vida iﬁsospechada del astro remoto. Pues
bien, sefiores: para que el panorama vital varie radi-
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calmente, no son menester grandes guerras, pavorosos
cataclismos, mdgicos inventos; basta con que el cora-
z6n del hombre incline su sensitivo vértice hacia un
lado o hacia otro del horizonte, hacia el optimismo o
hacia el pesimismo, hacia la heroicidad o hacia la uti-
lidad, hacia la lucha o hacia la paz.

Varia, pues, de edad en edad la sensacion radical
de la vida; precisamente por eso el hombre culto nece-
sita confrontarse con los hombres de otros tiempos,
asomarse a su intimidad y poner fino oido a 1la melodia
latente de aquellas existencias consumidas. So6lo asi
caeremos en la cuenta de cudl es nuestra propia sensi-
bilidad y nuestro histéricc destino. De otro modo, sin
rozarnos con la sensibilidad de otros tiempos, corre
mos riesgo de creer que nuestra peculiaridad no lo es,
que lo que sentimos es lo que siempre se ha sentido y
se sentird. Del mismo modo, de nifios aprendemos cual
es el perfil de nuestro cuerpo a fuerza de chocar con
las cosas en torno.

Pero, ademds de esto, no creo que exista placer
mds denso y elevado que este de olfatear la vida que
fué. Por mucho que una obra de arte nos haga gozar.
siempre serd ella un objeto material o ideal, no el ser
viviente mismo, en su inagotable integridad. Para la
persona sé6lo es goce sumo la intimidad de otra perso-
na; por eso la existencia culmina en el amor, donde
dos personas se hacen mutua y suprema donacién de

si mismas. Se ha exagerado mucho en los ultimos tiem-
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Primera Sala de la Exposicion de cuadros y mobiliario
donados al Museo Romdntico.
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Segunda Sala de la Exposicion de cuadros mobiliario
donados al Museo Romdnlico.
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pos el valor del arte, y, sin que yo pretenda ahora dis-
minuirlo, haré notar que el arte supremo sera el que
haga de la vida misma un arte. Deleitosa esla pintura
o la miisica; pero ¢qué son ambas emparejadas con una
amistad delicadamente cincelada, con un amor pulido
y perfecto? La forma soberana del vivir es el convivir,
y una convivencia cuidada, como se cuida una obra de
arte, seria la cima del universo. L.a época en que nos-
otros hemos sido educados ponia sus cinco sentidos y
toda su atencién en la politica, o en la economia, o en
la ciencia; s6lo una cosa habia en que no paraba mien-
tes; s6lo una cosa hacfa sin atencién y a la diabla.
{Cudal? Vivir. Afortunadamente, multiples signos anun-
cian que los hombres van a corregir este olvido y apli-
caran sus mejores esfuerzos a hacer de sus propias vi-
das un edificio 1o mas perfecto posible. Se inicia una
nueva forma de la cultura—Ila vida selecta y armonio-
sa—; despierta un arte nuevo: la vida como arte, el re-
finado sentir, el saber amar y desdefiar y conversar y
sonreir... Frente a ese arte sumo, todos los demas, poe-
sia, pintura, musica, pasan a ocupar un segundo tér-
mino como mero ornato, fondo y aditamento a la vida.

Pero ese sentido estético del vivir que tanto nos im-
porta conquistar, exige una educacién especial, una
técnica v una sabiduria peculiares. No basta para ad-
quirirlo aprender las ciencias o cultivar las artes: es
preciso hacerse, mas o menos, un especialista en vi-
das, un dilettante apasionado de modos de vivir. Vean
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ustedes por qué un proyecto de museo como €l que
ahora nos ocupa me parece de exquisita oportunidad.

Hay Museos en los que se pretende reunir las obras
de arte mds valiosas, las creaciones ejemplares de la
pintura o la escultura. Yo los llamaria Museos de
«modelos», ¢(Hasta qué punto es acertada tal preten-
sién? ¢No se corre el riesgo de que los cuadros conside-
rados como modelos por la época que crea el Museo no
lo parezcan tanto a 1as épocas subsecuentes? Yo no me
atreveria a resolver estas dudas; pero he observado -
que, dada la modificaciéon constante de los gustos y el
caracter recatado del goce estético, los hombres mds
‘sensibles al arte y. a 1a vez, mas sinceros consigo mis-
mos, no suelen recibir en los Museos sus mejores emo-
ciones pictéricas. Con frecuencia, al ser colgado el
cuadro en la pared oficial del Museo, parece trasladado
a una dimensién convencional que extirpa, a nuestro
trato con €él, aquel tono de aventura intima necesario
a todo auténtico placer de arte. El clavo que lo clava,
vulnera vy mata sus entrafias sugestivas, dejando al
lienzo yerto y disecado, como hace el alfiler del ento-
moélogo con la errabunda mariposa. De todos modos, el
Museo que el Marqués de la Vega Inclan proyecta es
de otro género.

En estos cuadros que aqui vemos no faltan trozos
excelentes de pintura que pudieran honrar las paredes
de un Museo de modelos. Pero no se han traido aqui

18



tanto por su valor artistico como por su significacion
histérica. No es lo mas interesante en ellos que sean
buenos cuadros, sino que son huella de una genera-
cién, impronta de un estilo de vida. Por eso estan al
lado de otros cuadros menos valiosos pictéricamente,
pero de un gran poder evocador. En suma, el Museo
que se proyecta es un museo de vida.

I_a vida, sefiores, es un fliido indécil que no se deja
retener, apresar, salvar, Mientras va siendo va dejan-

do de ser irremediablemente. Cuando queremos pren-

der al sentimiento que en este instante sentimos, y vol-

vemos a €l la atencién, yva ha concluido y ha dejado su
puesto a otro. Del que buscdbamos vemos solo la es-
palda fugitiva, que se aleja tiempo abajo, con vago
ademan de espectro. Como el sentimiento, todas las de-
mas funciones vitales tienen una condicién transeunte
v fugitiva Lavidano es una cosa estatica que permane-
ce y persiste: es una actividad que se consume a si mis-
ma. Por fortuna, esa actividad actia sobre las cosas,
las forma y reforma, dejando en ellas la huella de su
paso. Deigual mndo; el viento, por si mismo impercep-
tible, se arroja sobre el cuerpo blando de las nubes, las
estira y retuerce, ondea y afila, y nosotros, levantando
la vista, vemos en las formas de sus vellones las lineas
de embestida del viento, 1a huella de su pufio raudo y
etéreo. Asi la vida, cada vida. deja en las cosas la linea
de su peculiar impetu, el perfil de su afan, en una pa-
labra, su estilo. En el traje y en el mueble, en la pintu-
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ra y en el libro, queda prisionera la eterna fugaz. Al
rodearnos nosotros de estos objetos, como ahora nos
ocurre, la unidad de inspiracién que les ha dado a to-
dos forma nos ararece con evidencia, come una mis-
ma melodia repercutida en mil variaciones. lal vez no
podamos siempre concretar cuales son las notas que
la componen; sin embargo, la sentimos inequivoca-
mente: «<Todo esto—decimos—es de una época.» Una
época es, ante todo, sefiores, un cierto pulso vital.

Por fortuna, va educandose en nosot1ros un misterio-
so poder de confundirnos transitoriamente con los mo-
dulos de vida mas diversos, por decirlo asi, de poner-
nos al comp4ds de todos los pulsos vitales. Merced a ello
podemos enriquecer nuestra existencia viviendo un
momento otras distintas, y el temperamento mas deli-
cado sera el mas capaz de esa conmovedora transmi-
graciéon por las vidas que pasaron. Cuando Empedo-
cles decia: «<Yo he sido una vez dguila y moza y pez
mudo en el mar», sugeria este imperativo de vida
miultiple que siente dentro de si todo corazén impe-
tuoso.

Pobres cosas quietas son estos lienzos y estos mue-
bles; pero apenas fijamos en ellos la mirada, nos pare-
ce notar que llega a nosotros de tras de ellos la cdlida
palpitacién de los anhelos y esperanzas, ilusiones y
desengafios de que nacieron y entre los cuales se for-
maron. LL.a vida yerta y sida aparece un momento ante

nosotros galvanizada, resurrecta, vibrante, y de todos
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Segunda Sala de la Exposicidn de cuadros y mobiliario
| donados al Museo Romdntico.
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Levcera Sala de la Exposicion de cuadros y mobiliario
donados al Museo Romdntico.




los rincones avanzan hacia nuestros nervios latidos
imaginarios.

Permitanme ustedes unaimagen barroca, pero exac-
ta: cuando el toro, en la campifia, acierta a pasar jun-
to al sitio donde queda sangre de otro toro, se estremece
magnificamente, retiemblan sus fuertes tendones, ja-
dea frenético, y, alzando la testuz al firmamento, llena
el céncavo espacio con un mugido apasionado. Salven
ustedes cuanto quieran salvar, pero en el fondo la cosa
es la misma: Cuando un hombre que lo sea plenamen-
te halla ante si una huella profunda que otra vida hu-
mana ha dejado, sacude eléctricamente su alma una
fraterna convulsién, a un tiempo deleitosa y dolorida.

¢Coémo fueron, como fueron en su sentir estos caba-
lleros y estas damas que con su gracioso empaque asis-
ten mudos a esta hora de nuestras vidas? ¢Como ama-
ban, c6mo odiaban? ¢Qué era lo que preferian y lo que
menospreciaban en la existencia? {Como sonaba esa

voz intima que murmura en el fondo de todo corazon?

Conviene subrayar, como ejemplo curioso y paten-
te de esos cambios de sensibilidad a que antes aludia,
el hecho de nuestra creciente aficién a esta €poca ro-
mantica. Hace pocos afios, todavia era generalmente
desdefiada, no se estimaba su pintura y avergonzaba
su politica. Los hombres de 1a Restauracién y 1a Re-

gencia hablaban de la Espafia anterior a 1860 con pu-

doroso menosprecio. Va para ocho afios que €n una
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conferencia politica intentaba yo una reivindicacion de
aquel tiempo denostado injustamente. Hoy yva es gene-
ral la opinién favorable a ella. Se ha comprendido, al
cabo, que es acaso la etapa mads sana y fecunda que ha
vivido Espafia desde 1650 y, sin disputa, muy superior
a esa Restauracién y a esa Regencia, en que solo se
cuidé de lo aparente, del compromiso y de un ficticio
orden. De 1860 a 1900, en Espafia no se ha vivido, se ha
fingido que se vivia. De 1830 a 1860 no se han hecho
grandes cosas gloriosas en ningun orden, pero el pue-
blo espaifiol goz6 de una vital sacudida. Las masas po-
pulares se enardecen por los emblemas politicos y po-
nen su pecho en las barricadas; los escritores y hom-
bres de ciencia quiebran las miseras rutinas y el estre-
cho circulo mental en que se movieron durante el si-
glo xviir, y reciben las nuevas inspiraciones de los
tiempos que Ilegan por los caminos de Francia; los po-
liticos luchan fervorosamente, a veces mortalmente,
por sus programas de reforma. LLa sociedad entera vi-
bra apasionada. Es una etapa de ardiente dinamismo,
de esfuerzo, de pasiéon. Como en todas las épocas de
vida intensa, la gente estd dispuesta a morir por algo,
pues la realidad arroja la paradédjica observacion de
que el atan de morir es el sintoma més evidente de la
energia vital.

El romanticismo, germinado en las postrimerias del
siglo xvii, significa en la Historia el triunfo del senti-
miento. Hasta entonces habia solide el hombre aver-
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gonzarse de sus emociones, demasiado orgulloso de sus
ideas, y las mantenia prisioneras en una cdrcel de ra-
zon. Por eso, durante el siglo xviir la poesia propia-

mente no existe; sirve el verso tan g6lo para expresar

pensamientos, no pasiones. La pura razén frigida y ri-
gida, gobierna el mundo. Mas abiertas las poternas de
la prisién donde estaban aherrojados y en esclavitud
los sentimientos, saltan éstos sobre la existencia como
sobre una presa, derriten con su fuego la vida conge-
lada, y, enardecidos, lo incendian todo: 1a politica y la
ciencia, las artes y el trato social. Al revés que en la
€poca anterior, cada hombre va inclinado sobre sus
propias emociones, puesto el oido atento a la fluencia
sentimental que mana de su viscera cordial. Todo el
mundo se siente presa de una pasion, generalmente
dolorida y fatal. Byron y Chateaubriand habian creado
los gestos de la época, aquél de orgia desesperada, éste
de desventura irremediable. El pesimismo es el mal
del siglo, un mal que casi todos acarician. LLos varones
se hacen un semblante sombrio, y las mujeres sesgan
la vida conservando una encantadora palidez.

Esta voluptuosidad de la tristeza, este «mal del si-
glo», es la emocién radical de que emana la actitud ro-
mantica, y vierte su color sobre toda la época. Hay
una anécdota en las Memorias de ultratumba que, en
clerta manera, podria resumir la historia de este perio-
do. Durante su embajada de Roma, Chateaubriand dié
una fiesta suntuosa. Con el codo magnificamente apo-
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yado en el marmol de 1a chimenea, el torso erguido, la
cabeza peinada en coup de vent, como si el vendaval
del Nidgara todavia la fatigase, recibia el gran char-
menr a sus invitados. Una dama inglesa, desconocida
de €1, se acercé a saludarle, y, misteriosamente. le dijo
estas palabras: «jAh, sefior embajador, c6mo se cono-
ce que es usted muy desgraciado!» El embajador ro-
mantico se sintié halagado en su mds honda intimidad:
fueron aquellas palabras de la inglesa anénima una
de las caricias mds deleitosas que habia recibido en su
vida, y al recordarlas, cuando escribia sus memorias,
le sirven de pretexto para hacer ante nbsﬂtrns unas
cuantas piruetas de magnifica melancolia e hinchar su
garganta de viejo ruisefior literario con algunos perio-

dos de espléndida euritmia.

En Espafia es esta de 1830 la primera generacion
posterior al antiguo régimen. La sociedad cambia de
estructura. L.a antigua organizacion jerarquica daba a
la clase noble un carAicter de ejemplaridad. En una
continuidad de mil afios habia la nobleza elaborado
todo un cﬁdigo de vida, un repertorio de gestos, de
reacciones vitales, de actitudes, obtenido por medio de
lentisima seleccién. Ese modo noble de vivir actuaba
constantemente sobre las clases inferiores como mode-
lo, norma y disciplina. Después de su triunfo sobre esa
aristocracia, la burguesia se ve obligada a vivir por si
misma, a decidir sus propias actitudes. Pero un siste-

ma de normas y disciplinas vitales no se improvisa.
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| Estado actual de la fachada y de la primera crujia
~ vy jardin del Hospicio.
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Estado actual de la fachada postevior vy lateral
del Hospicio.
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Los hombres recién libertados no saben c6mo usar de
la libertad, principio meramente formalista y vacio.
Entonces se produce un fenémeno curiosisimo. Venci-
do politicamente el antiguo régimen, se vuelve éste a
incorporar sentimentalmente en el corazén de los bur-
gueses. L.a vida noble, que antes era un derecho, se
convierte en una norma, en una disciplina moral, en
un ideal de existencia. Ahora que todos los hombres
son iguales. pares, se sienten todos los hombres seiio-
res, Pares. La Edad Media conquista la moda. Los bur-
gueses se comportan como sefiores de la Tabla Redon-
da; de aqui ese empaque a que antes atudia. Esta pri-
mera burguesia ensaya una interpretaciéon caballeres-
ca de la nueva existencia democritica: Es 1a época de
las estocadas, de los desafios, y D. Diego de Leé6n, el
magister equitum, qﬁe ahi esta retratado, imita a Ro-
ger de Flor y opta a Bayardo. No es necesario decir
que este ensayo de la burguesia caballeresca fracasa
bajo la presiéon de una segunda burguesia mucho me-
nos caballeresca y mucho mas capitalista.

Se adora el pasado, y subitamente las ruinas adquie-
ren un encanto imprevisto. Comienza la aficién a los
viejos monumentos, a las costumbres tradicionales, al
folk-lore. LLos Bécquer peregrinan por los caminitos de
Espaiia en busca de conventos mutilados y escenas po-
pulares.

Habria queridou que el tiempo no me hubiese gana-
do el terreno, para poder hablar ahora de dos admira-
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bles cosas, creacion original de esta época. Me refiero
al amor romantico y a la mujer contemporanea: aquél
y ésta aparecen juntos en el escenario histoérico.

El mismo error que se comete al creer que la vida
humgna fué siempre idéntica, reaparece cuando Sse
habla de cada uno de los sentimientos. Es una ignoran-
cia de la realidad histérica suponer que se ha amado
siempre del mismo modo. Esta sublime emocién amo-
rosa recoge, como ancha vena ﬂuvial, cuanto el hom-
bre es, y depende, en consecuencia, del grado de per-
feccion a que haya llegado en las facultades superiores
de su espiritu. El amor no es un instinto que, nacido
de una vez para siempre, perdura imperfectible. Es
una dimension de la cultura en que se avanza o se re-
trocede, que es mas pulido en un tiempo y mds tosco
en otro. Como en las ciencias y en las artes, hay en
amor genialidades e ineptitudes, decadencias y descu-
brimientos.

La época romantica descubre una nueva calidad de
amor. El siglo xviir habia significado en este punto un
evidente retroceso. El imperio de la razén no dejé
exento este territorio, y verti6 sobre los tiernos afectos
su periodo glacial. Fué el amor del xvir frio erotismo,
sensualidad exquisita y refinada nada mas. [Qué dife-
rentes de aquellas damiselas casi inverosimiles, deli-
ciosas porcelanas, maravillas de humana ceramica,
cabecitas de agudo y claro pensar, donde anidaba un

alma sin temperatura—estas otras damas aqui retrata-
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das, sin duda menos graciosas y brillantes, pero que
| dejan entrever posibilidades de fuego entusiasta y ar-
diente sacrificio!

| Yo no queria, segiun al comienzo dije, sino atraer 1a
atencion de ustedes sobre el proyecto generosoy opor-
tuno del Marqués de la Vega Inclan. Razones, como
hemos visto, de alguna transcendencia, nos invitan a
esperar algunas espirituales ventaias en el confronta-
miento de nuestra sensibilidad actual con 1a época ro-
mantica. Es indudable que padecio ésta un exceso de
gesto y una evidente prepension a exagerarlo todo.
Pero bajo esa pompa inttil del sobrado ademédn y la
palabra superlativa, laten en ella potencias abundan-
tes de sana vitalidad. Pues bien; vo creo que nada es
hoy tan urgente en Espafa, como mover 1os comzanes:
a que se abreven, a que se embriaguen en anhelos de
vivir. No tenemos mucha ciencia ni mucha prevision,
nos falta buen orden, buena economia, buen gobier-
no—todo esto es cierto; pero ninguﬂﬂ de esos defectos
impﬂrtaria gravemente, si en €l cuerpo peninsular se
sintiese la vibracion de una vitalidad poderosa, resuel-
ta a exigir a la hora que pasa la posible plenitud. Lle-
vamos treinta afios buscando qué es lo que falta a la
vida espaifiola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que

acaso lo que nos falta es precisamente la vida.
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