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Espreguicava se a immensa veiga sob 0 res-
plendor azulado do amanhecer, ampla faixa de
luz que despontava do lado do mar.

Os ultimos rouxinoes, cansados de animar
com seus trinos aguella noite de outomno que,
pela tibieza do ambiente, parecia de primavera,
soltavam o gorgeio final como se os ferisse a
luz d'alva com seus reflexos de ago.

Da colmada suspensa das barracas sahiam
bandos de pardaes qual tropel de rayinantes
perseguidos, e a copa das arvores estremecia
com o primeiro esturdiar d’aguelles valdevinos
do espaco, que a alvorogavam ¢om 0 rogar da
sua blusa de pennas.

Apagavam-se lentamente 0s rumnores que po-
voavam & noite: o murmurio dos ribeiros, 0
sussurro dos cannaviaes, o ladrido dos mastins
vigilantes.

Despertava a aldeia, e 08 Seus bhocejos eram
cada vez mais ruidosos. Repercutia-se 0 canto
do gallo -de barraca em barraca; 08 campana-
rios das povoagoes deyolviam nas bronzeas ba-
daladas o toque da missa primeira; gue soava
a0 longe nas torres de Valencia, azues, estuma-
das pela distancia, e dos curraes sahia um dis-
cordante concerto animal, relinchos de cavallos,
mugidos de mansas vaccas, Cacarejos de galli-
nhas, balidos de ovelhas, grunhidos de porcos,
o despertar rumoroeso das bestas, que, ao senti-
rem a fresca caricia da madrugada chela de
acre perfume da vegetagdo, desejavam cOrrer
pelos campos.

Empapava-se de luz 0 espago; digsolviam-se
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as sombras como que tragadas pelos abertos
sulcos e massas de folhagem, e na indecisa ne-
brina do amanhecer, iam fixando seus contor-
nos humidos e brilhantes as filas de amoreiras
e arvores de fructo, as ondulantes linhas de
cannas, a8 grandes leiras de hortalicas seme-
lhantes a enormes lencos verdes, a terra ver-
melha cuidadosamente lavrada.

Nos caminhos, marcavam-se filas de pontos
negros e moveis como carreiros de formigas
que caminhavam para a cidade. Por todos os
extremnos da veiga soava o ehiar de rodas, can-
goes preguigosas interrompidas pelo grito do
tanger das bestas, e de vez em vez, como sono-
rosa buziada do amanhecer, rasgava o espaco
um furioso zurro do quadrupede paria, como
protesto do pesado trabalho que cahia sobre
elle, apenas era nado o dia.

Nos ribeircs, agitava-se a limpida ldmina de
crystal avermelhado com sonorosos marulhos,
que faziam calar as ras ‘e o ruidoso bater de
azas; e como galeras de marfim, avangavam os
patos, movendo, quaes phantasticas proas, seus
collos de serpente.

A vida, que com a luz inundava a veiga, pe-
netrava no interior das barracas e das granjas.

Chiavam as portas ao abrirem-se. viam-se sob
as latadas figuras brancas espreguicando-se de
maos atras da nuca olhando o illaminado hori-
zonte ; escancaravam-se de par em par 0s es-
tabulos vomitando para a cidade as vaccas lei-
teiras, 0os rebanhos de cabras, as azemolas dos
estrumeiros; detras das cortinas de piteiras que
guarneciam oS caminhos, vibravam chocalhos e
campainhas, e entre a alegre guizalhada soava
0 energico arre, agqui! animando as alimarias
teimosas.

A's portas das barracas saudavam-se 0s que
lam para a cidade e os que ficavam a trabalhar
nos campos.
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— Bom dia nos dé Deus!

— Bom dia!

E atrds d'esta saudacdo, trocada com toda a
gravidade de gente campezina que tem nas
veias sangue mourisco e s6 pode falar de Deus
com modo solemne, fazia-se o silencio, se o que
passava era um desconhecido; e se era intimo,
encarregavam-n'o da compra, em Valencia, de
mindezas para a mulher e para casa.

Era ja dia claro.

Limpara-se o espago das ténues nebrinas,
transpiracdo nocturna dos humidos campos e
dos rumorosos ribeiros; ia rompendo 0 sol; nas
avermelhadas regueiras saltavam as calandras
com a alegria de viverem mais um dia; e 08
travessos pardaes, poisando nas janellas ainda
fechadas, debicavam a madeira, dizendo a quem
estava dentro com o seu chilreio de vagabun-
dos parasitas: “Arriba, preguigosos! Toca a
amanhar a terra para nés comermos!,

Na barraca de Toni, conhecido em toda a re-
dondeza por Piments, acabava de entrar sua
mulher Pepeta, resistente creatura de carme
alvacenta e flaccida em plena juventude, mi-
nada pela anemia e que era sem embargo a
femea mais trabalhadeira de toda a aldela.

Ao amanhecer, estava ji de volta do mercado.
Erguia-se ds tres, carregava com as gigas de hor-
talica colhida por Toni na noite anterior, entre
pragas e promessas contra uma ma vida em
que tanto se trabalha, e seguindo as apaldade-
las pelos carreiros, guiando-se na escuridao
como boa filha da aldeia, caminhava para Va-
lencia, emtanto que o marido, aquelle bom mogo
que tdo caro lhe custava, continuava roncando
no confortavel ninho, muito bem aconchegado
nas mantag do leito matrimonial.

Os que compravam a hortaliga por . junto,
para revender, conheciam bem aquella mulher-
zinha, que, antes de amanhecer, estava ja no

—————— -
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mercado de Valencia, sentada nos seus gigos,
tiritando sob o delgado e roido chale, olhando
com inveja, que passava despercebida, os que
bebiam uma chicara de café para combater o
fresco da manhda: esperando com paciencia de
besta submissa que lhe dessem pela hortalica o
dinheiro que tinha fixado em seus complicados
calculos para manter Toni e sustentar a casa.

Depois da venda, outra vez para a barraca,
correndo apressada para fazer o caminho n'uma
hora.

Entrava-de novo em funcgdes para explorar
uma segunda industria: atrds da hortalica o
leite.r E agarrando no cabresto da loira vacca,
que levava preso a cauda, como amoroso satel-
lite, o vitellinho brincdo, voltava para a cidade,
com a vara debaixo do braco e a medida de es-
tanho para servir os freguezes.

A RBuive; que assim chamavam & vacca pela
sua fulva pelagem, mugia docemente, estreme-
cendo sob a gualdrapa de serapilheira, ferida
pelo fresco da manha, volvendo seus olhos hu-
midos para a barraca, que ficava atras com o
seu escuro curral de ambiente pesado, em cuja
olorosa palha pensava, com a voluptuosidade
do sonho nao realisado.

Pepeta tocava-a com a vara: se chegasse
tarde os freguezes queixar-se-hiam. E a vacca
e o vitellinho trotavam pelo meio do caminho
de Alboraya, emmaranhado, lamacento. suleado
de profundos rodeiros,

Pelo cimo dos outeiros, com um brago na
cesta e o outro baloi¢ando, passavam os inter-
minaveis cordoes de cigarreiras e fiandeiras de
séda, toda a raparigada da aldeia que ia para
as fabricas, deixando com o bambolear das
salas um rastro de castidade rude e aspera.

Espargia-se pelos campos a bengao de Deus.
Por detras das arvores e das casas que fecha-
vam o horizonte, rompia o sol como enorme
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obreia vermelha, dardejando horizontaes agu-
lhas de ouro que obrigavam a tapar 0s olhos.
As montanhas afastadas e as torres da cidade
tomavam uma tinta rosada; as nuvensinhas que
vogavam pelo céo coloriam-se como madeixas
de séda carmezim; e 08 ribeiros e 08 charcos |
do caminho pareciam povoar-se de peixes de |
fogo ; soava no interior das barracas o varrer
da vassoura, o tenir da louga, todos os ruidos
da limpeza matinal; as mulheres agachavams-se
nos vallados tendo ao lado o cesto da roupa
para lavar; saltavam nos carreiros os pardos
coelhos com o0 seu sorriso astuto, mostrando,
ao fugirem, as rosadas nadegas divididas pelo
rabicho, e sobre as montureiras o gallo, rodeado
de suas mansas odaliscas, soltava um grito de
sultao irritado, com o0s olhos ardentes e verme-
lhos de raiva.

Pepeta, insensivel aquelle despertar ¢ue pre-
senciava todos os dias, continuava seu caminho
cada vez mails apressada, o estomago vazio,
as pernas doridas, € com as pobres roupas de
baixo impregnadas de um suor de fraqueza
proprio de seu sangue branco e dessorado, por-
gue fugia ao preciso durante semanas inteiras,
em confravencgao das regras da natureza.

A avalanche de gente lahoriosa que entrava
em Valencia enchia as pontes, Pepeta passou
por entre os operarios dos arrabaldes que che-
gavam com o saquitel do almogo ao pescogo,
deteve-se no posto fiscal para pagar os direitos
de consumo, — uns tantes réis que todos os
dias lhe cahiam no gidtto, — e metteu-se pelas
ruas desertas que animava o chocalho da Ruiva
com monotona melodia bucolica, fazendo so-
nhar os adormecidos burguezes com verdes pra-
dos e scenas idyllicas de pastores.

Pepeta tinha freguezes em toda a cidade. Era
seu caminho uma arrevezada peregrinagao pe-
las ruas detendo-se ante as cerradas portas;uma

M.C.D. 2018
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aldravada aqui, tres e repique mais além, e sem-
pre sem interrupgdo o estridente grltu agudo
que parecia impossivel sahisse de seun pmhre e
raso peito. — “Leite!,

E de jarro na ma{} vinha abaixo a creada
desgrenhada, em chmelaa e com os olkos in-
chados tomar o leite, ou a velha porteira com
a mantilha que puzera para ir a4 missa.

A’s oito horas, estavam servidos todos os fre-
guezes. Pepeta achava se cérca do bairro dos
Pescadores.

Tambem alli vendia: e a pobre lavradeira
entrou valorosamente nos sordidos becos, que
pareciam mortos aquella hora. Ao entrar, sentia
sempre um certo desassocego, uma repugnan-
cia instinctiva de estomago delicado ; porém o
seu espirito de mulher honrada e doente sabia
dominar-se e proseguia coin certa altivez satis-
feita, com o orgulho de femea casta ; consolan-
do-se ao ver que ella, debil e ahatida pela mise-
ria, era todavia superior 48 outras,

Das cerradas e silenciosas casas sahia 0 ha-
lito da erapula barata, ruidosa e sem disfarce ;
um cheiro a carne guisada e putrefacta, a vi-
nho e a suor; e pelas frinchas das portas pa-
recia escapar-se a respiragio entrecortada e
brutal de somno esmagador, depois de uma
noite de caricias de fera e caprichos amorosos
de borracho.

Pepeta ouviu que a chamavam. A’ porta d'uma
escadita, fazia-lhe signal um mocetona, de seios
a0 léo, feia, sem outro encanto que o de uma
juventude prestes a desapparecer;os olhos hu-
midos, o topete a4 banda, e, nas faces, manchas
do arrebique da noite anterior ; uma caricatura,
um palhago do vicio,

A lavradeira, apertando o8 labios com um
tregeito de orgulho e desdem para que as dis-
tancias ficassem bem marcadas, comecou & oOr-
denhar os uberes da Rutva dentro da caneca




que lhe deu a mdga. Esta ndo desviou a vista
da lavradeira.

— Pepeta —disse com accento indeciso, como
86 nao tivesse a certeza de que era a propria. |

Pepeta ergueu a cabeg¢a; pela primeira vez |
fixou os olhos na mulherzinha, e tambem pa- |
receu duvidar. .

— Rosaria... és tu?

o>im, era ella; affirmava-o com tristes movi-
mentos de cabeca. E Pepeta logo manifestou sua
extranheza. Ella alli! Filha de paes tao honra-
dos! Que vergonha, Senhor!.

A infeliz, por habito do officio, tentou aco-
lher com cynico sorriso, com a expressaﬂ de ]
quem estd no segredo da vida e ndo cré em i
nada, aquellas ﬂxﬂlamar;ﬁes da escandalisada |
lavradeira, porém a fixidez do claro olhar de
Pepeta pareceu envergonhal-a, e baixou a ca-
bega como se estivesse chorando.

Nao; ella nao era ma. Trabalhando nas fa-
bricas, f0ra creada de servir, mas porfim suas
irmas deram-lhe 0 exemplo, cansadas de soffrer
fome, e alli estava recebendo umas vezes cari-
nhos outras bofetadas, até acabar por uma |
vez. Era natural: onde ndo ha pae nem mae, a
familia termina assim. De tudo tinha a culpa 0 |
senhorio da terra, um tal D. Salvador, que de- f
certo ardia nos infernos. Ah ladrao!... E como |
perdeu a familia! '

Pepeta esqueceu a sua attitude fria e reser-
vada para juntar-se 4 indignac¢ao da rapariga.
Era verdade, tudo verdade : quem tinha a culpa
era aquelle tio avarento. Sabia-o a aldeia intei-
ra. Valha-me Deus! e como se perde uma fami-
lia. Tao bom que era o tio Barret! Se elle vol-
tasse ca e visse suas filhas!... L4 jad sabiam
(que o pobre pae morrera em Ceuta, havia dois
annos: e, quanto 4 mae, a infeliz velha acabara
de padecer n'um catre do hospital. As voltas
que o mundo da em dez annos! Quem havia de
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dizer a ella e a suas irméas, que viviam em sua
casa como rainhas, que acabariam d'aquelle mo-
do ? Senhor ! Senhor! Livrae-nos de gente ma!..

Rosario animava-se com @ CONversagio; pa-
recia rejuvenescer perante aquella amiga de in-
fancia. Seus olhos, antes mortigos, chispavam
a0 recordaro pasaadu. E a sua barraca? e as ter-
ras? Continuavam abandonadas, era verdade?. ..
Agradava-lhe isso: que rebentassem os filhos do
biltre D. Salvador. Era a unica coisa que a con-
solava: estava muito agradecida a Pimento e a
todos de 14 por terem impedido.que outros en-
trassem a amanhar o que de direito pertencia
a familia. E se alguem quizesse apoderar-se d'a-
quillo, ja& era sabido o remedio... Pum!... Um
tiro que lhe desfizesse a cabeca.

A moca encolerisava-se: brilhavam-lhe os
olhos com chispas de ferocidade: resusgitava
n'elia, besta paciente habituada a pancadas, a
filha da aldeia que desde o nascer vé a €sco-
peta carregada atras da porta e nos dias de
festa aspira com delicia o0 fumo da polvora.

Depois de falar do triste passado, a desper-
tada curiosidade de Rosario comegou de per-
guntar por todos os de 14 e acabou por fixar-se
em Pepeta. Pobresita ! Bem se via que nédo era
feliz. Joven ainda, s6 revelavam a sua edade
aquelles grandes olhos claros de virgem, inno-
centolas e timidos. O corpo, um perfeito esque-
leto; e no cabello loiro, como uma estriga de
linho, appareciam jd as cans aos punhados an-
tes dos trinta annos. Que vida lhe dava Pimen-
to? sempre 0 mesmo borrachao e fugindo ao
trabalho ? Ella assim 0 quiz casando-se contra
08 conselhos de toda a gente. Bom mdaco, 1880
sim: todos 0 temiam na taberna de Copa aos
domingos de tarde, quando jogava a bola com
0s mais pimpoes da aldeia; mas em casa devia
ser um marido insupportavel, Comtudo, repa-
rando-se bem, todos os homens eram assim.
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Se o0 nio havia de saber! Uns perros gque nao
mereciam que se olhasse para elles. Filha! e
como a pobre Pepeta estava decahida!

Um vozeirdo de estentor baixou como um tro-
vao pelo vao da escadita.

— Elisa!... Traze depressa o leite. O senhor
esta 4 espera.

Rosario comecou a rir como uma doida. Agora
chamava-se Elisa: Nao sabia? Era exigencia do
officio mudar de nome, assim como falar com
accentuacdo andaluza. E arremedava com réles
oraca a voz do estentor que estava em cima.

Apesar, porém, do seu regosijo, teve pressa
em retirar-se. Temia os de cima. O vozeirao ou o
senhor do leite podiam chegar-lhe por causa da
demora. E subiu ligeira a escadita, depois de
recommendar muito a Pepeta que passasse al-
gumas vezes por alli para recordar as coisas
da aldeia.

_ 0O cansado chocalho da Ruiva badalou mais
de uma hora pelas ruas de Valencia; deitaram
os languidos uberes até a ultima gotta de leite
insipido, producto de um misero pasto de fo-
lhas de couve e restos de varias coisas, € por-
fim Pepeta emprehendeu o regresso para casa.

A pobre lavradeira caminhava triste e pen-
sativa. Impressionara-a o encontro; recordava,
omo se tivesse sido na vespera, a espantosa
ragedia que victimou o #io Barret e toda a sua

amilia.

f Desde entdio que os campos que ha mais de
cem annos eram amanhados pelos ascendentes
do pobre lavrador, estavam abandonados & beira
de caminho. A barraca deshabitada, sem haver
m#ao misericordiosa que deitasse um remende
na cobertura, nem um punhado de barro nas
gretas das paredes, ia-se derruindo lentamente.

Dez annos de constante transito junto aquella
ruina. bastavam para que a gente Ja nao repa-
rasse n'ella. A propria Pepeta ha tempos que

C
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nao fixava a attenciao na velha barraca. Esta
80 interessava aos rapazes, que herdando o odio
de seus paes, se metiiam por entre as ortigas dos
campos abandonados para crivar de pedradas
a abandonada vivenda, abrindo amplas brechas
na cerrada porta ou para entulhar com terra e
pedregulhos o poco que se abria sob a vetusta
parreira.

Aguella manha, porém, Pepeta, influenciada
pelo seu recente encontro, attentou na ruina
e até se deteve no caminho para a ver melhor.

Os campos do #e Barref, ou mais propria-
mente, do judeu D. Salvador e seus excom-

mungados herdeiros, eram um oasis de mise-

ria € abanddno no meio da aldeia tdo fecunda,
amanhada e sorridente. Dez annos de aban-
ddno haviam endurecido a terra fazendo bro-
tar de suas fecundas entranhas todas as plan-
tas parasitas, todos os abrélhos que Deus creou

para castigo do lavrador. Um matagal raso,

emmaranhado e disforme, extendia-se por
aquelles campos, com um ondeado de extra-
nhos tons verdes, matizado aqui e alli por flo-
res mysteriosas e raras, d'essas que s surgem
das ruinas e dos cemiterios.

Nas frondosidades d'aquella charneca, anima-
dos pela seguran¢a da guarida, crescia e mul-
tiplicava-se toda a especie de bicharia asque-
rosa, espalhando-se pelos campos vizinhos; la-
gartos de lombo rugoso, enormes escaravéos
de couraca de metallico reflexo, aranhas de
pernas curtas e peludas, e até cobras que ras-
tejavam para os ribeiros proximos. Alli viviam
no centro da formosa e cuidada veiga, for-
mando estado aparte, devorando-se uns aos
outros, e posto causassem algum damno aos
lavradores, respeitavam-n'os até com certa ve-
neragao, pois as sete pragas do Egypto pare-
ciam ainda pouco aos da aldeia para arremes-
sal-as sobre aquelles torrdes malditos.

R
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As terras do tio Barret ndo tinham de ser
nunca para os homens: que se aninhasse, poils,
n'ellas a bicharada asquerosa, e guanta mais,
melhor.

No centro d'estes campos de desolagao, que
avultavam na formosa veiga como uma nodoa
de gordura em régio manto de velludo verde,
erguia-se a barraca, ou para melhor dizer, ca-
hia, com o seu barrete de colmo desmanchado,
indicando pelas aberturas, que o vento e a
chuva esburacaram, o carcomido costellame de
madeira. As paredes, arranhadas pelas aguas,
mostravam os adobes de barro, apenas com al-
gumas levissimas manchas brancas que denun-
ciavam o antigo caiado; a porta estava arroms-
bada por baixo, roida pelos ratos, com fendas
que a cortavam de um a outro extremo; as duas
ou tres janellitas, completamente abertas e
martyrisadas peles vendavaes, pendiam de um
unico gonzo e estavam a cahir de um momento
para outro, apenas soprasse rija ventania.

Aquella ruina apoucava 0 animo; opprimia
o coracao. Parecia que do casebre abandonado
iam sahir phantasmas, apenas cahisse a noite;
que do interior partiam gritos de pessoas as-
sassinadas; que todo aquelle antro era um su-
dario que occultava centenas de tragicos cada-
veres.

Coisas horriveis era o que iuspirava a con-
templacao dos campos abandonados; e a sua
tetrica miseria ainda sobresahia mais com 0
contraste das terras que 08 rodeavam, verme-
lhas, bem cuidadas, com as suas leiras regulares
de hortalicas e arbustos, a cujas folhas dava o
outomno uma transparencia de caramelo. Ate
os passaros fugiam d’aquelles campos de mor-
te, talvez por temerem 0s animalejos que ras-
tejavam sob as damninhas hervas ou por fare-
jarem o halito da desgragca.

Sobre a eshuracada cobertura de colmo, se
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algo se via revolotear, eram azas negras e trai-
doras, plumagens funebres que, ao agitarem-se,
faziam emmudecer as arvores em Qque resoa-
vam alegres adejos e chilredos folgazbes, fi-
cando silenciosa a aldeia como se ndo honvesse
pardaes em meia legua em redondo.

Pepeta i1a seguindo para deante, para a sua
branca barraca, que apparecia entre as arvores
alguns campos mais além; teve porém de per-
manecer immovel no extremo do caminho para
deixar passar um carro carregado que ro-
dava aos solavancos e qué parecia vir da ci-
dade.

A sua curiosidade feminina excitou-se ao
attentar n’'elle.

Fra um pobre carro de lavoura tirado por
uma piléca velha e escanzellada, 4 qual aju-
dava nos rodeiros difficeis num homem alto quae
caminhava junto d’ella animando-a com gritos
e estalos de chicote.

Vestia de lavrador, mas o modo de levar o
lengo atado na-cabeca, as calgcas de panno e
outros pormenores de vestuario, denotavam
que nao era da aldeia, cujo addrno pessoal
tem sido contaminado pouco a pouco pelo gbsto
da cidade: Era lavrador de algum povo distan-
te; talvez viesse do centro da provincia.

Acastellavam-se no carro, formando pyra-
mide até mais acima dos fueiros, toda a cas-
ta de utensilios domesticos. Era a emigraciao
de uma familia inteira. Magros colchoes, enxer-
gies atestados de enxovalhado folhelho de mi-
lho, cadeiras de esparto, frigideiras, tachos.
pratos, cestos, barras de cama ; tudo se amon-
toava no carro, porco, usado, miseravel, chei-
rando a fome, a fuga desesperada, como se a
desgraca caminhasse atras da familia pisando-
lhe os calcanhares. E no cume d’este montio
desordenado de coisas, viam-se tres creancas
abragadas, que contemplavam o0s campos com
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0s olhos muito abertos, como exploradores que
visitam um paiz pela primeira vez.

Ao pé e atrds do carro, como vigiando se
d'elle cahia algo, caminhavam uma mulher e
uma rapariga alta, delgada, esbelta, que pare-
cia filha d'aguella. Ao outro lado da pileca,
ajudando quando o carro se detinha n'um mau
passo, ia um rapaz de uns onze annos: o seu
aspecto grave denunciava a creanga que, acos-
tumada a luctar com a miseria, € homem na
edade em que outras brincam. Um caosito sujo
e offegante fechava o sequito.

Pepeta, encostada ao lombo da sua vaceca,
via-0s seguir, possuida cada vez de malor curio-
sidade. Aonde iria a pobre gente?

Aguelle caminho, que entroneava com o de
Alboraya, ndo ia dar a parte nenhuma : termi-
nava ao longe como exgottado pelas innumera-
veis bifurcacdes de carreiros e veredas que da-
vam entrada para as barracas.

A sua curiosidade, porém. teve um final
inesperado. Virgem Santissima! O carro dei-
xava a estrada, atravessava a arruinada pon-
tesita de troncos e terra que dava accesso as
terras malditas, e mettia-se pelos campos do
tio Barret, calcando com as rodas a charneca
respeitada.

A familia seguia atrds, manifestando com
gestos e palavras confusas a impressao que lhe
causava tanta miseria, porém direita & arrui-
nada barraca, como quem toma posse do que
é seu.

Pepeta ndo quiz ver mais. Agora é que cor-
reu devéras para a sua barraca. Até, para che-
gar antes, abandonou a vacca e o vitello, que
seguiram seu caminho tranquillos, como quem
S€é nio preoccupa com as coisas humanas e
tem o estabulo seguro.

Pimento estava extendido a um lado da sua
barraca, fumando preguigosamente, com a vista
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fixa em tres varinhas untadas de visco, postas
ao sol e em redor das quaes revoloteavam al-
guns passarinhos. Era uma occupagao de mor-
gado.

Ao ver chegar sua mulher com os olhares as-
sombrados e o pobre peito offegante, Pimento
mudou de postura para escutar melhor, recoms-
mendando-lhe que se ndo approximasse das
varinhas.

Vamos ver, ¢ que era aquillo? tinham-lhe
roubado a vacca? '

Pepeta, com a commoc¢ao, mal podia dizer
duas palavras seguidas,

As terras de Barret... uma familia inteira. . .
ia trabalhar, viver na barraca. Ella tinha visto.

Piments, cacador de visco, inimigo do traba-
lho e terror da vizinhanc¢a, nao pode conservar
a sua gravidade impassivel de gran-senhor
perante tdo inesperada noticia.

— Oh ! co'as maleitas!

De um salto, poz direita a sua pesada e mus-
culosa humanidade, e deitou a correr, sem mais
explicacgoes.

Suamulher viu como corria em carreira desor-
denada para um cannavial proximo as terras
malditas. Ajoelhou alli, deitou-se de barriga
para baixo, para espreitar por entre as cannas
como um espiao beduino, e, passados alguns
minutos, volton correndo, perdendo-se n'aquelle
dédalo de carreiros, cada um dos ¢uaes condu-
zia a uma barraca, a um campo onde se do-
bravam os homens, fazendo brilhar no espaco
a enxada como um relampago de aco.

A aldeia continuava risonha e rumorosa, im-
pregnada «de luz e de sussurros, amodorrada
sob a cascata de oiro do sol da manha.

Ao longe, porém, soavam gritos ¢ lamenta-
¢Oes : a noticia transmittia-se com grande alga-
zarra de um campo a outro campo, e um estre-
mecimento dealarme,deextranheza, deindigna-




— 19 —

¢do, corria por toda a veiga como se ndo hou-
vessem decorrido seculos e circulasse o aviso
de que na prala acabava de apparecer uma ga-
lera argentina em busca de carregamento de
carne branca.
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Quando, na épocha da colheita, contemplava
0 {to Barret as leiras de differentes culturas
em que estavam divididos os seus campos, nao
podia conter um sentimento de orgulho, e ao
ver o8 altos trigos e as couves com seus Cres-
pos greles aloirados, os meldoes mostrando o
verde lombo 4 fior da terra e os pimentos e to-
mates semi-occultos na folhagem, gabava a bon-
dade de suas terras e os esforgos de todos o8
seus antepassados em amanhal-as melhor que
as demais da aldeila.

Todo o sangue de seus avds estava alli. Cinco
ou seis geracoes de Darrets haviam passado a
vida lavrando a mesma terra, revolvendo-a,
adubando suas entranhas com ricos estrumes,
tendo cuidado em que ndo diminuisse 0 seu
suceo vital, esboroando e moendo com a enxa-
da e a relha todos aquelles torrGes, dos quaes
nao havia nenhum que nao estivesse regado
com o suor e o sangue da familia.

Muito queria o lavrador a sua mulher, e até
lhe perdoava a loucura de lhe ter dado quatro
filhas e nenhum filho que o ajudasse nas suas
fainas; ndo amava menos as quatro raparigas,

~uns anjos de Deus que passavam o dia cantando

e correndo para a porta da barraca, e algumas
vezes mettiam-se pelos campos para que seu
pobre pae descansasse; porém a palxao su-
prema do tio Barret, 0 amor dos amores, eram
aquellas terras, sobre as quaes passara mono-
tona e silenciosa a historia de sua familia.
Havia muitos annos, muitos, no tempo em
que o tio Tomba, um ancidao quasl cego que
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guardava o pobre rebanho de um carniceiro de
Alboraya, andava por esse mundo no bando do
Frade disparando tiros de trabuco contra os
francezes, aguellas terras eram dos religiosos
de S. Miguel dos: Reis, uns bons senhores gor-
dos, nedios, chocarreiros, que se ndo davam
grande pressa na cobrancga das rendas, consi-
derando-se satisfeitos em que, pela tarde, ao
passarem pela barraca, 0s recebesse a ave, que
era entdo uma moga de lei, obsequiando os ¢com
fartas chicaras de chocolate e as primicias do
pomar. Antes, muito antes, havia sido proprie-
tario de tudo aquillo um fidalgote que, ao mor-
rer, descarregou 0s seus peccados e as suas
herdades no seio da communidade; e agora,
al! pertenciam a D. Salvador, um vegete de Va-
lencia que era o tormento do tio Barret, pois até
em sonhos lhe apparecia.

O pobre lavrador occultava os seus pesares
a'propria familia. Era um homem animoso, de
bons costames sdos; aos domingos, se ia um
boccado & taberna de Uopa, onde se reunia toda
a gente das redondezas, era para ver os joga.
dores de bola, para rir como um bemaventu-
rado ouvindo os desproposites e brutalidadesde
Pimenti e outros mocetdes que faziam de gal-
lispos da aldeia; mas nunca se acercava do
mostrador para pagar um copo; levava sempre
0 bolso do e¢into bem apertado sobre o estoma-
go, © se bebia era gquando algum dos que ga-
nhavam convidava os circumstantes.

Inimigo de contar os sous pesares, viam-n'o
sempre sorridente, bonacheirao, tranquillo, ten-
do enfiado até as orelhas o gorro azul, que jus-
tificava a sua alcunha.

Trabalhava de noite a noite ; quando toda a
aldeia dormia ainda, ja elle estava, 4 indecisa
claridade da madrugada, arando as suas terras,
E.laida. vez mais convencido que ndo podia com
ellas.
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Era demasiado trabalho para um homem:so.
Se ao menos tivesse um filho!... Buscando
ajuda, tomava creados, que 0 roubavam, que
trabalhavam pouco e os quaes despedia ao sur-
prehendel-os dormindo no curral, 4s horas de
sol.

Influenciado pelo respeito aos seus antepas-
sados, antes queria morrer, rebentar de fadiga
sobre os seus torrdes; do que consentir que uma
parte d’elles fosse dada de renda a maos ex-
tranhas. E ndo podendo com todo o trabalho,
deixava improductiva e em alqueive metade da
sua fertil terra, pretendendo com ¢ cultivo da
outra manter a familia e pagar ao senhorio.

Foi aquelle empenho uma lucta surda, deses-
perada, tenaz, contra as necessidades da vida e
da sua propria fraqueza.

N#o tinha mais que um desejo: que as pe-
quenas o n3o soubessem; que ninguem desse
conta em casa das agruras e tristezas do pae;
que 'se nio turbasse a santa alegria d’'aquelle
lar, animado a toda a hora pelo riso e pe-
las cancOes das quatro irmas, cuja edade s0 fa-
yia differenca de um anno. E emquanto ellas,
que ji comegavam a chamar a attengao dos
mocos da aldeia, assistiarh com 0s seus lengos
de seda novos e vistosos e de engommadas e
ruidosas saias ds festas dos logarejos, e accor-
davam a0 amanhecer para irem descalgas e em
camisa espreitar pelas frestas do postigo quem
era que cantava as alvoradas ou as obseguiava
com rasgados toques de viola, o pobre tio Bar-
ret, cada vez mais empenhado em equilibrar o
seu orcamento, tirava onga atrds de onga todo
o punhado de ouro accumulado real a real que
lhe deixou o pae, acalmando assim D. Salvador,
velho avarento que nunca tinha bastante, e, nao
contente em o dizer, falava do mal que esta-
vam os tempos, do escandaloso augmento das
contribuicoes e da necessidade de subir a renda.
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Nao podia ter encontrado Barret um senho-
rio peor. Gosava na aldeia uma fama detesta-
vel, pois raro era o logar onde nao tinha ter-
ras. lTodas as tardes, embrulhado na sua velha
capa, até na primavera, com aspecto sordido

de mendigo e acompanhado das maldi¢des e
gestos hostis que deixava atrds de si, ia pe-
los caminhos visitar os seus rendeiros. Era a
tenacidade do avarento que deseja estar em
contacto a toda a hora com as suas proprie-
dades ; a pegajosidade do usurario que tem
contas pendentes a regularisar.

OUs caes ladravam ao vel-o ao longe como se
Se approximasse a morte; as crean¢as mira-
vam-n'o mal encaradas; os homens escondiam-se
para evitar enfadonhas desculpas e as mulhe-
res vinham & porta das barracas, olhos postos
no chao e a mentira engatihada, afim de rogar
a D. Salvador que tivesse paciencia, e respon-
diam com lagrimas ds suas explosdes e amea-

as.

: FPimento, que na sua qualidade de valentio se
interessava pelas desditas dos vizinhos e era
0 cavalleiro andante da aldeia, promettia en-
tre dentes coisa parecida com uma paulada e
refrescal-o depois n'um ribeiro ; porém as pro-
prias victimas do avarento o continham, fa.
lando da importancia de D. Salvador, homem
que passava as manhis nos tribunaes e tinha
amigos de muita teca.

De todos os rendeiros o melhor era Barret :
embora a custa de grandes esforgos, nada lhe
devia. E o velho, que o citava como modélo aos
outros arrendatarios, quando estava na pre-
senga d'elle requintava de crueldade, mostra-
va-se exigente, excitado pela mansidao do la-
vrador e contente por encontrar um homem
em que podia saciar, sem medo, seus instinctos
de oppressdo e de rapacidade.

Augmentou porfim a renda das terras. Dar-
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ret protestou, até chorou recordando os meri-
tos de sua familia, que perdera a pelle n'aquel-
les campos para tornal-os 08 melhores da aldeia.
O D. Salvador, porém, foi insensivel. Eram os
melhores ? pois devia pagar mais. E Barret pa-
gou o0 augmento: mais depressa daria o sangue
do que abandonaria as terras gue pouco a pouco
lhe absorviam a vida.

Jd nao tinha dinheiro para sahir de apuros:
e apenas contava com 0 que 0S campos produ-
zisgsem. E completamente s0, occenltando 4 fa-
milia a sua situacgdo, tendo de sorrir quando
estava entre a mulher e as filhas, que lhe re-
commendavam nao se esforgasse tanto, o pobre
Barret entregou se & mais disparatada loucura
de trabalho.

Nao dormia; parecia-lhe que as hortaligas
cresciam com menos rapidez que as dos vizi-
nhos; quiz sosinho cultivar todas as fterras,
trabalhava de noite 4s apalpadelas ; e uma nu-
vemzinha punha-o fora de si trémulo de medo :
e elle tdo bom, tao honrado, até se aproveitava
dos desculdos dos lavradores confinantes para
roubar-lhes uma parte da rega.

Se a familia estava cega, nas barracas vizi-
nhas bem se adivinhava a situacgio de Barret,
compadecendo-se da sua mansidao. Eraum sim-
plorio, nao sabia arreganhar os dentes ao re-
pugnante avarento, e este sugava-o lentamente
até o reduzir a nada.

E assim foi. O pobre lavrador, consumido por
uma existencia de febre e loucura laboriosa,
estava na espinha, curvado como um octogena-
rio, com 0s olhos encovados. ‘0 gorro caracte-
ristico que justiticou o seu apodo, jd se lhe nao
sustentava nas orelhas, porquanto, aprovei-
tando a magreza, ia descendo, descendo, até os
hombros, como um funebre apagador da sua
existencia.

() peor para elle era que um excesso de fa-



AR

diga tdo insustentavel, 86 servia para pagar a
meias ao insaciavel vampiro. As consequencias
da sua loucura pelo trabalho nao se fizeram es-
perar. O rocinante do fio Barret, um animal pa-
ciente que 0 acompanhou em todos 08 seus ex-
cessos, cansado de trabalhar de dia e de noite, e
com a continuagao de puxara carroc¢a da hortas
liga até o mercado de Valencia, sem ter tempo
de respirar nem de enxugar o suor, mettido ao
arado, tomou o partido de antes morrer do que
ousar a menor tentativa de rebellido contra
sen pobre amo.

. Entao é que o lavrador se viu perdido ! Olhava
desesperado para 0s seus campos, que ja ndo
podia cultivar; as leiras de frescas hortalicas,
que a gente da cidade devorava com indiffe-
renga, sem suspeitar as angustias que a pro-
ducgao fazia soffrer a um pobre pae em conti-
nua batalha com a terra e a miseria.

A Providencia, porém, que nunca abandona
0 pobre, falou-lhe pela bocca de D. Salvador.

La diz o dictado, ha males que veem por
bens.

O insupportavel velhaco, o voraz usurario, ao
saber da sua desgracga, offereceu-lhe auxilio,
com bondade paternal e commovente. De que
précisava para comprar outra alimaria? cin-
coenta duros ? pois alli estava elle para o aju-
dar, para demonstrar qudoc injustos eram os
que 0 odiavam e diziam mal de si.

E emprestou dinheiro a Barret, embora com
0 insignificante pormenor de lhe exigir uma
firma (negocios sdo negocios) por baixo de
certo papel em que se falava de juro do eapi-
tal e de mora e de responsabilidade da divida.
nomeando para esta ultima os mdveis. as al-
faias, tudo quanto possuia o lavrador na sua
barraca, inclusivé 08 animaes do enrral.

Barret, animado pela posse de um novo ro-
cinante novo e brioso, voltou com mais afan
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ao trabalho, a definhar-se sobre aquelles tor-
roes (ue o esmagavam, e pareciam augmentar,
& medida que as for¢as lhe diminuiam, envol-
vendo-o qual vermelho sudario.

Tudo quanto os campos produziam comia-o
a familia, e os punhados de cobre que tirava
no mercado de Valencia, espalhavam-se, sem
formar nunca o monte necessario para apa-
ziguar D. Salvador.

Estas angustias do fio Barret em satisfazer
a divida, sem poder conseguil-o, despertavam
um certo instincto de rebellido, faziam surgir
em seu rude pensamento, vagas e confusas
idéas de justiga. Por que ndo eram seus 08
campos? Todos os avés d’elle haviam deixado
a vida entre aquelles torrdes ; estavam regados
com o suor de sua familia; se ndo fossem el
les, os Barrets, estariam as terras tdo despo-
voadas como a beira-mar... e agora vinha
apertar-lhe o no, fazel-o morrer com as suas
recordagoes aquelle velho sem entranhas que
era 0 senhorio, posto n@o soubesse pegar
n'uma enxada nem tivesse nunca na sua vida
curvado o espinhaco... Christo! como os ho-
mens arranjam as coisas!...

Estas revoltas, porém, eram momentaneas,
voltava-lhe a submissdo resignada do labrego,
o respeito tradicional e supersticioso pela pro-
priedade: era preciso trabalhar e ser honrado.

I o pobre homem, que considerava o deixar
de pagar como a maior das deshonras, voltava
a4 carga cada vez mais debil, mais extenuado,
sentindo no intimo o lento desabar da sua
energia ; convencido de que ndo podia prolon-
gar a situacdo, porém indignado tdo somente
perante a possibilidade de abandonar um
palmo das terras de seus avoés.

Do semestre da Natividade, apenas pdde dar
uma pequena parte a . Salvador; chegou
0 8. Jodo e nem um real; a mulher estava en.
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ferma ; para pagar as despesas, até vendera o
ouro do casamento, as veneravels arrecadas e o
| collar de perolas, que eram o thesouro de fa-
| milia e cuja futura posse provocava discussdes
entre as quatro raparigas.

Mostrou se infiexivel o velho avarento. Nao,
Barret, aquillo nao podia continuar. Como elle
era bom (por mais que toda a gente disse-se o
contrario), nao podia consentir que o lavrador
ge matasse no empenho de cultivar umas ter-
ras maiores que as suas {orcas. Nao o consen-
tiria; era prova de bom coracao. E como lhe _ ,
tinham feito propostas de novo arrendamen- \
to, prevenia Barret que deixasse 03 campos :
quanto antes. Sentia 1s80 muito, mas elle tam- |
bem era pobre... Ah! E por isso mesmo lem- :
brava-lhe gue tinha de tornar effectivo o em- |
prestimo para a compra da azemola, quantia
que, com os juros, subia a. .. i

0 misero lavrador nem reparou nas dezenas ]
de mil réis a que subia a sua divida com os di-
tosos juros, tao turbado e confuso o deixon a
intimacaoc para abandonar as terras.

A falta de fércas, os estragos internos pro-
duzidos pela fastidiosa lucta dos annos, ma- |
nifestaram-se de repente. |

E elle, que nunca chorara, gemeu como uma {
creanca; toda a sua altivez, a sua gravidade i
mourisca desappareceram de chofre, e ajoe- |
lhou-se deante do vegete pedindo-lhe que 0 nao |
abandonasse, pois considerava-o como pae.

O bom pae, porém, punha na rua o pobre
Barret. D. Salvador mostrou-se inflexivel. Sen-
tia isso muito, mas nao podia: elle tambem era
pobre, precisava de cuidar do pao de seus filhos;
e continuou embucgando a sua crueldade em
phrases de sentimento hypocrita,

Canscu-se o lavrador de pedir benevolencia.
Foi varias vezes a Valencia, a casa de senhorio,
para lhe falar dos seus antepassados, dos di-
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reitos moraes que tinha sobre aquellas terras.
pedir-lhe que tivesse paciencia, affirmando com
louca esperan¢a que lhe pagaria; até que por
fim o avarento acabou por lhe ndo abrir a porta.

0 desespéro regenerou Barret. Tornou a ser
o filho da aldeia, altivo, energico intratavel
quando cré que lhe assiste a razdo. O senhorio
nao queria attendel-o? Furtava-se a dar-lhe
uma esperanga? Pois muito bem: elle estava
em sua casa; se pretendia alguma coisa que
fOsse procural-o. Sempre queria ver quem era
0 pimpao que o fazia sahir da sua barraca.

E continuou trabalhando, posto que com re-
celo, olhando ancioso sempre que passava al-
guem desconhecido pelos caminhos proximos:
como quem aguarda de um momento para ou-
tro o assalto d'uma quadrilha de bandidos.

Foi intimado para comparecer em juizo e
nao se apresentou. J4 sabia o que era aquillo:
enredos dos homens para perder gente honra-
da. Se o queriam roubar que o procurassem alli,
nos campos, que eram pedac¢os da sua pelle e
como taes defenderia.

Um dia, avisaram-n'o que de tarde viria a
justi¢a proceder contra elle, pol-o fora das ter-
ras, arrestando, além d'isso, para pagamento
das dividas, tudo quanto tinha na barraca.
Agquella noite, j4 ndo dormiria 14.

Parecia isto tdo inselito para o pobre #o
Barret, que sorria com incredulidade. Isso era
para os trampolineiros, para os que ndo pagem
nunca ; elle, porém, que sempre cumprira, que
nascera alli mesmo, que devia apenas um anno
de renda ... que! nem que se vivesse entre sel-
vagens sem caridade nem religido.

Pela tarde, porém, quando viu vir pelo cami-
nho uns senhores vestidos de preto, passarolas
funebres com azas de papel enroladas debaixo
do brago, ja nao duvidou.

E sentindo dentro de si a cega bravura do
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mouro que soffre toda a casta de offensas, mas
que enlouquece de furor quando lhe tocam na
sua propriedade, JHarret entrou correndo na
barraca, agarrou na escopeta que tinha sem-
pre carregada atrdas da porta, e pondo-a 4 cara,
postou se debaixo da latada, disposto a metter
duas balas no primeiro d’aquelles bandidos da
lel que puzesse pé nos seus campos.

Sahiram correndo a mulher enferma e as
quatro filhas gritando como loucas a abraca-
rem-se a elle, tentando tirar-lhe a escopeta, da
qual puxavam pelo cano, 4s maos ambas. E !
taes foram os gritos do grupo, que luctando e
forcejando ia de um ao outro esteio da ramada,
que das barracas vizinhas comecou a sahir
gente, e chegava correndo, em tropel, anciosa,
com a solidariedade fraternal dos que vivem no
despovoado.

Koi Pimenté quem se assenhoreou da escopeta
e prudentemente a levou para sua casa, Barret
la. atrds, tentando perseguil-o, sujeito e contido
pelos fortes bracos de uns mocetdes, desafo-
gando a raiva contra aquelle bruto que o im-
pedia de defender o que era seu.

—Pymento!. .. Pilho! D4 ¢4 a escopeta!

O valentdo, porém, sorria desdenhoso, satis- ]
feito por parecer prudente e paternal para com :
o velho enraivecido, e assim o foi levando até ]
4 sua barraca, onde elle e os amigos o ficaram !
vigiando, dando lhe conselhos para que nao
commettesse alguma asneira. Cuidado, tio Bar-
ret! Aquillo é gente de justica e o pobre sempre
perde mettendo-se com ella. Calma e descon-
fianca, que tudo se conseguiria.

E a0 mesmo tempo, 08 negros passarolas es-
creviam papeis e mais papeis na bharraca do
Barret, revolvendo impassiveis os 'mdveis e as
roupas, inventariando até o curral e o estabu- i
lo, emtanto que a esposa e as filhas gemiam de- -'
sesperadamente e a multidio agglomerada & |
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porta seguia com terror todos os pormenores
do acto, tentando consolar as pobres mulheres
e prerompendo & sordina em maldigOes contra
o judeu D. Salvador e contra aquelles tios que
se prestavam a obedecer a semelhante ca-
chorro.

Ao anoitecer, Barret, que estava como anni-
quilado, e apés a crise furiosa cahira n'um es-
tado de torpor, viu a seus pés umas trouxas de
roupa e ouviu o som metallico de um sacco que
continha a sua ferramenta de lavoura.

— Pae!... Pae!..., choramingavam umas vo-
zes trémulas.

Eram as filhas que se langavam em seus bra-
¢os; atrias d’ellas a pobre mulher, enferma, tre-
mendo de febre, e ao fundo, invadindo a barraca
de Piumentd e perdendo-ge para la da porta es-
cura, toda a gente dos arredores, o aterrado
coro da tragedia.

Ja os tinham despedido da sua barraca. O0s
homens negros haviam-n’a fechado, levando as
chaves; nada mais lhes restava que as trouxas
que estavam no chdo, a roupa usada, as ferra-
mentas; a unica coisa que lhes permittiram ti-
rar de sua casa.

E as palavras eram entrecortadas pelos solu-
¢os, e tornavam a abragar-se o pae e as filhas,
e Pepeta, a dona da barraca e outras mulheres
choravam e repetiam as maldi¢des contra o ve-
lho avarento, até que Pimento interveiu oppor-
tunamente.

Havia tempo de sobra para falar do occorri-
do; agora ia-se cear. Que demonio! Nado se de-
via gemer tanto por culpa de um tio judeu. Se
elle visse tudo aquillo como se alegrariam as
suas entranhas!... A gente da aldeia era hoa;
todos estimavam a familia do tio Barret, e com
ella dividiriam uma codea de pio se mais nao
houvesse.

A mulher e as filhas do arruinado lavrador
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foram para as barracas de algumas vizinhas,
onde passaram a noite. O tio Barret deixou-se |
alli ficar, sob a vigilancia de Pimento. |

Us dois homens estiveram até ds dez senta- .
dos nas suas cadeiras de esparto, 4 luz da can-
deia, fumando cigarros, uns atras dos outros.

O pobre velho parecia louco. Respondia com
séccos monosyllabos as reflexdes d'aquelle va-
lentago, que as fazia agora do coracgdo; e se fa- :
lava era para repetir sempre as mesmas pala-
vras:

— Pimenté!. .. Torna-me a escopeta. |

E Pimento sorria admirado Assombrava-o a
fereza repentina do wvelhote, que toda a aldeia
considerara um infeliz. Entregar-lhe a escope:
tal... Immediatamente! Bem se adivinhava na
ruga recta que se accentuava entre as suas so-
brancelhas o propogito firme de reduzir a pd o

s auctor da sua ruina.

Barrei cada vez se incommodava mais com
0 mogo. Chegou a ehamar-lhe ladrao porque se
negava a restituir-lhe a arma. Nao tinha ami-
gos, bem o via : todos eram uns ingratos, eguaes
a0 avarento D. Salvador; nao queria dormir
alll; asphyxiava. E, rebuscando no sacco da fer-
ramenta, escolheu u-na foicinha, atravessou-a
na cinta e sahiu da barraca, sem que Pimento
tentasse embargar-lhe o passo.

A taes horas, nada de mau podia fazer: que
dormisse ao sereno se isso era de seu gdsto. E
0 valentao, fechando a barraca, deitou-se.

Foi direito o tio Barret para 08 seus campos,
e, qual cdo abandonado, comecou a dar voltas
ao redor da barraca.

Fechada! fechada para sempre! Aquellas pa-
redes erguera-as seu avo e elle renovava-as to-
dos 08 annos; ainda sobresahia no escuro a
brancura da cal com que as suas raparigas as
calaram tres mezes antes.

O eurral, o estabulo, as pocilgas, eram obra

M.C.D. 2018




M.C.D. 2018

e | e

de seu pae; e agquelle colmado tdo alto, tdo es-
belto, com as duas cruzinhas nas extremidades,
levantara.o elle de novo, em substituicdo do
antigo, que fazia agua por toda a parte.

I£ obra de suas maoes era tambem 0 parapeito
do pogo, os esteios da ramada, os cannicados
por cima dos guaes mostravam 08 seus penna-
chos de flores os craveiros e os dompedros, E
tudo aquillo 1a ser propriedade de outro, porgue
sim, porque assim 0 queriam os homens?..

Procurou na cinta a tira de phosphoros de
papel para deitar fogo ao colmo da cobertura.
Que o0 diabo levasse tudo : no fim de contas era
seu, bem o sabia Deus, e preferia destruir a sus
fazenda a vél-a em maos de ladrdes.

Mas, quando ia a incendiar a sua antiga casa,
sentiu uma impressao de horror, como se ti-
vesse deante de si os cadaveres de todos os
seus antepassados, e deitou os phosphoros
fora.

Continuava, porém, a rugir-lhe na cabeca a
ancia de destruigdo, e de foicinha em punho,
metteu por aguelles campos, que féram os seus
verdugos.

Ia pagar-lh’as todas juntas a terra ingrata,
causa das suas desditas !

Durou a destruigdo horas inteiras. Desfaziam-
se-lhe aos pés os cannicados, pelos quaes tre-
pavam as verdes hastes das tenras vagens
e das ervilhas ; eahiam as favas, cortadas pela
furiosa foicinha, e os canteiros de alfaces e cou-
ves saltavam a distancia sob o impulso do afiado
ago como cabegas decepadas, espalhando em
redor a sua cabelleira de folhas... Ninguem se
aproveitaria do seu trabalho. E assim esteve
até céreca da madrugada cortando, esmagando
a0s pés loucamente, fazendo juras aterradoras,
rugindo blasphemias, até que por fim o cansaco
applacou-lhe a furia ‘e atirou se para cima de
um régo chorando como uma creanca, a pensar
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que, de futuro, a terra seria a sua verdadeira
cama, € 0 seu unico modo de vida mendigar
pelas estradas.

Despertaram-n'o 08 primeiros raios do sol
ferindo-lhe os olhos e o alegre chilreio dos pas-
saros que saltavam cérca de sua cabega, e que
aprovelitavam para 0 almoco 0s restos da des-
truicdo nocturna.

Levantou-se entorpecido pelo cansago e pela
humidade. Pimento e sua mulher ha muito que
0 chamavam convidando-o a que f0Osse tomar
algo. Barret respondeun-lhes com desprézo. La-
drao! Apoderara-se da sua escopetal! .. E met-
teu pela estrada de Valencia, tremendo de frio,
sem saber aonde ia.

Ao passar pela taberna de Copa, entrou Uns
carreteiros das vizinhangas falaram-lhe, compa- ;
decendo-se da sua desgraca, ¢ convidaram n'o a ;
tomar alguma coisa. Acceitava com muito gdsto. -
Queria algo contra aquelle frio que lhe traspas- |
sava 08 0ss808. E elle, tho sobrio, bebeua um atras 1
do outro dois copos de aguardente, que cahiram
como ondas de fogo no seu estomago debilitado. :

|
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Coloriu-se-lhe o rosto, adquirindo depols uma
pallidez cadaverica: os olhos vidraram-se-lhe _
de sangue. Mostrou-se para com 08 carreteiros, ’
que se condoiam d'elle, expansivo e confiado;
quasi que um ser feliz. Chamava-lhes meus
filhos, assegurando-lhes que se nao affligia por
tdo pouco. Nio perdera tudo. Ainda lhe res-
tava o melhor da casa, a foicinha de seu avd,
uma jola que nao trocava nem por cincoenta ;
moedas. i

E tirava da cinta o curvo ago, puro e brilhan- |
te; um instrumento de fina témpera e corte ’1
subtilissimo, que, segundo affirmava Barret, ~
cortava no ar uma mortalha de cigarro. i

(s earreteiros pagaram, e, arreando as caval- :
gaduras, seguiram para Valencia, enchendo a
estrada com o chiar das rodas.
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O velho ainda esteve mais d'uma hora na ta-
berna, falando 80, sentindo que a cabeca lhe an-
dava a roda, até que molestado pelo olhar car-
rancudo dos donos da casa, que adivinhavam o
sen estado, experimentou um vago sentimento
de vergonha e sahin sem saudar, caminhando
a passo incerto,

Nao podia apartar da memoria uma lem-
bran¢a tenaz. Via, com o8 olhos fechados. um
grande laranjal que se encontrava a mais de
uma hora de distancia, entre Benimaclet e 0
mar. Tinha ido alli muitas vezes tratar de ne-
gocios seus; e alll 1a agora, ver se o diabo era
tdo bom que o fizesse topar com o senhorio, 0
qual raro era o dia que nao inspeccionava com
seus olhos de avarento as formosas arvores uma
a uma, como se tivesse as laranjas contadas.

Chegou depois de duas horas de caminho, de-
tendo-se bastas vezes para dar aprumo ao cor-
po, que se baloicava sobre as vacillantes per-
nas.

Apoderara-se d'elle a aguardente; ja nao sa-
bia com que fim havia chegado até alli, tao
longe do ponto da aldeia onde viviam os seus,
e acabou por se deixar cahir n'um campo de li-
nho, 4 beira da estrada. D'ahi a nada, o seu
afanoso roncar de borracho resoava entre os
verdes e esgulios caules.

(Quando despertou, ia ja mul adeantada a
tarde. Sentia péso na cabeca e 0 estomago de-
bilitado. Zumbiam-lhe o8 ouvidos, € na bdcca
ensaburrada sentia horrivel gdsto. Que fazia
alli, cérca da horta do judeu? Como chegara
tao longe? A sua honradez primitiva envergo-
nhou-se ao ver-se em semelhante estado de
aviltamento, e tentou por-se de pé, para fugir.
A oppressao que lhe produzia sobre o estomago
a foicinha cruzada na cinta, causava-lhe cala-
frios. Ao por-se de pe, ergueu a cabeca por en-
tre o linho e viu n‘'uma volta da estrada, um



homemzinho que caminhava lentamente. embu-
¢cado n'um capote.

Sentiu Barrél que todo o seu sangue lhe su- |
bia sabitamente & cabega, que reapparecia a |
embriaguez, e levantou-se arrancando da foici-
nha .. E ainda dizem que 0 demonio ndo ¢ bom?
Allil estava o seu homem ; o tal a quem desejava
ver desde a vespera. |

Hesitara o velho vsurario antes de sahir de ;
casa. Mordia-lhe o caso do #io Barrel: estava |
recente o acontecimento e a aldeia era trai- 4
goeira; porém o 1medo de que aproveitassem a |
sua ausencia na horta pdde mais que 08 seus |
receios, e lembrando se de que a fazenda estava "
longe da barraca embargada, poz:.se a cami- 1
nho.

Ja via a sua horta; ja se ria do medo passa-
do, e1s gue salta barrel do meio da leira de
linho, parecendo lhe um enorme demwonio. com |
a cara vermelha e 0s bracgos extendidos, impe-
dindo-lhe teda tuga e encurralando-o na borda
da levada que corria parallela ao caminho.

Julgou sonhar; batiam-lhe os dentes, e a cara
fez-se-lhe verde e cahiu-lhe o capote, deixando
a descoberto um velho albornos e 08 sujos len-
gos enrolados no pescogo. Tamanho era o sen
terror, a sua turbacgao, que até lhe falava em
castelhano.

Barret ! meu filho ! — dizia com voz entrecor-
tada. — Fol tudo brincadeira, nao facas caso.
Agquillo de hontem foi para te metter um boc-
cado de medo... nada mais. Continuards nas
terras. pasma amanha la por casa... falare-
mos : pagar -me-has como quizeres.

E dobrava o corpo, evitando que se approxi:
masse d'elle o tio Barret: pretendia escapu-
lir-se, tugir da terrivel foicinha, em cuja folha
se quebrava um- raio de 8ol e se reproduzia o
azul do céo. Porém com a levada pelas costas,
nao encontrava terreno para mover-se e dei-
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tava o corpo para trias, pretendendo cobrir-se
com as crispadas maos.

Sorria o lavrador como uma hiena, mostran-
do seus agudos e brancos dentes de pobre.

— Embusteiro ! embusteiro! — respondia com
VOZ que parecia um bramido.

E movendo o ferro de um lado para o outro,
procurava sitio para ferir, evitando as maos
fracas e desesperadas que se lhe punham dean-
te.

— Mas, Barret ! meu filho! que é isto ? Abaixa
essa arma- .. nao brinques. Tu eras um homem
honrado.. lembra-te de tuas filhas. Repito-te
que foil chalaga. Vem amanhd e dar te-hei as
cha... Aaai!...

Foi um rugido horripilante, um grito de besta
terida. Cansada a foicinha de encontrar obsta-
culos, derrubara de um golpe uma das maos
crispadase Ficon pendendo dos tendodes e da
pelle, € o vermelho pulso expelliu o sangue com
forga, salpicando Barret, que rugiu ao receber
no rosto a quente rociada.

Vacillou o velho sobre as pernas, porém an-
tes de cahir ao chdo, a foicinha rompeu hori-
zontalmente contra o pescoco d'elle e... zds, cor-
tando o complicado involucro de lencgos, abriu
profanda brecha, separando quasi a cabeca do
tronco.

Cahin D. Salvador na levada; as pernas fica-
ram em cima, agitadas por um espernear fu-
nebre de rez degollada. E entretanto, a cabeca
enterrada no barro, largava todo o sangue pela
profunda brecha e as aguas tingiam-se de ver-
melho seguindo o seu manso curso, com um
murmurlo placido que alegrava o solemne si-
lencio da tarde.

Larret parecia immovel no socalco como um
idiota. Quanto sangue tinha o tio ladrao! A le-
vada tingia-se de vermelho, parecia mais cau-
dalosa. De repente, o aldedo, dominado pelo ter-
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ror, deitou a correr como se receasse que o ria-
cho de sangue o afogasse ao trasbordar,

Antes de terminar o dia, circulou a noticia
como um tiro de pega que abalasse toda a vei-
ga. Ja wviram o gesto hypoerita, o silencio de
regosijo com que acolhe um pove a morte
do governante que o opprime ? Pois assim cho-
rou a aldeta a morte de D. Salvador. Todos adi-
vinharam a mao do #io Darret @ ninguem falou.
As barracas abrir-lhe-hiam os seus ultimos es-
conderijos; as mulheres occultal-o-hiam de- :
baixo das proprias saias.

O assassino porém vagueou como um louco
pela aldeia, fugindo das gentes, estirando:se
atras dos outelros, agolapando-se debaixo dos
passadigos, mettendo por entre 0s campos as-
sustado pelo latido dos cies, até que no dia se- |
guinte o surprehendeu a Guarda civil dormindo
n'um palheiro.

Durante seis mezes, so se falou, na aldeia, do
tto Barret.

Aos domingos, iam como em peregrinacao ho-
mens e mulheres a cadeia de Velencia para con- :
templar através das grades o pobre libertador,
cada vez mais mirrado, com 0s olhos encova-
dos e o olhar inquieto.

Chegou a vista do processo, e condemna-
ram-no a morte. ,

& noticla causou profunda impressac na vei-
ga ; abbades e alcaides puzeram-se ern movi-
mento para evitar semelhante vergonha. . Um
do districto sentar-se no cadafalso! E como
Barret fora sempre docil, votando o que lhe
ordenava o cacique e obhedecendo passivamente "
a0 que mandava, fizeram se jornadas a Madrid |
para salvar a sua vida, e o indulto chegou em '
tempo opportuno.

O lavrador sahiu da cadeia como uma mu-
mia, e fol conduzido para Ceuta, onde morreéu, :
d'ahl a poucos annos. -_
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Dissolveu-se a familia; desappareceu como
um punhado de palha deitada ao vento.

As filhas, uma atras d'outra, féram abando
nando as familias que as tinham recolhido, indo
para Valencia ganhar o pao como creadas de
servir; e a pobre velha, cansada de molestar
com 0s seus achaques, foi para o hospital, mor-
rendo em pouco tempo.

A gente da aldeia, com a facilidade que to-
dos nos temos de esquecer a desgraga dos ou-
tros, apenas de tarde em tarde recordava a es-
pantosa tragedia do tio Barret, perguntando o
que seria feito das filhas.

Porém ninguem esqueceu 0S campos e a bar-
raca. que permaneceram no mesmo estado em
que se achavam no dia em que a justiga escor-
racou de 14 o desventurado caseiro.

Foi um accordo tacito de toda a aldeia ; uma
conjuracao instinctiva, em cuja preparagau ape-
nas se trocaram palavras, mas na qual até pa-
recia enfrarem as arvores e 08 caminhos.

Dissera o Pimento no mesmo dia da catastro-
phe. Vamos a ver quem € o pimpao que se
atreve a entrar para aquellas terras!

E toda a gente da aldeia, até as mulheres e
as creancas, pareciam responder com olhares
de mitua intelligencia: — Simj vamos a Ver.

As plantas parasitas, os abrolhos, comegaram
a romper da terra maldita que o tio Barret cal-
cara e ferira com a sua foicinha na ultima noi-
te, como presentindo que por culpa d'ella mor-
reria no degredo.

Os filhos de D, Salvador, uns ricacos tao ava-
rentos como seu pae, julgavam-se reduzidos a
miseria porque o pedaco de terra permanecia
improductivo.

Um lavrador que vivia no outro districto da
aldeia, homem com fumacas de pimpao e que
nao tinha nunca bastante terra, sentia-se ten-
tado pelo baixo preco do arrendamento e atre-
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veu-se com os campos que a todos causavam
medo.

Lavrava a terra de escopeta ao hombro;elle
e 0os creados riam-se da solidao em que os dei-
xavam o8 vizinhos; as barracas fechavam-se
quando elles passavam e eram seguldos desde
longe com olhares hostis.

Vigiava o lavrador presentindo uma embos-
cada; porém de nada lhe servia o ter cautela,
pois uma tarde em que se retirava sosinho,
quando ainda nao havia terminado a surriba
dos campos, mandaram-lhe dois tires, sem que
visse 0 aggressor, e escapou milagrosamente do
punhado de zagalotes que lhe passaram rentes
as orelhas,

Nos caminhos nao se via ninguem : nem uma
pégada recente. Tinham lhe atirado d’'alguma le-
vada, emboscando-se o atirador atras dos can-
naviaes.

Nao se podia luctar ¢com Inimigos assim, € 0
valentdo, n’essa mesma noite, entregou as cha-
ves da barraca aos senhorios.

Agora era ouvir os filhos de D. Salvador.
Acaso nao havia governo nem garantias para
a propriedade... nem nada?

Indubitavelmente era Pimento o auctor do at- ,'
tentado, quem impedia que 0s campos fossem
cultivados; e a Guarda civil prendeu o rufiao
da aldeia e metteu-o na cadeia.

(Junando, porém, chegou o momento de depor,
todo o districto desfilou perante o jiiz, affir-
mando a innocencia de Pimentd, sem que aquel-
les rusticos velhacos pudessem arrancar uma
palavra contradictoria.

Recitavam todos a mesma licdo. Até velhas ~,
cheias de achaques gue nunca sahiam de suas |
casas declararam gue n'aquelle dia, & mesma |
hora em gue detonaram os dois tiros, estava |
Pimen'é n'uma taberna de Alboraya petiscando ;
¢om uns amigos, |

el
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Nada se podia fazer contrauma gente de gesto
idiota e olhar candido cogando a nuca, a qual
mentia com tanto arreganho; Piments foi posto
em liberdade, e de todas as barracas sahiu um
suspiro de triumpho e de satisfagao.

Estava feita a experiencia: ji se sabia que
¢ amanho d'aquellas terras se pagava com a
pelle.

Us avarentos senhorios nao recuavam. Cualti-
varam a terra elles proprios: e procuraram
jornaleiros entre a gente soffredora e submissa,
que cheirando a la grosseira e miseria, vem em
demanda de trabalho, acossada pela fome, dos
confins da provingcia, das montanhas fronteiri
¢as de Aragao

Na aldeia condoiam-se dos pobres lanzudos.
Coitados! Tam ganhar a jorna: que culpa ti
nham elles? E pela noite, guando se retiravam
de enxada ao hombro, nao faltava uma boa
alma que 0s chamasse da porta da taberna de
Copa. Faziam-n'os entrar, bebiam, falavam-lhes
ao ouvido, de sobrecenho carregado e accento
paternal e bondoso, como quem aconselha uma
creanga a que evite o perigo, e o resultado era
que os docels lanzudos, no dia seguinte, em vez
de irem para o campo, apresentavam-se em
massa aos donos das terras,

— Meu patrao : vimos receber.

i eram inuteis todos os argumentos dos dois
solteiroes, furiosos ao vérem-se atacados na
sua avareza.

— Meu patrdo — respondiam a tudo — semos
probes, mas ndo topdamos co’a vida atrds de nenhum
palheiro.

E ndo 86 deixavam o trabalho, como tambem
passavam palavra a todos os seus patricios
para que fugissem de ganhar a jorna nos cam-
pos de Barret, como quem foge do diabo.

O senhorios das terras pediam proteccio até
nos papeis publicos. E 1a iam patrulhas da
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(Guarda civil percorrer a aldeia, postar-se nos
caminhos, surprehender gestos e conversagoes,
sempre sem exito.

Todos os dias viam o mesmo. As mulheres
correndo e cantando debaixo das latadas: os
homens nos campos, curvados, de olhos no chao,
sem dar descanso aos activos bracos; Pimento
estatelado como um gran senhor deante das va-
ras de visco, esperando o8 passaros ou ajudando
Pepeta ralapsa e preguicosamente; na taberna
de Copa uns velhos tomando o sol e jogando a
bola. A paizagem resumbrava paz, honrada bes-
tialidade ; era uma Arcadia mourisca. Porém os
do gremio nao tinham econbianca ; nenhum la-
vrador queria aquellas terras de graca, e por
fim os senhorios tiveram que desistir de seu
empenho, deixando que se cobrissem de mato
@ que a barraca se desmoronasse, emguanto
esperavam a chegada de um homem de hoa
vontade capaz de as comprar e amanhal-as.

A aldeia estremecia de satisfacdo vendo como
se perdia aqueila riqueza, e os herdeiros de
D. Salvador se encalacravam.

Era um prazer intenso e novo. Alguma vez
haviam de impor-se os pobres e ficarem os ri-
cos debaixo. E o duro pao parecia mais sabo-
roso, € o vinho melhor, o trabalho menos pe-
sado, pensando nas arreliagdoes dos dois ava-
rentos, que, com todo o seu dinheiro, tinham de
soffrer que 0s rusticos da aldeia zombassem
d’elles.

Demais, aquella mancha de desola¢dao e mi-
geria no melo da veiga, servia para que 08 ou-
tros proprietarios fossem menos exigentes, e
servindo-lhes de exemplo o0 vizinho, nao au-
gmentassem as rendas, e se conformassem
quando os semestres tardassem em se tornar
effectivos.

Os desolados campos eram o talisman que
mantinha intimamente unides entre si os al-
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dedos; um monumento que proclamava o seu
poder sobre os senhorios; o milagre da solida-
riedade da miseria contra as leis e a riqueza
dos que sdao senhores das terras sem as ama-
nharem nem suarem sobre os seus torroes.

Tudo isto. que pensavam confusamente, fa-
zia-08 crér que no dia em que 0s campos de
Barret fossem cultivados, a aldeia experimen-
taria toda a especie de desgragas. K nao es-
peravam, depois de dez annos de triumpho,
que pudesse entrar nos campos abandonados
outra pessoa que o #o YTomba, pastor cego e
falador que, & mingua de auditorio, relatava
todos os dias as suas faganhas de guerrilheiro
ao proprio rebanho de ronhosas ovelhas.

D’aqui as exclamacdes de assombro e 0 gesto
irado de toda a aldeia, quando Piwento, de cam-
po em campo e de barraca em barraca, fol pro-
palando que as terras de [arret tinham ja ren-
deiro, um desconhecido, e que elle. . elle! (quem
quer que fosse) estava alli com toda a familia,
com a maior sem-cerimonia .. como se aquulo
fosse sew !
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Batiste, ao inspeccionar as incultas terras,
disse de si para comsigo que havia alli trabalho
para, um boccado.

Mas nem por isso sentia desalento. Era ho-
mem energico, emprehendedor, habituado 4 lu-
cta para conquistar o pao; havia-o alli e bas-
tante, como elle dizia, e demais consolava:-se
recordando-se que se vira ja em maiores apér-
tos.

A sua vida era uma continua mudanca de
profissao, sempre dentro do circulo da miseria
rural, variando cada anno de officio, sem encon-
trar para a familia o bem-estar mesquinho que
constituia toda a sua aspiracao.

(Quando conheceua sua mulher, era moco de
moleiro nas immedia¢des de Sagunto. Traba
lhava. entao como um lobo (assim o dizia), para
que nao faltasse nada em casa: e Detis pre-
miava a sua canseira concedendo-lhe cada anno
um filho, formosas creaturas que pareciam nas-
cer com dentes, pela pressa que se davam em
abandonar o seio maternal para pedirem pio a
toda a hora.

Resultado : teve de abandonar o moinho e de-
dicar-se a carreteiro, em busca de maiores pro-
ventos.

A ma vida perseguia-o. Ninguem como elle
cuidava do gado e vigiava a andadura. Morto
de somno, nunca se atrevia, como 08 compa-
nheiros, a dormir no carro, deixando que as
alimarias segulssem guiadas pelo proprio in-
stincto ; vigiava a toda a hora, caminhava sem
pre Juntu a deanteira, evitando os rodeiros fun-
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dos e as passagens mas; e, todavia, se algum
carro se virava era o d'elle; se algum animal
adoecla com as chuvas era com certeza o de
Batiste, apesar do cuidado paternal com que
se apressava a cobrir o lombo das suas bes-
tas com gualdrapas de serapilheira, apenas ca-
hiam quatro pingos.

Durante uns annos de fadigosa peregrinacao
pelas estradas da provincia, comendo mal, dor-
mindo ao relento e soffrendo a tortura de pas-
sar mezes inteiros longe da familia, que elle
adorava com o affecto intimo de homem rude e
calado, Batiste sé teve prejuizos e cada vez
via mais compromettida a sua situacao.

Morreram-lhe as azémolas e teve de endivi-
car-se para adquirir outras ; o que lhe rendia o
continuo carreto de bojudos odres de wvinho e
azelte, perdia-se em maos de alquilés e fabri-
cantes de carros, até que chegou o momento
em que, vendo proxima a sua ruina, abandonou
0 officio.

Arrendou entdo umas terras cérca de Sagun-
to; campos de sequeliro, vermelhos e eterna-
mente sequiosos, nos quaes retorciam seus tron-
cos Ocos as seculares alfarrobeiras ou erguiam
as oliveiras as suas redondas e empoadas co-
pas.

A vida d'elle foi uma continua batalha com
a sécca, um incansavel olhar para o céo, tre-
mendo de commocao cada vez que uma nuvems-
zinha negra apontava no horizonte.

Choveu pouco, as colheitas foram mds du-
rante quatro annos, e Batiste j4 ndo sabia que
fazer nem para onde dirigir-se, qguando n’'uma
jornada a Valencia conheceu os filhos de D. Sal-
vador, uns excellentes senhores (henza-os Deus),
que lhe deram aquella belleza de campos, livres
de arrendamento por dois annos, até rehave-
rem por completo o estado de outros tempos.

Alguma coisa ouviu elle do que succedera na
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barraca, das causas que obrigavam os senho-
rios a conservarem improductivas as formosas
terras ; decorrera, porém, tanto tempo ! Demais,
a miseria nao tem ouvidos; convinham:lhe os
campos e n'elles se deixava ficar. Que lhe im-
portavam as velhas historias de D. Salvador e
0 tio Barret 2

Desprezava e esquecia tudo, ao contemplar
as suas terras. E Batiste sentia-se possuido de
duplo extasis a0 ver-se cultivador na aldeia fe-
raz que tantas vezes invejara quando passava
pela estrada de Valencia a Sagunto.

Aquillo eram terras; sempre verdes; com as
entranhas incansaveis, gerando uma colheita
atras d'outra; circulando a agua rubra.a toda
a hora, como vivificante sangue pelas innume-
ras levadas e regos que lhe sulcavam a super-
ficie qual complicada rede de veias e arterias;
fecundas a ponto de alimentarem familias in-
teiras com talhOes que, pela pequenez, pare-
ciam lengos de folhagem. Dos campos séccos 14
de sagunto recordava-se d'elles como d’am in-
ferno de séde, de que, por felicidade, se livrara.

Agora sim, que estava em bom caminho.
Toca a trabalhar! Os campos estavam perdi-
dos; havia alli muito que rocar; porém quando
se tem boa vontade!:.. E espregui¢ando se
aquelle homemzarrdo robusto, musculoso, de
espaduas de gigante, cabeca redonda tosquiada
e rosto bondoso sustido por grosso pescoco de
frade, extendia 0s seus possantes bragos, habi-
tuados a erguer no ar saccos de farinha e pe-
sados odres de azeite.

Tao preoccupado estava com as suas terras
que mal reparou na curiosidade dos vizinhos.

Enfiando as inquietas cabecas por entre
0s cannaviaes ou extendidos de barriga sobre
as ervas, contemplavam n'o os homens, ¢rean-
¢as e até mulheres das barracas proximas.

Batiste nado fazia caso d'elles. Era a curiosi-
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dade, a expectativa hostil que inspiram sem-
pre os recem-chegados, Elle bem sabia o que
era aquillo; 1r-se-hiam acostumando. Demais,
talvez lhes interessasse ver como ardia & mi-
seria que dez annos de abanddno amontoaram
1nos campos de Barret.

E, ajndado pela mulher e pelos pequenos, ia
incendiando, no dia seguinte ao da sua che-
gada, toda a vegetagao parasita.

Hetorciam-se o8 arbustos entre as chammas,
cahiam feitos brasas, escapando de entreas cin-
zas, 0s asquerosns bichos chamuscados, e a bar-
raca apparecia perdida entre as nuvens de fumo
d'aquella queimada, que despertava surda co-
lera em toda a aldeia.

Uma vez limpas as terras, Batiste, sem perda
de tempo, procedeu ao seu cultivo. Estavam um
tanto duras; porém elle, como aldedo esperto,
queria amanhal as pouco e pouco, por secgoes,
e marcando um quadrado cérca da barraca, co-
megou a algueivar a terra, ajudado por toda a
tamilia,

Chasqueavam d’elles os vizinhog c¢om ironia
que denunciava sua surda irritacado. Aquillo €
que ¢ uma familia! Eram ciganos «omo 08 que
dormern debaixo das pontes. Viviam na velha
barraca como naufragos que se aguentam n'um
navio desconjuntado ; tapando um buraco aqui,
especando acola, fazendo verdadeiros prodigios
para sustentar o colmado e distribuindo os mi-
seros moveis, cuidadosamente esfregados, pe-
los quartios, que eram d’'antes ninho de rata-
zanas e bicharia.

Quanto a laboriosos, eram um verdadeiro
rebanho de esquilos, pols nao podiam estar
quietos emquanto o pae trabalhava. Thereza, a
mulher, e Roseta, a filha mais velha, com as
salas apanhadas entre as pernas e de enchada
nas unhas, eavavam com mais ardor que um jor-
naleiro, descansando apenas para deitar para
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trds as grenhas que lhes cahiam sobre a suada
e vermelha testa. O filho mais velho fazia con-
tinuas viagens a Valencia com a alcofa ao hom-
bro trazendo esterco e lixo, que deitava em
duas montureiras 4 entrada da barraca; e 08
tres rapazelhos, graves e laboriosos, como se
: comprehendessem a situagao da familia, 1am de
gatas atras dos cavadores arrancando dos tor-
roes 0s daros raizeiros dos arbustos queimados, .

Durou aquella faina preparatoria mais d'uma
semana, snando e arfando a familia desde o
amanhecer até noite.

Estavam alqueivadas metade das terras; Ba-
tiste destorroou-as e lavrou-as com 0 auxilio
do velho e animoso rocinante, que parecia da
familia.

Havia que cultival-as; estavam no 8. Marti-
nho, épocha de sementeiras, e o lavrador divi-
diu em tres partes a terra arroteada. A maior
para o trigo, uma ourella mais pequena para
semear favas e outra para verde, pois nao se
podia esquecer o Morrut. 0 velho e querido ro-
cinante. E bem o merecia.

E com a alegria de quem traz ma viagem e
descobre um porto, procedeu a familia 4 semen-
teira. Era o porvir assegurado. As terras da al-
deia nao enganavam; d’alli sahiria 0 pao para
todo o anno.

A tarde em gue terminou a semeadura, avan-
caram pelo eaminho proximo umas tantas ove-
lhas de sujo vello, que se quedaram medrosas na
extrema do campo.

Atrds d’ellas caminhava um velho engelhado,
amarellento, com os olhos encovados nas pro-
fundas orbitas e a bicca circumdada por uma
aureola de rugas. Andava devagar, a passo lir-
me, porém com 0 cajado a frente como reco-
nhecendo o terreno.

A familia fitava-o com attencao: era elle o
unico que, nas duas semanas que alli estavam,
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se atrevia a approximar-se das terras. Ao no-
tar a vacillagdo das ovelhas, gritou-lhes, para
(ue seguissem,.

Batiste sahiu ao encontro do velhote: Nao se
podia passar: as terras estavam agora cultiva-
das. Nao o sabia?...

Algo tinha ouvido o tio Tomba; porém, du-
rante as duas semanas anteriores, levara o re-
banho a pastar para o barranco de Carraixet,
sem se importar com aquelles ecampos... Devé-
ras que estavam agora cultivados?

E o velho pastor extendia a cabeca e fazia
esforgcos para ver com seus olhos quasl mortos
o audaz que ousava realisar o0 que em toda a
aldeia se julgava impossivel.

Calou-se um bhom boccado, e porfim comegou
a murmurar tristemente:

“Muito mal: elle tambem na sua mocidade
fora atrevido; gostava de levar a sua avante.
Porém quando o8 Inimigos sao muiltos!... Muaito
mal ; mettera-se n'uma grande rascada. Aquel-
las terras, depois do occorrido com o pobre
Parret, estavam amaldicoadas. Podia crer n'el-
le, que era velho e experimentado, trar-lhe-
hiam desgraga.

E o pastor chamou o seu rebanho, fel-o se-
guir pelo caminho, e antes de afastar-se deitou
a manta para tras, erguendo os descarnados
bracgos, e com entonacao de feiticeiro que adi-
vinha o futuro ou de propheta que prediz a
ruina, gritou a Batiste:

— Acardita, meu filho, hdo de ser a tua desgra-
et !

D'este encontro resultou um motivo mais de
colera para toda a aldeia.

O Tie Tomba ja nao podia metter as ovelhas
n'aquellas terras, depois de desfructar pacifica-
mente durante dez annos as suas pastagens.

Néao se dizia uma palavra da legitimidade da
recusa eéstando o terreno cultivado : falava-se
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somente do respeito que merecia o velho pas- ™"
tor, homem que na sua mocidade engulia os
frauncezes inteiros, que vira muito mundo, e
cuja sabedoria, demonstrada em meias pala-
vras e conselhos incoherentes, inspirava res-
peito supersticioso & gente das barracas.

Quando Batiste e sug familia viram bem
cheias de fecunda semente as entranhas de
sSuas terras, pensaram da vivenda, 4 falta de
trabalho mais urgente,

O campo fazia o seu dever. J4 eram horas de
pensarem em si proprios.

E pela primeira vez depois da sua chegada 4
aldela, sahiu Batiste das terras para ir a Va-
lencia carregar no seu carro todos os desperdi-
cios da cidade que podiam ser-lhe uteis.

Aquelle homem era uma formiga afortunada.
Asmontureiras arranjadas por Batistet augmen-
taram consideravelmente com as expedicoes
do pae. O monte de esterco. que formava uma
cortina defensiva deante da barraca. crescia ra.
pldo, e mais além amontoavam-sa centenas de
tijolos partidos, madeira carunchosa, portas
descancelladas, janellas feitas em hastilhas,
todos os desperdicios dos detrictos da cidade.

A gente da aldeia contemplou com assombro
a promptidao e muita arte das labhoriosas for-
migas para arranjar a vivenda.

O eolmado da barraca appareceu direito, e o
séu madeiramento carcomido pelas chuvas, re-
formado ou substituido: uma capa de palha
nova cobriu os dois planos pendentes do exte-
rior; até as cruzinhas dos extremos foram
substituidas por outras que a navalha de Ba.
tiste trabalhou habilidosamente, adornando-
lhe as arestas com lavores: e nio havia n'‘aquel-
las redondezas colmado que se erguesse mais
galhardo.

Os vizinhos, a0 notarem como se reformava
a barraca de Barret endireitando-lhe o colmado,

TERRAS 4
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viam n'isso o que quer que fosse de offensivo e
de provocador.

Depois comegou a obra da parte inferior.
Que modo de utilisar os entulhos de Valencia!
As fendas desappareceram; e terminado O re-
boco das paredes, a mulher e a filha calaram-
n'as de branco deslumbrante. A porta, nova e
pintada de azul, parecia mie de todas as janel-
iinhas que mostravam pelos vaos das paredes
as quadradas caras da mesma COI; debaixo da
latada, fez Batiste um terreiro ladrilhado de t1-
jolos vermelhos, para que as mulheres [Ossem
para alll coser durante a tarde; o pogo, de-
pois de uma semana de descidas e penosos car-
retos, ficou limpo de todas as pedras e da im-
mundicie com que a canalha aldea o entulhara
durante dez annos, e outra vez a limpida e
fresca agua tornou a subir em IMUscOSO balde
com alegre chiada da roldana, que parecia rir-se
da vizinhanca, com estridentes gargalhadas de
velha maliciosa.

Os vizinhos devoravam a sua raiva silen-
ciosos. Ladrido, mas que ladrio! Jd era traba-
lhar. Aquelle homem parecia possuir com seus
musculosos bragos duas varinhas magicas para
transformar tudo quanto tocavam.

Dois mezes depois da sua chegada, ainda nao
tinha sahido das terras meia duzia de vezes.
Sempre alli, a cabe¢a entre 0s hombros, em-
briagando-se no trabalho;e a barraca de Darret
apresentava um aspecto loucao e risonho, como
jamais tivera em poder do antigo rendeiro.

O curral, d'antes cercado de podres canniga-
dos, tinha agora paredes de estacas @ barro
pintadas de branco, por cima das quaes Caca-
rejavam as fulvas gallinhas e se encrespava 0
gallo, erguendo a rubra cabeca. .. No terrado,
om frente da barraca, floresciain massigos de
dompedros e plantas trepadeiras; uma fila de
panellas quebradas pintadas de azul serviam de




vasos sobre o banco de vermelhos tijolos, e
pela porta entreaberta, oh! bazofia! via-se o
poial novo, forrado de azulejos e os cantaros
verdes de vidrado bdjo; um conjunto de refle-
x08 insolentes que feriam a vista a guem pas-
sava pelo caminho proximo.

l'odos na sua furia crescente iam ter com Pi-
mento. Podia consentir-se aquillo ? Que tencio-
nava fazer o temivel marido de Pepeta ?

E Pimento cogava a cabega, ouvindo-os um
tanto embaracgado.

Que ia fazer ? Era seu intuito dizer duas pa-
lavrinhas aquelle adventicio, que se punha 3
cultivar o que ndo era seu; uma Indicacao
muito séria para que ndoe fosse parve e voltasse
para a sua terra, pois alli ndo tinha que fazer.

Porém o demo do homem nio sahia dos seus
Campos, € Na0 era caso para ir ameacal 0 em
sua propria casa. Isto seria fornecer corpo de
delicto para o que pudesse vir a acontecer.

Era mistér ser cauto e defender a retirada.
Emfim... alguma paciencia. Por s, a unica
coisa que podia assegurar, era que o tal su-
jeito ndo colheria o trigo, nem as favas, nem
nada do que plantara nos campos de Harret.
Aquillo seria para o demonio.

As palavras de Pimentd tranquillisavam os
vizinhos, que seguiam com olhares attentos 08
progressos da maldita familia, desejando em
silencio que chegasse depressa a hora da sua
ruina.

Uma tarde regressava Batiste de Valencia
mais contente com o resultado da sua jornada,.
Nao queria em sua casa bragos inuteis. Batis-
tet, quando ndo tinha que fazer no campo, oc-
cupava-se em 1r buscar esterco 4 cidade. Ficava
4 pequena, uma mocetona que, terminado o
arranjo da barraca, nio servia para grande
coisa, e, gragas 4 proteccio dos filhos de D. Sal-
vador, que Se mostravam contentissimos com
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0 novo caseiro, acabava de conseguir que a
admittissem n'uma fabrica de sédas.

A contar do dia seguinte, Roseta fazia parte
do rosario de cachopas que, despertado com a
alvorada, seguiam por todos os caminhos de
saias ondulantes e o cestinho no brago em direc-
cho 4 cidade, para fiar o sedoso casulo com 0s
seus grossos dedos de filhas da aldeia.

Ao chegar Batiste 4s immediagUes da taberna
de Copa, appareceu um homem no caminho que
sahia d’'um carreiro immediato e dirigiu-se para
elle lentamente, dando a entender o seu desejo
de falar-lhe.

Quedou-se Batiste, lamentando no seu intimo
pnao levar comsigo nem uma navalha vulgar,
nem uma foicinha; porém sereno, tranquillo,
erguendo a cabega redonda com a exXpressao
imperiosa tdo temida por sua familia, e cru-
zando sobre o peito os musculosos bragos de
antigo mogo de moinho.

Conhecia aquelle homem, posto nunca ti-
vesse falado com elle: era Pumento,

Dava-se emfim o encontro que tanto temera.

O valentio medin com um relance de olhos
o intruso odiado e falou-lhe com voz melliflua,
esforcando-se por dar & sua ferocidade e mas
intengdes um accento de bondoso conselho.

Queria dizer-lhe duas palavras : havia tempo
que o desejava, mas como, sé nunca sahia de
suas terras ?

— Duas palavrinhas, nada mais.

E proferiu o par de palavras aconselhando-o
a que deixasse guanto antes as terras do tw
Barret Devia acreditar nos homens que lhe que-
riam bem ; nos que conheciam a aldeia. A sua
presenca alli era uma offensa ; e a barraca (uasi
nova era num insulto 4 pobre gente. Devia acre-
ditar n'elle e tratar de ir para outra parte com
a familia.

Batiste sorria ironicamente ouvindo Fimento,
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que parecia confundido com a serenidade do
intruso; anniquilado ao encontrar um homem
que nao sentia medo deante de si.

Ir-se embora? Nio havia pimpéo que o fi-
zesse abandonar o que era seu. o que estava
regado com o seu suor e que representava o
pao de sua familia. Era de natural pacifico :
nas, se puxassem por si, era homem para
qualquer outro. Que tratasse cada qual da sua
vida, que elle faria o mesmo, sem faltar aos
seus deveres com ninguem.

E passando por deante do valentio, seguiu
sel caminho, voltando-lhe as costas com des-
prezo.

FPimentd, acostumado a que o temesse toda a
aldeia, estava cada vez mais desconcertado
pela serenidade de Batiste.

— K a ultima palavra ? — gritou-lhe quando
estava ja a alguma distancia,

—Sim; a ultima — respondeu-lhe Batiste,
sem se voltar.

E seguiu para deante, desapparecendo n’uma
carva do caminho. Ao longe, na antiga barraca
de Barret, ladrava um cio farejando a Approxi-
magao do dono.

Ao ficar s0, Pimentd recobrou a altivez, Chris-
to! E como aquelle tio chasqueara de si! Mas-
tigou algumas maldi¢des. e, cerrando o punho,
apontou ameac¢ador a curva de caminho por
onde desappareceu Batiste,

— Tm m’as pagards... Has de pagar m'as,
patego! ‘

Na sua voz trémula de raiva, vibravam con-
densados todos os odios da aldeia.

M.C.D. 2018
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Era quinta-feira, e, segundo um costume que
datava de cinco seculos, o Tribunal das Aguas
ia reunir-se 4 porta da cathedral chamada dos
Apostolos.

O relogio do Miguelete mareava pouco mais
das dez horas, e 0s camponios juntavam-se em
grupos ou sentavam-se no tanque da sécea
fonte que embellezava a praga, formando em
redor da taca uma animada grinalda de mantas
azues e brancas, lencos vermelhos e amarellos
o saias de chita de cOres claras,

Chegavam uns de sendeiros a arreata, com 0s
ceires carregados de esterco, contentes com a
apanha feita nas ruas;outros em carros vazios,
procurando enternecer os zeladores municipaes
para que os deixassen permanecer alli; e em-
quanto os velhos conversavam com as mulhe-
res, 08 novos mettiam-se no botequim proximo
para matar o tempo deante do copo de aguar-
dente, mastigando o charuto de tres centimos.

Toda a aldeia que tinha aggravos a derimir
estava alli, gesticulante e carrancuda, falando
dos seus direitos, impaciente por desiiar per-
ante os syndicos ou juizes das sete levadas o
interminavel rosario das suas queixas.

() meirinho do tribunal, que contava mais de
cincoenta annos de lucta com aquella sucia in-
solente e aggressiva, collocava 4 sombra da
ogival portada as pegas de um comprido sofd
de velho damasco, e extendia depois uma grade
delimitando o espaco do passeio que tinha de
servir de sala de audiencia.

A porta dos Apostolos, velha, avermelhada,
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corroida pelos seculos, ostentando as suas
eshoroadas bellezas 4 luz do sol, constituia um
fundo digno do antigo tribunal: era como um
docel de pedra feito para abrigar uma institui.-
¢ao de cinco seculos.

No tympano apparecia a Virgem com seis
anjos de rigidas alvas e azas de curta pluma-
gem, bochechudos, com chammejante topete e
pesados caracoes, tocando viola e flauta, cha-
ramela e tambor. Corriam pelos tres arcos so.
brepostos da fachada, tres grinaldas de figuri-
nhas, anjos, reis e santos, mettidos em nichos:
nos baldaquinos da fachada, exhibiam:se 0s doze
apostolos; porém tdo desfigurados, tdo mutila-
dos, que os nido reconheceria Jesus; 08 pés roi-
dos, o nariz partido, as maos decepadas : uma
fila de figurdes, que mais que apostolos pare-
¢ciam enfermos, fugidos d'uma enfermaria, mos-
trando dolorosamente os disformes ¢6tos. Em
cima e como remate da fachada, abria-se qual
gigantesca flor coberta com uma réde, a rosacea
de ciOres que dava luz 4 egreja, e em baixo, na
hase das columnas adornadas com escudos de
Aragdo, a pedra estava carcomida, as arestas
e as folhagens gastas pelo rocar de innumera-
vels geragoes.

N'este desgaste da fachada, adivinhava-se a
passagem da revolta e do motim. Junto d'aquel-
las pedras agglomerara-se e confundira-se todo
um povo; alli se agitara n'outros seculos voci-
ferando e rubro de colera o valencianismo tur-
bulento, e os santos da frontaria, mutilados e
resequidos como mumias egypeias, ao fitarem
0 ¢6é0 com as cabecas partidas, pareciam estar
ouvindo ainda o sino revolucionario da Unidio
ou o8 tiros de arcabuz das Germanias. (1)

(1) Juntas que se formaram em Valencia contra Car-
los I
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Acabou 0 meirinho de preparar o tribunal e
poz-se a entrada da grade esperando os julzes.

lam chegando solemnes, com apparencia de
labregos ricos, vestidos de preto, com alperca-
tas hrancas e lenco de séda debaixo do amplo
chapéo. Cada um levava atras de si um cortejo
de guardas de levada de pedinchoOes que an-
tes da hora da justica procuravam predispor o
animo em seu favor.

Os lavradores olhavam com respeito para
estes juizes sahidos da sua classe, cujas deli-
heragoes nao admittiam appellagio. Eram os
senhores da agua; em suas maos estava a vida
das familias, o alimento dos campos, a rega a
tempo, cuja carencia mata uma colheita. E os
habitantes da extensa veiga que o rio dividia,
que € como insuperavel fronteira, designavam
0s juizes pelo nome das levadas. .

Um vegete sécco, corcovado, cujas maos
roxas e cobertas de escamas tremiam ao
apoiar-se ao grosso cajado, era Cuart de Feite-
nar; o outro, grosso € majestoso, de olhinhos
que mal se viam sob os dois punhados de ca-
bello branco das suas sobrancelhas, era Mislata;
pouco depois chegava Roscana, um mocetao de
blusa engommada e redonda cabega de leigo, e
atras d'elles 1am-se apresentando os demais
até sete ; Favara, Robella, Tormos e Mestalla.

Achava-se agora alli arepresentagao das duas
veigas ; a da esquerda do rio, a dasg quatro le-
vadas, a que encerra a aldeia de Ruzafa com
seus caminhos de frondosa folhagem que vao
perder-se nos limites da pantanosa Albufeira, e
a veiga da direita de Turia, a poetica, a dos
morangos de Benimaclet, as chufas de Alboraya
e 08 jardins sempre exuberantes de Hores.

Os sete juizes saudavam-se como gente que
se nao via ha uma semana; falavam dos seus
assumptos junto 4 porta da cathedral, e de
quando em quando, ao abrir-se o guarda-vento




cheio de annuncios religiosos, espargia-se pela
ardencia do ambiente da praca uma fresca ba-
forada carregada de incenso, o que quer que
fOsse como a respiracio humida de um logar
subterraneo.

A'S onze e meia, terminados os officios divi-
nos, quando ja nao sahia da basilica mais que
alguma devota retardatdria, comecgou a func-
cionar o tribunal.

Sentaram-se o8 sete juizes no velho sofd:
correu de todos cs lados da praca a gente aldea
para agglomerar-se em redor da grade, aper-
tando seus suados corpos que cheiravam a pa-
Iha e a la grossa, e 0 meirinho collocou-se, hirto
e majestoso, junto 4 vara rematada por um
gancho de bronze, symbolo da aquatica justica.

Descobriram-se as sete levadas, ficando com
as maos entre os joelhos e olhos no chio, e o
mais velho pronunciou a phrase costumada :

— KEsta aberto o tribunal.

sllencio absoluto. Toda a multidio guardando
religioso recolhimento, estava alli, em plena
praga, como n'um templo. O ruido das earrua-
gens, o rodar dos americanos, todo o estrepito
da vida moderna passava sem rogar nem com-
mover aquella antiquissima instituigdo, que
permanecia alli tranquilla, como quem estd em
sua casa, Insensivel ao tempo, sem reparar na
mudanga radical de quanto os rodeava, e inca-
paz de qualquer reforma.

Us habitantes das hortas estavam orgulhosos
com o sea tribunal. Aquillo é que era fazer
justica; a penna para o canto e nada de pa-
peiada, que ¢ com que se embrulham os ho-
mens honrados.

A ausencia do papel sellado e do escrivio
que aterra, era 0 que mais agradava a esta
gente, acostumada a encarar com certo terror
supersticioso a arte de escrever, que desco-
nhece. Alll nao havia secretario, nem pennas,
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nem dias de angustia aguardando a sentenca,
nem guardas terrorificos, nem nada mals que
palavras.

Os juizes guardavam as declara¢des na me-
moria e sentenciavam em seguida com a tran-
quillidade de quem sabe que as suas decisOes
serao cumpridas. O que se mostrava insolente
para com o tribunal, multa; o que se negava a
cumprir a sentenca, tiravam-lhe a agua para
sempre € morria de fome.

Ninguem brincava com acquelle tribunal. Era a
justica patriarchal e simples de bom rei das
lendas, que vinha pela manha a porta do pala-
cio para resolver as queixas dos seus subdi-
tos: o systema judicial de chefe de eabila, gen-
tenciando a4 entrada da tenda. Assim; assim €
como se castigam os larapios e triumpha quem
¢ honrado e ha paz.

i o publico, gque nao queria perder palavra,
homens, mulheres e crean¢as comprimiam:-se
de encontro a grade, agitando-se algumas ve-
zes com violentos movimentos das costas para
evitarem a asphyxia.

lam comparecendo 08 queixosos do outro
lado da grade, perante o sofd tdo veneravel
como o tribunal.

O meirinho guardava lhes o8 paus e cajados,
considerando-0s como armas offensivas incom-
pativeis com o0 respeito devido ao tribunal;
empurrava os até ficarem postados a poucos
passos dos juizes, com a manta dobrada sobre
as maos; e se eram tardos em se descobrirem,
arrancava-lhes de um repelao o len¢o da ca-
beca. Cruel! A'quella gente velhaca era preciso
tratal-a assim

Era o desfile uma continua exposicao de
questdes intricadas, que os juizes leigos resol-
viam com facilidade pasmosa.

(08 guardas das levadas e 0s reparfidores en-
carregados de estabelecer o turno de rega for-



mulavam as denuncias e compareciam 08 que-
relados defendendo se com razdes. O wvelho
deixava falar os filhos que sabiam expressar-se
com mals energia; a viuava comparecia acom-
. panhada de algum amigo do defuncto, decidido
protector que usava da palavra por ella.

O ardor meridional resumava em todos os
arrazoados,

Em meio da denuncia, o querelado nao podia
conter-se.

“Mentira! O que diziam era uma falsidade,
uma infamia! Queriam perdel-o!

As sete levadas, porém, acolhiam taes in-
terrupgoes com furibundos olhares. Alli nin-
guem podia falar emquanto lhe nao chegasse a
vez. A’ segunda Iinterrupg¢ao, pagaria tantos sol-
dos de multa. E havia cabe¢udo que pagava
soldos e mais soldos, impellido pela ardente
vehemencia, que lhe nao consentia calar-se
perante o0 accusador.

OUs juizes, sem abandonarem o banco, junta-
vam as cabe¢as como cabras brinconas, cochi
chavam baixinho alguns segundos e o mais ve-
lho, com voz pausada e solemne, proferia a
sentenca, marcando as multas em libras e sol-
dos, como se a moeda nao tivesse experimens-
tado nenhuma transformac¢ao e ainda fOsse a
passar pelo centro da praca a majestosa Jus-
tica com a sua garnacha encarnada e a escolta
de bésteiros da Penna.

Era mais de meio dia, e as sete levadas co-
mecavam a mostrar-se cansadas de tanto der-
ramar prodigamente o caudal da sua justiga,
quando o meirinho chamou aos berros por Ba.
ptista Borrull, denunciado por infrac¢dao e des-
obediencia na rega.

Atravessaram a grade Pimenid e Batiste, e a
demais gente se comprimiu mais de encontro
aos ferros. Viam se alli muitos dos qae viviam
nas immediagoes das antigas terras de Barret.

M.C.D. 2018
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Aquelle julgamento era interessante. O odiado
novato fora denunciado por Pimentd, que era o
repartidor do logar.

0 valentao, mettendm se em eleigbes e galopi-
nando por todas aquellas redondezas, conquis-
tara este cargo, que lhe dava um certo ar de
auctoridade, e consolidava-lhe o prestigio entre
08 vizinhos, que lhe faziam muita festa e con-
vidavam nos dias de rega.

Batiste estava assombrado pela injusta de-
nuncia. A sua pallidez era de indignacgao. Olhava
colerico para todas as caras conhecidas e chas
(queantes que se agrupavam na grade e para o
seu inimigo APimentd, que se bamboleava com
altivez, como homem habituado a compare-
cer perante o tribunal e a quem correspondia
uma pequena parte da sua indiscutivel auctori-
dade.

- Male vocé — disse adeantando um pé a le-
vada mais velha, pois por mau habito secular.
o tribunal, em vez de usar das maos, indicava
com a branca alpercata guem devia falar.

FPimento formulon a sua accusacio. O homem
que estava junto de si, talvez por ser novo na
aldeia, suppunha que a divisdio da agua era
colsa de troga e que podia fazer o que lhe d'esse
na vontade.

tlle Pimento, elle repartidor, elle que repre-
sentava a auctoridade da levada no seu povo,
marcara a Batiste a hora para regar o seu tri-
go. As duas da manha. Mas sem duvida que este
HFHhDI‘ nao querendo levantar-se aquella hora,
deixara perder a vez, e as cinco, quando a agua
era para outros, levantara a adufa sem licenca
de ninguem (pﬁmmm delicto), roubara a rega
a0s outros vizinhos (segundo de!mtu} e tentara
regar 08 seus campos, querendo oppor-se. a
viva forga, &s ordens do repartidor, o que consti-
tuia o teme:m e ultimo delicto.

O triplice delinquente, fazendo-se de mil ¢d-
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res e Indignado com as palavras de Pimentd,
nao pode conter-se.

— Mentira, refinadissima mentira!

O- tribunal Indignou se perante a energia e
falta de respeito com que yprotestava aquelle
homem:,.

Que se se nao conservasse em silencio impor-
Ihe-hiam uma mulita. De que serviam, porém, as
multas para a sua reconcentrada colera de ho-
mem pacifico ! Continuou protestando contra a
Injusti¢a dos homens, contra o tribunal que ti-
nha por servidores uns malandros e mentiro-
s08 como Pimento.

Agitou-se o tribunal, encapellaram-se as sete
levadas.

— Quatro soldos de multa !

Batiste, cahindo em si, remetteu-se ao si-
lencio, assustado por ter incorrido em maulta,
emtanto que entre o publico resoavam as ri-
sadas e os uivos de alegria dos seus inimigos.

Quedou-se immovel, cabisbaixo e de olhos
embaciados por lagrimas de furor, emguanto
0 seu brutal inimigo aeabava de formular a
denuncia.

— PFale vocé — disse:lhe o tribunal. Porém no
olhar dos juizes notava-se pouca sympathia
por aquelie desordeiro que vinha perturbar
com 08 seus protesto’ a solemnidade das de-
liberacoes.

Batiste, trémulo de raiva, balbuciou. nio
sabendo como principiar a sua defesa, por isso
mesmo que a considerava justissima.

Fora enganado; Pimento era um embusteiro
¢ demais seu inimigo declarado. Dissera lhe
que a sua hora de rega era as cinco, recorda-
va-se muito bem, e agora affirmava que era ds
duas ; tudo para que incorresse em multa, para
matar o8 trigos, que representavam a vida de
sua familia...

Valia para o tribunal a palavra d'um homem
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honrado ? Pois esta era a verdade, embora nao
padesse apresentar testemunhasg. Parecia im-
possivel que 08 srs. syndicos, todos boas pes-
goas, se Hiassem n'um malandrim como Pimento!

A branca alparcata do presidente feriu a
lage do passelo conjurando a chuvada de pro-
testos e faltas de respeito que via ao longe.

— Cale-se vocé.

E Baptista calou se, emtanto que o0 monsiro
das sete cabecas, encrespando se no sota de
damasco, cochichava preparando a sentenca.

— O tribunal condemna ... — disse a levada
mais velha e fez-se um silencio absoluto.

Toda a gente da grade mostrava nos olhos
certa anciedade como se f0sse ella o réo. Estava
pendente dos labios do velho syndico.

— Baptista Barrull na pena de duas libras e
mails quatro soldos de multa.

Espalhou-se um murmurio de satisfagao e
até uma velha comegou a dar palmas gritando
victoria! victoria ! entre as risadas da gente.

Batiste sahiu cego do tribunal, de cabeca
baixa como se [0sse a arremetter, e FPimento
deixou-se ficar prudentemente no mesmo sitio.

Se aquella gente nao abre caminho para lhe
dar passagem, ndo ha divida que descarrega-
ria 08 punhos de homem possante, soccando
alli mesmo a canzuada hostil.

Retirou-se. Ia a casa dos senhorios contar-
lhes o occorrido, a ma vontade d aquella gente,
empenhada em amargurar-lhe a existencia; e
uma hora depois, j4 mais socegado pelas boas
palavras dos patroes, poz-se a caminho de casa.

Insupportavel tormento. Caminhando junto
aos carros carregados de estrume, ou monta-
dos nos burricos sobre os seiroes vazios, to-
pava pela estrada de Alboraya muitos dos que
presenciaram o seu julgamento.

Era gente inimiga, vizinhos a gquem nunca
saudava.
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Ao passar junto d’elles, calavam-se, faziam
estorgos por conservar a gravidade, posto lhes
brilhasse nos olhos a alegre malicia ; porém, 4
medida que se distanciava, estrugiam-lhe pelas
costas insolentes risadas e até ouviu a voz de
um rapazote que, arremedando o grave tom do
presidente, gritava :

— Quatro soldos de multa !

Viu de longe, a porta da taberna de Copu, o
seu Inimigo Pimento de pichel na mao, no
centro de uma roda de amigos gesticulando e
rindo como se imitasse os protestos do denun-
clado. A sua condemnagao era motivo de rego-
sijo para a aldeia: todos, todos riam.

vanto Deus! Agora comprehendia elle, ho
mem de paz e pae bondoso, porque € que 0s
homens matam.

Tremiam-lhe os possantes bracos e sentia
uma cruel comixaoc nas maos. Foi moderando
0 passo a0 approximar-se da casa de Copa:
queria vér se zombavam de sina sua presenca.

Ateé pensou, casc extranho, em entrar pela
vez primeira na taberna, para beber um copo
de vinho nas bochechas dos seus inimigos; po-
rém as libras de multa pesavam-lhe no coracio
e arrependeu-se da sua generosidade. Ditosas
duas libras. Aquella multa era uma ameaca
para o calgado de seus filhos; 14 se ia o pé de
meia que Thereza juntara para comprar alper-
catas novas aos pequenos.

Ao passar defronte da taberna, metteu se
Pimento para dentro, a pretexto de encher o
pichel, e os amigos fingiam nao terem visto
Batiste.

O seu aspecto de homem resolvido a tudo im-
punha respeito aos inimigos. f

Um tal triumpho, porém, enchia-o de tristeza,
Como aquella gente o odiava! A veiga inteira
levantava-se deante d’elle a todas as horas car-
rancuda e ameagadora. Aquillo ndo era viver.
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Até de dia evitava sahir, para ndo encontrar-se
com os vizinhos.

Nao os temia, porém como homem prudente
evitava questies.

De noite, dormia sobresaltado, e muitas ve-
zZes, ao menor latido do cao, saltava da cama
abalixo, sahia para fora da barraca, de escopeta
em punho, e ainda assim pareceu-lhe vér, em
mals d'uma occasiao, negros vultos que fugiam
pelos carreiros proximos.

Receava pela sua colheita, pelo trigo, que
era a esperanca da famllia e cujo crescimento
acompanhavam silenciosos todos os da barraca
com avido olhar.

Sabia das ameacas de Pimento, que, apoiado
pela aldeia em péso, jurava que aquelle trigo
nao seria ceifado por quem o semeara, e Ba-
tiste quasi esquecia os proprios filhos para
pensar nos seus campos, na verde folhagem que
ia crescendo sob 0s ralos do sol e havia de con-

verter-se em loiros montoes de espigas.

O odio silencioso e reconcentrado seguia-o
pelo seu caminho. Afastavam-se as mulheres
franzindo os labios, sem se dignarem saudal-o,
como é costume na aldeia; os homens que tra-
balham nos campos & beira da estrada, chama-
vam uns pelos outros com expressoes insolen-
tes, que imdirectamente se dirigiam a Batiste ;
© 08 garotitos 1a ao longe gritavam: patego! pu—
dew! sem accrescentarem mais nada a seme-
lhantes insultos, como se estes so f0ssem ap-
plicaveis ao Inimigo da aldeia.

Ah! se elle ndo tivesse pulsos de hercules,
bom costado e aquella cara de poucos amigos,
depressa a aldeia daria cabo d'elle! Esperando
cada um que fOsse o vizinho o primeiro a afoi-
tar-se, contentavam-se em hostilisal-o de longe.
Batiste, no meio da tristeza que lhe infundia
aquelle vdcuo, experimentou uma leve satisfa-
¢ao. Cérea ja da barraca, guando ouvia os lati-
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dos do cao, que o presentira, viu um ropazote,
crescido, que, sentado n’'um socalco, com a foi-
cinha debaixo do braco e tendo ao lado uns tei-
xes de mato rocado, ergueu-se para 0 saudar.

— Bom dia, sr. Batiste!

E a saundacao, a voz trémula de rapaz ti-
mido com que falou, impressionaram-no agra-
davelmente.

Pouca coisa era o affecto d'aquelle pequeno,
e todavia experimentou a impressao do encal-
mado ao sentir o frescor da agua.

Fitou com carinho os seus grandes olhos
azues, a cara rosada coberta por uma pennugem
loira, € procurou na sua memoria guem era
aquelle mogo. Por fim lembrou-se que era o
neto do tio Tomba, o pastor cego a quem toda
a aldeia respeitava; um bom rapaz que servia
como creado o carniceiro de Alboraya, de cujo
rebanho o velho cuidava.

— Obrigado, rapaz, obrigado — murmurou,
agradecendo a saudagdo.

E seguiu para deante, sendo recebido pelo
cao, que saltava na sua frente, esfregando-se-
lhe pelas calgas.

A’ porta da barraca, estava a mulher rodeada
dos pequenos, esperando impaciente, por ter ja
passado a hora de jantar.

Batiste olhou para os seus c¢ampos, e toda
a colera soffreada uma hora antes perante o
Tribunal das Aguas, veiu-lhe de golpe como
onda furiosa invadir-lhe o cerebro.

O seu trigo tinha séde. Bastava vél-o; a folha
enrugada, o tom verde, d'antes tao lustroso, e
agora com amarella transparencia. Faltava-lhe
a rega, a tarefa que Pimento lhe roubara com as
suas astucias de mau homem, e que s tornaria
a pertencer-lhe passados quinze dias, porque a
agua escasseava; € em cima d’'esta desdita, 0
rosario condemnatorio de libras e soldos de
multa. Santo Deus!...

TERRAS : D
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A pobre Thereza ouvia o marido, pallida,
com a commocao da camponeza que sente pi-
cadas no coracdo quando desfizer o né da
meia que contém o dinheiro no fundo da arca.
Rainha soberana! Estavam apostadoes a’arrul-
nal-os! Que desgdsto 4 hora de jantar!

E deixando cahir a colhér dentro do tacho
do arroz, choramingava, bebendo as proprias
lagrimas. Depois congestionava-se, com repen-
tina furia, olhava para a faixa de veiga que se
via através da porta, com as respectivas bar-
racas e a folhagem verde, e extendendo os bra-
gos, gritava:— Corja de gatunos!

Os petizes, assustados com o ar carrancudo
do pae e com 08 gritos da mae, nao se atre-
viarn a comer. Olhavam uns para 08 outros
com indecisdo e extranheza, ¢ocavam o nariz
para fazer alguma coisa e acabavam todos por
imitar a mae, chorando sobre o arroz.

Batiste, excitado pelo cdro de gemidos, le-
vantou-se furioso; quasi que ia cahindo a me-
sita com um murro que lhe deu, e sahiu pela
barraca fora.

(Que tarde!... a séde do trigo e a lembranga
da terrivel multa eram dois ferozes mastins que
lhe filavam o corag¢io. Quando um, cansado de
o morder, ia deitar-se, chegava o outro a todo
gorrer e ¢ravava-lhe a dentuca.

Quiz distrahir-se, esquecer trabalhando, & en-
tregou se com toda a boa vontade a ebra que
tinha entre maos: uma pociiga que estava con-
struindo junto do curral

() trabalho, porém, ndo luzia. Abafava dentro
das paredes: necessitava ver 08 seus campos
¢omo 08 que necessitam contemplar a sua des-
graga para se engolfarem na voluptuosidade
da ddr. E com as miaos cheias de barro tornou
a sahir da barraca e quedou se deante da sua
leira de murcho trigo.

A poucos passos, a beira do caminho, passava
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murmurando a levada, trasbordando de agua
rubra.

() sangue vivificante 1a para longe, para ou-
tros campos cujos donos nao tinham a desven-
tura de serem odiados ; e 0 seu pobre trigo alli,
enrugando-se, languescendo, contrahindo as
verdes espigas como se pedisse & agua cor-
resse para elle e 0 acariciasse com o frescor
de seus beijos.

Parecia ao pobre Batiste que o sol aquecia
mais queé nos outros dias. Declinava o astro no
horizonte, e, todavia, o pobre homem imaginava
que 0s seus raios eram verticaes e o Incendia-
vam todo.

Gretava-se-lhe a terra, abria-se em tortuosas
fendas, formando mil bdccas que em vao espe-
ravam um sorvo dagua.

O seu trigo nao aguentaria decerto a séde até
a proxima rega. Morreria, c¢ahiria sécco, a ia-
milia ficaria sem pao; e depois de tanta mise-
ria, multa em cima.. E ainda falam se um ho-
mem faz das suas!.

E as leiras proximas da sua irritavam-n'o.
Ah! Piments! Grandissimo malandro!... Se nao
houvesse Guarda civil!

E 4 semelhanca de naufragos agonisantes de
fomé e séde que no seu delirio 56 véem inter-
minaveis mesas de festim e crystallinos ma-
nanciaes, Batiste via confusamente campos de
trigo com as hastes verdes e direitas e a agua
entmndﬂ a borbotdes, pelos régos, extenden-
do-se com um tremor luminoso como se se risse
suavemente, ao sentir as cocegas da terra se-
(uiosa.

Ao por-se o sol, Batiste experimentou certo
allivio, como se o astro se livesse apagado para
sempre e a colheita ficasse salva.

Afastou-se dos seus campos, da sua barraca,
¢ foi insensivelmente pelo caminho adeante, a
passo lento, até a taberna do Copa. Ja nao pen-
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sava que havia Guarda civil e acolhia com certa
complacencia a possibilidade de um encontro
com Pimentd, que nao devia andar longe da ta-
berna.

Vinham para o lado d’elle, pela beira do ca-
minho, os velozes rosarios de mogas, cesta no
braco e saias ao vento, de regresso das fabricas
da cidadse.

A aldeia ia-se tornando azulada; ao fundo,
sobre as escuras montanhas, coloriam-se as nu-
vens com resplendor de longingquo incendio; do
lado do mar, tremiam no infinito azul as pri-
meiras estrellas; uivavam os caes, e com o-canto
monotono das ras e dos grillos, confundia-se o
chiar dos carros invisiveis afastando-se por to-
dos os caminhos da immensa planeza.

Batiste vin vir a filha, separada de todas as
raparigas, caminhando a passo lento. Mas nao
s0. Pareceu-lhe ver que falava com um homem
que seguia a mesma direc¢do que ella, posto
que um tanto separado, como vao sempre 08
noivos da aldela, para o8 quaes a approxima-
cao é signal de peccado.

Ao distinguir Batiste no meio do caminho, 0
homem foi retardande o andamento e ficou a
distancia, quando Roseta chegou junto do pae.

Este conservou se immovel, desejou que 0
desconhecido passasse adeante, para o conhe-
cer.

— Boa noite, senhor Batiste.

Era a mesma voz timida que o saudara ao
meio dia. O neto do tio Tomba. Aquelle traidor
parecia ndo ter outra occupag¢ao do que va-
guear pelos caminhos e saudal-o, mettendo-
se-lhe pelos olhos com as suas blandicias.

Fitou a filha, que edrara baixando os olhos.

— P'ra casa, p'ra casa!... Eu te arranjarei !

E com toda a terrivel majestade de pae la-
tino, senhor absoluto dos filhos e mais pro-
penso a infundir medo que a inspirar afiecto,
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comecou a andar, seguido pela trémula Roseta,
que, ao approximar-se da barraca, suppunha
caminhar para uma sova infallivel.

Enganava-se. O pobre pae ndo tinha n'aquelle
momento mais filhos no mundo que a sua co-
Iheita, o pobre trigo doente, enrugado, sedento,
que o chamava em gritos pedindo um SOrvo
para nao morrer.

E n'isto pensou emquanto sua mulher prepa-
rava a ceia. Roseta andava de umlado para
outro fingindo occupacdes, para ndo attrahir a
attencdo, esperando a cada momento o estalar
da terrivel colera. E Batiste continuava pen-
sando no seu campo, sentado deante da mesita,
rodeado da petizada, que, 4 luz da candeia,
fitava com avareza o tacho fumegante de ba-
calhau com batatas. |

A mulher. todavia, suspirava, ao pensar na
multa : estabelecendo decerto comparagoes en-
tre a fabulosa guantia que iam arrancar-lhe e
o desembaraco com que toda a familia dava ao
queixo.

Batiste mal comia, occupado em contemplar
a voracidade dos seus. Batistet, o filho mais ve-
lho, até se apoderava, fingindo-se distrahido,
do mendrugo dos pequenos. A Roseta, o medo
dava-lhe um appetite feroz.

Nunca, como entdo, avaliou Batiste a carga
que tinha 4s costas. Aquellas bOccas que se
abriam para tragar as escassas economias da
familia, ficariam sem alimento se o0 que estava
fora seccasse.

E tudo por que ? Pela injusti¢a dos homens,
porque ha leis para incommodar os trabalha-
dores honestos... Nio devia passar por isso.
A familia primeiro que tudo. Nio se sentia ca-
paz de defender os seus dos maiores perigos?
N#o tinha obriga¢ao de os manter ? Homen era
elle capaz de dar em ladrdo para os sustentar.
Por que havia, pois, de submetter-se, quando
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se nao tratava de roubar mas sim de dar vida
a colheita, ao que era muito seu ?

A 1magem da levada arrastando, a pouca dis-
tancia, o murmurante caudal, para os outros,
martyrisava-o. Enfurecia-o ver a vida passar
Junto da porta sem poder aproveital-a, porque
assim 0 gueriam as leis.

Ergueu-se de repente, como homem gue toma
uma resolugao e tudo atropela para cumpril-a.

— Toca a regar! Toca a regar!

A mulher assustou-se, adivinhando de relance
todo o perigo da desesperada resolucdo. Por
Deus, Batiste !. .. Impor-lhe hiam maior multa;
talvez os do tribunal, offendidos pela rebeldia.
lhe tirassem a agua para sempre. Convinha re-
flectir. Bra melhor esperar.

Batiste, porém, tinha a colera firme dos ho-
mens phleugmaticos e pachorrentos gue, em
perdendo a serenidade, tarde a recuperam.

— Toca a regar! Toca a regar!

E Batistet, repetindo contente as palavras
do pae, pegou nag enchadas e sahiu da barraca
seguido pela irma e pelos pequenos.

Todos queriam tomar parte n'aquelle traba-
Iho, que parecia uma festa.

A familia sentiu o alvorégo de um povo que
com a rebeldia recupera a liberdade.

Caminharam todos para a levada que mur-
murava na sombra. Perdia se a immensa veiga
na azulada penumbra; ondalavam os canna-
viaes cOmo rumorosas € escuras massas e as
estrellas pestanejavam no espaco.

Batistet metteu-se na levada até os joelhos,
haixando a adufa que havia de conter as
aguas, emquanto o filho, a mulher e a propria
filha rasgavam a terra a enchadadas. abrindo
regos por onde entrava a rega em horbotdes,

Toda a familia experimentava uma sensacao
de frescura e de hem-estar.

A terra cantava de alegria com um guloso
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glu glu que chegava ao coragao de todos elles.
Bebe, bebe, pobrezinha! E enterravam 08 pes
na lama, indo agachados de um lado a outro do
campo, para ver se a agua chegava a toda a
parte.

Batiste mugia com a satisfagdo cruel que
produz o gbso do prohibido. Que péso tirava de
cima de s1!... Podiam vir agora os do tribunal e
tazer o que quizessem. O campo bebia; era isto
0 importante.

E como o seu apurado ouvido de homem
habituado 4 soliddo julgasse perceber certo ru-
mor extranho nos cannaviaes proximos, cor-
reu 4 barraca e regressou em seguida, empu-
nhando a nova escopeta.

Com a arma sobre o brago e o dedo no gati-
lho, esteve mais de uma hora junto da adufa,

A agua ndo passava para deante; derrama-
va-se pelos campos de Batiste, que bebiam e
tornavam a beber com a sé€de do hydropico.

Talvez que os de baixo se queixagsem ; tal
vez que Piments, prevenido como repartidor,
rondasse pelas immediagbes, indignado pela
insolita offensa a lel.

Batiste, porém, estava alli, como sentinella
da sua colheita, desesperado herée da lucta
pela familia, guardando os seus, que se moviam
no campo guiando a rega, disposto a mman-
dar um tiro ao primeiro que tentasse restabe-
lecer o curso da agua.

Era tao feroz a attitude do homemzarrao
que avultava immovel no meio da levada ;
adivinhava-se n'aquelle negro phantasma fal
resolucdo de receber a tiro quem ge apresen-
tasse na sua frente, que ninguem sahiu dos
cannaviaes proximos, e 0s campos beberam
durante uma hora, sem o menor protesto.

E o que é mais extranho ; na quinta-feira se-
guinte, o repartidor nao o fez comparecer pe-
rante o Tribunal das Aguas,
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A aldeia estava inteirada de que na antiga
barraca de Barret 0 unico objecto de valor era
uma espingarda de dois canos, comprada recen-
temente pelo intruso, com a paixdo africana
do valenciano, que de bom grado se priva de
pao, para ter atras da porta da sua vivenda
uma arma nova que excite invejas e inspire
respeito.
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Todos os dias de madrugada, saltava da cama
Roseta, a filha de Batiste, e com os olhos incha-
dos pelo somno, extendendo 0s bragos com gen-
tis espreguigamentos que lhe faziam tremer
todo o corpo de loira esbelta, abria a porta da
barraca.

Chiava a roldana do pdco, saltava ladrando
de alegria junto as suas saias o feio pudengo
que passava as noites fora da barraca, e Ro-
seta, 4 luz das ultimas estrellas, deitava na
cara e nas maos um balde cheio de agua fria
tirada d'aquelle furo redondo e I6brego, coroado
na parte superior por espessos tufos de hera.

Depois, 4 luz da candeia, andava pela bar-
raca preparando-se para a jornada até Va-
lencia.

A mie seguia-a da cama, e sem a ver, fazen-
do-lhe varias observactes. Podia levar o que
sobrou da ceia: com isso e tres sardinhas que
estavam na prateleira, tinha bastante. Cuidado
em ndo quebrar o tacho, como no outro dia.
Ah! E que se nao esquecesse de comprar fio,
agulhas e umas alpercatas para o pequeno.
Creatura mais desastrada!... Na gaveta da
mesinha encontraria o dinheiro.

E emqguanto a mie dava uma volta na cama,
docemente acariciada pelo calor da alcOva, dis-
posta a dormir mais meia hora junto do enorme
Batiste, que resonava ruidosamente, Roseta
continuava nas suas evolucdes. Punha a misera
comida n’uma cesta, passava o pente pelos
cabellos de um loiro claro, como se o 8ol lhes
tivesse comido a cdr, atava o lengo por baixo
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do queixo e, antes de sahir, ia ver, com o cari-
nho de irma mais velha, se os pequenos esta-
vam bem cobertos, inquieta por causa da pe-
tizada, que dormia no chdo, na sua propria
alcOva e deitada por ordem, do maior ao mais
pequeno, desde o grandalhdao Batistet até o pe-
querrucho que mal falava, e que pareciam os
tubos de um orgao.

— Entao, adeus! Até a noite! —gritava a des-
enxovalhada rapariga mettendo o braco pela
aza da cesta, e fechava a porta da barraca, dei-
tando a chave por debaixo...

Ja era dia. A’ luz azulada do amanhecer, via-
se pelos corregos e estradas o desfilar laborioso
caminhando n'uma unica direccao, attrahido
pela vida da cidade.

Passavam os grupos de airosas fiandeiras
caminhando com um passo egual, movendo com
garbo o brago direito, que cortava o ar como um
forte remo e grasnando todas em ¢oro cada vez
que algum mocetdo as saudava dos campos vi-
zinhos com gracolas pesadas.

Roseta caminhava sésinha para a cidade,
Bem sabia a pobre rapariga o que eram as
companheiras, filhas e irmds dos que tanto
odiavam sua familia.

Algumas d'ellas trabalhavam na sua fabrica
© & pobre loirita, mais de uma vez, fazendo das
tripas coragao, teve de defender-se 4 unhada.
Aproveitando as suas distracgoes, atiravam-lhe
coisas sujas para dentro da cesta da comida :
quebraram-lhe o tacho um sem numero de
vezes, e ndo passavam junto d’ella, na officina,
que deixassem de empurral a para cima da fu-
megante caldeira onde se deitava o casulo, ¢cha.-
mando-lhe esfomeada e dedicando outros elo-
gios parecidos a ella e 4 familia,.

No caminho, fugia de todas ellas como de
um tropel de furias e s6 se sentia tranquilla ao
ver-se dentro da fabrica: um casardo antigo
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cérca do Mercado, cuja fachada, pintada a fresco
um seculo antes, conservava todavia, entre man-
chas e fendas, certos grupos de pernas rosadas
¢ cabecas de perfil de ¢Or bronzeada, restos de
medalhdes e pinturas mythologicas.

Roseta era de toda a familia a mais parecida
com O pae:uma fera para o trabalho, como di-
zia Batiste de si proprio. O vapor ardente das
panellas em que se mettia o casulo subia-lhe a
cabeca, escaldando-lhe os olhos; mas, apesar
d'isso, estava sempre firme no seu logar, pro-
curando no fundo da agua a ferver os fios sol-
tos d’aquellas capsulas de séda macia d'uma
suave cOr de caramelo, em cujo interior aca-
bava de morrer tisnado o bicho laborioso, a
larva de preciosa baba, pelo delicto de ter fa.
bricado um rico carcere para a sua transfigura-
¢a0 em marliposa.

Reinava em todo o casarao o estrépito do
trabalho, ensurdecedor e fadigoso para as filhas
da aldeia, acostumadas a serenidade da 1m-
mensa planura, onde a voz se transmitte a
distancia enorme. Em baixo, mugia a machina
de vapor, dando bufidos espantosos que se trans-
mittiam pelas multiplices tubagens ; giravam
roletes e fusos com um estrépito de mil diabos,
g como se nio bastasse tanto ruido, as fiandei-
ras, conforme o tradicional costume, cantavam
em cOro, com voz fanhosa, o Padre Nosso, a. Ave
Maria © o Gloria Palri, com a mesma toada do
rosario que a aldeia rezava aos domingos de ma-
drugada.

Tudo isto ndo impedia (ue rissem cantando,
e que 4 calada, entre uma e outra oracao, se
insultassem, e apalavrassem para se esgada-
nharem 4 sahida, pois aquellas cachopas mo-
renas, escravisadas pela rigida tyrannia que
reina na familia aldea e obrigadas, por preoccus-
pacdo hereditaria, a estar sempre deante dos
homens com 08 olbos no chao, eram alli verda-
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deiros demonios, juntas e sem freio, compra-
zéndo-se as suas linguas em soltar tudo que
ouviam pela estrada a carreteiros e lavrado-
res.

Era Roseta a mais calada e laboriosa. Para
se nao distrahir no trabalho, nio ecantava:
nunca provocou reprehensoes, e tinha tal faci-
lidade em apprender tudo, que em poucas se-
manas ganhava oito vintens diarios, quasi o
maximo do jornal, com grande inveja das de-
mais.

Quando o desordenado bando sahia da fa-
brica, 4 hora de jantar, para engulir o con-
tetido dos tachos, formando roda no passeio ou
nos portaes proximos, provocande os homens
com insolentes olhares para que lhes dissessem
algo e grasnarem depois fingidamente escanda-
lisadas, rompendo n'um tiroteio de insultos, Ro-
seta deixava-se ficar a um canto da officina
sentada no chéo, com duas ou tres boas rapa-
rigas que eram de outra aldeia, da margem di-
reita do rio, e d4s quaes ndo interessava a histo-
ria do tio Barret nem o8 odios das companheiras.

Nas primeiras semanas, via Roseta com certo
terror a chegada do anoitecer e com elle a hora
da sahida.

Temendo as companheiras, que seguiam o
mesmo caminho d’ella, entretinha-se na fabrica
algum tempo, deixando-as sahir adeante como
um tufao, donde partiam ruidosas risadas,
adejos de saias, atrevidos dichotes, e um odor
de saude, de membros asperos e duros.

Caminhava indolente pelas ruas da cidade
nos frios crepusculos de inverno, fazendo com-
pras para a mae, detendo-se embebida deante
dos mostruarios que comegavam a illuminar-se,
e porfim, passando a ponte, enfiava pelos es-
curos becos dos arrabaldes que iam dar 4 es-
trada de Alboraya.

Até aqui, tudo ia bem. Depois, porém, che-
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gava @& escura aldeia, com os seus ruidos mys-
teriosos, 08 seus vultos negros e alarmantes
que passavam junto d'ella saudando-a com um
Boa noite ! lugubre ; e comegava o medo, 0 ba-
ter de quelxo.

E nao era que a intimidassem o silencio e a
escuridio. Como boa filha do cecampo, estava
acostumada a i8so. A certeza de que nao en-
contraria ninguem no caminho, dar-lhe-hia con-
fianca. No seu terror, nunca pensava, cOmo as
companheiras, em mortos, em bruxas ou phan-
tasmas ; 08 Vivos € que a inquietavam,

Recordava com crescente pavor certas histo-
rias da aldeia ouvidas na fabrica: o medo que
os pequenos tinham a Pimentd e outros rufices
que se reuniam em casa de Copa; uns desal-
mados que belliscavam as cachopas f0sse onde
fésse e as empurravam para o fundo das reguei-
ras ou as faziam cahir detrds dos palheiros. E
Roseta, que ja nao era innocente depois gue
entrara para a fabrica, deixou correr a imagi-
nac¢ao até os ultimos confins do horrivel e jul-
gava se assassinada por um dos taes monsiros,
com o0 ventre aberto e retalhada por dentro
como as creancas de que rezavam as lendas da
aldeia, as quaes mysteriosos verdugos tiravam
as enxundias, confeccionando milagrososreme-
dios para 0sS ricos.

Nos crepusculos de inverno escuros e muitas
vezes chuvosos, vencia Roseta, tremendo, mais
de metade do caminho. O transe, porém, mais
¢ruel, o obstaculo mais temivel ficava guasi ao
cabo, cérca da sua barraca, ¢ era a famosa ta-
berna de Copa.

O covil da fera encontrava-se alli. Era este
trecho de caminho o mais concorrido e mais
illaminado. Rumor de vozes, estrugir de risadas,
toques rasgados de viola e descantes em altos
berros, sahiam por aquella porta inflammada
como a bdcca de um {0rno, que projectava no
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negro caminho um rectangulo de luz vermelha
em quese via agitarem-se grotescas sombras. E
todavia, a pobre fiandeira, ao chegar cérca d'alli,
quedava-se Indecisa, trémula como as heroinas
dos contos a beira da cova do papao, disposta
a metter-se pelos campos dentro para dar a
volta por detras do edificio, a occultar-se na le-
vada que bordava a estrada e deslizar agachada
por entre o8 socalcos, disposta fOsse ao que
f0sse, menos a passar defronte da avermelhada
garganta que despedia o estrépito da embria-
guez e da brutalidade.

Porfim, decidia-ge ; fazia um esférco de von-
tade como quem vae atirar-se d'uma grande
altura, e pela beira da levada, estugando muito
0 passo e com o protentoso equilibrio que o
medo da, passava veloz por deante da taberna.

Era uma exhalacdio, uma sombra branca que
nao dava tempo de fixar-se nos turvos olhos
dos freguezes de Copa.

E passada a taberna, a rapariga corria a bom
correr, suppondo que alguem lhe ia no encalco,
esperando sentir nas saias 0 puxdo de uma
garra poderosa.

SO serenava quando ouvia o latir do cao da
sua barraca, o animal feio a que por antithese
decerto chamavam Lwuzeiro, 0 qual a recebia
pulando no meio do caminho e lambendo-lhe as
maos.

Nunca em casa de Roseta perceberam os ter-
rores que ella passava pelo caminho. A pobre
rapariga compunha o gesto ao entrar na bar-
raca, e, as perguntas da mae, inquieta, respon-
dia dando mostras de afoiteza e affirmando
que viera com umas companheiras.

Néao queria a fiandeira que o pae tivesse de
sahir de noite para a acompanhar. Conhecia o
odio da vizinhang¢a: a taberna de Copa com a
sua gente rixenta inspiravam-lhe muito medo.

E. no dia seguinte, tornava para a fabrica,
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tendo o8 mesmos temores ao regressar, ani-
mada apenas pela esperanc¢a de gue nao tar-
daria a primavera com as suas tardes radiosas
@ 0s crepusculos luminosos, que lhe permitti-
riam voltar para a barraca antes do escure-
cer.

Uma noite, experimentou Roseta certo alli-
vio. Cérea ainda da cidade, sahiu-lhe ao cami-
nho um homem, gue comecou a andar 1o mesmo
paco que ella.

— Boa noite !

E emguanto a fiandeira seguia pelo socalco
que bordava o caminho, 0 homem ia por baixo,
entre os fundos sulcos abertos pelas rodas dos
carros, tropecando nas pedras sOltas, panellas
quebradas e até pedagos de vidro com que
maos previdentes queriam tapar as covas de
remota origem.

Roseta mostrara-se tranquilla: conhecera o
companheiro apenas a salvou. Era Tonet, neto
do tio Toemba o pastor ; um bom rapaz, que ser-
via de creado ao carniceiro de Alboraya e de
quem as fiandeiras trogavam quando o encon-
travam no caminho, comprazendo-se em ver
como elle cérava, voltando a ¢ara a menor pa-
lavra.

Rapaz mais timido!... Via-se no mundo sem
outros parentes mais que 0 avd; até aos do-
mingos trabalhava; ia a Valencia apanhar es-
terco para os campos do amo; ajudava-o. na
matanca das rezes, e lavrava a terra ou levava
carne 4s herdades ricas. Tudo para se susten-
tar a 8i e ao av0; e para andar r6to, com roupa
velha do amo. Nao fumava ; em toda a sua vida,
havia entrado daas ou tres vezes em casa de
Copa, & a0s domingos, se tinha algumas horas
livres, em vez de estar na praga de Alboraya,
de cécoras, como os outros, vendo como 08 mo-
¢c08 guapos jogavam a pela, 1a para o campo,
vagueando sem rumo pela emmaranhada réde
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de corregos, e se encontrava alguma arvore
carregada de passaros, ahi ficava embevecido
com 0 revolotear e chilreio dos bohemios ‘da
aldeia.

A gente via n'elle 0 que quer que idsse da
mysteriosa originalidade de seu avd o pastor:
todos o consideravam como um infeliz, timido
e docil.

Animou-se a fiandeira com a companhia.
Sempre 1a mais segura a beira de um homem,
mormente sendo Tonet, que inspirava con-
fianca.

Falou-lhe, perguntando-lhe d’'onde vinha. e 0
mog¢o respondeu vagamente, com a sua habitual
timidez: “D’alli... d’alli..., E calou-se, como
se estas palavras lhe custassem immenso es-
forego.

Seguiram o0 caminho silenciosoes, separando-
se proximo da barraca.

— Boa noite e obrigada! — disse a rapariga.

— Boa noite ! — e desappareceu Tonet, cami-
nhando para o povo.

Foi um incidente sem importancia, um en-
contro agradavel que lhe tirara o medo; nada
mais. E comtudo Roseta, n'aquella noite, ceou
¢ deitou-se pensando no neto do tie Tomba.

Recordava-se agora das vezes que o tinha
encontrado de manhd no caminho e até lhe pa-
recia que Tonet procurava seguir sempre no
mesmo passo que ella, posto qu,e um tanto se-
parado, para nao chamar a attengao das mor-
dazes fiandeiras... Até lhe parecia que algu-
mas vezes, ao voltar de repente a cabeca, 0
suprehendera com 0s olhos fitos n'ella.

E a rapariga, como se estivesse fiando um
casulo, agarrava n'estes fios soltos da sua me-
moria e puxava, puxava, recordando todas as
coisas da sua vida que se. prendiam com To-
net: a primeira vez que O Vil € O Seu.movi-
mento de compassiva sympathia pelas trogas
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das fiandeiras, gque soffria cabisbaixo e timido,
como se aquella quadrilba de arpias lhe inspi-
rasse medo; depois os frequentes encontros no
caminho, e a fixidez dos olhares do rapaz que
pareciam querer dizer-lhe alguma coisa.

No dia seguinte, quando foi para Valencia,
nio o viu; mas, 4 noite, quando voltava para
a barraca, a cachopa ndo sentia medo, apesar
do crepusculo ser escuro e chuvoso, Fresentia
o apparecimento do companhelro que tanto
inimo lhe dava, e, com effeito, sahiu-lhe ao en-
contro, quasi no mesmo sitio do dia anterior.

Foi tao expressivo como sempre: Boa noite !
e seguiu andando ao lado d’ella.

Roseta foi mais loquaz. D’onde vinha ? Que
casualidade, encontrarem-se dois dias segui-
dos ! E elle, trémulo, como se as palavras lhe
custassem grande esfér¢o, respondia como sems-
pre: “Daalli. .. d’alli,,

A rapariga, que era tdo timida como elle,
sentia comtudo tentacgao de rir da sua turbagao.
Falou-lhe -do medo que tinha, dos sustos que
apanhava pelo caminho durante o inverno,
Tonet, contente pelo servigo que prestava a
mocoila, despregou emfim os labios para dizer-
lhe que a acompanharia a miude. Tinha sem-
pre negocios do amo a tratar na aldeia.

Despediram-se com o laconismo do dia ante-
rior, porém n’aquella noite a cachopa mexeu-
se na cama, inquieta, nervosa, sonhando com
coisas extravagantes, achando-se n'um cami-
nho escuro como breu, acompanhada por um
ciao enorme que lhe lambia as mdos e que tinha
a mesma cara de Tonet; e depois vinha um
lobo mordel-a com um focinho que lembrava
vagamente o odiado Pimentd, e pegavam-se 08
dois 4s dentadas e apparecia 0 pae com um
arrocho, e ella chorava como se lhe cahissem
nas costas as arrochadas que o seu pobre cao
apanhava; e assim continuava disparatando a
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sua 1maginacao, porém vendo em todas as
atropeladas scenas d’esse sonho o neto do i
Tomba, de olhos azues e cara de rapariga, co-
berta por uma pellicula loira, que era o pri-
meiro signal da edade viril,

Ergueu-se alquebrada, como se tivessc tido
um delirio. N'esse dia era domingo e nao ia &
fabrica. Entrava o sol pelo postigo da sua al-
cOva e toda a gente da barraca estava ja fora
da cama. Roseta comecou a arranjar se para
ir com a mae a missa.

O endiabrado sonho conservava-aainda trans-
tornada. Sentia-se outra, com pensamentes dis-
tinctos, como se a noite anterior {0sse uma
parede que dividisse em duas partes a sua
existencia.

Cantava alegre como um passaro, emquanto
tirava a roupa da arca e a punha em cima da
cama ainda quente, que conservava 0s vesti-
gios do seu corpo.

(zostava muito dos domingos pela liberdade
de poder levantar-se mais tarde, com as horas
de folga e a jornadita até Alboraya para ouvir
missa ; porém aquelle domingo era melhor que
os outros, brilhava mais o sol, cantavam com
mais forga os passaros, entrava pelo postigo
uma aragem que rescendia a vehemente pra.
zer, como direl... emfim, que a manha tinha
0 que guer que fOsse de novo e extraordina-
rio.

Lancava em rosto a si propria ¢ haver sido
até entdo uma mulher sem cuidados comsigo
mesma. Aos dezeseis annos ja é tempo de se
pensar em arranjarmo-nos. Quao estupida fOra
em se rir de sua made, sempre que esta lhe cha-
mava desmazelada !

E como se f0sse um vestido novo, guarnecido
de vaporosas rendas, enfiava cuidadosa pela
cabeca, a saia de perﬂal de todos os domingos
e apertava o espartilho como se ndo a oppri-




misse bastante a armacgio de altas varas, um
verdadeiro espartilho de lavradeira valenciana
que lhe esmagava 0 8eio nascente, pois na al-
deia € impudor ndo occultarem as solteiras os
seductores adornos da natureza, para que nin-
guem possa peccaminosamente ver na virgem
a futura maternidade.

Pela primeira vez na sua vida, passou a fian-
deira mais de um qguarto de hora deante de
meio palmo de vidro com aco e moldura de pi-
nho envernizado que o pae lhe dera, espelho em
que tinha de contemplar o rosto por secgies.

Ella nao era grande colsa, reconhecia 1Ss0;
porém na aldeia havia-as mais feias as deze-
nas. l sem saber por que, deleitava-se contem-
plando os olhos de um verde claro; as faces
com leves manchas que o sol faz surgir da
pelle gueimada; o cabello loire esbranquigado,
com a finura desmaiada da séda ; o narizito de
palpitantes azas, cobrindo a bdceca sombreada
por uma lanugem de fructo sazonado e que ao
entreabrir-se mostrava uma dentadura forte e
egual, de deslumbrante brancura lactea, com
um brilho que parecia illuminar o rosto: uma
dentadura de pobre.

A mae teve de esperar; a pobre mulher apres-
sava-a, mexia-se impaciente na barraca como
esporeada pelo sino que soava ao longe.

Iam ficar sem missa ; e entretanto Roseta fa-
zla e desfazia o penteado, vagarosa, com que
nao ficava satisfeita, compunha a mantilha
com puxoes de enfado, ndo a achando nunca a
seu gosto.

Na praca de Alboraya, ao entrar e ao sahir
da egreja, Roseta, apenas erguendo o8 olhos,
esquadrinhou a porta do talho, onde se agglo-
merava gente em redor da mesa.

La estava elle, ajudando o amo; dando-lhe as
pecas de carneiro esfolado e enxotando as nu-
vens de moscas (ue cobriam a carne.
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E o borregote poz-se muito corado quando a
viu. Ao passar por ella a segunda vez, até pa-
rou como encantado, com uma perna de cor-
deiro na mao, sem a dar ao pansudo amo, que
em VA0 O esperava e, soltando uma praga, 0
ameacou com a faca.

A tarde foi triste. Sentada 4 porta da bar-
raca, julgou vel-o varias vezes, rondando por
caminhos distantes, escondendo-se nos canna-
viaes para contemplal-a. A fiandeira desejava
que chegasse depressa a segunda-feira para ir
para a fabrica e no regresso passar o horrivel
caminho, acompanhada por Tonet.

Niao faltou o rapazote ao anoitecer do dia
seguinte.

Mais perto ainda da cidade que nas outras
noites, sahiu ao encontro de Roseta.

— Boa noite!

Porém depois da costumada saudag¢ao, nao se
caloun. O demo do rapaz tinha progredido du-
rante o dia de descanso.

E acanhado, acompanhando as expressoes
com tregeitos e arranhdes nas pernas das cal-
cas, 14 se ia explicando, embora d'ama palavra
4 outra decorressem, as vezes, dois minutos. Ti-
nha satisfacdo em vel a boa. .. (Sorriso de Ro-
seta © um obrigade murmurado ténuamente).
Divertiu-se muito no domingo ? (Silencio.) Elle
passara-0 muito mal. Aborrecido. Decerto pelo
costume... sim... parecia-lhe que lhe faltava
alguma coisa... esta claro! tinha creado amor
20 caminhbo... ndo, ao caminho nao; o que elle
gostava era de acompanhar. ..

E, n'este ponto, encalhou em séceo ; até pa-
rece que mordeu nervoso a lingua, para casti-
gal-a pelo seu atrevimento, e belliscou 0s s0-
vacos por se ter adeantado tanto.

Caminharam silenciosos um bom boecado. A
cachopa nao respondia; seguia o seu anda-
mento com 0 saracoteio airoso das fiandeiras,




a cesta sobre o quadrﬂ esquerdo, e o braco di-
I‘Eltﬂ fendendo o ar n'um vae-vem de pendulo.

Pensava no sonho gue tivera, imaginava es-
tar em pleno delirio, vendo extzavaganmas e
voltou a cabeca algum&s vezes, parecendo-lhe
ver o ¢do que lhe lambia as maos e tinha a cara
de Tonet, lembranca que ainda a fazia rir. Mas
nao; quem ia a seu lado era um bello mogo,
capaz de defendel-a; um tanto timido e aca-
nhado, isso sim; de cabe¢a pendida, cOmo se as
palavras que proferira lhe .ivessem deslizado
até o peito e estivessem alli a mordel-o.

Roseta ainda mais o enleou. Ora vejamos:
por que fazia aquillo ? Por que sahia ao caminho
para acompanhal-a? Que diria a gente? Se o
pae d'ella soubesse o que se passava, que des-
gbsto. .

— Por que ? por que? perguntava a cachopa.

E o rapazote, cada vez mais triste, mais en-
colhido, qual réo convicto ouvindo a sua accu-
sacéo, nada respondeu. Segula no mesmo passo
que a donzella, mas afastado, dando tropegoes
pela beira do caminho. Roseta até suppoz que
elle 1a chorando,

Cérea, porém, da barraca, quando estavam
para se despedirem, Tonet teve um impeto de
timido: falou com a mesma violencia com que
se calara, e como se nao houvessem decorrido
muitos minutos, respondeu a pergunta da ca-
chopa :

— Por que ? Porque te quero.

Disse isto approximando-se a ponto do seu
halito bafejar o rosto d'ella, brilhandg-lhe os
olhos como se por elles sahisse toda a verdade ;
depois do que, outra vez arrependido, medroso,
aterrado pelas suas palavras, deitou a correr
COmMo uma creanca.

Com que, gostava d'ella!... Havia dois dias
que a cachopa esperava esta palavra, e com-
tudo produziu-lhe o effeito de uma revelagao
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inesperada. Tambem: ella lhe queria, e toda a
noite, até em sonhos, esteve ouvindo murmu-
radas por mil vozes junto de seus ouvidos as
mesmas palavras:

— Porque te quero.

Nao esperou Tonet pela noite seguinte. De
madrugada, viu-0 Roseta no caminho, semi-
occulto atras do tronco de uma amoreira, es-
preitando-a sobresaltado, qual creanca que re-
ceia a reprehensao e esta irremediavelmente
perdida ; disposto a fugir, ao primeiro gesto de
desagrado.

A fiandeira, porém, sorriu ruborisando-se, e
naQ fol preciso mais nada.

Estava tudo entendido: nao tornariam a di-
Zer que se quarlam porém estava tratado o
noivado, e Tonet rado faltou uma unica vez a
aﬁumpanhaba no seu caminho.

O pansudo carniceiro de Alboraya bramava
encolerizado com a repentina mudanca do crea-
do, d’antes tao diligente e agora sempre inven-
tando pretextos para passar horas e horas nas
hortag, especialmente a noitinha.

Tonet, porém, com 0 egoismo da sua ventura,
importava-se tanto com as juras e ameacas do
carniceiro, como a flandeira com o pae, deante
do qual sentia mais medo que respeito.

Tinha sempre Roseta na alcOva algum ninho
que dizia haver encontrado na estrada. O rapa-
zote nado sabia apresentar-se de maos vazias,
explorava todos os cannaviaes e arvores da
aldeia para presentear a noiva com cestinhos
de raminhos e palhinhas, em cujo fundo alguns
passarinhos, com a rosada pelle coberta de finis-
simo pélo e rabicho ainda nn, pipilavam deses-
perados abrindo o descommunal bico, insaciavel
de migalhas de pao.

Roseta guardava o presente no seu quarto,
como se f0sse o proprio noivo, e chorava quando
0s irmaos, a tropa miuda, que tinha por ninho
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a barraca, 4 forca de admirar os passaritos,
acabavam por lhes estorcegar o pescoco.

Outras vezes apparecia Tonet com um vo-
lume na cinta, que trazia cheia de tremogos e
pevides comprados em casa de Copa, e se-
guindo pela estrada lentamente, comiam e tor-
navam a comer, revendo-se um nos olhos do
outro, sorrindo como uns patetolas, sem sabe-
rem de que, e sentando-se viarias vezes n'um
socalco, sem sequer darem por isso.

Era ella mais ajuizada e reprehendia 0. Sem-
pre a gastar dinheiro! Eram jd seis vintens ou
pouco menog 0 que n'uma semana deixara na
taberna com tantos ohsequios. E elle mostra.-
va-se generoso. Para que queria os patacos se-
nao para ella? Quando se casassem — alguma
vez havia de ser — entdo guardaria o dinheiro.
O caso dar-se-hia d’ahi a dez ou doze annos:
nao havia pressa; todos os noivados d’'aldeia
duravam uma temporada assim.

A 1déa do casamento chamava Roseta 4 rea-
lidade. No dia em que o pae soubesse tudo
aquillo.. Virgem Santissima! desancava-a com
um arrdcho. E falava da futura sova com sere-
nidade, sorrindo-se, como rapariga forte acos-
tumda a essa auctoridade paternal rigida, im-
ponente e apreciavel, que se manifesta 4 bofe-
tada e a pau.

AS suas relacOes eram innocentes, Nunca
despontou entre elles o pungente desejo, a re-
beldia da carne. Caminhavam pela estrada
(quasi deserta na penumbra do anoitecer, e a
propria soledade parecia apartar do seu pensa-
mento qualquer proposito impuro.

Uma vez que Tonet rogou involuntariamente
pela cintura de Roseta, ruborisou-se como se
f0sse elle a rapariga. -

listavam os dois mui longe de suppdr que,
com 08 seus encontros diarios, podia chegar-se
a mais alguma coisa que ndo fOsse falarem se e
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olharem-se. Era o primeiro amor, a eXpansao
da juventude apenas desabrochada, que s8e con-
tenta em ver, em falar e rir, sem nenhuma
sombra de desejo.

A fiandeira, que nas suas noites de medo
tanto desejava a primavera, viu com inquieta-
¢io a chegada dos crepusculos longos e lumi-
Nosos.

Agora juntava-se ao noivo ainda com de dia e
nunca faltavam pela estrada companheiras da
fabrica ou alguma vizinha que, a0 vél os juntos,
sorrissem maldosamente adivinhando tudo.

Na fabrica, comecaram as chufas, por parte
das suas inimigas, que perguntavam, com iro-
nia, quando € que se casava, e puzeram-ihe a
alecunha de a Pastora, por ter amores com 0O
neto do tie Tomba.

Tremia de inquietacdo a pobre Roseta. Que
tunda que ia apanhar! Qualquer dia chegava
a0s ouvidos do pae. E foi entdo que Batiste, no
dia da sua condemnacio no Tribunal das Aguas,
a, viu na estrada em companhia de Tonet.

Mas nio houve nada. O ditoso incidente da
rega salvou-a. Seu pae, contente por ter livrado
a colheita, limitou-se a fital-a varias vezes, de
sobrecenho franzido, e advertiu-a, voz pausada,
o index levantado e accento imperativo, que
d'alli em deante tratasse de vir sésinha da fa-
brica, pois do contrdrio saberia quem elle era.

E veiun sésinha durante toda a semana. Tonet
tinha um certo respeito ao senhor Batiste e
contentava-se em emboscar-se cérca da estrada
para ver passar a fiandeira ou seguil-a depois
a distancia.

Como os dias eram maiores, havia mais gente
pela estrada.

Este afastamento, porém, ndo podia prolon-
gar-se para 0s impacientes amantes, e um do-
mingo de tarde, Roseta, inactiva, cansada de
passear deante da porta da sua barraca € pa-
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recendo-lhe ver Tonet em todos quantos passa-
vam pelos corregos distantes, pegou n'um can-
taro vidrade de verde e disse 4 mae que ia
buscar agua & fonte da Rainha.

A mae deixou-a ir. Devia distrahir se: coi-
tada da rapariga ! nao tinha amigos e é forgoso :
dar 4 mocidade o que lhe pertence.

A fonte da Rainha era o orgulho de toda
aquella parte da aldeia, condemnada a agua
dos pocos e ao liquido vermelho e Indoso que
corria pelas levadas. Ficava defronte de um ca.
sebre abandonado e era obra antiga e de muito
merecimento, no dizer dos mais sabios da ter-
ra : obra dos mouros, segundo Pimento, monu-
mento da épocha em que 08 apostolos andavam
baptisando impios por esse mundo, conforme
affirmava com majestade de oraculo otio Tomba.

A’s tardes, viam-se passar pela estrada, or-
lada de ingquieta folhagem de prata, grupos de
raparigas com o cantaro immovel e direito a
cabeca, lembrando com o seu cadenciado passo
¢ esbelta figura as canephoras gregas.

Este desfile dava a aldeia valenciana um certo
sabor biblico; recordava a poesia arabe que
celebra a mulher junto da fonte com o cantaro a
cabeca ; unindo n'um s6 quadro as duas gran-
des paixdes mais vehementes do oriental: a
belleza ¢ a agua.

A fonte da Rainha era uma pdc¢a quadrada,
com paredes de pedra vermelha e a agua mais
baixa que o nivel do solo. Descia-se para ella
por seis degrdaus, sempre escorregadios € esver-
dinhados pela humidade. Na face do rectangulo
de pedra fronteira 4 escada, avultava um haixo-
relévo com figuras confusas que era impossivel
adivinharem-se sob a camada de cal que as co-
bria.

Devia ser a Virgem rodeada de anjos: obra
de arte grosseira e candida da Edade-Média;
alguma promessa dos tempos da congquista ; po-
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rém umas geragdes picando a pedra para mar-
car melhor as figuras apagadas pelo tempo, e
outras calando-a n'um impulso de asseio bar-
baresco, deixaram-n’a de tal modo que apenas se
distinguia um vulto informe de mulher, a 7ai-
nha, que dava o nome 4 fonte: rainha dos mou-
ros, como forgoso é que sejam todas, nos contos
dos campos.

Nao eram alli raras a algazarra e a confusiio,
a0s domingos de tarde. Mais de trinta rapari-
gas se agrupavam com seus cantaros, desejo-
sas de serem as primeiras a chegar, porém com
pressa de irem embora. Acotovellavam-se nos
estreitos degrdus, de saias apanhadas entre as
pernas para se agacharem e mergulhar o can-
taro no tanquesito, em cuja superficie burbu-
lhava a agua que surgia incessante do fundo
de areia, onde cresciam mdlhadas de plantas
gelatinosas, verdes cabelleiras ondeantes no
carcere de crystal liquido, estremecendo com
os impulsos da corrente. Os inquietos alfaiates
riscavam com as patas subtis a clara superfi-
cie.

As que ja tinham o cantaro cheio senta-
vam-se na beira da pdg¢a com as pernas pen-
dentes sobre a agua, encolhendo-as com escan-
dalisada gritaria cada vez que algum rapaz se
abaixava para beber e olhava para eima.

Era uma reunido de garrulos revoltados. Fa-
lavam todas ao mesmo tempo; numas insulta-
vam-se, outras diffamavam os ausentes dela-
tando todos os escandalos da aldeia, e a juven-
tude, livre da austeridade paterna, atirava para
longe o gesto hypoerita preparado para casa,
mostrando-se com o atrevimento proprio da
radeza falta de expansido. Aquelles anjos mo-
renos, que tao mansamente cantavam hymnos
@ motetos na egreja de Alboraya quando se ce-
lebrava a festa das Solteiras, excitavam-se em
estando s6s, ¢ matizavam a conversacao com
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palavroes de carroceiro, falando de coisas inti-
mas com o aprumo de uma comadre.

All1 foi cahir Roseta com 0 seu cantaro, sem
ter encontrado o poivo no caminho, nio ob-
stante haver ido devagar, voltando a miude a
cabega, esperando a cada momento vél-o surgir
d’'um atalho.

A ruidosa assembléa da fonte calou-se ao
vél-a. Causou espanto no primeiro momento a
presenga de Roseta: coisa parecida com a ap-
pari¢gao de um mouro na egreja de Alborayaem
plena missa conventual. Que ia alli fazer aquella
esfomeada ?

saudou Roseta duas ou tres que eram da sua
fabrica, e que mal lhe responderam apertando
o8 labios e com um certo tom de desprézo.

As demais, refeitas da surpresa, continua-
ram falando, como se nada succedera, nio que-
rendo conceder:a intrusa nem a honra do si-
lencio.

Roseta desceu 4 fonte, e depois de encher o
cantaro, ao endireitar-se, deitou a cabeca por
cima do muro e relanceou um olhar ancioso
pela veiga fora.

— Podes olhar, que nao vem,

Era uma sobrinha de Pimenté quem isto dizia:
a filha de uma irma de Pepeta, mocinha ner-
vosa de nariz arrebitado e petulante, orgu-
lhosa de ser fllha unica e de seu pae nao ter
senhorio, porquanto eram muito seus os qua-
tro campos que amanhava.

oSim, podia olhar quanto quizesse, que nao
viria. Nao sabiam as outras por quem espe-
rava ? Pols era pelo seu noivo, o neto do tio
Zomba : um bom partido !

E as trinta bdccas crueis riam e tornavam a
rir, como se mordessem : nao porque achassem
grande chiste 4 coisa, mas para vexarem a fi-
lha do odiado Batiste — A pastora!... A Di-
vina Pastora!...
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Roseta encolheu os hombros, com indiffe-
renca. Ja esperava aquillo; demais, as chacotas
da fabrica tinham-lhe embotado a susceptibili-
dade.

Pegou no cantaro e sublu os degraus; mas,
a0 chegar ao ultimo, deteve-a a voz mimosa da
sobrinha de APimento. Como mordia aquella ce-
vandija!

Nao casaria com 0 neto do tio Tomba. Era um
infeliz, um morto de fome, porém muito hon-
rado e incapaz de se aparentar com uma fami-
lia de ladrdes.

Quasi cahiu o cantaro a Rosefta. Ruborisou-
se como se estas palavras, dilacerando-lhe o
coracdao, lhe tivessem feito subir todo o sangue
a0 rosto, e depois ficou branca, com pallidez
de morte.

— Quem ¢ ladrao? Quem € °? — perguntou
com voz trémula, que fazia rir a todas as da
fonte.

Quem ? O pae d'ella. Seu tio Pimenio sa-
bia-o muito bem, e em casa de Copa nao se fa-
lava d’outra coisa. Julgavam que o passado
ficaria esquecido ? Fugiram do seu povo por se-
rem de sobejo conhecidos; e por isso é que ti-
nham vindo para alli, com o fim de se apodera-
rem do que nao era seu. Até havia noticia de
que o senhor DBatiste estivera degredado, por
coisas desairosas. ..

I assim proseguia falando a viborazinha, re-
produzindo quanto ouvira em casa e na aldeia:
as mentiras forjadas por todos os vadios da
casa de Copa, todo um tecido de calumnias in-
ventado por Pimento, cada vez menos disposto
a atacar Batiste cara a cara, e que procurava
hostilisal-o, cansal-o e feril-o por meio do in-
sulto.

A firmeza do pae surgiu de prompto em Ro-
seta, trémula, balbuciante de raiva e com 08
olhos injectados de sangue. Largou o cantaro




que se fez pedagos, molhando as rapangaﬂ
mals proximas, as quaes protestaram em cOro
chamande-lhe besta. Porém ella é que nao es-
tava de maré para reparar em taes coisas.

— Meu pae!...— gritou, crescendo para a
insolente — Meu pae ladrao? Torna a repetir
que te arranco as ganas do comer.

A moreninha, porém, niao precisou de repe-
til-o, porque antes de ter tempo de abrir a
bocca, apanhou n’ella um valente murro, e 08
dedos de roseta enterraram-se-lhe no topete.
Instinctivamente, movida pela dor, agarrou-se
tambem aos loiros cabellos da fiandeira, e, du-
rante alguns instantes, viram-n’as engalfinha-
rem-se uma na outra, soltando gritos de dor e
de raiva, quasi mordendo o po com as frontes;
arrastando-se mutuamente com 08 crueis pu-
x0es que cada uma dava a cabelleira da outra,
Cahiam os ganchos, desfaziam-se as trancas;
as opulentas cabelleiras pareciam estandar-
tes de guerra, ndo fluetuando victoriosos, mas
sim enrolados e martyrisados pelas maos do
adversario.

Porém Roseta, mais forte e mais furiosa,
conseguiu desenvencilhar-se, e dispunha-se a
arrastar a sua Inimiga, talvez a applicar-lhe
uma sova interior, pois ¢com a mao livre tentava
descalgar um sapato, els (ue occorreu uma
gcena inaudita, irritante, brutal.

Sem o menor accordo ou prevengao, COmMo 86
08 odios de suas familias, as palavras e maldi-
¢coes ouvidas nas suas barracas surgissem n'el-
las de golpe, todas cahiram & uma sobre a fi-
lha de Batiste.

— Ladra! grande ladra!

Foi um coisa nunca vista. Roseta desappare-
ceu debaixo dos iracundos bracos. Tinha a cara
coberta de arranhaduras: prostrada por tantos
golpes, nem cahir pdde, pols 08 proprios encon-
troes das suas inimigas o impediam; porém
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empurrada para um lado e outro, rolou, porfim,
de cabega pelos resvaladigos degrdus abhaixo,
batendo com a testa de encontro a uma aresta
da pedra.

sangue! .. Fol como uma pedrada n’uma
arvore carregada de passaros. Deitaram todas
a correr em direcgoes differentes com os can-
taros 4 cabeca, e d’alli a nada, ndo se via nas
immediagdes da fonte da Rainha ninguem
mais que a pobre Roseta, com o cabello sbdlto.
as saias feitas em tiras, a cara suja de po e de
sangue, que caminhava chorando para casa.

que a mae gritou, ao vél-a entrar! E as
ameacas que fez, ao inteirar-se do occorrido!
Aquella gente era peor que judeus. Senhor!
Senhor! Podia dar-se um crime assim em terra
de christdos ?

Era impossivel viver. Ji lhes ndo bastava
que 0os homens se mettessem com o seu Batiste
€ 0 perseguissem e calumniassem perante o
tribunal impondo-lhe multas injustas Agora,
eram as raparigas que perseguiam a sua pobre
Roseta como se a infeliz tivesse alguma culpa.
E tudo isto por que? Porque queriam viver
trabalhando, sem offenderem ninguem, como
Deus manda.

Batiste, ao ver a filha, empallideceu. Deu
alguns passos até o caminho, fitando a barraca
de Pimento, cujo colmado sobresahia por detras
dos cannaviaes.

Porém deteve-se e acabou por dar uma
branda reprehensao a sua filha. O que se pas-
sou ensinal-a-hia a nao passear por fora de
casa. Deviam evitar todo o contacto com os de-
mals: viver juntos e unidos na barraca. nio se
separando nunca d'aquellas terras, que eram
a sua vida.

Em casa, decerto evitariam procural-os.
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Era um rumor de vespeiro, um sussuro de
colmeia, 0 que ouviam de manha e de tarde os
camponezes a0 passarem em frente do moinho
da Cadena, pela estrada que vae dar ao mar.

Uma espessa cortina de choupos fechava a
pragazinha, formada pela estrada ao alargar-se
deante do amontoamento de velhos telhados,
paredes gretadas e negros postigos do moinho,
tabrica antiga e ruinosa erguida sobre a levada
e tendo por base dois grossos gigantes, por en-
tre 0s quaes cahla a agua em escumosa cas-
cata.

O ruido lento e monotono, que parecia sahir
de entre as arvores, era o da escola de D. Joa-
quim, estabelecida n'uma barraca, occulta por
uma fila de choupos.

Nunca o saber se viu mais mal alojado, e, |
em geral, todavia, ndo babita palacetes.

Uma barraca velha, sem mais luz que a da
porta e a que se coava pelas gretas do telhado:
as paredes de duvidosa brancura, pois a se-
nhora mestra, mulher obesa que vivia pe-
gada a uma cadeirazinha de esparto, passava
o dia ouvindo e admirando seu marido; uns
tantos bancos; tres cartdes de abecedario, se-
bentos, rotos nos cantos, collados na parede
com pao mastigado, e no quarto immediato &
aula alguns moveis, poucos e velhos, que pare-
ciam ter corrido meia Hespanha.

Em toda a casa ndo havia mais que um ob-
jecto novo : a grande canna que o mestre tinha
atras da porta e que renovava cada dois dias
no cannavial proximo, sendo uma felicidade
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que o genero sahisse tao barato, pois gastava-
se mul depressa sobre as duras e tosquiadas
mioleiras d’'aquelles selvagensinhos.

Livros, apenas se viam tres na escola: a
mesma cartilha servia para todos. Para que se
precisava de mais? Imperava alli o methodo
mourisco : canto e repeticao das coisas ate en-
trarem nas duras cachimonias, como se f0ssem
encaixadas a martello.

Era por isso que a barraca, desde manha ao
anoitecer, soltava pela porta uma fastidiosa
melopéa, de que chasqueavam todos os passa-
ros do arvoredo. '

— Pa... dre nosso, que... estas... nos Céos ..

— Santa... Maria...

— Duas vezes dois... quatro...

E os pardaes, os pintasilgos e as calandras,
que fugiam dos petizes como do demonio
quando os viam em chusma pelos caminhos,
poisavam com a maior confian¢a nas arvores
proximas, e até passeavam com as saltitantes
patinhas em frente da porta da escola, rindo-se
com estridulosos gorgeios dos seus feros inimi-
oos ao vel-os engaiolados, sob a ameaga da
canna, condemnados a miral-0s de soslalo, sem
poderem mexer-se e repetindo um canto tao
feio e fastidioso.

De vez em vez, calava-se o cOro e soava ma-

jestosa a voz de D. Joaguim abrindo os diques

da sua sabedoria.

— (Quantas sao as obras de misericordia ?

— Duas vezes sete, quantos sao?. ..

E raras vezes ficava satisfelto com as res-
postas.

— Sdo mesmo uns burros. E’ como se lhes
falasse em grego. E lembrar-me eu que o8 trato
com toda a delicadeza, como n'um collegio da
cidade, para que apprendam as hoas maneiras
e saibam falar como a gente!. ..

Emfim, teem a quem sahir: sdo tao brutos
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como os senhores seus paes, que ladram, sobra-
lhes dinheiro para irem 4 taberna. e inventam
mil desculpas para me ndo darem ao sabbado os
sels vintens que me pertencem.

E passeava indignado, queixando-se princi-
palmente dos esquecimentos do sabbado. Per-
cebia-se logo na pelagem, na figura, que pare-
cla dividida em duas partes.

Nos baixos, alpercatas rdtas, sempre sujas
de lama; maos escamosas, asperas, que con-
servavam nas gretas da pelle a terra do seu
quintal, um talhdao de hortalicas com frente
para a barraca, e que bastas vezes era a unica
colsa com (ue enchia a panella.

Mas da cintura para cima apparecia o se-
nhor, “a dignidade do sacerdote da instruc-
¢ao,, como elle dizia; o que o distinguia de
toda a gente das barracas, bicharoco mettido
na toca: uma gravata de cOres estapafurdias
sobre o peitilho sujo, bigode grisalho e cerdoso
dividindo-lhe o rosto bochechudo e cérado, e
um bonné azul com pala de oleado, recorda-
gao de um dos muitos empregos que desempe-
nhara na sua accidentada vida.

Era isto o que o consolava da sua miseria:
especialmente a gravata, coisa que ninguem
trazia n'aquellas redondezas e que n'elle bri-
lhava como um signal de distinccdio, uma es-
pecie de tosdo de ouro da aldeia.

A gente das barracas respeitava D. Joaquim,
posto que, no tocante a soffrear-lhe a miseria,
f0sse remissa e serodia O que aquelle homem
tinha visto!... As coisas que passou por esse
mundo!... Umas vezes, empregado de caminho
de ferro; outras, ajudando a cobrar impostos
nas mais afastadas provincias de Hespanha:
até se dizia que estivera na America como
guarda civil. Emfim, estava agora por bhaixo,
mas havia sido um machucho.

— D. Joaquim—dizia a bojuda esposa, que era
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a primeira a sustentar-lhe o tratamento—nunca
se viu como agora : sdmos de muito boa familia.
A desgraca arrastou-nos a este ponto; mas ja
temos nadado em dinheiro.

E as conhecidas da aldeia, sem prejuizo de
80 esquecerem, um sabbado por outro, dos seis
vintens da escola, respeitavam D. Joaguim
como um ente superior, reservando-se porém a
faculdade de cortarem na quinzena verde de
rabo de péga que elle envergava nos dias de
festa, quando cantava no cdro da egreja de Al-
boraya durante a missa conventual.

Empurrado pela miseria, fora cahir alli com
a sua enorme e bonacheirona metade, como po-
dia ter cahido n'outra parte. Ajudava o secre-
tario do povo nos trabalhos extraordinarios,
preparava com hervas, que sO elle conhecia,
certos cozimentos que operavam milagres nas
barracas, pois todos reconheciam que aquelle
tio sabia muito; e sem diploma de professor nem
medo de que ninguem se mettesse comsigo
para lhe tirar uma escola que nem dava para
pao, 14 conseguia, & f0rca de repeticies e card-
los, que solettrassem e estivessem immoveis
todos 0s garotitos de cinco a dez annos que
nos dias de festa apedrejavam 08 passaros,
roubavam a fructa e perseguiam o0s caes pelos

caminhos da aldeia.

D'onde era o mestre-escola? Todas as vizi-
nhas o sabiam perfeitamente:; de muito longe,
da churreria. E debalde se pediriam mais expli-
cacOes ; para a sciencia geographica da aldeia,
todo aquelle que ndo fala valenciano € da chur-
rerea.

Nao eram poucos os trabalhos que 1. Joa-
quim passava para se fazer entender pelos dis-
cipulog e para que ndo recuassem em presenca
do castelhano. Havia alguns que tinham ja dois
mezes de escola e que arregalavam muito os
olhos e cogavam a nuca sem entenderem o que
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0 mestre lhes dizia, com umas palavras nunca %
ouvidas na bharraca.

Muito soffria aquelle bom senhor! Elle, que
attribuia os triumphos do ensino 4 sua delica-
deza, 4 sua distincgdo de maneiras, ao bem
falante que era, segundo declaragao da es-
posa!

Cada palavra que os discipulos pronuncia-
vam mal (e nao diziam bem nem nma s6) fa-
zia-0 bramir e levantar as maos indignado até
tocar o defumado tecto da barraca. Sentia-se
orgulhoso da urbanidade com que tratava os
discipulos.

— Esta humilde barraca — dizia aos trinta
fedelhos que se comprimiam e empurravam nos
estreitos bancos, ouvindo-o entre aborrecidos
e cheios de medo da canna — devem consideral-a
como se [0sse o templo da cortezia e boa edu-
cagao. Que disse eu, o templo! E’ o facho que
brilha e dissipa d'esta aldeia assombras da bar-
baria. Sem mim, que seriam os senhores ? Umas
bestas, perddem-me a expressdo: 0 mesmo que
08 senhores seus paes, a quem nao quero offen-
der. Mas, eom a ajuda de Deus, hdo de sahir
d'agui homens acabados, sabendo apresentar-
se em qualquer parte, ja que tiveram a boa
sorte de encontrar um mestre como eu. Pois
nao € assim?. ..

E os rapazes respondiam com furiosas cabe-
¢adas, batendo alguns com a testa na do vizi-
nho, e até sua mulher, commovida pelo do tem-
plo e do facho, cessava de fazer meia e afas-
tava para tras a cadeira de esparto, afim de
envolver o marido n'um olhar de admiracio.

Interpellava toda aquella porca sucia, de pé
descal¢o e de fraldas ao 160, com assombrosa
cortezia.

— Ora vamos cd, senhor de Llopis; queira
levantar-se.

E o senhor.de Llopis, um garoto de sete annos,
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‘de calcas pelo meio da perna seguras por uma

alca, saltava do banco abaixo e quadrava-se
deante do mestre olhando de soslaio a terrivel
canna.

— Ha um boccado que estou vendo o gsenhor
escarafunchando o nariz e fazendo bolinhas. Mau
costume, senhor de Llopis, acredite no seu mes-
tre, Por esta vez, passa, porque o senhor é ap-
plicado e sabe a taboada; mas a sabedoria nac
¢ nada quando falta a boa educagao. Nao es-
queca o senhor isto, senhor de Llopis.

E o das bolinhas a tudo lhe dizia que sim,
contente em sahir da advertencia sem apanhar
com a canna, eis que outro garotdo que estava
a seu lado no banco e devia conservar antigos
resentimentos, ao vel-o de pé e com as nadegas
a0 léo, pespega-lhe um valente beliscao.

— Ai! al! senhor mestre — gritou o rapaz—
Morros d’aca deu-me um beliscao.

Ficou D. Joaquim indignado! O que mais lhe
excitava a colera era a predileccao dos rapa-
zes em se tratarem pelas alcunhas dos paes, che-
gando até a invental-as.

— Quem € Mcrros daca? O senhor de Peris,
guer talvez dizer. Que modo de falar, Deus menu!
Parece que isto aqui € uma taberna... Se 0
gsenhor ao menos tivesse dito Morros de jaca!
Descrisme=se o senhor ensinando estes paler-
mas. Brutos!...

E, erguendo a canna, comegou a distribair
sonoros cardlos:a vm pelo beliscdo e no outro
pela impropriedade da linguagem, como dizia bu-
fando D. Joaqguim, sem parar com a pancadaria.
E os cardlos iam tanto as cegas, que os demais
rapazes se comprimiam nos bancos, encolhen-
do-se todos e cada qual occultando a cabeca no
hombro do vizinho; e até um petizola, o filho
mails pequeno de DBatiste, assustado com o
estalar da canna, ndao pdde ter mao no corpo.

Isto acalmou o mestre, fel-o recobrara perdida
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majestade, emtanto que o desancado auditorio
tapava o nariz.

— D. Pepa — disse a sua mulher. — Queira le-
var d'aqu! o senhor de Borrull, que esta indis-
posto, e limpe o atras da escola.

K a mulheracga, que tinha certa consideragao
pelos tres filhos de Batiste porque pagavam
todos os sabbados, tomou da mao ao senhor de
Borrull, que sahiu da aula balanceando-se sobre
as tenras pernitas, chorando porém de susto e
patenteando alguma coisa mais que as fraldas
pela abertura traseira das cuecas.

Passados estes incidentes, tornava a reatara
licao cantada, e 0o arvoredo estremecia deenfado
coando pela ramagem o monotono sussurro.

Algumas vezeS, ouvia se um melancholico
sao de chocalhos e toda a aula se mexia de
contente. Era o rebanho do tio Tomba que se ap-
proximava: todos sabiam que em o velho che-
gando com o gado, havia um par de horas de
sueto.

Se o pastor era palreiro, ndo lhe ficava atrads
0 mestre, e ambos encetavam uma conver-
sacao Interminavel, emquanto os discipulos
abandonavam os bancos para o8 ouvir de perto
ou safando se de mansinho iam brincar com as
ovelhas, que ruminavam a herva dos socalcos
proximos.

O velho inspirava grande sympathia a D. Joa-
quim. Havia corride mundo, tinha a deferencia
de falar com elle em castelhano, era entendido
em hervas medicinaes, sem comtudo lhe tirar
a freguezia; emfim, vinha a ser a unica pessoa
da aldela capaz de alternar comsigo,

0 apparecimento era sempre identico. Pri-
meiro chegavam as ovelhas a porta da escola,
mettiam a cabeca, farejavam curicsas e 14 se
retiravam com certo desprézo, convencidas de
que alli havia apenas pasto intellectual e pouco
valioso; depois apresentava-se o {io Tomba ca-
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minhando com firmeza por aquella terra conhe-
cida, porém com o cajado a frente, unico auxi-
lio de seus moribundos olhos.

Sentava-se no banco de tijolos junto da por-
ta, e 0 mestre e o pastor falavam, admirados
em silencio por D). Josepha e pelos mais taludi-
tos da aula, que se approximavam formando
roda.

O tie Tomba, que até pelos corregos ia sem-
pre conversando com as ovelhas, comegava por
falar com lentidao, como homem que receia re-
velar o seu defeito, porém o palavreado do
mestre-escola excitava-o, e nao tardava em ati-
rar-se ao immenso mar das suas eternas histo-
rias. bamentavam-se do pessimamente que vae
« Hespanha, do que diziam pela aldeia os que
chegavam de Valencia, dos maus governos, que
teem a culpa das mas colheltas; e acabavam
pela repeticao das mesmas coisas de gempre.

— Aquelles tempos, D, Joaguim, aquelles tem-
pos, eram outros. O senhor é mais moderno.
mas tambem o0s seus eram melhores que estes.
Vamos cada vez peor... O que vera esta gente
quando forem homens!

Ja se sabia que isto era o exordio da sua his-
toria.

— 56 0 senhor nos tivesse visto aos do grupo
do Clergo! (0 pastor nunca pbdde dizer clerigo.)
Aquelles eram hespanhoes ; agora s6 ha chiban-
tes em casa de Copa. Tinha eun dezoito annos,
uma barretina com uma aguia de cobre gue ti-
rel a um morto, e uma espingarda mailor do
que eu. E o Clergo!... (Que homem! Agora fa-
lam do general Cicrano e Beltrano. Liérias, tudo
lérias! Aonde estava o padre Nevot nao havia
outro! 56 vendo-o, com o habite arregacado, a
cavallo na sua faca, de sabre curvo e pistolas. O
que nos andavamos! Wmas vezes aqul outrasna
provincia de Alicante : sempre nos iam pisando

0s calcanhares, porém nés, francez que apanha-
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vamos, faziamol-o em c¢isco. Ainda me parece
estar a vel-0s: mussiu, perddo! e eu, zdz, 2dz, baio-
netada que fervia.

E o encarquilhado velho excitava-se, erguia.
38, 08 seus amortecidos olhos brilhavam como
ténues fatilhas e movia 0 pau, tal qual estivesse
ainda varando 0s inimigos. E logo vinham os
conselhos: por detras do homem bondoso le-
vantava-se 0 homem feroz, de entranhas duras,
formado n'uma guerra sem quartel. Appareciam
08 seus feros instincltos, petrificados em plena
juventude e insensiveis a accao do tempo, Di-
rigia-se aos rapazes em valenciano, mimosean-
do-o8 com o fructo da sua experiencia. Deviam
acreditar n'elle; que tinha visto muito. N'esta
vida, € ter paciencia para nos vingarmos dos ini-
migos; esperara pella, equando vier a geito, ati-
ral-a com fdrca. E ao dar estes conselbos fero-
zes piscava os olhos, que no tundo das proiun-
das orbitas pareciam estrellas moribundas
prestes a extinguirem-se. Delatava com a sua
malicia vil um passado de luctas na aldeia, de
emboscadas e de artimanhas, um completo des-
prézo pela vida do seu semelhante,

O mestre; temendo pela moral da sua gente,
mudava o0 curso da palestra falando da Franca,
a grande recordacao do tio Tomba.

Era thema para uma hora. Conhecia aquelle
paiz como se tivesse la nascido. Quando Valen-
cia se rendeu a0 marechal Suchet, tinham-n'o
levado prisioneiro e a mais uns poucos de mil
para uma grande cidade: Tolosa de Franca. E
misturava na conversa, horrivelmente desfigu-
radas, as palavras francezas de que ainda se
lembrava, depois de tantos annos. Que paiz !
0Os homens andam 14 de chapéo branco e fel-
pudo, casaca de cOr e collarinhos até o cocu-
ruto da cabeca, botas altas como as de cavalla-
ria ; as mulheres, de saias como sacas de flauta,
tao estreitas que lhes contornam tudo que esta
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dentro, e assim proseguia falando nos usos e
costumes do tempo do Imperio, imaginando que
ainda subsistia tudo e que a Franca da actua-
lidade era como em principios do seculo passado.

E emquanto desfiava todas as suas recorda-
¢oes, o mestre e a mulher ouviam-no attentos,
e alguns rapazes, aproveitando o inesperado
sueto, iam-se distanciando da barraca attrahi-
dos pelas ovelhas, que fugiam d’elles como do
diabo manquinho. Puxavam-lhes pela cauda, se-
gurayam n'as pelas pernas, obrigando-as a an-
dar com as patas deanteiras, faziam-n’as saltar
vallados e tentavam montar em cima dos s80jos
vellos; e os pobres animaes em vio protesta-
vam com ternos balidos, pois ndo os ouvia o
pastor, occupado em relatar, deleitando-se, a
agonia do ultimo francez que morrera as suas
maos. e

— E quantos cahiram ? — perguntava o mes-
tre no final do relato.

— Coisa ahi de cento e vinte a cento e trinta.
Nao me lembro bem.

E o matrimonio olhava:se sorrindo. Desde 2a
ultima vez, tinha augmentado vinte. Conforme
passavam 08 annos, assim cresciam as suas fa-
¢anhas e 0 numero de victimas.

Os queixumes do rebanho chamavam a atten-
¢ao do mestre.

— Mas, senhores — gritava aos atrevidos ra-
pazitos a0 mesmo tempo que pedia a canna. —
Todos para aqui. Imaginam que o que teem a
fazer € apenas divertirem-se o dia inteiro ?
N'esta casa trabalha. se.

E para o demonstrar com o exemplo, movia
4 canna que era um gosto, mettendo 4 pancada
no redil da sabedoria todo o rebanho de garo-
titos folgazdes.

— Com sua licenca, tio Zomba: ha mais de
duas horas que estamos a falar. Tenho que
continuar a licdo.
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E emquanto o pastor, cortezmente despedido.
guiava as ovelhas até o moinho, para repetir
alll as suas historias, comecava de novo na
aula a cantoria da taboada, que era para o0s
discipulos de D. Joaquim o grande alarde de
sabedoria.

Ao por do sol, soltavam os rapazes o seu ul-
timo cantico, dando gracas ao senhor “por lhes
ter assistido com as suas luzes,, e cada qual
pegava no saquitel da comida, pois nao sendo
pequenas as distancias na aldeia. 0s pequenos
sahiam pela manhd das barracas com provi-
s0es para passar o dia na escola : e até os ini-
migos de D. Joaquim diziam que elle era incli-
nado a castigal-os cerceando-lhes a racio, para
attenuar d'este modo as deficiencias da cozinha
de D. Pepa.

A’s sextas-feiras, ao sahirem da auld®ouviam
invariavelmente os discipulos 0 mesmo dis-
Curso

— Meus senhores: dmanhad € sabbado: lem-
brem isto s senhoras suas maes e facam-lhes
saber que todo aquelle que amanhi néo trou-
Xer os seis vintens ndo entra na aula. Faco
esta recommendacgdo especialmente ao senhor
Hulano & ao senhor Cicrano (6 nomeava mais uns
doze). Ha tres semanas que os senhores nio

~trazem o estipendio promettido e assim nio é
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possivel a instruccdo, nem pode progredir a
sciencia, nem combater-se com desassombro
a barbaria nativa d'estes campos. Eu dou tudo:
0 meu saber, os meus livros (e olhava para as
tres cartilhas que a mulher ia buscar cuidado-
samente para as guardar na velha commoda) e
08 senhores ndo trazem nada. J4 o disse: quem
amanhd vier com as maos vazias nio passa
d’aquella porta. Aviso as senhoras maes.
Formavam os rapazes dois a dois, de m#os
dadas (como nos collegios de Valencia, pois
que julgam?) e sahiam da barraca, beijando
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primeiro a destra escamosa de D. Joaguim e
repetindo todos de corrida, ao passar junto
d'elle : — Estimarei que passe bem. Até ama-
nha, se Deus quizer!

Acompanhava-os 0 mestre escola ate o lar-
gozito do moinho, que era uma estrella de ca-
minhos e atalhos, e alli dispersava a tormatura
em pequenos grupos, afastando-se por differen-
tes pontos da veiga

— Cuidado, meus senhores, et nao 08 perco
de vista — gritava D. Joaquim como ultima
advertencia. Nada de roubar fructa, atirar pe-
dradas ou salvar vallas. Eu tenho um passaro
que me conta tudo, e se amanhd eu sel que fi-
zeram diabruras, anda a canna n'nma doba-
dorra.

E aprumado no largozitu, seguia durante al-
gum - teMpo com a vista o grupo mais nume-
roso, que se afastava, caminho de Alboraya.

Eram estes 0s que pagavam melhor. Entre
elles, iam os tres filhos de Batiste, para os
quaes varias vezes o caminho se convertia
n’uma rua de amargura.

De maos dadas todos tres, procuravam ir na
retaguarda dos outros rapaszes, que, por serei
dag barracas proximas Ga sua, sentiam o mesmo
odio dos paes contra o tio Batiste e sua fami-
lia, e nao perdiam occasiao de lhes pregar par-
tidas.

Os dois maioresitos sabiam defender-se, e,
com mais arranh@o menos arranhdo, até fica-
vam, as vezes, vencedores, U mals pequeno, po-
rém, Pascualet, um petizola gorducho e pan-
sudo que tinha apenas cinco annos € a quem a
mae adorava pela sua meiguice e mansidao,
promettendo de si para si que havia de ser pa-
dre, chorava logo que via os irmaos engalli-
nhados em terrivel combate com 08 outros con-
digcipulos.

Muitas vezes, os dois maiores chegavam a
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casa suados e cheios de terra, como se se tives-
sem espojado na estrada, com as calgas rotas
e a camisa esfrangalhada Eram os signaes de
combate: o pequeno contava tudo chorando. E
a mae tinha de curar algum dos maiores appli-
cando uma moeda de dez réis bem apertada so-
bre o gallo feito por uma pedra traigoeira.

Exasperava se Thereza ao saber dos attenta-
dos de que eram objecto seus filhos, e como mu-
lher rude e decidida gue nascera no campo, s6
ficava socegada ao ouvir dizer que os seus ti-
nham sabldo defender-se deixando o inimigo
em maus lencoes.

Por Deus! gue cuidassem de Pascualet pri-
meiro que tudo. E o irmdo mais velho, indigna-
do, promettia uma tunda em toda a g&rutada
inimiga quando a encontrasse no caminho.

Todas as tardes, apenas D. Joaqui® perdia
de vista o grupo, rompiam as hostilidades.

Os inimigos, filhos ou sobrinhos dos que na
taberna juravam dar cabo de Batiste, comeca-
vam a retardar o passo, tornando menor a dis-
tancia entre elles e 05 tres Irmaos.

Ainda lhes soavam nos ouvidos as palavras
do mestre e a ameaga do maldito passaro que
tudo via e tudo contava. Alguns riam-se, porém
s0 dos dentes para fora. Aquelle tio sabia tan-
113 Jt SR
Mas conforme se afastavam, assim amortecia
a ameaca do mestre-escola.

Comecavam a caracolear em redor dos tres
Irmaos; a perseguil-os rindo — pretexto mali-
¢1080 inspirado pela instinctiva hypocrisia da
infancia — para empurral-os a0 passar, com 0
santo desejo de pespegar com elles na levada
que bordava o caminho.

Depois, se esta manobra nao dava resultado,
comecavam as cabecadas e os repelldes a toda
brida.

— Ladroes! ladrdes!

M.C.D. 2018
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E jogando-lhes este insulto, puxavam lhes
pelas orelhas e deitavam a fugir, & paravam
mais adeante, para repetir as mesmas palavras.

Esta calumnia, forjada pelos inimigos do pae,
era 0 que punha os rapazes fora de si. Os dois
maiores, abandonando Pascualet, que se refu-
giava, chorando, atras d'uma arvore, pegavam
em pedras e feria-se uma batalha em meio do
caminho.

Zuniam os calhdos por entre a ramagem, fa-
zendo cahir uma chuva de folhas e recoche-
teando de encontro aos troncos e socalcos; 08
cies sahiam das barracas ladrando ferozmen-
te, attrahidos pelo fragor da lucta, e as mulhe-
res, 4 porta de suas casas, erguiam 0s bragos
a0 ¢éo gritando indignadas:

— Condemnados ! Demonios!..

Eram estes escandalos que chegavam a alma
de D. Joagquim e que lhe moviam a canna inexo-
ravel no dia seguinte. Que diriam da sua escola,
do templo da boa creacao!

A lucta nio tinha fim, até que passava al-
gum carreteiro que desenrolava o agoite, ou sa-
hia das barracas algum velho, de arrdcho nas
unhas, e os aggressores fugiam, debandando,
arrepesos da faganha ao verem-se soOsinhos,
pensando aterrados, pela facil mudang¢a de im-
pressoes da infancia, n’aquelle passaro que tudo
sabia e no que-D. Joaquim lhes reservava para
o dia seguinte.

E entretanto os tres irmaos segulam seu ca-
minho co¢cando as arranhaduras da lucta.

Uma tarde, a pobre mulher de Batiste deu
gritos que se ouviam no céo, ao ver o estado
em que chegaram 08 pequenos.

N’aquelle dia, a batalha fora rija. Ah!os ban-
didos! Os dois mais velhos estavam contusos:
era a mesma coisa dos outros dias, ndo valia
a pena fazer caso.

Mas o pequenito, o Bispo, como carinhosa-
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mente a miae lhe chamava, achava-se enchar-
cado dos pés a cabeca, e o pobresito chorava
e tremia de medo e de frio.

A feroz garotada malhara com elle n'uma val-
la de aguas estagnadas, e d’alll o tiraram 8seus
irmaos coberto de lodo negro e nauseabundo.

A mae deitou-0 na sua cama, pols 0 rapaz
coitadinho continuava tremendo entre seus bra-
cos, agarrando-se-lhe ao pescogo e murmurando
¢cOmM V0zZ que parecia um balido:

— Mae ! mae!.

“Senhor! dae-nos paciencia!, Toda aquella
gentalha, grandes e pequenos, estavam aposta-
dos a dar cabo da famiiia,
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Triste e taciturno como se f0sse a um entér-
ro, metteu-se Batiste a caminho de Valencia.
n'uma sexta-feira de manha. Era dia de feira de
gado no leito do rio, e levava na cinta, fazendo
muito volume, o saquito de serapilheira com o
resto das suas economias.

Choviam desgrac¢as sobre a barraca. S0 fal-
tava que cahisse sobre elles o colmado esma-
gando os a todos... Que gente! Aonde elle se
metten !

O pequenito cada vez peor, tremendo de fe-
bre nos brac¢os da mae, que chorava a toda a
hora ; visitado duas vezes por dia pelo medico;
emfim, uma doenc¢a que ia custar lhe tres ou
quatro libras; uma bagatella.

O mais velho, Batistet, mal podia passar além
dos seus campos. Ainda tinha a cabeca entra-
pada e a cara cheia de pontos, depois do des-
communal combate que sustentou uma manha
no caminho com outros da mesma edade que
iam com elle apanhar esterco a Valencia. To-
dos 08 estrumelros dos arredores se colligaram
contra Batistet, e o pobre rapaz nao podia ap-
parecer na estrada.

(s dois mails novos ja ndo iam a escola com
medo das rixas que tinham de sustentar no re-
gresso.

E Roseta, pobre rapariga! era quem se apre-
sentava mais triste. O pae punha-se de aspecto
carregado, dirigia-lhe olhares severos para lhe
recordar que devia mostrar-se indifferente, e
gue 08 seus pesares eram um attentado contra
a auctoridade paterna. A s0s, porém, o bondoso
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Batiste lamentava a tristeza- da pobre rapa-
riga.

Elle tambem fol novo e sabia qudo pesadas
S0 tornam as penas de guem ama.

Descobrira-se tudo. Depois da famosa rixa da
fonte da Rainha, toda a aldeia falou durante
dias dos amores de Roseta com o0 neto do tio
Tomba.

U barrigudo carniceiro de Alboraya bufava de
sanha contra o creado. Ah! grandissimo tratan-
te! Agora ja sabia por que é que elle esquecia
08 Seus deveres, por que passava as tardes va-
diando pela aldeia como um cigano. O figurdo
permittia-se ter noiva como se {6sse homem ca -
paz de mantel-a. E que noiva, santo Deus! Bas-
tava ouvir os seus freguezes quando papaguea-
vam la no talho. Todos diziam a mesma coisa:
extranhavam que um homem como elle, reli-
g1050, honrado e sem outro defeito sendo roubar
um tudonada no péso, permittisse que o creado
acompanhasse a hlha do inimigo da aldeia, de
um mau homem, do qual se dizia ter estado de-
gredado.

K como tudo isto, no counceito do pansudo pa-
trao, era um descrédito para o seu estabeleci-
mento, ficava furioso sempre que as senhoras-
vizinhas murmuravam, ameacando com a faca
o timido creado, ou increpando o tio Tomba a
gue corrigisse o patife do seu neto.

Total: o carniceiro despediu ¢ rapaz, e 0 avd
arranjou-lhe collocagido, em Valencia, em casa
de outro cortador, rogando que lhe ndo conce-
dessem liberdade nein até mesmo nos dias de
festa, para que nao tornasse air esperar ao ca-
minho a filha de Batiste.

Tonet partin submisso, com os olhos hume-
decidos, como um dos borregos que tantas ve-
zes levara de rastos perante a faca de seu amo.

Nao mais voltaria. Na barraca, ficava a pobre
rapariga, que se mettia na alcdva para chorar,
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esforcando-se por occultar a sua dor na presenca
da mae, que, irritada por tantas contrarieda-
des, se mostrava intratavel, e deante do pae,
que promettia fazel-a em postas se tornasse a
ter noivo e a dar que falar & vizinhanca, onde
todos eram Inimigos.

Ao pobre Batiste, tao severo e ameacador, o
que mais lhe doia de todas as suas desgracas,
era o desconsodlo da cachopa, falta de appetite,
amarellenta, desolhada, esfor¢gando-se por pare-
cer-lhe indifferente, quasi sem dormir, 0 que nao
mmpedia que todos os dias f0sse pontualmente
para a fabrica, com o olhar vago, revelador de
que o pensamento andava por longe, de que no
seu 1ntimo sonhava a toda a hora.

Eram possiveis mails desgracas? Pois ainda
restavam outras. N'agquella barraca, nem as
bestas se livravam da atmosphera envenenada
de odio que parecia pairar sobre ella.

Ao que nao maltratavam deitavam decerto
mau olhado, e por i8s0 0 pobre Morrut, 0 cavallo
velho, que era como da familia, que arrastara
pelas estradas 03 miseros cacos € 08 pequenos
nas peregrinagoes da miseria, se alquebrara
pouco e pouco em 0 novo estabulo, o melhor
alojamento da sua larga vida de trabalho.

Portou-se como pessoa de bem durante a peor
epocha; quando a familia se estabeleceu na bar-
raca, fol preciso lavrar a terra maldita, petrifi-
cada por dez annos de abandOno; quandn era
necessario fazer continuas jnrnad&s a Valencia
para apanhar calica das construcgbes demo-
lidas e madeiras velhas; quando o pasto ndo
era muito e o trabalho excessivo, e agora que
em frente do postigo da mangedoira se extendia
um grande campo de herva fresca, altaneira e
ondeante, toda para si; agora que tinha a mesa
posta com aquella verde e succulenta toalha
que chelrava que era um gosto; agora que en-
gordava, que se lhe arredondavam as ancas pon-
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teagudas e o nodoso dorso, morria sem se saber
de que; talvez no uso do seu pleno direito ao
descanso, depois de ter posto a nado a familia.

Deitou-se um dia sobre a palha negando-se a
sahir e fitando Batiste com olhos vitreos e amor-
tecidos, que faziam expirar nos labios do dono
as pragas e ameacas da indignacao. Parecia
uma pessoa 0 pobre Morrut : Batiste, lembran-
do-se do seu olhar, sentia vontade de chorar. A
barraca poz-se em alvordgo; e esta desgraga até
fez que a familia esquecesse por momentos o
pobre Pascualet, que tremia de febre na cama.

A mulher de Batiste chorava. Aquelle animal,
extendendo o seu meigo focinho, tinha visto vir
ao mundo quasi todos os seus filhos; ainda se
lembrava, como se f0sse hontem, de quando o
compraram na feira de Sagunto, pequeno, sujo,
cheio de mazellas e asquerosidades, como um
garrano de refugo. Era alguem da familia que
se ia. E quando esses sujeitos repugnantes che-
garam n'um carro para levarem o cadaver do
veterano do trabalho para o guano, onde lhe
converteriam o esqueleto em 0s8so de polido bri-
lho, e as carnes em adubo fertilizante, chora-
vam o0s pequenos gritando da porta um adeus
interminavel ao pobre Morrut, que se atastava
com as patas rigidas e a cabe¢a bamboleante,
emtanto que a mae, como se tivesse um horri-
vel presentimento, arrojava-se de bragos aber-
tos sobre o doentinho.

Parecia-lhe ver o filho quando entrava na
cavallarica para puxar pela cauda de Morrut, 0
qual soffria com passividade carinhosa todas as
travessuras dos pequenos. Parecia-lhe ver o pe-
querrucho quando o pae o escarranchava sobre
a dura espinha do animal, fustigando com 08
pésitos os nedios flancos e gritando: arre! arre!
com infantil balbuceio. E com a morte da pobre
besta julgava ter ficado aberta uma brecha por
onde desappareceriam outros,

TERRAS 8
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Oxald que a enganassem os presentimentos
de mae dolorosa: que fosse s6 o0 paciente animal
a desapparecer: que nao levasse sobre o dorso
a pobre creancinha a caminho do Céo, como
n‘outros tempos o levava pelos corregos da al-
dela agarrado as suas crinas, a passo lento para
0 nao fazer cahir!

E o pobre Batiste, com o pensamento occupa.-
do por tantas desgragas, baralhando na imagina-
¢ao o filho enfermo, o cavallo morto, o filho
com a cabega partida e a filha com o seu recon-
centrado pesar, chegou aos arrabaldes da ci-
dade e atravessou a ponte de Serranos.

Ao fim da ponte, na explanada entre os dois
jardins, defronte das oitavadas torres que mos-
travam por cima do arvoredo as arcadas 0gil-
vaes, as avangadas barbacans e a dupla corda
de ameias, deteve se Batiste passando as maos
pela cara. "

Tinha que visitar o patrao, os filhos de D. Sal-
vador, e pedir-lhes emprestado um dinheiro
para completar a quantia que devia custar-lhe
am rocinante para substituir o pobre Morrut.
E como o asseio € o luxo do pobre, sentou se
n'um banco de pedra & espera que lhe chegasse
& vez para fazer a barba de duas semanas,
rija e picando como pias, que lhe ennegrecia a
cara.

A’ sombra dos altos choupos, funccionavam
os cabelleireiros da gente da aldeia, os barbei-
ros de care ao sol. Um par de cadeiras com as-
sento de esparto e bragos polidos pelo uso, um
fogareiro onde fervia a panella da agua, os pan-
nos de cor duvidosa e umas navalhas cheias de
bdccas que arranhavam a dura cutis dos fre-
guezes com raspoes que faziam calafrios, con-
stituia os bens d’aquelles estabelecimentos ao
ar livre.

Rapazes rusticos que aspiravam a serofficiaes
de barbeiro na cidade, faziam alli as suas pri-
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meiras armas, e emquanto se adestravam dando
zolpes ou povoando as cabegas de tesouradas
e peladuras, o patrio dava trela aos freguezes
no banco do passeio, ou lia em voz alta o pe-
riodico aos circumstantes, que escutavam im-
passiveis com o queixo mettido entre as maos.

Aos que se sentavam na cadeira dos tormen-
tos, passava-lhes um pedago de giz de alialate
pelas bochechas, e esirega que esfrega, ate le-
vantar escuma. Depois, vinha a rogadoira cruel,
0s cortes que o freguez aguentava a pé firme
com a cara manchada de sangue. Um poucomais
adeante cantavam as enormes tesouras em con-
tinuo movimento, passando e tornando a pas-
sar sobre a redonda caheca de algum mocetao
presumido, que ficava tosquiado 4 maneira de
cao d'agua; o cumulo da elegancia: compridas
melenas sobre a testa, e do meio da cabega para
tras, tudo muito bem rapado.

Batiste foi escanhoado com bhastante sorte,
emquanto ouvia, encafuado na poltrona e de
olhos cerrados, a leitura do mestre com VO0zZ na-
zal € monotona, e os seus commentarios e glo-
sas de homem sabido na causa publica. Apa-
nhou apenas tres raspies e um lanho na orelha.
D'outras vezes tinha sido mais: deu os trinta
réis, e enfiou para a cidade pela porta de Ser-
ranos.

Duas horas depois, tornou a sahir e sentou-se
no banco de pedra, entre o grupo dos freguezes,
para ouvir o mestre, até chegar a hora da feira,

Os patrdes acabavam de lhe emprestar o
resto que lhe faltava para acompra do cavallo.
Agora o importante era ter bom 0lho para es-
colher; serenidade para se nao deixar enganar
pela manhosa ciganada que passava deante
d'elle com as bestas, e descia pela rampa em
direccio ao leito do rio.

Onze horas. A feira devia estar na sua malor
animac#o. Chegava até Batiste o confuso rumor
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de um cachoar invisivel; sahiam os relinchos e
a8 vozes do fundo do rio. Estava em davida,
permanecia quieto, como homem que deseja re-
tardar o momento de uma resolugao importan-
te; mas por fim decidiu-se a ir 4 feira,

O leito do rio estava como sempre, quasi
8€cco. Alguns veios de agua escapados dos acu-
des e represas que refrescam g veiga, serpen-
teavam formando curvas e ilhas n'um solo pol-
vorento, ardente e desegual, que mais parecia
de deserto africano que o leito de um rio.

A taes horas, estava todo elle branco de sol,
Sém a menor mancha de sombra:

Os carros dos labregos com seus toldos bran-
cos formavam um acampamento no ecentro do
leito do rio, e pelo parapeito adeante, postasem
fla, estavam as bestas 4 venda; as mulas ne-
gras e escoucinhadoras com seus vermelhos
cobrejoes e de nedias ancas agitadas por ner-
vosa inquietacao; os cavallos de trabalho, for-
tes, porém tristes quaes servos condemnados
a eterna fadiga, olhando com olhos vidrentos
para todos que passavam como se adivinhas-
Sem 0 novo tyranno, e as pequenas e bulicosas
facas, ferindo o pé com os cascos, puxando pe-
los cabrestos que as prendiam ao muro.

Junto 4 rampa de descida, estavam os ani-
maes de refugo: burros desorelhados, de pélo
Sujo e asquerosas mataduras ; cavallos tristes,
cuja pelle parecia esburacar-se eom as agude-
zas do descarnado esqueleto; mulas cegas com
pescogo de cegonha: toda a miseria da feira,
os naufragos do trabalho, que com o coiro moido
de paulada, o estomago contrahido e as escoria-
¢coes roidas pelas moscas varejeiras, espera-
vam 3 chegada de contratador de corridas de
toires ou de mendigos que ainda saberiam uti.
lisal-os.

Junto ds correntes d'agua, no centro do leito
do rio, nas ribeiras que a humidade cobrira de
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uma ténue camada de relva, trotavam as ma-
nadas de poldros sem ensino, com a farta crina
ao vento, arrastando a cauda pelo chdo. Mais
além das pontes, através dos redondos oculos
de pedra, viam:se rebanhos de toiros com as
patas encolhidas, ruminando tranquillos a herva
que os campinos lhes atiravam, ou andando
nreguicosos pelo terreno abrasado, sentindo a
nostalgia das frescas pastagens, e estacando
arrogantes sempre que os gaiatos lhes assobia-
vam de cima da ponte.

Augmentava a animacao da feira. Em redor
de cada cavalgadura cuja venda se ajustava,
agglomeravam-se grupos de gesticuladores e
paroleiros labregos em mangas de camisa, com
a vara de freixo na mao direita. Os ciganos.
gséocos, bronzeados, de pernas compridas e ar-
queadas, jaleco adornado de remendos e gorro
de pelles, sob o qual brilhavam seus olhos negros
com resplendor de tebre, falavam sem cessar,
deitando o bafo 4 cara do comprador como se
quizessem hypnotizal-o.

— Mas repare bem na faca. Olhe que linhas...
como € airosa !

E o labrego, insensivel das mellifluidades ci-
ganas, concentrado em si mesmo, pensativo e
duvidoso, olhava para o chdo, olhava para a
besta, cogava a nuca,; e acabava por dizer com
energia de cabecudo :

— bem. .. pois ndo dou mais.

Para fazer 0os camboes e solemnisar as vendas
procurava-se o abrigo de uma ramada, debaixo
da qual uma mulherona vendia bolos enfeita-
dos pelas moscas, ou enchia pegajosos copos
com ¢ conteudo de meila duzia de garrafas
alinhadas sobre uma mesa de zinco.

Batiste passou e tornou a passar vdrias ve-
zeés por enire as bestas, sem fazer caso dos
vendedores que o persegutam, adivinhando a
sua intencao.
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Nada o satisfazia. Ai! pobre Morrut! quio
diificil era encontrar-lhe successor ! Se ndo fosse
constrangido pela necessidade, ter-se-hia ido
embora sem feirar ; suppunha offender o de-
functo fixando a sua attencao n'aquellas bestas
antipathicas.

Porfim deteve-se deante de um rocinante
branco, nao muito gordo nem nedio, com algu-
mas manchas nas pernas e certo ar de can-
sago ; uma besta de trabalho que, nao ocbstante
mostrar-se fatigada, parecia forte e animosa.

Apenas lhe passcu a mao pelas ancas, appa-
receu junto d’elle o cigano, obsequioso, muito
dado, tratando o como se 0 conhecesse desde
greanca.

— Isso é um animal que vale quanto pesa;
bem se vé que vossemecé conhece o que &
bom... E barato: parece-me gue nao regatea-
remos... Monote! Da-lhe um passeio, para que
este senhor veja com que garbo anda.

E oralludido Monote, um ciganito com as
calgas rotas atras e a cara cheia de crostas, pe-
gou no cavallo pela arreata e sahiu correndo
pelos altibaixos de areia, seguido do pobre ani-
mal que trotava displicente, como aborrecido
de uma opera¢io tantas vezes repetida.

Accorreu a gente curiosa, agrupando-se e
redor de Batiste e do cigano, que seguiam com
a vista a andadura do animal. Quando voltou o
Monote com o cavallo, Batiste examinou-o deti-
damente, metten os dedos entre a amarellada
dentadura, passou as maos por todo o animal,
levantou o8 cascos para o8 Inspeccionar e ob-
servou-o cuidadosamente entre pernas.

— Veja 4 sua vontade, veja 4 sua vontade —
dizia o cigano-—nao estd ahi p’ra outra coisa. .,
Iss0 é trigo sem joio. Aqui n&o'se engana nin-
guem ; 0 que ahiestd € o gue é. Nao se preparam
08 animaes como fazem outros que desfiguram

4

am burro n'um abrir e fechar d’olhos. Comprei-o
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a semana passada e nem sequer cuidel de ar-
ranjar-lhe essas coisitas que tem nas pernas.
Vossemecé ja viu o lindo bracejar que elle tem,
E puxar aum carro? Nem um elephante arranca
como elle. Repare-1he no pescogo, que 14 encon-
trard a prova.

Batiste nao parecia descontente com 0 exa-
me. mas fazia esfor¢os por dar mostras do con-
trario e todo elle era caretas e torcedelas de na-
riz. As suas infelicidades como carreteiro fize-
ram-lhe conhecer as bestas, e ria-se intimamente
de alguns curiosos, que, influenciados pelo mau
aspecto do cavallo, questionavam com 0 ¢igano,
dizendo que s0 era bom para mandar para o
cuano. Tinha o aspecto triste e cansado dos ani-
maes de trabalho que obedecem resignados em
quanto podem suster-se.

Chegou o momento decisivo. Ficaria com elle.
Quanto?

— Por ser para vossemecé, que é um amigo
— disse-lhe o cigano passando-lhe a mao pelas
costas — pessoa sympathica que sabera tratar
bem esta prenda... leva-o pornove libras e esta
tratado.

Batiste aguentou o tiro a pé firme, como ho-
mem acostumado a estas discussdes, e sorriu
com velhacaria.

— Pois bem: por seres tu, poucc menos oife-
reco. Queres cinco?

0 cigano abriu os bracos com theatral indi-
gnacdo, recuou alguns passos, arrepelou 0 gorro
de pelles, e fez toda a casta de momices para
exprimir 0 seu assombro.

— Maria Santissima! Cinco librag! Mas vos-
semecé viu bem o animal? Nem que {dsse rou-
hado se podia dar por tal prego.

Batiste, porém, respondia sempre 0 mesmo a
todos 08 Seus exaggeros.

— Cinco... nem mais um real.

E o cigano, apuradas todas as suas razoes,
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que nao eram poucas, appellou para o supremo
argumento.

— Monote. .. passeia o animal.. . quero que
esie senhor o veja bem,

i 1a foi Monote outra, vez, trotando e levando
0 cavallo pela arreata cada vez mais aborre.
cido de taes passeios.

— Que garbo, hein? — dizia o cigano. Parece
uma marqueza passeando. E vale isto para vos-
semecé cinco libras ?

-— Nem mais um eeitil, repetia o cabecudo.

—~ Monote. . . anda p'ra ¢4, ndo é preciso mais.

E fingindo-se indignado o ci ano, voltava as
costas ao comprador como dafldo por desfeito
todo o ajuste, porém ao ver que Batiste ia de-
veras embora, desappareceu-lhe a seriedade.

— Ora venha ca... Como é a sua graga?...
Ah! Pois olhe, senhor Bautiste, para que veja
que lhe quero bem e desejo que essa jola seja
Sua, vou fazer o que nao faria por ninguem.
Convem-lhe por oito libras? Vamos, diga que
sim. Juro-lhe pela sua saude, gue nao fazia
1st0 nem por meu pae.

D’esta vez, ainda foi mais animado e cheio
de gestos o protesto, ao ver que o lavrador se
nao commovia com o abatimento e que a
muito custo Ihe offereceu mais meia libra. Tio
pouco carinho lhe inspirava, pois, aquella pe-
‘rola fina. Mas i8so era nao ter olhos para apre-
cial-a. Vamos, Monote, tral-o outra vez.

Monote, porém, nio teve que tornar a esfal-
far se, porquanto Batiste afastara-se fingindo
ter desistido da compra.

Vagueou pela feira observando de longe ou-
tros animaes, porém vendo sempre o ¢igano
com o rabinho do 6lho, o0 qual fingindo indiffe-
renga, egualmente o seguia, o espiava.

Acercou-se de um cavallote de posses e de
peélo nedio, que nido pensava em comprar adivi-
nhando o seu alto preco. Mal lhe passon a mao
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pela garupa, sentiu junto das orelhas um ha-
lito ardente que murmurava:

— Sete e meia... Pela saude dos seus pe-
quenos, niao diga que nao: Ja vé que estou na
razao.

— Seis — disse Batiste, sem se voltar.

(Quando se cansou de admirar aquella for-
mosa hesta, continuou para deante, e, para fa-
zer alguma coisa, poz-se a vér uma velha la-
vradeira regateando um burrico.

O cigano tinha voltado para junto do seu ca-
vallo e observava-o de longe, agitando a corda
da cabegada como se o0 chamasse. Batiste ap-
proximou-se lentamente, fingindo-se distrahi-
do, olhando para as pontes, por onde passavam
como moveis cupulas de cores as sombrinhas
das mulheres da cidade.

Era ja meio dia. A areia do alveo abrasava;
0 espaco circumscripto pelas rampas das pon-
tes nao se agitava com a mails leve aragem.
N’aquelle ambiente calido e pegajoso, o sol,
cahindo em cheio, furava a pelle e queimava o0s
labios.

( cigano adeantou-se alguns passos para Ba-
tiste offerecendo-lhe a ponta da corda, como
acto de posse. ’

— Nem a palavra de vossemecé nem a mi-
nha. Sete e meia, e Deus bem sabe que nao
ganho nada. Sete e meia .. nao me diga que
nao, porque isso arrelia-me. Vamos... Toque.

Batiste agarrou na corda e extendeu a outra
mao a0 vendedor, que lh'a apertou expressiva-
mente. Estava fechado o negocio.

(O lavrador fo1 tirando da cinta toda aquella
indigestao de economias que lhe inchava o
ventre.

Uma nota que o amo lhe emprestara, umas
poucas de moedas de um duro, um punhado
de prata miuda embrulhada n'um cartucho de
papel, e, quando se completou a conta, nao pdde
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deixar de ir com o cigano para debaixo da ra-
mada, afim de offerecer-lhe um copo e dar uns
cobres a Monote pelos trotes.

— Vossemecé leva a joia da feira. Hoje é um -
bom dia para vossemecé, sor Bautiste; ben-
zeu-se com a mao direita, e a Virgem appare-
ceu-lhe,.

Teve ainda que beber segundo copo, que o
cigano mandou vir, e por fim, pondo dique ao
caudal de offerecimentos e salamaleques, pegou
na arreata do seu novo cavallo, e, ajudado pelo
servical Monote, montou em 0s8s0 e sahiti a trote
da ruidosa feira.

la satisfeito com 0 animal: nao perdera o
dia Mal se recordava do pobre Morrut, e sentia
o orgulho do proprietario quando na ponte ou
no caminho se voltava algum da aldela a exa-
minar o branco cavallicogue.

A maior satisfagdo fol ao passar em irente
da casa de Copa. Fez executar ao rociante um
trotesito pretencioso como se {0sse um cavallo
de raca, e viu como depois de p1ssar, assoma-
vam a porta Pimento e todos os ociosos vadios
da aldeia com olhos de assombro. Miseraveis |
Ja deviam estar bem convencidos de que era
difficil metter dente com elle, que sésinho sa-
bia defender-se, Estavam wvendo, cavallo novo.
(Oxala que se pudesse arranjar tao facilmente
0 gque se passava dentro da barraca!

Os seus trigos altos e yerdes formavam como
um lago de inquietas ondas 4 beira do caminho;
a pastagem mostrava-se louc¢a e com um per-
fume que dilatava as ventas do cavallo. Nao
podia queixar-se das suas terras, porém dentro
da barraca era onde receava encontrar a des-
graca, eterna companheira da sua existencia,
esperando-o para lhe cravar as garras.

Ao ouvir o trote do cavallo, sahiu Batistet
com a cabeca entrapada e correu a apoderar-se
da arreata. O rapaz enthusiasmou-se com a
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nova alimaria. Afagou-a, metteu-lhe as maos
por enfre a crina e com a ancia de lhe saltar
para o espinhaco, poz um pé no curvilhdo, agar-
rou-se a cauda e montou pela garupa como um
moiro.

Batiste entrou na barraca, branca e pulchra
como sempre, com os azulejos luminosos e todos
os méveis no seu logar, mas que parecia envolta
na tristeza de uma sepultura limpa e bri-
Ihante.

A mulher appareceu & porta do quarto com
os olhos inchados e vermelhos e o cabello em
desordem, revelando no seu aspecto cansado
as longas noites passadas em vigilia.

Acabava de sahir o medico : poucas esperan-
cas. Ndo tinha boa cara, exprimia-se com meias
palavras, e depois de examinar o pequeno du-
rante algum tempo, acabou por sahir sem re-
ceitar novo remedio. Apenas disse, a0 montar
na sua mula, que voltaria @ noitinha. E o pe-
queno sempre na mesma, Com uma febre que
lhe devorava o corpinho, cada vez mais exte-
nuado.

Era a mesma coisa dos mais dias. Tinham-se
acostumado ja dquella desgraga:a mae chorava
automaticamente. e 08 restantes, com uma ex-
pressao triste, dedicavam-se 4s suas habituaes
occupagoes.

Depois Theresa, mulher laboriosa, perguntou
a0 marido pelo resultado da jornada, quiz ver
o cavallo, e até a triste Roseta esqueceu 0S
SeUs pesares amorosos para Se inteirar da
acquisicao.

Todos, grandes e pequenos, foram ao curral,
para ver no estabulo o cavallo que o enthusias-
mado Batistet acabara de la metter. O pequeno
fGeou abandonado na cama da alcdva, onde se
revirava com os olhos embaciados pela doenga,
balindo debilmente: mée! mae !

Theresa examinava COmM grave expressao a
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compra de seu marido, calculando detidamente
se aquillo valia sete libras e meia; a filha pro-
curava as differengas entre a nova besta e o
Morrut de grata memoria, e 0s dois pequenos,
com repentina confian¢a, puxavam-lhe pela
cauda e afagavam-lhe o ventre, rogando em vio
a0 irmao mails velho que 0s puzesse em cima do
branco espinhaco.

Decididamente agradava atodos aquelle novo
individuo da familia, que farejava a mangedoira
com extranheza, como se lhe achasse algum
rasto, algum vago odor do companheiro morto.

Jantou toda a familia, e era tal a febre da
novidade, o enthusiasmo pela acquisi¢ao, que
varias vezes Batistet e os pequenos se escapu-
liram da mesa para irem deitar uma vista d’o-
Ihos ao estabule, como se receassem que o ca-
vallo tivesse creado azas e ji ndo estivesse la.

A tarde decorreu sem novidade. Batiste ti-
nha de lavrar uma parte do terreno que ainda
comservava inculto, para plantar hortalica, e
elle e o filho engataram o cavallo, ficando or-
gulhosos ao ver a mansiddo com que ohedecia
e a forga com que puxava o arado.

Ao anoitecer, quando ja iam a retirar-se. cha-
mou-08 Theresa em altos brados da porta da
barraca. Era como se pedisse soccorro:

— Batiste! Batiste!... Vem cd depressa.

E Batiste correu pelo campo fora, assustado
pelo tom de voz de sua mulhéer e pelas contor-
soes d'ella, que arrepelava os cabellos gemen-
do.

U pequeno estava a morrer: bastava vel.o
para se convencer d’isgo. Batiste, ao entrar na
alcdva, inclinando-se sobre a cama. sentiu um
estremecimento de frio, como se acabassem de
Ihe atirar um balde de agua pelas costas abai-
x0. O pobre Bispo mal se mexia: apenas lhe
arfava o peito com ancioso estertor: os labhios
tomavam uma tinta violacea; os olhos, quasi
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cerrados, deixavam entrever o globo immovel e
empanado, uns olhos que j4 ndo viam, e a sua
morena carinha parecia ennegrecida por mys-
teriosa escuriddo, como se sobre ella projectas-
sem suas sombras as azas da morte. A unica
coisa que brilhava n’aquella cabega eram o0s
cabellinhos loiros, extendidos sobre a almo-
fada como frisada madeixa, em que se amor-
tecia com extranha luz o resplendor da can-
deia.

Soltava a mae gemidos desesperados; rugi-
dos de fera enfurecida. Sua filha, chorando si-
lenciosa, tinha necessidade de contel.a, de su-
jeital-a, para que se nao atirasse sobre o pe-
queno ou despedagasse a cabeca contraa pare-
de Fora, choramingavam 08 pe(uenos, sem se
atreverem a entrar, como se lhes causassem
| terror os tormentos de sua mie, e junto da

cama estava Batiste absorto, de punhos cer-
rados, mordendo os bei¢os, com a vista fixa no
corpinho d'aquelle innocente, ao qual tantas
angustias e estremecimentos custava o des-
prender-se da vida. A calma d'aquelle homem-
zarrao, os olhos séccos agitados por nervoso
pestanejar, a cabecga inclinada sobre o filho,
tinha uma expressao ainda mais dolorosa que
os lamentos da mae.

Notou, sem demora, que Batistet estava a
seu lado; havia-o seguido, alarmado pelos gri-
tos da maiae. Batiste ficou contrariado ao sa-

£ ber que deixara o cavallo sésinho no meio
do campo, e o rapaz, enxugando as lagrimas,
sahiu correndo, afim de trazer o animal para
o estabulo.

D’ahi a nada. novos gritos arrancaram Ba-
tiste do seu torpor doloroso.

—Pae!l... pae!

FEra Batistet, que 0 chamava da perta da
barraca. O pae, presentindo nova desgraca,
correu atrds d'elle, sem comprehender as suas
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desconnexas palavras. O cavallo .. 0o pobre
branco .. jazia no chdo... sangue. ..

E, a poucos passos; viu-o encostado sobre as
patas, engatado ainda ao arado, porém ten-
tando em vao erguer-se, extendendo o pescogo,
relinchando ~dolorosamente, emtanto que do
costado, junto a uma das patas deanteiras,
brotava lentamente um liquido escure, de que
8€ empapavam 08 régos recem-abertos.

Tinham n'o ferido; talvez morresse. Por Chris-
to! Um animal que lhe era tio necessario como
a propria vida e que 0 obrigara a endividar-se
com o senhorio. ..

Olhou em redor como procurando o auctor.
Ninguem. Na veiga, que o crepusculo ia tor-
nando azulada, nio se ouvia mais gque o ruido
longinguo dos carros, o rumorejo dos canna-
viaes e 0s gritos com que chamavam d'umas
barracas para as outras. Pelos caminhos pro-
X1mos, pelos corregos, nem viv'alma.

Batistet procurava justificar-se d’aquelle des-
culdo perante o pae. Quando corria para a bar-
raca, tinha wvisto vir pelo caminho um grupo
de homens, gente alegre que ria e cantava re-
gressando sem davida da taberna. Talvez fos-
sem elles

O pae ndo quiz ouvir mais. .. Pimenid, quem
podia ser sendo elle ? O odio da aldeia assassi-
nava-lhe um filho, e agora aquelle ladrao ma-
tava-lhe a cavalgadura, adivinhando o quanto
era necessaria. Christo! Nao bastava tudo isto
para que um christao se perdesse ?

E nao raciocinou mais. Sem saber o que fazia.
regressou para a barraca, pegou na espingarda
que estava atras da porta, e sahiu correndo,
emquanto instinctivamente abria a culatra da
arma para verificar se os dois canos estavam
carregados.

Batistet ficou junto ao cavallo tentando es-
tancar-lhe o sangue com o lengo da cabeca.
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Sentiu medo ao ver o pae correr pelo caminho
com a espingarda aperrada e ancioso por dar
Jargas ao seu furor matando.

Era terrivel o aspecto d’aquelle homemzar-
| rao tranquillo e obstinado, no qual despertava
| a féra, cansada de que a fustigassem continua-

damente. E nos seus olhos injectados de san-
cue brilhava a febre do assassinio: todo o seu
corpo estremecia de colera, essa terrivel colera
do homem pacifico que, quando desce o limite
da mansidao, € para cahir na ferocidade.

Qual javali furioso, enfiou pelos campos, cal-
cando as plantas, saltando wvallas, partindo
cannaviaes; se abandonou o caminho fol para
chegar mais depressa a barraca de Pimento.

Havia alguem & porta. A cegueira da colera
e a penumbra do crepusculo nao lhe permit-
tiam distinguir se era homem ou mulher, porém
viu como de um salto se metteu logo dentro de
casa e cerrava a porta de repente, assustado
por aquella appari¢ao, prestes a metier a es-
pingarda & cara.

Batiste deteve-se deante da barraca fechada.

— Pimento !. .. Ladrao! vem ca fora!

E a sua propria voz causavalhe extranheza
como se fosse de outro. Era uma voz trémula,
aflautada, aguda pela suffocagao da ira.

Ninguem respondeu. A porta continuava fe-
chada : fechadas as janellas e as tres gateiras
do remate da fachada que davam luz ao s0-
brado, ao celleiro, onde se guardavam as CO-
lheitas.

O bandido talvez o estivesse espreitando por
alcum buraco, talvez preparasse a escopeta
para lhe atirar 4 traigdo de um dos postigos
superiores, e, instinctivamente, com essa pre-
visao moirisca atreita sempre a suppor no ini-
migo toda a casta de malas artes, cobriu o
corpo com o tronco d'uma figueira gigante que
assombreava a barraca de Pimento.
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O nome d’este resoava sem cessar no crepus-
culo, acompanhado de toda a casta de insul-
Los.

— Sae, cobarde!... Vem ca fora, cdo!

E a barraca silenciosa e fechada como se a
tivessem abandonado.

Julgou Batiste ouvir gritos abafados de mu-
lher ; um ruido de lucta; o que quer que fosse
que lhe fez suppor uma scena de pugilato entre
a pobre Pepeta contendo Pimen'd, que queria
sahir, para responder aos insultos; mas depois
nao ouviu nada e os seus improperios conti-
nuaram soando n'um silencio desesperador.

Isto enfurecia.o mais ainda do que se o ini-
migo tivesse apparecido. Sentia-se enlougqucer.
Parecia-lhe que a muda barraca cagoava de si.
e abandonando o esconderijo, foi-se 4 porta e
comegou a descarregar-lhe coronhadas.

A madeira estremecia com aquelle martellar
de gigante louco. Queria saciar a ira na viven-
da, ja que nao podia fazer o dono em fanicos,
e tao depressa batia com a coronha na porta
Como contra as paredes, arrancando enormes
pedagos de caliga. Até, por varias vezes, met-
teu a espingarda & cara, querendo disparar os
dois tiros contra as janellas do celleiro, deten-
do-o unicamente o medo de ficar desarmado.

Augmentava a sua colera: rugia os insultos :
08 olhos, injectados, mal se viam : cambaleava,
como se estivesse ebrio. Ia a cahir ao echio
apopletico, agonisante de colera, asphyxiado
pela raiva, mas passou lhe, pois de repente
as nuvens vermelhas que o envolviam dissipa-
ram-se, ao furor succeden a fraqueza, viu toda
a sua desgraga, sentiu-se anniquilado ; a colera,
quebrantada pela terrivel tensio que attingira,
desvaneceu-se, e Batiste, no meio do rosario de
insultos, sentiu que a voz se lhe estrangulava
até tornar-se n'um gemido, e por fim desatou
a chorar.




Nao proseguiu m=is nos insultos a Pimento.
Foi retrocedendo pouco a pouco até chegar ao
caminho e sentou-se n'um socalco com a espin-
garda aos pés. Alli, chorou e tornou a chorar,
sentindo n’isto um grande allivio, acariciado pe-
las sombras da noite, que pareciam tomar parte
na sua dor, pois cada vez se tornavam mais
densas, occultando-lhe o pranto infantil.

Como era desgragado! Sésinho contra tedos.
Ao pequenino encontral-o-hia morto, quando
chegasse 4 barraca; o cavallo, que era a sua
vida, inutilisado por aquelle traidor; o infortu-
nio perseguia-o por toda a parte, surgindo dos
caminhos, aproveitando todas as occasides para
ferir os seus; e elle, inerte, sem poder evitar
0 inimigo que se dissipava, apenas tentava de-
fender-se, cansado de soffrer.

Senhor! Que havia feito elle para padecer
tanto ? Nao era um homem honrado ? '

Sentia-se cada vez mais acabrunhado pela
dor. Alli ficava pregado no socalco: podiam vir
08 Seus inimigos; ndo tinha forgas nem para
pegar na espingarda que estava a seus pés.

Ouvia-se pelo caminho um lento badalar que
povoava a escuridao de mysteriosas vibragdes.
Batiste lembrou-se do pequeno. do pobre [is-
p7, que talvez ji estivesse morto. Talvez que
aguelle som ta0 suave fosse dos anjos, que des-
ciam a terra para o levarem e revoloteavam
pela aldeia sem encontrarem a sua misera bar-
raca. 5e ndo ficassem os outros... os que
necessitavam do seu braco para viverem!. ..
0 desventurado anciava o anniquilamento:
pensava na felicidade de deixar alli, sobre o
socalco, aquelle corpanzil, cujo sustento tanto
lhe custava, e agarrado 4 alminha do filho,
do innocentinho, voar, voar como os bemaven-
turados que elle vira guiados por anjos nos
quadros das egrejas.

O badalar soava junto d'elle e passavam

TERRAS 9

M.C.D, 2018




— 130 —

pelo caminho vultos informes que a sua vista,
turva pelas lagrimas, ndo conseguia distinguir.
Sentiu que lbe tocavam com a ponta de um
pau, e, levantando a cabec¢a, vin uma. figura
sOlta, uma especie de espectro, que se incli-
nava sobre elle,

Reconhecen o tio Tomba: o unico da aldeia a
quem nao devia nenhum deggodsto,

O pastor, tido por feiticeiro, possuia a adi-
vinhacdo assombrosa dos cegos. Apenas reco-
nheceu Batiste, pareceu comprehender toda a
sua desgraca. Tacteou com o paun a espingarda
que estava a seus pés, e volveu a cabega como
procurandc na obscuridade a barraca de Fi-
mento.

Falava com lentiddao, com uma tristeza tran-
quilla, como homem acostumado as miserias
de um mundo d’'onde depressa havia de sahir.
Adivinhava o pranto de Batiste.

— Filho meu .. filho meu. ..

Elle ja esperava tudo guanto se passava. 1i-
nha-o prevenido d’'isso a primeira vez que 0
vin na posse das terras malditas. Acarretar-
lhe-hiam desgraca.. Acabava de passar em
frente da sua barraca e vira luzes pela poita
aberta. .. ouvira gritos de desesperagao: 0 cao
univava .. Morrera o pequeno, era verdade? E
elle alli, julgando estar sentado n'um socalco,
quando na realidade onde estava era com um
pé no degredo. Os homens perdem-se assim e
desmembram se as fam:ias. Acabariamatando
loucamente como o pobre [arret, e morrendo
como elle, no degredo. Hra imevitavel: aquellas
terras estavam amaldigoadas pelos pobres e
nao podiam produzir mais que fructos de mal-
d1ca0.

I mastigando as syas terriveis prophecias,
o pastor afastava se atrds das sua ovelhas.
caminho do povo, aconselhando o pobre Batiste
a que f0sse tambem embora, mas para longe,
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muitvo |{}1'i;_;'ﬂ, onde nao tivesse de ““Hilh*lt 0 '}ifLU
luctando contra o ﬁ_fi,flﬂ ?nimugza.
K 1&a 1nvisivel confundido nags sombras, Ba-
Lisle escutava !,.{,n'_!a,‘ﬂf! d Sla VOZ [i’::]st.*. e triste
que lhe causava calafrios.

- Aeardita, filho meu. .. hido de ser a tua des-
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VIII

Batiste e sua familia ndo perceberam como
se 1niciou o0 acontecimento inaudito, inespe-
rado; quem foi o primeiro que se decidiu a atra-
vessar o passadigo que ligava o caminho com
08 odiados campos.

Nao estavam na barraca para reparar em
taes pormenores. Acabrunhados pela d0r, viram
que a aldeia se dirigia repentinamente para el-
les & ndo protestaram, porque a desgraga ne-
cessita de confdrto, nem agradeceram o inespe-
rado movimento de approximacao.

A morte do pequeno constara por aquellas
redondezas com a extranha rapidez com que
correm na aldeia as noticias, saltando de bar-
raca em barraca nas azas do mexerico, 0 mais
rapido dos telegraphos.

N’aquella noite, muitos dormiram mal. Pare-
cia que o innocentinho, ao evolar-se, deixara
cravado um espinho na consciencia dos vizi-
nhos. Mais d’'uma mulher deu voltas na cama,
perturbando com a sua inquietagao o0 somno
do marido, que protestava indignado. O’ mu-
lher do diabo, deixas-me dormir? .. Nao ; nao
podia : aquella creanga tirava-lhe o somng. Coi-
tadinho! Que diria elle aoc Senhor quando.en-
trasse no Céo?...

Todos tinham alguma responsabilidade n'a-
quella morte, porém cada um, com egoismo hy-
pocrita, attribuia ao vizinho a principal culpa
da encarnigada persegui¢do, cujas consequen-
cias haviam recahido sobre o pequeno. Cada
senhora-vizinha attribuia o facto 4 que tinha
por inimiga, E por fim adormecia-se com o pro-
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posito de desfazer no dia seguinte todo o mal
praticado, indo pela manha offerecer-se 4 fami-
lia, chorar sobre a pobre creanca, e entre as
nevoas do somno julgavam ver Pascualet branco
e luminoso como um anjo, olhando com olhos
de exprobragao 0s que tao crueis haviam sido
para com elle e para com o0s seus.

Toda a gente dos arredores se levantou ru-
minando em mente o modo de se approxima-
rem da barraca de Batiste e de lad entrarem.
Era um exame de consciencia ; uma explosao
de arrependimento que affluia 4 pobre barraca
de todos os extremos da veiga.

Acabava de amanhecer, e ja estavam encos-
tadas & barraca duas velhas que viviam n'uma
granja proxima. A consternada familia pouco
reparo fez na presenca d'aguellas duas mu-
Iheres, alli onde ninguem tinha entrado hdvia
mais de seis mezes. Queriam ver 0 menino, e
entrando na alcOva contemplaram-n'o ainda na
cama, sob um lengol que o cobria até o pescogo,
sem marcar porém o relévo do corpo, e a loira
cabecga, inerte e pesada, sobre a almofada. A
mae nao fazia mais que chorar, mettida a um
canto, encolhida, desgrenhada, pequena como
uma creanga, como esforcando-se por annul-
lar-se € desapparecer.

Atras d’aquellas mulheres, entraram outras
e mais outras; era um rosario de senhoras-vi-
zinhas chorosas, que chegavam de todos os la-
dos da aldeia e rodeavam a cama, beijavam o
cadaverzinho e pareciam apoderar se d'elle
como se f0sse coisa sua, sem se importarem
com Theresa e sua filha, que, rendidas pela
insomnia e pelo pranto, pareciam idiotas, des-
cansando sobre o peito a cara afogueada pelas
lagrimas.

Batiste, sentado n'um mocho de esparto no
meio da casa, fitava com expressao estupida
o desfilar d'aquella gente, que tanto mal lhe
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fizera. Ndao a odiava, mas tambem ndo sentia
gratidao. A crise da vespera anniquilara o, e
olhava para tudoaquillo com indifferenca, como
se 'a barraca nao fésse sua nem o innocentinho
que estava na cama seu filho.

Apenas 0 c@o, enroscado a seus pés, parecia
ter recordacbes e sentir uvdio: farejava hestil-
mente toda a procissiao de saias que entravam
e sahiam, e rosnava como se desejasse morder,
contendo se, todavia, para ndo causar desgdsto
a seus donos.

A peguenada participava do enfado docao.
Batistet olhava com ma cara para todas aquel-
las #tas que tantas vezes chasquearam d'elle
guando passava defronte das suas barracas; e
refugiava-se na cavallarica, para nao perder de
vista o pobre cavallo, do gqual tratava conforme
as Instruc¢des do veterinario chamado na noite
anterior. Queria muito ao irmaosito; porém a
morte nap tem remedio, € 0 que 0 preoccupava
agora, era que o cavallo nao ficasse coxo.

Os dois pequenotes, satisfeitos intimamente
por verem (ue uma desgraca attrahia sobre a
barraca a attengao da aldeia em péso, guarda-
vam a porta, detendo o passo aos rapazes, que
como bandos de pardaes chegavam por todos
0s caminhos e carreiros com a velhaca curiosi-
dade de verem o anjinho. Tocava lhes agora a
vez: 'agora eram o8 patrdes. E com o valor de
quem esta e sua casa, ameagavam ¢ manda-
vam embora uns, deixavam entrar.outros con-
cedendo-lhes a sua protecgao,segundooshaviam
tratado nas sangrentas e accidentadas peregri-
nagoes pelo caminho daescola. . Malandros! Ha-
via tal que se empenhava em entrar, tendo
sido’ um dos actores da rixa em que o pobre
Pascualet cahiu na valla contrahindo a fatal
entrermidade.

O apparecimento d'uma mulherzinha debil e
pallida, pareceu animar toda a familia com




uma rajada de recordacdes dolorosas. Era Pe-
peta, a mulher de Pimento. Até aquella vinha! ..

Houve em Batiste e sua mulher tentacdes de
protestarem; porém a sua vontade nao tinha
torcas .. Para que? Bem vinda; e se entrava
para rejubilar com a desgraca d’elles, podia
rir quanto quizesse. Alli estavam inertes, es-
magados pela dor. Deus que tudo vé, a todos
faria justica.

Porém Pepeta fol direita 4 cama, desviando
as outras mulheres. LLevava uma enorme hra-
¢cada de flores e folhas, que espalhou sobre o
leito. Os primeiros periumas da nascente pri-
mavera espargiram-se pelo quarto, que chei-

rava a remedios e em cujo pesado ambiente 1
parecia respirar-se a mmsomnia e 08 solugos do .
desespéro.

Pepeta, a pobre hesta de trabalho morta
para a maternidade e casada com a esperanca
de ser mae, perdeu a serenidade em face d’'a-
quetla cabecinha de marfim, ornada pela re-
volta cabelleira como um nimbo de ouro.

— Meu filhinho!... coitadinho!. ..

E chorava com todas as veras inclinando-se
sobre o anjinho, rocando ao de leve com seus
labios a fronte pallida e iria, como se receasse
despertal-o.

Ao ouvil-a solugar, Batiste e sua mulher le-
vantaram a cabeca como assombrados. Ja sa-
hiam que era boa mulher; elle é que era manu,
E a gratidao paterna brilhava-lhes no olhar.

Batiste até estremeceu ao ver como a pobre
Pepeta abracava Theresa e sua filha confun-
dindo as suas lagrimas com as d’ellas. Nao;
alli nao havia doblez: era uma victima ; por
iss0 sabla comprehender a desgraga dell les,
que tambem eram victimas.

A mulherzinha enxugou as lagrimas. Reap-
pareceu n'ella a femea valorosa e forte acostu-
mada a trabalhar como uma besta para man-
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ter a-sua casa. Olhou estupefacta em redor.
Aquillo nao podia ficar assim; o menino na
cama e ainda por arranjar! Era preciso enfei-
tar-o Luspo para a sua derradeira viagem, ves-
til-o de branco, puro e resplandecente como a
alva de que tinha o nome.

E com instincto de ente superior nascido
para o mando e gue sabia impor-se § obedien-
cia, comegou a dar ordens a todas as mulheres,
que porfiavam em prestar qualguer servico 4
familia d’antes odiada.

Ella iria a Valencia, com duas companheiras,
comprar a mortalha e o caixao ; outras foram
a0 povo, ou espalharam-se pelas barracas pro-
ximas em procura dos objectos de que as en-
carregou Pepeta.

Até o odioso Pimentd, que permanecia invisi-
vel, teve de trabalhar em taes preparativos
sua mulher, ao encontral-o no ecaminho, orde.
nou-lhe que arranjasse musicos para de tarde.
Eram como elle, vadios e borrachdes: com cer-
teza que o8 encontraria em casa de Copa. E o
ferrabraz, que n'aquelle dia parecia preoccu-
pado, ouviu sua mulher sem replicar e tolerou
o tom Imperioso em que lhe falava, fitando o
chao cemo envergonhado.

Desde a noite anterior que se sentia outro,
Aquelle homem que o desafiara e o insultou
tendo o fechado na barraca como se fOsse
uma gallinha; a propria mulher, que pela vez
primeira se lhe impunha tirando-lhe a espin-
garda ; a sua falta de valor para defrontar-se
com a victima, que tinha carradas de razio:
tudo eram motivos para estar confuso e eston-
teado.

Ja nao era o Pimentd de outros tempos : co-
mege va a conhecer-se e até desconfiava que
tudo que se tinha feito contra Batiste e sua fa-
milia era um crime. Teve um momento em que
chegou a olhar-se com desprézo. Fora um ho-
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mem direitinho!... Todas as partidas d'elle e
dos demais vizinhos apenas tinham ,servido
para tirar a vida a um innocente. E, como era
seul costume nos dias negros, quandn alguma
inquietacao lhe franzia o sobrecenho, foi 4 ta-
berna, em busca das consolacles que Copa ti-
nha guardadas na famosa pipa do canto.

A's dez da manha, quando Pepeta, com as
duas companheiras, regressou da cidade, es-
tava a barraca cheia de gente.

Alguns homens dos mais reservados e casel-
ros, que nao haviam tomado parte importante
na cruzada contra os instrusos, formavam roda
com Batiste 4 porta da barraﬂa uns de coco-
ras como 08 moiros, outros sentados em mo-
chos de esparto, fumando e conversando pausa-
damente do tempo e das colheltas.

Dentro, mulheres e mais mulheres. compri-
mindo-se em redor da cama, atordoando a mae
com a sua conversac¢ao frivola, falando algu-
mas dos filhos que perderam, sentadas outras
pelos cantos como em sua propria casa, mexe-
ricando com todas as murmuragles da vizi-
nhanga. Aquelle dia era extraordinario, nao
importava que as suas casas e%wea%m por
arranjar e o-jantar por fazer; havia desculpa;
e os filhos, agarrados as suas salas, chora-
vam e aturdiam 08 ares com 08 gritos que sol-
tavam, querendo uns ir para casa, pedindo
outros que lhes mostrassem o anjinho.

Algumas velhas apoderaram-se do armario, e
a cada momento preparavam copazios de agua
com vinho e assucar, offerecendo-os a Theresa
e sua filha, para que chorassem com mais desa-
fogo, © qua,ndﬂ as desditosas, inchadas: )a pela
inundacao a%sucarada se negavam a_ beber,
as officlosas amigas lam por seu turno entor-
nando os refrescos pela guela abaixo, pois tam-
bem necessitavam que lhes passasse o desg0sto.

Comecgou FPepeta a berrar, querendo im-

My b
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por-se entre a confusdo. Tudo la p'ra fora!
Em vez de estarem incommodando, 0 que de-
viam fazer era levar d'alli as daas pobres mu-
theres, extenuadas pela ddr, idiotas com tanto
barulho.

Theresa ndo quiz abandonar seu fitho, ainda
que fosse por um instante: depressa deixa-
ria de o ver: gue lhe nao roubassem o tempo
que tinha para contemplar o seu thesouro. E
prorompendo em lamentos mais fortes, correu
para o frio cadaver, querendo abragal-o.

Os rogos de sua filha, porém, e a vontade de
Pepeta puderam mais, e Theresa, cercada por
numerosas mulheres, sahiu da barraca com 0
avental pela cara, gemendo, cambaleando, sem
prestar attencdo ds que puxavam por ella, cada
uma das quaes porfiava em leval a para casa,

Comecgon Pepeta os preparatives da funebre
pompa. Collocou ao centro da entrada a me-
sita branca de pinho em que comia a familia e
cobriu a com um lencol, pregando as pontas
com alfinetes. Fm cima, extenderam uma col-
cha de engommadas rendas, e sobre elia o
atatudezinho trazido de Valencia, um primor que
0s vizinhos admiravam ; um esto]o branco aga-
loado a ouro, e estofado por dentro como bergo.

Pepeta tirou de um embrulho as derradeiras
galas do pequenino morto. A mortatha de gaze
tecido com ilhama de prata, as sandalias, a
capella de flores, tudo branco, quaes flores de
neve, como a luz d'alva, cuja pureza o desditoso
innocente symbolisava.

Devagarinho, com mimo maternal, ia Pepeta
amortalhando o cadaver. Aconchegava 0 cor-
pinho frio ao seu peito com arroubos de esteril
paixdao, mettia na mortalha os rigidos braci-
nhos com esc¢rupaloso cuidado, como fragmen-
tos de vidro que podiam partir-se a mais leve
pancada, e beijava-lhe os pés de gélo antes
de os juntar e calgar-lhe as sandalias.
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Em seus bracos, como uma pomba branca
hirta de frio, trasladou o pobre Pascualet para o
caixdo; para aquelle altar erguido no meio da
barraca, ante 0 qual passaria toda a aldeia,
attrahida pela curiosidade.

Ainda nao estava tudo: faltava o melhor, a
capella, especie de gorro de flores brancas
com festoes que pendiam sobre as orelhas; um
adorno de selvagem, semelhante aos dos mdios
de opera. A piedosa mao de 'epeta. empenhada
na horrivel bataltha com a morte, tingiu lhe as
pallidas faces de rosado arrebique, a bdcca
ennegrecida pela morte reanimon se com uma
camada de rubro vermelhio, e em vao tentou
a ingenua lavradeira abrir-lhe desmesurada-
mente as flaccidas palpebras. Tornavam acahir
cobrindo o8 olhos amortecidos, empannados,
sem reflexo, com a tristeza ﬂinzent& da morte.

Pobre Pascualet!.. iufeliz Bispozinho! com
a'extravagante capella e a cara pintada, era
um perfeito mamarracho. Mais ternura dolo-
rosa inspirava a sua cabecinha pallida com o
livor ‘da morte, cahida na almofada de sua
mae, sem outro addérno mais que 08 cabellos
loiros.

Nada ‘d’isto, porém, impedia que as boas
camponezas se enthusiasmassem em presenca
da 'sua obra Olhem para'ele. .. parecia estar
dormindo! Que lindo! como esta rosado!..
nanca se vin um anjinho assim,.

E enchiam de flores os vios do caixdo: flores
sobre as branca#s vestes, espalhadas por cima
da mesa, amontoadas, formando ramos nos
quatro cantos; era a veiga em péso abragando
0 corpo d'aquella creanc¢a, a quem tantas ve-
zes vira correr pelos atalhos como um passaro,
extendendo sobre o seén {rio corpo uma onda
de perfumes e de cores.

Os ‘dois irmaos mais novos contemplavam
Pascualet assombrados, com devog¢do, como um

M.C.D. 2018




M.C.D

. 2018

— 140 —

ser superior que ia levantar voo de um para
outro momento ; o cao rondava o funebre cata-
falco, esticando o focinho, querendo lamber as
frias maosinhas de cera, e prorompia n'um la-
mento quasli humano, num gemido de desespe-
ragao que punha nervosas as mulheres, e fazia
que perseguissem a ponta-pés o pobre animal.

Ao meio dia, Theresa, fugindo, quasi 4 viva
forga, do captwmru em que a guardavam o0s
vizinhos, voltou para a barraca. O seu carinho
de mae experimentou viva satisfagao ante os
atavios do pequeno : beijou-o na pintada bdcea,
e redobrou seus gemidos.

Era a hora de jantar. Batistet e 0s pequenos,
nos .quaes a dor nao conseguia calar o esto-
mago, devoravam um naco de pao mettidos
pelos eantos. Theresa e a filha nao pensavam
em comer. O pae, sempre sentado no seu mocho
de esparto, debaixo da latada da porta, fu-
mava cigarros uns atras d'outros, impassivel
como um oriental, de costas voltadas para a
sua habitagdo como se temesse ver o branco
catafalco que servia de altar ao cadaver de seu
filho.

Pela tarde adeante, ainda foram mais nume-
rosas as visitas, As mulheres chegavam em
trajos domingueiros, com as suas mantilhas,
para assistirem ao enterro;as raparigas porfia-
vam com empenho em ser das quatro que ha-
viam de levar o0 anjinho ao cemiterio.

Caminhando lentamente pela beira da estra-
da e fugindo do pé como d'um perigo mortal,
chegou uma importante visita: D. Joaguim
e D. Pepa, o mestre-escola e sua senhora. Aquella
tarde, por motivo do infausto successe (segundo
elle declarava), ndo havia aula. Bem se perce-
bia, reparando na turba de rapazes atrevidos
e mettadlqm que se encostavam & barraca e
cansados de contemplar, escarafunchando o na-
riz, o cadaver do companheiro, sahiam em cor-
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rerias pelo caminho proximo ou saltando as
levadas.

D. Josepha, com um vestido de l& ja coga-
dote e grande mantilha amarellada, entrou so-
lemnemente na barraca, e, ap6s algumas phra-
ses vistosas apanhadas no ar ao marido, alo-
jou a sua robusta humanidade n'um cadeirdo
de corda e alli se conservou muda, cOmo sOMNoO-
lenta, contemplando o atatde. A boa mulher,
habituada a ouvir e a admirar 0 esposo0, nao
podia aturar a conversa.

(O mestre escola, que ostentava a quinzena
esverdeada dos dias de grande cerimonia e
gravata de grande modélo, sentou-se fora, ao
lado do pae. As manapolas de cultivador ti- :
nha-as encafuadas n’'umas luvas pretas que
haviam encanecido com o8 annos, tornando-se
cOor d'aza de mosca, € movia-as continuada-
mente, desejoso de attrahir a attengdo para os
seus arranjos das grandes solemnidades.

Para com Batiste usava tambem o mais flo-
rido e sonoro do seu estylo. Era o seu melhor
cliente : nem um unico sabbado deixara de en-
tregar a seus filhos os seis vintens para a escola.

— O mundo € assim, senhor Batiste: resigna-
cao. Nunca sabemos quaes s8do 0s designios de
Deus: muitas vezes, do mal tira 0 bem para as
creaturas.

E, interrompando a enfiada de logares com-
muns, ditos compassadamente como se esti-
vesse na aula, accrescentou baixinho, piscando
maliciosamente os olhos :

— J4 reparon, senhor Batiste, em toda esta
gente ? Hontem, diziam cobras e lagartos do
senhor e de sua familia, e Deus sabe as vezes
que lhes censurei esse defeito ; hoje, entram em
sua casa com a mesma confianga que na pro-
pria casa d'elles e cobrem-n'os com mostras de
affecto. A desgraga fal-os esquecidos,; appro-
Xima-08 de vossemeces.
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E apés uma pausa em que permaneceu ca-
bisbaixo, accrescentou convicto, batendo no
peito: -

— Acredite-me, eu conhego-08 bem : no fundo,
3a0 boa gente. Muito brutes, i4 isso é verdade.
capazes das maiores atrocidades, porém com
um: coracao gue se commove ante o infortunio
e que lhes faz encolher as garras. .. Coitados!
Que'culpa teem elles de haverem nascido para
bestas. e que ninguem os tire da sua condicao ?

Calou se por algum tempo e logo proseguiu
com:fervor egual ao do commerciante que en-
carece o valor da sua fazenda.

— Aqui; o que € necessario € instrucgio,
muita’ instruc¢do. Templos da sabedoria que
diffundam a luz da illustra¢ao por esta veiga :
pharoes que... que... Emfim, se fossem mais
rapazes ao meu templo, quero dizer, 4 minha
escola, €.8e 08 paes, em vez de se embebeda-
rem, pagassem pontualmente como vossemecs,
senhor Batiste, corria isto d’outro modo. E nido
digo mais nada porque nidb gosto de offender
ninguem. £

D'isso corria perigo, pois andavam cérea mui-
tos dos paes que lhe enviavam discipulos sem
o lastro dos seis vintens. | ;

Outros labregos, dos que mais hostilidade
haviam mostrade contra a familia. ndo ousa:
vam approximar-se da barraca e permaneciam
no catninho formando roda. Por alli andava
Fumento, que acabava de chegar da taberna
0m €inco musicos, e a conseiencia tranguilla,
depois de ter estado algumas horas junto
a0 mostrador de Copa.

Affluia cada vez mais gente 4 barraca. Nio
havia espaco livre dentro d’ella, e as mulheres
e a5 creangas sentavam-se nos bancos de tijo-
lo, debaixo da ramada, ou nos socalcos, espe-
rando o0 momento do enterro. |

Dentro ouviam se lamentos, conselhos profe-
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ridos com voz energica, um rumor de lucta.
Era Pepeta querendo separar Theresa do ca-
daver de seu filho. Vamos .. era preciso. ser
razoavel: o anjinho nao podia ficar alll eterna-
mente ; fazia-se tarde, e 0s maus boccados,
quanto mais rapidos, melhor.

E batalhava com a mde para separal a do
ataiide, para obrigal-a a metter-se na alcdva e
nao presenciar o terrivel momento da sahida,
quando o anjinho, levado aos hombros, desfe-
risse o0 vdo com as brancas azas da sua morta-
Iha, para nao mais voltar.

— Meu rico filho! luz e encanto de meus
olhos | — gemia a consternada mae.

Nao tornaria mais a vel-o: um beijo .. outro;
e a cabeca cada vez mais fria e livida, apesar
do arrebigue, movia-se de um lado para outro
da almofada, agitando o diadema de flores, en-
tre as maos anciosas da mae e da irma, que
disputavam o0 derradeiro beijo.

A’ sahida do povoado estaria aguardando o fe-
retro o senhor vigario com o sacristao e 08 me-
ninos do cOro: nao os deviam fazer esperar.
Pepeta impaecientava-se. P'ra dentro, p'ra den-
tro! E, ajudada por outras mulheres, Theresa e
sua filha foram mettidas, quasi a viva iorga,
na alcOva, esbracejando desgrenhadas, verme-
lhos os olhos de chorarem, o peito palpitante
pelos fremitos de um protesto doloroso, que ja
nao gemia, mas sim ululava.

(Quatro raparigas de salas engommadas, man-
tilha de seda cahida sobre o0s olhas e ar pudico
e monastico, pegaram pelas pernas da mesita
levantando tedo o branco catafalco. Como sal-
vas saudando a bandeira que se hasteia, soou
um gemido extranho, prolongado, horripilante,
o que quer que f0sse que fez correr um arripio
pela espinha de muitos que o ouviram, Era o
cao despedindoe-se do anjinho, soltando um
queixume interminavel, com o0s olhos lacrimo-
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S08 e as patas estiradas, como se quizera pro-
longar o corpo até onde chegava o seu la-
mento.

Ca fora, D. Joaquim batia palmas para cha-
mar a attencdo. “Vamos. .. toca a formar toda
a escola!, A gente do caminho approximou-se
da barraca. Pimentd capitareava os seus ami-
gos musicos; estes preparavam os instrumen-
tos para saudar o anjinho apenas transpuzesse
a porta, e entre a desordem e a gritaria com
que se formava o cortejo, gorgeava o clarinete.
fazia escalas o0 cornetim e o trombone bufava
como um velho gordo e asthmatico.

Abriram o prestito os rapazes levando ergui-
dos ramos de alfavaca. D. Joaquim sabia fa-
zer bem as coisas. Depois, rompendo o gentio,
appareceram as (uatro donzellas sustendo o
branco e leve altar onde o desventurado anji-
nho, deitado no sen ataiide, movia a cabeca
suavemente como despedindo-se do lar.

Os musicos romperam com uma walsa flo-
reada e alegre collocando-se atrds do feretro,
e depois d’estes, metteram pelo caminhito da
barraca, formando grupos compactos, todos o0s
Ccuriosos.

A barraca, vomitando para longe de si a indi-
gestdo de gente, ficon muda, sombria, com
esse smbiente lugubre dos logares por onde
acabava de passar a desgraca.

Batiste, sésinho, debaixo da ramada, sem
abandonar a posi¢do de moiro insensivel, mor-
dia o cigarro e seguia o andamento do prestito,
que comecgava a ondular pela estrada, sobre.
sahindo o ataide e seu catafaleo como uma
enorme pomba branca entre o sequito de rou-
pas negras e ramos verdes.

O pobre anjinho encetava bem o caminho
do Céo dos innocentes! A veiga, espreguican-
do-se voluptuosa beijada pelo sol de primavera,
envolvia o morto no seu habito oloroso, acom:
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panhava-o até o tumulo, cobrindo-o com impal-
pavel mortalha de perfumes. As velhas arvores,
que germinavam com a seiva da resurreicao,
pareciam saudar 0 pequenino cadaver, agi-
tando com a briza a ramagem coberta de flo-
res; nunca a morte passon sobre a terra sob
um disfarce tao bello.

Cabellos s0ltos e bramindo como loucas, agi-
tando o8 bracos furiosas, appareceram & porta
da barraca as duas inconsolaveis mulheres. A
voz d’ellas prolongava-se como gemido intermi-
navel na tranquilla atmosphera da veiga, im-
pregnada de suavissima luz.

— Querido filho!... Alma minha! — gemiam
a consternada Theresa e sua filha.
— Adeus, Pascualet!.. adeus!— gritavam

08 pequenos sorvendo as lagrimas,

— Auuu! auuu! uivava o cao extendendo o
focinho n'um queixume sem fim, que crispava
0s nervos e parecia agitar a veiga n'um cala-
frio funebre.

E ao longe, por entre a ramagem, arrastan-
do se sobre as verdes ondas dos campos, res-
pondiam os échos dos valles acompanhando 4
eternidade o desventurado anjinho, que se ba-
lougava na sua barquinha branca engaloada
de ouro. As arrevezadas escalas do cornetim,
as suas diabolicas cabriolas, pareciam uma
alegre gargalhada da morte, que, com o menino
nos bragos, se afastava por entre os esplendo-
res da veiga.

Ao cahir da tarde, comec¢aram a regressar os
do cortejo.

0Os pequenos, faltos de somno pela agitagao
da noite anterior, em que a morte 0s visitara,
dormiam sobre as cadeiras. Theresa e sua filha,
vencidas pelo pranto, exhausta a energia de-
pois de tantas noites de insomnia, acabaram
por fivar inertes, cahindo em cima d’aquella
cama, que ainda conservava vestigios do infe-
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liz menino. Batistet resonava na cavallarica,
cérca do cavallo enfermo.

O pae, sempre impassivel e calado, rece-
bia as visitas, apertava méos, agradecia com
movimentos de cabecga 0s offerecimentos e as
palavras de consolacao.

A0 cerrar-se a noite, nao havia ninguem.,

A barraca estava escura, silenciosa. Pela
porta aberta e lobrega, chegava como longin-
(quo Sussurro a respiracao cansada da familia,
todos prostrados, como mortos da batalha com
a dor,

Batiste, sempre immovel, fitava como um
idiota as estrellas que pestanejavam no azul
escuro da noite.

A soledade reanimava-o; comecava a dar ac-
cordo de si.

A veiga tinha o aspecto de sempre, porém
parecia-lhe mais " bella, mais tranquillisadora,
como um rosto carregado que se desenruga e
sorri.

As gentes, cujos gritos soavam ao longe ds
portas das barracas, ja lhe nido tinham odio, ja
nao perseguiriam os seus. Haviam estado de-
baixo do seu tecto, apagando com seus passos
a maldigao que pesava sobre as terras do tio
Barret. 1a comecar vida nova. Mas porque pre-

T

y E, ao ter de repente a visio exacta da sua
desgraca, a0 pensar no querido Pascualet, que,
aquella hora, estava esmagado por uma grossa
camada de terra humida e hedionda, rocando o
seu branco involucro com a corrupcao de ou-
tros corpos, espreitado pelo verme immundo,
elle, tao formoso, com aquella finapelle por onde
passava a sua mao callosa, com os seus cabel-
los loiros que tantas vezes acariciara, sentiu
como uma onda de chumbo, que ia subindo,
subindo, do estomago 4 garganta.

Us grillos que cantavam no outeiro proximo
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calaram-se, espantados pelo extranho soluco
que quebrou o silencio e resoou na escuridao
durante uma grande parte da noite, como o
estertor de uma besta ferida.




IX

Kstava-se no S. Jodo, a melhor épocha do
anno; o tempo das colheitas e da fartura.

O espaco vibrava de luz e de calor. Um sol
africano espalhava torrentes de ouro sobre a
terra, cobrindo-a de caricias, e as suas aureas
settas deslizavam por entre a copada folha-
gem, docel de verdura sob o qual a veiga abri-
gava as suas rumorosas levadas, e 0os seus hu-
midos régos, como receosa do calor, que fazia
germinar a vida por toda a parte.

As arvores ostentavam 0S seus ramos carre-
gados de fructo. Vergavam as nespereiras com
0 péso dos amarellos cachos cobertos de lus-
trosas folhas; exhibiam-se o8 damascos entre
a folhagem como rosadas faces de creanca:
0S8 rapazes examinavam com impaciencia as
corpulentas figueiras procurando diligentes as
primeiras beberas maduras; nos jardins, pelos
canteiros, exhalavam os jasmins a sua fragran -
cla suave, e as magnolias, como thuribulos de
marfim, espargiam o seu perfume pelo ambien-
te, impregnado do olor das messes.

Iam as brilhantes foicinhas tonsurando os
campos, derrubando as loiras cabelleiras de
trigo, as turgidas espigas, que, apopleticas de
vida, pendiam sobre o solo dobrando os frageis
caules.

Nos eirados, amontoava-se a palha formando
collinas de ouro que reflectiam a luz do sol,
aventava se o trigo entre redemoinhos de poei-
ra, e pelos campos ceifados, ao correr dos res-
tolhos, saltitavam os pardaes buscando os graos
esquecidos.




— 149 —

Era tudo alegria; trabalho consolador. Chia-
vam carros por todos os caminhos, bandos de
rapazes corriam pelos campos ou davam ca-
briolas nas eiras, pensando nos boélos de trigo
novo, na vida de fartura e satisfacao que co
megava nas barracas ao encher-se o celleiro, e
até os velhos rocinantes mostravam os olhos
alegres, caminhando com maior desembaraco
como fortalecidos pelo cheiro das colmeias de
palha que lentamente, quaes rios de ouro, ha-
viam de deslizar pelas suas mangedoiras no de-
curso do anno. ;

O dinheiro aferrolhado nas alcdvas durante o
inverno, escondido na arca ou no pé de meia,
comecava a circalar pela veiga. Ao cahir da
tarde, enchiam-se as tabernas de homens aver-
melhados e lazidios do sol, com a grossa ca-
misa suada, que falavam da colheita e da renda
de 5. Jodo, do semestre que tinham de pagar
a0 senhorio da terra.

Tambem a fartura fizera renascer a alegria
na barraca de Batiste. A colheita fazia esque-
cer o anjinho. Sémente a mae revelava com re-
pentinas lagrimas e algum profundo suspiro, a
fugaz recordagao do pequenito.

O trigo porém, o3 saccos repletos que Batiste
e o filho acarretavam para o celleiro e ao des.
cerem das suas costas faziam tremer o sobrado
abalando a barraca, era o que interessava 4 fa-
milia.

Comecava a boa épocha. T&o excessiva como
{Ora para elles a desgraca, era agora a fortuna.
Decorriam os dias em santa paz, trabalhando
muito, mas sem gue o0 menor incidente viesse
turbar a monotonia d'uma existencia labo-
riosa. .

Arrefeceu um tudonada o affecto manifes
tado por todos os vizinhos quandoc se enterrou
0 pequeno. Consoante amortecia a lembranca
de tamanha desventura, assim parecia arre-
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pender-se aquella gente do espontaneo arranco
de ternura, recordando-se outra vez da catas-
trophe do f#i0 Barret e da chegada dos intru-
SOS.

A paz ajustada de moto proprio perante o
branco ataiide do pequeno nao se perturbava
todavia. Um tanto frios e reservados, isso sim,
porém todos saiidavam a familia; os filhos po-
diam andar pela veiga sem serem hostilizados,
e até Pimentd, quando encontrava Batiste,
abaixava a cabec¢a amistosamente, mastigando
palavras com que parecia retribuir o eampri-
mento. :

Emfim, se lhes nido tinham amizade, deixa-
vam-n'os poreém socegados, que era tudo
quanto podiam desejar.

E, no interior da barracs, que fartura... que
socégo! Batiste estava admirado da colheita.
As terras descansadas, virgens de amanho por
muito tempo, pareciam ter soltado d'ama 80
vez toda a vida accumulada nas suas entra-
nhas por dez annos de repouso. O grao, graudo
¢ abundante. Segundo as noticias que circula-
vam pela veiga, ia ter bom precgo, e, 0 que era
melhor (pensava Batiste sorrindo), elle nao ti-
nha de dividir o producto pagando renda
d’ellas, pois estava exempto por dois annos.
Havia pago esta vantagem com muitos mezes
de sobresaltos e de bravura e com a morte do
desditoso Pascualet.

A felicidade da familia parecia reflectir-se na
barraca, asseada e limpa como nunca. Vista de
longe, distinguia se das vivendas vizinhas, como
revelando haver alli mais prosperidade e mais
paz. Ninguem reconheceria n’ella a tragica bar-
raca do tio Barret. Os vermelhos tijolos do pa-
vimento em frente da porta brilhavam bruni-
dos pelas esfregadelas diarias; 0s massigos de
alfavaca e “boasunoites, e as trepadeiras for-
mavam pavilhGes de verdura, por cima dos
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quaes se recortava no céo o frontao triangular
e agudo da barraca, de immaculada brancura ;
no interior, dintinguiam-se 0 esvoacar das en-
gommadas cortinas que resguardavam as por-
tas das alcOvas,as prateleiras com pilhasde pra-
tos e travessas encostados 4 parede exhibindo
passarolas phantasticas e flores como tomates
pintados no fundo; e no poial, que parecia um
altar d'azulejo, mostravam-se como divindades
contra a séde bojudos e vidrados cantaros e as
canecas de loica e de vidro esverdeado pendu-
radas nos pregos em fileira.

Os moveis velhos e desconjuntados, que eram
uma recordacao permanente das antigas pere-
grinacoes fugindo da miseria, comecavam a des-
apparecer, deixando espaco livre para outros
que a laboriosa Theresa adquiria nas suas via-
gens a cidade. O dinheiro da colheita convertia-
se em reparar as brechas abertas nos arranjos
da casa durante 0s mezes de espera.

A’s vezes, sorria-se a familia lembrando-se
das ameagadoras palavras de Pimento. Aquelle
trigo, (ue segundo o valentdac ninguem segaria,
comecava a engordar a familia. Roseta tinha
duas salas mals, e Balistet e 08 peguenos pa-
voneavame-se, a0s domingos, vestidos de novo
dos pes a cabeca.

Atravessando-se a veiga as horas de mais
sol, quando ardia a atmosphera e moscas e be-

8oiros zumbiam pesadamente, experimenta-
va-8e uma sensacado de bem-estar deante d’a-
quella barraca tao limpa e fresca. O pateo de-
nunciava através das suas paredes de barro e
estacas a vida que encerrava. Cacarejavam as
gallinhag, cantava o gallo, saltavam os coelhos
por entre as sinuosidades de um grande mon-
tao de lenha verde, e vigiados pelos filhos pe-
quenos de Theresa, nadavam o0s patos na leva-
da proxima e debicavam as ninhadas de pin-
tainhos pelos restolhos, pipilando sem cessar,
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movendo o corpinho rosado, coberto apenas de
finissima pennugem.

Tudo isto sem contar que Theresa, mais de
uma vez, se encerrava na sua aledva, e abrindo
uma ga,veta. da commeoda, desatava lencgos e
mais lengos para extasiar-se deante de um
montinho de moedas de prata, o primeiro di-
nheiro que o marido fizera suar as terras. Tudo
estd no principiar, e se 08 tempos corressem
bem, aquelle dinheiro juntar-se hia outro e mais
{}thr{] e quem sabo se, a0 chegarem 0s rapazes
i edade de entrar nas gsortes, puderm livral-os
com as suas economias!

A reconcentrada e silenciosa alegria da mae,
notava-se tambem em Batiste.

Era preciso vel-o um domingo de tarde fu-
mando o seu charuto de vintem em attencao a
solemnidade do dia, passeando em frente da
barraca e olhando os campos amorosamente.
Dois dias antes, plantara n’elles milho e favas,
como quasi todos os seus vizinhos, pois nao se
pode deixar a terra em descanso.

Elle mal podia com os dois campos que arro-
teara e cultivara, Tal qual, porém, o tio Barret,
sentia a embriaguez da terra; cada vez dese-
java abarcar mais com o seu Lmbalhn e, posto
tivesse ja passado o tempo proprio, quena cul-
dar, no dia seguinte, do talhao de terreno incalto
que ficava por detrds da barraca, para semear
meldes, uma cultura como nao ha melhor, de
que sua mulher tiraria optimo resultado le-
vando-0s, como outras, ao mercado de Valen-
cla.

Kra preciso dar gragas a Deus, que, final-
mente, lhe permittia viver tranqulllu n'aquelle
;mmiau Que terras as da veiga! Por alguma
coisa, segundo as historias, choravam os perros
moiros ao serem enxotados d'alli.

A ceifa limpara a paizagem derribhando as
massas de trigo matizadas de papoilas, que se
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erguiam de todos os lados como muralhas de
ouro encurtando o horizonte; agora a veiga pa-
rocia muito maior, infinita, e extendia, até se
perderem de vista, as grandes leiras de terra
vermelha, cortadas por atalhos e levadas.

Em toda a veiga se guardava rigorosamente
0o domingo, € como havia colheita recente e nao
pouco dinheiro, ninguem pensava em quebrar
tal preceito. Nao se via um unico homem traba-
lhando nos campos nem uma cavalgadura pe-
los caminhos. Passavam as velhas pelos ata-
lhos com a reluzente mantilha sobre os olhos e
a cadeirinha no brago, como se as arrastasse o
sino que tocava ao longe, muito ao longe, sobre
0s telhados do poveado; n'uma encruzilhada
chilreava aos saltos uns com os outros um nu-
meroso grupo de creangas; sobre o verde dos
socalcos sobresahiam as calgas encarnadas de
alguns soldados que aproveitavam o descanso
dominical para passarem uma hora em suas
casas; soavam ao longe, como panno que se
rasga, o8 tiros aos pedreiros, que voavaimn para
um lado e para outro em contradansa capri-
chosa, com um suave silvo, como se riscas-
sem com as azas o azul crystal do firmamen-
to; zumbiam sobre as levadas as nuverns de
mosquitos quasi invisiveis, e n‘'uma vigosa
granja, debaixo de velha latada, agitavam-se
como amalgama de c¢dres, saias floreadas, vis-
tosos lengos, e tocavam os violdes com somno-
Jlenta cadencia, arrulhando ao cornetim que se
esganigava, espalhando por todos os extremos
da velga adormecida ao sol, 08 moiriscos sons
da jota valenciana.

Era esta tranquilla paizagem a idealizagao
de uma Arcadia laboriosa e feliz. Alli ndo po-
dia haver ma gente. Batiste espreguigava-se
com voluptuosidade, dominado pelo bem-estar
tranquilio de que parecia impregnado o am-
biente. Roseta tinha ido com 0s pequenos ao
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bailarico da granja; sua mulher dormitava 4
sombra e elle passeava desde casa até o ca-
minhg, pelo pedaco de terra inculta que servia
de entrada ao carro.

Estacado no passadico, correspondia 4 san-
dacao dos vizinhos, que passavam rindo, como
se f0ssem gosar um espectaculo graciosissimo.

lam a casa de Copa, para verem de perto o
famoso desafio de Piments com o8 irmaos Terre-
rola, duas mas cabecas como o marido de Pe-
peta, que tambem tinham jurado odio ao tra-
balho e passavam todo o dia na taberna. Sar-
giam entre elles um sem numero de rivalidades
e apostas, mormente guando chegava uma
épocha como aquella, em que augmentava a
concorrencia do estabelecimento. Os tres valen-
toes competiam em brutalidade, ancioso cada
um de alcangar nomeada sobre os ontros.

Batiste ouvira falar da tal aposta que fazia
ir as gentes 4 famosa taberna como em jubi-
leu.

Tratava-se de permanecer sentado jogando o
truque e hebendo s6 aguardente, até ver quem
era 0 ultimo que cahia.

Comecaram na sexta feira, 4 noite, e ainda
estavam os tres nos seus mochos de corda no
domingo de tarde, jogando a centesima par-
tida de fruque com o cangirao de aguardente so-
bre a mesa de zinco, largando as cartas s6-
mente para comerem as saborosas morcellas
que davam grande fama a Copa pelo bem que
sabia conserval-as em azeite.

E a noticia, espalhando-se por toda a veiga,
fazia que toda a gente viesse como em procis-
sao de uma legua em redondeza. Os tres pim-
poes ndo estavam sés um instante. Tinham os
seus apaixonados, que se encarregavam de oc-
cupar o quarto logar na partida, e ao vir a noi-
te, quando a turba de mirones se retirava para
suas casas, deixavam-se alli ficar a ver como
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jogavam, a luz d'uma candeia pendurada n'um
choupo, pois Cepa era amigo das suas commo-
didades, incapaz de aguentar a pesada aposta,
e, assim que chegava a hora de se deitar, fe-
chava a -porta, deixando no terreiro os joga-
dores, depois de lhes renovar a provisao de
aguardente.

Muitos fingiam-se indignados pelo brutal des-
afio; porém no intimo sentiam todos satisfa-
¢ao em ter taes homens por vizinhos. Aquilio
€ que eram umns mocetdes, creados alli na al-
deta! A aguardente passava-ihes pelo corpo
como se fOsse agua da fonte.

Toda a ecireumvizinhang¢a parecia estar de
olhos fitos na taberna, espalhando-se com cele
ridade prodigiosa as noticias a respeito do
curso da aposta. Ja se tinham bebido dois can-
taros, e nao era nada... Ja la 1amtres... e
continuavam direitos. Copo assentava 0 que se
bebia, E os circumstantes, segundo a sua pre-
dilecgcao, apostavam por algum dos tres con-
tendores.

Aquelle acontecimento, que durante dois dias
tanto apaixonava a velga e que nao parecia
ainda ter fim, chegou aos ouvidos de Batiste.
Elle, homem morigerado, incapaz de beber sem
sentir nauseas e dores de cabeca, ndo podia
evitar certo assombro, que rastejava pela admi-
ra¢gao em presenca de uns brutos que, segundo
julgava, deviam ter o estomago forrado de fo-
lha de flandres. Devia ter que ver o espectaculo.

F seguia com olhos de inveja todos os que se
dirigiam para a taberna. For que ndao havia de
ir elle aonde 1am os outros? Nao tinha entrado
nuanca em casa de Copa, antro, n'outro tempo,
dos seus inimigos: agora porém justificavaa sua
preseng¢a 0 extraordinario do caso... e que de-
monio! depois de tanto trahalho e de tdo boa
colheita, um homem honrado podia muito bem
permittir-se uns momentos de folganca.
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E dando um grito a sua mulher, que dormia.
para avisal-a de que ia sahir, metteu direito
a taberna.

Era um formigueiro humano a massa de
gente que enchia o terreiro defronte da casa de
Copa. Viam-se alli em mangas de camisa, cal-
¢as de bombazina, ventruda cinta preta e lenco
na cabec¢a em forma de mitra, todos 0s homens
dos arredores. Os velhos apoiavam-se no grosso
cajado de Liria amarello com arabescos a preto,
08 mogos mostravam arregacados o8 mus-
culosos e roligos bracos e como contraste mo-
viam delgadas varinhas de freixo entre os de-
dos enormes e callosos. Os altos choupos que
rodeavam a taberna davam sombra aos ani-
mados grupos.

Batiste reparou, pela primeira vez. detida-
mente na famosa taberna, com as suas paredes
brancas, as janellas pintadas de azul e os vios
forrados de vistosos azulejos de Manises.

Tinha duas portas. Uma era a da adega, e
por entre as abertas portadas viam-se as duas
filas de enormes toneis que chegavam até o te-
cto, os montes de odres vazios e enrugados, 08
grandes funis e as enormes vasilhas de zinco
tingidas de vermelho pela continua passagem
do liguido; e mais adeante, ao fundo da casa.
0 pesado carro que rodava até os ultimos limi-
tes da provincia, para trazer o vinho comprado
Aquella habitagdo escura e humida exhalava
uma baforada a alcool, um perfume de mosto.
que embriagava o olfacto e turbava a vista, fa-
zendo suppor que a-atmosphera e a terra iam
cobrir-se de vinho.

Estavam alli os thesouros de Copa, de que
falavam com uncgéo e respeito todes os borra-
chOes da aldeia 56 elle conhecia o segredo dos
toneis; a sua vista, atravessando as velhas
aduelas, apreciava a qualidade de sangue que
continham; era o summo sacerdote d'aquelle
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templo do alcool, e quando queria obsequiar
alguem, levava lhe com tanta devocdo como
se conduzisse entre as miaos a custodia, um
copo em que scintillava o liquido cdr de topa-
z10 com irisada corda de brilhantes.

A outra porta era a da taberna, a que estava
aberta uma hora antes de apontar o dia até is
dez da noite, marcando sobre o negro caminho
um grande rectangulo vermelho com a luz do
candieiro de petroleo suspenso sobre 0 mostra-
dor.

As paredes tinham roda-pés de Jadrilhos vi-
drados até a altura de um homem, que termina-
va com uma fiada de floreados azulejos. D'ahi
até o tecto, todas as paredes estavam dedicadas
a-sublime arte da pintura, pois Copa, posto pa-
recesse homem rustico, preoccupado unica-
mente com que 4 noite estivesse cheia a gave-
ta, era um verdadeiro Mecenas. Trouxera um
pintor da cidade, tendo-o alli mais de uma se-
mana, e este capricho de magnate protector
das artes custara lhe, segundo elle declarava,
uns cinco mil réis, para mais que ndio para
Menos.

Verdade era que ndo podia erguer-se a vista
sem topar com alguma obra-prima, cujas vivas
cores pareciam alegrar os freguezes animando-
08 a beber. Arvores azues em campos codr de
amora, horizontes amarellos, casas maiores
que as arvores e pessoas maiores que as ¢asas;
cagadores com espingardas que pareciam vas-
souras e marialvas andaluzes com o trabuco
sobre as pernas, montados em fogosos corceis
que tinham todo o aspecto de gigantescas ra-
tas. Uma maravilha de originalidade que en-
thusiasmava os bebedores. E nas sobre portas
dos quartos, o artista, alludindo discretamente
ao estabelecimento, pintara assombrosos qua.-
dros de genero: romais como coragdes abertos
e sangrentos, meldes que pareciam pimentos
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enormes, novellos de fio de 1& vermelha que
fingiam ser alperches.

Muitos sustentavam que a preponderancla
da casa sobre as outras tabernas da aldela era
devida a tao assombrosa decorac¢ao, e Copa ro-
gava pragas dsmoscas, que empanavam tantas
bellezas com 0 negro ponteado do seu impu-
dor.

Junto a4 porta estava o mostrador enxova-
lhado e peganhento: atras d’elle a triplice fila
de tonels pequenos, coroada por ameias de
garrafas, todos os diversos e innumeraveis li-
quidos do estabelecimento; das traves, como
bambolinas grotescas, pendiam os molhos de
linguicas e morcellas, as résteas de malaguetas
vermelhas e ponteagudas como dedos de dia-
ho, e quebrando a monotonia decorativa, al-
cum vermelho presunto e majestosos festoes
de chouricos.

A delicia dos paladares delicados estava n'um
armario de vidracas embaciadas junto do mos:
trador. Viam se alli as estrellas de folbado, as
tortas de uvas passas, as rosquinhas doces, 8s
magdalenas, tudo com uma certa tonalidade es-
cura e suspeitosas maculas que denunciavam
antiguidade ; e 0 queijo de Murviedro, molle e
fresco, em forma de paes de suave brancura,
resumbrando ainda o séro.

Além d’isso, tinha o taberneiro a sua des-
pensa, onde em talhas como monumentos es.
tavam as verdes azeitonas golpeadas e as mor-
cellas de cebolla conservadas em azeite; os dois
artigos de mailor sahida.

Ao fundo da taberna abria-se a porta do pa-
teo, enorme, espacoso, com a sua meia duzia
de fogbes para cozinhar o arroz 4 moda de Va-
lencia ; os estelos brancos sustentando uma par-
reira vetusta gque dava sombra a tao vasto es-
pago, e empilhadas ao longo d'um lancgo de
muro, tamboretes e mesinhas de zinco em tao
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prodigiosa quantidade, que parecia ter previsto
Copa a invasdao de sua casa pela veiga em péso.

Batiste, esquadrinhando a taberna,reparouno
dono, um homemzarrdo de peito ao léo, porém
com o bonné de orelhas encasquetado em pleno
verao sobre a cara enorme, bochechuda, amoi-
riscada. Era elle o primeiro freguez do esta-
belecimento; nunca se deitava satisfeito se
nao tivesse bebido, nas suas tres comidas,
melo cantaro de vinho. Por isso, sem duvida,
quasi lhe passava despercebida a tal aposta
que tao alvorogada trazia toda a veiga.

O mostrador era a atalaia d'onde, como ex-
perimentado conhecedor, vigiava as bebedeiras
dos freguezes. E que ninguem se atrevesse a
ter fumagas de pimpao dentro de sua casa,
pois antes de falar ja tinha deitado a.mio a
um cacete que conservava debaixo do mostra-
dor, de que tremiam Pimenid ¢ todos os valen-
toes dos arredores... Em sua casa, nada de
compromettimentos. A matarem se, que fOsse
na estrada. E quando se abriam navalhas e
levantavam tamboretes em noites de domingo,
Copa, sem dizer palavra nem exaltar-se, surgia
entre 0s combatentes, agarrava pelos bracos
0s mais assanhados, levava-os no ar até 4
estrada, e, trancando a porta, comecava a con-
tar com todo o seu socégo o dinheiro da ga-
veta antes de ir deitar-se, emquanto fora desa-
bava a pancadaria e se ouviam os lamentos
da briga reaccendida.

Era tudo questdo de fechar uma hora mais
cedo a taberna, porquanto a justica nunca teria
alll que fazer desde que elle estivesse dentro
do balcao.

Batiste, depois de observar disfarcadamente
da porta o taberneiro, que, ajudado por sua
mulher e um creado, aviava a freguezia, voltou
para o terreiro, juntando-se a uma roda de ve-
lhotes que discutiam a respeito de qual dos tres
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que tinham entrado na aposta se mostrava
mals sereno.

Muitos lavr dores, cansados de admlirar os
tres pimpoes, jogavam por sua conta ou meren-
davam formando grapo em redor das mesinhas.
Jireulava o moringue soltando o vermelho forro
que produzia um brando glu-glu ao cahir nas
escancaradas bdccas; obsequiavam-Se uns aos
outros com punhados de amendolm e tremogos;
em pratos covos de Manises serviam as crea-
das da taberna as negras e azeitadas morcel-
las, 0o queijo fresco, as azeitonas golpeadas,
com a competente calda em que fiuctuavam
odoriferas hervas, e em cima das mesinhas via-
se 0 pao de trigo novo, as regueifas de loira co-
dea, mostrando no interior o niolo trigueiro e
succolento da grossa farinha da aldeia.

Toda aquella gente, comendo, bebendo e ges-
ticulando, fazia um rumer como se 0 terreiro
estivesse occupado por um vespeiro colossal,
e no ambiente pairavam vapores de alcool, a
baforada asphyxiante do azeite frito, o pene-
trante cheiro do mosto, mistarando-se com 0
fresco perfume dos vizinhos campos.

Batiste approximou-se do grande circulo que
rodeava 0s da aposta.

A principio ndo viu nada; porém lentamente,
empurrado pela curiosidade dos que estavm
detras, foi abrindo caminho entre 0s cOrpos
suados e comprimidos, até que se encontrou na
primeira fila. Alguns espectadores estavaim sen-
tados no chdo, com o queixo apoiado em am-
has as m#ios, o nariz sobre a beira da mesita e
os olhos fitos nos jogadores como 8e nao qui-
zessem perder a minima circumstancia do fa-
moso acontecimento. Era alli que mais msup-
portavel se tornava o cheiro do alcool. Fare-
ciam impregnados d’elle o halito e a roupa de
toda a gente,

Baptiste viu Pimentd e seus contendores sen-
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tados em tamboretes de rija madeira de alfar-
robeira com as cartas deante dos olhos, 0 can-
girdo de aguardente ao alcance da mao e sobre
o zinco o montinho de grdos de milho que
representavam os jogos que tinham jogado. E
no fim de cada partida, um dos tres agarrava
no cangirdo, bebia pausadamente e passava O
para os companheiros, que o empinavam tam-
bem com a maior semecerimonia.

Os mirones mais proximos olhavam-lhes para
as cartas por cima do honibro, para se conven-
cerem de que jogavam bem. Nao havia que re-
cear : as cabecas estavam frescas como se alli
se behesse apenas agua: ninguem Incorria em
falta nem jogava mal.

E continuava a partida, sem que por isso 08
da aposta deixassem de falar com 08 amigos,
de chalacar sobre o final do desafio.

Pimento, ao ver Batiste, mastigou um ola!
que pretendia ser uma saudag¢do, e continuou
a olhar para as cartas.

Sereno, podia ser que estivesse, porém tinha
os olhos avermelhados, brilhava-lhes nas pu-
pillas uma centelha azulada, indecisa, seme-
lhante 4 chamma de alcool, e a cara adquiria
por momentos uma pallidez mate, Os outros nao
estavam melhor: porém ria-se, chalagava-se; 0s
mirones, como contagiados pela loucura, passa-
vam de mao em mio o8 cangirbes, pagos entre
todos, e era aquillo uma verdadeira inundagao
de aguardente que, trashordando fora da ta-
berna, descia como onda de fogo a todos os
estomagos.

Até Batiste teve de beber, instado pelos do
grupo. Nao gostava, porém o homem deve pro-
var de tudo, e tornou a animar-se comm as mes-
mas reflexdes que o tinham levado até a ta-
herna. Quando um homem trabalhou e tem a
colheita no celleiro, pode muito bem permit- .
tir-se uma pequena estroinice.

TERRAS « 11
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Sentia calor no estomago, & na cabega uma
deliciosa turbacao: comegou a acostumar-se a
atmosphera da taberna, e achava cada vez
mais divertido o desafio.

Até Pimento se lhe afigurava um homem no-
tavel. .. a seu modo.

Haviam terminado a partida numero. .. (nin-
guem sabia quantos) e discutiam com 08 amigos
a proxima ceia. Um dos Terrerolas perdia ter-
reno a olhos vistos. Os dois dias de aguardente
& tripa forra, com as duas noites passadas &
vela, comecavam a fazer-lhe péso. Cerravam-
se-lhe 08 olhos e deixava cahir pesadamente a
cabeca sobre o irmao, que 0 reanimava com
tremendos murros nas ilhargas, dados & sor-
dina por debaixo da mesa.

Pimento sorria maliciosamente Ja tinha um
por terra. E discutia a ceia com 0s seus admi-
radores. Devia ser magnifica, sem receio da
despesa ; em qualquer dos c¢asos, ndo era elle
gquem pagaria. Uma ceia que fdsse digno final
da faganha, pois decerto n'essa miesma noite
terminaria a aposta.

E como trombeta gloriosa que annunciava
d’'antemdao o triumpho alcangado por Pimiento,
comegaram a resoar os roncos do Terrerola
mais novo, cahido de brucos sobre a mesa e
prestes a tombar do tamborete como se toda a
aguardente que tinha no estomago procurasse
o solo, em obediencia a lei dos graves.

O irmao falava em accordal-o 4 bofetada, po-
rém Pimento interveiu bondoso como vencedor

- magnanimo. Despertal o-hiam a hora de cear.

E apparentando ligar pouca importancia ao de-
safio e 4 sua propria fortaleza, queixava-se de
falta de appetite como de uma grande infelici-
dade, depois de ter passado dois dias no mesmo
sitio devorando e bebendo brutalmente.

Um amigo foi buscar & taberna uma com-
prida restia de malaguetas. Restituir-lhe-hiam
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0 appetite. A piada provocou grandes risauas ;
e Pumento, para assombrar mais os admiradores,
offerecen o manjar infernal ao TZerrerola gue
ainda se aguentava, e comeg¢ou a devorar n'sl-
las com a mesma indifferenca como se f0sse
pao.

Circulava pelos circumstantes um murmaurio
de admiracao. De cada malagueta que o outro
comia, 0 marido de Pepeta engulipava tres, e
assim deram cabo da restia, verdadeiro rosario
de demonios colorados, Aquelle bruto devia ter
couracga no estomago.

E proseguia firme, impassivel, porém cada
vez mais pallido, com 08 olhos inchados e ver-
melhos, perguntando se Copa matara um par
de frangos para a ceia e dando instruccoes
acérca do modo de guisal-os.

Batiste olhava-o com assombro e sentia um
vago desejo de ir-se embora. Come¢ava a cahir
a tarde no terreiro, subiam de tom as vozes,
iniciava-se 0 escandalo de todas as noites de
domingo e Pimento fitava-o com frequencia de-
masiada, com um olhar molesto e extranho de
bebedo resistente. Porém, sem saber por que,
permanecia alli, como se aquelle espectaculo,
novissimo para elle, pudesse mais que a sua
vontade.

Os amigos do valentaco achavam graga ao
ver que atrds das malaguetas empinava o can-
girdo, sem reparar se 0 cansado inimigo o imi-
tava, Ndo devia heber tanto: arriscava-se a
perder e faltar-lhe-hia dinheiro para pagar.
Agora ja nao era tdo rico como nos annos an-
teriores, quando a senhoria das suas terras
se conformava em nao receber a renda,

Disse isto um imprudente sem reparar no
que dizia, e fez-se um silencio doloroso, como
no guarto de um doente quando se pde a des-
coberto a parte enferma.

Falar de rendas e de pagamentos n'aquelle
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logar, quando entre actores e espectadores se
tinha consumido aguardente aos cantaros!

Batiste sentiu-se mal. Pareceu-lhe que pelo
ambiente passava 0 que guer que {0sse de hos-
til, de ameagador; teria deitado a correr, sem
grande custo; porém deixou-se ficar, por sup-
por que todos o observavam ds furtadelas. He-
ceou, fugindo, anticipar a aggressao, ser detido
pelo insulto ; e com a esperanca de passar des-
percebido, quedou-se immiovel como subju-
gado por uma impressao que nao era medo,
porém sim alguma coisa mais que pruden-
cia.

Aquella gente, enithusiasmada com Pimentd,
fazia-o contar o procedimento que adoptava
todos os annos para ndo pagar 4 senhoria das
suas terras, e celebrava o com estrondosas
ga.rga.ihadas GUIII estremecimentos de maldosa
alegria, como escravos que rejubilam com as
desgragas do seu senhor.

O valentaco relatava modestamente og seus
triumphos. Todos o8 annos. pelo Natal e pelo
S. Jodo, fazia o caminho de Valencia toque que
toque, para ir a casa da patrda. Outros levavam
0 bello casal de frangos, a condessinha de bolos,
a cesta de fructas para enternecer as senho-
ras, para que acceitassem o pagamento incom-
pleto, choramingando e promettendo perfazer
a quantia mais para o deante. Elle apenas le-
vava palavras e ndo muitas.

A patrda, uma senhoraca majestosa, rece-
bia-o na sala do jantar. Por alli perto, as filhas,
umas sirigaitas sempre cheias de lagarotes e
garridices.

D. Manuela lan¢ava mao do livro dos as-
sentos para recordar os semestres que Pimento
andava atrasado... Vinha pagar, hein?... E o
velhaco, ao ouvir a pergunta da senhora de
Pajares, respondia sempre 0 mesmo. Nao, se-
nhora; ndo podia pagar porque estava sem
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vintem. Nao ignorava elle que, d'este modo,
creava fama de tratante. Ja o dizia seu avo,
que era sujeito de muito saber, *Para quem se
fizeram as cadeias? Para os homens. Pagas?
E's boa pessoa. Nao pagas? E's um tratante.,
E. depois d'este breve curso de philosophia, ap-
pellalava para o segundo argumento. Tirava
da cinta um charuto muito forte & uma nava-
- lha enorme e comecava a picar tabaco para fa-
Zer um cigarro.

A vista da arma causava calafrios a4 senhora,
punha-a nervosa, e por isso mesmo o velhaco
cortava o tabaco com vagar e nao tinha pressa
de guardal-a. E repetindo sempre 0s mesmos
argumentos do avo para explicar 0 seu atraso
no pagamento.

As meninas dos lagarotes chamavam-lhe “o
das cadeias,; a mama sentia-se ingnieta com
a presenca d’aquelle barbaro de negra fama,
que cheirava a vinho gue tresandava e falava
accionando com a navalha; e convencido que
nada podia conseguir, convidava-o a que fosse
embora ; elle, porém, experimentava profunda
satisfacdo em ser molesto e procurava prolon-
gar a entrevista. Até chegaram a dizer-lhe que,
ja que ndo pagava, podia poupar-se a taes visi-
tas, ndo tornando a apparecer por la; esque-
¢er-se-hiam de que tinham semelhantes ter-
ras .. Ora essa! nao, senhora. Pimenio era
exacto cumpridor dos seus deveres, €, como
rendeiro, devia wvisitar o senhorio pelo Natal
a pelo S. Jodo, para demonstrar que se nao pa-
gava, nem por isso deixava de ser seu humilde

Servo.
E 14 ia duas vezes por anno, tresandando a vi-

nho, para manchar o soalho com as alpercatas
enlameadas e repetir qua as cadelas sdo para
os homens, fazendo sarilhos com a navalha.
Era uma vingang¢a de escravo, 0 amargo pra-
zer do mendigo que comparece com 08 seus
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pestilentos andrajos no meio d’'uma festa de
ricos.

Todos os labregos riam commentando o pro-
cedimento de Pmentd para com a senhoria.

E o valentago apoiava com razdes o seu proce-
der. Por que € que havia depagar? vamos a ver;
por que? As suas terras ji o avd as cultivava;
por morte de seu pae, partilharam-n'as os ir-
maos a seu gosto, seguindo o costume da aldeia,
sem consultarem para nada o proprietario. Eram
ellesquem as amanhava, quem as fazia produzir,
quem pouco a pouco deixava a vida sobre o0s
seus torrdes. -

Pimenio, falando com vehemencia do seu tra-
balho, mostrava tal impudor, que alguns sor-
riam... D'accedrdo, elle ndo trabalhava muito
porque era desembaragado e conhecia a farga
da vida. Mas, ds vezes, trabalhava, e era isto
o bastante para que as terras fossem com
mais justica d'elle que da tal senhoraca gorda
de Valencia. ue viesse ella amanhal-as; que
se agarrasse a0 arado com todas as suas libras
e as duas meninas dos lacinhos jungidas e
puxando por elle, e entao seria legitima dona.

As grosseiras chalacas do valentdo faziam
estrugir de riso os circumstantes. Toda aquella
gente, que ainda conservava o mau sabor da
renda de . Jodo, achava-lhe muita graca, por
verem o0s senhorios tdo cruelmente tratados.
Ah! O caso do arado era muito chistoso:; e cada
qual imaginava estar a ver o respectivo senho-
rio, 0 pansudo e meticuloso jurista ou a altiva
fidalgota, engatados 4 relha puxa que puxa,
emquanto elles, os de baixo, os lavradores,
brandiam o chicote.

E todos davam d'olho, riam, batiam palmas
para exprimir o seu contentamento. Oh! Es-
tava-se muito bem em casa de Copa ouvindo
0 Pimento. Que lembrangas que elle tinha!. ..

O marido} de Pepeta poz-se porém sombrio,
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e muitos notaram n’'elle o olhar de traves, esse
olhar de homicida que conheciam de longa data
na taberna, como signal indubitavel de aggres-
sio imminente. A voz tornou-se-lhe rouca,
como se todo o alecool que lhe inchava 0 esto-
mago tivesse subido, qual onda inflammada,
até a garganta.

Podiam rir-se até rebentar, porém esses ri-
sos seriam os derradeiros., A aldeia ja nao era
a mesma que fora durante dez annos. Os pa-
troes, que eram timidos coelhos, estavam uns
lobos intrataveis. J4 tornavam a arreganhar oS
dentes. Até a senhoria se atrevera com elle,
que era o terror de todos 0s proprietarios da
aldeia! e na visita pelo S. Jodo, chasqueou do
seu dito das cadeias e até da navalha, annun-
ciando-lhe gue se preparasse para deixar as
terras ou para pagar a renda, sem esquecer O
atrasado.

E por que se endireitavam d esta maneira ?
Porque j4 lhes ndo tinham medo... E por que
nio tinham medo ? Christo ! Porque jd nao esta-
vam abandonadas as terras de Barret, aquelle
espantalho de desolagdo que aterrava 0S se-
nhorios e os fazia ser agradaveis e transigentes.
Quebrara-se o encanto. Desde que um ladrao

. morto de fome conseguira impor-se a todos el-

les, o8 proprietarios riam-se, e querendo vin-
gar se de dez annos de forgada mansidao, tor-
navam-se peores que o famoso D. Salvador.

— B’ verdade... é verdade — diziam todos
os da roda, apoiando as razdes de FPimento com
furiosas cabecadas.

Todos reconheciam que 08 patries estavam
outros. ao recordarem os pormenores da ultima
entrevista: as ameacas de mandado de despejo,
o recusarem-se a acceitar a renda incompleta,
a expressdo ironica com gue lhe haviam falado
das terras do tio Barret, outra vez cultivadas,
apesar do odio de toda a aldeia. B agora, de re-
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pente, apos a aprazivel quietacio de dez an-
nos de triumpho, com a renda esquecida e o se-
nhorio debaixo dos pés, vinha o ¢ruel esticdo, o
regresso a outros tempos, o achar-se amargo o
pao e o vinho mais aspero, pensando no maldito
semestre, e tudo por culpa de um intruso, de
um piolhoso que nem sequer nascerana aldeia,
€ que cahira entre elles para lhes enredar o
negocio e tornar-lhes mais difficil a vida. E ain-
da estava vivo esse malandro? Acaso nio ha-
via homens na aldeia ?. ..

Adeus amizades recentes, respeitos nascidos
junto do atatide de uma infeliz creanca ! Toda
a consideracado creada pela desdita desmorona-
va-se como castello de cartas, desvanecia-se
COmo ténue nuvem, reapparecendo de chofre o
antigo odio, a solidariedade de toda a aldeia,
que, ao combater o intruso, defendia a sua pro-
pria vida.

E em que momento resurgia a geral animo-
sidade! Brilhavam os olhos fitos n’elle com o
fogo do odio; as cabecas, perturbadas pelo al-
cool. pareciam sentir a fervura horrivel do
homicidio; instinctivamente cresciam todos
para Batiste, que comecou a sentir-se empur-
rado de todos os lados como se o circulo se
apertasse para devoral-o.

Estava arrependido de ter ficado. Nao tinha
medo, porém maldizia a hora em que se lem-
brou de ir 4 taberna, um sitio extranho, que
parecia roubar-lhe a energia, a inteireza que o
animava quando sentia debaixo dos pés as
terras cultivadas 4 custa de tantos sacrificios
& em cuja defesa estava prompto a perder a
vida.

Frmento, resvalando pelo declive da colera,
sentia cahir de um jacto sobre o eerebro toda,
a aguardente bebida durante dois dias inteiros.
- Perdera a serenidade de ebrio inquebranta-
vel; levantou-se cambaleando e teve que fazer
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um esférgo para aguentar-se nas pernas. Os
olhos estavam inflammados como se d'elles
fOsse brotar sangue; a voz era arrastada, como
se puxassem por ella, ndo a deixando sahir o
alcool e a colera.

— Vae-te — disse imperioso a Batiste, avan-

- ¢ando a mio ameagadora até ro¢ar-lhe na cara.

| I

— Vae-te, sendao mato-te,

Ir-se embora!. .. isso era o que desejava Ba-
tiste, cada vez mais pallido, mais arrependido
de se ver alll. Elle, porém, percebia perfeita-
mente a significacdod'aquelle imperativo Vae-te
do valentaco, apoiado pelas mostras de assen-
timento de todos os circumstantes.

Nao lhe exigiam que fosse embora da ta-
berna, livrando-os da sua presenca odiosa; or-
denavam-lhe, com ameaca de morte, que aban-
donasse as suas terras, que eram como a
carne do seu corpo; que perdesse para sempre
a barraca onde morrera 0 pequenino, e na qual
cada canto conservava uma recordacao das
luctas e alegrias da familia na sua batalha
com a miseria. E de subito viu-se outra vez
com todos os moveis no carro, errante pelas
estradas, em busca do desconhecido para de-
dicar-se a outro modo de vida, levando como
tetrica escolta a fome horrenda, que lhe iria
pisando os calcanhares... Nao! Elle fugia de
questoes; mas nao haviam de tocar-lhe no pio
dos seus. '

Jd nao sentia inquietagdes. A imagem da fa-
milia faminta e gem poiso encolerisava o; até
tinha desejos de acommetter aquella gente que
ihe exigia semelhante monstruosidade.

— Nao te vaes? — pergutava Piments cada
vez mais rouco e ameacador,

Nao:; ndo iria embora. Disse-o com a eabe-
¢a, com um sorriso de desprézo, com o olhar
de firmeza e de ameaca que fixou em todo o

grupo.

2048
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— Malandro — rugiu o espadachim; ¢ a sua
mao c¢ahiu sobre a cara de Batiste, vibrando
uma terrivel bofetada.

Os: circumstantes, ¢como animados por esta
aggressao, cresceram scobre o odiado intruso:
porém, por cima da linha de cabecas, viu-zse
erguer-se um brago musculoso empunhando
um tamborete de esparto. o mesmo talvez em
que esteve sentado Fimento.

Para o possante Batiste era uma arma terri-
vel aquelle assento de fortes travessas e gros-
808 pés de alfarrobeira com arestas polidas
pelo uso. .

Rolaram mesa e cangirfes de aguardente, o
grupo fez-se atrds instinctivamente, aterrado
pelo aprumo d'aquelle homem sempre tido pa-
cifico que parecia.agigantado pela ira, e antes
que pudesse recuar mais outro passo, trds!
soou um ruido como de bomba que rebenta e
cahiu Pimento com a cabecga partida.

Produziu-se no terreiro uma confusio indes-
criptivel. |

Copa, que do seu covil parecia ndo dar por
nada e era o primeiro a farejar as contendas,
ainda bem ndo tinha visto o tamborete no ar,
puxou.do cacete que tinha debaixo do mostra-
dor, e, 4 paulada, limpou n'um abrir e fechar
d'olhos a taberna de freguezes, fechando logo a
porta. segundo o seu louvavel costume,

Continuou em desordem a gente no terreiro,
rolaram as mesas, ergueram se paus € arro-
chos, pondo-se cada um em guarda contra o vi-
zinho para o que desse e viesse; e no emtanto,
0 causador de todo o chinfrim, Batiste, conser-
vava-se immovel, de bragos cahidos, empunhan-
do todavia o tamborete com manchas de san-
gue, assustado do.que acabava de fazer.

Primentd, de brucgos no chilo, queixava-se com
lamentos que pareciam grunhidos, sahindo:lhe
em borbotdes o sangue da cabeca partida.

i
M




— 171 —

O Terrerola mais velho, com a fraternidade
do ebrio, acudiu em auxilio do seu rival, fitando
hostilmente Batiste. Insultava-o, procurando
na cinta uma arma para feril-o.

Fugiam os mais pacatos pelos atalhos, vol-
tando para tras a cabe¢a com amedrontada cu-
riosidade, e 08 demais seguiam immaoveis, na de-
fensiva, capaz cada qual de despedagar o vizl-
nho sem saber por que, ndo querendo porém
nenhum ser o primeiro na aggressao. 0Os paus
continuavam erguidos, reluziam as navalhas
nos grupos, mas ninguem se approximava de
Batiste, que lentamente retrocedia de costas
com o ensanguentado tamborete no ar.

Assim sahiu do terreiro, olhando sempre com
olhos de repto o grupo que rodeava o cahido
Pimento ; gente afoita, mas gue parecia domi-
nada pela fOorga d'aquelle homem.

Ao ver-se no caminho, a alguma distancia da
taberna, deitou a correr e, cérca de casa, atirou
para uma levada o pesado tamborete, fitando
com horror a mancha escura do sangue sécco.
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Perdeu DBatiste toda a esperanca de viver
tranquillo em suas terras.

Tornava a insurgir-se contra elle a aldeia em
péso. Mais uma vez tinha gue isolar-se na bar-
raca com a familia, viver em perpetuo vacuo,
como um pestilento, como uma fera engaiola-
da, a quem todos mostravam de longe os pu-
nhos cerrados.

Contara-lhe a mulher, no dia seguinte, como
conduziram para a barraca o ferido valentao.
Elle mesmo, de sua casa, ouviu os gritos e as
ameacas de toda a gente que acompanhava so-
licita o contundido Pimentd. .. Uma verdadeira
manifestacdao. As mulheres, scientes da occor-
rencia pela pasmosa rapidez com que na aldeia
se transmittem as noticias, sahiam ao caminho
para ver de perto o valente marido de Pepeta
e carpil-o como a um herde sacrificado pelo
bem geral.

As mesmas que horas antes diziam d'elle co-
bras e lagartos, escandalisadas pela sua aposta
de borrachao, carpiam-n'o, indagavam se 0 fe-
rimento era grave, e clamavam vinganca con-
tra aquelle morto de fome, aquelle ladrao, que
nao contente com apoderar-se do que nao era
seu, ainda por cima Intentava impdr-se pelo
terror ageredindo o8 homens de bem.

Pimento estava magnifico. Doia-lhe muito a
pancada, andava apolado aos amigos com a ca-
beca entrapada, feito um ecce homo, segundo in-
formavam as indignadas senhoras-vizinhas;
porem esforcava-se por sorrir e a cada excita-
¢ao de vinganca respondia com um gesto arro-
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gante, affirmando que elle se encarregaria de
castigar o inimigo.

Nio duvidou Batiste de que aquella gente se
vingaria. Conhecia o modo de proceder ado-
ptado na aldeia. A justi¢a da cidade nao se tI-
nha feito para aquella terra; o degredo era
coisa pouca, em se tratando de satisfazer re-
sentimentos. Para que necessitava um homem
de juizes, nem de Guarda civil, tendo boa ponta-
ria e uma escopeta na barraca ? As coisas dos
homens devem resolvel-as os proprios ho-
mens.

E como toda a aldeia pensava assim, debal-
de passaram e tornaram a passar pelos cami-
nhos, no dia immediato ao da desordem, dois
envernizados tricornios, indo de casa de Copa a
barraca de Piments e fazendo perguntas insi-
diosas 4 gente que estava nos campos. Nin-
guem tinha visto nada; ninguem sabia nada.
Pimento contava com gargalhadas brutaes, como
elle mesmo partira a cabe¢a ao regressar da
taberna, por effeito da aposta, que o fez andar

' em passo vacillante, esbarrando com as arvo-
res do caminho, e os guardas civis tiveram de
recolher ao quartel de Alboraya, sem tirarem
nada a limpo dos vagos boatos de briga e san-
gue que chegaram até elles.

Esta magnanimidade da victima e dos seus
amigos inquietava Batiste, que se decidiu a vi-
ver perpetuamenté na defensiva.

A familia, qual medroso caracol, encafuou-se
dentro da vivenda, fugindo do contacto com &
aldeia.

Os pequenos nio voltaram mais 4 escola, Ro-
seta deixou de ir & fabrica e Batistet nao dava
um passo para além dos seus campos. O pae era
o unico que sahia, mostrando-se tao confiado e
tranquillo pela sua segurang¢a como cuidadoso
e prudente com 08 seus.

Nao fazia, porém, nenhuma viagem 4 cidade
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sem levar comsigo a escopeta, que dava a guar-
dar a um amigo dos arrabaldes. Vivia em con-
tinno contacto com a arma, a pe¢a mais mo-
derna de sua casa, sempre limpa, brilhante e
acariciada com esse carinho de cabila que o la-
vrador valenciano sente pela escopeta,

Theresa estava tdo triste como quando mor-
reu o pequerrucho. Cada vez que via 0 marido
limpando 0s dois canos da espingarda, substi-
tuindo os cartuchos ou manobrando a alavanca
para inteirar-se de que abria com suavidade,
surgia-lhe na memoria a imagem do degredo, a
terrlvei historia do {10 Barret; via sangue e
maldizia.a hora em que se lembraram de ir es-
tabelecer-se nas terras malditas. E depois, vi-
nham as horas de inquietagao pela ausencia do
marido; as tardes tao compridas & espera do
homem, que ndo ¢hegava nunca, indo & porta
da barraca para explorar o caminho, estreme-
cendo cada vez que se ouvia ao longe algum
tiro dos cacadores de pedreiros, julgando que
era o0 coméc¢o d'uma tragedia, 0 tiro que despe-
dagava a cabeca do chetfe da familia ou o que 0
levava ao degredo. E quando por fim apparecia
Batiste, gritavam o0s pequenos de alegria, sor-
ria Theresa limpando os olhos, vinha a filha
abracar o pae e até o cdo pulava junto d’'elle,
cheirando-o inquieto, como se farejasse na sua
pessoa 0 perigo que acabava de arrostar.

E Batiste, sereno, firme sem arrogancia, rin-
do-se da inquietacao da familia, cada vez mais
afoito, a medida que decorria o tempo desde a
famosa briga.

Considerava-se seguro Emquanto trouxesse
pendente do brago o magnifico passaro de duas
vozes, como elle chamava 4 escopeta, podia
andar tranquillamente por toda a aldeia. Indo
em tao boa companhia, 0s amigos fingiam que
0 nao conheciam. Até algumas vezes wvira de
longe Piments, que passeava pela aldeia, como




bandeira de vinganca, a cabe¢a entrapada, e 0
valentdo, apesar de restabelecido da pancada,
fugia, temendo o encontro talvez mais que Ba-
tiste.

Todos 0 olhavam de revés, porém nunca ou-
viu dos campos proximos ao caminho uma pa-
lavra insultuosa. Voltavam:lhe as costas com
desprézo; curvavam se sobre a terra e traba-
lhavam febrilmente até o perderem de vista.

O unico que lhe falava era o tio Tomba, o
pastor louco que o reconhecia com 0S8 Seus
olhos sem luz, como se sentisse em redor de
Batiste o ambiente da catastrophe. E sempre o
mesmo... Ndo queria abandonar as terras mal-
ditas?

— Andas mal, filho meu; hao de acarretar-te
desgraca.

Batiste acolhia com um sorriso a cantilena
do velho.

Familiarisado com o perigo, nunca 0 temera
menos dc que agora. Até sentia certo goso se-
creto provocando-o, caminhando direito para
elle, A facanha da taberna modificara-lhe o ca-
racter, d’antes tdo pacifico e soffredor, desper-
tando-lhe uma brutalidade jactanciosa. Queria
demonstrar a toda aguella gente (ue nao a te-
mia, gue assim como abrira a cabega a Pimento
era capaz de andar ao tiro a toda a aldeia. Ja
que o levavam a isso, seria fanfarrdo e jactan-
cioso por algum tempo, afim de que o respei-
tassem, deixando-o depois viver tranquillo.

E, n'este perigoso empenho, até abandonou .
08 seus campos, passando as tardes pelos cor-
regos da aldeia com pretexto de cagar, mas
realmente para exhibir a espingarda e a cara .
de poucos amigos.

Uma tarde, andando aos pedreiros no bar-
ranco de Carraixet, surprehendeu-o o crepus-
culo.

Os passaros teciam com inquieto vOo a sua
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caprichosa contradansa, reflectindo-se nas tran-
quillas e profundas lagdas orladas de altos
juncos. O mencionado barranco, gue cortava a
aldeia como uma profunda fenda, sombrio, de
aguas estagnadas e putrefactas, com as lodo-
sas margens onde baloigava quasi enterrado
algum bote apodrecido, offerecia um aspe-
cto desolado e selvagem. Ninguem suspeitaria
que detras dos altos outeiros, para la dos jun-
cos e cannaviaes, estava a veiga com o seu
ambiente risonho e as suas verdes perspecti-
vas. Até a luz do céo parecia lugubre descendo
ao fundo do barranco, coada pela bravia vege-
tagao e reflectindo-se pallidamente nas aguas
mortas.

Batiste passou a tarde atirando aos revol-
tosos pedreiros. Na cinta, havia ja poucos car-
tuchos, e a seus pés, formando um montao de
pennas ensanguentadas, tinha umas duas du-
zias de passaros. Que bella ceia!... ecomo a fa-
milia ficaria contente!

Anoitecia no profundo barranco; das lagdas
exhalava-se um vapor hediondo, a respira-
¢ao venenosa da febre palustre. As rans coaxa-
vam aos milhares como saudando as estrellas,
contentes por nao ouvirem jd o tiroteio que
lhes interrompia a cantilena e as obrigava a
atirarem-se medrosamente de cabeg¢a rompendo
0 polido crystal das aguas putrefactas.

Batiste pegou na enfiada de passaros e pen-
durou-a a cinta, e de dois saltos galgou a riba,
mettendo pelos atalhos, de regresso & barraca.

O céo, impregnado ainda da ténue luz do
crepusculo, tinha um suave tom de violeta:
brilhavam as estrellas, e na immensa aldeia
ouviam-se os mil ruidos da vida campestre an-
tes de extinguir-se com a chegada da noite.
Passavam pelos caminhos as cachopas que re-
colhiam da cidade, 0s homens que regressavam
do campo, as cansadas alimarias puxando o
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pesado carro, e Batiste respondia ao boa noile!
de quantos transitavam perto d'elle, gente de
Alboraya que o ndo conhecia ou nao tinha 08
motivos dos seus comvizinhos para odial-o.

Deixou atras o povoado, ¢ conforme Batiste
se dirigia para a sua barraca, accentuava-se
cada vez mals a hostilidade; a gente topava
com elle nos corregos sem dar-lhe as boas noites.

Entrava em terra extrangeira, e como sol-
dado (ue se prepara para combater apenas
atravessa a fronteira hostil, Batiste procurou
na cinta as munigdes de guerra, dois cartuchos
embalados, que elle proprio fabricara, e carre-
gou a espingarda,

Ria-se 0 homemzarrac depois d’'isto. Boa ro-
ciada de chumbo apanharia quem tentasse
cortar-lhe o passo.

Caminhava sem pressa, tranquillo, como go-
sando o fresco d’aquella noite de verao. A sua
serenidade, porém, nao o estorvava de pensar
no arriscado que era o andar pela aldeia a taes
horas tendo inimigos.

0 seu apurado ouvido de camponez julgou
perceber um ruido na retaguarda.®Voltou-se
lesto, e a diffusa luz das estrellas pareceu-lhe
ver um vulto negro desviando-se do caminho
de sorrate e escondendo-se atris d'um socalco.

Examinou Batiste a espingarda e, aperran-

-do-a, approximou-se lentamente d'aquelle si-

tio Ninguem... Apenas a alguma distancia
lhe pareceu que as plantas ondulavam no es-
curo, como se um corpo se arrastasse por en-
tre ellas,

Vinham-n'o seguindo; alguem tentava sur-
prehendel-o traicoeiramente pelas costas. Mas
esta suspeita durou pouco. Talvez fosse al-
gum cao vadio que fugia quando elle se ap-
proximava.

Emfim, o certo era que fugia d'elle, fOsse
quem fdsse, e que nada tinha que fazer alli.

TERRAS 12
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Seguin para deante pela escura senda, ca-

minhando devagarinho como homem que co-

nhece o terreno com o8 olhos fechados e que,
por pradencia, ndo deseja chamar a attengao.
Conforme se approximava da sua barraca, sen-
tia-se um tanto inquieto. Era aquella a sua
zona, mas tambem estavam alli os seus mais
encarnicados inimigos.

Alguns minutos antes de chegar a sua barra-
¢a, cérca da granja onde as cachopas balhavam
aos domingos, o caminho estrangulava-se for-
mando vdrias curvas. De um lado havia a riba
coroada por dupla fila de velhas amoreiras, do
outro uma larga levada, cujas margens, em
talude, estavam cobertas por espessos e altos
cannaviaes.

Parecia na escuridio um bosque I1ndiano,
ama abobada de bambus arqueando se sobre o
caminho. Este era alli escuro como breu, ©
massico de cannas baloi¢gava-se com a aragem
da noite, soltando um gueixume dolente; pa-
recia presentir-ge a traicdo n’aquelle logar, tao
fresco & ameno durante as horas de sol.

Batiste,” chasqueando da sua inguletagio,
exaggerava o perigo imminente. Excellente si-
tio para lhe mandar um tiro pela certa! Se
Pimento andasse por alli, nao desprezaria tao
bella o¢casiao. -

E ainda bem nio tinha dito isto, sahiu d’en--

tre ‘as cannas uma recta e fugaz lingua de
fogo, uma setta vermelha que se dissipou pro-
dazindo um estampido; e passou sibilando o
que quer que fosse, junto d'uma orelha de Batis-
te. Atiravam-lhe .. Instinctivamente agachou-
se, querendo confundir:sescom 0 megrume do
chao, -nao offerecer alve ao mimigo, e n’'esse
mesmo momento brilhou novo fogacho, soou
outra detonacio, misturando-se com o8 echos
ainda vibrantes da primeira, e Batiste sentiu
no hombro esquerdo uma impressao de garra,

, o Al
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uma especie de unha de ac¢o que o arranhava
superficialmente.

Mas nao prestou grande attenrncdo ao caso.
sentia uma alegria selvagem. Dois tiros... o
inimigo estava desarmado.

— Christo ! Agora apanho-te!

Metteu:se por entre as cannas, deixou-se es-
corregar pelo talude abaixo, e achou-se dentro
de agua ate a cintura, os pés no 16do e os bra-
¢os erguidos, muito levantados, para impedir
que se molhasse a espingarda, guardando com
avareza o0s dols tiros até o momento de dispa-
ral-os pela certa.

Deante de seus olhos cruzavam-se as cannas
formando abobada, quasi rente com a agua.
Mais além, soava na escuriddo um chapinhar
surdo como se um cdo fugisse pela levada
abaixo... Estava alli o inimigo; a elle!

E comegou uma correria louca, na profunda
ribeira, as apalpadelas, deixando as alpercatas
enterradas no lodo do leito, com as calgas pe-
gadas 4 carne, encolhidas, pesadas, difficultando
08 movimentos, recebendo no rosto o agoite
das cannas partidas, as arranhadelas das folhas
tesas e cortantes.

Houve um momento em que Batiste julgou
Ver uma Colsa negra que Se agarrava as cannas
forcejando por trepar pela riba acima. Preten-
dia escapulir-se... fogo! As suas maos, que
sentiam o prurido do homicidio, metteram a
espingarda a cara, puxou o gatilho... soou 0
tiro e cahia o vulto na levada, debaixo d'uma
chuva de folhas e cannas partidas.

A elle! a elle... Outra vez tornou Batiste a
ouvir o chapinhar d¢ cao fugitivo; agora, po-
rém, com mais {0rga, como se precipitasse a
fuga esporeado pela desesperacao.

Fol uma vertigem aquella carreira através da
escuridade, das cannas e da agua. Escorrega-
vam ambos no macio solo, sem poderem agar-
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rar-se as cannas, para nao largarem a espin-
garda; redemoinhava a agua batida pela des-
ordenada correria, e DBatiste, que cahiu de
joelhos varias vezes, sG pensou em estirar os
bragos para manter a arma acima da superfi-
cie, salvando o tiro que lhe restava.

E assim continuou a montaria humana, as
apalpadelas, na escuriddo lugubre, até que
n‘uma volta da levada appareceram n'um es-
paco amplo, com as ribas limpas de cannas.

Os olhos de Datiste, habituados ao negrume
da abobada, viram claramente um homem que,
apoiando-se 4 espingarda, sahia cambaleante
da levada, movendo com difficuldade as pernas
carregadas de lama.

Era elle .. elle! 0 mesmo de sempre !

— Ladrao. .. ladrdo; ndo me escapas — rugiu
Batiste, disparando o segundo tiro de dentro
da levada, com a certeza do atirador que pode
apontar bem e sabe que faz chacina.

Viu-o cahir de brucos, pesadamente, sobre a
riba e gatinhar depois, para nao rolar até a
agua. Batiste quiz alcancal-o, mas com tanta
precipitacao, que foi elle quem, dando um passo
em falso, cahiu ao comprido no meio da levada.

A cabeca submergiu-se-lhe no barro, tragando
o liguido terroso e avermelhado; julgou morrer,
ficar enterrado n’aquelle leito de 16do, e por fim,
n'um maximo esforgo, conseguiu endireitar-se,
tirando para fora da agua os olhos cegos pelo
limo, a bbcca que aspirava anhelante o ar da
noite.

Apenas recobrou a vista, procurou o inimigo.
Havia desapparecido.

Escorrendo lama e agugsahiu da levada, su-
biu a escarpa no mesmo sitio que o inimigo,
mas nao o viu, quando chegou acima.

Na terra sécca notavam-se manchas escuras,
e tocou-lhes com a mao: cheiravam a sangue.
J& sabia, pois, que ndo errara o tiro. Mas em
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vao procurou 0 adversario; desejava contem-
plar-lhe o cadaver. f
Aquelle Pimento tinha o coiro duro, e, lar-
ando sangue e lama, iria de rastos até casa.
alvez fosse produzido por elle, um vago rogar
que lhe parecia distinguir nos campos proxi-
mos como 0 de uma grande cobra arrastando-
se pelos régﬂﬁ; por sua causa, é que decerto la-
dravam todos os caes, que povoavam a aldeia
de desesperados latidos. Ja o tinha ouvido ar-
rastar-se do mesmo modo um quarto de hora
antes, quando tentava sem duvida matal-o pe-
las costas, e, ao ver-se descoberto, fugiu de ga-
tas do caminho para postar-se mais além, no
frondoso cannavial, e espial-o sem risco.

Batiste sentiu-se de subito tomado de medo.
Estava s6, no meio da veiga, completamente
desarmado,—a espingarda, falta de cartuchos,
nao passava d'uma fragil macga. Pimentd ndo po-
dia voltar, mas tinha amigos.

E dominado por subito terror, deitou a cor-
rer, procurando através dos campos o caminho
que conduzia a sua barraca.

A veiga estremecia de sobresalto. Us quatro
tiros no meio da noite agitaram os arredores.
Ladravam os caes cada vez mais furiosos; en-
treabriam-se as portas de granjas e barracas
deitando ca para fora negras figuras, que de-
certo ndo sahiam com as maos vazias,

Com assobios e gritos d’alarme, entendiam-se
0s comvizinhos a grandes distancias. Tiros de
noite podiam ser signal de fogo, de ladries,
quem sabe de que ? seguramente de nada de
bom: e os homens sahiam de suas casas dis-
postos a tudo, com & abnegacio e solidariedade
de quem vive no despovoado.

Batiste, assustado por este movimento, corria
para a barraca, agachando-se vidrias vezes,
para passar despercebido, acobertado pelos so-
calcos ou pelas grandes colmeias de palha.
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J& via a sua habitacdio com a porta aberta,
1lluminada, e no centro do vermelho quadro, os
negros vultos da familia.

O cdo farejava-o e foi o primeiro a saudal-o.
Theresa e Roseta soltaram um grito de ale-
gria.

— Batiste, és tu ?

— Pael! pae!...

E todos se langaram para elle 4 entrada da
barraca, debaixo da vetusta latada. através de
cujas parras brilhavam as estrellas como pyri-
lampos.

A made, com 0 seu apurado ouvido de mulher,
inquieta e sobresaltada pela demora do marido,
ouvira ao longe, muito ao longe, os quatro tiros,
e 0 coracao deu-lhe um baque, como ella dizia.
Toda a familia correra para a porta, devorando
anciosa o escuro horizonte, convencida de que
as detonacdes que alarmaram a veiga tinham
alguma relacdo com a ausencia do pae.

Loucos de alegria ao vel o e ouvir as suas
palavras, nao lhe repararam na cara manchada
de terra, nos pés descalgos, na roupa suja e a
escorrer lama.

Empurravam-no para dentro. Roseta pendu-
rava-se-lhe ao pesco¢o, suspirando amorosa-
mente com os olhos ainda humidos.

— Pae... pae.

O pae, porém, nao pdde conter um grito de
soffrimento, um ai! afogado e doloroso. Roseta
apoiara um dos bragos no hombro esquerdo
d’elle, no mesmo sitio em que soffreu o arra-
nhao da unha de ago e onde agora sentia um
péso cada vez mails esmagador.

Ao entrar na barraca e bater-lhe em cheio a
luz da candeia, as mulheres e os rapazes solta-
ram um grito de assombro. Viram a camisa
ensanguentada. .. e, além d’'isso, o aspecto de
foragido, como se acabasse de evadir-se de uma
cadeia sahindo pela sentina.
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Roseta e a mae proromperam em gemidos.
Rainha Santissima! Senhora e soberana! Ti-
nham-n'o matado!

Batiste, porém, que sentia no hombro uma dor
cada vez mais insupportavel, tirou-as das suas
lamentagdes ordenando-lhes com modo brusco
que vissem depressa o que elle tinha.

Roseta, mais animosa, rasgou a grossa e as-
pera camisa até deixar o hombro a descober-
to... Que quantidade de sangue! A rapariga
empallideceu, fazendo esfor¢os para nao des-
maiar. Batistet e 08 pequenos: comegaram a
chorar, e Theresa continuou a fazer alarido
como se 0 esposo estivesse na agonia.

O ferido, porém, ndo estava para ouvir la-
murias e protestou com rudeza. Menos chora-
deiras; aguillo ndao era nada, a prova estava em
que podia mover o brago, posto que cada Vez
sentia maior péso no hombro. Seria, quando
muito, nma arranhadura, uma esfarrapadela.
Sentia-se demasiado forte, para que a ferida
pudesse sergrave. Vamos...agua, pannos, com-
pressas, a garrafa da arnica, que Theresa guar-
dava na sua alcdva como precioso remedio..-
mexam-se | nao era coisa para estarem todos a
olhar para elle de boceca aberta.

Theresa revolveu todo o guarto, rebuscando
no fundo das arcas, rasgando lences, fazendo
compressas, emquanto a cachopa lavava e tor-
nava a lavar os labios da ensanguentada brecha,
que cortava como uma espadeirada o musculoso
hombro.

As duas mulheres atalharam como puderam
a hewmorrhagia, cobriram a ferida, e DBatiste
respirou com satisfagao; como se ja estivesse
curado. Peores golpes se descarregaram sobre
elle n'esta vida.

E poz-se a prégar aos pequenos que fossem
prudentes. De tudo quanto viram, nem uma
palavra a ninguem. Eram coisas que convinha
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esquecer. E 0 mesmo repetia a sua mulher, que
falava em avisar 0 medico: equivalia a chamar
a attengao da justiga. Curar-se-hia pouco a pou-
¢co, s68inho ; a sua carnadura operava milagres.
O importante era que ninguem se intromettesse
no que tinha acontecido 14 em baixo. Quem
sabe como estaria dquellas horas... o outro ?

Emquanto a mulher o ajudava a mudar de
roupa e fazia a cama, Batiste contou-lhe tudo
0 que se passou. A mulher abria os olhos com
expressao de espanto, suspirava, pensando no
perigo arrostado pelo marido, e deitava olhares
Inquietos para a cerrada porta da barraca,
como se por ella fGsse infiltrar-se a Guarda eivil.

Batistet, no emtanto, com prudencia precoce,
pegava na espingarda e, a luz da candeia, en-
Xugava-a, limpando os canos, esforcando-se
em apagar d'ella todo o signal de uso recente, -
para o que desse e viesse.

A noite foi md para toda a familia: Batiste
delirava, tinha febre, agitava-se furioso como
56 ainda corresse pelo leito da levada 4 caca do
homem, assustando com os gritos os peque-
nos, que nao podiam dormir, e as mulheres,
que passaram a noite toda em claro, sentadas
Junto da cama, offerecendo-lhe a cada instante
agua com assucar, unico remedio caseiro que
conseguira inventar,

No dia seguinte, esteve a barraca com a
porta encostada toda a manha. O ferido pa-
recia achar-se melhor: os rapazes, com os olhos
vermelhos do somno, permaneciam immdéveis
no curral, sentados no esterco, seguindo com
attencao estupida todos os movimentos dos
animaes que alli se creavam.

Theresa espreitava a veiga pela porta entre-
aberta e entrava depois no quarto do mari-
do... Que quantidade de gente! Todos os dos
arredores passavam pelo caminho em direccio
& barraca de Pimentd; via-se em volta d'ella
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am formigueiro de homens. E todos com o0 sem-
blante torvo, tristonhos, falando aos berros,
com energicos gestos, deitando de longe olha-
res de odio 4 antiga barraca de Barret.

Batiste acolhia com grunhidos estas noticias,
Esgaravatava-lhe o peito o que quer que fosse
que o incommodava. O movimento da veiga
para a barraca do seu inimigo, era que Pimentd
achava:se mal; talvez gue estivesse 4 morte.
Tinha a certeza de que lhe mettera no corpo as
duas balas da sua espingarda.

E, agora, gue viria a acontecer ? Morreria no
degredo como o infeliz tio Barret?2... Nao; res-
peitar-se-hiam os costumes da aldeia, a fé na
justica pelas proprias maos. Calar-se-hia o ago-
nisante deixando aos amigos, aos Terrerolas ou
a outros, o encargo de o vingarem. E Batiste
nao sabia qual temer mais, se a justica da ci-
dade ou a da aldeia.

Comegava a cahir a tarde, quando o ferido,
desprezando as instancias e rogos das duas mu-
lheres, saltou pela cama fora.

Abafava; o seu corpo de athleta, habituado
a fadiga, ndo podia resistir a tantas horas de
immobilidade. O péso do hombro obrigava-o a
mudar de posigado como se d'este modo pudesse
furtar-se 4 dor.

A passo vacillante, entorpecido pelo repou-
30, sahiu da barraca sentando-se debaixo da la-
tada, no banco de tijolo.

Estava desagradavel a tarde, soprava um
vento demasiado fresco para a estacdo: plum-
beas nuvens cobriam o sol e por baixo d’ellas
coava-se a luz, fechando o horizonte, como um
panno de ouro pallido.

Batiste olhava vagamente para os lados da
cidade, dando as costas a barraca de Pimentd,
que se via agora claramente, por estarem des-
pojados os campos das cortinas de douradas
messes (ue a occultavam antes da ceifa.
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Notava-se no ferido o impulso da curiosidade
e 0 receio de ver demasiado; mas, porfim, foi
vencida a vontade, e lentamente voltou os olhos
para a casa do seu Inimigo.

Sim; muita gente pullulava deante da porta:
homens, mulheres, crean¢as ; toda a veiga, que
corria anciosa a visitar o seu cahido libertador.

Como devia odial-o0 aquella gente!... Estavam
longe, e todavia adivinhava gue 0 seu nome era
pronunciade por todas aquellas bdccas : no zum-
bido dos seus ouvidos, no latejar das suas fon-
tes abrazadas pela febre, julgava perceber o
sussurro ameagador d’aquelle vespeiro.

E, comtudo, tambem sabia que elle ndo fizera
mais do que detender-se; que apenas desejava
manter os seus sem causar damno a ninguem.
Que culpa tinha elle de andar a bulha com uma
gente que, como dizia D. Joaguim o mestre-es-
cola, era muito boa, mas muito besta?

Findava a tarde;o crepusculo peneirava sobre
a velga uma luz cinzenta e triste. O vento, cada
vez mais forte, trouxe até a barraca um longin-
guo echo de lamentos e vozes furiosas.

Viu Batiste remoinhar a gente na porta da
distante barraca; viu tambem bragos erguidos
com expressao de ddr, maos crispadas que ar-
rancavam o len¢o da cabeca e o atiravam enrai-
vecidas ao chao.

O ferido sentiu que todo o seu sangue lhe af-
fluita ao coragao. que este se conservava para-
lysado alguns instantes para depois pulsar com
mais {orca, fazendo-lhe subir ao rosto uma onda
vermelha e ardente.

Adivinhava o que se passava la ao longe : di-
zia-lh'o o coracdo. Pimentd acabava de morrer.

Batiste sentiu frio e medo, uma sensacio de
fraqueza como se de repente o abandonassem
todas as suas forcas ;: e metteu se em casa, nao
respirando tranquillo emguanto ndo viu a porta
fechada e a candeia accesa.
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A veladura foi lugubre. O somno derreava a
familia, rendida de cansaco pela vigilia da noite
anterior. Mal cearam, metteram-se todos na ca-
ma, ainda nao eram nove horas.

Batiste sentia-se melhor da ferida. Diminuia
0 péso no hombro, ja o ndo dominava a fehre ;
mas agora tinha ama dor extranha no coracao.

Na escuridade da alcova e accordado ainda,
via surgir uma figura pallida, indeterminada,
que pouco a poucc tomava contdrno e cor ate
ser [Pimento tal como o vira nos ultimos diss,
com & cabeca entrapada e o gesto ameacgador
de quem é pertinaz na vingancga

Incommodava-0 a visao e cerrava 08 olhos
para dormir. HEscuridao absoluta, o somno ia
apoderando-se d’'elle, mas os cerrados olhos co-
megavam a povoar o denso negrume de pon-
tos vermelhos que se avolumavam formando
manchas de varias cOres ; e essas manchas, de-
pois de fluctuarem caprichosamente, juntavam-
se, amalgamavam-se e outra vez FPimentd, que
se approximava d’'elle lentamente com a cautela
feroz d’'uma m4d rez que fascina a sua victima.

Batiste esforgcava-se por libertar se do pesa-
delo.

Nao dormia, ndo ; ouviu o resonar da mulher
adormecida junto d'elle e dos dois filhos exhaus-
tos de cansaco, e ouvia-o cada vez mais fun-
do, como se uma forga mysteriosa levasse a
barraca para longe, muito longe; e elle alli,
inerte, sem poder mover-se, por mais esforgos
que tentasse, vendo o rosto de Fimento junto ao
seu, sentindo no nariz a respiracao quente do
seu Inimigo.

Pois nao morrera ?... O seu embotado pen-
samento formulava esta pergunta, e apds maui-
tos estorgos respondia a s1 mesmo que FPimentd
morrerda. Ja nao tinha, como antes, a cabeca
partida ; agora mostrava o corpo rasgado por
duas feridas, que DBatiste ndo podia apreciar
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em que logar estavam ; mas eram duas feridas,
que abriam os labios violaceos como inexgotta-
vels fontes de sangue. Os dois tiros de espingar-
da ; Ja o sabia ; elle ndo era dos atiradores que
erram.

E o phantasma, envolvendo-lhe o rosto com
a sua respiragao ardente, deixava cahir sobre
elle um olhar que lhe traspassava os olhos e
descia até arranhar-lhe as entranhas.

— Perdoa, Pimento!— gemia o ferido com in-
fantil tremor, aterrado pelo pesadelo.

Sim ; devia perdoar-lhe. Matara-o, era verda-
de; mas elle foi quem primeiro o provocou.
Vamos, 0s homens que sao homens devem ser
razoaveis! Elle é que tinha a culpa.

Os mortos, porém, ndo curam de razdes, e 0
espectro, procedendo como um bandido, sorria
ferozmente, e, de um salto, collocou-se na cama,
sentando-se em cima d’elle, carregando-lhe na
ferida do hombro com todo o seu péso.

Batiste gemeu dolorosamente, sem poder mo-
ver-se para repellir aquella mole. Procurava
enternecel-o chamando-lhe Toni, com familiar
carinho, em vez de tratal-o pela alcunha.

— Toni ; fazes-me mal.

Isso era o que desejava o phantasma, fazer-
ihe mal. E parecendo-lhe ainda pouco, com o seu
olhar arrancou-lhe os pannos e compressas da
ferida, que voaram e desappareceram, e depois
enterrou as unhas crueis no rasgiao da carne, e
puxou-lhe pelos bordos fazendo-o rugir de dor.

— Ail. .. ail .. Pimento, perdda.

E era tal a sua dOr, que os estremecimentos,
subindo-1he pelas costas até a cabeca, ouricavam
seus rapados cabellos, fazendo-os crescer e en-
roscar-se com a contracgao da angustia até se
converterem em horrivel madeixa de serpentes.

Aconteceu entao uma coisa horrivel. O phan-
tasma, agarrando-o pela extranha cabelleira,
acabou por falar.
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— Vem .. vem — dizia, puxando por elle

Arrastava-o com sobrehumana ligeireza, le-
vava-o voando ou nadando, isso nao sabia elle,
atraves de um elemento leve e escorregadio, e
assim f0ram 08 dois vertiginosamente, deslizan-
do na sombra, até uma mancha vermelha que
se notou ao longe, muito ao longe.

A mancha augmentava de tamanho, tinha
uma. forma parecida com a porta da sua alco-
va, e sahia por ella um fumo denso, nauseabun-
do, um fetido de palha queimada gque o néo dei-
Xava respirar,

Devia ser a bdcca do inferno ; alli o atiraria
Pwmento, na immensa fogueira cujo resplandor
inflammava a porta. O medo venceu-lhe a pa-
ralysia. Deu um espantoso grito, moveu por fim
08 bracos, e com um terrivel safando mandou
para longe de si Pimento e a extranha cabelleira.

Tinha os olhos bem abertos e ja nio via o
phantasma. Havia sonhado, era sem diavida o
pesadelo da febre: agora tornava a ver-se na
sua cama com a desditosa Theresa, a qual, ves-
tida, resonava afadigadamente a seu lado.

Mas néo: o delirio continuava. Que luz extra-
nha illuminava a sua alcdva ? Via ainda a
bdcca do inferno, que era egual a4 porta do seu
quarto, soltando fumo e avermelhado resplan-
dor. Estaria dormindo ?... Esfregou os olhos,
mexeu 08 bracgos, endireitou-se na cama...
nao : estava accordado e bem accordado.

A porta parecia cada vez mais vermelha, o
fumo mais denso, ouviu surdos estalidos como
de cannas que crepitam lambidas pelas cham-
mas, e até viu dansar as failhas agarrando-se
como moscas de fogo 4 cortina de cretone que
resguardava o quarto. Ouviu um latido deses-
perado, interminavel, como nma sineta desvai-
rada tocando a rebate.

— Santo Deus!... A convicgdo da realidade
assaltando-o repentinamente enlouqueceu.o.
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— Theresa! Theresa!... Levanta-te!

E do primeiro empurrdo atirou-a para fora
da cama. Depois correu ao quarto dos peque-
nos e as pancadas e gritos tirou-os em camisa,
como um rebanho idiota e assustado que cor-
re adeante do cajado sem saber para onde
vae. Ja ardia o tecto do quarto, arremessando
sobre a cama um ramalhete de faiilhas.

batiste, cego pelo fumo, contando os minu-
tos como seculos, abrina a porta e por ella sa-
hiu louca de terror toda a familia em trajos
menores, correndo até o caminho.

Alll, um pouco mais serenos, contaram: se.

Todos; estavam todos, até o pobre cdo, que
uilvava tristemente olhande a barraca incen-
diada.

Theresa abragou sua filha, que, esquecendo
0 perigo, tremia de vergonha ao ver-se em
camisa no meio da aldeia, e sentava-se n'um
socalco com o medo uo pudor, apoiando o
mento nos joelhos e puxando o branco lengo
para que lhe cobrisse os pés.

(s dois pequenos refugiavam-se amedronta-
dos nos bragos do irmao mais velho, e 0 pae
agitava-se como um doido bramindo maldis
coes.

Corja! E que bem que souberam fazel-a.
Puzeram fogo 4 barraca pelas quatro faces,
toda ella ardia de golpe; até o eurral com a
respectiva cavallarica e ramadas estava co-
roado de chammas.

Sahiam de 14 relinchos desesperados, cacare:
jos de terror, grunhidos ferozes; porém a bar-
raca, insensivel aos lamentos dos que se assa-
vam nas suas entranhas, continuava expellindo
curvas linguas de fogo pela porta e janellas, e
da 'sua incendiada cobertura elevava-se uma
espiral enorme de branco fumo, (que’ com o re-
flexo do incendio tomava transparencias de
rosa.
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Mudara o tempo; a noite era tranquilla, nio

_ soprava vento, e o azul do céo estava apenas

empannado pela columna de fumo, entre cujos

brancos cumulus appareciam curiosas as es-
trellas.

Theresa luctava com o marido, que voltando
a 81 da dolorosa surpresa e aguilhoado pelo in-
teresse, que faz commetter temeridades, que-
ria entrar n’aquelle inferno. Um momento ape-
nas; 0 necessario para tirar da alcdva o sa-
quitel da prata, o producto da colheita.

Ahi, boa Theresa! Ja nado era preciso conter
0 marido soffrendo os seus fortes empurrdes.
Uma barraca arde depressa; a palha e as can-
nas amam o fogo. O colmado veiu abaixo com
estrondo, aquelle colmado altaneiro que os vi-
zinhos fitavam como um insulto; e do enorme
braseiro subiu uma columna espantosa de faii-
lhas, a cuja incerta e vacillante luz parecia agi-
tar-se a aldela com phantasticos esgares.

As paredes do curral abalavam surdamente
como se dentro d'ellas se agitasse dando gol-
pes uma legiao de demonios. Como ramalhetes
de fogo saltavam as aves que tentavam voar
ardendo vivas.

Cahiu um pedaco de muro de terra e estacas,
e pela negra brecha sahiu como uma centelha
um monstro espantoso, expellindo fumo pelas
ventas, agitando a crina faiscante, sacudindo a
cauda desesperado como vassoura de fogo, que
fedia a cabello queimado.

Era o rocim. Passou com prodigioso salto
por cima da familia, correndo allucinado pelos
campos, procarando Instinctivamente a levada,
onde se atirou com uma chiada de ferro que se
apaga.

Atras d'elle, arrastando-se como um demonio
ebrio, soltando espantosoes grunhidos, sahiu ou-
tro espectro de fogo, o porco, cahindo no meio
do'campo como uma tocha de sebo.
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Finalmente, s6 estavam de pé as paredes e a
parreira com o0s seus sarmentos retorcidos pelo
mcendio, e os esteios, que avultavam como
tragos de tinta sobre o fundo vermelho.

Batistet, na ancia de salvar alguma coisa,
corria desordenadamente pelos corregos, gri-
tando, batendo 4s portas das barracas vizi-
nhas, que pareciam pestanejar com o reflexo
do incendio.

—Soceorro ! Acudam!... ha fogo! .. ha fo-
g0.1. ..

A voz perdia-se-lhe, accordando o echo fune-
bre das ruinas e dos cemiterios.

QO pae sorria cruelmente. Em vio chamava,
A aldeia estava surda para elles. Dentro das
brancas barracas havia olhos que espreitavam
curiosos pelas frinchas, talvez boccas que riam
com prazer infernal, mas nem uma voz gene-
rosa que dissesse: “Cd estou eu !,

O péol!l... muito custa ganhal o! E muito
inaus faz os homens !

N'uma barraca brilhava uma luz pallida,
amarellada, triste. Theresa, atordoada pela
desgraca, queria ir 14 implorar soccorro, na es-
peranca do auxilio alheio. d'essa especie de mi-
lagre por que se anceia na desventura.

Deteve-a 0 marido com expressao de terror,
Néo; alli ndo. A toda a parte, menos alii.

E como homem que cahira tio fundo, tao
fundo que jd ndo pode sentir remordimentos,
apartou a vista do incendio para fixal-a n'a-
quella luz macilenta, amarella, triste; luz de
cirios que ardem sem brilho, como alimentados
por uma atmosphera em que se percebe ainda
0 revoar da morte.

Adeus, Pimenté! Deixavas o mundo satis-
feito. A barraca e a fortuna do odiado intruso
alumiavam com alegre resplendor o teu cada-
ver melhor que os cirios comprados pela cons-
ternada Pepeta, amarellentas lagrimas de luz.
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Batistet regressava desesperado de uma inu-
til correria. Ninguem respondera.

A veiga, silenciosa e taciturna, despedia-os
para sempre.

Estavam mais sdés que no meio de um de-
serto ; o vacuo do odio era mil vezes peor que
0 da natureza.

Fugiriam d'alli para comecar outra vida, sen-
tindo a fome atrds d elles pisando-lhes os cal-
canhares; deixariam no seu coice a ruina do
trabalho e o corpinho de um dos seus, do des-
ditoso anjinho, que se decompunha nas entra-
nhas d’'aquella terra, como victima innocente da
desassisada batalha.

E todos, com resignacao oriental, sentaram-
se no socalco e alli aguardaram o dia, com as
costas transidas de frio, tostados por deante
pelo braseiro, que lhes tingia a cara estonteada
com reflexos de sangue; seguindo com a In-
guebrantavel passividade do fatalismo o curso
do fogo, que devorava todos os seus esforgos
convertendo-os em fatilhas tdo fugidias e te
nues como as suas antigas illusdes de paz e de
trabalho.
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as sombras como que tragadas pelos abertos
sulcos e massas de folhagem, e na indecisa ne-
brina do amanhecer, iam fixando seus contor-
nos humidos e brilhantes as filas de amoreiras
@ arvores de fructo, as ondulantes linhas de
cannas, as grandes leiras de hortalicas seme-
lhantes a enormes lencos verdes, a terra ver-
melha cuidadosamente lavrada.

Nos caminhos, marcavam-se filas de pontos

negros e moveis como carreiros de formigas
que caminhavam para a cidade. Por todos os
extremos da veiga soava o ehiar de rodas. can-
¢Oes preguigosas interrompidas pelo grito do
tanger das bestas, e de vez em vez. como sono-
rosa buziada do amanhecer. rasgava 0 espaco
um furioso zurro do quadrupede paria, como
protesto do pesado trabalho que cahia sobre
elle, apenas era nado o dia.

Nos ribeircs, agitava-se a impida lamina de
crystal avermelhado com sonorosos marulhos,
que faziam calar as ras ‘e o ruidoso bater de
azas; e como galeras de marfim, avangavam os
patos, movendo, quaes phantasticas proas. seus
collos de serpente.

A vida, que com a luz inundava a veiga, pe-
netrava no interior das barracas e das granjas.

Chiavam as portas ao abrirem-se. viam-se sob
as latadas figuras brancas espreguicando-se de
maos atras da nuca olhando o illuminado hori-
zonte ; escancaravam-se de par em par o0s es-
tabulos vomitando para a cidade as vaccas lei-
teiras, os rebanhos de cabras. as azemolas dos
estrumeiros; detrds das cortinas de piteiras que
guarneciam os caminhos, vibravam chocalhos e
campainhas, e entre a alegre guizalhada soava
O energico arre, aqui! animando as alimarias
teimosas.

A's portas das barracas saudavam-se os que

lam para a cidade e os que ficavam a trabalhar
nos campos.

— Bom dia nos dé Deus!

— Bom dia!

E atrds d'esta saudacao, trocada ¢
oravidade de gente campezina que
veias sangue mourisco e s6 pode fal:
com modo solemne, fazia-se o silencif
passava era um desconhecido; e se @
encarrecavam-n'o da compra, em Va
mindezas para a mulher e para casa

Era ia dia claro.

Limpara-se o espaco das ténues
transpiracio nocturna dos humidos
dos rumorosos ribeiros; ia rompendo
avermelhadas regueiras saltavam as
com a alegria de viverem mals um
travessos pardaes, poisando nas jane
fechadas, debicavam a madeira, dizen
estava dentro com o seu chilreio de
dos parasitas: “Arriba, preguigosos
amanhar a terra para nés comermaos

Na barraca de Toni, conhecido em 1
dondeza por Piments, acabava de el
mulher Pepeta, resistente creatura
alvacenta e flaccida em plena juven
nada pela anemia e (ue era sem el
femea mais trabalhadeira de toda a a

Ao amanhecer, estava ja de volta qg
Erguia-se as tres, carregava com as giga
talica colhida por Toni na noite anter
pragas e promessas conira uma ma
que tanto se trabalha, e seguindo as
las pelos carreiros, gulando-se na €
como boa filha da aldeia. caminhava
lencia, emtanto que o marido, aquelle b
que tdo caro lhe custava, continuava
no confortavel ninho, muito bem acoX
nas mantas do leito matrimonial.

Os que compravam a hortali¢ga DS

para revender, conheciam bem aquelld
zinha, que, antes de amanhecer, esta
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