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PREFACIO.

Por la carta precedente (1) se ve la causa que ha
dado lugar 4 la publicacion de la Alale antes de mi

obra el Genio del Cristianismo , de que forma, parte, .

restandome ya solo manifestar el modo ¢émo ha sido
compuesta. ' |

Era aun muy jéven cuando concebi Ia idea de ha-

cer la epopeya del hombre de la naturaleza, 6 sea

pintar las'costumbres de los salvajes relaciondndolas

- con algun acontecimiento conocido. Despues del des-

(1), La carta de que aqui se trata fue publicada en el
Diario de los Debates y-en el Publicista; héla aqui:

i €« CIUDADANO ; \ R

«En mi obra, el Genio del Cristianismo 6 las Bellezas
de la religion cristiana, se halla una parte entera con-
sagrada 4 la poética del Cristianismo. Esta parte se divide
en cuatro libros: poesia, bellas artes, literatura y armo-
nias de la Religion con las escenas de la naturaleza y las
pasiones del corazon humano. En este libro examino mu-
chos puntos que no han podido tener lugar en los preeeden-
tes, tales como los efectos de las ruinas géticas comparadas
con otra clase de ruinas, los sitios de los monasterios en la
soledad, ete. Este libro termina por una andcdota extracta-
da de mis Viajes ¢ América, y escrita en la chozas mismas
de los salvajes: titilase Afala, etc. Habiéndose extraviado
dlgunas pruebas de esta historieta, me veo obligado & im-
primirla aparte, sin esperarala publicacion de mi gran obra,

T"- AEST ~ :f"'“\ Ar
1?‘35{\‘,: E.-j' ;:')_L.l- i ﬂ

A

cubrimiento de la América no he hallado asunto mas
interesante, especialmente para los franceses, que la -
sangrienta matanza de la colonia de los Natchez en la
Luisiana en 1727. Las tribus indias, conspirando por

-espacio de dos siglos de opresion , para dar la libertad

al Nuevo-Mundo , me parecieron prestarse perfecta-
mente & mi trabajo y ofrecerme un asunto casitan
magnilico como la conquista de Méjico. Tracé algu-
nos fragmentos de esta obra en el papel ; pero descu-
bri bien pronto que carecia de los verdaderos colores,
y que si queria hacer una imagen (ﬂﬂe s¢ pareciese al
original , necesitaba, 4 ejemplo de Homero, visitar
los pueblos que queria pintar.. En 1789 participé d
Mr. de Malesherbes el designio que abrigaba de pasar
4 América; pero deseando al mismo tiempo utilizar mi
viaje, concebi el proyecto de descubrir por tierra el
aso tan buscado, y acerca del cual el mismo Cook
1abia dudado. Parti: vi las soledades americanas, y
volvi con planos para realizar un segundo viaje que
debia durar nueve anes; proponiame atravesar todo

el continente de la América septentrional ; navegar en

seguida 4 lo largo de las costas al Norte de la Cali-
fornia, y volver por la bahia de Hudson dando vuelta

con el objeto de prevenir un aceideénte que me causaria infl-
nito disgusto. |

«Si quereis , ciudadano, hacerme el obsequio de publicar
mi carta, me prestareis un servicio importante. Tewgo el
honor, etc.»
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al polo (1). Mr. de Malesherbes se encargé de presen-
tar mis planos al gobiernos y entonces oy6 este los
primeros fragmentos de 1a obrita que hoy publico. La
revolucion destruy6 todes mis proyectos. Cabierto con
la sangre de mi hermano Gnico, de mi cuiiada y de
su ilustre y anciano padre; habiendo visto morir 4 mi
madre y 4 otra hermana de talento esclarecido, a con-
secuencia de los malos tratamientos que habia expe-
rimentado en los calabozos , vagué por tierras extra—
fias, donde fue asesinado en mis brazos el Gnico amigo
que conservaba (2). _ . .

De todos mis manuscritos relativos 4 Aiérica, solo
he  salvado algunos fragmentos, y en parlicular la
Atala, queno es mas que un episodio de los Nai~
chez (3). Atala lia sido escrita en el desierto, Y
bajo las chozas de los salvajes; ignoro siagradara al
puablico esta historia que se aparta de todo lo conoci-
do hasta hoy , y presenta una naturaleza y unas cos—
tumbres completamente extranias & Europa. En la dta-
la no hay aventuras; es una especie de poema (4) en
parte deseriptivo y en parte dramatico : todo consiste
en la pinfura de dos amante§ que marchan y cazan en
la soledad, presentando mi cuadro las turbulencias
del amor en medio de la calma de los desiertos. He
procurado dar 4 esta obra las formas mas antiguas,
y la he dividido en prélogo, narracion y epilogo. Las
pril_lcipales partes de fa narracion foman una denomi-

- nacion -especial ‘como los -cazadores, los labrado-

i‘k l,’i: e ma
i 1 ]
IVINL L)

‘para Egipto. .

res , efe. 3 no de ofro modo cantaban bajo diversos ti-
tulos los fragmentos de la Iliada'y de la Odisea ; los
rapsodas de la ‘Grecia en los primeros sigios.

Diré tambien que mi objeto no ha sido arrancar mu-
chas Jdgrimas , pues me parece un error peligroso,
propalado como ‘tantos otros por Voltaire, que las
obras de mérito son aquellas que mas hacen llorar.
Dramas hay de los que nadie querria ser autfor, y
que desgarran el corazon, aunque de una manera

muy distinta que la Eneida. No es ciertamente grande
un escritor porque ponga el alma en tortura; pues

las verdaderas lagrimas son las que hace correr una
bella poesia, 4 la que vaya unida tanta admiracion

como dolor. |
Hé aqui las palabras que Priamo dirige 4 Aquiles:

Ay3pos waidoporoto woziL oropn Xetp' opeyecfa.

Juzga el exceso ‘e mi desgracia, al tener que he-
sar la mano del que ba dado muerte 4 mi hijo.

Asi exclama José: 13

Ego sum Joseph frater vester , quem vendidistis
wn A grptum. Gy

Yo soy José vuestro hermano, 4 quien vendisteis

Estas son las Ginicas - ldgrimas que, deben humede-

(1) Mr. Mackencio ha ‘ejecutado despues una parte de
este plan. i -

(2) Estuvimos ambos cinco dias sin comer.

Mientras que mi familia era destruida de éste modo,
aprisionada 0 desterrada, una de‘'mis hermanas, que debia
su libertad 4 la muerte de su marido, se hallaba en Fougé-
res ,,pequena ciudad de Bretana. El ejército realista llegd,
y presos ochocientos hombres de] republicano, fueron con-
denados 4 ser pasados por las armas, pero mi hermana se
echo ‘& los pies de Mr. de La Rochejaquelein y consiguidel
perdon de los prisioneros, Vold inmediatamente 4 Rennes,

‘se presentd altribunal revolucionario con los eertificados que
-probaban habia salvado la vida & ochocientos hombres, y solo
pidi6 por unica recompensa se pusiese ea libertad 4 sus her-

manas. E| presidente del tribunal le respondio: Sin duda
serds una picara realista que mandaré guillotinar , pues
los enemigos tienen lantas deferencias contigo. Por otra
parte la republica no te debe ningun favor : tiene dema-
stados defensores, y le falta pan. (Hé aqui los hombres de
que Bonaparte ha librado 4 la Francia!
E 5} Véase el prefacio de los Natchez.
4) Necesito advertir que si me sirvo de la_palabra poe-

e S

cer las cuerdas de la lira. Las Musas son mujeres ce-
lestiales que nodesliguran sus facciones con artificios,
y cuando lloran 1o hacen econ el secreto designio de
embellecerse. _

Por lo demds , 1o soy como Rousseau, un enfusias-
ta de los salvajes, y aun cuando tenga tal vez tanta
razon para quejarme de la sociedad como aquel fil6so-
fo tenia para alabarla, no creo que el estado de pura
naturaleza sea el mejor del mundo. Yo lo he hallado
demasiadamente deforme por do quiera he tenido
ocasion de verlo, y lejos de juzgar que el hombre que
piensa  es un ahimal depravado, ereo que el pensa-
miento es lo que constituye el hombre. La palabra
naturaleza !uc-iia desligurado todo. Pintemos la natu-
raleza, pero la naturaleza bella, puesto que el arte no
debe ocuparse en reproducir las monstruosidades.

La moralidad que he querido sacar de la Atala , es
facil de descubrir; y como estd reasumida en el epi-
logo, no la repetiré en este lugar, anticipando tan
solo algunas palabras acerca del cardcter de Chactas,
amante de Atala. |

Este es un salvaje ya medio civilizado, puesto que
no solo sabe las lenguas vivas, sino que conoce las
muertas de Europa. En este concepto debe expresar-
se en un estilo intermedio y conveniente 4 la linea en
que marcha , colocado entre la sociedad y la natura-
leza. Esto me ha proporcionado alguna ventaja, ha-
ciéndole hablar en lengua salvaje para pintar las cos-
tumbres, y en europeo en‘el drama de la narracion.
Sin esto me hubiera sido preciso renunciar 4 la obra,
pues si me hubiera servido siempre del estilo indio,
Atala hubiese estado en griego para el lector. |

Respecto al misionero, esun sencillo sacerdote que
habla sin sonrojarse de la cruz, de la sangre de su
dwino Maestro , de la corrupcion de la carne, ete.;
en una palabra es el sacerdote, tal cual es. Séque es
dificil pintar un cardcter semejante sin despertar en la

-mente de eiertos lectores ideas ridiculas. S1 no lo con-
| sigo haré.reir. Juzguese.

Réstame solo una cosa que decir : ignoro por qué
casualidad ha excitado la atencion publica, mucho
mas de lo que esperaba, una carta que dirigi 4 Mr.
Fontanes. Yo creia que unmas cuantas lineas de un
autor desconocido pasarian desapercibidas; pero esto
no obstante los papeles phblicos parece han te-
nido una especie de.complacencia en ocuparse’ de
ella. Relflexionando ‘acerca de ‘este capricho del pu-
blico, que ha fijado su atencion en cosa de tan poco

| valor, pensé podriaser el titulo.de migran obra el Ge-

nio del Cristianismo, ete. Tal vez se haya pensado se
trataba de un asunto de partido, y que. en ese libro
me desataria en improperios contra la revolucion y los
filosofos. ' Sl Anier en
Al presente estd, permitido sin duda, bhajo un go-
bierno que no, proscribe ninguna opinion pacifica,, to-
mar la defensa del Cristianismo, pues. si hubo un
tiempo en que solo tenian derecho 4 hablar los adver-
sarios de aquella religion, hoy la liza estd abierta , y
los que piensan que el Cristianismo es poético y mo-
ral, pueden decirlo en alta voz, ‘como los filoséfos
Fueden sostener lo contrario. Me atrevo 4 creer que si
@ gran obra que he emprendido, y.que no tardaré en
ver la luz publica , hubiera sido escrita por una ma-

' mo mas habil ‘que ‘la mia, la euestion seria decisiva.

De cualquier modo que sea, estoy obligado 4 decla-
rar que en el Genio del Cristianismo he prescindido
de la revolucion, y en general he guardado una me-
sura (ue , segun todas, Jas apariencias, no se tendra
CONIMigo. it o

ma es porque no sé hacerme entender de otro modo, pues
no soy de los que confunden la prosa y el verso. El poeta,
d:gasg lo que se quiera, es siempre el hombre por excelencia,
¥ volumenes enteros de prosa descriptiva no valen cincuenta
hermosos versos de Homero, Virgilio 6 Racine. |
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8ipi, que corre de Norte 4 Mediodia hasta

LA ATALA, 5.

Héseme dicho que la mujer célebre (1) cuya obra
formaba el asunto de mi carta, se ha quejado de un
pasaje de ella. Permitiriseme me tome la libertad de
observar que no he sido yo el primero que ha emplea-
do el arma ?ue se me reprocha, y que me es odiosa,
pues no he hecho otra cosa que rechazar el golpe que
se dirigia & un hombre cuyo talento me he ﬁﬁﬂh{] un

‘deber en admirar, y cuya persona amaré siempre

tiernamente. Muy lejos he estado de ofender; pero si
asi ha sucedido, puedeborrarse ese pasaje. Agem:is,
cuando se tiene la brillante existencia v el talento de
madama Stael fécilmente se deben olvidar las peque-
nas heridas que pueda hacer un solitario y un hom-
bre tan ignorado como yo.

Diré por fin acerca de la Atala, que el asunto no
es enteramente invencion mia, pues es cierto hubo un
salvaje en las galeras y en la corte de Luis I}V , asi

como lo es tambien que hubo un misionero francés

que hizo las cosas que narro, no siéndolo menos que he
hallado & los salvajes de los bosques'americanos trans-
portando los huesos de sus antepasados, y 4 una j6ven
madre ExEnniendn el cuerpo desu hijo en las ramas
de un drbol. Algunas otras eircunstancias tambien

son verdaderas, pero como no son de un interés ge-
neral, lashe omitido.

PROLOGO.

La Francia poseia antiguamente en la América

‘Septentrional dilatados dominios, que se extendian

desde el Labrador hasta las Floridas, y desde las cos-
tas del Atldntico hasta los lagos mas remotos del Al-
to-Canada. |

Cuatro rios caudalosos , cuyos manantiales estdn en
las mismas montanas, dividen aquellas inmensas re-
giones: el San Lorenzo, que se pierde hdcia Oriente,
en el golfo & que dasu nombre; el rio de Occidente,
que tributa sus aguas 4 mares ignorados; el Borbon,

que se precipita de Mediodia & Norte, en la Bahia de.

Hudson; y el Meschacebé, verdadero nombre del Misi-
perderse
en el golfo de Méjico. |
Riega este rio, en unaextension de mas de mil le-
Euaa , una deliciosa region , denominada por los ha-
itantes de los Estados-Unidos, el Nuevo Eden ,'y
conocida por los franceses con el dulce nombre de
Luistana, Otros mil rios, tributarios del Meschacebé,
el Missuri, el lllinois, el Akanza, el Ohio, el Wahache
¥ el Tenaro, la benefician con su limo y la fertilizan
con sus aguas. Guando’ estos rios corren engrosados
por las lluvias del invierno, y las tempestades han
derribado bosques enteros, los drboles arrancados se
agrupan en los manantiales. A poco tiempo, el léga-
mo, los asegura, las lianas los enlazan, v las numero-
Sas plantas que en ellos se arraigan, - concluyen por
consolidar aquellos despojos, que arrastrados - por las
espumosas olas , siguen la corriente del Meschacebé.
tiste se apodera de ellos , los impele hosta el golfo Me-
Jicano, y encalldndolos en ' los bancos de arena,
acrecienta el nmero de sus bocas. De tiempo en
tiempo levanta su voz poderosa al pasar por los mon-
les, y derrama sus desbordadas aguas , Nilo de los de-
siertos, en derredor de las columnas de los bosques
Y las pirdmides de los sepuleros indios. Empero, ¢o-
Mo lagracia se muestra siempre unida 4 la magnifi-
cencia en las escenas de la naturaleza, hé aqui que
mientras la corriente del centro empuja al mar los ya
Inertes pinos y encinas, en las dos corrientes late-
rales* se ve subir 4 1o largo de las orillas, flotantes
islas de pistia y de nenafar, cuyas rosasamarillas des-
cuellan & manera de pequefios pabellones. Las ser-

(1) Madama Stagl.
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pientes verdes, las garzas reales azules, los flamen-

cos de color de rosa, y los escamosos cocodrillos se
embarean , cual osados navegantes, en aquellos ba-

Jeles de flores; y la feliz colonia, desplegando al vien-
to sus velas de oro, aborda en tranquilo suefio al-
guna oculta ensenada del rio. -

Las orillas del Misisipi presentan el ‘mas sorpren-
dente panorama. En la margen occidental, las siba-
nas se extienden hasta perdersede vista, yalejandose
sucesivamente , parecen desvanecerse en el azul del
cielo ; en estas praderas sin limites se ve vagar 4 su
capricho rebafios de tres & cuatro -mil biifalos silves—
tres. Tal vez, un decrépito bisonte, hendiendo las
revueltas uncias, va d acostarse en las altas yerbas
de alguna isla del Meschacebé, Al ver su frente ador-
nada de dos medias lunas, y su barba afiosa y cubier-
ta de limo, pudiera creérsele el dios del rio, que diri-
ge una mirada altiva 4 la extension de sus aguas y &
la salvaje riqueza de sus orillas. =

Si tal es la perspectiva de la orilla occidental , la Jo
la oriental cambia por completo para formar un ad
mirable contraste con aquella. Inclinados sobre las
limpidas corrientes , agrupados sobre los pefiascos y
las montanas, 6 dispersos por los valles , vistosos ér-
holes de todas formas, de todos colores y perfumes,
se confunden, crecen 4 la par, y se piercen en el
aire & desmesurada altura. Las vides silvestres , las
hignonias y las coloquintidas se entrelazan al pié de
estos drboles , escalan sus ramas, se asen 4 sus €o-
pas y paszn del arce al tulipero, y de este al alceo,
formando mil grutas , mil bovedas y pérticos. Y acon-
tece que' perdidas de drbol en drbol, estas lianas
atraviesan los diferentes brazes de los rios, sobre los
cuales forman maravillosos puentes de flores. En el
seno de estas enramadas levanta la magnolia su cono
mmovil, terminado en anchas rosas blancas, domi-
nando todo el bosque, sin otro rival que la palmera,
que mece levemente d su lado sus frondosos abanicos.

Multitud de animales colocados en aquellos retiros
por la mano del Criador, esparcen en ellos el encan-
to y la vida. Desde la extremidad de las espesasar—
boledas descabrense los osos, que ébrios con el zumo
de la vid ; vacilan sobre las ramas de los olmos ; los
caribas se banian en un lago, y las ardillas negras se
solazan en 1os espesos ramajes, en tanto que los pi-
jaros-burlones, las palomas de la Virginia, del ta-
mano de un pajarillo, bajan d los céspedes enrojeci-
dos por las fresas; los papagayos verdes, de cabeza
amarilla, los pico-verdes encarnados y los carde=-
nales de color de fuego,saltan y giran en la extremi-
midad de los cipreses; los colibris centellean sobre
los jazmines de las Floridas, y las serpientes-cazado-
ras silban sobre los bosques y se columpian en ellos,
a semejanza de las lianas, -

Mas, si todo es silencio y reposo en las sibanas
de la opuesta orilla del rio, todo aqui, por el contra-
rio, es movimiento y murmullo : los picotazos de las
aves en el tronco de las encinas; el rumor delos ani-
males que marchan , pacen ¢ trituran entre sus dien-
Les los frutos de los drboles; el murmurio de lasaguas;
los débiles gemidos, los sordos mugidos y los dulees
arrullos, llenan los desiertos de gratas y salvajes ar-
monias. Pero cuando el viento anima aquellas soleda-
des , y estremece los cuerpos que flotan , confun-
diendo aquellas masas blancas, azules, verdes y de
color de rosa; cuando mezcla todos los colores y reu-
ne todos los murmullos, se exhalan tales rumores
del fondo de los bosques, y la vista admira tales es—
cenas, quefuera intento vano describirlas 4 los que no
han recorrido aquellos campos primitivos de la natu-
raleza. .

Despues del descubrimiento del Meschacebé por el
padre Marquette y el desgraciado La-Sala , los prime-
ros franceses que se establecieron en el Biloxi v la

Nueva-Orleans , contrajeron alianza con los Natchez,
b '
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nacion india, cuyo poder temian aquellas regiones;
pero las discordias y Ja envidia no tardaron en ensan-
grentar una tierra hospitalaria. Habia entre los
salvajes un anciano ilamado Chacias (1), que por su
edad , sabidurfa y conocimiento de las cosas ‘de la
vida , era el patriarca y el amor de los desiertos, Y
que como todos los hombres, habia :comprado la
virtud 4 espensas del infortunio. No solo fueron tes-
tigos de sus desgracias los hosques delNuevo~Mundo,
sino tambien las costas de la Francia. Preso en las ga-
leras de Marsella, merced 4 una atroz injusticia, li-
bre despues, y presentado 4 Luis-XIV , habia conver~
sado con los grandes hombres de su siglo y asistido 4
las fiestas de Versalles , 4 lastragedias de Racine y d
las oraciones fanebres de Bossuet: en una palabra,
habia contemplado la sociedad en el apogeo de su es-
plendor. ﬂ %%

‘Restituido. despues de muchos anos 4 su patria,
Chactas disfrutaba de tranquilidad , aunque el cielo
le vendié tambien muy caro este beneficio, pues ha-
bia perdido la vista. Una jéven le acompaiiaba por las
orillas del Meschacebé, bien asi como. Antigone
guiaba & Edipo por el Citeron, 6 como Malvina con-
ducia & Orian sobre las cumbres de Morven.

A pesar de las repetidas injusticias que Chactfas
habia sufrido por parte de los {ranceses , amaba d es-
tos entranablemente , pues recordaba siempre a Fene-
lon , cuyo huésped habia sido , y deseaba poder dis-
pensar algun favor & los compatriotas de tan virtuoso
prelado. Esta ocasion se le presentd en 1720, pues
un francés llamado René , impelido por sus pasiones
y contratiempos, 2bord6 @ la Luisiana, y subiendo

el Meschacebé, llegé al pais de los Natchez, y solici-

t6 ser admitido como guerrero en esta nacion. Ha-
biéndole interrogado Chactas, y viendo que sure-

solucion era irrevocable , adoptole por hijo y le dio |,

por esposa una india llamada Celuta. Poco despues

de este enluce, los salvajes se prepararon para mar--

char 4 la caza del castor. | -
Chactas , aunque ciego , fue designade por el con-
sejo de los saquems ( 2 ) como caudillo de- la expedi-

cion : tal era el respeto que le tributaban las tribus |

indias. Empezaron las oraciones y los ayunos ; los adi-
vinos interpretaron los suefos; los manitis fueron
consultados, ofreciéronsc sacrificios de petun, y que~
méronse trozos de lengua de danta, examinando si
chisporreteaban en las llamas, para esplorar la volun-
tad de los genios, y al fin se emprendié la marcha,
no sin haber comido antes el perro Sﬂ\?l‘ﬂdﬂ; René
tom6 parte en la alegre comitiva. Impelidas por las
corrientes, las piraguas subieron el Meschacebé y
entraron en el Ohio. Era el otofio, y los magnilicos
desiertos de Kentucky se dilataban d la aténita vista
del jéven francés. Cierta noche , d la claridad de I
luna , mientras los natchez dormian en sus piraguas,
y la flota india levantando sus velas de pieles, huia
4 impulso de una ligera brisa , René, que habia que-
dado solo con Chactas, pidi6 4 este la narracion de
sus aventuras. El anciano se brindd & su deseo, y
sentados ambos en la popa de la piragua, hablo en
estos términos:

LA NARRAGION.

LOS CAZADORES.

«Muy singular es, en verdad, querido hijo mio, el
destino que aqui nos reune. Yo veo en li al hombre
civilizado que se ha hecho salvaje , y ti ves en mi al
hombre salvaje, 4 quien el Gran Espiritu (ignoro

1) La voz armoniosa.
2) Ancianos 0 consejeros.
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ha querido civilizar. Uno y otro

emos entrado en la senda de’ la vida por sus dos
opuestas extremidades ; pero t has venido & descan~
sar en mi puesto, y yo he ido dsentarme en el tuyo;
por esta razon debemos considerar los objetos hajo
un punto e vista diametralmente opuesto. j Quien
de nosotros ha ganado. 6 perdido mas en su cambio

| de situacion ? Arcano es este que selo conocen los

enios, de los cuales el menos sabio atesora mas sa-
iduria que todos los hombres reunidos. s
»A la proximaluna de las flores (3), se cumplirin
siete veces diez nieves, y tres nieves mas (4 ), que
mi madreme di6 & luzen las orillas del Mescl:acebé.
Los espaiioles se habian establecido poco antes en la
bahia de Panzacola , pero ningun blanco habitaba aun

en la Luisiana. Yo contaba apenas diez y siete caidas
‘de hoja , cuando marché con mi padre, el guer-

rero Utalisi, contra los Muscogulgos, poderosa nacion
de las Floridas , ¢ incorporandonos con los espanoles,
nuestros aliados , empenamos una batalla en uno de,
los brazos del Maubile; pero Areskoui (5) ;y los
manitlis no nos fueron propicios. Triunfaron., pues,
los enemigos , mi padre perdio la vida , y en su de-

fensa recibi dos heridas. jOh ! jPorqué no bajé en-~

tonces al pais de las almas (6), substrayéndome
asi @ las desventuras que sobre la tierra me espe-
raban ? Los espiritus lo decretaron de otra suerte, y

‘me vi arrastrado por: los fugitivos:d San Agustin.

»En esta ciudad, recien construida por los espa-

“nioles, me hallaba expuesto 4 ser llevado & las minas

de Méjico , cuando un anciano espatol, llamado Lo-
pez, movido & piedad al ver mi juventud y sencillez,
me ofrecié un asilo y me presentd & una hermanasuya
con (uien vivia sin esposa. '
»Entrambos me cobraron. el, mas tiérno carino, y
me educaron con esquisito celo , procurdndome toda
clase de maestros. Pero, despues de haber pasado
treinta lunas en San Agustin, me asalté un profun-
do hastio 4 la vida de las ciudades ; me estenuaba visi-
siblemente, y ora permaneciainmovil horas enteras
contemplando las cimas de los montes lejanos, ora me
sentaba 4 la médrgen deun rio,cuya corriente contem-
plaba con honda melancolia , pues mi fantasia me pin-
taba los bosques que sus aguas habian atravesado, y
mi alma vivia esclusivamente en la soledad. ’.
»No pudiendo resistir por mas tiempo mi deseo de
tornar al desierto, presentéme una manana @ Lopez,
vestido de salvaje, llevando en una mano mi arco
y mis flechas, y en la otra mi traje europeo, que.en-
tregué @& mi genercso: protector , d cuyos piés cai
derramando. eopiosas.ldgrimas. Apostroféme con los
mas odiosos dictados, acuséme de ingratitud, y le
dije: « j Oh padre mio! Ya lo ves : moriré si no vuel-
vo & la vida india!»’ b ~
»Absorto Lopez, se esforzo en disuadirme de mi
propdsito, y me hizo ver el peligro & que me exponia
de caer de nuevo en nanos e los muscogulgos ; pe-,
ro viéndome resuelto & arrostrarlo todo, exclamo,
anegado en lagrimas y estrechindome en sus brazos:

«Vé, hijo de la naturaleza , vé drecobrar esa hermost

nliberfad que Lopez no quiere arvebatarte. Si fuese
»mas joven , te acompanaria al desierto, donde ten-

‘»go tambien dulees recuerdos , v te entregaria  los

nabrazos de tumadre. Cuando te halles en las selvas
»que te vieron nacer, acuérdate algunas veces del
vanciano espanol que te di6 4ranca hospitalidad; y
»recuerda tamhien, para sentirte movido al amor de
«tus semejantes, que la primera prueba d que has so-
»metido el corazon humano , te ha side favorable.”

] L

(3) El mesde mayo. '
_(4) Una nieve anual, 6 lo que es lo mismo , setenta y ires,
anos.

(5) Dios de la guerra.

(6) La otra vida,
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Esto dicho, Lopez or6 al Dios de los cristianos , cuyo
culto me habia negado @ abrazar , y nos separamos
mal reprimiendo nuestros sollozos. |

»No tardé en recibir el castigo 4 que mi ingratitud
me habia hecho acreedor. Mi .inexperiencia me ex-

. travio en los bosques, y cai en poder de una partida

de muscogulgos y siminoles, como Lopez me lo ha-

bia predicho, pues fui reconocido como natche por
mi vestido y por las plumas que adornaban mi ca-
beza. Atdronme, pues, pero no-con fuerza , en con-
sideracion 4 mi juventud. Habiendo Simagan, caudi-
llo de la partida, querido saber mi nombre, le respon-
di : « Mi nombre es Chactas, y 'soy hijo de Utalisi,
pel hijo de Misct, que han arrebatado mas de cien
}:Gaheileras a los héroes muscogulgos.» Simagan me
replicé : «Chactas, hijo de Utalisi, el hijo de Miscq,
pregocijate, pues no tardards en ser quemado en la
»gran ciudad.» Yo repuse : «j Me regocijo!» Y en-
toné mi cancion de muerte. |

pAunque prisionero, noe podia, en los primeros
dias, dejar de admirav & mis enemigos, pues el mus-
cogulgo y sualiado el siminol , respiran alegria , amor
y contento. Su andar es ligero, su trato franco, y su

aspecto tranquilo. Habla mucho y con rara volubi- |

lidad, y su lenguaje .es armonioso y facil. Ni aun el
progreso de los anos puede robar 4 los saquems su
sencilla jovialidad; que a semejanza de Jas caducas

aves de nuestros bosques , mezelan sus antiguos can-

tos con los nuevos trinos de su tierra posteridad.
vLas mujeres que acompanaban la partida enemi-
gza, manifestaban una solicita ?iedgul y una curiosi-
dad ingénua hdcia mi juventud ; dirigianme pregun-
tag, acerca de mi madre y los primeros dias de mi
vida, vy querian saber si mi cuna de musgo se habia
mecido en las floridas ramas de los arces, y si las
brisas me habian columpiado cabe los nidos de las pa-
jarillos. Dirigianme tambien otras mil preguntas re-
lativamente al estado de mi corazon: si habia visto
en mis suefios una cierva blanca, y i los drboles del
valle secreto me habian aconsejado que amase. Yo
respondia candorosamente 4 las madres, d las donce-
llas v 4 las esposas de los hombres, y les decia: « Vo-
»sotras sois las gracias del dia, y la noche os ama
»eomo al rocio. El hombre sale de vuestro seno, pa-
ora suspenderse de vuestro pecho y de vuestros la-
»bios ; vosotras sabeis pronunciar. palabras magicas
»que adormecen todos los dolores. jEsto es lo que me
»decia la mujer que me dié la vida , y que no volve-
»rd ya 4 verme! Y me decia ademds que las virgenes
»son flores misteriosas, que crecen en lugares solita-
- 1108 » _
»Estos elogins complacian no poco & las mujeres,
ﬂue me rodeaban de presentes, frayéndome crema
e nueces, azicar de arce , sagamitas ( 1), perniles
‘de 0so , pieles de castor, mariscos que me sirviesen
de galas, y musgo. para mi lecho. Conmigo cantaban
y reian , y luego lloraban al pensar que mi destino era
ser presa de las llamas. it
nCierta noche en quelos muscogulgos habian esta-
blecido. su campo 4 la entrada de un bosque, me
hallaba sentado cerea del fuego de la guerra, con el
cazador que me vigilaba , cuando de improyviso lleg6
& mi oido el leve roce de un vestido sobre la yerba , y
vi & una mujer , medio encubierta, que vino a sentar-
se d.mi lado, Las ldgrimas rodaban por sus mejillas,
yun pequefio crucifijo de oro brillaba sobre su pecho,
al resplandor del fuego. Aunque su hermosura no era
extremada, advertiase en su semblante cierto sello de
virtud y amer, euyo atractivo era irresistible y al cual
unia las mas tiernas gracias : sus miradas respiraban
una esquisite sensibilidad y una profunda melanco-
lia, y su sonrisa era celestial, G
vAlverla, me di & pensar que-era la Virgen de los

(1) Especie de tortas de maiz.
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wltimos amores, virgen que el cielo envia al prisione-

ro para rodear de encantos su tumba. En esta persua-

sion, le dije con voz trémula, y con una agitacion
que no procedia del temor 4 la hoguera : « | Virgen!

~»Digna eres de 10s primeros amores ; que no has si-

ndo formada para los ultimos. Los movimientos de
»un corazon (ue en breve cesard de latir, responde-
prian harto mal 4 las palpitaciones del tuyo. ;Cémo
vhermanar la muerte con la vida? TG me harias amar
ndemasiado la existencia: jsea, pues, otro hombre
»mas venturoso que yo,y tnanse la liana y la encina
nen largos abrazos! » _ |

nLa misteriosa joven me respondié: « No soy la
virgen de los wltvmos amores. ; Eres cristiano? » Yo

e repliqué que no. habia sido infiel & los genios tute-

lares de mi cabana. Al oir estas palabras, la india hi-
z0 un involuntario movimiento, y me dijo : «Deploro
nque seas un vil iddlatra. Mi madre me ha hecho
neristiana 5 Atalg es mi nombre, y soy hija de Sima-
ngan, el de los braceletes de oro, el caudillo de los
nguerreros que te rodean. Nos dirigimas 4 Apalachu-
»ela, donde serds arrojudo 4 la hoguera. Esto dicien
ndo, Atala se levantd y se ocult6 & mi vista, »

Al llegar aqui, Chactas se vié precisado 4 inter-

rumpir su parracion. Los recuerdos se agolparon en

su alma , y sus apagados ojos inundaron en ligrimas

- sus rugosas mejillas: no de otromodo, dos manantia-

les ocultos en las profundas entranas de la tierra , fil-
lran sus ignoraaas aguas por entre los rudos pe-
nascos.

~»Reanudando al fin el hilo de su discurso , prosi-
gui6: « {Oh, hijo mio! Ya ves cuan pequeno es
Chactas , a pesar de su reputacion de sabio. jAy!
aun cuando los hombres no puedan ya ver, pueden
llorar! Durante muchas noches la hija del saquem

vino d verme, pero sin proferir palabra. El sueno ha-

bia huido de mis ojos, y Alala se pintaba en mi co-
razon , grata como un recuerdo del hogar paterno.

»Al dia décimo séptimo de marcha, y 4 la hora en
que la efimera sale de las aguas, entramos en la gran
sibana de Alachua, rodeada de colinas, que mos-
trandose unas tras ofras , sustentan en unas cimas

,(qluﬂ se pierden en las nubes, bosques de copalmas,

e limoneros, de magnolias y encinas. El caudillo
dio el grito de llegadi, y la tropa acampé al pié

de las colinas. Fui colocado 4 alguna distancia 4 ori-

llas de uno de esos pozos naturales, tan célebres en
las Floridas ; estaba atado al tronco de un édrbol, y
un guerrero me custodiaba impaciente. Pocos mo-
mentos habia pasado alli, cuando Atala se dejé ver
sohre los liquiddmbares de la fuente. «jCazador! dijo
al soldado muscogulgo , si quieres seguir la pista del
corzo, yo guardaré al prisionero.» El guerrero dié un
salto de alegria al oir estas palabras dela hija del ca-
cique ; y lanzdndose desde la cima de la colina, se
perdid en la llanura. -
~«jInexplicable contradiccion del corazon humano!
Yo, que tanto habia deseado decir las cosas del mis-
terio 4 la mujer 4 quien amaba ya como al sol, tur-
bado y mudo 4 la suzon, hubiera preferido ser arro-
jado @ los cocodrilos de la fuente, d encontrarme solo
con Atala. La hija del desierto se sentia no menos
confusa que su prisionero, y amhos guarddbamnos un
rofundo silencio, pues los genios del amor nos ha-

‘bian dejado sin palabras ; al fin ,-Atala, haciendo un

esfuerzo, dijo: «jGuerrero! Estds ligeramente preso,
y puedes huir sin dificultad.» Al oir tales razones,
mi lengua récobro su soltura y respondi: «Ligera-
mente preso, oh mujer..!» Y no supe terminar la fra-
se. Atala me replicé, despues de algunos moinentos
de duda : «!Sélvate ! » y me desaté del tronco del dr-
bol. Yo tomé la cuerda, y la puse en la mano de la
j6ven extranjera obligando sus- hermosos dedos &
cerrarse sobre ella, gritando: « { Témala, tomala! »
Eres un insensato , me dijo Atala con turbado acen=
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»to. | Desventurado ! ;Ignoras que te aguarda una
»hoguera? ;Que pretendes ? ;Has olvidado que soy la
vhija de un respetable saquem ?—«Hubo un tiempo,
»le respondi con ligrimas, en que fui llevado tambien
»por mi madre en una piel de castor. Mi padre era
»dichose duefo de una hermosa cabaiia , y sus re-
»baiios bebian en las aguas de mil torrentes; ahora
»empero, vago porla tierrasin patria ni hogar. Guando
ndeje de existir, ningun amigo acudird a cubrir con
»un punado de yerba mi caddver, parapreservarlo de
»las moscas. Los restos de un extranjero sin fortuna
»a nadie inleresan.»

»Mis palabras enternecieron 4 Atala, cuyas ldgrimas
se confundian con las aguas de la fuente. «j Ah! re-
»puse con viveza; jsi tu corazon hablase como el
»mio ! ; No es libre el desierto? ;No tienen los bos-
nques, reconditos albergues que nos oculten? ;Nece-
»sitan acaso los hijos de las cabanas, de muchas co-
»sas para ser felices? j Oh td, mas hermosa que el
»primer sueno del esposo! j Oh , querida mia! no te-
»mas seguir mis pasos. » Kstas fueron mis palabras.
Atala me respondié con ternura: «jJoven amigo mio!
‘has aprendido la lengua de los blancos, y no es difi-
cil enganar 4 una im?ia.—;(}ﬁmn! exclamé: me apelli-
das tu joven amigo! ;Ah! si un pobre esclavo... ;Si!
ist! replico, inclindndoseen mi pecho; un pobre escla-
v0...» Yo repliqué con vehemencia: jPrenda de tu
fe me sea un beso I» Atala escuch6 mi ruego: yo qué-
dé suspenso de sus labios como un cervatillo parece
pender de los flores de lianas de rosade color, que
ase con delicada lengua, en las faldas de la montaia.

«jAh, hijo mio! jel dolor sigue de cerca los pasos
del placer ! ; Quién lubiera podido imaginar que el
momento en que Atala me daba la primera prenda de
su amor , seria el mismo en que destruyese mis es-
peranzas? Blancos cabellos del viejo Chactas, grande
fue vuestro asombro cuando la hija del saquem pro-

nuncid estas palabras: cf «Hermoso prisionero! He ce- |

»dido con harta imprudencia d fu deseo; pero; ; adon-
»de nos conducird esta pasion? Mi religion me sepa-
nra de ti para siempre.... jOh madre mia! ;qué has
vhecho? » Atala callé de repente, y retuvo no sé qué
fatal secreto , proximo & huir de sus labios.’ Sus pa-
labras me abismaron en Ja desesperacion. j Pues hien!
exclamé , seré tan cruel como ta : jno esperes que
huya! Me verds en el cuadro de fuego ; oirds los
chasquidos de mis carnes, y te regocijards. Atala
tom6 mis manos entre las suyas, diciendo: «jPobre
niddlatra! en verdad, te compadezco! ;quieres pues,
»que llore con todo mi corazon? ; Porque no mie es
»dado huir contigo? | Desgraciado ha sido, Atala,

vel vientre de tu madre! {;Pu'r qué no te arrojas &

nlo§ cocodrilos de la fuente? »

«Era la hora del ocaso , y como los cocodrilos em-
pezasen 4 hacer oir sus sordos rugidos, Atala me di-
Jo, poseida de terror: «jAbandonemos estos luga-
res! Entonces conduje 4 la hija de Simagan al pié de
las colinas que formaban anchos golfos de ver or, al
infernar sus promontorios en la sabana. La tranqui-
la magnificencia reinaban en el desierto: la
cigitea chillaba en su nido ; los bosques repetian el
monotono canto de las codornices , los silbidos de las
coforras, los mugidos de los bisontes y los relinchos
de los caballos siminoles.

»Nuestros paseo fue mudo. Yo caminaba al lado de
Atala, que tenia asida la extremidad de la cuerda,
que le habia obligado4 tomar. Algunas veces llordba-
mos, y ofras nos esforzabamos por sonreir. Unas mi-
radas que ora se dirigian al cielo,. ora se fijaban en
la tierra; una atencion profunda ‘al canto de cual-

~ quiera avecilla, un involuntario ademan hécia el sol

ﬂue se perdia en el horizonte ; una mano estrecha-
a con intima ternura ; un pecho, ya palpitante ya
tranquilo; los nombres de Chactas'y de Atala, dulce
y alternativamente repetidos.... jOh primer paso del
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amor ! iMuy poderoso debe ser el ascendiente de {y
recuerdo , cuando despues de tantos afios de inforty-
niur;, conmueves todavia el corazon del viejo Chae-
tas! |

»j Guan incomprensibles son los mortales, agitados
por el torbellino de las pasiones! Yo acababa de aban.
donar al generoso Lopez, y de exponerme 4 todos los

eligros para recobrar mi libertad ; y en un instante,
E& mirada de una mujer habia cambiado mis gustos,
mis resoluciones , mis pensamientos ;- y. olvidandg
mi pais , mi madre y la muerte horrorosa que me es-
peraba, me mostraba del todo indiferente 4 cuanto
no era Atala. Sin fuerza para elevarme 4 larazon cop.
cedida al hombre , habia caido de repente en una es-
pecie de infancia ; y lejos de poder hacer cosa alguna
para sustraerme a una inminente catastrofe , érame
casi necesario que los demds se ocupasen de mi sue-
10 y alimento.

»En vano , pues, me pidi6 de nuevo Atala que la
abandonase, arrojindese d mis piés, porque leius de
oir sus ruegos, le aseguré que regresaria solo al cam-
po, Sl se negaba d atarme segunda vez al tronco del

darbol. Vidse, pues, precisada & complacerme , espe-

rando convencerme en ocasion mas oportuna.

»Al dia siguiente del en que quedd decidido el
destino de mi vida, ros detuvimos en un valle poco
distante de Cuscowilla, capital de los Siminoles, que
unidos con los Muscogulgos, forman con ellos la con-
federacion de los Crecks. La hija del pafs de las pal-
meras vino 4 buscarme & media noche , y me condujo
a un extenso pinar, renovando sus stplicas para que
huyese. Sin responderle palabra, tomé su mano en lu
mia, y obligué d la timida cervatilla 4 vagar con-
migo en el bosque. La noche era deliciosa : ‘el genio
de los aires sacudia su azul cabellera , embalsamada
por los pinos , y se'respiraba el leve olor de dmbar
que exhalaban los cocodrilos, ocultos bajo los tama-
rindos de los rios. Brillaba la luna en medio del puri-
simo cielo, y su plateado resplandor batiaba los inde-
terminados perfiles de los montes. Ningun rumor Ile-
gaba d nuesiros oidos, si se exceptia cierta indefinible
y lejana armonia que llepaba la profundidad de Jos
bosques: pudiera decirse que el alma de la soledad
suspiraba en toda la extension del desierto.

»Abismados en nuestros pensamientos , descubri-
mos al través de los drboles d un jéven que empu-
nando una antoreha, parecia el genio de la primavera
recorriendo Jos hosques para reanimar la adormecida
naturaleza. Era un amante que se encaminaba 4 la
cabana de suamada, para conocer la suerte reservada
a su amor, .

»8i la virgen, decia , apaga mi antorcha , sehal eg
de que acepta los prometidos votos ; mas si se cubre
sin apagarla, me desdefia como esposo.

»Y el guerrero, deslizindose 4 través de las som=
bras, cantaba en voz remisa estas palabras;

«Me anticiparé 4 los pasos del diaen la cima de las
montaiias, para buscar & mi solitaria paloma entre las
encinas del bosque.

»He suspendido 4 su cuello un collar de porce=
lanas (1), en ﬁue hay tres cuentasrojas para mi amor,
tres de color de violeta para mis temores, y tres azules
para mis esperanzas. ' WS

»Mila tiene los ojos de un armifio , v la onduloss
cabellera de un campo de arroz; su boca es un marisco
de color de rosa, I‘ﬂtﬁ!aﬂﬂ de perlas ; y sus pechos s
asemejan 4 dos corzos sin mancha, nacidos en un
mismo dia, de una misma madre. .

»njOjald que Mila apague esta antorcha! j0jald que
sus labios derramen sobre ella una sombra voluptuosa'
Yo fertilizaré su seno; la esperanza de la patria pen-
derd de sus fecundos pechos, y fumaré mi calumet de
paz sobre la cuna de mi hijo,

(1) Especie de mariscos,
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»iAh! iDejad que me anticipe & los pasos del dia
en la cimade las montanas, para buscar @ mi'solitaria
paloma entre Jas encipas del bosque.»

»Asi cantaba aquel jéven , cuyes-acentos agitaron
profundamente mi alma , demudaron: el 'semblante
de Atala, y estremecieron nuestras enlazadas manos.
Perode aquella escena vino & distraernos otra no me-
nos peligrosa para nosotros. . |

- pPasibamos 4 la sazon cerca del sepulere de un
nino ; ‘que servia de limite & dos naciones , pues ha-
bianlo colocado & orillas del camino, segun la' cos=
tumbre establecida, para que las jévenes pudiesen;, al
ir 4 la fuente, atraer @ su seno el alma de la inocente
criatura y devolverla 4 laipatria. Veianse alli enaquel
momento muchas nuevas esposas, - que anhelando
gozar las dulzuras de la maternidad ; intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma del nino', que
creian ver:vagar sobre las flores. La verdadera madre
acudi6 luego @ colocar un haz de maizy un manojo
de azucenas sobre la tumba; y sentdndose en los hi-
medos  céspedes, 'y regando la tierra con su leche,
hablé asi & su hijo-con carinoso acento: =

«jPor qué te hellorado‘en tu cunade tierra; 6 hijo
»mio! Cuando el pajarillo se hace grande, le es pre-
neiso huscarse su sustento, y halla en el desierto mu-
nchas semillas amargas. T, @ lo menos , no has co-
»nocido Jas ligrimas ; & lo menos: tu eorazon no se ha
nvisto expuesto al soplo destruetor de los hombres.
}}El-uapu})lﬂ Gue se:marchita en:su edliz ; pasa con to-
vdos'sus perfumes;, como: has pasado tia, jhijo mio!
weon toda tu inocencia. jFelices los que mueren en
vla cuna, porque ellos nohan conocido sino los besos
ny las sonrisas mateérnales!». - - |

«Subyugados ya por nuestro corazomn ; nos sentimos
abrumados por las dulces imégenes del amory de la
maternidad , que parecian seguirnos en aquellas en-
cantadas soledades. Llevé d Atala en mis brazos al
fondo del'bosque, v le dije eosas que en vane inten-
tarian mis labios repetir hoy. El viento del Mediodia,
mi querido René, pierde todo su- calor euando atra-
viesa montanas cubiertas de nieve; las reminiscencias
del amor en el corazon de un-anciano son los rayos
del sol reflejados por el tranquilo disco:de la luna du-
rante la ausencia de aquel, y cuando el silencioreina.
en las cabanas de los salvajes. _

- »;Quién podia salvar &Atala? jquién lograria evitar
el triunfo de la naturaleza? Solamente un milagro, y
_ este milagro se realizé. La hija de Simagan recurrio
al Dios de los cristianos : posirdse en tierra.y pro-
nuneié una ferviente plegaria & su madre y 4 la Reina
de las virgenes. Desde aquel momenio , joh René!
coneebi'una alta idea de esareligion, que en los bos-
ques y en medio de todas las privaciones de la vida,
puede colmar de mercedes 4 los desgraciados ; de esa
religion que, oponiendo su poder al torrente de las
pasiones, basta para vencerlas cuando las lisonjean
de consuno el impenetrable secreto de los hosques,
la ausencia de los hombres, y la fidelidad de las t1-
nieblas. jAh! jCudn divina me pareci6 la sencilla sal-
vaje, la ignorante Atala, que de rodillas ante un anoso
y-derribado pino,.como al pié de un alter, ofrecia i
Dios sentidas oraciones por un amante idélairal Fijos.
sus 0)os en el astro de la noche , -y brillando sus me-
jillas. al’ doble llanto. de la Religion y del amor, su
hermosura presentaba un sello inmortal. Muchas ve—
ces me pareci6 que iba & remontar su vuelo hécia el
sereno firmamento ; muchas crei ver bajar en los ra-
yos de la luna y escuchar en' las ramas de los arboles
esos genios que el Dios de los cristianos: envia d los
anacoretas de los penascos-, cuando se dispone 4 lla-
marlos & st A tal espectdculo experimente una- pro-

funda afliccion , pues me asalté el presentimiento de |

que Atala pasaria brevesdias enla tierra. ,
nNo obstante, derramé tantas ldgrimas y se mostro

tan. desgraciada , que casi me sentia ya dispuesto 4 |
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‘paban la izquierda.

alejarme, cuando ‘el grito de muerte resond en el
bosque. Cuatro hombres armados se arrojaron sobre
mi : habiamos side descubiertos , y el gefe de guerra
habia dado drden de perseguirnos. 1
»Atala ,* que parecia una reina por la magestad de.
su continente, nose digné dirigirla palabra d aquellos
uerreros , v despues de lanzarles una mirada altiva,
ué 4 buscar 4 Simagan , de quien nada le fue posible
conseguir.-Lejos de esto; duplicironse mis uentmelas;
se aumento el rigor de mi cautiverio , y se me separo
de mi amante. Despues de einco noches descubrimos

4 Apalachucla 4 orillas del Chata-Uche s alli fui coro-

nado de flores; pintironme el rostro de azul y rojo,
me ataron perlas & la nariz ylas orejas, y me pusieron
en Ja mano un chichikué(1). - D {anil o
Asi adornado para el sacrificio, entre.en Apala-
chucla en medio de los redoblados gritos de la mul-
titud. Mi fin estaba préximo, cuando se 0yd sibita-
mente el ronco sonido de una boeina; 'y el Mico 0
cacique de la nacion mandé que: esla se reuniese.
»Ya conoees , hijo mio, los tormentos, que los sal—
vajes hacen suftir 4 los prisioneros de guerra. Los mi-
sioneros cristianos habian conseguido ; exponiendosu
vida y movidos de una caridad -infatigable ; hacer
substituir en muchas naciones una-eselavitud bastan-
te mitigada 4 los horrores de la hoguera. Pero los
muscogulgos no habian adoptado aun: esta costum=,
bré, si bien se habia ' declarado ya en su favor un
partido numeroso. El Mico convocaba en aquellos
momentos 4 los saquems para decidir sobre: tan im-
portante asunto, y yo fui conducido al lugar destina-
do 4 las deliberaciones. .
nDescollaba no lejos de - Apalachucla sobre un ais-
lado montecillo el pabellon del consejo : tres circulos
de columnas formaban la elegante arquitectura de
aquella rotonda. Las columnas eran de ciprés puli-
mentado v eseulpido, y aumernitaban en altura y . es-
pesor disminuyendo en nimero 4 medidaque se acer-
caban al eéntro, ocupado por una sola columna, des-
de cuya extremidad partian fajas'de varias. cortezas,
«que pasando por los remates de las demds, eubrian el
pabellon & manera de un abanico. * oo Yasid
»Reunidse el consejo, y: cincuenta ancianos, cu-
biertos de mantos de pielesdecastor, se sentiron en

‘una especie de graderia, colocada en frente de la

puerta del pabellon. El cacique ocupaba el asienta
del centro, empufiando el calumet de paz,; medic co-
loreado por la ‘guerru, y 4 la derecha delos ancianos
se veian cincuenta mujeres vestidas eon una tunica
de plumas de cisne. Los gefes de guerra, armados con
el tomahawk (2), rodeada la cabeza de vistosas plu-
mas;, y tefidos de sangre los brazos y el pecho , ocu-

»Al pié de la columna del centro ardia la hoguera
del consejo. El primer sacerdote, rodeado de los
ocho guardias del templo , vestido con un largo traje
y ostentando sobre Ja cabeza un buho relleno de

aja , derramé porcion de bilsame de copalma sobre
as llamas , y ofrecié un ‘sacrificio al sol. La triple fila
de ancianos, de matronas'y de guerreros j aquellos
sacerdotes, aquellas nubes de incienso y aquel sa-
crificio, contribuian & dar al consejo un-aspecto im-
ponente. i 3l

»Yo me hallaba en pié en medio de la asamblea.
Terminado el sacrificio, el Mico-tomé la palabra , y
despues de exponer con sencillez el negocio sobre que
debia deliberar el consejo, arrajé un collar azul en
medio de los coneurrentes, en testimonio de lo que
acababa de deeir. - -

nLevantése entonces un saquem de la tribu del
Aguila, y hablé en estos términos:

«Mico, padre mio , saquems , matronas 'y guerrcs

(1) Instrumento musico de los satvajeé.,
(1) El hacha. -
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»ros de las cuatro tribus del Aguila, del Castor , de
»ja Serpiente yde la Tortuga: noalteremos las cos-
ntumbres de nuestros abuelos ; quememos: este pri-
»siollero y no enervemosnuestro vigor. Lo que se 0s
ppropoue es una costumbre de los blancos: debe,
»pues, ser perniciosa. Entregad un collar rojo que
»contenga mis palabras. He dicho.»

»nY arroj6 un collar rojo en la asamblea.

nLevantose una matrona, y razoné de esta suerte:

«Aguila, padre mio;: dotado estds:de la prevision
nde una zorra, y de'la prudente lentitud de una tor-

ntuga. Quiero labrar -contigo la cadena de la amistad,

»y unidos plantaremos el arbol de la paz; pero cam=
»biemos las costumbre de nuestros abuelos, en lo
nque tienen de funesto. Tengamos esclavos que cul-
»fiven nuestros campos, y dejemos de oir los gritos
nde los prisioneros que afligen-el pecho de las ma=
ndres. He dicho.» : |

«Bien asi como las olas del mar se estrellan du-
rante una tempestad ; como son arrebatadas las hojas
secas en otono por un huracan ; como las canas del
Meschaechbé se f[ljnh]an v ‘tornan a levantarse en una
inundacion repentina; 6 como brama un numeroso
rebatio de ciervos en las espesuras de un hosque: tal
se’agitaba y murmuraba el consejo, porque los sa~
quems, los guerreros 'y las matronas hablaban 4 la vez
o ulternutivamente. Pugnaban los intereses, dividian-
3@ las opiniones , y el comsejo iba a disolverse ; pero
al fin triunfo la antigua usanza, y fui.condenado 4
la hoguera. LD |

nUna circunstancia favorable vino 4 aplazar mi su-
plicio ; este incidente era la proximidad de la Fiesia
de los muertos , el Festin de las almas, pues era
costambre no dar muerte a los prisioneros durante
los dias consagradosd ¢sta ceremonia. Confiéseme,
pues, & un severo vigilante , y no es dudoso que los
saquems alejaron d la hija de Simagan, puesto que
no volvi & verla. > 7} 4 - 3

nMientras esto ocurria, lasnaciones de mas de
trescientas leguas en contorno llegaban en tropel pa-
ra celebrar Ja mencionada fiesta, 4 cuyo efecto ha-
biase construido una vasta cabana en un lugar apar-
tado. El dia prefijado, cada familia exhumé los restos
de sus'padres de sus sepuleros particulures, 'y los
esqueletos fueron colgados por érden y familia en las
paredes de la Sala comun de los abuelos. Los vien-
tos (pues se habia desencadenado una tempestad ),
los bosques y las cataratas mugian por fuera, mien-
traslos ancianos de diferentes naciones ajustaban
tratados de paz y de alianza sobre los huesos de sus
padres. - Wh i (rimE

nCelebrdronse ios juegos fiinebres, esto es ; la car-
rera , la pelota y la taba. Dos doncellas’se esforzaban
en arrancarse una vara de sauce: los botones de su
seno se tocaban , sus ‘manos volteaban sobre la vara,

ue levantaban sobre sus cabezas’; sus hermosos y

desnudos piés  se entrelazaban; encontrdbanse sus
labios ; su suave aliento se confundia; mezelaban
sus sueltas cabelleras al inclinarse; y como al mirar
4 sus madres se: ruborizaban, todos las aplau-~
dian. (1) Elsacerdote invocd & Michabi, genio de las
aguas, y narré las guerras del Gran-Liebre econtra
achimanitu, dios ‘del mal ; dijo el primer hombre,
y Ataénsia la primera mujer, precipitados del cielo
por haber perdide la inocencia; la tierra enrojecida
con lasangre fraternal; i Juskeka el impio sacrifican-
do al justo Tauhistsaron ; el diluvio bajando 4 Ja voz
del Gran-Espiritu; 4 Masst, Gnico que logrd salvarse
en su canoa de corteza, v el cuervo enviado al des=
eubrimiento de Ja tierra ; dijo tambien Ja hermosa
Endaé , arrancada d la mansion de las almas por las
melodiosas eanciones de st esposo.

o

g‘) Las doneellas ;';ﬂiv#jeg conocen el sentitmiento del
rubor, -

F

»Terminados estos juegos y cantos , dispusiéronse
todos @ dar 4 susabuelos una sepultura eterna. -

nCrecia en la ‘margenes del Chata-Uche una higue-

ra silvestre, consagrada por el culto de los pueblos,
Las doncellas ncnstumhragan lavar alli sus tanicas de
corteza , que exponian luego al viento del desierto so-
bre las ramas de los afiosos drboles, y en aquel lugar
se habia abierto una inmensa fosa. La comitiva sali6
del fanebre recinto , cantando himnos @ la muerte, y
cada familia llevaba algunos restos sagrados. Al lle=
gar @ la formidable fosa , depositdronse en ella los des-
pojos de la muerte ; extendiéndolos por capas, y se=
pardndolas con pieles de oso y de castor; levantdse
‘el monte del sepulero, y se planté el Arbol de losllan-

tos y del suenio. |

»Compadezeamos 4 'los hombres , jquerido René!
Aquellos mismos indios , cuyas costumbres son tan
interesantes, y aquellas mismas mujeres que tan tier=
na solicitud me habian manifestado, pedian entonces
a4 gritos mi muerte, y naciones’ enteras retardaban
su regreso para gozar del placer de ver sufrir espan=
tosos lormentos & un indefenso jéven. |
»En un valle situado al'Norte, y @ escasa distan-
cia de la gran ciudad, alzibase un bosque de ‘cipre~
ses y abetos, denominado.el Bosque de la-sangre,
al t‘-:gal se llegaba por entre las ruinas de uno de esos
monumentos cuyo origen se ignora, v que son obra
de un pueblo desconocido actualmente. En el centro
de aquel bosque se extendia un arenal donde eran

' sacrificados los prisioneros de guerra, y & el fui

conducido en friunfo. Todo'se dispusopara mi muer-
te: plantose la estaca ¢ poste de Areskui; los pinos,
los olmos y los cipreses cayeron al filo de la segur;
elevose la hoguera, y los espectadores construyeron
anfiteatros con ramas y troncos de drboles. Cada cual
inventaba un suplicio: quién se proponia arrancarme
la piel del erdneo , quién intentaba quemarme los o0jos
con teas encendidas. Entonees empezé mi cancion de
muerte: f g1 Sl Ul (et Rt

«No temo los ‘tormentos , pues soy valiente, |oh
nmuscogulgos ! Yo os desafio y desprecio mas que @
nd€biles mujeres. Mi padre Utalisi, hijo de Misci, ha
»bebido en el crineo devuestros mas denodados guer-

- rerosyino arrancareis, 1o, unsuspiro & mi corazon!»

«Provocacdo por mi cineion, un guerrero me atra=
vesO un brazo con una flecha , diciendo: «; Hermano!
nte doy gracias.» o ' |

»A pesar de la actividad de los verdugos, los pre=- .
parativos del suplicio no pudieron terminar antes de
ponerse el sol, por lo cual se consulté al sacerdote, y
habiendo este prohibido que se fturbase el reposo de
05 genios de las sorbras, mi'muerte fue aplazada pa-
ra el dia siguiente. Peroimpacientes por gozar de tan
horrible especticulo, y deseando hallarse mas expedi-
tos al nacer la nueva aurora, no se alejaron del Bosque
de la sangre, y encendiendo en él grandes hogueras,
se entregaroni sus fiestas y danzas.

-nPara mayor seguridad, se me habia acostado de es-
palda, y las cuerdas que partian de mi cuello, mis pies
y mis brazos, se sujetaban @ unas estacas clavadas en
el suelo; y como los guerreros estaban acostados sobre
ellas, no me era posible hacer el mas ligero movimien-
to sin que lo advirtiesen. La noche adelantaba, y los
cantos y las danzas cesaron gradualmente; las hogue=
_ras despedian ya Gnicamernte unas llamaradas rojizas,
d cuya dudosa claridad veia discurrir las sombras de
algunos salvajes; todo alfin se entregé al sueno; y d
‘medida que el rumor de los hombres decrecia, aumen-
taba el del desierto, sucediendoal tumulto de las vo-
ces, las quejas del viento gue sacudia el hnsc{]ue.-

»Era la hora en que la joven india que acaba de ser
madure, despierta llena de sobresalto en medio de la no-
che, creyendo escuchar los quejidos de su primogént-
to, que le pide el dulce sustento. Con los ojos fijos en

el crelo, que la luna menguante recorria al travésde
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las nubes, me entregaba d tristes reflexiones sobre mi
singular destino, y Atala me parecia un monstruo de
ingratitud. | Abandonarme en el momento del supli-
cio, siendo asi que yo me hubiera enfregado 4 las lla-
mas antes que alejarme de ella! Y no obstante, sentia
que la amaba aun, y que moriria gustoso por ella.
»Hay en el extremo de los placeres un aguijon que
nos despierta como para advertirnos que aprovechemos
sus fugaces momentos; y sucede que en los extrema-
dos dolores nos adormece cierto peso, pues cansados
de llorar, los ojos procuran naturalmente cerrarse; y
notese en esto como la bondad de la'Providencia se
manifiesta hasta en nuestros infortunies. Cedi, pues,

4 ml pesar d ese letargico sopor que algunas veces se’

concede a los desgraciados; y sonando que me desata-

ban de mis ligaduras, crei experimentar ese consuelo

que se advierte cuando despues de habernos visto
aherrojados, una maro amiga nos libra de nuestra
opresion,

nTan viva llegé & ser esta sensacion, que me hizo

abrir los parpados. Al resplandor de Ja luna cuyos ra-
yos se deslizaban entre dos nubes, entrevi una figura
blanca, inclinada sobre mi, y ocupada en desatar en si-
lencio los lazos que me oprimian. Iba & prorumpir en
un grito de sorpresa, cuando una mano que reconoci
al punto, sellé mis lablos. Quedaba tan solo una cuer-
da, pero parecia imposible cortarla sm tocar a un guer-
rero que la cubria en toda la extension de su cuerpo.
- Atala acercé su mano della, y el guerrero, se incor-
poré medio despierto; la joven quedd inmovil y le
mird; y el indio, ereyendo ver el espiritu de las rui-
nas, torn6 & acostarse cerrande los.0jos é invocando
su maniti: jla atadura estaba rota! Levantéme y se-
gui @ mi libertadora, que me alargd la extremidad de
un arco, del cual ella tenia asida la otra. Mas, jcudn-
tos peligros nos rodeaban! Unas veces 1:0s velamos ex-
puedtos 4 tropezar en los dormidos salvajes; ofras, un
centinela nos dirigia la voz, y Atala respondia desfigu-
rando la suya; gritaban los ninos y ladraban los per-
ros. Apenas habiamos salido de aquellos funestos lu-
gares, cuando el hosque se sintié extremecido por
agudos ahullidos. El campamento se desperto, encen-
diéronse mil hogueras, y veiase correr por todas par-

tes 4 los salvajes armados de antorchas : esto nos hizo

acelerar nuestros pasos. | |
»Cuando la aurora se mostrd sobre las cumbres de

los Apalaches, nos hallibamos ya muy lejos. jCuén |

feliz me conceptué al verme ofra vez en la soledad al
lado de Atala! jde Atala mi libertadora, de Atala que
se entregaba @ mi para siempre! Falta mi lengua de
palabras, cai de rodillas y dije 4 la hija de Simagan:
«Los hombres son harto insignificantes ; pero cuando
»los genios los visitan, entonces nada son. Tu eres un
ngemo, ta me has visitado, y no acierto 4 hablar en
ntu presencia.» Atala me alargé la mano con dulce
sonrisa, y me di‘;n__: «Me es forzoso geguirte , toda vez
nque no quieres liuir sin mi. Esta noche he seducido
nal sacerdote por medio de presentes, he embriagado
»d tus verdugos con esencia de fuego (1), y he arries-
»gado mi vida por ti, supuesto que ti hubieras dado la
ntuya por mi. Si, j6ven idélatra, anadié con un acento
»que me dejo aterrado: jreciproco serd el sacrificiol»
«Atalame entregé lasarmas que habia tenido la pre-
vision de traer consigo, y luego curé mi herida, en-
jugindola con una hoja de papaya, y empapéndola en
sus ldgrimas. «Suave, es, le dije, el balsamo que so=-
nbre mi herida derramas.»—»Mucho temo, me repli-
»eh , que sea un veneno.» Esto diciendo, rasgé uno
de los velos que cubrian su seno, ¢ hizo de él una
venda que até con unrizo de sus cabellos. :
»La embriaguez, que dura mucho tiempo entre los
salvajes, y que es para ellos una especie de enferme-
dad, les impidi6 sin duda seguirnos durante los pri-

(1) Aguardiente.
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meros' dias; y si nos busearon en los siguientes, es
probable lo hiciesen por la parte’del Poniente, en la
persuasion de que habriamos procurado encaminar-
nos al Meschacebé; pero habiamos seguido la direc—
cion dela estrella inmovil (2), siguiendo el musgo del
tronco de los drboles. '
»No tardamos en advertir que habjamos ganado
poco en mi libertad, pues el desierto dilataba a nues-
tra vista sus ilimitadas soledades! Faltos de experien-
cia en la vida de los bosques . tesviados de nuestre
verdadero camino, y vagando & merced de la casuali-
dad, ; qué suerte nos esperaba? Muchas veces, al mi-
rar 4 Atala, traia & mi memoria la antigua historia de
Agar, que Lopez me habia hecho leer, y que tuyo lu-
zar en el desierto de Bersabé, mucho tiempo hd, cuan-
dolos hombres vivian tres edades de encina. Atala me
tejié un abrigo con la segunda corteza del fresno, por-
que me hallaba casi desnudo, y mebordé unas moca-

sinas (3) de piel de raton almizelero y puas de puerco-

espin. Yo por mi parte cuidaba de su adorno; y ora le
ponia en la cabeza una corona de esas malvas azules
que hallibamos en nuestro camino . en los cemente-
rios indios abandonados; ora le fabricaba vistosos co-
lares con granos rojosde azalea; y luego sonreia con-
templando su peregrina hermosura.

»Cuando halldbamos un rio, lo vadedbamos en una
balsa , 6 & nado. Atala apoyaha una de sus manos en
mi hombro; y 4 semejanza de dos cisnes viajeros,
atravesabamos las solitarias ondas.

»Con frectiencia, en los grandes calores del dia

busedbamos un abrigo 4 la sombra de los musgos de

los cedros, pues casi todos los arholes de la Florida,
v en particular el cedro y la encina, estédn cubiertos de
un musgo blanco que baja desde las ramas al suelo.
Cuando en la noche, al resplandor 'de la luna se des-
cubre sobre una desnuda sébana una carrasca aislada
cubierta con este manto, pudiera creérsela un fantas-
ma que arrastra a su espalda un largo velo. Y no es
menos pintoresca durante el diaesta escena, pues mul-
titud de mariposas, de moscas resplandecientes, de
colibris, de cotorras verdes yde grajos azules, acuden
4 posarse sobre aquellos musgos, que producen enton-
ces el efecto de un tapiz de lana blanea, en que elar-
tista europeo hubiese bordado mil vistosos insectos y
brillantes pajarillos. =~ |

»En aquellas risuefias posadas dispuestas por el
Gran Espiritu, descansiabamos i la sombra. Cuando
los vientos bajaban del cielo para mecer el gran cedro,
y el castillo aéreo construido sobre sus ramas, se co-
lumpiaba con las aves y los viajeros Jormidos en su
espesura; y cuando de los corredores y de las bovedas
de? movible edificio salian mil suspiros, puede decirse
que todas las maravillas del antiguo mundo son muy
inferinres & aquel magnifico monumento del desierto.

nTodas las noches encendiamos una gran hoguera,
y construiamos la cabafia de viaje con un techo de

| ‘corteza sostenido en cuatro puntales. Si yo habia da-

do muerte 4 alguna pava silvestre, una paloma tor-
caz, 6 un faisan de los bosques, lo colgabamos delante
de la encina transformada en hoguera, en la extremi=
dad de una estaca clavada en tierra, y abandonabamos
al viento el cuidado de dar vueltas 4 la presa del ca-
zador. Comiamos unos musgos llamados fripas de pe-
nascos, cortezas azucaradas de abedul y manzanas de
mayo, cuyo sabor es comparable con el melocolon y
la frambuesa, al paso que el nogal negro, el arce y el
zumague proporeionaban exquisitos vinos a nuestra
mesa. Algunasveces iba & buscar entre las canas una
planta cuya flor, prolongada 4 manera de cucurucho,
era para nosotros un vaso lleno del mas puro rocio, y
bendeciamos la Providencia que habia colocado sobre
el fragil tallo de una flor aquel limpido manantial, en-
: ’

(2) El Norle. '

(3) Calzado indio.
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medio de las corrompidas lagunas; asi se deposita la | teza aumentaba & medida que adelantibamog. Mu-
esperanza en el fondo de los corazones, ulcerados por | chas veces se extremecia sin motivo alguno , y volvia
las amarguras; y asi brota la virtud del seno de las mi- | presurosa la. cabeza, 0 bien la sorprendia fijando en
serias de la vida. . mi una mirada de amor, que luego dirigia  al cielo

«Ah! No tardé en descubrir cudnto me habia equi- | con profunda melancolia. Lo que especialmente me
vocado sobre la aparente calma de Atala, cuya tris- | alarmaba era un  secreto, un, pensamiento oculto el
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ATALA LIBRANDO A CHAGTAS: ,

elfondo de su alma, peroqueyoentreveia en sus 0jos. , »bosques en los ardores del Mediodia! Eres hermoso
Siempre atrayéndome y rechazindome; reanimando y | »ecomo el desierto con todas sus flores, con todas sus
destruyendo mis esperanzas, ¢uando creia que habia | »brisas, Si me inclino sobreti, me estremezco, ¥ sl
ganado algo en su corazon, me hallaba en el punto | »mi mano toca la (uya, paréceme que voy 4 espirar.
de partida. jCudntas veces me decia: «Oh jéven | »El otro dia, jugueton el viento esparcio Ius cabellos
«amante mio! ;Yo te amo como 4 la_sombra de los »sobre mi rostro , mientras descansabas reclinado, en -
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ymi seno; y creisentiv el ligero contacto de los espi=
pritus invisibles. 8i; he visto:las tiernas cabras dela
nmontana de Occona;, y oido los discurses de los
nhiombres abrumades de afios§ pero la:mansedumbre
nde aquellos-agimales y la sabiduria de los ancianos
»Son menos: gratas y persuasivas que tus palabras. Y

»sin' embargo, jpobre Chactas! ‘nunca seré tu ‘es=

posa.» | i
«Las interminables contradieciones del amor y de
la religion de Atala; el abindono ‘de su ternura yla
castidad de sus costumbres; la altivez de 'su cardeter
y su exquisita sensibilidad; la elevaeion de 'su alma
en las cosas grandes 'y su susceptibilidad en las pe=
quenas, la eonvertian enun ser incomprensible para
mi. Atala no podia ejercer sobre un hombre un débil
ascendiente : llena de pasiones, 1o estaba tambien de
poder, y era forzoso adorarla 6 aborrecerla.
nDespues de quince dias deiuna marcha presurosa;
‘entramosen la cordillerade los Alleghanis, v llegamos
a uno de los brazos del Tenaso; rio' que desagua en

el Ohio. Brinddndome & los consejos de Atala, cons=

trui una canoa que barnieé con goma de ciruelo,
despues de haber cosido las cortezas con raices de
-abeto. Embarqueme -en la frigil'nave con Atala,y
nos:-abandonamos 4 la corriente. | : |
nEl pueblo ' indio de Sticoé 'se mostraba 4 nuestra
izquierda ‘con sus sepuleros' piramidales y sus ruino=
sas cabanas, en el recodo de un' promontorio; y de-
jamos dnuestra derecha el valle de Keow, terminado

por la. perspectiva de ‘las:cabafas de -Jora, situadas

en frente de la: montafia del' mismo nombre. ' El rio
que mos-arrastraba corria entre'unos altos montecillos
en cuyo lérmino se descubria el sol que se perdiaen
el ocaso. Solo vimos en aquellas profundas soledades,
no-turbadas por la presencia del hombre, 4 un caza-
dor indio, que apoyado en'su arco é inmévil sobre la

unta de unpenasco, pareeia una estitua erigida en
a montana al genio de aquellos desiertos.

»Atala y yo uniamos nuestro silencio al silencio de

aquella eseena; ‘cuando la hija del destierro’ hizo
resonar de'improviso en los aires una voz  llena de
emocion'y melancolia, con' que cantaba la ausente
patria : (i vt BTG lE ) Rl 10
niFelices aquellos que no han visto el humo de las
nliestas extranjeras, y que solo-se han sentado en los
»festines de sus padres! b eSO fidtioz
«Si el grajo azul del Maschacebé dijese 4 'la oro-
»péndola de las Floridas: jPor qué te quejas tan tris—
»temente? ;No tienes aqui frescas aguas, gratas som-
»bras y toda clase de sustento, como en tus bosques?
»—=81, responderia la fugitiva « oropéndola, pero
viquién me traerd mi nido, oculto en el jazmin?
»jTienes acaso el sol de mi sdbana?
niFelices aquellos que “no han visto el humo de las
»fiestas extranjeras, y'que solo se han sentado en‘los
»festines de susipadres! : |
«Despues de las horas de una marcha fatigosa, el
nviajero se. sienta:tranguilamente, v contempla en
»sul derredor los teclios de los-hombres ; ‘mas él no
tiene lugar alguno en qué reelinarla‘cansada cabe<
nzd. El viajero llama 4 la cabana, pone su arco de=

nde la cabana hace un ademan con'la mano ; el via=
njero vuelve d tomar su arco, y torna al desierto.»
«jFelices:aquellos queno han visto el humo delas
nfiestas extranjeras, y que solo se han sentado ‘en los
»festines:de sus padres! = i 2
- «Historias maravillosas, narradas al calor del hogar
ndoméstico, tiernas expansiones del eorazon) arrai=
»gadas costumbres deamar; tan necesarias 4 la vida;
»ivasotros habeis llenado los dias de aquellos ‘que no
nhan abandonado su pais natal! ' Sus sepuleros estén
nen su patria, con el sol poniente, con  las 1dgrimas
nde sus amigos, y con los eneantos de la Religion.»"
«jFelicesaquellos que no han visto el humo de las
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»liestas extranjeras, y quesolo se han sentadu ¢n los
niestines de sus padres!» |} niavy 8T
nAsi canto Atala , sin que nada! interrumpiese’ 8us
lamentos, 'excepto el casi 'imperceptible ‘rumor de
nuestra canoa que desfloraba las tranquilas  aguas.
Solo en dos _6tre'3'1ugares fueron ‘recogidos 'por un
débil eco; que los repitio '@ otro mas'débil , y este 4
un tercero, que lo era aun mas: hubiérase creido que
las almas de dos amantes, infortunados en otro tiempo
como nosotros , atraidas por aquella’ tierna - melodia,
se complacian en  suspirar'sus altimos acordes en la
montana. _ 01 ik
»No obstante, la ‘soledad, la presencia continua del
objeto-amado y nuestros mismos inforturios redoblas
ban ‘4 cada instante mnuestro’amor. Las fuerzas 'de
Atala empezaban 4 desfallécer, ylas pasiones’ al de=
bilitar su cuerpo , amenazaban triunfar de su virtud.
[nvocaba, pues, continuamente 4 su madre, ¢uya it-
ritada sombra se proponia’ al pavecer aplacar. Algu-
nas veces me preguntaba si' oia una voz lamentosd,
si veia salir de la tierra fugitivas Namaradas. Por 1o
que d mirespecta , extenuado de cansancio, perorea-
nimado por el amor, y pensando qus ‘tal vez estaba
irremediablemente perdido én-aquellos bostpues, cien
veces me senti inclinado d estrechar 4 mi esposa en-
tre mis brazos, y cien le propuse construir una bar-
raca en aquellos lugares, y ocultarnos’en ‘ella para
siempre ;- pero se. negd constantemente 4 secundar
mis proyectos, diciéndome : «No olvides , j6vep ami-
g0 mio, que un guerrero se debe'd su’ patria. jQué

vvale ‘una mujer, comparada con'los altos deberes

nque estas llamado 4 llenar? Recobra el perdido va=
lor, hijo de Utalist, 'y no murmures'del Deéstino. El
ncorazon del hombre se asemeja d la esponja del Tio;
n(ue ora bebe unas aguas puras en los dias bonanei-
»nbles, ora se impregna de tinas'aguas ¢enagosas cuando
nel cielo ha removido'las eorrientes. jTiene dcasola

wesponja el derecho de decir ¢ Creia que nunea’ hi=

»bria tormentas, y que ntinca el sol se'mostraria abra-
psador? DL - JHOT0E BIEMRYE S5l
»{Oh, René!" si temes las formentas del corazon,

| desconfia de la soledad, porque las' grandes pasiones:

son solitarias, y llevarlasial desierto es colocarlas en
su natural dominio. Abrumados de pesares y'de te=
mores, - expuestos siempre 4 'caer en’ manos de. 16s
indios enemigos, 4 ser tragados por las aguas, mordi-

| dos por las serpientes 6 devorados por las fieras, ha=

llando dificilmente un escaso alimefito, y no sabiendo
ya qué rumbo seguir, parecia que nuestros males no
podian rayar mas alto, cuando unaccidente inespera-
do vino 4 llevarles d'su colmo. =~ 3510
»Hablase cumplido el vigésimo séptimo: sol desde
que habiamos abandonado nuestras cabanas ; la luna
de (]'uegﬂ (1) habia empezado su eurso, y todo presa-
giaba una tempestad. A la hora en que las matronas
indias cuelgan el cayado del'labrador de las ramas dé
los drboles y las cotorras se retiran 4 las hendiduras deé
los cipreses ,- el cielo empez6” 4 encapotarse. ' Extin=
ﬁuiémnse las voces de la Soledad, el desierto’ enmu-=
eci6, y los'bosques quedaron en una calma univer=

| - sal. Pero en breve, el estruendo 'deﬂﬂ%ﬁe:iﬁ']éﬁmﬁ
»tras de la puerta y pide hospitalidad; pero el dueno

se prolong6 por aquellos hosques tan “amliguos como
el mundo, haciendo salir'de sus intrincadas espesu=
ras sublimes rumores. Temiendo ser sumergidos, nos
dimos prisa & ganar la ‘orilla’ del rio y retirarnos 4 un _
HOSEUE. D088 8 S1LART OFY - |

»Este lugarera un terreno panfanoso, 1o cual nos
obligaba 4 adelantar con gran trabajo por un embo-
vedado de zarzaparilla , entre enmaranadas cepas, n-
digos, lianas rastreras 'y otras plantas que se enré-
daban 4 nuestros piés. Elsuelo esponjoso retemblaba &
nuestro paso, y 4 cada instante nos veiamos expuestos
4 ser’abismados ‘en los barrancos. Innumerables insec-

(1) El mes de julio.
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tos y murciélagos de extraordinario tamaiio, ofusca~
ban nuestra vista ; las serpientesde: cascabel se ha-
cian oir en todas partes; y los lobos; los osos, los
c&rcaiﬁs los tigres que. acudian & refugiarse en
aquellos albergues, los llenaban con sus rugidos.
»Entretanto, la oseuridad se: condensaba por mo-~
mentos, y las nubes penetraban en los hosques. Rés-
ganse de improviso los siniestros celajes, y el relim-
pago traza en los aires rojizas espirales de fuego. Un
huracan, desatado en. las regiones del Occidente,
aglomera unas nubes scbre ofras ; los bosques ceden,
el firmamento se entreabre alternativamente,y al tra-
vés de sus anchas bocas deseiibrense nuevos cielos y
abrasados campos. jAterrador y magnifico especticu~
lo! Elrayo prende en los bosques, el incendio se ex—
tiende como una inmensa cabellera de llamas, y unas
columnas de centellas y de humo rodean las nubes
que vomitdan susredoblados rayosen el vastoincendio.
Entonces el Gran Espiritu cubrié las montaias de es-
pesas tinieblas ; y del seno de aquel caos se levantd
un mugido confuso, formado por el fragor delos vien-
tos, el gemido de los drboles, los ahullidos de las

fieras, los chasquidos del incendio y el repetido re-
tumbar de los truenos, que mugian al perderse sobre

las aguas.

:-:E%UGran Espiritu lo sabe. En aquelios aciagos mo-
mentos solo vid Atala, selo en ella pensé. Al abrigo
del encorvado tronco de un abedul , consegui preser=
varla de los torrentes de lluvia ; y sentado al pié del
arbol protector , la sostenia sobre mis rodillas, y ca-
lentaba sus desnudos piés entre mis manos , conside=
randome mas feliz que la nueva esposa que siente
agitarse por primera vez en su seno el fruto de su
pAtento oido prestdbamos el estruendo de la tem-

estad, cuando senti rodar sobre mi seno una ligrima
ge Atala. «jTempestad del corazon! exclamé; ;es esta
puna gota de tu lluvia? Luego, estrechando en mis
vbrazos 4 la hija de Simagan, le dije: j Mujer! tu me
nocultas alguna secreta amargura : dbreme tu corazon,
njoh hermosa mia! jEs tan consolador que unamigo
nlea en nuestra alma! Revélame ese secreto (e dolor,
nque te obstinas en callar. jAb! lo veo : jlloras tu pa-
ntrialv—jHijo de los hombres! «;Cémolloraria mi Eaﬂ
ptria, si mi {)adre no era del pais de las palmeras?—
»jCémo! repliqué lleno de asombro : jtu padre no era
del pais de las palmeras? ;Quién es, pues, el quete
3}1_& colocado sobre esta tierra? jResponde!» Atala

ijo - S . «
«Antes que  mi madre llevase en dote al guerrero
»Simagan treinta yeguas, veinte biifalos, cien medi-
ndas de aceite de bellota, cincuenta pieles de.castor
vy otras muchas riguezas, habia tenido relaciones
»eon un hombre de la carne blanca. Pero la madre de
»mi madre habia arrojado 4 esta, agua al rostro ; y la
»ohligo 4 casarse con el magndnimo Simagan , seme~
pjante d un.rey, y honrado de los pueblos como un ge-
»nio. M1 madre, dijo & su nuevo esposo : «Mi vientre
»ha concebido : jdame la muerte!» Simagan le replicé:
«jGuérdeme el Gran Esli'uiriiu de consumar tan perver-
vsa accion! No te mutilaré; ni te cortaré la nariz ni
»las orejas, porque has sido sincera, y no has man-
vchado mi lecho. Mio serd el fruto de tus entra-
»nas, y no te visitaré hasta despues de la partida del
vave de arrozal, cuando haya brillado la luna décima-
viercera. En aquel tiempo rasgué el seno de mi ma~
vdre, y empecé & crecer. altiva como una espaiiola y
»como una. salvaje. Mi madre me hizo cristiana , para
pque su Dios y el Dios de mi padre fuese tambien el
»mio. Mas tarde, las amarguras del amor fueron 4
»huscarla , y baj6 4 la pequena cueva forrada de pie-
»les, de la cual no se yuelve d salir.» =~

«Esta fue la historia de Atala. «;Y quien era tu pa-
»dre, pobre huérfana? le pregunté ; ;qué nombre le
ndaban los hombres en la tierra? je6mo le llamaban

} 4 .|' a1
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»los genios?—Nunca he lavado los piés de mi padre,
nme contesto Atala; unicamente sé que vivia con su
»hermana en San Agustin, v que se ha mostrado siem-,
»pre fiel & mimadre : Feltpe era su nombre entre los
pangeles, y los hombres le llamaban Lopez.» |
«Al oir estas palabras, exhalé un grito que: resoné
en toda la soledad , y'mezelé con la tempestad el tu<
multo de mis trasportes. Estrechando 4 Atala sobre
mi corazon , exclamé entre sollozos : «;Oh hermana
»mial joh, hija de Lopez! jhija de mi bienhechor!»
»AsustadaAtala, me preguntd la causa de mi agitacion:
mas cuando supo que Lopez era el generoso huésped
que me habia' adoptado en San Agustin, y & quien
habia dejado para recobrar: mi libertad, se vi6 domi=
nada & su vez de confusion y alegria. _
- »Era demasiado intensa para nuestros corazones
aquella amistad fraternal que venia inopinadamente §
visitarnos, y ‘4 unir su amor a nuestro amor. “En lo
sucesivo los combatesde Atala iban 4 ser inutiles: en
vano la senti llevar/una mano 4 su seno y hacer un
movimiento extraordinario; ‘yo la habia abrazado ya,
su aliento me habia'embriagado, y habia bebido en
sus labios toda la magia del amor. Fijoslos ojos en el
cieloy a laluz de los relémpagos, sostenia 4 mi esposa
en mis brazos en presencia del Eterno. Pompa nup-
cial digna de nuestros infortunios y de la grandeza de
nuestro amor, soberbios bosques que agitabais vues-
tras lianas y copas como las cortinas y el cielo de nues-
tro tilamo; pinos incendiados que formabais las an-
torchas denuestro himeneo; rio deshordado, montafias
retumbadoras, espantosay sublime naturaleza, ;espo-
sible que solo fueseis un'aparato impostor, y que no
pudiesels ocultar por un-momento en vuestros miste-

tiosos horrores la felicidad de un hombre?

vAtala oponia ya una débil resistencia, y yo tocaba
el momento de mi ventura, cuando subitamente
un impetuoso relaimpago seguido de un trueno’, surcé
la espesura de las sembras, inundando el bosque de

azufre y deluz, y derribando 4 nuestros piés un é4r-

bol. Huimos; mas.... joh sorpresa! En el silencio que
sucedio , oimos el sonido de una campanilla. Absortos
entrambos, aplicamos el oido 4 aquel ruido tan extrane
en un desierto. Pocos momentos despues, ladrd un
perro 4 lo lejos ; acercése 4 poco, redoblé sus ladridos,
llegé y ahull6 de alegria & nuestros piés; un anciano
solitario , provisto de una linterna , le seguia al través
de las tinieblas del bosque. «jBendita sea la Provi-
wdencial» exclamé al vernos. «jMucho hi que os bus-
ncabal Mi perro os ha EEIlt-idﬂ.C{EBdE el principio de la
ntempestad , y me ha guiado hasfa aqui. jBuen Dios!
»iCuan jovenes son estos pobres: hijos mios! Cudinte
nhan debido sufrir! He traido una piel de oso que serd
»para esta jéven , y un poco de viro en mi calabaza.
»jAlabado sea Dios en todas sus obras! Grande es su
»misericordia , é infinita su bondad.»

«Atala cay6 4 los piés del religioso, diciéndole:
»iGefe de la oracion! soy eristiana, y el cielo te envia
»para salvarme.—Hija mia, le replicé el solitario , le-
wyantindola ; yo acostumbro taner la campana dela
nMision duranteJa nochey las tempestades, para
»llamar 4 los extranjeros, pues 4 ejemplo de nuestros
»hermanos de los Alpesydel Libano, he ensenado 4 mi
»perro a descubrir los viajeros extraviados». «Yoape-
nas. comprendia al’ ermitafio, pues su caridad me

arecia tan' superior al esfuerzo  humano, que creia

ailarme sometido 4 la influencia de un suéfio.
A la luz de la linterna del religioso, veia su barba y
cabellos empapados en agua; y sus piés, manos y
semblante estaban maltratados porlas malezas. «jAn-
nciano ! exclamé al fin ; jqué corazon es el tuyo, que
»no. temes ser: herido por el rayo?—;Temer! repuso
nel sacerdote cristiano con mas calor del que sus afios
»anunciaban; temer cuando hay hombres en peligro,
»y puedo serles Gtil! Harto mal servidor de Jesucristo
nseria , si tal temor abrigase.—Pero jsabes, le dije,
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»que no soy cristiano?—(Joven! replicé el ermitano,
ngacaso te he preguntado cual es tu religion? Jesu-
peristo no ha dicho : Mi sangre redimira & este , y no
»a aquel. Murid por el judio ypor el gentil , pues solo
»vid en los hombres hermanos y desgraciados. Muy po-
veo vale lo que por vosotroshago, y en otra parte ha-
»llariais mas abundantes auxilios ; pero 'la gloria no
ndebe recaer sobre los sacerdotes. jQué somos noso-
»tros , débiles solitarios, siro los groseros instrumen-
»tos de una obra celestial? jAh! ;Qué soldado seria
»tan cobarde que huyese, cuando su gefe, con la cruz

" »en la mano,yla cabeza coronada 'de espinas, marcha

»d su frente al socorro de los hombres?»

»Estas palabras me admiraron y entérnecieron; y las
ldgrimas arrasaron mis 0jos. «Queridos hijos mios,
nprosiguid el misionero, dirijoen estos bosques un re-
wducido rebaiio de"hermanos vuestros. Mi gruta esta
ncerca de aqui en la ‘montana; seguidme pues, y en
nella hallareis un saludable calor; que si no puedo
nofreceros las comodidades de la vida, encontrareis 4
»nlo menos un abrigo; y demes por ello cordiales gracias
»éd la bondad divina, porque muchos hombres no lo
»tienen. » | |
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«HAy hombres justos cuya conciencia estd tan tran-
quila, que no es posible acercarse @ ellos sin partici-
par de la paz que se exhala, por decirlo asi, de su

corazon y sus discursos. A medida que el solitario ha-.

blaba, sentia que las pasiones se aplacaban en mi pe-
cho, y hasta latempestad se alejaba & su voz; las nubes
se dispersaron en breve, y permitiéndonos abandonar
nuestro albergue, salimos del bosque v empezamos &
subir una montafia. El perro nos precedia , llevando
pendiente de un palo la linterna apagada. Yo condu-
cia dela mano d Atala, y ambos seguiamos al misione-
ro, que se volvia con frecueucia @ mirarnos, contem-
plando con interés nuestras desgracias y juventud. De
su cuello pendia un libro, y un bdculo le servia de
apoyo. Su estatura eraalfa, su rostro pilido y enjuto,
y su expresion sencilla y sincera. No tenia las faccio-
nes faltas de expresion del hombre que nace sin pasio-
nes; sino que por ¢l contrario, se echaba de ver que
sus dias habian sido borrascosos, pues las arrugas de
su frente mostrabhan las cicatrices de las pasiones cu-
radas por la virtud y el amor & Dios y @ los hombres.
Cuando nos hablaba en' pié é inmévil, suluenga bar-
ba, sus ojos fijos con modestia en el suelo, y su
afectuosa voz presentaban cierto sello de calma y su-
blimidad. El que haya visto como yo al padre Aubry,
caminando solo con su bdeulo y su hreviario por el de-
sierto, tendrd una verdadera idea del viajero cristiano
en la tierra. - " ' |

o

»Despues de media hora de una marcha peligrosa

| gur los senderos de la ‘montafia , llegamos 4 la gruta

el misionero, en la que entramos por entrelas yedras
las diferentes plantas,/ htimedas aun, que la lluvia
Eahia arrancado de los penascos. No habia en aquel
asilo sino una estera de hojas de papaya, una'calaba-
za para sacar agua, algunosutiles de madera, un aza-
don, una serpiente doméstica , un crucifijo y el libro

“de los cristianos, sobre una piedra que servia de mesa.

»El hombre de los antiguos dias se apresurd 4 en-
cender fuego con lianas secas; machacé maiz entre
dos piedras, y habiendo hecho una torta, la puso de-
bajo de la ceniza; y cuando hubo adquirido un hermo-
¢0 color dorado, nos la sivvié caliente ‘con crema de
nuez en un vaso de arce. Habiendo la noche restableci-
dola serenidad, el servidor del Gran Espiritu nos pro-
puso que nos sentdramos 4 la entrada de la gruta. Se-
guimosle 4 este lugar, desde donde se dominaba un

toria al

gt g

inmenso paisaje. Los restos de la tempestad habian |
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sido arrojados en desérden hécia el Oriente; el res—
plandor del incendio prendido en las selvas por los
rayos brillaba aun 4 lo lejos; al pié de la montana, un
pinar entero habia sido derribado en una vasta laguna
y el rio arrastraba en confuso tropel trozos enormes.
de tierra, troncos de corpulentos drboles, diferentes:

animales y peces muertos, cuyo plateade abdémen bri-
llaba en la superficie de las'aguas.

»En medio de esta escena refirié: Atala nuestra his—
enio tutelar de la montana. Su corazon se
conmovié, como lo revelaban las ligrimas que sobre
su barba caian. «Hija mia, dijo 4 Atala, espreciso que
nofrezcas tus sufrimientos & Dios, por cuyva gloria has
nhecho ya tanto, y él te devolvera el perdido repo-
»s0.  Ves humear esos bosques, seearse ' esos torren-
»tes, disiparse esgs nubes? Pues bien : ;crees que el
nque es poderoso 4 calmar tan desecha tempestad, no
»lo serd para domar las tormentas del corazon huma-
»no? Sino tienes asilo mejor, mi querida hija, teofrez-
»co un puesto en el rebaio que he tenido la dicha de
»llamar & Jesucristo. Yo instruiré & Chaetas, ytelo
«daré por esposo cuando sea digno de serlo.»

«A estas palabras, me arrojé 4 los piés del solitario,
derramando ldgrimas de jabilo; pero Atala palidecié
como la muerte. El anciano me levanté con benigni-

‘dad, y entonces eché de ver que tenia las dos manos .

mutiladas. Atala que comprendi6 al
cias, exclumé : «jBédrbaros!»

«Hija mia, prosiguié el anacoreta con benévola son-
nrisa; ; qué vale esto, comparado con lo que sufri6

punto sus desgra-

»mi divino Maestro? Los indios idélatras que me han

natormentado , son unos pobres ciegos a quiencs Dios
viluminara un dia, y 4 quienes amo en proporcion de
»los males que me han causado. No he podido perma-
»necer en mi patria, donde habia regresado, y donde
»una reina ilustre me habia dispensado el honor de-

. »querer coniemplar estas humildes'muestras: de mi

napostolado. ;Y 4 que recompensa mas gloriosa po-
»ia aspirar por mis trabajos, que d la dp',;ghaher obte-
»nido del gefe de nuestra religion el permiso de ce-
»lebrar el divino sacrificio con estas'manos mutiladas?
»Restdbame tan solo , despues de tanto honor, mos=
ntrarme digno de él 3 volvi, pues, al Nuevo-Mundo,

ppara dedicar el resto de mi vida al servicio de mi
»Dios. Pronto habrdn transcurrido treintaafios que ha-
nhito esta ‘soledad , y mafiana se ecumplirdn veinte y
ndos que he fornado posesion de este pefiasco. Cuan—
ndo llegué i estos lugares, solo encentré familias er-
wrantes, de costumbres feroces y vida asaz miserable;
»mas, yoleshe hechio oir la palabra de paz, ysus cos-
ntumbres se han suavizado progresivamente, y ahora
»viven en sociedad al pié de esta montana. He pro-
»eurado ademds ensenarles, con los caminos de salva-
neion, las artesindispensables 4 la vida, pero sin exa-
ngerarlas, y manteniendo: 4 estos pobres indios en esa
»sencillez que constituye la felicidad. Y, temiendoser-
»les incomodo con mi presencia, meheretirado @ esta

-gruta, 4 donde vienen 4 consultarme. Aqui, lejosdel

ncomercio de los hombres; admiro & Dios en la ‘gran- -

ndeza de estas soledades, y me preparo 4 la muerte

»que me anuncian préxima’ mis ‘cansados dias.»
«Esto dicho, el solitario se arrodillo, ynosotros imi-

‘tamos su ejemplo; luego, empezd en alta voz unaora-

cion & que-Atala respondia. Los mudos reldmpagos

rasgaban ‘aun los cielos hicia el Oriente, mientras so-

bre las nubes de Occidente brillaban 4 la par tres so-
les. Algunas zorras dispersas porlatormenta; alarga-
ban sus negros hocicos al 'borde de los precipicios, y
se oia el murmullo de Jas plantas, que secdndose 4 la
brisa vespertina, levantaban sus abatidos tallos.
»Entramos ‘de nueve ‘en la gruta, en que-el ermi-
tafio extendié un lecho 'de musgo para Atala, cuyos
0jos ¥ movimientos- retrataban una profunda langui-
dez; y miraba al padre Aubry como deseando revelar-
le algun’ secreto; pero parecia detenerse ante algun
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obstacula, va fuese este mi preseneia, va eierto rubor, | vasto bosquede abetos. Los troneos jaspeados de estos

va la inutilidad - de la confesion. Levantose & media
noche v la vi buscar al solitario; mas este, que le ha-
bia cedido su lecho, habia salido & contemplar la her-
mosura del cielo y & orar en la eumbre dela monta-
fia. Al dia siguiente medijo que acostumbraba hacerlo
asi, aun durante el invierno, pues se complacia en ver
los bosques mecer su desnudo ramaje, volar las nubes
por los ciclos 'y oir los vientos y les torrentes bramar
en la soledad.” Mi hermana torng 4 su lecho, donde
quedé eomo aletargada. jAy! henchido de faustas es—
peranzas, no vien la dehi]iﬂagl de Atala otra cosa que
pasajeros indicios de cansancio.. .

»Desperté al dia siguiente, al canto de los eardena-

les v de los pajaros-burlones que anidaban en las aca--

cias y laureles que rodeaban la gruta. Sali, pues,-de
esta & coger una rbsa ‘de magnolia, humedecida- con
las lagrimas de la mafana; y la prendi dlacabellera de
la dormida Atala, esperando, segun la religion de mi
pais, que ¢l alma de algun nino-de pecho habria baja-
do en una gota de rocie & aquella flor, y que un sueno
feliz la llevaria al seno de mi futura esposa. Corri lue-
go en busca de mi huésped, & quien encontré con un
rosario en la mano, esperdndome sentado en el fronco
de un pino derribado por les anos. Propusome, ir en
su compania & la Mision ; en tanto que Atala seguia
entregada al sueio; brindeme al punto & su deseo , y
Nnos pusimos en camino. - , :

»Al bajer de Jas montahas, descubri unas encinas
donde los genios parecian haber trazado éstranos ca-
racteres. El ermitano me dijo. que él los habia estam—
pado ; v que eran versos de-un anliguo poeta lamado
Homero, y algunas sentencias de otro poeia, atn mas
antigno, llamado Selomon. Cierta armonia misteriosa
reinaba en esta sabiduria de los tiempos: entre aque~
llos verses casi destruidos por el musgo, el viejo soli-
tario que los habia grabado, y las decrépitas encinas
que le servian de libros. _ i

»Su nombre;,su edad, yla fecha de su mision es-
taban sehalados tambien en una eana al pié de aque=

llos Arboles; yo me mostré asombrado de la fragilidad |

de este momento: «Durard mas que yo , respondié-
»me el 'solifario ,; y valdrd siempre mas que el escaso
»bien practicado por mi.»

»Desde alli nos dirigimos 4 la entrada de un valle
en que vi una. obra maravillosa : un. puenfe natural
parecido al de la Virginia, y del que tal vez habras
oido hablar. Los hombres , René, y especialmente
los de tu pais, acostumbran imifar la naturaleza,
pero sus copias son siempre mezquinas; mas no su-

cede asf respecto dela naturaleza, que cuando parece

imitar los trabajos de los hombres, les ofrece en
realidad portentosos modelos. Entonces echa puentes
desdeiuna 4 otra cima de distantes montanas; suspen-
de caminos ‘en las nubes; derrama rios en lugar de
canales; esculpe montes en vez de columnas, y en lu-
gar de estanques ensancha las cuencas de los mares,

nPasamos. debajo:del arco unico de aquel puente,
y nos hallamos en frente de otra maravilla: el cemen-
terio de los indios de la Mision , 4 los: Bosquecilios
de la muerte. El padre Aubry habia permitido a sus
neéfitos enterrar sus difuntos, segun sus costumbres
y eonservar en el lugar de su sepultura sus nombres

salvajes; Ginicamente, habia santilicado aquel lugar.

colocando. en él una eruz. Su suelo estaba dividido
como el campo comun de las mieses, es decir, en
tantas porciones cuantas eran las familias, y cada una
de estas porciones formaba por si sola un bosque, que
variaba segun el gusto:de los que lo habian plantado.
Un arroye serpenteaba silencioso por entre aquellas
fanebres plantaciones, eon el nombrede Arroyodela
paz. Este risueiio asilo de las almas estaba cerrado a
Oriente por el puente bajo:que habiamos pasado; dos
eolinas lo limitaban al Septentrion y al Mediodia ; y

solo se abria héicia el Occidente , dende se alzaba un

!
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arboles , subiendo sin rainas hasta sus cimas , reme-
daban altas columnas, y formaban el peristilo del tem-
plo-de la muerte, donde se escuchaba, un rumor re=
ligioso , parecido al sordo. murmullo del 6rgano bajo
las bovedas de un templo eristiano ;. pero cuando se
penetraba hasta el fondo del santuario, no se oia
sino los himnos de los pajarillos que celebraban una
fiesta .eterna a4 la memoria. de los finados.

»Al salir de aquel bosque, descubrimos la Mision,
sifuada 4 orillas de un lago, y en medio de una siba-
na esmaltada de flores; llegabase d ella por una alame-

‘da de magnolias y de encinas, que berdaban, por

decirlo asi, uno de esos antiguos caminos que se en-
cuentran;en. las montanas que sirven de limites al
Kentucky y las Floridas. No bien los, indios vieron
a;su pastor en la llanura , abandenaron sus trabajos,
y salieron gozosos d su enguentro. Quienes besaban
su fanica , quienes le ofrecian un apoyo; las madres
levantaban en brazos 4 sus tiernas hijos para que vie-
sen al hombre de Jesucristo , y él vertia lagrimas de
ternura, nformdndose 4 su paso de lo que entre sus
ovejas ocurria , dando consejos 4 unos y benignas re-
prensiones a los otros, hablando al mismo tiempo de
las mieses que era preciso recolectar, de los ninos a
quienes se debia instruir, de los trabajos 4 que se de-
bia procurar un alivio, y 4 todos estos discursos mez-
claba el nombre y el recuerdo de Dios.

»Asi acompanados , llegamos al pié de una:gran
cruz que descollaba en el camino, y alli acostum-—
braba el seryidor de Dios celebrar los misterios de su
religion. «Mis queridos nedfitos, dijo, volviéndose 4

»la multitud , os han llegado un hermano y una her-

»mana; F por colmo de felicidad, veo quela Provi—
ndencia ha salvado ayer vuestras mieses del furor de
»la tormenta : estas son dos poderosas razones para
»que le tributemos gracias. Ofrezcamos, pues, el
»santo sacrificio, y asistan -todos 4 él con un recogi-
»miento profundo, una fe viva, una gratitud infinita
»y un corazon contrito.» |

»Esto dicho, el sacerdote yisti6 una tunica blanca,
tejida de corteza de morera , y los vasos sagrados se
sacaron de un tabernaculo al pié de la cruz; prepa-
rose el altar sobre un penasco , tomdse agua del ye-
cino torrente , y un racimo de uvas silvesfres stimi-
nistro el vine del sacrificio. Todos nos arrodillamos
sobre las altas yerbas, y. empezo la celebracion del
misterio. | : g

»La aurora que despuntaba 4 espalda de las mon-
tanas, tenia de rosa el Oriente; y todo se mostraba
cubierto de oro y de purpura en la soledad. El astro
anunciado por tanto aparato de esplendor., surgié al
fin de: un abismo de luz, y su primer destello alum-

bro la hostia consagrada que el sacerdote alzaba en
aquel mismo mstante. j Oh encanto de la Religion , 'y

magnificencia del culto cristiano! ; El sacrificador era
un anciano ermitano, el altar una tosca.piedra, ‘el
templo el desierto, y el concurso unos sencillos: sal-
vajes! j No!no dudo que en el momento en que nos
inclinamos al suelo, se cumplio; el gran misterio;, y
que Dios bajé 4 la tierra , porque le senti penetrar en
mi corazon. _ £,
nTerminado el sacrificio ,.en el que solo faltd para
mi la hija de Lopez, nos dirigimos 4 la poblacion,
donde se advertia la mas tierna mezcla dela vida so-
cial’y de la vida natural : en una extremidad del an-
tiguo desierto se veia-una plantacion reciente; las
espigas hacian rodar sus olas de oro sobre el trongo

~de las derribadas encinas , y los haces de un verano

reemplazaban el drbol de tres siglos. Vefase por
donde. quiera 4 los bosques,, presa de las llamas, en-
volver los aires en densas humaredas , y al arado. pa-

| sear lentamente entre los restos de sus raices.  Los

agrimensores median el terreno con largas cadenas,
mientras los drbitros senalaban las primeras propieda-
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des ; el ave cedia su nido ; la manida de la fiera tro- l cibles eseenas, d queanadian nueva dulzura la imégen
cébase en cabanas; ofase el estruendo de los martillos, | de Atala y los ensuénos de felicidad en que mecia mi
y los redoblados golpes de la segur hacian mugir por ’ corazon. Admiraba el triunfo del Cristianismo sobre
Ja postrera vez los ecos , al desaparecer para siempre  la vida salvaje , pues veia al indio civilizdndose d la
con. los. drboles que le servian cﬂs asilo. voz de la Religion , y asistia 4 las bodas primitivas

»Yo vagaba embelesado en medio. de aquellas apa~ ! del hombre y de la tierra: el hombre , en virtud, de
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LA TEMPESTAI.

1
este gran contacto, abandonaba 4 la tierra la costosa ' mandnfial , mientras un ataud era llevado, 4 los: Bos-
herencia de sus sudores; yla tierra, se obligaba 4 re- [ quecillos de la muerte. Dos espososrecibieron la ben-
compensarle, llevando fielmente las. mieses , los hijos | dicion nupcial & la, sombra de una encina, y luego
v lag cenizas del hombre. ' fuimos 4 estahlecerlos en la cabana que les habia si-
»Una. mujer presentd un nino al misionero, que le | do destinada, El pastor nos precedia, bendiciendo, el
hautizd, entre los. jazmines en flor, & orillas de.un, - penasco, el drbol y la fuente, comg en otro tiempo
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bendijo Dios, segun el libro de los cristianos , la tier-
ra inculta, entregdndola en herencia & Adam. Esta
comiliva , que d la par de:sus rebahos, seguia de pe-
fasco en pefiasco 4 su venerable pastor , retrataba a
mi enternecido corazon aquellas emigraciones de las
yrimeras familias, cuando Sem y sus hijos adelanta-
an al través. del mundo desconocido, siguiendo el
curso del sol.
»Habiendo preguntado al santo ermitano como
gobernaba sus hijos, me respondié con bondad :
«Ninguna ley les he dado , pues solo les he ensenado

»d amarse reciprocamente , 4 orar & Dios y 4 esperar.

puna vida mejor, pues tal es el resimen de todas las
nleyes del mundo. Aquella cabaiia mas espaciosa que
valli ves, estd destinada 4 servir de capilla en la es-
tacion de las luvias. Todos se reunen en ella, al
»amanecer y al ancchecer , para glorificar al Senor,
»y cuando yo estoy ausente,, un angiano dirige la ora-

»eion , perque la ancianidad , d semejanza de la ma=

pternidad, es una especie de sacerdocio. Gumplidos
nestos deberes cristianos, empiezan las faenas agri-
ncolas; y si las prnpiedacie's estdn divididas para que
ntodos puedan aprender laeconomia social, las mie-
nses se depositan en trojes comunes, para que se
»mantenga viva la llama de la caridad fraternal , 4
neuyo efecto cuatro ancianos-distribuyen “equitati-
»mente el producto del trabajo comun. Anade  esto
valgunas ceremonias religiosas, muchos cantos, la
neruz @ cuyo pié he celebrado los santos misterios,
vel olmo 4 euya sombra predico en los dias serenos,
pnuestras sepulturas inmediafas a nuestros campos
»de trigo , nuestros rios , donde bautizo los tiernos
»nifos , santos-Juanes de esta nueva Betania, y for-
pmaras cabal idea de este reino de Jesueristo.»

nLas palabrasdel solitario me Tlenaron de admira-
cion, y-entonces eché de ver la superioridad de ague-
lla vida estable y ocupada, sobre la errante'y vaga-
bunda del salvaje. =

»;Ah, René! No murmuro de la Providencia, pero
confieso que nunca traigo & la memoria aquella socie-

dad evangélica, sin experimentar 4 tal recuerdo una
profunda amargura. jCudn feliz me hubiera hecho en

en aquellos lugares la tranquila posesion de una caba-
fa, al lado de Atala! Alli hubicran terminado mis int-
tiles excursiones; alli , desconocido de los hombres,
y ocultando con una esposa querida mi felicidad en
el seno de los bosques , hubiera pasado como esos rios
que'ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en
lugar de esa paz inalterable en que me atrevia enton-
cen 4 sonar, jeudn agitados han transcurrido mis dias!
Eterno juguete de la adversa fortuna , arrojado d todas
lascostas, desterrado de mi patria durante largosanos,
vy no hallando 4 mi regreso 4 ella sino una cabana ar-
ruinada, y 4 misamigos en la tumba: jtal debia ser el
triste destino de Chactas!y

EL DRAMA.

«S1 vivos fueron mis ensuenos de ventura, harto
breve fue su duracion : el desencanto me esperaba a
la puerta del solitario. Grande fue mi sorpresa, cuan-
do al llegar 4 ella & medio dia, no vi salir 4 Atala a
nuestro encuentro; esto me hizo experimentar cierto
indefinible y repentino horror. Al acercarme a la grula,
no me atrevid llamar 4 la hija de Lopez, porque mi
imaginacion temia igualmente el ruido y el silencio
que 4 mis gritos sucediese. Y mas aterrado aun por la
oscuridad que 4 la entrada del pehasco reinaba, dije
al misionero: «jOh, th, & quien el ¢cielo acompana ¥
nfortalece,, penetra en esas sombras!y |

»{Cudn débil es el hombre avasallado por las pasio-
nes, y cudn fuerte aquel qué descansa en Dios! Ad-
vertiase mas valor en aquel corazon religioso, que-

]

“py. siento sobre mi

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.
‘brantado por setenta y seis anos, que en todala lozania

de mi juventud. EI hombre de paz entrd en la gruta,
y yo permaneci fuera, poseido de espanto. Pocos mo-
mentos despues, un apagado murmullo, parecido &
reprimidos lamentos, salio del fondo del penasco, ‘y
vino 4 herir mi oido. Prorumpiendo entonces en un
arito, y recobrando subitamente todas mis fuerzas,
arrojéme en la noche de fa caverna... [Espiritus de
mis padres! ;Solo vosotros sabeis el espectaculo que
se ofrecié 4 mi vista!

»El solitario habia encendido una rama de pino,y

‘alumbraba con mano trémula é indeciso resplandor el

lecho de Atala, que medio incorporada se mostraba

palida, y con la cabellera en desérden. Rielaban sobre

su frente las gotas de un sudor frio, perosus ojos me-
dio apagados se esforzaban aun en mestrarme suamor,

'y sus cardenos labios procuraban sonreir. Yo perma-

necia inmedvil, como herido por e: rayo, fijos los ojos,
extendidos los brazos y entreabiertos los labios. Pro-
fundo silencie reinaba enfre los tres personajes de
aquella escena de dolor ; el solitario fue quien primero
lo rompié, diciendo: «Esto serd un acceso de calen-
piura, producida por las pasadas fatigas, y si nos re-
»signamos 4 la voluntad de Dios, se compadecerd de
DLOSOLI0S. » R ; |

nAl oir estas palabras, la sangre paralizada volvio &

circular por mi corazon, y.cor: esa movilidad propia

de los salvajes, pasé en-un momento del exceso del
temor al de la confianza. Pero Atala no me dejo abri-
gar mucho tiempo mis nuevas ilusiones, pues mo-
viendo tristemente la cabeza , haciéndonos una sena
para que nos acercasemos 4 sulecho, dijo al misione-
ro, con débil acento : -

«;Padre mio! me siento cercana 4 la muerte. jChac-

tas! Escucha sin desesperacion el fafal secreto que te

vhe ocultado para no hacerte desgraciado , y para
nobedecer & mi madre ; no me inferrumpas con sena-

»les de un dolor que abreviaria los pocos instantes que

wde existencia me restan. Mucho tengo que referir,
»pero conozeo que debo abreviar todo lo posible mi
prelato, pues los latidos de mi corazon se debilitan,
pecho el peso de una mole de
vhielg... : e RN

»Despues de algunos momentos de silencio, Atala
prosiguié : ;

»Mi triste destino empez6 casi antes que abriese

»mis-0jos 4 la luz. Mi madre me habia concebido en

vel infortunio; yo fatigaba suseno, y me didd luz
»eon tan crueles dolores, que se desesperd de mi vi-
»da ; mi madre hizoun voto para salvarme , y prome-
nti6 4 la Reina de los dngeles que le consagraria mi
nyirginidad , si me libraba de 1a muerte... jYoto teme-
nrario que me precipita en el sepulcro!

»Perdi & mi madre 4 los diez y seis anos. Algunas

»horas antes de morir me llamé'a su lecho, y me

»dijo en presencia de un misionero que la consolaha
yen sus postrimerosinstantes : «No ignoras, hija mia,
»el vote.que he hecho por, ti. jQuerras, Atala mia,

ndesmentird tu madre? Te dejo en un mundo que no

»es digno de poseer una cristiana, y en medio de unos
viddlatras que gersigunn al Dios de tus padres y mio,
val Dios, que despues de haberte dado la vida, te la
nha conservado por un milagro. Al aceptar el velo de
nlas virgenes , renunciards a los cuidados de la ca-
pbafia y 4 las funestas pasiones que han agitado el se-
»no de tu madre. Ven , hija mia, y jura sobre esta
nimdgen de la Madre del Salvador, en manos de este
nsanto sacerdote y de tu moribunda madre, que no
nme serds infiel 4 la faz del cielo. No olvides que me
nhe obligado porti, para salvar tu vida, y que si no
nguardas mi promesa, condenards el alma de tu madre
»d eternos t' rmentos.» ‘

«;Oh mac.ce mia! jpor qué hablaste asi? {Oh Reli-
»gion que labras 4 la vez mi infortunio y mi felicidad,

. »que me pierdes y me consuelas! Y 1a, querido y tris-
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nte objeto de una pasion que me devora hasta en los
»brazos de la muerte, jahora veslo que ha constituido
vel rigor de nuestro destino...! Anegada en ligrimas,
»y dejandome caer en el seno materno, prometi todo
»lo que se habia querido hacerme prometer. El misio-
»nero pronuncié sobre mi las palabras formidables, y
»me di6 el escapulario que me liga para siempre. Mi
»madre me amenazé con su maldicion si violaba mi
»voto, y despues de haberme encargado un secreto
ninviolable respecto de los perseguidores de mi reli-
ngion , espiré abrazandome.

»Al pronto, no conoci el peligro de aquel juramen=
»to, jues llena de fervor , eristiana verdadera, y alti-
»va ademds, porque es espanola la sangre que por
»mis venas circula, no vi'en mi derredor sino hom=
wbres indignos de mi mano, y me felicité por no te-
nher otro esposo que el Diosde mi madre. Pero te vi,

njoveny gallardo prisionero, compadeci tu suerte, y

»me atrevi @ hablarte al resplandor de la hoguera
»del bosque, y entonces senti todo el peso de mis
»VOLOS... .

nPronunciadas. por Atala estas palabras, exclamé
»eerrando los punios y mirando al misionero con aire
namenazador : JEs esta la religion que tanlo encare-
nces? Perezca el juramento que me robad Atala. Pe-
nrezea el Dios que contradice la naturaleza! Hombre-
nsacerdote, jqué has venido 4 hacer en estos bos-
nques?» | :

«jA salvarte! respondid con voz de trueno el ancia-
Mo ; a domar tus pasiones, y d impedir, jblasfemo!
nque la célera del cielo estalle sobre tu cabeza. ;Qué
yrazon te asiste, joven recien entrado en la senda de
nla vida , para quejarte de tus dolores? ;De qué injus-
nticias has sido victima? jDonde estdn (us virtudes,
nanicas que pudieran darte algun derecho 4 las que-

njas? jQué servicios has hecho d tus semejantes?; Des-

wventurado! Selo veo pasiones en ti; y te atreves 4
vacusar al cielo! Cuande hayas pasado, como el padre
nAubry, treinta anos de destierro en las montafas,
»no juzgards con tan criminal ligereza los designios
nde la providencia divina; entonces comprenderis
»que nada sabes, que nada eres, y que no hay cas-
vtigos bastante rigorosos ni males bastantes terribles
nue no merezca sufrir la carne corrompida.»

“«Los ojos centellantes del anciano, su barba que
cubria su pecho y sus palabras de fuego le hacian se-
mejante 4 un dios. Abrumado por su magestuoso as-

ecto, cal a sus piés pidiéndole perdon por mis arre-
Eﬂt{}ﬂ, ‘mas él me dijo: con un acento tan benévo-

lo, que los remordimientos quebrantaron mi alma.

«jHijo mio! no te he reprendido por mi, pues tienes
nsobrada razon en creer que nada he venido 4 hacer
ven estos bosques, pues Dios no tiene masindigno ser-
nvidor que yo, pere nuneca acusemos al cielo. Perdé-
mame si te he ofendido, y atendamos 4 tu hermana,
»que acaso tendrd remedio, y no renunciemos i la
vesperanza. jChactas! jMuy divina es la religion que
nconvierte en virtud la esperanza!

—ndéven amigo mio , continué Atala, ta has sido
ntestigo de mis combates , y no obstante solo has vis-
nto la menor parte, pues te ocultaba lo mas terrible
nde ellos. El esclavo negro que riega con sus sudores
nlas abrasadas arenas de la Florida, es menos misera-
nble :que o ha sido Atala. Aconsejindote la fuga, y
»segura de mi muerte si te alejubas de mi, temiendo
htir-contigo en los desiertos, v no obstante , anhe-
»lando Jds sombras de los bosques... jAh! {Si hubiera
»bastado-dejar & padres, amigos y patria ; si solo hu-
»biese mediado, jeosa horrosa! jla pérdida de mi al-
»ma...! { Pero tu sombra, madre mia, tu sombra me

-~ »echaba en cara 4 todas horas sus tormentos! Oia tus

»quejas, y te veia devorada por lasHamas del infierno.
»Mis dridas noches ereaban tan solo fantasmas, y mis

ndias no me traian consuelo alguno ; el roeio de a no-

nehe se sacaba al contacto de mi piel ardiente ; abyria
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»mis labios 4 las brisas, y estas, lejos de traerme la
vanhelada frescura, se abrasaban al fuego de mi alien-
nto. (Qué tormentono me causaba verte sin cesar 4 mi
nlado , lejos de todos los hombres, en medio de sole~
ndades profundas , y tocar la insuperable barrera que
ventre los dos se levantaba! Pasar mi vida 4 tus piés,
»servirte como una esclava, preparar tu alimento y tu
»lecho en algun ignorade rincon del universo, hubie-
»ra sido para mi la suprema felicidad; 1y tocando esta
nfelicidad, no poder disfrutarla! ;Qué de proyectos
nhe sonado, que de ilusiones ha brotado este abatido
neorazon! Tal vez, al fijar en ti mis ojos, he llegado
»d formar deseos tan insensatos como culpables: ya
nhubiera querido ser contigo ¢l tinico ser viviente en
»la tierra; ya sintiendo que una divinidad me dete~
»hia en mis horribles trasportes , hubiera deseado que
nesta divinidad se anonadase, con' tal que estrechada
ven tus brazos, hubiese rodado de abismo en abismo,
neon los restos de Dios y del mundo! Ahora mismo...
»ilo diré? ahora que la eterhidad va 4 tragarme, y
nque voy & presentarme ante el Juez inexorable; en
el momento en que, para obedecer 4 mi madre, veo
»eon alegria que mi virginidad devora mi vida : por
»una horrorosa contradiceion, llevo 4 la tumba el pe-
nsar de no haber sido tuya! | '
—»Hija mial interrumpid el misionero, el dolor
vextravia tu corazon. El exceso de pasion 4 que te en-
niregas, pocas veces es justo; v no hallindose en el
»orden de la naturaleza, es menos disculpable 4 los
»0j0s de Dios, porque mas que una debilidad del co-
»razon es un error del espiritu. Es pues forzoso re—
yprimir esos arrebatos, indignos de tu inocencia. Y
»debo tambien decirte, LLI]E:Fidﬂ hija mia, que tu im-
ypetuosa imaginacion te ha alarmado en demasia re-
»lativamente a tus votos. La Religion no exige sacri-
wlicios sobrehumanos. Sus sentimicntos verdaderos y
psus templadas virtudes son muy superiores 4 los
nexaltados sentimientos y las violentas virtudes de un
»pretendido heroismo. Si hubieses sucumbido, po-
whre oveja descarriada, ¢l Buén Pastor te hubiera
»buscado para atraerte 4 su rebafio. Abiertos estaban
»para ti los tesoros del arrepentimiento; que si son
nmenester torrentes de sangre para borrar nuestras
»faltas @ los ojos de los hombres, una sola ligrima de
ncordial arrepentimiento, basta en el tribunal de
»Dios. Tranquilizate,, pues, querida hija mia\, porque
»iu eritica situacion exige sosiego; y dirijamonos 4
»Dios, que cura todas las dolencias de los que le
nconliesan y sirven. Si como espero, es su voluntad
nque te libres de Ja enfermedad que te aqueja, as-
»eribiré al obispo de Quebec, pues estd investido de
»los poderes mecesarios para anular tus votos, que*

»son simples, y acabards tus dias 4 mi lado con tu

nesposo Chactas.» '

®
[

A estas palabras del anciano, Atala se sinti6 aco-
metida de una larga y penosa convulsion, de que
solo sali6 para dar muestras de un espantoso dolor.
«jComo! exclam¢ enlazando sus manos con pasion;
»ihabia remedio! {Mis votos podian ser anulados!—
»Si, hija mia, respondié el misionero, y aun pueden
nserlo.—Es demasiado tarde! jes demasiado tarde!
yréeplico Atala en el colmo de la desesperacion. ;Debo
ymorir, Dies mio, en el momento en que hubiera
»podido ser feliz? %Purqué no he conocido antes 4 es-
nte santo anciano? jCudnta seria hoy mi ventura al
nlado de Chactas, cristiano! Consolada, tranquiliza-
nda, por este augusto sacerdote... en este desierto...
»oh! esto hubiera sido demasiada felicidad. »—Cdlma-
te! le dije, estrechando una de las manos de la des—
graciada, cdlmate, pues, esa felicidad estd muy cer-
cana.

«—Nunca! nuncal»dijo Atala.«—Cdomo? repuse es—
tupefacto.—«No sabes todo; ayer, durante la tempes~
ntad.... me sentia proxima & violar mis votos; iba §
»hundir & mi madre en las llamas del abismo; su mal-

L]
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ndicion tronaba ya sobre mi; ya mentia al Dios que
pme ha salvado la vida.... Cuando.besabas mis tré-
»mulos labios, no sabias’que besabas la muerie!

n—_Cielos! grité el padre Aubry; ;qué has hecho, |

ndesgraciada?—Un crimen, replicé Atala con exira-
»viados 0jos; pero al perderme yo, salvaba' 4. mi ma~-
ndre.—Acaba ! acaba! exclamé, lleno de espanto.
»—Previendo mi debilidad, al dejar las cabanas , llevé
»EONMigo. .. ;Qué? pregunté con horror,—!Un veneno!
dijo el misionero.—«!Ya dilacera mi seno!» confesto la
hija de Lopez con profundo abatimiento. -

»La insegura mano del solitario abandon6 la antor-
‘cha, yo cai exdnime & los piés de Alala; el anciano
nos abrazo. por algunos mementos, y los tres confun-
dimos nuestros sollozos sobre aquel lecho funebre.

»n!Basta! jbasta! dijo poco despues el animoso er-
»mitano , encendiendo una ldmpara ; !no malogremos
ntan preciosos momentos ! Rechacemos cual mnfrepi-
ndos cristianos los.asaltos de la adversidad. Arrojémo-
ynos 4 los piés del Tedopoderoso para implorar su
pmisericordia y someternos @ sus decretos, con una
neuerda al cuello y cubierta la cabeza de ceniza. Aca-
»so todavia es tiempo. Hija mia, hubieras debido par-
ticiparme todo anoche. . b

n—iAh, padre mio! difo Atala; anoche os busqué
peon ansia; pero el cielo: en castigo de mis faltas, os
palejd de mi. Por otra parte, todo auxilio hubiera sido
pinutil, - porque los mismos indios, tan hdbiles en
»preparar venenos, no conocen antidoto para el que
vhe tomado. jJuzga, oh, Chactas, de mi sorpresa,
peuando vi que el golpena era tan subito como espe-
nraba. Mi amor ha duplicado mis fuerzas, mi alma no
vha podido separarse tan pronto de til» £

«Al llegar agui, no interrumpi la narracion de A ta-
la. por medio de sollozos, sino con esos arrehatos.de
que solo son capaces los salvajes. Arrastreme furioso
por el suela, reforciéndome los brazos y mordiéndo-
me las manos, El anciano sacerdote corria del hierma-
no d la hermana, ynos prodigaba mil socorros con
maravillosa terpura, porque en la calma del corazon
y.abrumado por el peso de los: anos, sabia hacerse
oir de nuestra juventud, y su religion le proporcio-
naba acentos mas tiernos aun y mas venementes que
4 nosotros nuestra pasion. Aquel sacerdote, que du-
rante cuarenta anos se inmolaba diariamente al ser—
vicio de Dios v de los hombres en aquellas agrestes

montafas, traia & la memoria los holocaustos de lsrael,
humeando incesantemente en los lugares elevados en
presencia del Senor. e

»iAh! en vano intentamos aplicar algun remedio a
los males de Atala. La fatiga, la amargura , el:veneno
-y una pasion mas morfal que todos los venenos reu-

nidos, se adunaban para rebar aquella delicada flor a .

tasoledad. Alllegar la noche, se manifestaron sinto-
mas espantosos : un entorpecimiento general paralizo
los miembros ' de Atala, y sus extremidades empeza-
ron a enfriarse. «Toca mis manos, me. decia; jno te
yparecen yertas?» Yo no acertabad responderle, y mis
cabellos: se erizaban de horror ; poco despues anadio:
«Ayer me extremecia 4 tu mero contacto; hoy no
psiento ya tu mano, y apenas 0igo tu yvoz; los objetos
e la gruta desaparecen sucesivamente para mk jNo
neantan los pajarillos? El sol debe hallarse proximo 4
»su .ocaso. jChactas, sus rayos serdn hermosos en el
ndesierto , sobre mi tumbaly .

«Viendo que sus palabras nos hacian derramar co-
piosas. lagrimas , nos di‘iu: «Perdonadme, mis bue-
PROS amigos: soy muy débil, pero.acaso me mostrare
ymas fuerte. Y no obstante, morir tan joven, y cuan-
ndo sentia latir lleno de vida mi eorazon! ;Gefe de la
noracion! compadécete de mi, y préstame tu apoyo!
»iCrees que mi madre estard satisfecha, y que Dios
pme perdonara lo. que he hecho? |

|

_»—iHija mia! respondiole el anacoreta anegado.en |

»lagrimas; todas
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nde tu ignorancia; tu educacion salvaje; yla falta
nde la. necesaria instruccion te han perdido; ignora-
nbas que un cristiano no puede disponer de su vida.
nConsuélate , pues, querida oveja, que Dios perdo-
pnara la sencillez de tu corazon. Tu madre y el im-
pprudente misionero que la dirigia_han . sido mucho
pmas culpables que tu, pues ambos extralimitaron
psus facultades al arrancarfe un voto indiscreto; jsea
pempero, con ellos la paz del Senor! Los tres presen-
»tais un ejemplo terrible de los peligros del entusias-
»mo, y dela falta de luces.en materias religiosas.
»Tranquilizate, hija mia; el que sondea los carazones
te juzgard por tus puras intenciones , no por tu vi-
ntuperable conducta, -

»Por lo.que respecta ala vida, si ha llegado el mo-
pmento de dormirfe en el Senor, jah! !cudn poco pier-
ndes al perder este mundo! A pesar de la soledad en
nque has vivido, no has ignorado las amarguras; ;qué
ypensarias si hubieses sido testigo de los males :[B la
nsociedad, y s1.al llegar a las costas de EuruPa, hu~
nhiese lastimado tu oido el prolongado grito de dolor
nque exhala esa tierra envejecida en el crimen? {El ha-
nbitante de la cabana 'y el del palacio sufren y gimen
nen este mundo : lloran las reinas como las mas hu-
pmildes mujeres, y la mentese asombraal considerar
»la cantidad de ligrimas que.vierten los ojos de los
nreyes! _

»gDeplorarias la pérdida de tu amor? Esto eguival-
ndria, hija mia, 4 llorarla desaparicion de un sueno.
»ngConoces acaso el corazon del hombre,, y puedes re-
»ducir 4niamero las inconstancias de su deseo? Harto
nmas ficil te seria caleular el nlumero de las olas que
»elmar desala durante una tempestad. jAtala! Los sa-
nerificios y el desinterés no son. lazos eternos; acaso
yun, dia hubiera llegado el tedio en pos de la sacie-

‘pdad; el pasado hubiera sido mirado con disgusto, y

solo se hubieran tomado en cuenta los inconvenientes
nde una union pobre y despreciada. Los amores mas
nhermosos fueron sin duda los de aquel hombre y
paquella. mujer. que saiieron, de la mano del Criador,
}JEUBS eran 1nocentes é mmortales, y el Paraiso ha-
pbia sido creado para ellos. Perfectos en alma y cuer-
»po , sus sentimientos se adunaban en todo : Eva ha-
»bia sido creada para Adam, y Adam para Eva, Y s
nd pesar de esto no les fue posible mantenerse en
naquel estado de felicidad , jqué esposes aspirardn &
pella? No te hablaré dé los matrimonios delos prime-
»ros hijos de los hombres, uniones inefables en que

| »la hermana era la esposa del hermano, y se confun-
- »dian en un mismo, corazon el amor y el carino fra-

»ternal , aumentando la pureza de este las delicias de
vaquel. Todas estas uniones han sido destruidas : los
vzelos sedeslizaron en el altar de césped donde se in-
»molaba el eabritillo, yreinaron-en la tienda de Abra-
nham y en aquellos asilos conyugales® donde los pa-
»triarcas gozaban tan vivas alegrias , que olvidaban la
ymuerte de sus madres. : '

«j Te juzgarias mas inocente y feliz en tus lazos
»que las santas famnilias'de que Jesueristo quiso descen-
nder?. No te hablaré de los pormenores de los euida-
»dos domesticos, de las discordias , de las,k mutuas
yreconvenciones, de las inquietudes, y de todas esas
ppenas ocultas que velan a la cabecera del, tdlamo
pconyugal. La mujer renueva sus. dolores siempre
nque; s madre, y se casa llorando.  j Cudntos, males
»yno supone la pérdida de un hijo 4 quien su madre
ramamaniaba ! Las montanas repetian largos gemi-
»dos , pues nada podia consolar a Raquel porque sus
phijos no existian ya. Estas amarguras, inherentes d
nlas afeceiones humanas , son tan intersas , que he
pvisto, en mi patria 4 muchas damas principales y -
nfavoritas de los reyes, abandonar la: corte para se-
ppultarse en los claustros , mutilando esta carne re-
nbelde cuyos placeres son ofros tantos dolores.

tus desventuras son el fristeresultado ' - »Dirdsme acaso que estos ejemplos no te atanen,
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npues toda tu ambicion se reducia & vivir en una ig-
snorada cabana con el hombre elegido por ti; y que
naspirabas menos alas dulzuras del matrimonio que a
nlos encantos de esa locura que la juventud apellida

namor, i llusiones, quimeras, vamidad, suenos de |

nuna lantasia calenturienta! Yo tambien, hija mia,
he conocido las tempestades del corazon ; que ni

vsiempre mi cabeza ha sido calva, ni mi pecho ha
| npalpitado tan tranquilo cual hoy te parece. Fia en
»ml- experiencia. Siconstante en sus aleelos, pu-
ndiese el hombre alimentar incesantemente un - sen-
ptimiento incesantemente renovado, es indudable
-»quela seledad y el amor le igualarian al mismo Dios,
' yporque estos son Jos dos eternos placeres del. Ser

ULTIMOS MOMENTOS DE ATALA, |

nSupremo. Empero el alma del hombre se hastia y
ynunca ama mucho tiempo el mismo objeto con la
nmisma plenitud. Hay siempre algunos punfos en que
ndos corazones no se focan ; estos puntos  con-
_»cluven por hallarse 4 considerable distancia, y ha-
neen insoportable la vida. -

»Por ultimo, querida hija mia," el gran error de

MCD 2019
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nlos hombres, en sus ensuenos de felicidad , es olvi-
vdarse de la muerte, condicion esencial de su natu-
raleza: jes forzoso concluir! Por intensa que hubiera
nsido vuestra felicidad , tarde 6 temprano tu hermoso
nsemblante hubiérase frocado en ese uniforme ves-
nfigio de rostro que la mano de la destruccion im-

sprime en la familia de Adam ; los mismos ojos de
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»Chactas no hubieran podido reconocerte entre tus
vhermanas de sepulcro, pues el amor no extiende
»su imperio sobre los gusanos de la tumba ;Qué
ndigo.,’joh vanidad de las vanidades! ;qué hablo
ndel poder de las afecciones terrenas? ; (Quieres co-
»nocer su alcance? Pues bien : si un hombre volvie-
nse d la luz algunos anos despues de su muerte, es
nde temer que no le acogiesen con alegria los mismos
»que mas ldgrimas habian consagrado 4 su memoria:
vitan presto se forman nuevos vinculos, tan ficilmente
nse contraen nuevos habitos, tan naturdl es en el hom-

»bre la inconstancia , tan miserable es nuestra vida,

naun en el corazon de nuestros amigos!

»Da, pues, gracias & la bondad divina porque te
»saca-tan pronto de este valle de miserias. Preparanse
»ya para ti en las nubes la blanca tfinica y la brillante
ncorona de las virgenes ; oigo ya 4 la Rema de los

»éngeles , que te dice: « Yen, digna sierva mia; ven,
-»mi paloma, 4 sentarte sobre un trono de candor,

ventre todas estas doncellas-que “han sacrificado su
shermosura y su juventud al servicio de la huma-
»nidad, la educacion dela infancia ylassublimes obras
»de la penitencia. Ven, rosa mistica, 4 florecer en el
nseno de Jesueristo. El ataud, lecho nupeial que te
»has elegido , no serd manchado por la infidelidad,
»y no habrdn fin los abrazes de tu celestial Es-
((poso.” |

»A la manera que el ltimo destello del dia aplaca
los vientos y esparce la calma. por-el cielo , las tran-
quilas palabras del anciano acallaron las pasiones en
¢l seno de Atala, que desde entonces se mostro uni-
camente ocupada de mi dolor y de los medios de ha-
cerme menos amarga su pérdidd. Unas veces me
decia que moriria dichosa si le prometia enjugar mis
ligrimas ; otras me hablaba de mi madre y de mr
patrin, esforzdndose en distraerme del dolor presente,
despertando en mi la imdgen deun dolor pasado, y

exhorténdome 4 la paciencia y 4 la virtud. «No siem-

wpre serds desgraciado , me decia; si el cielo te some-
vte hey & rude crisol, es tan solo para hacerte mas

- psensible 4 las desventuras ajenas. El corazon huma-

»no seasemeja 4 esos drboles que no brindan su bél-
nsamo & las heridas de los hombres, sino cuando han
nsido & su vez heridos por el hierre.»

»Dichas estas palabras, volviése hécia el misionero
buscando en él los consuelos que me habia hecho ex-
perimentar ; y alternativamente consoladora y con-
colada , daba y recibia la palabra de vida sobre el le-
cho de la muerte. i |

»En tanto, el ermitafio redoblaba su celo. Sus
quebrantados huesos se habian reanimado al soplo de

Ja caridad , y preparando siempre remedios, avivando

el fuego y renovando los céspedes del lecho para re-
frescarlo, pronunciaba discursos admirables sobre
Dios v la felicidad de los justos. Armado con la an-
torcha de la Religion , parecia preceder & Atala en
el sepulcro para mostrarle sus secretas maravillas. La
humilde gruta estaba henchida de la grandeza de
aquella muerte cristiana, y los espiritus celestiales
asistian sin duda 4 aquella escena en que la Religion
luchaba sola contra el amor, la juventud y la muerte.

»Triunfaba , pues, esa religion divina, y su victo-

ria Se mostraba en la santa tristeza que sucedié en | f te ab
“dedos una hostia blanca como la nieve, se acerc6, pro-

nuneiando palabras misteriosas, 4 Atala, que tenia sus

nuestros corazones 4 los primeros arrebatos de- un
amor sin esperanza. A meria noche, Atalase reanimd
un tanto para repetir las oraciones que el religioso le
dictaba. Poco despues me alargé la mano, y me dijo
con voz casi imperceptible : «jRecuerdas, hijo
nde Utalisi, aquella primera noche en que me tomas=~
»te por la virgen de los .altimos amores? | Presagio
»singular de nuestro destino!...» Detlvose , un mo-
mento, y prosigui6é: «Cuando reflexiono que te
»abandono para siempre , mi corazon hace un esfuer-
»zo tan poderoso para revivir, que casi me sienfo

ndotada del poder de hacerme inmortal & fuerza de |
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pamar, —Mas, j cumplase, Dios mio , tu voluntad !»
Atala enmudecid de nuevo, y luego anadié: «Rés-
ntame solo pedirte percdon por los males que te he
ncausado ; mucho te he atormentado con mi orgullo
»y mis caprichos.. Chactas! algunos punados de tier-
yra arrojados sobre mi, interpondran todo un mundo
entre nosotros, y te librardn para siempre del. peso
»de mis infortunios.

»—ijPerdonarte ! repliqué anegado en lagrimas; ;no
«soy yo la causa de todas tus desyenturas?»—Ami-
ngo mio, me dijo interrumpiéndome, td4 me has
»hecho sobrado feliz, y si pudiese empezar de nue-
»vo mivida , preferiria la dicha de haberte amado al-
ngunos instantes en un friste destierro, 4 una exis-
ntencia entera de descanso en mi patria.»

»Aqui se extinguid el acento de Atala, y las sombras
de la. muerte se esparcieron sobre sus ojos y sus labios;
sus manos intentaban maquinalmente asir algun ob-
jeto, y conversaba en voz bhaja con los espiritus in-
visibles. Poco despues hizo un vano esfuerzo para
desprender de su cuello el etucifijo, y no pudiendo
verificarlo, me pidid lo tomase vo, diciéndome:

nCuando te hablé la primera vez, viste brillar en
»mi seno esta cruz al resplandor de la hoguera: jAtala
»no posee otras riquezas! Lopez, tu padre y mio, la
nenvio 4 mimadre pocos diasantes de mi nacimiento.
»Recibe, pues, esta herencia , hermano mio , con-
nsérvala en memoria de mus infortunios, y recurre
nsiempre en los tuyos 4 este Dios da los desvalidos.
»j Chactas! debo dirigirte mi altimo ruego. Nuestra
nunion hubiera sido de breve duracion en la tierra;
}}Fﬁ[‘.ﬂ despues de esta vida hay otra mas larga. ; Cudn
»hiorroroso me seria separarme de i para siempre! Me
»anticipo d ti, para esperarte en el cielo. Si me has
namado , hazte instruir en la religion cristiana, que
npreparard nuestra segunda union. Esta religion ope-
yra & Lus ojos un gran milagro, pues me hace capaz
nde separarme de ti sin morir en los horrores de la
ndesesperacion. Sin embargo, Chactas, solo te pido
»una simple promesa, pues sé harta bien lo que cues-
»la un juramento, para exigirtelo. Ese juramento te
nsepararia acaso de alguna mujer mas feliz que yo...
»i Oh madre mia ! perdona a tu hija! Oh, Virgen Ma-
rial {Suspende el golpe de tu enojo! Torno & sucum-
»bir 4 mis debilidades, y te robo, joh Dios mio! unos
npensamientos que debieran pertenecerte exclusiva-
pmente ! » SRt 3 -

nTraspasado de dolor prometi 4 Atala abrazar un
dia la religion cristiana. A este espectdculo, el so-
litario se levanto con rostro inspirado, y' extendien-
do sus brazos 4 la béveda de la gruta, exelamé: «Ya
»es tiempo de llamar 4 Dios aqui!»

- »Al oir estas palabras, una fuerza sobrenatural me
obligé 4 caer de rodillas, é incliné mi cabeza 4 los piés
del lecho de Atala. El sacerdote abrié un lugar se-
creto, en que guardaba una urna de oro, cubierta
con velo de seda, y prosterndndose, ord . profunda-
mente. La gir'uta me parecio sublimente iluminada;
oyeronse en los aires las palabras de los dngeles y la
vibracion de las arpas celestiales ; y al salir del taber-
ndeulo el vaso sagrado, crei ver al mismo’ Dios sa-
liendo del seno de la montana. | ,

»El sacerdote abrio el cdliz, v tomando entre sus

0jos fijos en el cielo, en santo éxtasis. Calmdronse al
parecer todos sus dolores, y toda su vida se reconcen=
tro en sus labios, que se entreabrieron y acercaron res-
petuosos al Dios oculto en aquel pan mistico. Luego,
el santo anciano humedecié un poco de algodon en'un
aceite consagrado, con el cual froté las sienes de la
moribunda Atala; y despues de mirarla un momento,
pronuncié stbitamente en alta voz estas palabras:
njParte, alma cristiana, 4 reunirte 4 tu Criador!» «Le-
vantando entonces mi humillada cabeza, exclamé, mi-
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rando el vaso en que se encerraba el 6leo santo:
»— Padre mio!;Este remedio restituird la vida 4 Atala?
»—>51, hijo mio , replicé el sacerdote, cayendo en mis
»hrazos; jl¢ dard la vida eterna!» Atala acababa de es-
pirar. iy
Al llegar aqui, Chactas se vi6 precisado & interrum-
pirse por segunda vez, 1ﬁues anegado en lagrimas, no
podia articular sino palabras entrecortadas. El ancia-
no saquem descubrié. su pecho, y sacando de él el
crucifijo de Atala, dijo: «jHé aqui la prenda de la ad-
versidad! jOh René, oh hijo mio! jti.la ves, mas
yo no la veo ya! Dime : ;ha padecido alguna altera-
cion despues de tantos -‘;iﬁﬂs? i No descubres en ella
los surcos de mis lagrimas? ;Podrias reconocer el si-
tio 4 que una santa aplicé sus labios? j Por qué no
es hoy cristiano Chactas? ; Qué frivolas razones de
olitica y de patria le han mantenido hasta el dia en
os errores de sus padres? No, no quiero retrasar mas
mi conversion. La tierra me grita : «Pronto bajards 4
nla tumba; ;qué aguardas, pues, para abrazar una re-
nligion divina.. ?» jOh tierra! no me esperards mucho
tiempo ; no bien un sacerdote haya rejuvenecido en
las santas aguas esla cabeza encanecida por las amar-
guras , podré esperar reunirme d Atala... Pero de-
mos fin & mi historia.

1
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»No es mi intento, oh René, pintarte hoy la deses-
peracion que se apoderd de mi almaal exhalar Atalasu
altimo suspiro. Necesario seria mas calor del que me
resta; preciso seria tlue mis eerrados 0jos pudiesen
abrirse de nuevo al sol, para pedirle cuenta de las 1é-
grimas que 4 su luz derramaron. ;Si! esa luna que ora
brilla so re nuestras cabezas, se cansard de alumbrar
- las soledades de Kentuchy; si ! el rio que ora impele
nuestras piraguas suspenderd ‘su corriente, primero

ue mis ldgrimas cesen. de correr por Atala. Durante
:flh]S dias enteros me mostré insensible & los razona-
mientos del ermitano, quien,’deseando aplacar mis
penas, no se valia de las fatiles razones de la tierra, y
se limitaba & decirme : »Hijo mio; jtal es la voluntad
nde Dios!» yme estrechaba en sus brazes. Nuncg hu-
~ biera creido que se encerrasen tantos consuelos en es-
tas pocas palabras del cristione resignado, si no lo hu-
biese experimentado en mi mismo. =~ ' :
nLa ternura, la uncion, y la inalterable paciencia
del antiguo siervo de Dios; vencieron al (in la obsti-
nacion de mi dolor, y me avergoncé Je las ligrimas
que le hacia derramar. «jBasta ya, padre mio! le dije;
no turben las indémitas pasiones juveniles la paz
de tus cansados dias. Permiteme llevar conmigo los
restos mortales de mi esposa, para que les dé sepultu-
ra en algun ignorado lugar del desierto; v si estoy
condenado @ vivir, procuraré hacerme digno de esas

bodas eternas que me han sido prometidas por Atala.».

»A este inesperado triunfo de! valor y la conformi-
dad, el buen viejo se estremeci6 de alegria, y exclamoé:
»jOh, sangre de Jesucristo, sangre de midivino Maes-
»tro, reconozco tus méritos! Ta salvaras sin duda & es-
»te joven. jDios mio! acaba tu obra; devuelve la paz &
vesta alma agitada, y no le dejes de sus infortunios,
»sino humildes y provechosos recuerdos!»

»El justo se neg6 4 abandonarme los despojos de la
hija de Lopez, pero me propuso bacer venir & todos
sus neofitos y enterrarla con toda la pompa cristiana;
4 lo cual me negué 4 mi vez, diciéndole: «Las desgra-
ncias ylas virtudes de Atala han sido desconocidas de
»los hombres; quiero, pues,{quesu tumba, abierta fur-
ntivamente por nuestras manos, participe de esta oscu-
»ridad.» Convenimos, por lo tanto, en que al amanecer
del siguiente dia partiriamos para enterrar 4 Atala de-
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bajo del arco del puente natural, 4-la entrada de los
Bosquecillos delamuerte. Y resolvimos tambien pasar
la noche en oracion al lado de sus helados restos.
»Trasladamos estos al anochecer 4 una hendidura
de la gruta, que miraba al Norte. El ermitafio los ha-
bia envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado
por su madre: Gnica riqueza que conservaha de su pa-
tria, y rque destinaba hacia mucho tiempo para su pro-
pia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de
sensitivas de montana ; sus piés, su cabeza, sus hom-
bros y parte de su pecho estaban descubiertos. Vefase
entre sus cabellos una flor marchita de magnolia: jla
misma que yo habia colocado en su lecho, para hacer-
la fecunda! Sus labios parecian sonreir y palidecer co-
mo un capullo de rosa cogido despues de dos mahanas,
y en sus mejillas, de blancura deslumbradora, se dis-
tinguian algunas venas azules. Sus hermosos ojos
estaban cerrades, sus piés medio descubiertos, sus
manos alabastrinas estrechaban un crucifijo de ébano,
y el escapulario de sus votos pendia de su cuello. Pa-
recia encantada por el dngel de la melancolia, y por el

doble suenio dela inocencia y del sepulero: no he vis-

to cosa mas celestial. El que hubiese ignorado que
aquella joven habia gozado de la luz, hubiérala creido
la estdtua dela virginidad dormida.,

»El religioso pasé toda la noche en oracion, y yo la
vi transcurrir sentado 4 la cabecera del lecho mortuorio

“de la malograda Atala. jCudntas veces, durante su

sueno, habia sostenido en mis rodillas aquella encan-
tadora caheza! jCudntas me habia reclinado sobre ella
para oir y respirar su aliento! Ora empero,- ningun
rumor salia de aquel senoinmdvil, y en vano esperaba
que lahermesura despertase.

»La luna vino & prestar su pdlida antorcha 4 aquella
velada fanebre: levantose d medianoche comounablan-
ca vestal que acudedllorar sobre el féretro de una com-
paiera querida, y poco despues derramé por loshos-
ques ese gran secreto de melancolia que ‘'se complace
en comunicar 4 las decrépitas encinas y 4 las anti-

uas costas de los mares. De tiempo en tiempo, el padre

ubry sumergia una rama en flor en agua consagra-
da; y sacudiéndola luego, perfumabala noche cor los
aromas del cielo. Algunas veces repetia sobre un aire
antiguo algunos versos de un antiguo poeta, llamado
Job, y decia: | i

»He pasado eomo una flor; me he secado como la-

nyerba de los campos. 55
»jPor qué ha sido concedida la luz al miserable, y

»la vida 4 los que Fimen en la amargura del corazon?»

»Asi canteba el anciano. Su voz grave y un tanto
cadenciosa, rodaba y se perdia en el silencio de los de-

siertos, mientras todos los ecos, todos los torrentes y
todos los besques repetian el nombre de Dios y de la

tumba. Losarrullos de la paloma de Virginia, la caida
de un torrente en la montafa, y ¢l sonido de la cam-
pana que llamaba d los viajeros, se confundian con los

cantos fanebres, y se creia oir en los Bosquecillos de

la muerte el coro lejano de los finados, que respondia
a la voz del solitario. - . '

»En tanto se formé una faja deoro en el Oriente. Los
gavilares chillaban en la punta de los pefiascos, y las
martas volvian 4 las hendiduras del tronco de los ol-
mos : esto era la sefial dol conyoy fanebre de Atala:
cargué, pues, en hombros sus restos, y precedido del
ermitano que se apoyaba en su biculo, empezamos 4
bajar lentamente de pefiasco en penasco, pues la muer-
te y la ancianmidad acortaban nuesiros pasos. Al ver el
perro que nos habia hallado en el bosque , y que ora
dando saltos de alegria, nos trazaba tan opuesto ca-
mino, mi corazon se desgarraba. Y acontecia que la
larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matina-
les, extendia sobre mis ojos su velo de oro; otras ve-
ces, cediendo al peso veiame precisado a colocarlo so-
bre el musgo y sentarme 4 su lado, para restaurar mis
flacas fuerzas. Llegamos por Gltimo al lugar prefijado
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por i dolor, y bajamos al pié del arco del puente.
i Oh, hijo mio! | Preciso hubiera sido ver & un jéven
salvaje y 4 un viejo ermitano uno en frente del otro,
de rodillasen un desierlo, abriendo una sepultura pa-
ra una doneella prematuramente robada 4 la vida, v
cuyo caddver yacia no lejos, en el seco cauce de un
torrente! ;

nTerminada nuestra friste facna, trasladamos la
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inanimada belleza & su lecho de tierra. { Ah! ;Cudn
diferente era el que yo me habia prometido preparar-
le! Tomando entonces un puiniado de polvo en mi ma-
no, y guardande unsilencio espantoso, fijé por la pos-
trera vez mis ojos en el va desfigurado semblante de
Atala. Esparci luego la tierra del sueno sobre aquella
frente de diez y ocho primaveras, y vi desaparecer
gradualmente las facciones de mi hermana y ocultarse

LOS FUMNERALES,

sus gracias detrds de la cortina dela eternidad : mis
su \'}echn se dejé ver durante algun tiempo sobre el
suelo negruzeo, cual una blanca azueena descuella so-
bre una arcilla oscura. «jLopez!» exclamé entonces;
ihé aqui 4 tu hijo enterrando 4 tu hijal» Y acabé de
cubrir & Atala con la tierra del reposo.

»Volvimos 4 la gruta, y di parte al misionero’ dey
provecto que habia formado de establecerme & su lado;

“pero el santo, que conocia 4 fondo el corazon huma-

10, adiving mi pensamiento y el ardid de mi dolor,
y me dijo : «Chaetas, hijo de Utalisi, mientras Atala
nha vivido, vo mismo te he pedido.que permanecie-
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»seis en mi compaiiia; mas tu suerte ha cambiado, y
te debes d tu patria. Créeme, hijo mio: los dolores no
»son eternos, y es preciso que concluyan: mas tarde
n6 mas temprano , puesto que el corazon humano no
nes ilimitado, y en esto mismo ‘echaréds de ver una de
ynuestras mayores miserias : ni aun somos capaces de
nser desgraciados mucho tiempo. Vuelve 4 las orillas
ndel Meschacebé , y ve'd consolar 4 tu madre que te
nllora todos los dias y hd menester tu apoyo. Hazte
ninstruir en la religion de tu Atala, cuando halles una
»ocasion oportuna, y no olvides {{ULE le prometiste
nser virtuoso y cristiano. Yo custodiaré aqui su tum-
nba. Parte, hijo mio, queDios, el alma de tu herma-

»a y el corazon de tu anciano amigo, te seguirdn 4

ntodas partes.» ¥
« Estas fueron las palabras del hombre del penasco:

su autoridad era grande, y su sabiduria demasiado |

. 2%
profunda para que me negase & obedecerle. Al dia
siguiente me separé de mi respetable huésped, que
estrechdndome sobre su corazon, me di6 sus tltimos
consejos, su ultima bendicion y sus Gltimas ligrimas.
Pasé 4 la sepultura, y me sorprendi al hallar en ella
una cruz que se alzaba sobre la muerte , como se ve
descollar sobre las olas el mdstil de un bajel despues
de un naufragio. Conoci que el solitario habia i(Fl.ﬂ a
orar 4 la tumba, durante la noche : senal de amistad
y de religion que exciié en mila mas tierna gratitud,
y senti la tentacion de abrir la fosa y contemplar otra
vez & mi amada; pero me retuvo cierto religioso te-
mor, % me confenté econ sentarme sobre la recien re-

movida tierra. Apoyando un codo en mis rodillas, y

la cabeza en mi mano, quedé ‘abismado en la mas
amarga abstraccion. Oh René! Alli me entregué por
primera vez 4 serias reflexiones acerca de la vanidad

%

CHACTAS VUELVE A HALLAR LA SEPULTURA DE ATALA.

de nuestra existencia, y la vanidad, magﬂr atin, de

nuestros proyectos. ;Quien no ha hecho estas reflexio-
nes? Yo soy un ciervo eocanecido por los inviernos, y
mis anos compiten con los de la_corneja ; pues bien:
a pesar de tantos dias, acumulados sobre mi cabeza;

i pesar de tan larga experiencia de la vida , no he ha-

llado un solo hombre que no se. haya visto engaiiado
en sus dorados ensuenos de felicidad, niun solo co-
razon no dilacerado por alguna oculta herida. El cora-
zon mas tranquilo en apariencia, Se asemeja al pozo
natural de la sibana Alachua, cuya superficie brilla
pura y serena; pero al fijar la vista en el fondo, des—
cubre un enorme cocodrilo, que emponzona las falaces
aguas. 5 |

, »Habiendo visto al sol levanfarse y ponerse sohre
aquel lugar de dolor, al dia siguiente, al primer grito
de la cigtelia, me preparé 4 abandonar la sagrada se-
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pultura, punto de partida desde donde me proponia
entrar en la carrera de la virtud. Invoqué tres vecesel
alma de Atala, y tres veces respondié el genio del de-
sierto & mis gritos, hﬂ'Lu__el arco. sepuleral. Saludé lue-
0 el Oriente, y descubri d lolejos en los fragosos sen-
deroside Ja montana al ermitano, que se dirigia 4 las
cabanas de otros, desgraciados. ‘Cayendo de rodillas,
v abrazando estrechamente la tierra que sostenia la
modesta cruz, exclamé. con voz ahogada por los so-
llozos: «jDuerme en paz en estrana tierra, mujer des-
venturada! ;Vas @ verte abandonada. hasta del mismo
Chactas , en premio de tu amor, de tu destierro y. de

| tu muerte! Entonces, derramando torrentes de lagri-

mas , me alejé de la hija de Lopez, y logré arrancar-
me & aquellos lugares, dejando al pié del monumento
de la naturaleza, otro mas augusto : la humilde se-
pultura de la virtud,»
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Cuacras, hijo de Utalisi el natche , narré esta his-

toria el europeo René. Los padres la han contado &
sus hijos, y ye viajero en lejanas regiones, he refe-
rido fielmente lo que me han contado los indios. En
esta narracion he visto el cuadro del pueblo ¢azador
y del'pueblo labrador; la Religion, primera legislado-
ra de loshombres; los peligros de la ignorancia y del
entusiasmo religioso, tan opuestos & las luces, d la
caridad y al verdadero espiritu del Evangelio; los
combates de las pasiones y la virtud en un corazon
sencillo ; y por Gltimo, el triunfo del Cristianismo so-
bre el sentimiento mas veliemente, y el temor mas
terrible : el amor y la muerte. -

Cuando un siminol me refiri6 esta historia, me pa-

recio muy instructiva y hermosa, porque coloeo en
ella la flor del desierto, los encantos de la eabana, y
una sencillez en la expresion del dolor, ¢ue no e li-
sann{'eu :haber conservado. Restdbame averiguar un
hecho. Pregunté cudl habia sido el paradero del padre
Aubry, mas como nadje acerté a decirmelo, hubiéralo
quizd ignorado eternamente si la Providencia, que
dirige todo, no me hubiese descubierto lo que deseaba
saber. Hé aqui por qué medios:

Habia recorrido las orillas del Meschacebé, que for-
maban en otro tiempo el limite meridional de la Nueva-
Francia, y anhelaba ver al Norte la otra maravilla de
este territorio: la catarata del Niagara, 4 cuvas inme-
diaciones habia llegado en el antiguo pais de los Iro-
queses, cuando-al atravesar una manana una llanura,
vi 4 una mujer sentada debajo de un drbol, teniendo
un nino muerto en sus rodillas. Acerquéme lentamen-
te 4 la j6ven madre, y le of decir estas palabras :

«Si te hubieras quedado entre nosotros, mi queri-

»ndo hijo, jeon cudnta gracia hubiera tu mano mane-
njado el arco! Ta brazo hubiera domado al. oso enfu-
nrecido, en la cumbre de la montafia, y tus pasos
»hubieran desafiado al corzo en su carrera. Blanco ar-
»mino del pefiasco, jpor qué te marchaste tan j6ven
val pais de las almas? ;Qué hards para resucitar? Tu
»padre no estd aqui para alimentarte con la caza; ten-
»ndrds frio,, y ningun espitu te dard pieles para abri-
ngarte. jOh! Es preciso que me apresure d reunirme
»a B, para cantarte eanciones y presentarte mi
»Seno.»
_ Y la j6ven madre cantaba con voz trémula, mecia
al nifio sobre sus rodillas, humedecia sus labios con
la leche maternal, y prodigaba 4 la muerte todos los
desvelos que se uuucecﬂm 4 la vida,

Aquella mujer intentaba hacer secar el cadiver de
su hijo en las raras de un drbol, segun la costumbre
india, para llevarlo luego 4] sepulcro de sus padres.

"

Al efecto, desnudé al recien nacido, y respirando al-
gunos instantes sobre su boca, le dijo : «Alma de mi
hijo, alma encantadora ; tu padre te creé en otro tiem-
po en mis labios con un beso ; jay! los mios no tienen
el poder de darte un segundo nacimiento.» Es‘o dicho,
descubri6 su seno y abrazd los helados:despojos del
nino, quesin duda se hubieran reanimado al calor del
corazon maternal, si Dios no se hubiese reservado el
soplo que infunde la vida. =~ .
Levantose , y buscé con la vista un drbol en cuyas
ramas pudiese colocar al difunto nino. Al fin, escogio
un aree , de flores encarnadas, festonado con guirnal-
das de apios, y que esparcia los mas suaves per-
fumes. Bajé con una mano las ramas inferiores, y con

laotra colocd el nino; y soltando la rama, esta reco-

bré su posicion natural, llevando los despojos de la-
inocencia ocuitos en su embalsamado follaje. ;Ol!
{Cudn tierna es esta costumbre india! Yo os he visto
en vuestros devastados campos, fastuosos monumen-
tos de los Crasos y los Césares; pero preliero 4 voso-
{ros esos sepuleros aéreos de los salvajes, esos mau-
soleos de flores y de verdor , perfuinados por la abeja,

‘mecidos por el céfiro, y en los que cl ‘ruiseior cons-

truye su nido y hace oir sus quejumbrosas melodias.
Si la mano de un amante ha colocado los restos de una
doncella en el drboi de la muerte; si una madre ha
depositado los despojos de un hijo querido en la mo-
rada de los pajarillos, el encanto se acrecienta. Acer-
queéme a aquella mujer que lloraba al pié del arce, e
imponiéndole las manos en la cabeza, exhalé los tres

| gritos de dolor. Luego, sin hablarle , y tomando como

ella un ramo, ahuyenté los insectos que zumbaban en
torno del nifio, evitando asustar 4 una paloma vecina,
a la cual decia la india : «;Paloma! Sino eres el alma
nde mi hijo, que ha emprendido su vuelo, eres sin
nduda una madre que busca alguna cosa para hacer
»un nido. Toma estos cabellos, que ya no lavaré en
vagua de raiz de china; témalos para acostar & tus
npequenuelos, y jojald te los conserve el Gran Espi-
prituly |

Na obstante, la pobre madre lloraha de alegria vien-
do las atenciones del extranjero. Mientras haciamos
esto, se acercd un joven y le dijo : «Hija de Celuta,
yretia 4 nuestro hijo, pues nos es forzoso partir al
»brillar el primer sol.» Yo dije entonces : «Hermano,
»te deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto
nde castor, y la esperanza. j No eres de este desier-
»to?—No, repuso el jéven; somos unos desterrados,
»que vamos en busea de una patria.» Asi hablando, el
guerrero incliné la cabeza sobre el pecho, y cortaba,
como distraido ; las corolas de las iFures con la extre=
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midad de, su arco. Conoei que se ocultaban muchas
lagrimas en el fondo de aquella historia, y enmudeci.
La mujer tomo su hijo de las ramas del areé, y lo en-
trego a su esposo. Entonces dije : «j Quereis permi-
niirme que encienda vuestra hoguera esta noche?—No
ntenemos cabana, replicé el guerrero con sordo acento;
»8l quereis seguirnos , acamparemos al borde de la
ncatarata.—Soy gustoso ; repuse;» y partimos juntos.

Poco tardamos en.llegar al borde de la catarata, que

se anunciaba en sus espantosos mugidos: estd forma—.
" da por el rio Niagara, que sale del lage Erié y desem-

boca en el lago Ontario, siendo su altura perpendi-
cular de ciento cuarenta y euatro piés. Como desde el
lago Erié hasta el salto, corre el Niagara por una rapi-
da pendiente, en el momento de la caida es menos un
rio que un mar, euyos tronadores torrentes se empu-
jan y chocan & la entreabierta boca de un abismo. La
catarata se divide en dos brazos, vy se encorva 4 ma-
nera de herradura. Entre estos brazosse adelanta una
isla, que-socavada por sus cimientes , parece suspen-
dida, con todos susirboles sobre el caos de las ondas.
La masa de rio que se precipita hacia el Mediodia , se
redondea & manera de un inmenso cilindro, v des-
plegindose luego como una cortina de nieve, res-
plandece al sol con todos los colores, mientras la
que se despena hdacia Oriente, baja en medio de
una sombra espantosa, 4 semejanza de una colum-
na del diluvio. Mil arcos iris se encorvan y cruzan
sobre el pavoroso abismo. Las aguas, al azotar los
estremecidos penascos, saltan en espesos torbellinos de
espuma, que se levantan sobre los bosques' cual los
remolinos de humo de un vasto incendio. Los pinos,
los nogales silvestres y las rceas cortadas @ manera de
fantasmas , decoran aquella escena sorprendente ;las
aguilas, arrastradas por la corriente e aire, bajan
revoloteando al fondo del antro, y los carcajs se
suspenden por sus flexibles colas de la extremidad de
una rama, para coger en el abismo los mutilados ¢a-
daveres delosalcesy 0so0s.

Mientras contemplaba aquel soberbio especticulo
con un placer mezelado de terror, la india y suesposo
se alejaron de mi. Busquéles, subiendo el rio, antes
de despenarse, y les hallé & poco en un lugar adecua-

do & su quebranto. Estaban tendidos sobre la yerba,

en compania de unos ancianos @ cuyo lado vi unas
osamentas humanas envueltas en pieles de fieras. Ato-
nito ante lo que veia hacia ya algunas horas , sentéme
cerca de la j6ven madre y le dije: «;Qué signilica

»todo esto, hermana mia?» La india me respondié:
«Hermano mio , esta es la tierra de la patria, y estas.

nsonlas cenizas de nuestros antepasados que no$ siguen
»a nuestro destierro.—; Y como habeis sido reducidos,
nrepliqué, a tanto infortunio?» La hija de Celula res-
pondio : -« Somos los restos de los natchez, porque,
ndespues de la matanza que los franceses hicieron en

nnuestra nacion, para vengar & sus hermanos, los que '

»nde los nuestros lograron sustraerse a la sahadel vence-
ndor;, hallaron hospitalidad en los Chikasas, nuestros
»vecinos. Entre ellos hemos permanecido tranquilos
»largo tiempo; pero hisiete lunas que los blancos dela
»Virginiase han apoderado de nuestras tierras, diciendo
«que les han sido otorgadas porun rey de Europa. He-
»mos levantadolos ojos al eielo, y cargando con los res-
ntos de nuestros mayores, hemos emprendido nuestro
ncaming & través del desierto. Yo he parido durante
nla marcha ; y como mi leche era mala, d causa del
ndolor, ha causadola muerte 4 mi hijo.»Esto dicho,
~la joven madre enjugo sus ojos con sus cabellos, y yo
lloré tambien.

Poco despues le dije : «Hermana mia, adoremos al
naran Espiritu, pues todo acontece por disposicion
nsuya. Todos somos viajeros, v nuestros padres lo han
»sido asimismo, pero hay un lugar en donde descan-
nsaremos. Si no temiese tener la lengua tan facil co-
~»mo la de un bianco, te preguntaria si habias oido

nhablar de Chacas , el natche.» Aloir estas palabras,
la india me miré y me dijo : «;Quién te ha hablado
nde Chactas , el natche?—La sabiduria, le repliqué.»
»La india prosiguid : Voy a decirte lo que sé, porque
»has auyentado las moscas del cuerpo de mi hijo, y por-

nque acabas de decir hermosas palabras acercadel Gran

»Espivitu.. Yo soy la hija de Ja hija de René , el euro-
npeo adoptado por Chactas.. Este, que habia recibido el
nbautismo, y mt desgraciado abuelo René perecicron

»en lamatanza.—El hombre camina incesantementede
-ndoloren dolor, respondi inclindndome. ;Y podrias dar-

»me tambien nuevas del padre Aubry?—No fue mas
ndichoso que Chactas, dijolaindia; pues los queroque-
nses, enemigos de los franceses, penetraron en su Mi-
»sion , atraidos por la campana que llamaba en auxilio
nde los viajeros. El padre Aubry hubiera podido sal-
nyarse , pero no quiso abandonar sus hijos, y perma-
»necid entre ellos para animarles 4 la -muerte con su
nejemplo. Fue nues quemado. en medio de terribles

-»iormentos, sin que,se pudiese arrancarle un solo

ngrito ofensivo a su Dios 6 & su patria, pues durante
vel suplicio no ceso de orar por sus verdugos, y de

»compadecerse de las victimas. Deseando arrancarle

nuna muestra. de debilidad, los queroqueses trajeron
nd sus piés un salvaje cristiano, 4 quien habian mu-
ntilado horriblemente. Pero su sorpresa fue grande,
ncuando vieron que aquel joven se arrodillaba y be-
»saba las heridas del anciano ermitato, que le grita-
nba' | Hijo mio ! hemos sido ofrecidos en espectdculo
na los angeles y d los hombres. Furiosos los indios, le
nintrodujeron un hierro hecho ascua en la garganta
npara evitar que hablase ; y no pudiendo consolar mas
»a los hombres , espird.

nDicese que los queroqueses , aunque tan acostum-
nbrados @ ver sufrir con constancia 4 los salvajes, no
»pudierdn dejar de confesar que en el humilde valor
ndel padre Aubry habia algo que les era desconocido,
»Y que sobrepujaba todo el arrojo de latierra. Asom-
wbrados muchos de ellos de_ tal muerte, se hicieron
»eristianos. - |

»Algunos anos despues, Chactas, d su regreso-del
npais de los blancos, noticioso de las desgracias del
ngefe de la oracion, parlié en husea de sus cenizas
ny de las de Atala. Llego al lugar de la Mision, pero
vapenas pude reconocerlo, porque el lago se habia
ndeshordado, la sibana se habia trocado en un panta-
»1o, y el puente natural, al venir d tierra, habja se~
npultado debajo de sus escombros el sepulcro de Atala
ny los Bosquecillos de la muerte. Chactas vagé mu-
peho tiempo por aquel lugar; visité la grutla del
nsolitario, que hallg obstruida por las malezas y los
nframbuesos, y en la cual una cierva alimentaba su
peervatillo. SentGse en el periasco de la Vigilia de la
pmuerte , en el que solo vié algunas plumas despren-
ndidas'de las alas de las aves de paso. Micnlras se en-

ntregaba al llanto, la serpiente doméstica del misione-

nro salid de los vecinos matorrales , y fue a enroscarse
va sus piés. Chactas abrigé en su seno_aquel” fiel
pamigo, unico morador de las ruinas,y contd que
»muchas veces, 4 la: proximidad de la noche, habia
nereido ver levantarse en los vapores del erepuseulo
nlas sombras .de Atala y del padre Aubry : visiones
nque le llenaban de un religioso terror y de una me-
nlancdlica alegria. Ty
»Despues de haber buscado en vano el sepulero de
»su hermana y el del solitario, se disponia 4 abando~
ynar aquellos lugares, cuando la cierva de la gruta se
»puso a dar saltos delante de €1, y se détuvo al pié de
pla cruz de la Mision, rodeada 4 la sazon de agua has-
nta la mitad ; su madera estaba destruida por el mus=
ngo, Y el pelicano del desierto se complacia e posarse
»sobre sus carcomidos brazos. Chactas creyé que la
neierva reconoeida le habia condueido al sepulero de
»su antiguo huésped, y escavando los cimientos del
npenasco que en otro tiempo servia de altar, encontrd
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»los restos de un hombre y de una mujer. No dudé
nfuesen los del sacerdote y la virgen, tal vez enterra-
»dos por los dngeles'en aquellos lugares , y envolvién-
ndolos en pieles de oso, volvidd tomar el eamino de

nsu patria, llevando consigo los preciosos restos, que

»resonaban sobre su ‘espalda eomo el carcaj de la
nmuerte. Al llegar la noche, penidlos bajo su cabeza,
ny se veia rodeado de gratos ensuefios de amor y de
wvirtud. jExtranjero! Aqui puédes contemplar este
»polvo , con el del mismo Chactas.» |
Cuando la india hubo pronunciado estas palabras,
me levanté, y acercdndome & aquellas sagradas ceni-
zas, me arrodillé en silencio ante ellas. Luego, ale-
Jandome con acelerddos pdsos, exclamé : «jAsi pasa
ven la tierra todo lo bueno, virtuosoy sensible! ;Hom-
nbre! No eres otra'cosa que un rdpido suefio, una do-
»lorosa-fantasia ; no existes sino para ‘el mal ; no tie=
»nes otro valor que el'de la‘tristeza de tu alma, yla
neterna amargura de tus pensamientos!» |

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche, v al

amanecer del dia siguiente mis huéspedes se alejaron

 de mi. Los guerreros jovenes abrian la marcha, v las

esposas la cerraban; los primeros iban cargados con
las santas reliquias de sus ascendientes , las segundas
llevaban sus tiernos hijos, y los ancianos caminaban
lentamente en medio, coloeados entre sus abuelos y
st posteridad , entre los recuerdos y la esperanza, en-
tre la patria perdida y la que se prometian hallar. jOh!
;Cudntas ldgrimasse derraman cuando se abandona de
esta' manera la tierra natal, y cuando desde lo alto de
la ‘colina del destierro se descubren por Gltima vez el
techo 4 euya sombra nacimos, y el rio de la cabaia,
que continua deslizindose tristemente 4 través de los
yermos campos de la patria! |

iIndios sin ventura, & quienes he visto vagar por
los desiertos del Nuevo-Mundo, cargados con las ce-
nizas de vuestros padres ; vosotros me habeis conce-
dido hospitalidad 4 pesar de vuestra miseria. Yo no
puedo devolvérosla hoy, 'nrqlljle vago tambien & mer-
ced del eapricho de los hombres; pero menos feliz
que vosotros en mi destierro, no llevo conmigo log

“huesos de mis padres!

!

FIN DE LA ATALA ' ’ N
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