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Hasta ahora, los poetas han adoptado dos métodos 
para hacer corresponder el órgano del entendimiento, 
o sea el lenguaje absoluto de las palabras, a la expre­
sión afectiva, la cual les debía ayudar a manifestarse 
a los sentimientos de los demás. Pretendieron lograr 
este f in , por un lado, mediante la medida — en el as­
pecto del r i t m o — y por otro, por medio de la r ima 
final, en el aspecto de la melodía. 

Con la medida, los poetas de la Edad Media se re­
fir ieron todavía con toda decisión a Za melodía, y esto 
respecto al número de las sílabas, pero sobre todo en 
lo referente a la acentuación. La dependencia del 
verso, de una melodía harto conocida a la cual se rela­
cionaba ya nada más que por un vínculo puramente 
exterior, fué tomando aspecto cada vez más pedante 
y servil, como sucedió, por ejemplo, en las escuelas 
de los maestros cantores. En la época moderna, en 
cambio, se creó, a partir de la prosa, un metro com­
pletamente independiente de cualquier melodía a u t é n ­
tica. Para ello tomóse como ejemplo la métr ica r í t ­
mica de los latinos y de los griegos, ta l como la cono­
cemos ahora por la literatura. Los intentos de imi tar 
este modelo y apropiárselo, se enlazaron primero a 
los factores más afines de los diversos idiomas e iban 
aumentando tan paulatinamente que sólo pudimos 
cerciorarnos del error que se halla en la base de todo 
esto, cuando por un lado, llegamos a la comprensión 
cada vez más ín t ima de la r í tmica antigua, y por otro, 
avezados por nuestros intentos de imitarla, caímos en 
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la cuenta de cuán imposible y estéri l era esta imi ta ­
ción. Hoy en día sabemos que la infinidad de facetas 
que muestra la mét r ica griega fué producida por la 
colaboración — viva e inseparable — que el gesto de 
la danza prestó al lenguaje de palabras y de sonidos 
(Ton - Wortsprache), y que todas las formas de verso 
surgidas de ello, fueron condicionadas por un lenguaje 
que, sobre la base de esta colaboración, hab ía tomado 
su aspecto peculiar. De modo que nosotros, desde el 
punto de vista de nuestro idioma, cuya causa forma-
dora fué tan distinta, apenas si podemos comprender 
su peculiaridad r í tmica. 

Caracteriza a la cultura griega el que prestara aten­
ción muy especial a la apariencia meramente corpórea 
del hombre, de modo que debemos considerar a ésta 
como la base de todo el arte de los helenos. La obra 
de arte lírica y la d ramát ica fueron la espiritualiza­
ción — facilitada por el lenguaje— de esta aparien­
cia corpórea en su movimiento, y el arte plástico mo­
numental, por f in , consti tuyó su evidente endiosa­
miento. Los griegos se sintieron impulsados a desarro­
l lar la música sólo en la medida en que ésta había de 
prestar ayuda al gesto cuyo contenido fué expresado 
melódicamente ya por el lenguaje. E l lenguaje sonoro 
de palabras, al acompañar el movimiento de baile, 
adquir ió un metro prosódico fijo, es decir, una medida 
puramente sensible y marcadamente equilibrada para 
el carácter grave o leve de las sílabas según la cual 
se estableció su relación recíproca en el curso del 
tiempo. Tanto fué así que hasta el acento espontáneo 
del lenguaje que destaca t ambién sílabas que por su 
peso sensible no son graves, tuvo que ceder su lugar 
a esta determinación puramente sensible (que no era 
arbitraria sino que también para el lenguaje se derivó 
de las propiedades naturales de los sonidos «sonoros» 
en las radicales o de la posición de estos sonidos fren­
te a las consonantes reforzadas). Fué, en rigor, un 
menosprecio del r i tmo; mas la melodía ofreció la 
compensación subrayando el acento del lenguaje. Pero 
nosotros hemos recibido los metros de la versifica-
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ción griega sin esta melodía reconciliadora (así como 
la arquitectura sin los adornos coloreados que an taño 
luc í a ) . Y los múl t ip les cambios de estos mismos me­
tros nos los podemos explicar menos todavía por el 
cambio de los movimientos de baile, ya que no los 
tenemos a la vista, así como no escuchamos más la 
melodía. 

De ahí que un metro, abstraído bajo tales circuns­
tancias de la métr ica griega, hubiera de reunir en sí 
todas las .contradicciones imaginables. Para imitar lo 
hacía falta ante todo establecer para nuestro idioma 
cuáles de las sílabas eran largas y cuáles breves, de­
terminación completamente antagónica a su modali­
dad natural. En un idioma que ha quedado reducido 
ya a la prosa más llana, las sílabas tónicas y las a tó ­
nicas de la prosodia dependen ún icamente del acento 
que damos a las palabras o sílabas a f i n de hacernos 
comprender. Pero este acento no es siempre valedero 
en la forma en que el peso de la prosodia griega tenía 
validez en todos los casos, sino que cambia en la me­
dida en que cambia esta palabra o aquella, sílaba, a 
f in de lograr el entendimiento; tienen menor o mayor 
importancia dentro de la frase. Podemos imitar en 
nuestro idioma a un metro griego sólo cuando, por un 
lado, trocamos arbitrariamente el acento en peso pro­
sódico, o por otro, sacrificamos el acento en aras de 
un peso prosódico imaginario. En los intentos real i ­
zados hasta ahora se a l ternó entre ambas posibilida­
des. Resultó que la confusión del sentimiento, pro­
ducida por semejantes versos que pre tend ían ser 
rí tmicos, sólo pudo ser aclarada con una disposición 
arbitraria de parte del entendimiento. Éste, para 
mayor comprensibilidad, puso encima del verso el 
esquema griego. Procedióse así más o menos en la 
misma forma que cierto pintor cuando, para comuni­
carse con el espectador, puso debajo de su cuadro las 
palabras: «esto es una vaca». 

La incapacidad que tiene nuestro idioma de exte­
riorizarse dentro del verso en cualquier forma r í t m i ­
camente bien determinada, se muestra con más ev i -
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dencia en el metro más sencillo que acostumbra adop­
tar, para lucir por lo menos — con la m á x i m a mo­
destia posible — alguna vestimenta r í tmica. Refer í -
monos al llamado yambo que se suele presentar ante 
nuestros ojos y, ¡ay!, t ambién ante nuestro oído en 
la forma de un monstruo de cinco pies. Este feo metro 
constituye de por sí una ofensa a nuestros sentimien­
tos, cuando nos es presentado ininterrumpidamente, 
como suele suceder en nuestras piezas teatrales. Pero 
el escuchar semejantes versos se convierte en martir io 
perfecto cuando — y no puede ser de otra manera — 
se fuerza en la forma más sensible el acento vivo del 
lenguaje, siempre en favor del r i tmo monótono. Por 
el acento deformado, el oyente se halla impedido de 
comprender pronto y con acierto aquello que se pre­
tende expresar y forzosamente se ve obligado a dir igir 
su emoción tan sólo hacia la cabalgata — dolorosa-
mente cansadora— sobre el rocín que es el yambo cojo 
y cuyo trote chacoloteante hab rá de acabar con privar 
al verso de todo sentido e inteligibilidad. 

Cuando nuestros poetas introdujeron al teatro los 
yambos, una actriz inteligente se sentía tan cohibida 
por este metro que mandó escribir los versos yámbicos 
en sus papeles como si fuera prosa. Lo hizo para que 
su aspecto no la indujera a renunciar al acento natu­
ra l del lenguaje en favor de un escandir el verso que 
hubiera sido perjudicial para su entendimiento. Con 
este método sano, la artista hab rá descubierto en segui­
da que el presunto yambo no era sino ilusión del poeta, 
la que desapareció tan pronto como el verso fué trans­
cripto en prosa, y ésta se recitó con acentuación inte­
ligible. Seguramente hab rá notado que cada renglón 
del verso, al ser pronunciado según el sentimiento 
instintivo y recibir su acentuación tan sólo con miras 
a la exteriorización — convincente y comprensible — 
del sentido, no contenía sino una, o a lo mejor dos 
sílabas que requer ían que se sostuviera la voz sobre 
ellas junto con un acento reforzado. Las otras sí la­
bas, en cambio, se man ten ían frente a una, o a las 
dos sílabas tónicas con su carácter de graves y leves, 



L A P O E S Í A Y L A M Ú S I C A 11 

de elevación y caída, en forma cadenciosa y sin ser 
interrumpidas por descansos intermedios. Las largas 
y breves prosódicas, empero, sólo ss pudieron desta­
car cuando las raíces cargaban con un acento que es 
del todo ajeno a nuestro lenguaje moderno, estor­
bando y hasta anulando la comprensión de una frase; 
pues se trata de un acento que en favor del verso se 
deber ía manifestar por pausas r í tmicas . 

Concedo que los buenos poetas se diferenciaban de 
los malos justamente por dar en los yambos, carácter 
largo tan sólo a las raíces de las palabras, mientras 
que las breves correspondían a los prefijos y desinen­
cias. Pero cuando los largos, determinados así, son 
recitados con precisión r í tmica — según es el p ropó­
sito del yambo — en el valor aproximado de semibre­
ves a mínimas, resulta justamente de ello una viola­
ción del genio de nuestro idioma la que impide por 
completo la expresión verdadera, inteligible y que co­
rresponde a nuestros sentimientos. Si con éstos per­
cibiéramos todavía el carácter cuantitativo — prosó­
dicamente reforzado de las raíces — le habr ía resul­
tado imposible al músico hacer pronunciar estos ver­
sos yámbicos según un r i tmo cualquiera, y más aún, 
quitarle t ambién su cuantidad característ ica de modo 
que con notas igualmente largas o breves hacía re­
citar las sílabas que en verso tenían función de largas 
y breves. E l músico no se hallaba obligado a observar 
nada más que el acento. Este acento de sílabas, las 
que en el lenguaje común — como una cadena de 
factores r í tmicamente iguales — se comportan para 
con el acento principal como un antecompás ascenden­
te, este acento, digo, adquiere importancia sólo en 
la música porque aquí debe corresponder al peso r í t ­
mico de los tiempos fuertes y débiles del compás y ha 
de obtener una distinción caracterís t ica por la eleva­
ción o la caída de los sonidos. 

En el yambo, el poeta por lo general se vió obligado 
a hacer caso omiso de la determinación de la sí laba 
raíz con referencia a la larga prosódica y de elegir a 
voluntad o al azar, de entre una serie de sílabas igual-
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mente acentuadas, ésta o aquélla a la que dió el honor 
de larga prosódica y que, un poco antes o después, un 
grupo de palabras necesario para el entendimiento, le 
indujo a reducir en la prosodia una sílaba raíz a breve. 
E l secreto peculiar de estos yambos se ha revelado en 
nuestros teatros. Algunos actores sensatos que tenían 
interés en llegar al entendimiento del oyente, los han 
recitado como si no fueran nada más que prosa. Los 
actores no inteligentes, en cambio, que ante el r i tmo 
del verso no sabían captar su contenido, los han , de-i 
clamado como una melodía carente de sentido y de 
sonido, y tan ininteligible como carente de melodía. 

Allí donde nunca se t r a tó de introducir en el verso 
hablado un r i tmo fundado en sílabas prosódicas largas 
y breves — como es el caso en los pueblos romanos — 
y donde, por consiguiente, se determinó el verso sólo 
por el número de las sílabas, se implantó la rima 
f inal como condición imprescindible del verso en 
general. 

Es en él donde se caracteriza la índole de la melodía 
cristiana cuyo residuo lingüístico parece constituir. 
Nos daremos cuenta de su importancia tan pronto como 
pensamos en el Canto Llano de la Iglesia. La melodía 
de este canto tiene, desde el punto de vista r í tmico, 
carácter completamente vago, Paso a paso avanza por 
compases de tiempos completamente iguales para sólo 
hacer una pausa cuando se corta el aliento y debe 
respirarse otra vez. La división del compás en tiempos 
fuertes y débiles es una in terpre tación que data de 
épocas posteriores. La pr imi t iva melodía sagrada no 
conoció semejante división: para ella las raíces y las 
sílabas de enlace ten ían el mismo valor. Opinóse que 
el lenguaje era capaz de disolverse en exprésión afec­
tiva, cuyo contenido era el miedo al Señor y el afán 
de la muerte, pero no se le concedió el derecho de 
hacer tal cosa. Sólo donde se le cortó el aliento, al 
f i n del período melódico, el lenguaje de palabras par­
ticipó en la melodía mediante la r ima de la sílaba 
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final. Esta r ima se refirió tan exclusivamente al ú l t i ­
mo sonido sostenido de la melodía que en las llamadas 
consonancias femeninas tenía que r imar sólo la breve 
sílaba final, correspondiendo vál idamente , la r ima de 
semejante sílaba a una r ima final masculina que le 
antecedía o seguía. ¡He aquí la prueba evidente de 
la ausencia de todo r i tmo en semejante melodía y se­
mejante verso! 

Por úl t imo, los poetas seglares separaron . de esta 
melodía el verso hablado. A éste, sin la r ima final, 
no se le habr ía podido reconocer como verso. Sobre 
las sílabas se descansó proporcionalmente, sin excep­
ción alguna, y fueron sólo ellas quienes determinaron 
el verso. Como la pausa de respiración en el canto 
no las distinguió tan marcadamente como fué el caso 
en la melodía cantada, no habr í a sido posible que el 
número de sílabas destacara los versos separándolos 
uno de otro, sin la ayuda de la r ima final que marcó 
el momento audible de esta separación en forma tal 
que sust i tuyó el factor de la melodía que faltaba, es 
decir, el cambio de la respiración en el canto. Gracias 
a ello, la r ima final sobre la cual se descansaba por 
ser ella t ambién el f inal del verso respectivo, adqui­
rió de este modo una importancia ta l para el verso 
hablado que todas las sílabas del renglón ten ían que 
ser consideradas tan sólo como falange del ataque 
dirigido contra la sí laba final, o sea como un ante­
compás prolongado que gravi tó en la rima. 

Este movimiento hacia la sílaba f inal correspondió 
por completo al carácter inherente a los idiomas de 
los pueblos romanos al punto que después de haber su­
frido la mezcla más diversa de elementos lingüísticos 
ext raños y muertos, se había desarrollado en forma ta l 
que les quedó vedada del todo la compresión in tui t iva 
de sus raíces originarias. Esto se nota con más cla­
ridad en el idioma francés, en el cual la entonación 
como ley acabada relegó a segundo plano la acentua­
ción de las sílabas raíces, la cual sería natural al senti­
miento si existiera todavía relación alguna con las 
raíces del idioma. Los franceses siempre acentúan la 
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sí laba final de una palabra por más adelante que, en 
las palabras compuestas o alargadas, se encuentre la 
raíz y aun cuando la sílaba final no sea nada más que 
un posfijo carente de toda importancia. Pero en la frase 
entera empujan a todas las palabras para que se unan 
en el ataque — unísono y de velocidad creciente — a 
ia palabra final o, mejor dicho, a la sílaba final sobre 
la cual descansa con acento fuertemente elevado, aun 
cuando esta palabra f inal — como es la costumbre — 
no constituye en modo alguno el elemento más impor­
tante de la oración. Pues, los franceses, muy en contra 
<ie este acento prosódico, construyen la oración j u n ­
tando al comienzo los factores que la condicionan, 
mientras, por ejemplo, los alemanes, los trasladan ai 
f inal de la frase. Este contraste entre el contenido de 
la frase y su expresión por el acento prosódico se 
explica fácilmente por la influencia del verso con 
r ima final, sobre el lenguaje corriente. Tan pronto 
como éste desea exteriorizar una excitación especial 
se sirve instintivamente de las característ icas de este 
verso, mientras que los alemanes, en un caso igual, 
recurren a la ali teración (Stahreim), como por ejem­
plo, «Zit tern und Zagen», «Schimpf und Schande». 
(«Temblar y t i tubear», «injuria e ignominia») . 

La característ ica más marcada de la rima final es 
que ella, sin tener relación ín t ima con la frase, apa­
rece como recurso para producir un verso a cuyo uso 
se ve obligado el lenguaje corriente tan pronto como 
intenta expresarse con aumentada excitación. E l verso 
•con r ima final constituye, frente al lenguaje común, 
el ensayo de comunicar un argumento elevado de 
modo tal que produce una impresión adecuada sobre 
el sentimiento. Esto lo logra por medio de una expre­
sión que es de otro tipo que el lenguaje de todos 
los días. 

Este lenguaje de todos los días, empero, era el 
órgano de comunicación entre un entendimiento y otro. 
A l usar una expres ión . distinta, elevada, la persona 
que se explayaba quería, por decirlo así, eludir el 
•entendimiento, es decir, dirigirse a lo que difiere del 
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entendimiento, o sea, el sentimiento. Tra tó de lograr 
esta finalidad despertando en el órgano sensorial, re­
ceptor del lenguaje —̂  que antes recibía las comuni­
caciones del entendimiento con indiferente inconscien­
c ia— la conciencia de su actividad, para lo cual i n ­
tentó producir en este órgano un placer, puramente 
sensible, de la expresión en sí. Ahora bien, el verso 
hablado que cierra con r ima final, es capaz de des­
pertar en el órgano sensorial del oído la atención hasta 
ta l punto que acaso se sienta incitado a esperar cuan­
do retorne la cesura con la rima. Pero con esto no 
se hace nada más que llamarle la atención, es decir, 
se halla lleno de intensa expectación, que en relación 
con la capacidad del oído debe ser satisfecha en forma 
suficiente como para activarle de veras y al f inal darle 
tanta satisfacción para que pueda comunicar los em­
belesos de lo recibido a toda la sensibilidad del hom­
bre. Sólo cuando esta úl t ima, en su totalidad, se halla 
estimulada por completo a interesarse por un objeto, 
que le es comunicado por el sentido receptor, logra 
la suficiente fuerza para extenderse, desde su plena 
concentración hacia el interior, de modo tal que. le 
facilita al entendimiento un manjar infinitamente 
enriquecido y sazonado. Como en toda comunicación 
no se intenta nada más que lograr la comprensión, 
t ambién el poeta al f in , no pretende sino comunicarse 
al entendimiento. Pero para lograr la comprensión 
muy certera, el poeta no presupone desde ya el en­
tendimiento, cuando se comunica, sino que quiere, 
por decirlo así, que se engendre con la comprensión 
que tiene él. E l órgano donde se gesta esta procrea­
ción es, verbigracia, la sensibilidad humana. Pero 
la ú l t ima no se presta a dar a luz antes que una con­
cepción adecuada le haya provocado una excitación 
suma, de la cual saca la fuerza necesaria para dar 
a luz. Pero esta fuerza la obtiene sólo por la i n d i ­
gencia, y la indigencia por la exuberancia a que l l e ­
gara, dentro de ella, lo recibido de afuera. Sólo aque­
llo que llena el organismo más allá de su capacidad, 
le obliga a dar a luz, y este acto en que nace la com-
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prensión de las intenciones poéticas, constituye la 
comunicación de semejante designio con que el senti­
miento receptor pasa al entendimiento íntimo, el cual 
hemos de considerar como el punto donde se acaban 
los esfuerzos del sentimiento obligado a parir. 

E l poeta no puede comunicar sus intenciones al 
primer oído que las reciba, en exuberancia tal que 
éste, por lo comunicado, se halle en el mencionado 
éxtasis supremo, estado en el cual se sintiera forzado a 
comunicar, a su vez, lo recibido a la sensibilidad en­
tera. Si pues, el poeta pretende incautar para siempre 
este órgano, sólo lo puede rebajar o insensibilizar ha­
ciendo que se olvide, por decirlo así, de su capacidad 
de concepción ilimitada. También es posible que re­
nuncie por completo a su cooperación infinitamente 
poderosa, permitiendo que se caigan los vínculos de 
su part icipación sensible; y así lo usará otra vez sólo 
como esclavo mediador, sin propia iniciativa, que se 
encarga de la comunicación inmediata entre un pen­
samiento y otro, entre un entendimiento y otro. Pero 
esto quiere decir n i más n i menos: el poeta renuncia 
a sus intenciones, termina de escribir poesías, no hace 
sino estimular el entendimiento receptor para que 
efectúe combinaciones nuevas con las materias cono­
cidas, viejas, que recibiera ya antes por intermedio 
de la percepción sensorial, pero no le proporciona n i n ­
gún objeto nuevo. 

Cuando el poeta no hace nada más que desarrollar 
el lenguaje hablado al verso rimado, su único logro 
será obligar al oído receptor a una atención indife­
rente, infantilmente superficial, que no es capaz de 
extenderse hacia lo ínt imo en aras de su objeto, o 
sea la inexpresiva rima de palabras. Ahora bien, el 
poeta que no sólo pretende excitar semejante aten­
ción, tan poco interesada, por f in , debe prescindir por 
completo de la colaboración del sentimiento, t ratan­
do de disipar del todo su excitación estéril para poder 
comunicarse otra vez, sin trabas, al entendimiento. 

Veremos ahora m á s detenidamente la única posi­
bilidad para producir esta emoción suma, capaz de 
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«dar a luz». Pero antes hace falta estudiar cuál es 
la relación que la música moderna mantiene con este 
verso rí tmico o terminado en r ima de la poesía actual, 
y cuál es la influencia que este verso fué capaz de 
ejercer sobre la música. 

Separada del verso que de ella se había despren­
dido, la melodía había tenido un desarrollo particular. 
Esto lo hemos estudiado más a fondo ya en otra opor­
tunidad, (!) dándonos cuenta de que la melodía, como 
superficie de una armonía infinitamente desarrollada 
y flotando sobre las alas de una r í tmica múlt iple , sa­
cada del baile corporal y evolucionada a plenitud 
exuberante, como apariencia autónoma del arte llegó 
a postular para sí el arbitrio de la poesía y la legis­
lación sobre el drama. Por otro lado, el verso, des­
arrollado independientemente con su fragilidad e i n ­
capacidad de expresión emotiva, no era capaz de tener 
influencia formadora sobre esta melodía, cada vez 
que se realizara el contacto entre ellos. A l contrario, 
en el contacto del verso con la melodía, se tuvo que 
evidenciar necesariamente, toda su falta de veraci­
dad y su insignificancia. La melodía disolvió el verso 
rí tmico en sus componentes, en verdad completamente 
carentes de ritmo, y ella, que era rí tmica, lo configuró 
en forma nueva, según su parecer apodíctico; en sus 
oleadas que atacaban, poderosas, el oído, se perdió la 
rima final sin dejar huella alguna. La melodía, tan 
pronto como se a tenía exactamente al verso y pre­
tendía destacar bien claramente, mediante sus ador­
nos, su estructura constituida para la percepción sen­
sorial, descubrió justamente aquellos factores de este 
verso que el recitador inteligente, que aspiraba a la 
comprensión del contenido, creía un deber ocultar; a 
saber, su forma exterior; esta pobre forma desfigu­
raba la acertada expresión verbal y ofuscaba el sentido 
de su fondo. Era una forma que, mientras resultaba 

(1) E n «La ópera y el carácter de la música». Nota de la trad. 
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más bien imaginaria y no se imponía marcadamente 
a los sentidos, no era capaz de importunar mucho. 
Pero tan pronto como ss reveló con prestancia deci­
siva al oído y le obligó con ello a colocarse como 
barrera abrupta entre la comunicación y la recepción 
ínt ima, le negó al fondo toda posibilidad de hacerse 
comprender. La melodía, al subordinarse así al verso, 
al contentarse con añadir a sus ritmos y rimas nada 
más que la sonoridad del tono cantado, no sólo motivó 
con su proceder que la forma sensible del verso se 
presentara con todo su carácter mentiroso y feo junto 
con la incomprensibilidad de su fondo, sino que ella 
misma, se pr ivó de toda capacidad de manifestarse 
con belleza sensible y elevar el contenido del verso 
hablado a poderoso momento afectivo. 

Por eso, la melodía, consciene de su capacidad 
— adquirida en el campo particular de la mús ica—, 
de infini ta expresión afectiva, pasó completamente 
por alto la forma sensible del verso, lo cual debía per­
judicar considerablemente su trabajo formador basado 
en su poder propio. En cambio, consideró como su 
misión el manifestarse, toda por sí sola, como aire 
autónomo, como una expresión que correspondiex a al 
contenido afectivo del verso, en su caráctér más ge­
neral; y para esto se escribió una composición par­
ticular puramente musical, a la que el verso era lo 
que es el t í tulo explicativo a un cuadro. E l vínculo 
entre la melodía y el verso lo continuó siendo el acento 
prosódico, siempre que la melancolía no rechazara 
t ambién el fondo del verso utilizando los sonidos y 
consonantes de sus sílabas como mera materia sensi­
ble que sólo servía para que la «masticara» el cantante. 

Gluck — según he mencionado antes — se esforzó 
sólo por justificar mediante el acento prosódico, el 
acento melódico, antes de él casi siempre arbitrario 
en lo referente al verso. Cuando, pues, el músico que 
sólo aspiraba a la reproducción — m e l ó d i c a m e n t e re ­
forzada pero fiel en sí misma— de la expresión ver­
bal originaria, se atenía al acento del discurso como 
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la única cosa que consti tuía un vínculo natural y 
capaz de facilitar la comprensión entre el vehmrMr 
la melodía, entonces tuvo que renunciar por completo 
a l verso. Esto fué resultado lógico de la necesidad de 
destacar en el verso como único factor susceptible 
de entonación, el acento, mientras que debía renun­
ciar a todas las demás entonaciones, ya sean las de 
un peso prosódico imaginario, ya sean las de la r ima 
final. Pasó por alto el verso por la misma razón que 
le impulsara al actor inteligente recitarlo como si 
fuera prosa con acentos naturales. Pero con ello 
el músico disolvió en prosa, no sólo el verso, sino 
también su melodía. Nada más que una prosa m u ­
sical sobró de aquella melodía que reforzaba tan sólo 
el acento retórico de un verso dfsuelto en prosa, sir­
viéndose para ello de la expresividad del sonido. 

De hecho, todas las disputas de opiniones diver­
gentes acerca de la melodía sólo residían en preguntar 
si se debía determinar la melodía por el verso hablado 
y cómo es factible hacerlo. La melodía acabada de 
antemano — que según su índole fué tomada del bai ­
le — es la única que le permite a nuestro oído mo­
derno percibir el carácter de ella, y no se somete 
en modo alguno al acento prosódico del verso. 
Este acento se muestra, ora en este miembro del 
verso, ora en aquél, para no volver nunca en el mis­
mo lugar de un renglón, dado que nuestros poetas 
estaban lisonjeando su imaginación con la fantas­
magor ía de un verso prosódico — rítmico u orientado 
melódicamente mercéd a la rima final . Pero con esta 
quimera se olvidaban del acento prosódico genuino 
y vivo como único elemento r í tmicamente importante 
también para el verso. A u n más, estos poetas, en 
el verso no prosódico n i siquiera pensaban en atribuir 
de modo determinado el acento prosódico a la única 
característ ica perceptible de este verso, o sea la r ima 
final . A l contrario, ponían en el lugar de la r ima 
final cualquier palabra insignificante, e incluso sí la­
bas finales que no podían llevar acento alguno. Esto 
lo hacían con tanta más frecuencia cuanto más co-
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m ú n era a estos elementos la propiedad de rimar. 
Pero una melodía se pega al oído en forma percepti­
ble tan sólo por el hecho de que se repitan en ella 
determinados factores melódicos de un determinado 
ri tmo. Si semejantes factores, o no vuelven a repe­
tirse, o resultan no concebibles por repetirse en t iem­
pos del compás que r í tmicamente no se corresponden 
unos a otros, la melodía carece del vínculo que sólo 
convierte en melodía a los elementos melódicos; así 
como el verso prosódico tan sólo por un vínculo muy 
parecido se convierte en verso efectivo. Pues bien, la 
melodía ligada de este modo no armoniza con el verso 
hablado que posee este vínculo sólo en la fantasía 
y no en la realidad. E l acento prosódico, el único 
que según el sentido del verso debe ser destacado, 
no corresponde a los retornos propios de los necesa­
rios acentos rí tmicos y melódicos de la melodía. De 
ahí que el músico que no quiere sacrificar a la me­
lodía, sino más que nada hacerla oír —porque sólo en 
ella es capaz de comunicarse con el sentimiento en 
forma comprensible —, se vea en la necesidad de 
observar el acento prosódico únicamente cuando éste 
por casualidad corresponde a la melodía. Pero esto 
equivale a renunciar a toda conexión entre la melodía 
y el verso, pues si el músico ya se halla obligado a 
desatender el acento prosódico, se puede sentir me­
nos aún en la obligación de considerar la imaginación 
r í tmica prosódica del verso. Acabará por tratar este 
verso — como momento lingüístico en su carácter de 
causa originaria — solo, según lo dicte el gusto pura­
mente melodioso, lo cual le puede parecer del todo 
justificado mientras se esfuerce por expresar en la 
melodía, con la mayor eficacia posible, el contenido 
afectivo general del verso. 

Si alguna vez un poeta hubiera sentido el afán 
verdadero de aumentar la expresión idiomática a su 
alcance, hasta hacerla llegar a la plenitud convincente 
de la melodía, se deber ía haber esforzado en primer 
lugar por utilizar el acento prosódico, como único 
elemento decisivo para el verso, de forma tal que 
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hubiera determinado con exactitud un ri tmo sano, 
requerido tanto por el verso como por la melodía, en 
su repetición correspondiente. Mas de esto no perci­
bimos rasgo alguno en ninguna parte, o si reconoce­
mos este rasgo no es sino en el caso en que el poe­
tastro de antemano renuncia a la intención poética; 
que no quiere hacer poesías, sino que, como servidor 
obediente y proveedor de palabras del músico abso­
luto, pretende componer sílabas contadas que han de 
rimar, con las cuales el músico, lleno del más pro­
fundo desprecio por las palabras, hace luego lo que 
le venga en gana. 

¡Cuán característ ico es, por el contrario, que cier­
tos versos bellos de Goethe, es decir, versos en que 
el poeta, en la medida de sus posibilidades, se 
esforzó por obtener cierto vuelo melódico, general­
mente sean considerados por los músicos como dema­
siado helios, demasiado perfectos para la composición 
musical! En ese hecho escóndese la verdad de que 
una composición musical que correspondiera por 
completo al sentido, tendr ía que disolver t ambién 
estos versos en prosa para recrearlos nuevamente co­
mo melodía autónoma sobre la base de esta prosa; 
pues en nuestro sentimiento musical nos figuramos 
espontáneamente que esa melodía del verso no es 
sino P a g i n a r í a y su apariencia, lisonjera imagen de la 
fantasía, siendo por lo tanto otra cosa distinta a la 
melodía musical, que se debe manifestar en determi­
nada realidad sensible. Si creemos, pues, que estos 
versos son demasiado bellos para usarlos en una com­
posición, decimos con ello tan sólo que lamentamos 
el tener que destruirlos como tales, lo cual hacemos 
con cohibición aminorada tan pronto como nos ha­
llamos ante un esfuerzo menos venerable del poeta. 
Mas así confesamos nuestra incapacidad de f igurar­
nos una relación acertada entre el verso y la melodía. 

E l compositor de los tiempos más recientes se dió 
cuenta de todos los intentos estériles de lograr una 
adecuada relación entre el verso prosódico y la me­
lodía musical, que hubiera t ra ído consigo la reden-
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ción recíproca de ambos y hubiera actuado sobre su 
fuerza creadora. Llegó a ver, sobre todo, la inf luen­
cia desdichada que tuviera la reproducción fiel del 
-acento prosódico sobre la melodía, hasta desfigurarla 
en prosa musical. Debido a este conocimiento y tan 
pronto como, por otro lado, rechazó desfigurar el 
verso o negarlo completamente por medio de la me­
lodía frivola, se vió incitado a componer melodías 
en que huyó del todo del contacto desagradable con 
e l verso, al que respetaba en sí, pero el cual le era 
molesto con miras a la melodía. Llamó a sus productos 
«Canciones sin palabras» y no fué sino lógico que las 
canciones sin palabras constituyeran el punto de arran­
que para unas disputas qu3 sólo podían ser termina­
das en dejar correr el asunto sin resolverlo. Esta 
«Canción sin palabras», tan en boga ahora, constituye 
la adaptación fiel al piano, de toda nuestra música 
para el uso cómodo de nuestros viajantes de arte. 
Aquí el músico le dice al poeta: «Haz lo que quieras, 
yo t ambién hago lo que quiero. Nos llevamos en la 
mejor forma cuando nada tenemos que ver el uno 
con el otro.» 

Veamos ahora cómo sea posible aproximarse a este 
«músico sin palabras» por el fuerte empuje de la más 
elevada intención poética, en una forma ta l que le 
hagamos abandonar el muelle taburete de piano co­
locándolo en un mundo de la más sublime capacidad 
art íst ica destinada a revelarla la fuerza generadora 
de la palabra, de esta palabra de la cual en forma tan 
cómoda y afeminada se deshizo, y que Beethoven 
hizo nacer a t ravés de los violentos dolores del parto 
que exper imentó la música. 

I I 

Si deseamos mantenernos en una relación com­
prensible con la vida, tenemos que destilar de la prosa 
de nuestro lenguaje común la expresión elevada, por 
medio de la cual la intención poética ha de m a n í -
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festarse, todopoderosa, al sentimiento. Actúa dé:HaQdo-
desconcertante sobre el sentimiento toda aquella ex­
presión idiomática que rompe el vínculo que la enlaza 
al lenguaje común apoyándose en su manifestación 
sensible, sobre factores ext raños y que no son propios 
de la índole de nuestro lenguaje común, como son 
los arriba detallados elementos prosódico-rí tmicos. 

Ahora bien; en el lenguaje moderno la única acen­
tuación que se conoce es la de aplicar el acento p ro­
sódico, prosaico, que en ninguna parte tiene un lugar 
fijo en el peso natural de las sílabas raíces, sino que, 
para cada frase es puesto allí donde, según el sentido 
de la misma, se necesita para la finalidad de hacer 
comprender cierta intención. Mas el lenguaje de la 
moderna vida de todos los días se distingue del len­
guaje antiguo de los poetas, sobre todo por el hecho 
de que para facilitar la comprensión necesita usar m u ­
chas más palabras y partes de oraciones que el úl t imo. 
En la vida cotidiana nuestro lenguaje sirve para que 
nos pongamos de acuerdo sobre cosas que — así como 
se hallan muy lejos de la naturaleza— no,es tán afec­
tadas ya por el significado de las originarias raíces 
del idioma. De ahí que le haga falta emplear las 
expresiones y giros más diversos y complicados. De 
este modo logra circunscribir — y hacer comprender 
en forma convencional — el significado de las ra íces 
del idioma, tanto originarias como adoptadas de otros 
lados, significado éste que se halla modificado, ma t i ­
zado o nuevamente desarrollado en relación a nues­
tras condiciones y conceptos sociales, y que de todos 
modos está enajenado a nuestro sentimiento. Nues­
tras frases —vastamente extendidas y disueltas con 
el f i n de incluir este mecanismo mediador — resul­
ta r í an del todo ininteligibles si se acumulara en ellas, 
el acento prosódico debido a la acentuación marcada 
de las sílabas raíces. Se puede facilitar el entendi­
miento de semejantes oraciones únicamente cuando, 
con gran parsimonia, el acento prosódico se pone tan 
sólo sobre los elementos de más importancia. Todos 
los demás factores, en cambio, por más interesantes 
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que sean según el significado de sus raíces, justa­
mente por su frecuencia se deben descuidar por com­
pleto en lo que a la acentuación respecta. 

Consideremos ahora qué es lo que debemos enten­
der por la concentración e intensificación de los fac­
tores que constituyen la acción, y de sus motivos, 
imprescindibles todos ellos para la realización de las 
intenciones del poeta. Luego, reconozcamos que estos 
factores y motivos, a su vez, se pueden destacar ú n i ­
camente por una expresión igualmente concentrada 
e intensificada. Entonces, intuiremos au tomát icamen­
te la manera adecuada de manejar nuestro idioma. 
Tuvimos que separar de estos factores constituyentes 
de la acción, y por causa de ellos de los motivos que 
los condicionan, todo lo contingente, mezquino e inde­
terminado. Debimos quitar a su contenido todo cuanto 
le desfiguraba de afuera, lo p ragmát icamente h is tó­
rico, lo político y lo dogmát icamente religioso, para 
representar este contenido como puramente humano 
y necesario para el sentimiento. De modo igual tene­
mos que aislar de la expresión idiomática todo cuanto 
proviene de estas desfiguraciones de lo puramente 
humano y necesario para el sentimiento y que corres­
ponde sólo a ellas, logrando con esto que no sobre 
nada más que el núcleo. 

Mas exactamente aquello que desfiguraba este con­
tenido puramente humano de una manifestación idio­
mát ica , constituye el factor que tanto dilataba la 
oración, en que el acento prosódico, necesariamente, se 
dis t r ibuía con mucha parsimonia, mientras que se i m ­
ponía descuidar en un número descomunal de pala­
bras no acentuables. E l poeta que pre tendió atribuir 
a estas palabras no acentuables un peso prosódico se 
hacía, por lo tanto, nada más que ilusiones que se 
le debían revelar tan pronto como recitó sus versos 
escandiéndolos concienzudamente, ya que con esta 
recitación vió desfigurado y convertido en in in te l i ­
gible el sentido de la frase. Ciertamente, hasta ahora 
la belleza de un verso residía en que el poeta, en la 
medida de sus posibilidades, separaba de la frase todo 
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aquello que circundaba el acento principal en forma 
de un número excesivo de palabras mediadoras que 
constituían, en verdad, una ayuda apremiante. Bus­
caba las expresiones más simples y que menos nece­
sitaban de una mediación cOn el f in de acercar más 
los acentos entre sí. Para ello desprendía, por cuanto 
le era posible, el argumento susceptible de ser con­
vertido en poesía, del peso sofocante de las situacio­
nes y condiciones histórico-sociales y polí t ico-rel igio­
sas. Pero hasta el momento, el poeta nunca fué capaz 
de hacerlo hasta un grado ta l que hubiera podido 
comunicar su argumento nada más que al sentimiento, 
así como tampoco logró elevar a este punto la expre­
sión, pues sólo habr ía logrado elevarse a la manifes­
tación máx ima del sentimiento si el verso se hubiera 
disuelto en la melodía, y según hemos visto, ya que 
era necesario verlo, no se hizo nada para posibilitar 
este proceso. Pero cuando el poeta, sin haber disuelto 
su verso en la melodía efectiva, creyó haber concen­
trado en meros factores emocionales el verso pros.ó-
dico, éste, igual que el argumento a presentar, no fué 
captado n i por el entendimiento n i por el senti­
miento. Conocemos versos de esta índole en que 
los más grandes de nuestros poetas han intentado 
convertir palabras en sonidos sin valerse de la música. 

En lo anterior nos hemos puesto ya de acuerdo 
respecto a la índole de la intención poética que con 
su necesario afán de realizarse será la única ca­
paz de quitarle a la frase prosaica del lenguaje 
moderno todo el aparato de palabras mecánicamente 
mediadoras, de modo tal que los acentos inherentes a 
él puedan ser concentrados en una manifestación 
pronto perceptible. A l observar fielmente las expre­
siones que usamos hasta en la vida común cada vez 
que sentimos emociones aumentadas, el poeta obten­
drá una medida infalible respecto al número de acen­
tos que entren en una oración natural. En el afecto 
sincero con que nos deshacemos de todas las conside­
raciones convencionales, tales como condicionan la 
extensión de la frase moderna, tratamos siempre de 

LA POESIA Y L A M U S I C A 
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expresarnos en un aliento, en forma breve y consisa, 
con la mayor determinación posible. A l usar esta 
expresión concentrada acentuamos también — por la 
fuerza de nuestro afecto — mucho más de lo usual. 
Hacemos sobre todo que los acentos se junten más 
unos a otros, sosteniendo sobre ellos la voz vivamente 
elevada para darles importancia e inculcarlos al sen­
timiento con la misma fuerza con que deseamos se 
manifieste en ellos nuestro sentimiento. E l número 
de estos acentos que durante una exhalación se reúnen 
espontáneamente en una oración o en una parte de la 
misma se m a n t e n d r á siempre en proporción exacta 
con el carácter de la excitación, de modo que, por 
ejemplo, un afecto activo de ira producirá en una 
espiración un número mayor de acentos, mientras que 
un afecto pasivo que expresa un sufrimiento profundo 
y doloroso gastará todo el aliento con un número más 
reducido de acentos que resuenan durante más tiempo. 

E l poeta se figura por su s impat ía la índole del 
afecto a manifestar y según ella establecerá el n ú ­
mero de acentos que corresponden a una serie de 
palabras, la que por su parte se halla determinada por 
el aliento, mientras que el contenido de la expresión 
le otorga la forma, o de oración completa o de parte 
de oración importante. En esta serie de palabras se 
ha ido disminuyendo el número excesivo de comple­
mentos auxiliares y explicativos, como son propios 
de la oración literaria compleja, para lograr así que 
estos elementos no consuman inút i lmente el aliento 
requerido para el acento como lo har ían debido a su 
acumulación numérica , aun cuando se renunciara a 
herirlos con un acento, pues el factor muy nocivo 
para la expresión afectiva, propio de la frase mo­
derna compleja, residía en el hecho de que la masa 
excesiva de complementos no acentuables ocupaba el 
aliento del locutor en forma tal , que ya agotado o con 
la finalidad de economizar, t ambién en los acentos 
principales se podía detener sólo por poco tiempo. 
Esto le permi t ía comunicar el sentido de la palabra 
principal, acentuada apresuradamente, sólo al entendi-

\ 
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miento y no al sentimiento, el cual se siente conmo­
vido tan sólo ante la plenitud de la expresión sensi­
ble. Los complementos que el poeta conserva en el 
lenguaje conciso, en número reducido que no excede 
lo necesario, serán a las palabras heridas por el acento 
prosódico' lo que las consonantes mudas son a las 
vocales sonoras que rodean, para distinguirlas e i n d i ­
vidualizarlas y lograr que de expresión afectiva co­
rriente se condensen en expresión aclaratoria de un 
argumento especial. Así como la excesiva acumula­
ción de las consonantes alrededor de la vocal — que 
ante el sentimiento no tiene justificación alguna — 
le quitan para nuestro sentimiento la armonía, así 
t ambién una acumulación, condicionada únicamente 
por el entendimiento mediador, de complemento alre­
dedor de la palabra principal, convierten a ésta en 
irreconocible para el sentimiento. Este úl t imo con­
sidera necesario el refuerzo de la consonante mediante 
la reduplicación y triplicación tan sólo cuando, con 
este proceder, la vocal recibe un colorido tan drástico 
como corresponde a la peculiaridad drást ica del ob­
jeto expresado por la radical. Del mismo modo, un 
número aumentado de los complementos de referen­
cia se justifica ante el sentimiento tan sólo cuando 
destaca especialmente la expresión de la palabra p r i n ­
cipal acentuada, pero no — como sucede en la ora­
ción moderna— cuando la paraliza. Llegamos así a 
la base natural que en el verso hablado tiene el r i tmo, 
tal como se manifiesta en las sílabas marcadas y no 
marcadas por el acento, y como sólo se puede exterio­
rizar en suma determinación e infini ta multiplicidad 
a l ser elevado a r i tmo musical. 

Cualquiera que sea el número de sílabas marcadas 
que conforme con la índole del temple a expresar 
tengamos que establecer para un aliento, y por lo 
tanto para una oración o una parte de la misma, 
estas sílabas nunca t end rán fuerza completamente 
igual. En. primer lugar, el sentido de lo hablado no 
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permite que los acentos posean -fuerza completamente 
igual, ya que siempre encierra en sí factores que 
condicionan y se hallan condicionados, destacando se­
gún su carácter, ora lo que condiciona ante lo con­
dicionado; ora, a la inversa, lo condicionado ante 
lo que condiciona. Pero tampoco el sentimiento con­
cede la fuerza igual de los acentos porque es propio 
justamente de él el que sólo se sienta conmovido por 
la distinción, fácilmente perceptible y sensiblemente 
bien determinada, de los factores de expresión. Ha­
bremos de ver que esta part icipación del sentimiento 
se determina con la mayor seguridad tan sólo por 
la modulación del tono musical. Pero por de pronto 
no pensaremos todavía en esta ampliación, sino que 
tendremos presente tan sólo la influencia que en p r i ­
mer lugar la fuerza no igual de los acentos ejercerá 
sobre el r i tmo de la frase. Tan pronto como intente­
mos la diferenciación de los acentos en más fuertes y 
más débiles — los acentos juntados entre sí y liberados 
del enjambre excesivo de complementos— podremos 
hacerlo sólo en una forma que corresponde por com­
pleto a las mitades fuertes y débiles del compás m u ­
sical, o — lo cual en rigor es lo mismo — a los com­
pases fuertes y débiles de un período musical. Estos 
compases o tiempos de compases, fuertes y débiles, 
se revelan como tales al sentimiento sólo por hallarse 
en una relación mutua, la que, a su vez, está desta­
cada y aclarada por las partes menores intermedias 
del compás. El tiempo fuerte y el débil, cuando com­
pletamente desnudos se hallan uno al lado del otro 
— como sucede en la melodía del Canto Sagrado — 
en realidad se podr ían revelar al sentimiento única­
mente al presentarse como elevación y caída del acen­
to, debido a lo cual el tiempo débil del compás per­
der ía en el período su acento por completo, de modo 
que éste no se consideraría ya como ta l : tan sólo 
cuando r í tmicamente se da vida a las fracciones del 
compás colocadas por entre el fuerte y el débil del 
mismo, lográndose su part icipación en los acentos de 
las mitades del compás, se consigue hacer perceptible 
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t ambién el acento más débil de la mitad débil del 
compás en su carácter de acento. 

Ahora bien; la frase acentuada de palabras motiva 
de por sí la relación característ ica de estas partes i n ­
termedias del compás con las mitades del mismo 
y esto debido a las caídas del acento y a la relación 
que con las elevaciones mantienen estas caídas. Las 
palabras o sílabas no marcadas en sí, que ponemos 
en la caída, en la expresión prosódica común se ele­
van hacia el acento principal por la acentuación cre­
ciente y a partir de él vuelven a caer debido a la 
acentuación menguante. E l punto hasta el cual caen 
para volver a elevarse desde él hacia otro acento 
principal, es justamente el acento secundario más d é ­
b i l que —conforme al sentido del discurso y a su 
expresión — está condicionado por el acento principal, 
como lo es el planeta por la estrella fi ja. E l n ú m e r o 
de las sílabas preparatorias o sucesivas depende ú n i ­
camente del sentido del discurso poético que — según 
suponemos — se expresa con suma concisión. Cuanto 
más necesario le parezca al poeta aumentar el n ú ­
mero de las sílabas preparatorias o sucesivas, tanto 
más característicos serán la vida que pres ta rá al r i t ­
mo y el significado que a t r ibu i rá al acento. Por otro 
lado, puede establecer el carácter peculiar de los 
acentos al poner, sm toda preparac ión n i sucesión, un 
acento cerca del que le sigue. 

En esto su poder múl t ip le no tiene límites. Mas se 
dará perfecta cuenta de este hecho tan sólo cuando 
eleve el r i tmo prosódico acentuado al r i tmo musical 
avivado en las formas más diversas por el movimiento 
de la danza. E l compás puramente musical le ofrece 
al poeta posibilidades para la expresión idiomática 
a las cuales debe renunciar ya de án temano en lo 
que al simple verso hablado respecta. Aquí el poeta 
se tenía que l imi tar a que el número de sílabas en 
la caída no fuera mayor que dos, porque con tres s í la­
bas no hubiera podido evitar la acentuación de una 
de estas sílabas y naturalmente con esto ya habr ía 
echado a perder su verso. No hubiera debido temer 
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esta acentuación er rónea tan pronto como hubiese 
dispuesto de efectivas prosódicas largas y breves. Mas 
como podía cargar estos acentos sólo sobre el acento 
prosódico, y en obsequio del verso era necesario supo­
ner que este acento podía herir cualquier sí laba raíz, 
no disponía de ninguna medida reconocible que h u ­
biera dado a conocer el efectivo acento prosódico con 
tanta seguridad como para evitar que el mismo re­
cayera también sobre aquellas sílabas raíces a las que 
el poeta no quer ía otorgar acento alguno. Es claro 
que estamos hablando del verso escrito, el que se 
comunica por escrito y se recita de acuerdo con 
ello. El verso vivo, en cambio, que no pertenece 
a la literatura, requiere ser considerado junto con la 
melodía r í tmico-musical . Cuando nos familiarizamos 
con los monumentos de la lírica griega — que han 
llegado hacia nosotros—, ellos justamente nos mues­
tran que el verso griego que sólo recitamos, tan pronto 
como lo declamamos según la espontánea acentuación 
prosódica, nos ocasiona el,embarazo de herir con acen­
to a unas sílabas que en la verdadera melodía r í tmica 
no se marca r ían por estar incluidas en el antecompás. 
En el verso meramente hablado no podemos usar 
más que dos sílabas en la caída, porque un número 
mayor nos qui tar ía en seguida el acento adecuado y 
nosotros, en la resultante disolución del verso, acto 
seguido, nos ver íamos en la necesidad de recitarlo tan 
sólo como prosa fugaz. 

Resulta que para el verso hablado o que se debe 
hablar, nos falta el factor que determine tan fijamen­
te la duración de la sílaba marcada que, a ten iéndo­
nos a su medida, seríamos capaces de calcular con 
igual exactitud las caídas. Conforme con las meras 
posibilidades de pronunciación no nos es dable ex­
tender la duración de una sílaba acentuada por la do­
ble duración de sílabas no acentuadas sin que, res­
pecto del lenguaje cometamos el error de «arras t rar» 
o — según decimos también — cantar. Este «cantar», 
cada vez que no sea convertido efectivamente en can­
to sonoro y por lo tanto reemplace por completo el 
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lenguaje común, con razón se considera como error 
dentro de este lenguaje común, pues como mero alar­
gamiento átono de la vocal, o hasta de la consonante, 
es muy feo. Sin embargo, esta tendencia a alargar 
inherente a la pronunciación — cada vez que no se 
trate de pura costumbre dialéctica, sino de señal es­
pontánea de una excitación aumentada — tiene en su 
base un elemento que bien hab r í an tenido que obser­
var nuestros expertos en prosodia y mét r ica si es que 
hubieran querido explicar los metros griegos. Recor­
daban nada más que nuestro acento prosódico apurado 
y separado de la melodía afectiva, cuando inventaron 
la medida según la cual siempre dos breves habían de 
corresponder a una larga. Les habr ía resultado muy 
fácil explicar los metros griegos en que a veces seis, 
y aun más breves, corresponden a dos largas y hasta 
a Una sola, si tan sólo hubieran evocado en su oído el 
tono largamente sostenido sobre la llamada larga como 
es propio del compás musical y que seguramente aque­
llos poetas líricos recordaban todavía cuando varia­
ron la letra en verso de las conocidas melodías po­
pulares. Era este tono sostenido, r í tmicamente medi­
do, el que el poeta de versos hablados no recordaba 
más, mientras que sólo conocía el acento prosódico 
de duración fugaz. Pero si captamos este tono, que en 
el compás musical puede ser determinado con exac­
t i tud respecto a su duración y disuelto en la forma 
más múl t ip le según sus elementos rí tmicos interme­
dios, estos úl t imos nos facilitan los factores melódicos 
de expresión, r í tmicamente justificados y clasificados 
según su importancia, para las sílabas de la caída cu­
yo número se determina ún icamente por e l sentido 
de la frase y el efecto apetecido de la expresión, ya 
que en el compás musical hemos dado con la medida 
certera según la cual serán interpretadas con toda se­
guridad. 

Mas el poeta debe determinar este compás ún ica ­
mente según corresponda a la expresión que él se 
propusiera. Él mismo ha de convertirle en medida 
reconocible sin permitir qué, acaso, se le obligue a 
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aplicar esta medida. Le otorga la propiedad de reco­
nocible al distribuir los acentos marcados, ya sean 
más fuertes, ya sean más débiles, según su carácter , 
de modo que constituyan un período de respiración 
o de frase al cual pueda corresponder otro sucesivo 
que, a su vez, muestre ser necesario para el primero; 
pues un factor importante de expresión se hace com­
prensible al sentimiento tan sólo mediante la repe­
tición necesaria, reforzante o tranquilizadora. De ahí 
que la acomodación de los acentos más fuertes y más 
débiles sea decisiva para la índole del compás y la 
estructura r í tmica del período. Figurémonos en ío su-' 
cesivo semejante disposición determinante, ta l como 
proviene de la intención del poeta. 

Supongamos que se trate de una expresión de la 
siguiente índole: permite que en un aliento se acen­
túen tres acentos, siendo el primero de ellos el más 
fuerte; el segundo (como casi siempre se debe supo­
ner en este caso) el más débil, y el tercero, en cambio, 
otra vez elevado. Entonces, el poeta, instintivamente, 
dispondría una frase de dos compases simples, el 
primero de los cuales tendr ía sobre su mitad fuerte el 
acento más fuerte y el más débil sobre su mitad débil, 
mientras que en el compás segundo, el acento ter­
cero, otra vez elevado, caería sobre el tiempo fuerte. 
La mitad débil del segundo compás sería aprovechada 
para respirar y como antecompás del primer compás 
de la segunda frase rí tmica, la cual, a su vez, ha­
br ía de ofrecer la correspondiente repetición de la p r i ­
mera. En esta frase, las caídas se dis t r ibuir ían de mo­
do tal que, como antecompás, se elevarían al tiempo 
fuerte del primer compás y de allí, como postcompás, 
caer ían hacia la mitad débil, para luego elevarse de 
ésta, como antecompás, a la mitad fuerte del segundo 
compás. E l refuerzo t ambién del segundo acento, que 
acaso pudiera requerir el sentido de la frase, se po­
dr ía realizar con facilidad, (además de por la eleva­
ción melódica del tono), desde el punto de vista del 
ritmo, omitiendo por completo, o la caída entre los 
acentos primero y segundo, o el antecompás^ del ter-
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cero. Así se conseguiría llamar la atención, aumenta­
da justamente sobre este acento intermedio. 

Baste con esta insinuación a la cual, fácilmente, se 
podría agregar s innúmero de otras parecidas, para 
señalar la infinidad de recursos que están al alcance 
del verso hablado en aras de su manifestación r í t m i ­
ca, nunca carente de sentido, cada vez que su expre­
sión idomática, de acuerdo perfecto con su fondo, se 
dispone a la necesaria asimilación a la melodía de 
modo que condicione a la ú l t ima como realización de 
sus intenciones. Debido al número , la disposición y la 
importancia de los diversos acentos, así como por la 
menor o mayor agilidad de las caídas por entre las 
elevaciones y las relaciones de riqueza inagotable que 
con las úl t imas mantienen, se ofrece a partir de la 
mera capacidad idiomática una plé tora ta l de las 
más diversas manifestaciones r í tmicas, que necesa­
riamente, su caudal y la fuerza que brotando de ellas, 
hace fructificar la capacidad puramente musical del 
hombre, se han de presentar como cada vez más i n ­
mensos con cada nueva obra de arte que surge del 
afán ínt imo del poeta. 

E l verso hablado, r í tmicamente acentuado, nos ha 
conducido ya tan cerca del tono cantado sostenido 
que, necesariamente, habremos de ocuparnos ahora 
del objeto que se halla en la base de todo ello. 

Hemos de recordar continuamente una cosa i m ­
portante, a saber, que la intención poética sólo se pue­
de realizar mediante la comunicación completa de la 
misma que, partiendo del entendimiento, se dirige 
hacia el sentimiento. Ahora que tratamos de imagi­
narnos cómo se está realizando este acto basado en 
la comunicación, será imprescindible estudiar todos 
los factores expresivos en la exacta medida en que 
son capaces de dirigirse, en comunicación e spon tá ­
nea, a los sentidos, ya que el sentimiento no recibe 
sino inmediatamente a t r avés de los sentidos. Para 
esta finalidad tuvimos que quitarle a la frase com-
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puesta de palabras todo aquello que la rendía i n i m -
presionante para el sentimiento, convir t iéndola en 
mero órgano del entendimiento. Concentramos, con 
ello, su contenido, en fondo puramente humano, cap-
table para el sentimiento, otorgándole expresión idio-
mát ica igualmente concisa. Esto úl t imo se consiguió 
con la mayor aproximación mutua de los acentos re­
queridos por el discurso emotivo, elevándolos a un 
ri tmo que (sobre todo por la repetición de la serie de 
acentos) cautivó espontáneamente al oído. 

Los acentos de la frase, determinada así, no pue­
den menos que recaer sobre aquellos elementos idio-
máticos en que el contenido humano, captable, para 
el sentimiento, se expresa con la mayor decisión. Por 
lo tanto he r i r án siempre las importantes raíces del 
idioma con que expresamos, originariamente, no sólo 
un determinado objeto, captable para el sentimiento, 
sino también la sensación correspondiente a la impre­
sión que sobre nosotros ejercía este objeto. 

Mientras no seamos capaces de reducir a su ver­
dad pr imit iva — en dirección digamos re t rógrada — 
nuestras sensaciones nacional-polí t icas o religioso-
dogmáticas (que han sido transformadas hasta resul­
tar completamente incomprensibles a nosotros mis­
mos), tampoco estaremos en condiciones para captar 
el contenido sensible de las raices de nuestro idioma. 
Las revelaciones que acerca de ellas nos hace la i n ­
vestigación científica no pueden sino enseñar al en­
tendimiento, pero no son capaces de conmover al sen­
timiento para que las capte, y ninguna enseñanza 
científica — hasta en caso que del modo más popular 
se aplique ya en nuestras escuelas primarias — podr ía 
despertar esta comprensión ínt ima del idioma que sólo 
podemos obtener por el trato armónico y cariñoso de 
la naturaleza, por un afán instintivo de comprenderla 
en su aspecto puramente humano; en una palabra, 
cuando sentimos nuestra indigencia como la experi­
menta el poeta cuando se ve obligado a dirigirse a 
los sentimientos para convencerlos. La ciencia nos ha 
revelado el organismo inherente al idioma; pero nos 
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ha mostrado nada más que un organismo muerto que 
sólo puede ser revivificado por el poeta en el mayor 
de sus apuros. Esto lo1 logrará al hacer cerrar en el 
cuerpo del idioma las heridas producidas por el es­
calpelo anatómico y al darle una vida que lo anime 
al movimiento propio. Este aliento v i ta l lo constitu­
ye. . . la música. 

E l poeta, sediento de ser redimido, se halla ahora 
con un lenguaje sujeto a las heladas del invierno, y 
mira, ansioso, por encima de los planos nevados prag­
mático-prosaicos que cubren los parajes que una vez 
hacían gala de tanta lujuria, o sea la agraciada faz 
de la cariñosa madre tierra. Pero ante su aliento dolo-
rosamente cálido se derrite, aquí y acullá, por doquie­
ra que sople, la r ígida nieve y ¡he aquí! ante su vista, 
desde el seno de la tierra, que salen los brotes de loza­
no verdor, originándose en las viejas raíces que pare­
cían muertas y elevándose con crecimiento nuevo y 
exuberante. . . hasta que suba el cálido sol de la nueva 
primavera humana que no conoce vejez alguna y haga 
derretir toda la nieve, mientras los brotes se convier­
ten en flores encantadoras que, con la sonrisa en los 
ojos, saludan, alegres, al sol. 
" A semejanza de las raíces de las plantas y árboles 

mientras son capaces de mantenerse en la t ierra ele­
mental, t ambién estas viejas proto-ra íces deben en­
cerrar una siempre nueva fuerza creadora mientras 
no han sido arrancadas todavía de su suelo, que es el 
pueblo. Éste conserva, por debajo de la fría capa de 
nieve que constituye su civilización, las raíces que lo 
vinculan al suelo de la naturaleza y lo protegen con 
la espontaneidad de su expresión idiomática ingenua. 
Oriéntase hacia su comprensión instintiva toda per­
sona que, huyendo de la precipi tación inherente a 
nuestro lenguaje público, se dedica a la cariñosa i n t u i ­
ción de la naturaleza y de este modo le permite a su 
sentimiento captar estas raíces, mediante el uso incons­
ciente de las propiedades que le son afines. Ahora 
bien, el poeta es el que conoce lo inconsciente, el que 
representa a propósito lo instintivo. El sentimiento con 
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cuya manifestación pretende conmovernos, le ense­
ña la expresión de la cual tiene que servirse, y su en­
tendimiento le señala la necesidad de elegir esta ex­
presión. Cuando el poeta que desde su conciencia se 
dirige al inconsciente de los demás, desea darse cuen­
ta de la coacción natural que le impulsa a usar esta 
determinada expresión y no otra cualquiera, llega a 
conocer la naturaleza de la misma, y en su afán de 
comunicarse saca de esta naturaleza la capacidid de 
dominar él mismo esta expresión en su carácter de 
necesaria. Si ahora el poeta estudia la naturaleza de 
la palabra que su sentimiento le impone adoptar por 
ser la única que caracteriza determinado objeto, o 
una sensación despertada por él, reconocerá la fuerza 
coactiva inherente a la raíz de esta palabra, raíz que 
fué inventada o encontrada por las necesidades corres­
pondientes a la primordial obligación de sentir, pro­
pia del hombre. Si penetra más hondamente en el or­
ganismo de esta raíz para darse cuenta de la fuerza 
coactiva que con respecto a los sentimientos le es pro­
pia —dado que tanta influencia decisiva ejerce sobre 
sus sentimientos — el poeta, finalmente, percibi rá que 
la fuente de esta fuerza se constituye en el cuerpo 
meramente sensible de esta raíz cuya substancia p r i ­
mordial es el sonido «sonoro». 

Este sonido «sonoro» es el sentimiento ínt imo ma­
terializado que obtiene su revestidura material en el 
exacto momento de comunicarse hacia afuera y la 
obtiene justamente en la forma en que —según el ca­
rác te r peculiar de la e m o c i ó n — se manifiesta con el 
sonido «sonoro» de la raíz. Esta exteriorización del 
sentimiento ínt imo encierra t ambién la razón forzosa 
de por qué actúa, estimulante, sobre el correspondien­
te sentimiento ínt imo de otra persona alcanzada por 
esta comunicación. Si el poeta pretende ejercer esta 
coacción sobre los sentimientos de los demás ta l co­
mo él mismo la exper imentó , lo podrá hacer sólo re­
curriendo en su manifestación a la suma plenitud del 
sonido «sonoro», que sólo le permite comunicar la pe­
culiaridad de su ínt imo sentimiento en la forma más 
completa y convincente. 
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Este sonido «sonoro», empero, se convierte sin m á s 
en tono musical tan pronto como se comunica per­
fectamente la plenitud que en él se contiene. La pe­
culiaridad de su manifestación en la raíz de la pala­
bra se determina por las consonantes que, de factor 
de expresión general lo elevan a expresión especial 
de determinado objeto o determinado sentimiento. De 
esto se infiere que la consonante tiene dos funciones 
principales que debemos considerar en detalle a cau­
sa de su importancia decisiva. 

La primera función de la consonante reside en otor­
garle determinada caracterís t ica al sonido «sonoro» 
de la raíz. Esto lo consigue al delimitar con exactitud 
su elemento infinitamente fluctuante, agregando al 
colorido, por decirlo así, el dibujo que ser ían las l í ­
neas de esta delimitación y convirt iéndolo de este mo­
do en figura reconocible y perfectamente discernible. 
Esta actuación de la consonante se orienta pues, a par­
t i r de la vocal hacia afuera. Aspira a separar en forma 
determinada la vocal y aquello que de ella se diferen­
cia, a colocarse como mojón entre los dos. Esta f u n ­
ción importante la desempeña la consonante como 
sonido inicial cuando precede a la vocal. En su c a r á c ­
ter de sonido terminal, cuando sigue a la vocal, tiene 
menos importancia para determinar la vocal hacia 
afuera, por que ésta, con su propiedad caracter ís t ica, 
se h a b r á manifestado ya antes de mezclársele el so­
nido terminal. De ahí que este úl t imo se condicione 
más bien por la vocal misma como su necesario des­
canso. En cambio, tiene importancia decisiva t an 
pronto como, mediante el refuerzo de la consonante, 
influye sobre la vocal que le precede en forma t a l 
que llegue hasta elevarse a característ ico factor p r i n ­
cipal de la raíz. 

Volveremos luego sobre la determinación de la v o ­
cal por medio de la consonante. Por de pronto de­
bemos estudiar la actuación que la consonante des­
pliega hacia afuera. Esta actuación se manifiesta en 
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la forma más decisiva en su colocación delante de 
la vocal de la raíz, cuando es sonido inicial. En esta 
posición nos revela, por decirlo así, la faz de la raíz 
por cuyo organismo circula la sangre caliente que se­
ría la vocal, mientras que su lado posterior, escondido 
a la vista del espectador, lo consti tuir ía el sonido ter­
minal . Cuando entendemos por la faz de la raíz todo 
e l aspecto fisonómico exterior del hombre, que éste 
cuando lo encontramos vuelve hacia nosotros, conse­
guimos una determinación perfectamente adecuada 
de la decisiva importancia que posee el sonido inicial 
consonante. Con él se nos muestra por primera vez 
la individualidad de la raíz con que nos enfrentamos, 
así como el hombre en un comienzo se nos revela co­
mo individuo por su aspecto fisonómico. A este aspecto 
exterior nos atenemos hasta que el interior se nos 
haya podido revelar mediante un desarrollo más am­
plio. Este aspecto fisonómico exterior de la raíz se ma­
nifiesta — por decirlo así — a los ojos de Za compren­
sión del idioma, y el poeta, por su parte, debe apelar 
en la forma más eficaz a estos ojos; pues, para que el 
sentimiento capte por completo sus intenciones, él 
debe presentar sus personajes a la vista y al oído al 
mismo tiempo. Un fenómeno, entre otros muchos, le 
resulta reconocible al oído y cautiva su atención sólo 
cuando se le presenta en una repetición que no es 
propia de los otros fenómenos, dándole esta repe­
tición carácter de distinguido, de importante, que 
debe excitar el in terés especial del oído. Así t ambién 
e l mencionado «ojo» del oído requiere que el fenó­
meno sea presentado repetidas veces para poder con­
cebirlo como distinto y bien reconocible. La frase pro­
sódica — r í tmicamente ligada según las necesidades 
de respiración — comunicó su sentido de fondo en 
forma inteligible sólo al emplear por lo menos dos 
acentos que se correspondían mutuamente y al ofre­
cer una conexión que encerraba tanto lo condicio­
nado como lo que condiciona. El poeta se ve impulsa­
do por el afán de facilitar al sentimiento la compren­
sión de la frase en su carácter de expresión afectiva, 
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y además tiene conciencia de que este afán sólOj pue­
de ser satisfecho por la más viva part icipación del 
órgano sensorial que recibe inmediatamente. Con m i ­
ras a esta finalidad y para inculcar al oído del modo 
más eficaz los imprescindibles acentos del verso r í t ­
mico, el poeta los debe presentar en una indumenta­
r ia que no sólo los distinga por completo de las pa­
labras raíces no marcadas de la frase, sino que tam­
bién le permita al «ojo» del oído percibir esta dis­
tinción, lográndose esto úl t imo con el parentesco de 
la indumentaria otorgada a ambos acentos. La af in i ­
dad fisonómica de las palabras raíces acentuadas por 
el espír i tu del lenguaje, le permite a ese «ojo» co­
nocerlos r áp idamen te y se los presenta en una rela­
ción de parentesco que no sólo puede ser captada pron­
to por el órgano sensorial, sino que en verdad es inhe­
rente t ambién al sentido de la raíz. 

E l sentido de una raíz lo constituye la sensación de 
un objeto que en ella ha tomado forma. Sólo esta 
sensación convertida en forma es inteligible, y esta 
forma es «sentida» por un lado y por otro, sólo per­
ceptible en forma decisiva para el pertinente sentido 
del oído. E l poeta logrará pues que sea entendida 
r áp idamen te su exteriorización cuando condense la 
sensación a expresar a su fondo más íntimo, y este 
últ imo, tanto en su factor condicionado como en el 
que condiciona, t e n d r á necesariamente carác ter ho­
mogéneo y de parentesco. Una sensación homogénea, 
empero, se manifiesta, instintivamente, por una ex­
presión homogénea, y ésta se logra en la forma más 
perfecta con la unidad de la raíz idiomática que se 
revela por el parentesco existente entre los factores 
principales de la frase, el condicionado y el que con­
diciona. Nos resulta inteligible sin más una sen­
sación que emplea para su expresión la al i teración 
(Stabreim) de las palabras raíces que instintivamen­
te es tán heridas por el acento. Es necesario tan sólo 
que el parentesco de las raíces no se deforme a pro­
pósito por el sentido de lo dicho, resultando así i r r e ­
conocible como sucede en el lenguaje moderno. Sólo 
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cuando una sensación expresada en la mencionada 
forma y en su carácter homogéneo haya actuado, ins­
tintivamente, sobre nuestro sentimiento, éste consi­
de ra rá como justificado también el hecho de que la 
sensación sea mezclada con otra sensación. Para l o ­
grar que el sentimiento, ya orientado, capte r áp ida ­
mente una sensación mezclada, el lenguaje poético 
dispone otra vez de un medio inmensamente eficaz: 
la ali teración. Podemos designarla como «sentida» 
por cuanto se halla también en su base un sentido 
extenso y, sin embargo, determinado, inherente a la 
raíz idiomática. La aliteración significativo-sensible, 
gracias a su propiedad puramente sensorial, es capaz 
de vincular la expresión de una sensación a la de 
otra, de modo que el oído percibe claramente la v i n ­
culación y ésta se le impone como natural. E l sen­
tido de la palabra raíz con ali teración — en el que 
ya se manifiesta la otra sensación, subsiguiente — 
muestra ya de por sí su afinidad gracias al poder es­
pontáneo que sobre el oído sensible ejerce el mismo 
sonido; se destaca un contraste encerrado en el g é ­
nero de la sensación principal y que, como tal, co­
rresponde a su parentesco genérico con la sensación 
expresada primero, es comunicada al sentimiento por 
el oído afectado, y por aquél , finalmente, al enten­
dimiento C 1 ) . 

En esto, la capacidad del oído que recibe directa­
mente, es tan il imitada que puede relacionar las sen­
saciones — por más distanciadas que se hallen entre 
s í — con ta l que le sean presentadas con parecida f i ­
sonomía, y las pasa al sentimiento para que las abrace 
ampliamente como afines y puramente humanas En 
comparación con este milagroso poder del órgano sen­
sorial que lo abraza y lo reúne todo ¿qué significa 
el entendimiento desnudo el cual renunciando a esta 
ayuda mágica, convierte al oído en servil mozo de 

(1) «Die Liebe bringt L u s t und - Leid». ( E l amor trae placer y 
sufrimiento). L a traducc ión castellana no conserva la a l i terac ión que 
ei}. a l emán enlaza entre s í a las palabras: Liebe, L u s t y Le id (amor, 
placer, sufrimiento). 
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cuerda para arrastrar los bultos de los productos i n ­
dustriales del lenguaje? Este órgano sensorial se 
muestra tan ferviente y tan generoso en su amor 
hacia quien se le comunica car iñosamente, que es ca­
paz de restablecer el carácter puramente humano y 
la unidad primordial y sempiterna de aquello que 
el entendimiento intrigante rompía y separaba m i ­
llones de veces, y así lo sabe ofrecer al sentimiento 
para su regocijo infinito. ¡Acercaos a este sentido es­
pléndido, oh poetas! Pero ¡hacedlo como hombres 
íntegros y llenos de confianza! Ofrecedle la cosa más 
extensa que sabéis captar, y aquello que vuestro en­
tendimiento no sabrá vincular, será vinculado por 
este sentido y él lo presen ta rá otra vez a vosotros co­
mo todo infinito. Por eso, corred, animados, a su en­
cuentro y sin bajar la mirada. Permitidle ver vuestra 
cara, la cara de la palabra y no las nalgas caídas, 
que vais arrastrando, flojas y sin vida, en la rima 
final de vuestro discurso prosaico y que ofrecéis al 
oído para contentarlo. Como si éste, sobornado por 
el tintineo infant i l con que se engaña a los salvajes 
y zonzos para calmarlos, debiera hacer pasar t r an ­
quilamente por su portón vuestras palabras para 
que vuelva a apoderarse de ellas el cerebro corrup­
tor. E l oído no es niña; es una mujer fuerte y cari­
ñosa que en su amor sabe dar la mayor felicidad a 
quien en sí mismo le facilita la más perfecta subs­
tancia para ser feliz. 

¡Cuán poco es lo que hasta ahora hemos ofreci­
do a este oído, ya que, pór de pronto, no le hemos 
brindado nada más que la al i teración de consonantes, 
con lo cual nos facilitó ya la comprensión de todo len­
guaje! Sigamos examinando, pues, para ver como 
esta comprensión del lenguaje se sabe elevar a las 
cumbres de la comprensión humana mediante la su­
ma excitación del oído. 

Tendremos que volver otra vez a las consonantes 
para f igurárnoslas en su segunda función. 

La consonante manifiesta su función hacia afuera 
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cuando mediante la rima del sonido inicial presenta 
al oído como afines aun los objetos y sentimientos 
aparentemente más distintos La fuerza que le capa­
cita para esto, la recibe otra vez tan sólo gracias a su 
colocación con respecto a la vocal sonora de la raíz, 
con que manifiesta su actividad hacia el interior al 
determinar el carácter de la vocal. 

La consonante, así como delimita hacia afuera a la 
vocal, la delimita t ambién hacia el interior, es decir, 
determina la peculiaridad especial de su manifesta­
ción por la agudeza o blandura con que le toca hacia 
el interior C 1 ) . Este efecto notable que hacia el i n ­
terior produce la consonante, nos trae empero un 
contacto tan directo con la vocal que podemos com­
prender gran parte de este efecto tan sólo por la vo­
cal misma que, con necesidad ineludible, nos es se­
ña lada como el contenido de la raíz que la justifica 
efectivamente. 

Las consonantes circundantes las hemos designado 
como la indumentaria de la vocal o, con más preci­
sión, como su aspecto fisonómico exterior. Ahora, y 
esto sobre todo por su acción hacia el interior — se­
gún hemos vis to— las designaremos con más exac­
t i tud todavía como la capa de carne orgánicamente 
unida al interior del organismo humano. Con esto 
tenemos una acertada representación sobre la í n ­
dole de la consonante y de la vocal así como de sus 
relaciones orgánicas recíprocas. La vocal sería todo 
el organismo interior del cuerpo vivo del hombre que 
por sí mismo condiciona la forma de su apariencia 
de modo tal como se comunica a la vista del espec-

(1) E l cantante que de la vocal debe destilar el tono pleno, siente 
muy vivamente la diferencia marcada con que obran sobre el sonido 
sonoro, las consonantes enérgicas — como son k,r,p,t — o las reforzadas 
— como son schr, sp, pr — o las m á s flojas, suaves — como son g, 1, 
b. d, w — . U n sonido terminal reforzado —nd, rt , st, ft — cuando 
tiene carácter de raíz —como sucede en «Hand» (mano) «hart» (duro), 
«Has t» (apuro) y señala con decis ión la peculiaridad y duración pro­
pias de la mani fes tac ión de la vocal que con iciona su transcurso breve y 
acelerado, siendo por lo tanto u ñ a caracter ís t ica de la ra íz con refe­
rencia a la r ima la llamada asonancia —como en «Hand» (mano) y 
«Mund» (boca). 
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tador. Entonces, a la consonante que, con semejante 
apariencia, se presenta a la vista, le correspondería 
además de esta actuación hacia afuera también otra 
función importante, o sea la de conducir hacia el or­
ganismo interior, por medio de la ramificada coope­
ración de los órganos sensorios, aquellas impresio­
nes exteriores que, a su vez, determinan el matiz 
peculiar que para su expresión sabe elegir el orga­
nismo. Ahora bien, la capa de carne del cuerpo h u ­
mano posee una piel que la delimita hacia afuera 
ante la vista e igualmente una piel que da hacia 
adentro, hacia los órganos vitales interiores: esta piel 
interior, empero, no la separa por completo de los 
mencionados órganos, sino que la vincula a ellos de 
modo que consigue de los mismos su alimento y su 
poder formador, que ha de dirigirse hacia afuera. 
La sangre, esta savia del cuerpo que sólo en su flujo 
ininterrumpido da vida, avanza desde el corazón a la 
piel extrema de la carne gracias a la conexión de la 
capa de carne con los órganos interiores. Desde este 
punto extremo, después de depositar allí el alimento 
necesario, vuelve a f lu i r al corazón. Este, como si 
tuviera un exceso de riqueza interior, derrama d i ­
rectamente hacia afuera — como manifestación más 
suya de su calor v i t a l — la corriente de aire re­
cibida con la respiración de los pulmones; pues ellos 
habían conducido hacia la sangre, para su animación 
y refresco, la corriente de aire enriquecida con su 
contenido movido. 

E l corazón se puede comparar con el sonido «sono­
ro» en su actividad más fecunda y autónoma. Su san­
gre vivificadora se condensó hacia afuera en la con­
sonante; pero como este proceso no pudo absorber 
n i con mucho su superabundancia, vuelve desde allí 
hacia la sede muy suya para dirigirse otra vez y en 
plenitud m á x i m a hacia afuera por medio de la co­
rriente de aire vivificada directamente por la sangre. 

Cuando el hombre interior se dirige hacia afuera 
mediante el sonido apela al oído, así como su apa­
riencia exterior apelaba a la vista. Hemos visto que 
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la consonante constituye esta apariencia exterior de 
la vocal raíz. Como la vocal y la consonante se co­
munican al oído, hemos tenido que figurarnos este 
oído como si tuviera dos propiedades: la que oye y 
la que ve, para así poder recurrir a la ú l t ima en 
favor de la consonante que sería como el aspecto ex­
terior del que habla. Esta consonante se presentaba a 
la «vista» del oído cuando nos la hemos figurado en 
su actuación exterior e important ís ima, cuando en la 
ali teración se dirigía a los sentidos y al ánimo. La vo­
cal, en cambio, a la cual hemos reconocido en su pro­
piedad más suya, vivificadora, se comunica ahora al 
«oído» del oído. Para poder hacerlo se debe mani­
festar en todas sus galas, con toda la plenitud au­
tónoma — tal como la consonante la despliega en la 
a l i t e r ac ión— siendo no sólo sonido «sonoro» sino tono 
sonoro. Así será capaz de corresponder a toda la i n f i ­
nita capacidad auditiva del «oído» del oído — a cu­
ya facultad visual, en su capacidad máxima, hemos 
apelado en favor de la consonante — y esto en un 
grado tal que el oído se regocije hasta el exceso para 
sentir la necesidad de comunicar lo que recibió, al 
sentido cósmico del hombre, susceptible de ser au­
mentado a la excitación máx ima . 

Sólo el hombre que se presenta s imul táneamente 
a nuestra vista y a nuestro oído nos ofrece una cer­
tidumbre perfecta y plenamente satisfactoria. Así 
t ambién el órgano de comunicación del hombre i n ­
terior, convence nuestro oído en la forma más per­
fecta tan sólo cuando se comunica de manera igual­
mente satisfactoria a la «vista y el oído» de este oído. 
Pero esto se logra únicamente por medio del len­
guaje compuesto de palabras y sonidos (Wort -Ton-
sprache), y tanto el poeta como el músico se han co­
municado hasta ahora sólo a la mitad del hombre: el 
poeta se dirigía nada más que a la «vista» de este 
oído y el músico tan sólo a su «oído». Pero sólo el oído 
entero que ve y que oye, es decir, el que com­
prende de modo perfecto, percibe al hombre ínt imo 
con infalible certidumbre. 
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Hemos hablado de la fuerza coactiva inherente a 
la raíz idiomática y que necesariamente indujo a l 
poeta, afanoso de lograr la más certera expresión para 
su emoción, a que empleara justamente esta pala­
bra ra íz por ser la única correspondiente a sus in ten­
ciones. Nuestro poeta reconocerá ahora y sin que 
pueda haber lugar a dudas, que esta fuerza reside en 
la vocal sonora, cada vez que ésta se presenta en su 
plenitud m á x i m a como tono auténtico, animado por 
la respiración. En este tono se manifiesta del modo 
más inequívoco el contenido afectivo de la vocal que, 
por int ima necesidad, se tuvo que exteriorizar justa­
mente con esta vocal y con ninguna otra; así como 
esta vocal, ante el objeto exterior, se concentró hacia 
afuera haciendo uso de esta determinada consonante 
y de ninguna otra. E l dejar que esta vocal se di luya 
en una expresión afectiva máxima, que se extienda 
y se consuma en la suma plenitud de un tono can­
tado por el corazón, equivale para el poeta a la tarea 
de lograr con su expresión poética que las cosas que 
hasta ahora se han presentado como arbitrarias y 
por lo tanto desconcertantes, se conviertan en espon­
táneas , que reproduzcan el sentimiento con la misma 
seguridad que lo perciben. De ahí que el poeta o b ­
tenga la plena seguridad tan sólo cuando haya l l e ­
gado a la excitación máx ima de su expresión. A l e m ­
plear su poder de expresarse según la capacidad m á ­
xima que le es inherente, la convierte en mero ó r ­
gano del sentimiento que, a su vez, se comunica d i ­
rectamente con el sentimiento. Este órgano lo va des­
arrollando sobre la base de su propio poder de len­
guaje, en la medida en que lo concibe y aprovecha en 
su capacidad íntegra . 

Con la ali teración consonántica el poeta ávido de 
comunicar una emoción en la forma más exacta, trat6 
ya de hscer más captable al sentimiento — en el aspec­
to sensible — la serie de palabras ordenada según 
acentos prosódicos y que se manifiesta en el compás 
musical. Este entendimiento emocional lo logrará aho­
ra de modo cada vez más perfecto si vincula por l a 
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r ima también a las vocales de las palabras raíces he­
ridas por el acento, como antes lo hiciera con las con­
sonantes. Esta rima permi t i rá que el sentimiento las 
perciba en forma más determinada. El entendi-
aniento de la vocal no áe basa, sin embargo, en su 
afinidad superficial con otra vocal raíz rimada Como 
todas las vocales tienen parentesco primordial t r á ­
tase más bien de revelar este parentesco primordial , 
haciendo resaltar plenamente su contenido afectivo 
por medio del tono musical. La vocal misma no es 
otra cosa que el tono concentrado: su manifestación 
peculiar se determina por su orientación hacia la su­
perficie exterior del «cuerpo afectivo» que — según 
hemos dicho —constituye para la «vista» del oído la 
imagen reflejada del objeto exterior que actúa sobre 
el «cuerpo afectivo». E l efecto que sobre éste tiene el 
objeto, lo manifiesta la vocal al exteriorizar directa­
mente el sentimiento por el camino que más cerca le 
resulta, es decir, extiende su individualidad recibida 
desde afuera, a la universalidad de la pura capacidad 
de sentir, y esto se logra por medio del tono musical. 
Hay un factor del cual nació la vocal, y éste le i m ­
puso condensarse hacia afuera en la consonante. Lue­
go, la vocal, enriquecida desde afuera, con su ca­
rác t e r peculiar vuelve a este factor para disolverse en 
é l , que también se halla enriquecido: este tono enri ­
quecido, firme en su individualidad y ampliado a la 
universalidad afectiva, constituye el elemento salva­
dor de la idea poética que con esta l iberación se con­
vierte en efusión emocional. 

E l poeta, al disolver la vocal de la palabra raíz 
acentuada y aliterada en su elemento materno, o sea 
e l tono musical, da con ello el paso decisivo para en­
t r a r al lenguaje musical. A partir de este momento, 
no ha de determinar ya el parentesco de los acentos 
según una medida reconocible para la «vista» del oído, 
sino que el parentesco de las vocales convertidas en 
tonos musicales — parentesco imprescindible para la 
ráp ida reacción del sentimiento — se determina aho-
a-.a correspondiente a una medida que, sólo reconocible 
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para el mencionado «oído» del oído, se debe de modo 
certero y ineludible a su capacidad de recibir. -

Ya en el lenguaje hablado se muestra el protopa-
rentesco de las vocales con tanta evidencia que reco­
cemos como susceptibles de ali teración las sí labas r a í ­
ces carentes de una consonante inicial por el sólo he­
cho de estar abierta hacia adelante la vocal; y a este 
concepto nos induce en cierto modo la perfecta se­
mejanza exterior de las vocales. Rimamos, por ejem­
plo: «Aug und Ohr» (ojo y oreja) (O- Este protopa-
rentesco que en el lenguaje hablado se conserva como 
factor emocional, inconsciente, es revelado al senti­
miento en forma infalible por el lenguaje musical 
íntegro. A l ampliar a tono musical la determinada vo­
cal, muestra a nuestro sentimiento que su peculiari­
dad tiene cabida en unas relaciones de protoparentes-
co y surgió de éste. Nos hace reconocer la madre de 
esta numerosa familia de vocales, o sea el sentimiento 
puramente humano y orientado directamente hacia 
afuera; esto úl t imo lo hace sólo para revelarse, a 
su vez, a nuestros sentimientos puramente humanos. 

De ahí que incumba al músico, y no al poeta, pre­
sentar ante nuestro sentimiento, el parentesco que 
tienen entre sí las vocales convertidas en tonos. 

I I I 

La diferencia caracterís t ica entre el poeta y el m ú ­
sico consiste en el hecho de que el poeta hasta ahora 
concentrara en un punto — l o más captable posible 
para el sentimiento — unos factores de acción, sen­
sación y expresión infinitamente dispersos y ún i ca ­
mente perceptibles para el entendimiento. E l m ú s i ­
co, en cambio, tiene la obligación de extender este 
punto de concentración a la plenitud máxima , s egún 

(1) E n esta r ima el idioma designa muy acertadamente los doS' 
órganos de recepc ión que se hallan abiertos hacia afuera, por las voca­
les igualmente abiertas hacia afuera. E s como si estos ó r g a n o s revela­
ran toda la plenitud de su capacidad universal de recibir, a l dirigirse, 
espontáneos y desnudos, desde el interior hacia el exterior. 
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corresponde al ámbito de su contenido afectivo. El 
entendimiento ocupado en la confección de poesías, 
cuando deseaba comunicarse al sentimiento, intenta­
ba lograr su finalidad por medio de la capacidad sen-
.sible de recibir, concentrando los objetos más lejanos 
para hacerlos lo más directamente perceptibles. Des­
de allí, es decir, desde el punto en que se efectúa el 
contacto inmediato con la percepción sensible, la poesía 
se debe extender en forma igual que el órgano sen­
sorial receptor. Éste, para poder percibir la poesía, 
se hab ía concentrado también en un punto fijo orien­
tado hacia afuera y ahora se va extendiendo, por 
obra directa de lo recibido, en círculos crecientes has­
ta haber excitado toda la sensibilidad ínt ima. 

En el proceder forzoso del poeta y del músico so­
litarios, hubo hasta ahora el siguiente error: Para 
l legar en forma perceptible a los sentimientos, el 
poeta tenía que recurrir a la ampulosidad vaga con 
lo cual se convert ía en narrador de miles de deta­
lles destinados a presentar una determinada figura 
de la imaginación para que se la reconociera lo más 
fáci lmente posible. La fantasía, atascada por los de­
talles numerosos y multicolores, sólo podía dominar 
e l argumento presentado por tratar de precisar estos 
detalles perturbadores, perdiéndose así en la esfera 
de actuación del entendimiento puro, la única adon­
de podía dirigirse el poeta; o cuando ofuscado por la 
ex tens ión maciza de sus descripciones buscaba por f in 
un punto firme que le fuera familiar. E l músico abso­
luto, en cambio, se veía obligado en sus composicio­
nes a concentrar un elemento infinitamente amplio en 
determinados puntos que fueran lo más fácilmente 
perceptibles para el entendimiento. Para ello ten ía 
que renunciar cada vez más a la plenitud inherente a 
.su elemento; esforzarse por concentrar el sentimien­
t o en una idea, imposible en sí, y por f in , despojar de 
toda expresión afectiva este producto de concentra­
ción, para recomendarlo a la fantasía arbitraria como 
apariencia imaginaria e imitación de un objeto exte­
r i o r cualquiera. Así, la música se pareció al buen 
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Dios de las leyendas, el cual para hacerse visible tuvo 
que bajar del cielo a la tierra, adoptando la figura 
y la vestimenta de los hombres comunes: nadie se 
dió cuenta ya, que en el mendigo, a menudo andra­
joso, se ocultaba el buen Dios. Pero ahora tendrá que 
surgir el poeta auténtico que con los ojos clarividen­
tes — como son propios del poeta hundido en la ma­
yor necesidad de ser redimido— reconozca en el men­
digo sucio al dios que redime, le quite las muletas y 
harapos y, llevado por el hál i to de sus ansiosos deseos, 
se eleve junto con él a los espacios infinitos en los 
que el dios liberado sabe derramar con su aliento las 
inefables delicias del más dichoso de los sentimientos. 
Dejemos, pues, de t rás de nosotros el pobre lenguaje 
de la vida de todos los días en el que no somos to­
davía lo que podemos ser y con el cual, por lo tanto, 
no manifestamos tampoco lo que podemos manifestar; 
y empleemos en la obra de arte el único lenguaje 
que nos permite decir lo que debemos Comunicar si 
somos ín tegramente lo que podemos ser. 

Pues bien, el músico debe determinar los tonos del 
verso — según el parentesco inherente a su capaci­
dad de expresión — de modo tal que ellos no sólo co­
muniquen el contenido afectivo de esta vocal o de 
aquélla, como vocal particular, sino que al mismo 
tiempo presenten al sentimiento este contsnido como 
afín a todos los tonos del verso, y est3 contenido afín, 
como elemento particular del protoparentesco exis­
tente entre todos los tonos. 

Sólo mediante la ali teración consonántica de las r a í ­
ces idiomáticas, el poeta logró revelar un parentesco 
de los acentos destacados por él que convenció al sen­
timiento, y por intermedio de éste, por f in, al enten­
dimiento. Pero este parentesco se determinó tan sólo 
por la peculiaridad de la misma consonanta. Con 
ella no pudo rimar otra consonante alguna, y de ahí 
que la afinidad se restringiera a una familia pa r t i ­
cular que resultaba reconocible al entendimiento por 

I.A POESÍA Y L A MÚSICA 3 
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el solo hecho de manifestarse como familia comple­
tamente separada. E l músico, en cambio, dispone de 
un conjunto de relaciones afines que linda en lo i n f i ­
nito. Si el poeta tuvo que contentarse con presentar 
al sentimiento nada más que las palabras raíces de 
su frase especialmente acentuadas, mostrando con la 
perfecta igualdad de sus consonantes iniciales su pa­
rentesco sensible y de sentido, el músico, en cambio, 
por de pronto debe señalar el parentesco existente 
entre sus tonos en una extensión tal que, partiendo 
de los acentos, incluye todas las vocales de la frase, 
aun las menos acentuadas, de modo que no sólo las 
vocales heridas por acentos, sino todas las vocales en 
general se presenten al sentimiento como afines 
entre sí. 

Los acentos de la frase reciben su luz especial, en 
primer lugar no por el sentido, sino gracias a su ma­
nifestación sensible,, por las palabras y sílabas menos 
acentuadas que se hallen en la caída. Así también , 
los tonos principales recibi rán su luz especial de los 
tonos secundarios, que serán a ellos lo que a los ante­
compases y postcompases son las elevaciones. La se­
lección y el significado de esas palabras y sílabas se­
cundarias, así como su relación con las palabras acen­
tuadas, fueron determinados en primer lugar, por el 
contenido racional de la oración. Este contenido ra­
cional se t ransformó en contenido afectivo sólo en la 
medida en que, por la concentración de elementos ex­
tensos, se iba elevando a una expresión concisa y es­
pecialmente perceptible para el oído. Resulta ahora 
que la selección y el significado de los tonos secunda­
rios, así como su relación con los tonos principales, 
no depende ya del contenido racional de la frase, por 
cuanto éste, en el verso r í tmico y en la ali teración, 
acaba de ser concentrado en contenido afectivo Des­
de este momento, el úl t imo se exter ior izará, por me­
dio de su más directa comunicación con los sentidos, 
sólo en aquellos casos en los que el puro lenguaje del 
sentimiento fué reconocido en su eficacia indiscutible, 
disolviéndose la vocal en el tono cantado. Tan pron-
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to como la vocal del lenguaje hablado ha sonado como 
tono musical, el sentimiento ha sido elevado a orga­
nizador declarado de todas las demás comunicaciones 
dirigidas a los sentidos, y nada más que el espíri tu 
musical decide sobre la selección y el significado de 
los tonos secundarios y principales; y esto según la 
índole del parentesco existente entre los tonos, de­
terminándose el elemento particular conforme con la 
expresión afectiva que requiere la frase. 

E l parentesco de los tonos se constituye en la armo­
nía musical que debemos ver aquí, en primer lugar, 
según su extensión en el plano en que se presentan 
las familias de las tonalidades en su parentesco de 
extensa ramificación. Si pensamos por de pronto en 
la extensión horizontal de la a rmonía , . nos reserva­
mos expresamente señalar en el momento decisivo de 
nuestra descripción la propiedad todo-determinativa 
de la armonía en su extensión vertical respecto a su 
protobase. Aquella extensión horizontal, como super­
ficie de la armonía, constituye la fisonomía de ésta 
en la medida en que la puede reconocer todavía la 
mirada del poeta. Es el espejo de agua que le refleja 
al poeta su propia imagen, así como, s imu l t áneamen­
te, hace llegar esta imagen a la mirada meditabunda 
de la persona con la cual el poeta quiere comunicarse. 
Esta imagen es, en verdad, la intención realizada del 
poeta; una realización que el músico puede lograr tan 
sólo cuando desde laá profundidades del mar que es 
la armonía , se asoma a la superficie, donde se festejan 
los deliciosos esponsales entre la id'ja poética creadora 
y la i l imitada capacidad de crear de la música. 

Este reflejo movido es ía melodía. En ella, la idea 
poética se convierte en factor afectivo que capta ins­
tintivamente, así como la sensibilidad musical por me­
dio de ella obtiene lá capacidad de manifestarse en 
forma concisa y convincente, como fenómeno humano, 
claramente delimitado y formado hasta llegar a la 
individualidad plástica. La melodía redime a la idea 
poética eternamente, condicionada, e levándola a la 
conciencia, muy sentida, de la más alta libertad emo-
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cional. Ella es lo espontáneo buscado y manifestado 
a propósito, lo inconsciente consciente y claramente 
propagado, la necesidad justificada basada en un fon­
do que desde la ramificación más amplia se concen­
tró en la más determinada exteriorización del senti­
miento y cuya amplitud es i l imitada. 

Cuando a la protomelodía maternal de la cual anta­
ño nació el lenguaje hablado oponemos este tipo de me­
lodía que — sobra la superficie horizontal de la armo­
nía aparece como reflejo de la idea poética y se halla 
acomodada dentro del protoparentcsco de los tonos 
por ser recibida en una familia emparentada, o sea la 
tonalidad —, resalta la siguiente distinción, suma­
mente importante y que ahora debemos considerar con 
toda determinación. 

Partiendo de una sensibilidad infinitamente vaga se 
agruparon primero unas sensaciones humanas en un 
contenido que paulatinamente iba tomando forma cada 
vez más determinada, para exteriorizarse por medio 
de la mencionada protomelodía en una forma tal que 
el desarrollo natural inherente a ella, por f in , llegó 
hasta elaborar el puro lenguaje hablado. La más 
destacada característica, de la pr imit iva poesía lírica 
reside en el hecho de que en ella las palabras y el 
verso provinieran del tono y de la melodía, así como 
el gesto físico, partiendo del movimiento de baile que 
daba indicaciones generales y sólo podía ser entendido 
cuando se repet ía con mucha frecuencia, se redujo al 
gesto mímico, más mesurado y determinado. Cuanto 
más, en el desarrollo del género humano, la sensibi­
lidad instintiva se iba condensando a Un entendimiento 
arbitrario; por lo tanto, cuanto más el fondo de la 
poesía lírica, de fondo afectivo se convirtió en fondo 
racional, tanto más claramente se iba alejando el poe­
ma compuesto de palabras, de su pr imit iva conexión 
con la protomelodía de la cual, por decirlo así, se ser­
vía en su recitación tan sólo para presentar del modo 
más agradable posible un frío fondo didáctico al sen-
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timiento harto. La melodía antaño había florecido 
de la protosensibilidad del hombre como imprescindi­
ble expresión afectiva y se había desarrollado, en la 
adecuada reunión con la palabra y el gesto, hasta la 
plenitud que percibimos hoy todavía en la melodía po­
pular legít ima. Pero esos poetas racionales propen­
sos a la reflexión no la sabían transformar n i va­
riarla de acuerdo con el fondo de su modo de expre­
sarse. Tampoco les era posible, n i mucho menos, 
crear nuevas melodías sobre la base de esta expre­
sión, ya que en esa gran época de formación, el des­
arrollo general tendió a progresar desde el sentimien­
to al entendimiento, y el entendimiento creciente sólo 
habr ía podido sentirse estorbado en sus experimentos, 
de habérse le obligado en alguna forma a inventar 
nuevas expresiones emocionales que le resultaban ex­
t rañas . 

Sucedió pues que, mientras el público reconocía y 
requer ía la forma lírica, los poetas que debido al fon­
do de sus poesías se habían vuelto incapaces de i n ­
ventar melodías, se contentaban con variar el poema 
y no la melodía que dejaban sin modificar y por amor 
a la cual usaban, para expresión de sus ideas poéticas, 
una forma exterior que ponían como variación de 
letra a la melodía no modificada. El extensísimo cau­
dal de formas, característ ico de la poesía lírica grie­
ga que conservamos, y sobre todo los cantos de coro 
dQ los poetas trágicos, no se pueden exolicar como con­
dicionados por el fondo de estas poesías. E l contenido, 
casi siempre didáctico y filosófico de estos cantos, se 
halla por lo general en tan agudo contraste con la 
expresión sensible inherente a la siempre cambiante 
rí tmica de los versos, que no podemos creer que una 
manifestación sensible de tantos matices se haya o r i ­
ginado en el fondo de la intención poética, sino que 
la debemos considerar como condicionada por la me­
lodía, y adaptada, obedientemente, a sus inmutables 
postulados. 

Todavía hoy en día conocemos las más legít imas me­
lodías populares tan sólo con los textos ulteriores 
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que, debido a a lgún acontecimiento exterior, fueron 
escritos para la música ya existente y en boga. En 
nuestros tiempos modernos, los poetas de vodevil, 
sobre todo los franceses, proceden — si bien sobre 
un nivel mucho más bajo — de modo parecido cuan­
do escriben sus versos para melodías conocidas y se­
ña lan las ú l t imas sin más al actor, evocando a los 
poetas líricos y trágicos de los helenos que t ambién 
tomaron las melodías acabadas, posesión pr imi t iva 
de la viejísima poesía lírica y que seguían viviendo 
en boca del pueblo — sobre todo en los ritos sagra­
dos — y escribieron para estas melodías los versos 
cuyo ri tmo nos sorprende con su milagrosa riqueza, 
ahora que no conocemos más estas melodías. 

Las verdaderas intenciones del poeta trágico grie­
go se nos revelan, en las peripecias de sus dramas, 
según el fondo y la forma. Partiendo sin duda algu­
na del seno de la poesía lírica, estas peripecias se 
dirigen hacia la reflexión racional; así como el can­
to del coro desemboca en el discurso yámbico, nada 
más que hablado, de los actores, estos dramas tienen 
un efecto muy conmovedor sobre nosotros justamen­
te por haber conservado el elemento lírico que vuel ­
ve, reforzado, en los momentos de más importancia. 
E l poeta lo empleó con plena conciencia, a semejanza 
del poeta didáctico que con emocionante canto lírico, 
presentó sus poemas didácticos en las escuelas, ante 
la juventud. Cuando profundizamos, vemos que el 
poeta trágico, en lo referente a sus intenciones, proce­
dió menos franca y sinceramente al cubrirlas con la 
vestimenta lírica, que cuando las expresó sin más con 
el discurso hablado. A esta probidad didáctica que fué, 
a la vez, falta de probidad artística, se debe la r á p i ­
da decadencia de la tragedia griega, la cual — según 
pronto se dió cuenta el pueblo — pretendió actuar ar­
bitrariamente sobre su entendimiento en vez de i n ­
f lu i r instintivamente sobre su sentimiento Eur íp i ­
des, bajo el látigo cruel de la mofa aristofánica, tuvo 
que expiar el haber descubierto burdamente esta men­
tira . No fué sino la úl t ima, pero muy natural, conse-
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cuencia del desarrollo del entendimiento a pár t i r del 
sentimiento y — con respecto a la expresión a r t í s t i ­
ca— del lenguaje hablado a partir de la melodía, el 
que el arte poético de intenciones cada vez más d i ­
dácticas se transformara en retór ica de ut i l idad po­
lítica y, por f in, en prosa literaria. 

La melodía, cuyo nacimiento estamos presenciando 
ahora, constituye, empero, un contraste completo con 
la protomelodía maternal, el que tendremos que de­
signar resumidamente, después de las anteriores con­
sideraciones detalladas. Trátase , por un lado, de un 
progreso que desde el entendimiento conduce al sen­
timiento, desde la frase hablada a la melodía; y por 
otro, de un progreso que del sentimiento avanza hacia 
el entendimiento y de la melodía hasta la frase habla­
da. Por el camino que conducía del lenguaje hablado 
al lenguaje musical, hemos llegado a la superficie ho­
rizontal de la a rmonía en la cual la frase hablada del 
poeta se reflejaba como melodía musical. Ahora cons­
t i tu i rá el objeto de nuestra descripción el modo de có­
mo partiendo de esta superficie, nos anodsramos de 
todo el contenido inherente a las insondables profundi­
dades de la a rmonía ; este seno donde todos los tonos 
tienen su protoparentesco, para llegar así a una rea­
lización cada vez más amplia de las intenciones poé ­
ticas, como elemento que engendra, en las profundida­
des del protoelemento maternal del modo que deter­
minamos, en una extensión que siempre se amplía y 
nunca se estrecha, todo átomo de este inmenso caos 
afectivo para su manifestación consciente e i n d i v i ­
dual. Tra ta ráse , pues, del progreso art íst ico que 
muestra ser la propagación de unas intenciones de­
terminadas y conscientes dentro de una sensibilidad 
infinita que, sin embargo, con todo su carácter inmen­
surable, se manifiesta precisa y determinante. 

Determinemos antes una cosa más para hacernos 
comprender dentro del marco de nuestras experien­
cias actuales. 
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Cuando decimos que la melodía — como hasta aho­
ra la hemos designado — constituye la culminación — 
a que el poeta, necesariamente, debe ascender — de 
la expresión afectiva del lenguaje hablado, y cuando 
observamos que a esta altura de las cosas el verso 
compuesto de palabras se refleja ya en la superficie 
de la armonía musical, entonces vemos que esta me­
lodía, según su apariencia, es completamente la mis­
ma que aquella que desde las inmensurables profun­
didades de la música de Beethoven fué empujando 
hacia la superficie para saludar, en la «Novena Sinfo­
nía», la plena luz del día. Que esta melodía apa­
reciera sobre la superficie del mar armónico fué po­
sible — según hemos visto — gracias al afán del m ú ­
sico, de mirar frente a frente al poeta. Sólo el verso 
del poeta era capaz de mantenerla sobre esa super­
ficie donde, de otro modo, se hubiera manifestado 
sólo como apariencia fugaz para volver a hundirse, 
sin este soporte, r áp idamente en las profundidades 
del mar. Esta melodía fué el saludo de amor que la 
mujer le dirigía al hombre; el abrazo de lo «eter­
namente femenino» probó ser más cariñoso que lo 
varoni l egoísta, pues es el amor mismo y hay que 
considerar lo femenino exclusivamente como el sumo 
afán de amor, no importa si se revela en el hombre 
o en la mujer. En este encuentro espléndido el hom­
bre amado evadió aún a la mujer; aquello que para 
la mujer significó el gozo máx imo de toda una vida, 
envuelto en la aureola del sacrificio, no fué para el 
hombre sino un fugaz éxtasis de amor. Sólo el poeta, 
cuyas intenciones hemos expuesto aquí, se siente em­
pujado con fuerza irresistible hacia la más ínt ima 
unión con lo «e ternamente femenino» de la música, 
que en esta unión celebra, a la vez, su redención. 

E l poeta al besarle esta melodía con el amor que 
redime, será iniciado en los profundos, e infinitos se­
cretos de la naturaleza femenina. Ve con ojos dife­
rentes y percibe con sentidos nuevos. E l mar sin fon­
do que es la armonía , del cual asomó la apariencia 
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embriagadora, ya no es para él objeto de miedo, de 
estremecimiento, de horror como en su carácter de 
elemento ex t raño , desconocido, se había presentado 
antes a su representación. Ahora es capaz no sólo 
de nadar sobre las olas de este mar, sino que — dota­
do de unos sentidos nuevos — se zambulle ahora en su 
fondo. La mujer se sintió impulsada a salir de su 
casa de «madre», espantosamente amplia, para espe­
rar el encuentro con el amado. Ahora, éste se sumer­
ge junto con la esposa y llega al ínt imo conocimiento 
de todos los milagros escondidos en las profundidaes. 
Con sensatez lo penetra todo, en forma clara y lógi­
ca, hasta llegar a la protofuente desde donde impone 
orden a las columnas de olas que han de subir a la 
luz solar para flotar deliciosamente bajó su br i l lo , 
murmurando suavemente bajo los susurros del cé­
firo, o empinarse con fuerza varonil en las tempesta­
des de bóreas ; pues también al movimiento de los 
vientos no lo manda sino el poeta, ya que este mo­
vimiento no es sino el hál i to del amor infinito, de 
aquel amor en cuyas delicias se halla redimido él mis­
mo, y bajo cuyo poder se convierte en encargado de 
la naturaleza. 

* * * 
Estudiemos ahora con la mirada sobria la actua­

ción del poeta que contrajo esponsales con la música. 

E l vínculo afín de los tonos, cuya serie r í tmicamen­
te movida y estructurada en elevaciones y caídas, se 
constituye en la melodía del verso, se evidencia al 
sentimiento por da pronto en la tonalidad que de suyo 
determina la escala especial dentro de la cual los to ­
nos de la gradación melódica se contienen como es­
calones particulares. 

Hemos visto hasta ahora que el poeta se esforza­
ba, necesariamente, en posibilitar la comunicación de 
su poema al sentimiento, quitando a los detalles — re­
cogidos de círculos amplios y luego concentrados — de 
sus medios de expresión idiomático-orgánicos, todos 
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aquellos elementos que eran ext raños entre sí. Esto 
lo logró, sirviéndose sobre todo de la rima, al desple­
gar en el mayor grado posible su parentesco, ante el 
sentimiento. En la base de este afán se hallaba el 
conocimiento instintivo de la índole del sentimiento 
que es todo uniforme y que s imul táneamente contie­
ne en su unidad, tanto lo condicionado como lo que 
condiciona; es decir, se trata del sentimiento comu­
nicado según su carácter genérico y que se concibe 
del siguiente modo: está determinado por los contras­
tes que en él se contienen, pero no según este contras­
te mismo sino según el carácter genérico dentro del 
cual están reconciliados los contrastes. E l entendimien­
to disuelve y el sentimiento vincula; es decir, el en­
tendimiento disuelve un género en los contrastes que 
le son inherentes, y el sentimiento los vincula para 
que constituyan otra vez un género homogéneo. E l 
poeta logró esta expresión homogénea del modo más 
perfecto cuando el verso hablado, que sólo podía l u ­
char por llegar a la unidad, se disolvió en la melodía 
que toma su expresión homogénea e infaliblemente 
decisiva, del parentesco de los sonidos ta l cual se pre­
senta espontáneamente a los sentidos. 

La tonalidad constituye la familia más vinculada y 
más afín entre sí, de todo el género de sonidos. Nos 
muestra su afinidad autént ica con todo el género de 
sonidos cuando, partiendo de la modulación de los 
miembros particulares que constituyen la familia, 
avanza a vincularse con otras tonalidades. Parece muy 
acertado comparar la tonalidad con las viejas fami­
lias patriarcales del género humano. En estas familias 
sus miembros, por error espontáneo, se consideraban 
como seres especiales y no como miembros de todo el 
género humano. Pero el amor sexual del individuo que 
se inflamó con un fenómeno desacostumbrado y no 
con uno acostumbrado, sobrepasó los límites de la fa­
mil ia patriarcal y efectuó la vinculación con otras fa­
milias. E l cristianismo, en clarividente éxtasis, ha pro­
palado la unidad del género humano: el arte que de­
bió al cristianismo su desarrollo más propio, es decir. 
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la música, acogió en sí este evangelio y, en manifes­
tación arrebatadora y lujuriosa, dirigida al sentimien­
to sensible, le dió la forma del moderno lenguaje 
musical. Si comparamos esas melodías nacionales pro-
topatriarcales que constituyen la tradición familiar de 
las tribus particulares, con la melodía que sabemos 
componer ahora gracias al progreso de la música fun­
dado en el desarrollo cristiano, reconocemos como ca­
racterís t ica de las primeras el que la melodía casi 
nunca salga de una determinada tonalidad y parezca 
unida con ella hasta la inmovilidad. La melodía, en 
cambio, que nos corresponde a nosotros, está dotada 
de las posibilidades más múlt iples para relacionar su 
inicial tonalidad principal con las más lejanas fami ­
lias de sonidos por medio de la modulación armónica, 
de modo que en una composición más extensa se nos 
presenta el protoparentesco de todas las tonalidades, 
por decirlo así, a la luz de una tonalidad principal 
particular. 

E l músico moderno se ha embriagado tanto con es­
tas inmensas posibilidades de extensión y relación 
que, al hallarse desilusionado, buscó a propósito la 
más limitada melodía «familiar», para hacerse com­
prender por medio de una sencillez que imitó. Esta 
búsqueda por las limitaciones patriarcales nos seña ­
la el lado realmente débil de toda nuestra música en 
que hasta ahora — por decirlo así — no hemos con­
tado con la huéspeda. La música, a partir de la base 
de la armonía, hab ía surgido a una extensión de i n ­
mensa multiplicidad, dentro de la cual el músico abso­
luto que sin f in n i descanso nadaba en ella, se sintió, 
por f in , desalentado. Veía delante de sí nada más que 
posibilidades amontonadas cual innumerables olas, 
mientras que en sí mismo no tenía conciencia de n i n ­
guna finalidad que determinara estas posibilidades. 
Así t ambién el todo-humanitarismo cristiano no fué 
sino un sentimiento vago, sin disponer del único so­
porte capaz de justificarlo como sentimiento claro, 
y este soporte lo constituye el hombre real. De ahí 
que e l músico casi tuviera que arrepentirse de su 
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gran capacidad de nadar; sentía nostalgia de las bahías 
seguras de su primera patria, donde entre riberas es­
trechas el agua fluía tranquilamente y según una 
determinada dirección de la corriente, A este retorno 
le indujo tan sólo el sentimiento de futi l idad que ex­
per imentó al vagar por la alta mar, en sentido r igu ­
roso, pues t ratósa de confesar que poseía una capa­
cidad que no sabía aprovechar; fué el ansia de encon­
trarse con el poeta. Beethoven, el más atrevido de 
los nadadores, expresó esta ansia con toda claridad. 
No sólo volvió a entonar la melodía patriarcal, sino 
que también pronunció el verso poético que le corres­
pondía. A este respecto he señalado ya en otro l u ­
gar í1) un elemento de enorme importancia sobre el 
cual debo volver ahora, porque ha de servirnos como 
nuevo punto de apoyo tomado del campo de la expe­
riencia. Aquella melodía patriarcal — como seguiré 
denominándola para caracterizar su posición his tór i ­
ca — que entona Beethoven en la «Novena Sinfonía», 
cuyo hallazgo como melodía permite, por f in , preci­
sar el sentimiento. He afirmado antes, que ella no se 
originó en la poesía de Schiller, sino que, inventada 
con independencia del verso, sólo le fué sobrepuesta. 
Puede verse claramente que esta melodía se halla 
restringida por completo a las relaciones vigentes en 
la familia de sonidos y dentro de las cuales se mueve 
la vieja canción popular de la nación. No comprende 
casi ninguna modulación y aparece con tanta senci­
llez de tonalidad que se manifiesta claramente en ella 
la intención del músico, de retroceder a la fuente his­
tórica de la música. Esta intención fué necesaria para 
la música absoluta que no se halla sobre la base de 
la poesía. E l músico que pretende sólo mediante los 
sonidos comunicarse claramente con el sentimiento po­
d rá lograrlo sólo al reducir sus posibilidades infinitas 
a un número muy limitado. Cuando Beethovan anotó 
su melodía dijo: sólo así nosotros los músicos absolutos 
nos podemos manifestar en forma comprensible. Pero 

(1) E n « L a ópera y el carácter de la música» , hacia el final. 
Nota de la trad. 
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el curso en que evoluciona todo lo humano, no reside 
en el retorno a lo viejo, sino en el progreso: el retor­
no por dondequiera se realice, muestra ser siempre 
artificial y nunca natural. También el retorno de 
Beethoven hacia la melodía patriarcal fué — igual 
que esta melodía misma — un proceder artificial. Pero 
la mera construcción de esta melodía no constituyó 
tampoco la finalidad artística de Beethoven. Vemos 
más bien que sólo por un momento reduce a propósito 
su capacidad de invención melódica a un punto tal que 
le permita alcanzar la base natural de la música sobre 
la cual le puede tender la mano al poeta y, a su vez, 
tomar la mano de éste. Cuando con esta melodía sen­
cilla y limitada siente enlazada a la suya la mano del 
poeta, avanza, yendo sobre esta poesía y partiando de 
ella, en configuración que corresponde a su espíritu 
y a su forma, a una construcción musical cada vez más 
audaz y multiforme para hacer nacer, por fin, de la 
potencia poética inherente a la música, unos milagros 
como nunca los hemos soñado y como son el «¡Sed 
abrazados, oh millones!», «¿Vislumbras tú al creador, 
oh mundo?» y por fin la consonancia convincente de 
«¡Sed abrazados!» con ¡«Alegría, bella chispa de los 
dioses!». Ahora, cuando en la elaboración musical de 
todo el verso que se inicia con «¡Sed abrazados!» com­
paramos la amplia construcción melódica con la me­
lodía que el maestro — con su absoluto poder musical, 
por decirlo así — desplegó sobre el verso «Aleería, be­
lla chispa de los dioses», conseguimos comprendér exac­
tamente la diferencia entre la melodía que yo he lla­
mado patriarcal y la melodía que por encima del verso 
hablado brota de la intención del poeta. Así como 
aquélla sólo se manifestó claramente dentro de las 
más reducidas relaciones de la familia de sonidos, 
ésta — y no sólo sin resultar incomprensible sino, en 
cambio, para hacerse bien comprensible al sentimien­
to— es capaz de extender el parentesco más estrecho 
de las tonalidades al protoparentesco de los sonidos 
en general. Lo logra por el encadenamiento con tona­
lidades, a su vez afines, y amplía así el sentimiento 
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certeramente orientado al sentimiento infinito, pura­
mente humano. 

L a tonalidad de una melodía es aquel factor que 
por de pronto presenta al sentimiento los diversos 
sonidos que en él se contienen, dentro de su vincula­
ción de parentesco. E l motivo de ensanchar este 
vínculo más estrecho a uno más amplio y rico, pro­
viene aún de la intención del poeta por cuanto ésta 
en el verso hablado se ha concentrado ya a un ele­
mento emocional; depende del carácter especial con 
que se expresan algunos sonidos principales, deter­
minados a partir del verso. Estos sonidos principales 
son, por decirlo así, los miembros juveniles de la fa­
milia que ansian salir del ambiente acostumbrado 
familiar para hacerse perfectamente autónomos. Pero 
esta autonomía no la logran como egoístas sino cuando 
se encuentran con otra persona que no se halla dentro 
del ámbito familiar. L a niña puede independizarse 
de la familia tan sólo gracias al amor del joven que 
como hijo de otra familia, la atrae hacia sí. De modo 
igual, el sonido que sale del círculo de su tonalidad, ya 
se halla atraído y determinado por otra tonalidad, y 
según la ley natural del amor se debe derramar en 
ella. E l tono de transición que de una tonalidad em­
puja hacia otra, y que ya con este empuje revela su 
parentesco con esta tonalidad, nos lo podemos figurar 
tan sólo como impulsado por el motivo del amor. E l 
motivo del amor es el que obliga al sujeto a salir 
de sí mismo y a vincularse con otro. Para el sonido 
particular, este motivo no puede sino surgir de una 
conexión dentro de la cual el tono recibe su carácter 
peculiar. L a conexión decisiva de la melodía, empero, 
reside en la expresión sensible de la frase compuesta 
de palabras; expresión que, a su vez, fué determina­
da en primer lugar por el sentido de esta frase. Si 
ahondamos un poco, veremos que es decisivo aquí el 
mismo factor que ya en la aliteración vinculaba entre 
sí las sensaciones más bien alejadas. 

Hemos visto que con la aliteración se enlazaban 
ante el oído sensible raíces idiomáticas de expresión 
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afectiva opuesta como son «Lust und Leid» (placer y 
pena) «Wohí und Weh» (dicha y dolor). Así se lo­
gró que el sentimiento concibiera su afinidad gené­
rica. Ahora bien, para hacer evidente al sentimiento 
semejante vinculación musical la modulación dispone 
de posibilidades de expresión mucho mayores. Tome­
mos, por ejemplo, un verso aliterado de contenido 
afectivo completamente igual, como es: «Liebe giht 
Lust zum Lehen» (el amor da ganas de vivir). Como 
en las raíces aliteradas de los acentos se manifiesta 
sensiblemente la misma sensación, el músico, en este 
caso, no tendría ningún motivo natural para salir de 
la tonalidad una vez elegida, sino que establecería la 
elevación y la caída del tono musical en la misma to­
nalidad, con lo cual correspondería por completo al 
sentimiento. Pongamos, en cambio, un verso de sen­
saciones mezcladas como: «die Liebe hringt Lust und 
Leid» (el amor trae placer y dolor). Aquí, la alite­
ración vincula dos sensaciones opuestas, y por eso 
también el músico se sentiría impulsado a salir de la 
tonalidad inicial que corresponde a la primera sen­
sación, para pasar a otra que correspondía a la se­
gunda sensación según la relación que ésta mantiene 
con la expresada por la primera tonalidad. L a palabra 
«Lust» (placer) que como gradación suma de la pri­
mera sensación parece empujar hacia la segunda, re­
cibiría en' esta frase una acentuación muy distinta 
de la que le correspondía en aquélla: «Die Liebe giht 
Lust zum Lehen». E l tono cantado sobre la voz «Lust» 
se convertiría, sin más, en acentuado tono de tran­
sición, empujando, necesariamente, hacia la tonalidad 
en que se expresaría el «Leid» (pena). Estas rela­
ciones recíprocas «Lust und Leid», manifestarían una 
sensación especial cuya peculiaridad se hallaría en el 
exacto punto donde se manifestarían dos sensaciones 
opuestas condicionándose mutuamente, y por lo tanto, 
perteneciendo con necesidad una a otra, como pa­
rientes legítimos. Esta manifestación es sólo imagina­
ble en la música por su capacidad de modulación ar­
mónica; pues gracias a ésta ejerce sobre el sentimiento 
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sensible una coacción ineludible, para lo cual no tiene 
la fuerza suficiente ningún otro arte. 

Veamos primero cómo la modulación musical, junto 
don el contenido del verso, es capaz de hacernos vol­
ver sobre la primera sensación. A l verso «Die Liehe 
bringt Lust und Leid», hagámosle seguir el segundo: 
«doch i n ihr Weh auch weht sie Wonnen» (pero en 
sus dolores entreteje también delicias), entonces «en­
treteje» (webt) se convertiría en tono de transición 
para volver a la primera tonalidad, así como desde 
este punto la segunda sensación, enriquecida, vuelve 
a la primera. 

E l poeta pudo presentar ante la sensación sensible 
este retorno mediante la aliteración, pero sólo como 
el progreso de la sensación de «Weh» (dolor) en las 
de las «Wonnen» (delicias) y no como conclusión de 
la sensación genérica de «amor». E l músico, en cam­
bio, se hace entender bien, justamente por el hecho 
de volver en forma discernible a la primera tonali­
dad, determinando así la uniformidad de la sensa­
ción genérica. Esto no le fué posible al poeta obli­
gado a trocar el sonido inicial del radical por la alite­
ración. Mas el poeta aludió a la sensación genérica 
por el sentido de los dos versos. Pidió, por lo tanto, 
que ésta se realizara ante el sentimiento, y determinó 
el proceder del músico encargado de esta realización. 
De ahí que el músico se vea autorizado para su pro­
ceder — que de ser incondicionado nos parecería 
arbitrario e incomprensible— por la intención del 
poeta, la que éste sólo pudo esbozar someramente o, 
en el mejor de los casos, realizar aproximadamente 
para partes ínfimas de su manifestación (exactamente 
con la aliteración). Su plena realización, empero, sólo 
le resulta posible al músico y justamente, por su fa­
cultad de aprovechar el protoparentesco de los soni­
dos para una manifestación del todo homogénea efec­
tuada ante el sentimiento por las sensaciones proto-
homogéneas. 

Comprenderemos con mayor facilidad el ámbito 
enorme de esta facultad, cuando nos figuremos como 
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más determinadamente expuesto el sentido de los 
arriba citados dos versos, de modo que entre el avan­
ce a partir de una sensación y el retorno hacia ella 
— descripto ya en el segundo verso— se intercalaría 
una sucesión más larga de versos que expresarían 
el aumento y la mezcla múltiples de sensacio­
nes intermedias, en parte reforzantes, en parte 
reconciliadoras, hasta que, por fin, se volviera a la 
sensación principal. Aquí, la modulación musical, 
para llevar a cabo la intención del poeta, debería con­
ducirnos a las más diversas tonalidades y hacernos 
volver de ellas. Mas todas las tonalidades afectadas 
se presentarían en una determinada relación de pa­
rentesco para con la tonalidad primordial, la cual 
condicionaría la luz especial que arrojan sobre la ex­
presión y que incluso les prestaría — por decirlo así — 
la facultad de arrojar esta luz. L a tonalidad princi­
pal, como tono básico de la sensación presentada, reve­
laría en sí su protoparentesco con todas las tonali­
dades. ' Comunicaría pues, mediante la expresión, la 
determinada sensación en una intensidad y exten­
sión tales que, mientras se exteriorizara la tonalidad 
principal, sólo aquello que le fuera afín podría actuar 
sobre nuestro sentimiento. Nuestra sensibilidad gene­
ral sería captada únicamente por esta sensación, gra­
cias a haber aumentado su extensión, y de ahí que 
esta única sensación fuera elevada a todo — incluyen­
te, todo— humano e infaliblemente comprensible. 

Si hemos designado con ello el período poético -
musical como se determina de acuerdo con una tona­
lidad principal, podemos, por de pronto, caracterizar 
cerno más acabado con respecto a la expresión, aquella 
obra de arte en que se manifiestan muchos de estos 
períodos con suma plenitud, de modo que, para rea ­
lizar las más sublimes intenciones del poeta, se con­
dicionen uno a otro y se desarrollen a una gran ma­
nifestación general en que la naturaleza del hombre 
esté presentada al sentimiento en la forma más segu­
ra y más inteligible. Esto se hará en una dirección-
principal y decisiva, es decir, en una dirección capaz 
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«de abarcar en sí por completo la naturaleza humana 
(así como una tonalidad principal puede encerrar to­
das las demás tonalidades). Esta obra de arte es el 
drama acabado en que la mencionada dirección exten-
.sa de la naturaleza humana, se sirve de una serie 
lógica de elementos afectivos y que se condicionan 
amos a otros, para manifestarse ante el sentimiento. 
E n este caso son tales su poder y fuerza de convicción, 
que la acción — como manifestación lógica y más de­
terminada del contenido afectivo de los elementos ele­
vados a un motivo general que lo abarca todo — pro­
cede de este caudal de condiciones como el último 
«elemento requerido instintivamente y, por lo tanto, 
comprendido por entero. 

Basándonos en el carácter del período melódico poé-
tico-musical deduciremos el drama tal como se habrá 
de originar en el desarrollo — mutuamente condicio­
nado — de los muchos períodos imprescindibles. Pero 
antes hará falta determinar con exactitud aquel ele­
mento que a partir de la facultad de la música pura, 
condiciona también el período melódico particular 
según su expresión afectiva, y que habrá de poner a 
nuestra disposición el órgano increíblemente vincu-
iador con cuya ayuda sólo podremos realizar el drama 
acabado. Este órgano nos lo facilitará la ya mencio­
nada extensión vertical de la armonía en el exacto 
punto en que ésta, desde su fondo, sube hacia nos­
otros. Sólo es necesario que le atribuyamos a la armo­
nía la posibilidad de cooperar lo más intensamente 
posible en la obra de arte íntegra. 

I V 

Hemos mostrado hasta ahora que las condiciones 
para el avance melódico de una tonalidad a otra, resi­
den en la intención poética por cuanto ésta había ma­
nifestado ya su contenido afectivo. A l hacerlo hemos 
comprobado que la causa motivante del movimiento 
anelódico — por cuanto se justifique también ante el 
sentimiento — sólo se puede originar en esta inten-
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ción. Pero la única posibilidad de este avance — i m ­
prescindible para el poeta — no se halla, lógicamente^ 
dentro del ámbito del lenguaje compuesto de palabras; 
sin dejar lugar a dudas, sólo en el de la música. Este 
elemento más propio de la música, o sea la armonía, 
está condicionado por la intención del poeta tan sólo" 
por cuanto es el elemento distinto, femenino, en que 
se derrama esta intención a fin de ser realizada, re­
dimida. Pues constituye el elemento que da a luz y 
que sólo recibe la intención del poeta cómo semen 
generador para darle su forma definitiva según las 
condiciones propias de su organismo femenino. Este 
organismo es particular, individual y no engendra 
sino que da a luz. Recibió del poeta el semen ferti­
lizante, pero el fruto lo está madurando y moldeando 
según sus propias capacidades individuales. 

L a melodía, según aparece sobre la superficie de la 
aimonía, se condiciona, para su decisiva expresión 
puramente musical, nada más que por el fondo de la 
armonía, el que actúa desde abajo. Así como se mani­
fiesta como gradación horizontal, está enlazada a este 
fondo por medio de una cadena vertical. Esta última 
se constituye en el acorde armónico que, como serie 
vertical de sonidos íntimamente afines, asciende del 
sonido principal hacia la superficie. Sólo el acom­
pañamiento del acorde le da al sonido de la melodía 
su significado especial, según el cual se lo empleó 
como único que correspondía a determinado factor 
expresivo. Así como el acorde determinado por su 
sonido generador le otorga su expresión particular al 
sonido particular de la melodía — siendo muy distinto 
el significado que para la expresión tiene el mismo so­
nido basado en otro sonido principal que le es afín — 
así todo avance de la melodía desde una tonalidad 
hacia otra, se determina también, y con exclusividad, 
por el sonido generador alternante que, a su vez, con­
diciona el sonido de transición de la armonía, como 
tal. Ante el sentimiento que ha de captar la melodía 
según su expresión característica, no puede faltar este 
sonido principal, ni tampoco el acorde armónico de-
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terminado por él. Pero el decir que la armonía prin­
cipal no puede faltar, equivale a pedir que se haga 
oír junto con la melodía. Sólo entonces el sentimiento 
•estará plenamente convencido del contenido afectivo 
de la melodía. Si no se oyera simultáneamente la 
armonía, la melodía' por sí sola dejaría en suspenso 
una cosa. Sólo cuando todos los elementos expresivos 
están perfectamente determinados, también el senti­
miento se decide rápida y directamente a una partici­
pación espontánea. Mas hablar de una expresión de­
terminada equivale a decir: la comunicación más com­
pleta de todos sus factores necesarios a los sentidos. 

E l oído pide, pues, rigurosamente que la armonía 
se haga oír junto con la melodía, porque sólo en este 
caso satisface por completo su sensibilidad y la man­
tiene contenta. Habiendo adquirido así la necesaria 
tranquilidad, se puede orientar hacia la expresión 
afectiva, y bien fundada, de la melodía. De ahí que 
la armonía acompañante de la melodía no constituya 
ninguna complicación, sino al contrario, la única posi­
bilidad para que el oído pueda captar lo ofrecido. 
L a única excepción se da en el caso de que la armonía 
no fuera capaz de exteriorizarse como melodía, es 
decir, cuando la melodía no fuera justificada ni por 
el ritmo de baile, ni por el verso, sino que carente de 
semejante justificación — l a única que ante el sen­
timiento puede condicionar su perceptibilidad — se 
manifestara como apariencia casual sobre la super­
ficie de los acordes pertenecientes a sonidos princi­
pales que alternaran con arbitrariedad. Entonces, el 
sentimiento, sin soporte con que orientarse, se des­
concertaría con la mera manifestación de la armonía, 

.ya que le proporcionaría nada más que impulsos sin 
satisfacerlos. 

Nuestra música moderna se ha desarrollado, por 
decirlo así, de la armonía desnuda. Constituyóse con 
arbitrariedad a tenor del infinito caudal de posibili­
dades que se le ofrecían con el cambio de los sonidos 
generadores y de los acordes que de éstos se deriva­
ban. Por cuanto se mantenía fiel a su origen, sólo atur-
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día y ofuscaba al sentimiento. E n este sentido sus ma­
nifestaciones multicolores halagaban tan sólo el enten­
dimiento musical a cuyo goce se abandonaban nues­
tros artistas, pero no ofrecían nada a los aficionados 
carentes de entendimiento musical. E l aficionado, 
cuando no pretendía poseer este entendimiento, se 
atenía, por lo tanto, únicamente a la superficie más 
chata de la melodía tal como le era presentada por los 
estímulos ' exclusivamente sensibles í1) del órgano de 
la voz. A l músico absoluto, en cambio, le decía: «No 
comprendo tu música; es, demasiado docta para mí». 

Resulta, empero, que respecto a la armonía, tal 
como se debe hacer oír junto con la melodía poética 
como su fundamento puramente musical, no se trata 
en manera alguna de una comprensión en el sentido 
que la entiende ahora el docto músico particular y 
como no la entiende el aficionado. Cuando se repro­
duce la melodía, no la atención del sentimiento, no se 
debe ni siquiera orientar hacia su actuación como 
armonía. Aun cuando callara, condicionaría con ello 
la expresión característica de la melodía. Es cierto, 
su silencio dificultaría infinitamente la comprensión 
de la expresión respectiva, y sólo el experto musi­
cal, al agregarla mentalmente, llegaría a tal compren­
sión. E l acompañamiento sonoro de la armonía, en 
cambio, debe hacer prescindible la actividad, abstracta 
y que distrae, del entendimiento musical artístico. 
Le incumbe hacer que el sentimiento entienda, fácil 
y ligeramente, el fondo afectivo musical de la melo­
día, presentándolo como cosa que se reconoce instin­
tivamente y que se capta sin hacer esfuerzos que 
distraigan. 

•Hasta ahora el músico construyó su música, por 
decirlo así, a partir de la armonía. E l «poeta musi-

(1) Recuérdese tan sólo el «cuehil l i to de los cas tratas» . 
P a r a aclarar esta nota, transcribimos otra nota que Wagner trae 

enuLa ópera y el carácter de la música» y que reza: L o que entiendo 
aquí por «sensible» en contraste con el carácter sensible que supongo 
como elemento que realiza la obra de arte, se expl icará con la aclama­
c ión de un público italiano que, entusiasmado por el canto de un 
castrata, se puso a gr i tar: « ¡ B e n d i t o sea el cuchi l l i to!» ( L a traductora). 
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cal» {Tondichter) moderno agregará a la melodía 
condicionada por el verso, la otra condición impres­
cindible y puramente musical — que ya se contiene 
en la melodía— como armonía acompañante, encar­
gada de explicar a aquélla. E n la melodía del poeta 
la armonía se halla incluida como implícita. Sin que 
se la hubiera notado, ella motivó el significado expre­
sivo de los sonidos que el poeta estableció para la 
melodía. Este significado expresivo que el poeta men­
taba sin darse cuenta, fué ya la condición cumplida, 
la exteriorización más patente de la armonía. Pero 
esta exteriorización para él no era perceptible aún 
por los sentidos sino que únicamente la pensaba. A 
los sentidos, o sea los órganos del sentimiento que 
reciben directamente, se comunica, empero, para lo­
grar su redención. De ahí que deba dirigir hacia ellos 
la manifestación melódica de la armonía junto con las 
condiciones de semejante manifestación, pues una 
obra de arte orgánica no es sino aquella que, simultá­
neamente, incluye lo condicionado y lo que condiciona, 
y lo comunica para que se perciba. L a música abso­
luta como la conocemos hasta ahora, estableció unas 
condiciones armónicas. E l poeta no hacía más que 
comunicar los factores condicionados de su melodía. 
Por eso, permanecería tan incomprensible como el 
músico si no comunicara al oído las completas condi­
ciones armónicas de la melodía que del verso hablado 
toma su justificación. 

Sólo el músico, y no el poeta, pudo inventar la 
armonía . L a melodía que el poeta, según hemos visto, 
inventó sobre la base del verso hablado, estaba con­
dicionada armónicamente. De ahí que en vez de in­
ventada por él, fuera más bien, encontrada. Primero 
tenían que existir las condiciones de esta melodía mu­
sical antes de que el poeta pudiera encontrarla en su 
aspecto de bien condicionada. E l músico, con su ca­
pacidad más propia, había producido ya esta melodía 
antes que el poeta la pudiera encontrar para su re­
dención. Aquél la entrega a éste como armónicamen­
te justificada, y sólo la melodía ta l como la hace po-
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sihle la índole de la música moderna, es la melodía 
que redime al poeta, despertando sus afanes y satis­
faciéndolos. 

E n esto, el poeta y el músico se parecen a dos cami­
nantes que han partido del mismo punto de separa­
ción para avanzar desde allí directamente y sin des­
canso hacia adelante, cada uno en dirección opuesta. 
Vuelven a encontrarse en el punto opuesto de la tie­
rra; cada uno ha dado media vuelta por el planeta. 
Ahora se hacen preguntas, uno a otro y se comunican 
mutuamente lo que han visto y encontrado. E l poeta 
narra de los planos, montañas, valles, parajes, hom­
bres y animales que ha encontrado en su larga migra­
ción por la tierra firme. E l músico ha atravesado los 
mares e informa sobre los milagros del océano, donde 
a menudo, estaba para hundirse y cuyas profundidades 
y formaciones monstruosas le han llenado con un es­
tremecimiento voluptuoso. Ahora, ambos se sienten 
estimulados por sus mutuos relatos y no resisten a 
la tentación de llegar a conocer también lo opuesto de 
aquello que cada uno de ellos ha visto, para que la 
impresión recibida tan sólo en la representación e 
imaginación se convierta en experiencia auténtica. 
Sepáranse otra vez para que cada uno complete su 
migración por la tierra. A l final, se vuelven a encon­
trar en el primer punto de partida. Ahora el poeta 
ha nadado también a través de los mares, y el músico 
ha recorrido la tierra firme. No se separan más, ya 
que ambos conocen la tierra, a la que ellos antes en 
sus sueños proféticos se imaginaban como tal y tal 
cosa, y ahora ha llegado a serles consciente según su 
realidad efectiva. No son ya sino una sola cosa; pues 
cada uno sabe y experimenta, lo que sabe y experi­
menta el otro. E l poeta se ha vuelto músico, y el m ú ­
sico poeta. Ahora los dos son artistas perfectos. 

E n el lugar de su primera reunión, es decir después 
de haber migrado por la primera mitad del globo, la 
conversación entre el poeta y el músico se parecía a 
ia melodía en que pensamos ahora; la melodía cuya 
exteriorización determinó el poeta con sus más ínti-
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mos afanes, y cuya manifestación decidió el músico 
gracias a sus experiencias. Cuando ambos se tendian 
las manos para despedirse otra vez, cada uno de ellos 
tenía la representación de lo que él mismo todavía 
no había experimentado. Fué en aras de esta expe­
riencia convincente que volvieron a separarse. 

Observemos primero al poeta cómo se va apoderando 
de las experiencias del músico. Ahora las hace él 
mismo, pero guiado por los consejos del músico que 
en osado velero atravesó ya los mares y encontró la 
dirección hacia la tierra firme, informándole ahora 
con toda exactitud sobre las rutas seguras. Veremos 
que el poeta en esta nueva migración se convierte 
completamente en la misma persona que el músico en 
su migración por la otra mitad del globo, tal como le 
fué indicada por el poeta. Así, las dos migraciones 
se pueden considerar ahora como si no fueran sino 
una sola. 

Cuando el poeta parte ahora rumbo a las inmensas 
lejanías de la armonía para obtener allí, por decirlo 
así, la comprobación de que era auténtica la melodía 
que le había «contado» el músico, no halla ya los 
intransitables desiertos del sonido, tales como los en­
contraba el músico en su primera migración. Da más 
bien, entusiasmado, con el armazón — milagrosamente 
audaz, extrañablemente nuevo, infinitamente fino y sin 
embargo, firmemente construido con medidas gigan­
tescas — del buque hecho por su antecesor. Ahora 
el poeta va a bordo para viajar, seguro, sobre las olas. 
E l músico le había enseñado a tomar el timón y ma­
nejarlo. Le había informado sobre las propiedades de 
las velas y todas las otras cosas necesarias — ideadas 
en forma sorprendente y adecuada— para que se 
pudiera viajar con toda seguridad aun en las tormen­
tas y tempestades. Manejando el timón de este velero 
que atraviesa, espléndido, las aguas, el poeta que antes 
penosamente daba paso por paso para superar montes 
y valles, con delicia se da cuenta de la potencia todo­
poderosa del hombre. Desde la alta borda, las olas 
por más fuertemente que le sacudan, le parecen so-
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portes dóciles y fieles de su noble destino, este destino 
de la intención poética. Su barco es el instrumento 
poderoso que le permite realizar su voluntad más 
amplia y más fuerte. íntimamente agradecido se acuer­
da con cariño del músico que expuesto a las duras 
peripecias del mar, inventó este barco y lo cedió lue­
go a sus manos. Este velero es el soporte seguro en 
medio de las aguas inmensas de la armonía, domina­
das por él; es: la orquesta. 

L a armonía en sí no es sino una cosa ideada. Se 
vuelve realmente perceptible para los sentidos sólo 
en forma de polifonía o, para decirlo de modo más 
determinado, como sinfonía polifónica. 

L a primera sinfonía natural la ofrece la conso­
nancia de un conjunto de sonidos, homogéneo y poli­
fónico. E l conjunto más natural lo constituye la voz 
humana que se manifiesta en un volumen y timbre 
distintos según el sexo, la edad y las peculiaridades 
individuales de las personas dotadas de una bella 
voz. Ésta, gracias a la armoniosa cooperación de los 
diversos individuos, se convierte en el más natural 
elemento revelador de la sinfonía polifónica. L a poe­
sía lírica critiano-religiosa inventó esta sinfonía. E n 
ella las facetas múltiples de la humanidad parecían 
unidas en una expresión afectiva cuyo objeto no se 
constituyó en el afán individual de manifestarse como 
personalidad. A l contrario, se trató de un afán indi­
vidual de la personalidad que aumentó enormemente 
con miras a las necesidades comunes expresadas tam­
bién por otras personalidades. Fué el ansia de disol­
verse en Dios, la potencia suma — y personificada 
en la representación— de la personalidad individual 
con sus deseos. L a personalidad como tal fué conside­
rada como nonada, pero se animó a este aumento de 
la potencia por los afanes idénticos de la comunidad 
y por su más íntima fundición armónica con ésta. 
Fué como si de un poder unísono común se sacaran las 
fuerzas de que carecía el individuo insignificante. E l 
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misterio de este afán se hubo de revelar en el curso 
del desarrollo de la humanidad cristiana, y esto en 
la forma del fondo puramente individual y personal 
de este afán. E l hombre como personalidad puramente 
individual no cifra ya sus afanes en Dios como mero 
factor ideado, sino que lleva a la realidad el objeto 
de su afán, convirtiéndolo en cosa real, existente para 
los sentidos cuyo logro y gozo se le deben facilitar en 
la práctica, A l apagarse el espíritu puramente reli­
gioso del cristianismo, desapareció también un requi­
sito imprescindible del Canto Sagrado polifónico y 
con él la forma peculiar de su manifestación. E l con­
trapunto, como primer síntoma de un individualismo 
puro y cada vez más pronunciado, empezó a roer con 
sus dientes agudos y destructores el simple tejido sin­
fónico vocal. Así lo convirtió de modo siempre más 
patente, en una consonancia artificial, y que a veces 
sólo se mantenía con dificultad, de manifestaciones 
individuales y que íntimamente no estaban de acuerdo. 

E n la ópera, por fin, el individuo se separó por com­
pleto de la colaboración vocal para manifestarse sin 
trabas, sólo y autónomo, como personalidad pura. 

Allí, donde los personajes dramáticos se prestaron 
al canto polifónico lo hicieron — en el estilo propio 
de la ópera — para reforzar en forma sensiblemente 
perceptible la expresión individual — en el estilo real­
mente dramático — como manifestación simultánea, 
posibilitada por el arte más sublime, de unos indivi­
duos destacados que se afianzaban continuamente. 

Pensemos ahora en el drama del futuro según hemos 
de idearlo como realización de las intenciones poéti­
cas delineadas por nosotros. Veremos que en él no 
queda lugar alguno para establecer unos caracteres 
individuales cuya relación con el drama sea tan subor­
dinada que puedan ser empleados para hacer percepti­
ble la armonía, en su aspecto polifónico, con su mera 
participación sinfónico-musical en la melodía del per­
sonaje principal. Dadas la concisión y concentración 
de los motivos y de las acciones es sólo imaginable 
que hay participantes de la acción que sobre la base 
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de su manifestación, necesaria e individual, influyen 
en forma siempre decisiva sobre esta acción. Habrá, 
pues, nada más que personajes que para la manifes­
tación musical de su individualidad, necesiten de una 
ayuda polifónico-sinfónica o sea, una aclaración de 
su melodía. Pero a excepción dé unos casos muy raros, 
perfectamente justificados e imprescindibles para el 
entendimiento mayor, estos personajes en modo a l ­
guno pueden servir para la mera justificación armó­
nica de una melodía correspondiente a otro personaje. 

E n nuestro drama tendrá que desaparecer también 
el coro como se lo empleaba hasta ahora en la ópera 
con el significado específico que le era atribuido aun 
en los casos más felices. Él también produce tan sólo 
efectos vitalmente convincentes en el drama cuando 
se renuncia por completo a su manifestación mera­
mente cuantitativa. Una masa tan sólo nos puede es-
tupefacer pero nunca interesar. Únicamente los indi­
viduos bien discernibles pueden cautivar nuestra sim­
patía. También el séquito más bien numeroso hay que 
caracterizarlo, cuando hace falta, por su participación 
individual en los motivos y acciones del drama. Será 
esto la ineludible preocupación del poeta que por 
doquiera se esfuerza por dar la mayor comprensibi­
lidad a sus disposiciones: no quiere encubrir nada, 
sino descubirlo todo. Desea revelar al sentimiento, 
al cual se comunica, todo el organismo vivo de una 
acción humana y logra esta finalidad tan sólo cuando 
presenta este organismo en todos sus aspectos con la 
más calurosa y activa manifestación de sus partes. 
Los personajes secundarios de una acción dramática 
se nos deben presentar como si esta acción especial y 
el personaje envuelto en ella se destacaran ante los 
personajes secundarios únicamente porque, en su co­
nexión con ellos, nos fueran mostrados en un solo as­
pecto, o sea el dirigido hacia el espectador, y a una de­
terminada luz, arrojada en determinada forma. Pero 
los personajes secundarios deben orientar nuestro senti­
miento en una forma tal que no nos resulte sorpren­
dente el supuesto de que la acción y el personaje 
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envuelto en ella, tendrían la misma fuerza y capaci­
dad de despertar nuestro interés, en el caso de que mi­
ráramos el escenario desde otro aspecto y alumbrado 
por otra luz. Pues los personajes secundarios se deben 
presentar a nuestro sentimiento en una forma tal que 
bajo otras circunstancias que las señaladas, podamos 
atribuir a cada uno de ellos la capacidad de producir 
motivos y acciones que cautiven nuestro interés con 
tanta fuerza como los que observamos actualmente. 
Aquello que el poeta relega a segundo término, se 
retira al fondo sólo para el punto de vista del espec­
tador que no sería capaz de abarcar una acción dema­
siado articulada. De ahí que el poeta le haga ver tan 
sólo una fisonomía fácilmente perceptible del objeto 
a representar. 

E l intento de convertir los personajes secundarios 
tan sólo en factores líricos los rebajaría necesa­
riamente en el drama, ya que este proceder le seña­
laría a la poesía lírica una posición muy equivocada 
dentro del drama. En el drama del futuro, o sea la 
obra del poeta que sobre la base del entendimiento 
se comunica al sentimiento, los lirismos han de sur­
gir, bien condicionados, de los motivos reunidos ante 
nuestra mirada, pero no se deben imponer de ante­
mano y sin estar motivados. E l poeta de este drama 
no pretende partir del sentimiento para justificar a 
éste, sino ofrecer el sentimiento mismo tal como lo ha 
justificado el entendimiento. Esta justificación se 
lleva a cabo ante nuestro sentimiento, y la voluntad 
de los que actúan determina su carácter de deber 
imprescindible, o mejor dicho, de poder. Cuando esta 
voluntad se realiza convirtiéndose tras el deber ins­
tintivo, en poder, se da el exacto momento para el 
lirismo en su potencia suma, que desemboca en la 
acción. De esto se sigue que el elemento lírico debe 
nacer del drama y se condiciona en él con aspecto 
de necesario. Los personajes secundarios dramáticos, 
pues, no se pueden presentar en todos los casos con 
la indumentaria lírica — como ha sido el caso en nues­
tra ópera —, sino que ellos también se deben elevar 



L A P O E S Í A Y L A M Ú S I C A 7T 

paulatinamente a la poesía lírica, y esto por su parti­
cipación en la acción. Dentro de ésta no nos han de 
convencer como masa lírica, sino en su bien diferen­
ciada articulación de individuos autónomos. 

De ahí que no se presten ni el llamado coro, ni tam­
poco los personajes principales para que el poeta los 
emplee como cuerpos musicales sinfónicos con la f i ­
nalidad de hacer perceptibles las condiciones armóni­
cas de la melodía. Sólo el punto culminante del l iris­
mo —cuando todos los personajes y quienes los rodean 
participan, en forma bien condicionada,'de una expre­
sión afectiva común— le ofrece al poeta-músico (Ton-
cichter) el conjunto vocal polifónico al cual puede 
confiar la tarea de hacer perceptible la armonía. Pero 
también en este caso seguirá siendo la tarea del poeta-
músico destacar la participación de los individuos 
dramáticos en el lirismo, no como mera ayuda armó­
nica a la melodía, sino para hacer conocer —justa­
mente en la consonancia armónica— la individuali­
dad de cada participante por una determinada mani­
festación que será, a su vez, melódica. Justamente 
aquí se pondrá a prueba su capacidad máxima, según 
corresponde a la altura de nuestro arte musical. G r a ­
cias al punto de vista de este arte desarrollado autó­
nomamente, dispondrá también del órgano infinita­
mente eficaz para hacer perceptible la armonía, el 
que, además de satisfacer esta exigencia pura, tiene 
al mismo tiempo la capacidad de caracterizar la me­
lodía, en una forma que le estaba vedada por com­
pleto al conjunto vocal sinfónico. Este órgano no es 
otra cosa que la orquesta. 

Antes, he designado la orquesta como fuerza que* 
domina las aguas de la armonía. Ahora la debemos 
considerar también como las mismas aguas domina­
das de la armonía. E n ella el elemento armónico que 
condiciona la melodía, de mero factor destinado a 
hacer perceptible esta condición, se ha convertido en 
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•órgano característico y muy cooperador cuando se 
trata de llevar a cabo la intención del poeta. L a ar­
monía desnuda había sido un factor ideado por el 
poeta en aras de la armonía y que no era posible 
realizar en el drama por medio del mismo conjunto 
de sonidos cantados en que aparece la melodía. Aho­
ra, en la orquesta, se convierte en factor muy real y 
especialmente eficaz, de cuya ayuda necesita el poeta 
para poder llevar a cabo, de hecho, el drama acabado. 

L a orquesta es la idea, convertida en realidad, de 
ia armonía en su movimiento máximo y más vivo. 
Es la concentración de los componentes del acorde 
vertical para manifestar, con independencia, sus ten­
dencias hacia los parientes en una dirección hori­
zontal en que se extienden, movibles, con la mayor 
libertad. Esta capacidad de moverse le fué otorgada 
a la orquesta por su creador, el ritmo de baile. 

Tenemos que considerar aquí, por de pronto, el fac­
tor importante de que la orquesta instrumental, no 
sólo con respecto a su capacidad de expresión, sino 
también y en forma determinada en lo referente a su 
t imbre, se distingue por completo del conjunto vocal, 
.siendo una cosa bien diferente. E l instrumento musi­
cal, es, por decirlo así, un eco de la voz humana en el 
sentido de que no percibimos ya en él la consonante 
-que determina la palabra, sino únicamente la vocal 
disuelta en el sonido musical. E l sonido del instru­
mento en su desprendimiento de la palabra se asemeja 
a l mencionado protosonido del lenguaje humano que 
sólo a partir de la consonante se condensó a vocal 
legítima, convirtiéndose en sus composiciones — fren­
te al lenguje moderno — en lenguaje especial que con 
«1 lenguaje humano legítimo tiene tan sólo un paren­
tesco emocional y no racional. Este lenguaje puro 
de los sonidos —desprendido por completo de la 
palabra o ajeno al desarrollo consonántico de nuestro 
lenguaje — ha ido adquiriendo una peculiaridad indi­
vidual debido al carácter individual de los instrumen­
tos, que le ofrecían el único medio para exteriorizarse. 
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Esta peculiaridad se determina por la índole, digamos, 
consonante del instrumento en forma parecida que el 
lenguaje de palabras por las consonantes. Podría 
decirse que un instrumento musical en su actuación 
determinante sobre la peculiaridad del sonido que ha 
de producirse en él, es la consonante inicial con ca rác ­
ter de raíz que aparece como al i teración vinculadora 
para todos los sonidos que puede haber en este instru­
mento. Entonces sería fácil determinar el parentesco-
de los instrumentos entre sí, según el parecido del 
sonido inicial, según éste se manifieste, por decirlo-
así, con la pronunciación más suave o más dura de-
la consonante que en un principio les era común a 
todos. De hecho, tenemos familias de instrumentos que 
poseen un sonido inicial originariamente idéntico que 
según el carácter diferente de los miembros de la fa­
milia se gradúa en una forma parecida a la que mues­
tran, por ejemplo, en el lenguaje hablado, las conso­
nantes p, b y w. Así como en la w descubrimos sii 
parecido con la f, debería ser fácil encontrar también 
el parentesco de las familias de instrumentos en úna 
extensión muy ramificada. Su articulación precisa^ 
así como el empleo característico de los miembros ea 
la composición según sus diferencias y su parecido,, 
nos los debería presentar la orquesta con un lenguaje--
mucho más individual que el empleado aún hoy em 
día, en momentos en que no se ha reconocido lo sufi­
cientemente la peculiaridad de la orquesta en su v a ­
lor práctico. Pero estos conocimientos los adquirire­
mos tan sólo cuando le permitamos a la orquesta par­
ticipar del drama en una forma más íntima que hasta-
ahora; pues por lo general no se usa sino como ador­
no de lujo. 

E n la consideración final, dedicada a la actuación 
de la orquesta, hablaremos también de la peculiaridad 
de su lenguaje tal como ha de resultar de sus pro­
piedades sensibles. Pero a fin de estar bien prepa­
rados para esta consideración, nos hace falta por de 
pronto establecer una cosa: la diferencia absoluta en-
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t re la orquesta en su manifestación puramente sen­
sible y el conjunto vocal también en su manifestación 
puramente sensible. L a orquesta se distingue del con­
junto vocal del mismo modo que la «consonante ins­
trumental» que acabamos de mencionar, de la con­
sonante del idioma. Hay, por lo tanto, la misma dife­
rencia entre los dos sonidos «sonoros» condicionados o 
determinados por estas consonantes. L a «consonante» 
del instrumento determina, de una vez, todo sonido 
•que ha de producirse en el instrumento, mientras que 
el sonido vocálico del idioma tiene un timbre siempre 
nuevo, infinitamente múltiple, ya por el solo hecho 
-de cambiar el sonido inicial. Gracias a esto la voz 
•es el órgano sonoro más rico y perfecto, es decir, el 
más orgánicamente condicionado. E n comparación con 
-ella la más rica mezcla imaginable de tonos dentro de 
la orquesta debe parecer pobre. Esta experiencia no 
la puede hacer, es cierto, el público de nuestros can­
tantes modernos que emplean la voz humana para 
imitar el instrumento de orquesta, omitiendo todas las 
consonantes y conservando nada más que una vocal 
cualquiera. Tratan, pues, su voz, como si fuera un 
instrumento, cuando ejecutan, por ejemplo, un düeto 
para soprano y clarinete, o para tenor y trompa de 
caza. 

E l cantante en que pensamos nosotros es un hom­
bre que artísticamente representa a hombres y que 
ordena las exteriorizaciones artísticas de su emoción 
según la suma necesidad de convertir en personaje 
a la idea. Pero dejemos de un lado todo esto. Y a el 
tono de su canto recitado, al manifestarse en forma 
puramente sensible, tiene sinfín de facetas individua­
les que provienen del cambio característico de las 
-consonantes y vocales. De ahí que la voz no sólo figu­
re ser un órgano mucho más rico que el instrumen­
to de orquesta, sino que se presente también como 
perfectamente diferente de éste. Esta diferencia del 
órgano sonoro sensible determina también, de una 
wez por todas, la posición que ante el "cantante actor 
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debe ocupar la orquesta. Ésta tiene la tarea de hacer 
perceptibles, primero el tono, y luego la melodía y la 
ejecución característica del cantante, como bien con­
dicionados y justificados en el recinto íntimo de la 
armonía musical. L a orquesta tendrá esta facultad en 
su carácter de cuerpo armónico, separado del tono 
cantado y de la melodía del cantante y que, compren­
sivo, se subordina a éste, por su propia voluntad y 
en aras de su propia manifestación, cuya autonomía 
ha de justificar. Pero nunco lo logrará con el intento 
de mezclarse efectivamente con el tono cantado. Cuan­
do hacemos acompañar por instrumentos una melo­
día cantada por una voz humana, en forma tal que 
el componente esencial de la armonía —como se en­
cuentra en los intervalos de la melodía — esté supri­
mido y lo haya de completar — por decirlo así — la 
melodía cantada ,veremos en seguida que la armonía 
está incompleta. L a melodía, a su vez, no está justi­
ficada del todo en el aspecto armónico dado que ins­
tintivamente percibe nuestro oído la voz humana como 
separada de los instrumentos debido a la gran dife­
rencia de su timbre sensible. Se le ofrecen, por lo 
tanto, dos elementos diferentes, o sea, una melodía 
que en su aspecto armónico no está justificada del 
todo, y un acompañamiento armónico rudimentario. 
Esta observación enormemente importante y hasta el 
momento nunca hecha con consecuencia, nos explica 
en gran parte la ineficacia de la melódica empleada 
hasta ahora en nuestras óperas. También será capaz 
de ilustrarnos con respecto a los múltiples errores 
que al dar forma a la melodía cantada hemos come­
tido para con la orquesta. Es éste el momento exacto 
para que busquemos semejante ilustración. 

Hasta ahora hemos empleado en la ópera la melo­
día absoluta, y cuando faltaban las condiciones pro­
pias para la ópera, hemos tomado para base el verso 
hablado que necesariamente se configuraba en una 
melodía. Guiándonos por criterios puramente musi­
cales hemos reconstruido a ésta por medio de la va-
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riación, imitando las harto conocidas melodías de la 
canción popular y del baile. E n esto no hemos podido 
evitar el error de considerar la voz humana como si 
fuera un instrumento de orquesta que merecía nues­
tra atención especial; y como tal la hemos mezclado 
también con la orquesta acompañante. Esto se hacía, 
ora de la manera que ya he mencionado, es decir, 
la voz humana se empleaba como componente esen­
cial de la armonía instrumental; ora también en la 
forma de que los instrumentos acompañantes tocaban 
al mismo tiempo también la melodía armónicamente 
complementaria. Es cierto que con esto, la orquesta 
se remataba en un todo inteligible, pero simultánea­
mente revelaba también que el carácter de la melo­
día era propiedad exclusiva de la música instrumental. 
A l considerar que era necesario la acogida íntegra de 
la melodía por la orquesta, el músico confesaba que 
la melodía tenía una índole tal que sólo podía hallar 
su justificación armónica perfecta por un conjunto 
musical de igualdad completa, y que sólo este con­
junto la podía tocar en forma inteligible. L a voz del 
cantante que recitaba la melodía sobre la base de 
este cuerpo musical — armónica y melódicamente com­
pletamente cerrada—, parecía, en rigor, superflua y 
como si fuera una segunda cabeza no natural que se 
le había sobrepuesto. E l oyente, instintivamente, sen­
tía esta falta de proporción: entendió la melodía del 
cantante tan sólo cuando la oyó tocada por los ins­
trumentos solos, librada de las alternantes vocales y 
consonantes idiomáticas, que para este tipo de me­
lodía constituían un estorbo, y que le molestaban en 
su esfuerzo por captar la melodía absoluta. Las más 
populares melodías de nuestras óperas fueron enten­
didas, efectivamente, por el público tan sólo después 
de haberlas tocado la orquesta —en recitales y pa­
radas— o un instrumento armónico; y sólo le resul­
taban familiares cuando podía cantarlas sin palabras. 
Este hecho evidente nos habría debido ilustrar, des-
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de hace mucho, sobre el concepto completamente erró­
neo que tenemos respecto al significado de la melodía 
cantada dentro de la ópera. Esta melodía era una 
melodía cantada tan sólo en la medida en que co­
rrespondía a la voz reproducirla, en su mera propie­
dad instrumental. A l desarrollar esta última propie­
dad se hallaba bastante perjudicada por las conso­
nantes y vocales de las palabras. Fué debido a aqué­
llas que el arte del canto, consecuentemente, tuviera 
un desenvolvimiento cuyo punto culminante observa­
mos hoy en día en nuestros modernos cantantes de 
ópera, donde no hay ni cohibiciones ni palabras. 

L a falta de proporción entre el timbre de la orques­
ta y el de la voz humana, resaltaba, empero, en la 
forma más sorprendente en los casos en que unos m ú ­
sicos serios lucharon por expresar la melodía dramá­
tica de modo característico. Como único vínculo de la 
inteligibilidad puramente musical de sus motivos, re­
cordaban, instintivamente, nada más que la melodía 
instrumental, que acabamos de mencionar. Trataron 
de establecer para ella una expresión especialmente 
adecuada por medio de un acompañamiento instru­
mental, armónica y rítmicamente acentuado, que era 
muy artificial y que iba de una nota a otra y de una 
palabra a otra. Así lograron confeccionar unos pe­
ríodos musicales en que la melodía cantada por la 
voz humana era tanto menos captable para el oído 
que instintivamente separaba los diversos componen­
tes, cuanto más cuidadosamente se había entretejido 
el acompañamiento musical y el motivo recitado por 
esta voz. Las condiciones que habían de explicar la 
melodía, residían en el acompañamiento que por su 
parte, instintivamente desprendido de la voz, consti­
tuía para el oído un caos inexplicable. Fué, pues, 
doble el error que se hallaba en la base de todo esto. 
Primero: se desconoció la índole determinante de la 
melodía poética cantada que la música instrumental 
empleaba como melodía absoluta; y segundo: se des-



R I C A R D O W A G N E R 

conoció la diferencia absoluta entre el timbre C 1 ) de 
la voz humana y el de los instrumentos de orquesta, 
mezclando con éstos a aquélla por exigencias exclu­
sivamente musicales. 

* * * 
Hace falta determinar aquí con exactitud el carác­

ter especial de la melodía cantada para que volvamos 
a ver claramente que ella surgió del verso hablado 
— tanto desde el punto de vista sensible como desde 
el del sentido — y estaba condicionado por él. E n lo 
referente al sentido, su origen está en el carácter de 
la intención poética ansiosa de ser comprendida por 
el sentimiento, mientras respecto a la apariencia sen­
sible, se halla en el órgano del entendimiento, o sea, 
en el lenguaje compuesto de palabras. Desde este origen 
causativo avanza en su desarrollo tendiente a la ma­
nifestación del puro fondo afectivo del verso mediante 
la disolución de las vocales en el sonido musical, y 
llega hasta el punto donde, en su aspecto puramente 
musical, se vuelve hacia el elemento peculiar de la 
música, el único que puede condicionar dicho aspecto. 
Mientras tanto el otro aspecto de su apariencia total 
permanece dirigido hacia el elemento racional del 
lenguaje que originariamente había condicionado la 
melodía. E n esta posición la melodía acompañante del 
verso se convierte en vínculo enlazador y explicativo 
entre el lenguaje compuesto de palabras y el com­
puesto de sonidos; es el producto de los esponsales 
habidos entre la poesía y la música, es la unión de 
amor convertido en forma, de las dos artes. A l mismo 
tiempo es también más y ocupa un rango más alto 

(1) E l mús ico abstracto tampoco notó la imposibilidad completa de 
mezclar los tonos, por ejemplo del piano y del v io l ín . U n componente 
principal de los goces art íst icos que llenaban su vida cons i s t ía en tocar 
sonatas para piano con viol ín , etc., sin darse cuenta de que así produ­
cía una música tan só lo ideada pero que no se hac ía oír efectivamente. 
De este modo, con el «ver» había perdido la facultad de o í r ; pues lo 
que él oía no eran sino abstracciones a r m ó n i c a s — las únicas de que 
era susceptible todavía su oído —, mientras que la carne viva de Ja 
expres ión musical debía escapar por completo a su percepc ión . 
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que el verso de la poesía y la melodía absoluta de la 
música. Su apariencia condicionada por las dos par­
tes tiene fuerza redentora para ambas. Pero sólo 
podrá actuar en provecho de las dos artes cuando 
cada una de éstas destaque — y justifique en todo 
momento— su manifestación plástica, individualmen­
te autónoma que, si bien apoyada por los elementos 
causativos, tiene, no obstante, carácter de desligada. 
Pero ninguna de ellas debe borrar la individualidad 
plástica de la manifestación correspondiente a la otra, 
mezclándose con ella en una forma que exceda sus 
límites. 

Para simbolizar claramente las relaciones adecuadas 
de esta melodía con la orquesta podemos usar la s i ­
guiente metáfora. 

Hemos comparado antes la orquesta, como domina­
dora de las aguas de la armonía, con el buque que 
atraviesa el océano; lo hicimos en el mismo sentido 
en que se usan como sinónimos «navegación» y «via­
je por mar». También hemos designado como armo­
nía dominada a la orquesta. Ahora, en favor de otro 
símil autónomo C1) la consideraremos, en contraste 
con el océano, como un lago montañés, claro y pro­
fundo y, pese a lo último, alumbrado hasta su fondo 
por los rayos del sol. Desde cualquier punto del lago 
se perciben claramente sus riberas. De los árboles 
crecidos en el suelo pedregoso de aluvión de las lo­
mas circundantes, se confeccionó ahora el bote que 
sujetado con zunchos y provisto de un timón y de 
unos remos, recibió exactamente la forma y las pro­
piedades que le permiten mantenerse sobre el lago 
y atravesarlo. Este bote puesto sobre el lago y mo­
vido por el golpe de los remos, es la melodía acom­
pañante del verso, recitada por el cantante dramático^ 
tal como se mantiene sobre las olas sonoras de la 

( l ) U n objeto comparado nunca se parecerá por completo al otro; 
la semejanza se podrá sostener sólo en una dirección y no en todas. 
Únicamente los objetes de formac ión mecánica son completamente igua­
les, pero nunca lo son los objetos de for m ac ión orgán ica . 
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orquesta. E l bote es muy otra cosa que el espejo del 
lago y, no obstante, fué construido y ensamblado úni­
camente con miras al agua y con consideración de­
tallada de sus propiedades. E n tierra, el bote no sirve 
para nada; se lo podría desarticular únicamente y 
aprovechar sus planchas para alimentar el fuego del 
horno burgués. Sólo en el lago se convierte en cosa 
espléndidamente viva; que se halla llevada y que, 
sin embargo, camina; que está en movimiento y, no 
obstante, descansa. Atrae nuestra mirada tan pronto 
como ésta pasea por el lago. Es como si este bote fue­
ra la manifestación humana destinada a explicar la 
intención que condicionara la existencia de este lago 
ondulante que antes nos parecía carecer de finalidad. 

Pero el bote no flota sobre la superficie del espejo 
de agua. E l lago sólo lo puede llevar en una deter­
minada dirección cuando se hunde en el agua con la 
parte entera de su cuerpo que da hacia ésta. Una 
tabla delgada que no hace sino tocar la superficie del 
lago es arrojada sin dirección por las olas según su 
corriente, ora para allá, ora para acullá. Una piedra 
pesada, en cambio, se hundirá por completo en el 
agua. E l bote se sumerge en el lago no sólo con el 
lado de su cuerpo dirigido hacia aquél, sino que tam­
bién el timón —que ha de determinar la dirección — 
y el remo — que proporciona el movimiento hacia es-
l a dirección— obtienen esta fuerza determinante y 
motora únicamente por su contacto con el agua que 
sólo hace posible la presión eficaz de la mano con­
ductora. Con cada movimiento que empuja hacia ade­
lante, el remo penetra profundamente en el plano so­
noro del agua; al ser levantado hace escurrir hacia 
el agua en gotas melódicas, el líquido que se le había 
pegado. 

No hace falta que yo explique detalladamente esta 
metáfora para aclarar las relaciones que se dan en el 
contacto de la «melodía de palabra y sonido» (Worí-
tonmelodie) proferida por la voz humana y la orques­
ta. L a metáfora muestra estas relaciones en una for-
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ma perfectamente adecuada. Esto lo comprenderemos-
mejor todavía cuando designemos la melodía de la 
ópera, en su sentido propio, y tal como la conocemos, 
como el intento estéril del músico de convertir en bote 
seguro a las mismas olas del lago. 

Ahora no nos falta sino estudiar la orquesta como 
elemento autónomo que difiere en sí de toda melodía 
acompañante del verso. Debemos formarnos una idea 
clara de su capacidad de apoyar esta melodía — t a l 
como el lago apoyaba el bote — y esto no sólo al hacer 
perceptible la armonía que la condicionaba desde el 
punto de vista puramente musical, sino también por 
su peculiar facultad de hablar, infinitamente expre­
siva. 

L a orquesta posee, sin dejar lugar a dudas, una fa­
cultad de hablar, y las creaciones de nuestra música 
instrumental moderna nos han revelado este hecho.-
Hemos visto que esta facultad se desarrolló en las 
sinfonías de Beethoven a una altura desde la cual 
sintió el impulso de exteriorizar aún aquello que, se­
gún su naturaleza, no es factible hacerlo. Con la 
melodía acompañante del verso le hemos facilitado 
ahora justamente aquello que la orquesta no podía 
expresar y le hemos designado, en su carácter de 
soporte de esta melodía afín, la actividad en que 
— completamente tranquilizada— no ha de expresar 
sino lo que le es dable expresar según su naturaleza. 
Falta indicar claramente que esta facultad de hablar 
de la orquesta es la facultad de manifestar lo i n ­
expresable. 

Esta designación no se refiere a una cosa solamen­
te ideada, sino que es muy real y perceptible para 
los sentidos. 

Hemos visto que la orquesta no es, ni mucho me­
nos, un complejo de tonos idénticos y borrosos. Con-
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siste, al contrario, en un conjunto —susceptible de 
ampliaciones inmensas— de instrumentos que, con su 
individualidad bien determinada, determinan también 
la manifestación individual del sonido que en ellos 
¿e ha de producir. No existe un conjunto de sonidos 
cuyos miembros carezcan de este carácter determi­
nado individual. Sólo se lo puede idear, pero nunca 
es posible llevarlo a la práctica. E l factor que deter­
mina esta individualidad es — según hemos visto — 
el carácter peculiar de cada instrumento que, por de­
cirlo así, determina la índole especial, diferente, de la 
vocal del sonido producido, mediante la consonante 
inicial. Esta última nunca se eleva al significado pro-

. pío de la consonante del idioma, tal como está con­
dicionado por el entendimiento del sentimiento C1) y 
corresponde al sentido; tampoco es susceptible del 
cambio y de una influencia —cambiante ella tam­
b i é n — sobre la vocal, como lo es la consonante del 
idioma. Tampoco el lenguaje sonoro de un instru­
mento no puede, posiblemente, concentrarse a una 
expresión sólo alcanzable para el órgano del enten­
dimiento, o sea el lenguaje compuesto de palabras. 
Expresa más bien como órgano puro del sentimiento, 
tan sólo aquello que para el lenguaje compuesto de 
palabras resulta inexpresable o sea, considerado desde 
el punto de vista de nuestro entendimiento humano, 
lo inexpresable por antonomasia. E l que este elemento 
inexpresable no sea inexpresable en sí, sino tan sólo 
inexpresable para el órgano de nuestro entendimien­
to; que sea, pues, una cosa real y no sólo ficticia, este 
hecho nos lo manifiestan con toda claridad los ins­
trumentos de la orquesta, ya que cada uno por sí solo, 
en su cooperación infinitamente diversa pero en inter­
cambio con los demás instrumentos, pronuncia esta 
verdad con voz clara y perceptible (2). 

Consideremos primero aquel factor inexpresable que 
la orquesta sabe expresar con toda determinación, y 

(1) As í escribe Wagner. Nota de la trad. 
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esto junto con otro elemento inexpresable, o sea, el 
gesto. 

E l gesto del cuerpo tal como se manifiesta en el 
movimiento significativo de los miembros más pro­
pensos a la expresión y por fin, en la cara como ex-
teriorización de la sensación intima, es un elemento 
completamente inexpresable por cuanto sólo el len­
guaje lo sabe describir e interpretar, mientras única­
mente los mencionados miembros y la cara son ca­
paces de expresarlo de hecho. Una cosa que el len­
guaje puede comunicar por completo, es decir, un 
objeto que el entendimiento debe comunicar al en­
tendimiento de otra persona, no necesita del acompa­
ñamiento o del refuerzo del gesto; aun más, el gesto 
superfino sólo entorpecería la comunicación. E n se­
mejante comunicación — s e g ú n hemos visto antes — 
no se halla excitado tampoco el órgano receptor sen­
sorial del oído, sino que únicamente sirve de mediador 
desinteresado. Pero la comunicación de un objeto 
que el lenguaje no es capaz de trasmitir, en forma 
completamente convincente, al sentimiento que tam­
bién necesariamente, debe ser excitado, es decir, una 
expresión que se desahoga en el afecto, necesita en 
todo caso ser reforzada por un gesto acompañante. 
Vemos, pues, que, cuando el oído ha de ser excitado 
para una participación sensible mayor, la persona que 
se comunica, instintivamente, se debe dirigir también 
a la vista: el oído y la vista se han de cerciorar mu­
tuamente de una comunicación recíproca más elevada, 
para poderla presentar al sentimiento en forma con­
vincente. A l haberse hecho necesaria la comunicación, 
el gesto le dijo a la vista aquello que el lenguaje ya 
no era capaz de expresar, pues cuando podía hacerlo, 
el gesto estaba de sobra y molestaba. De ahí que la 

(2) A lo mejor no ser ía erróneo extender esta expl icac ión sencilla 
de lo «inexpresable> a todas las preguntas re l ig ioso- f i losóf icas que, 
desde el punto de vista del que habla, son declaradas como «absoluta­
mente» inexpresables, mientras que ser ían bien expresables tan pronto 
como se usara el ó r g a n o correspondiente. 



90 R I C A R D O W A G N E R 

-vista fuera excitada por el gesto en una forma que 
no tenía ningún equivalente en la comunicación al 
^oído: pero este equivalente está requerido para com­
pletar la impresión convirtiéndola en perfectamente 
comprensible para el sentimiento. E l verso que en la 
«moción se hizo melodía disuelve, por fin, el fondo 
racional de la comunicación idiomática primordial, en 
fondo afectivo. Pero la forma de trasmisión al 
oído, que corresponda por completo al gesto, no se 
contiene todavía en esta melodía. Justamente en ella, 
como expresión idiomática más agitada, radicaba el 
motivo para desarrollar el gesto como elemento refor­
zante que hacia jai ta a la melodía por la simple razón 
de que ella no encerraba todavía el factor que hubiera 
correspondido por completo a esta actuación refor­
zada del gesto. L a melodía acompañante del verso no 
contenía, pues, nada más que la condición para que 
se manifestara el gesto. Trataríase de justificar o, 
mejor dicho, de aclarar el gesto ante el sentimiento, en 
la forma en que el verso se halla aclarado por la me­
lodía, o la melodía por la armonía. Pero esto se en­
cuentra fuera del alcance de la melodía procedente 
del verso compuesto de palabras y que con un aspecto 
esencial e imprescindible de su cuerpo sigue dirigida 
hacia el lenguaje. El la no es capaz de expresar el ele­
mento peculiar del gesto y por ello recurrió a éste, y 
ahora no sabe cómo comunicar al sentimiento — que 
se lo exige — una cosa que corresponda por comple­
to a este gesto. Pues bien, la orquesta tiene un lengua­
je absolutamente desprendido del lenguaje compuesto 
de palabras. El la es capaz de comunicar en forma 
idéntica al oído lo que el gesto presenta a la vista, y 
que resulta inexpresable para el lenguaje compuesto 
de palabras y sonidos. 

L a orquesta obtuvo esta facultad mientras acompa­
ñaba al gesto más sensible, o sea al gesto de baile, el 
•cual debido a su índole necesitaba de este acompaña­
miento para manifestarse en forma comprensible. A 
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este respecto, el.gesto de baile, así como el gesto en 
general, es a la melodía de la orquesta más o menos 
lo que el verso a la melodía cantada que está condi­
cionada por él. De esto se sigue que el gesto y la 
melodía de orquesta juntos constituyen un todo in­
teligible en sí, como lo es la melodía perteneciente a 
la letra. 

E l gesto de baile y la orquesta tenían en el r i tmo 
su contacto más sensible, es decir, aquí ambos — e l 
uno en el espacio y la otra en el tiempo, el uno ante 
la vista y la otra ante el o í d o — se manisfestaban 
como iguales y condicionándose recíprocamente. Es 
éste el punto a que los dos, cada vez que se han ale­
jado de él, necesariamente deben retornar para per­
manecer inteligibles o-hacérselo en él, lo que revela su 
más primitivo parentesco. Desde este punto se van 
ampliando, en medida igual, el gesto y la orquesta 
hasta alcanzar la facultad de hablar que a cada uno 
de ellos es más peculiar. Así como el gesto, en esta 
facultad, no comunica al oído sino aquello que él pue­
de expresar, la orquesta le presenta al oído lo que 
corresponde por completo a la manifestación del ges­
to, y lo hace en la misma forma que, en el punto de 
partida de su parentesco, el ritmo musical le aclaraba 
al oído lo que el movimiento de baile en sus momen­
tos más característicos y perceptibles le manifestaba 
a la vista. E l volver a bajar el pie después de haberlo 
levantado era a la vista lo que era al oído el tiempo 
fuerte y acentuado del compás. Así también el período 
movido, tocado por unos instrumentos, es al oído, lo 
que es a la vista el movimiento del pie o de otros 
miembros susceptibles de expresión, antes de que se 
produzca un cambio que correspondería al tiempo 
fuerte del compás. Pues bien, cuanto más se aleje el 
gesto de su fundamento más determinado, pero a la 
vez también más delimitado, que es el baile; con cuan­
ta más parsimonia distribuya sus acentos más agudos 
para convertirse en una facultad de hablar infinita-
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mente eficaz mediante las transiciones de expresión 
más diversas y más finas; tanto más diversos y finos 
serán también los períodos empleados en el lenguaje 
de los instrumentos, el cual, para comunicar en forma 
convincente el factor inexpresable del gesto, obtiene 
una expresión melódica peculiar. L a facultad infini­
tamente amplia de ésta no se puede designar con el 
lenguaje compuesto de palabras, ni en lo referente 
a su contenido ni respecto a su forma. Pues este con­
tenido y esta forma se manifiestan ya en manera com­
pleta al oído por intermedio de la melodía de la or­
questa. Sólo la vista los puede percibir como el con­
tenido y la forma del gesto que corresponde a esa 
melodía. 

Esta facultad peculiar de hablar que tiene la or­
questa, hasta ahora en la ópera no se ha podido des­
arrollar, ni con mucho, a toda su capacidad. Esto 
se debe exactamente a la falta de toda base realmente 
dramática de la ópera, hecho que he mencionado en 
otra oportunidad C1). Los gestos empleados en ésta 
debían ser tomados, sin relación directa, de la panto­
mima de baile. Esta pantomima sólo disponía para su 
manifestación, de movimientos y gestos muy limitados 
que en aras de la mayor comprensibilidad habían sido 
establecidos como exteriorizaciones estereotipadas. Fué 
así porque la pantomima carecía por completo de las 
condiciones previas que hubieran determinado y ex­
plicado la necesidad de que tuviese facetas más di­
versas. Estas condiciones las contiene el lenguaje com­
puesto de palabras; pero no el lenguaje cuya ayuda 
es reclamada, sino el que reclama la ayuda del gesto. 
Como la orquesta no pudo alcanzar la aumentada fa­
cultad de hablar, ni en la pantomima, ni en la ópera, 
la trató — con un conocimiento instintivo de sus ca­
pacidades — de obtener en la música instrumental ab­
soluta, desprendida de la pantomima. Hemos visto que 
este afán, en su fuerza y sinceridad extremas, debía 

(1) E n «La ópera y el carácter de la música» . Nota de la trad. 
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motivar el deseo de hallar una justificación por la 
palabra y por. el gesto condicionado por ésta. Ahora 
falta ver tan sólo que, en este otro aspecto, la comple­
ta intención del poeta, se puede llevar a cabo al ser 
justificada en forma clarísima la melodía acompañan­
te del verso por la íntegra facultad de hablar propia 
de la orquesta y por la cooperación del gesto. 

L a intención del poeta que tiende a realizarse en el 
drama, condiciona la expresión suma y más diversa 
del gesto y hasta reclama su diversidad, fuerza, suti­
leza y movilidad en un grado tal como, necesaria­
mente, no pueden aparecer en ninguna otra parte, a 
excepción del drama. De ahí que se las deba inventar 
para este drama en una forma muy peculiar; pues la 
acción dramática, con todos sus motivos, está aumen­
tada y elevada por encima de la vida de un modo que 
linda en lo maravilloso. Sólo era dable explicar al 
sentimiento la concisión de los elementos constituyen­
tes de la acción y de sus motivos mediante una expre­
sión, igualmente concisa que, partiendo del verso ha­
blado se elevó a la melodía, la cual obró inmediata­
mente sobre el sentimiento. Así como esta expresión 
se amplía hasta desembocar en la melodía, necesita 
también una ampliación del gesto condicionada por 
ella para que éste vaya más allá del gesto común vin­
culado al discurso. Pero este gesto es, conforme con 
el carácter del drama, no sólo un gesto monológico de 
un solo individuo, sino un gesto que en el encuentro 
de muchos individuos — abundante en relaciones ca­
racterísticas — se eleva a una diversidad suma y que 
podríamos denominar gesto «polifónico». L a intención 
dramática no sólo atrae a su campo la sensación ín­
tima — en s í — sino, en aras de su realización, sobre 
todo la manifestación de esta sensación en la aparien­
cia corpórea exterior de los personajes actuantes. L a 
pantomima se contenta — en lo referente a la figura, 
el porte y la indumentaria de los actores — con másca­
ras típicas. E l drama todopoderoso les arranca a los 
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actores la máscara típica —pues posee la facultad de 
hablar que justifica semejante proceder— y los mues­
tra como individuos especiales que se manifiestan sólo 
en esta forma y en ninguna otra. L a intención dramá­
tica determina pues, hasta el rasgo más detallado, la 
figura, la expresión de la cara, el porte, los movi­
mientos y la indumentaria del actor para hacerle apa­
recer en todo momento como este individuo determi­
nado que se reconoce rápida y precisamente y se dis­
tingue bien de todos cuantos tienen trato con él. Esta 
posibilidad drástica de discernir un individuo se pue­
de dar tan sólo cuando todos los individuos que con él 
se encuentran y a él se refieren, se representan tam­
bién con sus características drásticas y bien determi­
nadas. Figurémonos ahora la apariencia de semejan­
tes individuos, bien caracterizados, en sus relaciones 
recíprocas infinitamente cambiantes, de las cuales se 
van desarrollando los múltiples momentos y motivos 
de la acción, e imaginemos la impresión muy exci­
tante que su aspecto ha de producir sobre nuestra 
vista poderosamente cautivada; entonces comprende­
remos que el oído reclama una impresión que corres­
ponda perfectamente a esta impresión sobre la vista. 
Ha de ser una impresión que resulte comprensible 
al oído y que complete, justifique o aclare la primera; 
pues: «Solo por la boca de dos testigos se revela la 
plena verdad». 

Aquello que el oído reclama percibir es exactamente 
el componente inexpresable de la impresión recibida 
por la vista; aquello que, en sí y con su movimiento, 
tan sólo ocasionó la intención del poeta por medio de 
su órgano más directo, o sea el lenguaje compuesto 
de palabras, sin ser capaz de comunicarla al oído en 
forma convincente. Si este aspecto no existiera para 
la vista, el lenguaje poético se podría sentir autorizado 
para comunicar a la fantasía la narración y descrip­
ción de lo imaginado. Pero cuando se presenta direc­
tamente ante la vista, según requieren las más ele-
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vadas intenciones del poeta, la descripción por medio 
del lenguaje poético no sólo es completamente super­
fina, sino que también dejaría de causar impresión a l ­
guna sobre el oído. Ahora bien, es justamente el 
lenguaje de la orquesta el que le comunica al oído 
este factor inexpresable. Los deseos del oído que re­
cibió unos estímulos de su hermana, la vista, le pro­
porcionan a este lenguaje de la orquesta una nueva 
facultad amplísima que, sin estos estímulos, siempre 
permanecería dormida o — s i se despertara por su 
solo a f á n — se manifestaría en forma incomprensible. 

L a facultad de hablar de la orquesta, también para 
su misión más amplia que acabamos de determinar, 
se apoya por de pronto en su parentesco con el gesto 
en la forma en que la hemos conocido en el baile. Ha­
bla en períodos como corresponde al carácter indivi­
dual de unos instrumentos especialmente apropiados y 
como se configura en una melodía peculiar de la or­
questa gracias a la mezcla, ella también apropiada, 
de los componentes individuales y característicos de 
la orquesta. Los períodos expresan aquello que se 
presenta ante la vista en su apariencia sensible y por 
medio del gesto, hasta un punto ta l como es necesario 
para que la vista pueda captar e interpretar este gesto 
y esta apariencia, y el oído que percibe directamente, 
pueda hacer otro tanto, sin que haga falta la inter­
vención de un elemento tercero, o sea el lenguaje de 
palabras que en otros casos sirve de mediador. 

Determinemos esto en forma exacta. Acostumbra­
mos expresar: «Leo en tus ojos», es decir: «Mis ojos 
perciben en la mirada de tus ojos una sensación ins­
tintiva de un modo tan sólo inteligible para ellos, que 
te es inherente y que yo, por mi parte, instintivamente 
siento contigo». Extendamos ahora la sensibilidad de 
los ojos sobre toda la figura exterior del hombre en 
cuestión, a su apariencia, su porte y sus gestos. E n -
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tonces podremos afirmar que los ojos perciben y com­
prenden con seguridad las exteriorizaciones de este 
hombre tan pronto como él se manifiesta con espon­
taneidad completa, está en perfecta armonía con su 
interior y expresa su temple íntimo con suma since­
ridad. Los momentos en que el hombre se manifiesta 
con tanta veracidad son, empero, tan sólo los de la 
tranquilidad más perfecta o de la suma excitación. 
Entre estos dos extremos se hallan las transiciones 
que están determinadas por la pasión sincera en la 
medida en que se aproximan a su suma excitación, o 
desde ésta se vuelven otra vez hacia una tranquilidad 
de reconciliación armoniosa. Estas transiciones con­
sisten en una mezcla de actividad volitiva, arbitraria y 
premeditada, y de sensación inconsciente y necesaria. 
L a intención poética en el drama tiene para contenido 
la determinación de semejantes transiciones en la di­
rección, necesaria, de la sensación instintiva y esto en 
forma progresiva hasta desembocar en la sensación 
legítima que no se halla ya, ni condicionada, ni es­
torbada por el entendimiento que reflexiona. Para 
poder expresar este contenido, el poeta dispone tan 
sólo de la melodía del verso hablado que aparece como 
flor y nata del lenguaje compuesto de palabras y de 
sonidos; con uno de sus aspectos se dirige hacia el 
entendimiento que reflexiona y con el otro hacia la 
sensación espontánea en su carácter de órgano. E l 
gesto —entendamos por éste toda la manifestación 
exterior con que el hombre en su apariencia se pre­
senta a la vista— el gesto pues, participa de este 
desarrollo sólo en forma condicionada, ya que no tie­
ne sino un solo aspecto, el de la sensación con que se 
dirige a los ojos. Pero el aspecto que esconde a la 
vista, es justamente aquel que el lenguaje de palabras 
y sonidos vuelve hacia el entendimiento. Este último 
aspecto, por lo tanto, permanecería completamente 
desconocido para el sentimiento, de no ser que el oído 
obtuviera la facultad aumentada de presentar al sen-
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timiento, en forma comprensible, también el aspecto 
escondido a la vista. Puede hacer tal cosa porque el 
lenguaje de palabras y sonidos se dirige hacia él con 
sus dos aspectos, si bien con uno de ellos de modo más 
débil y menos excitante. 

L a orquesta puede hacer lo mismo con su lenguaje 
dirigido al oído. Apoyándose tan íntimamente en la 
melodía acompañante del verso, como antes lo hacía 
con el gesto, desarróllase en forma tal que hasta le 
puede comunicar al sentimiento la idea y exactamen­
te, aquella idea que la actual melodía del verso —co­
mo manifestación de una sensación mezclada y to­
davía no del todo unificada— no puede expresar ni 
quiere hacerlo, y que menos aun puede ser comuni­
cada a la vista por el gesto. Pues resulta que el gesto 
es el elemento más presente y de ahí que no pueda 
explicar claramente a la vista la sensación auténtica, 
ya que la sensación vaga manifestada en la melodía 
del verso motiva el carácter vago tanto del gesto como 
de su expresión. 

E n la melodía del verso se une no sólo el lenguaje 
de palabras con el de sonidos, sino también lo expre­
sado por estos órganos, a saber, lo que no está pre­
sente junto con lo presente, y la idea con la sensación. 
Lo presente en esta melodía se constituye en la sen­
sación instintiva como, necesariamente, se derrama en 
la expresión de la melodía musical. Lo que no está 
presente es la idea abstracta tal cual la conserva la 
frase compuesta de palabras como elemento instintivo 
reflejado. Determinemos ahora qué es lo que debemos 
entender por la idea. 

También aquí lograremos, rápidamente, una repre­
sentación clara si captamos el objeto desde el punto 
de vista artístico y examinamos a fondo su origen sen­
sible. 

Una cosa que no podemos expresar, aún cuando lo 
quisiéramos^ sirviéndonos de un órgano de comuni-
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-cación cualquiera o empleando todos nuestros órganos 
de comunicación, una cosa así es un absurdo, es la 
nada. Toda cosa, en cambio, para la cual encontra­
mos una expresión, es una cosa real, y este carácter 
real lo reconocemos tan pronto como nos explicamos 
el término mismo que, instintivamente, empleamos pa­
ra esta cosa. E l término: idea se explica fácilmente 
•cuando nos remontamos a su raíz idiomática sensible. 
Un «Gedaníce» (idea, pensamiento) es la imagen de 
una cosa real, pero no presente que en el «Gedenfcen» 
(volver a pensar) nos «dünkt» (parece) O ) . Esta co­

sa no presente es, según su origen, un objeto real, 
percibido por los sentidos, que en otro lugar o en otro 
momento surtió sobre nosotros una determinada im­
presión. Esta impresión se apoderó de nuestra sensa­
ción para la cual, a fin de poderla comunicar, tuvi­
mos que inventar una» expresión que correspondiera 
a la impresión causada por el objeto según la sensi­
bilidad propia del género humano en general. De ahí 
que sólo pudiéramos captar el objeto según la impre­
sión que causara a nuestra sensación; y esta impre­
sión, determinada a su vez por nuestra sensibilidad 
es la imagen que, cuando la volvemos a pensar, nos 
parece ser el objeto mismo. E l volver a pensar y el 
recordar son, pues, lo mismo. En verdad, el pensa­
miento es la imagen que vuelve en nuestra memoria. 
Esta imagen, en su carácter de impresión que el ob­
jeto le causa a nuestra sensación, está configurada por 
esta misma sensación. L a memoria que recuerda las 
cosas, y da testimonio de la facultad continua de sen­
tir y de la fuerza inherente a la impresión que reci-

(1) E n forma parecida podemos interpretar muy bien «Geist» (es­
p í r i t u ) por su ra íz idéntica en «giessen» (derramar). S e g ú n un sentido 
-natural es lo que «derramamos», como la flor exhala o derrama su 
aroma. 

«Estos ejemplos tienen, claro está, só lo sentido en a l e m á n . P a r a 
«1 lector de habla española resulta interesante tan só lo el que Wagner 
«stablezca las relaciones ín t imas entre los diversos conceptos basándose 
« n su parentesco idiomático . Traductora. 
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hiera antes, esta memoria digo, presenta la imagen a la 
sensibilidad para que sea vivamente excitada y vuelva 
a sentir la impresión anterior. Aquí no nos incumbe 
ocuparnos del desarrollo del pensamiento hasta su 
facultad de enlazar y combinar todas las imágenes 
— que hemos obtenido nosotros mismos o que se nos 
han trasmitido— de impresiones conservadas en la 
memoria y que corresponden a objetos no presentes. 
Es éste el pensamiento con el cual desembocamos en 
la ciencia de la filosofía, Pero el camino del poeta lleva 
más allá de la filosofía; hacia la obra de arte; hacíala 
realización del pensamiento en la sensibilidad. Téne-
mos que determinar tan sólo una cosa más. Aquello 
que en el comienzo no surtió un efecto sobre nuestra 
sensación, tampoco lo podemos pensar. E l que pri­
mero aparezca la sensación constituye la condición 
previa para que pueda tomar forma el pensamiento a 
manifestar. De ahí que éste también se halle suge­
rido por la sensación y que, necesariamente, se tenga 
que derramar en la sensación, pues constituye el 
vínculo entre una sensación no presente y otra que 
actualmente se empeña en manifestarse. 

L a melodía acompañante del verso del poeta rea­
liza ahora, por decirlo así, ante nuestros ojos, el pen­
samiento, es decir la sensación no presente y repro­
ducida en el recordar, y la convierte en una sensa­
ción presente, efectivamente perceptible. L a melodía 
del puro verso hablado contiene la sensación no pre­
sente pero causativa, tal como la describió, pintó y 
pensó la memoria. L a melodía puramente musical» 
en cambio, ofrece la sensación condicionada, nueva y 
presente en que se disuelve la sensación no presente, 
ideada y estimulante, para ser empleada y nuevamen­
te realizada en ella. L a sensación que en esta melodía 
se manifiesta, se ha desarollado «ante nuestra vista» 
cuando hemos recordado una sensación anterior. Con 
ello está justificada; capta nuestros sentidos en for­
ma directa y determina con toda seguridad el sentí-
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miento simpatizante. Trátase de un fenómeno que 
pertenece tanto a nosotros, a quienes fué comunicado, 
como a quien nos lo comunicó. Así como vuelve a 
presentarse ante la persona que la comunica como 
pensamiento — es decir, como recuerdo — la pode­
mos conservar nosotros también como pensamiento. 
Como la persona que hace la comunicación al re­
cordar este fenómeno de la sensación se siente im­
pulsada otra vez a manifestar una nueva sensación 
que también está presente, acoge este recuerdo ahora 
sólo como factor descripto, no presente, que fugaz­
mente fué señalado al entendimiento que recuerda. 
Lo capta así como en la melodía del verso, donde se 
explayó acerca de la figura melódica — confiada aho­
ra a la memoria— expresó el recuerdo de una sen­
sación anterior, cuyo carácter vivo no percibimos ya, 
presentándola como pensamiento generador de la sen­
sación. Nosotros que recibimos la nueva comunicación 
somos capaces de captar coñ el oído esa sensación, 
ahora nada más que ideada, en su manifestación pu­
ramente melódica. Llegó a ser propiedad de la mú­
sica pura y, presentada con adecuada expresión a 
nuestra percepción sensible por la orquesta, nos pa­
rece ser el producto realizado, hecho presente, de una 
cosa que la persona que la comunicaba, poco ha, no 
había sino ideado. Semejante melodía que el lector nos 
ha comunicado como efusión emotiva, nos convierte en 
real la idea de este actor siempre que la orquesta la 
toque con expresión en el exacto momento en que el 
actor mismo posee este sentimiento sólo en el re­
cuerdo. Aun cuando el personaje que se comunica no 
parece ya tener conciencia de este sentimiento, la or­
questa la puede representar en forma característica 
para despertar en nosotros una determinada sensación. 
Así se logra completar una conexión; se explica en lo 
más posible una situación interpretando los motivos 
que si bien se contienen en esta situación, no pueden 
salir a la luz del día. Con esto la sensación se con-
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vierte en idea, pero en sí es más que idea, es el fondo 
afectivo, hecho presente, de la idea. 

E l músico al servirse de la orquesta tiene una fa­
cultad inmensa cuando la pone al servicio de la in­
tención del poeta para lograr su realización suma. 
Hasta ahora, el músico absoluto, sin hallarse condi­
cionado por las intenciones del poeta, creía tener que 
ver con las ideas y con la combinación de las mismas. 
Cuando los temas musicales fueron denominados sin 
más «ideas» se trató, o de un uso descuidado de la pa­
labra, o se manifestó que estaba engañado el músico 
cuando llamó «idea» a un tema sobre el cuál, él sí, 
había reflexionado, pero que nadie, en el mejor de los 
casos, comprendió, menos la persona a la cual descri­
bió con palabras sobrias aquello que había ideado. 
Con esto le invitó a pensar también en esta cosa idea­
da cuando escuchaba el tema. L a música no puede 
pensar. Pero es capaz de realizar ideas, es decir, de 
manifestar su fondo afectivo como uno que en vez de 
ser recordado se halla presente. Esto lo podrá hacer 
tan sólo cuando su propia manifestación esté condi­
cionada por la intención del poeta, y cuando la úl ­
tima, a su vez, se revele no sólo como ideada, sino en 
primer lugar como claramente expuesta mediante el 
órgano del entendimiento, o sea, el lenguaje com­
puesto de palabras. Un motivo musical puede pro­
ducir en el sentimiento una impresión determinada 
con despliegue de actividad mental, tan sólo cuando 
la sensación expresada por el motivo ha sido comu­
nicada en nuestra presencia por un determinado in­
dividuo, en un determinado objeto, como sensación 
igualmente determinada, es decir, bien condicionada. 
Cuando faltan estas condiciones el motivo musical se 
presenta al sentimiento como una cosa vaga. Una 
cosa vaga, empero, por más que vuelva en la misma 
forma, sigue siendo para nosotros nada más que algo 
vago que retorna. No sentimos la necesidad de su 
presencia y por lo tanto no la podemos justificar, ni 
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somos capaces de vincularla a otra cosa. E l motivo 
musical, empero, en que — por decirlo así, ante nuestra 
vista — se deslizó el verso inteligible de un actor dra­
mático, es una cosa condicionada con necesidad. A 
su retornó se nos comunica en forma perceptible una 
determinada sensación. Es, otra vez, la sensación de 
la persona que en estos momentos se siente impul­
sada a exteriorizar una nueva sensación proveniente 
de aquella otra que ella, ahora, no expresa, pero que 
nuestros sentidos han percibido por intermedio de la 
orquesta. Cuando escuchamos junto con la demás m ú ­
sica este motivo, realízase el enlace entre una sensa­
ción causativa no presente, con otra, condicionada por 
ella y que está para comunicarse. Permitimos a nues­
tro sentimiento percibir en forma clara el crecimiento 
orgánico con que una determinada sensación provie­
ne de otra, y así le facilitamos la facultad de pensar, 
lo cual quiere decir en nuestro contexto: el conoci­
miento instintivo — y elevado por encima del pen­
sar — de la idea realizada en la sensación. 

Antes de presentar los resultados que, para la con­
figuración del drama, resultan de la facultad de ha­
blar, de la orquesta a que hemos aludido, debemos 
determinar todavía una capacidad máxima de la ú l ­
tima a fin de poder juzgar todo el alcance de la men­
cionada facultad. Pues la orquesta obtiene esta fa­
cultad de hablar de una combinación de sus propie­
dades que le han surgido, por un lado, debido a su 
apoyo en el gesto y por otro, merced a la recepción 
recordatoria que dió a la melodía del verso. Así como 
el gesto, a partir de su origen, o sea el gesto de baile 
más sensible, se desarrolló hacia la mímica más es­
piritual; así como la melodía del verso, desde el mero 
recuerdo de una sensación avanzó hasta la manifesta­
ción sumamente presente de una sensación; así tam­
bién la facultad de hablar, de la orquesta, que obtuvo 
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su fuerza formativa de ambos elementos y que con el 
crecimiento de los dos se alimentó y desarrolló hasta 
llegar a su capacidad suma, alcanza a partir de esta 
fuente doble una capacidad máxima especial. Ahora, 
los dos brazos divididos del río, que es la orquesta, se 
reúnen nuevamente y fluyen juntos, después de que 
el río ha crecido considerablemente con el desemboque 
de diversos arroyos y ríos. Allí donde el gesto está en 
suspenso completo y el discurso melódico del actor 
se halla del todo; allí, pues, donde se prepara el drama 
sobre la base de estados de ánimo íntimos y todavía 
sin expresar, la orquesta es capaz de expresar estos 
estados de ánimo en una forma tal que su manifesta­
ción tiene el carácter de presentimiento según se con­
diciona, necesariamente, en la intención del poeta. 

E l presentimiento es la manifestación de una sen­
sación sin expresar porque — en el sentido de nuestro 
lenguaje— es todavía inexpresable. L a sensación 
mientras no está determinada, es inexpresable, y está 
indeterminada cuando no se halla determinada aún 
por el objeto que le corresponde. E l movimiento de 
esta sensación, o sea el presentimiento, es pues, el afán 
instintivo de la sensación tendiente a hallarse deter­
minada por un objeto que ella misma, en virtud de 
su necesidad, predispone y, ciertamente, con un ca­
rácter que le corresponde y que ella, por lo tanto, es­
pera. Cuando la sensibilidad se manifiesta como pre­
sentimiento la compararía a un arpa bien afinada cuyas 
cuerdas suenan al rozarlas un viento pasajero y que 
esperan a quien las toque y les arranque acordes bien 
perfilados. 

E l poeta debe despertar en nosotros semejante pre­
sentimiento para que impulsados por éste nos convir­
tamos en los imprescindibles co-creadores de la obra 
de arte. Mientras hace surgir en nosotros este afán, se 
procura con nuestra sensibilidad excitada la fuerza 
causativa, la única que le puede permitir la configu­
ración de los fenómenos planeados por él en la forma 
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exacta como, según sus intenciones, los debe formar. 
Hasta ahora el lenguaje instrumental absoluto ya ha 
mostrado ser todopoderoso tan pronto como se trata 
de producir esos estados de ánimo que el poeta debe 
despertar en nosotros para asegurarse de nuestra co­
operación imprescindible. Pues justamente el sugerir 
unas sensaciones indeterminadas, aprensivas, ha cons­
tituido su efecto más propio que, necesariamente, se 
ha convertido en debilidad cada vez que también 
quería determinar claramente las sensaciones sugeri­
das. Si aplicamos esta facultad extraordinaria y úni­
ca del lenguaje instrumental a los momentos del drama 
en que el poeta, según una determinada intención, 
la debe hacer eficaz, entonces debemos ponernos de 
acuerdo sobre de dónde este lenguaje instrumental 
ha de sacar los factores expresivos sensibles con que 
se ha de manifestar a tenor de la intención del poeta. 

Hemos visto ya que nuestra música instrumental 
absoluta tuvo que sacar para su expresión los ele­
mentos sensibles, o de una rítmica de baile, suma­
mente familiar a nuestro oído, y del aire proveniente 
de ésta, o de la melopeya de la canción popular que 
también le está inculcada a nuestro oído. E l compo­
sitor de la música instrumental absoluta trató de ele­
var a expresión determinada, el componente, de todos 
modos completamente vago, de estos elementos, lo 
cUal logró del siguiente modo. Reunió los últimos en 
una imagen representada a la imaginación, de acuer­
do con el parentesco y la diferencia de dichos ele­
mentos, recurriendo para ello a la fuerza creciente y 
menguante, al movimiento acelerado y retardado de 
la ejecución y por último, a la expresión especialmen­
te característica tal como la permitía la gran indivi­
dualidad de los instrumentos. Luego se sintió impul­
sado a aclarar esta imagen por la descripción exacta 
— extra-musical— del objeto en cuestión. L a lla­
mada «pintura con sonidos» ha constituido, sin dejar 
lugar a dudas, el punto final del desarrollo habido 
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en nuestra música instrumental absoluta. Con ella 
este arte ha adquirido una expresión sensiblemente 
enfriada que no se dirige ya al sentimiento sino a la 
fantasía. Cada uno tendrá una impresión clara de 
esto cuando a continuación de una pieza de Beethoven 
escuche una composición para orquesta de Mendels-
sohn o hasta de Berlioz. Sin embargo, no se puede 
negar que fué necesario este desarrollo y que la mar­
cada vuelta a la «pintura con sonidos» provino de mo­
tivos más sinceros que, por ejemplo, el retorno al 
estilo de fuga, de Bach. Ante todo no hay que des­
conocer que la facultad sensible del lenguaje instru­
mental fué aumentada y enriquecida enormemente 
por la «pintura con sonidos». 

Nos falta ver ahora que esta facultad no sólo puede 
ser aumentada infinitamente, sino que también se le 
puede quitar a su expresión el factor que la vuelve 
fría, cuando el «pintor con sonidos», en vez de a la 
fantasía, se puede dirigir nuevamente al sentimiento. 
Esta posibilidad se le ofrece cuando el objeto de su 
descripción, que él sólo comunicó a los pensamientos, 
se manifiesta ante los sentidos como presente y real; 
y esto no como mero recuerdo para comprender «su 
pintura hecha con sonidos», sino como resultado de 
la más elevada intención del poeta, para cuya reali­
zación debe prestar su ayuda la «pintura hecha con 
sonidos». E l objeto de ésta pudo ser sólo un momento 
de la vida de la naturaleza o de los seres humanos. 
Ahora bien, el poeta necesita justamente de seme­
jantes momentos de la vida natural o humana — a 
cuya descripción se sintió atraído hasta ahora el mú­
sico— a fin de preparar los importantes desenvolvi­
mientos dramáticos. Hasta la época actual el poeta 
dramático absoluto no ha podido contar con seme­
jante ayuda poderosa. En perjuicio sumo de la obra 
de arte que él intentara tuvo que renunciar a ella 
de antemano, dado que necesariamente consideró es­
tos momentos — cuanto más completos se debían pre-
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sentar a la vista desde el escenario— como justifi­
cados, molestos y paralizadores, en vez de como ele­
mentos de ayuda y de fomento; pues faltaba la coope­
ración de la música, complementaria y de influencia 
sobre el sentimiento. 

Aquellas sensaciones vagas y llenas de presenti­
miento que el poeta con necesidad debe estimular en 
nosotros, siempre tendrán que estar relacionadas con 
un fenómeno que, a su vez, se comunique a la vista. 
Trataráse de un elemento de la naturaleza circun­
dante o del centro de ésta que es el hombre. De 
todos modos, será un elemento cuyo movimiento no 
esté condicionado todavía por una sensación determi­
nadamente manifestada. Pues sólo el lenguaje com­
puesto de palabras puede expresar semejante sensa­
ción, en su cooperación — que ya hemos caracteri­
zado — con el gesto y la música. Estamos hablando 
del lenguaje de palabras cuya manifestación deter­
minante, según nos la figuramos, ha de ser produ­
cida por el deseo estimulado. No hay lenguaje que 
igualara al lenguaje instrumental en su capacidad de 
expresar en forma conmovida una tranquilidad pre­
paratoria. Es su facultad más peculiar la de aumentar 
esta tranquilidad a afán lleno de conmoción. Lo que 
en una escena de la naturaleza o en una apariencia hu­
mana, callada y carente de gestos, se ofrece a nuestra 
vista y a partir de ésta, induce nuestra sensación a 
entregarse a la tranquila contemplación, la música lo 
sabe presentar a la sensación de forma que, partien­
do "del momento de tranquilidad, mueve esta sensa­
ción a la tensión y a la esperanza. Justamente con 
esto despierta el deseo que, como ayuda imprescindi­
ble de nuestra parte, hace falta al poeta para que 
pueda manifestar sus intenciones. E l poeta hasta ne­
cesita esta excitación de nuestro sentimiento en di­
rección a un determinado objeto, a fin de prepararnos 
para una apariencia determinante que a nuestra vista 
se ofrecerá; es decir, no nos presentará la apariencia 
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de la escena de la naturaleza o de personas humanas 
antes que nuestra esperanza excitada en lo referente 
a ellas, las condicione en su manifestación como ne­
cesarias, porque corresponden a la esperanza. 

Cuando se aprovecha esta facultad máxima, la ex­
presión de la música permanecerá completamente va­
ga y sin tener ascendente, mientras no acoja en si 
la intención del poeta, que acabamos de señalar. Ésta, 
empero, que se refiere a un determinado fenómeno 
que ha de ser realizado, es capaz desde luego de to­
mar de este fenómeno los factores sensibles de la 
música preparatoria de modo que éstos le correspon­
dan, llenos de referencias, en la misma forma que el 
fenómeno, finalmente presentado, corresponde a las 
esperanzas despertadas en nosotros por la pieza de 
música anterior. E l fenómeno afectivo se nos presen­
ta, pues, como afán cumplido, como presentimiento 
justificado. Si recordamos ahora que el poeta debe 
hacer presentes a nuestro sentimiento los fenómenos 
del drama como fenómenos maravillosos que van más 
allá de la vida común, comprenderemos también que 
semejantes fenómenos como tales, no se nos mani­
festarían o que nos deberían parecer incomprensibles 
y extraños, si su manifestación desnuda final no fuera 
condicionada, necesariamente, por nuestro estado de 
ánimo, que ya está preparado y tenso con una espe­
ranza aprensiva, de modo que reclamamos directa­
mente la satisfacción de nuestra esperanza. Pero sólo 
el lenguaje de la orquesta, compenetrado así de las 
intenciones del poeta, tiene la posibilidad de estimu­
lar en nosotros esta esperanza necesaria, y sin su ayu­
da artística no es dable, ni esbozar ni ejecutar el drama 
maravilloso. 

V I 

Disponemos ahora de todos los vínculos de conexión 
que permiten la expresión homogénea del drama. 
Ahora nos falta tan sólo ponernos de acuerdo sobre 
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cómo hay que enlazarlos entre sí para que, como for­
ma homogénea correspondan a un fondo coherente 
que sólo por la posibilidad de esta forma coherente se 
puede configurar en su carácter de homogéneo él 
también. 

E l centro vivificante de la expresión dramática es 
la melodía del verso que corresponde al actor: a ella 
se refiere, como presentimiento, la melodía absoluta 
de la orquesta que sirve para preparar. De ésta se 
deriva, como recuerdo, la «idea» del motivo instru­
mental. E l presentimiento es como la luz que se va 
extendiendo y que al caer sobre el objeto convierte 
en verdad visible el colorido que es propio del objeto 
y condicionado por la luz. E l recuerdo es el colorido 
obtenido, tal como el pintor lo observa en el objeto 
para transferirlo a objetos que le son afines. L a apa­
riencia y el movimiento del propalador de la melodía 
del verso, o sea el actor, que son patentes a la vista y 
siempre presentes, se constituyen en el gesto dramá­
tico. Esto último es explicado al oído por la orquesta 
la cual, ella misma, da término a su actitud primordial 
y más necesaria, como portadora armoniosa de la 
melodía del verso. L a orquesta participa pues, en for­
ma continua y hacia todos lados, sustentadora y ex­
plicativa, de la expresión íntegra de todas las comu­
nicaciones que el actor dirige tanto hacia el oído como 
a la vida. Es el seno materno, lleno de movimiento, de 
la música, del cual nace el vínculo unificador de la ex­
presión. 

E l coro de la tragedia griega ha depositado única­
mente en la orquesta moderna la importancia, impres­
cindible desde el punto de vista emocional, que tenía 
para el drama. Es aquí donde se desarrolla, libre de 
toda opresión, hasta llegar a una manifestación de 
multiplicidad inmensa. Con esto se traslada su apa­
riencia humana real e individual de la «orchestra» al 
escenario, para que pueda desplegar el germen de su 
individualidad humana, tal como radicaba en el coro 
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griego, a una culminación máxima y autónoma, sien­
do un participante del drama mismo que actúa y pa­
dece en forma directa. 

Veamos ahora, cómo el poeta, a partir de la or­
questa — donde se ha convertido por completo en m ú ­
sico — se vuelve otra vez hacia su intención que le ha 
conducido hasta aquí, para lograr su realización com­
pleta con los medios de expresión, infinitamente ricos, 
de que dispone ahora. 

' L a intención del poeta se realizó por de pronto en 
la melodía del verso; y con la orquesta armónica he­
mos conocido al factor que soportaba y explicaba la 
melodía pura. Ahora nos quedan por estudiar las 
relaciones exactas existentes entre la melodía del ver­
so y el drama y la participación auxiliadora que en 
estas relaciones puede tener la orquesta. 

Y a hemos observado en la orquesta la facultad de 
despertar presentimientos y recuerdos. Hemos desig­
nado el presentimiento como la preparación del fenó­
meno que, por fin, se manifiesta con ej gesto y la me­
lodía del verso. E l recuerdo, en cambio, ha sido para 
nosotros su derivado. Ahora nos incumbe determinar 
exactamente qué es lo que, de acuerdo con la necesidad 
dramática, junto con el presentimiento y el recuerdo, 
llenaba el espacio del drama de modo que el presenti­
miento y el recuerdo eran imprescindibles para coope­
rar en su comprensión plena. 

Los momentos en que la orquesta se puede exterio­
rizar con tanta autonomía, de todos modos deben ser 
aquellos en que de parte de los personajes dramá­
ticos todavía no es posible la completa disolución de 
la idea proferida por el lenguaje en la sensación mu­
sical. Así como hemos visto que la melodía musical 
crecía del verso de palabras y que este crecimiento 
estaba condicionado por la índole del verso; así como 
hemos tenido que ver que la justificación, es decir, 
la comprensión de la melodía por el verso que la con-
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diciona, no sólo es una cosa que artísticamente se ha 
de pensar y de ejecutar, sino también algo que, con 
necesidad, debe ser ejecutado orgánicamente ante 
nuestro sentimiento y le tiene que ser presentado en 
el momento de nacer; así también hemos de figurarnos 
la situación dramática como surge de las condiciones 
que ante nuestra vista se elevan a una altura donde 
la melodía del verso nos parece necesaria como única 
expresión adecuada de un momento afectivo que se 
manifiesta en forma determinada. 

Una melodía creada, acabada — así hemos visto —, 
eludió nuestra comprensión porque era posible inter­
pretarla arbitrariamente. Una situación creada aca­
bada, nos debe resultar igualmente incomprensible co­
mo nos lo resultaba la naturaleza, mientras la consi­
derábamos como cosa creada. Ahora, en cambio, la 
comprendemos al conocer que es lo existente, es de­
cir, lo que nace eternamente, algo existente cuyo de­
venir tenemos siempre presente en los círculos más 
cercanos como en los más lejanos. E l poeta al presen­
tarnos su obra de arte en su continuo desarrollo or­
gánico, y convertirnos en testigos cooperantes orgá­
nicamente en este proceso de desarrollo, le quita a su 
creación todas las huellas de su acción creadora con 
la cual, si no las borrara, nos causaría tan sólo la sor­
presa fría e indiferente con que miramos una obra 
maestra de la mecánica. 

Las artes plásticas pueden presentarnos sólo lo aca­
bado, es decir, lo inmóvil, y por eso nunca pueden 
convertir al contemplador en testigo convencido del 
desarrollo de un fenómeno. E l músico, en su confu­
sión máxima, cometió el error de imitar a este res­
pecto las artes plásticas y de ofrecer lo acabado en 
vez de lo que se desarrolla*. Sólo el drama es la obra 
de arte que en el espacio y en el tiempo se comunica 
a nuestra vista y a nuestro oído en una forma tal que 
participamos activamente en su nacimiento y, por lo 
tanto, captamos lo nacido con nuestro sentimiento co-
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mo cosa necesaria y claramente comprensible. 
E l poeta que pretende convertirnos en testigos que 

participan en el nacimiento de su obra de arte y que 
sólo hacen posible semejante proceso, tendrá que cui­
dar bien de no dar ni el más mínimo paso con que 
rompa el vínculo del desarrollo orgánico, pudiendo 
herir así nuestro sentimiento instintivamente cautiva­
do por una imposición arbitraria. E n seguida le aban­
donaría su aliado más importante. E l desarrollo or­
gánico no es otra cosa que el crecer desde abajo hacia 
arriba, es el proceder los organismos superiores de los 
inferiores, la unión de factores necesitados en un fac­
tor satisfactorio. Así como la intención del poeta re­
cogió los factores de la acción y sus motivos, de Ios-
factores que efectivamente existen en la vida común, 
si bien infinitamente extendidos y ramificados con res­
pecto a su conexión; así como la intención del poeta 
concentró estos factores y motivos en aras de su re­
presentación inteligible y los reforzó en ésta su con­
centración: exactamente así como procedió al com­
poner, en forma ficticia, estos motivos, debe hacerlo 
ahora para lograr su propia realización. Pues la in ­
tención se realiza sólo por el que convierta nuestro 
sentimiento en participante de su poesía ideada. Lo 
más captable para el sentimiento es nuestra visión 
de la vida de todos los días en que debido a nuestras 
inclinaciones y necesidades actuamos así como estamos 
acostumbrados a hacerlo. ' Si el poeta recoge pues, 
sus motivos, de esta vida y de la visión a que está 
acostumbrado, tiene que presentarnos también sus 
figuras ideadas en primer lugar conforme con una ex-
teriorización que no es tan ajena a esta vida como 
para que no la pueda entender para nada una persona 
perteneciente a ésta. Tiene que mostrarnos los perso­
najes en circunstancias de la vida que tengan un pa­
rentesco reconocible con aquellas en que nosotros mis­
mos nos hemos encontrado o por lo menos podríamos 
habernos encontrado. Sólo sobre semejante base se 
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puede elevar gradualmente, a la formación de situa­
ciones cuya fuerza y carácter maravilloso nos llevan 
más allá de la vida común y nos muestran al hombre 
según la plenitud máxima de su facultad. Como se 
les mantiene alejado todo cuanto aparece por casua­
lidad, estas situaciones se elevan en el encuentro de 
unos individuos fuertemente marcados a una altura 
en que nos parecen eximidas de las medidas huma­
nas comunes. De modo igual, la expresión de los per­
sonajes que actúan y padecen, necesariamente, se de­
be elevar, con una gradación bien condicionada, de 
su índole, reconocible aún para la vida común, a otra 
que en la melodía musical del verso hemos designado 
como alzada sobre la expresión común. 

Incúmbenos ahora determinar el punto que para la 
situación y para la expresión debemos establecer 
como el más bajo, y desde el cual tenemos que pro­
gresar al mencionado crecimiento. Si miramos más 
detenidamente, este punto será exactamente aquel en 
que nos debemos ubicar para facilitar la realización 
de las intenciones del poeta por la comunicación de 
las mismas. Este punto se encuentra allí donde la 
intención del poeta se separa de la vida común de la 
cual procedió, a fin de presentar a ésta su imagen 
ideada. Aquí el poeta confiesa en alta voz su inten­
ción ante la gente sumida en la vida común y les pide 
que presten atención. No le pueden escuchar antes 
que le hayan prestado, voluntariamente, su atención. 
O, dicho con otras palabras, antes que nuestras sensa­
ciones, dispersas por la vida común, se reúnan en una 
sensación concentrada, llena de expectación; del mis­
mo modo que el poeta reuniera ya en su intención 
los factores y motivos de la acción dramática, to­
mándolos de esta misma vida. L a esperanza volunta­
ria, o la voluntad llena de expectación de los oyentes, 
constituye el primer factor que hace posible la obra 
de arte, y determina la expresión con que el poeta le 
debe corresponder, no sólo para que se le entienda. 
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sino también para que se le comprenda en una forma 
tal como requiere la expectativa de una cosa extraor­
dinaria. I 

De antemano, el poeta debe aprovechar esta expec­
tativa para la manifestación de sus intenciones y jus­
tamente para guiarla — como sensación vaga — en di­
rección a su intención. Según hemos visto no hay 
ningún lenguaje más capacitado para ello que el len­
guaje vagamente determinante de la música pura, o 
sea, la orquesta. Ésta expresa la sensación llena de 
expectativa que nos domina antes de aparecer la obra 
de arte. Según la dirección en que corresponda a la 
intención del poeta, orienta y excita nuestra sensa­
ción, en general impaciente, hasta llegar a un pre­
sentimiento que un determinado fenómeno, requerido 
con necesidad, por fin debe satisfacer í1) . 

Cuando el poeta presenta ahora en el escenario la 
cosa que esperamos, como personaje dramático, sólo 
ofendería y desilusionaría el sentimiento estimulado 
si se manifestara con una expresión idiomática que 
nos hiciera volver de repente a la manifestación más 
común de la vida de la cual acabábamos de salir (2). 
Este personaje se debe expresar también en el len­
guaje que había excitado nuestra sensación, y, cier­
tamente, el personaje debe corresponder a la direc­
ción en que se había orientado la misma. Si hemos 
de captar con el sentimiento estimulado el perso­
naje dramático, éste se tiene que servir de este len­
guaje de sonidos. A l mismo tiempo se debe expresar 

(1) Aquí someramente he de decir sólo que con esto, no me refiero 
a la obertura de la ópera actual. Cada persona sensata sabe que estas 
piezas musicales — por cuanto había algo en ellas que se podía com­
prender — deberían ser ejecutadas cdespués» del drama en vez de 
«antes», precisamente para que se las pudiera comprender. L a vanidad 
le seducía al mús ico a querer satisfacer ya en la obertura — y esto 
en el m á s feliz de los casos — el presentimiento, ofreciendo una se­
guridad musical absoluta acerca del curso del drama. 

(2) L a mús ica de entreacto que se cont inúa ejecutando todavía en 
las piezas teatrales es un elocuente testimonio del descuido que en las 
cuestiones de arte tienen nuestros poetas y organizadores de esas 
piezas teatrales. 

LA POESÍA T L A MÚSICA S 
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en él de modo tal que sea capaz de determinar la sen­
sación despertada en nosotros. Nuestra sensación des­
pertada hacia todos lados se determina sólo al faci­
litársele un punto fijo donde se puede aunar en su 
forma de compasión humana, y en el que se puede 
concentrar para interesarse por un determinado hom­
bre que se halla en una determinada situación de la 
vida, está influido por cierto ambiente, animado por 
cierta voluntad y en vías de ejecutar cierto plan. Sólo 
en el lenguaje de palabras se pueden exponer en for­
ma convincente estas condiciones, necesarias para el 
sentimiento, en las que se basa la manifestación de 
una individualidad. Es el mismo lenguaje que resulta 
inteligible sin más en la vida común, y con que nos 
comunicamos mutuamente una situación y una vo­
luntad a las cuales se deben asemejar la situación y la 
voluntad que nos presenta ahora el personaje dramá­
tico, si es que hemos de comprenderlas. Nuestro es­
tado de ánimo estimulado había reclamado ya que este 
lenguaje de palabras no difiriera por completo del 
lenguaje de sonidos que acababa de estimular nuestra 
sensación, sino que se fundiera con él, siendo como 
el explicador de la sensación estimulada y, al mis­
mo tiempo, también su participante. Con esto ya se 
determina sin más el fondo de lo expuesto por el 
personaje dramático. Este fondo está tan elevado sobre 
el de una situación común de la vida, como lo es 
su expresión sobre la de la vida común. E l poeta 
se tiene que atener tan sólo al factor característico 
de esta expresión, requerida y obtenida; sólo se debe 
cuidar de llenar esta expresión con un fondo que la 
justifique para darse perfecta cuenta del punto su­
blime a que ha llegado para hacer valer su intención, 
mediante el mero recurso de la expresión. 

Este punto ya está tan elevado que el poeta puede 
permitir —porque hasta debe hacerlo— que lo inau­
dito y lo maravilloso de que necesita para realizar su 
intención tenga su desarrollo inmediatamente desde 
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aquí. Él desarrolla lo maravilloso de los individuos 
y situaciones dramáticas exactamente en la medida 
en que dispone para ello de la expresión adecuada, 
es decir, por cuanto el lenguaje de los actores se puede 
elevar de lenguaje de palabras que ya tiene carácter 
de sonoro al legítimo lenguaje de sonidos, después de 
haberse establecido con exactitud la base de la situa­
ción como tomada de la vida humana e inteligible. 
Parece ser la flor y nata de este lenguaje de sonidos 
la melodía tal cual la reclama el sentimiento deter­
minado y seguro como manifestación del fondo afectivo 
puramente humano que corresponde al individuo y 
a la situación, determinados y seguros. 

Una situación que parte de esta base y se eleva a 
semejante altura, constituye en sí un eslabón clara­
mente diferenciado del drama. Éste consiste, según 
el fondo y la forma, en una cadena de esos eslabones 
orgánicos que se deben condicionar, completar y apo­
yar mutuamente como hacen los miembros orgánicos 
del cuerpo humano que está perfecto y vivo mientras 
se compone de todos los miembros que lo integran por 
condicionarse y completarse mutuamente, cuando no 
falta ninguno, ni tampoco está de más ninguno. 

Sin embargo, el drama es un cuerpo siempre nuevo 
y que siempre se configura en forma nueva. Con el 
cuerpo humano tiene en común tan sólo el que esté 
vivo y su vida se halle condicionada por la necesidad 
íntima de vivir. L a necesidad de vivir propia del 
drama es diferente, empero, pues no se configura con 
una materia que continúa permaneciendo igual, sino 
que toma esta materia de los fenómenos, infinitamen­
te múltiples, de la vida infinitamente compleja de 
hombres distintos en circunstancias diferentes que, a 
su vez, no tienen sino una sola cosa en común: la de 
ser hombres y circunstancias humanas. L a individua­
lidad nunca igual de los hombres y de las circuns-
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tancias recibe por su contacto recíproco una fisonomía 
cada vez nueva que le proporciona a la intención del 
poeta unas necesidades cada vez nuevas para su rea­
lización. Sobre la base de estas necesidades el drama, 
correspondiendo a dicha individualidad cambiante, se 
debe configurar en forma siempre distinta y nueva. 
De ahí que nada testimoniara más poderosamente la 
incapacidad de los períodos de arte, pasados y pre­
sentes, para elaborar el drama legítimo, que el hecho 
de que los poetas y los músicos buscaran de antemano 
las formas, y establecieran unas formas que les de­
biesen facilitar las posibilidades para un drama, por 
cuanto tuvieran que infundir en estas formas un ar­
gumento cualquiera para dramatizarlo. No había em­
pero, una forma más peligrosa ni menos adecuada para 
crear un drama legítimo que la forma de la ópera 
con su patrón —hecho de una vez por todas— de 
formas de piezas de canto completamente alejadas del 
drama. Por más que nuestros compositores de óperas 
se esforzaran y atormentaran por extender estas pie­
zas y darles un aspecto más variado, esta obra im­
perfecta, estéril y carente de conexión, sólo podía 
— según hemos visto en otra oportunidad— desarti­
cularse por completo en mezcolanza y basura. 

Figurémonos ahora de manera metódica la forma 
del drama mentado por nosotros para ver que ella, 
con todos los cambios bien condicionados y necesarios 
y que siempre la configuran nuevamente, es según su 
esencia, perfecta, y hasta constituye la única forma 
homogénea. Observemos también qué es lo que le 
permite tener esta unidad. 

L a forma art ís t ica homogénea es imaginable sólo 
como manifestación de un fondo homogéneo. E l fon­
do homogéneo, empero, lo conocemos sólo por el he­
cho de que se comunique con una expresión artística 
mediante la cual se sabe manifestar al sentimiento en 
forma completa. Un fondo que condicionaría una ex­
presión doble, es decir, una expresión con la cual el 
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comunicante se debiera dirigir, al entendimiento y 
al sentimiento, alternativamente; semejante fondo de­
bería ser a la fuerza, él también, disonante y discorde. 

Toda intención artística, originariamente, se es­
fuerza por lograr una configuración homogénea; pues 
sólo en la medida en que una manifestación se apro­
xima a esta configuración, se convierte en artística. 
Su desdoblamiento necesario se efectúa, empero, exac­
tamente a partir.del punto en que la expresión de que 
se dispone, no es ya capaz de comunicar la intención 
en forma perfecta. Como toda intención artística, ins­
tintivamente, tiene la voluntad de comunicarse al sen­
timiento, la expresión que desdobla sólo puede ser 
una expresión incapaz de excitar por completo el 
sentimiento. Pero si una expresión quiere comunicar 
su fondo completo, debe excitar el sentimiento en for­
ma completa. E l poeta que se servía meramente del 
lenguaje compuesto de palabras no podía lograr con 
su órgano de expresión, esta excitación completa del 
sentimiento. Aquello que, por lo tanto, no pudo co­
municar al sentimiento con este órgano, lo tuvo que 
manifestar al entendimiento para expresar por^ com­
pleto el fondo de su intención. Tuvo que confiar al 
entendimiento que pensara aquello que él no pudo 
pasar al sentimiento para que lo sintiera. Por ú l ­
timo, en el punto decisivo sólo pudo pronunciar sus 
tendencias en forma de sentencia, es decir, como in­
tención desnuda, irrealizada. Con esto, rebajó nece­
sariamente, el fondo de su intención a fondo no artís­
tico. Si, pues, la obra del poeta que meramente se 
sirve del lenguaje de palabras, parece una intención 
poética sin realizar, la obra del músico absoluto, al 
contrario, se debe designar como completamente des­
provista de intención poética alguna, pues la pura 
expresión musical, si bien es capaz de estimular el 
sentimiento en forma perfecta, no lo puede determinar. 
A causa de sus medios de expresión no satisfactorios 
el poeta tuvo que desdoblar el fondo en un fondo 
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afectivo y en otro racional. Con esto el sentimiento 
estimulado permanecía en un descontento intranquilo 
mientras el entendimiento se entregaba a meditacio­
nes que no podían ser satisfechas, a causa de esta in­
tranquilidad del sentimiento. E l músico obligó al 
entendimiento, en la misma medida, a que buscara 
un fondo para la expresión que excitaba por com­
pleto este sentimiento, sin proporcionarle sosiego al­
guno en este estado de excitación máxima. E l poeta 
ofreció este fondo en forma de una sentencia, y el 
músico — a fin de indicar una intención cualquiera 
que en realidad no ex i s t ía— hizo otro tanto con el 
título de la composición. Ambos, al fin, debían diri­
girse del sentimiento al entendimiento; el poeta para 
determinar un sentimiento excitado en forma incom­
pleta, y el músico, para disculparse ante un sentimien­
to excitado, sin finalidad alguna. 

Si queremos indicar, pues, la expresión exacta que, 
homogénea, haría posible también un fondo homogé­
neo, lo determinaremos como aquella expresión que 
es capaz de comunicar al sentimiento, en la forma 
más adecuada, la intención amplísima del entendi­
miento del poeta. Ahora bien, semejante expresión es 
la que en cada uno de sus elementos encierra en si 
la intención del poeta y t ambién la esconde al senti­
miento, que, en una palabra, la realiza. Hasta el len­
guaje de palabras y sonidos no sería capaz de con­
tener de esta manera perfecta la intención del poeta, 
si no fuera posible asociarlo a un segundo órgano de 
lenguaje sonoro que se hace oír simultáneamente. 
Este último puede mantener perfectamente el equi­
librio de la expresión afectiva homogénea allí donde 
el lenguaje de palabras y sonidos, como protectora 
más directa de la intención del poeta, necesariamente 
se debe inclinar en su expresión a un punto tan bajo 
que para salvaguardar los vínculos entre el temple 
de la vida común y la intención poética, puede en-
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cubrir a esta última tan sólo con un velo de sonidos 
casi transparente. 

L a orquesta es, según hemos visto, este órgano que 
en todo momento completa la unidad de la expresión. 
Allí donde los personajes dramáticos usan para su ex­
presión el lenguaje de palabras y sonidos que como 
órgano del entendimiento para aclarar la situación dra­
mática se rebaja hasta exponer su parentesco, muy 
visible, con la expresión de la vida común, allí la 
orquesta con su facultad de manifestar en forma mu­
sical el recuerdo o el presentimiento, equilibra la ex­
presión rebajada del personaje dramático. Lo hace 
en una forma tal que el sentimiento estimulado se 
mantiene siempre en su temple elevado y nunca se 
debe transformar en una pura actividad racional re­
bajándose hasta semejante punto. L a altura del sen­
timiento desde lá cual éste nunca debe caer sino que, 
al contrario, se ha de elevar, a partir de ella se deter­
mina por la altura igual de la expresión y por ésta, 
se determina a su vez, la igualdad, es decir, la unidad 
del fondo. 

Mas debemos tomar bien en cuenta que los fac­
tores expresivos compensadores de la orquesta nunca 
puedan ser determinados por el arbitrio del músico, 
por ejemplo, como mero agregado artificial de tono, 
sino sólo por Za intención del poeta. Cuando estos 
factores expresan una cosa incoherente y superfina 
con respecto a la situación de los personajes dramá­
ticos, se halla perturbada también la unidad de la ex­
presión por su extravío de fondo. E l mero adorno 
absolutamente musical de situaciones secundarias y 
preparatorias como para el auto-ensalzamiento de la 
música, se va estilando en la ópera, con los llamados 
«ritornelos», los entreactos y hasta como acompaña­
miento del canto, aniquila por completo la unidad de 
la expresión y despierta el interés del oído sobre la 
manifestación musical, no ya como expresión, sino, 
por decirlo así, como lo expresado mismo. También es-
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tos factores deben ser condicionados exclusivamente 
por la intención del poeta y esto en forma tal que, co­
mo resentimiento o recuerdo, señalen a nuestro senti­
miento únicamente el personaje dramático y lo que 
está relacionado con él o parte de él. Cuando escu­
chamos estos factores melódicos llenos de presenti­
miento o de recuerdo, nos deben aparecer tan sólo 
como un complemento, experimentado por nosotros, 
de la manifestación del personaje que ahora, en nues­
tra presencia, no quiere exteriorizar todavía su sen­
sación completa o no puede hacerlo. 

Estos factores melódicos que de por sí se prestan 
para mantener el sentimiento siempre al mismo nivel, 
se nos convierten con la orquesta, por decirlo así, 
en indicadores del sentimiento a través de toda la 
construcción sinuosa del drama. Por medio de ellos 
llegamos a confidentes continuos del secreto más hon­
do que encierran las intenciones del poeta; a parti­
cipantes directos de su realización. Por entre ellos, en 
su carácter de presentimiento y recuerdo, se encuen­
tra la melodía del verso como individualidad que 
apoya y está apoyada conforme la condiciona un am­
biente emocional que se compone de los factores de 
la manifestación, destinada a traducir las emociones, 
unas propias, otras ajenas, que hacen valer su influen­
cia; unas ya experimentadas, otras a experimentar en 
el futuro. Estos elementos que completan, ricos en 
referencias, la expresión emocional, pasan a segundo 
plano tan pronto como el individuo que actúa en ar­
monía consigo mismo, avanza a expresar la melodía 
del verso de la manera más perfecta. E n este caso 
la orquesta los apoya sólo conforme con su facultad 
explicativa. Cuando la expresión multicolor de la 
melodía del verso vuelva a descender hacia la frase 
de palabras nada más que sonora, la orquesta com­
pletará otra vez la expresión afectiva general con unos 
recuerdos llenos de presentimientos y condicionará, 
por decirlo así, las necesarias transiciones de la emo-
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ción, recurriendo a nuestra propia compasión que 
siempre se ha mantenido viva. 

Estos elementos melódicos en que evocamos nues­
tros presentimientos mientras ellos nos convierten los 
recuerdos en presentimiento, surgirán, necesariamen­
te, tan sólo de los motivos más importantes del drama, 
y los más importantes entre ellos corresponderán por 
su número a aquellos motivos que el poeta destinó 
para columnas de su edificio dramático, como moti­
vos básicos, concentrados y reforzados, de la acción 
igualmente reforzada y concentrada. Por principio, 
no usa una multitud deslumbradora de estos motivos, 
sino un número reducido que se puede ordenar plás­
ticamente y como lo exige la necesidad de una orien­
tación rápida. E n estos motivos básicos que justa­
mente no son sentencias sino elementos afectivos 
plásticos, se comprende con más facilidad la inten­
ción del poeta como realizada por la recepción afec­
tiva. E l músico, como ejecutor de la intención del poe­
ta, tiene que ordenar ahora estos motivos concentra­
dos en elementos melódicos, en perfecto acuerdo con 
la intención del poeta, de modo tal que le surja, es­
pontáneamente, de su bien condicionada repetición 
recíproca, también la más elevada y homogénea for­
ma musical. Hasta ahora el músico había compuesto 
esta forma de modo arbitrario, pero sólo sobre la ba­
se de la intención del poeta ella puede tomar su as­
pecto necesario, realmente homogéneo, es decir, com­
prensible. 

Hasta el momento, el músico ni siquiera había as­
pirado en la ópera a una forma homogénea para toda 
la obra de arte. Cada pieza de canto particular cons­
tituía una forma completa para sí misma que sólo se­
gún su estructura exterior se parecía a las otras piezas 
de la ópera, pero que en modo alguno se hallaba en 
una conexión real según un fondo que condicionara 

L A POESÍA Y L A MÚSICA 6 
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la forma. L a falta de conexión caracterizaba justa­
mente la música de la ópera. Sólo la pieza musical 
particular tenía una forma coherente en sí, que deri­
vada de consideraciones puramente musicales, se 
mantenía gracias a la costumbre y se imponía al poe­
ta como yugo forzoso. Estas formas eran coherentes 
por cuanto un tema, acabado desde un principio, a l ­
ternaba con un segundo tema intermedio y se repetía 
según un arbitrio musicalmente motivado. E l cam­
bio, la repetición, la reducción y la prolongación de 
los temas eran los únicos elementos que condiciona­
ban el movimiento de una pieza musical absoluta para 
instrumentos, que tenía extensión mayor, o sea, el 
movimiento sinfónico que aspiraba a obtener una for­
ma homogénea por una conexión de los temas y su 
retorno, que se podían justificar en lo más- posible 
ante el sentimiento. L a justificación de este retorno 
descansaba siempre, empero, en un supuesto ideado 
y nunca realizado. Sólo la intención del poeta puede, 
de hecho, hacer posible esta justificación, ya que la 
requiere, ni más ni menos, como condición necesaria 
de su comprensibilidad. 

Los motivos principales de la acción dramática se 
convierten en factores melódicos bien discernibles y 
cuya realización corresponde por completo a su fondo7 
Luego se constituyen con su retorno, lleno de refe­
rencias, siempre bien condicionado y parecido a la 
rima, en una forma artística homogénea que como co­
nexión vinculadora se extiende no sólo por unas par­
tes más reducidas del drama sino por su totalidad i 1 ) . 
Dentro de éste no sólo los factores melódicos parecen 
explicarse mutuamente y por lo tanto, tener carácter 
homogéneo, sino que también se manifiestan al senti­
miento los motivos afectivos o los de los fenómenos, 
encarnados en los primeros, como los motivos más 

(1) L a conex ión homogénea de los temas que hasta ahora el 
mús ico se esforzaba por llevar a cabo en la «obertura», se ha de ofrecer 
en el «drama mismo» . 
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fuertes de la acción, que encierran en sí los más dé­
biles. Se condicionan recíprocamente, y según su í n ­
dole genérica son homogéneos. E n esta conexión se 
ha logrado realizar la forma homogénea acabada, y 
con ésta resulta posible la manifestación de un fondo 
homogéneo y, de hecho, la existencia de este fondo 
mismo. 

Si queremos resumir todo cuanto a estos hechos se 
refiere, en una fórmula exhaustiva diremos que la 
forma de arte, más acabada y homogénea, es aquella 
en que una conexión amplísima de fenómenos de la 
vida humana — como fondo —; se puede comunicar 
al sentimiento con una forma de expresión tan inte­
ligible que este fondo, en todos sus factores, muestra 
excitar y satisfacer al sentimiento por completo. Re­
sulta que el fondo siempre se debe hallar presente 
en la expresión, y esta expresión debe siempre presen­
tar el fondo según su alcance; pues lo no presente está 
captado sólo por la idea, y sólo lo presente por el sen­
timiento. 

Con esta unidad de la expresión que siempre pre­
senta el fondo y lo abarca según su conexión, se solu­
ciona al mismo tiempo y en la única forma decisiva, 
también el problema, hasta ahora apremiante, de la 
unidad del espacio y del tiempo. 

E l espacio y el tiempo como abstracciones de la 
propiedad material, real, de la acción, podían cautivar 
la atención de nuestros poetas entregados a la «cons­
trucción» de dramas, sólo por el hecho de que los 
primeros no dispusieran de una expresión homogénea 
que hubiera podido realizar en forma perfecta el fon­
do poético tal como ellos lo apetecían. E l espacio y el 
tiempo son las propiedades ideadas de fenómenos 
sensibles reales que tan pronto como están ideadas, en 
verdad, ya han perdido el poder de manifestarse. E l 
cuerpo de estas abstracciones lo constituye el elemento 
real y concreto de la acción que se manifiesta en un 
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determinado ambiente espacial y en una continuidad 
do movimiento motivada por la acción misma. E l es­
tablecer la unidad del drama en la unidad del espacio 
y del tiempo, equivale a establecerla en la nada, pues 
el espacio y el tiempo en sí son nada y sólo se convier­
ten en algo cuando les niega una cosa real, o sea una 
acción humana y el mundo natural que rodea a ésta. 
Esta acción humana debe ser lo homogéneo en sí, es 
decir, lo conexo. Según la posibilidad de captar su co­
nexión, se condiciona el supuesto de su duración en el 
tiempo, y según la posibilidad de ofrecer una repre­
sentación completamente adecuada de la escena, su 
extensión en el espacio. Ella no quiere sino una sola 
cosa: hacerse comprensible al sentimiento. En el úni­
co espacio y en el tiempo más reducido se puede des­
arrollar, a capricho, una acción perfectamente hete­
rogénea e inconexa, según vemos hasta la saciedad en 
nuestras «piezas de las unidades». L a unidad de la ac­
ción, en cambio, se condiciona en su misma conexión 
inteligible; pero para comunicar esta unidad en for­
ma inteligible no necesita ni del espacio, ni del tiem­
po, sino de la expresión. E n lo anterior hemos ave­
riguado que esta expresión es homogénea, es decir, 
conexa, y que siempre presenta la conexión, y hemos 
dicho que es muy posible realizarla. Con la expresión 
hemos recuperado también lo que en el tiempo y en 
el espacio, necesariamente, se halla separado. Ahora 
ha vuelto a reunirse y se halla siempre presente, cada 
vez que haga falta para la comprensión; pues su pre­
sencia necesaria no se basa ni en el espacio, ni en el 
tiempo, sino en la impresión que causan en nosotros 
el espacio y el tiempo. Las condiciones surgidas con 
la falta de esta expresión, tales como se relacionaban 
con el espacio y el tiempo, están anuladas, pues, al ob­
tenerse esta expresión, y el tiempo y el espacio se ha­
llan aniquilados por la realidad del drama. 

De ahí que desde afuera nada influya ya sobre el 
drama auténtico, sino que es algo que es y deviene 
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orgánicamente . Basado en sus condiciones íntimas se 
desarrolla y configura de acuerdo con el único con­
tacto — que, a su vez, lo motiva— con el mundo ex­
terior y correspondiente a la necesidad de que se com­
prenda su manifestación, y ciertamente su manifesta­
ción como ta l según es y deviene. Obtiene, empero, su 
configuración inteligible cuando según sus necesidades 
más íntimas da a luz la expresión de su fondo que lo 
hace posible todo. 

V I I 

E n la exposición que con esto llega a su fin, he 
designado las posibilidades de expresión de las cuales 
se puede servir la intención del poeta y de las cuales se 
debe servir si trata de realizar las intenciones más 
sublimes. E l llevar a cabo estas posibilidades de ex­
presión se condiciona únicamente en la intención más 
sublime del poeta, pero el último sólo la puede abrazar 
cuando se da cuenta de estas posibilidades. 

Quienes, en cambio, me hayan interpretado como si 
hubiera pretendido establecer un sistema ideado arbi­
trariamente según el cual los músicos y los poetas de­
berían trabajar en el futuro, éstos no habrán querido 
comprenderme. ̂ Quienes además se inclinen a creer q'ue 
lo nuevo que acaso dijera, descansa en un mero supues­
to y no es idéntico con la experiencia y la índole de l a 
materia expuesta, éstos no me podrán comprender aún 
si quisieran hacerlo. Lo nuevo que acaso dijera no es 
otra cosa que lo inconsciente que se me ha convertido 
en consciente y que se esconde en la índole de la 
materia. Como artista que razona me di cuenta de ello,, 
ya que capté, según su conexión, aquello que hasta 
ahora los artistas no han captado, sino en estado de 
separación. Resulta pues, que no he inventado ninguna 
cosa nueva, sino que tan sólo he encontrado esta 
conexión. 
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Ahora falta nada más que designar ía relación entre 
el poeta y el músico según se desprende de la exposi­
ción anterior. Para hacerlo en forma resumida con­
testaremos en primer lugar a la pregunta: «¿Hace 
falta que el poeta se l imite frente al músico y el m ú ­
sico frente al poeta?» 

Hsta ahora ha parecido posible la libertad del indi­
viduo gracias a una —prudente— limitación hacia 
afuera: la moderación de sus impulsos y, por lo tanto, 
de la fuerza de sus poderes, constituía la primera 
exigencia que la comunidad estatal le hacía al indi­
viduo. L a plena imposición de una individualidad de­
bía ser considerada como equivalente al detrimento 
de la individualidad de los demás; la auto-limitación 
de la individualidad, en cambio, constituía la virtud y 
sabiduría máximas. Considerándolo bien, nunca exis­
tía esta virtud predicada por los sabios, cantada por 
los poetas didácticos, requerida por el estado final­
mente como deber del súbdito y por la religión como 
deber de la humildad. Todos la querían pero no la 
ejecutaban, la ideaban pero no la llevaban a la prác­
tica; y mientras se exigía una virtud, en verdad, no 
sería ejecutada. L a ejecución de esta virtud, o se for­
zaba despóticamente, faltando pues el mérito de la 
virtud tal como había sido imaginada; o era, necesaria­
mente, voluntaria y no reflexiva y en este caso la 
fuerza que hizo posible su existencia, no fué la volun­
tad en su auto-limitación, sino el amor. Los mismos 
sabios y legisladores que postulaban el ejercicio de la 
auto-limitación por medio de la reflexión, no refle­
xionaron ni un instante sobre el hecho de que tuvieran 
a su mando unos siervos y esclavos a los cuales nega­
ron toda posibilidad de ejercer esta virtud. Sin em­
bargo, esos esclavos fueron los únicos que efectiva­
mente se limitaron a sí mismos en favor de otra 
persona, y lo hicieron por estar obligados a ello. E n 
el ámbito de la aristocracia imperante y que reflexio­
naba, en cambio, la auto-limitación consitía únicamen-
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te en el egoísmo prudente que les aconsejaba sepa­
rarse de los demás y no preocuparse de ellos. Este 
dejar hacer a los otros tenía un aspecto bastante agra­
dable mientras se presentaba con unas formas exterio­
res que se habían tomado prestadas del respeto y de la 
amistad. Mas semejante proceder les fué posible por 
hallarse a su mando otras personas, justamente los 
siervos y esclavos, que aseguraban, tan sólo ellos, esta 
autonomía aislada y bien delimitada de sus amos. 
Consideramos la terrible desmoralización — escanda­
losa para toda persona realmente humana— de nues­
tras modernas condiciones sociales como el resultado 
inevitable de los postulados en favor de una virtud 
imposible que, por fin, está mantenida en pie por una 
policía bárbara. Sólo la desesperación completa de 
este postulado y de las razones por las cuales fué 
establecido; sólo la anulación de la más inhumana 
desigualdad de los hombres respecto a su posición an­
te la vida, podrá dar el éxito ideado al postulado de la 
autorrestricción y esto al hacer posible el amor espon­
táneo. E l amor lleva consigo este éxito en un grado 
enormemente aumentado, pues él no es autorrestric­
ción, sino infinitamente más, a saber: el desarrollo 
máximo de la fuerza inherente a nuestra facultad i n ­
dividual junto con el afán más urgente de sacrificarse 
a sí mismo en favor de un objeto amado. 

Si aplicamos este conocimiento al caso presente ve­
mos que la autorrestr icción del poeta y del músico 
en su consecuencia última significaría la muerte del 
drama, o mejor dicho, que ya de antemano no sería 
posible infundir vida a éste. Tan pronto como el poeta 
y el músico se limitaran mutuamente, no intentarían 
otra cosa que hacer lucir cada uno su facultad espe­
cial. Como el objeto en que harían lucir éstas sus 
facultades sería el drama, a éste le pasaría lo que 
sucede al enfermo cuando se halla entre dos médicos, 
cada uno de los cuales pretende mostrar su habilidad 
en una dirección opuesta de la,ciencia: aun teniendo 
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el mejor organismo del mundo el enfermo moriría. Si, 
en cambio, el poeta y el músico no se limitan uno a 
otro, sino que en el amor suscitan su facultad hasta 
el poder máximo; si, por lo tanto, son en el amor 
íntegramente lo que pueden ser; si se funden uno en 
otro en la ofrenda de su suma potencia, ha nacido el 
drama en su perfección más completa. 

Cuando la intención del poeta — como tal — existe 
todavía y resulta perceptible, todavía no se ha fundido 
en la expresión del músico, es decir, no está realizada 
aún. Cuando, en cambio, la expresión del músico 
— como t a l — se reconoce aún, entonces éste no se 
halla empapado todavía de la intención del poeta; y 
sólo cuando, como factor peculiar, perceptible, se pien­
so en la realización de dichas intenciones, no hay ya ni 
intención ni expresión sino que lo real, apetecido por 
ambos, da testimonio de haber sido tratado con maes­
tr ía . Esto realmente lo constituye el drama en cuya 
representación no hemos de recordar ya, ni la inten­
ción ni la expresión, sino que su fondo nos debe cau­
tivar espontáneamente como una acción humana, ne­
cesariamente justificada ante nuestro sentimiento. 

Expliquemos, pues, al músico, que es superfluo, mo­
lesto y malo todo elemento expresivo —por ínfimo 
que sea—, en el que no se contiene la intención del 
poeta y que no está condicionado necesariamente por 
esta intención con el fin de que la última sea reali­
zada; que cada una de su manifestaciones no surte 
efecto alguno cuando resulta incomprensible, y que 
sólo se convierte en comprensible cuando encierra en 
sí la intención del poeta; que él, al realizar la inten­
ción del poeta, es mucho más noble de lo que era 
cuando creaba arbitrariamente sin guiarse por esta 
intención, pues su manifestación condicionada, que 
proporciona satisfacción, supera la de la intención 
causativa en sí, que reclama ser satisfecha y que, sin 
embargo, es la más sublime dentro de lo humano. 
Por fin, le diremos al músico que esta intención, por 
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cuanto condiciona su manera de manifestarse, le in ­
duce a una expresión de su facultad que supera con 
mucho la posibilidad que en su posición solitaria tenía 
donde — en favor de la mayor comprensibilidad po­
sible— tuvo que limitarse a sí mismo, es decir, res­
tringirse a una actividad que no era la suya desde el 
punto de vista musical. Ahora, en cambio, se le pide 
con toda urgencia desplegar en la forma más ilimitada 
su facultad, ya que puede y debe ser nada más que 
músico. 

A l poeta, en cambio, le explicaremos lo siguiente: 
si su intención —por cuanto debe ser manifestada al 
oído — no puede ser realizada por completo con la 
expresión usada por el músico, que a su vez está con-
diconado por el poeta, entonces no se trata de nin­
guna intención poética de valor máximo. Además le 
diremos que por todas partes donde se reconoce aún 
su intención, su obra poética no está perfecta todavía; 
que, por lo tanto, puede medir su intención, como su-
mamente poética, tan sólo por el hecho de si es posible 
realizarla por completo con la expresión musical. 

Por fin estableceremos en la siguiente forma la me­
dida de aquello que vale la pena de ser convertido 
en poesía: si Voltaire dijp con respecto a la ópera: 
«se hace cantar aquello que es demasiado insípido 
para ser hablado», entonces nosotros diremos con mi­
ras al drama que nos ocupa: lo que no vale la pena de 
ser cantado tampoco merece ser convertido en poesía. 

Después de lo dicho, casi parecerá de más plantear 
ía cuestión de si hemos de figurarnos al poeta y al 
músico como dos personas o tan sólo como reunidos 
en una sola. 

E l poeta y el músico, tal como los mentamos, bien 
pueden imaginarse como dos personas. Hasta sería 
posible que el músico fuera condicionado por el poeta 
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como persona particular, ya que le incumbe efectuar 
la mediación práctica entre la intención del poeta y 
su realización concreta final con la representación 
escénica efectiva. Sería más joven que el poeta, por lo 
menos según el carácter, si bien no lo sería, necesaria­
mente, según la edad. Esta persona más joven y por 
lo tanto más cerca de la manifestación vital espontá­
nea — también en el factor l ír ico— le parecerá al 
poeta dedicado a la reflexión y más rico en experien­
cias, como persona más indicada para llevar a cabo 
su intención que él mismo. De su inclinación natural 
hacia el hombre más joven y capaz de mayor exalta­
ción, nacerá tan pronto como éste, con entusiasmo dó­
cil, recoja en sí la intención poética que le comunica 
el hombre mayor, el bello y más noble amor que 
— según hemos visto — es la fuerza que hace posible 
la ejecución de la obra de arte. Y a por el solo hecho 
de que el poeta, con su intención que. hemos trazado 
someramente — y a que de otro modo no puede ser en 
este contexto — se viera comprendido perfectamente 
por el músico más joven, y éste fuera capaz de com­
prender su intención, se constituiría su unión de amor 
en que el músico se convertiría, con necesidad, diga­
mos, en persona que da a luz lo que antes recibió. Pues 
él participa de la concepción con el impulso de comu­
nicar a los demás, de todo corazón, lo recibido. Con 
este impulso despertado en otra persona, el poeta, a 
su vez, cobraría un interés siempre aumentado por su 
producto, lo que le debería inducir a participar en la 
forma más activa también en el nacimiento mismo 
de la obra. Justamente la acción doble del amor se 
manifestaría con una fuerza artística que en todo as­
pecto se mostraría como infinitamente estimulante, 
fomentadora y productiva. 

Pero si consideramos la posición que actualmente el 
poeta y el músico ocupan uno frente al otro, vemos que 
ésta se halla dispuesta según los principios de la auto-
rrestricción como aislamiento egoísta, en la misma f or-
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ma que se observa entre todos los factores de nuestra 
sociedad estatal moderna. Entonces sí nos damos 
cuenta de que allí donde frente a una indigna opinión 
pública, cada uno se quiere pavonear por su propia 
cuenta, sólo el individuo puede abrazar en sí el espí­
ritu de la comunidad cuidando de él y fomentándolo 
con fuerzas ciertamente insatisfactorias. E n las cir­
cunstancias actuales no es posible que se les ocurra a 
dos personas crear de consuno el drama acabado, por­
que los dos, al cambiar esta idea, se deberían confesar 
con sinceridad imprescindible que es imposible llevarla 
a la práctica ante el público, y esta confesión sofoca­
ría en su origen toda la empresa. Sólo el hombre so­
litario en su afán es capaz de transformar, dentro de 
su propia alma, la amargura de semejante confesión 
en goce embriagador que le impulsa a intentar con 
valor loco, hacer posible lo imposible. Resulta que él 
solo se halla impulsado por dos fuerzas artísticas a las 
cuales no puede resistir y a las que permite de buen 
grado que le empujen hacia el sacrificio de sí pro-
pio í1) . 

(1) Aqu í debo, expresamente, hacer m e n c i ó n de m í mismo, con el 
Bolo motivo de rechazar la sospecha — que quizá se haya originado 
en mi lector — de que hubiera intentado con esta descripción del 
drama perfecto explicar mis propios trabajos art í s t icos , queriendo insi­
nuar que yo, en mis óperas , hubiera cumplido con las exigencias esta­
blecidas por m í y que, por lo tanto, hubiera realizado ya el drama en 
cues t i ón . . 

Nadie podrá darse cuenta m á s perfecta que yo, de que la real izac ión 
del drama en que pienso, depende de condiciones que no residen n i en 
l a voluntad del individuo y ni siquiera en su capacidad — aun cuando 
fuera muy superior a la m í a — sino que radican en una s i t u a c i ó n 
c o m ú n y en una cooperación común posibilitada por és tas condiciones, 
pues, que son completamente opuestas a las actuales. Confieso, s in 
embargo, que mis trabajos art í s t i cos , por lo menos para mí , eran de 
gran importancia, pues por lo que veo, los debo considerar como los 
únicos testimonios de un a fán con cuyos resultados — por ín f imos que 
sean — se ha podido aprender lo que yo aprendí , progresando de lo 
inconsciente a lo consciente y que — en aras del arte así espero — podré 
expresar ahora con convicc ión plena. No me enorgullezco de mis rendi­
mientos, sino de aquello que sobre la base de ellos se me ha hecho 
consciente en una forma que me permite pronunciarlo con toda m i 
conv icc ión . 
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Arrojemos por fin una mirada sobre nuestro pú­
blico dramático-musical para explicarnos con su si­
tuación por qué es imposible que el drama, mentado 
por nosotros, aparezca ahora, y cómo puede ser que, 
el intento de realizarlo a pesar de todo, en vez de 
comprensión, pudiera despertar tan sólo suma confu­
sión. 

Hemos visto que él lenguaje mismo es la base im­
prescindible de una expresión artística acabada. He­
mos comprendido además que al perder el entendi­
miento afectivo del lenguaje sufrimos, en lo referente 
a la manifestación poética ante el sentimiento, una 
pérdida que por nada puede ser sustituida. Si hemos 
expuesto ahora la posibilidad para la expresión ar­
tística que reside en reanimar el lenguaje, y si hemos 
deducido de este lenguaje, hecho otra vez accesible 
al entendimiento afectivo por la expresión musical 
acabada, nos hemos basado, es cierto, en un supuesto 
de que sólo la vida misma puede realizar, y no la vo­
luntad del artista por sí sola. Si suponemos, empero, 
que el artista que intuyó el desarrollo de la vida se­
gún su necesidad, debe ir al encuentro de este des­
arrollo lleno de conciencia formadora, deberíamos re­
conocer como perfectamente justificado su afán de 
elevar a acción artística su presentimiento profético, 
y de todos modos le correspondería el elogio de ha­
berse dirigido por de pronto hacia la dirección artís­
tica más sensata. 

Si echamos ahora una mirada sobre las lenguas 
de aquellas naciones europeas que hasta ahora han 
participado de modo activo en el desarrollo del drama 
musical, o sea la ópera — éstas son únicamente la 
italiana, la francesa y la alemana—, encontramos 
que de estas tres naciones sólo la alemana posee un 
idioma que en su uso común está vinculado todavía 
a sus raíces en forma inmediata y reconocible. Los 
italianos y los franceses hablan un idioma, el signifi­
cado de cuyas raíces les puede resultar comprensible 
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ten sólo por vía del estudio, con las llamadas lenguas 
muertas. Podría decirse que su idioma — como re­
sultado de un período de mezcla de los diversos pue­
blos cuya influencia causativa sobre estos pueblos se 
ha desvanecido por completo — habla para ellos, pero 
ellos mismos no hablan en su idioma. Supongamos 
ahora que también para estos idiomas surgieran unas 
condiciones de vida muy nuevas que todavía no vis­
lumbramos y que les transformarían de una manera 
comprensible para el sentimiento. Estas condiciones 
se originarían en una vida que, libre de toda pre­
sión histórica, iniciaría un trato íntimo y lleno de 
referencias con la naturaleza. Parece también que de 
todos modos podemos tener la seguridad de que jus­
tamente el arte, cuando en esta nueva vida fuera lo 
que debe ser, mostraría su influencia sumamente im­
portante con respecto a la descripta transformación 
del idioma. Si suponemos todo esto veremos que la. 
influencia más amplia surgirá de aquel arte que en 
su expresión se funda en un idioma cuya conexión 
con la naturaleza actualmente ya le resulte más inte­
ligible al sentimiento que es el caso de los idiomas 
italiano y francés. Ese desarrollo, vislumbrado por 
nosotros, de la influencia que sobre la expresión de 
la vida tiene la expresión artística, por de pronto no 
podrá partir de obras de arte cuya base l ingüís­
tica se halle en el idioma italiano o en el francés,, 
sino que entre todos los modernos lenguajes de ópera 
sólo el alemán es susceptible de ser usado en la forma 
que hemos reconocido como necesaria para ani­
mar la expresión artística. Es así por el simple mo­
tivo de que el alemán es el único idioma que tam­
bién en la vida de todos los días mantiene el acento 
sobre las sílabas raíces, mientras que los otros, se­
gún convencionalismos arbitrarios y antinaturales,, 
hieren con acento las sílabas de flexión que en sí ca ­
recen de importancia. 

Es, pues, el elemento básico y de importancia pr i ­
mordial del lenguaje, el que nos señala la nación 
alemana para intentar aquí lograr en el drama l a 
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expresión artística más excelsa y que se justifica 
por completo. Si la voluntad artística por sí sola 
bastara para llevar a cabo la acabada obra de arte 
dramático, esto podría tener lugar únicamente en 
el idioma alemán. Pero la condición para que esta 
voluntad del artista pueda ser realizada reside, en 
primer lugar, en el gremio de los in térpre tes a r t í s ­
ticos; contemplemos, pues, la actuación de éstos en 
los teatros alemanes. 

Los cantantes italianos y franceses están acostum­
brados a ejecutar tan sólo composiciones musicales 
hechas en su propio idioma. Por más reducida que 
sea la conexión natural entre este idioma y la melodía 
musical, hay sin embargo un factor en la ejecución 
de los cantantes italianos y franceses que no se puede 
menos que reconocer: la observación y pronunciación 
exactas del discurso como tal. Si bien este hecho es 
más patente aún en los franceses que en los italianos, 
le llamarán a cada uno la atención la precisión y ener­
gía con que también los últimos pronuncian las pa­
labras y esto sobre todo en las frases drásticas del 
recitado. Sobre todo hay que reconocer tanto en unos 
como en otros el que un instinto natural los proteja 
para que nunca con una expresión errónea desfigu­
ren el sentido del discurso. 

Los cantantes alemanes, en cambio, están acostum­
brados a cantar, las más de las veces, sólo en óperas 
que están traducidas al alemán del italiano o del 
francés. E n estas traducciones no ha actuado nunca, 
ni el entendimiento poético, ni el musical, sino que 
unas personas que no entendían nada de la poesía 
ni de la música, las realizaban por negocio, más o 
menos en la misma forma en que se traducen los 
artículos de diario o las noticias comerciales. Por lo 
general, estos traductores ante todo no eran musi­
cales: traducían un libreto italiano o francés de por 
sí, como poesía de palabras, según un metro que, 
llamado yámbico, les parecía — mal informados como 
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estaban — corresponder al metro completamente arrít­
mico del original. Luego mandaban a los copistas ade­
cuados de música que pusieran los versos por debajo 
de la música de manera que las silabas en su número 
correspondieran exactamente a las notas. E l esfuerzo 
poético del traductor se resumia en que daba a la 
prosa más vulgar unas rimas finales insípidas, y ya 
que estas rimas finales mismas ofrecían a menudo 
molestas dificultades se retorcía por amor a ellas 
— y casi no se percibían por la música — la colo­
cación natural de las palabras hasta la más completa 
incomprensibilidad. Este verso de por sí feo, vulgar y 
de sentido confuso, fué colocado a una música a cuyos 
acentos no correspondía en ninguna parte. Con las 
notas alargadas iban sílabas cortas, y con las sílabas 
alargadas notas cortas. L a elevación acentuada de la 
música se asociaba con la caída del verso y a la in­
versa Desde estos más burdos errores sensibles 
la traducción avanzó a la completa deformación del 
sentido y muy a propósito los inculcó al oído por 
numerosas repeticiones de palabras en una forma tal 
que éste, instintivamente, se desinteresó por completo 
del texto dirigiéndose sólo hacia la manifestación pu­
ramente musical. 

E n semejantes traducciones se presentaron a los 
críticos de arte alemanes las óperas de Gluck, cuya 
peculiaridad esencial consistía en una declamación 
fiel del texto. Quienes han visto una partitura ber­
linesa de una ópera de Glück y se han dado cuenta 
de la clase de letra alemana con que estas obras 
fueron presentadas al público, se pueden formar una 
idea del carácter de la estética del arte de Berlín, la 
que sobre la base de las óperas de Glück iba cons­
tituyendo la norma de la declamación dramática. De 
la última se había oído hablar tanto desde París, por 
el camino de las letras, y ahora — extraña decirlo — 

(1) Destaco estos errores m á s burdos no por decir que siempre los 
había en las traducciones, sino porque — sin molestar n i al cantante 
ni a l oyente — sucedían a menudo. De ahí que use el superlativo para 
designar el objeto s e g ú n su f i sonomía m á s caracter ís t ica . 
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se la reconoció también en las representaciones reali­
zadas con esas traducciones que hicieron ilusoria toda 
declamación adecuada. 

Pero mucho más importante que la influencia obra­
da por estas traducciones sobre la estética prusiana, 
fué la ejercida sobre nuestros cantantes de ópera ale­
manes. Necesariamente tuvieron que abandonar pron­
to el esfuerzo de hacer concordar la letra con las 
notas de la melodía; se iban acostumbrando a consi­
derar cada vez menos el texto — como factor que da 
sentido — y con este proceder ellos, a su vez, anima­
ron a los traductores a un descuido siempre más com­
pleto en sus trabajos, los que por fin llegaron a servir 
de libretos impresos que se entregaron al público 
con la misma finalidad que los programas desti­
nados a explicar una pantomima. Bajo semejan­
tes circunstancias el cantante dramático, por fin, re­
nunció también al trabajo inútil de pronunciar cla­
ramente las vocales y consonantes que le resulta­
ban sólo estorbosas y molestas para el canto que 
ejecutaba ahora como si se tratara de un instrumento 
musical puro. A él y a su público les restaba, pues, 
de todo el drama, nada más que la melodía absoluta 
que bajo tales circunstancias fué transferida ahora 
también al recitado. Como la base del mismo en 
boca del cantante dependiente de la traducción ale­
mana, no fué ya él discurso, el recitado con que de 
todos modos no sabía qué hacer llegó pronto a poseer, 
para él, un valor peculiar: este recitado no estaba 
atado ya por el ritmo de la melodía; y libre del com­
pás molesto marcado por la batuta del conductor de 
la orquesta, el cantante encontró aquí la oportunidad 
de explayarse a sus anchas en la producción de su 
voz. E l recitado sin discurso constituía para él un 
caos de notas inconexas de las cuales pudo elegir cada 
vez las más favorables para su registro. Semejante 
tono que se ofrecía con cada cuarta o quinta nota, 
para delicia y contento de la vanidad del cantante, 
fué sostenido hasta que a éste se le cortara el aliento. 
De ahí que a cada cantante le gustara mucho pre-
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sentarse con un recitado, ya que éste le brindó la 
mejor de las oportunidades para mostrarse, no como 
orador dramático, sino como propietario de una buena 
laringe y de unos pulmones eficaces. Sin embargo, 
el público porfiaba en decir que este cantante o 
aquél se distinguía como cantante dramát ico. Enten­
díase por ello exactamente lo mismo que se elogiaba 
en un violinista virtuoso, cuando por gradaciones y 
transiciones sabía hacer divertida e interesante su 
ejecución puramente musical. 

Es fácil imaginarse los resultados artísticos que se 
lograrían cuando de repente se quisiera confiar a 
estos cantantes la ejecución de la melodía formada por 
las palabras del verso, tal como la hemos asentado 
con toda exactitud. Serían tanto menos capaces de 
ejecutarla cuanto que ya se han acostumbrado a arre­
glárselas también en las óperas compuestas sobre tex­
tos alemanes, con el mismo proceder que usan en 
las óperas con letra traducida. En esta actitud les han 
apoyado también nuestros modernos compositores de 
óperas alemanas. 

Desde un comienzo, los compositores alemanes han 
tratado su propio idioma según una norma arbitra­
ria que dedujeron del tratamiento a que fué sujeto 
el lenguaje en las óperas de aquella nación de la cual 
la ópera como producto extraño fué trasladada a 
nosotros. L a melodía absoluta de la ópera con sus 
muy determinadas peculiaridades, melodiosas y rít­
micas, se había desarrollado en Italia en armonía 
bastante grande con un idioma que es susceptible 
de acentos arbitrarios. Esta melodía, desde un prin­
cipio, se había convertido en autoridad también para 
los compositores alemanes de óperas; la habían imi­
tado y variado, y la peculiaridad de nuestro idio­
ma y de su acento se debía someter a sus exigen­
cias. Desde siempre, nuestros compositores han tra­
tado el idioma alemán como si fuera la base, tra­
ducida, de la melodía. Quien quiera formarse una 
idea clara de aquello a que me refiero, dediqúese a 
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un estudio concienzudo, por ejemplo, del «Sacrificio 
interrumpido» de Winter. Además de haberse usado 
un acento que en lo referente al sentido es comple­
tamente arbitrario, hasta el acento sensible de las sí­
labas raíces a menudo está completamente torcido en 
favor del elemento melodioso. Ciertas palabras con 
acento compuesto y doble de la raíz, fueron declara­
das como no susceptibles de la composición o — si fué 
imprescindible emplearlas — fueron reproducidas mu­
sicalmente con un acento que resultaba del todo ex­
traño a nuestro idioma y lo desfiguraba. E l mismo 
Weber — tan concienzudo en otras oportunidades — 
se muestra a menudo completamente desconsiderado 
para con el idioma, por amor a la melodía. 

E n los tiempos más recientes, los compositores ale­
manes de óperas han imitado sin más el acento t ó ­
nico que proviene de las traducciones y constituye 
una ofensa para nuestro idioma. Se ha dado en man­
tener este acento con una ampliación de la facultad 
de expresarse, propia de la ópera, de modo que los 
cantantes a los cuales se encargaría la recitación de 
una melodía formada por las palabras del verso, tal 
como la mentamos nosotros, serían completamente in­
capaces de ejecutarla en nuestro sentido. 

Esta melodía se caracteriza por el hecho de que su 
expresión musical se condicione determinadamente en 
el verso hablado según sus propiedades sensibles y 
del sentido. Sólo debido a estas condiciones se confi­
guró en la forma en que se manifiesta musicalmente. 
E l que estas condiciones estén siempre presentes y que 
las podamos sentir nosotros también en todo momen­
to, constituye, a su vez, la condición imprescindible 
para su comprensión. Ahora bien, esta melodía, des­
prendida de sus condiciones en la forma en que nues­
tros cantantes la separarían por completo del verso 
hablado, permanecería incomprensible y no causaría 
impresión alguna. Si a pesar de ello pudiera obrar se­
gún su fondo puramente musical, no podría obrar por 
lo menos nunca en el sentido en que debería hacerlo 
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según la intención del poeta. Esto equivaldría — aun 
si esta melodía en sí gustara al o í d o — a la aniqui­
lación de las intenciones dramáticas que otorgan a esta 
melodía — cuando llena de referencias vuelve en la or­
questa — el significado de evocar, monitoria, ciertos 
hechos. Este significado lo puede tener tan sólo cuan­
do no la hemos aprehendido como melodía absoluta, 
sino como un determinado sentido en manifestación, 
y cuando la podemos recordar en esta forma. Cuando 
un drama manifestado con el lenguaje de palabras 
y sonidos — según lo hemos denominado — fuera re­
presentado por nuestros cantantes que esquivan las 
palabras, no causaría a los oyentes nada más que una 
impresión puramente musical y ésta, al faltar las men­
cionadas condiciones de la comprensión, tendría el si­
guiente aspecto. E l canto sin palabras nos resultaría 
indiferente y aburrido en todos aquellos casos en que 
no lo viéramos elevarse a la melodía que —como ab­
soluta, desprendida del verso hablado con su mani­
festación y con nuestra recepción — cautivaría nues­
tro oído y motivaría su participación. Esta melodía 
que la orquesta evoca ante la memoria como motivo 
dramático lleno de significado, despertaría en nos­
otros nada más que el recuerdo de ella, como melo­
día pura, pero no del motivo que expresó. Su retor­
no en otra parte del drama nos haría divagar, pues, 
sobre el momento actual en vez de explicárnoslo. Des­
prendida de su significado, esta melodía en su retor­
no casi no tendría otra alternativa que cansar nuestro 
oído por medio del cual no se estimuló nuestra sen­
sación interior, sino en el que se excitó tan sólo la 
sed de goce exterior, es decir, de uno que alterna sin 
motivación alguna. E n este caso aparentaría ser una 
manifestación de pobreza molesta aquello que, en rea­
lidad, corresponde del modo más lógico y más per­
ceptible para los sentidos a un amplio fondo mental. 
E l oído, que al ser excitado únicamente en forma mu­
sical requiere también que se le satisfaga en el sen­
tido de la composición musical más estrechamente 
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delimitada a que está acostumbrado, se confundi­
ría por completo con la gran extensión de este con­
junto musical a través del drama entero. Pues tam­
bién a esta gran extensión de la forma musical, según 
su unidad y comprensibilidad, la puede captar sólo 
el sentimiento preparado para el drama auténtico. 
Pero al sentimiento que no tiene esta disposición, 
sino que sólo se apega al oído sensible, le resultaría 
completamente irreconocible la gran forma homogé­
nea a que se habrían ampliado las formas pequeñas, 
estrechas e inconexas entre sí. Por eso, todo el edi­
ficio musical causaría la impresión de un caos in­
conexo, quebrantado e incalculable, cuya existencia 
nos explicaríamos únicamente con el arbitrio de un 
músico incapaz, pero claro en sí y propenso a las 
fantasías. 

Esta impresión nuestra sería corroborada más aún 
por la manifestación de la orquesta, aparentemente 
inconexa, desordenada y en salvaje mezcolanza. L a 
orquesta puede obrar en forma satisfactoria sobre el 
sentido absoluto del oído tan sólo cuando se expresa 
consecuentemente con ritmos de baile, bien articu­
lados y melodiosamente acentuados. 

Hemos visto que la orquesta, según su facultad pe­
culiar, por de pronto debe expresar el gesto d r a m á ­
tico de la acción. Observemos tan sólo la influen­
cia que sobre el gesto imprescindible debe tener el 
hecho de que el cantante haga su recitación sin ser­
virse del lenguaje. Tenemos un cantante que no sabe 
que representa un personaje dramático, el cual, en 
primer lugar, se exterioriza y determina por el len­
guaje. Por lo tanto, no conoce tampoco la conexión 
entre sus manifestaciones dramáticas y las de los 
personajes con que está en contacto, es decir, él 
mismo no sabe qué es lo que expresa. Con esto se­
guramente no se hallará en condiciones para ejecu­
tar ante la vista el gesto requerido para que se 
comprenda la acción. Tan pronto como su ejecución 



L A P O E S Í A Y L A M Ú S I C A 

sea la de un instrumento musical, carente del lengua­
je, no se expresará por el gesto, o lo empleará sólo 
más o menos del mismo modo que el virtuoso ins­
trumentista cuando se sirve del gesto como de un fac­
tor que, físicamente, le permite producir el sonido en 
diferentes registros y en diferentes momentos de la ex­
presión sensible. E l poeta y el músico sensatos, ins­
tintivamente, han tenido presentes estos factores físi­
camente necesarios del gesto. Conocen de antemano 
su aspecto. Pero al mismo tiempo los han hecho con­
cordar con el sentido de la expresión dramática. Les 
ha quitado su facultad de ser una ayuda meramente 
física al establecer una armonía perfecta entre el 
gesto condicionado únicamente por el organismo f ís i ­
co para producir este sonido y aquella expresión mu­
sical particulares, y el determinado gesto que, al mis­
mo tiempo, ha de corresponder al sentido expresado 
en la manifestación del personaje dramático. Eso se 
hace en la forma de que el gesto dramático que —es 
cierto — debe tener su base también en un gesto con­
dicionado físicamente, tiene que justificar este gesto 
físico según un significado más elevado y que re­
sulta necesario para la comprensión dramática. E l 
gesto dramático debe, pues, encubrir y anular el ges­
to puramente físico. Ahora bien, a los cantantes de 
teatro, educados según las reglas del absoluto arte 
del canto, se les han enseñado ciertos convenciona­
lismos a tenor de los cuales en la escena deben acom­
pañar su recitación con el gesto. Se trata, simple­
mente, del intento —sacado de la pantomima de bai­
le — de dar un aspecto decente al gesto físicamente 
condicionado por la recitación el cual en los cantan­
tes menos experimentados degenera en la exagera­
ción grotesca y la grosería. Este gesto convencional 
por sí solo sirve para ocultar por completo el sen­
tido, ya de suyo defectuoso, que con respecto al len­
guaje tiene la melodía y además se refiere única y 
exclusivamente a los pasajes del drama en que el ac-
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tor de hecho canta. Tan pronto como termina con ello 
no se siente obligado a ninguna manifestación ulte­
rior en lo referente al gesto. Resulta que nuestros 
compositores de óperas han aprovechado las pausas 
del canto para interludios de la orquesta en los cuales, 
o unos instrumentistas particulares tuvieron que lutir 
su habilidad especial, o el mismo compositor se re­
servó llamar la atención del público sobre el arte con 
que realizaba su tejido instrumental. Los cantantes, 
por cuanto no están ocupados en hacer reverencias de 
agradecimiento por el aplauso recibido, aprovechan 
estos interludios otra vez según ciertas reglas del de­
coro de teatro: o se trasladan al otro lado del pros­
cenio, o caminan hacia el fondo como para ver si vie­
ne alguien; luego vuelven hacia adelante y elevan las 
miradas al cielo. Se considera como menos decente, 
pero como lícito y justificado por la confusión, el que 
un actor durante semejantes intervalos se dirija a los 
demás actores, converse cortés con ellos, arregle los 
pliegues de su vestimenta o, al fin, no haga absoluta­
mente nada y soporte con paciencia el destino que le 
depara la orquesta C 1 ) . 

Compárense ahora las exigencias necesarias que 
hace el drama ideado por nosotros, con esta mímica 
de nuestros cantantes de ópera, proceder que les im­
ponen forzosamente el espíritu y la forma de las ópe­
ras vertidas al alemán, casi las únicas en que están 
acostumbrados a actuar, y conclúyase la impresión 
desconcertante que en el oyente debe producir la or­
questa, cuando ninguna de estas exigencias se cumple 
en modo alguno. L a orquesta con su facultad de ex­
presar lo inexpresable, correspondiente a la actua­
ción que le hemos señalado, estaba destinada sobre 
todo a apoyar, interpretar y por decirlo así, facilitar 
¡el gesto dramático de modo tal que ella con su len­
guaje lograra hacernos comprender perfectamente el 

(1) ¿ H e de mencionar las excepciones de la regla que, justamente 
¡por no influir sobre ésta, nos han mostrado su poder ? 
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factor inexpresable del gesto. E n cada instante parti­
cipa, pues, lo más infatigablemente en la acción, en 
sus motivos y expresión. Por principio, su manifes­
tación en sí no debe tener ninguna forma predeter­
minada sin lograr su única forma por su significado, 
por su actitud comprensiva para con el drama y por 
su homogeneidad con éste. Ahora bien, figurémonos, 
por ejemplo, un gesto apasionado y enérgico del ac­
tor que se manifiesta de repente y pronto desapa­
rece. Si la orquesta acompaña y expresa semejante-
gesto precisamente como éste lo exige, es decir, cuan­
do los dos concuerdan en forma perfecta, su coope­
ración debe tener un efecto cactivador y bien deci­
sivo. Pero pongamos el caso de que semejante gesto 
causativo no tiene lugar en la escena y que vemos al 
actor en alguna posición indiferente. Entonces, la tem­
pestad de la orquesta que de repente se desata y 
bruscamente desaparece, ¿no nos parecerá correspon­
der a un acceso de locura del compositor? Podemos, 
a gusto, multiplicar miles de veces estos casos: de 
todos los imaginables enumeraremos tan sólo los si­
guientes: 

Una amante acaba de despedir al amado. Traslá­
dase a un lugar desde donde le puede seguir de lejos 
con la mirada. Su gesto revela, instintivamente, que 
el hombre al alejarse se vuelve otra vez hacia ella. Le 
hace un último y mudo saludo de amor. L a orques­
ta acompaña este momento atractivo y nos lo inter­
preta en la manera de presentarnos el pleno fondo 
emotivo de ese callado saludo de amor por la ejecu­
ción recordatoria de la melodía que la actriz empleó, 
al pronunciar efectivamente el saludo con el cual re­
cibió al amado antes de despedirle. Esta melodía, conK> 
fué cantada antes por una cantante que no empleaba 
palabras, al volver no da por sí la impresión sugestiva 
y evocadora que tenía que producir. Nos parece ser 
nada más que la repetición de un tema, a lo mejor 
-gracioso, que el compositor presenta otra vez por-
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que gustó a él mismo, y él cree tener el derecho de 
coquetear con este tema. Pero cuando la cantante con­
sidera este postludio como mero «ritornelo de ópera» 
y, sin ejecutar la descripta mímica, permanece, in­
diferente, en el primer término con el solo motivo de 
esperar el transcurso del ritornelo, entonces no hay 
para el oyente ninguna cosa más desagradable que es­
te interludio que, carente de sentido y de significado, 
no hace nada más que alargar la ópera y por lo tan­
to deberá ser suprimido. 

Por fin, hay otro caso en que un gesto explicado 
por la orquesta es de importancia decisiva. Una si­
tuación ha terminado, los impedimentos están des­
cartados, predomina un estado de ánimo alegre. A l 
poeta que de esta situación quiere derivar como nece­
saria otra siguiente, le interesa, precisamente por esta 
su intención, que en verdad no se sienta una alegría 
perfecta, n i la eliminación completa de los impedi­
mentos inherentes a la situación dada hasta este mo­
mento. Le importa que la aparente tranquilidad de 
los personajes dramáticos sea reconocida por nos­
otros como un autoengaño de los mismos y que, por 
lo tanto, nuestros sentimientos sean preparados en una 
forma tal que nosotros mismos condicionemos un nue­
vo desarrollo, diferente, de la situación sobre la base 
de nuestra simpatía cooperadora. Con esta finalidad, 
nos hace ver el gesto significativo de un personaje 
misterioso, con que éste — cuyos motivos revelados 
hasta ahora nos hacen dudar de un ulterior desen­
lace satisfactorio — amenaza al personaje principal. 
E l fondo de esta amenaza se ha de apoderar de nos­
otros en forma de un presentimiento, y la orquesta 
debe aclararnos el carácter de este presentimiento. 
Esto lo logrará con perfección tan sólo cuando lo en­
lace a un recuerdo. De ahí que el poeta establezca 
para este momento importante la repetición —aguda 
y enérgicamente acentuada— de una frase melódica 
que hemos oído ya en otra oportunidad como expre-
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sión musical de un verso hablado que a la amenaza 
se refería. E l la se caracteriza por producir en nos­
otros un claro recuerdo de una situación anterior y 
ahora, junto con el gesto amenazador, se convierte en 
presentimiento que al apoderarse de nosotros, deter­
mina instintivamente nuestro sentimiento. 

Pero en el caso de que hablamos, este gesto amena­
zador jai ta. L a situación nos impresiona como perfec­
tamente saitsfactoria. Sólo la orquesta, en contra de 
todo cuanto esperábamos, se pavonea de repente con 
una frase musical cuyo sentido no hemos captado 
mientras escuchábamos al cantante que no empleaba 
lenguaje alguno. De ahí que consideremos la ejecu­
ción de semejante frase en este momento, como una 
arbitrariedad fantástica y reprochable del compositor. 

¡Bástenos con esto para sacar las ulteriores conse­
cuencias humillantes que semejante proceder tiene 
para la comprensión de nuestro drama! 

He mencionado aquí, es cierto, los errores más bur­
dos. Pero nadie negará que puedan suceder en cada 
representación de ópera, aun en los teatros mejor 
intencionados. Digo, nadie que haya observado seme­
jante función desde el punto de vista de la exigencia 
dramática. Estos errores nos pueden dar idea de la 
desmoralización artística que se ha propagado entre 
nuestros cantantes dramáticos sobre todo por el he­
cho — destacado por m í — de que en la mayoría de 
los casos no canten sino óperas traducidas. Pues, se­
gún he dicho, entre los italianos y los franceses no 
se encuentra este proceder que he criticado o, por 
lo menos, no lo es en tan alto grado, ni mucho menos. 
E n el caso de los italianos, esto se debe ya al simple 
hecho de que las óperas en que tienen que cantar, no 
les hagan exigencia alguna que ellos en su modo no 
puedan satisfacer en forma perfecta. 

* * * 
Precisamente en los teatros alemanes, es decir, en 

el idioma que ofrecería las condiciones más perfec-
L A POESIA Y LA M U S I C A 
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tas para la realización del drama mentado por nos­
otros, este último no produciría sino la máxima de 
las confusiones y el malentendido más completo. Los 
actores que no tienen presente ni sienten la intención 
del drama en su más característico órgano funcional 
— a saber el lenguaje— tampoco saben captar esta 
intención. Si intentaran captarla desde el punto de 
vista puramente musical —como sucede en la mayo­
ría de los casos — no podrían sino interpretarla mal, 
y con errónea perplejidad realizarían todo menos esta 
intención. 

E l •público (!) se quedaría, pues, con nada más que 
la música, desprendida de la intención dramática, y 
esta música produciría una impresión en los oyentes 
tan sólo allí donde pareciera alejarse de la inten­
ción dramática, de modo que ella, toda por sí misma, 
constituyera un aliciente para el oído. Dando la es­
palda al canto aparentemente no melódico de los can­
tantes — «no melódico» en el sentido de la melodía 
acostumbrada que del instrumento se trasladó al can­
to — el público debería buscar su goce en la ejecución 

(1) Por el público no entiendo nunca a los individuos que sobre la 
base de una abstracta comprens ión del arte contraen amistad con unos 
fenómenos no realizados en la escena. F o r el público entiendo nada 
m á s que el conjunto de espectadores que, con su «sent imiento» , deben 
comprender «sin esfuerzo alguno» y sin que sean entendidos específ icos 
en materia de arte, la totalidad del drama representado. Trátase pues, 
dj una gente cuyo interés nunca se ha de orientar hacia hacia los 
medios art ís t icos tales como es tán usados, sino ún icamente hacia el 
objeto de arte, realizado, o sea el drama como «acc ión representada y 
explicada para todos». E l público que, por consiguiente, ha de «gozar» 
sin esforzarse en modo alguno en lo referente al entendimiento de 
arte, se halla perjudicado por completo en sus exigencias, cuando la 
representac ión — por las causas mencionadas — no lleva a cabo 
la in t enc ión dramát ica , y es tá en su buen derecho cuando da la 
espalda a semejante representac ión . Por otro lado, tenemos el enten­
dido en materia de arte. Él se esfuerza por figurarse, a despecho de 
la representac ión , como realizada la in t enc ión dramát ica no realizada, 
basándose en el libreto de ópera y en la in terpre tac ión cr í t ica de la 
música , que nuestras «orquestas» por lo general le presentan en una 
buena e jecuc ión . Pero con esto se le exige un esfuerzo mental que le 
ha de privar de todo «goce» de la obra de arte y le convierte, necesa­
riamente, en trabajo cansados^ aquello que le debía representar una 
a legr ía y edif icación instintivas. 
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de la orquesta y aquí le cautivaría a lo mejor una 
cosa, a saber, el aliciente instintivo como lo ejerce 
una ins t rumentac ión muy variada y múltiple. 

Para aumentar la potencia del órgano expresivo, 
extraordinariamente capaz, de la orquesta, de modo 
que ésta, claramente y en todo momento, pueda ma­
nifestar al sentimiento el factor inexpresable inhe­
rente a la situación dramática, el músico empapado de 
la intención poética — s e g ú n ya hemos señalado — 
no se debe limitar a sí mismo, tiene que agudizar su 
genio inventivo según la necesidad experimentada 
por él, para encontrar la más adecuada y determinada 
expresión que le permita revelar la multiforme facul­
tad expresiva de la orquesta. Mientras esta facultad 
no es capaz todavía de llegar a semejante manifesta­
ción individual como la requiere la infinita multipli­
cidad de los motivos dramáticos, la orquesta que en 
su manifestación menos coloreada no sabe correspon­
der al carácter individual de estos motivos, sólo ofre­
cerá un acompañamiento molesto por no ser del todo 
satisfactorio. E n el drama acabado atraería, pues, ha­
cia sí la atención, lo cual equivaldría a distraerla, 
como es propio de todos aquellos elementos que no 
corresponden por completo. Es justamente esta aten­
ción la que, según nuestras intenciones, no se le de­
bería prestar. A l ajustarse por doquiera en la forma 
más adecuada a la finísima individualidad del moti­
vo dramático, la orquesta debe, al contrario, desviar 
toda atención de sí misma como medio de expresión, 
orientándola con coacción espontánea hacia el obje­
to de la expresión. Resulta, pues, que precisamente 
el lenguaje más rico de la orquesta se ha de hacer 
oír con la finalidad artística de que, por decirlo así, 
se le preste atención, pero que no se le oiga en su 
actuación mecánica, sino únicamente en la orgánica 
en que es una sola cosa con el drama. 

¿Cuánta no sería entonces la humillación de este 
músico-poeta si viera que ante su drama el público di-
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rigiese su única y especial atención hacia la mecáni­
ca de su orquesta, elogiándole únicamente como «muy 
hábil en la instrumentación»? ¿Cuáles no serían los 
sentimientos de él — que únicamente crea con inten­
ción dramática — si los periodistas de arte al refe­
rirse a su drama dijeran que habían leído un libreto 
y oído además, que las flautas, los violines y las trom­
pas hacían una música extrañamente entremezclada? 

Pero bajo las circunstancias descriptas, ¿sería po­
sible que este drama produjera un efecto distinto? 

Sin embargo, ¿hemos de desistir de ser artistas? 
¿O debemos renunciar al necesario conocimiento de 
la naturaleza de las cosas por el simple motivo de 
que no podemos sacar de él provecho alguno? ¿No 
sería ninguna ventaja el ser, además de artista, tam­
bién hombre; y nos traería entonces una ignorancia 
artificial, un rechazo afeminado del conocimiento, más 
provecho que una conciencia poderosa que, cuando 
renunciamos a todo egoísmo, nos depara alegría, es­
peranza y ante todo el valor de ejecutar acciones que 
nos deben regocijar aun cuando no estén en modo 
alguno coronadas por el éxito exterior? 

Es cierto que en estos momentos nos podemos ale­
grar tan sólo del conocimiento, mientras que la igno­
rancia nos mantiene en una actividad creadora de 
obras seudo-artísticas, actividad ésta que es hipocon­
dríaca, triste, desdoblada, que apenas quiere y nunca 
puede, y mientras no nos satisface en el interior no 
produce ningún efecto satisfactorio hacia el exterior. 

¡Mirad en vuestro derredor y ved dónde vivís y 
para quién estáis creando obras de arte! Si la vo­
luntad artística nos ha agudizado en forma algu­
na la vista, veremos a la fuerza que no existen los 
artistas" que nos acompañen en la creación de una 
obra de arte dramático. Pero ¡cuán equivocados esta­
ríamos si quisiéramos explicar este fenómeno, sólo 
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por la desmoralización de nuestros cantantes que se­
ría su propia culpa! ¡Cuánto nos engañaríamos si nos 
creyésemos en la necesidad de considerar como ca­
sual este fenómeno y no como condicionado por una 
amplia conexión general! Pongamos el caso de que en 
alguna forma logremos la posibilidad de influir so­
bre los actores y sobre la función desde el punto de 
vista de la inteligencia artística, en una forma tal 
que dicha representación correspondería por com­
pleto a la más sublime intención dramática. Preci­
samente entonces nos percataríamos del modo más 
vivo de que nos falta el elemento que de hecho hace 
posible la obra de arte, es decir, el público que la ne­
cesite, y que por sus necesidades todopoderosas, co­
opere en su creación. E l público de nuestros teatros no 
siente necesidad alguna de la obra de arte. Sentado 
delante del escenario se quiere distraer y no concen­
trar, y las personas ávidas de distracción sienten la 
necesidad de los detalles artificiales y no de la uni­
dad artística. Donde nosotros ofreceríamos un todo, el 
público con fuerza espontánea desintegraría este todo 
en partes inconexas o, en el mejor de los casos, se ve­
ría obligado a comprender una cosa que no quer r ía 
comprender, por lo cual, con toda conciencia, daría la 
espalda a semejante intención artística. Este resultado 
nos demostraría el por qué actualmente semejante 
función no puede ser realizada y por qué nuestros 
cantantes de ópera deben ser precisamente lo que son 
en estos momentos, sin que haya otra alternativa para 
su modo de ser. 

Pues bien, para explicarnos la actitud del público 
ante la representación, debemos avanzar, necesaria­
mente, a juzgar este público mismo. Con miras a épo­
cas anteriores de la historia de nuestro teatro, nos 
podemos figurar con toda razón que este público se 
halla en creciente decadencia. Los resultados excelen­
tes y especialmente exquisitos que ya se han logrado 
en nuestro arte, no los debemos considerar como caí-
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dos de las nubes. Veremos, al contrario, que en parte 
fueron estimulados por el gusto de aquellos a quienes 
estaban destinadas las representaciones. En el período 
del Renacimiento encontramos a este público de gran 
sensibilidad y buen gusto como partícipe en la crea­
ción artística del modo más activo y decisivo. Vemos 
que en dichos tiempos los príncipes y nobleza no sólo 
protegían al arte, sino también se entusiasmaban por 
sus producciones más finas y más osadas en una forma 
tal que éstas se pueden considerar como surgidas de 
las necesidades más entusiastas de sus protectores. 
Esta nobleza, cuya posición de tal no fué discutida 
en ninguna parte, que no sabía nada de las moles­
tias inherentes a la vida de los siervos —los que 
hacían posible su posición — que se apartaba por com­
pleto del espíritu emprendedor industrial propio de la 
vida burguesa, y que en sus palacios llevaba una 
vida alegre, y en los campos de batalla una vida 
arriesgada, esta nobleza había ejercitado la vista y el 
oído para que percibieran lo gracioso y lo bello, y 
hasta lo característico y lo enérgico. A su orden sur­
gieron las obras de arte que nos caracterizan esta 
época como el período más feliz del arte desde el oca­
so del arte griego. De la gracia y fineza infinitas pro­
pias de las creaciones musicales de Mozart —que al 
público modesto acostumbrado a lo grotesto parecen 
insípidas y aburridas — gozaron los descendientes de 
esta nobleza, y Mozart buscó la protección del empe­
rador José ante las impertinencias dignas de equili­
bristas, que cometían los cantantes de su «Fígaro». No 
tendremos rencores para los jóvenes caballeros fran­
ceses que con sus aplausos entusiastas para el aria de 
Aquiles de la «Ifigenia en Aulida» de Glück, decidie­
ron la aceptación de la obra que hasta entonces pare­
cía indecisa. Y menos olvidaremos que mientras las 
grandes cortes de Europa se había convertido en cam­
pamentos políticos de diplomáticos intrigantes, en 
Weimar una familia de príncipes escuchaba con toda 
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dedicación y entusiasmo a los poetas más osados y 
graciosos de la Nación alemana. 

Ahora empero, se ha convertido en señor del gusto 
artístico del público, aquel que hogaño paga a los 
artistas como antaño les había premiado la nobleza; 
aquel que a trueco de su dinero manda hacer la obra 
de arte. Como única novedad exige que su tema fa­
vorito sea variado y no quiere en modo alguno que se 
trate de un tema nuevo. Este señor y comitente es. . . 
el -filisteo. Así como este filisteo es el producto más 
desalmado y cobarde de nuestra civilización, así es el 
amo más caprichoso, cruel y sucio, del arte. Verdad 
que está conforme con todo, únicamente que prohibe 
todo cuanto pueda hacer recordar que debería ser 
humano, tanto en el aspecto de la belleza como en el 
del valor: quiere ser cobarde y vulgar y a esta volun­
tad se debe someter el arte; por lo demás — s e g ú n 
hemos dicho — se conforma con todo. ¡Desistamos, 
prestamente, de mirarle! 

¿Deseamos hacer pactos con este mundo? ¡No lo 
deseamos! Aun los pactos más humillantes nos colo­
carían en la situación de unos parias. 

Podemos alentar esperanzas, fe y valor tan sólo 
cuando reconocemos que también el filisteo del estado 
moderno no es únicamente un factor causautivo de 
nuestra civilización, sino al mismo tiempo condicio­
nado por ella; y cuando estudiamos las condiciones, 
también de este fenómeno, dentro de una conexión 
según hemos hecho con referencia al arte, ganaremos 
la fe y el valor, no antes de haber escuchado los lati­
dos del corazón de la historia y haber percibido el 
susurro de la fuente eternamente viva que escondida 
bajo los escombros de la civilización histórica, conti­
núa fluyendo inagotable, con el más primitivo de los 
vigores. ¿Quién no sentiría ahora la terrible pesadez 
descolorida del aire que anuncia el estallido de un 
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terremoto? ¿Nosotros que escuchamos el susurro de la 
fuente, tendremos miedo del terremoto? ¡Seguramente 
que no! Sabemos que sólo serán volados los escombros 
y se preparará el lecho para la fuente en el cual la. 
veremos f lu i r con vivo oleaje. 

E n un momento en que el estadista se desespera, el 
político deja caer las manos, el socialista trabaja dura­
mente con sistemas estériles y hasta el filósofo en vez 
de pronosticar tan sólo sabe interpretar — dado que 
todo cuanto nos espera se puede mostrar tan sólo con 
fenómenos espontáneos cuya manifestación sensible 
nadie se sabe figurar— en este momento es el artista 
quien con certera visión puede ver los personajes 
como se revelan al ansia que reclama la única cosa 
verdadera: el hombre. E l artista es capaz de anticipar 
en su visión el estado configurado de un mundo toda­
vía sin formación, y de gozar de antemano de un 
mundo no nacido todavía, debido a su poderoso afán 
de que nazca algo. Pero su goce se constituye en la 
comunicación, y cuando se aparte de los ganados no 
inteligentes que apacienten en los escombros carentes 
de hierbas y abrace con aumentado cariño a los soli­
tarios bienaventurados que junto con él escuchen la 
fuente, encontrará también los corazones y los ánimos 
que le permitan comunicarse. Hay entre nosotros 
gente más vieja y gente más joven. ¡Que las personas 
más viejas no piensen en sí mismas, sino que quieran 
a los jóvenes por el testamento que les inscriben en el 
corazón para que aquí se desarrolle, pues vendrá el 
día en que este testamento revelado a todo el mundo 
sea la salvación de nuestros hermanos los hombres! 

Hemos visto que el poeta en su ansioso afán de la 
expresión emotiva perfecta llegó a un punto donde vió 
que su verso se reflejaba en el espejo del mar que es 
la armonía, como melodía musical. • Fué necesario que 
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avanzara hasta este mar; sólo su espejo le podía mos­
trar la imagen deseada. Este mar no lo pudo crear 
cpn su voluntad, sino que fué el complemento de su 
naturaleza, aquel con el cual debió celebrar los espon­
sales, pero al que no pudo determinar por sí mismo 
ni motivar su nacimiento. 

Así tampoco el artista es capaz de determinar y ha­
cer nacer, por su voluntad, la vida del futuro que le 
es necesaria y que le redimirá. Es lo otro, lo opuesto 
a él, aquello que ansia y hacia lo cual se siente empu­
jado, aquello que sólo cuando desde el polo opuesto 
va a su encuentro, existe para él, acogiendo en sí su 
apariencia y reflejándola para que él la pueda reco­
nocer. L a vida del mar del futuro, empero, no puede 
producir con fuerza propia esta imagen reflejada: es 
un elemento materno que sólo puede dar a luz aquello 
que recibió. Este semen fructífero que sólo en él 
puede prosperar, se lo trae ahora el poeta, es decir, 
el artista de la actualidad. Este semen es la quinta 
esencia de las savias más exquisitas de la vida. E l 
pasado lo ha depositado en el poeta para que sea en­
tregado al futuro como el necesario germen de fructi­
ficación, pues este futuro tan sólo podemos f igurárnos­
lo como condicionado por el pasado. 

Pues bien, la melodía que, por fin, se refleja en el 
espejo de agua que le ofrece el mar armónico del por­
venir, es el ojo claro con que esta vida, desde las pro­
fundidades del mar, mira hacia la alegre luz del sol. 
E l verso, del cual ella no es nada más que reflejo, 
constituye, empero, la poesía más propia del artista 
de nuestros tiempos, que éste produjo únicamente con 
su facultad más suya, con la plétora de sus ansias. A 
semejanza de este verso, t ambién la obra de arte, 
productora de presentimientos, ta l como la crea el an­
sioso artista moderno, se un i rá con el mar de la vida 
futura. En esta vida del porvenir nuestra obra de arte 
será aquello que hoy tan sólo ansiamos, sin que sea 
posible su realización efectiva. Esa vida del futuro. 
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empero, será íntegramente lo que podrá ser tan sólo al 
recibir en su seno la obra de arte que nos ocupa. 

El productor de la futura obra de arte no es otra 
persona que el artista de la actualidad que presiente 
esta vida del porvenir y ansia hallarse comprendido 
en ella. Quien alimenta en sí, con las facultades más 
suyas, esta ansia, vive ya ahora una vida mejor. Esto 
empero, lo puede hacer una sola persona: el artista. 
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FOURNIER D'ALBE 

663- Efestos. Quo vadimus. 
FRANKLIN, B. 

171-E.I libro del hombre 
de bien. 

FRAY MOCHO 
1103-Tierra de matreros. 

FÜLoP-MILLER, René 
548-Tres episodios de una 

vida. 
840-Teresa de Ávila, la 

Santa del éxtasis. 
930-Francisco, el santo del 

amor. 
1041-i Canta, muchacha, can­

ta! 
GABRIEL Y GALAN 

808-Castel lanas. - Nuevas 
castellanas. - Extreme­
ñas. * 

GÁLVEZ, MANUEL 
355-EI gaucho de Los Ce­

rrillos. 
433-EI mal metafísico. * 

1010-Tiempo de odio y an­
gustia. • 

1064-Han tocado a de­
güello. * 

1144-Bajo la garra anglo-
francesa. * 

GALLEGOS, Rómulo 
168-Doña Bárbara. • 
192-Cantaclaro. * 
213-Canaima. * 
244-Reinaldo Solar. • 
307-Pobre negro. * 
338-La trepadora. * 
425-Sobre la misma tierra.* 
851-La rebelión y otros 

cuentos. 
902-Cuentos venezolanos. 

1101-EI forastero. * 
GANIVET, A. 

126-Cartas finlandesas. -
Hombres del Norte. 

139-ldeanum español. - El 
porvenir de España. 

GARCÍA DE LA HUERTA, 
Vicente 
684-Raquel. - Agamenón 

vengado. 
GARCÍA GÓMEZ, E. 

162-Poemas arábigoanda-
luces. 

513-Cinco poetas musulma­
nes. * 

GARCÍA ICAZBALCETA, J . 
1106-Fray Juan de Zumá-

rraga. * 
GARCÍA Y BELLIDO, A. 

515-España y los españoles 
hace dos mil años, se­
gún la geografía de 
Strábon. * 

744-La España del siglo I 
de nuestra era. *-

GARIN, Nicolás 
708-La primavera de la 

vida. 
719-Los colegiales. 
749-Los estudiantes. 
883-Los ingenieros. * 

GASKELL, Isabel C. 
935-Mi prima Filis. 

1053-María Barton. * 
1086-Cranford. * 
GELIO, Aulo 

1128-Noches áticas (Selec­
ción). 

GÉRARD, Julio 
367-EI matador de leones. 

GIBBON, Edward 
915-Autobiografía. 

GIL, Martín 
447-Una novena en la sie­

rra. 
GOBINEAU, Conde de 

893-La danzarina de Sha-
makha y otras novelas 
asiáticas. 

1036-E1 Renacimiento. • 
GOETHE, J . W. 

60-Las afinidades electi­
vas. * 

449-Las cuitas de Werther. 
608-Fausto. 
752-Egmont. 
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1023-Hermann y Dorotea. 
1038-Memonas de mi niñez.* 
1055-IVlemorias de la Uni­

versidad. * 
1076-IVIemorias del joven 

escritor. * 
1096-Campaña de Francia y 

Cerco de Maguncia. * 
GOGOL, N. V. 

173-Tarás Bulba. . Noche­
buena. 

746-Cuentos ucranios. 
907-EI r e t r a t o y otros 

cuentos. 
GOLDONI, Carlos 

1025-La posadera. 
GOLDSMITH, Oliverio 

869-EI vicario de Wake-
field. * 

GOMES DE BRITO, Ber­
nardo 
825-Historia trágico-marí­

tima. * 
GÓMEZ DE AVELLANE­

DA, G. 
498-Antología (poesías y 

cartas amorosas). 
GÓMEZ DE LA SERNA, R. 

14-La mujer de ámbar. 
143-Greguerías 1940-45. 
308-Los muertos, las muer­

tas y otras fantasma­
gorías. 

427-Don Ramón M. del 
Valle-lnclán. * 

920-Goya. * 
GOMPERTZ, Maurice 

529-La panera de Egipto. 
GONCOURT, Edmundo de 

873-Los hermanos Zemgan-
no. * 

GONCOURT, E. y J . de 
853-Renata Mauperin. * 
916-Germinia Lacerteux. * 

GÓNGORA, L. efe 
75-Antología. 

GONZÁLEZ DE CLAVIJO, 
Ruy 

1104-Relación de la emba­
jada de Enrique III al 
Gran Tamorlán. * 

GONZÁLEZ DE MENDOZA, 
Pedro 
689-EI concilio de Trente. 

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, E. 
333-Antología poética. 

GONZÁLEZ 0BRE6ÓN, L. 
494-México viejo y anecdó­

tico. 
GOSS, Modelaine 

587-Sinfonía inconclusa. * 
670-Brahms. * 

GOSSE, Philip 
795-Los corsarios berberis­

cos. - Los piratas del 
Norte. (Historia de la 
piratería.) 

814-Los piratas del Oeste. -
Los piratas de Oriente. 
(Historia de la pira­
tería.) • 

GRACIÁN, Baltasar 
49-EI héroe. - El discreto. 

258-Agudeza y arte de in­
genio. * 

400-EI criticón. • 
GRANADA, Fray Luis de 

642-lntroducción del sím­
bolo de la fe. * 

1139-Vida del venerable 
maestro Juan de Ávila. 

GUÉRARD, Albert 
1040-Breve historia de Fran­

cia. * 
GUEVARA, Antonio de 

242-Epístolas familiares. 
759-IVIenosprecio de corte 

y Alabanza de aldea. 
GUICCIARDINI, Francesco 

786-De la vida política y 
civil. 

GUINNARD, A. 
191-Tres años de esclavi­

tud entre los patagones. 
GUIÑAZÚ, ENRIQUE R. 

1155-La tradición de Amé­
rica. * 

GUNTHER, John 
1030-Muerte, no te enorgu­

llezcas. * 
HARDY, T. 

25-La bien amada. 
HARTE, Bret Froncisco 

963-Cuentos del Oeste. * 
1126-IVIaruja. 

HAVEN SCHAUFFLER, R. 
670-Brahms. * 

HAWTHORNE, Nathanlel 
819-Cuentos de la Nueva 

Holanda. 
1082-La letra roja. * 

HEARN, Lafcadio 
217-Kwaidan. 

1029-^1 romance de la Vía 
Láctea. 

HEBBEL, C. F. 
569-Los Nibelungos. 

HEBREO, León 
704-Diálogos de amor. * 

HEGEL, G. F. 
594-De lo bello y sus for­

mas. * 
726-Sistema de las artes. 
773-Poética. * 

HEINE, E. 
184-Noches florentinas. 
952-Cuadros de viaje. • 

HENNINGSEN, C. F. 
730-Zumalacárregui. * 

HERCZEG, F. 
66-La familia Gyurkovics.* 

HERNÁNDEZ, J . 
8-Martín Fierro. 

HERNÁNDEZ, Miguel 
908-EI rayo que no cesa. 

HESSE, Hermann 
925-Gertrudis. 

1151-A una hora de media­
noche. 

HESSEN, J . 
107-Teoríadel conocimiento. 

HEYSE, Paul 
982-EI camino de la feli­

cidad. 
HOFFMANN 

863-Cuentos. * 
HOMERO 

1004-Odisea. • 
HORACIO 

643-Odas. 
HUARTE, Juan 

599-Examen de Ingenios. • 
HUDSON, G. E. 

182-EI ombú y otros cuen­
tos rioplatenses. 

HUGO, Víctor 
619-Hernani. - El rey se 

divierte. 
652-Literatura y filosofía. 
673-Cr^mwell. * 

HUMBOLDT, Guillermo de 
1012-Cuatro ensayos sobre 

España y América. * 
HURET, Jules 

1075-La Argentina. 
IBARBOUROU, Juana de 

265-Poemas. 
IBSEN, H. 

193-Casa de m u ñ e c a s . -
Juan Gabriel Borkman. 

INFANTE, don Juan Manueí 
676-EI conde Lucanor. 

INSÚA, A. 
82-Un corazón burlado. 

316-EI negro que tenía el 
alma blanca. * 

328-La sombra de Peter 
Wald. * 

IRIBARREN, Manuel 
1027-EI príncipe de Viana.* 

IRVING, Washington 
186-Cuentos de laAlhambra. 
476-La vida de Mahoma. * 
765-Cuentos del an t i guo 

Nueva York. 
ISAACS, Jorge 

913-María. * 
ISÓCRATES 

412-Disajrsos histórico-po-
líticos. 

JAMESON, Egon 
93-De la nada a millo­

narios. 
JAMMES, Francis 

9-Rosario al Sol. 
894-Los Robinsones vascos. 

JANINA, Condesa Olga 
(«Robert Franz») 

782-Los recuerdos de una 
cosaca. 

JENOFONTE 
79-La expedición de los 

diez mil (Anábasis). 
JIJENA SÁNCHEZ, Lidia 

R. de 
. 1114-Poesía popular y tradi­

cional americana. * 
JOKAI, Mauricio 

919-La rosa amarilla. 
JOLY, Henry 

812-Obras clásicas de la 
filosofía. • 
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JONES, T. W. 
663-Hermes. 

JUNCO A. 
159-Sangre de Hispania. 

KANT 
612-Lo bello y lo subli­

me. - La paz perpetua. 
648-Fundamentación de la 

metafísica de las cos­
tumbres. 

KARR, Alfonso 
942-La Penélope normanda. 

KELLER, Gottfried 
383-Los tres honrados pei­

neros y otras novelas. 
KEYSERLING, Conde de 

92-La vida íntima. 
KIERKEGAARD, Soren 

158-EI concepto de la an­
gustia. 

1132- Diario de un seductor. 
KINGSTON, W. H. G. 

375-A lo largo del Amazo­
nas. * 

474-Salvado del mar. * 
KIPLING, Rudyard 

821-Capitanes valientes. • 
KIRKPATRICK, F. A. 

130-Los conquistadores es­
pañoles. * 

KITCHEN, Fred 
831-A la par de nuestro 

hermano el buev. • 
KLEIST, Heinrlch Von 

865-IV!¡chael Kohlhaas. 
KOROLENKO, V. 

1133- EI día del ju ic io -
Novelas. 

KOTZEBUE, Augusto de 
572-De Berlín a París en 

1804 * 
KSCHEMISVARA 

215-La ira de Caúslca. 
LABIN, Eduardo 

575-La liberación de la 
energía atómica. 

LAERCIO, Diógenes 
879-*Vidas de les filóso­

fos más ilustres. 
936-**V¡das de los filó­

sofos más ilustres. 
978-***Vidas de los f i ­

lósofos más ilustres. 
LA FAYETTE, Madome de 

976-La Princesa de Claves. 
LAÍN ENTRALGO, Pedro 

784-La generación del no­
venta y ocho. * 

911-Dos biólogos: Claudio 
Bernard y Ramón y 
Cajal. 

1077-IVIenéndez Pelayo. * 
LAMARTINE, Alfonso de 

858-Graziella. 
922-Rafael. 
983-Jocelyn. * 

1073-Las confidencias. * 
LAMB, Carlos 

675-Cuentos basados en el 
teatro de Shakespea­
re. • 

LAPLACE, P. S. 
688-Breve historia de la 

astronomía. 
LARBAUD, Valéry 

40-Fermina Márquez. 
LA ROCHEFOUCAULD, F.de 

929-Memorias. • 
LARRA, Mariano José de 

306-Articulos de costum­
bres. 

LARRETA, Enrique 
74-La gloria de don Ra­

miro. * 
85-«Zogoibi». 

247-Santa María del Buen 
Aire. - Tiempos ilu­
minados. 

382-La calle de la vida 
y de la muerte. 

411-Tenía que suceder. . . -
Las dos fundaciones de 

Buenos Aires. 
438-EI linyera. - Pasión 

de Roma. 
510-La que buscaba Don 

Juan. - Artemis. - Dis­
cursos. 

560- Jerónimo y su almoha­
da. - Notas diversas. 

700-La naranja. 
921-Orillas del Ebro. * 

LATORRE, Mariano 
680-Chile, país de rinco­

nes. * 
L A T T I M O R E , Owen y 

Eleanoi" 
994-Breve historia de Chi­

na. * 
LEÓN, Fray Luis de 

51-La perfecta casada. 
522-De los nombres de Cris­

to. * 
LEÓN, Ricardo 

370-Jauja. 
391- Desperta ferro! 
481-Casta de hidalgos. • 
521-EI amor de los amores* 
561- Las siete vidas de To­

más Portóles. 
590-EI hombre nuevo. * 

LEOPARDI 
81-Diá loaos. 

LERMONTOF, M. I. 
148-Un héroe de nuestro 

tiempo. 
LEROUX, Gastón 

293-La esposa del Sol. * 
378-La muñeca sangrienta. 
392- La máquina de asesinar. 

LEUMANN, C. A. 
72-La vida victoriosa. 

LEVENE, Ricardo 
303-La cultura histórica y 

el sentimiento de la 
nacionalidad. * 

702-Historia de las ideas 
sociales argentinas. • 

1060-Las Indias no eran co­
lonias. 

LEVILLIER, R. 
91-Estampas virreinales 

americanas. 

419-Nuevas estampas vi­
rreinales: Amor con 
dolor se oaga. 

Ll HSING-TAO 
215-EI círculo de tiza. 

LINKLATER, Eric 
631-María Estuardo. 

LISZT, Franz 
576-Chopin. 
763-Correspondencia. 

LOEBEL, Josef 
997-Salvadores de vidas. 

LONDON, Jock 
766-Colmillo blanco. • 

LOPE DE RUEDA 
479-Eufemia. - Armelina. -

El deleitoso. 
LOPE DE VEGA 

43-Penbáñez y el Comen­
dador de Ocaña. - La 
Estrella de Sevilla. ' 

274-Poesías líricas. 
294-EI mejor alcalde, el 

rey. . Fuente Oveiuna. 
354-EI perro del hortela­

no. - El arenal de Se­
villa. 

422-La Dorotea. * 
574-La dama boba. - La 

niña de plata. * 
638-EI amor enamorado. -

El caballe-o de Olmedo. 
842-Arte nuevo de hacer 

comedias. - La discre­
ta enamorada. 

LÓPEZ IBOR, Juan J . 
1034-La agonía del psico­

análisis. 
LO TA KANG 

787-Antología de cuentis­
tas chinos. 

LOWES DICKINSON, G. 
685-Un « b a n q u e t e » mo­

derno. 
LUGONES, Leopoldo 

200-Antología poética. * 
232-Romancero. 

LUIS XIV 
705-Memorias sobre el ar­

te de gobernar. 
LULIO, Raimundo 

889-Libro del Orden de Ca­
ballería. . Príncipes y 
iuqlares. 

LUMMIS, C. F. 
514-Los exploradores espa­

ñoles del siglo XVI. • 
LYTTON, B. 

136-Los últimos días de 
Pomoeva. * 

MA CE HWANG 
805-Cuentos chinos de tra­

dición antigua. 
MACDONALD. Philip 

1057-La rueda oscura. * 
MACHADO, Antonio 

149-Poesías completas. • 
MACHADO, Manuel 

131-Antologfa. 
M A C H A D O , M a n u e l y 

Antonio 
260-La duquesa de Bena-
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mejí. . La prima Fer­
nanda. - Juan de Ma-
ñara. * 

706-Las Adelfas. - El hom­
bre que murió en la 
guerra. 

1011-La Lola se va a los 
puertos. - Desdichas de 
la fortuna o Julianillo 
Valcárcel. * 

MACHADO Y Á L V A R E Z , 
Antonio 
745-Cantes flamencos. 

MAETERLINCK, Mauricio 
385-La vida de los termes. 
557-La vida de las hor­

migas. 
606-La vida de las abejas.* 

MAEZTU, María de 
330-Antología-Siglo XX. -

Prosistas españoles. * 
MAEZTU, Ramiro de 

31-Don Q u i j o t e . - Don 
Juan y La Celestina. 

777-España y Europa. 
MAGDALENO, Mauricio 

844-La tierra grande. * 
931-EI resplandor. * 

MAISTRE, Javier de 
962-Viaje alrededor de mi 

cuarto. 
MAISTRE, José de 

345-Las veladas de San 
Petersburgo. * 

MALLEA, Eduardo 
102-Historia de una pasión 

argentina. 
202-Cuentos para una in­

glesa desesperada. 
402-Rodeada está de sueño. 
502-Todo verdor perecerá. 
602-EI retorno. 

MANACORDA, Telmo 
613-Fructuoso Rivera. 

MANRIQUE, Gómez 
665-Regimiento de prínci­

pes y otras obras. 
MANRIQUE, Jorge 

135-Obra completa, 
MANSILLA, Lucio V. 

113-Una excursión a los 
indios ranqueles. * 

MANTOVANI, Juan 
967-Adolescencia. Forma­

ción y cultura. 
MANZONI, Alejandro 

943-EI conde de Carma-
gnola. 

MAÑACH, Jorge 
252-Martí, el apóstol. * 

MAQUIAVELO 
69-EI Príncipe (comenta­

do por Napoleón Bo-
naparte). 

MARAGALL, Juan 
998-Elogios. 

M A R A Ñ Ó N , G. 
62-EI Conde-Duque Je Oli­

vares. * 
129-Don Juan. 
140-Tiempo vle.'O y tiempo 

nuevo. 

185-Vida e historia. 
196-E'nsayo biológico so­

bre Enrique IV de Cas­
tilla y su tiempo. 

360-EI «Empecinado» visto 
por un inglés. 

408-Amlel. * 
600-Ensayos liberales. 
661-Vocaci ó n y é t i c a y 

otros ensayos. 
710-Esnañoles fuera de Es­

paña. 
1111-Raíz y decoro de España. 

MARCO AURELIO 
756-Soliloquios o Reflexio­

nes morales. * 
MARCOY, Paul 

163-Viaje por los valles de 
la quina. * 

MARCU, Valeriu 
530-Maquiavelo. * 

MARECHAL, Leopoldo 
941-Antología poética. 

MARÍAS, Julián 
804-La filosofía española 

actual. 
991-Miguel de Unamuno. * 

1071-EI tema del hombre.* 
MARICHALAR, A. 

78-Riesgo y ventura del 
Duque de Osuna. 

MARÍN, Juan 
1090-Lao Tszé o E! univer-

sismo mágico. 
MARMIER, Javier 

592-A través de los t r ó ­
picos. * 

MÁRMOL, José 
1018-Amalia. * 

MARQUINA, EDUARDO 
1140-En Flandes se ha pues­

to el sol. - Las hijas 
del Cid. * 

MARRYAT, Federico 
956-Los cautivos del bos­

que. * 
MASSINGHAM, H. J . 

529-La Edad de Oro. 
MAURA, Antonio 

231-Discursos conmemora­
tivos. 

MAURA GAMAZO, Gabriel 
240-Rincones de la histo-

MAUROIS, André 
2-Disraeli. * 

660-Lord Byron. • 
731-Turgueniev. 
750-Diaric. (Estados Uni­

dos, 1946.) 
1021-Cinco rostros del amor. 

MAYORAL, Francisco 
897-Historia del sargento 

Mayoral. 
MEDRANO, Samuel W. 

960-EI Libertador José de 
San Martín. * 

MELVILLE, Hermán 
953-Taipi. * 

MÉNDEZ, PEREIRA, O. 
166-Núnez de Balboa. 

MENÉNDEZ PELAYO, Mor. 
celino 
251-San Isidoro. Cervantes 

y otros estudios. 
350-Poetas de la Corte de 

Don Juan I I . * 
597-EI abate Marchena. 
691-La Celestina. * 
715-Historia de la poesía 

argentina. 
820-Las cien mejores poe­

sías líricas de la len­
gua castellana. * 

MENÉNDEZ PIDAL, R. 
28-Estudios literarios. * 
55-Los romances de Amé­

rica y otros estudios. 
100-Flor nueva de roman­

ces viejos. * 
110-Antología de prosistas 

españoles. • 
120-De Cervantes y Lope 

de Vega. 
172-ldea imperial de Car­

los V. 
190-Poesía árabe y poesía 

europea. 
250-E1 idioma español en 

sus primeros tiempos. 
280-La lengua de Cristó­

bal Colón. 
300-Poesía juglaresca y ju­

glares. * 
501-Castilla, la tradición, 

el idioma. 
800-Tres poetas primitivos. 

1000-EI Cid Campeador. • 
1051-De primitiva lírica es­

p a ñ o l a y a n t i g u a 
épica. 

1110-Miscelánea h i s tór ico-
1 iteraría. 

MERA, Juan León 
1035-Cumandá. • 

MEREJKOVSKY, D. 
30-Vida de Napoleón. • 

737-b\ misterio de Alejan­
dro I . * 

764-EI fin de Alejandro 1.* 
884-Compañeros eternos. • 

MERIMÉE, Próspero 
152-Mateo Falcone y otros 

cuentos. 
986-La Venus de lile. 

1063-Crónica del reinado 
de Carlos IX. • 

1143-Carmen . Doble error. 
MESA, E. de 

223-Poesías completas. 
MESONERO R O M A N O S , 

R. de 
283-Escenas matritenses. 

MEUMANN, E. 
578-Introducción a la es­

tética actual. 
778-Sistema de estética. 

MI ELI, Aldo 
431-Lavoisier y la forma­

ción de la teoría quí­
mica moderna. 
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485-Volta y el desarrollo 
de la electricidad. 

1017-Breve historia de la 
biología. 

MILTON, John 
1013-EI paraíso perdido. * 

MILL, Stuart 
83-Autobicgrafía. 

MILLAU, Francisco 
707-Descripción de la pro­

vincia del Río de la 
Plata (1772). 

MIQUFLARENA, Jacinto 
854-Don Adolfo, el liber­

tino. 
WIRÓ, Gabriel 
1102-Glosas de Sigüenza. 

MISTRAL, Federico 
806-IVlireya. 

MISTRAL, Gabriela 
503-Ternura. 

1002-Desolación. * 
MOLIERE 

106-EI ricachón en la cor­
te. - El enfermo de 
aprensión. 

948-Tartufo. - Don Juan 
o El convidado de pie­
dra. 

MOLINA, Tirso de 
73-EI vergonzoso en Pala­

cio. - El Burlador de 
Sevilla. * 

369-La prudencia en la 
mujer. - El condenado 
por desconfiado. 

442-La gallega Mari-Her­
nández. - La firmeza 
en la hermosura. 

MONCADA, Francisco de 
405-Expedición de los ca­

talanes y aragoneses 
contra turcos y grie­
gos. 

MONTAIGNE, Miguel de 
903-Ensayos escogidos. 

MONTERDE, Francisco 
870-Moctezuma I I , Señor 

del Anahuac. 
MONTESQUIEU 

253-Grandeza y decadencia 
de los romanos. 

862-Ensayo sobre el gusto. 
MOORE, Tomás 

1015-EI epicúreo. 
MORAND, Paul 

16-Niieva Yo>-k. 
MORATIN, L. Fernández de 

335- La comedia nueva -
El sí de las niñas. 

MORETO, Agustín 
119-EI liado don Diego. -

No puede ser el guar­
dar una mujer. 

MUÑOZ, Rafael F. 
178-Se llevaron el cañón 

para Bachimba. 
896-¡ Vémonos con Pancho 

Villa! * 
MUSSET, Alfredo de 

492-Cuentos. 

NAPOLEÓN III 
798-Ideas napoleónicas. 

NAVARRO Y LEDESMA, F. 
401-EI ingenioso hidalgo 

Miguel de Cervantes 
Saavedra. * 

NERUDA, Jan 
397-Cuentos de la Malá 

Strana. 
NERVAL, Gerardo de 

927-Silv!a. - La mano en­
cantada. - Noches de 
Octubre. 

ÑERVO, Amado 
32-La amada inmóvil. 

175-Plenitud. 
211-Serenidad. 
311-Elevación. 
373-Poemas. 
434-EI arquero divino. 
458-Perlas negras. - Mís­

ticas. 
NEWTON, Isaac 

334-Selección. , 
NIETZSCHE, Federico 4 

356-EI origen de la tragedia. 
NODIER, Carlos 

933-Recuerdos de juventud. 
NOVALIS 
1008-Enrique de Ofterdingen. 

NOVAS CALVO, L. 
194-EI Negrero. * 
573-Cayo Canas. 

NOVO, Salvador 
797-Nueva grandeza mexi­

cana. 
NÚÑEZ CABEZA DE VA­

CA, Alvar 
304-Naufragios y Comenta­

rios. * 
OBLIGADO, Carlos 

257-Los poemas de Edgar 
Poe. 

848-Patria. - Ausencia. 
OBLIGADO, Rafael 

197-Poesías. • 
OPPENHEIMER, FERMI, 

MERCK y otros 
987-Hombre y ciencia. * 

ORDÓÑEZ DE CEBALLOS, P. 
695-Viaje del mundo. * 

ORTEGA Y GASSET, J. 
1-La rebelión de las 

masas. * 
11-EI tema de nuestro 

tiempo. 
45-Notas. 

101-EI libro de las mi­
siones. 

151-ldeas y creencias. 
181-Tríptico: Mirabeau o 

el político. - Kant. -
Goethe. 

201-Mocedades. 
OSORIO LIZARAZO, J. A. 

947-EI hombre bajo la 
tierra. * 

OVIDIO, Publio 
995-Las Heroidas. * 

OZANAM, Antonio F, 
8R8-Los ooetas francisca­

nos en Italia en el 
siglo XIII. 

939-Una peregrinación al 
país del Cid y otros 
escritos. 

PALACIO VALDÉS, A. 
76-La Hermana San Sul-

picio. * 
133-Marta y María. • 
155-Los majos de Cádiz. 
189-Riverita. * 
218-Maximina. * 
266-La novela de un nove­

lista. * 
277-José. 
298-La alegría del capitán 

Ribot. 
368-La aldea perdida. • 
588-Años de juventud det 

doctor Angélico. * 
PALMA, Ricardo 

52-Tradiciones peruanas, 
(1? selec). 

132-Tradiciones peruanas, 
(2» selec). 

309-Tradicicnes peruanas, 
(3^ selec). 

PAPP, Desiderio 
443-Más allá del S o l . . . 

(La estructura del Uni­
verso.) 

980-EI problema del ori­
gen de los mundos. 

PARDO BAZÁN, Condesa de 
760-La sirena negra. 

PARRY WILLIAM, E. 
537-Tercer viaje para el 

descubrimiento de un 
paso por el Noroeste. 

PASCAL, Blas 
96-Pensamientos. 

PELLICO, Silvio 
144-Mis prisiones. 

PEMÁN, José Moría 
234-Noche de levante en 

calma. . J u l i e t a y 
Romeo. 

PEREDA, J . M. de 
58-Don Gonzalo Gonzále* 

de la Gonzalera. * 
414-Peñas arriba. * 
436-Sotileza. * 
454-EI sabor de la tie-

rruca. * 
487-De tal palo, tal as­

t i l la . * 
528-Pedro Sánchez. * 
558-EI buey suelto . . * 

PEREYRA, Carlos 
236-Hernán Cortés. * 

PÉREZ DE AYALA, Martín 
689-EI concilio de Trento 

PÉREZ DE AYALA, R. 
147-Las máscaras. * 
183-La pata de la ra­

posa. • 
198-Tigre Juan. 
210-EI curandero de s.1 

honra. 
249-Poesías completas. • 
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PÉREZ DE GUZMÁN, Fer. 
nón 
725-Generaciones y sem­

blanzas. 
PÉREZ HERRERO, M. 

1135-Vida de Antonio Ma­
chado y Manuel. * 

PÉREZ GALDÓS, B. 
15-Marianela. 

1001-Fortunata y Jacinta. • 
1014-La fontana de oro. * 
1024-Miau. * 
1031-Ángel Guerra. • 
1044-Lo prohibido. * 
1070-Trafalgar. 
1074-La corte de Carlos IV.* 
1081-EI 19 de Marzo y el 

2 de Mayb. * 
1087-Bailén. * 
1094-Napoleón en Chamar. 

tín. * 
1105-Zaragoza. • 
1121-Gerona. 
1127-Cádiz. * 
1134-Juan Martín el Empe­

cinado. 
1150-La batalla de los Ara-

piles. * 
PÉREZ LUGÍN, Alejandro 

357-La casa de la Tro­
ya. * 

PÉREZ MARTÍNEZ, Héctor 
531-Juárez, el impasible. 
807-Cuauhtémoc. (Vida v 

muerte de una cultura)* 
PFANDL, Ludwig 

17-Juana la Loca. 
PIGAFETTA, Antonio 

207-Pnmer viaje en torno 
del Globo. 

PLA, Cortés 
315-Galileo Galilei. 
533-lsaac Newton. • 

PLATÓN 
44-Diálogos. • 

220-La República o el Es­
tado. * 

639-Apología de S ó c r a ­
tes. - Gritón o El de­
ber del ciudadano. 

PLOTINO 
985-Ei alma, la belleza y 

la contemplación. 
PLUTARCO 

228-Vidas paralelas 
jandro-Julio César 

459-Vidas paralelas: 
móstenes-Cicerón. 

metrio-Antonio. 
818-Vidas paralelas: 

seo - Rómulo. Llcurgo-
Numa. 

843-Vidas paralelas: Solón-
Publícola. Temístocles-
Camilo. 

868-Vidas paralelas: Peri-
cles-Fabio Máximo. Al -
cibíades-Coriolano. 

918-Vidas paralelas: Arís-
tides-Marco Catón. Fi-

Ale-

De-
De-

Te-

lopemen - Tito Quínelo 
Flaminino. 

946-Vidas paralelas: Pirro-
Cayo Mario. Lisandro-
Sila. 

969-Vidas p a r a l e l a s : Ci-
món-Lúculo. N i c i a s -
Marco Craso. 

993-Vidas paralelas: Ser-
torio-tumenes. Foción-
Catón el Menor. 

1019-Vidas paralelas: Agis-
Cleómenes. Tiberio-Ca­
yo Graco. 

1043-Vidas paralelas: Dion-
Bruto. 

1095-Vidas paralelas: TI-
moleón - Paulo Emi­
lia - Pelópidas - Mar­
celo. 

1123-Vidas paralelas: Age-
silao-Pompeyo. 

1148-Vidas paralelas: Arto-
jerjes - Arate. Galba -
Otón. 

POE, E. Alian 
735-Aventuras de Arturo 

Gordon Pym. * 
POINCARÉ, Henri 

379-La ciencia y la hi­
pótesis. * 

409-Ciencia y método. * 
579-Últimos pensamientos. 
628-EI valor de la ciencia. 

POLO, Marco 
1052-Viajes. * 

PORTNER KOEHLER, R. 
734-Cadáver en el viento. * 

PRAVIEL, A. 
21-La vida trágica de la 

emperatriz Carlota. 
PRÉLAT, Carlos E. 

1037-EI mundo de la mecá­
nica. 

PREVOST, abate 
89-Manon Lescaut. 

PRÉVOST, Marcel 
761-tl arte de aprender. 

PRIETO, Jenaro 
137-EI socio. 

PUIG, Ignacio 
456-¿Qué es la física cós­

mica? * 
990-La edad de la Tierra. 

PULGAR, Fernando del 
832-Claros varones de Cas­

ti l la . 
PUSHK1N 

123-La hija del capitán. -
La nevasca. 

1125-La dama de los tres 
naipes y otros cuentes. 

1136-Dubrovskiy. - La cam­
pesina señorita. 

QUEVEDO, Francisco de 
24-Histo'-ia de la vida del 

Buscón. 
362-Antolog!a poética. 
536-Los Sueños. * 
626-Política de Dios y go­

bierno de Cristo. * 

957-Vida de Marco Bruto. 
QUILES, tsmoel 

467-Aristóteles. 
527-San Isidoro de Sevilla. 
874-Filosofía de la reli­

gión. 
1107-Sartre y su existen-

cialismo. 
QUINTANA, M. J. 

388-Vida de Francisco Pi-
zarro. 

826-Vida de los españoles 
célebres: El Cid. Guz-
mán el Bueno, Roger 
de Lauria. 

RACINE, Juan 
839-Athalía. - Andrómaca. 

RADA Y DELGADO. Juan 
de Dios de la 
281-Mujeres célebres de Es­

paña y Portugal (1^ 
selec). 

292-Mujeres célebres de Es­
paña y Portugal (2* 
selec). 

RAINIER, P, W. 
724-África del recuerdo. * 

RAMÍREZ CABAÑAS, J . 
358-Aíitología de cuentos 

mexicanos. 
RAMÓN Y CAJAL, S. 

90-Mi infancia y juventud* 
187-Charlas de café. * 
214 El mundo visto a los 

ochenta años. * 
227-Los tónicos de la vo­

luntad. * 
241-Cuentos de vacaciones.* 

RAMOS, Samuel 
974-FilQsofía de la vida 

artística. 
1080-EI perfil del hombre 

y la cultura en México. 
RANDOLPH, Marión 

817-La mujer que amaba 
las lilas. 

837-E1 buscador de su 
muerte. * 

RAVAGE, M. E. 
489-Cinco hombres de Franc­

fort. * 
REID, Mayne 

317-Los tiradores de ri­
fle. * 

REISNER, Mary 
664-La casa de telarañas. * 

RENARD, JULES 
1083-Diario. 

RENOUVIER, Charles 
932-Descartes. 

REY PASTOR, Julio 
301-La ciencia y la téc­

nica en el descubri­
miento de América. 

REYES, Alfonso 
901-Tertiilia de Madrid. 
954-CLiatro ingenios. 

1020-Tra2cs de historia l i ­
teraria. 

1054-Medallones. 
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REYLES, Carlos 
88-EI gaucho Florido. 

208-E1 embrujo de Sevilla. 
REYNOLDS LONG, A. 

718-La sinfonía del crimen. 
977-Crimen en tres tiempos. 

RICKERT, H. 
347-Ciencia cultural y cien­

cia natural. * 
RIVADENE1RA, Pedro de 

634-Vida de Ignacio de 
Loyola. * 

RIVAS, Duque de 
46-Romances. * 

656-Sublevación de Ñápe­
les capi taneada por 
Másamelo. * 

1016-Don Alvaro o la fuer­
za del sino. 

RODENBACH, Jorge 
829-3rujas, la muerta. 

RODEZNO, Conde de 
841-Carlos V i l , Duque de 

Madrid. 
RODÓ, José Enrique 

866-Ariel. 
ROJAS, Fernando de 

195-La Celestina. 
ROJAS, Francisco de 

104-Del rey abajo, ningu­
na. - Entre bobos anda 
el juego. 

ROMANONES, conde de 
770-Doña María Cristina 

de Habsburgo y Lorena. 
ROMERO, Francisco 

940-E1 hombre y la cultura. 
ROMERO, José Luis 
1117-De Heródoto a Polibio. 

ROSENKRANTZ, Palle 
534-Los gentileshombres de 

Lindenborg. * 
ROSTAND, Edmundo 

1116-Cyrano de Bergerac. * 
ROUSSELET, Luis 

327-Viaje a la Irvdia de 
los Maharajahs. 

ROUSSELOT, Xavier 
965-San Alberto, Santo To­

más y San Buenaven-

RUIZ D^ ALARCÓN, Juan 
68-La verdad sospechosa.-

Los pechos privilegiados. 
RUSKIN, John 

958-Sésamo y lirios. 
RUSSELL, B. 

23-La conquista de la 
felicidad. 

RUSSELL WALLACE, A. de 
313-Viajes al archipiélago 

malayo. 
SÁENZ HAYES, R. 

329-De la amistad en la 
vida y en los libros 

SAID ARMESTO, Víctor 
562-La leyenda de Don 

Juan. * 
SAINT-PIERRE, Bernardino 

de 
393-Pablo y Virginia. 

SAINTE-BEUVE, C. 
1045-Retratos contemporá­

neos. 
1069-Voluptuosidad. * 
1109-Retratos de mujeres. 

SAINZ DE ROBLES, F. 
114-El «otro» Lope de Vega. 

SALINAS, PEDRO 
1154-Antología poética. 

SALOMÓN 
464-E1 cantar de los can­

tares. (Versión de Fray 
Luis de León.) 

SALTEN, Félix 
363-Los hijos de Bambi. 
371- Bambi. 
395-Renni «El Salvador». * 

SALUSTIO, Cayo 
366-La conjuración de Ca-

tilina. - La guerra de 
Jugurta. 

SAMANIEGO, Félix María 
632-Fábulas. 

SAN AGUSTÍN 
559-ldeano. * 

SÁNCHEZ-SÁEZ, Braulio 
596-Pnmera antología de 

cuentos brasileños. • 
SAND, Georqe 

959-Juan de la Roca. • 
SANDERS, George 

657-Crimen en mis manes. * 
SAN FRANCISCO DE ASÍS 

468-Las florecillas. . El 
cántico del Sol. * 

SAN JUAN DE LA CRUZ 
326-Obras escogidas. 

SANTA CRUZ DE DUEÑAS, 
Melchor de 
672-Floresta española. 

SANTA MARINA, L. 
157-Cisneros. 

SANTA TERESA DE JESÚS 
86-Las Moradas. 

372- Su vida. * 
636-Camino de perfección. 
999-Libro de las fundacio­

nes. * 
S A N T I L L A N A , EL Mor-

qués de 
552-Obras. 

SANTO TOMÁS 
310-Suma Teológica. (Se­

lección.) 
SANTO TOMÁS, MORO 

1153-Utopía. 
S A R M I E N T O , Domingo 

Faustino 
1058-Facundo. • 

SCOTT, Walter 
466-EI pirata. * 
877-^1 anticuario. * 

SCHIAPARELLI, JUAN V. 
526-La astronomía en el 

Antiguo Testamento. 
SCHILLER, F. 

237-La educación estética 
del hombre. 

SCHLESINGER, Erna C. 
955-La zarza ardiente. • 

SCHMIDL, Ulrico 
424-Derrotero y viaje a 

España y las Indias. 
SÉNECA 

389-Tratados morales. 
SHAKESPEARE, W. 

27-Hamlet. 
54-El rey Lear. - Peque. 

ños poemas. 
87-0telo, el moro de Ve-

necia. - La tragedia de 
Romeo y Julieta. 

109-E1 mercader de Ve-
necia. - La tragedia 
de Mácbeth. 

116-La tempestad. - La 
doma de la bravia. 

127-Antcnio y Cleopatra. 
452-Las alegres comadres 

de Windsor. . La co­
media de las equivoca­
ciones. 

488-Los dos hidalgos de 
Verona. - Sueño de una 
noche de San Juan. 

635-A buen fin no hay mal 
principio. - Trabajos 
de amor perdidos. • 

736-Coriolano. 
769-E1 cuento de invierno. 
792-Cimbelino. 
828-Julio César. . Peque­

ños poemas. 
872-A vuestro gusto. 

SHAW, Bernard 
615-E1 carro de las man­

zanas. 
630-Héroes. - Cándida. 
640-Matrimonio desigual. • 

SIBIRIAK, MAMIN 
739-Los millones. * 

SIENKIEWICZ, Enrique 
767-Narraciones. • 
845-En vano. 
886-Hania. - Orso. - El 

manantial. 
SIGÜENZA Y GÓNGORA. 

Carlos de 
1033-lnfortunios de Alonso 

Ramírez. 
SILIÓ, César 

64-Don Alvaro de Luna. • 
SILVA, José Asunción 

827-Poesías. 
SILVA VALDÉS, Fernán 

538-Cuentos del Uruguay. • 
S1MMEL, Georg 

38-Cultura femenina y 
otros ensayos. 

SLOCUM, Joshua 
532-A bordo del «Spray».* 

SÓFOCLES 
835-Ayante. - tlectra. -

Las Traquinianas. 
SOLALINDE, A. G. 

154-Cien romances escogidos. 
169-Antologia de Alfonso X 

el Sabio. * 
SOLÍS, Antonio 

699-Historia de la con­
quista de Méjico. • 
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SOUBRIER, Jacques 
867-Monies v bandidos. • 

SPENGLER, 0. 
721-EI hsmbre y la téc­

nica y Otros ensayos. 
SPINELLI, Marcos 

834-Misión sin gloria. * 
SPRANGER, Eduardo 

824-*Cultura y educación. 
(Parte histórica.) 

856-**Cultura y educa­
ción. (Parte temática.) 

STAEL, Madame de 
616-Reflexiones sobre la paz. 
655-Alemania. 
742-Diez años de destie­

rro. * 
STARK, L. M. 

944-Ciencia y civilización.* 
STENDHAL 

10-Armancia. 
789-Victoria Accoramboni. 
815-*Historia de la pin­

tura en Italia. (Escue­
la Florentina - Renaci­
miento - De Giotto a 
Leonardo - Vida de Leo­
nardo de Vinci.) 

855- **Histona de la pin­
tura en Italia. (De la 
belleza ideal en la an­
tigüedad. Del be l lo 
ideal moderno. Vida de 
Miguel Ángel.) • 

909-Vida de Rossini. 
1152-Vida de N a p o l e ó n 

(Fragmentos). * 
STERNE, Laurence 

332-Vlaje sentimental. 
STEVENSON, R. L. 

7-La isla del Tesoro. 
342-Aventura de David Bal. 

four, 
566-La flecha negra. * 
627-Cuentos de los mares 

del Sur. 
666-A través de las pra­

deras. 
776-EI extraño caso del 

doctor Jekyll y Mr. 
Hyde. - Olalla. 

1118-EI príncipe Otón. • 
1146-EI muerto vivo. * 

STOKOWSKI, Leopoldo 
591-Música para todos nos­

otros. * 
STORM, Theodor 

856- EI laqo del Immen. 
STORNI, Alfonsina 

142-Antología piética. 
STRINDBERG, A. 

161-EI viaje de Pedro el 
Afortunado. 

SUÁREZ, Francisco 
381-lntroducción a la me­

tafísica. * 
SWIFT, Jonotán 

235-Viales de Gulliver. • 
SYLVESTER, E. 

483-Sobre la índole del 
hombre. 

934-Yo, tú y el mundo. 
TÁCITO 

446-Los Ana les: Augus­
to-Tiberio. 

462-Histonas. * 
1085-Los Anales: Claudio-

Nerón. * 
TAINE, Hipólito A. 

115-*Filosofía del arte. 
448-Viaje a los Pirineos. * 
505**Filosofía del arte 

TALBOT, Hake 
690-AI borde del abismo. * 

TAMAYO Y BAUS, Manuel 
545-La locura de amor. -

Un drama nuevo. * 
TASSO, Torcuato 

966-Noches. 
TEJA, Zabre A. 

553- Morelos. * 
TELEKI, José 

1026-La corte de Luis XV. 
TEOFRASTO 

733-Caracteres morales. 
TERENCIO, Publio 

729-La Andriana. - La sue­
gra. - El atormenta­
dor de sí mismo. 

743-Los hermanos. - El eu­
nuco. . Formión. 

TERTULIANO, C. S. 
768-Apolcgía contra los 

gentiles. 
THACKERAY, W. M. 

542-Catalina. 
1098-EI viudo Lovel. 

THIERRY, Agustín 
589-Relato de los tiempos 

merovinqlos. * 
THOREAU. Henry de 

904-Walden o Mi vida en­
tre bosques y lagunas.* 

TICKNOR, Jorge 
1039-Diario. 

TIEGHEM, Paul Van 
1047-Compendio de historia 

literaria de Europa. • 
TIMONEDA, Juan 

1129-ÉI patrañuelo. 
TOEPFFER, R. 

779-La biblioteca de mi tío. 
TOLSTOI, León 

554- Los cosacos. 
586-Sebastopol. 

TORRES VILLARROEl 
822-Vida. * 

TURGUENEFF, I. 
117-Relatos de un cazador. 
134-Anuchka. - Fausto. 
482-Lluvia de primavera. -

Remanso de paz. • 
TWAIN, Mark 

212-Las aventuras de Tom 
Sawyer. 

649-EI hombre que corrom­
pió a una ciudad. 

679-Fragmento del diario 
de Adán y Diario de 
Eva. 

698-Un reportaje sensacio­
nal y otros cuentos. 

713-Nuevos cuentos. 
1049-Tom Sawyer detecti­

ve. - Tom Sawyer en 
el extranjero. 

UNAMUNO, M. de 
4-Del sentimiento trági­

co de la vida. * 
33-Vida de Don Quijote y 

Sancho. * 
70-Tres novelas ejempla­

res y un prólogo. 
99-Niebla. 

112-Abel Sánchez. 
122-La t ía Tula. 
141-Amor y pedagogía. 
160-Andanzas y v i s iones 

españolas. 
179-Paz en la guerra. * 
199-EI espejo de la muerte. 
221-Por tierras de Portu­

gal y de España. 
233-Contra esto v aquello. 
254-San Manuel Bueno, 

mártir, y tres histo­
rias más. 

286-Soliloquios y conver­
saciones. 

299-Mi religión y otros 
ensayos breves. 

312-La agonía del cristia­
nismo. 

323-Recuerdos de niñez y 
de mocedad. 

336-De mi país. 
403-En torno al casticismo. 
417-EI Caba l l e ro de la 

Triste Figura. 
440-La dignidad humana. 
478-Viej:s y jóvenes. 
499-Almas de jóvenes. 
570-Soledad. 
601-Antología poética. 
647-EI otro. - El hermano 

Juan. 
703-Alqunas consideraciones 

sobre la literatura his­
panoamericana. 

781-EI cristo de Velázquez. 
900-Visiones y comentarios. 

UP DE GRAFF, F. W. 
146-Cazadores de cabezas 

del Amazonas. * 
URIBE PIFDRAHITA, César 

314-Toá. 
VALDÉS. Juan de 

216-Diáloqo de la lengua. 
VALERA, Juan 

48-Juanita la Larga. 
VALLE, R. H. 

477-lmaginación de Mé­
xico. 

VALLE-ARIZPE, Artemio de 
53-Cuentos del México an. 

tiguo. 
340-Leyendas mexicanas. 
881-En México y en otros 

siglos. 
1067-Fray Servando. * 

VALLE-INCLÁN, R. dei 
105-Tirano Banderas. 
271-Corte de amor. 
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302-FIor de santidad. -
Colcquios románticos. 

415-Voces de ges ta . -
Cuento de Abril. 

430-Sonata de primavera. -
Sonata de estío. 

441-Sonata de otoño. - So­
nata de invierno. 

460-Los Cruzados de la 
Causa. 

480-EI resplandor de la 
hoguera. 

520-Gerifaltes de antaño. 
555-Jardín umbrío. 
621-Claves líricas. 
651-Cara de Plata. 
667-Águila de blasón. 
681-Romance de Icbos. 
811-La l á m p a r a maravi­

llosa. 
VALLERY-RADOT, Rene 

470-IVladame Pasteur. 
VAN DIÑE, S. S. 

176-La serie sangrienta. 
VARIOS 

319-Frases. 
VASCONCELOS, J . 

802-La raza cósmica. * 
961-La sonata mágica. 

1091-Filosofía estética. 
VÁZQUEZ, Francisco 

512-Jornada de Omagua y 
Dorado. (Historia de 
Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.) 

VEGA, El Inca Garcilaso 
de la 

324-Comentarios reales. (Se­
lección.) 

VEGA, Garcilaso de lo 
63-0bras. 

VEGA, Ventura de la 
484-EI hombre de mundo. -

La muerte de César. * 
VELA, Fernondo 

984-EI grano de oimienta. 
VÉLEZ DE GUEVARA, Luis 

975-EI Diablo Cojuelo. 
VERLAINE, Paul 
1088-Fiestas Galantes. - Ro­

manzas sin palabras. -
Sensatez. 

VICO, Giombattisto 
836-Autoblograf ía. 

VIGNY, Alfredo de 
278-Servidumbre y grande­

za militar. 
748-Cina-MarS. * 

VILLA-URRUTIA, Marqués 
de 
57-Cristina de Suecia. 

VILLALÓN, Cristóbal de 
246-Viajes de Turquía. * 
264-EI Crótalon. * 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 
Conde de 
833-Cuentos crueles. • 

VINCI, Leonardo de 
353-Aforismos. 
650-Tratado de la pintura.* 

VIRGILIO 
203-Églcgas. - Geórgicas. 

1022-La Eneida. • 
VITORIA, Francisco de 

618-Relecciones sobre los 
indios. 

VIVES, Juan Luis 
128-Diálogos. 
138-lnstrucción de la mu­

jer cristiana. 
272-Tratado del alma. * 

VOSSLER, Carlos 
270-Algunos caracteres de 

la cultura españ:la. 
455-Formas literarias en 

los puebles románicos. 
511-lntroducción a la l i ­

teratura española del 
Siglo de Oro. 

565-Fray Luis de León. 
624-Estampas del mundo 

románico. 
644-Racine. 
694-La Fontaine y sus fá­

bulas. 
771-Escritores y poetas de 

España. 
WAGNER, Ricardo 

785-Epistolano a Matilde 
Wesendonk. 

1145-La poesía y la música 
en el drama del futuro. 

WAGNER-LISZT 
763-CorrespGndencia. 

WAKATSUKI, Fukuyiro 
103-Tradiciones japonesas, 

WALSH, W. T. 
504-lsabel la Cruzada. • 

WALLON, H. 
539-Juana de Arco. • 

WASSILIEW, A. T. 
229-Ochrana. * 

WAST, Huqo 
80-EI camino de las llamas. 

WATSON WATT, R. A. 
857-A través de la casa 

del tiempo o t'l vien­
to, la lluvia y seiscien­
tas millas más arriba. 

WECHSBERG, Joseph 
697-Buscando un p á j a r o 

azul. * 
WELLS, H. G. 

407-La lucha por la v'da.* 
WHITNEY PHYLLIS, A. 

584-EI rojo es para el ase­
sinato. • 

WILDE, José Antonio 
457-Buenos Aires desde se­

tenta años atrás . 
WILDE, Oscar 

18-EI ruiseñor y la rosa. 
65-EI abanico de Lady 

Windermere. - La im­
portancia de llamarse 
Ernesto. 

604-Una mujer sin impor­
tancia. - Un marido 
ideal. * 

629-EI crítico como artis­
ta. - Ensayos. * 

646-Balada de la cárcel 
de Reading. - Poemas. 

683-EI fantasma de Can-
terville. . El crimen de 
Lord Arturo Savile. 

WILSON, Mona 
790-La reina Isabel. 

WILSON, Sloon 
780-Vlaje a alguna parte.* 

WISEMAN, Cardenal 
1028-Fabiola. * 

WYNDHAM LEWIS, D. B-
42-Carlos de Europa, em­

perador de Occidente. * 
WYSS, Juan Rodolfo 

437-EI Roblnsón suizo. * 
YAÑEZ, Agustín 

577-Melibea, Isolda y Al­
da en tierras cálidas. 

YEBES, Condesa de 
727-Spínola, el de las Lan­

zas y Otros retratos 
históricos. 

ZAMORA VICENTE, Alonso 
1061-Presencia de los clá­

sicos. 
ZORRILLA, José 

180-Don Juan Tenorio. -
El puñal del godo. 

439-Leyendas y tradiciones. 
614-Antología de poesías 

líricas. * 
ZUNZUNEGUI. Juan A. de 

914-EI barco de la muerte.* 
981-La úlcera. * 

1084-Las novelas de la 
quiebra: *Ramón o La 
vida baldía. * 

1097-Las novelas de la 
quiebra: Beatriz o 
La vida apasionada. * 

ZWEIG, Stefan 
273-Brasll. * 
541-Una partida de aje­

drez. - Una carta. 
1006-La Viena de ayer. 
1130-EI arcano de la crea­

ción artística. 
1149-La curación por el es­

píritu. 

* Volumen extra. 

FACILIDADES DE PAGO PARA LA. ADQUISICIÓN DE ESTA 
COLECCIÓN COMPLETA, O LOS VOLÚMENES QUE LE INTE­
RESEN. SOLICITE CONDICIONES Y FOLLETOS EN COLORES. 
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