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Multumiri , 

Acest volum, al doilea din seria Lanţul generaţiilor, are la bază 

comunicările susţinute la colocviul naţional „Lanţul generaţiilor: arhive, 

narativizări, culturi ale memoriei", găzduit de Muzeul „Nicolae Bălcescu" în 

perioada 15-16 iunie 2019 şi organizat în cadrul unui parteneriat între Institutul 

de Cercetări Socio-Umane „C. S. Nicolăescu-Plopşor" al Academiei Române, 

Muzeul Memorial „Nicolae Bălcescu", din judeţul Vâlcea, şi asociaţia „ORMA 

Sodalitas Anthropologica", cu sprijinul Consiliului Judeţean Vâlcea. Cea mai 

mare parte a contribuţiilor incluse în acest volum au fost prezentate sub forma 

unor comunicări şi reprezintă rezultatul direct al discuţiilor care au avut loc 

atunci, precum şi al dialogului dintre editori şi autori pe marginea versiunii 

finale, trimise spre publicare. 

Editorii doresc să exprime recunoştinţa lor tuturor celor care au făcut 

posibilă publicarea volumului: Consiliului Judeţean Vâlcea, pentru susţinerea 

unui proiect care reuneşte cercetători de calitate din toate colţurile spaţiului 

locuit de români (de la Chişinău până la Râmnicu Vâlcea şi de la Cluj-Napoca până 

la Craiova), editurilor Argonaut şi Mega, prietenilor „argonauţi" din colecţia 

ANIMA MUNDI, pentru constantul şi caldul sprijin. N-o putem omite pe Mădălina 

Braeş, căreia îi mulţumim pentru asistenţa editorială profesionistă cu care ne-a 

obişnuit deja. O apreciere deosebită lui Mircea Georgescu pentru lămurirea 

poveştii ilustraţiei de pe copertă. Fără îndoială, întreaga noastră gratitudine se 

îndreaptă către toţi cei care au luat parte la concretizarea acestui proiect, mai 

întâi prin prezenţa la un colocviu extrem de viu prin discuţiile care i-au animat pe 

participanţi, apoi prin contribuţia la acest volum, care materializează o plăcută 

experienţă de generaţie. 

Astrid CAMBOSE, laşi, 2020 

Antonie Dumitru CHELCEA, Râmnicu Vâlcea, 2020 

Nicolae MIHAI, Craiova, 2020 
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Pentru o cultură sensibilă a memoriei 

Astrid CAMBOSE 

(Iaşi) 

Antonie Dumitru CHELCEA 

(Râmnicu Vâlcea) 

Nicolae MIHAI 

(Craiova) 

Ecoul vocilor de altădată sună, aparent, ca o expresie poetică. Însă 

cariera ştiinţifică a acestei sintagme s-a deschis prodigios în ultimii ani, odată cu 

atenţia sporită care se acordă, în numeroase domenii umaniste, dar şi în ştiinţe 

aplicate (de pildă, în psihanaliză) prevalenţei interpretării asupra realităţii înseşi. 

Într-un articol sugestiv intitulat « Entre voix et silences: tourbillons de l'echo », 

Erik Porge afirma primatul interpretării: 

On peut, avec Emmanuelle Berger, resumer cela en disant que l'echo est 

une « repetition alterante ». D'ou le principe d'une interpretation analytique 

fonde sur la resonance du dit. L'echo est un nom de l'alterite de ce qui se dit. li 

represente ce qui resonne pour celui qui parle et qui lui fait retour avec un 

ecart de sens. [„.] Afin de reconnaître la fonction de l'echo, j'en suis venu a 
postu Ier l'existence d'un stade de l'echo [„.]1. ... -· - ~-

Dacă ecoul reprezintă o „repetiţie alterantă", care este „stadiul ecoului" 

vocilor care ne parvin din trecutul istoric, aşa cum se reflectă acesta în imagini, 

documente de arhivă, tradiţii, documente orale, memorie colectivă, memorie 

individuală ş.a.m.d.? Oare sunt specialiştii ştiinţelor socio-umane atât de bine 

echipaţi încât instrumentarul lor să-i favorizeze în a-şi construi o cutie de 

rezonanţă, un „radio" care să găsească frecvenţa corectă şi să emită pe unde 

istorice, readucând voci de la mare distanţă în mijlocul nostru? Dispozitivele 

montate astăzi în muzee precum cele dedicate memoriei Holocaustului (sperăm 

să le vedem şi în cele dedicate Gulagului) ne arată că există certe preocupări în 

acest sens. Povestea obiectelor care configurează spaţiul muzeal devine tot mai 

1 Erik Porge, Entre voix et silences: tourbillons de /'echo, în „Essaim", voi. 32, nr. 1/2014, 
pp. 42,43. 
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reală dacă li se asociază acestora vocile celor care, la vremea lor, au fost 

posesorii respectivelor obiecte, le-au mânuit, le-au dat sens, le-au integrat 

propriilor destine, lăsându-le apoi să le păstreze vocea, gestul, chipul interior. 

Uneori, chiar simpla voce a unui contemporan al celor dispăruţi poate deveni 

reprezentativă pentru toţi cei care nu mai sunt acolo decât prin intermediul 

obiectelor care le-au aparţinut. Au existat experimente lăudate pentru 

autenticitatea lor, precum a încercat Eric Friedler în documentarul său despre 

genocidul armenilor2
: 

The problem that he was confronted with was of course that there are no 

living witnesses left of an event that happened such a long time ago. Trying to 

compensate this shortcoming, he collected written testimonies in German 

archives. For the documentary, he let well-known German actors such as 

Martina Gedeck, Hannah Herzsprung, Ulrich Noethen and Gottfried John read 

them out. At the beginning of the documentary, these actors can be seen 

entering a grey room and sitting down on a chair surrounded by spots, cameras 

and a film crew. They are dressed in unobtrusive, black or grey, but modern 

clothes. The actor's name is shown, followed by the name of the person to 

whose account they are lending their voice. As soon as the actors start reciting, 

the camera zooms in on their face, which is positioned in front of a grey 

background and left in half-shadow. This camera angle will be the one from 

which the actors will be presented in the documentary from this moment on. 

From now on, only the names of the witness to history to whom they lend their 

voices will appear on screen3• 

Desigur, specialistul care lucrează cu aceste urme ale trecutului ştie că 

va ajunge să le împrumute chiar vocea sa pentru a le scoate din amuţire, chiar 

dacă istoricul, etnologul ori antropologul respectiv nu va arăta niciodată în faţa 

unei camere atât de bine precum se prezintă actorii germani din experimentul 

menţionat. Dar soluţii pentru a ajunge la „o cunoaştere ce nu se lasă transpusă 

în cuvinte"4 vor mai fi. Lectura documentelor scrise sau a imaginilor obligă la o 

înţelegere a contextului, singura care le dă sens şi permite reconstituirea 

2 Steffi De Jong, The Witness as Object. Video Testimonies in Holocaust Museums, cap. 
Genealogy: The Mediation of the Witness to History as a Carrier of Memory, New York, 
Oxford, Berghahn Books, pp. 49-70, doi:l0.2307 /j.ctv3znzsd. 
3 Ibidem, p. 49. 
4 Constantin Zaharia, cuvânt-înainte la David Le Breton, Despre tăcere, traducere de 
Constantin Zaharia, Bucureşti, Editura All, 2001, p. 10. 
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elementelor semnificative, capabile să producă un ecou. Un aspect important, 

observat şi de istorici, este faptul că „un lucru neintegrat social devine 

nepovestibil şi uşor de anihilat din punct de vedere mnemonic"5
• Nu 

întotdeauna putem dispune de martori ale căror voci le mai auzim sau care şi-au 

construit dispozitive memoriale ce le permit naraţiuni pertinente, convingătoare 

tocmai pentru că au ştiut să păstreze cu încăpăţânare elementele de susţinere 

identitară - ceva de felul pieselor evocate de Gabriela Mociulschi Tanascaux, 

care, în prefaţa la memoriile tatălui său, Radu Mărculescu, îşi amintea: „Uneori îl 

găseam pe tata căutând într-o valiză veche de piele pe care o păstrase din 

tinereţe documente de familie, fotografii din copilărie şi anii de şcoală sau liceu, 

scrisori vechi şi acte - pe care le răspândea apoi prin toată camera. Cu ajutorul 

lor îşi «lega» cumva frânturile de amintiri, ceea ce, pesemne, nu era uşor la cei 

peste 90 de ani ai săi"6 . 

A regăsi o voce, a asculta corect o voce înseamnă, aşadar, a auzi şi ecoul 

celorlalte. În acelaşi timp, cercetătorul nu-şi poate nega „the excitement of 

giving voice to witnesses of the past who had been silenced for a long time" 7
• În 

cazul istoricului care lucrează cu arhivele nu este mare diferenţă. Cei pe care-i 

caută îi vorbesc, iar el scrie, cum spunea Arlette Farge8
• 

Prima parte a volumului mizează pe efortul de a căuta, prin intermediul 

imaginilor prezente, urma unor comunităţi din trecutul naţional dispărute astăzi. 

Discursul figurativ este el însuşi o naraţiune cu certe valenţe memoriale, după 

cum arată Luiza Barcan în studiul Neuitarea prin imagine - chipuri de ctitori din 

Oltenia submontană. Lumea ctitorilor de lăcaşuri de cult, de la domnitori şi 

marea nobilime, până la „vătafii de plai, boierii de ranguri secunde, dobândite 

recent, proprietarii de moşii întinse în zona sătească, asimilabili, de asemenea, 

mai micilor sau mai marilor boieri, cămăraşii de la Ocnele Mari, negustorii (unii 

cu discutabilă origine românească), înalţii prelaţi, monahii sau preoţii de mir ai 

obştilor săteşti şi, nu în ultimul rând, ţăranii liberi, moşnenii" secolelor XVIII-XIX, 

se rânduieşte în portretele votive din fresca bisericilor din Oltenia submontană, 

umplând pronaosul şi revărsându-se în afara acestuia, în glafurile ferestrelor, în 

5 Ancii Mihalache, Timpul, obiectul, povestirea. Decoruri interioare în literatura 
autobiografică, laşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza", 2017, p. 533. 
6 Radu Mărculescu, Amintiri din restul vieţii mele, cuvânt-înainte de Gabriela Mociulschi 
Tanascaux, postafţă de Radu Şerban Palade, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 6. 
7 Stefii De Jong, op. cit., p. 50. 
8 Arlette Farge, Dire et mal dire. L 'opinion publique au XVI/le siec/e, Paris, Le Seu ii, 1992, 
p. 287. 
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naos, în pridvor, în registrul superior al zidului exterior, unde înlocuieşte 

chipurile sibilelor şi ale filozofilor, înfăţişându-ni-se, precum în celebra Frescă a 

potecaşi/or de pe zidul bisericii cu hramurile Intrarea în Biserică a Maicii 

Domnului şi Sfântul Ioan Botezătorul, din Vioreşti-Goruneşti, comuna Slătioara, 

cu un aer de prospeţime istorică, plastică şi narativă şi îi recomandă pe ctitori, 

după subtila observaţie a autoarei textului, ca aspiranţi la sfinţenie. 

Mai puţin privilegiaţi, dar cel puţin la fel de pioşi, cu un profund 

ataşament faţă de sacrul ortodox, aşa cum este el recreat în cheia mentalităţii 

populare, ctitorii şi meşterii bisericilor de lemn din Moldova veacurilor XIV-XIX 

şi-au lăsat urma în cărţile clericale, în pisanii, uneori şi în simple gesturi, precum 

cel de „a-şi inciza, asemenea unui cifru, amprenta mâinii pe dulapii portalului de 

intrare (Cârjoani, judeţul Vaslui}". În perioada 2012-2015, Otilia Bălinişteanu a 

desfăşurat o muncă de teren asiduă, străbătând judeţele Botoşani, Suceava, laşi, 

Neamţ, Bacău şi Vaslui, spre a găsi bisericile de lemn din acele zone, rezultatul 

ambiţiosului demers fiind publicarea volumului Moldova biserici/or de lemn. 

Album de reportaj, în care se regăseşte povestea a 185 de locaşuri. Ridicate în 

câmpie sau pe coaste cândva împădurite, în văi retrase ori pe culmi semeţe de 

deal, în bătaia vânturilor şi a vremuirii, în sate care au fost ele însele rase de pe 

faţa pământului ori strămutate spre a face loc vreunei măreţe „ctitorii" a 

ultimului secol, precum lacul de acumulare de la Bicaz-Neamţ, bisericuţele au 

fost, la nevoie, dezasamblate bârnă cu bârnă şi refăcute în loc mai ferit, mutate 

cu carul cu boi, ascunse şi reaşezate, făcute şi refăcute, păstrate cu sfinţenie, ca 

nişte odoare de care omul nu se îndură să se despartă, orice ar fi. Autoarea 

studiului Bisericile de lemn moldoveneşti, un alt tip de lectură a trecutului afirmă 

că biserica era, metaforic, „naşa" comunităţii. Grija ţăranului de până mai ieri 

faţă de bisericuţa pe care o punea la adăpost spre a-şi regăsi întotdeauna 

cumpătul în preajma ei ne vorbeşte despre un alt fel de istorie, una a 

zbuciumului şi a răzbirii printre primejdii. 

Prima secţiune a volumului, intitulată Imagini prezente, comunităţi 

dispărute, solidarităţi reamintite: sacru şi comunitar, se încheie cu textul 

Memorie, identitate şi comunitate. Studii de istorie orală pe Valea Prutului, în 

România şi Republica Moldova. După prezentarea situaţiei istorice conflictuale 

care a generat transformarea Prutului din râu intern în graniţă statală (între 

România, respectiv Republica Populară România, ulterior Republica Socialistă 

România, şi Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, ulterior Republica 

Moldova, începând din anii celui de-al Doilea Război Mondial şi până în prezent) 
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şi după un amplu excurs prin cele mai recente teorii ale istoricilor şi sociologilor 

privind problematica frontierei (border studies), ca spaţiu cu funcţionalităţi 

multiple - loc geografic, instituţie socială şi simbol al puterii statului -, Mihaela 

Botnari şi Alexandru D. Aioanei aduc în atenţia noastră solidarităţile care au 

funcţionat în cadrul comunităţii „prutenilor", în ciuda propagandei oficiale prin 

care s-a urmărit învrăjbirea „românilor" cu „basarabenii" în toată lunga perioadă 

a despărţirii teritoriale impuse. Textul prezintă câteva studii de caz şi concluziile 

desprinse în urma unor cercetări de teren realizate începând cu anul 2018 în 

cadrul proiectului „Memorie, Identitate şi Comunitate. Studii de istorie orală pe 

Valea Prutului în România şi Republica Moldova", derulat de Asociaţia de Relaţii 

Internaţionale „Est-Democraţia", în parteneriat cu Muzeul Universităţii 

„Alexandru Ioan Cuza", din laşi, Facultatea de Istorie şi Filosofie a Universităţii 

de Stat din Moldova şi Institutul de Istorie „A. D. Xenopol", al Filialei laşi a 

Academiei Române, pe parcursul căruia echipe formate din istorici cu 

experienţă, tineri cercetători şi doctoranzi proveniţi din toate instituţiile 

partenere au realizat peste 100 de interviuri în localităţi de frontieră din 

Republica Moldova (Lipcani, Costeşti, Sculeni, Ungheni, Costuleni, Leuşeni, 

Leova, Cantemir) şi din România (Rădăuţi-Prut, Ştefăneşti, Bosia, Ungheni, 

Costuleni, Vetrişoaia, Fălciu). 

Ceea ce Arlette Farge a numit le gout de l'archive face obiectul studiilor 

reunite în cea de-a doua secţiune a volumului de faţă: Gustul arhivei. 
Narativizări şi afecte. Contribuţia Cristinei Gherasim, intitulată Memorii, opere 

literare şi documente de arhivă în cercetarea istoriei nobilimii din Basarabia în 

secolul al XIX-iea, se ocupă de Moldova de peste Prut, fructificând rezultatele 

unei cercetări aplicate asupra memorialisticii şi documentelor de arhivă privind 

nobilimea basarabeană din secolul al XIX-iea, prinsă între procesul de 

deznaţionalizare prin aculturaţie şi nostalgiile identitare româneşti greu de 

înfrânt. Astfel, după observaţia autoarei, „politica ţaristă de atragere a boierimii 

societăţii basarabene în «mrejele» sistemului politic, economic, social şi cultural 

imperial şi tendinţa nobilimii de a-şi păstra drepturile şi privilegiile a avut drept 

rezultat schimbarea statutului deţinut şi crearea unui statut politico-juridic special şi 

controversat". Studierea fondurilor documentare ale Arhivei Naţionale a Republicii 

Moldova necesită, sine qua non, bilingvismul, condiţie pe care cercetătoarea o 

îndeplineşte, ceea ce îi permite să citeze documente redactate în ambele limbi (rusă 

şi română). Astfel, cititorul poate lua contact mediat cu o serie de documente 

altminteri inaccesibile. 
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Tot de secolul al XIX-iea, privit, de data aceasta, prin grila de lectură creată 

de documentele de familie, literatura memorialistică şi piesele aflate la Arhivele 

Naţionale ale României (ANIC), se ocupă şi Bogdan Popa în contribuţia sa cu titlul 

Prietenii librarului-editor Ioan V. Socec - un interesant studiu de caz în care autorul 

alege o abordare metodologică modernă, căutând să recompună figura librarului

editor Ioan V. Socec (1830-1896) din jurnalul fiului, generalul Alexandru Socec 

(1859-1928), şi din varii documente de epocă. Dacă prim-planul istoric al 

textului este deţinut de personalitatea culturală al cărei portret se reface din 

tuşe retrospective, planul de profunzime, ţinând de domeniul antropologiei şi al 

studiilor culturale, este dedicat prieteniei/amiciţiei, ca instituţie socială 

fundamentală în lumea românească de final de secol XIX şi început de secol XX, 

angajând concluzii utile inclusiv pentru înţelegerea mecanismelor profunde care 

guvernează, în bună măsură, viaţa publică actuală. 

Bogdan Dumitru Aleea analizează vocile martorilor convocaţi pentru a 

lămuri un caz de pruncucidere din Vâlcea anului 1836. Oralitatea este marca 

acestui tip de discurs testimonial vechi, particularitate ce reflectă, desigur, 

marea civilizaţie orală a analfabeţilor de toate rangurile care populau 

începuturile lumii româneşti moderne. Citatele din dosarul de anchetă reînvie o 

epocă în care se credea că evreii bolnavi se pot vindeca numai bând sânge de 

copil creştin, slujnicele se împărţeau între serviciul credincios la stăpâni şi 

înfruntarea acestora făţiş sau pe ascuns, inclusiv prin uneltiri şi fapte 

reprobabile, precum crima cercetată în prezentul studiu de caz (băiatul popii 

Ion, „ce umbla cu sacul după peşte", a găsit o copilă de cinci luni moartă şi 

,,înţepenită în roata morii Sfintei Episcopii", iar bănuiala a căzut asupra slujnicei 

Ioana, care ar fi ucis-o din nu se ştie ce motiv, fie în complicitate cu „Iancu 

ovreiul", pentru ca acesta să-i ia sângele, fie din răzbunare pentru muncile 

casnice istovitoare la care o supunea stăpâna), prietenii şi vecinii se acuzau unii 

pe alţii, reactivându-şi, sub imperiul fricii stârnite de crima care şocase 

comunitatea, vechile duşmănii istorice interconfesionale şi interetnice. Arhiva 

devine un teatru (al lumii), iar cititorul-spectator urmăreşte cu viu interes 

spectacolul care, odată cu trecerea timpului, a câştigat o savoare estetică 

inefabilă. 

Lucrurile se schimbă când ne raportăm la arhivele din perioada celui de

al Doilea Război Mondial, când vocile şi tăcerile înregistrate de documente se 

înşiră în alte cadenţe, iar statul intervine pentru a le măsura, luând pulsul 

cetăţenilor pe care-i consideră periculoşi. Serviciul Special de Informaţii (SSI), 

14 

https://biblioteca-digitala.ro



Pentru o cultură sensibilă a memoriei 

organismul care se ocupa cu contraspionajul şi antiterorismul în România, 

propunea în 1943 înfiinţarea a „două brigăzi speciale mobile pe lângă Direcţia 

Generală a Poliţiei, cu sediul în Bucureşti, una cu rol de contracarare a actelor de 

spionaj, sabotaj şi terorism, iar cealaltă de combatere a comunismului şi a 

Mişcării Legionare", în vreme ce Siguranţa Statului şi Internele contracarau 

iniţiativa, propunând alte variante de combatere a pericolului extremist, a cărui 

anvergură, de altfel, nimeni nu o anticipa. Mircea Stănescu aduce în prim-plan 

aceste antagonisme instituţionale, oferind cititorului prilejul să parcurgă, prin 

intermediul documentelor de arhivă citate şi interpretate atent, un episod 

caracteristic pentru modul în care (in)decizia factorilor de conducere din 

instituţiile de forţă ale statului a slăbit capacitatea acestuia de a se apăra în faţa 

mişcărilor ideologice extremiste. ,,Întrepătrunderea" celor două forme de 

radicalism (cel comunist şi cel legionar) în perioada celui de-al Doilea Război 

Mondial, mergând până la o „imitaţie perversă", este un aspect central urmărit 

de autor în Harta radicalismului interbelic, studiu cuprins în cea de-a patra 

secţiune a volumului, intitulată Memoria ca arhivă vie: de la supraveghere la 

experienţa carcerală. 

Când balanţa intereselor diverse şi antagonice din politica de stat a 

României a cedat, iar ţara a fost definitiv înscrisă în blocul ideologic de factură 

sovietică, arhivele au dat seamă şi de acest nou curs al evenimentelor, vorbind, 

însă, într-un registru al (di)simulării pentru care cercetătorul trebuie să aibă 

auzul acordat dinainte spre a putea percepe adevărurile criptate sub 

contrafacerile din dosarele noii Securităţi. Un canal paralel de comunicare se 

deschidea. Supravegherea vocilor discordante, care reprezentau un pericol real 

sau imaginar pentru stat, devenea o realitate ubicuă. Atunci când nu le-a putut 

fi impusă tăcerea, puţinele voci rămase vii în societate au fost amuţite prin 

izolarea în universul carceral comunist, ale cărui ziduri au reuşit totuşi să le 

sfideze, ajungând până la noi - ca în tabloul prezentat în studiul Alinei Cosma, 

intitulat Arhivele vii ale memoriei. Mărturii din închisorile româneşti. Pornind de 

la ideea că „nu trecutul însuşi influenţează prezentul, ci reprezentările 

trecutului", autoarea urmăreşte modalitatea în care au fost transmise 

informaţiile neoficiale privind suferinţa corpului social în contextul regimului 

comunist din România, insistând asupra unor studii de caz pe care le consideră 

deosebit de relevante în planul istoriei recente. La polul opus, falsuri stridente şi 

supradimensionate se acumulau mecanic într-un peisaj sonor laudativ care 

însoţea tot mai opresiva manifestare cotidiană a puterii comuniste, fenomen 
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analizat în textul lui Silviu-Gabriel Lohon, cu titlul Comunismul si cultura 

memoriei. Preliminarii, variaţiuni şi funcţii ale cultului liderului comunist. Autorul 

caută o interpretare corespondentă celei oferite de grila weberiană privind 

geneza autorităţii politice şi o formulează, în planul istoriei locale, în termenii 

unei triple legitimări: prin „ataşamentul afectiv, deci simbolic, axat pe 

identificarea până la contopire, tot simbolică, a poporului cu regimul comunist, 

cu ideologia lui, cu instituţiile, liderii şi chiar cu momentele cruciale ale istoriei 

partidului comunist", prin însuşirea dirijată a obiectivelor ideologice ale 

regimului şi prin „modelarea unei percepţii publice potrivit căreia (numai) statul 

e capabil să satisfacă nevoile imediate ale societăţii şi ale membrilor ei". 

Una dintre performanţele hermeneuticii aplicate în ultimele decenii 

datelor cu care lucrează mai toate domeniile umaniste, inclusiv istoria, este 

ascultarea tăcerilor. Studiul spaţiilor „albe" face posibilă o mai adecvată 

înţelegere a oricărei reprezentări, căci desenul n-ar exista în absenţa lor. 

Tăcerea documentului este şi ea o mărturie a unui interes sau, dimpotrivă, a 

unui dezinteres care nu poate trece neobservat de către analistul atent. Tăcerile 

de anvergură, marile tăceri sociale ori personale, nu sunt niciodată 

întâmplătoare. Precum pauzele în muzică, ele ritmează înţelegerea întregului 

din care fac parte organic. Nici măcar micile tăceri ale vieţii de zi cu zi nu sunt 

fără însemnătate. Aşadar, hermeneuţii iau astăzi în considerare din ce în ce mai 

mult tăcerile, atât pe cele impuse şi autoimpuse, cât şi pe cele rezultate prin 

simpla omisiune a consemnării, prin acţiunea de „radieră" a memoriei, prin 

acumularea straturilor antifonice ale timpului, care izolează iremediabil vocile 

trecutului, prin neadecvarea canalelor de comunicare a mesajelor ş.a.m.d. 

Reflecţia autorilor reţinuţi de asemenea interese de cercetare este, inevitabil, 

interogativă. Ea reprezintă însă un veritabil breakthrough, întrucât generează un 

val de noi şi redutabile interpretări ale culturii în ansamblul ei. În această linie se 

înscrie studiul intitulat Tăcerea, un avatar al memoriei colective, semnat de Andi 

Emanuel Mihalache, inclus în cea de a treia secţiune a volumului, care poartă 

titlul Tăceri ascunse, tăceri mărturisite. Întrucât se referă la cele mai 

semnificative forme ale tăcerii, autorul convoacă în analiza sa texte sapienţiale 

şi poetice, teorii consacrate din marea psihologie, date factuale din varii 

biografii, stabilind corespondenţe inedite între toate acestea şi, mai mult decât 

atât, integrând în dialogul cu tema aleasă propria experienţă reflexivă asupra 

tăcerii. Pe fondul „autismului flecar" (cu o expresie a lui David Le Breton) care 

scufundă în insignifianţă cea mai mare parte din timpul pe care îl traversăm ca 
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indivizi, o tăcere profundă îşi desenează, ca şi o vorbire profundă, profilul 

salvator: „Restaurarea sensului atrage după sine în mod necesar pe cea a 

cuvântului, care, la rândul său, atrage după sine restaurarea tăcerii"9 • 

Cuvinte bune, tăceri fertile, dialoguri pline de sens şi revizitări fericite 

ale instanţelor de viaţă care le-au determinat oferă din plin şi memorialistica lui 

Sextil Puşcariu, personalitate culturală de prim rang, pentru care, în mod 

paradoxal, etapa cea mai efervescentă a destinului a coincis cu anii Primului 

Război Mondial, la care a participat în calitate de combatant, şi cu prefacerile 

sociale fundamentale produse în siajul acestuia. Astrid Cambose analizează atât 

scriitura, cât şi personalitatea memorialistului, într-un dialog fără intermediere 

bibliografică cu textul analizat, opţiune care va deveni inteligibilă cititorului 

după parcurgerea notelor de lectură însumate sub titlul Firogurile lui Sextil 

Puşcariu şi cultura memoriei. 

Al doilea volum din seria colocviilor „Lanţul generaţiilor" nu putea veni 

decât completând, firesc, reflecţia care se degajă din primul 10
, dedicat locurilor 

memoriei şi culturii trecutului la români. Încă un pariu care merită asumat, câtă 

vreme contributorii reuniţi în jurul unei teme comune de gândire se arată 

încrezători în păstrarea unui culturi a dialogului autentic, onest şi robust 

intelectual. E rândul cititorului să decidă dacă notele prezentului volum au intrat 

în rezonanţă cu propria perspectivă asupra tonurilor şi semitonurilor memoriei. 

9 David Le Breton, op. cit., p. 18. 
10 Nicolae Mihai, Antonie Dumitru Chelcea (coord.), Lanţul generaţii/or: locuri ale 
memoriei şi cultură a trecutului, Cluj-Napoca, Editura Argonaut/Mega, 2019. 
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Neuitarea prin imagine -
chipuri de ctitori din Oltenia submontană 

Luiza BARCAN 
(Râmnicu Vâlcea) 

Nicăieri ca în tablourile votive pictate îndeosebi în pronaosurile 

bisericilor postbrâncoveneşti din toată Ţara Românească şi, desigur, din Oltenia 

de nord - ca zonă privilegiată din punct de vedere al numărului de biserici 

fondate de membri ai păturii de mijloc - nu sunt exprimate mai bine, la nivel 

vizual, îmbrăcând un bogat şi sugestiv veşmânt artistic, vocaţia noilor ctitori de a 

construi lăcaşuri de cult, mentalitatea epocii lor, sentimentul apartenenţei la un 

neam şi la o anumită clasă socială. 

Conştiinţa istoriei ca succesiune de evenimente nu întotodeauna faste şi 

angoasa faţă de durata limitată a vieţii omului pe pământ, aproape inexistente 

în lumea tradiţională a veacurilor anterioare 1
, se manifestă în perioada de 

tranziţie de la Evul Mediu la modernitate şi are drept consecinţă, la nivel cultural 

şi spiritual, dorinţa ctitorilor din categoriile înstărite de a-şi nemuri numele prin 

ofranda pe care o fac divinităţii, zidind biserici şi împodobindu-le cu pictură. Nu 

poate fi, desigur, trecută cu vederea nici o anumită dorinţă a ctitorilor de 

punere în valoare a propriei imagini, câtă vreme ei dobândesc un rang social şi-şi 

sporesc averea, primind astfel „dreptul de ctitorire" care în trecut era conferit 

doar voievozilor şi membrilor marii nobilimi. 

În Oltenia de nord, în general, în special în judeţul Vâlcea, fondatorii de 

biserici sunt: vătafii de plai, boierii de ranguri secunde, dobândite recent, 

proprietarii de moşii întinse în zona sătească, asimilabili, de asemenea, mai 

micilor sau mai marilor boieri, cămăraşii de la Ocnele Mari, negustorii (unii cu 

discutabilă origine românească), înalţii prelaţi, monahii sau preoţii de mir ai 

obştilor săteşti şi, nu în ultimul rând, ţăranii liberi, moşnenii, a căror pondere 

este însemnată în structura socială a Olteniei de nord din perioada în discuţie. 

Dorinţa ctitorilor de biserici din epoca amintită de a-şi eterniza memoria 

se manifestă în două planuri. E vorba, pe de o parte, de memoria generaţiilor 

1 Vezi Daniel Barbu, Scrisoare pe nisip: timpul şi privirea în civilizaţia românească a secolului al 

XVIII-iea, Bucureşti, Editura Antet, 1996, passim. 
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care aveau să le urmeze, pe de altă parte, putem identifica intenţia unui alt gen 

de „păstrare", într-un alt fel de „memorie", cea veşnică, ceea ce presupune o 

pomenire care transcende planul terestru şi trimite nemijlocit la Dumnezeu şi la 

împărăţia Lui. Astfel, ctitorii îşi doresc explicit, adeseori, sau numai sugerat, 

uneori, ca Dumnezeu să le înscrie numele în Cartea Vieţii. 

Portretul votiv, căruia îi este destinat, în mod tradiţional, peretele de 

vest al pronaosului, începe să se extindă în epoca postbrâncovenească pe 

zidurile de sud, vest şi nord ale pronaosului, apoi „acaparează" şi alte spaţii ale 

interiorului sau ale exteriorului bisericii. Astfel, în anumite cazuri, nu foarte 

frecvent, dar cu atât mai interesant, descoperim portrete ale ctitorilor şi în naos, 

în pridvor2, în registrul superior al zidului exterior de sud, chiar şi al celui de 

nord, înlocuind chipurile sibilelor şi ale filozofilor3
, sau chiar în glafurile 

ferestrelor4 ori pe un zid al culoarului scării ce duce către turnul clopotniţă 5 . 

Reprezentările votive postbrâncoveneşti din pronaosuri sunt construite, 

în general, după aceeaşi schemă compoziţională, în directă relaţie cu arhitectura 

bisericii, care, la rândul ei, este purtătoare de simbolică sacră: în centrul 

compoziţiei, pe zidul de vest, deasupra uşii de intrare, de-a dreapta şi de-a 

stânga, sunt înfăţişaţi ctitorii principali ţinând în mâini chivotul lăcaşului pe care-l 

închină lui Dumnezeu. Ei sunt flancaţi fie al doilea rând de ctitori, fie de membrii 

propriilor familii. Pe zidul de sud, îndeosebi, apar alţi membri ai clanului, adulţi 

şi copii, în timp ce zidul de nord este, de obicei, destinat ctitorilor de rang 

secund sau unor respectabili înaintaşi ai ctitorilor principali. 

În legătură cu spaţiul dintotdeauna rezervat reprezentărilor votive, 

adică pronaosul, se cuvine a face o observaţie ce s-ar putea plasa în directă 

legătură cu dorinţa ctitorilor de a-şi înscrie numele şi chipurile în veşnicie. Aşa 

cum odinioară exista în biserică un spaţiu destinat catehumenilor, anume 

pronaosul, tot aşa, prin analogie, fiindcă nu întâmplător locul portretelor de 

ctitori este tot în pronaos, aceştia, prin gestul lor de a ctitori lăcaşuri închinate 

lui Dumnezeu, se recomandă ca aspiranţi la sfinţenie, precum sunt catehumenii 

2 La biserica din Târgul Horezu, ctitoria lui Ion Popescu Urşanu. 
3 La biserica din Gura Văii-Bogdăneşti sau la biserica din Vioreşti-Goruneşti (Slătioara). 
4 Biserica Sfinţii Voievozi din Câinenii Mici, ctitoria lui Frangu Daneş, la 1807. 
5 Portretul ctitorei Zanfira, soţia lui Iacob Pâslariu, realizat la 1833, la biserica Sfântul Nicolae din 
Coasta-Păuşeşti-Măglaşi, semnalat în Constantin Bălan, Inscripţii medievale şi din epoca 
modernă a României (Judeţul istoric Vâlcea}, sec. XIV-1948, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, 2005, p. 364. 
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aspiranţi la botez. Aşadar, forţând o metaforă, i-am putea considera pe ctitorii 

zugrăviţi în tablourile votive un fel de sfinţi fără aureolă. 

Studii de caz 

Biserica din Vioreşti-Goruneşti, comuna Slătioara (Fig. 1), cu hramurile 

Intrarea în Biserică a Maicii Domnului şi Sfântul Ioan Botezătorul, a fost ridicată, 

conform pisaniei, în anul 1781 şi este cunoscută în istoria artei sub numele de 

Biserica potecaşilor. Deşi s-a împământenit ideea că acest monument eclezial ar 

fi zidirea unui singur ctitor, vătaful de plai Ion Popescu 6
, totuşi, textul pisaniei şi 

portretele zugrăvite pe pereţii lăcaşului sugerează mai degrabă un act colectiv 

de ctitorire şi o continuitate a acesteia de-a lungul timpului, ce conferă fiecărui 

participant o importanţă aparte, prin menţionarea numelui, a gradului de 

rudenie pe care-l are cu ceilalţi şi, desigur, prin zugrăvirea portretelor, nu numai 

în interior, în pronaos, cât mai ales în exterior, în friza din registrele superioare 

de sud, est şi nord, cea care a dat lăcaşului supranumele de Biserica potecaşilor. 

Pisania descifrată de Constantin Bălan menţionează: 

(„.) Şi s-au făcut de ro/ bu lu D(u)m(ne)zeu, Ionu i soţi ia lui, Anăd / reca i 

pări(n)ţi(i) mei, V/adu, Stancia. Şi / s-au făcutU cu to(a)tă cheltuia/a lui. t / 

no(ie)măvre / dini 29, /leat 7290 (1781)7. 

Se poate cu uşurinţă observa trecerea de la persoana a III-a la persoana 

I în aceast text de atestare, ceea ce pare mai puţin rezultatul unei stângăcii de 

exprimare, cât mai degrabă asumarea şi menţionarea expresă a numelui 

părinţilor lui Ion, care sunt, ca şi soţia lui, co-ctitori ai lă.caşului. Nu e însă vorba 

despre Ion Popescu Urşanu, ci de un alt Ion, cel care zideşte propriu-zis lăcaşul 

în 1781, rolul vătafului de plai intervenind mai târziu, după două decenii. În jurul 

anului 1801 are loc un eveniment de seamă în viaţa bisericii, neconsemnat în 

mod expres, dar, având în vedere că inscripţiile din dreptul scenelor zugrăvite 

notează această dată8, putem cu temei presupune că e vorba despre 

împodobirea lăcaşului cu zugrăveală. De abia de aici îşi preia rolul de ctitor Ion 

6 Ion Popescu Urşanu a fost ctitorul principal al bisericilor din Urşani, Horezu-Târg, Cociobi şi 
Vioreşti, însă tradiţia îi atribuie, între anii 1780--1810, zidirea a peste patruzeci de lăcaşuri 

ortodoxe, numărându-se printre ele şi biserici din lemn, multe, din păcate, dispărute astăzi. 
7 Constantin Bălan, op. cit., p. 473. 
8 Ibidem, p. 474. 
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Popescu Urşanu, ţinând seama de faptul că pictarea unei biserici era 

echivalentă, în epocă, unui gest ctitoricesc, aşa cum vedem în tabloul votiv din 

pronaos. Aici se mai păstrează parţial, pe zidurile de sud, vest şi nord chipurile 

lui Dumitru şi Constantin, fraţii vătafului de plai, al unei monahii din care se mai 

distinge doar iniţiala numelui, M, al „Nădelei", mama sa, şi al ctitorului însuşi, 

„jupanul Ionu vătafu Urăşanu", pe latura de nord a pronaosului 9 (Fig. 2). Trecută 

şi ea prin vicisitudinile timpului, biserica din Vioreşti a suferit modificări ale 

arhitecturii care au condus la dispariţia unei părţi însemnate a tabloului votiv din 

pronaos. Pridvorul, deschis la origine, este acum zidit, iar trecerea din acest 

spaţiu în pronaos se face printr-o arcadă, ulterior lărgită, care a distrus partea 

centrală a tabloului votiv de pe zidul de vest, probabil exact acea scenă în care 

ctitorii dintâi susţineau chivotul bisericii. 

Friza din registrul superior al zidurilor exterioare de sud, est şi nord 

conservă nu mai puţin de 25 de personaje, ale căror nume s-au păstrat în 

majoritate, femei şi bărbaţi înrudiţi între ei, printre care se numără: „Stanicu / 

s(i)n (fiul lui) Dumi / raşcu, Ionu s(i)n Stanciu/, adică primul ctitor, Anghe/U / sin 

Viore/U 10
, Ionu vătafu Urşanu, adică al doilea ctitor, Mariia ereiţa, Gheorghe 

ereu, Climent er(o)monahul, Ioana ereiţa, Elisa(f)ta monahiia" 11
• 

Friza potecaşi/or a fost cu multă atenţie zugrăvită, ca scenă cu 

semnificaţie simbolică, atât pentru biserica în sine, cât şi pentru specificul 

locului unde lăcaşul era ridicat. Friza este încadrată de două brâie cu bogate 

motive decorativ-simbolice, ambele încingând corpul bisericii de la sud până la 

nord (Fig. 3). Abundenţa de motive decorative subliniază importanţa acordată 

Frizei potecaşi/or, o veritabilă galerie de portrete ctitoriceşti. 

Compoziţia în sine a frizei este echilibrată şi plină de armonie, fiindcă 

alternează portretele în picioare - reprezentate la capătul dinspre sud al frizei, 

în dreptul altarului, atât pe latura de sud, cât şi pe cea de nord, apoi pe zidul de 

nord al bisericii - cu cele ale potecaşilor călare, portretele fiind delimitate prin 

rozete cu motive vegetale, care au în centrul lor simbolul crucii. Grupurile de 

ctitori în picioare, câte doi sau câte trei, sunt redate după canonul bizantin al 

izocefaliei. Portretele ctitorilor de la Vioreşti sunt reprezentate frontal. Privirea 

îndreptată în jos sugerează evlavia lor. Femeile poartă pe cap năframe albe, iar 

9 Pictura bisericii din Vioreşti-Goruneşti este atribuită meşterilor zugravi Dinu, Manole, Cochina 
şi Gheorghe din Craiova. 
10 Numele acestui ctitor atestă originea sa în satul Vioreşti, din comuna Slătioara. 
11 Constantin Bălan, op. cit., pp. 474-475. 
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statutul de preoţi al bărbaţilor este subliniat prin culionul care le acoperă capul. 

Mulţi dintre bărbaţi poartă mustaţă şi au părul lung, strâns la spate. Acest detaliu 

vizual poate fi considerat şi un document de epocă, privitor la înfăţişarea 

oamenilor timpului. În mâna dreaptă, fiecare dintre aceste personaje ţine o cruce. 

Potecaşii sunt cu toţii călare pe cai, zugrăviţi pe un fond neutru, alb, surprinşi în 

mişcare, înaintând unul în spatele celuilalt (Fig. 4). Peisajul deluros este abia 

sugerat prin jocul de linii curbe de la baza personajelor. Cu o singură excepţie, 

paznicii ţinutului sunt înveşmântaţi în caftane albe şi poartă pe cap cuşme negre, 

ascuţite. Singurul dintre personajele călare altfel îmbrăcat este chiar vătaful de 

plai Ion Popescu, reprezentat în veşmânt de culoare neagră. Hainele sunt menite, 

probabil, să-l diferenţieze ca rang de ceilalţi potecaşi (Fig. 5). 

Mişcarea aceasta a potecaşilor călare, de jur-împrejurul bisericii, un caz 

unic în pictura exterioară a bisericilor postbrâncoveneşti din Oltenia de nord, 

sugerează, pe de o parte, că ei străjuiesc şi îşi păzesc zona încredinţată, dar, pe 

de altă parte, la o lectură mai subtilă, se poate înţelege şi că aceiaşi potecaşi 

păzesc mai ales biserica lui Hristos, adică zidirea înaintaşilor, temeiul existenţei 

şi al identităţii lor spirituale. Dovadă în acest sens stau portretele de preoţi, 

preotese, monahi şi monahii, care au legătură cu istoria bisericii şi a locului, 

alăturate potecaşi lor în aceeaşi friză exterioară ce încinge corpul bisericii (Fig. 6). 

Deşi sunt înfăţişaţi în costumul tradiţional al zonei şi purtând cuşme ascuţite, 

elemente vizuale ce-i fac uşor identificabili, potecaşii sunt desenaţi gracil, foarte 

stilizat şi delicat. Siluetele lor alcătuite din linii fine, lipsite de volum, privirile 

frontale, către exterior, un anume statism, paradoxal în contextul acestei 

sugerate mişcări în cerc, indică, pe de o parte momentul istoric precis delimitat 

al existenţei lor, şi pe de altă parte, un fel de prezent continuu, asimilabil 

eternităţii în care cu toţii aspiră să-şi eternizeze numele, chipul şi ctitoria. 

Biserica din Urşani (Fig. 7), cu hramurile Intrarea în Biserică a Maicii 

Domnului şi Sfântul Ioan Botezătorul, a fost ridicată în anul 1800 de acelaşi 

neobosit ctitor, Ioan Popescu Urşanu, şi păstrează în interior unul dintre cele 

mai ample tablouri votive, cu peste 40 de personaje, expresie a unei adevărate 

genealogii ilustrate, reprezentarea fiind consemnată în mod deosebit de 

academicianul Răzvan Theodorescu: 

Urşanii înseamnă un pronaos cu o pictură în care apar peste 40 de 

personaje drepte, izocefale, albe pe un fond de ivoriu, de fildeş. Dar ei nu mai 

sunt voievozii din vale, de la Hurezi, de unde poţi să şi vezi Urşanii, ei nu mai 

sunt Brâncovenii şi Basarabii, ei sunt Ioan Popescu cu tot neamul său de ţărani 
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şi preoţi, care se numesc Ana, şi Vasile, şi Grigore, şi Ioan, si, când nu mai este 

loc, pictorul aşează într-un colţ pisania pictată: <Şi-au mai fost şi alţii care au 

ostenit aicia, care se numesc prisoase. Şi ei au ajutat mai mult cu alergătura>. E 

spus, în acest lucru, tot ce înseamnă travaliul acestei comunităţi ţărăneşti, 

mândre, demne: preoţii şi preotesele acestea, diaconii şi ţăranii din jurul lui 

Ioan Popescu sunt ca nişte noi voievozi 12
• 

Pisania descifrată de Constantin Bălan pune în valoare cât se poate de 

sugestiv dorinţa ctitorului principal de a-şi nemuri numele, dar nu doar pe al 

său, ci pe al întregului său neam, viu sau adormit, în ideea comuniunii creştine 

de neîntrerupt între cei plecaţi în veşnicie şi cei rămaşi, şi cu sentimentul 

apartenenţei la comunitatea creştină a locului, dintre ai cărei membri mulţi 

participă, după putere, la edificarea bisericii: 

t Această sfântă şi du[mn]ezăiască biserecă, iaste dinu / temelie zidită şi 

înfrumusăţată, cu toată cheltuia/a / şi astenia/a dumnialui, jipanu Ionu 

Popescu, care şi văta /fu să află acestui plai Hurezu, întru ci(n)stia şi lauda 

praznicu / lui Vovedeniia Sfintei Născătoarei de Dumnezău, care şi întru / pofa/i 

Sfântului Ionu Botezătoriu aceste amândoao sfinte praz/ nice le săvârşaşte 

dumnialui, ctitoru, c(â)tU de a se pomeni dumnia I lui şi părinţi(i) cei răposaţi, în 

viacu şi după moarte, totu niamu du I mnialui (s.n.). ( ... )Şi la această bisiarecă 

s-au mai îndemnatU de au mai ajut/ atU şi alţi ctitori, cu bani şi cu ajutoriu, 

cumu deosăbitU ar<ăt>u. Pomeneşte Doamne: t Ionu, Nedialia, Costandinu, 

Dum(i)tru, Nicolae er(e)u ... 13 

Tabloul votiv de la biserica din Urşani se desfăşoară pe zidurile de sud, 

vest şi nord ale pronaosului şi este datat de către istoricul Constantin Bălan între 

anii 1802-1803. În afara numelor şi a eventualelor grade de rudenie dintre 

ctitori, inscripţiile aflate în dreptul unora dintre personaje menţionează şi 

contribuţia lor la ridicarea lăcaşului. Oferim spre exemplificare doar două dintre 

aceste inscripţii: „Jupanu Bar[bu] ... bratiJ (fratele, s.n.) vătafu / a fost purtători 

de grijă I la această bis(e)rică şi au şi / isprăvit-o", „Costanădinu ... bratiJ au 

ajuturatu / cu taler(i)" 14
. 

12 Răzvan Theodorescu, Spiritul Vâlcei în cultura română, Râmnicu Vâlcea, Editura Almarom, 
2001 (conferinţă la Arhiepiscopia Râmnicului, septembrie 2000), pp. 29-30. 
13 Constantin Bălan, op. cit, p. 526. 
14 Ibidem, p. 528. 
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Pe zidul de nord al pronaosului apare, în dreptul personajelor 

reprezentate, înaintea lungului şir de nume ce le însoţeşte, o inscripţie care 

atestă rolul secundar al acestora, căci e vorba despre cei care n-au putut 

contribui cu bani la ridicarea lăcaşului, ci doar cu materiale, alimente sau pur şi 

simplu cu truda lor. Prin formularea ei delicată şi plină de bunăvoinţă, ce trimite 

cu numele {„prisoase") la ofrandele de alimente pe care creştinii le pun înaintea 

altarului în timpul Sfintei Liturghii, inscripţia aceasta a făcut istorie: „Pris[oase. 

Ac]eşte ce să numescu prisoas(e) au ajuturattJ, cine cu ce au put(ut), mai multu 

cu a/ergătura" 15 • 

Portretele aliniate ale ctitorilor sunt redate în pronaosul bisericii din 

Urşani după regula bizantină a izocefaliei. Veşmintele lor sunt aproape toate 

albe, podoabele femeilor par mai curând sugerate, decât redate propriu-zis {Fig. 

8). În ciuda accentuatei stilizări, unele detalii de fizionomie reuşesc să 

individualizeze personajele. Atitudinea evlavioasă a mâinilor, fie împreunate, fie 

cea dreaptă aşezată în partea inimii, toată această înşiruire de personaje 

aparţinând unui anumit moment al istoriei, dar în egală măsură cu totul 

desprinse de timp, sugerează în chip evident proiectarea lor în veşnicie. Iscusiţii 

zugravi ai bisericii din Urşani, Mileu, ucenicul său Gheorghe şi Preda, din judeţul 

Gorj 16
, realizează un excepţional tablou votiv, după toate regulile icoanei - chiar 

dacă personajele sunt mireni - cu o simplitate şi o eleganţă a liniei desăvârşite 

(Fig. 9). Ei întruchipează siluete caracterizate de un grafism ce anulează 

volumetria şi izbândesc, inclusiv prin cromatică, să imprime o puritate aproape 

îngerească lungului şir de ctitori. Cunoscători de teologie, în niciun caz 

neinstruiţi, aşa cum opinează mulţi dintre cercetătorii acestei epoci, zugravii 

lăcaşurilor postbrâncoveneşti - printre care pictorii Urşanilor fac o figură aparte 

- par să se raporteze la anumite texte scripturistice cu semnificaţie escatologică 

şi soteriologică, atunci când îi înfăţişează pe ctitori 17
. Astfel stau lucrurile în 

15 Ibidem. 
16 Conform inscripţiei din proscomidiar, datată 1805. Pictura exterioară îi aparţine altui meşter: 
Dinu din Craiova. 
17 Răzvan Theodorescu semnalează apariţia scenelor din ciclul Apocalipsului în locul scenei 
Judecăţii de Apoi, în cazul unor pridvoare, şi leagă apariţia temelor inspirate de Apocalipsa 

Sfântului Ioan Teologul de traducerea în româneşte a lucrării Tălmăcirea la Apocalips a lui 
Andrei, arhiepiscopul de Cezareea Capadociei de către Damaschin, episcopul de Buzău şi 

viitorul episcop al Râmnicului. Această carte, afirmă Răzvan Theodorescu, devine sursă de 
inspiraţie pentru zugravii epocii, iar scena Apocalipsului se răspândeşte în Oltenia şi în sudul 
Transilvaniei, în prima jumătate a secolului al XVIII-iea, prin centrul episcopal de la Râmnicu 
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cuprinzătorul tablou votiv al acestei biserici. Veşmintele personajelor, în 

majoritate albe (Fig. 10}, ca şi veşmintele potecaşilor din ctitoria de la Vioreşti, 

trimit la un pasaj din Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, unde acesta profeţeşte: 

După acestea m-am uitat şi, iată, mulţime multă pe care nimeni nu putea s-o 

numere, din tot neamul şi seminţiile şi popoarele şi limbile, stând înaintea 

tronului şi înaintea Mielului, îmbrăcaţi în veşminte albe (s.n.) şi având în mâini 

ramuri de finic. Şi mulţimea striga cu glas mare, zicând: Mântuirea este de la 

Dumnezeul nostru, Care şade pe tron, şi de la Mielul. („.) Iar unul dintre bătrâni 

a deschis gura şi mi-a zis: Aceştia, care sunt îmbrăcaţi în veşminte albe, cine 

sunt şi de unde au venit? Şi i-am zis: Doamne, tu ştii. El mi-a răspuns: Aceştia 

sunt cei ce vin din strâmtoarea cea mare şi şi-au spălat veşmintele lor şi le-au 

făcut albe în sângele Mielului. Pentru aceea sunt înaintea tronului lui 

Dumnezeu şi îi slujesc ziua şi noaptea în templul Lui (s.n.) şi Cel ce şade pe tron 

îi va adăposti în cortul Său. Şi nu vor mai flămânzi, nici nu vor mai înseta, nici nu 

va mai cădea soarele peste ei şi nicio arşiţă. Căci Mielul, Cel ce stă în mijlocul 

tronului, îi va paşte pe ei şi-i va duce la izvoarele apelor vieţii (s.n.); şi 

Dumnezeu va şterge orice lacrimă din ochii lor18• 

Semnificaţia escatologic-soteriologică a picturii din epoca 

postbrâncovenească, atât de accentuată în scenele reprezentate pe zidurile 

interioare şi exterioare ale bisericilor, e conferită, se pare, şi tablouiui votiv al 

ctitoriei din Urşani. În felul acesta, ca şi în cazul Frizei potecaşi/or, personajele 

votive joacă un dublu rol: îşi marchează prezentul existenţei, dar, în acelaşi timp, 

se atemporalizează şi se proiectează în veşnicie, cu nădejdea mântuirii făgăduite 

de Mielul cel înjunghiat de bunăvoie. 

Biserica din Copăceni-Cernişoara (Fig. 11}, cu hramul Buna Vestire, una 

dintre cele mai frumoase ctitorii din judeţul Vâlcea, a fost fondată de un cleric în 

anul 1804. Ctitorul ei, conform pisaniei, este protopopul Şerban Copăceanu, 

despre care tradiţia locală afirmă că ar face parte din neamul vătafului de plai 

Ion Popescu Urşanu. Pisania de deasupra uşii de intrare în biserică se încheie cu 

formularea: „Pomeneşte, Doamne", urmată de un şir lung de alţi donatori şi 

binefăcători, dintre care mulţi sunt erei (preoţi), ereiţe (preotese), monahi, 

Vâlcea „unde capela episcopală şi biserica Buna Vestire primeau acest decor insolit" (Răzvan 
Theodorescu, Istorie şi profeţie în arta Ţării Româneşti în prima jumătate a secolului al XVIII-iea, 
în S.C.l.A„ seria Artă Plastică, tom 38, 1991, p. 41). 
18 Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, capitolul 7, versetele 9--17, în Biblia sau Sfânta Scriptură, 
Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, 2008, pp. 1399-1400. 
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ieromonahi şi monahii 19
• Mai există însă şi o a doua pisanie, pe peretele din 

dreapta al naosului, care practic reia conţinutul primeia, având însă în plus, la 

sfârşit, şi numele zugravilor: Manole şi Dinu, împreună cu calfele Dumitru şi 

Dumitraşcu 20 • 

Tabloul votiv, datat în acelaşi an cu cel al finalizării monumentului, 

poate fi considerat o adevărată capodoperă de artă postbrâncovenească din 

Oltenia de nord, ca prin miracol ferită de orice retuşare sau completare 

ulterioară, parcă în ciuda faptului că în momentul de faţă lăcaşul se află în 

paragină şi a fost scos din cult. Personajele zugrăvite pe zidurile de sud, vest şi 

nord ale pronaosului impresionează printr-un hieratism plin de eleganţă, chiar 

subliniat printr-o anumită măreţie (Fig. 12). Costumaţia îl ajută pe privitor să 

descifreze fără greş rangul social al fiecăruia dintre ctitorii reprezentaţi. Preoţii 

se disting de mireni, fiind îmbrăcaţi în sutane, soţiile de boieri se disting prin 

hainele bogate, prin pălării, paftale şi podoabe, de preotese, care au capul 

acoperit cu năframe albe şi haine mai austere. Însă nimic distonant nu răzbate 

din această asociere. Dimpotrivă, acelaşi aer rarefiat îi cuprinde pe toţi oamenii 

acestui început de secol XIX, care, conştientizându-şi perfect condiţia perisabilă, 

aspiră spre veşnicie. Statutul lor de împreună ziditori ai unui lăcaş închinat lui 

Dumnezeu, pentru ca numele să le fie în veci pomenit anulează, la nivel 

spiritual, toate diferenţele dintre ei. Pe zidul de sud sunt reprezentaţi Catrina, 

jupanul Dumitru Copăceanu, ajutor, Ioana, Petrică, „copiii şi fetele care au 

răposat ai protopopului Şărbanu; / Ilinca, Casandra; Florica; Gheorghe; Dumitru; 

Gheorghe". Pe zidul de vest se află portretele Mandei, al lui jupan Ioan, fiul lui, 

al protopopului Şerban, al lui Nicolae şi Costandin, al ereiţei Preda, al lui Petru şi 

al Casandrei, al Mariei şi al ereiţei Zamfira (Fig 13, Fig. 14). În fine, pe zidul de 

miazănoapte se păstrează chipurile ereului protopop Dumitrache, al ereiţei 

Maria, al jupanului Nicolae Oteşanu, ajutor, al Bălaşei, al jupanului Niţe Corniţe 

Copăceanu, tot ajutor, şi al llincăi 21 . Schitul Jgheaburi (Fig. 15), cu hramul 

Intrarea în Biserică a Maicii Domnului, din satul Deleni, comuna Stoieneşti, e o 

ctitorie cu începuturile pierdute prin veacul al XIV-iea, conform pisaniei de 

deasupra intrării în biserică, datată la anul 1827. Pentru valoarea documentară a 

textului şi pentru bogăţia de informaţii pe care le conţine, o redăm integral, 

subliniind acele pasaje care ni se par de mare interes: 

19 Constantin Bălan, op. cit„ p. 369. 
20 Ibidem, pp. 369-370. 
21 Ibidem, pp. 370-371. 
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t întru slava Sf(i)ntei Troiţă făcutu-s-au acest sf(ân)t schit din vechime, în 

zilele / Radul(ui) voiv(o)d, de lemn, hram Voved(e)ni(i) a Maicii D(o)m(nului), 

leat 1310(sic). Şi al doilia s-au făcut de Matei I Log(ofătu), făcut în z(i)lele lui 

Mathei vod(ă), vă leat 1640. Iar acum stricându-s(ă) era să s(ă) mai pustiască, 

ne având niciun venit. Iar acum s-au îndemnat din mila lui D(u)mnezeu, sf(inţit) 

pop( a) Ioan Andronescu ot Cacova / i sf(inţit) pop( a) Ioan ot Cheia, ver(i) fi(i)nd, 

s-au zidit din temelie, înfrumusăţind-o cu zugrăvia/ă după cum să vede I i cu 

moşie, această sf(ântă) biserică Jghiiabu. Iar sf(i)n(ţit) păr(intele) Timothei 

er(o)mo(na)h(ul) i Dani(i)I er(o)mo(na)h(ul) ot Cacova au fă I cut casele i varu 

sf(in)t(ei) b(i)s(erici) i piiatra i moşie, dup(ă) cum să vede, în zilele bunului 

d(o)mn, Grigorie Ghica v(oie)v(o)d, epi(scop) Neo /fitu fi(i)nd. Şi iar să s(ă) ştie 

cum acest sf(ânt) schit din vech(i)me n-au fost închinat nicăria, fără numai la mila 

domnii ca / să-l miluiască. Lăsăm şi noi iar aşa să se urmeze. Iar de se va râd(i)ca 

vreun ticăit22 or(i) cine a-i face <em>vatichi, D(u)mne/zeu pre acela să nu-/ iarte. 

Şi ce să va agonis(i) de la schit să să cheltuiască iarăşi / în schit. Şi s-au săv(â)rşit 

la leat 7335, 1827, mai 823
• 

Primul pasaj subliniat pune în vedere vechimea impresionantă a 

schitului. Ea nu poate fi confirmată prin alt fel de documente, dar, dacă pisania o 

consemnează, putem presupune că informaţia e cât se poate de veridică, 

perpetuându-se în tradiţia locului, de la o generaţie la alta. Al doilea pasaj 

subliniat se referă la o a doua ctitorire a schitului, de către logofătul Matei, la 

1640, în timpul lui Matei Basarab. Suntem, deci, în faţa unui monument cu 

adevărat reprezentativ pentru Oltenia de nord prin vechime şi, cum vom vedea 

mai departe, prin valoarea lui artistică deosebită. Al treilea pasaj subliniat vine 

cu o informaţie esenţială. Ctitorii primei jumătăţi a secolului XIX nu zidesc doar 

biserici care să le pună în valoare statutul social, ci, mult mai mult decât atât, se 

plasează într-o firească continuitate spirituală şi culturală cu înaintaşii lor, 

refăcând din temelie un aşezământ monahal vechi de cinci secole, care căzuse 

pradă sărăciei şi pustiirii. Iniţiatorii refacerii vechiului schit sunt doi preoţi, veri: 

Ioan din Cacova şi Ioan din Cheia. Ei rezidesc lăcaşul şi îl împodobesc cu pictură, 

tocmind pentru lucrul acesta pe cei mai renumiţi meşteri din zonă: „Ilie 
zug(ravul) Teiuşan" şi „Costandin zugraf ot Zmiorât" 24

• Gestul ctitoricesc al celor 

22 Infam, josnic, mârşav, mişel (https://dexonline.ro/definitie/ticăit). 
23 Constantin Bălan, op. cit., p. 617. 
24 Inscripţiile de pe zidul exterior de sud al bisericii, în registrul superior, şi inscripţia de pe zidul 
exterior de est al altarului, sub cornişă, sunt datate 1827 şi 1826 (Constantin Bălan, op. cit., p. 
620). 
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doi preoţi e urmat şi de doi ieromonahi, Părintele Timothei şi Părintele Daniil, 

care refac chiliile, dăruiesc varul necesar şi piatra de hotar. 

Fresca interioară şi exterioară a bisericii schitului Jgheaburi se numără 

printre cele mai bogate şi mai frumoase din judeţul Vâlcea, lăcaşul putând fi pe 

drept socotit o mică bijuterie de arhitectură şi de pictură din prima jumătate a 

secolului XIX. Tabloul ctitorilor se extinde pe zidurile de sud, vest şi nord ale 

pronaosului, cuprinzând un număr mare de personaje, redate cu măiestrie într-o 

amplă compoziţie sugestivă şi evocatoare a atmosferei epocii şi a rolului pe 

care-l joacă fiecare dintre fondatori. 

Pe zidul de vest este reprezentat doar portretul unui Nicolae copil, urmat 

pe acelaşi zid, în centrul compoziţiei, de principalii ctitori: popa Ioan Andronescu, 

cu soţia sa, ereiţa Elisafta, şi fiul lor Ioan, popa Ioan din Cheia, cu soţia sa, Ioana 

ereiţa, şi cu fiii lor, Constantin şi Gheorghe. Cele două familii de preoţi înrudite, 

aşezate de-a dreapta şi de-a stânga uşii de intrare, în ordine ierarhică, primii fiind 

capii de familie, urmaţi de soţii şi de copii, ţin chivotul bisericii. Ideea de 

genealogie este şi aici, ca şi în alte lăcaşuri ale epocii, cât se poate de sugestiv 

ilustrată. Preoţii şi copiii lor sunt înveşmântaţi în stihare albe, cu borduri îmblănite 

şi poartă pe cap culioane. Preotesele sunt şi ele înveşmântate în haine de preţ, dar 

fără podoabe. Smerenia ereiţelor este subliniată prin atitudinea mâinilor, fie 

împreunate, fie cu cea dreaptă indicând locul inimii. Imaginea mai generală pe 

care o sugerează acest tablou votiv este a unei continue slujiri care transcende 

timpul, perpetuându-se în veşnicie (Fig. 16). 

Pe zidul de nord al bisericii zugravul i-a înfăţişat pe ctitorii monahi care 

sunt menţionaţi şi în pisanie, „Danii/ ieromonah ot Zmiorât, / nacealnic25 / 

sf(întului) schit" şi „hagiu26 Timothei ieromon(a)h ot Cacova, / nacealnic / 

sf(întului) schit/ şi înt(âi) t(ito)r". Dar, alături de ei mai apare şi un „[Dama]schin 

I schimonah / înt(âi) t(ito)r" 27
• Portretul votiv de pe zidul de miazănoapte îi mai 

are reprezentaţi şi pe doi mireni, Păuna şi Gheorghe, al căror rol în ctitorirea 

bisericii nu se mai cunoaşte, fiindcă inscripţia din dreptul lor e parţial 

deteriorată. Compoziţia votivă de pe zidul de nord are câteva particularităţi 

demne de consemnat. Mai întâi aceea că între monahii şi mirenii reprezentaţi se 

25 Şef al unui serviciu sau al unei instituţii (civile, militare sau religioase); conducător 
(https://dexonline.ro/definitie/nacealnic). 
26 Ctitorul monah ţine să-şi consemneze în inscripţia votivă şi statutul de hagiu, adică pelerin la 
Locurile Sfinte (Ierusalim). 
27 Constantin Bălan, op. cit., p. 618. 
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stabileşte o ierarhie susţinută chiar la nivel vizual prin perspectiva ierarhică, de 

tip bizantin: monahii sunt înalţi, iar mirenii scunzi, redaţi asemenea copiilor. Cei 

doi binefăcători ai schitului, probabil soţi, primesc binecuvântarea preoţilor

monahi care-şi ţin mâinile şi mătăniile deasupra capetelor acestor fii 

duhovniceşti (Fig. 17). La fel este reprezentat şi cel de al treilea monah, 

binecuvântând un mirean aflat la picioarele sale. Personajele acestei compoziţii 

unitare se diferenţiază şi prin vestimentaţie. Călugării poartă dulamă, mantie şi 

epigonat, însemne ale rangului lor în ierarhia monastică, iar mirenii par să fie ori 

mici boieri locali, ori, mai degrabă, ţărani moşneni cu stare. Suntem în faţa unui 

tablou votiv grăitor în privinţa gestului colectiv întreprins de o comunitate locală 

pentru a recupera un lăcaş de rugăciune vechi, moştenit din străbuni, 

împlinindu-şi astfel datoria de creştini osârduitori şi perpetuând tradiţia de 

rugăciune prin care îşi consfinţesc propria identitate. Compoziţia votivă de pe 

zidul de nord mai cuprinde o imagine, plasată în registrul inferior şi încadrată cu 

un chenar roşu, asemenea unei rame de tablou. În ea sunt înfăţişate, în haine 

monahale, cu dulame şi camilafce 11 chipurile călugărilor cari au fost când s-au 

făcut schitul: Sava, Aftanasie, Nicodim, Pahomie" 28 {Fig. 18). Fără să fie propriu

zis ctitori, motiv pentru care sunt, cumva, separaţi de restul compoziţiei, totuşi 

ei au un rol istoric la resfinţirea schitului Jgheaburi, motiv pentru care zugravul 

ţine să le eternizeze şi lor chipurile. 

Biserica din Şerbăneşti-Ştefăneşti (fostul Schit Morunglavu) (Fig. 19), cu 

hramul Sfântul Evanghelist Matei, este ctitoria de la 1746 a unor boieri 

descendenţi dintr-o familie la fel de veche ca şi cea a Olăneştilor sau a 

Otetelişanilor29 • Cei doi soţi ctitori, Maria şi Matei Morunglavu, lasă scrisă, prin 

gestul lor ctitoricesc, o pagină de pilduitoare istorie pentru viaţa Olteniei din 

veacul al XVIII-iea. Testamentul redactat la 1 iulie 1751 şi intitulat Aşezământul 

casei lui Matei Morunglav şi soţia sa Mariia pentru schitul Şerbăneşti Vâlcea 

este întărit de domnitorul Grigore al II-iea Ghica pe 3 iulie, în acelaşi an. 

Posteritatea a păstrat, din fericire, acest valoros document ce reflectă alesele 

trăsături sufleteşti ale ctitorilor, decişi să urmeze pilda pe care însuşi Hristos le-o 

dă celor ce vor să-şi dobândească mântuirea: să renunţe la bunurile pământeşti 

şi să-l urmeze. Astfel, lipsiţi de urmaşi, de fii trupeşti, Matei şi Maria Morunglav 

îşi donează întreaga avere, pe care de altfel diata lor o şi detaliază, mănăstirii 

28 Ibidem, p. 618. 
29 Ion D. Tâlvănoiu, Cine a fost Matei Morunglav?, în „Memoria Oltului", anul I, nr. 3, mai 2012, 
passim. 
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zidite la Şerbăneşti şi monahilor de aici, pe care-i consideră „feciorii" lor 

sufleteşti: 

Pentru că nedându-mi Dumnezeu copii trupeşti, am făcut un schit, anume 

Şerbăneşti din jud[eţul] Vâlcea unde iaste hramul Sf. Apostol şi evanghelist 

Matei, şi cu soţia mea am primit pe călugări în loc de feciori, ca să fie la schit, 

dând noi schitului, mult, puţin, ce avem tot, ca să fie veşnică pomenire moşilor 

şi strămoşilor şi părinţilor şi nouă şi tot neamul nostru în veci30• 

Testamentul mai pune în evidenţă câteva realităţi legate de viaţa şi 

faptele de credinţă ale ctitorilor. Cu soţia încă în viaţă, Matei Morunglavu 

primeşte cinul călugăriei şi devine primul stareţ şi administrator al mănăstirii pe 

care o fondează, specificând în diată că soţul care va supravieţui trebuie să se 

îngrijească de bunurile aşezământului. Lasă de asemenea scrisă voinţa sa ca 

schitul Morunglav să fie închinat mănăstirii Pantelimon din Bucureşti, ctitorie a 

domnitorului Grigore al II-iea Ghica, astfel încât 25 de galbeni pe an să fie dăruiţi 

acestui aşezământ cu funcţie de spital, pentru hrana şi îngrijirea bolnavilor. Din 

rezumatul pe care am încercat să-l facem diatei soţilor Maria şi Matei 

Morunglav se poate desprinde o concluzie deloc de neglijat. Suntem în faţa unei 

dovezi clare că nu doar nevoia de a-şi sublinia prestigiul şi rangul social îi 

îndeamnă pe unii dintre ctitorii desprinşi din rândurile boierilor din starea a 

doua şi a treia să ctitorească biserici, ci, dincolo de aceasta, credinţa lor curată şi 

sinceră. Avem convingerea că ultimii descendenţi ai Morunglavilor nu sunt, în 

această privinţă, un caz unic în istoria fondării de biserici din Oltenia veacului al 

XVIII-iea. 

În privinţa tabloului votiv, păstrat (şi trecut cândva printr-un proces de 

restaurare, în urma căruia au fost rescrise inscripţiile din dreptul ctitorilor) pe 

zidurile de sud, vest şi nord ale pronaosului, preotul Dumitru Bălaşa observă cu 

temei, fiindcă sunt înfăţişate nu mai puţin de 22 de personaje: „După cum se 

poate observa, chipurile şi inscripţiile lor ne oferă posibilitatea alcătuirii spiţei 

neamului Morunglavilor, ctitorii de la Şerbăneşti" 31 • 

Pe zidul de vest, soţii Maria şi Matei Morunglav susţin chivotul lăcaşului 

şi fiecare dintre ei are în stânga lui un şir de membri, adulţi şi copii, ai neamului 

30 Ion Ionaşcu, Documentele schitului Şerbăneşti Morunglav, în „Arhivele Olteniei", nr. 97-100, 
p. 289, apud Ion D. Tâlvănoiu, op. cit.,1941, p. 19. 
31 Pr. Dumitru Bălaşa, Ctitoria lui Matei Morînglavu din satul Şerbăneşti (Raionul Drăgăşani), în 
„Mitropolia Olteniei", anul XI, nr. 7-8, iulie-august, Craiova, 1959, p. 440. 
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fiecăruia. Astfel, în dreptul lui Matei sunt portretizaţi tatăl său, Dumitraşcu, fiul 

lui Giura, şi toţi fraţii ctitorului: jupâneasa I lina, Florica, Stana, Dumitra na, Preda 

şi Vlăduţ. În dreptul Mariei Morunglav se află jupan Stoica şi jupâneasa lui, 

Sofica (Fig. 20, Fig. 21). Pe zidul de sud al pronaosului sunt zugrăviţi paharnicul 

Pătraşco, fratele lui, Giura, cu jupâniţa lui, Muşa, jupânul Giura Morunglav 

paharnicul, cu jupâneasa lui, Erodia, şi cu Ilinca. Zidul de nord păstrează 

chipurile lui Stan Stănescu din Cerna, ispravnicul bisericii, şi al soţiei lui, 

jupâneasa Preda, precum şi al câtorva personaje, probabil ctitori cu rol secund 

în zidirea bisericii 32
. 

Biserica din Măldăreşti (Fig. 22), cu hramurile Sfântul Arhanghel Mihail, 

Sfântul Nicolae şi Sfântul Gheorghe, este ctitoria de la anul 1790 a jupânului 

Gheorghe, fiul lui Constantin Măldărescu, şi a soţiei sale, jupâniţa Eva, conform 

pisaniei citite de Constantin Bălan. În opinia noastră, biserica din Măldăreşti 

reprezintă unul dintre cele mai sugestive cazuri de perpetuare a memoriei 

ctitorilor prin imagine. Biserica se află în imediata vecinătate a celebrelor cule 

vâlcene Greceanu şi Duca şi are, desigur, prin fondatorii ei, legătură cu 

acestea 33
. Biserica Măldăreşti pare să înlocuiască un mai vechi lăcaş, ridicat de 

înaintaşi probabil în jurul anului 1746. Nu ne putem altfel explica prezenţa unei 

cruci de piatră cu inscripţie, aflată iniţial în incinta lăcaşului, pe zidul de sud, 

chiar în dreptul altarului; crucea, semnalată de Constantin Bălan, este amplasată 

în prezent în curtea monumentului, pe latura de sud a pridvorului. Textul 

descifrat de reputatul epigrafist şi datat 1746 (7255) atestă ridicarea crucii întru 

hramul Sfântului Nicolae, în zilele voievodului Constantin Nicolae, cu osteneala 

logofătului Dumitru Măldărescu, a jupâniţei lui, Păuna, a fiului său, Radu, şi a 

altor numeroşi ctitori 34
• E posibil ca o altă veche biserică, deşi nu este nicăieri 

menţionată explicit, să fi existat în acel loc, mai ales că nu ne putem imagina o 

reşedinţă boierească lipsită de un paraclis. În posibilul context al dispariţiei 

vechii biserici, familia Măldărescu zideşte după aproape cinci decenii, din 

32 Constantin Bălan, op. cit., p. 930. 
33 Cula Greceanu, cea mai veche atestată din Ţara Românească, e datată în secolul al XVII-iea. 

Locuinţa fortificată iniţială era finalizată mai târziu de Tudor Maldăr, nepotul paharnicului Nan, 

care-i adaugă un parter înalt, cu scară de acces la etaj şi retrageri succesive, în înălţime, ale 

zidurilor. Fiul lui Tudor Maldăr, marele paharnic Atanasie, avea să modifice cula în 1688. între 

1780 şi 1790 boierul Gheorghe Măldărescu şi soţia sa, Eva, ctitorii bisericii din imediata 

vecinătate, dădeau culei actuala ei formă. Cealaltă culă, numită Duca, datează din 1812 şi este 

construită de Gheorghiţă Măldărescu, fiul lui Gheorghe, ctitorul principal al culei Greceanu şi al 
bisericii Sfântul Arhanghel Mihail şi Sfântul Nicolae. 
34 Constantin Bălan, op. cit., p. 647. 
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temelie, o alta, menită să-i pună pe deplin în valoare statutul social şi să-i 

exprime, prin imagini cu valoare de simbol, speranţa în mântuire. 

Spre deosebire de majoritatea pisaniilor originale păstrate în interiorul 

monumentelor ecleziale postbrâncoveneşti din Oltenia de nord, cea de la 

Măldăreşti e cioplită cu litere în relief, pe un ancadrament de piatră aflat 

deasupra uşii de intrare în pronaos, şi conţine trei inscripţii: una centrală şi două 

laterale, care o flanchează. Textul din mijloc, cel mai amplu, menţionează 

hramurile, numele ctitorilor principali, numele ispravnicului Zamfir Măldărescu 

şi zilele săvârşirii construcţiei, în timpul domniei lui Alexandru lpsilanti şi al 

păstoririi episcopului Chesarie al Râmnicului. Tot din pisanie, ca detalii 

suplimentare, aflăm că mai contribuie la ridicarea lăcaşului fraţii lui Gheorghe 

Măldărescu: Radu, Barbu şi Ion, „cu ajutoriul ce au lăsat" 35 • Textul lateral din 

stânga al pisaniei, ca şi cel din dreapta „pom/eniaşte tit/ori(i) cei ce a/u 

posluşiti1" 36 • Termenul slavon se referă la cei care le-au slujit ctitorilor pricipali la 

ridicarea lăcaşului şi printre care-i putem menţiona pe Radu, fiul lui Ştefan, 

Gheorghe, fiul lui Tudor, monahul Rafail, Nicolae, fratele lui Pătru, şi pe încă 

mulţi alţii. 

Nu sunt uitaţi de la pomenire, într-o inscripţie plasată în exterior, pe 

latura de nord a naosului, în registrul superior, categoriile umile de truditori la 

ridicarea bisericii: „ Tănasie ţigan Chirm / carel(e) au muncit cu lu/ cru la 

beserică, Măriia soţia / lui, Florea, Matei" 37
• 

Caz unic în istoria bisericilor postbrâncoveneşti din Oltenia de nord şi 

poate chiar din Ţara Românească, monumentul eclezial de la Măldăreşti 

păstrează două tipuri de reprezentări votive: unul exterior, tridimensional, 

realizat prin tehnica stucaturii, şi cel de al doilea, tradiţional, reprezentat de 

tabloul ctitoricesc foarte bogat în personaje, zugrăvit în pridvor, pe laturile de 

sud, vest şi nord. 

Cu planul în formă de navă, prelungită printr-un pridvor deschis pe 

latura de vest, biserica poartă două turle hexagonale peste pronaos şi naos, 

ambele având ferestrele împodobite cu ancadramente boltite din piatră şi 

cărămidă (Fig.23). În patru dintre colţurile turlei de pe pronaos, în registrul 

superior al ferestrelor, se află acea reprezentare votivă unică la care făceam 

referire: patru portrete în relief, realizate în tehnica stucaturii, într-un stil 

suficient de realist încât să putem descrie fizionomiile celor reprezentaţi. Sunt 

35 Ibidem, p. 643. 
36 Ibidem, p. 644. 
37 Ibidem, p. 646. 
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patru portrete de bărbaţi a căror înfăţişare se aseamănă cu cea a ctitorilor din 

tabloul votiv din pronaos, ceea ce ne conduce la concluzia că tot despre 

fondatorii din familia Măldărescu ai lăcaşului este vorba şi în cazul acestora. 

Chipurile înfăţişate în relief înalt se caracterizează printr-o fizionomie specifică 

epocii în discuţie (Fig. 24). Cu excepţia unuia singur dintre ele, care pare să fie 

cel al unui tânăr imberb şi cu capul descoperit, celelalte trei portrete se 

individualizează prin prezenţa mustăţii arcuite spre partea inferioară a feţei, 

specifică modei sfârşitului de secol XVIII la boierii din zona Vâlcei, şi a cuşmei 

uşor ascuţite pe care o poartă pe cap, element vestimentar, de asemenea, 

specific perioadei şi locului (Fig. 25). Prezenţa celor patru portrete de ctitori în 

registrul superior al turlelor are, fără îndoială, o valoare simbolică pe care o 

putem echivala cu cea a ctitorilor potecaşi pictaţi pe faţada bisericii din Vioreşti

Goruneşti. Ca şi aceia, cei patru de la Măldăreşti străjuiesc sfântul lăcaş într-o 

poziţie care sugerează vegherea de la înălţime şi se poziţionează ca un garant al 

integrităţii zidirii lor. Mai mult decât atât, portretele în relief pot fi interpretate 

şi ca un fel de blazon al vechii familii de boieri olteni. 

Tabloul votiv din pronaos cuprinde un număr impresionant de fondatori, 

22, rude apropiate, grupaţi în jurul lui jupan Gheorghe „ctitorul cel mare"38
, 

făcându-ne din nou, ca şi în cazul altor zidiri eclesiale, martorii unui adevărat 

tablou genealogic ilustrat. Prin descifrarea tuturor inscripţiilor, Constantin Bălan 

ne ajută să cunoaştem gradul de rudenie cu Gheorghe şi Eva Măldărescu al 

fiecăruia dintre cei reprezentaţi, pentru că textul din dreptul lor îl indică fără 

echivoc. Pe zidul de sud sunt portretizaţi fraţii ctitorului principal, Gheorghe, 

respectiv jupanii Barbu, Ioan şi Dumitru. Pe zidul de vest îi vedem înfăţişaţi, în 

dreapta ctitorului principal, pe jupâneasa Catrina, soţia lui Radu, cu Maria 

copilă, fiica lui Radu, pe jupanul Radu, fratele lui Gheorghe Măldărescu, şi pe 

ctitorul principal însuşi, susţinând chivotul bisericii (Fig. 26). În pandant, tot pe 

zidul de vest, jupâniţa Eva susţine la rândul ei chivotul bisericii, avându-le în 

stânga pe monahia Elisafta, mama soţului ei, şi pe monahia Ana, mama ei. În 

dreptul jupâniţei Eva sunt zugrăvite copilele Zamfira şi Maria. Important de 

remarcat este faptul că cele două monahii sunt reprezentate cu chip de tinere 

femei, purtând haina călugăriei, aşa încât par a fi de aceeaşi vârstă cu fiica, 

respectiv nora lor, Eva. Această particularitate, probabil deloc întâmplătoare, nu 

face decât să accentueze caracterul atemporal pe care zugravii Radu şi 

38 Gheorghe Măldărescu este înmormântat, după tradiţia marilor ctitori ai epocilor anterioare, 

în pronaosul bisericii sale, pe latura de sud, după cum atestă inscripţia preluată de Constantin 

Bălan din Fondul Gr. G. Tocilescu, ms. rom. 5142, de la Biblioteca Academiei Române, şi datată 
1798 (Constantin Bălan, op. cit., p. 647). 
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Mihalcea, menţionaţi în pomelnicul din proscomidiar, îl imprimă ctitorilor 

proiectaţi astfel, prin reprezentarea lor în pronaos, în veşnicie. Pe zidul de nord 

al pridvorului sunt zugrăvite portretele surorilor lui Gheorghe Măldărescu, al 

„isprăvnicelului" Zamfir Măldărescu şi încă două chipuri cu însemnătate: 

monahul Rafail, socrul ctitorului principal, şi monahul Climent, tatăl lui 

Gheorghe Măldărescu, cel pomenit şi în textul pisaniei 39 (Fig. 27). Astfel, ni se 

descoperă că şi la sfârşitul veacului de mijloc unii dintre membrii familiilor 

boiereşti obişnuiau ca la vârsta bătrâneţii, după ce îşi vedeau urmaşii aşezaţi la 

casele şi rostul lor, să se retragă la mănăstire, spre a-şi dedica ultima parte a 

vieţii exclusiv lui Dumnezeu. Atât părinţii, cât şi socrii ctitorului pricipal aleg, toţi 

patru, viaţa monahală. Portretele lui Gheorghe şi Eva Măldărescu, ctitorii cei 

mari, le regăsim zugrăvite şi în interiorul culei Greceanu, locuinţa lor şi a 

descendenţilor. 

Biserica din Coasta-Păuşeşti-Măglaşi (Fig. 28), cu hramul Sfântul 

Nicolae, este o ctitorie de moşneni din judeţul Vâlcea. S-a păstrat şi a fost 

descifrată de Constantin Bălan pisania scrisă în piatră care a aparţinut vechii 

biserici Sfântul Nicolae, ctitoria lui Preda Bujoreanu, aproximată ca datare între 

anii 1693-1705. De asemenea, din aceeaşi perioadă provine o altă inscripţie, 

aflată în partea superioară a ancadramentului de piatră al actualei biserici, care 

menţionează un lung şir de donatori pentru realizarea uşii de intrare, printre 

care se numără moşnenii Şerban, Ilinca, lacov, Dumitru40
• 

La 1825, conform actualei pisanii, biserica Sfântul Nicolae, ctitorită de 

Preda Bujoreanu cu aproximativ un secol în urmă şi năruită de un cutremur, este 

refăcută din temelie, la mică distanţă de prima, de către obştea moşnenească a 

satului: 

Sf(ân)ta b(iserică) unde să prăznueşte hramul Sf(ân)tului Nicolaie făcută 

din temeliie de robu lui Dumn(e)zău Preda Bujoreanul vornicul, care această 

biserică s-au surpat din cutremur şi de a doilea zidindu-să dă iznoavă, mai În 

dea/U, dă robii lui Dum(nezău Dincă sin ceauşi Ştef(a)n Înpreună cu tot satu şi de 

s(in)ţiia sa proin protopopu Nicolaie, dă proin protopopu Statiie Rââmniceanu; 

cu leat 733441 • 

Aşadar, avem un exemplu elocvent de zidire a obştii locale, coordonată 

în iniţiativa şi activitatea de ctitorire de mai mulţi preoţi, moşneni şi ei, aşa cum 

39 Constantin Bălan, op. cit., pp. 644-645. 
40 Ibidem, pp. 360-361. 
41 Ibidem, p. 362. 
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se întâmplă şi cu o altă biserica olteană, cea din Călineşti-Brezoi. Inscripţia de pe 

latura exterioară de nord a pronaosului, datată 1833, atestă pictarea bisericii de 

către cea mai puternică echipă de zugravi a epocii şi a zonei: zugravii teiuşeni 

Ilie, Ioan, Gheorghe, Barbu şi Costandin, sub coordonarea lui Ilie din Teiuş42 • 
Tabloul ctitorilor moşneni, zugrăvit pe zidurile de sud, vest şi nord, se 

numără printre cele mai ample din zonă, conţinând nu mai puţin de 44 de 

personaje adulte şi 25 de copii în dreptul acestora, deci un total de 69 de ctitori 

de diferite vârste, într-o imagine cuprinzătoare a obştii creştine care se 

solidarizează întru reclădirea vechii biserici a satului, după distrugerea din cauze 

naturale a lăcaşului. Câteva dintre personajele masculine înfăţişate sunt 

inscripţionate cu statutul explicit de „ctitor", fiind probabil coordonatorii şi 

donatorii principali. Pe zidul de sud, aceştia sunt: Ioan Savu şi Vasile Dabu, în 

dreptul că'ruia se menţionează chiar „ctitorul sf(intei) / biserici, din temelie"43 

(Fig. 29), iar pe zidul de vest, susţinând chivotul bisericii, sunt înfăţişaţi: ceauşul 

Ştefan, menţionat de asemenea drept „ctitor al sfintei biserici din temelie", 

precum şi fiul său, Costandin, de asemenea ctitor (Fig. 30). Constantin Bălan 

semnala şi prezenţa unui portret feminin pe zidul de vest al culoarului scării ce 

duce spre clopotniţă, anume acela al Zanfirei, soţia lui Iacob Pâslariu44
, pe care 

însă noi nu l-am mai găsit. 

Amplul tablou votiv de la biserica Sfântul Nicolae din Coasta excelează 

prin echilibru compoziţional şi armonie cromatică. Imposibil de contestat este şi 

frumuseţea chipurilor, modelate cu fineţe, neserializate, ci, dimpotrivă, 

individualizate, indiferent dacă este vorba de portretele bărbaţilor sau ale 

femeilor. Mâinile împreunate la piept sau aşezate peste capetele copiilor 

păstrează un anume hieratism, la fel ca şi ochii uşor alungiţi ai ctitorilor. 

Costumaţia lor e în mod evident una de sărbătoare, dar ilustrează straiul 

tradiţional al moşnenilor din zona Păuşeşti-Măglaşi, nicidecum îmbrăcămintea 

micilor boieri ai locului (Fig. 31, Fig. 32). 

Concluzii 

Indiferent de statutul lor social, ctitorii de biserici din Oltenia de sub 

munte se înmulţesc considerabil în epoca postbrâncovenească, una dintre cele 

mai bogate în monumente ecleziale din întreaga istorie a artei româneşti. 

42 Ibidem, p. 364. 
43 Ibidem, p. 362. 
44 Ibidem, pp. 363-364. 
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Portretele votive se extind, treptat, şi în alte spaţii decât cel în mod tradiţional 

consacrat, respectiv zidul de vest al pronaosului. 

Portretul votiv postbrâncovenesc are o semnificaţie cu totul specială. 

Lipsit de dimensiunea aulică a portretului de voievod ori de mare boier-ctitor, 

portretul de boiernaş, vătaf de plai, preot ori ţăran moşnean dobândeşte, în 

schimb, o dimensiune escatologică prin proiectarea în veşnicie şi prin 

exprimarea, la nivel vizual, dar şi epigrafie, a dorinţei de a-şi conserva memoria 

prin imagine şi de a-şi nemuri numele. 

ANEXA* 

Fig. 1 Biserica din Vioreşti-Goruneşti, comuna Slătioara, Vâlcea. 

• Fotografiile aparţin autoarei textului. 
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Fig. 2 Biserica din Vioreşti-Goruneşti. 

Detaliu, ctitorii. 

Fig. 3 Biserica din Vioreşti-Goruneşti, celebra Friză a potecaşi/or. 
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Fig. 4 Biserica din Vioreşti-Goruneşti, Friza potecaşi/or, detaliu. 

Fig. 5 Biserica din Vioreşti-Goruneşti, Friza potecaşi/or, detaliu, „Ion vătafu Urşanu ". 
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Fig. 6 Biserica din Vioreşti-Goruneşti, Friza potecaşi/or, detaliu, portrete de preoţi şi preotese. 

Fig. 7 Biserica din Urşani, Vâlcea. 

Fig. 8 Biserica din Urşani, Vâlcea. 

Detaliu iconografic, veşmintele ctitorilor. 
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Fig. 9 Biserica din Urşani, Vâlcea. Detaliu iconografic, „lungul şir de ctitori" (1). 

Fig . 10 Biserica din Urşani, Vâlcea. Detaliu iconografic, „lungul şir de ctitori" (2). 
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Fig. 11 Biserica din 

Copăceni-Cernişoara, 

Vâlcea. 

Luiza BARCAN 

44 

Fig. 12 Biserica din Copăceni

Cernişoara, Vâlcea. Detaliu 

iconografic, ctitorii. 
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Fig. 13 Biserica din Copăceni-Cernişoara, Vâlcea. 

Detaliu iconografic cu ctitorul, protopopu/ Şerban Copăceanu. 

Fig . 14 Biserica din Copăceni-Cern işoara, Vâlcea. 

Detaliu iconografic cu ctitorii, „ Preda ereiţa, Maria, Sanfira er. ". 
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Fig. 16 Biserico schitului Jgheaburi, Vâlcea. 

Detaliu iconografic cu ctitorii. 

Fig. 15 Schitul Jgheaburi, comuna Stoieneşti, 

Vâlcea. 

Fig. 17 Biserico schitului Jgheaburi, Vâlcea. 

Detaliu iconografic, binecuvântarea preoţilor-monahi. 
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Fig. 18 Biserica schitului Jgheaburi, Vâlcea. Chipurile călugărilor prezenţi la ridicarea schitului. 

Fig. 19 Biserica din Şerbăneşti-Ştefăneşti 

(fostul schit Morunglavu), Vâlcea. 
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Fig. 20-21 Biserica din Şerbăneşti

Ştefăneşti (fastul schit Marunglavu}, 

Vâlcea. Detaliu iconografic, portretul 

ctitorilor. 
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Neuitarea prin imagine - chipuri de ctitori din Oltenia submontană 

Fig. 22-23 Biserica din Măldăreşti, Vâlcea. 

Fig. 24-25 Biserica din Măldăreşti, Vâlcea. 

Detaliu, portrete în relief, bărbaţi. 
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Fig. 26 Biserica din Măldăreşti, Vâlcea. Detaliu iconografic, ctitorii. 

Fig. 27 Biserica din Măldăreşti, Vâlcea. Detaliu iconografic, ctitorii. 
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Neuitarea prin imagine - chipuri de ctitori din Oltenia submontană 

Fig. 28 Biserica din Coasto
Păuşeşti-Măglaşi, Vâlcea. 

Fig. 29-30 Biserica din Coasta
Păuşeşti-Măglaşi, Vâlcea. 

Detalii iconografice, ctitori. 
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Fig. 31-32 Biserica din Coosto-Păuşeşti Măglaşi, Vâlcea. 
Detaliu iconografic cu amplul tablou votiv. 
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Bisericile de lemn moldoveneşti, 
un alt tip de lectură a trecutului 

Otilia BĂLINIŞTEANU 
(Iaşi) 

În lumea rurală românească, biserica a constituit dintotdeauna acel axis 

mundi la care comunitatea se raporta fundamental. Adesea, biserica era cea 

dintâi construită, apoi în jurul acesteia se înfiripau aşezările, cel mai la îndemână 

material fiind lemnul. Când, din pricina unor primejdii, comunităţile îşi mutau 

vatra, prima grijă a oamenilor era să-şi ia cu ei şi bisericile, demontându-le bârnă 

cu bârnă, numerotându-le şi apoi refăcându-le aşa cum au fost, pe pământ nou. 

Aceste biserici au devenit, în secole, 11 cutii de rezonanţă" ale memoriei locului. 

Au fost păstrătoare ale istoriilor mici - istoriile locale, cele care, împreună, 

construiesc istoria mare. Azi constituie 110 perpetuă aducere-aminte a celor care 

au întemeiat satu1"1, dar şi un 11 registru" în care sunt consemnaţi meşterii care 

au construit lăcaşul, cei care l-au reparat sau l-au înzestrat în decursul timpului. 

lată, de pildă, cum este consemnat momentul ridicării bisericii de lemn de la 

Botoşana (judeţul Suceava), la 1810, de către meşterul Grigore Ulian, din 

Câmpulung: 

Este o tradiţiune (legendă) că după ce au strămutat lemnul de pe acel loc 

potrivit şi după ce au ţăruşit locul unde avea să pună biserica, s-au desbrăcat 

meşterul de lemn în pielea goală, cum l-au făcut mă-sa, şi cu capul gol au tulit-o 

la fugă, lăsând înapoi uneltele, femeia şi lucrul început. Văzând aceasta, sătenii 

cugetau că a nebunit şi se luară cu droaia după dânsul şi abia după jumătate de 

oară l-au prins şi l-au adus înapoi ca să-şi urmeze lucrul început. El le-a spus pe 

urmă că au făcut aceasta ca să nu se deoache lucrul2
• 

Identificată şi identificabilă pe întreg teritoriul actualei Românii, dar şi în 

spaţiul european (o regăsim şi la nordici, la ucraineni, la polonezi; cele mai vechi 

biserici de lemn din Europa sunt cele din Norvegia3 
- din secolul XIII, Polonia -

1 Ana Bârcă, Biserici de lemn din Sălaj, Bucureşti, NOI Media Print, 2011, p. 14. 
2 Fragment din Condica cronicală a Enoriei ortodoxe orientale din Botoşana. 
3 Ioan Godea, Biserici de lemn din Europa, Bucureşti, Editura CD PRESS, 2008, p. 4. 
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din secolul XV, Ucraina - din secolul XVI, Rusia - din secolul XVII), biserica de 

lemn are un caracter distinct. Ea generează un anume tip de memorie în arealul 

în care se găseşte plasată şi un cu totul alt tip de memorie prin raportare la 

exterior, la lumea din afara hotarelor satului. Pentru comunitatea în care se 

găseşte, este „naşă" a satului, arhivă civilă, păstrătoare a istoriei şi a legendelor 

locului, prima şcoală a ţăranului, refugiu spiritual şi, prin iconografie, loc de 

cateheză. Pentru lumea exterioară, biserica de lemn devine monument istoric, 

obiect al admiraţiei şi al memoriei - păstrătoare a identităţii locale, a unui 

anume stil arhitectural, derivat din ştiinţa omului simplu de a îmblânzi asprimea 

lemnului şi rafinat în secole de practică, arhivă iconografică, depozitar de carte 

bisericească veche. 

Regiunea Moldovei abundă, în zona rurală, în astfel de biserici. Multe 

dintre acestea se găsesc în sate depopulate, multe în aşezări izolate, afectate, în 

decursul timpului, de calamităţi naturale (alunecări de teren, în special în zona 

vasluiană a Colinelor Tutovei, inundaţii), de amenajări artificiale (strămutare 

după amenajarea unui baraj şi a unui lac de acumulare - zona Izvorul Muntelui

Neamţ), de scăderea demografică (unele sate din nordul judeţului Botoşani, dar 

şi din partea submontană şi montană a judeţelor Neamţ şi Bacău) şi, mai ales, de 

fenomenul migraţiei, tot mai accentuat în ultimul deceniu (fenomen vizibil în 

toate judeţele Moldovei). 

Scăderea treptată a numărului de locuitori s-a manifestat direct 

proporţional cu descreşterea interesului autorităţilor locale pentru dezvoltarea 

acestor sate, prin dezvoltare înţelegând măcar căi de acces specifice secolului 

XXI, care să le conecteze cu aşezări urbane din proximitate, cu oraşele-reşedinţă 

de judeţ sau cu satele învecinate. În multe dintre aşezările rurale îmbătrânite 

şcolile fie s-au desfiinţat4, fie n-au existat niciodată, iar alte instituţii care să 

adune comunitatea nu mai sunt. Nu puţine sunt exemplele în care astfel de sate 

dispar în mod natural. Dar toate - şi cele care încă se încăpăţânează să 

traverseze timpurile, şi cele care se „topesc" de la un an la altul - păstrează 

urme, „martori" unici, ce ţin vie memoria locului: bisericile de lemn. Ridicate în 

urmă cu două-trei veacuri şi refăcute în diverse epoci, acestea rămân să spună 

povestea aşezării. 

În perioada 2012-2015, am străbătut şase judeţe din Moldova 

(Botoşani, Suceava, laşi, Neamţ, Bacău şi Vaslui), cu scopul de a descoperi şi 

4 Otilia Bălinişteanu, Moldova biserici/or de lemn. Album de reportaj, Bucureşti, Editura Trinitas, 
2017, p.10. 
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Bisericile de lemn moldoveneşti, un alt tip de lectură a trecutului 

revaloriza, prin reportaj, bisericile de lemn din acele zone. Multe dintre acestea 

erau aproape necunoscute publicului larg, deşi, din punctul de vedere al 

vechimii, al stilului arhitectural sau al patrimoniului deţinut, prezentau o 

importanţă similară celor din alte zone ale României (Maramureş, Oltenia). În 

plus, la nivelul regiunii nu exista un demers editorial complet, referitor la 

bisericile de lemn, ci doar câteva studii, axate pe anumite direcţii de cercetare: 

studiul cercetătorilor Ioana Cristache Panait şi Titu Elian, publicat în 1972, în 

„Buletinul Monumentelor Istorice", care viza partea de arhitectură a acestor 

edificii, sau cercetări de tip monografic, realizate strict pentru un judeţ sau altul. 

Mi-am propus, aşadar, să le readuc în atenţia publică, într-un demers 

recuperator, finalizat cu publicarea volumului Moldova bisericilor de lemn. 

Album de reportaj, la Editura Trinitas, în 2017, ce cuprinde povestea a 185 de 

lăcaşuri. 

Într-o lucrare dedicată bisericilor de lemn din Sălaj, Ana Bârcă vorbea 

despre „ferestrele memoriei"5 pe care o incursiune înspre acest univers le poate 

deschide. Deschizând aceste „ferestre", înţelegem azi timpul şi oamenii de ieri. 

Pentru că, în fapt, sondăm nişte „arhive" sensibile ale memoriei comunităţilor: 

ale istoriei, ale emoţiilor, ale spiritualităţii, ale devenirii (au fost primele şcoli), 

ale esteticului (prin arhitectură, iconografie şi odoare). Povestea lor articulează 

coerent, prin rememorare, sensul propriei noastre identităţi. 

Cei mai vechi martori 

Printre cele mai vechi biserici păstrate în satele moldoveneşti se numără 

cele de lemn. Cea mai veche, de secol XIV, se găseşte la Putna, în judeţul 

Suceava şi a traversat timpul într-un inexplicabil anonimat. Şi în prezent, deşi 

este monument istoric de categoria A (de interes naţional) şi deşi se află pe 

drumul care traversează centrul localităţii Putna, înaintând spre celebra 

mănăstire moldavă, bisericuţa este necunoscută şi rar vizitată de turişti. 

În tradiţia locului se spune că ar fi fost construită de Dragoş-Vodă, la 

Volovăţ, în 1346, apoi mutată „într-un car tras de boi, într-o singură noapte"6
, în 

1468, de voievodul Ştefan cel Mare la Putna, pentru a o feri din calea turcilor. 

5 Ana Bârcă, op.cit., p. 7. 
6 Otilia Bălinişteanu, Vechea biserică a Putnei, un monument condamnat la dispariţie, în „Ziarul 

Lumina", 17 septembrie 2012 accesibil online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/vech 

ea-biserica-a-putnei-u n-monu ment-conda mnat-la-d ispa rit ie-7 4228. html. 

55 
https://biblioteca-digitala.ro



Otilia BĂLINIŞTEANU 

Secole de-a rândul, legenda s-a transmis, fără a exista însă date certe, izvoare 

istorice sau alte dovezi scrise care să o susţină. Totuşi, în studiul lor, cercetătorii 

Ioana Cristache Panait şi Titu Elian subliniau că „se întrevede uşor, sub adăugirile 

secolului al XVIII-iea, planul străvechi al unei nave dreptunghiulare, cu partea de 

apus şi de răsărit poligonale şi acoperit cu boltă semicilindrică. Ţinând cont de 

acest fapt, nu avem temei în a respinge tradiţia bisericii de lemn de la Putna'17
• 

În anul 2002, arhitectul Alexandru Baboş, specialist în conservarea şi 

punerea în valoare a monumentelor istorice, a cercetat structura bisericii, 

precum şi partea sa veche, a prelevat 16 probe din bârne şi din talpa bisericii, 

pentru a le data dendrocronologic. Probele au fost analizate şi datate în 2003, 

de dendrocronologul Hans Linderson, de la Laboratorul Naţional pentru datare 

dendrocronologică al Universităţii Lund, Suedia. Rezultatele raportului semnat 

de Alexandru Baboş şi Hans Linderson arată că există o singură fază certă de 

datare, „dată de 9 din cele 16 probe, între anii 1399-1402"8
. Concluzia lor este 

că biserica a fost construită în primii ani ai veacului XV, fiind cea mai veche 

biserică de lemn din România. Lemnul folosit la construcţie, se precizează în 

raport, a fost tăiat înainte cu 50-60 de ani, întoarcere în timp ce coincide cu 

prezenţa lui Dragoş în Moldova. „Tradiţia ridicării ei în 1346 şi cercetarea 

ştiinţifică par să se susţină reciproc", consideră autorii studiului. Alexandru 

Baboş aduce ca argument al vechimii construcţiei planul iniţial, bipartit (naos şi 

pronaos), invocat de Ioana Cristache Panait şi Titu Elian. El subliniază, în acest 

sens, că „alte biserici de rit oriental fără pronaos nu se cunosc decât din săpături 

arheologice, toate evidenţiate în Moldova"9
• 

Alte biserici foarte vechi, importante pentru istoria locurilor în care se 

găsesc, sunt şi cele de la Zlodica-laşi, datată probabil 1543, construită de 

Enache Bătrânul, de la Rădăşeni-Suceava, construită în 1611 de domnitorul 

Ştefan Tomşa, de la Păuşeşti-laşi, ridicată la 1643 pe vatra veche a satului, acolo 

unde se află şi acum, de la Şesuri-Bacău, ridicată în 1648 şi considerată cea mai 

veche din Moldova Centrală. 

7 Ioana Cristache-Panait, Titu Elian, Bisericile de lemn din Moldova, în „Buletinul monumentelor 
istorice", nr. 2/1972, p. 40. 
8 Alexandru Baboş, Hans Linderson, Mănăstirea veche de lemn a Putnei în arhitectura 
medievală românească, în „Anuarul Institutului de Istorie «A. D. Xenopol>>", t. XXXIX-XL, 2002-
2003, pp. 43-59. 
9 Ibidem. 
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Primele şcoli rurale 

În Moldova, la fel ca şi în alte zone ale ţării, biserica de lemn a fost, în 

multe cazuri, şi prima şcoală a aşezării. Câteva exemple relevante în acest sens 

sunt bisericile de la Rafaila, Zăpodeni sau Gârceni, din judeţul Vaslui, de la 

Rădăşeni, din judeţul Suceava, sau de la lcuşeni-Vorona, din judeţul Botoşani. La 

Gârceni, ca şi la Zăpodeni, în memoria sătenilor se păstrează faptul că bisericuţa 

a fost şcoală şi trecerea prin aceste sate uitate de lume a poetului Mihai 

Eminescu, în vremea în care a fost revizor şcolar pentru judeţele laşi şi Vaslui. Pe 

faţada bisericii de lemn a satului, o plăcuţă memorială aminteşte că Eminescu, în 

timpul revizoratului său, a fost „în inspecţie în şcoliţa satului Gârceni". Poetul a 

stat aici, verificând situaţia şcolii, în perioada 10-28 august 1875, învăţător fiind 

la acea dată Dimitrie Chirilovici, parohul-slujitor în biserica de lemn a satului 10
• 

La Rădăşeni, tradiţia reţine că „în pridvorul bisericii ar fi fost o şcoală preoţească 

şi aici slujeau şapte diaconi" 11
. 

Tot în bisericile de lemn s-au păstrat, însemnate pe evenghelii sau pe 

spatele icoanelor, adevărate „cronici" ale momentelor care au marcat aşezarea 

- zăpezi mari sau secete, perioade de foamete, de război, treceri ale unor 

soldaţi prin sate. La Ciofeni (judeţul Vaslui), de exemplu, în biserica de lemn se 

găsesc câteva icoane donate de unii gradaţi ai Armatei Române în anul 1917, 

satul fiind situat în apropierea liniei frontului. Revelatoare este inscripţia de pe o 

icoană reprezentându-l pe Sfântul Stelian (Sfântul Sâsoi, cum i se spune în 

Moldova), considerat ocrotitorul copiilor: „Dăruită Bisericei St. Neculai din 

Ciofeni de către Căpitanul Wartanovici Gr. şi soţia sa Elena. 5 Martie 1917". 

În vechile bisericuţe au stat registrele cu pruncii născuţi şi pomelnicele 

cu cei vii şi cei morţi, iar pisaniile au reţinut, peste veacuri, numele ctitorilor. La 

biserica de lemn a mănăstirii Ciolpani (judeţul Bacău), ridicată la 1730, stă 

săpată în grinda de stejar de deasupra uşii de intrare povestea ctitoririi 

locaşului: „Această sfântă biserică ce au făcut dumnealui jupân Toderache 

10 Otilia Bălinişteanu, Bisericuţa răzeşilor de la Gârceni, în „Ziarul Lumina" din 26 iunie 2016, 
disponibil online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/bisericuta-razesilor-de-la-garceni-
113318.html 
11 Eadem, Ctitoria domnească din raiul Rădăşenilor, în „Ziarul Lumina" din 6 iunie 2012, 
disponibil online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ctitoria-domneasca-din-raiul-radas 
enilor-68859.html. 

57 
https://biblioteca-digitala.ro



Otilia BĂLINIŞTEANU 

Cantacuzino şi neamul lui şi popii lui Ifrim, în zilele măriei sale Grigore Ghica 

Voievod, domn ţării Moldovei văleat[?] measiţa august 1 ". 

Iar în bisericuţele de lemn din Bucovina ocupată de austrieci condicile 

cronicale au avut tocmai rolul a radiografia evenimentele care au marcat 

aşezarea. Trebuie amintite, din acest punct de vedere, cele de la Botoşana, 

Frătăuţii Noi sau Bilca, din judeţul Suceava. 

Pentru început s-au înmormântat morţii în ograda bisericei, afară de cei ce 

au murit de holeră. Cei ce au murit de holeră în 1831 s-au înmormântat pe un 

dâmb nalt, pe tolocuţă, lângă livada lui Tănase al lui Ion al Lui Serghie Finiş, carele 

acum se află pe jumătate prins în livada lui Tănase. Abia în anul 1835 s-au 

strămutat ţintirimul de la biserică în capătul satului despre răsărit, cum duce 

drumul în ţarină spre Comăneşti12 • 

Ctitorii boiereşti şi voievodale 

Unele dintre bisericile de lemn din zona rurală a Moldovei au fost ctitorii 

ale marilor dregători din veacurile trecute, altele au fost vechi vetre monahale 

(bisericile de lemn ale mănăstirilor Agapia-Neamţ, Agafton-Botoşani, Ciolpani

Bacău, Brădiceşti-laşi, Pârveşti-Vaslui). 

La Hilişeu-Crişan, în judeţul Botoşani, se găseşte un ansamblu bisericesc 

unic în Europa, biserica de lemn fiind construită la 1802 de stăpânul moşiei, 

boierul Vasile Curt, în stil moldovenesc (ortodox), cu influenţe arhitecturale 

ucrainene (acoperiş cu streaşină dublă). La 1859, Ana Curt, nora ctitorului, a 

adăugat zidul de incintă, decorat cu 13 statuete, reprezentându-i pe cei 12 

apostoli şi pe Iisus Hristos, sculptate în stil baroc13
. 

Altele au fost ridicate de domnii Moldovei: cele de la Şcheia (judeţul 

laşi) şi de la Lipovăţ (judeţul Vaslui), ctitorite de Vasile Lupu, cea de la Poiana 

Largului (judeţul Neamţ), ctitorită de Petru Rareş, cea din Rădăşeni (judeţul 

Suceava), ridicată de Ştefan Tomşa, cea din Grumezoaia (judeţul Vaslui), 

construită de Dimitrie Cantemir. 

Numeroase bisericuţe sunt păstrătoare de memorie culturală. La 

bisericuţa de lemn a Agaftonului a poposit adesea Mihai Eminescu, venind să 

12 Fragment din Condica cronicală a Enoriei ortodoxe orientale din Botoşana. 
13 Otilia Bălinişteanu, Fortăreaţa boierească de la Hilişeu-Crişan, în „Ziarul Lumina", 18 iunie 
2013, disponibil online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/fortareata-boiereasca-de-la
hiliseu-crisan-82516.html. 
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scrie şi să se reculeagă, la îndemnul mătuşilor sale, Fevronia şi Olimpiada, maici 

la vechea mănăstire botoşăneană. Din mărturii de istorie orală, se ştie că sub 

codrii Merei, din apropierea bisericii de lemn a Agaftonului, ar fi scris Călin (file 

din poveste)14
• În curtea bisericuţei de lemn din Băneşti (judeţul Suceava) se află 

mormântul bunicii lui Mihai Eminescu, Paraschiva Iuraşcu. În lăcaşul de la 

Frătăuţii Noi (judeţul Suceava) a slujit preotul-cărturar lraclie Porumbescu, tatăl 

compozitorului Ciprian Porumbescu. În biserica de la Şendreşti (judeţul Bacău) a 

slujit preotul-cărturar Gheorghe Palade, bunicul lui George Emil Palade, 

laureatul Premiului Nobel pentru Fiziologie şi Medicină în 1974. Despre acest 

preot, care era şi bunicul său, scriitorul C. D. Zeletin mărturisea că fiind „sensibil 

într-ale cărturăriei şi extrem de corect, răspunde, din singurătatea lui, 

Chestionarului lingvistic al lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Preţuit de episcopul 

lacov Antonovici al Huşilor, istoric, epigrafist, membru de onoare al Academiei 

Române, îi găsim numele imprimat în lista abonaţilor la cele cinci masive volume 

ale Documentelor bârlădene ale episcopului cărturar, ceea ce indică interesele 

intelectuale ale preotului de la Şendreşti" 15 . În biserica de lemn Vârgolici, de la 

Dorohoi, a slujit preotul-cărturar Dumitru Furtună, creator, alături de celebrul 

pedagog Eugen Neculau, al Universităţii Populare de la Ungureni, în judeţul 

Botoşani, după modelul celei înfiinţate de Nicolae Iorga la Vălenii de Munte16
. 

Biserica de lemn de la Prigoreni (judeţul laşi) aminteşte de numele unuia dintre 

cei mai cunoscuţi cronicari moldoveni, Ion Neculce, fiind ctitorită de acesta în 

veacul al XVIII-iea şi refăcută în 1934 şi în perioada 1971-1973. Iar în biserica de 

lemn de la Jigoreni (judeţul laşi) este păstrată vie memoria boierilor luminaţi ai 

familiei Carp, cu reşedinţa în Ţibăneştii vecini. Lăcaşul de aici a fost construit de 

Ioan Carp, bunicul junimistului P. P. Carp, la 1813. 

Bisericile „călătoare" 

Mesageri ai memoriei locurilor din care provin sunt şi aşa-numitele 

„biserici călătoare", cele care au fost desfăcute bârnă cu bârnă şi mutate de 

14 Eadem, Agafton, mănăstirea păcii, în „Lumina de Duminică", 30 octombrie 2013, disponibil 
online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/agafton-manastirea-pacii-86102.html. 
15 Sursa: https:ijwww.viata-medicala.ro/istoria-medicinei/daca-as-fi-respirat-in-preajma-lui-pa 
steur-nu-as-fi-fost-impresionat-mai-mult-5756 (consultată la 1septembrie2020). 
16 Otilia Bălinişteanu, Preotul Dumitru Furtună, istoriograful Moldovei de Nord, în „Ziarul 
Lumina", 28 mai 2013, disponibil online, https://ziarullumina.ro/actualitate-religioasa/docu 
mentar/preotul-dumitru-furtuna-istoriograful-moldovei-de-nord-81883.html. 
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ctitorii-proprietari de moşii, dintr-un sat de liuzi sau de clăcaşi în altul, astfel 

încât orice aşezare, cât de săracă va fi fost, să aibă locaş de închinăciune. Câteva 

exemple ar fi cele de la Slobozia şi Corjăuţi (judeţul Botoşani), Humoreni (judeţul 

Suceava), Corni-Bodeşti (judeţul Neamţ), Cârjoani (judeţul Vaslui). 

Altele au „călătorit" din motive ce au ţinut de vremurile vitrege prin 

care au trecut. Este cazul bisericii de lemn de la Chiriţeni (Neamţ), mutată din 

zona actualei albii a lacului de acumulare Izvorul Muntelui, zonă din care au fost 

evacuate şi rase de pe faţa pământului 20 de sate, pentru a face loc apelor 

Bistriţei. Unele sate au fost strămutate, altele n-au mai fost niciodată refăcute. 

Biserica de lemn din Gura Hangului, ce data de la 1829, a fost demontată şi 

mutată cu căruţele la trei kilometri distanţă, sus, pe versantul de deasupra 

lacului, în cătunul Chiriţeni, şi astfel salvată 17 • 

O altă biserică de lemn din aria strămutată pentru a face loc lacului de 

acumulare Izvorul Muntelui, cea din satul Răpciuni, sat demolat şi niciodată 

refăcut în altă parte, a fost demontată şi reasamblată la Muzeul Satului 

„Dimitrie Gusti", din Bucureşti, unde poate fi văzută şi astăzi. 

Martori ai unor comunităţi dispărute 

Poate cel mai important dintre rolurile actuale ale bisericilor de lemn 

moldoveneşti este faptul că multe au devenit, în timp, singurii martori ai unor 

comunităţi dispărute. În judeţul Botoşani, din cătunele Slobozia şi Crăiniceni, pe 

Prut, doar bisericile au rezistat. La Slobozia satul s-a depopulat, dar biserica, deşi 

într-o stare de degradare accentuată, încă rezistă. Crăiniceni, cătun ce nu mai 

există pe hartă din anul 1968, şi-a putut păstra măcar numele graţie 

popularităţii ca loc al naşterii Sfântului Ioan Iacob Hozevitul, dar şi bisericii de 

lemn din vechiul cimitir al satului, din păcate dispărută între timp (azi mai este 

vizibil doar locul pe care s-a aflat masa Sfântului Altar). În judeţul Vaslui, cătunul 

Ciofeni al comunei Zăpodeni s-a strămutat, între timp, din vatra iniţială, din 

câmp, loc mai greu accesibil, dar biserica de lemn există şi azi. Aici se păstrează 

monografia satului, dar mai ales icoanele dăruite de ofiţeri ai Armatei Române, 

17 Eadem, reportajele Strămutaţii, Barajul Bicaz, glorie şi dramă, Bisericile supravieţuitoare şi 
Bisericuţa de pe munte, în cadrul proiectului de reportaj Strămutaţii, realizat în 2013 şi publicat 
în „Ziarul Lumina" (disponibile online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/stramutatii-
80688.html; https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/barajul-bicaz-glorie-si-drama-80473.ht 
ml; https:ljziarullumina.ro/societate/reportaj/bisericile-supravietuitoare-81391.html; https:// 
ziarullumina.ro/actualitate-religioasa/stiri/bisericuta-de-pe-munte-80594.html. 

60 
https://biblioteca-digitala.ro



Bisericile de lemn moldoveneşti, un alt tip de lectură a trecutului 

în Primul Război Mondial, căci linia frontului trecea chiar „pe zarea Ciofenilor" 

(pe culmea dealului), prin faţa vechii bisericuţe. O situaţie similară s-a petrecut 

şi cu satul Păuşeşti, din comuna Dumeşti, judeţul laşi, sat strămutat din vechea 

vatră „către drumul mare". Biserica de lemn a satului a rămas însă în câmp, la 

circa doi kilometri distanţă de satul nou. În judeţul Neamţ, din satul Măşcăteşti 

mai erau în picioare în 2012 doar două case şi biserica de lemn. Însă numai 

lăcaşul mai purta numele vechii aşezări. Biserica de lemn de la Mădârjac (judeţul 

laşi), construită de boierul Mădârjac la 1780-1781, e păstrătoare a legendei 

înfiinţării satului, azi strămutat la câţiva kilometri de biserică: „Era aici un boier, 

Mădârjac. Povestea bunicul că toată pădurea era a lui. O adus la lucru, la 

pădure, basarabeni, unguri. Le-o dat câte o bucată de pământ şi şi-o făcut 

bordeie. Pe urmă, ei şi-o mai cumpărat pământ şi şi-o construit căsuţe. Aşa o 

apărut satul nostru" 18 . Biserica de lemn de la Stolniceni-Prăjescu (judeţul laşi) 

este singura construcţie păstrată până azi pe fosta vatră a satului Purcileşti şi 

singura care mai aminteşte de această aşezare. 

Bisericile de lemn readuc în atenţie şi unele toponime uitate - cea de la 

Bilca (Suceava) a fost ridicată în „Livada lui Ioan Bălan", cea de la Câmpulung 

Moldovenesc în „Capu' Satului" (cătun odinioară, azi cartier al oraşului), cea de 

la lonăşeni (Botoşani) „în livada boierului Balş", cea de la Sagna (Neamţ) „pe 

Dealul Dafinoaiei", cea de la Dărmăneşti (Bacău) în locul numit „Boiştea", cea de 

la Buciumeni (Suceava) a fost construită în dumbrava pe care Sadoveanu a 

înveşnicit-o în memoria publică drept „Dumbrava minunată". 

„Şcoli" de arhitectură 

Multe dintre aceste biserici sunt azi monumente istorice, parte a 

patrimoniului naţional. Valoarea lor nu e dată numai de vechime, ci şi de stilul 

arhitectural, izvorât din modul de execuţie a construcţiei, din tehnica folosită de 

meşterii lemnari ai locului. În bisericuţa din Cucuieţi (judeţul Bacău), atât la 

interior, cât şi la exterior, consolele au caracter unicat, fiind sculptate în „cap de 

lup" şi în „cap de berbec", într-o scenă a înfruntării. În cea de la Tisa Silvestri 

(judeţul Bacău), consolele au reprezentări zooantropomorfe: unele sunt 

sculptate în „cap de cal", pe altele este sculptat capul de om, dar există şi 

18 Mărturia lui Toader Bujor, 87 de ani în 2012 (Otilia Bălinişteanu, Moldova bisericilor de 
lemn ... , p. 62). 
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console sculptate ,,în cap de cal cu chip de om" 19
• Bisericuţele de la Soloneţ, 

Drăguşeni şi Todireşti (toate din judeţul Suceava) sunt adevărate dantelării de 

lemn, graţie tiparului sculptural al consolelor ce susţin acoperişul. 

La bisericile de lemn de la Luncani (judeţul Bacău), Lipova (judeţul 

Bacău), Căpuşneni (judeţul Vaslui), Brăeşti (judeţul Botoşani), Cerviceşti (judeţul 

Botoşani) este de remarcat pridvorul impunător, împrumutat, probabil, din 

specificul vechilor conace boiereşti de zid. Cele de la Galu şi Fărcaşa (ambele din 

judeţul Neamţ) se disting prin linia construcţiei, prin grija pentru detalii şi, mai 

ales, prin motivele utilizate în decor, având vădite influenţe ardeleneşti. 

Despre ştiinţa meşterilor din vechime de a alege lemnul care urma să fie 

tăiat din pădure şi folosit apoi pentru ridicarea construcţiilor vorbesc de la sine 

siluetele bisericilor de la lonăşeni (judeţul Botoşani), Boiştea (judeţul Bacău), 

Văleni (judeţul Neamţ), Rădăşeni (judeţul Suceava), Ceahlău (judeţul Neamţ), 

Ştioborăni (judeţul Vaslui), Hârşova (judeţul Vaslui), Colacu (judeţul Suceava), 

Păuşeşti (judeţul laşi), Orbeni (judeţul Bacău), Răchitoasa (judeţul Bacău), 

Zăpodeni (judeţul Vaslui). „Odată era timp pentru toate. Lemnul se alegea 

numai când nu intra mâzga (seva) în el, din septembrie până în aprilie" 20
, 

povestea meşterul Gheorghe Popescu (89 de ani în 2013), ultimul bodnar 

(meşter lemnar) din Straja (judeţul Suceava). 

Exemplare sunt şi sistemele de boltire în bisericuţele de la Băluşeni 

(judeţul Botoşani), Ceahlău (judeţul Neamţ), Merişor (judeţul Bacău). În anumite 

locuri, meşterii şi-au scrijelit numele pe bârnele pe care le-au cioplit şi decorat. 

Alteori şi-au incizat, asemenea unui cifru, amprenta mâinii pe dulapii portalului 

de intrare (Cârjoani, judeţul Vaslui). Tot la capitolul ingeniozitate aş aminti şi 

sistemul de amplificare a sunetelor întâlnit în biserica de lemn de la Pogana 

(judeţul Vaslui), datând din anii 1811-1812. Practic, în spatele bârnelor de la 

baza bolţii naosului, meşterii constructori au încastrat, la distanţe egale, opt 

oale de lut, cu deschiderea fixată pe o gaură ce dă în naos. Astfel, în timpul 

slujbelor, sunetul era captat şi amplificat21
• 

Şi tot o dovadă a iscusinţei meşterilor lemnari este şi biserica de lemn 

din Capu' Satului-Câmpulung Moldovenesc (datată 1855-1857), considerată cea 

19 Otilia Bălinişteanu, Blânda cetate a Cerului de la Tisa Silvestri, în „Ziarul Lumina", 2 mai 2015. 
20 Eadem, Straja, satul tradiţiilor nemuritoare, în „Ziarul Lumina" din 20 ianuarie 2013, 
disponibil anii ne https://ziarul lumi na .ro/societate/reportaj/straja-satu 1-traditiilor-nem uritoa re-
77250. html. 
21 Eadem, Moldova bisericilor de lemn, p. 689. 
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mai mare biserică de lemn din ţară, singura prevăzută cu diaconicon în jurul 

altarului (ca un culoar). 

În privinţa tehnicilor de construcţie şi de protejare a rezistenţei în timp a 

bisericilor de lemn, în unele zone din Moldova s-a folosit tehnica stufitului, 

pereţii de bârne fiind izolaţi, fie de o parte şi de cealaltă, fie numai la interior, cu 

tulpini uscate de stuf, presate şi legate sub formă de panouri, şi apoi tencuiţi. 

Stuful era considerat unul din cele mai bune materiale izolante. Am întâlnit 

biserici protejate astfel încă din momentul construcţiei la Dobrosloveşti-Vaslui, 

la Avereşti-Vaslui, la Buciumeni-Suceava şi la Dămileni-Botoşani. 

Pictura de interior, mijloc de catehizare 

Valoarea scenelor pictate de „zugravii de biserici" ar fi, de asemenea, de 

subliniat. Unii dintre ei au umanizat divinul, coborându-i pe sfinţi, pentru a 

putea fi înţeleşi de popor, pe uliţele satului. Revelatoare în această privinţă sunt 

registrele pictate la 1875 în biserica Rădăşenilor (datată 1611), de fraţii zugravi 

Iulian, Chelsie şi Ioan, în care sfinţii sunt îmbrăcaţi în straiele tradiţionale, 

specifice locului. Lăcaşul este şi singurul din Moldova pictat integral pe bârnă la 

interior. Izgonirea din Rai, Balanţa vieţii, Corabia lui Noe sunt numai câteva 

dintre scenele care pot fi admirate şi azi. 

Alţii au pictat pe pânză sau direct pe bârnă, la interior - adevărate „cărţi 

de învăţătură" a Bibliei pentru ţăranul neştiutor de carte. În lăcaşul de la 

Adâncata-Suceava (datare probabilă 1701) este pictată pe pânză scena Judecăţii 

de Apoi, în cel de la Bicazu Ardelean-Neamţ (datat în prima jumătate a secolului 

al XIX-iea), pe bolta naosului, direct pe bârnă, este pictată Urcarea Sfântului Ilie 

la cer, iar pe pereţi, pe pânză, sunt pictate scene precum Şirul muceniţelor sau 

Sfânta Treime şi purtarea de grijă asupra oamenilor. În biserica Adormirea 

Maicii Domnului de la Leorda-Botoşani (datată 1803) sunt pictate direct pe 

bârnă scene rar întâlnite în astfel de locaşuri, precum Iisus învăţând în templu, 

Arhanghelul Mihail omorând diavolul, avându-l alături pe Sfântul Sâsoi cu un 

prunc în braţe, Cain când l-a ucis pe Abel, Tăierea cu ferăstrăul a Sfântului 

Prooroc Isaia, din porunca regelui Manase. În patrimoniul celei de la Curiţa

Bacău (datată 1777) există un epitaf pictat pe pânză, unic în ţară (realizat la 

1841), pe peretele nordic al bisericii de la Bistricioara-Neamţ (datare 1750-

1775) se păstrează bine câteva minunate scene pictate - Sânul lui Avraam, Raiul 

şi Iadul, în cea de la Plopu (judeţul Bacău) încă se poate distinge o expresivă 
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scenă a Judecăţii de Apoi, iar la Horodnic de Sus, în biserica Sfântul Dimitrie 

(datată 1790), este încă vizibilă scena Înfricoşătoarea Judecată, pictată direct pe 

bârnă. 

Pictura interioară ne lasă pe noi, cei de azi, să înţelegem şi modalităţile 

tehnice pe care le stăpâneau atunci zugravii de biserici. Unii pictau direct pe 

bârnă, iar pentru asta culorile folosite erau suficient de bine preparate, astfel 

încât să reziste în timp. Aşa au procedat autorii registrelor pictate în bisericile de 

la Rădăşeni, de la Adâncata sau de la Horodnic de Sus, din judeţul Suceava. Alţi 

zugravi foloseau drept suport pânza de diferite tipuri (de sac, de in), care era 

mai întâi tratată, apoi aplicată pe lemn. De pildă, la Bistricioara (judeţul Neamţ) 

s-a folosit drept suport pânza de sac, iar la Bicazul Ardelean suportul a fost 

pânza de in, îmbibată în prealabil în zer de oaie, cu scopul de a o întări. După 

acest „tratament", pânza era aplicată pe bârne cu ajutorul unei emulsii din var 

pastă. 

Istorii locale condensate în muzee parohiale 

În unele sate moldoveneşti, odată cu ridicarea de biserici noi, de zid, 

cele de lemn au rămas abandonate, în cel mai fericit caz slujindu-se acolo 

ocazional. Altele, abandonate total, s-au degradat grav în timp, nu puţine fiind 

situaţiile în care au ajuns aproape de autodemolare. În stare critică se aflau, în 

perioada 2012-2015, bisericile de lemn de la Şesuri (judeţul Bacău}, ridicată la 

1648 şi considerată cea mai veche din judeţul Bacău şi din Moldova Centrală, de 

la Luminiş (judeţul Neamţ}, ridicată în secolul al XVII-iea, precum şi cele de la 

Tomşa (judeţul Vaslui), Prigoreni (judeţul laşi) şi Jigoreni (judeţul laşi). 

Pentru o parte dintre bisericile în care nu s-a mai slujit salvarea lor a 

însemnat transformarea în mici muzee săteşti, aşa cum s-a întâmplat la 

Burgheleşti-Tanacu, în judeţul Vaslui. Altele, deşi sunt încă folosite pentru 

oficierea slujbelor, adăpostesc colecţii de obiecte bisericeşti (cea de la Văleni, 

judeţul Neamţ, ori cea cu caracter etnografic de la Colacu-Fundu Moldovei, 

judeţul Suceava). 

La Pipirig, în judeţul Neamţ, în Muzeul parohial „Patriarh Nicodim 

Munteanu" din curtea bisericii de lemn a satului, înfiinţat în 2007, se păstrează 

una dintre cele mai importante colecţii de pălmare (pomelnice scrise pe lemn, 
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de forma unei palme, de aici şi denumirea) din Moldova, toate de secol XIX. 

Printre acestea se numără şi pomelnicul satului Pipirig, pe care sunt scrise atât 

numele bunicilor materni ai scriitorului Ion Creangă, cât şi cel al mamei sale, 

Smaranda. Amenajată cu ajutorul unei echipe de specialişti şi restauratori de la 

Muzeul Etnografic al Moldovei, această colecţie rivalizează ca număr de obiecte, 

valoare şi vechime cu cea de la mănăstirea Agapia (judeţul Neamţ) sau chiar cu 

cea de la Muzeul Etnografic al Moldovei, din cadrul Complexului Naţional 

Muzeal „Moldova" din laşi. Tot aici se păstrează carte bisericească veche, dar şi 

cristelniţa în care a fost botezat patriarhul Nicodim Munteanu, de baştină din 

Pipirig. 

Adevărate cronici de familie, dar şi forme de expresie a solidarităţii în 

spaţiul sacru, pomelnicele sunt „documente istorice importante, pentru că, 

ocazional, fac referire la numele meşterilor şi zugravilor ori la anul în care a fost 

ridicat locaşul" 22 • Bune exemple în acest sens sunt tripticele pe care le-am găsit 

la biserica de lemn de la Văleni-Neamţ, scris în vremea lui Ieremia Movilă şi 

refăcut la 1839, la biserica de lemn de la Obârşeni-Vaslui, datat la 1768, la 

biserica de lemn de la Prohozeşti-Bacău, la biserica de lemn din Bicazul 

Ardelean, datat la 1829, dipticul scris în slavonă, datând din secolul al XVII-iea, 

de la biserica de lemn Rusăieşti-Bacău sau pomelnicul ctitorilor, scris pe lemn 

de paltin şi datat la 1794, de la biserica de lemn Grinţieş-Neamţ. 

Impresionantă este şi colecţia de pomelnice pe lemn, de secol XVIII, dar 

şi de obiecte ce reflectă viaţa spirituală din zona Schit Orăşeni, din judeţul 

Botoşani, a fost amenajată, în 2010, în Muzeul „Chilia pustnicilor" al bisericii de 

lemn a satului. 

Şi tot aproape de valoarea unui muzeu aş aşeza şi cimitirul din jurul 

bisericii de lemn Sfântul Gheorghe de la Şcheia, sat de pietrari din judeţul laşi. În 

partea sa veche, acesta păstrează pietre funerare de secol XVIII-XIX. Etnograful 

ieşean Vasile Munteanu aprecia, în 2012, că cimitirul de la Şcheia „este cel mai 

fascinant lapidariu ţărănesc", ce cuprinde nu cruci, „ci stele funerare, cu o 

simbolistică bogată, luată, parcă, din vechile basme româneşti: soarele, luna, 

22 Luiza Zamora (coord.), Lemn. Biserici din nordul Olteniei, Bucureşti, 2010, p. 186. 
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pomul vieţii, lancea soldatului care şterge cu buretele corpul lui Iisus, toate într-o 

viziune proprie a ţăranilor din Şcheia" 23 . 

O lume care trebuie salvată 

Din cele 204 biserici de lemn din şase judeţe ale Moldovei la care am 

ajuns în perioada 2012-2015, 185 au păstrat, în linii mari, forma iniţială, 

obiectele de patrimoniu sau pictura de interior. Spun în linii mari, pentru că şi în 

cazul acestora au fost realizate modificări în decursul timpului, care au alterat 

aspectul, structura sau valoarea edificiului în sine. Unele intervenţii incorecte au 

fost făcute din nevoia ca interiorul să poată fi încălzit în perioada rece a anului, 

în special în comunităţile mici, în care biserica de lemn era singura biserică a 

satului - sisteme de încălzire rudimentare, improvizate, tâmplărie de termopan, 

aplicarea de vopsele chimice pe bârnă. Altele au vizat forma monumentului şi au 

fost făcute în secolele anterioare (cazul cel mai relevant este cel al bisericii de la 

Putna, lărgită succesiv în secolul XVIII, când s-au adăugat absidele şi pronaosul, 

şi în secolul XIX, când s-a prelungit pronaosul), tot dintr-o necesitate, dată de 

mărirea comunităţii. Există, desigur, şi numeroase exemple de biserici în cazul 

cărora s-a intervenit agresiv asupra formei şi structurii construcţiei cu bună 

ştiinţă, din dorinţa de a „moderniza" biserica. 

Din păcate, statutul bisericilor de lemn moldoveneşti este unul ingrat. 

Deşi majoritatea sunt clasate drept monumente istorice de interes local 

(categoria B), multe dintre comunităţile în care se găsesc sunt adesea prea mici, 

prea îmbătrânite şi prea sărace ca să-şi permită întreţinerea şi restaurarea lor 

corectă. Arhitectul Smaranda Gâlea, care a făcut studii de specialitate la toate 

bisericile de lemn din judeţul laşi, atrăgea atenţia, încă din 2012, asupra 

pericolului pierderii acestor monumente: „Multe dintre bisericuţele acestea 

sunt biserici de cimitir şi au fost ctitorite de boieri, de obştea locală sau au fost 

cumpărate din alt sat şi translate. Importanţa lor ţine de modul în care a evoluat 

23 Otilia Bălinişteanu, Cimitirul pietrarilor de la Şcheia, în „Ziarul Lumina" din 23 august 2012, 
disponibil online, https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/cimitirul-pietrarilor-de-la-scheia-
74928.html. 
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arhitectura tradiţională. Aşa cum arhitectura tradiţională a satelor dispare, 

dispare şi aceasta, din păcate" 24 • 

Există şi o serie de biserici de lemn inventariate ca monumente istorice 

de interes naţional (de categoria A), aflate sub directa îngrijire a Ministerului 

Culturii, dar nici acestea nu au beneficiat, în timp, de o mai mare atenţie. Spre 

exemplu, biserica de la Putna-Suceava, cea mai veche biserică de lemn din ţară, 

abia mai rezistă. Cele de la Pârveşti, Lipovăţ sau Dumbrăveni-Vaslui se află într-o 

situaţie similară. În perioada 2012-2015, am identificat doar câteva restaurate 

după toate criteriile legislaţiei monumentelor istorice: biserica de lemn de la 

Rădăşeni-Suceava, restaurată integral printr-un proiect finanţat de Ministerul 

Culturii, care s-a întins pe durata a 10 ani; bisericile de lemn de la Stolniceni

Prăjescu (restaurată printr-o finanţare din partea Ministerului Culturii) şi de la 

Dobrovăţ (restaurată în cadrul unui proiect al primăriei din localitate), ambele 

din judeţul laşi; biserica de lemn de la Cerviceşti-Botoşani, reabilitată în 2012, în 

cadrul programului „60 de biserici de lemn", al Fundaţiei Pro-Patrimonio. Sunt şi 

cazuri de locaşuri salvate prin reabilitare de către comunitatea locală: la 

Ceahlău, în judeţul Neamţ, la Slătioara sau în Capu' Satului-Câmpulung 

Moldovenesc, din judeţul Suceava, la Talpa sau la Vârgolici-Dorohoi, din judeţul 

Botoşani. În perioada decembrie 2017-decembrie 2019, prin uriaşele eforturi 

depuse de preotul paroh Pascal Mitu, lăcaşul de la Adâncata, din judeţul 

Suceava, a fost restaurat integral, fiind singura biserică de lemn din Moldova 

restaurată în urma accesării unei finanţări europene nerambursabile. 

Cazurile enumerate mai sus sunt valoroase ca exemple de bună practică 

pentru comunităţile care au capacitatea financiară de a-şi salva, prin biserica de 

lemn a satului, propriul trecut. Într-o ţară în care cultura a fost întotdeauna cel 

mai subfinanţat domeniu, în care monumentele istorice se „topesc" sub privirile 

indiferente ale celor care ar trebui să le administreze corespunzător, în care pe 

clădiri-monument emblematice schele au stat şi stau de decenii, salvarea poate 

să vină mai curând de jos în sus, decât invers. „Totul ţine, până la urmă, de 

voinţa oamenilor din zonă. Bisericuţele de lemn trebuie să fie în grija comunităţii 

locale, aceasta să fie mândră de ce are şi să trăiască în cultul valorii strămoşeşti, 

a bunei credinţe. Atâta vreme cât nu se cultivă acest sentiment, cât comunităţile 

nu învaţă să-şi preţuiască aceste valori ce vin din trecut, degeaba facem noi, 

24 Eadem, Nu văd ce viitor ar putea avea aceste biserici şi e trist, în „Ziarul Lumina" din 22 
martie 2012, disponibil online, https://ziarullumina.ro/educatie-si-cultura/interviu/nu-vad-ce
viitor-ar-putea-avea-aceste-biserici-si-e-trist-71117 .html. 
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arhitecţii, studii. Nu există posibilitatea de a se trece la nişte proiecte de 

restaurare" 25
. 

Bisericile de lemn constituie, fără doar şi poate, repere care ar trebui 

salvate şi incluse pe harta turistică şi culturală a Moldovei . Fără aceste modeste 

edificii, în care sunt condensate istoria şi legendele locului, experienţele 

spirituale şi artistice ale trăitorilor din zonele în care au fost ridicate, amprentele 

unei lumi la care generaţiile de azi nu au decât acest mijlocit acces, lectura 

asupra trecutului regiunii va fi, de bună seamă, mai lipsită de consistenţă şi, pe 

măsură ce bisericile dispar, tot mai diluată. 

Fig. 2 Biserica de lemn din Bolătău

Zemeş, judeţul Bacău (1848}, 

construită de principesa Elena Sturza . 

25 lbidem. 
• Fotografiile aparţin autoarei textului. 

ANEXĂ• 
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Fig. 1 Biserica veche a mănăstirii 

Agafton {1729), judeţul Botoşani, unde 

au fost maici mătuşile lui Mihai 

Eminescu. 
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Fig. 3-5 Biserica din Botoşona, judeţul 

Suceava, una dintre cele mai mari din ţară . 

Detalii din cronica condicală a parohiei. 
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Fig. 6, 7 Detalii cu decorul stâlpilor peretelui despărţitor dintre naos şi pronaos 

În biserica de lemn din Burgheleşti-Tanacu, judeţul Vaslui. 

Fig. 8, 9 Portalul de intrare În biserica de lemn de la Cârjoani, judeţul Vaslui. 

În detaliu, mâna meşterului care a cioplit decorul. 
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Fig.10 Numai două case şi biserica de lemn, singurii „supravieţuitori" 

din aşezarea de la Căşărie, judeţul Neamţ. 

Fig. 11-15 Biserica de lemn Sfântul Nicolae din 
(1670}, judeţul Vaslui. Detalii de 
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Fig. 16 Icoană a Sfântului 

Stelian (Sfântul Sâsai, în 

Moldova}, dăruită bisericii de 

lemn din Ciofeni, judeţul 

Vaslui, în 1917, de căpitanul 

Grigore Wartanovici. 
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Fig. 17-18 Muzeul parohial din Pipirig. În 

detaliu, parte din colecţia de pălmare 

(pomelnice pe lemn). 
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Fig. 19-21 Biserica de lemn Sfânta Parascheva din Fărcaşa {1774), judeţul Neamţ. 

Detalii de arhitectură. 
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Fig. 22, 23 Biserica de lemn din Frătăuţii Noi (1714), 

judeţul Suceava. Alături, mormântul preotului trac/ie 

Porumbescu, tatăl compozitorului, fost slujitor în 

acest locaş, mutat între timp la Stupea. 

Fig. 24 Biserica de lemn din /cuşeni-Vorona (1780), judeţul Botoşani. 

A adăpostit prima şcoală a satului. 
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Fig. 25-29 Biserica de lemn din Hilişeu-Crişan (1802), judeţul Botoşani, unică în Europa. 

Detalii de arhitectură o zidului-clopotniţă, construit în stil catolic. 
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Fig. 30, 31 Biserica de lemn din Luncani (1777), 
judeţul Bacău. În detaliu, pomelnic de secol XIX, 

păstrat În Sfântul Altar(~ ) . 

Fig. 32 Pomelnic Avereşti - pomelnic de Io 

1900, În bisericuţo de lemn a Avereştilor 

(1768), judeţul Vaslui ( ~ }. 
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Fig. 33, 34 Biserica de lemn de la Putna, cea mai veche din ţară, datată dendrocronologic la 

început de secol XV. În detaliu, o icoană rară -

,,Îmbrăţişarea Sfinţilor Părinţi Ioachim şi Ana" . 
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Fig. 35-37 Scene pictate pe bârnă, la 

interior, în biserica de lemn a Rădăşeni/or 

{1611}, judeţul Suceava. 

https://biblioteca-digitala.ro



Otilia BĂLINIŞTEANU 

Fig. 38 Pomelnicul ctitorilor bisericii de 

lemn de la Rusăieşti, 

judeţul Bacău (secolul al XVII-iea). 

Fig. 39-42 Pietre funerare din partea veche a cimitirului bisericii de lemn din Şcheia (1650), 

un adevărat lapidariu. 
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Fig. 43 Tripticul ctitorilor, întocmit în timpul lui Ieremia Movilă şi refăcut la 1839, 

păstrat în biserica de lemn din Văleni, jud. Neamţ. 

Fig. 44 Biserica de lemn din Stolniceni-Prăjescu, jud. laşi, 

singura construcţie rămasă pe fosta vatră a satului Purei/eşti. 
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Războiul Rece din spatele Cortinei de fier. 
Memoria frontierei dintre Republica Sovietică 

Socialistă Moldovenească si România 
~ 

Mihaela BOTNARI 

Alexandru D. AIOANEI 

(laşi) 

Prutule, râu blăstemat! 
Face-te-ai adânc şi lat 

Ca potapul tulburat! 
Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se agiungă 

Pe-a ta pânză cât de lungă! 
Locustele când or trece, 

La ist mal să se înece! 
Holerile când or trece, 

Pe la mijloc să se-nece! 
Duşmanii ţării de-or trece, 

La cel mal să se înece! 
Iar tu-n valurile tale 

Să-i tot duci, să-i duci la vale 
Pân' la Dunărea cea mare, 
Pân' în Dunăre şi-n mare/1 

La sfârşitul lunii martie 1944, primele unităţi sovietice atingeau linia 

Prutului în zona Lipcani-Rădăuţi Prut, iar pe 7 aprilie, la Moscova, era celebrată 

cu salve de tun ocuparea oraşului Botoşani. Pentru locuitorii din zona Prutului 

începea o perioadă grea de refugiu, foamete, pierderi materiale şi umane, care 

culmina cu instaurarea comunismului 2
• Dar ceea ce avea să marcheze pentru 

totdeauna viaţa acestor oameni a fost reaşezarea frontierei dintre România şi 

1 Vasile Alecsandri, Poezii populare ale românilor, Bucureşti, Tipografia lucrătorilor asociaţi, 
1866, p. 233. Din motive lesne de înţeles, în ediţiile publicate în perioada comunistă, printre 

poeziile culese de Vasile Alecsandri nu figura doina Prutul. În ediţia citată aici, Alecsandri scrie 

că mai înainte de 1812 „cântecul zicea: Nistrule, râu blăstămat, fiindcă toate relele veneau de 

peste Nistru". 
2 Alexandru Aioanei, Vine frontul! Starea de spirit a populaţiei din Basarabia, Bucovina şi Nordul 

Moldovei în primele luni ale anului 1944, în Stela Cheptea, Silviu Moldovan (coord.), Consecinţe 

ale celui de-al Doilea Război Mondial în spaţiul românesc, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2017, pp. 
17-33. 
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URSS din nou pe Prut. Râul, care odinioară împărţea în două principatul 

medieval al Moldovei, dobândise o simbolistică negativă încă din secolul al XIX

iea. Trecând în 1854 prin Principatele Dunărene, în drumul său spre 

Constantinopol, James Oscar Noyes, un tânăr medic american, scria că „[ ... ] 

pentru daco-romani, Prutul este un Cocytos cu ape întunecate, despărţind 

România de tărâmul groazei"3
. Ocupaţiile ruseşti periodice, epidemiile de holeră 

aduse de trupele străine şi pagubele produse de lupte au încărcat frontiera 

instituită la 1812 cu însuşirile unei margini de lume, dincolo de care se ridica o 

împărăţie a răului. 

După 1918, când Basarabia a intrat în componenţa României Mari şi 

frontiera dintre Regatul României şi Rusia bolşevică s-a mutat pe Nistru, aceste 

proiecţii simbolice au fost preluate de noua graniţă naturală. În perioada 

interbelică, activităţile de spionaj, contrabandă, revoltele militare, migraţiile 

forţate ale oamenilor înfometaţi sau terorizaţi de structurile de forţă bolşevice 

au făcut ca Nistrul să fie cea mai problematică graniţă a României. Grupurile 

numeroase de refugiaţi şi incidentele armate frecvente au conturat un „dincolo" 

la fel de periculos: o altă apă curgătoare demarca două lumi în conflict4
• 

Al Doilea Război Mondial a generat noi modificări de frontieră. Pe 28 

iunie 1940, România a acceptat să cedeze URSS-ului Basarabia. Retragerea 

armatei şi a administraţiei, făcută sub presiunea trupelor sovietice, a avut foarte 

multe momente tensionate şi dramatice. Prutul a devenit din nou graniţa dintre 

România şi Rusia. Imediat după ocuparea Basarabiei, sovieticii au început un 

proces amplu de comunizare, din care nu au lipsit teroarea în masă şi 

deportările. La 2 august 1940, Sovietul Suprem de la Moscova a aprobat 

înfiinţarea Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneşti, într-un teritoriu care nu 

mai coincidea cu cel al Basarabiei. Câteva judeţe din nord şi din sud au fost 

incluse în componenţa Ucrainei. Pe 21 iunie 1941, Germania şi România au 

atacat URSS, iar Prutul şi-a căpătat din nou statutul de râu intern. În 1944, 

3 James O. Noyes, România. Ţară de hotar între creştini şi turci. Cu aventuri din călătoria prin 
Europa Răsăriteană şi Asia Apuseană, traducere Eugen Popa, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2016, p.107. 
4 Pentru o imagine extinsă a realităţilor de la frontiera pe Nistru, vezi Alexandru Murad 
Mironov, Pe Nistru/ liniştit. Viaţă şi moarte la graniţa româno-sovietică, 1918-1940, în 

Romaniţa Constantinescu (coord.), Identitatea de frontieră în Europa lărgită, laşi, Editura 
Polirom, 2008, pp. 67-92, Ludmila Rotari, Mişcarea subversivă din Basarabia în anii 1918-1924, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2004. 
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România a pierdut din nou teritoriul dintre Prut şi Nistru 5
. Aceste mutări 

violente ale frontierei au avut drept consecinţe dislocări masive de populaţie, 

crime în masă, purificări etnice - fenomene care au afectat profund atât viaţa de 

zi cu zi a populaţiei, cât şi constructele imaginare. 

Convenţia de Armistiţiu, semnată de România şi Puterile Aliate, la 12 

septembrie 1944, a restabilit în mod oficial frontiera dintre România şi URSS aşa 

cum fusese stabilită la 28 iunie 1940. Reinstituţionalizarea frontierei pe râul Prut 

nu a fost un lucru uşor pentru Bucureşti. În toamna lui 1944, guvernul român nu 

avea niciun control în Moldova. Administraţia şi forţele de ordine fuseseră 

evacuate în primăvară, iar sovieticii împiedicau mereu revenirea lor. De altfel, 

sovieticii au fost cei care au pus piedici serioase organizării dispozitivelor de 

pază la frontiera României cu URSS şi Ungaria 6
• Lipsa unui control al guvernului 

român asupra frontierei permitea trupelor de ocupaţie să treacă nestingherite 

de partea cealaltă a graniţei; rechiziţiile făcute în rândul populaţiei nu erau 

contabilizate de nimeni. După o călătorie în Moldova, în toamna lui 1944, 

generalul Aurel Aldea afirma că văzuse turme întregi de animale (cai, vite, oi), 

care se îndreptau de la laşi către Prut7. De cealaltă parte, sovieticii aveau un 

control deplin al frontierei, trupele Frontului 2 Ucrainean care atinseseră Prutul 

la începutul lunii aprilie 1944 fiind însoţite de regimente de grăniceri NKVD. La 

20 mai a fost instituit „Districtul Moldovenesc de frontieră". La finalul anului 

1944, malul sovietic al râului Prut era păzit de 44 de detaşamente de grăniceri 8 . 

În toamna lui 1945, guvernul român, prin intermediul lui Mihail 

Ghelmegeanu, pe atunci preşedinte al Comisiei Române pentru Aplicarea 

Convenţiei de Armistiţiu, a cerut ambasadorului sovietic la Bucureşti, Serghei 

lvanovici Kavtaradze, să se permită instituirea posturilor de grăniceri pe graniţa 

5 Anatol Petrencu, România şi Basarabia în anii celui de-a/ Doilea Război Mondial, Chişinău, 
Editura Epigraf, 1999, passim, Igor Caşu, Ocupaţia sovietică a Basarabiei şi Bucovinei de Nord: 
teroarea comunistă şi refugierea populaţiei în România, în Smaranda Vultur şi Adrian Onică 

(ed.), Basarabeni şi bucovineni în Banat. Povestiri de viaţă, Timişoara, Editura Brumar, 2011, pp. 

11-20. 
6 Dan Drăghia, Apărarea regimului sau apărarea frontierelor. Trupele de grăniceri {1944-1960}, 
în Structuri de partid şi de stat în timpul regimului comunist, „Anuarul Institutului de Investigare 

a Crimelor Comunismului în România", voi. III, 2008, pp.160-161. 
7 Alexandru D. Aioanei, Moldova. pe coordonatele economiei planificate. Industrializare, 
urbanizare, inginerii sociale (1944-1965), Târgovişte, Editura Cetatea de Scaun, 2019, p. 91. 
8 Valentin Arapu, Radu Dan, Frontiera de la Prut în perioada postbelică (aspecte istorico
etnologice}, în „Acta Terrae Fogarasiensis", t. VIII, 2019, p. 349. 
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de la Prut. Dorind ca gestul său să nu pară unul de ostilitate faţă de URSS, 

Ghelmegeanu spunea că problema fusese discutată inclusiv cu generalul 

Vinogradov şi cu Secţia militară a Comisiei Aliate de Control. Mai mult, Petru 

Groza ar fi obţinut la Moscova aprobarea pentru creşterea efectivelor de 

grăniceri. Partea română argumenta că instituirea posturilor de pază a frontierei 

era menită să oprească contrabanda, care afecta serios eforturile româneşti de 

respectare a prevederilor armistiţiului. În zonele de tranzit al trupelor sovietice 

nu urma să fie instituite posturi de grăniceri. Discuţiile dintre oficialii români şi 

cei sovietici au fost purtate fără înştiinţarea celorlalte puteri aliate reprezentate 

în Comisia Aliată de Control, ceea ce a iritat oarecum oficialii britanici de la 

Bucureşti 9 • 

Reinstalarea definitivă a frontierei pe râul Prut, în 1944, a avut 

consecinţe greu cuantificabile pentru locuitorii de pe cele două maluri. Cetăţeni 

care odinioară se aflau în centrul unei provincii istorice deveneau marginali, în 

două state diferite, şi erau supuşi unor politici represive şi unor campanii 

propagandistice menite să le diminueze reflexele identitare10
• Sovieticii au 

securizat frontiera cu România într-o manieră care i-a făcut pe unii istorici să 

declare că pe Prut a fost instituită o adevărată Cortină de fier, cu rolul de a rupe 

orice legătură a Basarabiei de restul României 11
. Au fost construite garduri de 

sârmă ghimpată, cu instalaţii electrice de semnalizare, au fost ridicate turnuri de 

observaţie, iar prezenţa patrulelor de grăniceri trăda o militarizare excesivă. 

Gradul de control şi securizare al frontierei sovietice a fost înăsprit şi modernizat 

succesiv, de-a lungul întregii perioade a Războiului Rece. Pentru oficialii din 

RSSM, râul Prut era frontiera cu Occidentul 12
• În această perioadă, graniţele 

dintre ţările comuniste din Europa de Est erau la fel de bine păzite ca frontierele 

dintre ţările aflate de o parte şi de alta a Cortinei de fier13
• Este vorba de ceea ce 

Alain Brossat a denumit „suprafrontiere" sau „superfrontiere", un fenomen 

9 National Archives Kew London, FO 371/48677, R 19415, R 19550, f. 3-7. 
10 Paul Nistor, Alexandru Aioanei, Proiectul „Memorie, identitate şi comunitate. Studii de istorie 

orală pe valea Prutului, în România şi Republica Moldova", în „East European Journal and 
Diplomatic History'', nr. 4-5, 2018, p. 284. 
11 Octavian lîcu, Homo Moldovanus Sovietic. Teorii şi practici de construcţie identitară în 
R(A)SSM {1924-1989), Chişinău, Editura Arc, 2018, p. 238. 
12 Valentin Arapu, Radu Dan, op. cit., pp. 350-352. 
13 Bastian 5endhardt, Border Types and Bordering Processes. A Theoretical Approach to the 
EU/Po/ish-Ukrainian Border as a Multi-dimensiona/ Phenomenon, in Arnaud Lechevalier, Jan 

Wielgohs (eds.), Borders and Border Regions in Europe: Changes, Challenges and Chances, 
Bielefeld, Transcript Verlag 2013, p. 22. 
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specific Europei postbelice, aceea separată de Cortina de fier14
• România a avut 

o abordare diferită asupra frontierei cu UBSS, din care, aşa cum vom vedea, a 

lipsit dimensiunea ostilă, iar gradul de mobilizare a populaţiei în identificarea 

potenţialilor „străini" a fost mult mai redus. 

Studiul frontierelor: prospecţiuni teoretice 

O trecere în revistă a teoriilor care au pus în discuţie, în prima parte a 

secolului XX, tematica frontierelor ar ocupa foarte mult spaţiu. Cert este că 

studiul frontierelor a fost mult timp privit ca un subdomeniu, la fel ca politica 

regională, economia regională, antropologia politică, geografia politică sau 

geopolitica. Cele mai multe cercetări s-au concentrat pe descrierea, clasificarea 

sau morfologia graniţelor15 . Sfârşitul Războiului Rece şi „dezordinea" care i-a 

urmat au impus, totuşi, studiul frontierelor ca disciplină de sine stătătoare. 

Hotarele au început să fie privite nu doar ca nişte repere teritoriale ale 

suveranităţii, ci în dimensiunea lor multiplă de instituţii sociale16
• 

În acest proces de extindere şi dezvoltare a domeniului, graniţele dintre 

state au rămas subiectul principal de cercetare. Anton Kireev defineşte graniţa 

de stat ca „un subsistem al statului, care marchează limitele spaţiale ale 

suveranităţii sale şi asigură reglementarea realităţilor sociale transfrontaliere". 

Organizarea şi funcţionarea acestui subsistem depind de o serie de factori, 

precum: regimul politic, forma de guvernământ, dezvoltarea socio-economică, 

securitatea socială, lungimea şi severitatea graniţelor17 • Graniţele pot fi însă 

privite, deopotrivă, ca un sistem complex de instituţii sau ca un set de practici 

comportamentale şi reprezentări sociale18
• 

Hastings Donnan şi Thomas M. Wilson sunt doi dintre cercetătorii care 

s-au ocupat, în ultimii ani, de studiul frontierelor. Aceştia definesc zonele de 

14 Alain Brossat, Frontiera ca muzeu şi laborator al exceptării, în Octavian Groza (coord.), 

Teritorii. Scrieri, dez-scrieri, Bucureşti, Editura Paideia, 2003, p. 104. 
15 Jussi P. Laine, A Historical View on the Study of Borders, în Sergei V. Sevastianov, Jussi P. 

Laine, Anton A. Kireev (eds.), lntroduction to Border Studies, Vladivostok, Dalnauka, 2015, 
pp. 26-27. 
16 Ibidem, p. 29. 
17 Anton Kireev, State Borders, în Sergei V. Sevastianov, Jussi P. Laine, Anton A. Kireev (eds.), 

lntroduction ... , pp. 98-100. 
18 Ibidem, p. 101. 
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graniţă ca fiind deopotrivă locuri şi simboluri ale puterii statului. În anumite 

situaţii, cum este şi cazul Uniunii Sovietice, puterea şi suveranitatea statelor pot 

fi afişate într-un mod ostentativ sau extrem, prin garduri de sârmă ghimpată sau 

turnuri de observaţie 19 . Graniţa este mai mult decât o fâşie de teren sau o apă 

care desparte două state. Când vorbim de istoria frontierei, ne referim, de fapt, 

la evoluţia zonelor de frontieră. În acest teritoriu se întâlnesc culturi şi practici 

sociale diferite, legale şi mai puţin legale, formale şi informale. Donnan şi Wilson 

s-au gândit chiar la o „cultură a frontierei" (borders cu/ture), ce ar include toate 

dimensiunile vieţii celor care trăiesc în asemenea arealuri. Această cultură nu 

este indusă mereu de la centru. Oamenii îşi construiesc propriile practici 

culturale locale sau regionale20
• 

Zonele de frontieră sunt ele însele nişte procesualităţi, definite de 

propria dinamică. Donnan şi Wilson au vorbit despre societăţile de frontieră 

(border societies) ca agenţi, conştienţi sau nu, ai naţiunii şi ai statului 21
• 

Comunităţile aflate de o parte şi de alta a frontierei au un specific aparte, se 

influenţează reciproc, sfidează regulile, stabilesc contacte; mai ales în situaţiile 

în care aparţin aceleiaşi comunităţi etnolingvistice. De altfel, etnicitatea sau 

identitatea naţională este principala forţă ce alimentează acţiunile comunităţilor 

situate pe frontieră. Grupurile etnice sau naţionale transcend de obicei limitele 

politice ale statului în care trăiesc, iar acest lucru poate pune probleme de 

administrare a vecinătăţilor22 • Zonele de graniţă sunt privite în imaginaţia 

populară ca periculoase: ilegalităţile părând a fi la ordinea zilei, oamenii îşi fac 

propriile reguli şi testează limitele autorităţilor oficiale 23
. Alain Brossat defineşte 

frontiera ca fiind mai mult decât o linie de demarcaţie; este un spaţiu de 

dimensiuni variabile, în care prevalează condiţii speciale şi ale cărui relaţii cu 

restul teritoriului sunt susceptibile să se modifice în funcţie de circumstanţe. 

Frontiera este un spaţiu mobil, dinamic, supus stărilor de urgenţă24 • Aceste 

aspecte sunt foarte evidente acolo unde frontierele au separat comunităţi 

19 Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Borders. Frontiers of ldentity, Nation and State, Oxford, 
2001, p. 1. 
20 Ibidem, pp. 11, 13. 
21 Idem, Ethnography, Security and the ,,Frontier Effect'' in Borderlands, în idem (ed.), 

Ethnographic Approaches to Security, Power, and ldentity, University Press of America, 2010, p. 8. 
22 Ibidem, p. 9. 
23 Ibidem, p. 13. 
24 

Alain Brossat, Frontiera ca muzeu şi laborator al exceptării, în Octavian Groza (coord.), op. 
cit., p. 101. 
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etnolingvistice consolidate. Voinţa de a conserva specificitatea etnică s-a 

dovedit, în multe cazuri, mai activă decât orice inginerie socială. 

Războiul Rece a dat un puternic imbold studiului frontierelor. Societăţile 

rămase în spatele Cortinei de fier au intrat într-un malaxor al alterităţii şi al 

reinventării, care pune în faţa specialiştilor în studiul frontierelor un câmp de 

cercetare cu mize importante. Cercetarea de faţă se înscrie în linia unor studii 

desfăşurate în ultimii 20 de ani de-a lungul frontierelor fostelor ţări comuniste şi 

a analizelor care oferă modele metodologice şi conceptuale. Un proiect de 

anvergură în această direcţie a fost cel coordonat de Ludwig Boltzmann Institute 

for European History and Public Spheres din Viena: The Co/d War in 

Communicative Memories and Public Spheres. Ten Case Studies in European 

Border Communities. Au fost realizate cercetări de istorie orală în 20 de oraşe 

situate de o parte şi de alta a frontierei 25
• 

Între cei care au luat parte la acest proiect se numără şi Muriel Blaive şi 

Thomas Lindenberger, preocupaţi de cercetările despre oraşul Ceske Velenice, 

din Cehoslovacia, situat pe graniţa cu Austria. Cei doi au abordat teme precum: 

organizarea frontierei, viaţa cotidiană, propaganda, impactul unor evenimente 

majore asupra localităţii. Utile cercetării de faţă au fost detaliile oferite de cei 

doi despre ceea ce ei au numit soviet-style borders governance. În primii ani, 

Uniunea Sovietică a avut o politică relativ permisivă în ceea ce priveşte tranzitul 

frontierelor şi a mizat pe instrumentalizarea tensiunilor etnice de la graniţe în 

scopul exportului de revoluţie. După adoptarea strategiei „socialismului într-o 

singură ţară", frontierele sovietice s-au transformat dintr-o zonă de export a 

revoluţiei într-un câmp de luptă contra capitalismului. În consecinţă, s-a stabilit 

o centură de restricţii, lată de 7,5 kilometri, de la frontieră spre interior; mai 

mult, rezidenţii erau obligaţi să participe la paza frontierelor, iar cei indezirabili 

au fost deportaţi. De asemenea, după al Doilea Război Mondial, Armata Roşie a 

exportat către vecinii vestici, împreună cu dictatura comunistă, şi practicile 

privind administrarea frontierei 26
• 

25 http://www. berthold molden. net/index. ph p? /projekte/the-cold-wa r-i n-com m un icative-me 

mories-and-public-/, consultat pe 15.04.2020. 
26 Muriel Blaive, Thomas Lindenberger, Border Guarding as Social Practice: A Case Study of 

Czech Communist Governance and Hidden Transcripts, în Marc Silberman, Karen E. Till, Janet 

Ward (eds.), Wal/s, Borders, Boundaries. Spatia/ and Cultural Practices in Europe, New York, 

Oxford, Berghahn Books, 2012, pp. 97-99. 
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Alena Pfoser este o cercetătoare care a făcut, de asemenea, parte din 

proiectul Institutului „Ludwig Boltzmann". Şi-a îndreptat însă atenţia spre două 

oraşe de pe frontiera dintre Estonia şi Federaţia Rusă. Cercetările începute în 

cadrul proiectului respectiv au luat mai târziu forma unei teze de doctorat, 

susţinută în 2013. Cu instrumentele istoriei orale, Pfoser sondează imaginarul şi 

cotidianul din cele două oraşe de frontieră. Cu o demonstraţie metodologică şi 

conceptuală solidă, autoarea şi-a canalizat cercetarea pe trei direcţii principale: 

cum au trăit locuitorii oraşului schimbările narative şi structurale ale statutului 

frontierei; cum au reevaluat relaţia lor cu cealaltă parte şi cum au reconsiderat 

memoria trecutului comun; cum şi-au însuşit discursul oficial care susţinea o 

nouă demarcare în timp şi spaţiu. Scopul Alenei Pfoser a fost, în definitiv, să 

analizeze relaţia dintre memorie şi construcţia frontierei, dar şi legătura dintre 

discursul popular/local şi discursul oficial 27
. Considerăm că şi-a atins obiectivele, 

lucrarea dându-ne şi nouă sugestii extrem de utile. 

Se pare că perioada sovietică a statelor baltice a stimulat numeroase 

cercetări în această direcţie. Aija Lulle s-a ocupat de două localităţi de pe 

frontiera dintre Letonia şi Federaţia Rusă. Odinioară, Pededze şi Lavri erau două 

sate pe graniţa dintre două republici sovietice. Nu existau restricţii de circulaţie 

şi nici posturi de control, iar trecerea dintr-o republică în alta era marcată doar 

cu indicatoare similare celor rutiere. Situate aproape şi de hotarul cu Estonia, 

cele două localităţi au cunoscut o mobilitate ridicată în perioada comunistă. 

Astăzi, când între cele două sate s-a stabilit graniţa Uniunii Europene, oamenii se 

simt abandonaţi, trăind un adevărat sentiment al periferiei28
• 

Zidul Berlinului a simbolizat ceea ce unii au numit „cea mai cinică 

frontieră simbolică a lumii" 29
, Cortina de fier. Astrid Eckert abordează problema 

graniţei dintre cele două Germanii dintr-o perspectivă vestică. Autoarea ne 

prezintă modul în care departajarea politico-administrativă dintre cele două ţări, 

în 1952, a dus la apariţia unor identităţi de frontieră supraîncărcate 

propagandistic. Această zonă de graniţă şi-a dezvoltat o identitate proprie, care 

a început să atragă inclusiv turişti. Oameni din toată Europa erau atraşi de 

această frontieră care încă dădea fiori, fiind privită ca un loc al crimei, violenţei, 

27 Alena pfoser, Borderland Memoires. The Remaking of the Russia-Estonian Frontier, Doctoral 
Thesis, Laughborough University, 2011. 
28 Aija Lulle, Revitalising Borders: Memory, Mobility and Materiafity in a Latvian-Russian Border 
Region, in „Culture Unbound", voi. 8, 2016, pp. 44-51. 
29 Carmen Andraş, Geografiile simbolice ale diferenţei ideologice, laşi, Editura Institutul 
European,2008,p.60. 
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răpirilor. Volumul semnat de Eckert ne arată, în fond, cum gestiona un stat 

problema unei frontiere care, pe lângă dimensiunea ideologică, deţinea şi una 

identitară, ea înzestrând această graniţă cu o simbolistică aparte30
• 

Cercetări de istorie orală pe Valea Prutului 

Fiind mult prea preocupată de statutul de frontieră sau de margine a 

Europei, România a acordat prea puţină atenţie propriilor frontiere. În spaţiul 

românesc, studiul frontierelor este deocamdată în stadiul pionieratului, definit 

îndeosebi prin preocupări individuale. Un prim reper este volumul coordonat de 

Lucian Boia şi Anca Oroveanu 31
, publicat în 2007, el reunind lucrările unui 

simpozion organizat la Bucureşti în 2006. Şi totuşi, Romaniţa Constantinescu a 

oferit primele studii sistematice despre imaginarul frontierei 32, punându-şi 

cercetările sub egida aşa-numitelor border studies. Merită amintite aici şi studii 

care reconstituie viaţa târgurilor de frontieră, precum cel al lui Alexandru Murad 

Mironov (citat mai sus), sau cel semnat de Philippe Henri Blasen şi Andrei Cuşco 

despre Noua Suliţă 33, o localitate care înainte de 1914 se afla la intersecţia a trei 

frontiere, Imperiul Austro-Ungar, Rusia Ţaristă şi România. Pentru perioada 

comunistă, investigaţiile s-au concentrat pe graniţa de vest a României, punct de 

trecere pe unde mii de români încercau să scape de dictatură şi unde s-au 

înregistrat numeroase victime. Johann Steiner şi Doina Magheţi evidenţiază 

ceea ce ei au denumit „relatări de la cea mai sângeroasă graniţă a Europei"34• 

Pornind de la lipsa interesului pentru studierea comunităţilor de pe 

graniţa de est din perspectiva reconstrucţiei istorice a cotidianului, în cadrul 

30 Astrid N. Eckert, West Germany and The lron Curtain. Environment, Economy and Cu/ture in 
the Border/and, Oxford, New York, Oxford University Press, 2019. 
31 Lucian Boia, Anca Oroveanu (eds.), The Borders of Europe, Bucureşti, Editura Universităţii 
Bucureşti, 2007. 
32 Romaniţa Constantinescu (coord.), Identitatea de frontieră în Europa lărgită, laşi, Editura 

Polirom, 2008; eadem, Paşi peste graniţă. Studii despre imaginarul românesc al frontierei, laşi, 

Editura Polirom, 2009. 
33 Philippe Henri Blasen, Andrei Cuşco, Noua Suliţă - Triplex Confinium. Experienţe 
transfrontaliere la periferiile imperiale {1869-1914), în Flavius Solomon, Alexandru-Laurenţiu 

Cohal, Leonidas Rados (ed.), Ipostaze ale mişcărilor de populaţie şi modele identitare 
etnolingvistice actuale, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2019. 
34 Johann Steiner, Doina Magheţi, Mormintele tac. Relatări de la cea mai sângeroasă graniţă a 
Europei, voi. 1-11, laşi, Editura Polirom, 2009. 
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unui grup de istorici ieşeni am gândit şi am dezvoltat, în 2018, proiectul 

„Memorie, Identitate şi Comunitate. Studii de istorie orală pe Valea Prutului în 

România şi Republica Moldova". Proiectul a fost derulat de Asociaţia de Relaţii 

Internaţionale „Est-Democraţia", în parteneriat cu Muzeul Universităţii 

„Alexandru Ioan Cuza", din laşi, Facultatea de Istorie şi Filosofie a Universităţii 

de Stat din Moldova şi Institutul de Istorie „A. D. Xenopol", al Filialei laşi a 

Academiei Române şi a fost finanţat de Guvernul României, prin Ministerul 

Românilor de Pretutindeni. Echipele de cercetare au fost formate din istorici cu 

experienţă, tineri cercetători şi doctoranzi proveniţi din toate instituţiile 

partenere. S-au realizat peste 100 de interviuri în 8 localităţi din Republica 

Moldova (Lipcani, Costeşti, Sculeni, Ungheni, Costuleni, Leuşeni, Leova, 

Cantemir) şi 7 localităţi din România (Rădăuţi-Prut, Ştefăneşti, Bosia, Ungheni, 

Costuleni, Vetrişoaia, Fălciu). 

Subiecţii proveneau din diferite categorii socio-profesionale: 

intelectuali, profesori, învăţători, funcţionari în administraţia locală, dar şi simpli 

muncitori sau ţărani fără vreo calificare. Am intervievat, cu precădere, persoane 

născute după cel de-al Doilea Război Mondial, mult mai puţini respondenţi fiind 

dintre cei născuţi în anii interbelici ori în vremea războiului. lată de ce despre 

acele decenii avem mai mult mărturii indirecte. Memoria istorică a fost 

transmisă de la o generaţie la alta prin povestirile bunicilor şi ale părinţilor şi au 

ajuns la noi din spusele copiilor acestora. Obiectivul nostru a fost acela de a 

repune în dezbaterea publică o serie de probleme: viaţa comunităţilor 

româneşti la traversarea mai multor etape istorice (comunism, postcomunism), 

construirea imaginii celuilalt de-a lungul frontierei, dorinţele de apropiere, 

dezvoltarea mijloacelor de cunoaştere reciprocă în diferite perioade istorice, 

metodele practice de colaborare, rolul ideologiilor şi al propagandei în formarea 

imaginarului prezent. 

Pentru locuitorii de pe malurile Prutului, anii comunismului şi ai 

postcomunismului au însemnat o multiplicare a stereotipurilor de diferenţiere 

culturală şi identitară, ca urmare a unei propagande agresive venite din Est. 

Influenţa negativă a ideologiei oficiale din timpul Războiului Rece a avut 

repercusiuni profunde în plan îndelungat şi a distorsionat memoria 

comunităţilor din România şi Republica Moldova. Înainte de 1989, ameninţarea 

externă avea corespondent într-o ameninţare internă. S-a creat astfel o 

combinaţie de duşmani străini, disidenţi şi oponenţi, care a dus, după 1945, la 
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crearea unei comunităţi politice specifice frontierei 35
• Din aceste raţiuni, 

proiectul a dorit să valorifice laturi până acum ascunse ale memoriei locale şi să 

identifice efectele concrete ale propagandei din ultimii 70 de ani, mai ales că 

unele clişee s-au perpetuat şi după dispariţia regimurilor comuniste, în condiţiile 

unui interes diminuat pentru înţelegerea simbolisticii pe care o prezintă graniţa 

dintre România şi Republica Moldova. 

Frontiera este un spaţiu care separă, însă tocmai acest lucru o face să fie 

străbătută mereu de gânduri, percepţii, reprezentări care asociază ori suprapun 

personaje, evenimente, amintiri. Acest spaţiu este colonizat cu simboluri, 

imagini şi naraţiuni, devenind pretextul unor practici discursive ce recompun 

periodic frontiera 36
• Istoria orală deţine instrumentele necesare sondării 

percepţiilor, reprezentărilor, prejudecăţilor - variabile care influenţează relaţia 

comunităţilor cu propriul trecut. Istoria sondeză memoria istorică, mijloc prin 

care oamenii se raportează la propriul trecut. Trecutul este plin de experienţe 

individuale cu rol formativ, căci oamenii se folosesc de trecut pentru a da sens 

acţiunilor lor prezente şi pentru a explica realitatea vieţii lor şi a lumii37
• 

Istoria orală propune un tip de negociere a trecutului văzut prin ochii 

subiectivi ai martorilor direcţi sau indirecţi. Alessandro Portelly sugerează că 

istoria orală nu ne spune doar ce au făcut oamenii, ci şi ceea ce doreau să facă, 

ce credeau ei că fac şi ce cred acum, la momentul rememorării, că au făcut38 • 

Istoria orală a fost definită de unii istorici ca un material-sursă primar, cules sau 

creat prin intermediul unui interviu realizat cu un actor sau martor al unui 

eveniment, cu scopul de a prezerva informaţii şi a le transmite altora 39
. „Nu 

trebuie să uităm că nu totul începe cu arhiva, ci cu mărturia; [ ... ] singurul recurs, 

în afara altor tipuri de documente, rămâne uneori confruntarea între mărturii", 

ne atenţionează Paul Ricceur40
• 

35 Muriel Blaive, Thomas Lindenberger, op. cit., p. 100. 
36 Romaniţa Constantinescu, Paşi peste graniţă ... , p. 8. 
37 Alistair Thomsen, Fifty Years On: An lnternational Perspective on Oral History, în „The Journal 

of American History'', voi. 85, nr. 2, 1998, p. 586. 
38 Alessandro Portelly, Ce face istoria orală să fie dificilă?, în „Anuarul de Istorie Orală", t. XIII, 

2010, p. 235. 
39 Barbara W. Sommer, Mary Kay Quinlan, The Oral History Manual, New York, Altamira Press, 
2009, pp. 1-2. 
40 Paul Ricc:eur, Memoria, istoria, uitarea, traducere Ilie Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, 

Timişoara, Editura Amacord, 2001, p. 177. 
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Istoria orală nu este o metodă concurentă cercetărilor de arhivă. 

Dimpotrivă, ea vine să completeze informaţiile documentare prin mărturii ale 

celor implicaţi. Este atât o formă de recuperare evenimenţială, cât şi una de 

relevare a transformărilor pe care le-au suferit percepţiile trecutului. Potrivit lui 

Paul Thompson, istoria orală sparge bariere şi dă dreptul la cuvânt celor care au 

trăit istoria ca experienţă personală, familială, colectivă: „Istoria orală este 

istoria construită în jurul oamenilor" 41
• Apoi, să nu uităm că „există martori care 

nu se bucură niciodată de un auditoriu în stare să-i asculte şi să-i înţeleagă", 

cum spune acelaşi Paul Ricceur. Interviurile pun în lumină diferite forme ale 

memoriei, diferite reprezentări sau percepţii care pot fi, deopotrivă, surse ale 

istoriei şi obiecte ale cercetărilor ei 42
• Aceste instrumente ne-au permis să 

sondăm construcţia discursivă a frontierei, solidarităţile şi alterităţile din 

comunităţile de pe ambele maluri; cu alte cuvinte, un teritoriu al „conştiinţelor 

crescute", aşa cum îl defineşte Astrid Eckert, atunci când vorbeşte de frontiera 

dintre cele două Germanii în timpul Războiului Rece43
• 

Dispariţia frontierei instituite în 1812 a permis libera circulaţie şi, 

implicit, dezvoltarea schimburilor economice şi culturale până la un nivel care şi 

astăzi stârneşte nostalgii. Bătrânii din satele abandonate de pe malul Prutului -

sau prutenii, cum le place să-şi spună - îşi amintesc libertatea cu care se 

deplasau la târgurile şi iarmaroacele din Basarabia sau cum de la dughenele din 

sat puteau cumpăra mărfuri aduse de la Lvov sau din porturile Odessei. Cele 

peste 20 de poduri peste râul Prut au facilitat legăturile dintre localităţile de pe 

o parte şi alta44
• Valea acestui râu era pe cale să devină un tot organic. A venit 

însă anul 1944, perceput ca o tragedie pe ambele maluri ale Prutului. 

Reinstituirea graniţei a schimbat pentru totdeauna cotidianul localităţilor din 

proximitate, a despărţit familii şi a declanşat un amplu proces de remodelare 

identitară pe malul stâng. 

41 Paul Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford, New York, Oxford University 
Press, 2000, p. 3, 23. 
42 Sidonia Grama, Memoria socială ca palimpsest: un proiect epistemic de istorie orală, în 
„Anuarul Institutului de Istorie «A. D. Xenopol»", t. Ul, 2015, Supliment „Istoriografia în secolul 
XXI", p. 231. 
43 Astrid Eckert, op. cit., p. 5. 
44 Istoricul Vlad Mischevca a inventariat, în perioada interbelică, 27 de poduri pe râul Prut. 
Distanţa medie între acestea era de 31 kilometri. Astăzi, între Republica Moldova şi 

România există 8 poduri rutiere şi de cale ferată, iar distanţa medie între acestea este de 
aproximativ 85 kilometri. Vlad Mischevca, Râul Prut, de la geografie la istorie, în „Plural", 
voi. 3, nr. 2, 2015, p. 59. 
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Privite în oglindă, cele două maluri ale Prutului prezintă câteva 

diferenţe. În partea românească nu există nicio aşezare urbană mai însemnată, 

aşa cum este cazul oraşelor Ungheni, Leova, Cantemir sau Cahul din Republica 

Moldova. Mai mult, se impune precizarea că aceste oraşe s-au dezvoltat 

considerabil în perioada sovietică, iar unul dintre ele, Cantemir, este un produs 

exclusiv al perioadei comuniste, fiind construit în anii '70. În România, oraşele 

mai mari sunt la o distanţă de aproximativ 20 kilometri de frontieră (laşi, Huşi 

sau Galaţi). Altfel spus, malul românesc este prin excelenţă unul rural, zona de 

graniţă fiind lipsită, în perioada comunistă, de investiţii serioase. 

Graniţa intervine autoritar în biografia oamenilor de pe malul Prutului. 

Amintirile acestora şi memoria transmisă de la o generaţie la alta relevă 

influenţa frontierei în viaţa de zi cu zi a prutenilor. Existenţa gardului de sârmă 

ghimpată, simbol al unei izolări aproape totale faţă de lumea exterioară 

paradisului sovietic, a făcut ca frontiera să fie mult mai prezentă în imaginarul 

social din stânga Prutului. În România, memoria frontierei este strâns legată de 

evenimente familiale dramatice sau de amintiri transferate de la cei vârstnici la 

cei tineri. În localităţile din Republica Moldova domină sentimentul de ruptură. 

Dincolo de frontieră persistă un întreg de care ei mai aparţin, poate, măcar prin 

prisma trecutului şi a legăturilor etnolingvistice. Pe malul drept, în localităţile din 

România, există un sentiment de conexiune cu partea cealaltă, oamenii simt că 

au ceva în comun cu ceilalţi; însă această conexiune este alterată de faptul că 

dincolo se află „râul", nu doar cel din memoriile lui James Noyce, dar şi cel care 

a adus comunismul după al Doilea Război Mondial. 

Esenţa unui eveniment stă în urmele pe care le lasă în mintea 

contemporanilor, acestea fiind apoi folosite pentru reconstrucţia socială a 

memoriei. Istoria orală scoate la suprafaţă, în primul rând, istoria traumatică a 

familiei sau a comunităţii. Tragedii personale sau colective, toate s-au răsfrânt 

asupra individului şi grupului45
. Iar evenimentul care a zguduit cel mai puternic 

viaţa prutenilor a fost al Doilea Război Mondial. A fost o dramă comună, iar 

memoria acestuia s-a păstrat, fără discursuri concurente, până astăzi. 

Pe malul stâng, războiul a însemnat, pe lângă durerea pierderii unor 

apropiaţi, drama ruperii familiei, gospodării distruse, pământuri confiscate, 

deportări. Atât în 1940, cât şi în 1944, mulţi basarabeni au decis să se refugieze 

45 Doru Radosav, Istoria din memorie. Încercări de istorie orală, Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 

2016, pp. 14-15. 
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şi să rămână în România. Pe malul drept, imaginea cea mai întipărită în memorie 

este aceea legată de intrarea trupelor sovietice în sat: „[.„] când au venit ruşii în 

sat, erau călări. Toată lumea a ieşit înainte cu beţe cu prosoape albe, aşa i-au 

primit. Au trecut aşa prin sat vreo 30 pe cai, erau nişte ruşi înalţi, mari, după 

care au început să vină căruţe, în noaptea aceea au intrat prin grădini, au rupt 

gardurile, furau oi, animale, au tăiat lângă noi un ghiţăl şi vreo patru-cinci oi, li 

frigeu şi făceu mâncare"46
• 

Pe ambele maluri, experienţa comunistă are, până la un punct, 

elemente comune: teroare, deportări, colectivizare. Însă efectele propagandei şi 

ale educaţiei au fost diferite. Spre deosebire de malul drept, pe malul stâng 

construcţia societăţii comuniste a avut o puternică nuanţă identitară. 

Plăsmuirea lui Homo Moldovanus Sovietic, cum l-a numit Octavian Ţîcu, s-a 

realizat prin cultivarea unei românofobii agresive şi prin combaterea 

„influenţelor româneşti" asupra vieţii culturale, politice şi sociale din stânga 

Prutului47
• Aici, personaje demonizate, precum chiaburul, burghezul şi fascistul, 

au avut în stânga Prutului o întruchipare concretă în persoana românilor, care ar 

fi „subjugat" şi spoliat teritoriul dintre Prut şi Nistru. Cu alte cuvinte, în Moldova 

sovietică, construcţia noilor identităţi politice s-a realizat printr-o raportare 

continuă la pericolul care venea din Vest. Iar în acest caz, Vestul era România, 

oficial prezentată de propagandă ca o ţară prietenă, dar neoficial ca un teritoriu 

dinspre care veneau multe pericole. Din acest motiv, populaţia de pe frontieră 

trebuia să fie foarte vigilentă; bunăoară, copiii erau instruiţi să anunţe prezenţa 

oricărei persoane străine sau care arăta un interes deosebit pentru „hotar": 

[„.] voi deodată să anunţaţi, să fiţi vigilenţi. Au fost şi cazuri negative, doi vecini 

au fost ridicaţi, pentru că ei chiar erau dispuşi să ajute pe cei care doreau să 

treacă. Noi ştiam cum să reacţionăm, cineva îl ţinea de vorbă şi eu odată chiar 

am mers la grăniceri „cineva foarte se interesează de hotar". Şi în câteva 

minute grănicerii erau veniţi, cu câinii, l-au dus. Ei ne-au spus, „Bravo, aşa 

patrioţi!" Când, peste câteva zile, noi venim la şcoala de pictură, intrăm în sală, 

când ne uităm la bărbatul acela, era profesorul trimis să ne predea nouă istoria 

artelor [„.]. Cine era mai activ [„.], de exemplu, vă spuneam de cazul acela, 

când a venit şi am denunţat că e un străin, grănicerii toamna, când am început 

46 Interviu realizat de Ionel Moldovan cu Ioana Negru (n. 1921), loc. Răzeşti, judeţul Vaslui, 
România. 
47 Octavian1îcu, op. cit., p. 238. 
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şcoala, au venit şi ne-au făcut cadou o geantă. Pe cei care erau mai activi îi 

trimiteau la odihnă48 • 

În anumite situaţii, pentru a testa fidelitatea populaţiei locale, 

autorităţile sovietice lansau zvonuri prin care populaţia era îndemnată să plece 

în România. De exemplu, în anii 1946-1947, în sudul Basarabiei au fost 

documentate mai multe situaţii în care grănicerii, prin diferite mijloace, au 

instigat populaţia să treacă graniţa pe motiv că în România ar scăpa de foamete. 

Pe 21 ianuarie 1947, a fost semnalată trecerea frontierei cu România de către 

doi necunoscuţi: erau doi fraţi, Ion şi Vasile Vulpe, de 13, respectiv 16 ani. Doi 

grăniceri sovietici au intrat pe teritoriul României, au confiscat un cal dintr-o 

gospodărie şi, la 5 kilometri de graniţă, i-au prins pe cei doi transfugi. Aceştia au 

fost aduşi înapoi în URSS şi forţaţi 11 să se întoarcă cu faţa spre România şi să 

coboare de pe mal pe apa îngheţată a râului. A urmat ordinul ca cei doi fraţi să 

fie împuşcaţi"49 • 

Sovieticii au încercat să blocheze orice contact între locuitorii de pe cele 

două maluri ale Prutului. De aceea, au fortificat foarte serios zona de graniţă, 

construind şi câte trei rânduri de garduri de sârmă ghimpată, foarte înalte şi 

dublate de un fir electric. Turnurile de observaţie, care mai pot fi văzute şi 

astăzi, dominau peisajul de la frontieră. De asemenea, locuitorii care veneau în 

zona de frontieră din alte localităţi ale RSSM aveau nişte permise speciale care 

le asigurau trecerea. În antiteză, malul românesc era mult mai puţin securizat, 

oamenii având acces acolo mai uşor, îndeosebi vara, când duceau animalele la 

păscut sau adăpat. În pofida acestui regim sever, oamenii încercau să-şi spună 

părerea atunci când aveau ocazia; însă multe mărturii de pe malul drept ne spun 

că cei de pe malul stâng refuzau dialogul şi fugeau: 11 [ ••• ] aveam legături cu 

grănicerii ruşi de acolo, cu civilii. Dar civilii când ne vedeau fugeau, ei erau 

îndoctrinaţi că noi suntem capitalişti. Noi când îi vedeam mai strigam la ei, dar 

fugeau, nu voiau să vorbească"50 • 

48 Interviu realizat de Alexandru D. Aioanei şi Valentin Arapu cu Dumitru Verdianu (n. 1954), 
Ungheni, Republica Moldova. 
49 Igor Caşu, Duşmanul de clasă. Represiuni politice, violenţă şi rezistenţă în R(A}SS 
Moldovenească, 1924-1956, Chişinău, Editura Cartier, 2014, p. 227. 
50 Interviu realizat de Jana Balan cu Ioan Prodan (n. 1944), Ştefăneşti, România. 
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Cei născuţi după 1944 în apropierea Prutului au luat pentru prima dată 

contact cu realitatea din partea cealaltă prin intermediul familiei. Bunicii, 

părinţii, rudele au mediat acest interes pentru o zonă învăluită în mister; au dat 

mai departe imaginea târgurilor interbelice, a anilor în care treceau Prutul 

pentru cumpărături; mai mult, vorbeau despre rudele de pe malul celălalt sau 

despre drama consătenilor ale căror familii fuseseră despărţite de jocurile marii 

politici. Bătrânii rememorează anii în care treceau Prutul la Lipcani sau Ungheni 

(românii), ori la Ştefăneşti, laşi sau Huşi (basarabenii). În amintirile lor este o 

perioadă în care din târgurile de pe malul Prutului se puteau cumpăra produse 

aduse din Lvov sau din Odessa, o epocă ce contrastează cu sărăcia şi izolarea de 

astăzi. 

Valentin Chiriac, din Vetrişoaia (judeţul Vaslui), povesteşte: „Era pod aici 

la noi la Vetrişoaia şi tata povestea cum mergeau la târg la Leova, cu războiul le-o 

venit greu, că ei erau obişnuiţi, aveau prieteni, mulţi de acolo au rămas aici, s-au 

căsătorit" 51 . Gheorghe Fantaziu, din Ungheni, România, la cei 95 de ani ai săi îşi 

aminteşte că, mergând cu bunicul său, înainte de război, în târg la Ungheni 

pentru a cumpăra cai, reţinuse, pentru totdeauna, nume de cârciumari sau 

lăutari celebri, care dădeau viaţă micii urbe de pe malul Prutului: „La Ungheni 

era iarmaroc, de aici mi-o luat bunelu caii. Oamenii erau gospodari, ne ducem 

acolo ca băietani. Erau acolo plăcinte, colaci, mezeluri, socoteli, şi noi mai luam. 

Apoi mergeam să bem un pahar de vin. Era un moşneag acolo, avea un vin, măi 

băieţi, negru, păcură. Făceam câte o băută la moşneag acolo, era cam 3 lei litru 

de vin [ ... ]"52
• 

Simona Corlan-loan stabileşte o serie de conexiuni între capacitatea de 

a descrie şi interpreta lumea celuilalt, pe de o parte, şi cultura, pregătirea şi 

personalitatea călătorului 53, pe de alta. Când vizita România prima dată, înainte 

de 1989, pentru Dumitru Verdianu, artist plastic din Ungheni (Republica 

Moldova), nu conta că era acelaşi regim comunist, important era că putea vorbi 

liber limba română, că vizita mănăstirile pictate din Bucovina şi vedea operele 

unor artişti români, pe care, până atunci, le cunoştea doar din albume de artă. 

Sovieticii au depus eforturi mari pentru a-i menţine pe cei de pe malul stâng 

51 Interviu realizat de Marian Hariuc cu Valentin Chiriac (n. 1954), Vetrişoaia, judeţul Vaslui. 
52 Interviu realizat de Mihaela Botnari şi Alexandru D. Aioanei cu Gheorghe Fantaziu (n. 1923), 
Bosia, România. 
53 Simona Corlan-loan, Spaţiul alterităţii în Ciprian Mihali (coord.), Altfel de spaţii. Studii de 
heterotopologie, Bucureşti, Editura Paideia, 2001, p. 83. 
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departe de orice influenţă culturală românească. Dumitru Verdianu precizează 

că a aflat de marii pictori şi sculptori români după ce a ajuns în Moscova, la 

Academia de Arte. Chiar şi artiştii proletcultişti din dreapta Prutului erau 

interzişi pentru locuitorii de pe malul Prutului. Tot Verdianu povesteşte cum era 

să fie exmatriculat din liceu, alături de alţi colegi, iar profesorul lor de pictură să 

fie dat afară, doar pentru că îşi dusese elevii să vadă o expoziţie a pictorului 

Corneliu Baba la Odessa. 

Mircea Blajin, medic psihiatru, născut la Lipcani în 1965, aminteşte în 

volumul său de memorii că la şcoală, pe pereţii claselor, erau tablouri ale unor 

scriitori români, despre care li se spunea că sunt moldoveni: „Nu se făcea nicio 

aluzie la România, care era la o aruncătură de băţ peste Prut şi pe care o 

vedeam de fiecare dată când mă plimbam în apropierea frontierei, ca pe un 

pământ înstrăinat... Era interzis să vorbeşti de România Regală. Însă legătura cu 

fraţii de dincolo există în subconştientul fiecăruia" 54 . 

Zidul propagandistic şi ideologic ridicat de sovietici pe Prut a fost fisurat 

de undele radio din România şi de vizitele între rude, permise după 1960, odată 

cu dezgheţul hruşciovist. În anii 1965-1968, în forurile de conducere ale RSSM 

se vorbea tot mai des despre „influenţa nefastă" a radio-televiziunii române în 

rândurile populaţiei de pe malul stâng al Prutului. Ivan Bodiu, secretarul general 

al Partidului Comunist Moldovenesc, afirma în 1966 că radioul de la Chişinău nu 

reuşea să acopere întregul teritoriu al republicii şi, ca urmare, peste 600.000 de 

locuitori erau influenţaţi de televiziunea română. Acelaşi Bodiu îi scria în 1968 

lui Alexei Kosâghin, preşedinte al Consiliului de Miniştri al URSS, că populaţia de 

pe frontiera cu România avea acces, prin radio-televiziunea de la Bucureşti, la 

informaţii cu caracter naţionalist, pro-occidental şi pro-chinez55
. În pofida 

investiţiilor în tehnologie şi a îmbunătăţirii calităţii transmisiunilor radioului şi 

televiziunii de la Chişinău, problema influenţelor româneşti a rămas nerezolvată. 

În 1978, autorităţile RSSM se plângeau că pe Valea Prutului, în timp ce pentru 

televiziunea moldovenească era nevoie de antene foarte înalte, televiziunea 

română era captată doar cu o antenă de cameră56 . Cu toate că undele radio 

subminau propaganda oficială a sovieticilor, nu au fost luate măsuri punitive sau 

54 Mircea Blajin, Culoarea frontierelor, Chişinău, Editura Cartier, 2018, p. 34. 
55 Elena Negru, Campania ,,frăţească" a PCM împotriva audiovizualului din RSR (anii 70-SO ai 

secolului XX), în „Revista de Istorie a Moldovei", nr. 2 (98), 2014, pp. 114-115. 
56 Ibidem, pp.117-119. 
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de control poliţienesc împotriva celor care ascultau posturile de radio româneşti 

sau urmăreau televiziunea de la Bucureşti 57 • 

Cei din stânga Prutului ne spun cum au crescut cu emisiunile radioului şi 

televiziunii româneşti, cum ascultau teatru radiofonic sau cum urmăreau artiştii 

de muzică populară. Performanţele sportive româneşti i-au adus pe tinerii 

basarabeni mai aproape de spaţiul românesc. Adulţii de astăzi povestesc cum în 

anii 1970-1980, copii fiind, când jucau fotbal îşi alegeau nume de fotbalişti 

români: „Televiziunea română o prindeam cu un ac de cusut sau cu o furculiţă, 

nu trebuia mare antenă" 58 • Pe malul drept, radioul moldovenesc nu a jucat o 

influenţă similară, cel puţin până spre finalul anilor '80. Ioan Prodan, din 

Ştefăneşti, afirmă că radioul moldovenesc nu i-a schimbat prea mult opinia 

despre partea cealaltă; ştia că cel de dincolo este „tot român, doar că-i închis şi 

i-au îndoctrinat că noi suntem duşmanii lor". 

La rândul ei, geografia a facilitat transmiterea unor trăiri şi simboluri 

peste gardul de sârmă, între cele două maluri ale Prutului. Practicile religioase 

sau obiceiurile de iarnă au conservat o legătură profundă între cele două maluri 

de-a lungul întregii perioade comuniste. Decalajul calendaristic făcea ca prutenii 

să asculte obiceiurile de iarnă ale celuilalt în linişte şi să-şi consolideze ideea că 

sunt la fel. În satul Călineşti, din raionul Făleşti, situat pe graniţă, s-a considerat 

că lumânările aprinse la crucile din cimitir şi la troiţele de la marginea 

drumurilor ar atenta la securitatea Uniunii Sovietice; astfel că s-a dat ordin „să 

fie demolate aceste răstigniri" 59 • În acest context, slujbele de Înviere şi clopotele 

bisericilor de pe malul drept au spart bariera mentală şi au cultivat trăirile 

religioase ale basarabenilor. 

Comunităţile de pe malul Prutului aveau propriul ritm al existenţei şi 

propriile repere, care nu au fost alterate de calendarul oficial al regimurilor 

comuniste. Chiar dacă şcoala încerca să elimine din cotidian tradiţiile legate de 

anumite sărbători religioase, satele prutene au continuat să îşi ducă viaţa după 

un calendar paralel: 

Până în anii '70 nu ştiam de zile de naştere fastuoase. Se păstrau însă aceste 

tradiţii ale nunţilor, botezurilor. Eu am prins încă nunţile de trei zile. Oamenii 

57 Ibidem, p. 123. 
58 Interviu realizat de Ionuţ Nistor cu Ion Budumac (n. 1961), Leova, Republica Moldova. 
59 Vladimir Beşleagă, Cruci răsturnate de regim. Mănăstirea Răciula. 1959, Chişinău, Editura 
Prut Internaţional, 2006, p. 34. 
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erau petrecuţi acasă cu lăutari. Copil fiind, ştiam cum cântă moşul cutare la 

vioară sau la tobă. Se păstra respectul acela pentru naşi de botez sau cununie. 

Mie şi astăzi cineva îmi spune, după tatăl meu, naşul 60 • 

[ ... ] Erau frumoase sărbătorile de Paşte, de Crăciun. Sărbătoarea de Anul Nou nu 

era sărbătoare, era o zi de lucru în familie. Tata dădea jos din pod sau din coşări 

zece saci de popuşoi şi la dizghiocat toată lumea. În timpul ista cât dizghiocam, 

cântam, spuneam poezii, ne întreceam care spunea mai multe61
• 

În 1962, URSS a adoptat o serie de măsuri privind implicarea tinerilor în 

activităţile grănicerilor. Au fost organizate tabere ale „Tinerilor prieteni ai 

grănicerilor" şi s-a instituit insigna „Tânărul prieten al grănicerilor". Scopul 

acţiunii era acela de a creşte gradul de militarizare al societăţii în zonele de 

frontieră şi să se cultive „valorile militar-patriotice" în rândul tinerilor62
• În 

virtutea acestei politici, tinerii din Sculeni, RSSM, erau puşi să execute diferite 

munci pentru întreţinerea frontierei. Iarna erau chemaţi să facă trasee în 

zăpadă, pe lângă gardul de sârmă ghimpată, pe unde urmau să patruleze 

grănicerii63 . Mai mult, nu de puţine ori, tinerii erau implicaţi chiar în acţiuni de 

supraveghere a graniţei. „Noi în şcoală aveam Tânărul grănicer, eram mai mari 

de acum, comsomolişti. Aveam grupul de Tineri grăniceri. Ne dădea un receptor 

de telefon, mergeam pe frontieră şi verificam. La o anumită distanţă era un stâlp 

cu priză de telefon şi sunam la pichetul de grăniceri că de la stâlpul cutare la 

stâlpul cutare nu-i nici o urmă. Vă spun, erau lucruri frumoase pentru noi" 64
• 

Sfârşitul comunismului a fost un moment al regăsirii, marcat, 

deopotrivă, de speranţe şi dezamăgiri. Vasile lucal a urmărit Revoluţia din 

Decembrie la televizor. Evenimentul era unul neobişnuit şi crea impresia unui 

act bine regizat şi dat pe post. Însă ceea ce avea să-i rămână bine întipărit în 

memorie a fost Podul de flori, din primăvara lui 1990: „A fost o emoţie [ ... ], 

oamenii plângeau. Vă închipuiţi, atâţia ani, frate cu frate, rudele s-au întâlnit. 

Dar ei, oamenii de acum spuneau că nu numai cu rudele să ne vedem, erau 

60 Interviu realizat de Ionuţ Nistor cu Ion Budumac (n. 1961), Leova, Republica Moldova. 
61 Interviu realizat de Marian Hariuc cu Maria Ganea, Leova, Republica Moldova. 
62 Valentin Arapu, Radu Dan, op. cit., p. 355. 
63 Interviu realizat de Alexandru D. Aioanei cu Maria Călin (n. 1969), Sculeni, Republica 
Moldova. 
64 Interviu realizat de Marian Hariuc cu Maria Ganea, Leova, Republica Moldova. 
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străini acolo care se întâlneau şi se îmbrăţişau ca fraţii. Profesorul de limba 

română de aici din sat ne-a povestit că atunci s-au întâlnit cu familia soţiei"65 . 

Muzeul din Ungheni, care funcţionează în clădirea Casei de Cultură - o 

construcţie sovietică ce tronează deasupra podului de cale ferată proiectat de 

Eiffel, peste Prut -, a fost o instituţie privilegiată. Fiind în mijlocul 

evenimentelor, a primit numeroase donaţii de carte. Mulţi basarabeni au luat 

români acasă şi au legat prietenii durabile. Starea de euforie nu a durat însă 

mult, imediat după acel Pod de flori reinstaurându-se o stare de suspiciune. 

Vasile lucal pune asta pe faptul că aşteptările basarabenilor ar fi fost prea mari. 

În plus, au început să reapară vechile clişee, potrivit cărora românii ar aştepta 

unirea ca să-i facă pe basarabeni robii lor66
. 

Ceea ce diferenţiază într-o anumită măsură cele două maluri este modul 

în care locuitorii zonelor de graniţă au trăit sentimentul de margine, de 

periferie. Pe malul stâng autorităţile sovietice au fost mult mai active: au făcut 

investiţii, au construit oraşe (Cantemir) şi au încercat să impună un anumit 

sentiment de superioritate faţă de vecinii de dincolo. În România, Valea Prutului 

a fost un ţinut aproape uitat, neexistând investiţii notabile, cu excepţia barajului 

Stânca-Costeşti, populaţia avea cu greu acces la căile de comunicaţii, zona era 

una exclusiv agricolă. Prin urmare, locuitorii de pe graniţă au resimţit acut 

sentimentul de periferie, iar dorinţa de a pleca din această „margine" era 

frecvent întâlnită la tineri: 

Când aveam vârsta de 16 spre 17 ani, eu îmi doream să plec. Simţeam că 

nu e bine să stau prea mult în sat şi să mă ocup numai de agricultură. Fiind 

prieten cu fata directorului şcolii, cu care erau cumătri, i-am spus ... În felul meu 

mă gândeam să plec, dar cum să plec, atunci nu era ca acum să pleci în altă 

ţară. Atunci fata a făcut rost de nişte bani, de la farmacie spune ea, pentru că 

bunicul ei era farmacist în alt sat, mi-a dat banii aceia, mi-am luat nişte 

echipament şi am plecat la şcoala profesională. Ei atunci m-au încurajat să plec 

din sat67
• 

65 Interviu realizat de Marian Hariuc cu Alexandru Sârbu (n. 1961), Cantemir, Republica 
Moldova. 
66 Interviu realizat de Alexandru D. Aioanei şi Valentin Arapu, pe 4 august 2018, cu Vasile lucal 
(n. 1963), Ungheni, Republica Moldova. 
67 Interviu realizat de Valentin Arapu cu Dimitrie Nichita (n. 1941), Costuleni, România. 
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Nu de puţine ori, subiecţii au lăsat loc unei anumite nostalgii după anii 

tinereţii, după începuturile carierei, după casa părintească plină de animale şi de 

acareturi. Viaţa oamenilor de atunci era o întrepătrundere de universuri: viaţa 

într-un sat sau oraş pe frontieră, comunismul cu regulile sale, cu dimensiunea lui 

laică şi represivă, apoi comunitatea religioasă, cu propriile principii şi ritmuri de 

viaţă. Relaţia cu fiecare dintre acestea a fost influenţată de tradiţiile familiale, 

de accesul la surse de informare, de geografia locului, de râvna autorităţilor 

locale în aplicarea politicilor oficiale. 

Concluzii 

Cercetările de istorie orală în România şi Republica Moldova supun 

problematica alterităţii unui proces de redefinire. Imaginea „celuilalt" a avut 

tonuri diferite de o parte şi de alta a frontierei. Dacă în RSSM a existat un efort 

propagandistic consistent, impus inclusiv prin şcoală, pentru a defini ceea ce era 

„dincolo" drept ceva diferit, în România nu a existat un proces similar. Pe malul 

drept, imaginea „celuilalt" s-a construit pe urmele lăsate de experienţele 

personale şi de lipsa informaţiilor despre partea cealaltă. Reinstituirea frontierei 

pe Prut a însemnat, pentru cei din Basarabia, ruperea de ţara mamă, de cultura 

şi limba maternă. Regimul mult mai strict din zona de graniţă, fortificarea 

acesteia şi interdicţiile impuse de autorităţi au cultivat o dorinţă mai mare de 

cunoaştere faţă de ceea ce, treptat, devenea un mare necunoscut. 

Bombardamentul propagandistic la care au fost supuşi locuitorii de pe malul 

stâng viza alterarea identităţii româneşti şi crearea alteia, moldoveneşti. 

Locuitorii de pe malul românesc au resimţit şi ei noua frontieră ca o tragedie şi 

au empatizat cu cei care aveau rude în partea cealaltă. Totuşi, nu au avut de 

înfruntat un regim la fel de sever şi nici nu au fost supuşi unui proces de 

remodelare identitară. În plus, dacă vorbeai de Basarabia, nu era chiar atât de 

grav. Cu toate eforturile depuse, atât de sovietici, cât şi de comuniştii români, 

frontiera pe Prut nu a fost nicidecum una ermetică. A existat o circulaţie de 

persoane şi de informaţii în ambele sensuri, contribuind la supravieţuirea unui 

anumit sentiment identitar. 

Omul îşi canalizează efortul de zi cu zi pentru stăpânirea, modificarea 

sau construirea spaţiului în funcţie de nevoile şi preocupările personale ori 
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colective68
• în Valea Prutului, statele totalitare au intervenit cu brutalitate în 

viaţa cotidiană, i-au retrasat limitele şi au impus, prin violenţă, definiţii şi practici 

rutiniere diferite de cele ce conservau identitatea comunităţilor prutene. 

Cercetările de istorie orală de pe Valea Prutului scot la lumină o multitudine de 

universuri, de alterităţi, de reprezentări şi de opinii, în fapt, o sumă de trăiri care 

cuprind, în interiorul lor, 70 de ani de istorie. Cele mai multe dintre aceste 

comunităţi par încremenite în timp, însă discuţia despre viaţa pe graniţă, despre 

cotidian, despre solidarităţi şi alterităţi le facilitează asumarea identităţii de 

frontieră. Sentimentul de izolare este unul curent în localităţile de pe malul 

românesc. Nu există un discurs oficial al frontierei, nici elitele culturale nu au 

fost preocupate de această temă. O anumită percepţie din perioada comunistă, 

potrivit căreia frontiera estică este un subiect despre care e mai bine să nu 

vorbeşti, pare să se fi înrădăcinat mai temeinic decât am fi crezut. 

68 Ciprian Mihali, Inventarea spaţiului. Arhitecturi ale experienţei cotidiene, Bucureşti, Editura 
Paideia, 2001, p. 89. 
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în cercetarea istoriei nobilimii din Basarabia 

în secolul al XIX-iea 

Cristina GHERASIM 
(Chişinău) 

După anexarea teritoriului dintre Prut şi Nistru la Imperiul Rus, acordarea 

unui statut privilegiat nobilimii a fost o componentă a politicii administraţiei ţariste. 

Politica ţarismului faţă de periferiile naţionale urmărea nu atât scopul de asimilare 

imediată a popoarelor alogene încorporate, cât aculturaţia, înainte de toate, a 

elitelor social-economice, politice şi intelectuale, prin însuşirea limbii ruse. Pentru 

puterea de la Sankt Petersburg, scopul acestei politici era de a-şi crea o pârghie 

fermă în această regiune, Basarabia devenind un exemplu pentru alte state din 

Balcani - mai bine zis, pentru alte elite balcanice - şi înlesnindu-se, astfel, viitoarele 

cuceriri ale Imperiului Rus. De fapt, după 1812 asistăm la un proces dublu. Pe de o 

parte, administraţia ţaristă a dat o atenţie deosebită nobilimii, acordându-i drepturi 

şi privilegii, încadrând-o în sistemul administrativ şi economic al Imperiului. Pe de 

altă parte, tendinţa de a-şi păstra statutul a apropiat boierimea din Basarabia de 

administraţia imperială rusă; fiind loială politicii ţariste, aristocraţia locală s-a 

încadrat activ în sistemul administrativ şi militar rus. 

Coeziunea acestor două elemente - politica ţaristă de atragere a boierimii 

societăţii basarabene în „mrejele" sistemului politic, economic, social şi cultural 

imperial şi tendinţa nobilimii de a-şi păstra drepturile şi privilegiile - a avut drept 

rezultat schimbarea statutului anterior şi crearea unui statut politico-juridic special 

şi controversat. Încercând să ordoneze şi să reglementeze acest univers, 

funcţionarii moderni ai regimului regulamentar au devenit, involuntar, cei care 

au salvat toate aceste mărturii ale trecutului şi le-au conservat în dosarele 

prăfuite pe care le descoperim şi le răsfoim, curioşi, în prezentul nostru, 

analizându-le din noi perspective. 

Primul document oficial care se referă la statutul politic, social şi economic 

al nobililor basarabeni, specificând drepturile şi privilegiile acestora, a fost 

Regulamentul organizării administrative a regiunii Basarabia, adoptat la 29 aprilie 
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18181. Acesta confirma păstrarea în provincia nou-anexată a structurii sociale 

existente în Principatul Moldova şi urma să asigure un mod deosebit de 

administrare a provinciei2
• Noul Regulament recunoştea existenţa în Basarabia a 

următoarelor categorii sociale: clerul, nobilimea (dvorenimea), boiernaşii, mazilii, 

ruptaşii, negustorii şi mica burghezie, ţăranii sau coloniştii agricoli, ţiganii (care 

aparţineau statului şi moşierilor) şi evreii3
. Conform acestui Regulament, categoria 

socială privilegiată a boierilor din Basarabia a fost egalizată în drepturi cu 

dvorenimea din guberniile interne ruse şi integrată ei. Nobililor din Basarabia li s-au 

acordat aceleaşi drepturi şi privilegii de care se bucura nobilimea rusă, cu păstrarea 

concomitent a rangurilor şi a statutului deţinut până la anexare, confirmate prin 

diferite hrisoave emise de domnii Moldovei, prin hotărârile luate de Divan sau de 

instanţa de judecată. În Regulament se specifica că, în conformitate cu Hrisovul 

Domnului Constantin Mavrocordat din 1734, sunt recunoscuţi drept nobili toţi cei 

care au primit titlul/cinul moldovenesc, de la vei logofăt la al treilea logofăt4 . 

Bunurile mobiliare şi imobiliare, cărora li se adaugă ţiganii, sunt trecute pentru 

totdeauna în proprietatea nobililor. Un alt privilegiu obţinut de nobilime prin 

adoptarea acestui document a fost dreptul de a-şi crea un organ propriu de 

conducere Adunarea Deputaţilor Nobilimii din Basarabia5
. Potrivit 

Regulamentului, prin intermediul respectivei adunări nobilimea din Basarabia avea 

dreptul de a alege şi a destitui funcţionarii instituţiilor regionale şi de a numi 

tutorele proprietăţilor funciare moşiereşti6 . 

Privilegiile acordate nobilimii din Basarabia s-au regăsit, deşi într-un volum 

mai restrâns, şi în Regulamentu/ privind administrarea Basarabiei din 29 februarie 

1828. Conform Regulamentului, tuturor categoriilor sociale care locuiau în regiune li 

se păstrau toate drepturile pe care le deţineau la acel moment. În Regulament este 

specificat că şi nobilii din Basarabia beneficiază în guberniile ruse de toate drepturile 

acordate nobilimii ruse de către împărăteasa Ecaterina a li-a la 21 aprilie 1785. În 

1 nc3Plt1, co6p. I, r. XXXV, 1818, N2 27357, CaHKr-nerep6ypr, 1830, c. 222-281. 
2 Ycmaa 06pa3oaaHUR 5eccapa6c1<0i1o6nacmu1818 2., Kl-1Wl-1HeB, 1818, c. 2. 
3 Ibidem, c. 16. 
4 Arhiva Naţională a Republicii Moldova (ANRM), F. 88, inv. 1, d. 271, f. 12. 
5 Ycraa o6pa3oBaHl-1A 6eccapa6cKoi1 0611acrl-1 1818 r. Kl-1Wl-1HeB, 1818, c. 24-25; Valentin 
Tomuleţ, Basarabia în epoca modernă (1812-1918). (Instituţii, regulamente, termeni), Chişinău, 
CEP USM, 2014, pp. 66-74. 
6 Ycraa o6pa3oBaHl-1A, c. 24. 
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acelaşi timp, nobilimea rusă care urma să se mute sau deja era stabilită în Basarabia 

avea să beneficieze de aceleaşi drepturi ca şi nobilimea din regiune 7
• 

Astfel, constatăm că după anexarea teritoriului dintre Prut şi Nistru la 

Imperiul Rus şi încadrarea boierimii autohtone în rândul nobilimii ruse, aceasta a 

devenit un element important al vieţii economice, politice, militare din regiune, fapt 

care ne obligă să studiem evoluţia acestei categorii sociale, atât sub aspectul 

statutului său politic, social şi economic, cât şi a impactului regimului de dominaţie 

ţarist asupra mentalităţii acesteia. Iar pentru o abordare complexă a problemelor 

enunţate, este necesară analiza complementară a surselor de arhivă, a lucrărilor de 

istorie şi a memoriilor contemporanilor, precum şi a unor texte literare. 

Un interes deosebit prezintă sursele de arhivă, documente depozitate în 

fondurile Arhivei Naţionale a Republicii Moldova. Unul dintre principalele fonduri 

utilizat în procesul studierii problemei nobilimii în secolul al XIX-iea este Fondul 88 

(inventarele 1 şi 2) - Fondul Adunării Deputaţi/or Nobilimii din Basarabia -, care 

conţine mii de dosare referitoare la nobilimea din teritoriul dintre Prut şi Nistru între 

anii 1812 şi 1918. Acesta oferă informaţii vaste despre diferite aspecte ale vieţii 

publice şi private ale nobilimii din Basarabia, care reprezintă un suport în studierea 

evoluţiei statutului şi mentalităţii acestei categorii sociale din regiune sub influenţa 

regimului de dominaţie ţarist. Având în vedere multitudinea de dosare existente, 

am încercat să realizăm o clasificare a acestora pentru a identifica problemele 

abordate în ele. 

Prima categorie de dosare se referă la Activitatea propriu-zisă a Adunării 

Deputaţilor Nobilimii din Basarabia. Aceasta include dosare care ţin de organizarea 

şi desfăşurarea alegerilor nobiliare, procesele-verbale ale şedinţelor acestei 

instituţii, veniturile şi cheltuielile Adunării Deputaţilor Nobilimii etc., elemente a 

căror studiere ne permite să identificăm informaţii importante, cum ar fi poziţia 

nobililor în cadrul organizării alegerilor nobiliare, problemele discutate la şedinţele 

Adunării Deputaţilor Nobilimii şi atitudinea nobililor faţă de diferite probleme 

actuale în epocă, atât ale societăţii basarabene, cât şi ale celei imperiale, sau faţă de 

evenimentele majore care marcau istoria Imperiului Rus. 

A doua categorie de documente se referă la Procesul de confirmare a 

titlului nobiliar în cadrul Comisiei pentru examinarea dovezilor prezentate de nobilii 

din Basarabia în vederea acordării titlului de nobil (începând cu comisia din 1821 şi 

continuând cu comisia de revizuire din 1834), precum şi în cadrul propriu-zis al 

7 nGPl-1, co6p. li, T. III, 1828, NQ 1834, CaHKT-neTep6ypr, 1829, c. 198. 
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Adunărilor Deputaţilor Nobilimii. Enumerarea acestor dosare este imposibilă, 

deoarece fiecare persoană căreia i s-a confirmat nobleţea deţine un dosar în care 

sunt depozitate cererile depuse pentru confirmarea titlului nobiliar, diferite acte şi 

documente care certifică dreptul de a beneficia de titlul de nobil al 

regiunii/guberniei Basarabiei şi de toate privilegiile specifice acestei categorii 

sociale. Aceste dosare pot fi împărţite în două subcategorii: prima include dosarele 

care se referă la populaţia autohtonă, adică la vechile familii de boieri, care au 

rămas după anexare pe teritoriul dintre Prut şi Nistru sau care au venit pe parcurs 

din Principatul Moldova; a doua categorie o reprezintă dosarele alogenilor care, 

beneficiind de politica de deznaţionalizare, s-au încadrat activ în rândul nobilimii 

basarabene (în special funcţionarii ruşi şi reprezentanţii şleahtei poloneze). 

La fel, o parte din dosare se referă la Procesul încadrării nobilimii din 

Basarabia în sistemul administrativ civil, militar, educaţional din Imperiul Rus. 

Prezenţa nobililor în sistemul administrativ imperial este demonstrată, pe lângă 

dosarele care reflectă activitatea diferitelor instituţii, prin multiplele formulare de 

serviciu care prezintă ascensiunea în carieră a nobililor basarabeni, acordarea 

diferitelor ordine şi medalii, ridicarea în grad, sau care atestă neîndeplinirea de către 

aceştia a atribuţiilor funcţionale etc. De fapt, aceste dosare oglindesc modul în care 

nobilimea basarabeană, după 1812, s-a încadrat în sistemul administrativ rus şi s-a 

supus procesului de modernizare şi disciplinare socială impus şi promovat de 

administraţia ţaristă, care, desigur, a influenţat imaginarul identităţii, atitudinile, 

viziunile, comportamentele, în general felul de a fi al nobililor. 

Există o serie de documente care reflectă procesul de încadrare la studii în 

diferite instituţii de învăţământ imperiale a copiilor nobililor din Basarabia (atât 

băieţi, cât şi fete), proces prin care se urmărea formarea unei nobilimi fidele 

împăratului şi politicii ţariste. Aceste dosare servesc ca sursă în studierea problemei 

nobilimii basarabene pentru că ne permit să identificăm cum a evoluat sistemul de 

învăţământ specific acestei categorii sociale, de la un învăţământ casnic, necontrolat 

de administraţia ţaristă, la încadrarea în diferite instituţii regionale, zonale şi 

imperiale, care-şi desfăşurau activitatea după programele stabilite de organele 

abilitate, fiind astfel deschise absolvenţilor mai multe posibilităţi de încadrare 

ulterioară în serviciul militar şi civil. 

O altă categorie de dosare se referă la Evoluţia proprietăţii funciare în 

Basarabia în secolul al XIX-iea. Aceste dosare reflectă procesul de concentrare a 

proprietăţilor funciare din mâinile proprietarilor autohtoni în mâinile celor străini. 

Ele conţin atât date statistice pentru fiecare ţinut/judeţ, cât şi date despre vinderea 
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la licitaţie a moşiilor pentru datorii, ceea ce ne permite să stabilim evoluţia 

statutului economic al acestei categorii sociale. 

Relaţiile dintre nobilime şi alte categorii sociale (mazili, ţărani, ţigani etc.) 

sunt, de asemenea, reflectate în dosarele prezente în Fondul 88. Analiza acestora ne 

permite să studiem unele aspecte ale mentalităţii nobilimii basarabene, şi anume: 

manifestarea identităţii sociale, modul de viaţă, locuinţa, vestimentaţia, valorile, 

priorităţile, atitudinile faţă de anumite lucruri, evenimente, categorii sociale etc. 

O parte dintre documentele depozitate în Fondul 88 se referă la Statutul 

nobililor din Basarabia sub regimul de dominaţie ţarist, acestea prezentând informaţii 

despre drepturile deţinute de aristocraţii basarabeni, lupta, eforturile depuse de ei 

pentru păstrarea privilegiilor etc. De fapt, aceste dosare ne permit să studiem în 

primul rând manifestarea identităţii naţionale a nobilimii basarabene vizavi de 

identitatea socială, pe parcursul dominaţiei ruse. 

O altă categorie importantă de dosare reflectă unele aspecte din Viaţa 

cotidiană a nobililor basarabeni în secolul al XIX-iea, prezentând informaţii despre 

gazetele şi revistele care circulau în Basarabia, călătoriile nobililor peste hotare, 

acţiunile de binefacere, regulile de comportament şi port etc. Aceste dosare ne 

permit să studiem modelele mondene şi cotidiene ale nobilimii basarabene sub 

dominaţia ţaristă. 

Un rol important în studierea problemei nobilimii basarabene îl au 

fondurile personale, de exemplu Fondul personal „Gheorghe Bezviconi {1861-

1967)", în care identificăm informaţii valoroase referitoare la procesul de 

confirmare a nobleţei, precum şi diferite amintiri, autobiografii, lucrări semnate de 

reprezentanţii nobilimii despre viaţa lor şi evoluţia Basarabiei din a doua jumătate a 

secolului al XIX-iea. 

Astfel, studierea documentelor inedite de arhivă ne permite să analizăm 

evoluţia statutului politic şi social-economic al nobilimii din Basarabia sub regimul 

de dominaţie ţarist. Totuşi, considerăm că cercetarea problemei nobilimii doar 

prin intermediul documentelor de arhivă este insuficientă, datele fiind de cele 

mai multe ori prea „uscate" şi fără suficiente detalii din viaţa cotidiană şi privată 

a acestei categorii sociale. În acest sens, se impune studierea altor tipuri de 

surse reprezentative, în viziunea noastră, de tipul naraţiunilor administrative 

(dări de seamă, memorii ale funcţionarilor ruşi), al celor de călătorie (relatări ale 
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călătorilor străini) şi al celor specifice civilizaţiei ziarului8 (cum a fost numită 

presa periodică). 

Un rol important în cercetarea mentalităţii nobilimii din Basarabia îl au 

dările de seamă şi memoriile reprezentanţilor administraţiei imperiale 

referitoare la situaţia din regiune. În acest sens putem menţiona darea de 

seamă întocmită sub coordonarea locotenent-colonelului Dragan9
, precum şi 

volumul de înscrisuri selectate de Comitetul statistic regional al Basarabiei, 

apărut sub îngrijirea lui A. N. Egunov în anii '60 ai secolului al XIX-lea 10
, sau 

recensămintele populaţiei din Imperiul Rus 11
, care, deşi descriu, în general, 

situaţia din Basarabia sub ocupaţie ţaristă, fac referire şi la situaţia nobilimii din 

regiune/gubernie. Totodată, o parte dintre funcţionarii care au ocupat anumite 

funcţii în Basarabia sau care au fost trimişi pentru a cerceta situaţia în regiune 

au lăsat mărturii preţioase. Dintre aceştia, îi putem menţiona în special pe A. 

Mihailovski-Danilevski12
, F. Wighel 13

, S. Urusov14 ş.a. Aceste lucrări conţin date 

cu referire la nobilimea din Basarabia, informaţii despre comportamentul, 

atitudinile, vestimentaţia, ocupaţiile ei etc. Importanţa acestor memorii este 

argumentată şi prin faptul că autorii relatează despre evenimente şi situaţii la 

care au participat sau în care au fost implicaţi nemijlocit, cu alte cuvinte au avut 

calitatea de martori direcţi. Desigur, trebuie să ţinem cont de faptul că 

funcţionarii reprezentau în regiune „Centrul", adică Moscova sau Sankt 

Petersburgul, iar Basarabia era pentru ei o periferie, un spaţiu necunoscut, 

spaţiu care juca un rol important pentru politica panslavistă promovată de 

Imperiul Rus, politică de eliberare a creştinilor din Balcani şi de eliberare (de 

8 Dominique Kalifa, Philippe Regnier, Marie-Eve Therenty et Alain Vaillant [dir.], La civilisation 
du journal. Histoire cu/ture/le et litteraire de la presse franr;aise au XIX" siecle, Paris, Nouveau 
Monde editions, 2011. 
9 BoeHHo-Cmamucmu4ecKoe 0603peHue PoccuiJCKoiJ UMnepuu, TOM 11, 4acrb 3, 
5eccapa6cKaA 0611acrb, cno, T11norpacf>11A reHepallbHOro WTa6a, 1849, 310 c. 
10 3anucKu 5eccapa6cK020 06nacmH020 cmamucmu4eCK020 KOMUmema. noA peAaKu,11ei:i A. 
H. EryHoea, T.1-111. K11w11Hee, 1864-1869. 
11 nepaaR aceo6w,aR nepenucb HaceneHuR PoccuiJcKoiJ UMnepuiJ 1897 2., III TOM, 
5eccapa6cKaR 2y6epHuR, 113AaH11e ~eHTpa11bHoro crarncr114ecKoro KOMl1TeTa M11H11crepcrea 
BHyrpeHHl1X Aellbl, nOA peAaKu,ei:i H. A. npoi:iHl1U,Karo. 
12 A. 111. M11xai:i11oecK11-AaH1111eecK11i:i, 3anucKu A.U. MuxaiJnoaCKa20-,4aHuneacKa20. 1818 200, 
în /11cmopu4ecKuiJ aecmHUK, 1892, T. 48, NQ 5, c. 360-373. 
13 4'. 4'. B11re11b, 3aMe4aHUR Ha Hb1HewHee cocmoRHue 5eccapa6uiJ (nucaHo a oKmR6pR 1823 
2oiJa), MOCKBa, 1892. 
14 C. A. Ypycoe, 3anucKu 2y6epHamopa, KuwuHea 1903-1904 2., MocKea, 1907. 
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fapt, cucerire) a Constantinopolului. Astfel, Al. Mihailovski-Danilevski, ofiţer din 

garda imperială, descriind vizita ţarului Alexandru I în Basarabia, relatează 

despre nobilimea din Basarabia şi comportamentul acesteia la balul dat în 

cinstea Maiestăţii Sale 15, prezentând boierii ca o categorie socială înapoiată. F. 

Wighel oferă informaţii mai detaliate despre boierii care au rămas în Basarabia 

după anexare, despre ceea ce reprezenta boierimea în calitate de categorie 

socială în Moldova, despre procesul de confirmare a nobleţei şi de încadrare în 

rândurile nobilimii basarabene a unor reprezentanţi „falşi" ai acesteia. În 

procesul de studiere a istoriei nobilimii, importanţa lucrării lui F. Wighel constă 

în faptul că în ea găsim o caracterizare detaliată a tipului nobililor noi (drept 

exemplu fiind prezentat nobilul Pruncul 16
), o descriere amănunţită a organizării 

primelor alegeri în Adunarea Deputaţilor Nobilimii din Basarabia şi o relatare 

atentă a confruntării dintre cele două „partide" - cea veche, în frunte cu boierii 

Balş şi Sturdza, şi cea nouă, condusă de Bălănescu-Rosseti şi I. Pruncul 17
• 

În studierea evoluţiei statutului şi a mentalităţii nobilimii basarabene 

sunt importante însemnările despre Basarabia ale guvernatorului S. D. Urusov, 

în care un capitol aparte este dedicat nobilimii 18
• Atent observator, cneazul S. D. 

Urusov face o comparaţie între nobilimea din Basarabia şi dvorenimea din alte 

regiuni ale Imperiului Rus, luând drept criterii de comparaţie moşia şi 

perceperea importanţei acesteia, amenajarea interiorului casei (tipul de 

mobilier folosit, însemn al prestigiului social), utilizarea unor tehnologii 

moderne (curentul electric), modul de petrecere a timpului liber (loisir) ş.a.: ,,În 

conacele basarabene ale moşierilor bogaţi puteai întâlni un mare lux ( ... ), uneori 

[sunt] luminate cu electricitate ( ... ), dulapurile de cărţi ale moşierilor basarabeni 

sunt pline de romanele cele mai noi" 19
• Prezintă interes datele despre 

reprezentanţii familiei Crupenschi, precum şi despre alte familii de nobili din 

Basarabia, despre modul de viaţă şi valorile prioritare ale acestei categorii 

sociale. De fapt, informaţia prezentată de cneazul S. D. Urusov este redată de pe 

15 A. ~- M111xai:111oscK111-AaH11111escK111i:1, 3anuc1<u A./11. MuxaiJnoec1<a20-,D,aHuneec1<a20. 1818 200, 
în /11cmopuL1ec1<uiJ eecmHuH, T. 48, NQ 5,1892, c. 361-362. 
16 4>. 4>. B111re11b, 3aMeL/OHUR Ha Hb1HewHee cocmoRHue 5eccapa6uiJ (nucaHo e oHmR6pe 1823 
2000), MocKosa, 1892, c. 8-9. 
17 Ibidem, c. 11-14. 
18 S. D. Urusov, Însemnările unui guvernator. Chişinău, 1903-1904, Chişinău, Editura Cartier, 
2019, pp.106-133. 
19 Ibidem, p. 108. 
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aceeaşi poziţie de superioritate care se menţine şi în rândurile administraţiei 

imperiale ruse. 

O categorie aparte o formează documentele care reflectă viaţa privată a 

nobilimii. L. Boga a realizat două volume de documente basarabene în care 

prezintă scrisori, testamente şi foi de zestre, care s-au dovedit a fi surse 

importante în studierea unor aspecte ale mentalităţii nobilimii din Basarabia. 

Din categoria documentelor private trebuie să menţionăm şi colecţia de scrisori 

publicate de Constantin Gane 20
• Autorul prezintă corespondenţa dintre Caterina 

Crupenschi, soţia lui Matei Crupenschi, şi Maria Comnen (soacra acestuia), care 

include cca 200 de scrisori. Din rândurile acestor scrisori putem desprinde micile 

amănunte din viaţa cotidiană a boierilor basarabeni de la începutul veacului al 

XIX-iea, de fapt, în primii ani de după anexarea teritoriului dintre Prut şi Nistru 

de către Imperiul Rus, legate de încadrarea acestora în funcţii civile în 

administraţia rusească, precum şi de poziţiile diferitor nobili în cadrul primelor 

alegeri nobiliare din regiune. Un alt volum de scrisori, care au aparţinut unui 

nobil cu pseudonimul Basarab 21 şi au fost publicate în gazeta bucureşteană 

„Telegraful", între anii 1880 şi 1890, a fost editat de Aristiţa şi Tiberiu 

Avramescu. În aceste documente epistolare, autorul menţiona unele aspecte 

din viaţa cotidiană a nobilimii basarabene aflate sub ocupaţie rusească, inclusiv 

cele referitoare la implicarea acesteia în mişcarea naţională. 

În egală măsură, un rol important în completarea cercetării problemei 

nobilimii din Basarabia îl au sursele narative literare: romanele, povestirile, 

poeziile, fabulele scrise de către reprezentanţii nobilimii din Basarabia şi care au 

ca laitmotiv istorii din viaţa lor sau tratează probleme care îi deranjează. Acestea 

reprezintă o sursă importantă în studierea mentalităţii nobilimii, din 

considerentul că subiectele sunt tratate prin viziunea autorilor înşişi, pornind de 

la felul în care percep ei lucrurile, evenimentele, mediul etc. 

Una dintre primele lucrări reprezentative în acest sens este 

autobiografia nobilului Teodor Vârnav22
• Acesta prezintă informaţii cu privire la 

viaţa boierilor moldoveni din prima jumătate a secolului al XIX-iea, astfel încât, 

analizând-o, putem face mai multe deducţii asupra societăţii româneşti din 

2° Constantin Gane, Amărâte şi vesele vieţi de jupânese şi cucoane. Boieroaice din Moldova şi 
Ţara Românească în veacurile XVI-XIX, Bucureşti, Editura Corint, 2016. 
21 Istoricii Aristiţa şi Tiberiu Avramescu îl identifică pe Basarab cu nobilul basarabean Gheorghe 
Gore. A se vedea Basarab, Scrisori din Basarabia {1880-1883}, voi. I, ediţie de Aristiţa şi Tiberiu 
Avramescu, Chişinău-Bucureşti, Editura Ştiinţa, 1996, pp. XIV-XVIII. 
22 Teodor Vârnav, Istoria vieţii mele, Chişinău, Institutul de Filologie, 2007. 
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acele vremuri. Stilul lui Vârnav este un tablou viu al gândirii şi graiului unui 

moldovean din acele vremuri, autorul oferind descrierea „stării societăţii 

noastre" şi a vieţii familiale a boierilor moldoveni. În această lucrare, Teodor 

Vârnav a expus „istoria vieţii, creşterii, învăţăturii sale" şi unele dintre cele mai 

însemnate „pricliucenii" din anii săi de copilărie şi de tinereţe, prezentând, 

astfel, viaţa unui nobil din Basarabia anilor 1830-1840. Importanţa acestei 

lucrări este menţionată şi de A. Gorovei: „Teodor Vârnav, scriindu-şi Viaţa, 

poate pentru a-şi trece de urât, ne-a adus, fără să-şi dea seama, un mare 

serviciu [„.] va aduce lumii mare folos pentru istorie" 23
• Astfel, dacă 

documentele de arhivă ne permit să identificăm actele concrete depuse de 

reprezentanţii nobilimii din Basarabia pentru confirmarea nobleţei (cererea, 

acte ce confirmau deţinerea rangului boieresc sau a proprietăţii funciare, 

formularul de serviciu etc.), Teodor Vârnav îşi descrie experienţa proprie în 

procesul de acumulare a actelor doveditoare a nobleţei şi greutăţile întâmpinate 

în acest sens. Dânsul susţine că fiind în Moldova a trecut pe la Suceava, prin satul 

Petiea, pentru a aduna documentele de confirmare a nobleţei: „Mi-a dat 

adeverinţă ... al cui fiu sunt, cine a fost părintele meu şi din ce neam se trag, cum şi 

alte documenturi şi gramoti de la domnii stăpânitori a Moldaviei, date în feliuri de 

vremi bunului meu jicniceriului Sandul Vârnav, moşului meu cluceriului Dimitrie 

Vârnav şi strămoşului meu stolnicul Teodor Vârnav''24
• Toate documentele obţinute 

au fost întărite, după cum prevedea legislaţia despre confirmarea nobleţei existentă 

în Basarabia, la isprăvnicia ţinutului Sucevei şi de Divanul Moldovei, „căci împreună 

cu moşii paharnicul Vârnav şi Costache Chiruş„. au mers pe la toţi aceia şi li-au 

arătat că sunt fiul lui Costachi Vârnav, „. fără vreo deosebită vozrăjănie au 

încredinţat şi întărit pomenita mai sus adeverinţă, adăogând„. că eu sunt curgător 

din acest Vârnăvesc neam de boieri" 2s. 

O altă sursă importantă în studierea nobilimii basarabene o constituie 

lucrările semnate de Dumitru C. Moruzi26
, nobil din Basarabia retras în 

23 Ibidem, p. 3. 
24 Ibidem, p. 67. 
25 Ibidem, pp. 67-68. 
26 Dumitru C. Moruzi, scriitor român care a trăit în Basarabia şi s-a remarcat printr-o vastă operă 
literară: poezii (Marşul răzeşilor din Basarabia, Doina mazilului, Dorul basarabeanului, 
Basarabeanca, Hora Basarabiei, Pribeagul), nuvele, memoralistică, drame şi comedii, studii 

sociale, romane în care abordează problemele stringente ale societăţii basarabeane (Pribegi în 
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Principatul Moldovei, în care sunt descrise informaţii despre viaţa privată şi 

publică a nobililor. Importanţa lucrărilor lui Dumitru C. Moruzi rezidă în faptul că 

el descrie propriile experienţe, evenimentele care i-au marcat viaţa, acţiunile la 

care a participat nemijlocit. Anume din aceste considerente mărturiile lui sunt 

foarte utile, reprezentând o sursă valoroasă în cercetarea moravurilor societăţii. 

Lucrările semnate de Dumitru C. Moruzi prezintă o imagine fidelă, realistă, puţin 

idealizată a realităţii de atunci; creaţia moruziană captează prin veridicitatea şi 

verosimilitatea relatării, realismul naraţiunii şi al dialogurilor surprinzătoare, 

detaliul semnificativ şi analiza psihologică subtilă. Astfel, parcurgând lucrările 

semnate de Dumitru C. Moruzi putem identifica informaţii despre viaţa 

cotidiană a nobilimii (activităţi zilnice, vestimentaţie şi alimentaţie, preferinţe 

muzicale şi baluri organizate, locuinţe şi mobilier etc.), precum şi despre 

manifestări ale identităţii naţionale şi sociale în mediul nobiliar, reprezentări şi 

atitudini faţă de politica ţaristă, procesul de rusificare, războaiele ruso-turce şi 

spaţiul românesc etc. 

Spre exemplu, dacă documentele de arhivă de multe ori trec sub tăcere 

dorinţa populaţiei din Basarabia de a se unifica cu patria-mamă, în lucrările 

semnate de Dumitru C. Moruzi, aceasta este o idee principală. Autorul susţine 

ideea că Basarabia este pământ românesc, ocupat cu forţa la 1812: „Basarabia, 

această scumpă şi nenorocită provincie, ruptă chiar din trupul Ţării Moldovei, 

[este] sânge din sângele nostru românesc", căci „apa Prutului, menită de 

Dumnezeire a scălda două maluri româneşti, a fost preschimbată de patimile 

lumeşti în ziduri de hotare" 27
. Aceleaşi idei de delimitare a spaţiului românesc 

constatăm şi în alte lucrări ale nobilului Dumitru C. Moruzi, în care se tratează 

problematica istoriei ţinutului dintre Prut şi Nistru în secolul al XIX-iea. Redând 

amintirile sale din copilărie, D. C. Moruzi vorbeşte despre „Nistrul bătrân, 

hotarul neamului şi astăzi, de nu e încă hotarul ţării" 28, „mănosul pământ al 

Basarabiei, pământul sfânt şi străvechi al Moldovei" 29
; Răutul îi pare a curge 

tainic şi visător, ca înainte, spre bătrânul Nistru, „aducându-i, în şoaptele apelor 

sale limpezi şi reci, scumpa prevestire a zilelor de mâine, când iarăşi Nistrul 

ţara răpită, Înstrăinaţii, Moartea lui Cain) etc. A se vedea Dumitru C. Moruzi, Scrieri, voi. I, 
Chişinău, Editura Ştiinţa, 2014, pp. 5-25. 
27 Idem, p. 85. 
28 Idem, Pe malurile Răutului, în Dumitru C. Moruzi, Scrieri, voi. li, Chişinău, Ştiinţa, 2014, p. 183. 
29 Ibidem, p. 185. 
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bătrân va fi hotarul ţării" 30, căci visul românilor basarabeni era unirea cu spaţiul 

de peste Prut, cu „pământul sfânt al României, la care râvneam pe atuncea eu, 

biet copil desţărat din pruncie şi aruncat la hotar, pentru ca să-mi fie dorul şi 

mai mare"31
. 

Criticii moruziene îi este supusă şi politica de rusificare promovată de 

către administraţia ţaristă şi prin intermediul bisericii, căci, susţinea autorul, la 

Dănuţeni „biserica veche este sprijinită din toate părţile cu proptele de stejar ca 

să nu cadă" şi urmează să fie ,,înlocuită cu cogeamite lavră rusească cu o 

mulţime de clopotniţe, de când a învăţat şi Dumnezeu Sfântul limba moscalilor 

în Basarabia"32
• Critica autorului continuă cu referire la impunerea realizării 

serviciului divin în limba rusă: „Nu vezi d-ta că biata limba noastră au scos-o şi 

din sfânta biserică? Parcă ar fi un lucru necurat să zică omul Doamne miluieşte şi 

Dumnezeu, prin ucaz împărătesc, nu mai înţelege decât gospodi pomilui" 33
. 

Protestul scriitorului Dumitru C. Moruzi faţă de politica de rusificare este 

identificat şi în alte lucrări ale sale, de exemplu, în versurile „Nu hrănim ură 

duşmănească,/ Dar duşmani vom fi câtă să fim/ Celor ce-ar vrea să ne rusească/ 

Nici să fim robi nu mai vroim" 34
. 

O sursă narativă importantă în studierea problemei nobilimii 

basarabene este romanul semnat de Constantin Stere35
, în care acesta prezintă 

istoria familiei sale, descriind viaţa de pe moşia unui boier de tip vechi (Iorgu 

Răutu), copilăria feciorului acestuia, studiile lui, modernizarea societăţii 

nobiliare, relaţiile stabilite cu reprezentanţii nobilimii noi, păstrarea modelelor 

cotidiene tradiţionale (sugerată prin prezenţa lăutarului Lemiş şi ascultarea 

doinei) şi acceptarea modelelor noi impuse de administraţia ţaristă, inclusiv prin 

politica de „disciplinare". 

Viaţa nobililor din Basarabia, înainte şi după anexare, devine subiect şi 

în povestirile semnate de Olga Nakko36 şi Pavel Kruşevan37, în care personajele 

30 Ibidem, p. 191. 
31 Dumitru C. Moruzi, Starostele Toader de la Dănuţeni (Basarabia), în Dumitru C. Moruzi, 
Scrieri, voi. li, p. 200. 
32 Ibidem, p. 200. 
33 Ibidem, p. 204. 
34 Ibidem, p. 326. 
35 Constantin Stere, În preajma revoluţiei (Roman), voi. 1-11, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1991. 
36 Ollbra HaKKO, <t>puKoweHbt, ll1p1-1Ha l11>1<6oflAl-1Ha, «>l<uaaR cmapuHa» a npou3eeoeHURX 

pyccKux numepamopoe 5eccapa6uu KOH4a XIX - Ha~ana XX ea, K1-1w1-1Hee, 2012, c. 35-52. 
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principale sunt nobili dintre Prut şi Nistru. Ele conţin date în baza cărora putem 

analiza activitatea economică, modul de viaţă, atitudinea nobilului faţă de 

femei, dar şi faţă de alte categorii sociale, organizarea alegerilor nobiliare, 

relaţiile dintre nobilimea veche şi cea nouă, casa, mobilierul, aceste texte fiind 

surse importante în studierea mentalului respectivei categorii sociale. De 

exemplu, dacă despre păstrarea tradiţiilor româneşti în mediul nobilimii nu 

avem informaţii de arhivă, în schimb acestea sunt descrise în lucrările literare 

ale nobililor basarabeni. Cu puternice emoţii şi sentimente ne vorbeşte 

Constantin Stere despre doină ca despre o taină a sufletului românesc al 

nobililor din Basarabia, ori despre reprezentantul acesteia, Pavel Kruşevan. 

Scriitorul caracterizează doina ca fiind „cântecul popular al Basarabiei, plin de o 

tristeţe nemărginită" 38 • De fapt, autorul face o trimitere alegorică la soarta 

poporului român, căci, în permanenţă, sufletul acestuia a avut de suferit din 

cauza polonezilor, ungurilor, turcilor, tătarilor, cazacilor, ruşilor. El susţine că 

doina „a fost creată pentru a cânta basarabenilor despre neputinţa lor, lipsa de 

voinţă şi lipsa de energie în această veşnică luptă, dar şi să-şi apere pământul pe 

care ei s-au născut, acea bucăţică de pâine care au moştenit-o de la taţi şi 

bunei" 39
. 

O lucrare care se referă la nobilimea din Basarabia şi la felul în care 

aceasta îşi petrecea timpul liber este semnată de boierul Constache Negruzzi40
• 

Deşi are ca fir principal o istorie de dragoste, în ea sunt incluse date despre 

loisirul nobililor: organizarea în Basarabia a alergărilor de cai, petrecerea serilor 

de către cei mai privilegiaţi membri ai societăţii ş.a.m.d. 

Dorinţa unor nobili de a se uni cu patria-mamă, susţinerea faptului că ei 

sunt români şi vorbesc româneşte este evidenţiată şi prin operele scriitorilor 

Constantin Stamati41 (poeziile: Imnul lăutei româneşti, Dragoş I, domnul 

Moldovei, Dorul de patrie, Fiica lui Decebal, Un român înstrăinat etc.) şi 

37 nasen KpywesaH, Aoi1Ha, în V1>t<60nAHHa V1p1-1Ha, op. cit., pp. 115-117; idem, 6nuHbt Mowy 
Huu,bt, în VlpHHa V1>t<60nAHHa, op. cit., pp. 118-122; idem, fl1HO/Ol<U, în V1p1-1Ha V1>t<60nAHHa, op. 
cit„ pp. 123-140. 
38 nasen Kpywe0aH,Aoi1Ha, în VI. V1>t<6onAHHa, op. cit., p.115. 
39 Ibidem, p. 116. 
4° Costache Negruzzi, O alergare de cai {CHaL/Ha}, în voi. Păcatele tinereţe/or, laşi, Tipografia lui 
Adolf Berman, 1857. În 1821, din cauza mişcării revoluţionare eteriste, C. Negruzzi se refugia 
împreună cu familia sa la moşia din Şirăuţi, ţinutul Hotin. În 1822 familia Negruzzi se va muta la 
Chişinău. Va mai vizita Basarabia în 1835, când va lua parte la evenimentele descrise. 
41 Constantin Stamati, Scrieri, text îngrijit, studiu introductiv, note, comentarii, bibliografie şi 
glosar de Vasile Ciocanu, Chişinău, Editura Ştiinţa, 1993. 
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Alexandru Hajdeu (poeziile Soarta, Epistolă către români etc}. Aceste lucrări 

sunt o adevărată pledoarie pentru ideea identităţii naţionale româneşti în 

teritoriul dintre Prut şi Nistru. În poezia Un român înstrăinat, Constantin Stamati 

pledează pentru unirea cu Moldova: „Mâhnit şi pe gânduri şăd posomorât,/ Cu 

un dor nespus/ Ş-întristat, şi dornic trăind amărât,/ Mă uit spre apus„./ Acolo îi 

viaţă!/ Acolo-i speranţă!/ Să fim fericiţi/ De-am fi toţi uniţi42". Dezideratul unirii 

Basarabiei cu patria-mamă, lupta pentru limba română şi grafia latină reprezintă 

un laitmotiv al întregii activităţi a lui Constantin Stamati, ,,lebăda Basarabiei", 

cum îl numea Al. Hurmuzachi. Astfel, în corespondenţa sa cu Al. Hurmuzachi, 

Constantin Stamati susţinea că „noi, românii din Basarabia, înstrăinaţi de demult 

de vechea patria noastră, Moldova şi Valahia, nu aveam nicio idee de limba cea 

învăţată latino-română", „căci noi, basarabenii, nu putem avea nicio 

comunicaţie literală [sic!] cu fraţii moldo-vlahi şi bucovineni, ci ne-au uitat de 

demult43
• De fapt, autorul se simţea înstrăinat şi singur în Basarabia, 

menţionând într-una dintre scrisorile sale, referindu-se la el însuşi: „Este aice, în 

Basarabia, un român izolat ca mine, unde trăiesc trupeşte, iar cu sufletul în 

Moldova" 44
• La fel, susţinea că „bunului patriot şi fumul ţărei sale i se pare dulce 

şi mirositor"45
, iar în poezia dedicată patriei/României mărturiseşte că, dacă ar 

putea să se transforme într-o „frunză" atunci ar zbura peste orice obstacole, 

„peste păduri neumblate", „peste stânci de cremini", „peste răsfăţatul lac", 

„peste dumbrava cerboaicei", „peste bârlogul ursoaicei", ca să ajungă în 

Moldova „unde Ceahlău desparte/ Pe Moldova de Ardeal, Bistriţa, Siretul, 

Dacia"46
• 

Ideea românităţii populaţiei din Basarabia este un laitmotiv şi în opera 

nobilului Gheorghe Gore Viaţa socială în Moldova înainte de 1812 (1860} - un 

manuscris descoperit şi studiat de cercetătoarea Maria Danilov. În această 

lucrare autorul demonstrează că teritoriul dintre Prut şi Nistru este unul 

românesc. Românii, susţine Gore, locuiesc între Nistru, munţii Carpaţi, Tisa, 

Dunăre şi Marea Neagră, care sunt frontierele naturale ale naţiunii: „Se pare 

[că] este aşezat astfel pentru a aduna între limitele sale un singur popor, care se 

42 Ibidem, p. 74. 
43 Ibidem, p. 468. 
44 Ibidem, p. 469. 
45 Constantin Stamati, Dorul de Patrie (dedicat României), în Constantin Stamati, op. cit„ p. 67 
46 Ibidem, p. 68. 
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numeşte în limba sa Români"47
. Astfel, făcând referinţă la formarea Principatului 

Moldova şi la originea poporului român, Gheorghe Gore subliniază că „un număr 

însemnat (aproximativ 9 milioane) de populaţie [sic], având înrudire de limbă, 

religie, tradiţie şi obiceiuri, locuieşte în Moldova, Valahia, în partea răsăriteană a 

Ungariei, aproape în toată Transilvania, Bucovina şi în Basarabia"48
• De fapt, 

autorul nu face altceva decât să confirme ideea că în Basarabia, precum şi în alte 

provincii înstrăinate (Transilvania, Bucovina), locuiesc români, pe care îi 

analizează ca o singură naţiune, întrunind caracteristicile fundamentale ale 

acesteia: limbă, religie, tradiţii şi obiceiuri comune. 

Printre izvoarele narative cu caracter istoric menţionăm şi lucrarea 

elaborată de Ange Bally49
, care prezintă un tablou istoric şi politic al Moldovei, 

descrie provenienţa naţiunii moldoveneşti, situaţia ei actuală, stările sociale, 

comerţul intern şi extern etc. Ange Bally face referire la relaţiile de proprietate 

dintre marii proprietari şi ţărănime, la noul regulament privind drepturile şi 

obligaţiile ţăranilor, intrat în vigoare în Basarabia. Alte aspecte ale vieţii din 

provincie care şi-au găsit o anumită reflectare în lucrarea lui Ange Bally sunt cele 

legate de noul sistem legislativ50
. 

În această ordine de idei se înscrie şi lucrarea, rămasă în manuscris, a lui 

A. Nakko51
, în care autorul analizează istoria Basarabiei din punct de vedere 

istoric, economic şi statistic. Din această lucrare aflăm date despre implicarea 

nobilimii în instituţiile de administraţie ţaristă, date statistice referitoare la 

numărul de nobili pentru anii 1834 şi 1854, despre încadrarea alogenilor, în 

special a şleahtei poloneze, în rândurile nobilimii autohtone, despre 

47 Maria Danilov, Un manuscris inedit din arhiva lui Paul Gore (1860), în „Tyragetia. Istorie, 

Muzeologie", seria nouă, voi. X (XXV), nr. 2, 2016, p. 205. 
48 Ibidem, p. 204. 
49 Ange Bally, nobil din Basarabia, proprietar al vaste moşii în regiune, care a scris lucrarea 

despre Basarabia din primele trei decenii de după anexarea acesteia de către Imperiul Rus - Un 
ouvrage d'il y a un siecle sur la Bessarabie comme pays Moldave, publicată în 1940 de Nicolae 

Iorga. Despre personalitatea lui Ange Bally, a se vedea Ange Bally, O lucrare de acum un secol 
despre Basarabia ca ţinut moldovenesc, ediţie îngrijită, studii, note, comentarii: Maria Danilov, 

Bucureşti, Editura Tritonic, 2016, pp. 11-39. 
50 A se vedea Ange Bally, op. cit., Vălenii-de-Munte, 1940, p. 156 ş.a.; Maria Danilov, O istorie a 
Basarabiei de Ange Bally. Inventarierea surselor (primele trei decenii ale sec. XIX}, în „Studii de 

arhondologie şi genealogie", voi I, 2013, pp. 99-108. 
51 A. Nakko, 6eccapa6c1<aR o6nacmb e ucmopuL1ec1<0M, 31<0HOMU'lec1<0M u cmamucmu'lec1<0M 
omHoweHuu (py1<onucb), K1-1w1-1HeB, 1879 (manuscrisul se păstrează în fondul de manuscrise al 

bibliotecii Universităţii de Stat din Odessa), f. 150. 
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divergenţele dintre diferite grupări boiereşti în timpul alegerilor nobiliare 

organizate de Adunarea Deputaţilor Nobilimii din Basarabia. 

Astfel, constatăm că sursele narative semnate de reprezentanţii 

nobilimii basarabene vin să completeze datele identificate în documentele de 

arhivă cu detalii interesante care se referă la cotidian, la reprezentări, viziuni şi 

comportamente ale acestei categorii sociale. Totuşi, informaţiile oferite de 

sursele narative trebuie analizate critic. Deşi majoritatea autorilor afirmă că 

descriu evenimente reale, la care au participat nemijlocit, lucrările lor sunt 

supuse şi influenţei imaginaţiei. 

Aspecte din viaţa privată şi publică a nobilimii sunt identificate în presa 

timpului 52
• În articolele, informaţiile, anunţurile din ziarele şi revistele publicate 

în Basarabia constatăm activităţile la care participau nobilii basarabeni: 

sărbătorile organizate în cinstea vizitelor reprezentanţilor familiei împărăteşti 

sau ale funcţionarilor civili şi militari, concertele sau alte acţiuni de binefacere, 

operele de teatru prezentate la Chişinău etc., precum şi politica de „disciplinare" 

promovată de administraţia rusă, prin publicarea, drept exemplu, a listelor 

nobililor care au realizat anumite acţiuni în vederea susţinerii ţarismului. 

În procesul de analiză a mentalităţii nobilimii basarabene, a atitudinilor 

şi reprezentărilor ei, a modelelor ei cotidiene, un rol important îl are studierea 

propriu-zisă a conacelor/locuinţelor, mobilierului şi parcurilor53 create de elita 

basarabeană. Valoarea acestor surse se explică prin faptul că moşia sau casa 

boierului reprezintă felul său de a fi, viziunile sale, ideile sale. Întreaga viaţă a 

unei persoane se desfăşoară cel mai adesea în ambianţa unei locuinţe. Cei care 

au trăit între pereţii ei i-au resimţit inevitabil influenţa, iar dimensiunile, 

arhitectura, aranjamentele au reflectat, la rândul lor, gustul şi preferinţele 

stăpânului casei. Astfel, şi pentru nobili casele reprezentau spaţiul în care 

aceştia se simţeau în siguranţă, care le asigura, într-o oarecare măsură, 

52 5eccapa6cKuiJ 06nacmHbliJ I fy6epHcKuiJ BeooMocmu, 5eccapa6cKuiJ aecmHuK, 
5eccapa6eu, etc. 
53 Despre parcurile create de nobilimea basarabeană, a se vedea Petru Tarhon, Parcurile vechi 
boiereşti din Republica Moldova. Istoria fondării, starea actuală, structura compoziţională, 
diversitatea dendrof/orei şi particularităţile ecologo-biologice ale plantelor, Chişinău, Editura 
Pontos, 2013, p. 19. 
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identitatea, personalitatea. Când te simţi stăpân într-un loc, îl organizezi după 

bunul plac, desfăşurându-ţi acolo, totodată, şi activităţile dorite54
• 

De fapt, putem concluziona că o lege sau o scrisoare, un regulament, o 

instrucţiune sau o povestire, un roman, o poezie, dările de seamă oficiale sau 

mărturiile călătorilor străini, o autobiografie, un conac, o casă, o masă de scris, 

bijuteriile şi podoabele etc. - absolut toate pot servi ca surse în cercetarea vieţii 

private şi publice a nobilimii din Basarabia, a statutului şi mentalităţilor acestei 

categorii sociale. 

54 Despre metamorfoza reprezentărilor nobilimii basarabene cu privire la spaţiu, a se vedea 

Cristina Gherasim, Sensibilităţi şi metamorfoze în reprezentarea timpului şi spaţiului în mediul 
nobilimii basarabene în epoca modernă, în „Revista de Istorie a Moldovei", nr. 2 (114), 2018, 
pp. 69-84. 
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un caz de pruncucidere în Râmnicu Vâlcea, 

Ia 1836 

Bogdan Dumitru ALECA 

(Râmnicu Vâlcea) 

Una dintre discuţiile false este cât mai regăsim din memoria celor care, de 

regulă, nu prea au ocazia să vorbească direct şi la care, în mod obişnuit, ajungem 

doar prin intermediul documentelor oficiale emise de Putere. La o primă şi 

superficială lectură, am putea spune că şi arhivele unor comunităţi locale mici, ca 

Râmnicul de altădată, duc lipsă de narativizarea cotidianului sub forma unor 

mărturii directe ale locuitorilor săi, cel puţin dacă ne-am raporta la perioada 

Regulamentelor organice, faţă de care manifestăm un interes predilect. În aceeaşi 

logică, am putea adăuga că istoria „neoficială" nu a fost scrisă întrucât înaintaşii 

noştri nu au avut deprinderea aşternerii pe hârtie a memoriei comunităţii, a 

acelor „evenimente" care meritau reţinute şi făcuseră istorie. Cercetătorul 

pasionat de ceea ce un istoric francez celebru, Arlette Farge, numea gustul 

arhivei1 ajunge, inevitabil, să apeleze la documentul oficial, cel al autorităţii 

publice. Evident că acesta nu are savoarea unor documente mult mai personale, 

de tipul memoriilor, jurnalelor, corespondenţei private, piese utile unei analize în 

filigran a istoriei cotidianului, a moravurilor unei societăţi astăzi dispărute. Dar stă 

în puterea noastră, prin puţină atenţie şi mic exerciţiu de imaginaţie, să 

decopertăm discursul oficial şi să regăsim şi acolo „povestea" celor mărunţi, cu 

bucuria de a avea acces la universul socio-cultural al unei comunităţi cu 

prejudecăţile, cotidianul, moravurile sale. Naraţiunile celor mici, incorect 

consideraţi nesemnificativi, transpar, nu rareori în forme surprinzătoare, în cadrul 

naraţiunilor oficiale administrative sau represive. Este suficient un ochi atent, 

pentru a le descoperi şi a profita de ele în vederea pătrunderii în interiorul unui 

univers la care, altfel, avem mai rar un accces complet, aşa cum ne dorim. 

În acest sens, am ales să supun atenţiei un caz de crimă aparte, a cărui 

anchetare se poate transforma într-un „film" al vieţii cotidiene, în care actorii 

principali sunt slugi, calfe şi meseriaşi ai Râmnicului anului 1836, prinşi în 

1 Arlette Farge, Le gout de /'archive, Paris, Editions du Seuil, 1989. 
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malaxorul justiţiei. Un subiect potrivit pentru un studiu clasic de microistorie; în 

definitiv, anchetele de acest tip au pus istoricii pe piste fertile şi le-au oferit prilejul 

unor demonstraţii care au schimbat esenţial privirea noastră asupra accesului la 

trecut2
• Şi în situaţia noastră, lecturând cu curiozitate toate piesele ataşate acestui 

dosar, urmărind instrumentalizarea acestui caz şi recitind depoziţiile martorilor, ni 

se dezvăluie un întreg univers mental specific, cu preocupări, credinţe, moravuri, 

prejudecăţi ale râmnicenilor primei jumătăţi de secol XIX. 

„Înţepenită în roata morii Sfintei Episcopii" sau cum a început totul 

În anul 1836, un caz mai puţin obişnuit de omor zguduia comunitatea 

urbană de pe malul Oltului, iar ancheta declanşată de autorităţi avea să-l 

transforme în ceva şi mai grozav decât era în sine. În acord cu naraţiunea oficială, 

băiatul popii Ion, „ce umbla cu sacul după peşte", a găsit o copilă de. 5 luni 

„înţepenită în roata morii Sfintei Episcopii"3
. Bănuiala procurorului a căzut asupra 

unora dintre „oamenii casei, pentru că împrejmuirea curţii, văzându-să sigură şi 

poarta fiind fost închisă cu drug de fier, precum şi în curte doi câini, foarte cu greu 

să poate crede că au îndrăznit cinevaşi de afară a intra"4
• Fiecare gest, atitudine, 

cuvânt al celor implicaţi sau suspecţi de implicare ridică semne de întrebare, cum 

este cazul servitorilor: „Mai mare bănuială s-a dat asupra loanii slujnicii, pentru că 

singură ar fi putut minţi la întâmplare de a să deştepta părinţii, zicând că umblă să 

vadă ce face fata" 5• Culpabilitatea în acest caz nu este clară, ea este disputată 

între părinţi şi servitori, după cum reiese şi din varianta luării în calcul a unui al 

doilea scenariu, potrivit căruia „fata ar fi murit înăbuşită de multe acoperişuri ce 

au pus pă dânsa, apoi temându-să părinţii de vreo osândă judecătorească, singuri 

vor fi aruncat-o în râu"6
• 

Discursul logic al procurorului judeţului este curmat, însă, de elemente 

noi, ce caracterizează un ţesut social dens din care nu lipsesc prejudecăţi adânc 

înrădăcinate, mărturii false, fabulaţii, poliţe plătite pentru vini reale sau 

imaginare; toate conduc această anchetă pe o pistă nebănuită, oferindu-ne, 

2 Studiul clasic al lui Carlo Ginzburg, Brânza şi viermii. Universul unui morar din secolul al XVI-iea, 
traducere de Claudia Dumitriu, Bucureşti, Editura Nemira, 1997. 
3 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 98/1836, 
f. 58. 
4 Ibidem, f. 1. 
5 Ibidem, f. 4. 
6 Ibidem, f. iv. 
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totodată, prilejul să pătrundem în cotidianul unei societăţi puţin cunoscută nouă 

pe calea documentului oficial de arhivă. Depoziţiile suspecţilor şi ale martorilor 

refac, oră de oră şi zi de zi, viaţa şi preocupările unor râmniceni prinşi într-o 

îmbinare a adevărului cu verosimilul, punctând modul de funcţionare a 

imaginarului colectiv, totul în cadrul unei justiţii „criminaliceşti" empirice. 

Slujnica şi „ovreiul": cercul suspecţilor 

Într-o noapte de mai a anului 1836, Dumitru Cavafu îşi căuta cu 

înfrigurare copila dispărută. Comunitatea se solidarizează rapid cu părintele 

îngrijorat, inclusiv la nivelul zvonurilor care încep imediat să ia naştere pe 

marginea cazului: „Mai viind şi alţi vecini din prejur au căutat, dar nu au găsit-o şi 

au dat de ştire poliţiei, de unde, ducându-se prin târg şi plângându-să către unii 

alţii, i-au zis că să puie să se sece iazul, căci poate o fi vreun vrăşmaş sau din slugi, 

înţelegându-să cu niscaiva ovrei, va fi dat copila spre luare de sânge şi, în urmă, îl 

[sic] va fi aruncat pe apă" 7 • În afară de credinţa populară în acest fapt8
, „alt temei 

nu are şi nu ştie cine îi va fi zis aceste vorbe"9
, consemnează autorităţile atente. 

Prejudecăţi, cuvinte aruncate la supărare, coincidenţe devin probe de 

netăgăduit pentru vinovăţie, sunt reordonate şi recitite în acord cu logica 

anchetei, funcţionarii implicaţi înregistrând cu atenţie fiecare depoziţie: „Mai 

arată că Ioana slujnica, în multe rânduri certându-se de soţia sa ca să vază de 

copile, întorcea răspuns că mai bine ar fi să mai ia Dumnezeu dintrânsele că prea 

sunt multe, şi nu se odihneşte nici ea, nici stăpână-sa" 10, iar chir Marin Popovici 

„au văzut-o pe Ioana slujnica ducându-să pe uliţă şi după dânsa au venit Iancu 

ovreiul, din care se bănuieşte că va fi având vreo vorbă cu ovreiul acela"11 . 

Există un episod în ancheta autorităţilor care miră prin modernitatea lui, 

dar arată importanţa acordată nebuniei ca factor atenuant în cazurile de 

7 Ibidem, f. 3-4. 
8 Legată de infanticidul ritual, asociat imaginii evreului încă din Evul Mediu. A se vedea Andrei 

Oişteanu, Imaginea evreului în cultura română, laşi, Editura Polirom, 2012, pp. 464-486, în mod 

special pp. 482-486. 
9 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 98/1836, 

f. 64. 
10 Ibidem, f. 58. 
11 Ibidem, f. 4. 
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criminalitate12 : „Se întreabă (tatăl - n.n., B.D.A.) dacă este căzut în vreo slăbiciune 

de vreo patimă, atât însuşi cât şi soţia sa, precum şi de sânt uniţi la traiul căznicii şi 

arată că soţia sa, de sânt azi ca la cinci ani, au pătimit ca de un fel de zmintire din 

minte şi au dus-o la Mânăstirea de un Lemn, unde, şezând ca la vreo cinci 

săptămâni, s-au şi zdrăvenit" 13 . 

Urmează episoade din viaţa slugilor, a calfelor, a meseriaşilor evrei din 

Râmnic, povestite în cadrul anchetei desfăşurate de autorităţi. Servitoarea Ioana, 

personaj feminin tot mai important în cadrul anchetei, este invitată să-şi 

reamintească principalele acţiuni, deplasările, contactele, secvenţe care ritmau 

cotidian ziua de dinaintea dispariţiei copilului stăpânului (nu este întâmplătoare 

atenţia acordată detaliului plasării copilului în albia de la picioarele stăpânilor 

înaintea ritualului somnului nocturn): „Duminică după prânz, cerându-şi voie de 

la stăpâni, Ioana slujnica s-au dus peste râu pe la cârciuma lui Nicolae Tutungiu, 

împreună cu Niţa, unde, jucând Ioana puţintel 14, au şezut ca vreo două ceasuri, 

s-au întors acasă tot împreună, au pus bucate la foc pentru stăpâni şi, cinând 

seara, s-au culcat stăpânii afară în pridvor, puind la picioarele lor cu albia o copilă 

ce o avea de cinci luni" 15
• 

Dar ancheta acordă atenţie şi unei variante narative care circula deja în 

public şi lega dispariţia copilei de cinci luni de posibile acţiuni nefaste ale unor 

membri ai comunităţii evreieşti locale. În acest sens, Matei bărbierul povesteşte 

că „[„.] sâmbătă au venit Iancu ovreiu la prăvălia sa şi i-au zis ca să vie să-i 

sloboază sânge" 16
. Mărturia sa este importantă, pentru că ea ne ajută să 

înţelegem cum se justifică anchetarea evreilor Iancu şi Bercu (Şlomovici - n.n., 

12 Vezi Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996. 
Sinucigaşii puteau fi, la fel, scoşi de sub incidenţa unui gest care-i plasa automat în afara 
comunităţii creştine şi le interzicea orice pretenţie de asistenţă a Bisericii; vezi Nicolae Mihai, 
Gestul interzis. Imaginea sinuciderii în Oltenia în prima jumătate a secolului al XIX-iea (cazul 

Petru Carapancea din 1835), în „SYMPOSIA. Caiete de etnologie şi antropologie", nr. 1/2002, 
pp. 297-308. 
13 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 
98/1836, f. 4. 
14 Ibidem, f. 8. 
15 Ibidem, f. 6. 
16 Ibidem, f. 9v, 
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B.D.A.); aceştia fiind bolnavi, după cum se credea, boala la evrei se putea vindeca 

bând sânge de copii creştini 17 • 

Urmează episoade ale modului cum au petrecut ziua de duminică cei doi 

evrei: „Au venit Bercu ovreiu împreună şi cu o calfă a sa şi cu Ivan rusul la prăvălia 

sa, au mâncat câteştrei o plăcintă de la simigerie şi la plecarea lor de aici au zis ca 

să le gătesc, că or să vie la toacă să mănânce în grădină, care viind au şi mâncat în 

grădină bucatele şi, la aprinsul lumânărilor, au plecat iarăşi câteştrei de aici" 18
• 

Vecinătăţi, sociabilităţi, suspiciuni 

Răsfoind dosarul anchetei, constatăm cum se precizează treptat 

comportamente, relaţii stăpân-angajat, momente din cotidianul slugilor, al 

calfelor şi al meseriaşilor oraşului, secvenţe pe care nu le vom putea găsi în 

memorialistica timpului. Documentul oficial devine, astfel, o poartă spre 

cotidianul unor locuitori ai oraşului, prinşi în vârtejul unei pricini criminale. Udrea 

croitorul merge la Iancu evreul să-l cheme să prânzească împreună, ia lămuriri de 

la calfa acestuia despre boala stăpânului său 19, Trandafir croitorul se plimbă cu 

Ivan „spre Cetăţuie" 20, cel din urmă merge la prânz la Udrea, apoi toţi trei îl 

vizitează pe cel bolnav, pe care îl găsesc „cu capul legat"21
, iau de la el doi lei „din 

socoteala ce avusese pentru lucrul hainelor''22 şi pleacă apoi la o nouă plimbare. 

Sacsu, o altă calfă (de religie catolică) a lui Iancu, a stat toată ziua acasă, la prânz a 

mâncat „tot acasă, gătindu-i bucate Păuna Obregioaia", după care a primit vizita 

lui Mihai, „vizitiul domnului cârmuitor, şi i-au zis ca să meargă să-l cinstească cu o 

jumătate ocă vin" 23
• Bercu Şlomovici îşi vizitează prietenul bolnav, pe Iancu, „şi au 

ieşit puţintel şi au şezut la poartă" 24 . Toate aceste secvenţe nu articulează decât 

un fragment al procesului de socializare, specific membrilor comunităţii urbane 

17 Despre această reprezentare mai veche, trimitem şi la lucrarea clasică a lui Jean Delumeau, 
Frica în Occident. Secolele XIV-XVIII. O cetate asediată, Bucureşti, Editura Meridiane, voi. 2, pp. 
168-169. 
18 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 
98/1836, f. 9v, 
19 Ibidem, f. 11. 
20 Ibidem, f. 11". 
21 Ibidem, f. 11. 
22 Ibidem, f. 13. 
23 Ibidem. f. 11". 
24 Ibidem, f. 9. 
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râmnicene, dar ne pun în faţa unei anumit tip de familiaritate care creează 

raporturi strânse, chiar dacă nu întotdeauna de prietenie. 

Vecinătatea într-un spaţiu foarte restrâns geografic, precum se prezenta 

târgul de pe Olt în prima jumătate a secolului XIX, face ca toţi să ştie totul despre 

fiecare şi să poată narativiza evenimente sau situaţii 25 • Vorbe, zvonuri, impresii, 

fabulaţii, precum cea a Anei, circulă din gură în gură şi pecetluiesc soarta celor doi 

evrei. Anghel croitorul, „ce şade într-un han cu Iancu şi Bercu ovrei, zisă că au spus 

fină-sa, Smaranda, că ar fi auzit de la Ivan, calfa lui Iancu ovreiu, spuindu-i că Iancu 

ar fi umblat toată noaptea, viind tocmai despre ziuă" 26 • Şi mărturiile se precizează, 

spre acuzarea celor doi evrei. Ana, o altă slujnică „nevârstinică" a celor care şi-au 

pierdut tragic copilul, mărturiseşte: „Au întâmpinat-o acolo Ioana slujnica, s-au 

suit binişor amândouă în foişor, de unde, luând copila din albie („.) au scos-o şi din 

curte afară până aproape de marginea râului şi acolo, eşindu-le înainte un ovrei, 

au luat sânge într-un borcănel ce avea cu dânsul şi au silit pe urmă pe dânsa de au 

dat copila pe râu, moartă"27 • Pentru ca Ana să ţină ascunse cele ce văzuse, Ioana o 

ameninţă „căci când stăpânii ei nu vor fi acasă, va veni ovreiul şi o va omorî în 

pivniţă" 28 • 

Toate aceste mărturii prevalează în faţa opiniei doctorului de ocrug (de 

circumscripţie), cel care deţine expertiza de rigoare, care nu confirmă presupusul 

mobil al crimei, adică „luarea de sânge": „Am făcut cuviincioasele băgări de seamă 

asupra trupului moartei şi nu s-au găsit niciun semn bănuitor la aceasta (la luarea 

de sânge - n.n., B.D.A.), afară numai dintr-o mică zgârietură pă bust, lângă vintre, 

de partea stângă şi la încheietura piciorului drept, înlăuntru, la genunche, o foarte 

mică împunsătură, împrejur roşie, ca o muşcătură de purice" 29
, semne pe care 

doctorul le pune pe seama loviturilor „de pietri şi mărăcini duprin râu" 30
. 

25 Pentru cazul românesc, vezi Constanţa Vintilă Ghiţulescu, Biserică, sexualitate, căsătorie şi 
divorţ în Ţara Românească a secolului al XVIII-iea, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004, pp. 400-

401, eadem, Evgheniţi, ciocoi, mojici. Despre obrazele primei modernităţi româneşti (1750-

1860), Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, pp. 121-161, 205-209, Nicoleta Roman, Femei, 

onoare şi păcat în Valahia secolului al XIX-iea, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, pp. 152-156. 
26 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 
98/1836, f. 10. 
27 Ibidem, f. 19. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, f. 13. 
30 Ibidem. 
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Şi totuşi, cât de vinovaţi sunt vinovaţii? 

Evident, criminalizarea şi arestarea celor bănuiţi presupun proceduri care 

durează şi afectează drastic destine, căci autorităţile merg numai pe pista 

vinovăţiei celor doi evrei în jurul cărora se strâng mărturiile; fără a lua în calcul 

inerentele consecinţe în plan social (distrugerea reputaţiei lor profesionale şi 

pierderea oricărei surse de venit): 

Vreme este la mijloc aproape de trei luni de când mă aflu în cercetarea şi mai 

pe urmă arestuit în bănuiala morţii unei fete a dumnealui Dumitrică Cafavu, fără 

dovadă înfiinţată de vreun adevăr, care îmi pricinuieşte mare dărăpănare 

meşteşugului croitoriei muiereşti ce întrebuinţam. Mi s-au închis şi prăvălia, 

părăsindu-mă muşterii, încât astăzi mă văz răbdător şi de hrana vieţii de toate 

zilele31
. 

La o cercetare amănunţită a celor care dădeau ca sigură vinovăţia 

evreilor, precum şi legătura lor cu Ioana slujnica, totul se transformă în zvon sau în 

negaţie a afirmaţiilor incriminatoare iniţiale: „Dânsa au văzut numai pă Ioana 

slujnica singură" 32, „zice că însuşi nu au văzut slujnica lui pă uliţă şi ovrei după 

dânsa"33
. Multitudinea de mărturii nu face posibilă o pistă sigură pentru autorităţi. 

Sunt bănuiţi cei ai casei, se afirmă posibilitatea ca fata să se fi „înăbuşit de multe 

acoperituri ce au pus pe dânsa"34 sau să fi fost ucisă în cadrul unui ritual specific 

evreilor. În final, chiar mărturiile calfelor lui Iancu s-au dovedit o răzbunare pentru 

bătăile îndurate la poliţie în urma reclamaţiilor meşterului că nu îşi respectă 

contractele de calfă: „Defăimarea ce li s-a făcut de acele calfe este din pizma ce au 

numiţii asupra lancului, căci în săptămâna patimilor Paştilor, aflându-să lucrători 

la dânsul şi nevrând să lucreze, i-au închis şi au fost să-i şi bată" 35 . Episodul pune în 

lumină relaţiile din universul meseriaşilor, traduse într-o manieră tragică, de data 

aceasta (calfele se răzbună practic pe patronul lor, în cazul nostru „ovreiul cel 

rău", nu simbolic, ca în cazul clasic parizian analizat de Robert Darnton36
, în care 

31 Ibidem, f. 46. 
32 Ibidem, f. 60. 
33 Ibidem, f. 60v. 
34 Ibidem, f. 63. 
35 Ibidem, f. 81. 
36 Robert Darnton, Marele masacru al pisicii şi alte episoade din istoria culturală a Franţei, 
traducere de Raluca Ciocoiu, laşi, Editura Polirom, 2000, pp. 71-96. 
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răzbunarea asupra pisicilor patronului lor era „pasiunea care lovise întrega breaslă 

a tipografilor" Parisului anilor '30 ai secolului al XVIII-iea. Violenţa descărcată 

simbolic asupra animalului favorit refăcea, în ultimul caz, echilibrul social al unei 

microcomunităţi care doar astfel îşi putea găsi o posibilitate de protest şi de 

reaşezare, inclusiv prin stimularea râsului, „element vital în cultura 

meşteşugărească"37 a Vechiului Regim. 

Revenind la cazul de pruncucidere studiat, deducem că dificultăţile 

soluţionării sale la nivel local erau evidente, motiv pentru dosarul este înaintat 

Înaltului Divan Criminalicesc din Craiova. Acesta ia decizia eliberării celor 

împricinaţi, considerând probele înfăţişate ca lipsite de greutate, însă, atenţie, 

fără a-i deculpabiliza integral pe cei acuzaţi: „Fiindcă din cercetările urmate nu s-a 

putut face nicio dovadă că de către dânşii s-ar fi urmat omorârea copilei, dar 

rămâind subt oarecare bănuială, hotărăşte Divanul a să slobozi pă vrednică 

chezăşie" 38 • Consultând ultimele documente ale dosarului, remarcăm un detaliu 

interesant: sfârşitul procesului 1-a prins pe Iancu „ovreiul" botezat, poate ca o 

încercare de a scăpa prin intermediul convertirii de o apartenenţă confesională 

ce-i cauzase atâtea necazuri în urbea de pe Olt. 

În loc de concluzii 

Documentele incluse în acest dosar prezintă un caz de omor unic în felul 

său, prin ancheta care a urmărit un motiv ce scoate la lumină reprezentări 

populare construite în jurul unor alogeni toleraţi, ce puteau deveni adevăraţi 

străini şi ţapi ispăşitori. Regăsim în dosarul acestui subiect un univers mental care 

evidenţiază credinţe adânc înrădăcinate în popor şi care astăzi ni se par desprinse 

dintr-un film de groază. În acest registru narativ complex, unde versiunile oficiale 

şi cele populare se intersectează în cele mai neobişnuite forme, vocile unor 

oameni simpli ai Râmnicului anului 1836 au ajuns parcă la noi, prin intermediul 

tacrirului (interogatoriului) redactat de autoritate şi, odată cu ele, ni se oferă 

ocazia atât de rară să vedem o fărâmă din universul lor cotidian, din credinţele şi 

prejudecăţile specifice epocii. 

Documentele păstrate zugrăvesc, totodată, şi lumea acţiunii pe care o 

consemnează: viaţa de zi cu zi, în acelaşi spaţiu, a unor etnii diverse, relaţia 

37 Ibidem, p. 92. 
38 Arhivele Naţionale, Serviciul Judeţean Vâlcea, Fond Tribunalul Judeţului Vâlcea, dos. 
98/1836, f. 104. 
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stăpân-slugă, întâlnirile cotidiene care creează raporturi foarte strânse, chiar 

intimităţi. Vedem cum frecventarea şi contactele deţin un rol esenţial în 

construirea convivialităţii39 • Invitaţiile la masă sunt fireşti în zilele de duminică sau 

de sărbători, femeile gătesc pentru cei singuri, cârciuma atrage prin distracţia pe 

care o oferă. Dincolo de discursul oficial, vedem un ţesut social alcătuit din vecini, 

prieteni, tovarăşi de afaceri şi calfe de care individul are nevoie în fiecare moment 

al existenţei sale. Dar toată această relaţionare dispare în momente critice, 

precum acest caz de omor. Instinctiv, oamenii îşi aduc aminte că sunt diferiţi, 

conştientizează ceea ce îi desparte, prietenii de mai ieri se privesc cu suspiciune, 

iar ceea ce părea ca o naturală armonie socială se poate uşor fractura în urma 

apariţiei unor adânci prejudecăţi, cu o mai lungă istorie în spate, existente încă în 

această societate românească a perioadei regulamentare. 

39 Constanţa Vintilă-Ghiţulescu, Evgheniţi, ciocoi, mojici, p. 125. 

131 
https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Prietenii librarului-editor Ioan V. Socec 
(1830-1896). Reţele personale, mobilitate 

socială si afinităti individuale , , 

în România modernă 

Bogdan POPA 

(Bucureşti) 

Conceptul de prietenie este astăzi încărcat de conotaţii pozitive, 

personale, precum generozitatea, ajutorul necondiţionat, sinceritatea brutală. 

Lucrurile nu sunt atât de diferite faţă de acum un secol şi jumătate, când Jon C. 

Massimu şi August Treboniu Laurian defineau „amicul" ca pe „omu care ni 

voiesce binele si pre care lu amamu" 1
. Termenul de origine slavă „prietenie" 

lipsea din dicţionarul latinist amintit, nu însă şi din vorbirea curentă 2 • Ceea ce 

dicţionarul nu explica - nefiind acesta rostul lui - era cum se năştea, cum evolua 

sau cum se destrăma o prietenie, care puteau fi limitele interacţiunii umane şi 

sociale ale acesteia şi cât de mult conta într-o situaţie delicată din punct de 

vedere economic sau legal. 

Studiul de faţă porneşte de la figura tatălui, librarul-editor Ioan V. Socec 

(1830-1896), oglindită în jurnalul fiului, generalul Alexandru Socec (1859-1928). 

Deoarece nu există, cel puţin în acest moment, note zilnice sau o scriere 

autobiografică a celui mai important librar-editor din România modernă, 

jurnalul început de Alexandru Socec în anul 1877 este sursa cea mai importantă 

pentru cunoaşterea laturii umane a unui om de afaceri de succes din a doua 

jumătate a secolului al XIX-iea. Corespondenţa de afaceri şi contractele de 

drepturi de autor, alături de menţiunile regăsite în alte schimburi epistolare, în 

1 A. T. Laurianu, J. C. Massimu, Dictionariulu limbei romane, Bucuresci, Noua Typographia a 

Laboratoriloru Romani, 1871, I, p. 56. Am transcris verbatim toate documentele citate în cursul 

prezentului articol, inclusiv ediţiile vechi de carte. 
2 După cum demonstrează, de exemplu, cercetarea comparată a lui Ion Gherghel asupra 

traducerilor în limba română (1842, 1875, 1896) din operele lui J. W. Goethe: Ion Gherghel, 
Goethe în literatura română. Cu o privire generală asupra întregei înrâuriri germane. Studiu de 
literatură comparată, în „Academia Română. Memoriile Secţiunii Literare", seria III, tomul V, 

1930-1931, p. 334, cf G. F. Ciauşanu, Glosar de cuvinte din judeţul Vâlcea, în idem, pp. 157, 169, 
215. 
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publicaţiile contemporane, în alte jurnale şi memorii sunt preponderent surse 

pentru reconstituirea istoriei librăriei şi casei de editură fondate de Ioan V. 

Socec în 1856 la Bucureşti. 

Diferenţa dintre toate aceste categorii de izvoare şi jurnalul cercetat în 

paginile de mai jos este implicarea personală, emoţională, specifică genului 

diaristic. Alexandru Socec a consemnat numele contemporanilor pe care i-a 

considerat prieteni ai tatălui său, Ioan V. Socec. Din desemnarea unui număr 

important de oameni drept „prieteni" ai tatălui apare o dificultate de 

interpretare ce trebuie clarificată: sensul conceptului de „prieten" în societatea 

românească în secolul al XIX-iea. Analiza însemnărilor din jurnal conduce 

cercetătorul de astăzi către o definiţie extinsă, nuanţată, a unui concept 

imposibil de înţeles din dicţionarele epocii sau din experienţa timpului prezent. 

Din situaţia surselor disponibile derivă şi limitele acestui demers. Prietenii 

tatălui au fost descrişi sau caracterizaţi prin mijlocirea experienţelor de viaţă şi a 

interacţiunii fiului cu aceştia. Ce simţea şi gândea cu adevărat Ioan V. Socec 

despre cercurile, reţelele, vecinătăţile sau partidul politic din care făcea parte, 

nu poate fi cu totul desluşit. 

Scopul meu este ca, în paginile de mai jos, să schiţez un studiu de caz 

asupra reţelelor de prieteni personali, politici sau de afaceri dezvoltate de un 

antreprenor cu conexiuni puternice în România şi în Europa. Prin identificarea şi 

înţelegerea acestor reţele poate fi deschisă o cale importantă pentru 

înţelegerea modalităţilor în care funcţiona, în mod real, societatea românească 

din a doua jumătate a secolului al XIX-iea şi din primele decenii ale secolului al 

XX-iea. Apariţia, dezvoltarea, componenţa, idealurile, obiceiurile cotidiene şi 

universul mental al burgheziei (concept folosit de majoritatea teoreticienilor 

pentru a desemna clasa de mijloc, îndeobşte urbană, dintre boieri şi ţărani) 

româneşti sunt probleme istorice ce pot fi abordate cu folos prin asemenea 

studii punctuale. 

Prima parte a analizei de faţă este formată din două scurte biografii ale 

lui Ioan V. Socec şi Alexandru Socec. Acestea sunt esenţiale pentru înţelegerea 

raporturilor dintre tată şi fiu, dar şi pentru impactul relaţiilor de familie şi al 

reţelelor de prieteni în carierele complet diferite ale celor doi. Prezentarea 

critică a informaţiilor despre prietenii librarului-editor formează cea de-a doua 

parte a studiului. Ordinea propriu-zisă din jurnal, altfel spus, o simplă 

enumerare cronologică, ar fi fost, cred, o capcană metodologică. Am optat, 

aşadar, pentru o analiză a categoriilor de prieteni, aşa cum le-am desprins din 
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textul lui Alexandru Socec: prieteni personali, parteneri de afaceri români şi 

străini, vecini, oameni politici, militari, autori publicaţi de editură. Aceste 

categorii trebuie înţelese ca pur formale şi vizualizate ca asemănătoare unor 

mulţimi matematice ce se intersectează. În partea a treia, înainte de a prezenta 

concluziile, mă voi opri asupra câtorva aspecte teoretice pe care le consider 

importante pentru înţelegerea conceptului de „prietenie" în secolul al XIX-iea 

românesc. 

Ioan V. Socec şi Alexandru Socec: biografii inegale 

Ioan V. Socec s-a născut în 1830, la Săcele, lângă Braşov, într-o familie 

de emigranţi din Boemia. Tatăl său avea legături comerciale la Bucureşti, unde a 

şi locuit o perioadă. Ioan V. Socec a urmat liceul la Braşov, apoi şi-a început 

cariera ca ucenic în librării din Sibiu şi Braşov. În 1848, în împrejurări neclare, s-a 

refugiat în Ţara Românească. La Bucureşti a fost ucenic al negustorului George 

loanid, care a renunţat la „băcănie" pentru a se dedica strict comerţului de 

librărie şi editurii. În 1856, Ioan V. Socec a fondat o librărie proprie; nu s-a sfiit 

să le scrie vechilor clienţi ai patronului său despre întreprinderea sa. A devenit 

apoi şi editor, altfel spus, a început să mijlocească legăturile dintre autorii 

români de literatură, istorie, culegeri de folclor sau traduceri şi un public cititor 

greu de cuantificat. Editura Socec & cie. a avut şi o tipografie proprie. La sfârşitul 

secolului al XIX-iea, Ioan V. Socec s-a numărat printre fondatorii primelor fabrici 

de hârtie din pastă de lemn din Vechiul Regat (Letea şi Câmpulung Muscel). Ioan 

V. Socec a fost preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie, ajutor de primar al 

Capitalei şi sergent în garda civică. A murit pe neaşteptate, în 1896. Colegii (şi 

competitorii săi) librari şi librari-editori, care îl aleseseră preşedinte al primei 

asociaţii profesionale (1880), l-au omagiat drept „bunul şi înţeleptul părinte al 

librăriei române" (1906). Unii dintre fiii şi fiicele lui Ioan V. Socec au încheiat 

căsătorii remarcabile: Ioan I. V. Socec cu Eliza Mavrocordat, nepoata lui Iacob 

Negruzzi, Alexandrina Socec cu Constantin Z. Boerescu, iar Victorina Socec cu 

Constantin Enescu 3
• 

3 Pentru familia Socec, librăria şi editura fondate de Ioan V. Socec, vezi Bogdan Popa, Comerţul 
cu carte în România: proiect naţional şi proiect economic (a doua jumătate a secolului al XIX-iea 

- începutul secolului al XX-iea), Cluj-Napoca, Academia Română. Centrul de Studii Transilvane, 
2015, pp. 39-46, 72-78. 
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Spre deosebire de tatăl său, Alexandru Socec avut un destin fluctuant. A 

fost singurul general român condamnat pentru părăsirea postului de comandă, 

degradat în faţa trupelor, închis, eliberat după apel, reabilitat şi decorat în Primul 

Război Mondial. Fiul cel mai mare al librarului-editor Ioan V. Socec s-a născut în 

1859, şi-a petrecut o parte din copilărie şi tinereţe la studii în Germania (Leipzig) şi 

Franţa (a încercat să urmeze dreptul la Paris). A revenit în ţară pentru stagiul 

militar, iar aprecierile comandanţilor l-au determinat să aleagă o carieră în 

armată. A urmat Şcoala de Ofiţeri de la Mănăstirea Dealu, apoi a fost trimis, prin 

concurs, la Şcoala Imperială de Cavalerie de la Viena. Acolo s-a căsătorit cu Susan 

Harlan-Price, fiica unui armator milionar din Statele Unite ale Americii. Alexandru 

Socec a fost ofiţer de ordonanţă al principelui Ferdinand (1889). După o nefericită 

decizie de a demisiona din armată (prin 1893-1894), a fost mutat în mai multe 

garnizoane de provincie. După o perioadă de dizgraţie, a primit din nou însărcinări 

speciale, precum în 1901, când a fost trimis de regele Carol I ca observator la 

manevrele cavaleriei suedeze. Ulterior, fratele său, Ioan I. V. Socec, a devenit 

consul al Suediei la Bucureşti, dar un document care să ateste o legătură cauzală 

între evenimente încă nu a fost descoperit4
• 

Cariera lui Alexandru Socec a cunoscut un moment de vârf în anul 1914. 

În calitate de comandant al Corpului V de Armată din Dobrogea, Alexandru 

Socec s-a aflat în imediata apropiere a regelui Carol I şi a ţarului Nicolae al II-iea. 

În 1916 a luptat în Dobrogea, apoi a comandat Divizia 2/5 (formată din resturile 

Diviziilor a 2-a şi a 5-a), una dintre ultimele unităţi militare implicate în nefericita 

apărare a Bucureştiului. l-a fost reproşată înfrângerea în bătălia de pe Argeş

Neajlov şi pierderea Capitalei, motiv pentru care a fost chemat la laşi şi trimis în 

judecată pentru părăsirea postului de comandă. A fost găsit vinovat şi trimis la 

închisoare, apoi în detenţie, fiind încarcerat într-o celulă cu mai mulţi deţinuţi, 

după un ceremonial public de degradare. Regina Maria a consemnat 

evenimentul în Povestea vieţii mele. Sentimentele amestecate ale suveranei la 

vestea ceremoniei desfăşurate în oraşul unde Alexandru Socec comandase un 

regiment de cavalerie între 1904 şi 1906 au prilejuit un portret în culori 

favorabile generalului, dar schiţat cu o doză de distanţare precaută. Regina 

4 Despre viaţa mondenă şi misiunile de diplomaţie militară ale lui Alexandru Socec, vezi Bogdan 

Popa, Family Ties, Societal Life, and Accidenta/ Dip/omacy: Notes on the Diary of General 

Alexandru Socec (1859-1928), în Claudiu-Lucian Topor, Daniel Cain, Alexandru Istrate (eds.), 

Through the Dip/omats' Eyes: Romanian Social Life in the Late 191h and the Early 2CJh Century, 
Kaiserslautern, Mehlingen, Parthenon Verlag, 2016, pp. 246, 248-253. 
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confirma, practic, toate informaţiile oferite sau şterse din jurnalul inedit al fiului 

de librar-editor, „un om pe care niciodată nu-l preţuisem în mod deosebit, dar 

care fusese tovarăşul zilelor noastre mai bune şi mai fericite" 5
• Alexandru Socec 

a fost eliberat la recurs, dosarul acuzării fiind pierdut în cele câteva luni dintre 

procese. I s-a permis apoi să plece din Moldova la Bucureşti (oraş aflat încă sub 

ocupaţia Puterilor Centrale). A urmat un tratament la Viena pentru o cădere 

nervoasă. A murit căutând permanent să îşi dovedească nevinovăţia; decesul a 

survenit în 19286
• 

Jurnalul lui Alexandru Socec, păstrat de Arhivele Naţionale ale României, 

dezvăluie o lume interioară cu totul diferită de orice aşteptare a istoricului 

interesat de societatea românească din a doua jumătate a secolului al XIX-iea şi 

din primele trei decenii ale secolului al XX-iea. Ar fi o eroare fundamentală să 

considerăm acest jurnal ca fiind cu totul şi cu totul obiectiv. Alexandru Socec 

provenea din clasa de mijloc din Bucureşti, dar dintr-un mediu intim legat de 

cuvântul scris. A fost ghidat în viaţă de dorinţa de a urca în aristocraţie; era 

ahtiat după lumea mondenă (influenţa anilor petrecuţi la Paris a fost decisivă) şi 

s-a aflat în imediata apropiere a familiei regale a României. Militar de carieră şi, 

totodată, individ conştient de forţa egal creatoare şi distrugătoare a cuvântului 

aşternut pe hârtie asupra întâmplărilor, poveştilor şi impresiilor vesele sau 

triste, cu toate dezvoltările, rememorările şi revenirile lor ulterioare, Alexandru 

Socec a scris şi „eu ştiu multe lucruri", dar şi „am distrus'17
• 

Prietenii tatălui 

În jurnalul amintit, prietenii tatălui au apărut mai frecvent în perioada 

1877-1892. Se poate presupune că după 1892 tânărul ofiţer şi soţia sa, Susan 

Harlan-Price, aveau un alt cerc de prieteni şi propriile reţele sociale. Alexandru 

Socec explică foarte rar cum a devenit tatăl său prieten cu un număr însemnat 

de personalităţi contemporane. O singură dată a explicat motivele romantice, 

5 Maria, Regina României, Povestea vieţii mele, volumul III, Bucureşti, Editura Eminescu, 1997, 
pp. 152-153. 
6 Despre decăderea lui Alexandru Socec, vezi Bogdan Popa, Trădare şi onoare. Realitate şi 
ficţiune pe frontul românesc în Primul Război Mondial, în Adrian-Silvan Ionescu, Marian Ţuţui 

(coord.), „Pădurea spânzuraţilor", oglindă a Marelui Război. 50 de ani de la premieră, 100 de 
ani de la subiect, Bucureşti, Editura Oscar-Print, 2017, pp. 91-100. 
7 Arhivele Naţionale ale României (ANIC), Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 

9/1900-1906, f. 13v; dosar 10/1920, f. 2. 
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de care nu a fost străin, ce au dus la zdruncinarea unei prietenii de familie. 

Niciodată nu a amintit de relaţii amicale destrămate şi reluate. 

Se disting din lectura jurnalului lui Alexandru Socec trei categorii majore 

de „prieteni" ai tatălui. Este însă greu de stabilit o graniţă neechivocă între 

prietenii personali, de familie, cei politici şi intelectualii cu care librarul-editor se 

afla în relaţii bune. Dintre cei dintâi, unii au fost parteneri de afaceri, chiar 

înrudiţi cu librarul-editor prin diverse alianţe matrimoniale. Prietenii politici erau 

de regulă naţional-liberali, partid căruia Ioan V. Socec i-a rămas toată viaţa fidel. 

Dar poziţia sa în lumea afacerilor, mai cu seamă rolul major în comerţul cu carte, 

în activitatea tipografică, în importul şi mai apoi în industria hârtiei justifică 

relaţiile sale cu politicienii conservatori, mai cu seamă cu junimiştii. Este 

cunoscut faptul că Ioan V. Socec a devenit, după strămutarea la Bucureşti, 

editorul şi distribuitorul revistei „Convorbiri Literare" şi al operelor 

intelectualilor din cercul Junimii, în general. Atât printre prietenii personali, cât 

şi printre cei politici, se regăsesc scriitori, traducători, oameni de ştiinţă şi de 

cultură care beneficiau şi de care depindeau în mod direct afacerile lui Ioan V. 

Socec. Din acest motiv, o prezentare cronologică a listelor de prieteni ai tatălui 

ar fi o capcană metodologică. Ordinea în care Alexandru Socec i-a cunoscut este 

înşelătoare: jurnalul începe în 1877, aşadar, primele nume de prieteni sunt, de 

fapt, numele unor parteneri de afaceri ai lui Ioan V. Socec, în special ale unora 

din Europa Occidentală. Abia după revenirea autorului în ţară au apărut în jurnal 

prietenii români ai librarului-editor. Lista acestora este lungă, eterogenă, 

inevitabil incompletă, dar mai ales discretă. Cu alte cuvinte, lipsesc informaţiile 

despre discuţiile la care Alexandru Socec a asistat atunci când tatăl său se 

întâlnea, acasă sau în birou, cu prieteni personali, politici, de afaceri. Alături de 

discreţia personală, un alt element poate fi considerat ca decisiv: fiul cel mare 

nu dorea să continue cariera tatălui, rolul de moştenitor al librăriei şi editurii 

revenind lui Ioan I. V. Socec, iar conducerea tipografiei lui Emil Socec. 

Desigur, nu pot fi incluşi între prieteni, deşi apar menţionaţi în jurnal 

atât în situaţii favorabile familiei, cât şi în episoade mai puţin fericite, legate însă 

de acţiunile lui Alexandru Socec şi nu de cele ale părinţilor săi, regina Elisabeta şi 

regele Carol 18 • 

8 Lucrarea lui Carol I al României, Jurnal, I, 1881-1887, ediţie de Vasile Docea, laşi, Editura 
Polirom, 2007, p. 482, conţine singura menţiune a lui Ioan V. Socec: „Joi, 10 februarie/29 
ianuarie [1887] [„.] Comercianţii Socec, Nedelcovici, Pencovici pentru Balul Comerţului". 
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Dat fiind că a petrecut mulţi ani la studii în Germania şi Franţa, nu este 

deloc surprinzător faptul că jurnalul lui Alexandru Socec dezvăluie reţeaua de 

„corespondenţi" străini ai tatălui său. Prin intermediul unor asemenea parteneri 

de afaceri, tânărul primea banii necesari pentru studiile de la Leipzig şi Paris, în 

timp ce la Viena găsea împrumuturi necesare călătoriilor spre Bucureşti sau spre 

alte destinaţii din Occident. Cei mai mulţi dintre partenerii din Germania, 

Austro-Ungaria şi Franţa erau, la rândul lor, librari sau editori. Numele amintite 

au fost cele ale lui Heinrich Kessler, „mare librar" din Leipzig9
, Eduard Kanitz, 

mare comerciant din Viena 10
, Louis Breton, „şeful casei Hachette"11

, domnii Le 

Soudrie şi Grutzner, corespondenţi de afaceri din Paris ai lui Ioan V. Socec12
• 

De la corespondenţii librari ai tatălui său, Alexandru Socec a primit cărţi 

cu un preţ foarte redus (de la Hachette) sau cu 25% reducere („de la alte 

librării"} 13, astfel încât şi-a putut forma o bibliotecă personală. Mai interesant 

pentru nostalgia după patrie este gestul lui Grutzner, care l-a ajutat pe studentul 

român la Paris să primească „de la mama - dulceaţă, rahat, halva, icre, măsline, 

brânză de burduf şi penteleu, murături, ţuică, cafea turcească" 14 • 

Este însă neclar din jurnal dacă din acest mediu de librari-editori cu 

interese comerciale internaţionale, se naşte prietenia lui Alexandru Socec cu 

9 Cel mai probabil, acesta deţinea un depozit de unde aproviziona librarii cu lucrări trimise de 
editori germani şi străini. Termenul german este „Kommissionbuchhandel". O firmă Kessler, 
specializată în acest gen de intermediere, exista încă la Leipzig, în 1912, cf. Georg Jăger (Hrsg.), 
Geschichte des deutschen Buchhande/s im 19. und 20. Jahrhundert. Das Kaiserreich 1871-1918, 
Teii 2, Frankfrut am Main, MVB, 2003, p. 659. 
1° Coautor al raportului despre participarea Austro-Ungariei la Expoziţia Mondială de la 
Philadelphia din 1876; cf. Eduard Kanitz, Kurzwaaren-lndustrie, Viena, Commissions-Verlag von 
Faesy & Frick, 1877. 
11 Louis Breton (1817-1883), asociat şi apoi succesor al lui Louis Hachette (1800-1864). 
12 Menţiunile despre partenerii de afaceri din Europa occidentală se regăsesc în ANIC, Fond 
General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 3, 9, 15, 33; dosar 3/1879-1880, f. 
3; dosar 5/1883-1888, f. 64. 
13 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 25. Între acestea 
era enumerată şi casa Baudry, de fapt Librairie europeenne, fondată de către Louis-Claude 
Baudry (1793?-1853) în 1815 şi devenită Baudry-Dramard, iar apoi Dramard-Mesnil; cf Diana 
Cooper-Richet, La librairie etrangere a Paris au X/Xe siec/e, în „Actes de la recherche en sciences 

sociales", voi. 126-127, mars 1999; doi: https://doi.org/10.3406/arss.1999.328 
1, https:Uwww.persee.fr/doc/arss 0335-5322 1999 num 126 1 3281, p. 67, consultat 3 
august 2020. 
14 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 33v, însemnare din 
25 martie 1878. 
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John Faber (cu care era de aceeaşi vârstă), fiul lui John Eberhard Faber, 

proprietarul unei mari fabrici de creioane cu mină de plumb din Statele Unite 

ale Americii15
• 

în aceeaşi categorie a partenerilor comerciali pot fi incluşi oamenii de 

afaceri din Braşov cu care colabora Ioan V. Socec, precum şi cei de la fabrica de 

hârtie de la Petrusdorf (astăzi Petreşti, judeţul Alba) 16
. Schimbul valutar necesar 

achiziţiei hârtiei produse la Petrusdorf/Petreşti se derula prin filiala din Braşov a 

Wiener Creditanstalt17
• Dependenţa de importul de hârtie justifică participarea 

lui Ioan V. Socec la fondarea fabricilor de hârtie din Vechiul Regat. Deşi niciun 

nume nu a fost menţionat de către Alexandru Socec, faptul că Braşov era oraşul 

natal al tatălui său pare să fi jucat un rol important în reţelele comerciale ale 

acestuia din urmă. 

Ceea ce nu reiese din jurnal şi, probabil, nici nu era de interes pentru 

tânărul aflat între sfârşitul vieţii de liceu, începutul celei de student şi intrarea în 

societate, este dacă relaţia de afaceri dintre librarul-editor din Bucureşti şi 

partenerii săi străini era dublată de legături afective. 

Deşi nu îşi dorea să devină 11 negustor", Alexandru Socec nu avea de ce 

să-şi ascundă originea modestă, denotând ascensiunea familiei sale în societate. 

O demonstrează, mai mult decât frecvenţa apariţiilor, căldura sufletească ce 

reiese din însemnările despre prietenii de familie care sprijiniseră începuturile 

tatălui său în afaceri. Frustrant pentru cititorii săi, Alexandru Socec nu a dat 

nicio informaţie despre începuturile acestor prietenii, esenţiale pentru afacerile, 

ascensiunea şi viaţa socială a familiei. 

Se regăsesc în jurnal informaţii cu privire la vecinii familiei Socec din 

Strada Izvorului, 11 de lângă cazarma pompierilor". Unitatea de pompieri există 

încă, dar vechea stradă a fost distrusă la începutul anilor 1980. Vecinătăţile 

funcţionau după principii proprii - astfel, copiii Socec aveau voie să se joace cu 

15 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 15v. (John) 
Eberhard Faber se despărţise de fraţii săi, fabricanţi de creioane cu mină de plumb din 
Germania, pentru a porni o afacere similară în Statele Unite ale Americii. Din 1879, John Faber 
a condus afacerea familiei din New York. 
16 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar4/1880, f. 26. 
17 ANIC, Serviciul Judeţean Alba, Fond Fabrica de Hârtie Petreşti, dosar 1/1860, f. 58, 109, 123. 
Pentru un istoric al fabricii, vezi Dorin Ovidiu Dan, O contribuţie de arheologie industrială 
transilvană. Fabrica de hârtie Petreşti ljud. Alba), în „Sargetia. Acta Musei Devensis", XXXII, 
2004, pp. 23-33. Filiala din Braşov a Wiener Creditanstalt fusese deschisă în 1857; cf. Kurze 
Geschichte Siebenbiirgens,http://https://mek.oszk.hu/02100/02113/html/210.html, consultat 
29 iulie 2020. 
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băieţii familiei negustorului Ghiţă Ion, Dumitru (sau Take) şi T(h)oma 18 (deveniţi 

Ionescu), dar nu aveau voie să intre în casa pe care şi adulţii o evitau. Portretul 

lui Take Ionescu din jurnalul lui Alexandru Socec oscilează între aprecieri şi laude 

pentru un intelect fantastic şi luarea în derizoriu a căsătoriei încheiate de acesta. 

Există şi doza de snobism, evidentă în modul în care soţul unei milionare 

americane şi intim al familiei princiare române scria despre obiceiul familiei 

Take Ionescu de a invita guvernante britanice la petrecerile de Crăciun sau de 

Anul Nou19
• 

Tot din copilărie şi de pe Strada Izvorului, afirmă Alexandru Socec, o 

cunoscuse pe actriţa Agatha Bârsescu (1857-1939). Cei doi se vot reîntâlni în 

timpul şederii la Şcoala Imperială de Cavalerie de la Viena 20
. În memoriile sale, 

însă, Agatha Bârsescu trece rapid peste primii ani de viaţă, petrecuţi mai mult la 

Râmnicu Vâlcea, unde tatăl său era comandant al garnizoanei; de asemenea, nu 

aminteşte întâlnirea cu Alexandru Socec şi cu ceilalţi ofiţeri români împreună cu 

care acesta fusese trimis să studieze la Viena 21
• 

Mult mai interesante şi mai importante pentru studierea relaţiilor 

interumane şi de afaceri sunt portretele prietenilor de familie. Numele lui 

Theodor Mehedinţeanu şi Ioan Ovessa ies în evidenţă. Cel dintâi a fost unul 

dintre primii antreprenori cu afaceri într-un domeniu nou, încă puţin important 

pentru economia românească: exploatarea şi prelucrarea petrolului. O biografie 

completă a acestuia nu există încă, deşi a fost primul deţinător al contractului 

pentru iluminatul public cu lămpi de petrol în Bucureşti 22, materia primă venind 

din rafinăria pe care o deţinea împreună cu fratele său, Marin Mehedinţeanu 

18 Mai puţin cunoscut decât fratele său, Thoma Ionescu (1860-1926) a fost unul dintre 
fondatorii şcolii de chirurgie din România modernă, cu studii de medicină şi drept la Paris; cf. 
Nicolae Angelescu, Thoma Ionescu (1860-1926), în „Chirurgia. Revista Societăţii Române de 
Chirurgie", nr. 1, ianuarie-februarie 2005, https://www.revistachirurgia.ro/cuprinsen.php 
?Entryl0=221, consultat 6 august 2020. 
19 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 42v, dosar 5/1883-
1888, f. 59v, 
20 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 4/1880-1883, f. 10ov. 
21 Agatha Bârsescu, Memorii din Germania, Austria, Ungaria, America şi România, Bucureşti, 
„Adeverul", 1934, pp. 9, 38-39. Tragediana susţinea, de asemenea, că pe Take Ionescu îl 
cunoscuse la începutul anilor 1920. 
22 T. Dobrescu, Industria ţiţeiului în România, în „Natura. Revistă pentru răspândirea ştiinţei", 
XXI, 1, 15 ianuarie 1932, pp. 17-18, cf Constantin C. Giurescu, Istoria Bucureştilor. Din cele mai 

vechi timpuri până în zilele noastre, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 141. 
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(1823-1861), lângă Ploieşti23 • De la Theodor Mehedinţeanu a împrumutat Ioan 

V. Socec banii cu care a deschis o librărie cu papetărie şi editură, după plecarea 

din serviciul lui George loanid, în 185624
• Pe Theodor Mehedinţeanu, Alexandru 

Socec l-a descris ca fiind „cel mai intim prieten al tatei - este naşul meu"25
. 

Un alt personaj al cărui portret este schiţat cu căldură este cel al lui Ion 

Ovessa. Antreprenor cu interese comerciale diverse, format în firma deţinută de 

braşoveanul Ion Martinovici26, Ion Ovessa fusese tot prieten din tinereţe şi, apoi, 

cumnat al lui Ioan V. Socec27
• „Unchiul Ovessa" a sosit la Paris în 1879 pentru a 

perfecta afacerile necesare deschiderii unei drogherii: „Vrea [ ... ] să devină 

furnizorul tuturor farmaciştilor cu medicamente din Franţa, Germania, Austro

Ungaria". Din 1878, Ion Ovessa renunţase la băcănie pentru a se concentra 

asupra drogheriei28
• Din jurnalul lui Alexandru Socec mai aflăm şi că unchiul său 

era deja de un deceniu „depozitar" în România al apelor minerale de Vichy şi 

Evian 29
. Moartea acestuia, în primăvara anului 1885, era consemnată astfel: 

„Aflu trista ştire că a murit unchiul meu Ion Ovessa - el era nu numai un unchiu 

- ci şi un bun prieten care mă iubea din toată inima. Moare tânăr - n-are nici 50 

de ani!" 30 

În casa lui Ion Ovessa din Strada Academiei 31 a funcţionat pentru o 

vreme „stabilimentul de arte grafice" fondat de Ioan V. Socec împreună cu „un 

vechi prieten", Dumitru Teclu 32
• Născut la Braşov, în familia unui negustor 

român 33
, Dumitru Teclu s-a mutat la Bucureşti special pentru a lucra împreună 

cu Ioan V. Socec, în urma încurajărilor primite de la fratele său, chimistul Nicolae 

23 Dorin Stănescu, „Fabrica de gaz" a fraţilor Mehedinţeanu. Istoria primei rafinării din 
România, în „Historia", https:Uwww.historia.ro/sectiune/general/articol/fabrica-de-gaz-a-frati 

lor-mehedinteanu-istoria-primei-rafinarii-din-romana, consultat 3 august 2020. 
24 Theodosiu lonniţiu, Istoria editurii româneşti, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1943, p. 

1S2. 
25 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-19Sl, dosar4/1880-1883, f. 37. 
26 Dumitru Z. Furnică, Din istoria comerţului la români, mai ales băcănia. Publicaţiune de 
documente inedite 1593-1855, Bucureşti, Socec, 1908, pp. S3S-S36. 
27 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-19Sl, dosar S/1883-1888, f. SO. 
28 „Monitorul Oficial al României", nr. 2S3, 14/26 noiembrie 1878, p. 7142. 
29 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-19Sl, dosar 3/1879-1880, f. 2ov-22. 
30 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-19Sl, dosar S/1883-1888, f. SO. 
31 Cf. Dimitrie C. Ionescu, Un mic istoric asupra tipografiilor din România, în „Almanahul Graficei 
Române 1927", Craiova, 1927, p. 116. 
32 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-19Sl, dosar 2/1877-1879, f. 34v, 
33 Cf. Dumitru Z. Furnică, Din trecutul românesc al Braşovului. Documente comerciale 1740-
1860, Bucureşti, 1937, p. 66. 
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Teclu (1839-1916)34
• Theodosiu lonniţiu afirma că Dumitru Teclu a transferat de 

la Braşov maşinile necesare atelierului grafic, iar Ioan V. Socec a asigurat şi 

intrarea în afacere a litografului Sander35
. Asocierea a fost lichidată în 188936

. 

Cum s-a înfiripat prietenia dintre Petre S. Aurelian (1833-1909) şi Ioan 

V. Socec, fii de emigranţi din Transilvania, ridicaţi prin propriile puteri, unul ca 

profesor universitar şi funcţionar al statului, celălalt ca antreprenor, amândoi 

liberali - cel dintâi de mai multe ori ministru şi preşedinte al Consiliului de 

Miniştri (1896-1897), este încă neclar. Cert este că relaţiile dintre cele două 

familii, suficient de apropiate cât să petreacă un revelion împreună, la locuinţa 

lui Petre S. Aurelian de la Şcoala de Agricultură de la Herăstrău (1880/1881). 

Poate cu acel prilej, între tânărul elev al Şcolii de Ofiţeri şi doamna Aurelian avea 

să se înfiripeze o idilă, interzisă de familie după ce doamna Aurelian se 

confesase chiar Mariei Socec. Motivul soţilor Socec de a cere fiului cel mare să 

renunţe la relaţie a fost că soţul încornorat era „amic intim şi nu se poate" 37
. 

Petre S. Aurelian a fost căsătorit de trei ori: cu Anica Bălăceanu, cu 

Alexandrina Lecca38 şi cu Charlotta (sau Carlotta) Popescu (originară din Blaj) 39
. 

Cum Alexandrina Lecca murise în 1863, deducem că ultima soţie, Charlotta, 

fusese iubita tânărului ofiţer, cu care era, de altfel, apropiată ca vârstă (născută 

în 1858, decedată în 1933)40
• 

Pentru Alexandru Socec, consecinţa imediată a fost un transfer de 

câteva luni la Galaţi, garnizoană aleasă de tatăl său. Întocmai ca şi încorporarea, 

apoi plecarea la şcoala de la Mănăstirea Dealu, acest moment dezvăluie 

amploarea relaţiilor librarului-editor Ioan V. Socec în rândul ofiţerilor superiori şi 

al oamenilor politici. 

Indiscutabil, în alegerea carierei militare au contat propriile concepţii 

despre societate ale lui Alexandru Socec, pasiunea pentru viaţa sportivă şi 

34 Rozalinda Posea, Corespondenţa lui Nicolae Tec/u cu fratele său, Dumitru Tec/u, în „Ţara 
Bârsei", nr. 14/2015, p. 184. 
35 Theodosiu lonniţiu, Istoria editurii româneşti, p. 154. 
36 Cf. Ioan V. Socecu, în George Filip, Almanach tipografic, li, Bucuresci, 1898, p. IX. 
37 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 4/1880, f. 45v, 81 v. 
38 Fiică a pictorului Constantin Lecca (1810-1887), care se trăgea, la rândul său, din ramura 

familiei care se stabilise la Braşov, unde se ocupa cu negustoria; cf Octav George Lecca, 

Genealogia a 100 de case din Ţara Românească şi Moldova, Bucureşti, 1911, p. 57. 
39 Biblioteca Naţională a României, Fond A. Saint-Georges, arhiva Petre Sebeşanu Aurelian, f. 3. 
4° Cf. Gheorghe Bezviconi, Necropola Capitalei, Bucureşti, Institutul de Istorie „N. Iorga", 1972, 
p. 57. 
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călărie, poate şi impresia momentului istoric: stagiul său militar a început la 

puţin timp de la încheierea Războiului de Independenţă, la care nu putuse 

participa ca voluntar deoarece studenţilor li se refuzase un asemenea gest. 

Partea de tinereţe a jurnalului lui Alexandru Socec conţine numeroase referinţe 

la atracţia acestuia pentru gimnastică, scrimă, înot şi echitaţie. Prin urmare, 

examenul medical la care fusese supus la recrutare impresionase comisia în aşa 

măsură, încât atunci când Ioan V. Socec l-a prezentat generalului Carol Davilla 

(1828-1884), acesta deja auzise de fiul prietenului său41 • 

Alexandru Socec şi-a satisfăcut stagiul militar la Regimentul 3 Călăraşi 

din Bucureşti, aflat sub comanda colonelului Grigore Polizu {1836-1896)42
, care 

luase parte la luptele de la Plevna şi asistase la capitularea lui Osman Paşa 43 . 

Grigore Polizu, impresionat de calităţile sportive şi intelectuale ale recrutului, i-a 

propus lui Ioan V. Socec ca Alexandru Socec să urmeze şcoala de ofiţeri de la 

Mănăstirea Dealu44
• Aceasta era condusă de căpitanul Alexandru Angelescu, un 

alt „bun prieten al tatei"45
• Stareţul Mănăstirii Dealu, Tarasie46

, era un văr al lui 

Theodor Mehedinţeanu47 • Totuşi, Ioan V. Socec a simţit şi nevoia de a interveni 

pe lângă şeful Marelui Stat Major, generalul Gheorghe Slăniceanu {1835-1885). 

Fostul ministru de Război fusese „bun prieten de tinereţe al tati[i] şi al unchiului 

Ovessa"48
• 

Prea bătrân pentru a merge pe front, librarul-editor Ioan V. Socec nu 

ezitase să se înscrie ca voluntar în Garda Naţională. Şi aici îşi regăsea prietenii. 

La 10 mai 1880, Ioan V. Socec participase la defilarea de ziua naţională ca 

sergent în „batalionul prietenului său Christescu, marchitan în Calea Victoriei 

41 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 43. 
42 Cf. G. Bezviconi, Necropola Capitalei, p. 223. 
43 Carol Kănig, Nicoleta Kănig, Rarităţi din colecţia de arme a Muzeului Naţional de Istorie a 
României, în „Muzeul Naţional", XXV, 2013, p. 371. 
44 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 36v, dosar 4/1880--
1883, f. 13v, 
45 ANIC, Fond General Alexandru Socec 1877-1951, dosar4/1880, f. 35. 
46 Menţionat fugar de Marin Dumitrescu, Istoricu/ a 40 de biserici din România, I, Bucureşti, 
1899, p. 42, 46. 
47 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar4/1880-1883, f. 37. 
48 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 45, dosar 4/1880--
1883, f. 14. 
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lângă bijutierul Herdan în faţa Poliţiei"49 • Între familiile prietene era amintită, 

fără alte detalii, şi „familia de comercianţi" Eftimiu50
• 

Şi alţi militari importanţi apar în jurnal ca prieteni ai lui Ioan V. Socec, 

precum generalii Radu Mihai {1840-1894, menţionat ca „intim") şi Gheorghe 

Manu („foarte prieten")51 • Radu Mihai {1840-1894) era prefectul Poliţiei, iar 

Gheorghe Manu (1833-1911), fost primar al Capitalei {1874-1877) ocupase, 

după Războiul de Independenţă, funcţia de inspector general al artileriei. Cei doi 

generali aveau opţiuni politice diferite: Gheorghe Manu a fost conservator, iar 

Radu Mihai era considerat „omul Vizirului Ion Brătianu" 52 • Tot prin intermediul 

tatălui, Alexandru Socec l-a cunoscut şi pe generalul Ioan Emanoil Florescu 

{1819-1893), pe care l-a descris ca pe un bărbat cu „o splendidă înfăţişare" 53 • 

Deşi a colaborat excelent cu politicienii conservatori, liberalismul a fost 

opţiunea politică neclintită a lui Ioan V. Socec, iniţial ca adept al grupării C. A. 

Rosetti-Ion Brătianu. Despre cel dintâi, Alexandru Socec scria că fusese, în 1854, 

„primul şef politic" al tatălui său 54 • Trebuie neapărat remarcat faptul că C. A. 

Rosetti condusese, alături de Enric Winterhalder, o librărie în Bucureşti 55, în 

perioada în care Ioan V. Socec trecea de la statutul de ucenic al lui George 

loanid la cel de antreprenor independent. 

Pe Horia Rosetti (1857-1913), şi el „amic politic" al tatălui, Alexandru 

Socec îl cunoscuse în timp ce studia dreptul şi frecventa lumea mondenă la 

Paris56
. Tot în timpul studenţiei, pentru că se implicase în formarea unui comitet 

al coloniei româneşti din capitala Franţei, aparent neglijată de diplomaţii trimişi 

acolo, fusese contactat de tineri liberali brătienişti (numele acestora nu apar în 

jurnal), care ceruseră ca această organizaţie să le reprezinte interesele. Pentru 

tânărul Alexandru Socec, a fost un moment ce l-a determinat să scrie, cu 

49 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 4/1880-1883, f. 12v. 
50 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 47. 
51 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 45, dosar 3/1879-

1880, f.48. 
52 George Costescu, Bucureştii Vechiului Regat, Bucureşti, Editura Universul, 1944, p. 290. 
53 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar4/1880-1883, f. 80v. 
54 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 44v. 
55 Alexandru Cebuc, C. A. Rosetti - tipograf, editor şi librar, în „Bucureşti. Materiale de Istorie şi 
Muzeografie", VII, 1969, pp. 67-80. 
56 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 15v. 
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mândrie, despre relaţiile tatălui său: „Cu toţi miniştrii este tata în excelente 

relaţiuni amicale şi personale" 57
• 

În cele din urmă, Alexandru Socec i-a fost prezentat lui Ion C. Brătianu 

de un alt „fidel" al politicianului liberal, căpitanul Fănuţă, de la escadronul de 

jandarmi călare din Bucureşti 58 . Desigur, acesta a fost încă un prilej de a nota 

influenţa şi relaţiile tatălui său, căci preşedintele Consiliului de Miniştri i s-ar fi 

adresat cu cuvintele: „Vezi să fii om de treabă ca tatăl dumitale!" 59 

Un alt om politic liberal despre care Alexandru Socec a spus că a fost 

„amic personal" al lui Ioan V. Socec a fost Nicolae Ionescu (1820-1905), ministru 

de externe între 1876-187760
• Acesta este, de fapt, primul nume de prieten sau 

amic român ce apare în jurnalul inedit. În 1892, un alt „bun amic al tatii este 

numit ministru la Culte şi Instrucţiune": Petru Pani (1841-1925)61
, de asemenea 

membru al partidului liberal, deşi portofoliul amintit i-a fost oferit de către 

Lascăr Catargiu62
• 

Deşi nu îşi dorea să devină librar-editor, înainte de a pleca din Paris 

Alexandru Socec nu a refuzat rugămintea „domnului Marechal, care fusese la 

Bucureşti", de a alcătui „o listă a celebrităţilor noastre literare ca să le trimită 

Hachette&C;" direct cataloage şi alte prospecte cu noutăţi ale literaturii 

franceze". Semn al tinereţii, al lipsei îndelungate din ţară, al faptului că încă nu 

fusese prezentat ca adult autorilor pe care îi edita compania familiei, poate şi al 

propriilor interese literare, Alexandru Socec a recunoscut cu amărăciune că nu 

putea oferi decât patru nume (Vasile Alecsandri, Alexandru Odobescu, Bogdan 

Petriceicu Hasdeu şi Constantin Negruzzi). Această însemnare din 17 noiembrie 

57 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 7. În cele din urmă, 
Alexandru Socec s-a îndreptat spre conservatorism, deşi a fost martor al sfârşitului acestei 

doctrine politice. 
58 Maiorul Fănuţă a condus represiunea manifestaţiei opoziţiei conservatoare din 14 martie 

1888, cf. „Epoca", III, 694, 16/28 martie 1888, passim, „România Liberă", XII, 3164, 19/31 
martie 1888. În jurnalul său, Alexandru Socec, ofiţer în escadronul de jandarmi călare, notează 
că şi-a arestat propriii prieteni, Costică (Constantin) Arian şi Neculae Blaremberg. 
59 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 4/1880--1883, f. 88. Întâlnirea a avut 
loc în mai 1883, după transferul de la Galaţi înapoi în Bucureşti. 
60 ANIC, fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 2/1877-1879, f. 4. 
61 ANIC, fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 6/1888-1894, f. 52. 
62 A se vedea opinia uşor maliţioasă exprimată de Titu Maiorescu, în Discursuri parlamentare cu 
priviri asupra desvoltării politice a României sub domnia lui Carol I, volumul IV (1888-1895), 
Bucureşti, Socec, 1904, p. 54. 
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187963 poate fi luată ca punct de reper: revenirea în ţară îi va prilejui mai multe 

cunoştinţe printre literaţii epocii. 

Alexandru Socec i-a considerat prieteni ai tatălui său pe autorii junimişti, 

al căror editor a fost acesta după strămutarea la Bucureşti. Dacă este greu de 

trasat o demarcaţie exactă între prietenii personali şi cei politici, acelaşi lucru se 

poate spune şi despre linia de demarcaţie între prietenii politici şi cei din lumea 

culturală. Ioan V. Socec a devenit editorul şi librarul care difuza revista 

„Convorbiri Literare", deşi cariera politică a lui Titu Maiorescu, descris ca „un 

bun prieten al tatei", a fost legată de partidul conservator. La 10 martie 1886, 

Alexandru Socec scria cu mândrie că prin intermediul tatălui său cunoscuse pe 

Vasile Alecsandri, Iacob Negruzzi, Alexandru Odobescu, Mihai Eminescu, George 

I. lonescu-Gion, Alexandrescu Sion şi „mulţi alţii" 64 . Deşi la Bucureşti Titu 

Maiorescu continua să organizeze întâlniri ale Junimii, Ioan V. Socec nu era 

amintit printre participanţi. Relaţia, oricât de prietenească, pare să fi fost 

întemeiată pe considerente editoriale, deci economice, reciproc avantajoase. 

Această listă ridică, evident, o serie de probleme. Titu Maiorescu, în 

însemnările sale, scria despre colaborarea cu Ioan V. Socec (la editarea 

volumului de poezii de Mihai Eminescu din 1886 sau la cea a „Convorbirilor 

Literare"), dar nu şi despre o relaţie de prietenie personală cu acesta 65
• Iacob 

Negruzzi, deşi în „Amintirile de la Junimea" din laşi nu îl menţiona pe Ioan V. 

Socec printre prietenii săi, a dezvoltat relaţia de afaceri pe care o avea cu 

librarul-editor bucureştean până la căsătoria unei nepoate cu moştenitorul 

acestuia. Corespondenţa dintre Iacob Negruzzi, unchi, şi Ioan I. V. Socec, nepot, 

este bogată, foarte personală pe alocuri, şi importantă pentru a înţelege 

transformările petrecute atât în boierime, cât şi în clasa de mijloc, adică în 

burghezia românească, înainte de Primul Război Mondial. 

Există, în aceste reţele de prieteni de cele mai diverse origini sociale, 

opţiuni politice şi destine individuale o absenţă notabilă: concurenţa. Alexandru 

Socec nu a scris nimic despre alţi librari-editori din Vechiul Regat. 

63 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 3/1879-1880, f. 26v, cf. ibidem, f. 3, 
pentru datele despre Marechal. 
64 ANIC, Fond General Alexandru Socec, 1877-1951, dosar 5/1883-1888, f. 67. Toţi aceşti 
autori fuseseră editaţi de Socec. 
65 Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, volumul al II-iea (1881-1886), ediţie de I. Rădulescu
Pogoneanu, Bucureşti, Socec, 1939, pp. 212, 231, 289, 306. 
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Chei de lectură ale pietăţii filiale. Concluzii 

Probabil că sentimentele lui Ioan V. Socec faţă de prietenii săi nu erau 

foarte diferite de cele consemnate de către Alexandru Socec. Dar emoţiile pe 

care putem încerca să le decodificăm sunt ale fiului. Din acest motiv, acest 

studiu trebuie înţeles ca unul de istorie socială a secolului al XIX-iea, deşi 

prietenia poate fi studiată şi ca parte a istoriei emoţiilor66 • Avertismentul asupra 

limitelor până la care pot fi înţelese afectele şi raporturile dintre indivizii din 

trecut67 este cu atât mai adecvat în cazul lui Ioan V. Socec, ale cărui sentimente 

pot fi doar bănuite. 

O istorie a înrudirii şi a prieteniei impune o analiză atentă a concluziilor 

cercetărilor sociologice. Mobilitatea socială, vecinătăţile, diferitele tipuri de 

reţele de prieteni, apartenenţa la un partid politic (respectiv, cel naţional

liberal) şi la organizaţiile profesionale ale librarilor-editori nuanţează conceptul 

de amiciţie. Evident, limitele enunţate mai sus rămân valabile. Din aceste 

motive, atenţionările sociologilor, conform cărora prietenia trebuie studiată atât 

în sfera publică, cât şi în cea privată, mai ales în cazul relaţiilor pornite de la 

schimburile comerciale, devin esenţiale pentru istorici. Incontestabil, norma de 

bază a prieteniei rămâne reciprocitatea, dar sentimentele şi emoţiile împărtăşite 

de indivizi între care intervine încrederea reciprocă bazată pe o alegere liberă 

depăşesc momentele de criză sau de bucurie ce se petrec în spaţiile private 68
• 

Ceea ce pentru societatea actuală este firesc, şi anume despărţirea prieteniei de 

sfera înrudirii, de statutul social sau de opţiunile politice ale partenerilor, 

trebuie contextualizat cu atenţie în cazul societăţilor din trecut 69
• Cel puţin la fel 

66 Pentru apartenenţa prieteniei la istoria emoţiilor, teoriile despre importanţa afectelor şi 
ataşamentelor, a se vedea Daniel Gicu, Istoria simţurilor şi a emoţiilor: noi direcţii de cercetare 

în cadrul istoriei culturale, în „Studii şi Materiale de Istorie Modernă", XXX, 2017, pp. 98, 107-
109. 
67 Tuomas Tepora, What, if Anything, Can the History of Emotions Learn from the 
Neurosciences?, în "Cultural History'', 9, 1, 2020, p. 102. 
68 Mary Holmes, Silvana Greco, lntroduction: Frienship and Emotions, în "Sociological Research 
Online", 16 (1) 16 http:ljwww.socresonline.org.uk/16/1/16.html, 0.5153/sro.2316, consultat 9 
iulie 2020. 
69 Allan Silver, Friendship in Commercial Society: Eighteenth-Century Social Theory and Modern 

Sociology, în "American Journal of Sociology'', Volume 95, No. 6, May 1990, pp. 1476-1477, 
1485, 1499. 
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de important este studiul reţelelor70, cu atât mai mult cu cât ne aflăm în faţa 

unui caz în care ajutorul prietenesc este dublat de nevoia de sprijin reciproc în 

diverse domenii economice. 

Pe baza listei de amici ai lui Ioan V. Socec, aşa cum îi prezintă cu 

mândrie şi pietate filială Alexandru Socec, pot fi desprinse cinci concluzii: 

Definiţia conceptului: deşi imposibil de reconstituit cu acurateţe pentru 

burghezia din a doua jumătate a secolului al XIX-iea românesc, înţelesul 

termenului „prietenie" se referă la relaţiile bazate pe afinităţi şi interese 

personale, de familie, de afaceri sau politice, ieşind din sfera privată pentru a se 

intersecta în anumite situaţii cu cea publică. 

Apropierea de vârstă: Ioan V. Socec, Ion Ovessa, Petre S. Aurelian, 

Gheorghe Slăniceanu erau născuţi în anii 1830, iar Theodor Mehedinţeanu şi 

Dumitru Teclu probabil foarte aproape sau în acelaşi deceniu. 

Rolul economic şi comercial al Braşovului pentru românii din 

Transilvania a continuat în secolul al XIX-iea. Emigrarea din Imperiul Habsburgic 

spre Ţara Românească nu însemna ruperea totală a legăturilor personale şi 

economice; din contră, acestea se dovedeau esenţiale (vezi cazul importului de 

hârtie de la Petrusdorf/Petreşti-Alba). Mai mult, între antreprenorii care, 

întocmai ca şi Ioan V. Socec, au început afaceri proprii, legăturile cu oamenii de 

afaceri proveniţi din Braşov continuau să aibă o pondere importantă. 

Prietenii erau numeroşi, dar prietenia propriu-zisă, intimitatea amicală, 

pare să fi fost mult mai restrânsă. Lumea unui antreprenor (încă) tăcut se 

dezvăluie prin intermediul celor pe care fiul i-a aşezat între prietenii din 

tinereţe: cel care 1-a sprijinit financiar, Theodor Mehedinţeanu, a devenit naşul 

copiilor; Ioan Ovessa, un alt prieten de tinereţe, a fost cumnatul lui Ioan V. 

Socec şi omul în casele căruia s-a instalat tipografia condusă împreună cu 

Dumitru Teclu; nu în ultimul rând, prietenul la care familia Socec a fost invitată 

pentru a petrece Anul Nou, Petre S. Aurelian, a simţit şi latura tristă a relaţiei cu 

Alexandru Socec. 

Prietenia şi înrudirea nu pot fi despărţite: relaţiile formate şi consolidate 

în tinereţe l-au ajutat pe Ioan V. Socec să intre pe cont propriu în comerţul cu 

carte, să devină editor al celor mai importanţi autori români şi să creeze 

premisele ascensiunii sociale a copiilor săi. Opţiunea sa politică indiscutabilă, 

liberalismul, nu a împiedicat o bună colaborare cu oamenii politici şi intelectualii 

7° Cf Niall Ferguson, Piaţa şi turnul. Reţele, ierarhii şi lupta pentru putere, traducere de Paul 

Aneci, laşi, Editura Polirom, 2018, pp. 45-52. 

149 
https://biblioteca-digitala.ro



Bogdan POPA 

conservatori. Legăturile sale în armată i-au uşurat cariera fiului, fără a se putea 

vorbi însă de o totală incompetenţă a acestuia. 

Numele prietenilor lui Ioan V. Socec sunt impresionante, dar capcana 

unei abordări triumfaliste este de evitat. Acestea ne vorbesc, de fapt, despre 

lumea încă insuficient studiată a antreprenorilor români din secolul al XIX-iea, a 

oamenilor ridicaţi de jos în acea încă dificil de cuantificat şi de înţeles clasă de 

mijloc. Este doar un prim pas pentru a studia o burghezie pentru care prietenia 

era un mod de a face să funcţioneze, după propriile interese politice, economice 

sau personale, întreaga societate. 
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Tăcerea, un avatar al memoriei colective* 

Andi Emanuel MIHALACHE 
(laşi) 

Ce este un arhetip1? Un cuvânt spaţiabil: ce-şi dă contur cu toate câte nu 

sunt încă într-însul; le vom striga însă pe rând, din rărunchii zisului. Şi o să fie 

mai întâi tăcerea; una care nu-i a ta şi nici a altuia: e tăcerea zidită împrejurul 

fiecăruia, cu întreaga surzenie ce ne apără de fricile celorlalţi. Neauzindu-i, 

jurăm că ei nu există. Mai ales că empatia n-a fost nici ea, vreodată, prea 

vorbăreaţă. Ne reducem la cea mai adâncă muţenie; ca să ne zărim de-a 

curmezişul, prin oglindiri desprinse din auzite. 

Tăcerile ne descarcă de ceea nu ce suntem. Rup nasturii de la cămaşa 

prea strâmtă a spunerii. Aşadar, iată o luare-aminte: stricând tăcerea altcuiva, 

nu ne alegem cu vreo o vorbă de duh şi nici măcar cu o insultă. Tăcerile nu 

generează, pur şi simplu, opusul lor. Iar tăcuţii nu fac daruri, pentru că ei înşişi 

sunt un cadou, dacă pricepem acea îndemânare cu care ei nu se grăbesc să 

răspundă la orice întrebare. Indicibilul? Sunt tăceri zilnice care ne 

îngenunchează şi ne umilesc asiduu, încât moartea devine o tăcere amiabilă, ca 

o amnistie - nu te mai cerţi cu ea. Şi mai e ceva: după ani şi ani în slujba unei 

tăceri, ea se plictiseşte şi ne lasă baltă; şi bine face. Are şi limbajul nevoie să-şi 

mai scoată ghipsul. Să etaleze dezinvolt nişte cuvinte, ca să ascundă mai bine 

altele. Omule o maşină de repetat greşeli. 

Prolog printre arhetipuri 

Jung era convins că arhetipurile pot fi, cel mult, aproximate. Investigarea 

lor reuşeşte numai prin abordări globale care nu pierd niciodată din ochi 

subtextul, întrucât 

* Articolul este un fragment din volumul În umbra unui ecou: tăcere, arhetip, recipienţă, în curs 
de apariţie. 
1 Dintre toate accepţiunile termenului, vom face apel mai ales la cele care ţin de domeniul 
psihologiei. 
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[ ... ] adevăratul lor sens reiese mai degrabă din ansamblul expunerilor, decât din 

formulările particulare. [„.] Nu există arhetip care să se lase redus la o formulă 

simplă; arhetipule un vas ce nu poate fi nici golit, nici umplut. În sine nu există 

decât ca stare potenţială, iar atunci când ia o formă, nu mai e ce a fost înainte. 

Dăinuie peste milenii, însă, cu toate acestea, necesită mereu noi şi noi 

interpretări. Arhetipurile sunt elemente neclintite ale inconştientului, dar care 

îşi schimbă tot timpul formele 2• 

O probează Henri Brunel, care se declara „de credinţă creştină şi discipol 

zen. Cred cu fermitate că tot ce este înălţător converge (s.n., A.M.)" 3
. Şi îşi 

întemeia afirmaţiile pe următoarea anecdotă: un maestru zen analfabet îi cere 

unui călugăr catolic să-i citească un fragment din textele creştine; monahul 

alege câteva Fericiri din Sfânta Evanghelie după Matei (V, 3-8)4
• Ce s-a 

întâmplat? Brunel îşi ţese povestirea în aşa fel încât tăcerea să devină ea însăşi 

un personaj al istorisirii; un fel de cortină grea de sensuri, după care se ascunde 

ubicuitatea arhetipului jungian: 

Cum maestrul nu scotea niciun cuvânt, aşezat în poziţia lotus, în locul său 

obişnuit, drapat în roba sa cenuşie, călugărul tăcu. Se lăsă liniştea care se 

prelungea. Călugărul din Occident nu îndrăznea să se mişte, căci într-o 

mănăstire zen nu se întrerupe meditaţia unui maestru. Liniştea se eterniza. 

2 Carl Gustav Jung, Karoly Kerenyi, Copilul divin. Fecioara divină. Introducere în esenţa 

mitologiei, traducere de Lucia-Cecilia Călinescu, Timişoara, Editura Amarcord, 1994, p. 168. Din 
punct de vedere metodologic, credem că important este să ştim ce nu sunt arhetipurile, iar 
lucrurile se vor clarifica oarecum dacă vom consulta volumul Omul şi simbolurile sale: Carl 
Gustav lung, M.-L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffe (editori), 
traducere de Mirela Foghianu, Bucureşti, Editura Trei, 2017, pp. 83-86. 
3 Henri Brunel, Anul Zen, traducere de Nicolae Constantinescu, Bucureşti, PRO Editură şi 
Tipografie, 2003, p. 165. În tradiţia zen se înscriu şi aşa-numitele koan-uri, nişte propoziţii 
aparent absurde; ele au menirea de a dinamita obişnuinţele de gândire pentru a recâştiga 
astfel o realitate de mult pierdută. Cu gândul la ideea de arhetip, exemplificăm cu un koan 
citat chiar de Henri Brunel: „Vidul este plin, iar plinul este vid". Îl studiază apoi comentându-l, 
mai întâi prin faptul că acest vid „conţine în mod egal cele zece mii de aparenţe"; care nu 
sunt însă nişte năluciri. Dar atunci ce ar putea fi? Brunel încearcă unele lămuriri: „Toate 
fiinţele vii şi obiectele neînsufleţite, şi marea, munţii, câmpiile, pădurile sunt forme 
trecătoare, ce de-abia apar, că au şi dispărut. [„.] «Formele» sunt hainele pe care le îmbracă, 
provizoriu, vidul. [„.] Învăţătura zen are ca scop să ne «trezească» la această realitate 
originară. Din vid purced toate şi suntem fraţi cu păsarea şi cu furnica, fum pieritor, la fel ca 
ele" (Henri Brunel, op. cit., pp. 18, 92-93). 
4 Fericirile pot fi citite în Biblia sau Sfânta Scriptură, Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al BOR, 1988, p. 1100. 
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Chipul maestrului, trăsăturile lui pronunţate, faţa lui pergamentoasă era de 

nepătruns. Călugărul care venea din Occident era neliniştit. Îl ofensase pe 

maestru citindu-i părţi dintr-o religie necunoscută şi îndepărtată? Atunci auzi: 

- Este frumos. Nu ştiu cine a scris asta, dar, în orice caz, oricine ar fi fost, 

sunt sigur că era un Buddha. Ceea ce tocmai mi-ai citit conţine însăşi esenţa a 

ceea ce încerc să vă învăţ aici 5• 

Neştiinţa într-ale cititului este şi o manieră - uneori cochetă - de a 

preţui ceea ce ţi se citeşte. În romanul lui Milan Kundera, Gluma, personajul

narator îi citeşte iubitei versuri din lirica poetului ceh Frantisek Halas (1901-

1949): „Nechibzuite slove în voi nu cred. Credinţă mi-e tăcerea,/ e peste 

frumuseţe, e mai presus de toate,/ serbare a înţelegerii (s.n., A.M.)"6. Textul 

lecturat este unul singur, dar modul în care fiecare şi-l trece printre gânduri 

diferă de la om la om; ne unesc însă acele aha-uri mute ce rotunjesc în mintea 

unuia interpretarea celuilalt. Iar din ilustrarea acestui gen de tăcere nu lipseşte 

o experienţă românească. E vorba de regizorul Andrei Şerban, care, dorindu-şi o 

săptămână de meditaţie într-un templu zen, ne povesteşte: 

Pe toată durata zilei ni se impunea regula tăcerii, care e destul de şocantă 

pentru un începător şi aproape imposibil de respectat. Totuşi, neavând de ales 

decât să mă supun, descopeream că a nu vorbi, a nu ceda tentaţiei permanente 

de a face mereu comentarii îmi deschidea o nouă perspectivă înăuntru şi, în loc 

să fie o restricţie, devenea o eliberare7
• 

A tăcea înseamnă, aici, a înţelege. În atmosfera mănăstirească tăcerile 

se coc în tihnă, agăţate de respiraţia calmă, bine drămuită a monahilor. Aceeaşi 

5 Henri Brunel, op. cit., p. 164. Citându-l pe Lao Zi, Alan Watts este, poate, mai explicit, cel 
puţin din punctul de vedere al recipienţei, una dintre marile teme ale filosofiei orientale: 
„Noi nu pricepem cu uşurinţă ideea că vidul este creator şi că fiinţa vine din nefiinţă aşa cum 
vine sunetul din tăcere sau lumina din spaţiu: «Treizeci de spiţe se unesc în butucul roţii;/ 
Gaura din mijloc este ceea ce-i dă un folos./ Dă formă lutului, spre a face un vas;/ Spaţiul 
dinăuntru este cel ce-i dă un folos./ Despică uşi şi ferestre, spre a face o cameră;/ Găurile sunt 
cele ce le dau un folos./ De aceea profitul vine din ceea ce se află acolo;/ Folosul din ceea ce 
nu se află acolo». Nu ştiu dacă această idee poate fi argumentată din perspectiva logicii 
noastre, însă îmi este imposibil să concep orice fel de formă fără componenta unui spaţiu 
relativ gol" (Alan Watts, Dao. Calea ca o curgere de apă, traducere de Dinu Luca, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2014, p. 50). 
6 Milan Kundera, Gluma, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 108. 
7 Andrei Şerban, O biografie, laşi, Editura Polirom, 2006, p. 159. 
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idee de consonanţă a religiilor în ceea ce au ele mai înalt reapare la o altă pagină 

a cărţii lui Brunel, unde îl elogiază pe Ryokan (1757/1758-1831), călugăr zen, 

caligraf şi poet: 

Ryokan mă face să mă gândesc la Bruno, fondatorul ordinului Chartreux. La 

mănăstirea Miraflores, în Spania, o statuie de lemn pictat îl reprezintă pe sfânt: 

mare, uşor adus de spate, zvelt şi cu acest aer de infinită bunătate. Ryokan şi 

Bruno sunt mistici de origine comună. Numai barbarii cred că tradiţiile, epocile, 

culturile, credinţele religioase îi despart definitiv pe oameni. La mănăstire se 

scriu haiku. În fiecare an, călugării zen vin să împartă viaţa cu călugării creştini 

la Trappe de Bellefontaine, în Maine-et-Loire. Ei practică zazen la umbra unui 

stejar uriaş, la doi paşi de o statuie a Fecioarei. Uitarea de sine, iubirea dăruită 

tuturor şi fiecăruia, setea şi foamea de absolut nu cunosc frontiere. Dumnezeu 

şi eternul Atma împart acelaşi ţinut (s.n., A.M.)8. 

Filosofia zen promovează tăcerea mai mult ca antidot, decât ca 

abstinenţă. Tăcerea din temple nu e altceva decât o înţeleaptă chiverniseală a 

cuvintelor9; un efort continuu de a te păstra în tine însuţi 10, reunificat, în linişte, 

cu propria persoană 11 • Călugării sunt convinşi că vorbele nu dau ştafeta şi nu ne 

transpun în celălalt; doar ne împotmolim astfel într-un soi de surzenie a 

gândurilor. Şi încă ceva: tăcerea zen nu implică vreo flagelare, practicantul 

putând tăcea şi cu zâmbetul pe buze. Drept dovadă, reproducem un fragment 

extins din povestirea Maestrul tăcerii: 

Era odată, în China, un călugăr zen care căpătase renumele de „Maestru al 

tăcerii". În realitate, acest om al bisericii era un şarlatan, un impostor, care 

8 Ibidem, pp. 41-42. Probabil că autorul se referă la divinitatea hindusă Atman, echivalentă a 
eului fiecăruia, unul restrâns la adevărurile ultime ale sufletului nostru. Iar Bruno ar fi Sfântul 
Bruno, cel care a înfiinţat, în 1084, mănăstirea Grande Chartreuse din Alpi, sediu al Ordinului 
Cartusian. Peste două secole, aici ajungeau, datorită cruciaţilor, pisicile albastre siriene. 
Preocupaţi şi de lucruri mai lumeşti, cum ar fi fabricarea lichiorului sau forjarea armelor, 
călugării au perpetuat această rasă de feline, selecţionându-le cu o anume tendinţă: să fie pisici 
silenţioase, care să nu perturbe meditaţiile fraţilor. 
9 „Nu rostiţi cuvintele de prisos!" (ibidem, p. 45). 
10 Zenul „este sinonim cu calmul, liniştea. Maestrul zen, este adevărat, se distinge prin 
capacitatea sa de a zăbovi liniştit «În interior» oricare ar fi tulburările exterioare. La fel ca apa 
din adâncuri, nemişcată, când la suprafaţa valurilor se dezlănţuie furtuna. El este cufundat în 
seninătate. Imobil în inima sa" (ibidem, p. 46). 
11 „Să ne simţim în armonie, liniştiţi, unificaţi" (ibidem, p. 204). 
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imaginase acest subterfugiu pentru a trăi confortabil din pomenile pe care i le 

aduceau sătenii. Îi primea numai în zilele fără soţ, instalat comod pe pernele lui 

de mătase, şi se mulţumea să păstreze cu obstinaţie tăcerea. Doi confraţi 

predicau în locul lui. Or, într-o dimineaţă, se prezentă la mănăstire un călugăr 

pelerin, atras de reputaţia Maestrului tăcerii. Nu era o zi de vizită, şi cei doi 

acoliţi interpreţi lipseau. Pelerinul îl abordă pe maestru şi îl întrebă: 

- Maestre al tăcerii, luminaţi-mă: ce este Buddha? 

Neştiind ce să facă, falsul maestru privea nervos în stânga şi în dreapta, 

căutându-i în van pe complicii săi obişnuiţi. Pelerinul, aparent satisfăcut, înclină 

capul şi întrebă: 

- O, Maestre al tăcerii, luminaţi-mă: ce este dharma? 

Din ce în ce mai stânjenit, şarlatanul ridică ochii spre cer, căutând în van 

inspiraţia, apoi coborî privirea în pământ, descurajat. Pelerinul înclină capul cu 

respect şi spuse în continuare: 

- O, Maestre al tăcerii, permiteţi-mi o ultimă întrebare: ce este harul? 

Aşa-zisul maestru depărtă braţele în semn de totală neputinţă. Călugărul 

pelerin salută de trei ori şi se retrase. 

Pe drumul de întoarcere, el se încrucişă cu doi călugări care se îndreptau 

spre mănăstire: 

- Fraţilor!, strigă el. Mergeţi, fără îndoială, să vă prezentaţi omagiile 

Maestrului tăcerii? 

- Ei bine!. .. da, făcură călugării, surprinşi şi puţin neliniştiţi. 

- Ah, ce forţă a înţelepciunii!, exclamă pelerinul. În numeroasele mele 

călătorii, n-am mai întâlnit niciodată unul ca el. Judecaţi şi voi. Când l-am 

întrebat „Ce este Buddha?", s-a întors spre Răsărit şi spre Apus, arătându-mi 

prin aceasta că oamenii îl caută pe Buddha în toate direcţiile, pretutindeni unde 

nu este. L-am întrebat atunci de dharma. Mi-a răspuns ridicându-şi ochii la cer, 

apoi coborându-i la pământ, făcându-mă să pricep că dharma nu face nici o 

deosebire între bogaţi şi săraci, între cei puternici şi cei slabi, că dharma este 

egală pentru toţi. În sfârşit, când l-am întrebat despre har, şi-a depărtat braţele 

cu mâinile larg deschise. Harul este de fapt o binecuvântare, care este împărţită 

cu generozitate oamenilor, pentru a-i călăuzi pe drumul vieţii. Fraţilor, ce mare 

înţelept, acest Maestru al tăcerii! 12 

Morala poveştii e una sumară, cititorul putând-o îmbogăţi însă cu 

propria experienţă: tăcerile altuia ne priesc, uneori, numai dacă stârnesc 

întrebări corespunzătoare unor răspunsuri avute deja. Despre Claude, căutător 

de artă exotică în lndochina şi personaj principal în Calea regală, marele scriitor 

12 Ibidem, pp. 23-25. 
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Andre Malraux glosa: „[.„] simţea cum ceea ce gândea se apropia puţin câte 

puţin de cuvinte ... " 13
• Tăcerea aceasta, satisfăcător administrată, e de găsit la 

începutul romanului. La sfârşitul lui, când Claude e pe moarte, el percepe 

muţenia băştinaşilor cu o deznădejde aidoma, introvertită şi ea. Totuşi, tăcerea 

nu e nicăieri doar un depozit cu lucruri nespuse. Însă nu ne acomodăm prea 

lesne cu propria noastră tăcere, şi cu atât mai greu cu a celorlalţi: „Fiecare 

aştepta. Tăcerea asta asiatică îl exaspera pe Claude. [ ... ] Aşteptările îl făceau să-şi 

simtă cu violenţă imobilitatea" 14
• Nu era singurul occidental care credea că 

tăcerea extrem orientală excelează printr-o părelnică nepăsare faţă de timpul 

irosit şi mai ales printr-o aparentă indiferenţă faţă de cât dura o eventuală 

expectativă. Cum stăteau într-adevăr lucrurile, am lămurit ceva mai sus, dând 

acest exemplu din literatura lui Malraux doar ca să definim mai bine, prin 

contrast, tăcerile în kimono. 

Ponderea tăcerilor în pariul biografic 

Arhetipurile nu se confundă cu miturile, dar le alimentează, oferindu-le 

„materia primă". Miturile o preiau şi îi conferă diferite forme; sunt însă uneori 

prea vulgarizate, prea livreşti, prea explicite. Dimpotrivă, arhetipurile sunt mai 

curând intuitive, aluzive, onirice: 

[ ... ] au o origine necunoscută; se reproduc în orice timp sau parte a lumii - chiar 

şi acolo unde transmiterea prin descendenţă directă sau „fertilizare în cruce" 

prin migraţie trebuie excluse. Îmi amintesc multe cazuri de oameni care au 

venit la mine pentru că erau uimiţi de propriile vise sau de cele ale copiilor lor 

[ ... ]. Motivul era că visele conţineau imagini cărora nu le puteau asocia nimic 

din ceea ce îşi aminteau sau din ce ar fi transmis ei copiilor. Câţiva dintre 

aceştia erau pacienţi care aveau totuşi o educaţie înaltă: câţiva erau chiar 

psihiatri15
• 

Neştiind niciodată pe care filieră le receptăm, ne par instinctuale, 

incontrolabile, iraţionale: „Chipul tău s-a pierdut. Ţi-ai pierdut chipul./ Dar 

conştiinţa ta rămâne răspândită, la fel, mai mare,/ imensă,/ în totalitate./ Şi te 

13 Andre Malraux, Cuceritorii. Calea regală, traducere de Mioara lzverna şi Miron Radu 
Paraschivescu, Bucureşti, Editura RAO, 1995, p. 183. 
14 Ibidem, p. 307. 
15 Vezi Omul şi simbolurile sale: Carl Gustav lung, pp. 85-86. 
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simţim/ în jur, în mediul plin/ de tine,/ cel mai mare al tău tu" 16
• Arhetipul ar fi 

un reflex explicativ graţie căruia o enigmă e dezlegată formulând o altă enigmă: 

„Cine vorbeşte în tine, cine e forma chipului tău?" 17 ; întrebare ce-ar putea fi 

recompusă şi altfel, după cum o dovedeşte Jorge Guillen (1893-1984): „Stăteam 

cuprins în somnu-ţi şi m-am simţit visat"18
• Arhetipul ne parvine, comenta 

Andrei Pleşu, din noaptea unui vis primordial, când omul nu avea o conştiinţă a 

eului care să îl separe de restul Creaţiei 19, cu care alcătuia un întreg durabil, 

impersonal, autentic20
• De aceea, Pleşu e de părere că Jung, spre deosebire de 

Sigmund Freud, voia „să regăsească o tradiţie, să se reintegreze unei 

înţelepciuni pierdute. El nu e un dinamitard, ci un restaurator (s.a.)" 21
• În acelaşi 

spirit, Radu Vancu arată că literatura a dezvoltat o „reacţie imunitară la 

programul modern de evacuare a umanului. [„.] Pe cât de programatică a fost 

modernitatea în efortul ei anti-uman, pe atât de meticuloasă a fost reacţia 

literaturii. A implicat [„.] un răspuns la nivelul fiecărei substructuri a umanului: al 

corpului, al eului, al setului de valori, al pulsiunii transcendente" 22
• Or, cultura 

16 Juan Ramon Jimenez, Viaţa. Antologie poetică, ediţie de Gheorghe Vinţan, prefaţă de Ion 
Mărgineanu, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2013, p. 290. 
17 Vezi Antonio Gamoneda, Claritate neostenită, traducere de Dinu Flămând, Bucureşti, 
Editura Eikon, 2012, p. 145. Poet al structurării arhetipale şi onirice a lumii, Antonio 
Gamoneda (n. 1931) oferă formule utile bunei înţelegeri a gândirii lui Carl Gustav Jung. 
Astfel, poetul spaniol ne propune sintetizări versificate, cum ar fi: „[„.] simţeam noaptea 
celor care încă dormeau,/ şi îi înţelegeam ca o singură fiinţă/ cum se odihneau de aceeaşi 
existenţă,/ cu toţii în unul şi acelaşi vis" (ibidem, p. 17); „[„.] numai că visul meu locuieşte sub 

pleoapele tale" (ibidem, p. 267); „Totul e presimţire" (ibidem, p. 367); „Am vorbit deja despre 
cel care veghează în mine când eu/ dorm, despre necunoscutul ascuns în memoria mea. Va/ 
muri şi el?/ Nu ştiu. E ceva/ dezesperant de important" (ibidem, p. 465); „Am visat, iar visul 
era o altă viaţă în lăuntrul corpului meu„." (ibidem, p. 471). 
18 Jorge Guillen, Poeme, traducere Ştefan Augustin Doinaş şi Andrei Ionescu, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1980, p. 51. 
19 Pentru deosebirea dintre Sinele edenic, inocent şi indistinct în raport cu Universul, pe de o 
parte, şi Egoul omului izgonit din Rai, conştient de separaţia dintre el şi Creaţie, pe de alta, vezi 
Eduard F. Edinger, Ego şi arhetip. lndividuarea şi funcţia religioasă a psihicului, traducere de 
Claudiu Panculescu, Bucureşti, Editura Nemira, 2014. Potrivit lui Edinger, Sinele este gazda 
identităţii obiective a omului, pe când Egoul este reprezentantul identităţii subiective. 
20 Andrei Pleşu, Proba viselor. Carl Gustav lung şi tradiţia oneiro-critică, în Limba păsărilor, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 63. 
21 Ibidem. 
22 Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, p. 67. Demers cu atât mai salutar, cu cât Constantin Noica 
observa că cerul a fost atât de cercetat, încât până şi albastrul i-a fost confiscat. O istorie a 
cerului? Da, căci pledând pentru o istorie a a atacurilor succesive la adresa ideii că omul ar 
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tăcerii este o încercare de a mijloci reîntâlnirea omului cu el însuşi, în ideea 

unificării versiunilor lui diferite, poate rivale. Omul redat lui însuşi este acel 

individ înnoit al lui Oino Campana (1885-1932); unul în stare să vadă „cerul ca 

pământul în înalt, tainic, pur, părăsit de umbră, infinit"23
; este, în fond, aspiraţia 

telurică spre o linişte absolută, mai mult lăuntrică decât auditivă: „Auzeam 

stelele răsărind" 24; sau, în altă viziune, dar cu acelaşi mesaj, „O, tăcere! te adapă 

auzul îngerilor" 25
• De aceea, tăcerea „sfâşiată de un gest"26 este redusă adesea la 

sinonimia cu imobilitatea. 

Se poate tăcea cu picioarele adânc înfipte în centrul lumii (s.a.). Aşa cum s-a 

spus despre Dumnezeu că e un cerc cu centrul peste tot şi raza nicăieri, la fel şi 

despre centrul lumii se poate spune că se află peste tot, şi asta nu doar pentru 

că Pământul e rotund, ci pentru că Universul e infinit. A tăcea cu picioarele 

înfipte adânc în centrul lumii înseamnă să taci acolo unde îţi e locul, şi e cum nu 

se poate mai bine ca tăcerea ta să fie cu picioarele pe pământ27 • 

Şi pentru că am pomenit de un cerc cu centrul peste tot, să facem 

dreptate şi sunetelor care vin după noi şi ne întorc din drum. Dar pentru aceasta 

fiecare om ar trebui să caute într-însul un basm care-l ţine pe lume şi dă vieţii 

lui, când şi când, promisiunea unui miracol. Lui Han Fook, personajul lui 

Hermann Hesse, i se arată în vis un maestru al cărui ucenic ar vrea negreşit să 

fie. Cutreieră, aşadar, pământul până când îşi întâlneşte visul, descoperind un 

ocupa un loc fix într-un univers finit, Noica ne amintea că în secolul XX chiar şi culoarea 
văzduhului a fost contestată; era considerată mai mult un rezultat al unor radiaţii. Anti
umanismul punea astfel stăpânire pe microfon. Vezi Constantin Noica, De caelo. Încercare în 
jurul cunoaşterii şi individului, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, pp. 7-19. Mai aplicat pe 
subiectul nostru (tăcerea), Gabriel Liiceanu perpetua ideile magistrului, scriind despre pictura 
lui Caspar David Friedrich (1774-1840): ,,În zilele când picta nori, tăcea. Numai tăcerea putea 
însoţi nimicul de pe pânză. Dacă vrei să vorbeşti despre transcendent sau să îl reprezinţi, 

trebuie să procedezi aşa: să taci sau să pictezi nefiinţa văzduhului" (Gabriel Liiceanu, Om şi 
simbol. Interpretări ale simbolului în teoria artei şi filozofia culturii, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2005, p. 184). 
23 Dino Campana, Cânturi orfice, traducere Aurora Firţa-Marin, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2017, p. 119. 
24 Ibidem, p. 82. 
25 Pierre Emmanuel, Poeme, traducere de Ion Caraion şi Ştefan Augustin Doinaş, Bucureşti, 
Editura Univers, 1971, p. 60. 
26 Alejo Carpentier, Paşii pierduţi, traducere de Dan Munteanu Colan, Bucureşti, Editura Curtea 
Veche,2008,p.16. 
27 Iulian Tănase, Teoria tăcerii, Bucureşti, Herg Benet Publishers, 2015, p. 67. 
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bătrân aidoma celui apărut în timpul somnului. Este Maestrul Cuvântului 

Desăvârşit; taciturn de felul său, îl iniţiază în bucuriile poeziei, în armoniile 

strunelor de lăută. Dorul de casă nu înceta totuşi să îl viziteze pe Han Fook: „[„.] 

fugi noaptea pe ascuns, dar mai înainte încă să fi ajuns la ultimul cot al văii, 

vântul de noapte trecu peste strunele ţiterei care atârna de uşa colibei şi 

sunetele se luară după el chemându-l înapoi, iar el nu li se putu împotrivi" 28
. De 

unde această vrajă irepresibilă a cântului? Din tăcerea coniventă a celor doi, 

învăţător şi discipol, din liniştea care le înfăşura şi le sculpta auzul; tăcând, 

deveneau imuni la asperităţile realului, vibrând numai la muzicalitatea artei lor: 

„Maestrul abia dacă-i vorbea, dar îl învăţa în tăcere meşteşugul cântului din 

lăută" 29 • Ajuns finalmente în ţara de unde plecase cândva, Han Fook avu o 

28 Poetul, în Herman Hesse, Basme, traducere Graal Soft, Bucureşti, Editura RAO, 2014, p. 59. 
29 Ibidem, p. 57. Să plasăm acest exemplu într-un cadru analitic jungian. ,,Jung a spus odată că 

basmul este mijlocul prin care se poate studia cel mai bine anatomia comparată a psihicului. În 

mituri, legende sau în alte texte mitologice mai elaborate, ajungem la tiparele de bază ale 

psihicului uman prin intermediul unui depozit de material cultural. [„.] Un mit, pe de altă parte, 

aparţine unei culturi specifice. Dacă iei mitul lui Ghilgameş, te gândeşti la civilizaţia sumeriano

hitito-babiloniană, deoarece Ghilgameş îi aparţine acesteia şi nu poate fi transplantat în Grecia 

sau la Roma, aşa cum miturile lui Hercule sau Ulise aparţin Greciei şi nu pot fi imaginate într-un 

context maori. Dacă cineva studiază implicaţiile psihologice ale miturilor, poate vedea că ele 

exprimă foarte mult din caracterul naţional al civilizaţiei care le-a dat naştere şi le-a păstrat în 
viaţă. [.„] Interpretarea unui mite oarecum mai uşoară, deoarece este mai puţin fragmentată. 

Pentru că forma lui este mai frumoasă şi mai impresionantă decât cea a unui basm, cineva ar 

putea cădea în ispita de a spune că miturile sunt mai importante, iar tot restul folclorului 

reprezintă doar biete rămăşiţe. Pe de altă parte, prin ridicarea unui motiv arhetipal la nivel 

cultural şi naţional şi prin conectarea acestuia cu tradiţiile religioase şi formele metaforice, el 

exprimă mult mai specific problemele unei naţiuni din acea perioadă culturală, dar pierde o 

parte din caracterul său uman. Odiseu reprezintă esenţa intelectului grecesc, sintetizată de zeul 

Hermes (Mercur, la romani), şi poate fi uşor comparat cu eroii de tip trickster ai altor popoare. 

Dar mitul Odiseei în ansamblul său este mai specific şi întru totul grecesc. Pentru noi, studiul 

basmelor este foarte important, deoarece ele înfăţişează structura generală a sufletului uman. 

Este important mai ales atunci când cineva lucrează cu persoane «de la celălalt capăt al lumii»; 

dacă un hindus sau un australian ajung în cabinet, iar cineva nu a studiat decât propriile mituri, 
nu va fi capabil să construiască o punte umană. Dar dacă analistul are cunoştinţe despre 

structurile umane fundamentale, va găsi o cale de a relaţiona. Am citit despre un misionar din 

insulele Mării Sudului care spune că modul cel mai simplu de a găsi o conexiune cu acei oameni 

este să le spui basme. Basmele reprezintă un limbaj prin care fiecare parte o poate înţelege pe 

cealaltă, pentru că materialul de bază este folosit în forma lui cea mai simplă. Dacă cineva ar 

povesti un mit măreţ, nu ar funcţiona atât de bine. Basmul poate migra atât de uşor, deoarece 

se află dincolo de diferenţele culturale şi rasiale. Limbajul basmelor pare să fie un limbaj 

universal - el uneşte toate vârstele şi toate culturile" (Marie-Louise von Franz, Interpretarea 
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revelaţie cruntă: nimeni nu-l mai ştia, nimeni nu-i mai amintea cine fusese. 

Trecând din ordinea visului în aceea a vieţii aievea, Han Fook realiza că popasul 

lui oniric durase prea mult, depăşind vieţile alor săi. Le trimitea un mesaj de 

Sărbătoarea Lampioanelor; dar nu mai deosebea lampioanele propriu-zise de 

reflectarea lor în apă şi nici lampioanele de acum de lumina lor de altădată; de 

parcă timpul îl pedepsea şi îi refuza reintrarea în orice durată a lui, lăsându-l fără 

vârstă; întocmai cum visul acaparează realul, învelindu-l în platoşa atemporală a 

unui arhetip; în cazul lui Han Fook este chiar tăcerea din vis, adică umbra ei în 

presimţirile visătorului, fost elev al unui taciturn profesor numit Maestrul 

Cuvântului Desăvârşit, specialist în arta cântului, a poeziei şi a armonizării 

tuturor cu noi înşine. De aceea, nu Han Fook îşi relatează visul, căci pe tot 

parcursul basmului personajul nu este activ decât la persoana a treia. Scriitorul 

Herman Hesse este acela care visează alături de personajul său, pentru ca şi 

cititorul să păţească la fel; şi pentru ca toţi trei să se aşeze, visându-se unul pe 

altul, la masa cea bogată a vorbelor nespuse. Şi ce poate fi mai frumos acum 

decât reînvierea înţeleptului Maestru al Cuvântului Desăvârşit în povestea 

modernă a lui Milarepa, yoghinul tibetan? Prin condeiul lui Eric-Emmanuel 

Schmitt, Milarepa reuşeşte să „înveţe blândeţea", dar cum anume? 30 Răspunsul 

lui Schmitt e similar celui ales de Herman Hesse: „Cu anii, Milarepa ajunse să nu 

mai vorbească, doar cânta. - Trebuie să vă amuţiţi eul. Renunţarea dă roade 

bogate"31
• 

Cercul nu s-ar închide dacă nu am deplasa cititorul român din Extremul 

Orient înapoi acasă. Potrivit Ilenei Mălăncioiu, romanul-parabolă al lui George 

Bălăiţă, Lumea în două zile, ne dovedeşte că esenţială este 

[„.) încercarea profund umană de a găsi un sens pe cont propriu [.„]. 

Judecătorul Viziru, prin care de fapt aflăm părerea autorului, este un iniţiat nu 
numai în ceea ce priveşte cercetarea cazului, ci şi în ceea ce priveşte puterea 
cuvântului de a lămuri cazul. El ştie că nu întâmplările în sine sunt importante, 

basmelor, traducere din engleză de Roxana Nourescu, Bucureşti, Editura Trei, 2019, pp. 35, 43-
45). 
3° Cu un avertisment, însă, venit chiar din partea maestrului tibetan: „Concentrarea liniştii 
interioare induce apatia„." (Cântarea cântărilor lui Milarepa, traducere de Ana şi Mihai Olos, 
Bucureşti, Editura Limes, 2014, p. 67). 
31 Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa, traducere de Ileana Cantuniari, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2017, p. 60. 
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ci cuvântul convingător care dă seama de ele şi care este descoperit îngrozitor 

de greu (s.n., A.M.)32• 

În cartea lui Bălăiţă, tăcerile sunt prea fulminante ca să nu-şi revendice, 

în scurt timp, exact opusul lor33
• Două personaje, Antipa şi Anghel, se regăsesc 

într-o atmosferă de basm chinezesc, în care universul e atât de imponderabil, 

încât şi cuvintele plutesc, în zigzaguri, între cei doi interlocutori şi după multe 

şovăieli ating, în sfârşit, şi urechea lor. Antipa şi Anghel: unul îşi strânge destule 

cuvinte şi perorează, celălalt i le împuţinează, ascultându-le doar. Antipa 

întreabă, iar Anghel, nespunând nimic, îl ajută să afle singur ceea ce voia să ştie: 

„Eu tăceam, dar asta nu-l împiedica pe el să vorbească ca şi cum ar fi extras 

răspunsurile din chiar tăcerea mea"34
. Antipa îşi potolea însă curiozitatea 

oglindind-o în tăcerea explicativă a lui Anghel; acesta îşi dorea, ca „răspunzător" 

ezoteric pentru toate, nişte soluţii la frământările, veşnic deschise, ale 

„întrebătorului": „Lumea e mică, moartea este pretutindeni, iar înţelepciunea 

mea era tăcere. Trebuia să mai caut. O vreme am rătăcit pe ţărmul mării. Am 

ajuns la gurile Dunării. lată, mi-am spus, drumul meu a fost un cerc. Cercul s-a 

închis"35
• Aceeaşi înţelepciune arhetipală cobora, la sfârşitul romanului, în corpul 

altui personaj, Felicia, femeia însărcinată; surplusul existenţial din ea o împiedica 

să se sinucidă; vieţii i se dădea iarăşi cuvântul: „[„.] ştiu că este într-adevăr un 

copil, atunci graiul ei se întoarse la ea, cuvintele năvăliră în gura ei, se urcară în 

cap şi capul se umplu de vorbe" 36
• Despre locul în care se derulează acţiunile din 

roman, aceeaşi Ileana Mălăncioiu mai aprecia că „are şansa de a deveni încă o 

dată frumos, nu prin viaţa mai mult sau mai puţin banală a locuitorilor săi, ci 

prin cuvântul care descoperă nebunia de dincolo de ea. Fiindcă Lumea în două 

zile este, fără îndoială, una din puţinele cărţi contemporane de proză în care 

autorul a descoperit cuvântul (s.a.)" 37
. Şi nu oricum. Folosim uneori, ca sinonim 

al verbului a vorbi, un altul reflexiv, a te adresa. În fond, prin însăşi natura lor, 

cuvintele ne acostează. Şi e foarte bine, căci nu prea există spuneri care să ducă 

nicăieri. Doar acolo unde pământul nu-i locuit, vocile nu au destinatar. De aceea, 

32 Vezi Ileana Mălăncioiu, Până unde se poate glumi, în dosarul de presă de la sfârşitul cărţii lui 
George Bălăiţă, Opere, I, Lumea în două zile, laşi, Editura Polirom, 2009, p. 549. 
33 George Bălăiţă, op. cit., pp. 134-135. 

34 Ibidem, p. 305. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 506. 
37 Ileana Mălăncioiu, Până unde se poate glumi, în ibidem, p. 550. 
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nişte apăsări ne vor ocupa mereu mintea: cam cât irosesc cuvintele din legătura 

cu noi înşine? ne îngustează ele drumul către ceea ce am putea fi? 

La bătrâneţe, când glasul din care plecaseră apune, cuvintele nu se 

anemizează, răzbesc. Nu cad din propriul lor ecou, răsar în auzul altcuiva: ,,Îmi 

place să-i privesc cum luptă, pas cu pas. Îmi place vocea lor care tatonează, care 

tremură, care ezită. [ ... ] Mi-e drag tremurul vocii lor. Această fragilitate. Această 

blândeţe. Mi-s dragi cuvintele lor travestite, aproximative, greşit folosite, 

tăcerile lor. Şi păstrez totul, chiar şi după ce ei mor" 38
• Într-o viaţă întreagă şi 

încă într-una, poate, tăcerile momentane sunt doar cuvinte neîncheiate. De 

aceea, cu puţină strădanie din partea interlocutorului, tăcerea 11 seniorului" 

ricoşează într-un zâmbet. Apoi insul îşi trăieşte prea mult cuvintele, încât nicio 

tăcere nu i se mai întâmplă. 

Am preveni totuşi amatorii de exotisme că rândurile de faţă nu se 

subsumează literaturii senzaţionaliste, mostrele de text selectate de noi 

transpunând trăiri acute, experienţe-limită şi pariuri biografice pe măsură: 

Uluit de lume am ajuns la o vârstă/ când loveam cu pumnii în aer şi 

plângeam de unul singur/ [.„] Dar a trecut şi asta; nu mai sunt singur/ şi, de nu 

ştiu să răspund, ştiu să mă lipsesc de răspuns./ Mi-am găsit tovarăşi, găsindu-mă 

pe mine./ Am aflat că, înainte de a mă naşte, am trăit/ totdeauna în oameni 

voinici, stăpâni pe ei,/ şi niciunul nu ştia să răspundă, şi toţi erau calmi./ [.„] Cu 

gândul la oamenii-aceştia mă simt mai puternic/ decât uitându-mă-n oglindă şi 

îndreptându-mi umerii,/ ori schimonosindu-mi buzele într-un surâs solemn (s.n., 

A.M.)39. 

Dar cel mai bine ne pune în gardă William Butler Yeats {1865-1939) 

despre 11 pustietatea şi tăcerea unei lumi din care eu mă străduisem să alung 

38 E vorba de bătrâni intervievaţi în vederea întocmirii unui studiu. Vezi Delphine de Vigan, 
Recunoştinţă, traducere de Cristina Jinga, laşi, Editura Polirom, 2020, p. 46. Ameliorarea 
introvertirilor are însă ca revers blocajul definitiv, înfrângerea întrebării care se întoarce de 
către răspunsul care nu mai soseşte: „Cuvintele au dispărut şi nicio imagine nu poate să le ţină 
locul. Vocea ei, gâtuită de menghina înfrângerii, se dezintegrează. Obstacole necunoscute îi 
blochează calea. Mase întunecate, ele însele de nenumit. Nimic nu mai poate fi împărtăşit. Şi 
fiecare dintre tentativele ei cade într-un puţ fără fund, din care nimic, niciodată, nu va mai fi 
recuperat. Caută în privirea mea un indiciu, o cheie, un drum ocolitor. Dar privirea mea nu-i 
oferă nicio salvare, nicio derivaţie. Calea e blocată. Circuitul conversaţiei se întrerupe. Tăcerea o 
învinge. Şi-apoi, nimic n-o mai opreşte" (ibidem, pp.151-152). 
39 Vezi poezia Strămoşi, a lui Cesare Pavese, în volumul Poeme, traducere de Mircea 
Argintescu-Amza, Bucureşti, Editura Albatros, 1971, pp. 38-39. 
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totul în afară de visuri [ ... ]. Tăceam, în vreme ce străbăteam în trăsură străzile 

pustii, căci duhul mi-era ciudat de golit de gândurile şi simţirile obişnuite. Părea 

să se fi smuls de la fruntariile lumii şi să fi fost aruncat pe o mare fără ţărmuri" 40 • 

Sunt şi tăceri care ne fac totalmente absenţi, pustii nouă înşine: „[ ... ] într-o zi, 

dintr-odată, totul se sfârşeşte, se schimbă, nu înţeleg, ceva moare, sau mor eu, 

nu înţeleg nici asta. Întreb cuvintele care rămân - somn, trezire, seară, 

dimineaţă. Ele nu ştiu să-mi spună nimic. (Pauză}"41 ; adică evadaţi din propriile 

gânduri, dispăruţi din sentimentele altora, excluşi din orice loc unde cuvintele ar 

cocheta, cine ştie, cu vreun ecou potrivit: „Nimeni nu poate spune că ştie cu 

adevărat ce este tăcerea, dacă nu aude, în spate, ţăcănitul armei cum se 

încarcă"42 • Secolul XX a exorcizat această angoasă43, cel mai adesea, prin arta 

teatrală: la Samuel Beckett, tăcerea nu este a personajelor, dar nici complet 

străină nu le este; eroii beckettieni tind să spună ceva, dar o muţenie 

intempestivă le blochează vorbirea: „ESTRAGON: S-ar putea să mă-nşel. (Scurtă 

pauză.) Să tăcem un pic, vrei? VLADIMIR (slab): Sigur că vreau" 44
. În dramaturgia 

40 William Butler Yeats, Rosa Alchemica şi alte scrieri, traducere de Mircea lvănescu, prefaţă de 
Mihaela Anghelescu lrimia, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, pp. 153, 160. Din martie 1890, 
William Butler Yeats devenea - ne-o dezvăluie prefaţatoarea - membru al Studioşilor Ermetici 
ai Zorilor Aurii. Avea, după cum ne avertizează exegeta, destule antecedente iniţiatice şi 

teozofice. Personajele lui Yeats se simt atrase, consideră ea, de „căutarea mistică a spiritualităţii 
pure, experienţă deloc uşoară, întrucât e ameninţată de pierderea individualităţii şi a propriei 
personalităţi". Sub ameninţarea unui „hiatus identitar", eroii lui Yeats vor să preschimbe 
alchimia din fantezie în trăire concretă; prin iniţierea în Templul Trandafirului Alchimic ei „caută 
extazul imaterial" şi vor „să-şi prefacă inima ostenită în spirit neobosit"; dar „oroarea pierderii 
eului" îi ţintuieşte în „indecizie" (Mihaela Anghelescu lrimia, prefaţă, în op. cit., pp. 16-17). 
41 Samuel Beckett, Sfârşitul jocului, în volumul Aşteptându-l pe Godot. Eleutheria. Sfârşitul 
jocului, traducere de Gellu Naum şi Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2007, 
p. 264. 
42 Romanţate sau nu, amintirile bătrânului Garabet Vosganian certifică dominaţia, în mediul 
istoric-profan, a unor tăceri ascuţite, lustruite şi reci: ca gură de puşcă, ca o baionetă de la armă; 
tăceri atât de mult şuierate pe la urechile noastre în secolul XX. Vezi Varujan Vosganian, Cartea 
şoaptelor, laşi, Editura Polirom, 2009, p. 40. 
43 „Vorbea pe un ton ciudat, ca şi cum cuvintele rostite de el i-ar fi fost puse pe buze nu de 
propria lui angoasă, ci de puterea acelei nopţi în care sălăşluiau, strâns lipite, anxietatea, 
tăcerea şi oboseala" (Andre Malraux, Condiţia umană, traducere de Irina Eliade, Bucureşti, 

Editura RAO, 1993, p. 147). Erau nişte vorbe care vibrau „nu atât prin semnificaţia lor, cât prin 
tonul pe care fuseseră spuse" (ibidem, p. 177). E o adevărată retorică a grimaselor în scriitura lui 
Malraux: un spasm al chipului e un diapazon al limbajului puhav, ori cutia de rezonanţă a 
tăcerilor într-o rână. 
44 Samuel Beckett, op. cit., p. 13. Am citat din Aşteptându-l pe Godot, unde fiecare vorbă 
evadează dintr-o tăcere: „VLADIMIR: Strigătul pe care l-am auzit adineauri se adresa mai 
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lui Beckett, tăcerea este, covârşitor, o indicaţie regizorală: aproape fiecare 

propoziţie se opreşte brusc într-o tăcere neprevăzută; o nouă tăcere vine să 

elibereze apoi o altă frază. Ea, tăcerea, este aceea care distribuie replicile. 

Personajele tac nu pentru că nu au ce spune, ci pentru că le e teamă de propriile 

gânduri. Tăcerile nu îi apără, nu-i ocrotesc, nu-i menajează. Actorii dau senzaţia 

că vin pe scenă doar ca să se expună tăcerilor din ei. Or, tăcerea culturalizată nu 

e deloc maladivă şi nu e opusul vorbirii: este suma cuvintelor nespuse încă. 

Reiterând o frază celebră a lui Mateiu Caragiale, afirmăm că nu secretul în sine 

contează, ci disponibilitatea de a-l proteja; chiar dacă între timp şi-a împuţinat 

conţinutul şi alte aspecte întreţin, mai nou, cultura confidenţialităţii: „Sunt 

lucruri ticluite să rămână pentru totdeauna - de veci - sub pecetea tainei"45
. 

Când ne întrebăm ceva şi nu ne prea sosesc răspunsuri, tăcerea faţă de noi 

înşine e o diversiune elegantă; datorită ei simulăm că răspunsurile nu ne sunt 

indispensabile pentru că întrebările nici n-au fost puse. 

În opera lui W. B. Yeats, izolarea fizică se îmbină uşor cu secătuirea 

ideatic-afectivă. După el, nu deşertul uman ne înconjoară, ci noi îl strângem în 

juru-ne asortând nimicul din afară cu golul din interior care ne umple, ne 

invadează, ne ia identitatea în stăpânire. Din aceeaşi perspectivă arhetipală, un 

alt irlandez, James Joyce (1882-1941), recunoştea că „tăcerea este infinitul 

spaţiului"46 • Iar prefaţa romanului-monument Ulise, scrisă de Ştefan Stoenescu 

în 1982, denota acelaşi spirit esenţialist-jungian. Parafrazându-l pe Ezra Pound, 

Ştefan Stoenescu admitea o definiţie succintă, dar nu superficială, a culturii. Prin 

ea, conchide prefaţatorul lui Joyce, ne explicăm nu atât concepte livreşti puţin 

accesibile, cât mai ales atitudini curente/spontane, dar cu o certă „adâncime", 

adică tocmai cele surprinse şi în încercarea de faţă, dedicată fundamentelor 

arhetipale ale tăcerilor dintotdeauna: „Cultura reprezintă ceea ce persistă ferm 

în conştiinţă şi s-a asimilat aproape complet în comportament şi reacţii (s.n., 

A.M)"41. 

degrabă întregii omenirii. Dar aici, în clipa de faţă, noi suntem omenirea, chit că ne place asta 

sau nu" (p. 77). Strigătule ca o evadare dintre timpii morţi şi vorbele goale. 
45 Mateiu I. Caragiale, Pajere. Remember. Craii de Curtea-Veche, Bucureşti, Editura Minerva, 
1988, p. 168. 
46 James Joyce, Ulise, traducere de Mircea lvănescu, cuvânt-înainte de Ştefan Stoenescu, 

Editura Univers/ Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 374. 
47 Ştefan Stoenescu, Despărţirea de Joyce, Ezra Pound şi exemplul lui Brâncuşi, cuvânt-înainte la 
James Joyce, op. cit., p. 7. 
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Orice am spune, totul stă sub semnul circularităţii; ca în poezia lui 

Antonio Machado - în care „ecourile zilei se-alină şi dispar" -, tăcerile sunt 

imperturbabil rotunde. Gândurile nerostite dau ocol lucrurilor nenumite din 

juru-ne. Se întorc apoi, mai înstărite, ca să predea vorbirii noile sensuri ale 

vocabularului şi, totodată, ale lumilor subzistente în el: „cuvintele sparte" în 

ciocnirea tăcerilor prea greoaie; urcuşul iederii ce zgârie tăcerea umedă a 

zidurilor; zgomote scrâşnite, ale porţilor mucezite, ce-şi lovesc tăcerea cu 

vechimea lor ruginită; câmpuri neumblate pe care muţenia amăruie a pustiului 

le anchilozează respiraţia48 • Peisajul afectiv nu e complet plumbuit, poetul fiind 

sigur că „nu, inima-mi nu doarme./ E trează, de-a pururi trează./ Nici doarme, 

nici visează,/ priveşte, cu ochii deschişi,/ depărtate semne şi-ascultă/ la 

marginea marii linişti (s.n., A.M.}"49
• Sediu al înaltelor simţiri, inima se 

străduieşte să memoreze pulsaţiile şi, ulterior, ecourile tot mai debile ale 

fiinţării. Machado nu e singurul: „Cerul, clepsidră răsturnată/ Îşi lasă stele să 

curgă/ În sufletul ce-n somn înoată/ În zori inima iar se revarsă ca nisiparniţa 

întoarsă" 50 • Un vis se naşte dinăuntrul cuvântului ori răsare din afara lui: „[ ... ] 

acestea sunt vise, tăceri care sunt totuna, ea şi cu mine, ea şi cu el, eu şi cu el, şi 

toţi ai noştri, şi toţi ai lor, şi toţi ai lor, dar ai cui, visele cui, tăcerile cui, vechi 

întrebări, ultime întrebări, ale noastre care suntem vis şi tăcere ... " 51 Dar nu 

dispare în subconştient, ci se predă de bunăvoie dicţionarelor, fricilor şi 

povestirilor noastre: „[ ... ] se urneşte în somn o amintire trează/ de vorbe 

răguşite ce amuţesc în zori" 52
• 

Visul jungian dă voie viitorului, sedimentat deja în noi, să bată la uşa 

prezentului care ne străbate; doar pentru a anunţa ce zi de mâine va prelua 

chipul zilei de azi? Nu e vorba de efemeritatea trăirilor, ci de capacitatea lor de a 

rearticula realul, la concurenţă cu oniricul: „Poate-n vis trăi, profund,/ cine treaz 

48 „Tăcere„. Încet, pacea lunii aprinde/ fereastra„. Tăcere ... E muşchiul ce-ntinde/ verzi muguri, 

şi iedera desfăşurată/ ce-n linişte zgârie zidul de piatră". Am dat doar un exemplu, pentru altele 

asemenea, vezi Antonio Machado, Poezii şi poeme, traducere de Aurel Rău, Bucureşti, Editura 

pentru Literatură Universală, 1964, pp. 28, 39, 44, 74 etc. 
49 Ibidem, p. 77. 
50 Pierre Emmanuel, Poeme, p. 78. 
51 Samuel Beckett, Opere, voi. I, Integrala prozei scurte, traducere de Ileana Cantuniari şi 

Veronica Niculescu, laşi, Editura Polirom, 2010, p. 329. 
52 Cesare Pavese, Poezii, traducere de Mara Chiriţescu şi Nicolae Argintescu-Amza, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2008, p. 205; sau, tot despre felul în care tăcem în timp ce visăm, dând 

memoriei un ton uneori gutural: „[„.] de-a pururi tăcerea/ tace răguşită, şoptită, în amintirea de 

odinioară" (ibidem, p. 209). 
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în orice clipă-i?/ Nu visez, căci cred şi pipăi/ tot ce-am fost şi tot ce sunt"53
. Visul 

apare în poezia lui Pedro Calder6n de la Barca ca o deviere abia perceptiblă de 

la real; sau ca un omolog al provizoratului: „Neştiind de-i vis sau ce-i,/ ce-am 

văzut îţi spun de vrei,/ nicidecum ce vis avui"54
• Visul e o pulsaţie cu damf de 

predicţie. Nu-l inhalăm împreună cu altcineva, ca să ascundem de partea cui ne 

situăm; îl subminăm pe tot ceea ce va fi în folosul restrânsului numai noi vom fi 
de faţă: „Ce e viaţa? Un coşmar,/ o nălucă, nor fugar, şi-i mărunt supremul 

bine,/ căci un vise viaţa-n sine/ iar visele vise doar"55
. Mult mai târziu, în poezia 

Farurile, tradusă de Ion Pillat, Baudelaire trece în revistă pictori celebri, cum ar fi 

Rubens, da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, Watteau, Goya, Delacroix, 

observând în operele lor o eternă revenire a identicului, o veşnică întoarcere la 

Acelaşi: „Căci e desigur, Doamne, deplina mărturie/ A demnităţii noastre, ce-n 

suflete ne-o legi,/ Aceste plânsuri care din veac în veac învie/ Şi vin ca să se 

stingă pe ţărmul tău de veci !"56 

Arhetipul, placă turnantă în transferurile culturale 

Potrivit lui Baudelaire, arhetipurile înmagazinează şi reflectă, ca nişte 

oglinzi, toate posibilităţile omeneşti de a fi; ele ne influenţează (sunt eidetice, în 

sensul că ne predetermină gândurile şi ne esenţializează cunoaşterea) din 

adâncurile vremii, arătându-ne calea pe care trecutul o ia către viitor; astfel 

încât miturile, simbolurile şi alegoriile se încarcă încontinuu cu noi semnificaţii, 

demne de luare-aminte. Un alt traducător, Alexandru Philippide, punea unei alte 

poezii a lui Baudelaire un titlu ce ne pare azi arhaizant, Corespunderi, dar care 

surprinde cât se poate de bine analogiile şi reflectările subiacente ideii de 

arhetip: 

Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc/ Şi scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o 

ceaţă;/ Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă/ Şi toate-l cercetează c-un 

ochi prietenesc./ Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare/ Într-un acord în care 

53 Este o viziune extrasă din lirica spaniolă a secolului XVII, mai exact din poemul lui Pedro 
Calder6n de la Barca, Viaţa e vis, traducere de Sorin Mărculescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2016, p. 112. 
54 Ibidem, p. 140. 
55 Ibidem, pp. 140, 143. 
56 Charles Baudelaire, Florile răului, traducere de Alexandru Philippide, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1978, p. 19. 
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mari taine se ascund,/ Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,/ Parfum, 

culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund (s.n., A.M.)57
. 

În termeni contemporani, transferurile culturale dintr-un spaţiu într-altul -

cu hibridizările care descind din asemenea mixturi - sună mai plastic în lirica lui 

Mircea Cărtărescu, reflectate ca „împâslire de "lumi"s8
. Conform scenariului 

jungian, ne deschidem, chiar acum, în secolul XXI, unei povestiri orientale, aceea 

a arhitectului Sinan şi a ucenicilor săi; nişte experţi ai tăcerii, cărora le 

încredinţăm gândurile, permiţându-le să se exprime în locu-ne: 

Dintre toţi oamenii pe care Dumnezeu i-a zidit şi Şeitan i-a ispitit să se 

abată de la calea cea dreaptă, numai câţiva au descoperit Miezul Universului -

locul unde nu există nici bine şi nici rău, nici trecut şi nici viitor, nici „eu" şi nici 

„tu", nici război şi nici pricini de război, doar o mare linişte nemărginită. Ce-au 

aflat acolo era atât de minunat, încât le-a pierit graiul. Milostivindu-se de ei, 

îngerii le-au dat de ales. Dacă voiau să-şi recapete graiul, atunci trebuiau să uite 

tot ce văzuseră, chiar dacă ceva ca o lipsă avea să le rămână adânc înrădăcinat 

în suflet. Totuşi, dacă voiau să-şi amintească frumuseţea, atunci minţile aveau 

să li se tulbure, astfel încât să nu mai poată deosebi adevărul de nălucire. Aşa 

că puţinii oameni care au nimerit în acel loc tainic, ce nu era trecut pe nicio 

hartă, s-au întors fie tânjind după ceva, nu-şi dădeau seama ce, fie cu o 

puzderie de întrebări pe buze. Cei care jinduiau după împlinire de sine aveau să 

fie numiţi „iubitorii", iar cei care năzuiau la ştiinţă - „învăţăceii". [.„] Aş vrea să 

pot spune, privind în urmă, că am învăţat să iubesc în aceeaşi măsură în care 

am iubit să învăţ. [„.] Eram şase: meşterul, ucenicii şi elefantul alb. Am clădit 

totul împreună. [„.] Mă gândesc la Istanbul în fiecare zi. Pesemne că oamenii 

trec acum prin curţile moscheilor fără să ştie, fără să vadă. Le place să-şi 

57 Ibidem, p. 14. 
58 Mircea Cărtărescu, Poezia, Bucureşti, Editura Humanitas, 2015, p. 612. Nu oamenii îşi copiază 
intuiţiile, ci acestea din urmă identifică încontinuu nişte „gazde" în care să se ipostazieze. Una 
dintre gazde este Dino Campana: „Gândurile mele pendulau; amintirile se înşiruiau: cu câtă 
desfătare păreau că se scufundă, ca să reapară departe luminoase, cu trăsături neomeneşti, ca 
într-un ecou adânc şi tainic, în măreţia fără margini a naturii. Treptat, încet, mă înălţam spre 
iluzia universală: din adâncurile fiinţei mele şi al pământului băteam din nou, pe căile cerului, 
drumul aventuros al oamenilor prin veacuri către fericire. Ideile străluceau în cea mai curată 
lumină stelară. Drame minunate, cele mai minunate ale sufletului omenesc pulsau şi comunicau 
una cu alta cu ajutorul constelaţiilor. O stea curgătoare în minunata-i goană marca cu o linie 
glorioasă sfârşitul unei epoci. Uşurată de greutate, balanţa timpului părea că se ridică încet 
oscilând: vreme de o minunată clipă în timp şi spaţiu se alternează neschimbate destinele 
eterne (s.n„ A.M.)" (Dino Campana, op. cit„ pp. 117-118). 
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închipuie că toate clădirile din preajmă sunt acolo din vremea lui Noe. Nu-i 

deloc aşa. Noi le-am ridicat: musulmani şi creştini, meşteri şi robi care trag la 

galere, oameni şi dobitoace, zi după zi. Dar lstanbulul e un oraş care uită 

repede. Acolo lucrurile parcă sunt scrise cu apă, în afară de lucrările meşterului 

meu, care sunt dăltuite în piatră. Sub una dintre pietre am îngropat o taină. 

Atâta amar de vreme s-a scurs de atunci, dar trebuie să fie încă acolo, 

aşteptând s-o descopere cineva. Mă întreb dacă o va afla cineva vreodată. Iar 

de va fi astfel, o va înţelege? Nimeni nu ştie, însă la temelia uneia dintre sutele 

de clădiri pe care le-a ridicat meşterul meu stă ascuns Miezul Universului. Agra, 

India, 163259
. 

Cercul destinului se împlineşte firesc în ultimele pagini ale cărţii citate; 

aici, 11 corpul văzător" (după o expresie a lui Victor leronim Soichiţă) îşi caută un 

11 adăpost" postum, dar nu oricare: ca să apere tot ceea ce în viaţă îi nutrise 

11 bucuria fiindului" (sintagma îi aparţine lui Nicolae Steinhardt). Dar mai bine să 

mergem la rândurile cu pricina, ca să le parcurgem alături de personajul 

principal: 

Trăim, trudim şi murim sub aceeaşi cupolă nevăzută. Bogaţi şi săraci. 

Musulmani şi creştini, oameni liberi şi robi, bărbaţi şi femei, sultani şi cornaci 

(cei care îngrijeau elefanţii), meşteri şi ucenici. Am ajuns să cred că, dacă există 

vreo formă care să ne cuprindă pe toţi, aceea este cupola. Sub ea toate 

deosebirile pier şi orice sunet, de bucurie sau de tristeţe, se topeşte în tăcerea 

uriaşă a unei iubiri atotcuprinzătoare. Când privesc lumea astfel, mă simt mirat 

şi năucit şi nu mai sunt în stare să spun unde începe viitorul şi unde se sfârşeşte 

trecutul, unde e Apusul şi unde Răsăritul (s.n., A.M.)60• 

Suntem unul şi acelaşi lucru cu toate cele din jur. Cum le sortăm şi cum 

le iubim? E nevoie de un arbitru. Or, tăcerea atenuează trăitul, sporindu-l apoi în 

gândurile pe care ea însăşi le stârneşte. Cu cine tăcem umăr la umăr? Cu cine 

sădim un acelaşi cuvânt? Cu cine culegem micul nostru vis? Oricum ar fi, să nu 

ne apucăm de vorbit doar pentru că tăcerea nu ne prea ţine partea. 

Arhetipurile? Readuc în real, printr-o provocare pe care nicio amintire şi 

nicio obişnuinţă nu o mai depozitaseră, o constituire culturală demult uitată. De 

aceea, restaurarea unui arhetip e pe jumătate exploratorie (conştientă), pe 

59 Elif Shafak, Ucenicul arhitectului, traducere de Ada Tanasă, laşi, Editura Polirom, 2015, 
pp. 9-11. 
60 Ibidem, p. 511. 
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jumătate reparatorie (inconştientă). Aici survine o întretăiere de virtualităţi care 

ne protejează eurile: 

[„.) lanţul eurilor moştenite, pe care cel născut din mamă îl poartă pretutindeni 

cu el. Sufletul nu-i ceva singular, trebuie abia să crească într-un tot, şi atunci 

atinge ceea ce se numeşte nemurirea. Sufletul vă e încă alcătuit din multe euri -

cum furnicarul e făcut din multe furnici. Purtaţi în dumneavoastră rămăşiţele 

sufleteşti ale străbunilor, mii şi mii de mii, capetele stirpei din care faceţi parte. 

Aşa e cu toate fiinţele. Însuşi faptul că există un instinct trădează prezenţa 

strămoşilor, în trup şi în suflet. [ ... ) Lucrul e la îndemâna oricui. Numai să ai 

cheia. Şi cheia e una singură: să capeţi, cât eşti adormit, conştiinţa formei eului 

tău, a pielii tale, ca să zic aşa, să dibui fisura subţire prin care conştiinţa se 

furişează între veghe şi somnul adânc. De aceea insistam, adineaori, că eu 

„călătoresc" şi nu „visez". Să lupţi pentru nemurire înseamnă să iei în mână 

sceptrul care te face stăpân peste ritmurile şi nălucile care te locuiesc. [. .. ] Mă 

înfior şi parcă inima mi se înalţă, nu ştiu să spun cum. E un simţământ ciudat, 

umbra uşoară a unei vieţi de odinioară, lumea din jur pare ca dintr-o vrajă - mă 

simt ca în vis, trăiesc în mai multe locuri deodată (s.n., A.M.)61 . 

Hai să visăm: ca să ascundem spaţiul în timp. Iar egourile noastre se 

îmbogăţesc cu atâta cât poate primi fiecare din ceea cei se dăruieşte: 

Spre mine tălăzuiesc necontenit obiectele/ ce converg în univers,/ Toate 

mi-au fost scrise şi trebuie să descopăr/ tâlcul scripturii lor./ Ştiu că sunt fără de 

moarte,/ Ştiu că orbita mea nu poate fi parcursă/ de compasul dulgherului./[ ... ] 

Nu-mi tulbur spiritul ca să-l impun/ ori să-l fac înţeles./ [ ... ] Exact aşa cum sunt, 

asta-i destul./ [ ... ] O singură lume mă ştie şi anume cea mai largă/ şi aceea-s eu 

însumi 62 • 

Tăcerea, această figură a virtualizării, trăieşte din cuvinte necăutate. 

Este ceea ce nu am verbalizat încă, şi nu ceea ce nu vom spune vreodată. 

61 Gustav Meyrink, Golem, traducere de Gina Argintescu-Amza, Bucureşti, Editura Nemira, 
2007, pp. 21-23, 271, 274, 304. 
62 Walt Whitman, Cântec despre mine, traducere de Mihnea Gheorghiu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1973, p. 30. lată şi un fragment preluat din a doua ediţie, publicată în 1976 la aceeaşi 
editură, sub semnătura aceluiaşi traducător: „Aici sunt, cu-adevărat, gândurile tuturor 
oamenilor/ din toate vremile şi din toate pământurile;/ ele-s departe de a avea ceva deosebit,/ 
de a fi numai ale mele,/ Dacă nu-s ale voastre pe cât sunt şi ale mele, ele/ nu înseamnă şi nu 
spun nimic,/ Dacă nu sunt enigma şi cheia enigmei, gândurile/ nu sunt nimic" (p. 27). 
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Tăcând, nu memorăm exact, dar ţinem oarecum minte ceea ce am fi vrut, însă 

nu am putut să spunem. Pare o formă de a cruţa prezentul, punând ceea ce nu 

ne place în contul viitorului63
• În acest ţinut al cuvintelor suspendate, visul e o 

preconizare a deja întâmplatului: 

MIKI: Când eram în burta mamei, mama a avut un vis. Era noapte şi avea 

aripi şi zbura prin oraş până a ajuns la o casă mare de tot cu multe ferestre mici 

şi luminate şi în spatele fiecărei ferestre era un copil. Ea s-a uitat prin ferestre şi 

la un moment dat a văzut un băiat îmbrăcat în frac şi cu papion care cânta la 

pian. Erai tu, mi-a spus. Atunci te-am ales 64
• 

În literatură transpare, cu o anumită insistenţă, sugestia că stadiul 

embrionar al copilului ar fi un paradis intrauterin; o inspirată concretizare, dacă 

nu a ideii de recipienţă, atunci a unui imaginar al replierii: 

Stătuse în burta mamei multă vreme, aşa îi povestise ea, atârnat de o 

crenguţă interioară, ca şi cum copacii şi-ar face fructe în propriile lor scorburi. 
Fusese mic cât o boabă de mazăre, apoi crescuse, elastic şi compact, până ce 

umpluse sticla moale şi fumurie a burţii, prin care văzuse perindarea continuă a 

soarelui şi a lunii. [ ... ] Şi auzise, încă din acea vreme, cântecele marelui radio cu 

clape de fildeş [„.]. Urcase-n toracele mamei, unde, ca două mâini gingaşe, 

plămânii înălţau spre bolta coastelor inima, singura vie şi mobilă, singura care 

zvâcnea neliniştită. [„.] Se întinse cât putu ca să poată atinge vârful inimii 

mamei, şi când reuşi, închise ochii şi-şi spuse o dorinţă. [„.] Prin arterele mari 

ale gâtului pătrunse în ţeasta mamei şi, fără să mai aştepte, se ghemui acolo 

[„.]. Privind în sus, îi vedea bolta craniană şi faţa atât de fin dăltuită. [„.] Era 

63 „Viitorul se insinua în visele lui şi, a doua zi, nicio surpriză nu putea să-l ia pe nepregătite" 
(Mia Couto, Confesiunile leoaicei, traducere de Simina Popa, laşi, Editura Polirom, 2017, p. 131). 
64 Vezi piesa Avioane de hârtie, scrisă în 2015 de Elise Wilk, apoi cuprinsă în volumul în spatele 
geamurilor sunt oameni, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2019, p. 46. Ideea de „copil interior" -
produs al fantasmelor şi fricilor noastre - e dezvoltată şi de Cezar Paul-Bădescu. În fond, e 
vorba de un „apendice" al percepţiilor despre propria persoană; este teama ca cel mic să nu 
dispară, iar noi să murim sufleteşte (cel puţin) odată cu dispariţia lui: „Ca părinte, eşti ca 
bodyguardul unui om politic care participă la un miting: trebuie să fii atent la toate posibilele 
ameninţări şi să le preîntâmpini. Desigur, eşti dispus oricând să-ţi sacrifici viaţa pentru el, dacă e 
nevoie. Şi astfel ajungi să nu-ţi mai faci probleme în privinţa morţii tale. Copilul tău îţi preia 
umbra. Realizezi că frica de moarte, de propria moarte, e şi ea tot o formă a egoismului (s.n., 
A.M.)". Temându-ne pentru cineva, externalizăm frica pentru noi înşine. Vezi Cezar Paul
Bădescu, Frica de umbra mea, laşi, Editura Polirom, 2019, pp.186-187. 
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mama în negativ, matriţa mamei, folosită poate cândva la fabricarea ei doar 

într-un singur exemplar (s.n., A.M)65
• 

Pe unde ar fi de găsit embrionul copilăritului? Copilăria a avut vreo 

bătrâneţe precoce? Există vreo locaţie temporală în care ea să-şi fie suficientă 

sieşi? şi, mai ales, neîndatorată vârstelor de mai târziu? Despre mulţi copii 

spunem că au răsărit pe lume înainte de soroc, dar în copilăria însăşi nu 

remarcăm nicio pripeală. De fapt, ea e totdeauna un joc de-a 11 nu încă 11

: a nu fi, 

deocamdată, ceea ce nu poţi refuza, finalmente, să devii; să soseşti în viaţă, 

sigur pe tine, înainte ca cineva să-ţi presimtă venirea; să ajungi ceea ce ştii, cu 

mult înainte, că aveai să devii; dar cu un aer de provizorat, de 11trecere pe aici 11
; 

ca şi cum ai fi gustat, simultan, şi alte soiuri de a stărui în fiinţa ta cea mai 

persistentă. Tot din literatura noastră putem desprinde unele conjecturi: 

Mie cel mai mult îmi place să-mbătrânesc. De când eram copil, numai la 

asta visam: să treacă timpul, să-mi treacă, să-l trec. Credeam că-n mine stă 

nenăscut adultul care-o să fiu. Că sunt gravidă cu mine mare. Aşa sunt şi-acum 

pentru că perioada de gestaţie a unui adulte nesfârşită. Şi mergi tu aşa, copil, 

cu înaintele şi te creşti pe tine toată viaţa. Mai cu greul, mai cu uşorul, 

câteodată chiar cu dragul. Şi nu-nţelegi de ce lumile şi oglinzile ţi-l arată pe cel 

pe care-l porţi în pântec, neterminatul mare. Ei, oamenii, nu văd cu ochii-ochi, 

oare? Dar, ca să te poată duce, te prefaci şi tu mare, să nu-i sperii, să nu te 

lepede. Pentru că tu eşti un copil care conţine o promisiune şi ţi-e frică să nu 

rămâi singur cu promisiunea aia66 • 

Fătul apare ca un arhetip, ca semn aprioric al completitudinii şi împlinirii 

umanului. Aici, trimiterea la Platon este inevitabilă: 

[ ... ] gândindu-mă bine, până noaptea târziu, mi-am reamintit totul. Căci nu 

degeaba se zice că ceea ce ai aflat de copil se ţine uimitor de bine minte. Uite, 

eu, din cele auzite ieri, nu ştiu dacă-mi pot reaminti tot. În schimb, tare m-aş 

mira să-mi fi scăpat ceva din cele pe care le-am auzit atunci, demult. Simţeam 

multă bucurie copilăroasă ascultându-l pe bătrân, care îmi istorisea cu multă 

însufleţire, în timp ce eu nu mai conteneam cu întrebările. Astfel că toate mi-au 

65 Vezi Punţile, în Mircea Cărtărescu, Melancolia, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, 
pp. 44-47. 
66 Ana Barton, Pervazul lui Dumnezeu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, p. 5. 
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rămas de neşters în amintire, de parcă ar fi nişte imagini gravate. Chiar din zorii 

zilei le-am spus şi lor toate acestea, ca să aibă şi ei ce să-ţi spună67 • 

Ulterioara venire pe lume a micuţului ar prilejui degradarea acestui 

prototip - iniţial desăvârşit-, sub presiunea erodantă a maturizării. În romanul 

lui lan McEwan, Coajă de nucă, sus-numitul embrion aude tot ceea ce discută 

adulţii, formulându-şi, încă din faza prenatală, propriile idei despre lume: 

Există artişti ai condeiului sau ai penelului care, asemenea bebeluşilor în 

devenire, se dezvoltă mai bine în spaţii închise. [ ... ] Să fii închis într-o coajă de 

nucă, să vezi lumea în cinci centimetri de fildeş, într-un grăunte de nisip. De ce 

nu, de vreme ce întreaga literatură, întreaga artă, întreaga strădanie umană nu-i 

decât o fărâmă în universul lucrurilor posibile? Şi chiar acest univers s-ar putea 

să fie doar o fărâmă într-o multitudine de universuri concrete şi posibile68
. 

Iar în cartea lui Pascal Bruckner, Copilul divin, doi fetuşi (gemeni, băieţel 

şi fetiţă) socot că sunt tobă de carte şi nu mai au chef să se nască: ştiu deja ceea 

ce era de aflat; şi le e foarte bine în pântecul mamei. Astfel, băiatului îi şi 

67 Platon, Opere complete, IV, ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin Noica şi Cătălin 

Partenie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004, pp. 285-286. 
68 lan McEwan, Coajă de nucă, traducere de Dan Croitoru, laşi, Editura Polirom, 2016, pp. 74-
75. Sunt idei parcă derivate din sarcasmele lui Jose Saramago: „Doar clienţii mei mă apreciază 
ca pictor. Nimeni altcineva. Criticii spuneau (pe vremea când vorbeau despre mine, pe scurt şi 
acum mulţi ani) că sunt întârziat cel puţin cu o jumătate de secol, ceea ce, în fond, înseamnă că 
mă aflu în acel stadiu larvar dintre concepţie şi naştere: ipoteză umană fragilă, precară, 

întrebare incomodă, ironică despre ce voi face când voi fi. «Urmează să mă nasc.» Uneori am 
stat şi am reflectat asupra acestei situaţii, care, tranzitorie pentru toată lumea, la mine a 
devenit definitivă, şi observ în ea, spre deosebire de ceea ce, poate, ar fi de aşteptat, o anume 
muchie stimulativă, dureroasă, da, dar plăcută, lamă de cuţit pe care o pipăim cu prudenţă, în 
timp ce ameţeala unei provocări ne face să apăsăm buricele vii ale degetelor pe certitudinea 
tăişului. Asta simt (cel puţin într-un mod nedefinit, fără lame şi fără burice vii) când încep un 
nou tablou: pânza albă, netedă, încă nepreparată, e un certificat de naştere încă necompletat, 
unde eu cred (conţopist la o stare civilă fără arhive) că voi putea scrie date noi, filiaţii diferite 
care să mă smulgă, pentru totdeauna, sau cel puţin pentru un ceas, din această incongruenţă 
de a nu mă naşte. Înmoi penelul şi-l apropii de pânză, împărţit între siguranţa regulilor învăţate 
din manual şi ezitarea în privinţa a ceea ce voi alege să fiu. Apoi, bineînţeles dezorientat, legat 
zdravăn de condiţia de a fi cine sunt (nefiind) de atâţia ani, las să curgă o primă tuşă de penel şi 
în aceeaşi clipă sunt dat de gol în faţa propriilor mei ochi. Ca în desenul acela celebru de Bruegel 
(Pieter), apare în spatele meu un profil tăiat ca din topor şi aud glasul spunându-mi, încă o dată, 
că încă nu m-am născut'' (Jose Saramago, Manual de pictură şi caligrafie, traducere de 
Georgiana Bărbulescu, laşi, Editura Polirom, 2010, pp. 6-7). 
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ripostează Creatorului: „Ceea ce nu este sortit să dureze n-are nicio valoare. 

Dacă sunt cel dintâi om care nu se naşte, voi fi primul om care nu va muri. Nu-i 

rău, nu?"69 Mult mai apropiat de problematica noastră este romanul olandezului 

P. F. Thomese, Copilul-umbră. Experienţa pierderii unui fetiţe de câteva 

săptămâni reuneşte multe destine de părinţi: 

E problema limbii, a ceea ce poţi să comunici. Ştii, dar nu ştii s-o spui. 

Limba ta pipăie zadarnic cerul gurii. Toate cuvintele pe care le găseşti îţi par 

împrumutate, nepotrivite. [ ... ) Ceea ce ne ţine laolaltă sunt cuvintele. Ştim că 

afară, în beznă, spaţiul tace sinistru. [ ... ] Dacă n-am avea cuvintele, ne-am 

spulbera în noapte, ne-am mistui în spaţiu. [ ... ] Câtă vreme fiecare dintre 

cuvintele noastre ştie drumul până la propoziţia lui - suntem în siguranţă. [ ... ) 

Noi tânjim după ceea ce pierdem neîncetat. Tot mai multă linişte ne alunecă 

printre cuvinte. Tăcere, întuneric, vid. Şi iată că lucrul de care ne temeam se 

întâmplă: clipa se sparge, se preface în cioburi. [ ... ] Fiecare cuvânt dă glas unei 

absenţe, fiecare cuvânt anunţă o pierdere. A şti ceva înseamnă a şti că e 

pierdut. Spun ceva, dar nu mai e nimic. Unde există limbă, insuficienţa e 

verificată. Abia când un lucru dispare găseşti cuvinte pentru el. Şi astfel, fiecare 

cuvânt devine un epilog, fiecare propoziţie, un epitaf. [ ... ] Dar trebuie să mă 

mulţumesc cu ce am. Ea nu e decât în limbă, nicăieri altundeva. [ ... ] Doar în 

alchimia nescrisă a cuvintelor poate-ncerca, mereu, să existe. Ridicată din 

propriul corp şi depusă în limbă. A devenit ceea ce trebuie să se nască iar şi iar: 

în cuvintele pe care i le găsesc. Sunt cuvinte fără valabilitate, care nu îndură alţi 

oameni în preajmă70 • 

Trauma ştie să fie a tuturor, dar mai ales a fiecăruia în parte; respectă o 

reţetă ce individualizează durerea, înecând-o în cuvintele inimitabile care o 

deplâng. Micului dispărut i se neagă plecarea la nivel discursiv, printr-un limbaj 

graţie căruia orice mamă caută să păcălească ori să înduplece evidenţa. De unde 

şi replierea în vis: el aproximează ceea ce realul precizează. 

Oniricul se lasă ispitit de transparenţă; astfel, atât visul, cât şi fereastra 

ne îngăduie să încăpem într-o altă lume, în care ceea ce va fi aici s-a consumat 

deja dincolo: 

69 Pascal Bruckner, Copilul divin, p. 57. 
70 P. F. Thomese, Copilul-umbră, traducere de Andrei Anastasescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2008, pp. 19, 37-38, 80. 
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Dormeam pe rupte, fără mustrări de conştiinţă. Atunci abia am descoperit 

cu adevărat ce înseamnă să visezi, adică să visezi serios, să te ocupi de asta. 

Visam enorm, în episoade. Era o mare hărmălaie în visele mele, mult zgomot de 

fond, o hărţuială colorată care mă epuiza şi, în acelaşi timp, mă euforiza. Mă 

trezeam speriată şi transpirată, cu o imensă dorinţă de a mă întoarce înapoi la 

visul meu. Toată viaţa mea se mutase în altă parte. Aveam acolo tot felul de 

întâlniri importante, prietenii mă chemau şi, ca în copilărie, glasurile lor erau 

irezistibile. 

Mă trezeam des şi o luam de la capăt ca să nu pierd şirul. Nu încercam să 

interpretez nimic, nu le legam de viaţa mea reală şi poate că din cauza asta nu 

mă mai speriam, nu mă întunecam. Lucrurile se întâmplau şi gata. Fără legătură 

cu mine. Eram doar folosită. Instrument. Frânturi din erupţia asta aveau să-mi 

revină în minte până târziu, pe neaşteptate, ceea ce m-a uimit de fiecare dată71 • 

Visul e un spiriduş al memoriei. El ne strânge cuvintele în minte72
• 

Oniricul cumulează tăcerile diurne provocând interogări nocturne. Nu neapărat 

în această ordine. Are şi lumina zilei evadările ei. 

Arhetipurile imemoriale ce ne controlează gândirea răspândesc, în 

diferite variante, aceeaşi înţelepciune străveche, distribuind-o - sub aparenţa 

unor presimţiri, fantasme, revelaţii - din Extremul Orient până în cele două 

Americi. Fie în formă, fie în conţinut sau, de ce nu, în ambele, ele sunt pentru 

totdeauna migratoare, fără a înceta să fie, mereu altfel, etern compatibile. 

Gândirea lui Carl Gustav Jung are meritul de a recupera, codifica şi compatibiliza 

toate aceste tâlcuiri de orişicând, re-vrăjind lumea cu legende uitate ce-i 

restituie omului o frumuseţe pe care nu şi-o bănuia. Sunt reprezentări, simboluri 

şi alegorii care ne aparţin de mult tuturor, neputându-le nimeni monopoliza ori 

invoca o paternitate absolută. Într-o conferinţă despre inimă, Andrei Pleşu 

sintetiza magistral acest demers: „Intenţia mea nu e să fiu original. Fac, doar, 

anamneză. Recuperez, rapid, o tradiţie străveche. Nu idei insolite vreau să livrez, 

ci idei uitate. [ ... ] Cam asta spune Carl Gustav Jung despre «inconştientul 

colectiv»: cu cât mergi mai în adâncul tău dai de ceilalţi, dai de un duh anonim, 

comun întregii specii" 73
. Se înţelege că unul dintre principalii comentatori ai 

operei lui Jung, Andrei Pleşu, nu avea cum să omită unul dintre subiectele 

71 Simona Popescu, Exuvii, Bucureşti, Editura Nemira, 1997, pp. 235-236. 
72 „Am dormit zece ore şi cuvintele unui vis încă îmi răsună în urechi" (Auâur Ava Olafsd6ttir, 
Cicatrici, traducere de Sorina Dănăilă, Bucureşti, Editura Cartea Românească Educaţional, 
2019, p. 82). 
73 Andrei Pleşu, Despre inimă şi alte eseuri, Bucureşti, Editura Humanitas, 2017, pp. 13, 36. 
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jungiene preferate, coincident cu tema expunerii de faţă: „miracolul tăcut al 

vieţii fireşti" 74 • Îl aflăm şi în epistola pe care Holderlin (1770-1843) o trimitea lui 

Karl, în martie 1801: 

Oamenii buni nu-şi întorc spatele unii altora. Ei nu pot face asta atâta 

vreme cât sunt buni şi cât Întregul în care sunt cuprinşi rămâne bun. Doar 

mijlocul prin care unul dintre ei comunică cu ceilalţi poate lipsi uneori; noi, 

oamenii, ducem prea adesea lipsă de semne şi de cuvinte. Şi iată! Trebuie să ne 

regăsim amintirile, să recâştigăm prin cuvinte timpul pierdut, să vorbim limpede 

pentru a ne spune ce însemnăm unul pentru celălalt şi de ce? Da, cel care 

abuzează de cuvinte, care le falsifică şi nu ştie să le ţină pentru el este foarte 

vinovat, precum şi acela care nu se serveşte destul de ele. De această dată, 

vreau să spun numai că trebuie să o luăm de la capăt ca şi cum am fi la început. 

Pe viitor, dacă atunci când vom vorbi vom resimţi răceala cuvintelor, nu va 

trebui decât să le insuflăm sufletele şi credinţa noastră, pentru ca tot ce este 

bun să reînvie în noi (s.n., A.M)75• 

Tăcere versus verbalizare? 

Cea mai otrăvitoare tăcere este, în fond, reaua întrebuinţare a 

cuvintelor, secătuirea semanticii lor, „plastifierea" vocabularului. Vorbele se 

zăvorăsc în ele însele; resping orice sens figurat şi nu mai servesc nicio 

transcendenţă. Dumnezeu nu mai glăsuieşte prin intermediul oamenilor; îşi 

asumă muţenia lor: „Aici al tău e chinul,/ eşti ţie dezvelit,/ aici e zeul, unul,/ ce 

toate le-a topit./ [„.] tu - supt de adâncime,/ tot mai sfârşit, mai pur,/ tot mai 

tăcut, şi nimeni/ nu stă, nu strigă-n jur"76
• Poate mai expresiv decât Gottfried 

Benn (1886-1956), Giuseppe Ungaretti (1888-1970) se distinge prin puţinătatea 

cuvintelor sale: „Acestor spaţii albe de pe pagină le vor corespunde mari spaţii 

de tăcere, de întrerupere a rostirii. [„.] E nevoie de o lectură repetată, pentru a 

descifra aici o retorică a tăcerii, o «vorbire» care aparţine respiraţiei rostirii, nu 

rostirii însăşi" 77 • În traducerea lui Ştefan Augustin Doinaş, putem împărtăşi cele 

însemnate de poetul italian la 2 octombrie 1916, în poezia Refuz: „Când aflu/ în 

74 Ibidem, p. 16. 
75 Proză din cealaltă viaţă. Cronica unui geniu «nebun». Friedrich Hălderlin şi apropiaţii săi, 
antologie de Alain Preaux, traducere de Irina Ai rinei, Bucureşti, Editura Compania, 2002, p. 148. 
76 Gottfried Benn, Tot mai tăcut, în Poeme, traducere de Ştefan Augustin Doinaş şi Virgil 
Nemaianu, Bucureşti, Editura Univers, 1973, p. 93. 
77 Ştefan Augustin Doinaş, Giuseppe Ungaretti sau poezia ca provocare a tăcerii, în Antologie 
din poezia universală, Bucureşti, Editura Grai şi Suflet- Cultura Naţională, 1997, p. 422. 
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această tăcere a mea/ un cuvânt găunos/ mi se cască în viaţă/ un fel de abis" 78
• 

Suntem deja departe de stadiul în care limbajul era un mod de a pricepe lumea, 

inocenţa umană recompunând Universul graţie îndemânărilor spunerii: 

„Vorbele-mi vor să-nţeleagă/ Frumuseţea ta întreagă" 79 • Verbalizând lumea, o 

descifrăm, rostirea împrospătându-i anevoie semnificaţiile îmbătrânite. Căci 

reformulările pline de miez răsar atunci când oamenii se întrebuinţează serios, 

curtând noi mistere şi descoperindu-şi noi mize: „Asediind tăceri le reanimă"80 . 

Nu totdeauna se întâmplă aşa, tăcerea ruptă din noi fiind uneori debusolată de 

refuzul omului de a-i trimite îndărăt propriul ei ecou: „Guri pline de cenuşa unor 

patimi absente./Tăcerea fără obârşie şi ţel, fără răspuns în altceva,/ O groază 

defunctă (s.n., A.M.)" 81
. E o tăcere care înghite memoria şoaptelor zbârcite, 

susurul lor îmbătrânit; şi se mulţumeşte cu asta, mai ales că nimic nefiind sortit 

spunerii, e timp destul pentru încărunţirea cuvintelor în închisorile muţeniei; 

pronunţate rareori, satisfacem cu ele măcar tăcerile cele mai vârstnice: „Şoapte 

abia auzite, ca un foşnet de veştede stele,/ Nedesluşite, poate pierdute chemări, 

poate rugi,/ Sau poate tânguiri amare, vechi acum (s.n., A.M.)" 82
. Tăcerea nu 

iese din cuvinte, ea răzbate din priviri. Şoptitul este o îndrăzneală a tăcerii, nu o 

laşitate a vorbirii: tăcând, nu admiţi, ci rămâi, pe un ton neutru, la părerea ta. 

Şoptind, păstrezi, cruţi, aperi, consolezi, amâni. Şoptind, nu te ascunzi, te abţii; 

şi nu rişti nimic, pentru că nu provoci şi nu pretinzi, nu-ţi arunci adevărul pe 

piaţă; adică nu construieşti, deocamdată, o concurenţă cu adevărul în curs, 

acela public. Graţie şoaptei, adevărul tău este încă unul de rezervă; căci, 

vorbind, te instalezi în realitatea la care te referi; o trezeşti din nou la viaţă. 

Tăcerea încolţeşte, aşadar, între şoaptă şi ţipăt. Şoapta este premisa unei 

realităţi pe care numai spusele cu voce joasă o ţin aproape: „Vorbesc atât de 

încet, încât cuvintele sunt mai puţin sonore ca respiraţia" 83 • De ce? Vezi în jur 

numai ceea ce poţi cuprinde cu prudenţă. Iar dacă ţi-ai epuizat deja echilibrul, 

privirea ţi se estompează. Încetinindu-ţi tăcerea, toate devin asemenea: 

întrebătoare, nu amicale. Istoria o să palpite aici cu glas contrafăcut; ca într-un 

film subtitrat. De parcă actorii ar relua, în altă regie, evenimente de care se 

78 Ibidem, p. 427. 
79 Jorge Guillen, Poeme, p. 70. 
80 Ibidem, p. 32. 
81 Vezi poezia Nepăsare, în ibidem, p. 153. 
82 Vezi poezia Seară, în ibidem, p. 103. 
83 Stef Penney, Blândeţea lupilor, traducere de Anacaona Mîndrilă-Soneto, laşi, Editura Polirom, 
2009, p. 572. 
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dezic. Ce este, atunci, un ţipăt?84 Destructurarea sensurilor în vocalize guturale. 

Nu e clar? Atunci să înfigem unghiile unui strigăt în pomeţii liniştii, spre a auzi 

„ceea ce ţipătul a zbierat fără verb"85
• 

Tăcerea ţine în chirie şi multe ziceri vagaboande, pierdute cine ştie 

unde; scăpate din strânsoarea bleagă a auzului, din buzunarul spart al amintirii. 

Tăcutul ca deprindere ar fi, aşadar, o amânare a semnificării lucrurilor, pe care le 

ţinem, prin ne-pronunţare, într-o stare intermediară: apte pentru corelaţii 

spontane, consumate ori nu; de unde şi angoasele trezite de polimorfismul 

tăcerii, fricile provocate de eternul ei nu-se-ştie-încă-nu-se-ştie-când. Tăcerea 

pune stăpânire pe tine; iar culmea tăcutului e când te întrebi ceva şi până să-ţi 

răspunzi uiţi ce întrebare ţi-ai pus. După cum au scris-o şi alţii, tăcerea nu are 

prea multă tihnă, trăind numai în răstimpuri. Nu are un deznodământ explicit 

sau vreun final permanent. Se mulţumeşte cu un rezultat vremelnic ori cu un 

crepuscul succint. 

Nu este, deci, o întâmplare că recriptarea sensurilor lumii se bazează pe 

idei absolut eteroclite: „N-am priceput, o, Doamne, ce era/ şi ce mister 

domneşte-n orice lucru"86
. O aceeaşi reprezentare poate fi extrasă din culturi 

variate, scrupulele de metodă luând în calcul, paradoxal, efectele pozitive ale 

unor interpretări mai ofensive faţă de litera textului discutat: 

[ ... ] lumea reală nu este compusă doar din ceea ce văd ochii şi din ceea ce aud 

urechile şi din ceea ce simt la atingere mâinile noastre, ci şi din ceea ce se 

ascunde privirilor noastre şi atingerii degetelor noastre şi urechilor noastre şi 

care li se descoperă uneori, pentru o clipă, acelora care privesc cu ochii minţii şi 

care ştiu să asculte şi să audă cu urechile sufletului şi să atingă cu degetele 

gândului87 . 

84 În lucrarea sa despre tragedia antică, Guy Rachet rezervă un subcapitol aparte strigătelor şi 
tăcerilor: „Cu o artă neasemuită, tragicii au ştiut să folosească contrastele între strigăte şi tăceri, 
datorită cărora atmosfera devine apăsătoare, atenţia rămâne suspendată şi se aude cum gâfâie 
timpul înainte de a izbucni strigătul care îşi dobândeşte relieful tragic şi pătrunde şi mai viu în 
sensibilitatea noastră. Tăcerile şi strigătele nu sunt întotdeauna alternate, dar aşa dobândesc 
mai multă vigoare expresivă" (Guy Rachet, Tragedia antică, traducere de Cristian Unteanu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1980, p. 210). 
85 Ălvaro Pombo, Moştenirea Matildei Turpin, traducere de Ilinca llian, Bucureşti, Editura 
Vellant, 2012, p. 370. 
86 Benjamin Fundoianu, Poezii, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 315. Este o poezie din 1917. 
87 Amos Oz, Deodată în adâncul pădurii. O poveste, traducere de Ioana Petridean, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2017, pp. 61-62. 
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Este suficient, credem noi, să pomenim ca argument impresiile lui Hans 

Georg Gadamer (1900-2002) despre modul în care lucra Martin Heidegger: 

Pentru mine Heidegger a fost [ ... ] gânditorul cel mai mare care a înţeles să 

cerceteze cuvintele la originea lor secretă şi prezenţa lor ascunsă. Când el avea 

de interpretat texte, eu aveam, dimpotrivă, deseori dificultăţi, deoarece adapta 

texte în mod forţat, potrivit propriilor sale intenţii şi în acest scop aducea în 

discuţie aspectele ascunse ale cuvintelor. [ ... ] Acesta a fost sensul pozitiv al 

acelei „destrucţii" în care nimic nu sună a distrugere. O simte fiecare chiar şi 

dacă a învăţat germana cu atâta trudă sau stăpâneşte greaca atât de imperfect. 

[ ... ] La o traducere heideggeriană dintr-un cântec coral grecesc s-au stabilit 

două duzini de greşeli de traducere. Şi totuşi aceste greşeli, care, desigur, 

provoacă adevărate distorsiuni în texte, au contribuit la înţelegerea textului în 

întregul lui mai mult decât cercetarea de specialitate88• 

În acest spirit, ne oprim la Pierre Bezuhov, personajul lui Lev Tolstoi din 

romanul Război şi pace. Într-o Rusie invadată, la 1812, de armatele lui 

Napoleon, Bezuhov se confruntase cu ameninţarea morţii şi cu suferinţele 

prizonieratului în lagăr. Nobilul dominat, până nu demult, de o anemie 

sufletească se metamorfozează însă, conciliind dilemele cam restrânse ale 

trecutului cu certitudinile tot mai ample ale prezentului: 

Patru săptămâni trecuseră de când era Pierre prizonier. [ ... ] În Moscova 

distrusă de incendiu şi prădată, Pierre atinsese aproape pragul cel mai înalt la 

lipsurilor pe care le poate îndura un om; [ ... ] tocmai în epoca aceasta cunoscu el 

liniştea şi mulţumirea de sine la care zadarnic năzuise înainte. Atâta vreme şi în 

atâtea feluri căutase în viaţa lui liniştea şi împăcarea cu sine [ ... ]; o căutase pe 

calea raţiunii, dar toate aceste căutări şi încercări îl înşelaseră. Şi acum, fără să-şi 

dea nici el seama cum, îşi dobândise liniştea şi împăcarea cu sine, doar prin frica 

de moarte, prin lipsurile încercate [ ... ]. Când, [ ... ] sculându-se dis-de-dimineaţă şi 

ieşind în zori din baracă [ ... ] ţâşni lumina de la răsărit şi o margine a soarelui se 

ivi majestuos din neguri, iar turlele, crucile, bruma, zarea, râul - toate începură 

să scânteieze în lumina lui veselă, pe Pierre îl cuprinse un sentiment nou, încă 

neîncercat până atunci, sentimentul bucuriei de a trăi şi al recunoaşterii forţei 

vieţii. Şi sentimentul acesta nu numai că nu-l părăsi tot timpul prizonieratului, 

ci, dimpotrivă, crescu pe măsură ce i se îngreuna situaţia. Sentimentul acesta, 

88 Hans Georg Gadamer, Heidegger şi grecii, traducere de Vasile Voia, Cluj-Napoca, Editura 
Biblioteca Apostrof, 1999, pp. 33-34. 
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care-/ făcea să fie gata la orice, şi tensiunea morală sporeau şi mai mult în 

sufletul lui Pierre datorită deosebitului respect pe care-/ aveau toţi pentru 

dânsul, respect care, curând după sosirea lui în baracă, se statornicise printre 

tovarăşii lui de lagăr. Pierre, cu cunoştinţele lui de limbi străine şi datorită 

stimei pe care i-o arătau francezii, cu simplitatea cu care dădea orice i se cerea 

(primea şi el, ca toţi ofiţerii, trei ruble pe săptămână), cu forţa lui fizică pe care 

şi-o arătase înfingând cuie cu mâna în pereţii barăcii, cu blândeţea pe care o 

manifesta în relaţiile cu tovarăşii şi cu capacitatea sa, neînţeleasă pentru ei, de 

a sta pe gânduri ceasuri întregi, nemişcat, fără să facă nimica, ajunsese pentru 

soldaţi o făptură oarecum misterioasă şi superioară. (s.n., A.M.)89
• 

Tolstoi nu-şi violentează personajul, nu ordonă o transfigurare hic et 

nune a bonapartistului într-un pravoslavnic smerit. Astfel, în dimineaţa aceea de 

bun augur, soarele îi trimitea prizonierului Bezuhov nimic altceva decât o calmă 

lumină interioară a bucuriei de a se mulţumi doar cu ceea ce traumele războiului 

mai lăsaseră dintr-însul. Reaşezând textual portretul lui Pierre, scriitorul 

operează o disjuncţie blândă între identităţile lui sociale şi calităţile sale 

individuale. Rătăcindu-se printre oameni, Pierre se regăseşte, nesperat, în 

natură. Sub ochii săi peisajul se predă molcom privirii: niciun contrast nu-l 

ulcerează. Starea vremii din acea zi era de fapt ecografia lui sufletească: Pierre 

ajunge la un acord, cam zdrenţuit, cu el însuşi, pentru că ezitările care îl macină 

provin din ciocnirea unor porniri contrarii şi solid argumentate, care se văd 

obligate să iasă din război şi să cadă vrând-nevrând la pace. În acest om, tăcerea 

nu e niciodată prea netedă; este, să admitem, o linişte vie. Ridică la un alt nivel 

tăcerile sociale, adesea torenţiale90 de la începutul romanului, unde Tolstoi 

introduce în scenă grupuri de nobili ruşi, angajaţi de regulă în polemici de salon. 

Din acest motiv, personajele se individualizează tăcând; ieşind din vacarm. Căci 

retragerea dintr-o discuţie le reconstituie, le readuce altfel în ochii celorlalţi. Iar 

Pierre Bezuhov, iacobinul candid, intră în tăcere pe poarta zâmbetului: îşi 

înseninează astfel cuvintele prea fierbinţi, ca orice om care îşi iubeşte mai mult 

simplitatea decât mândria. Cum o spune chiar Tolstoi, Bezuhov îşi preia tăcerile 

cu mare uşurinţă, dând celorlalţi de înţeles că era un mod a-şi cere iertare91
• 

89 Lev Tolstoi, Război şi pace, voi. IV, traducere de Ion Frunzetti şi N. Parocescu, Bucureşti, 
Editura Univers, 1985, pp. 114-116. 
90 Ibidem, voi. I, pp. 31, 33, 40, 46, 48, 54, 67, 68, 75, 99 etc; aici, verbul a tăcea ori substantivul 
tăcere au rolul de a caracteriza fie personajele, fie legăturile dintre ele. 
91 Ibidem, p. 31. 
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Parabola lui Tolstoi îşi plasează morala altora, care-i retrocedează apoi 

semnificaţiile, dar îmbogăţite din istorisiri succesive: „Poveste evreiască. În fine, 

Mesia a sosit. Comunitatea evreiască îl sărbătoreşte. Numai un bătrân rabin are 

un aer preocupat. Îl ia pe Mesia deoparte şi-i spune: «Dacă vă întreabă cineva 

dacă aţi venit deja pe pământ, să nu-i răspundeţi»" 92 • Să nu răspundeţi implică o 

tăcere care nu se bizuie pe ea însăşi, pretinzând colaborarea interlocutorului; 

este o oralitate atitudinală, gesticulară; mai activă atunci când e implicită, şi nu 

explicită. Tăcând, ne inoculăm în oameni; tăcând, sunt mai degrabă tu, decât eu. 

Tăcerea este uneori o metodă sigură de a-ţi investiga apropiaţii. Dar alteori este 

o modalitate de a-i cruţa, apărându-i de cuvinte. Cum încearcă rabinul din fabula 

lui Tournier. Evitând un dialog fără sorţi de izbândă, îi ajutăm să nu-şi furnizeze 

un eşec; tăcând, le amânăm ciocnirea cu nişte limite pe care nu şi le acceptă, 

deprinzându-i mai bine cu micul lor destin. 

(False) observaţii metodologice 

Ne alegem ilustrările literare din acea „memorie universală" din care şi 

tăcerea face parte şi nu numai că i se subsumează docil, dar o şi sporeşte, o 

consolidează ori o ramifică prin corelaţii surprinzătoare. Preferinţa pentru 

poeziile ce ni s-au părut grăitoare nu e deloc aleatorie: „Cum să poată cuvintele 

să-ndestuleze sufletul meu cel însetat?"93 citim în Hyperion-ul lui Friedrich 

Hălderlin, în gândirea căruia 

[„.] o aspiraţie a poeziei este aceea de a fi hierofanie [,,actualizarea" 

dumnezeiescului însuşi, „întruparea" acestuia], de a fi tăcere grăită, 

manifestată prin glasuri-fluvii ale conştiinţei în urcuş spre Dumnezeu. [„.] 

Tăcerea este simbolul imediat al lui Dumnezeu, este principiul unificator. 

Cuvântul se face purtător al deschiderilor metafizice ale conştiinţei către 

tăcerea infinită, care se deschide la rândul ei în limbajele inefabile ale tăcerii ca 

taină a dumnezeirii ce nu îşi sfârşeşte niciodată revelarea de sine"94 • 

92 Michel Tournier, Jurnal extim, traducere de Radu Sergiu Ruba, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2009, pp. 73-74. 
93 Friedrich Hălderlin, Hyperion, traducere şi studiu introductiv de Mihai A. Stroe, laşi, Institutul 
European,1998,p.95. 
94 Ibidem, p. 15. Am citat din studiul introductiv realizat de Mihai A. Stroe, Limbaj şi conştiinţă în 

metafizica şi poetica lui Hălderlin, publicat ca prefaţă la Friedrich Hălderlin, Hyperion. 
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Tot în Hyperion, incapacitatea cuvintelor de a apropia oamenii până 

contopirea empatică a durerii unui om cu suferinţa celuilalt răzbate dintr-un 

vers scurt: ,,Însă mai am ceva să îţi comunic, frate de inimă!" 95 Nu l-am invocat 

în mod gratuit pe marele bard german: plecând de la naşterea Lumii prin 

Cuvântul celest, el accentua „funcţia liturgică a poeziei în templul Universului şi 

dimensiunea cosmică transfiguratoare a cuvântului poetic"96
• Nu punea la 

îndoială şansa reunificării omului cu ritmurile universale, în ideea de a restaura 

unitatea primordială a Creaţiei: „Indiferent de aria culturală, conştiinţa poetică 

[„.] dă o incontestabilă mărturie despre geneza comună a tuturor celor create, 

mărturiseşte rădăcinile transcendente unice, indestructibile, luminile 

arhetipale"97
• Cea mai nimerită asociere ar fi, în acest caz, cu proza (?) lui Gerard 

de Nerval - visătorul de pe munte - în opera căruia Jean Pierre Richard intuia 

„altitudini profunde". Mai exact, cufundându-ne în marile înălţimi vom înfrunta 

oximoronul, doar ca să îmbrăţişăm finalmente arhetipul; sau cel puţin memoria 

lui. Richard stăruie pe 

[„.] înălţimea care este şi adâncime în acelaşi timp: Gerard n-are nevoie să 

caute mai departe. El are aici fiinţa primitivă, urmărită cu atâta îndărătnicie 

printre realităţi echivoce, printre atâtea privelişti dăruite şi refuzate, totodată, 

apărute ori dispărute, privelişti cereşti ori infernale, înflăcărate ori acvatice. 

Geografia magică nervaliană îşi atinge astfel scopul real şi marea fericire în clipa 

când, în imaginile desfăşurării şi ale altitudinii, ea recreează semnele fizice ale 

unui centru, ale unei origini sau ale unei reculegeri (s.n., A.M.)98 . 

Pe Nerval nu îl atrăgea, aşadar, zenitul în sine, ci treptele existenţiale 

intermediare, premergătoare cumva preaînaltului său. Aşa că veacurile 

următoare şi-au păstrat, cu unele dubitaţii, acest imaginar ascensional. Tăcerile 

azurii coboară şi acum pe pământ; ca să se reflecte în duplicatele ce le-au fost 

atribuite. Cu epiloguri impredictibile, ca în poezia Elenei Ştefoi, Trecut neoglindit 

în triunghi, în care „ochiul atoatedezlegător" îţi drămuieşte ,,întregul ce ţi s-a 

dat/ o singură dată", spre a vedea cât anume din ceea ce ai fost se recunoaşte, 

95 Ibidem, p. 99. 
96 Ibidem, p. 64. 
97 Ibidem, p. 66. 
98 Jean Pierre Richard, Poezie şi profunzime, traducere de Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 
Editura Univers, 1974, p. 72. 
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se întoarce în „oglinda de sus,/ oglinda din adâncuri" 99
• Este o metaforizare 

spaţială a noţiunii de arhetip, noi, ca istorici, anexându-i şi o scrutare temporală: 

,,Înainte de trecut a fost/ Mai mult ca trecutul/ Şi înainte de/ Mai mult ca 

trecutul/ Un alt trecut/ Fără început/ Dar trăit pe de rost" 100
. Într-adevăr, 

arhetipul intervine în istoriile noastre ca experienţă prea bine-cunoscută şi, 

totuşi, inopinată; căci este mereu altfel şi întruna acelaşi. Criticat de Freud că îşi 

proiectează sinele în miturile antice, Jung replica oarecum, chestionându-se încă 

o dată: „Bine, dar atunci care este mitul în care trăieşti?" 101 Nelămurirea fiind de 

fapt a fiecăruia dintre noi, să o transpunem în problematica lucrării de faţă: 

tăcerea. Şi nu oricare. 

Spiralele tăcerii 

Tăcerea cosmică e sfredelită de voci care se cheamă şi îşi răspund, se 

întrepătrund; prin reverberaţiile lor, oamenii iau distanţă de punctul în care 

vociferaseră până atunci; numai ecoul, în obosita sa fidelitate, ţipă acum în locul 

lor: „Se auzea, fireşte, şi/ Tăcerea lunii, iar în ea s-au auzit apoi/ Şi strigăte de 

glasuri omeneşti:/ Noi doi strigam în largul mării, noi ne strigam/ Chemându-ne 

pe noi, să fim departe/ De locul unde stam întinşi ca pe o lespede de plumb/ Şi 

ne ţineam de mână, nemişcaţi şi fără glas (s.n., A.M.)" 102
. Tăcerile lui Petru 

Creţia rotunjesc o uitare (premeditată) de noi înşine, cu atât mai aspră, cu cât 

99 Elena Ştefoi, Opera poetică, Piteşti, Editura Paralela 45, 2016, p. 140. 
100 Ana Blandiana, Orologiu/fără ore, Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, p. 7. 
101 Deirdre Bair, lung: o biografie, traducere de Mihaela Negrilă, Bucureşti, Editura Trei, 2011, 

pp. 216, 243. Ca să fim mai deschişi acestui verbiaj, să dăm crezare exegeţilor: ,,Jung susţine că 

din psyche-ul inconştient, care este mai vechi, emerge conştiinţa, iar nu că inconştientul ar fi 

format doar din rămăşiţe ale unor conţinuturi mai vechi. Spunând aceasta, Jung se referă la o 

sferă a inconştientului pe care o defineşte negativ în raport cu inconştientul personal. 

Inconştientul colectiv este acea parte a sufletului care nu este achiziţie personală şi nu a fost 

dobândită prin experienţă personală. Conţinuturile sale nu au fost vreodată conştiente - ele nu 

sunt refulate sau uitate - şi nu sunt dobândite, ci îşi datorează existenţa unei forme de 

ereditate. [„.] Jung conchide că miturile, legendele şi basmele noastre sunt purtătoarele unui 

psyche inconştient proiectat. Jung aseamănă acest proces modului în care oamenii au proiectat 

imagini încărcate de sens asupra stelelor şi le-au «grupat» în forme pe care apoi le-au denumit" 

(Renos K. Papadopoulos (coord.), Tratat de psihologie jungiană. Teorie, practică şi aplicaţii, 
traducere de Lavinia Ţânculescu, Ştefania Gubavu şi Mirela Foghianu, Bucureşti, Editura Trei, 
2016, pp. 98-99). 
102 Vezi poezia În adâncile fântâni ale mării, în Petru Creţia, 111 cele mai frumoase poezii, 
Bucureşti, Editura Nemira, 2014, p. 166. 
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este o amnezie în doi: „Cine să vină/ Să ne facă ultimul semn?/ [ ... ] Ori să ne 

ascundă unul de altul/ Ca şi când n-am fi fost?/ Cine să ne golească privirile şi să 

ne-îngheţe buzele/ Şi apoi să ne uite?/ Cine, chiar mai târziu, să ne şteargă/ din 

dimineţi, din oglinzi/[. .. ] Cine decât nimeni, niciodată,/ Numai singuri noi? (s.n., 

A.M.)" 103 • Nu totdeauna ne resemnăm, adesea rupând, cu umărul cuvintelor, 

luciul introvertit al oglindirilor în doi: „Multe priviri, rătăcite priviri, apoi tăceri 

mai adânci/ Decât tăcerea din cuprinsul unei oglinzi, câteodată/ Straturi de 

murmure, de şoapte, de chemări/ Întunecate" 104
; ca şi cum am forţa 

încuietoarea, demult ruginită, a tăcerilor prozaice; ne împlântăm interjecţia în 

această oglindă verbală, ce nu ne mai păsuia, ca să repovestim, rând pe rând, 

înfăţişările mai vechi, mucezite acolo; şi ca să scuturăm astfel de muţenii, 

imagine după imagine, întregul şir al chipurilor noastre: „Păream hidos de nuzi şi 

dezarticulaţi,/ Cuprinşi într-o tăcere neinterpretabilă" 105 • În imaginarul poetic 

creţian, omniprezenta cenuşă nu poate fi decât aceea a nespuselor dintre noi; 

iar recurentele chipuri de cretă sunt insignele vizuale - şi parcă şi gustative - ale 

distanţelor auditive dintre însinguraţi. E o tăcere dizolvantă a sinelui, 

vulnerabilizat de întârzierea cuvintelor aşteptate din jur. Tăcerea mea nu e 

succedaneu! singurătăţii tale. Iar absenţa unuia dintr-altul n-o să atragă liniştea 

niciunuia dintre noi. Nimeni nu e o victimă, nu a lui însuşi. E semnificantul 

suferinţei tuturor. Chiar şi când doi şi cu doi fac o lume întreagă: Jncetaseră să 

mai discute de câteva clipe şi se uitau amândoi la foc, visând la orice, într-o 

linişte prielnică oamenilor care n-au nevoie să-şi vorbească" 106 . El şi ea tac, dar 

nu neapărat împreună, mai degrabă concomitent. Pauzele dintre replici nu le 

înviorează vorbirea, căci tăcerile lor sfredelesc, usturător, fiecare cuvânt. Mai 

sunt şi alte cazuri, când între cei doi nu mai înmugureşte nicio tăcere; căci 

fiecare se ia doar pe sine în grijă, grădinărind numai tăcerile dintr-însul: 

Şi tăcerea se lăţea între noi, ca râul, ca marea./ Stăteam,/ eu pe un mal, tu 

pe celălalt, şi plângeam. Până/ se umfla tăcerea şi ne îneca./ Spuneţi-mi, ne 

103 Vezi poezia Cine?, în ibidem, p. 160. 
104 Vezi poezia Într-un abis, în ibidem, p. 141. Circularitatea schimburilor de mesaje între gând, 

privire şi tăcere o regăsim şi în poemul Pasărea Phoenix: „Când gândul tace ochii mei privesc,/ 

Neîncetat,/ Gândindu-şi gândul lor"(ibidem, p. 250). Eliberaţi din strânsoarea poruncitoarelor 

idei, ochii intră în vacanţă; şi se deprind - fără ghidajul raţiunii, exercitat întotdeauna în exces -

să primească lumea din jur. 
105 Vezi poezia Sfârşitul sinelui, în ibidem, p. 53. 
106 Vezi schiţa Buşteanul, în Guy De Maupassant, Văduvioarele şi alte proze poznaşe, traducere 

de O. Cocevnic, laşi, Editura Polirom, 2014, p. 7. 
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vom găsi oare? Spuneţi-mi, se va/ întâlni oare tăcerea cu degetele noastre?/ Şi 

mai adânc decât degetele noastre, ne vom întâlni/ oare? Ce strigăt/ va sparge 

aceste negre geamuri - nu ca să ne/ cunoaştem, nu ca să ne găsim./ Ci ca să ne 

aflăm un loc, să modificăm cilindrul/ rădăcinii/ astfel ca rădăcina şi frunza să fie 

de-acord/ în lumină. Deschideţi ferestrele./ Deschideţi ferestrele. Vorbele 

noastre ascund,/ în fiecare zi, mai puţină tăcere107 • 

E convenabil să nu spui nimic? Dacă nu suporţi mai multe tăceri 

deodată. Mai dificil e să discuţi cu propria-ţi tăcere. Sau şi mai şi: conversând cu 

X, să recunoşti în el una din muţeniile tale. Şi începi trocul. Oamenii îşi cer unii 

altora tăcerea, de parcă astfel s-ar elibera mutual; e ca şi cum şi-ar pretinde, 

reciproc, un concediu existenţial, o pauză a unuia de celălalt. Tăcând, ei 

invalidează cuvintele în care îşi transportă egoul. Un alt vocabular le-ar aduce, 

poate, şi un alt adevăr: 

Se lovea cu pumnii în cap, pe faţă, pe buze,/ îşi împingea cuvintele înapoi în 

gură"./ [ ... ] Mama rostea frazele umplute până la refuz,/ nici cuvintele, nici eu 

nu mai încăpeam/ în ele. [ ... ] Pe mine m-a făcut să-mi înăbuş zgomotele. 

Vorbeam încet, mergeam încet, gândeam încet. Gândurile erau împachetate în 

tăcere. [ ... ] Când vorbea, mama cădea afară din ea şi intra în mine. [ ... ) Chiar şi 

când mă îngrăşam, spunea: ai slăbit. Lăsa cuvintele să atârne ca o frânghie. [ ... ] 

Umplea cu vorbele ei coridoarele Clinicii de recuperare. Cuvintele o făceau 

când bătrână, când tânără, îi dădeau, de la o frază la alta, un obraz nou 108
. 

Vorbind, ne încropim un chip de avarie, răvăşind noţiuni demult 

ruginite 109
. Şi când mai obosim, ne punem pe tăcut: din cauza bavardajului, se 

ştie, omul rămâne în afara cuvintelor lui. Se simte tot mai exterior realului 

captat în ele. Socoteala nu e grea: dacă tăcerile noastre eşuează, cuvintele nu se 

mai aprind; merg de-a buşilea, înceţoşându-ne intuiţia, speranţa, nerăbdarea. 

Tăcerea îşi mai poate salva cuvintele loiale cerşind găzduire dimensiunii onirice; 

ca să profite, evident, de recipienţa acesteia: „noaptea e un căluş de vată./ 

107 Vezi poezia Tăcerea dintre doi oameni, în lannis Ritsos, Poezii, traducere şi prefaţă de Nina 
Cassian, Bucureşti, Editura Tineretului, 1966, pp. 39-40. 
108 Aglaja Veteranyi, Raftul cu ultimele suflări, traducere de Nora luga, laşi, Editura Polirom, 
2003,pp.15,34, 75,88, 119. 
109 „îmi vine să spun ceva. ceva simplu. cuvintele se umezesc/ ca igrasia sub var./ [ ... ] privirea se 
înceţoşează. gândurile se usucă./ [ ... ] liniştea îmi acoperă urechile ca o cască" (Daniela Matei, 
Maşina de întors timpul, Bucureşti, Editura Art, 2011, pp. 27, 41, 56). 
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rostogolindu-mă de pe o parte pe alta/ visele te înfaşă într-un cocon" 110
. Strânsa 

„colaborare" dintre vis, memorie, cuvânt şi tăcere iese la rampă în semnificările 

reciproce din lirica Wistawei Szymborska: „Visez că mă trezesc,/ pentru că aud 

telefonul./ Visez certitudinea/ că mă sună cineva mort./ Visez că întind mâna/ 

după receptor./ [ ... ] Visez sforţarea mea/ zadarnică./ Visez liniştea, fiindcă 

telefonul a tăcut./ Visez că adorm/ şi mă trezesc din nou (s.n., A.M.)" 111
• În 

pagina imediat următoare citim, din întâmplare ori nu, o „completare": „Când 

rostesc cuvântul Linişte,/ o risipesc./ Când rostesc cuvântul Nimic,/ creez ceva ce 

nu încape în nicio nefiinţă" 112 . Cum realizăm că o tăcere abia încolţită, nu ştim 

când, este într-adevăr a noastră? Ascultând. Lipindu-ne auzul de fiecare zgomot. 

Ca să vedem care dintre ele devine altceva decât gălăgie. Astfel ajungem la 

tăcere, scriind despre farmecul nedesluşitului. 

Tăcem împreună ca să ne povestim reciproc: vocea lui nu trecuse 

niciodată prin mine, chipul meu nu se furişase niciodată într-al ei. Dar culoarea 

privirii celuilalt vopseşte cuvintele dialogului. Două perechi de ochi se ţin de 

vorbă; până când îşi cromatizează vorbele cu un negru deplin, ce rătăceşte un 

interlocutor de celălalt. A tăcea presupune fie să nu mai recepţionezi vocile 

celorlalţi, fie să le separi de propria voce. Desonorizarea produce şi 

devizualizare: 

Tăcerea mă deprima. Nu era tăcerea tăcerii. Era tăcerea mea. Ştiam foarte 

bine că maşinile fac zgomot şi că oamenii din ele şi de după ferestrele luminate 

ale clădirilor fac zgomot şi că fluviul face un zgomot, dar nu mai auzeam nimic. 

Oraşul îmi atârna la geam, plat ca un afiş, pâlpâind şi scânteind, dar putea la fel 

de bine nici să nu fie acolo, la cât de mult mă ajuta. [ ... ] Şi toată ceata de 

oameni negri şi albi şi galbeni care discutau acolo jos, în spatele microfoanelor 

etichetate, părură să se îndepărteze. Le vedeam gurile deschise şi închizându-se 

fără niciun sunet, de parcă stăteau pe puntea unui vapor care pleacă lăsându-mă 

pe mine eşuată în mijlocul unei tăceri imense. [ ... ] M-am ghemuit la gura 

întunericului ca un spiriduş. [ ... ] Întunericul era gros ca o catifea. [ ... ] Am 

deşurubat capacul sticluţei cu somnifere şi am început să le iau repede, între 

înghiţituri de apă, unul câte unul. [ ... ] Tăcerea s-a retras ca un val, ferecând 

pietricelele şi scoicile şi toată epava banală a vieţii mele. Apoi s-a adunat la 

periferia câmpului meu vizual şi, într-un flux năvalnic, m-a zorit spre somn. [ ... ] 

110 Ibidem, p. 67. 
111 Wistawa Szymborska, Versiunea întâmplărilor, traducere de Passionaria Stoicescu şi 
Constantin Geambaşu, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2018, pp. 178-179. 
112 Ibidem, p. 179. 
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Era întuneric beznă. [.„] Tăcerea se împături, netezindu-se precum apa 

întunecată care îşi reia calmul suprafeţei după o piatră aruncată. S-a auzit o 

gălăgie, ca de la mai multe voci protestând şi certându-se în depărtare. Apoi 

vocile se opriră. [.„] O fantă de lumină se deschise ca o gură sau o rană, până 

când întunericul se strânse din nou peste ea 113
• 

Cine vorbeşte-n glasul tău? Dacă ne plictisim în cor nu înseamnă că 

tăcem din belşug. Nu cunoaştem o tăcere deplină, după cum nu există nici 

linişte înverşunată. Rostul silenţiozităţii nu e să îngusteze zgomotul, ci să răsfire 

pacea, resemnarea, discernământul. Iar cuvintele nu se comportă ca o plastilină, 

ci ca un spasm al tăcerii: nu degeaba Sylvia Plath pomeneşte de o „voce groasă, 

deghizată" 114; de parcă glăsuirea ar cere un antrenament anume ca să mai sărim 

uneori pârleazul muţeniei. În literatura actuală - comercială sau nu -, lipsa de 

lumină este identificată deseori cu absenţa sonorizării: 

Copiledrag, de multă vreme la noi acasă nenorocirea e mereu însărcinată, 

noroc că, din când în când, îşi dă răgaz să nască fără să-şi urle durerea. 

Săptămâna trecută, tocmai când aţipeam în faţa televizorului, pe neaşteptate 

am auzit un pocnet, şi, când, am deschis ochii, m-am trezit înconjurată de cel 

mai desăvârşit întuneric. Nu, niciun scurtcircuit, nici siguranţe supraîncălzite ori 

întreruperi momentane de lumină, ci, pur şi simplu, graba amabilă cu care 

compania furnizoare de energie electrică mi-a tăiat curentul ca să-mi 

pedepsească permanenta întârziere de plată! De-ai vedea cât de ireal e 

întunericul, când nu e alegerea ta. Iniţial, întunericul acela mi s-a părut lipit de 

mine ca o spaimă, într-atât încât ore întregi am continuat să mă strig şi să-mi 

răspund, şi cu cât ţipam mai tare, cu atât frica mi se pierdea în respiraţia 

adâncă a toracelui. Apoi, după ce am umplut încăperea de glasuri, am început 

să mă mişc cu pas şovăitor şi să mă ajut pipăind cu mâinile [.„] Am plâns ca o 

nebună pentru toată tăcerea care s-a întors în mine. [„.] Cu tot timpul la 

dispoziţie, am închis mai întâi lumea dincolo de uşa mea şi pe urmă mi-am 

inventat că mă ascultai şi am început să te trăiesc115 . 

113 Este secvenţa unei sinucideri eşuate din cauză că simţurile colaborează într-un stil 
nonconformist, adică îşi încrucişează putinţele: întunericul înăbuşă sunetul, iar tăcerea e spartă 
de vocea luminii (Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, traducere de Alexandra Coliban, laşi, Editura 
Polirom, 2012, pp. 26, 85, 183-185). Din păcate, ficţiunea dresează realul, autoarea acestor 
rânduri alegând, la 11 februarie 1963, să se sinucidă. 
114 Ibidem, p. 131. 
115 Este unul dintre multele monologuri care compun povestea unei mame cu fiu narcoman. 
Vezi Pino Roveredo, Copiledrag, traducere Graal Soft, Bucureşti, Editura RAO, 2012, pp. 14, 
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Nimerim mereu într-o viaţă greşită, luând în braţe o aceeaşi deznădejde. 

Dibuim aici şi un oarecare câştig. Tăcerea e căptuşită, într-adevăr, cu toate 

chipurile noastre interioare; cuvintele le scot însă la mezat: le dau vizibilitate, 

punându-le la îndemâna privirii. Cu toate acestea, „a privi înseamnă: a pătrunde 

în sânul tăcerii pentru a găsi acolo adăpost" 116 • Respirăm, aşadar, o tăcere 

deasă. Ea nu se pierde cu firea, îşi caută purtătorul. De dragul lui, îşi 

tranzacţionează, neostoit, cuvintele nespuse; ca să le adapteze, dimpreună, 

acelor istorii neamintite încă: 

[.„] pădurea din jur e colorată într-un verde atât de întunecat, încât pare 

neagră, iar tăcerea cu mireasmă puternică pare tot atât de profundă şi de 

necuprinsă precum cerul. [.„] Iar gândul că, oricât de tare aş ţipa, doar vântul 

mi-ar răspunde nu putea fi alungat din minte. [„.] Soţul meu a aşteptat să-mi 

treacă accesul de isterie şi apoi a spus, cu un zâmbet oarecum posac: - Aici nu 

există nimic mai mare decât Dumnezeu. [„.] Cu timpul m-am obişnuit cu 

tăcerea şi cu rarefierea aerului, care făcea ca totul să pară mai luminos şi mai 

clar conturat decât acasă 117 . 

Oriunde ne-am obloji însingurarea, tăcerile au durata lor de incubaţie. 

Mai ales că solitudinea e şi ea o locotenenţă a ne-vorbirii: „[„.) a tăcut o clipă ca 

să ia contactul cu tăcerea nopţii" 118 • Nu are însă interimat pe viaţă. Desigur, nu 

prea iubim cele mai tinere dintre absenţele noastre. Le repudiem rapid, 

spunând că-s necunoscute. Le declarăm recente. Cu un efect anesteziant foarte 

prompt: „[„.) nu ştia dacă tăcea ca să se gândească sau dacă, dimpotrivă, ca să 

încerce să nu se gândească la nimic"119
• Nu mai resimţim tăcerea, ci numai 

clipele când se plictiseşte printre noi. E ca-n nuvela lui John Steinbeck, Şoareci şi 

167, 210. Cele două cuvinte ale titlului sunt legate intenţionat. Substantivul copil e gonflat de 
adjectivul drag, care-i extinde accepţia. Iar scenografia care patronează decesul soţului bolnav 
de cancer e încredinţată tot cuplului tăcere & cuvânt: „Vorbea puţin, aproape deloc, şi umplea 
tăcerea cu suflul greu al bolii. [„.] Mi-a întrerupt moţăiala şi, cu ochii fixaţi în tavan, a mişcat 
gura şi a stins tăcerea şi cu o voce de poezie pe care nu i-o auzisem vreodată a aprins un regret 
care-i chinuia pieptul cine ştie de când" (ibidem, p. 91). 
116 Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel 
Liiceanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 335. 
117 Stef Penney, Blândeţea lupilor, pp.17-18. 
118 Romain Gary, Rădăcinile cerului, traducere de Sanda Oprescu, Bucureşti, Editura RAO, 2008, 
p.116. 
119 Ibidem, p. 231. 
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oameni: personajele se înţeleg mai bine nespunându-şi nimic. Iar după 

dialogurile tâmpe, fiecare vrea să recâştige tăcerea celuilalt120
. 

Elemente pentru o poetică a tăcerii 

Revenind la maniera alegerii citatelor din paginile de faţă, mai formulăm 

o dată întrebarea: de ce tocmai poezia? Pentru că poezia 11 e o stare, o stare a 

minţii, a complexului psihosomatic, a dispoziţiei temperamentale. [„.] E un soi 

de scurtcircuit, de scurtătură, de mijloc de comunicare infinit mai rapid şi mai 

intim cu lumea. E un mod de cunoaştere analog intuiţiei ori revelaţiei, de aceea 

nespus mai preţios, mai inefabil, mai adânc, mai fragil" 121
• Comentând o nouă 

versiune dată Luceafărului, Nicolae Steinhardt îşi dezvolta argumentarea în aşa 

fel încât ea să ne fie şi nouă de folos: spre deosebire de personaje, de obicei 

conştiente de sine, autosuficiente, figurile sunt doar proiecţia persoanelor care 

le generează; nu se emancipează decât ca figuri ale inconştientului colectiv, 

încât 11 la nivelul acesta diseminat [„.] se liberează de sub suzeranitatea 

visătorului şi dobândesc autonomie" 122
• Nu cităm versuri de pretutindeni ca să le 

deturnăm conotaţiile; le extindem doar sensurile, relevând acea 11frumuseţe 

ascunsă" despre care glosa Gabriel Liiceanu, punându-ne la dispoziţie un mod 

de abordare adecvat subiectului nostru. Dimpotrivă, avem buna-cuviinţă de a 

recunoaşte că, deseori, nu ne ridicăm la înălţimea autorilor comentaţi. Totuşi, 

[„.] ce rezultă din tot acest demers hermeneutic? Că poezia unui poet nu poate 

fi înţeleasă decât dacă avem acces la un cod care vine din exterioritatea poeziei 

şi care astfel subminează autonomia esteticului? Că frumuseţea ei primă nu-şi e 

suficientă sieşi? Că ea, atât cât se vede, e mincinoasă? Sau că suntem în faţa 

unei piese care ţine în rezervă, pour Ies connaisseurs, un strat de semnificaţii 

secund care, odată descoperit, sporeşte frumuseţea poemului printr-un joc 

rafinat, propus unui prezumtiv cititor? [„.] În spatele inocentului chip de primă 

instanţă al poemului, negat şi absorbit de o fentă originară, se deschide 

încăperea lui secretă: acolo abia, totul e dat pe faţă, primul nivel al lecturii e 

120 Sunt scene care se oglindesc, oarecum, într-o subtilă observaţie a lui Nabokov: 11 La sfârşitul 
cuvintelor cheie adăuga o silabă ce venea ca un fel de ecou fără vlagă" (Vladimir Nabokov, 
Blazon de bastard, traducere de Anca-Gabriela Sîrbu, laşi, Editura Polirom, 2020, p. 29). 
Cuvintele noastre vor confirmări apăsate, dar se aleg cu jumătăţi de tăceri. 
121 Nicolae Steinhardt, Convorbire imaginară, în Drumul către isihie. Ispita lecturii, laşi, Editura 
Polirom, 2014, pp. 71-72. 
122 Ibidem, pp. 182-183. 
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completat sau dezminţit, iar cititorul rămâne cu surplusul de frumuseţe 

dobândit printr-un efort tenace, precum şi cu orgoliul satisfăcut că a înţeles 

marea şaradă lirică a lumii (s.n., A.M.)123
• 

În acelaşi registru, dar mai aplicat „tăcerii din cuvinte", Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987) consona fără voie cu perspectiva lui 

Gabriel Liiceanu: 

Pătrunde tăcut în regatul cuvintelor./ Acolo sunt poemele care aşteaptă să 

fie scrise./ [ ... ] lată-le mute şi singure, în stadiu de dicţionar./ Ai răbdare, dacă 

sunt obscure. Stai cuminte,/ dacă te provoacă./ Aşteaptă ca fiecare din ele să se 

împlinească,/ să se consume cu puterea cuvântului/ şi cu puterea tăcerii./ [ ... ] 

Mergi mai departe şi contemplă cuvintele./ Fiecare/ are mii de feţe secrete pe 

faţa neutră/ şi te întreabă, fără să aştepte răspunsul,/ sărac sau teribil, să-i 

răspunzi: Ai adus cheia? (s.n., A.M.) 124 

Şi la ce ar folosi acest efort? Răspundem cu vorbele lui Noica 125
: el ghicise 

un anumit impas al modernităţii, care se confrunta cu adevăruri scientist

imperative, înscrise în „gena" realului; toate aşteptau să fie „încoronate", fără ca 

vechile forme de cunoaştere să fi capitulat. A tăcea însemna să înţelegi/să 

panoramezi ansamblul modalităţilor de a sta pe gânduri, compatibilizând 

antinomiile, deloc puţine; adică a lua în seamă şi fantasmagoriile de care 

modernitatea râdea; căci eşecurile fuseseră, la vremea lor, nişte prime îndrăzneli, 

123 Gabriel Liiceanu, Despre frumuseţea ascunsă, în Continentele insomniei, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2017, p. 276. 
124 Acest fragment din opera lui Andrade, Căutarea poeziei, apărea în antologia 20 de poeţi 
latino-americani contemporani, traducere de Dinu Flămând, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, 
pp. 96-97. În aceeaşi antologie, Arta poetică a chilianului Vincente Huidobro (1893-1948) nu 
afirmă altceva: „Versul să fie o cheie/ Mii de porţi să deschidă./ [ ... ] Inventează lumi noi şi 

păzeşte-ţi cuvântul" (loc. cit., p. 128). Reversul cuvântului fertil, bine tăcut înainte, este cel 
întrezărit de Jorge Luis Borges în poezia Apă secretă: „[ ... ] ce stă singur în mijlocul unei hârtii. 
Da, singur. Solitar. Dar dacă acestui cuvânt i se adaugă ceva în plus ... lată ce se întâmplă. Ţipătul 
unei tăceri dărâmă ziduri virgine./ Şi în spatele acestor ziduri/ timpul devorat de furnici" (loc. 
cit., p. 52). Şi pentru ca tabloul cu un mare potenţial anxiolitic să fie desăvârşit, peruanul Cesar 
Vallejo (1892-1938) ne lasă gândurile sale: „Rămâne singur, de singurătate umană, doar acel 
loc pe unde nu a trecut niciun om. Casele noi sunt mai moarte decât cele vechi, căci zidurile lor 
sunt de piatră sau de oţel, dar nu de om" (loc. cit., p. 216). Să ne temem, aşadar, de 
construcţiile vanitoase: e prea mare pericolul să nu le finalizăm, e şi mai mare primejdia să le 
ridicăm pentru mai nimeni, pentru viitorul pustiu din ele. 
125 Constantin Noica, op. cit., pp. 44-47. 
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nişte întrebări care conturaseră, încă din Evul Mediu, noi domenii de interes şi 

subiecte de cercetare: „Sunt sigur doar de lucrul ce se-amână;/ Îmi pare 

nepătruns ce e cuminte,/ Nu mă-ndoiesc decât de ce e-n mână,/ Ştiinţa o socot 

goale cuvinte" 126
. Se crea astfel un fond cognitiv transdisciplinar: omogenizat 

cumva, i se conferea o valabilitate perenă. Iar prin tradiţie tăcerea se manifesta 

ca un arhetip multiform, ca un chip transmisibil de la un gând la altul „care 

înmugureşte lent către noi" 127
• În orice secundă devenim ucenicii unei idei. Sau, 

dacă ne-am lua după Miguel de Cervantes {1547-1616), am preveni cititorul 

nostru cu patru rânduri dintr-un sonet: „O, tu, care-ai citit cu mintea trează/ 

aceste pilde, de-ai luat aminte,/ vei şti c-au tainic miez de-nvăţăminte,/ ce 

pentru placul tău se deghizează !"128 Gilbert Durand {1921-2012) textualizează 

această ipoteză susţinând că nicio cultură, indiferent de identitatea pe care o 

apără, nu se comportă ca o cetate asediată; dimpotrivă, este un „bazin 

semantic" deschis, conciliator, „invaziei" bine-venite a „Celui cu totul altfel" 129
• 

Şi dacă ar fi să ne lăudăm cu un exemplu românesc, cine ar fi mai tăcut decât 

Constantin Brâncuşi? Într-o antologie de texte dedicate Mesei Tăcerii, celebra lui 

sculptură din ansamblul comemorativ de la Târgu-Jiu, germanul Heinz Ohff îl 

caracteriza pe marele nostru artist reformulând, involuntar sau nu, însăşi 

arhetipul tăcerii: „Brâncuşi este marele Simplu, marele Laconic, marele De-la-

126 Frani;:ois Villon, Balade şi alte poeme, traducere de Dan Botta, Bucureşti, Institutul 
Cultural Român, 2006, p. 149. Frani;:ois Villon (1431-1463) utiliza aici, în concursul cu temă 
dată Cad mort de sete alături de fântână (ţinut la Blais, în 1458), un joc de paradoxuri. 
Insinua că adevărurile noastre sunt circumstanţiate de înţelesuri efemere, dar recurente, 
care dau acestor certitudini ocazia de a îndeplini rolul unor ipoteze existenţiale. Simbolurile 
prin care învăţaţii Evului Mediu criptau necunoscutele epocii lor nu dictau, în opinia lui Villon, 
nişte interpretări definitive: „Minciună, adevăr, tot una-mi vine/ Înţeleg totul, n-am nicio 
părere" (ibidem, p. 150). Informaţiile fiind adesea înlocuite cu semnificaţii, pledoariile 
academice nu rigidizau sensul lucrurilor. Şi mai ales nu-şi puneau supoziţiile sub tăişul 

contraexemplelor. Concilierea contrariilor era de preferat. Iar mesajul lui Villon făcea lumea 
mai încăpătoare: poetul îşi sfătuia contemporanii să nu o sărăcească, să nu o reducă - din 
dorinţa de-a o cunoaşte mai bine - la câteva definiţii scolastice. 
127 Henri Michaux, Nedesăvârşiţii, în Viaţa în pliuri, traducere de Ioan Pop-Curşeu, Cluj-Napoca, 
Editura Tact, 2007, p. 65. 
128 Miguel de Cervantes, Nuvele exemplare, voi. I, traducere de Sorin Mărculescu, laşi, Editura 
Polirom, 2001, p. 92. 
129 Gilbert Durand, Arte şi arhetipuri. Religia artei, traducere de Andrei Niculescu, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 2003, pp. 19-24. Dacă vorbele se cer traduse în felurite limbi şi sunt expuse 
pericolului de a fi denaturate, culorile ar fi, potrivit lui Durand, nişte mâini direct întinse 
privitorului. Imaginile ar fi acele „glasuri ale tăcerii" care alcătuiesc o carte mută a visurilor, 
dorinţelor şi arhetipurilor dintotdeauna. 
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sine-înţeles. Cine nu-nvaţă ce-i tăcerea în faţa sculpturilor lui, e greu să fie 

ajutat"130
• În acelaşi tom, norvegianul Peter R. Holm îl vedea pe Brâncuşi prin 

intermediul acestor versuri: „[„.] tăinuite-s cuvintele ce vor trezi/ spaţiul unei 

lumi viitoare" 131
. Până şi astăzi Masa Tăcerii mai are în juru-i confreria ei de 

tăcuţi profesionişti, care dau rememorării o circumferinţă; sau un fel de orbită 

pe care timpul dă încontinuu roată cuvintelor noastre nerostite: „La Masa 

Tăcerii se stă/ şi se ascultă/ cum se face rotundă/ aducerea-aminte" 132
• Cercul 

nu pretinde reiterarea perfecţiunii geometrice, important e să dăm ocol ideii de 

completitudine. Rezultă o tăcere a reculegerii, regenerării şi reintegrării în 

Cosmos prin rugăciune; căci gândurile îndreptate spre Cer ne fixează într-o 

particulă de veşnicie bine împlântată în miezul efemerului; tăcerea e atunci 

semnalment/semn al kratofaniei, al autorevelării lui Dumnezeu în fiecare 

amănunt al Facerii; ca în poemele lui Gabriele D' Annunzio, din care nu redăm 

decât câteva frânturi: „Mi-s adânci cuvintele/ ca şi rădăcinile/ pământului"; 

„Zăduf, acalmie; I cuprinsul tace"; „Fiica tăcerii e mândra soartă/ Venind din 

tăcere călca-va pe moarte"133
• Liniştea somnolentă a peisajului sau muţenia 

adormită a naturii sunt, deopotrivă, echivalente înşelătoare ale tăcerii care ne 

sensibilizează, ne face disponibili 134
. Ea ne pune pe urmele unui Dumnezeu 

palpabil, îndemnându-ne la o căutare catafatică a divinităţii; regăsită, firesc, în 

toate frumuseţile concrete ale creaţiei Sale. Şi întotdeauna la mijloc, în 

intervalul dintre pre-ziceri şi pre-supoziţii. Iar arhetipurile fac media între 

uvertura existândului şi cicatricile acestuia. Ele nici nu anunţă, nici nu 

concluzionează: deschid însă evoluţii, trasee, înnoiri. Arhetipurile prilejuiesc, nu 

cauzează ceva anume. Aşa redeschidem - pentru contrast - romanele 

buzzatiene, unde tăcerea nu are întindere, are doar adâncime; ca şi cum 

scriitorul ar fi săpat-o adânc, într-un strat foarte gros de cuvinte. Eşti o carcasă 

130 Masa Tăcerii. Simposion de metafore la Brâncuşi, antologie şi traducere de Ion Caraion, 
Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 244. Masa Tăcerii de la Târgu-Jiu face parte dintr-un 
memorial închinat soldaţilor români căzuţi în Primul Război Mondial. 
131 Ibidem, p. 185. 
132 Ioan Milea, Despre Brâncuşi, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2017, p. 38. 
133 Gabriele D' Annunzio, Poeme, traducere de Giuseppe Cifarelli, Bucureşti, Editura Jurnalul 
Literar, 1997, pp. 27, 45, 50. 
134 Integrându-te priveliştii, câştigi tăcerea ca premiu: „[„.] se pierdea în contemplare, 
deprinzând tăcerea" (Eric-Emmanuel Schmitt, Femeia în faţa oglinzii, traducere de Daniel 

Nicolescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2015, p. 88). În asemenea împrejurări, tăcând, te 
aduni în tine însuţi. Şi dai de lucru tăcerii; chiar şi mutându-te în tăcerea altcuiva, care nu-i 
neapărat de faţă. 
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ce persistă numai prin contururile sale: căci are şi nimicul intensitatea lui „care 

nu era, cine ştie, decât zvonul găunos al tăcerii" 135 • Italianul nu se referă la o 

pustiire lăuntrică; el deplânge o secătuire socială. 

Epilog 

Scriind, nu mai iei parte la propria-ţi tăcere. Cuvintele o includ în 

semantica lor şi o trec de la un subînţeles la altul; ca să-ţi descoperi, după 

fiecare gând aşezat pe hârtie, o tăcere nouă; sau o pre-vorbire mai veche. În 

fine, nici tăcerea nu mai e ce-a fost. Nu se mai tace ca odinioară. Cuvântul 

atârnă, tăcerea apasă. O spun dezabuzaţii. Tăcerea nu este, totuşi, o simplă 

nespunere. Dacă nimeni nu scoate o vorbă, nu înseamnă că amuţim. Tăcerea e 

dialogală: prin ea ne învăţăm unul pe altul, ne dăm reciproc contur. Ea este 

procedură, este atitudine, este, îndeosebi, disponibilitate. Ne previne, ne 

vindecă, ne podideşte, ne multiplică. Nu tăcem prea mult în acelaşi fel. Şi nicio 

tăcere nu se zăvorăşte în aceeaşi privire. Dacă de obicei spunem că prin limbaj 

ne croim imagini, e vremea să acceptăm că nici tăcerile nu stau degeaba: ne 

furnizează un surplus de neprevăzut. Cum anume? Glăsuirea izvodeşte materia, 

lexicul alcătuieşte realitatea. Cum să pricepem, aşadar, un cuvânt? Rostindu-l. 

Ca să vedem dacă lumea se pliază după înţelesul lui ori i se opune, refuzând să-l 

exemplifice. În consecinţă, tăcerea nu este o inhibiţie, o restricţie, o neputinţă. E 

o siestă a cuvintelor; care nu se repliază undeva ca să zacă; dimpotrivă, vor să 

revină în tăcerea din care încolţiseră. Din ceea ce suportă rostirea mea o să 

decurgă şi tăcerea ta. Şi una, şi cealaltă reprezintă acelaşi lucru: o gimnastică a 

fonemelor triate ori ba prin vocea noastră. Ca să glumim puţin: un orelist 

descoperă uşor cât de mult am vorbit, după câte sunete ne-au rămas pe limbă. 

Când ne pasă, în sfârşit, de tăcere? Când cuvintele nu mai convieţuiesc 

nicicum: bunăoară, într-o propoziţie scrisă adineauri, subiectul nu mai 

colaborează cu predicatul. Ne înhumăm, aşadar, vorbele în tăceri adânci, astfel 

încât niciun cuvânt să nu revină prin vocea altcuiva. Iar dacă omul nu poate 

tăcea şi gata, se năruieşte în adâncul propriei voci; de parcă sunetul fiecărei 

silabe ar bruia sensul cuvântului întreg. 

Tăcerea înciudată calcinează pulsul vorbelor primite. Şi dacă ţinem prea 

mult la ea, ne îngropăm, pe dinăuntru, în toate nevorbirile lumilor apuse. 

135 Dino Buzzati, Marele portret, traducere de Cornel Mihai Ionescu, laşi, Editura Polirom, 2013, 
pp. 70-71. 
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Opusul tăcerii nu e ţipătul şi nici înjurătura. E amnezia. Când cineva ne uită 

vocea, tăcere se cheamă, nu altfel. 

*** 
Ce ai spus tu şi ce am tăcut eu? Tăcerile îndelungate fie ne ancorează 

mai bine în lume, fie ne deprind cu inexistenţa noastră în ochii altora. La capătul 

tăcerii tale nu e vorbirea, ci ascultarea celuilalt; sau, cel puţin, aşteptarea, cu 

speranţa că-ţi va oferi şi el o tăcere în schimb. Oricum, tăcerile au totdeauna un 

destinatar, nu poţi tăcea în gol, pe seama nimănui. 

Tăcând, ne dăm şi nouă ascultare, plecând urechea la ceea ce simţim. 

Tăcerea nu e o pacoste; şi nicio zgardă la grumazul vorbirii. Din nefericire, ne 

retragem cuvintele prea uşor şi ne cedăm tăcerile prea greu. Nu ratăm nicio 

tăcere, însă nu toate îşi fac efectul. Ţinem minte faptele, dar nu şi tăcerea în 

care ne-am oprit la ele. 

Lovit de muţenia irevocabilă de la capătul vieţii, un semen a încetat să 

tacă alături de noi. Să frizăm, totuşi, optimismul şi să pretindem că amintirile nu 

sunt un deznodământ al trecutului, ci neobosita lui continuare? O putem 

încerca. Doar că ne e dor de vorbele mari. Liniştea din noi lasă nişte urme de 

paşi, pe care memoria le şterge rapid; ca să uităm drumul de întoarcere spre 

începutul reîntoarcerilor noastre către verbul care le-a declanşat. Vinovatul? O 

tăcere nisipoasă, care nu fixează niciunul din sensurile lumii. Nu are astâmpăr, ci 

doar un loc unde alege să moară. Şi nu-i greu de ghicit. leşim pe uşă vorbind la 

telefon, tăcerea rămâne singură-n casă. 

În deplin consens cu ea, omul actual duce în el o tăcere calcifiată, ce 

ucide din faşă Cuvântul. E o tăcere strunită cu greu, în care glăsuirea nu 

picoteşte, ci abia îşi ţine respiraţia. Nespunerea creează, oricum, idei obeze; căci 

cuvintele ce descind din ea arată cât de mult au fost tăcute. Nu contează însă 

tăcerile defensive, tăcerile zăbavnice ori acelea arţăgoase. Definitorii sunt 

tăcerile cu care ne-am născut şi care, când le vine ceasul, ne dăruiesc cuvinte de 

care nu ne bucuraserăm încă. 

Un alt efect secundar? Homo sapiens tinde să nu păstreze nicio tăcere 

pentru dânsul, ecoul propriei muţenii sâcâind, îndeosebi, individul ce nu-şi mai 

vorbeşte nici lui însuşi. N-are ce să-şi destăinuie: cuvintele îi sunt tot mai 

anemice, iar evenimentele tot mai redundante. Până şi moartea îi e stereotipă, 

pierzându-şi aplombul. Cuvintele i se pot revărsa, deci, nestingherite, căci 

tăcerea nu-i mai face, de mult, nicio surpriză. 
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Vom mai prinde cândva gustul tăcerii? Pe vremuri, când tăceam ne 

dădeam cuvântul, la propriu şi, mai ales, la figurat. Iar liniştea de sub cuvinte nu 

era o muţenie aruncată cu sânge rece întregii lumi. Era filigranul ieşirii tale în 

întâmpinarea altuia. Tăcerea găzduia, nu separa, provoca, nu sugruma. Capilariza, 

nu sleia. Închega dialogul, nu cumula neputinţe de comunicare juxtapuse. 

Tăcerile noastre mai tinere nu sunt tocmai sociabile, dar se străduiesc 

măcar uneori să-şi corespundă. Ce-i drept, ele nici nu ne abandonează, 

mângâindu-ne uşor pe umărul fiecărui eşec cumva inevitabil. Persistând prea 

mult într-o direcţie, viaţa noastră e prinsă adesea pe picior greşit. Sunt episoade 

când tăcerea intervine prea devreme, dar şi momente când întârzie tocmai cât 

trebuia. Oricum ar surveni, tăcerea e un martor în plus, nu un refugiu dibuit în 

pripă. În teorie, o asemenea tăcere este frisonul unui presimţiri. Ea are şi 

accente somatice, ne întrupează ideile. Tăcerile faciale sunt un repaus al 

dubitaţiei: ne dezbărăm de micul nostru eu. Muţenia noastră nu-i însă prea 

reuşită dacă nicio alta nu mai participă la ea; sau dacă e crescută printre voci 

care nu mai ajung, nu se ştie de ce, la marea întâlnire a conversaţiei. 

Tăcerile sunt duminici auditive. Tăcând, nu luăm însă întotdeauna pauză 

faţă de spusele celorlalţi. Ne odihnim, poate, de propriile neizbânzi. Renunţarea 

la cuvinte ne adăposteşte într-un colţ al imaginii de sine, la o margine blândă a 

lumii interioare. Acolo unde o linişte anume, bine crescută, nu se turteşte de 

zidul sporovăielilor. Ce-i drept, pericolul nu e mic. Patinând pe lustrul vorbelor, 

tăcerea ne scapă uşor, pierzându-se între verbul tău şi adjectivul meu. Mai ales 

acum, când vorbitul încontinuu traduce lenea sau frica de a tăcea. Oamenii nu-şi 

prea mai ştiu unii altora tăcerea. Muţeniile nu ne remarcă în vreun fel: nicio 

tăcere nu e, până la urmă, strigătoare la cer. Ba dimpotrivă. Cuvintele îşi iau 

tăcerea înapoi; ca şi cum vorbele, supărate de felul în care sunt folosite, ne-ar 

retrage liniştea adusă în dar. Motivul? Tăcerea e o vorbire în cerc: fiecare cuvânt 

revine în sinea lui, dublându-şi propria sonoritate; îşi este sieşi ecou, iar gândului 

bună hrană; se sfărâmă apoi în litere răzleţe, fără acoperiş fonetic. Sfârşit? Nu 

încă. E pe aici, prin vecini, o tăcere căutândă; se zbate-n pupilele fără astâmpăr. 

De la o vreme nu mai ai cu cine să taci. Hai să încurcăm, atunci, 

resemnarea cu liniştea. Chiar cu liniştea? De ce nu? Liniştea e un zmeu 

indulgent. Frivol şi burghez. Cu mine se poartă bine. Îmi dă voie să mă joc de-a 

tăcerile ce-mi seamănă. 
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Astrid CAMBOSE 

(laşi) 

„Brănenii au un cuvânt foarte potrivit pentru a exprima termenul pe 

care ţi-l pui pentru ceva: firog. [ ... ] Cum ştii, eu mi-am pus diferite «firoguri» 

pentru sfârşitul războiului" 1 
- îi scria de pe front căpitanul Sextil Puşcariu soţiei 

sale în mai 1915. Extrapolând sensul termenului, se poate afirma că firogurile 

lingvistului clujean conturează, privite retrospectiv, unul dintre cele mai 

eficiente modele de administrare a timpului, care pare a se dilata sub acţiunea 

energiei intelectuale puşcariene, permiţându-i cărturarului împlinirea simultană 

în plan personal, familial, academic, public şi suprapersonal (naţional). Pentru a 

surprinde punctele în care s-a articulat destinul său cultural, cheia o reprezintă, 

desigur, memorialistica autorului: Călare pe două veacuri {1896-1906}, Braşovul 

de altădată, Memorii. În paginile de faţă ne vom referi la activitatea sa din anii 

deplinei maturităţi, care au coincis cu Primul Război Mondial şi cu perioada 

interbelică. 

Perspectiva din care sunt elaborate Memoriile filologului - inspirat numite 

de către editoarea Magdalena Vulpe, nepoata autorului, un „colaj" -

demonstrează un grad înalt de complexitate compoziţională, evenimentele, 

caracterele şi stările de conştiinţă fiind atât redate ca atare prin preluarea 

însemnărilor de jurnal, a corespondenţei de familie, a unor fragmente publicistice 

şi a unor amintiri din perioada 1914-1926, cât şi comentate sau explicate ulterior, 

la decenii distanţă, în momentul construirii volumului propriu-zis, a cărui 

structură, selecţie şi ordonare a materialelor suntem avertizaţi că îi aparţin 

exclusiv diaristului2. Cele peste 900 de pagini ale volumului se citesc alert, cu 

plăcere şi curiozitate, graţie stilului fericit al redactării: dialogal, apropiat, intim 

cu măsură, pulsând de un entuziasm ponderat, fără preţiozităţi lingvistice, 

creând o scriitură accesibilă oricărui public, deşi în simplitatea textului se 

recunoaşte „mâna" unui mare intelectual. Am putea spune că Memoriile 

puşcariene se apropie de un model ideal al genului. În aceste pagini consacrate 

1 Sextil Puşcariu, Memorii, ediţie de Magdalena Vulpe, prefaţă de Ion Bulei, note de Ion Bulei şi 

Magdalena Vulpe, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, pp. 59-60. 
2 Magdalena Vulpe, Notă asupra ediţiei, op. cit., p. XVIII. 
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lor vom opta, la rândul nostru, pentru o lectură simplă, directă, fără 

comparatism şi fără demersuri de critică literară; vom prefera această manieră 

pentru că la ea ne-a condus autorul, ademenindu-ne, în cursul parcurgerii 

textului, la un „dialog" personal cu cele citite. 

„Războiul în sine mi se părea o monstruozitate", mărturiseşte ofiţerul 

Sextil Puşcariu, regretând că „dintre toate convenţiile omeneşti, cea mai 

monstruoasă, care te mână la moarte fără să ai dreptul de a protesta, era cea 

recunoscută de toţi" 3 şi că tranşarea litigiilor internaţionale4 se face prin vărsare 

de sânge, în loc să se găsească alte mijloace de a se stabili câştigătorii şi 

perdanţii conflictelor: „Ce de prisos ar fi tot măcelul ăsta, dacă oamenii ar fi mai 

cuminţi"5 • Cu toate acestea, foarte curând după mobilizare, profesorul 

universitar şi academicianul de nici patruzeci de ani, sublocotenent în armata 

austro-ungară, a reuşit nu doar să-şi autoimpună disciplina de gândire necesară 

unui militar - ,,între toate sentimentele ce mă stăpâneau, unul singur domina: 

sentimentul datoriei"6 
-, ci şi să se aşeze interior pe o poziţie fericită care 

conjuga răbdarea şi sacrificiul de sine cu speranţa că „din acest război va ieşi un 

bine mare pentru poporul românesc'17
• Motorul întregii conduite a lui Sextil 

Puşcariu pe durata concentrării sale ca ofiţer în Primului Război Mondial a fost 

neobişnuita tărie cu care a crezut că „acest război, care a început cu hohotul 

batjocoritor al unui uriaş conştient de forţele sale şi ale aliatului său, se va sfârşi 

poate cu izbânda celui mic, căruia îi va veni rândul să biruiască. [„.] Am ferma 

convingere că sfârşitul va fi, pentru noi, bun. [„.] Credinţa aceasta m-a făcut să 

mă împac repede cu soarta mea, iar un glas lăuntric îmi spune că cu cât va dura 

mai mult acest război teribil, cu atât şansele noastre cresc" 8
• Adeseori şi sub 

diverse forme reluată în timpul anilor de război, această convingere a lui Sextil 

Puşcariu nu avea ca suport calculul realist al balanţei de forţe şi de interese 

beligerante, ci o înclinaţie sufletească pe care am putea-o numi fără exagerare o 

formă de mistică naţională - din care se va alimenta, de altfel, întreaga sa 

activitate publică, de la riscurile asumate (deşi era ardelean) în calitate de 

3 Sextil Puşcariu, op. cit., p. 7. 
4 „De acum se hotărăşte între cele două popoare, care nu puteau termina procesul lor secular 

pe cale de înţelegere: se va alege între români şi unguri. Unul dintre cele două popoare trebuie 

să iasă învins şi redus din această luptă. Cred că cei învinşi vor fi ungurii„." (ibidem, p. 155). 
5 Ibidem, p. 35. 
6 Ibidem, p. 7. 
7 Ibidem, p. 9 
8 Ibidem, pp. 48-49. 
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corifeu al unirii Bucovinei de nord cu patria-mamă, până la nu mai puţin riscanta 

şi la fel de bine intenţionata sa propensiune legionară (care merită, desigur, o 

cercetare aprofundată, pentru o reală comprehensiune a fenomenului, nu o 

pioasă şi incriminantă trecere sub tăcere). 

Cu o fină ironie, Puşcariu devoalează ceea ce el numeşte „socoteala" 

care a stat la baza selecţiei materialului extras din scrisori - de fapt, calculul său, 

dacă a fost vorba de vreun calcul, era o previziune inteligentă, ţintind dincolo de 

epoca ameninţătoare a instalării comunismului, când îşi redacta el Memoriile: 

Acest volum nu va putea apărea decât după moartea mea, care desigur nu 

va întârzia prea mult. Afară de greutăţile tehnice ale tipăririi, cu greu ar găsi 

cititori şi deci un editor. Lumea e preocupată de alte probleme, mai palpitante 

şi mai actuale decât cele în legătură cu Primul Război Mondial. [ ... ]Îmi zic însă 

că mai târziu, după gustul de azi să urmeze tocmai dorinţa de a citi iar lucruri 

lipsite de actualitate, cărţi care povestesc de alte vremuri şi preocupări9 • 

Redactate în anii prăbuşirii monarhiei ca structură statală şi ai instalării 

„democraţiei" sovietice, la care face aluzie ironic Puşcariu prin sintagma 

„probleme mai palpitante şi mai actuale", Memoriile sale au fost publicate la 30 

de ani după moartea autorului, în 1978, într-un context politic ceva mai 

îngăduitor faţă de figura marelui cărturar, care fusese considerat persana non 

grota în primele decenii comuniste; naţionalismul recrudescent al anilor 1970-

1980 a permis revizitarea şi valorificarea (parţială, inevitabil estropiată de 

cenzura ideologică) a operei multora dintre cei care, asemenea lui Puşcariu, se 

aflaseră pe lista autorilor interzişi. Cuvintele autorului privind momentul şi 

oportunitatea publicării memoriilor se pot citi, pe de o parte, ca semn al 

amărăciunii abia reţinute a celui ce se ştie inavuabil în ochii strictei sale 

contemporaneităţi, iar pe de alta ca un precaut passe-par-tout destinat să facă, 

totuşi, pasabilă ediţia, indiferent de evoluţiile ideologice ale timpului. Deşi 

clamează o naraţiune despre „lucruri lipsite de actualitate", miza lui Puşcariu 

este tocmai aceea ca Memoriile să străbată printre adversităţile prezente şi 

viitoare, spre a livra generaţiilor potrivite de cititori contribuţia sa la cultura 

memoriei neamului. Reflectând asupra a ce îl va fi determinat pe cărturarul 

ardelean să realizeze, paralel cu opera sa ştiinţifică, o operă memorialistică în 

sine, de a cărei specificitate era pe deplin conştient, se poate ajunge la concluzia 

9 Ibidem, p. 34. 
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că atât notaţiile propriu-zise, simultane cu desfăşurarea evenimentelor narate, 

cât şi concepţia mai târzie a structurii atât de moderne a textului, redactarea şi 

pregătirea sa minuţioasă pentru publicare, în anii ultimi ai vieţii, când autorul nu 

mai putea scrie decât cu mâna stângă, se datorează în principal fibrei patriotice 

puşcariene - fiind, aşadar, un legat10 spiritual - şi în subsidiar nevoii de ordine şi 

de un cât mai bun management al timpului personal. 

Jurnalul de front al lui Sextil Puşcariu este un lung, detaliat şi extrem de 

onest „raport" despre starea materială şi morală din timpul Primului Război 

Mondial. Nefiind destinată superiorilor din cadrul armatei, această originală 

dare de seamă nu se supune convenţiilor şi schematismului unui raport militar. 

Ea are o amploare subiectivă a detaliilor livrate cu sinceritatea unui „raport" 

ideal, susţinut în faţa propriei conştiinţe şi în prezenţa mediată epistolar a soţiei 

în care autorul avea deplină încredere. Scrisorile către Leonora sunt un jurnal -

aşa cum le considera expeditorul, numindu-le „un ziar al singurătăţii" 11 
-, o 

confesiune, o manieră de luare şi de justificare a deciziilor, o formă de a reţine 

amănuntele prezentului pentru o posibilă valorificare în viitor12
• Aceeaşi nevoie 

de comuniune sufletească îl va face să îi scrie Leonorei ample misive de 

informare din timpul luptelor politice şi administrative pentru întemeierea 

Universităţii clujene sau din anii participării la delegaţia românească de la 

Geneva, la Liga Naţiunilor. Ce o îndreptăţea pe soţie să fie arbitrul desemnat să 

judece conduita lui Sextil Puşcariu în toate aceste evenimente a căror anvergură 

depăşea interesele obişnuite ale unei femei, fie ea şi de cea mai bună condiţie? 

Ce făcea din ea judecătorul absolut al relaţiilor academicianului cu marile figuri 

10 „Am spus înainte că la douăzeci de ani trăiam numai pentru mine; la patruzeci simt că trăiesc 

mai mult pentru alţii. Aceşti alţii sunt înainte de toate copiii mei. Pentru ei mai ales vreau să 

scriu acest jurnal. [„.] Dar «alţii» mai sunt toţi de un neam cu mine. În viaţa mea am văzut 
multe - şi cred că am văzut just - şi m-am întâlnit cu mulţi oameni care au însemnat ceva în 

istoria noastră contemporană. [„.] Sunt prea mult omul deprins cu cercetări istorico-literare, ca 

să nu-mi dau seama că tocmai această parte a ziarului poate deveni cea mai de valoare" 
(ibidem, p. 178). 
11 Ibidem, p. 82. 
12 „Cluj, 4 11925. Am strâns scrisorile pe 1924, le-am legat pachete şi le-am trecut la colecţia de 

scrisori. Aşa fac totdeauna când se împlineşte un nou an pentru mine. Ajunge-voi, peste 10-15 

ani, să le reiau şi să le utilizez, când voi începe publicarea acestor amintiri? Ar fi frumos ca, după 

ce au apărut lucrările de sinteză filologice pe care aş dori să le dau, să-mi rămână răgazul, 

plăcerea şi luciditatea ca între 65 şi 70 de ani să public ceea ce am văzut în viaţă, cu ochii 

trecătorului deprins să simtă omeneşte şi româneşte şi să gândească asupra rosturilor lui 
pământeşti„." (ibidem, p. 743). 
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politice şi culturale ale vremii? Ce l-a determinat pe memorialist să se lase în 

întregime în seama verdictului moral pe care avea să-l dea Leonora fiecăreia 

dintre piesele supuse examinării sale în miile de misive puşcariene? Răspunsul la 

aceste întrebări nu poate fi decât acela că soţia devenise conştiinţa externă a 

memorialistului; adresându-se Leonorei, Sextil Puşcariu se adresa de fapt sieşi, 

în mod imediat, şi posterităţii, în mod implicit. Autorul a proiectat încă din 

tinereţe decizia de a-şi scrie şi publica memoriile în anii 65-70 ai vieţii, după 

încheierea contribuţiei ştiinţifice, iar în redactarea lor propriu-zisă constatăm că 

s-a sprijinit pe scrisorile către Leonora mult mai mult decât ca pe un obişnuit 

aide-memoire: „[„.) am făcut o încercare cu fragmentele de scrisori către soţia 

mea. Ele fiind zilnice, notate sub impresia imediată a evenimentelor, au 

prospeţime, iar neurmărind efecte asupra unor cititori străini, ci fiind scrise 

numai pentru Leonora, au şi sinceritate absolută" 13 • „Raport" personal şi în 

acelaşi timp pledoarie cu adresabilitate naţională, misivele preluate fragmentar 

în ediţia de faţă fac parte din opera de cultură a memoriei la care Sextil Puşcariu 

a lucrat permanent, paralel cu lucrările sale propriu-zis ştiinţifice şi cu lucrarea 

publică la care s-a angajat. Semnificativ este faptul că în sutele de pagini ale 

volumului memorialistic sunt citate doar misivele expediate de soţ - nu şi 

răspunsurile soţiei, deşi se face de multe ori referire la faptul că Leonora îi scria, 

la rândul ei, epistole care îl impresionau în cel mai înalt grad 14
; tăcerea asupra 

acestora din urmă, justificată de autor prin invocarea voinţei expeditoarei, care 

i-ar fi impus cenzura absolută, este, în acelaşi timp, şi o strategie publicistică. 

Autorul a avut conştiinţa deplină a valorii documentare a însemnărilor sale, 

constituite într-o operă per se. „Pe mine nu m-au preocupat evenimentele mari 

ce au umplut anii 1914-1918, ci am vrut să arăt cum ele s-au răsfrânt în sufletul 

unui român care a luptat pe frontul celălalt, în Alsacia şi Lorena românească" 15, 

„istoria adevărată uneori n-o scrii după izvoarele oficiale, ci după însemnările 

incidentale ale unor contemporani. [„.] Am crezut apoi că valoarea 

documentară a acestui ziar (jurnal} nu poate decât creşte dacă nu vorbesc [„.) 

despre lucruri pe care nu le-am văzut sau despre întâmplări pe care nu le-am 

trăit însumi" 16
, arăta el, ilustrând prin această perspectivă un demers captivant 

13 Ibidem, p. 32. 
14 Trecerea sub tăcere a misivelor Leonorei este generală, cu excepţia unei singure fraze, 
transcrisă la p. 53. 
15 Ibidem, p. 31. 
16 Ibidem, p. 386. 
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pentru cititorul de astăzi şi deosebit de ofertant pentru diverse ştiinţe noi, 

precum antropologia şi (ego)istoria, care sunt în măsură să dea justa valoare 

acestor pagini memorialistice. 

După cum sugerează dedicaţia care deschide întâia parte a Memoriilor, 

intitulată Războiul din 1914-1918, prim-planul scriiturii este ocupat de figura 

soţiei, preţioasă absenţă în momentul redactării volumului de memorii, când 

autorul îndurase deja câţiva ani de văduvie: „Leonorii îi dedic această carte ale 

cărei pagini vorbesc uneori mai mult de ea decât de război" 17 . O dragoste 

senină, castă şi dătătoare de linişte sufletească 18 i-a legat, se pare, de la început 

pe soţii Sextil şi Leonora Puşcariu. Războiul a întărit legătura lor, i-a învăţat să 

preţuiască fiecare zi petrecută împreună şi să folosească armonia familială ca 

refugiu în faţa încercărilor destinului; permisiile şi concediile soţului, vizitele 

soţiei în localităţi din apropierea bazelor administrative unde se afla acesta 

încartiruit, miile de scrisori pe care le-au schimbat în timpul anilor de 

concentrare militară sunt ocazii pentru tot atâtea gesturi de apropiere 

caracteristice unei căsnicii fericite. Noaptea primei despărţiri, când locotenentul 

Puşcariu urma să plece pe front, este evocată în Memorii ca un reper absolut în 

istoria cuplului: 

Noaptea ce a urmat a fost - oricât de paradoxal ar părea acest lucru - cea 

mai frumoasă din câte le-am trăit. Sunt ore în viaţă când omul izbuteşte să 

exprime cele mai intime gânduri şi cele mai subtile sentimente. Aşa noi. După 

ce am vorbit cuminte despre tot ce avea să se întâmple în cazul că aş muri, pe 

nesimţite, încetul cu încetul, am început să ne spunem unul altuia tot ce nu se 

spune cu altă ocazie, să ne arătăm tainele sufletului şi să ne mărturisim cât de 

adânc ne iubim şi cât de mult ne preţuim. [ ... ] Atunci, ca niciodată, în acea 

noapte vegheată, ne-am dat seama cât suntem de fericiţi. [ ... ] Atunci - zece ani 

după cununia noastră - s-a cimentat atât de puternic unirea noastră, încât am 

simţit că moartea nu o poate curma, iar viaţa nu o poate mări19 . 

Zeci de apelative intime utilizate între soţi, necenzurate de memorialist, 

stau mărturie pentru caracterul autentic al corespondenţei transcrise, sugerând 

în acelaşi timp afecţiunea reciprocă. Autoreferenţialitatea se realizează în 

17 Ibidem, p. 3. 
18 „[ ... ] îmi dau seama cât este de greu să vorbeşti despre o dragoste curată dar fără izbucniri 
pasionale" (ibidem, p. 33). 
19 Ibidem, pp. 22-23. 
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epistole preponderent prin utilizarea numelor de alint pe care le primea Sextil 

Puşcariu de la Leonora (cel mai frecvent fiind Botli). Semnificative pentru paleta 

de sentimente cultivate în mediul familial sunt numeroase fragmente, din care 

alegem unul autoironic: „Şi ca mâne nici Honţi [Radu - n.m., A.C.] nostru nu va 

mai fi piţcăloiul mic de acum, ci coşcogea flăcău cu mustăţi, iar Pipiri [Lia - n.m., 

A.C.] o domnişoară cu şic, pe care ai s-o petreci pe la baluri. Iar noi înşine: o 

băbuţă zbârcită şi neagră de care un chel botli (bătrân) va fi tot aşa de amorezat 

ca pe vremurile când stăteam ca doi romantici şi ne zgâiam la lună" 20. 

Sextil Puşcariu a avut vocaţia victoriei pe toate planurile; înclinat să vadă 

întotdeauna partea bună a oricărui eveniment, avea o atitudine de profund 

optimism 21
, care înlătura adeseori piedicile şi transforma în sens pozitiv reacţiile 

mediului. Scenarii fericite, dar puţin plauzibile - dintre care cel mai important a 

fost realizarea „României Mari" - lui i se înfăţişau ca probabile, determinându-l 

să creadă în ele şi să acţioneze în consecinţă. În planul destinului personal, unele 

probe de optimism pot fi apreciate, la o privire din viitor, chiar ca premoniţii -

cum a fost cazul unei replici adresate unui prieten în timpul războiului, pe când 

Universitatea românească de la Cluj nici nu exista ca proiect oficial, dar care s-a 

adeverit în 1919-1920: „[„.] întâlnindu-ne în 1916, întâmplător, la Arad, unde el 

făcea serviciul de medic militar, la despărţire i-am spus: «La revedere, la Cluj, 

unde eu voi fi rector şi tu profesor universitar!»"22 Seria victoriilor simbolice 

proprii revelate de Memoriile lui Sextil Puşcariu este foarte bogată: în timpul 

Primului Război Mondial a câştigat (în ciuda războiului, s-ar putea spune, însă cu 

egală îndreptăţire s-ar putea afirma că şi graţie acestuia) o armonie superioară 

în viaţa de familie, timp pentru lectură 23 şi pentru lucrul filologic 24
, pentru 

reluarea şi aprofundarea unor domenii de pregătire intelectuală anterior 

20 Ibidem, p. 264. 
21 „Căci, orice s-ar zice, fericirea e însăşi posibilitatea de a-ţi da seama despre ea, ea consistă în 

intervenţia conştiinţei tale în procesul sufletesc de care ajungi să-ţi dai seama" (ibidem, p. 49). 
22 Ibidem, p. 35. 
23 „Astăzi, după trei ani de război, dacă intri într-o locuinţă sau adăpost de ofiţer nu te împiedici 

de sabia lui, dar vei da totdeauna de o carte sau de o revistă ilustrată. Nu voi uita niciodată cum 

în cursul ofensivei trecute am găsit într-un tranşeu părăsit în grabă, alături de cutii de conserve 

şi de patroane ruginite, pe Zarathustra lui Nietzsche" (ibidem, p. 237). 
24 „Eu am filologia mea, care mă distrează 2-3 ceasuri pe zi şi de care mă apuc de câte ori dorul 

de voi se face insuportabil" (ibidem, p. 79); („P.S. Curios! Toţi colegii, care un an de zile au avut 

vacanţe, scriu că nu pot lucra nimic. Nu-i comic că eu, fiind de un an mobilizat, voi avea la 

sfârşitul războiului o lucrare gata de tipar?" (ibidem, p. 237). Lucrarea era Studii istroromâne, 

din care al doilea şi al treilea volum, concepute pe front, se vor publica în 1926 şi 1929. 
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părăsite25, pentru încheierea unor proiecte filologice pe care în alte condiţii le-ar 

fi abandonat26, pentru conceperea pe îndelete a altora, ulterior transformate în 

mari succese27
; a câştigat „detenta" intelectuală pentru marile sale proiecte 

instituţionale - Universitatea Ardealului şi Muzeul limbii române28 de la Cluj - şi 

răgazul pentru buna aşezare mentală a detaliilor de strategie privind proiectul 

fundamental al Dicţionarului Academiei, la care muncea deja de peste zece ani şi 

pentru care avea un vast laborator de fişe şi manuscrise, în mod miraculos 

recuperat din casa de la Cernăuţi şi rămas intact de-a lungul anilor de război, cu 

mutările lor succesive, dar la care abia după anii de front a putut coopta o 

echipă mai largă decât cei câţiva colaboratori pe care îi avea deja - punând 

astfel bazele grupării de filologi numite Muzeiştii. Seria victoriilor repurtate în 

timpul Primului Război Mondial de către căpitanul Sextil Puşcariu fără să fi tras 

niciun foc de armă29 include, de asemenea, câştiguri teritoriale simbolice, de la 

recâştigarea pământului patriei străbătut pe jos, în lungi marşuri sau în plăcute 

plimbări în jurul taberelor de muniţie din spatele frontului - amintirile de la 

începutul războiului evocă adesea peisajele îmbătătoare, lumina şi poezia 

25 „[ ... ] o gramatică veche slavonă. Am început să o studiez şi îmi face plăcere, căci mi-era dor 
de filologie. Astfel am ceva ocupaţie şi mă pot alege şi cu ceva folos, căci de când am fost 
student la Lipsea nu m-am mai ocupat cu limbile slave" (ibidem, p. 46). 
26 ,,Într-o bună zi, strângându-mi energia, începui să lucrez. Îmi comandasem textele mele 

istroromâne şi mă apucai să le prelucrez. De nu venea războiul, studiul făgăduit asupra acestor 
texte cu siguranţă nu s-ar fi făcut niciodată, prins de atâtea alte lucrări. În pădure şi în război, 
singurul lucru ştiinţific pe care îl puteam întreprinde, fără bibliotecă, era scoaterea şi 

prelucrarea materialului din aceste texte" (ibidem, p. 68). În timp ce progresa cu lucrul, Puşcariu 
deschide şi alte fronturi filologice: „1 V 1916 [ ... ] Lui Procopovici i-am scris să-mi trimeată textul 
lui Coresi, pe care l-am editat împreună. După ce voi termina lucrarea despre istroromâni, mă 

apuc de el şi dacă va mai ţinea războiul, precum se pare, te pomeneşti că-l termin şi pe el. [ ... ] 
Mai mult de două ceasuri pe zi nu prea ajung să lucrez, dar adăugându-se zi de zi câte două 

ceasuri, tot se simte un spor, iar pentru mine lucrul ăsta neforţat e o adevărată reculegere" 
(ibidem, p. 137). 
27 Un exemplu este discursul de recepţie pe care avea să-l rostească la Academie în 1919. 

„Acuma, neavând nimic aici, îmi fac în gând planul pentru discursul academic pe care ar fi fost 
să-l ţin acum în mai" (ibidem, p. 41). 
28 „Marter, 23 111917 Una dintre plăcerile mari în viaţă e să aprinzi ţigara şi, plimbându-te prin 
odaie, să te laşi pradă visurilor pentru viitor. lată cel pe care l-am făcut astăzi, pe când din 

depărtare se auzeau bubuiturile de tunuri: când va fi gata Dicţionarul, aş vrea să mai am numai 
cinci ani de putere de muncă, ca să pun la cale acea instituţie ce mi se pare una din cele mai 

frumoase şi care ar fi menită să îndrepteze toate greşelile şi să umple toate lacunele lucrării 
prezente. Ea s-ar numi «Muzeul limbei române»" (ibidem, p. 190). 
29 Cu excepţia unui glonţ cu care a pus capăt suferinţei câinelui său bolnav. 
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anotimpurilor-, la Clujul unde altădată era interzis să se vorbească româneşte, 

oraş de suflet în care a intrat cu un neuitat sentiment victorios la sfârşitul lui 

august 1916, imediat după ce România a declarat război Austro-Ungariei: 

Căutând pentru noapte o cameră de dormit şi negăsind niciuna, m-am dus 

în apropierea Universităţii [maghiare, pe atunci, n.m., A.C.] - căci pe acolo mă 

mânau paşii -, la contele Bethlen, din sus de căminul studenţesc, şi i-am cerut 

cu toată energia locuinţă. În dispoziţia înălţată sufletească în care mă găseam 

de la intrarea României în război, aveam simţul clar de cuceritor şi viziunea că 

în Cluj sunt stăpân ... 30 

Cea mai însemnată dintre victoriile la care a participat şi de care s-a 

bucurat Sextil Puşcariu a fost Unirea însăşi: 

Toamna lui 1918 a fost, desigur, punctul culminant în viaţa mea, căci ea 

aduse acea orgie de fericire pe care am aşteptat-o o viaţă întreagă, pentru care 

erau acordate toate coardele sufletului meu strunit pentru acest ideal. Rolul pe 

care l-am avut însumi la această Unire a fost destul de mare pentru ca să am în 

suflet mulţumirea că am contribuit şi eu, după puteri, la realizarea visului31
• 

Ofiţer de intendenţă în timpul Primului Război Mondial, Sextil Puşcariu a 

avut în grija sa sute de cai, căruţe şi oameni care asigurau transportul 32 

provizilor şi al muniţiei, deplasându-se odată cu frontul, în spatele liniei 

acestuia; deşi mulţi alţii s-au folosit de numeroasele ocazii de a se îmbogăţi de 

pe urma complicatei „contabilităţi militare" („dacă voiai să capeţi mai mult 

zahăr, trebuia să falsifici chitanţele care erau date pe orez ş.a.m.d.", „nu era cu 

putinţă să duci o socoteală adevărată, ci trebuia să umbli cu articole fictive dacă 

voiai ca oamenii să aibă ce mânca" 33
), el a administrat judicios fondurile, făcând 

ca în „vremurile bune" unitatea pe care o conducea să fie dată de exemplu 

pentru buna administrare, iar în vremuri de restrişte să se piardă cât mai puţini 

oameni şi animale. 

30 Ibidem, p. 154. 
31 Ibidem, p. 776. 
32 În data de 20 august 1915 nota într-o scrisoare către Leonora: „Acum rămân toate în grija 
mea, 18 coloane, peste 1000 de oameni şi vreo 1200 de cai, 15 ofiţeri" (ibidem, p. 84). 
33 Ibidem, p. 28. 
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Episoade caracteristice atmosferei de război, surprinse cu un condei 

alert, transmit emoţie cititorului. Se remarcă în mod special imaginea văduvei 

tinere care-şi boceşte pământul nelucrat, a băiatului care mână caii la căruţa de 

transport de muniţie, a copilului de şase ani al lui Petru (ordonanţa lui Sextil 

Puşcariu) numit de sora lui mai mică „tată". 

25 V 1915 Am fost să cumpăr nişte paie pentru cai într-un sat învecinat. Un 

copil pe uliţă îmi spune că în vecini e o femeie al cărei bărbat a căzut în Serbia şi 

care ar vrea să-şi vânză paiele. O femeie tânără, zdravănă, cu vreo trei copilaşi 

pe lângă ea. l-am dat cât mi-a cerut „fiindcă eşti singură" şi i-am lăsat paiele 

putrezite de pe deasupra, „să le întrebuinţezi ca gunoi" [de grajd]. Cât timp 

vorbeam de bărbatul căzut în luptă, ea a rămas serioasă, dar fără ca glasul ei să 

trădeze emoţie; când însă i-am pomenit de gunoiul care se va înmulţi cu paiele 

putrezite, a erupt: „Cine are să-l ducă pe câmp? Mi-au luat şi bărbatul şi l-au 

omorât, mi-au luat şi caii şi mi i-au dus, şi gunoiul e în curte, pe când 

pămânţelul meu e năpădit de buruieni!" Pămânţelul! 34 

Deodată îmi atrage atenţia un glas subţire de copil care cânta un cântec 

tărăgănat. Mă uit. Un copilandru, să tot fi avut 14 ani, cu fes în cap, mâna un 

car cu boi. Desigur unul care având nevoie de solda ce-o plăteşte statul s-a 

înrolat ca vizitiu, poate va să poată sta acasă tată-său, ale cărui braţe sunt mai 

vânjoase şi pot apăsa mai adânc plugul în brazdă„. 35 

Mai când era [Petru] primise o scrisoare de acasă. Întrebându-l ce-i scrie, 

mi-a povestit că ar fi tot bine, dar n-au acasă braţe de lucru (un frate a căzut, de 

al doilea n-au ştire de astă-primăvară) şi că-i scumpete mare. Astfel, nevastă-sa 

trebuie să şi cosească iarba. Copiii sunt în grija celui mai mare, care e de 6 ani, 

şi căruia fetiţa cea mică (de doi ani) îi zice „tată" 36 • 

Sextil Puşcariu utilizează cu succes tehnica literară a contrapunctului. Pe 

câteva pagini redă ecoul ofensivei italiene din noiembrie 1915, un „iad, nu 

a ltceva"37
: 

Uneori împuşcăturile tunurilor sunt atât de dese, de într-adevăr ţi se pare 

că bate toba. Mai sinistru e însă când - mai ales noaptea - încetează tunurile şi 

se aude pârâitul mitralierelor. Atunci se seceră vieţile vitejilor care, după 

34 Ibidem, p. 51. 
35 Ibidem, p. 103. 
36 Ibidem, p. 81. 
37 Ibidem, p. 97. 
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pregătirea artileriei, se avântă cu baioneta în reţelele de sârmă şi în ploaia de 

gloanţe38 • 

Peste zi, când italienii trag asupra redutelor, ai noştri se retrag în gropile lor 

scutite din dosul şanţurilor şi în tranşee sunt numai 12 oameni de companie, ca 

observatori. Din ăştia, cam 8 mor, loviţi de ghiulele, dacă bombardarea ţine mai 

mult. Pe feţele tuturor soldaţilor se vedea bucuria că au scăpat aşa ieftin, cu 

câte un braţ, un picior sau un umăr împuşcat şi că acum vor avea odihnă şi chiar 

speranţa să ajungă pe câtva timp acasă 39 . 

În directă succesiune, după ce povesteşte că din cauza bombardamentelor 

aviaţiei inamice ofiţerii din spatele frontului, printre care se număra şi el, au fost 

siliţi să-şi sape un adăpost subpământean, memorialistul contrapunctează 

povestind despre un ospăţ la care s-a jucat tarat: „Aseară am avut o partidă de taroc 

ca pe vremuri. L-am început la 5 după-masă. La 7 fiind vremea cinii, în loc să 

mergem la coloană, unde luăm masa de obicei, am trimis vistavoii după mâncare 

(un gulaş uriaş şi castane) şi bere, am cinat la mine şi ne-am apucat iar de lucru. Am 

jucat până la 12 Yi, cu glume şi râsete ca pe vremuri" 40
• 

Talentul literar evident cu care sunt scrise face captivantă lectura 

sutelor de pagini ale Memoriilor lui Puşcariu. lată o mostră de realism descriptiv: 

Pe drumuri rele, pe urcuşuri cu pante mari, cai munciţi şi flămânzi şi 

oameni nedormiţi cară mereu poveri grele de muniţii şi proviant, pe drumuri 

pline de praf şi supte de arşiţă. În tranşee şi în pâlnii scurmate de ghiulele stau 

nemişcaţi în noroi infanteriştii pe care moartea îi pândeşte cu foc de darabane, 

cu aruncătoare de flăcări şi gaze asfixiante. Prin văzduh rotesc păsări 

zgomotoase, iar mările le despică misterioase submarine în care adolescenţi 

îngrămădiţi frământă gânduri ucigaşe. Câmpii cu rodul necules, brăzdate de 

şanţuri părăsite şi sfredelite de obuze, vorbesc de lupte grele, de cadavre uitate 

şi de eroism anonim. Ruinele satelor şi oraşelor fără locuitori povestesc de 

tragedii neînregistrate de istorie. Fumul gros din coşurile fabricilor cu mii de 

lucrători şi lucrătoare, ce au fiecare fiinţe dragi la fronturile pentru măcinarea 

cărora lucrează ei, şi aburul locomotivelor cu alte mii de călători, care au 

părăsit părinţi şi copii ca să ajungă unde îi aşteaptă primejdii şi moarte. [ ... ] 

Arme nouă se aruncă în luptă. Între acestea una care e deosebit de 

38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 82. 
40 Ibidem, p. 100. 
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primejdioasă: propaganda. Ea surpă temelii şi angajează masele în marea horă 

aurei şi a setei de răzbunare41 • 

Performant ca scriitor, Sextil Puşcariu este convingător şi ca psiholog. 

Memoriile lui conţin numeroase portrete admirabile ale contemporanilor cu 

care destinul îl punea în diverse legături. Multe dintre cele mai reuşite portrete 

au fost concepute în chip de necrologuri. Indiferent de ocazia aşternerii pe 

hârtie a crochiurilor puşcariene, toate rămân foarte valoroase pentru istoria 

literaturii române prin perspectiva lor proaspătă, directă, originală şi prin stilul 

neencomiastic cultivat de autor, convins că „mai ales când e vorba de oameni, 

memorialistul nu poate face fotografii luate cu kodakul obiectiv, ci doar portrete 

văzute cu ochiul care totdeauna şi apreciază"42 . Memorabile sunt paginile scrise 

la moartea lui Titu Maiorescu 43 (ocazie cu care portretistul consacră câteva tuşe 

de maestru şi lui B. P. Hasdeu, George Coşbuc, I. L. Caragiale, Ion Bianu, Dimitrie 

A. Sturdza, Ioan Kalinderu), George Coşbuc44, Barbu Delavrancea 45
, A. D. 

Xenopol46
, Vasile Bogrea 47

, Vasile Pârvan48
, regelui Ferdinand49

, Ionel Brătianu 50, 

Iacob Negruzzi51
, Ion Bianu 52

, Gheorghe Vâlsan 53 ş.a. 

Autoportretele realizate de „vizionarul nevindecabil" 54 pe care un coleg 

academician îl numise „cuceritorul de inimi"55 sunt de asemenea interesante în 

plan psihologic, mai ales întrucât transmit o adevărată reţetă a seninătăţii: „Aici 

[în casa de la Cernăuţi a familiai Puşcariu] s-au consumat anii tinereţii mele, cu 

preocupările lor frumoase, cu planuri dulci de lucru şi cu energii bine 

41 Ibidem, p. 240. 
42 Ibidem, p. 330. 
43 Ibidem, pp. 216-223. 
44 Ibidem, pp. 280-285. 
45 Ibidem, pp. 286-288. 
46 Ibidem, pp. 475-477. 
47 Ibidem, pp. 771-773. 
48 Ibidem, pp. 786-790. 
49 Ibidem, pp. 790-791. 
so Ibidem, pp. 791-794. 
51 Ibidem, pp. 815-817. 
52 Ibidem, pp. 825-830. 
53 Ibidem, pp. 830-833. 
54 Ibidem, p. 116. 
55 Ibidem, p. 506. Formula admirativă i-a fost adresată de Ion Bianu, cu ocazia răspunsului pe 
care acesta din urmă l-a dat discursului de recepţie a lui Sextil Puşcariu la Academie. 

208 

https://biblioteca-digitala.ro



Firogurile lui Sextil Puşcariu şi cultura memoriei 

întrebuinţate, anii scurţi, cu zilele lungi de muncă; aici, în fiecare seară, 

culcându-mă, aveam simţul atât de fericitor că n-am pierdut o zi"56
• 

Secretul succesului? Cred că, înainte de toate, norocul, dacă „noroc" 

numim acel concurs de împrejurări exterioare şi de calităţi individuale, care se 

întâmplă să se întovărăşească în viaţă. O dulceaţă în glas, de care nu-ţi dai bine 

seama, o seninătate în privire, o decenţă în purtări, o instinctivă repulsiune faţă 

de vulgaritate, o minte sănătoasă, facultatea de a fi conştient de momentele de 

fericire prin care treci, lipsa de invidie şi bucuria sinceră să poţi ajuta pe alţii, să 

iubeşti şi să fii prieten, să te asemeni totdeauna cu cei mai puţin fericiţi decât 

tine, să crezi în binele care până la urmă iese biruitor, să te ştii resemna şi să 

preţuieşti o glumă, să găseşti în artă şi în frumuseţe, în bunătate şi nobleţe 

sufletească, dar şi în plăcerile ce ţi le oferă viaţa, satisfacţie - iată ce înseamnă 

să ai noroc57
• 

Făcându-şi strategia intelectuală pe termen lung, Sextil Puşcariu spera 

ca opera sa să fie bogată, clară şi ingenioasă precum lucrările celor mai admiraţi 

dintre contemporanii lui lingvişti din Occident; cu această ocazie, face 

observaţia că nu caracterul definitiv dă valoarea unei opere, ci caracterul său 

productiv: „De greşelile care se vor strecura în ea şi pe care critica noastră le va 

sublinia cu deosebită bucurie, nu-mi fac griji, căci am curajul greşelii (s.m., A.c.). 

[„.] Nimic nu m-ar bucura mai mult decât văzând că pe urma acestei scrieri vor 

răsări lucrări nouă, chiar când ele vor răsturna aserţiunile mele" 58 . 

Generozitatea intelectuală 59 şi intuiţia justă a valorii, în ciuda părerilor 

defavorabile ale mediului intelectual mai puţin vizionar, l-au caracterizat 

întotdeauna. Cazul Blaga60 este, poate, cel mai relevant; semnificative sunt şi 

poziţiile publice ale lui Sextil Puşcariu în favoarea lui Titu Maiorescu, P. P. 

Negulescu, Constantin Rădulescu-Motru ş.a., opuse făţiş lui Nicolae Iorga, care 

domina adesea tiranic atmosfera Academiei în anii '20. 

56 Ibidem, p. 452. 
57 Ibidem, p. 544. 
58 Ibidem, p. 196. 
59 „Ştiam cât de bine le prinde elevilor şi colegilor [de la Muzeul limbii române) o vorbă de 
încurajare şi ce puţin sacrificiu de timp trebuie să aduci ca să îmbărbătezi pe cineva. Mă 
obişnuisem să caut să fac pe oameni încrezători în puterile lor" (ibidem, p. 546). 
60 „Blaga s-a prezentat la examenul de docenţă din estetică. A fost respins. [„.) Astfel 
Universitatea noastră a păţit ruşinea de a respinge pe singurul cap filosofie între tinerii noştri 
ardeleni, în loc să-l îmbrăţişeze cu dragoste şi să caute să-l atragă" (ibidem, p. 742). 
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Sextil Puşcariu a fost şi un deosebit de bun organizator. Spiritul său 

echilibrat, un entuziasm cultural şi patriotic atotstăpânitor în motivaţiile 

acţiunilor sale, capacitatea de mediator în conflictele de orgolii ale 

contemporanilor, de care el însuşi scăpase neatins, inteligenţa pătrunzătoare şi 

un profund umanism au fost printre factorii care l-au făcut plăcut tuturor 

partidelor politice pe academicianul declarat apolitic (care ar fi rămas astfel tot 

restul vieţii, în pofida simpatiei sale pentru liberali, dacă nu ar fi ascultat la un 

moment dat cântecul de sirenă al Legiunii). Episodul cel mai riscant din „cariera" 

sa de organizator şi spiritus rector instituţional a fost reprezentat, probabil, de 

evenimentele în care s-a implicat în 1918 în Cernăuţi: fundarea revistei „Glasul 

Bucovinei", conducerea mişcării unioniste şi celelalte demersuri care au avut ca 

încununare unirea Bucovinei de nord cu patria-mamă. Succesul său cel mai 

răsunător a fost, însă, repurtat la Cluj, prin întemeierea Universităţii (pe atunci 

numită a Ardealului, astăzi Universitatea „Babeş-Bolyai"), pe care rectorul Sextil 

Puşcariu o visa cea mai bună din ţară - „Vom fi una din cele mai splendide 

Universităţi, cu mult superiori Bucureştilor" 61 
- şi a Muzeului limbii române 

(astăzi Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu"), cu a sa 

publicaţie de specialitate, revista „Dacoromania"62
, care avea să strălucească în 

peisajul lingvisticii româneşti. 

Într-o lume prea bogată în evenimente, direcţii posibil de urmat şi 

iniţiative care îi cereau energia, Sextil Puşcariu a învăţat - inclusiv graţie 

războiului, care l-a făcut conştient de pericolele risipirii 63 - să-şi administreze 

timpul şi destinul propriu. Memoriile sale desfăşoară sub ochii cititorului un 

program de viaţă compus din termene (firoguri, cu vorba ardelenească) 

realizate, chiar dacă aparent nu erau realiste, atinse fără ca pentru unele dintre 

ele să fi existat premisele plauzibile, împlinite nesperat, dar cu asupră de 

măsură, cu concursul oamenilor şi al împrejurărilor rânduite parcă anume spre 

61 Ibidem, p. 438. 
62 Adaptat ludic, titlul a dat şi numele celor mai iubite dintre întâlnirile muzeiştilor -
„Dracomaniile", petreceri anuale cu prilejul apariţiei fiecărui nou volum al revistei. 
63 „8 V 1916 „.Precum ţi-am scris alaltăieri, citesc acum o carte de Otto Ernst. [„.] Pentru mine 
sunt parcă anume făcute tipurile oamenilor care se cred datori să pună umărul la toate 
societăţile pentru cultură, să-şi dea din timpul pe care nu-l au tuturor care li-I cer şi să se mai şi 
necăjească pe deasupra. [„.] Cum vezi, idei pe care noi le-am dezvoltat în scrisorile noastre, 
spunându-ne că ne vom dezbăra de toate slăbiciunile astea, care ne fac să nu putem gusta 
toată fericirea pe care am putea-o avea. Deşi năravul din fire nu prea are lecuire, totuşi cred că 
ne-am cuminţit în ăşti doi ani din urmă" (ibidem, p. 138). 

210 

https://biblioteca-digitala.ro



Firogurile lui Sextil Puşcariu şi cultura memoriei 

a-i dărui fructele coapte ale tuturor strădaniilor sale. Sau poate că nimic din 

toate acestea nu este aşa cum lectura ne face să credem. Poate că, asemenea 

bunilor balerini, memorialistul trece fără grimase peste episoadele dureroase, 

peste neîmpliniri, peste eşecuri. Sub lupa diaristului luminile strălucesc atât de 

viu, încât nu putem bănui dacă dincolo de ele se va fi aflat, ca în orice poveste a 

vieţii, suferinţa. Ceea ce rămâne, însă, şi înclină talgerul optimismului în balanţa 

înţelegerii noastre este opera cărturarului, al cărei calibru excepţional stă 

mărturie pentru capacitatea cu totul neobişnuită a lui Sextil Puşcariu de a 

converti moneda măruntă a zilelor în aurul posterităţii. 

211 
https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



A PATRA PARTE 

Memoria ca arhivă vie: 
de la supraveghere la experienţa carcerală 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Harta radicalismului interbelic 

Contextul intern şi internaţional 

Mircea STĂNESCU 
(Bucureşti) 

Pe 25 februarie 1943, Serviciul Special de Informaţii (SSI), organismul 

care se ocupa cu contraspionajul şi antiterorismul în România, aflase că 

autorităţile franceze de sub ocupaţia germană luaseră unele măsuri 

organizatorice de reprimare a terorismului şi comunismului, măsuri care ar fi dat 

rezultate remarcabile 1
. Astfel, francezii creaseră în cadrul Poliţiei două brigăzi 

speciale însărcinate cu acţiunile legate de cele două probleme, terorismul şi 

comunismul (BS 1 şi BS 2), cu scopul de a acoperi întregul teritoriu al ţării. Pe 

lângă acestea, exista o a treia brigadă (BS 3), cu rolul de a supraveghea acţiunile 

politice ale străinilor aflaţi pe sol francez. Totodată, măsurile contrainformative 

şi poliţieneşti erau dublate de cele judiciare, cazurile cercetate fiind aduse în 

faţa tribunalelor speciale şi judecate în regim de urgenţă, iar garanţiile 

procedurale erau abolite de facto. În fine, Poliţia Judiciară şi prefecţii căpătaseră 

puteri sporite în privinţa pericolului comunist, putând lua rapid şi eficace toate 

măsurile pe care le considerau necesare. 

Atunci, Rezistenţa Franceză de aderenţă comunistă din Regiunea 

Pariziană, FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans - Main d'reuvre immigree), 

singura organizaţie clandestină combatantă antinazistă pentru o lungă perioadă 

de timp, a primit lovituri puternice din partea brigăzilor speciale ale Poliţiei 

franceze, iar în septembrie 1943 fost practic distrusă 2 • Din ea au făcut parte, 

chiar în posturi de comandă, militanţi originari din România, precum, pentru a 

da doar câteva exemple, Mihail Patriciu/GrOnsperger (şef al Serviciului tehnic al 

FTP-MOI, după război unul dintre cei mai sângeroşi şefi locali ai Securităţii), 

1 Aici şi în continuare, ANIC, Fond Documente elaborate de organele represive despre 
activitatea Partidului Comunist Român şi a organizaţiilor de masă revoluţionare (cunoscut sub 
prescurtarea Colecţia 50), dosar nr. 347. Mulţumim colegei arhiviste Ioana Mihai pentru 
semnalarea dosarului. 
2 Vezi Stephane Courtois, Denis Peschanski, Adam Rayski, Le sang de l'etranger. Les immigres 
de la MOI dans la Resistence, Paris, Fayard, 1989. 
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Cristina Luca/Bianca Marcusohn (cekista organizaţiei, mătuşa politologului 

Vladimir Tismăneanu), Boris Holban/Baruch Bruhman (membru al conducerii de 

trei, ca responsabil militar al FTP-MOI) sau Francisc Wolf-Boczor (şeful 

Detaşamentului nr. 4, numit şi „de deraieri"). 

Situaţia descrisă în document, o mană cerească pe care orice serviciu 

secret din lume şi din toate timpurile şi-ar dori-o, cu atât mai mult în contextul 

celui de-al Doilea Război Mondial, a determinat SSI să redacteze o notă pe care 

a înaintat-o Preşedinţiei Consiliului de Miniştri (respectiv, mareşalului Ion 

Antonescu). Ea începea prin a recunoaşte că necesitatea incontestabilă a 

brigăzilor respective în Franţa, unde „comunismul este egal de periculos în 

oricare parte [„.], datorită existenţei fabricilor şi stabilimentelor de tot felul", iar 

autorii actelor de terorism sunt „în majoritatea cazurilor comunişti", era mai 

greu de argumentat în cazul României. Astfel, la noi „comunismul nu se 

manifestă intens decât în anumite regiuni ale ţării" şi „actele de terorism au fost 

rare". Ţinând seama de specificul local, unde existau două forme de radicalism 

politic - comunist şi legionar - SSI propunea înfiinţarea a două brigăzi speciale 

mobile pe lângă Direcţia Generală a Poliţiei, cu sediul în Bucureşti, una cu rol de 

contracarare a actelor de spionaj, sabotaj şi terorism, iar cealaltă de combatere 

a comunismului şi a Mişcării Legionare. Aceste unităţi urma să fie trimise în ţară, 

după necesităţi, pentru a întăriri structurile de siguranţă locale. Totodată, se 

dorea o redistribuire în teritoriu a personalului poliţienesc şi de siguranţă, în 

funcţie de riscul acţiunilor subversive, în localităţile care nu erau în pericol 

personalul urmând a fi redus la strictul necesar poliţiei administrative. 

Aceleaşi propuneri erau preconizate şi pentru SSI, care urma să constituie 

două grupe, prima în cadrul Secţiei de Contraspionaj, iar cea de-a doua la Secţia 

de Contrainformaţii, şi să revadă repartiţia în teritoriu a centrelor proprii. 

Pe 2 martie, în acelaşi an, secretarul general al Consiliului de Miniştri, 

Ovidiu Vlădescu, împreună cu şeful Serviciului de Documentare şi Informaţii, 

Gheorghe Popa, răspund lui Eugen Cristescu, directorul general al SSI, pentru a-i 

comunica: „Domnul Mareşal a dispus ca această problemă să fie discutată în 

şedinţa de colaborare a internelor cea mai apropiată". (Subliniat cu creion roşu, 

pasajul este marcat pe manşeta stângă cu două linii verticale şi poartă 

următoarea rezoluţie, cu aceeaşi culoare, nesemnată, verosimil a lui Cristescu: 

„Dl. Colonel lvanovici I pentru discuţiune".) Astfel, în vederea şedinţei, şeful 

Grupei Comuniste din SSI a redactat o lucrare cu conţinut identic. 
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Pe 12 martie au avut loc discuţiile din Consiliul de Ordine Internă, unde 

a fost prezentată propunerea SSI, de această dată în faţa reprezentanţilor 

Poliţiei şi Siguranţei. Dezbaterile par să se fi încheiat nedecis, de vreme ce în 

urma lor Cristescu a trasat şefului Grupei Comuniste sarcina, mai modestă, de a 

„studia chestiunea organizării unei echipe de teren care să urmărească 

problema comunistă". Totodată, Internele au cerut, pentru analiză, o notă cu 

propunerile SSI, notă care a fost trimisă chiar a doua zi generalului Constantin Z. 

(Piki) Vasiliu, secretar de Stat la acel departament (Interne). Conţinutul 

corespunde, în mare, celui trimis lui Ion Antonescu, mai puţin propunerile 

privind organizarea proprie a SSI. 

Pe 5 aprilie, Piki Vasiliu răspunde lui Cristescu printr-o adresă, căreia îi 

ataşează raportul întocmit de directorul general al Poliţiei, colonelul Diaconescu, 

raport al cărui conţinut îl redăm în continuare. Pentru „curentele politice de 

extremă dreaptă şi de stângă" exista o echipă ce acoperea operaţiunile de teren 

din Capitală şi din provincie în Direcţia Generală a Poliţiei, la Siguranţă (care se 

ocupa cu combaterea extremismului politic şi a sabotajului), echipă inclusă în 

Corpul Detectivilor. Sunt furnizate şi cifre: în „materie legionară" fuseseră făcute 

40 de descoperiri şi cercetări (în perioada 1 septembrie 1941 - data raportului), 

iar în „materie comunistă" fuseseră descoperite 13 organizaţii (în perioada 1 

august 1941 - data raportului). Actele de sabotaj erau urmărite de Echipa 

Specială din Corpul Detectivilor, care în interval de un an făcuse 26 de cercetări, 

atât în Capitală, cât şi în provincie. Din contră, acţiunile de spionaj şi terorism 

cădeau în sarcina SSI, iar toate descoperirile făcute de Siguranţă îi fuseseră 

înaintate. În provincie, pe lângă inspectoratele regionale de poliţie existau 

unităţi similare celor de la centru, numite „echipe volante", care îndeplineau 

acelaşi rol, şi, atunci când inspectoratele erau depăşite, le sprijineau. 

Concluzia raportului era că Internele socoteau propunerile SSI drept 

„inopinate" (subliniat cu creion roşu, probabil că referentul a vrut să spună 

inoperante), motiv pentru care le respingeau (fapt care a declanşat sublinierile 

îngroşate şi un semn de întrebare, cu creion roşu, ale lui Cristescu), pentru 

îmbunătăţirea activităţii fiind considerate necesare doar suplimentările de 

personal şi de fonduri. Totodată, şeful Grupei Comuniste din SSI a pus pe 

răspunsul primit o rezoluţie (cerută de Cristescu cu creion albastru) maliţioasă şi 

dezabuzată: „Nu ştiam că S[i]g[uranţa] noastră e aşa de perfect / organizată. / 

Nici odată Serv[iciul] Sp[ecial] I nu respinge părerile bune I făcute de arce (sic!) 
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alte / autorităţi. / Serv[iciul] Sp[ecial] a oferit todeauna I colaborare vie şi 

rodnică. I ss. indescifrabil". 

Acţiunea SSI a fost văzută, pe bună dreptate, ca îndoielnică din punct de 

vedere al eficacităţii şi ca un amestec în organizarea şi acţiunile Siguranţei - cele 

două servicii secrete, care pe teren se călcau frecvent pe picioare, concurând 

permanent pentru personal şi bugete. Dar ceea ce pare să fi închis definitiv 

discuţia a fost faptul că propunerea viza o reorganizare de care nimeni din 

Siguranţă nu avea timp şi dispoziţie după Stalingrad, precum şi o dublare a 

sarcinilor, iar nu o mai bună împărţire a lor, nici o mai bună cooperare - dovadă, 

efectul propunerii care a declanşat tensiunile3
• 

Cu privire la intenţiile SSI, putem propune o interpretare, pornind de la 

o comparaţie. 

Brigăzile Poliţiei franceze erau în mod deschis „colaboraţioniste", în 

timp ce Renseignement Generaux (RG), omologul francez al SSI, era mai degrabă 

„rezistent", cele două structuri aflându-se în conflict. Un fenomen similar s-a 

petrecut şi la noi, căci, după Stalingrad, factorii de decizie politică (în primul 

rând Ion Antonescu, dar şi regele Mihai şi opoziţia grupată în jurul Palatului) au 

fost obligaţi să ia în considerare şi alte opţiuni. Astfel, SSI a primit misiunea să 

susţină în interiorul Partidului Comunist din România (PCdR) o orientare 

„naţională", spre deosebire de cea „prosovietică", şi, în acest sens, serviciul a 

protejat de arestare personaje ca Lucreţiu Pătrăşcanu ori membri ai grupării lui 

Gheorghe Gheorghiu-Dej (precum Emil Bodnăraş sau Constantin Pârvulescu), 

atât faţă de serviciile de informaţii germane, cât şi faţă de omoloaga Siguranţă. 

Prin urmare, rezistenţa faţă de germani s-a concentrat în SSI, şi în mod special la 

Secţia a li-a de Contrainformaţii, condusă de Traian Borcescu 4
• lată de ce 

propunerea SSI viza în mod verosimil orientarea Siguranţei către rezistenţă fără 

a trezi suspiciunile germanilor. 

În ansamblu, propunerea reprezintă un exemplu al raportului real dintre 

influenţa externă şi autonomia serviciilor secrete româneşti din timpul 

războiului. 

3 Chestiunea a rămas netranşată până în 1945, când, odată cu comunizarea Siguranţei, a fost 

înfiinţată Brigada Mobilă. Problema rămâne însă disputată printre istorici, după cum o indică 

discuţia la temă a lui Florian Banu. Cf „Un deceniu de împliniri măreţe'~ Evoluţia instituţională a 
Securităţii, laşi, Editura Tipo Moldova, 2010, pp. 63-64. 
4 Vezi Andrei Şiperco (ed.), Confesiunile elitei comuniste. România, 1944-1965: rivalităţi, 
represiuni, crime, în special discuţiile lui Alexandru Şiperco cu Traian Borcescu, voi. I, Bucureşti, 

Academia Română, Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului, pp.191-258. 
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Harta 

în fapt, este vorba de două hărţi, care corespund celor doi destinatari 

indicaţi. Prima reprezintă anexa la raportul înaintat de SSI lui Ion Antonescu (Fig. 

1). Cea de-a doua este anexa la raportul trimis de SSI Internelor/Siguranţei 

(Fig.2). 

Cele două hărţi corespund, cu două excepţii: indicarea, în prima, a unei 

activităţi comuniste pe razele oraşelor Turda şi Sibiu (aceasta a fost adăugată ad 

hoc, după redactare), care nu mai apare în a doua. O mişcare comunistă existase 

anterior şi în oraşele respective, dar fusese lichidată. Prin urmare, este vorba 

despre exagerări explicabile, menite să susţină ideea necesităţii unor brigăzi de 

Siguranţă şi grupe SSI care să opereze la nivel naţional, interpretare susţinută şi 

de documentele reunite în dosar, unde nu este indicată vreo activitate 

comunistă notabilă, structurile informative ocupându-se mai degrabă de acţiuni 

preventive şi de reprimarea atitudinilor şi nemulţumirilor sociale. Acestea din 

urmă luau uneori forma simpatiei pentru ţara sovietelor, exprimată prin 

manifeste de tipul „Privet SSSR"5 ai căror autori erau persoane neimportante şi, 

cel mai probabil, neîncadrate mişcării comuniste, inşi mărunţi, de care nu s-a 

auzit şi nici nu se va auzi vreodată în istoriografia mişcării. 

Chestiunea istorică de fond 

Partea cea mai interesantă a hărţilor o reprezintă dispunerea în teritoriu 

şi ponderea celor două radicalisme: comunist şi legionar. La fel de importante 

sunt şi raporturile dintre ele. Hărţile redau o fotografie a situaţiei la nivelul 

anilor 1941-1943, după cum o arată şi documentele însoţitoare pe care le-am 

comentat deja. Totodată, grosso modo, acest tablou ar putea fi considerat 

valabil pentru cea mai mare parte a războiului, până la 23 august 1944. 

Astfel, se poate observa cu uşurinţă că cele două mişcări se întrepătrund 

şi sunt prezente împreună pe aproape întreg teritoriul ţării. O situaţie identică 

exista la Cluj, care nu apare pe hartă, dată fiind cedarea Ardealului de Nord din 

1940, în urma Dictatului de la Viena, oraş unde se manifestaseră atât o 

puternică mişcare comunistă, cât şi una legionară. La fel, o activitate comunistă 

existase şi în Valea Jiului, fusese însă lichidată în mai 1940. Spre deosebire de 

5 Salut URSS (în lb. rusă). 
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Mişcarea Legionară, care are un profil teritorial complet, cea comunistă era 

preponderent urbană, fiind cantonată în centrele industriale şi în zona de 

frontieră, arie de influenţă a URSS. Există totodată o disproporţie evidentă între 

cele două mişcări, datorată în primul rând contextului, apoi tipului de mobilizare 

subsecvent. 

Comparaţia trimite la geneza celor două radicalisme, anume la faptul că 

că mişcarea comunistă, întemeiată în 1921 ca efect al Revoluţiei bolşevice din 

1917, este la rândul ei generatoarea unei reacţii radicale la nivelul opus al 

spectrului politic, la a cărei constituire în 1922 a contribuit alături de prezenţa 

unei masive populaţii evreieşti în Moldova de Nord, văzută ca o ameninţare 

socială şi politică - situaţie sintetizată de Corneliu lelea-Codreanu în viziunea sa, 

corespondent extremă bolşevismului, privitoare la „iudeo-bolşevism" ca pericol 

existenţial. 

Autorităţile statului român, indiferent de orientarea lor politică, au luat 

de timpuriu măsuri împotriva radicalismului politic6
• Mai întâi, în urma 

atentatului cu bombă de la Senat, executat în decembrie 1920 de grupul 

comunist condus de Max Goldstein, apoi cu prilejul votării transformării 

Partidului Socialist în PCdR şi al afilierii sale la Internaţionala a III-a Comunistă (în 

mai 1921). Totodată, măsuri au fost luate înainte şi după revolta ţărănească de 

inspiraţie bolşevică de la Tatarbunar, din sudul Basarabiei (din septembrie 

1924), când prin mai multe legi ale ministrului Justiţiei, George Mârzescu, 

mişcarea comunistă a fost declarată ilegală, situaţie în care a rămas până la 23 

august 1944. PCdR a fost controlat operativ de structurile informative, până în 

1940 a fost infiltrat la vârf, canalul său de comunicare cu URSS pe linia Tulcea

lsmail a fost închis (în februarie 1941), iar Secretariatul Comitetului Central a 

fost arestat (în luna aprilie, acelaşi an) şi partidul a rămas pe întreaga perioadă a 

războiului fragmentat, divizat, încarcerat. 

Spre deosebire de comunism, Mişcării Legionare i s-a permis o 

manifestare oficială pentru că era văzută în mod obiectiv ca o contrapondere la 

mişcarea adversă şi nu punea în pericol organizarea statală, consideraţii valabile 

cel puţin până în 1933, când a fost scoasă în afara legii de prim-ministrul I. G. 

Duca, apoi, în 1938, când regimul lui Carol al II-iea a interzis toate partidele 

6 Pentru organizarea, metodele de lucru şi evoluţia în timp a structurilor informative româneşti 
din perioada interbelică şi din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, vezi Alin Spânu, Istoria 
serviciilor de informaţii/contrainformaţii româneşti în perioada 1919-1945, laşi, Casa Editorială 
Demiurg, 2015. 
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politice, inclusiv avatarul mişcării, Partidul Totul pentru Ţară, apărut în 1934. 

Atunci, ca urmare a refuzului lui Codreanu de a i se subordona, dar şi pentru a-şi 

crea spaţiu de manevră faţă de Germania nazistă, regele a ordonat asasinarea 

Căpitanului şi a grupului din jurul său, iar represiunea împotriva Mişcării 

Legionare a continuat cu putere în anul următor, pentru ca în 1940 dictatura 

regală să-şi dea ultima suflare, iar ţara să cadă definitiv în orbita germană -

ultim act al unei crize generale a sistemului politic pe care monarhia nu a mai 

putut-o gestiona, provocată atât de factori interni, cât şi (mai ales) externi. După 

scurtul periplu la putere împreună cu Ion Antonescu (septembrie 1940 -

ianuarie 1941), Mişcarea Legionară a fost din nou reprimată, iar înaintea 

Războiului Antisovietic membrii ei cei mai activi care nu erau deja închişi au fost 

internaţi administrativ, fiind numiţi de Siguranţă, pe cât de aberant, pe atât de 

sugestiv, „legionari comunişti" periculoşi şi internaţi în aceleaşi lagăre cu fraţii 

lor inamici. Situaţia legionarilor a rămasă neschimbată pe întreaga perioadă a 

războiului. 

În fine, dincolo de geneza lor, se poate concluziona că aceste două 

mişcări radicale au evoluat împreună în acelaşi context de „război civil 

european", s-au stimulat reciproc şi chiar au intrat într-un soi de „imitaţie 

perversă"7 • 

7 Ernst Nalte, Războiul civil european (1917-1945}. Naţional-socialism şi bolşevism, traducere 

de Irina Cristea, cuvânt-înainte de Florin Constantiniu, Bucureşti, Editura Runa, 2005. 
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Anexe 

Fig . 1 Harta inclusă În anexa raportului Înaintat de SSI lui Ion Antonescu. 

Fig. 2 Harta inclusă În anexa raportului Înaintat de SSI Siguranţei. 
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Arhivele vii ale memoriei. 
Mărturii din închisorile româneşti 

Alina COSMA 
(Bucureşti) 

Lumina se plimba afară. Şi iar se căsnea, aşa orb, s-o afle. 

Dar nu se putea decât să şi-o închipuie. Nu uitase cerul. 

(Vasile Voiculescu, Zahei orbul) 

Harta memoriei. Repere teoretice 

Ţinând cont de faptul că istoria umană este guvernată de reprezentări şi 

nu trecutul însuşi influenţează prezentul, ci reprezentările trecutului, vom 

urmări modalitatea în care anumite informaţii au fost transmise, într-un context 

determinat, reprezentat de regimul comunist din România. Mai exact, vom avea 

în vedere modul în care memoria lagărelor a supravieţuit uitării, maniera în care 

expresia artistică a fost transmisă mai departe, în ce măsură a rămas ea 

nealterată şi cum va călători, probabil, peste generaţii. Un astfel de demers este 

important atât pentru construcţia identităţii individuale, cât şi pentru 

redefinirea identităţii naţionale. 

Studiile lui Maurice Halbwachs1 în domeniul memoriei culturale sunt 

relevante. Autorul a conturat trei direcţii de investigare a memoriei: prima, 

pornind de la teoria privind dependenţa memoriei personale de structurile 

sociale, a doua, cu privire la formele de transmitere a memoriei între generaţii şi 

cea de a treia, privind extinderea conceptului de memorie colectivă, astfel încât 

să integreze şi ideea de transmitere culturală şi formare a tradiţiilor. 

Memoria colectivă este înţeleasă ca un amestec între trecut şi prezent în 

context sociocultural; ea include mai multe subiecte de studiu, de la actele 

individuale de reamintire în context social, la memoria de grup şi naţională, 

1 Texte în care Maurice Halbwachs a dezvoltat conceptul de memorie colectvă: Les cadres 

sociaux de la memoire (1925), La Topographie /egendaire des Evangi/es en Terre Sainte (1941), 
La memoire col/ective (1950). 
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până la acele /ieux de memoire2
. Ceea ce oferă caracter distinctiv memoriei 

culturale nu ţine însă de subiecte, conform lui Alan Confino 3
, ci de conceptele 

folosite, de cele mai multe ori, cu numele din limba studiilor care le-au impus -

memoire collective, cadres sociaux, mnemosyne, ars memoriae, loci et imagines, 

lieux de memoire, mit, patrimoniu, comemorare, memorie comunicaţională, 

postmemorie etc. 

Memoriile de detenţie au început să apară masiv după anul 1990. În 

aceste mărturii, Gulagul apare descris direct, spre deosebire de antiutopii, unde 

universul concentraţionar este prezentat caricatural, ori de parabole şi alegorii, 

în care este transfigurat. 

Criteriul pe baza căruia am selectat mărturiile a constat în diversitatea 

experienţelor şi modul diferit de transmitere a memoriei. De asemenea, avem în 

vedere scriitura nonficţională4, respectiv spicuiri din amintiri şi jurnale de 

detenţie. Amintirile au un grad sporit de autenticitate, iar studiile de caz aparţin 

sferei literaturii în care este redată experienţa concentraţionară 5 . Neavând 

acces la surse nonliterare, cum ar fi procesele-verbale ale anchetelor sau alte 

documente oficiale de încarcerare şi execuţie, amintirile despre detenţie, deşi 

reflectă realitatea în mod obiectiv, prin faptul că sunt scrise ulterior detenţiei, 

fac parte din sfera literaturii6
• Selecţia amintirilor este subiectivă, actul aducerii

aminte se declanşează adesea involuntar, iar sursa este chiar memoria 

mărturisitorilor. Unele mărturii sunt scrise retrospectiv, altele au fost 

înregistrate şi apoi editate. Printre autorii cei mai cunoscuţi îi amintim pe Radu 

Gyr7
, Nicolae Steinhardt8 sau Petre Ţuţea9 • 

2 Pierre Nora, Les /ieuxde memoire, vol.1-3, Paris, Editions Gallimard, 1997. 
3 „Memory and the History of Mentalities", in Astrid Erll, Ansgar Nunning, Sara B. Young 

(coord.), Cultural Memory Studies: An lnternational and lnterdisciplinary Handbook, Berlin/New 
York, Ed. de Gruyter, 2008, pp. 77-84. 
4 Ruxandra Cesereanu, Călătorie spre centrul infernului. Memorialistica şi literatura închisorilor 

şi lagărelor comuniste, Piteşti, Editura Manuscris, 2018, p. 9. 
5 Amintim: Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, laşi, Editura Polirom, 2008; Ioan lanolide, 

Întoarcerea la Hristos. Document pentru o lume nouă, Bucureşti, Editura Bonifaciu, 2012, sau 

volumele de poezii ale lui Radu Gyr, dintre care menţionăm Anotimpul umbrelor, Bucureşti, 
Editura Lucman, 2010. 
6 Ruxandra Cesereanu, op. cit., p. 10. 
7 Radu Gyr (1905-1975), aproximativ 16 ani de detenţie. 
8 Nicolae Steinhardt (1912-1989), condamnat pentru vina de a nu-şi fi trădat prietenii din lotul 

Noica-Pillat, a descoperit în infernul închisorii salvarea prin credinţă. A primit botezul creştin la 
Jilava. 
9 Petre Ţuţea (1902-1991), condamnat la 13 ani de închisoare. 
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Philippe Lejeune analizează problema ideologiei biografice, subliniind 

atât caracterul ficţional, de construct textual, al povestirilor autobiografice, cât 

şi conturarea lor în contextul istoric. Memoria nu poate fi separată de 

identitate; în acest sens, Tzvetan Todorov afirmă că reprezentarea trecutului 

este un element atât al identităţii naţionale, cât şi al identităţii colective. Aceste 

scrieri despre trecut depăşesc limita documentului istoric, dar fără pretenţia de 

a fi literatură. Funcţia lor este informativă; ele propun o conturare a vieţii înseşi. 

Actul de rememorare a trecutului traumatic implică, fără îndoială, componenta 

psihoafectivă. Memoria este un joc al alegerii 10
, în sensul că este ales un trecut 

recunoscut, care va fi impus treptat ca trecut perceput. 

Raportându-ne la consideraţiile lui Paul Ricreur11 în ceea ce priveşte 

memoria, reţinem distincţia între memorie şi amintiri. Memoria este cea cu 

ajutorul căreia se conservă amintirile, iar în lipsa ei se pierd. Actul rememorării 

presupune că un eveniment trebuie să fie evocat şi recunoscut. 

Memoria individuală este tranzitorie şi volatilă, iar memoria colectivă 

este şi ea foarte dinamică. Întotdeauna procesul reamintirii interacţionează cu 

cel al uitării, subiectul memoriei nefiind niciodată închis, deoarece trecutul se 

poate redefini mereu, în noi acte ale reamintirii. 

Avem în vedere un anumit tip principal de relatare, respectiv relatarea 

în scris a evenimentelor trecute. Paul Ricreur atrage atenţia asupra descrierii 

faptelor văzută ca o cronică a timpului trecut, o construcţie, un şir de 

evenimente puse în ordine cronologică şi subiectivă de un narator. Vom observa 

că de multe ori această linie cronologică lipseşte, în actul rememorării atenţia 

fiind concentrată asupra întâmplărilor trăite, spaţiul sau timpul fiind eludate. 

Ricreur preferă termenul de configuraţie celui de structură, pentru că autorul 

reconstituirii faptelor şi evenimentelor le conferă sens. Povestirea se prezintă 

organizat, prin intermediul procedeelor de configurare şi refigurare pe care le 

foloseşte memorialistul şi devine o istorie în care naratorul poate să se 

recunoască. 

Un aspect important legat de memorie şi de migrarea conceptelor de la 

nivel individual în plan social se manifestă atunci când avem în vedere trauma. 

Memoria individuală, ca spaţiu al interiorizării istoriei, conţine urme ale istoriei 

10 Maria Mirela Murărescu, De la eveniment la discurs literar. Rolul memoriei, în „Analele 

Universităţii de Vest din Timişoara. Seria Ştiinţe filologice", nr. 50, 2012, p. 162. 
11 Paul Ricceur, Memoria, istoria, uitarea, traducere de Ilie Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, 

Timişoara, Editura Amarcord, 2001, pp. 19-38. 
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(traumele colective). Se explică astfel, ţinând cont şi de teoria lui Sigmund Freud 

care identifică un travai/ de souvenir responsabil de o serie de blocaje ale 

memoriei, importanţa mărturiilor din temniţele comuniste în formarea 

identităţii naţionale, chiar dacă greutatea evocărilor depăşeşte, de multe ori, 

înţelegerea umană. În acelaşi context, Ricceur a subliniat presiunile politicului 

asupra memoriei colective manipulate, care se concretizează în efecte 

traumatice în societăţile totalitare. 

Povestirea ulterioară a evenimentelor nu constă, aşadar, numai în 

aşezarea lor în context istoric, ci şi în încărcarea lor cu o dimensiune afectivă. 

Marea istorie şi istoria personală se împletesc, transformând viaţa în destin. 

Conceptul de literatură concentraţionară este strâns legat de cel de 

memorie şi se referă la un efort de memorie, nu la memoria spontană. Unul 

dintre aspecte, fie cel istoric, fie cel moral, religios sau filosofie, devine 

dominant, în funcţie de viziunea fiecăruia asupra realităţii concentraţionare pe 

care a cunoscut-o nemijlocit. Paul Goma menţionează variante ale adevărului, 

susţinând că, deşi avem de-a face cu amintiri subiective, evenimentele povestite 

sunt adevărate 12 • 

Încercând să stabilească elementele constitutive ale unui corpus al 

memoriei, Paul Ricceur13 pleacă de la modul în care Aristotel definea memoria, 

ca afect, punând în opoziţie doi termeni, mneme şi anamnesis, primul 

desemnând o manifestare interioară declanşată la nivel psihic şi inconştient, iar 

cel de-al doilea desemnând un proces de căutare exterioară şi conştientă. Astfel 

putem să facem foarte clar distincţia între amintire (evocare) şi rememorare, 

care nu este altceva decât reamintire şi căutare a unei urme a ceea ce a fost. 

Pornind de la gândirea derridiană, urma este un semn aici şi acum a 

altceva, a ceva ce nu este aici şi acum. Jacques Derrida gândeşte urma ca pe 

ceva fundamental, deşi paradoxul tocmai acesta este, respectiv că urma 

reprezintă, fără îndoială, ceva non-fundamental, avându-şi originile în altă parte, 

fiind rezultatul a altceva. Urma este o structură complexă a prezenţei şi a 

absenţei. 

Caracterul ireductibil al urmei este instrumentalizat de Edmund Husserl 

în explicaţia conform căreia fiecare experienţă are forma unei urme, deoarece 

experienţa este conştiinţa prezentă a unui trecut şi a unui viitor. Autorul a 

accentuat faptul că experienţa prezentului este întotdeauna densă, fiecare 

12 Ruxandra Cesereanu, op. cit., p. 24. 
13 Paul RicCEur, op. cit., p. 34. 
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moment reflectând trecutul şi anticipând viitorul. Martin Heidegger va extinde 

această înţelegere în analiza sa privind structura universală a temporalităţii, 

arătând că orice experienţă aparţine celor trei planuri: trecut, prezent şi viitor. 

Experienţa noastră ca fiinţe umane se întinde între viaţă şi moarte, iar curgerea 

aceasta firească este întreruptă în mod devastator de traumă, care îngheaţă 

timpul şi rămâne într-un etern prezent. 

Derrida foloseşte cuvântul urmă (trace) 14 aplicat la nivelul textului, din 

perspectiva în care cuvintele şi conceptele nu capătă sens decât în înlănţuiri de 

diferenţe. Procesul de semnificare însuşi este un joc de diferenţe, deoarece 

interesul speculativ este mutat dinspre lumea realului înspre lumea limbajului, 

unde sensurile sunt infinite. Este important conceptul de urmă în sensul de 

mărturie, de transmitere, de istorie trăită, de viaţă care trebuie dusă mai 

departe, peste generaţii. Există, în acest context, unele texte elaborate, iar 

altele izvorâte spontan 15
. Din perspectiva criticii, clasificarea memoriilor despre 

detenţie este foarte rară, deoarece există o varietate foarte mare a acestora. 

Încadrate în aceste rame teoretice, am selectat câteva mărturii care pot 

ilustra modul în care au fost transmise amintirile, felul în care ele au fost 

construite şi reconstruite odată cu trecerea timpului. 

Mărturisitori 

Aspazia Oţel Petrescu 16 rememorează un episod în care îl evocă pe 

Costache Oprişan ca şi când l-ar vedea aievea, redând cuvintele părintelui 

Gheorghe Calciu Dumitreasa: 

Noi, toţi ceilalţi care l-am cunoscut, l-am considerat o excepţie, nu un om. 

În închisoare, ştiţi care era porecla lui? „Serafim". Când a murit, în toţi pereţii, a 

14 Jacques Derrida, Khâra, traducere de Marius Ghica, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1998, 
p.135. 
15 Ruxandra Cesereanu, op. cit., p. 26. Jurnalul fericirii, de Nicolae Steinhardt sau Drumul crucii, 

de Aurel State sunt redactate foarte elaborat, pe când mărturiile Elisabetei Rizea şi ale Aniţei 

Nandriş-Cudla sunt redate spontan. 
16 Aspazia Oţel Petrescu {1923-2018) a fost una dintre elevele preferate ale lui Lucian Blaga, 

care o va încuraja să-şi cultive talentul literar. La 9 iulie 1948 a fost arestată în plină sesiune de 

examene, fără să fie absolventă şi fără posibilitatea de a susţine examenul de stat. A fost 

condamnată la 10 ani de temniţă, pe care i-a executat la Mislea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc. 

În 1958, în loc de eliberare, primeşte încă 4 ani de închisoare, pe care i-a executat trecând prin 
închisorile comuniste Mislea, Jilava, Botoşani şi Arad. 
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răsunat în Morse: „A murit Serafim". Serafim, când şi-a dat duhul, era o zi 

neguroasă, povesteşte părintele Calciu. N-avem de ce să nu-l credem pentru că 

în afară de faptul că ştim că spune adevărul, lucrul acesta este confirmat şi de 

ceilalţi doi care erau atunci în celulă cu Costache. Unul dintre ei e Marcel 

Petrişor. Deci era o zi neguroasă, nu era pic de lumină, nu era rază de soare, 

erau nori negri care fac ziua aproape un apus, un amurg, şi toţi au zis: „Uite, 

plânge şi natura după el". Însă în momentul în care l-au dezbrăcat şi l-au 

aruncat pe targă, bunul Dumnezeu l-a reîmbrăcat într-o rază de lumină. De 

unde a venit? De unde s-a iscat? Nu era pic de soare, să-l fi căutat cu 

lumânarea. Chipul lui a devenit atât de luminos şi a fost atât de îmbrăcat în 

lumină, încât, spune părintele Calciu, „părea făcut din aur". Şi pe pieptul lui a 

apărut o floricică albastră care este simbolul credinţei şi al neuitării, al 

neîmpietririi. O floricică de nu-mă-uita. De unde a apărut?17 

Pentru Elisabeta Rizea 18
, actul reamintirii se produce diferit, în cadrul 

unui interviu pentru „Memorialul durerii", realizat de Lucia Hossu Longin în anul 

1992. Emoţia copleşitoare în momentul povestirii a ceea ce a trăit este evidentă, 

informaţiile ţâşnesc spontan, dintr-o suflare: 

Apoi m-au suit legată pe un scaun, de pe scaun pe masă, de pe masă, pe alt 

scaun. Mi-a zvârlit basmaua din cap. „Spune!" Purtam coada cu fundă. Mi-au 

aruncat fota şi am rămas în ie. Mi-a legat coada sub cârligul de lamba din tavan. 

Coada era groasă. Eram şi eu altfel la 38 de ani. Căpitanu Cârnu mi-a tras 

scaunu', celălalt mi-a tras şi masa. Coada mi-a rămas în cârlig şi eu am căzut la 

pământ. Aşa mi-au smuls păru'. Am făcut tratament şi nu mi-a mai crescut. Da' 

tot nu i-am vândut19
• 

Refuzând să fie martor al acuzării, Nicolae Steinhardt20 este arestat şi 

judecat în cadrul lotului Noica-Pillat, apoi condamnat la 12 ani de muncă silnică. 

17 Fragment preluat din Aspazia Oţel Petrescu - Interviuri, Editura Mănăstirii Petru Vodă, 2018, 
disponibil la doxologia.ro, accesat 13.07.2019. 
18 Elisabeta Rizea (1912-2003), născută într-o familie modestă de ţărani dintr-un sat de munte 
argeşean, şi-a început călătoria în lume în anul 1912, în ziua de 28 iunie. Etichetată „duşman al 
poporului", a fost arestată şi închisă timp de 12 ani în penitenciarele din Piteşti şi Jilava, unde a 
fost supusă unor torturi crunte. 
19 Mira Kaliani, „Elisabeta Rizea, lecţia de demnitate", 2018, disponibil la ediţiadedimineaţă.ro, 
accesat 13.07.2019. 
20 Nicolae Steinhardt (1912-1989) a urmat cursurile liceului „Spiru Haret", unde i-a avut colegi, 
printre alţii, pe Alexandru Ciorănescu, Constantin Noica, Mircea Eliade, Arşavir Acterian, Haig 
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Despre timpul şi modul mărturisirii, precum şi despre felul în care a consemnat 

amintirile, nota: 

Creion şi hârtie nici gând să fi avut la închisoare. Ar fi, aşadar, nesincer să 

încerc a susţine că „jurnalul" acesta a fost ţinut cronologic; e scris apres coup, în 

temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am putut insera în 

durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, de data aceasta 

în mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele, în acel 

puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de conştiinţă. Efectul, desigur, 

bate înspre artificial; e un risc pe care trebuie să-l accept21 . 

În acelaşi context, despre destinul neuitării cărţii lui Nicolae Steinhardt, 

George Ardeleanu menţiona: „Destinul postum al acestei cărţi extraordinare 

(nouă ediţii până în prezent şi şapte traduceri: în franceză, italiană, neogreacă, 

maghiară, ebraică, spaniolă şi portugheză), un destin cu adevărat european, vine 

să contrabalanseze, măcar în parte, experienţa dramatică prin care a trecut" 22
• 

Celula este zugrăvită, în amintirea lui Steinhardt, în contrast cu chipul 

luminos al lui Vasile Voiculescu, pe care 1-a întâlnit la Jilava, în anul 1960, iar prin 

această evocare se reliefează tocmai semnificaţia locurilor memoriei: ,,Încăperea 

mi se pare nespus de ostilă, de rea, mă simt caraghios şi rătăcit. Mă simt învins 

de oboseală, dar mai ales înfricoşat. Aici şi lumina e rece şi rea[ ... ]. Încântătoare 

e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte îmbătrânit, numai oase, blând, 

manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar frânt de oboseală" 23 . Poeziile lui Vasile 

Voiculescu au putut fi salvate, fiind scoase din ţară de părintele Andrei Scrima. 

Despre situaţia singulară a lui Petre Pandrea în memorialistica 

închisorilor aminteşte Maria Hulber24
• Bucuria intelectuală de a aşterne în scris 

ceea ce simţea a fost descifrată în momentul publicării. El a preferat mereu 

singurătatea pentru a nu-i fi influenţate gândurile, iar această înclinaţie spre 

Acterian, Alexandru Paleologu, Dinu Pillat. Absolvent al Facultăţilor de Drept şi Litere, în 1936 a 
susţinut o teză de doctorat în domeniul dreptului constituţional. Şi-a continuat studiile la Paris 
şi în Anglia. În anul 1959, întreg grupul de prieteni din care făcea parte a fost arestat, primul 
fiind Constantin Noica. 
21 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Rohia, Editura Mănăstirii Rohia, 2005, p. 18. 
22 Idem, Jurnalul fericirii. Manuscrisu/ de la Rohia, laşi, Editura Polirom, 2012. 
23 Marius Oprea, Adevărata călătorie a lui Zahei. Vasile Voiculescu şi taina „Rugului Aprins", 
Bucureşti, Editura Corint, 2019, p. 158. 
24 Maria Hulber, Memorialistica detenţiilor postbelice româneşti, Oradea, Editura Ratio et 
Revelatio, 2015, p. 56. 
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dialog interior poate fi considerată o trăsătură definitorie a literaturii 

confesive25, alături de caracterul subversiv, de denunţ al faptelor evocate26
• 

Acest tip de confesiune poate aduce la lumină fapte necunoscute, aşa cum este 

cazul cărţii lui Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud27
• 

Un loc aparte în memorialistica de detenţie îl are poezia, iar printre 

reprezentanţii ei se detaşează chipul lui Radu Gyr28
• Mesajele, gândurile erau 

transmise prin cele mai neobişnuite metode. Radu Gyr îşi scria în minte poeziile, 

apoi i le recita unui coleg de temniţă, care le memora. La Aiud, în contextul unor 

torturi feroce, a compus cunoscutul poem Azi-noapte Iisus, devenit ulterior un 

sprijin psihologic pentru mulţi deţinuţi. Sunt relevante în acest sens mărturiile 

lui Atanasie Berzescu: 

- D-le profesor, cum compuneţi poeziile, aşa, fără hârtie şi creion? 

- Păi, uite cum! Stau în pat pe spate şi mă uit în plafon. Fiind alb, mi-l 

închipui hârtia mea. Acolo, în faţa ochilor, scriu versurile aşa cum vin ele din 

inspiraţie. Şi aşa, strofă cu strofă, până termin poezia. Când ies afară, la 

plimbare, îl iau pe unul dintre voi şi-i spun poezia făcută în cameră. Cel care m

ajută mai mult este Relu Stratan. El este biblioteca mea. El ştie toate poeziile 

mele de aici. Mai sunt şi alţii care le învaţă, cum este Gili loanid. Dacă se 

întâmplă să moară unul, să rămână altul care să le scoată afară29 • 

Radu Gyr a compus în temniţă peste 200 de poezii, trimise ulterior afară 

printr-un deţinut, care, odată eliberat, le aşternea pe hârtie. Despre modalitatea 

de transmitere şi de memorare îşi aminteşte şi Ioan lanolide, subliniind forţa 

credinţei şi faptul că lupta pentru supravieţuire înseamnă păstrarea valorilor: 

Opera lui este vastă. A compus zeci de mii de versuri, fără a le scrie, ci 

memorându-le, căci în temniţă nu se permitea scrisul şi nici cititul. Poeziile 

treceau din om în om prin închisori şi de acolo în ţară. Toată suflarea 

25 Ibidem, p. 57. 
26 Ana Selejan, Mantaua lui Procopius. Reflecţii despre scriitura ascunsă, în Anii 1973-1989: 
Cronica unui sfârşit de sistem, Bucureşti, Editura Fundaţia Academia Civică, 2003. 
27 Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, Bucureşti, Editura Vremea, 2000. 
28 Radu Gyr (1905-1975), pe numele real Radu Ştefan Demetrescu, a fost conferenţiar 
universitar la catedra de Critică şi Estetică a Universităţii Bucureşti. A fost condamnat la 12 ani 
de închisoare pentru incitarea mulţimii la ocuparea Palatului telefoanelor, în 1941, în timpul 
rebeliunii legionare, conflict soldat cu morţi şi răniţi. A fost închis la Aiud, apoi la Braşov. 
29 Disponibil la fericiţiceiprigoniţi.net, accesat 13.07.2020. 
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românească se regăsea în poezia lui. Ea a constituit factorul ideologic al 

rezistenţei româneşti, a fost în acelaşi timp mesajul nostru, strigătul nostru de 

disperare şi descrierea crudei realităţi, dar mai presus de toate a fost forţa 

credinţei şi afirmării noastre30
• 

Relevantă în ceea ce priveşte modalitatea în care memoria era 

capacitată prin exerciţiul poetic este mărturia lui Ilie Tudor, din care redăm un 

fragment despre autorul care 

[ ... ] purta în cap mii şi mii de versuri repetate încontinuu ca să nu se uite, cum 

de altfel procedam toţi în acelaşi scop, fiecare fiind o ţandără de adevăr, ori un 

pocal de ambrozie pentru robii beznelor, negrelor şi izolărilor fără termen şi 

margine din jumătatea de secol de îngenunchere naţională. 

Nu se reuşea întotdeauna, era şi periculos, să se scrie pe o bucăţică de 

săpun, cine ştie ce, dar o strofă două ne lumina ziua, ne încălzea noaptea, ne 

umplea gamela. Eram bogaţi. 

În vremea aceasta, el, topit de foame, ros de boală, înconjurat de ură, 

scria. Scria în cap, în capul pleşuv înainte de vreme, izbit de pereţi, de frig, de 

mizerie. Memoria lui Radu Gyr? N-am termen de comparaţie. Fremăta celularul 

şi zarea de ceea ce Dumnezeu îi dăruise din belşug. Hrană pentru suflete 

strivite, hrană pentru minţi secătuite de lipsa de informaţie, de posibilitatea de 

a fi de folos. Doamne! Ce personalităţi de cultură putrezeau acolo! 

Binecuvântatul calorifer era firul de telefon, care lega celulă de celulă, om de 

om. Era un zumzet ca de stup. Afară de cazul când un nou-venit de afară 

aducea veşti. Se bătea „K", ceea ce însemna eliberarea liniei, şi atunci cu 

sufletul la gură se asculta fiecare cuvânt. 

Scară la cer a fost ţeava caloriferului, pe care circula şuvoiul poetic ce 

întrema şi întărea speranţele obidiţilor veacului 31 • 

Momentul rememorării aduce cu el imagini trecute, deopotrivă 

răscolitoare şi mângâietoare pentru memorialist: ,,Îmi limpezesc sufletul cu 

versurile nemuritoarelor balade, pe care şi eu le-am purtat în cap, multe au fugit 

în uitare, dar le descopăr cu adânca emoţie cu care le furam prin Morse, cu 

30 Ioan lanolide, Întoarcerea la Hristos. Document pentru o lume nouă, Bucureşti, Editura 
Bonifaciu, 2012, p. 301. 
31 Ilie Tudor, De sub tăvălug, Constanţa, Editura MJM, 2010, pp. 124-129. 
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aceeaşi tresărire de bucurie cerească, cu care zgâriam pe bucăţica de săpun, 

tremurând de frică" 32 • 

Poate că deloc întâmplător, Piramida este ultima poezie compusă de 

Radu Gyr, în ziua de Sfântul Gheorghe, 23 aprilie 1975, cu o săptămână înainte 

să moară. Este poemul pe care Romulus Vulpescu i-l va citi la căpătâi, la 

înmormântare. Redăm câteva versuri: „Solemn şi hâd şi rece monument,/ 

claustru templu dur de lespezi terne,/ eu dorm adânc, acestei lumi absent.../ 

Dar, dincolo de somnul ce se-aşterne,/ în greu-mi sarcofag incandescent/ 

străfulgeră podoabele eterne" 33
• 

Pornind de la aceste mărturii, dar şi de la întreaga memorialistică a 

detenţiei politice, din care s-au născut sute de volume oferite publicului după 

1989, putem sublinia faptul că un rol important în rezistenţa faţă de ororile 

regimului a fost credinţa în Dumnezeu. Creaţia artistică a fost cel de-al doilea 

instrument de rezistenţă şi de salvare a sufletului, prin căile pe care le-a deschis 

spre frumos, în contrast cu urâtul şi întunericul din închisori, iar poezia pare să fi 

fost cea mai frecventă cale de evadare34
• 

Celula este zugrăvită în evocările foştilor deţinuţi aşa cum a fost 

percepută de fiecare şi devine un loc al memoriei. Iniţial, celulele au avut 

destinaţii diverse: de triaj, de izolare, de tortură, comune, de infirmerie etc. 

Toate celulele prin care au trecut memorialiştii care le evocă au primit însă, 

ulterior, „folosinţa" comună de locuri ale memoriei. Rolul memoriei în 

închisoare este copleşitor, ea fiind deopotrivă depozit de informaţii culturale şi 

instrument de păstrare a ceea ce putea fi acumulat în închisoare 35 • Sunt multe 

astfel de mărturii, niciuna lipsită de intensitatea evocării unor momente cu 

adevărat ziditoare, din perspectiva autorilor memorialişti, dar greu de imaginat 

pentru cititorul care nu a traversat experienţa carcerală. 

Memoria femeilor este una a interiorităţii, a descoperirii şi cultivării 

procesului de evocare, iar în cazul bărbaţilor memorialişti, amintirea este mai 

degrabă o formă de rezistenţă şi de luptă asumată, memoria fiecărui deţinut 

fiind proiectată ca parte din memoria colectivă. 

32 Ibidem. 
33 În voi. ***Poeţi după gratii, Editura Mănăstirii Petru Vodă, 2010, p. 86. 
34 Manuela Camelia Sava, Murmurul gratiilor. Bărbaţi şi femei În Închisorile comuniste, 
Bucureşti, Editura Eikon, 2017, p. 217. 
35 Ibidem, p. 225. 
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Poveştile mărturisitorilor din temniţe sunt poveşti care rodesc, 

germinează, întrucât memorialistica cheamă amintirea, iar aceasta provoacă la 

recuperarea trecutului, sub o formă, desigur, resemnificată şi reconfigurată. 

Discursul scris sau rostit al fiecărui deţinut-memorialist este construit pe o viaţă 

jertfită, nu pe tehnici literare. Autorii sunt deopotrivă martori ai istoriei şi 

mărturisitori ai acesteia. Sunt martori şi - unii dintre ei - chiar martiri, pentru că 

au trăit într-un moment de cotitură al istoriei. De aceea avem datoria morală de 

a le duce urma mai departe, lor şi tuturor celor pentru care ei au fost o voce şi o 

mărturisire, tuturor celor care au mărturisit prin propria viaţă, dintre care am 

amintit câteva nume în Anexa prezentelor pagini. 
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Anexa 

Emanuel 
Gheorghe 

Alexandru Nica 
Constantin 

Păsculescu-
Pătulea nu 

Ori ea 
Perian 

Alexandru Constantin 
Emilian Doicu Gheorghe Popa 

Rusu Sârbu 

Alexandru Constantin 
Enache Graur 

Gheorghe 

Şendrea Voicescu Precupescu 

Alexandru Cornel Florea Gheorghe 

Todea Tomescu Mureşan Purdea 

Amos Florea Corneliu Niţă 
Florea Gheorghe 

Mureşanu Tarcea 

Anastase 
Crăciun Oprea Gavriil Burzo 

Gheorghe 

Popescu Veţeleanu 

Andrei Iancu 
Danii! Sandu 

Gavril Branea 
Gheorghiţă 

Tudor Guţescu 

Aron Marton Dimitrie Balaur George Manu Gherasim lscu 

Arsenie Boca Dimitrie Bejan 
Gheorghe 

Grigorie Bogza 
Beldiman 

Arsenie 
Diodor Todea 

Gheorghe 

Pa pacioc Beşchea 
Grigorie Leu 

Gheorghe 
Hieronymus 

Augustin Pacha Dumitru Argint Calciu-

Dumitreasa 
Menges 

Aurel Bazilescu Dumitru Bălaşa 
Gheorghe Honoriu 

Cârstoiu Filimon 

Aurel Gliga 
Dumitru Gheorghe Horia 

Biolănescu Cotenescu Cosmovici 

Aurel Dumitru Iliescu Gheorghe 

Negoescu Pa Ianca Doară 
llarion Felea 

Ioniţă Nicodim Pompeiu Vasile 
Diaconescu Munteanu Onofreiu Georgescu 
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lrineu 
Nicolae Adam 

Preotul Ioan 
Vasile Hotico 

Mihălcescu Moldovan 

Iuliu Hirţea Nicolae Anghel Roman Braga 
Vasile 

Păstraşcu 

Iuliu Hossu 
Nicolae 

Cantaragiu 
Romul Grecu Vasile Samoilă 

Janos Scheffler Nicolae Deliu Sandu Tudor Vasile Ţepordei 

Joseph Nicolae 
Sinesie loja 

Vasile 

Schubert Grebenea Voiculescu 

Laurenţiu Pop 
Nicolae 

Ştefan Meteş Viorel Todea 
Iordănescu 

Laurian Moraru 
Nicolae Ştefan 

Visarion Puiu 
Mărgineanu Smărăndescu 

Lazăr Cârja 
Nicolae 

Ştefan Stoica Vladimir Ghika 
Petculescu 

Liviu Brânzaş 
Nicolae Tit Liviu 

Zosim Oancea 
Popoviciu Chinezu 

Liviu Galaction 

Munteanu 
Nicolae Târcă Toma Chiricuţă 

Liviu Victor Octavian Toma 

Pandrea Moisin Gherasimescu 

Lucian 

Mureşan 
Oprea Crăciun Toma Suru 

Marcu Glaser 
Panait 

Traian Moşic 
Iordache 
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Comunismul si cultura memoriei. , 

Preliminarii, variatiuni si functii ale cultului , , , 

liderului comunist 

Silviu-Gabriel LOHON 

(Craiova) 

Comunismul pledează la trecut. Problema lui rămâne însă aşezată în 

însăşi esenţa preocupărilor noastre de azi. A discuta această problemă înseamnă 

a demonstra că ea este încă mutilată prin interpretări, mai vechi sau mai noi, 

care prezintă constituirea schemei comuniste ca pe o digresiune istorică a 

secolului XX. 

Max Weber schiţa trei tipuri diferite de autoritate: tradiţională, lega/

raţională şi carismatică. Sistemele totalitare ale secolului XX care au generat 

cele mai cunoscute forme de cult al personalităţii (cultul lui I. V. Stalin, Adolf 

Hitler, Benito Mussolini, Mao Zedong etc.) pot fi văzute ca o caracterizare a ceea 

ce acelaşi Weber numea „rutinizarea" autorităţii carismatice. Dar, în timp ce 

această tipologie weberiană oferă un bun punct de plecare în discutarea 

problematicii cultului liderului, ea este, într-un fel, şi insuficientă 1 . Comunismul a 

căutat să se legitimeze printr-o combinaţie de recurs la tradiţie, drept legal şi 

carismă. Ceea ce este unic este modul în care această căutare a legitimităţii a 

amestecat idei, evenimente, instituţii cu personalităţi carismatice. O parte a 

acestei strategii a privit promovarea cultului liderului, ţintind crearea unei 

legături între lider şi receptor. 

Cultul liderului şi cultul individului 

Comunismul stalinist a fost unul ultraautoritar şi a cultivat un masiv 

ritual al veneraţiei în jurul figurii liderului de la Kremlin. În 25 februarie 1956, cu 

ocazia celui de-al XX-iea congres al PCUS, Nikita Hruşciov a abordat virulent 

1 Teoriei lui Max Weber despre legitimitate îi putem opune „sfaturile" oferite principelui de 
către Machiavelli în chestiunea diverselor tactici la care acesta ar trebui să recurgă pentru a 
câştiga „onoarea". Vezi Niccolo Machiavelli, Principele, traducere de Nina Facon, Bucureşti, 

Editura Ştiinţifică, 1960. 
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sistemul „despotic" al lui Stalin. Prin utilizarea termenului kultlicinost (cult al 

personalităţii}, acesta a expus modificările apărute în statutul nomenclaturii 

sovietice după 1934: consolidarea dictaturii personale a lui Stalin, urmată de 

abuzuri de putere cu caracter criminal şi de o extraordinară adulare care l-a 

transformat pe Stalin într-o infailibilă prezenţă 2 • Termenii în care Hruşciov a 

reclamat întreaga problematică a cultului personalităţii au dat seamă asupra 

psihologiei staliniste ca factor explicativ a ceea ce a urmat implementării 

acesteia, însă acelaşi Hruşciov a legat exacerbarea despotismului stalinist de 

schimbările produse în structurile de putere din URSS de la începutul anilor '30. 

Mai mult, noul lider moscovit îşi întărea discursul spunând răspicat că deciziile 

politice - colectivizarea forţată, de pildă - luate după 1928 au contribuit din plin 

la această stare a lucrurilor. Dar acelaşi Hruşciov a refuzat să plaseze tirania 

stalinistă la braţ cu ideea bolşevică, cu structurile ei, cu practicile şi cu psihologia 

acesteia. Prin urmare, el nu a oferit un excurs complet asupra factorilor politici 

şi culturali care au constituit bazele unui astfel de sistem. 

Cultul personalităţii este un sistem de venerare a unui lider politic, la 

care toţi membrii unei societăţi sunt aşteptaţi să subscrie, un sistem ubicuu, 

construit pentru a dăinui la nesfârşit. Aşadar, el nu poate fi decât un angrenaj 

construit şi menţinut deliberat, a cărui funcţie nu este alta decât aceea de a 

circumscrie corpul politic în jurul personalităţii liderului. Aşa cum, în Rusia 

sovietică, personalitatea centrală a fost Stalin, tot aşa în România Gheorghe 

Gheorghiu-Dej şi ulterior Nicolae Ceauşescu au fost cele două personalităţi la 

care făcea trimitere conceptul de „cult al personalităţii". 

Apariţia cultului liderului modern nu poate fi discutată decât legând-o 

de aspiraţiile şi metodele de organizare a regimurilor aşa-zis revoluţionare din 

secolul XX. Robert C. Tucker amintea într-o lucrare de-a sa 3 „aspectele 

demonice" ale politicii acestora: violenţa ca bază de acţiune, forţa şi frauda. 

Pentru comunişti, prin conceptele de „luptă de clasă" sau „război de clasă", 

politica a reprezentat, de fapt, o chestiune belicoasă, de conflict armat. Liderii 

totalitari ai secolului XX au fost descrişi ca reprezentând de fapt semizei, 

gangsteri, megalomani sau chiar monştri, iar regimurile pe care le-au prezidat au 

fost martorele unor convulsii fără precedent, care, în final, au dus la declanşarea 

celui de-al Doilea Război Mondial. 

2 Vezi Raport Hruşciov. Cu privire la cultul personalităţii, traducere nouă din limba rusă de Vasile 

Limbide, cu note de Armand Goşu, în Doina Jela, Vladimir Tismăneanu (coord.), Ungaria 1956: 
revolta minţilor şi sfârşitul mitului comunist, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2006. 
3 Robert C. Tucker, Filozofie şi mit la Karl Marx, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2011. 
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Cultul liderului comunist român trebuie plasat în contextul variilor 

strategii de legitimare a guvernării comuniste însăşi. Comuniştii autohtoni nu au 

putut vorbi nici de tradiţie, nici de autoritatea /egal-raţională când au încercat 

să-şi construiască legitimitatea, dar au căutat să convingă populaţia de dreptul 

lor şi nu al altora de a guverna. Ca alternativă la teoria weberiană rezumată mai 

sus, vom încerca schiţarea a trei variante, să le zicem suplimentare, de 

legitimare. Prima dintre ele se referă la ataşamentul afectiv, deci simbolic, axat 

pe identificarea până la contopire, tot simbolică, a poporului cu regimul 

comunist, cu ideologia lui, cu instituţiile, liderii şi chiar cu momentele cruciale 

ale istoriei partidului comunist. Cea de-a doua variantă trimite la suportul 

ideologic şi programatic şi contează pe perceperea obiectivelor ideologice ale 

regimului şi a manierei în care acestora li s-a modificat structura în concordanţă 

cu diversele circumstanţe ivite (cel de-al Doilea Război Mondial, noua 

Constituţie din 1949 sau parcursul postbelic al României). În sfârşit, dobândirea 

performanţei politice şi economice bazată pe modelarea unei percepţii publice 

potrivit căreia (numai) statul e capabil să satisfacă nevoile imediate ale societăţii 

şi ale membrilor ei, luând în calcul diversele contexte locale sau internaţionale. 

Statele eşuate economic şi social caută invariabil o întărire a legitimităţii 

simbolice. Acolo unde nu există consens ideologic şi politic, regimul cultivă 

ataşamentul simbolic prin apelul la loialitatea cetăţenilor, loialitatea faţă de stat, 

faţă de partid şi, nu în ultimul rând, faţă de lider. Este şi una dintre 

particularităţile comunismului. 

Liderii totalitari ai secolului XX reclamă similitudini cu vechile culte ale 

monarhilor sau ale liderilor religioşi. Figurile venerate în secolul XX au fost 

învestite cu puteri aproape miraculoase, liderii politici fiind consideraţi daruri ale 

providenţei, salvatori ai naţiunii, posesori ai puterii de a „curăţa" de corupţie 

ţara. Ei nu au promis salvarea post-mortem a fidelilor, ci se arătau preocupaţi de 

soarta muritorilor, aici şi acum, clamând capacitatea nelimitată de a o reaşeza 

pe temeliile unei noi ideologii. 

Cultul comunist şi sacralizarea politicii 

Încă de la începuturi, regimul comunist sovietic a afişat o puternică 

propensiune către ideea de cult în care liderul ocupa o poziţie centrală. La 

moartea lui V. I. Lenin, în 1924, a fost stabilită o comisie care să supravegheze 

„imortalizarea" memoriei acestuia. Mai mult, a fost creat un institut care să-i 
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cerceteze creierul şi s-a ridicat un mausoleu care să-i găzduiască rămăşiţele, 

transformate, eretic, într-un soi de moaşte pentru diverse pelerinaje. Sloganul, 

de acum celebru, „Lenin a trăit, Lenin trăieşte, Lenin va trăi" a întărit aspiraţia 

spre imortalizarea memoriei defunctului lider. Au existat şi opozanţi ai acestui 

proiect, Nadejda Krupskaia, soţia lui Lenin, fiind unul dintre ei. Aceştia îşi 

motivau poziţia prin trimitere la similitudini ale acestui proiect cu cele 

medievale, orientale sau asiatice, însă fără succes. 

Putem conchide, aşadar, pe urmele lui Nikolai Berdiaev4
, că întregul 

comportament ideologic bolşevic şi forţa sa culturală de influenţare sunt 

tributare ortodoxiei de tip rusesc. Altfel spus, comuniştii au avut propriile lor 

pelerinaje şi festivaluri, propriii profeţi, apostoli, preoţi şi discipoli. Au dispus de 

scrierile lor sfinte. Au avut un panteon propriu, după cum marile parade şi 

festivaluri au înlocuit serviciile religioase şi procesiunile. Sistemul de 

îndoctrinare s-a bazat pe un fals catehism şi pe omilii inevitabil trădate tocmai 

pentru că efigia lui Lenin a înlocuit icoana. 

Variante ale cultului personalităţii 

Cultul postum al lui Lenin nu a făcut altceva decât să-l legitimeze pe 

succesorul acestuia, iar cultul lui Stalin nu a fost construit, la început, decât pe 

aşa-zisa strânsă apropiere a acestuia de Lenin. Cultul lui Stalin a devenit, 

ulterior, certificatul de garanţie al regimului sovietic. Gândind noţiunea de 

marxism-leninism ca „ştiinţă clară şi adevărată", nu a mai fost decât un pas până 

la osmoza dintre adevăr şi lider. Acesta poseda apodictic cele mai înalte calităţi 

pe care le poate avea cineva, chiar unele aproape supranaturale: intuiţie 

extraordinară şi infailibilă, viziune largă şi absolută asupra lumii şi a lucrurilor, 

abilitate excepţională de a soluţiona probleme şi capacitate neobişnuită în a-i 

inspira şi mobiliza pe cei din jurul său în sensul atingerii scopurilor propuse. 

Excepţionalitatea liderului era direct proporţională cu caracterul profund 

ficţional al narativei politice livrate publicului (inter)naţional. Cu toate aceste 

presupuse înzestrări de excepţie, era Stalin a descris o prelungă şi acută 

perioadă de adversitate de tip economic pentru majoritatea cetăţenilor 

sovietici. 

4 Nikolai Berdiaev, Originile comunismului rus, traducere de Ioan Muşlea, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1998. 
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Cultul lui Stalin a fost susţinut şi de o serie de alte culte ale membrilor 

importanţi ai Politburo-ului. Veaceslav Molotov, şeful guvernului (Sovnarkom), 

L. M. Kaganovici, prim-secretar al organizaţiei de partid din Moscova în anii 

1933-1934, apoi şef al comisariatului căilor ferate, sau Kliment Voroşilov, 

ministru al apărării, au avut propriile culte. Nikolai Ejov, şef al NKVD-ului între 

1936 şi 1938, a asistat la o înflorire a propriului cult, la fel şi succesorul său, 

Lavrenti Beria. Kirov, apoi Andrei Jdanov, ca prim-secretari ai Leningradului, au 

avut, de asemenea, cultele lor. Schema a fost extinsă şi asupra secretarilor de 

partid din marile oraşe şi din republicile sovietice. Ba, mai mult, directorii 

marilor uzine şi-au construit propriile imagini supradimensionate ideologic, iar la 

sărbătorile publice portretele lor erau purtate cu avânt de către muncitori. 

Motivele centrale ale imageriei regimului erau sacrificiul, martirajul şi 

patosul faţă de tovarăşul căzut, o reaprindere a idealismului epocii ilegalităţii şi 

a Războiului Civil. Stilul artistic stalinist a fost realismul socialist, straniu prin 

faptul că pictura aspira spre epic, în vreme ce arhitectura sa era monumentală. 

Receptarea cultului 

Asemenea maniere de venerare susţin nevoia psihologică a liderilor şi a 

acoliţilor lor. Pentru lideri, acest sprijin este un antidot, o centură de siguranţă 

împotriva insecurităţii şi a incertitudinii, conferindu-le concomitent un puternic 

sentiment de putere, de vreme ce ei sunt plasaţi automat în afara oricărui spaţiu 

critic. Când vorbim de regimul comunist, opinia publică este inexistentă, iar a 

desena o schiţă a sentimentului popular, într-un moment sau altul, este cu atât 

mai dificil. Populaţia sovietică a fost, în cea mai mare măsură, alienată de către 

stat, ca, de altfel, toate popoarele care au experimentat comunismul. În anii '30, 

Stalin nu era o figură populară. Chiar şi după ce a devenit generalissim, cetăţenii 

nu şi-au pierdut capacitatea de a discerne între acele aspecte pe care regimul îi 

obliga, prin diverse forme, să le accepte şi cele pe care ei le condamnau, ce-i 

drept, în tăcere. 

Oficialii regimului, activiştii şi simpatizanţii au reprezentat baza de la 

care s-a plecat în construirea cultului personalităţii, anume aceia la care se 

referea Martov, în 1917, numindu-i „pensionari ai statului". Activiştii de partid 

ca agenţi sociali ai regimului, ca agitatori şi propagandişti şi ca voluntari în 

Războiul Civil sau în procesul colectivizării au oferit partea cea mai consistentă 
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de sprijin. În chestiunea Armatei Roşii şi a CEKĂI, cele două instituţii-cheie ale 

puterii comuniste sovietice, planul era acela de a inculca un puternic sentiment 

de loialitate faţă de lider, iar în ceea ce priveşte clasa muncitoare şi 

intelighenţia, au existat şi acolo grupuri de suporteri stalinişti. Partidul bolşevic 

era unul tânăr în 1917, prin urmare au fost promovate în poziţii de conducere, 

succesiv, în 1928-1931 şi în 1936-1938 generaţii mai tinere de cadre 5
. Noua 

intelighenţie sovietică, în special beneficiarii epurărilor politice, au fost declaraţi, 

aşadar, drept baza socială principală a regimului. 

Ideea de cult îşi are originea în tradiţia rusească a autoritarismului şi a 

unui profund etatism, cu propria sa cultură birocratică, şi chiar într-un 

tradiţionalism cu rădăcini adânci în cultura populară. De asemenea, cultul 

personalităţii îşi găseşte surse de inspiraţie şi în puternica cultură patriarhală, cu 

respectul ei pentru cei mai bătrâni (starosta), alături de o solidă etică 

colectivistă. 

Cultul personalităţii a reflectat şi a susţinut tradiţii culturale şi 

intelectuale care au oferit o viziune simplificată asupra unei lumi în care 

contradicţiile erau excluse. El a oferit asigurări psihologice şi emoţionale, un 

nucleu de stabilitate şi unitate într-o lume a incertitudinilor. Cultul personalităţii 

a vizat ceva mai mult decât simpla adeziune la ideea comunistă. Şi-a propus să 

înlănţuiască emoţional comunitatea „credincioşilor", a căutat să inducă 

entuziasmul şi credinţa oarbă în lider şi în regim. Ca orice ideologie, marxism

leninismul, în ciuda viziunii sale autoproclamat ştiinţifice asupra lumii, a fost, 

întâi de toate, o chestiune de credinţă. Iar cei care au crezut sperau că vor fi 

cruţaţi de zeitatea supremă - istoria. Sau, în cuvintele lui Fidel Castro, „istoria îi 

va absolvi". 

Cultul exportat 

Ocupaţia militară sovietică în Europa de Est a fost însoţită de o 

apropiere simbolică a acestor teritorii prin ridicarea unor monumente 

memoriale care comemorau soldaţii sovietici căzuţi pe diverse fronturi. Am 

putea aminti monumentul berlinez Tiergarten, de lânga Reichstag, care 

dezvăluie privirii un soldat victorios alături de două tancuri T-34. Întinsul cimitir 

Berlin-Treptow, cu statuia sa reprezentând patria şi cu mormintele sale pe care 

5 Sheila Fitzpatrick, Stalin and the Making of a New Elite, 1928-1939, în Slavic Review, 38:3, 
1979, pp. 377-402. 
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sunt sculptate citate din Stalin, reprezintă cea mai mare mărturie 

supravieţuitoare a cultului lui Stalin din întreaga Europă. În Polonia, pe malul 

drept al Vistulei, monumentul Varşovia-Praga înfăţişează trei soldaţi, doi 

sovietici şi un polonez, simbolizând „frăţia de arme" a popoarelor slave. În 

acelaşi sens, la Cracovia a fost construit un întreg cartier mincitoresc, Nowa 

Huta, presărat, şi el, cu astfel de monumente. Nici Budapesta nu a fost ocolită 

de acest import nedorit de simboluri. Astfel, un măreţ memorial de război a fost 

construit în piaţa Szabadsag (Piaţa Libertăţii), înlocuind unul dintre cele mai 

importante monumente din perioada horthystă interbelică. La solicitarea lui K. 

E. Voroşilov, tot la Budapesta, Monumentul Eliberării s-a finalizat în 1947, după 

design-ul artistului sovietic Alexander Gherasimov. Monumente similare au 

apărut pe tot cuprinsul Europei Centrale şi de Est. 

Aceste memoriale de război compuneau „cultul" Marelui Război 

Patriotic ca apoteoză a triumfului sovietic asupra nazismului. În statele aflate 

sub ocupaţie sovietică ele au îndeplinit nu numai o simplă funcţie de 

comemorare a morţilor sovietici, ci şi una specială, de readucere aminte a 

sacrificiului făcut în numele „eliberării" lor de către URSS, la pachet cu inducerea 

vinovăţiei pentru colaborarea acestora cu Germania lui Hitler. Legitimitatea 

noilor regimuri din aceste state s-a bazat, în parte, pe „sacrificiile" făcute de 

URSS, acesta fiind şi motivul pentru care iconoclasmul faţă de aceste memoriale 

şi faţă de arta sovietică în ansamblul ei au fost considerate sacrilegii, ceva de 

neconceput şi reprobabil. Începând cu 1948, democraţiile populare din Europa 

răsăriteană au intrat într-un proces de sovietizare care a inclus, inevitabil, şi 

transplantarea cultului lui Stalin aici. Liderii partidelor comuniste din aceste 

state au fost, la rândul lor, obligaţi (nu fără proprie disponibilitate, totuşi!) să-şi 

dezvolte un cult pe cont propriu. Spre exemplu, Wladistaw Gomutka, prim

secretarul partidului comunist polonez, a vorbit, după denunţul hruşciovian, 

despre cât de dezgustaţi au primit acele dictate moscovite6
• Datorită închistării 

structurilor interne, chiar şi partidele comuniste neobediente au reuşit să 

susţină un cult al liderilor lor, precum Palmiro Togliatti sau Maurice Thorez. 7 

În Europa de Est în majoritatea statelor s-a preluat aceeaşi schemă a 

cultului personalităţii, care, între 1945 şi 1947, a utilizat o paradigmă proprie de 

6 A se consulta, pentru această chestiune, cartea lui Zbigniew K. Brzezinski, The Soviet Block: 
Unity and Conflict, Harvard, Harvard University Press, 1967. 
7 Idem. 
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expunere. Apoi, după 1948, odată cu debutul Războiului Rece, s-a recurs la o 

sovietizare totală, pentru ca, din 1956, în cele mai multe state, acesta să se 

restrângă treptat. Pe de altă parte, exportarea cultului personalităţii liderului 

comunist a făcut ca în China Mao să invoce un statut cel puţin egal cu cel al lui 

Stalin, propriul său cult acumulând magnitudine odată cu Revoluţia Culturală din 

1966. Spectre asemănătoare au răsărit în Coreea de Nord şi Vietnam, care, la 

rândul lor, au influenţat state aparţinând de geografia europeană, precum 

România şi Albania. 

Internaţionalizarea cultului liderului comunist nu s-a simţit nicicând mai 

pregnant decât în momentul eternizării post-mortem a trupului acestuia. Şi aici, 

Moscova a emis exemplul şi a efectuat şi expertizele. O mână de cosmeticieni 

funerari responsabili de tratamentul corpului lui V. I. Lenin au „perenizat" şi 

rămăşiţele unor Gheorghi Dimitrov (liderul partidului comunist bulgar), 

Horloogiyn Hoybalsan (dictatorul stalinist din Mongolia), Klement Gottwald 

(liderul partidului comunist cehoslovac), Ho Şi Min (preşedintele nord

vietnamez), Agostino Neto (liderul Republicii Populare Angola), Linden Forbes 

Burnham (preşedintele Republicii Guyana) sau Kim li Sung (liderul Coreei de 

Nord)8
• 

Funcţiile cultului liderului 

Regimurile comuniste din URSS, Iugoslavia, Albania, China, Coreea de 

Nord, Vietnam sau Cuba prezintă, din acest punct de vedere, semnalmente 

comune, toate ranforsate pe câteva relativ mici, militante, rebarbative şi masiv 

ideologizate mişcări revoluţionare. Ele au fost motivate de experienţa politică 

subterană, războaie civile, partizanat războinic sau de aşa-zisele lupte de 

eliberare naţională, iar liderii acestora au fost adânc marcaţi de experienţele 

primordiale de acest tip. Ei au dirijat o autoritate din chiar miezul mişcărilor 

respective care, în cele mai multe cazuri, au durat decenii. Lenin, Stalin, Hoxha, 

Mao, Ho Şi Min, Kim li Sung, Castro sau Ceauşescu au fost actori istorici drapaţi 

cu aura unor lideri militari de succes în jurul cărora s-au construit cu lejeritate 

mituri şi simbolistici abracadabrante. Aceste mişcări au acumulat putere, 

transformându-se în forţe de guvernământ, iar comisarii şi comandanţii din 

8 llya Zbarsky, Samuel Hutchinson, Lenin's Embalmers, translated by Barbara Bray, London, 
Harvill Press, 1999. 
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perioadele războaielor civile au ajuns să domine noile structuri de conducere ale 

partidului-stat. 

Deşi diferite între ele, dar interdependente, trei sunt funcţiile pe care le-a 

servit cultul liderului comunist. Întâi şi întâi, rolul său a fost acela de a legitima 

puterea grupusculelor din jurul marilor lideri. Apoi, la nivel de intenţie, s-a dorit 

a fi un mecanism de control şi de dezamorsare a potenţialelor conflicte 

izbucnite în chiar rândurile nomenclaturii. În sfârşit, a fost nevoie de instituirea 

acestui cult pentru a păstra o distanţă paşnică între elita conducătoare a 

partidului, eşalonul executiv şi restul societăţii. 

Cultul personalităţii a fost crucial în gestionarea diferenţelor dintre 

nivelurile structurii de putere. Pericolele pe care le-ar fi putut întâmpina 

transformările din interiorul acestora ar fi putut genera o competiţie deşănţată 

în interiorul elitei politice respective şi, mai departe, s-ar fi scăpat din mână 

controlul asupra întregii societăţi. Prin urmare, cultul liderului a fost folosit 

pentru a obstrucţiona astfel de porniri, dar şi pentru a legitima ordinea politică 

existentă. 

Această abordare sociologică a cultului liderului s-a confirmat şi atunci 

când cultul s-a spart. Odată cu moartea lui Tito şi a lui Enver Hoxha, clasa 

conducătoare a căutat să le revitalizeze postum cultul, ca o metodă de unificare 

a dezideratelor nomenclaturii cu manierele de control asupra societăţii ale 

acestora. Disoluţia acestor culte, parţial din cauza eşecurilor de ordin economic, 

a făcut imposibilă prezervarea unei unităţi a nomenclaturii sau a coeziunii 

sociale şi, date fiind aceste circumstanţe, a trebuit căutată o nouă bază legitimă 

a autorităţii politice. Bunăoară, în cazul federalizării lugoslaviei s-a recurs la 

naţionalism, logică după care s-a produs şi dezintegrarea Uniunii Sovietice în 

1991. Iar ţările comuniste din Europa Centrală şi de Est - Polonia, Ungaria, 

Republica Democrată Germană, Cehoslovacia, Bulgaria şi România - nu au fost 

altceva decât regimuri-surogat care au căutat să preia un model conceput la 

Moscova. 

Concluzii 

Regimurile comuniste ale secolului XX au forţat o tentativă unică de a 

cosmetiza în chip carismatic instituţiile statului, ideile şi personalităţile, oricare 

ar fi fost ele, şi de a le impune propriilor popoare venerarea politică ritualică. În 
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timp ce cultul lui Stalin a recurs la tradiţii şi predecesori, strategia generală de 

construire a cultului personalităţii pornind de la zero, simbolic vorbind, în alte 

părţi a fost una deliberată şi calculată. Sensul în care tradiţia istorică ar trebui 

înţeleasă este acela în care aceasta este transmisă şi reînnoită de la o perioadă 

la alta, tocmai pentru că un cult al personalităţii nu poate fi explicat numai prin 

recursul la tradiţie. Tradiţiile sunt confiscate, refolosite şi reinterpretate în 

funcţie de nevoile imediate ale unei epoci sau ale alteia, pentru că ele au 

rădăcini adânci, solide (între care se numără propensiunea generală spre 

deferenţă, respectul autorităţii şi conformismul). Acesta este şi motivul pentru 

care dialectica aceasta a cultului liderului a însemnat, de fapt, un quiproquo: în 

timp ce liderul seducea masele, acestea îl percepeau ca pe un bun care le 

aparţinea. Cel mai mare duşman al cultului personalităţii este, însă, timpul, prin 

moartea liderilor, a generaţiilor de cadre şi, în definitiv, a popoarelor (cel puţin 

sub aspectul dispariţiei indivizilor pentru care apelul la eroism şi utopie al 

regimurilor revoluţionare a fost o realitate). 

Guvernarea poststalinistă în URSS ş1 in Europa de Est a recurs la 

tentative identice de îmbunătăţire a stării materiale şi a condiţiilor culturale ale 

populaţiei. Criza regimurilor comuniste, începând cu 1987, a crescut odată cu 

primele semne de oboseală a ataşamentului simbolic, prin pierderea credinţei în 

chemarea ideologic-programatică a discursului comunist şi prin atenuarea 

posibilităţii de a obţine performanţă. Toate acestea au constituit o serioasă criză 

de legitimare a acestor regimuri, astfel încât ele au fost silite să preia cultul lui 

Lenin şi pe cel al lui Stalin, care reflectau nostalgia unor credincioşi pasionaţi 

faţă de o „epocă de aur" pierdută. 
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