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Studiu introductiv 

I. Despre familia şi educaţia Aidei Vrioni. 

Obiectivul fundamental al acestei culegeri de documente este umplerea unui gol imens 
existent în biografia Aidei Vrioni, o jurnalistă, scriitoare şi militantă feministă, renumită în anii 
interbelici şi total uitată după cel de-al Doilea Război Mondial, şi salvarea manuscriselor ei, 
unele inedite. 

Aida Vrioni este pseudonim al Mariei Mateescu (Aida era un nume literar, iar Vrioni, 
numele de familie după căsătoria cu Ştefan Vrioni). Despre această scriitoare s-a scris puţin, nu 
este prezentată decât foarte succint în dicţionarele de literatură română 1• După anul 2000, câteva 
fragmente din memoriile Aidei Vrioni au fost transcrise de scriitorul Ioan Lăcustă şi publicate în 
revista „Magazin istoric"2, în „Caiete Critice"3 şi în lucrarea 1948-1949. Republica Populară în 
România 4, iar o recenzie Aida Vrioni - jurnal din anii războiului de Gabriela Gânnacea, în anul 
2012 a apărut în revista ,,Ateneu"5

. 

În contextul lipsei unor lucrări biografice sistematice, multe din informaţiile privind 
activităţile şi personalitatea Aidei Vrioni, rudele şi prietenii ei, diferite evenimente familiale sau 
profesionale reies exclusiv din documentele publicate în acest volum, în special caietele cu 
memorii, păstrate în fondul personal Vrioni Aida la Arhivele Naţionale ale României. 
Importante date personale şi ale membrilor de familie au fost depistate în actele de stare civilă de 
la Direcţia Municipiului Bucureşti şi la Serviciul Judeţean Prahova ale Arhivelor Naţionale. De 
asemenea, am descoperit mai multe date despre Aida Vrioni în lucrările memorialistice ale unor 

1 O prezentare sumară a operelor Aidei Vrioni a fost realizată de Eugen Lovinescu, în Istoria 
Literaturii române contemporane, Sultana Craia, în Dicfionarul jurnaliştilor români, Editura 
Meronia, Bucureşti, 2007, p. 204, Marian Petcu în Istoria jurnalismului din România în date: 
enciclopedie cronologică, Polirom, Iaşi, 2012. O descriere mai bogată şi relevantă a fost efectuată de 
Bianca Burţa-Cernat, în Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 201 I. 
2 „Magazin istoric", nr. 4 - 7, aprilie - iulie 200 I. 
3 „Caiete Critice", Revistă editată de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, nr. 6-7, 2007, pp. 51-
57. 
4 Ioan Lăcustă, 1948-1949. Republica Popu/ură în România, Editura Curtea Veche, 2005. 
5 „Ateneu", 49, nr. 3, 2012, p. 25. 
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scriitoare şi scriitori cu care a colaborat constant, precum Agatha Grigorescu-Bacovia, Claudia 
Millian, Victor Eftimiu6

, Mărgărita Miller-Verghy7. 
Maria Mateescu s-a născut la Ploieşti, la 17/30 octombrie 18808

. Tatăl său a fost Ion 
Mateescu, avocat, şi a murit la 23 mai 18939

, la numai 42 de ani, iar ea a rămas orfană de tată de 
la 12 ani 10

• Mama ei se numea Ioana, născută Pistreanu 11
, o femeie educată şi foarte 

credincioasă, care a murit şi ea la numai 48 de ani. Familia Mateescu obişnuia să petreacă 
verile la mănăstirea Zamfira, unde avea rude călugăriţe, precum maica Domnica, mătuşa 
tinerei Maria, rămasă în amintirea ei: ,,8 ianuarie. Sfi. Domnica. Azi era ziua mătuşii mele, 
Maica Domnica de la M-rea Zamfira". 12 

Familia Mateescu avea probabil o stare materială bună, fiica îşi amintea de bogate 
sărbători onomastice ale părinţilor: ,,Luni, 7 ianuarie. Sfi. Ioan. Pe vremuri, ziua mamei şi a 
talii. Mare sărbătoare şi bucurie în casă. Vizite, lăutari şi mese domneşti". 13 

Maria a avut o soră, Elena, care a murit tânără: ,,Am pierdut pe tala, mama şi o soră 
(singura mea soră cu care copilărisem şi dormisem în acelaşi pal), care n-avea decât 26 de 
ani şi era o frumusefe 114

" Într-o scrisoare către sora sa, Elena descria problemele ei 
materiale şi de sănătate, evoluţia copiilor săi: doi băieţi (Nicu şi Napoleon) şi o fetiţă 

(Valeria) 15
. În memoriile Aidei, nepoata este menţionată cu apelativul Valerica şi cu vizite 

dese pe la mătuşa sa, de exemplu în zilele de 13 ianuarie, 25 mai şi 7 noiembrie 1952, 6 
iunie 1953: ,,Iar pe seară, am avut o surpriză care mi-a umplut sufletul de bucurie: a venit 
Valerica! Am fost atât de fericită! Fiica singurei mele surioare, care a murit când avea 25 
de ani! Acum, Valerica are poale 50 de ani1 Ce de ani au trecui de atunci. E blândă, dulce, 
cuminte, prezenfa ei le linişteşte şi-fi adoarme orice necazuri. " 16 

Maria a avut şi un frate, pe Dumitru Mateescu (Mitică), care era cu cinci ani mai 
mic. Din memoriile ei, deducem că Dumitru Mateescu nu s-a realizat ca scriitor sau 

6 Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia - ultimile sale zile, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1981, cu multe menţiuni despre Aida Vrioni; Claudia Millian, Cartea mea de 
aduceri aminte, Editura Cartea Românească, 1973; Victor Eftimiu, Portrete şi amintiri, Editura 
pentru Literatură, 1965, Bucureşti. 
7 Mărgărita Miller-Verghy, Ecaterina Săndulescu, Evolu/ia scrisului feminin în România, Editura 
Bucovina, Bucureşti, 1935. 
8 Serviciul Judeţean al Arhivelor Naţionale (în continuare SJAN) Prahova, Colecţia de condici şi 
registre de stare civilă, Primăria Municipiului Ploieşti, dosar 639-1880, f. 52v; Arhivele Naţionale ale 
României (în continuare ANR), Serviciul Arhivelor Naţionale Istorica Centrale (în continuare 
SANIC), fond personal Vrioni Aida, dosar 1, fila (în continuare f.) 1, dosar 58, f. 2lverso (în continuare v), 
44v, manuscrise. 
9 SJAN Prahova, Extract din registrul actelor de moarte pe anul 1893, nr. 441, f. I. 
10 În memoriile sale din 21 mai, anii 1951 şi 1952, Aida îşi amintea de moartea tatălui său - dosar 55, 
f. 54, dosar 57, f. 43v, manuscrise. 
11 SJAN Prahova, Colecţia de condici şi registre de stare civilă, Primăria Municipiului Ploieşti, dosar 
639/1880, f. 52v; ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I, f. 1, manuscris. 
12 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 47v, manuscris. 
13 Ibidem, dosar 56, f. 44v, manuscris. 
14 Ibidem, dosar 43, f. 66, dosar 57, f. 43 v., manuscrise. 
15 Ibidem, dosar 70, f. 2, manuscris. 
16 Ibidem, dosar 58, f. 141 v, manuscris. 
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jurnalist, a avut o viaţă grea, probleme medicale, iar ea l-a ajutat în mai multe rânduri: 
„Vineri, 24 oct. - Sâmbătă, 25 oct. <1952> ... A venit Mitică: tot prăpădit! Umblă să-şi 
pregătească o mâncare mai bunicică de ziua lui. La 25 este ziua naşterii şi la 26, ziua 
numelui. Împlineşte 67 de ani! O viaţă lungă, cu un final grozav de nenorocit!"17 

Alte rude ale familiei Mateescu erau o verişoară primară, Victoria şi nepoatele Lala 
şi Suzana, care veneau frecvent să o viziteze 18

• 

Maria Mateescu a urmat cursurile primare la Şcoala nr. 1 de fete 19
, iar pe cele 

secundare la externatul „Despina Doamna" şi la pensionul „Regina Elisabeta" din Ploieşti. 
Îşi amintea că la examenele de la sfârşitul cursurilor secundare, când avea 18 ani, a fost 
apreciată chiar de Take Ionescu: ,,Graţie înţelegerii mele pentru filozofie, am fost felicitată 
la examenul define de an de Take Ionescu, ministru tânăr pe atunci, care mi-a strâns mâna 
şi mi-a spus că „nu se aştepta ca o fetită aşa de micuţă, aproape un copil, să aibă aşa de 
remarcabile aptitudini pentru ştiinţa atât de adâncă a gândirii. "20 

A asistat la unele cursuri universitare de la Conservatorul de Artă Dramatică din 
Bucureşti - a avut ca profesoară şi pe Aristia Romanescu - dar nu le-a finalizat cu vreo 
diplomă. De copil, s-a dovedit înzestrată cu talent literar şi vocal: ,,Mă născusem cu două 
daruri: scrisul şi vocea. Aş mai putea pune şi pe al treilea: inteligenţa, care în şcoală 
trecuse drept fenomenală. "21 Viitoarea ei prietenă şi colaboratoare, Agatha Grigorescu­
Bacovia aprecia calităţile ei vocale: ,,Avea o voce de soprană cultivată ... "21 

Dar a învins vocaţia literară. Astfel, de la vârsta de 15 ani a început să scrie nuvele, 
schiţe, pe care le trimitea la revista „Carmen". De la început, scriitorul Ion Costin, 
directorul acestui periodic, i-a răspuns încurajator la „poşta redacţiei" şi foarte curând şi-a 
făcut debutul în paginile revistei. Momentul a rămas în scrierile memorialistice ale Aidei: 
,,Mi-am adus aminte de rândurile pe care le-a scos în mai la Carmen (revista în care am 
debutat eu ca scriitoare) în anul I 898, directorul acestei reviste Jon Costin: «Aida. Ploeşti. 
Ce bine ar fi să colaboraţi regulat! Am constatat mult simţ artistic şi ar fi o fericită 
achiziţie pentru Carmen!» Debutasem cu o serie de scrisori intitulate «Între Prietene», 
scrise de două fete tinere din epoca aceea: una pesimistă, visătoare, romantică, mulţumită, 
iar cealaltă veselă, zglobie, care considera viaţa ca o serie nesfârşită de bucurii şi 

amuzamente. Erau aşa de diferit scrise, că nici directorul n-a crezut că sunt scrise de 
. - , - ,,23 

aceeaşi persoana, pana nu m-a cunoscut. 
În acelaşi timp, împreună cu fratele ei, Dumitru Mateescu, şi el cu preocupări în 

jurnalism, a scos la Ploieşti o revistă, ,,Aurora", apărută numai în câteva numere, care se 
pare că au fost apreciate24

. 

17 Ibidem, f. 19, manuscris. 
18 Ibidem, dosar 57, f. 3, manuscris. 
19 Ibidem, dosar 2, f. 1, manuscris. 
20 Ibidem, dosar 58, f. 3 lfaţă (în continuare f),v, manuscris. 
21 Ibidem, dosar 56, f. 13, manuscris. 
22 Agatha Grigorescu-Bacovia, op.cit., p. 69. 
23 Ibidem, dosar 55, f. 30, manuscris. 
24 Paul D. Popescu, Aida Vrioni, articol publicat la 11 decembrie 2007 în ziarul „Prahova". 
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Avem puţine informaţii privind viaţa Mariei Mateescu în locurile natale: în 1898 
locuia la Boldeşti, judeţul Prahova, conform adresei de pe plicul trimis de sora ei25

• Actele 
de căsătorie păstrate la Direcţia Municipiului Bucureşti al Arhivelor Naţionale dovedesc că 
Maria Mateescu s-a căsătorit în anul 1900 cu Traian Mateescu, funcţionar, de care a 
divorţat însă în anul următor26 . Tot din documentele de stare civilă aflăm că s-a căsătorit cu 
Ştefan Vrioni la 17 mai 190727, nu în 1906 cum susţinea Aida în memoriile ei28

, probabil 
din dorinţa de a oferi un plus de legitimitate fiului ei, Armand-Florin, născut la 26 martie 
1907. 

Despre Ştefan Vrioni aflăm, tot din memoriile scriitoarei, că s-a născut la 17 /30 
noiembrie 1880, la Galaţi - ca profesie apare în diverse documente ca funcţionar, 

industriaş, expert-contabil - a lucrat la Banca Naţională a României29
• Ştefan a avut cinci 

fraţi - ,,30 noiembrie. Sfi. Andrei. Ziua unui din cei cinci frafi ai lui tăticu '30
, care au murit 

de mult. Eu n-am cunoscut decât pe acesta şi pe Vanghele ... "31 Vanghele era tatăl 
nepoatelor lui Ştefan, Dorina şi Cocuţa-Gaby (aceasta avea un fiu, pe Mugurel), care au 
vizitat-o des şi i-au fost alături în anii de boală, 1949 -1953, iar Linica era mama lor, deci 
cumnata scriitoarei32

• 

Ştefan Vrioni a susţinut idealurile culturale ale soţiei sale, în special înclinaţia pentru 
teatru, operă, iar în timp, mai ales în anii bătrâneţii, i-a acordat un sprijin constant. Au fost 
însă şi momente dificile în familia Vrioni. Astfel, într-o scrisoare din 1921 33

, soţia se 
plângea de lipsa de înţelegere şi pericolul de a se despărţi. Ea a aflat abia la bătrâneţe că 
Ştefan a renunţat la idealul tinereţii sale de a călători şi chiar de a se stabili într-o ţară caldă, 
pe ţărmul Mediteranei 34

• ,,Cam astea mi le-a spus in esenţă, tovarăşul meu de viafă, cu 
care-mi împletisem via/a clipă de clipă timp de 46 de ani, fără ca să-i cunosc felul vie/ii lui, 
sau mai bine zis, visul lui de viaţă. De la vârsta de 17 ani, când a intrat la Banca 
Naţională, a urmărit un singur scop: să muncească fără răgaz ca să-şi agonisească atât 
cât se poată pleca într-o ţară caldă, pe fărmul unei mări. Fusese grav bolnav în copilărie, 
rămăsese şi cu toracele în formă de carenă, de pe urma unei căzături de pe casă şi era 
destul de slab şi de puţintel la trup. Cum doctorii lăsaseră să se înfeleagă că nu va avea o 
viaţă prea lungă, a început să muncească de la 17 ani, ca să-şi ajungă mai curând scopul: 
să se odihnească într-o ţară caldă, pe fărmul unei mări. Mediteranian prin origine, vroia 
să-şi sfârşească zilele în preajma acestei mări. Dumnezeu l-a ajutat. Fiind cinstit, capabil 

25 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. 6, manuscris. 
26 SJAN Prahova, Colecţia de condici şi registre de stare civilă, Primăria Municipiului Ploieşti, act 
214 -1900, f. 228-231. 
27 Serviciul Municiupiului Bucureşti al Arhivelor Naţionale (în continuare SMBAN), Registrul stării 
civile pentru căsătoriţi în Bucuresti, nr. 1045, filele 245.246, din 17 mai 1907, act de căsătorie a lui 
Ştefan Vrioni cu Maria Mateescu, cu menţiunea că au un băiat. 
28 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 44v, manuscris. 
29 Ibidem, dosar 56, f. 48, manuscris. 
30 Apelativul folosit de Aida Vrioni în memoriile ei pentru soţ, Ştefan Vrioni. 
31 Ibidem, dosar 58, f. 44v, manuscris. 
32 Ibidem, dosar 55, f. 14, dosar 58, f. 102, manuscris. 
33 Ibidem, dosar 43, f. 73, manuscris. 
34 Ibidem, dosar 56, f. 48, manuscris. 
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şi extrem de muncitor, a ajuns să strângă o avere care i-ar fi dat putinţa sa-ş1 

îndeplinească visul, chiar dacă nu i-ar fi ajuns complet, ar fi muncit acolo, unde nu i-ar 
mai fi crăpat mădularele gerul barbar al ţării noastre. A uitat să plece şi aceasta este jalea 
lui imensă, care-i sfâşie sufletul. Între timp s-a însurat, şi-a creat o familie, a avut copii şi 
îndatoririle de familie l-au prins în păienjenişul lor, ca un păianjăn uriaş. "35 

Ştefan Vrioni a fost mereu vizitat de rude şi prieteni, iar soţia sa scria despre 
serbările care i se organizau anual de ziua sa onomastică: ,,1951 - Joi, 27 decembrie. Sfi. 
Ştefan. Ziua numelui lui tăticu'. Ce era la noi pe vremuri!"36 Dar, cu trecerea anilor şi în 
condiţiile grele de viaţă din perioada regimului comunist, sănătatea lui Ştefan a fost 
afectată. Nu mai auzea bine, era tot mai slăbit şi neputincios, dar se străduia să asigure 
necesităţile casei: ,,De câţiva ani, tăticu' nu mai aude deloc cu o ureche. Încetul cu încetul, 
şi cealaltă şi-a pierdut auzul. Aude foarte greu şi numai dacă se uită la gura celui care 
vorbeşte. Eu, de câteva luni, ca consecinţă (sic!) a grozavei boli care nu mă mai lasă, am 
pierdut şi glasul şi impecabila mea dicţiune, care a atras admiraţia atâtor generaţii. "37 

Soţia observa aceste eforturi continue, era recunoscătoare şi încerca să-i limiteze 
eforturile: ,,O prezenţă dragă face mai mult decât cel mai bun remediu. Sunt convinsă că 
dacă eu n-aveam lângă mine dragostea lui tăticu' mereu vie, mereu neobosită, mereu 
caldă, aş fi murit de mult. Ce putere atât de mare ca dragostea lui, m-ar fi putut ţine în 
viaţă? Nu există nici una, aici pe pământ. Poate numai în lumea îngerilor. De multe ori, 
mai ales când eram cam aiurită, mă uitam la tăticu', să văd dacă nu i-au crescut aripi. 
Devotament, sacrificiu, oboseală, toate se însumează într-un singur cuvânt: dragoste. Ar 
trebui să mă consider extrem de fericită că am putut să trezesc şi să menţin în sufletul unui 
om, timp de 45 de ani, un asemenea rar şi preţios sentiment, <cu> care nu te întâlneşti în 
fiecare zi. "38 

Aida şi Ştefan Vrioni au avut doi copii, un băiat şi o fată. Armand Florin (Florinei, în 
memoriile mamei sale) născut la 24 martie/6 aprilie 190739

, în jurnalele Aidei apare ca fost 
director la o fabrică din Craiova 4°, iar în anii '50 lucra ca ceasornicar; era căsătorit din 1930 
cu Florica Trembiski41

, de religie catolică42 • Viorica Maria Aida s-a născut la 7/20 mai 
1912, a avut o căsătorie nefericită cu Nicolae Terianu şi a divorţat43 • Au avut o fiică, pe 
Catinca, adorată de bunica ei. Despre profesia Vioricăi, mama ei nu menţionează decât 

35 Ibidem, f. 48-48v, manuscris. 
36 Ibidem, f. 39, manuscris. 
37 Ibidem, f. 76, manuscris. 
38 Ibidem, dosar 55, f. 44, manuscris. 
39 SMBAN, Registrul stării civile pentru născuţi în Bucureşti în anul 1907, act nr. 2182, privind pe 
Armand-Florin Vrioni, manuscris. 
40 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 37, manuscris. 
41 SMBAN, Ştampilă de căsătorie pe actul de naştere din Registrul stării civile pentru născuţi în 
Bucureşti în anul 1907, act nr. 2182, privind pe Armand-Florin Vrioni, manuscris. 
42 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 3, manuscris. 
43 SMBAN, Ştampilă de căsătorie pe actul de naştere din Registrul stării civile, nr. 3673, Bucureşti, 
1912. 
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tangenţial, amintind despre slujba de la teatru a fetei, iar Agatha Grigorescu-Bacovia44 o 
menţiona ca dizeuză, deci cântăreaţă. 

Documentele arhivistice reliefează mai multe adrese ale familiei Vrioni din 
Bucureşti: în 1907, în casa din str. Popa Tatu nr. 5045

, în 1912, în str. Renaşterii nr. 946
, mai 

târziu în str. Dr. Herescu nr. 2247
, strada Brezoianu nr. 5748

• În caietele cu memorii din anii 
1949-1953, Aida Vrioni scria că locuia într-o casă pe strada Aurel Vlaicu, colţ cu 
bulevardul Dacia, în vecinătatea clădirii Securităţii49 . 

Familia Vrioni a avut o vilă la Sinaia (atât vila, cât şi strada respectivă, se numeau 
Aida). Obişnuiau să-şi petreacă luna august în această vilă, deseori împreună cu Claudia 
Millian-Minulescu. Se pare că aici s-au refugiat şi în 1944, în contextul bombardamentelor 
din Bucureşti 50 • Probabil că boala şi lipsurile îndurate după 1945 i-au determinat să vândă 
această casă, autorităţile comuniste schimbând numele străzii în Mihai Eminescu, dar nu şi 
denumirea vilei 51

• 

După o retragere în primii zece ani de căsătorie, Aida a revenit în spaţiul cultural. S­
a afişat ca o femeie elegantă, foarte activă şi cu multiple talente - jurnalistă, prozatoare, 
dramaturg, activistă în multe asociaţii feministe; desigur a fost apreciată, dar şi criticată de 
contemporani. Era conştientă şi foarte mândră de calităţile ei, atitudine evidenţiată des în 
memoriile ei: ,,Şi eu, mai târziu, când m-am cunosrnt şi când am putut să compar, am fost 
mândră de mine. Mândrie pe care am purtat-o toată via/a ca pe un blazon de noble/e şi 
căreia îi datorez frumoasa mea /inută de via/ă."52 

II. Aida Vrioni - prima jurnalistă profesionistă din România, 
scriitoare şi militantă feministă. 

În anii 1898-1904, Maria Mateescu a colaborat cu articole şi lucrări literare la numeroase 
ziare şi reviste din Ploieşti, Bucureşti şi alte localităţi din ţară. În 1904, jurnalistul Constantin 
Miile a chemat-o la Bucureşti, oferindu-i un post de redactor permanent şi salariat la 
cotidianul „Adevărul", devenind astfel una dintre primele femei ziariste-profesioniste din 

44 Agatha Grigorescu-Bacovia în Poezie sau destin ... , p. 68, scrie despre Viorica Vrioni că era o 
apreciată dizeuză la radio, căreia pictorul B. Bulgaru, care participa la dineurile Aidei, i-ar fi tăcut un 
frumos portret în mărime naturală. 
45 SMBAN, Registrul stării civile pentru căsătorifi în Bucureşti în anul 1907, act nr. 1045, privind 
căsătoria lui Ştefan Vrioni cu Maria I. Mateescu. 
46 SMBAN, Registrul stării civile pentru născuţi, nr. 3673, privind naşterea Mariei Aida Viorica 
Vrioni. 
47 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 15, manuscris, dosar 91, f. 2, manuscris. 
48 Ibidem, dosar 8, f. I, manuscris. Probabil o adresă de serviciu - redacţia „Revistei Scriitoarelor şi 
Scriitorilor Români". 
49 Ioan Lăcustă scria despre o impresionantă casă, care în 2007 era un local cu specific nemţesc, în 
,,Caiete critice", 2007, p. 56. 
5° Claudia Millian, op. cit., pp. 424,479; Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 66. 
51 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 24v. 
52 Ibidem, dosar 56, ff. 3, 67, manuscris. 
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România. Aida Vrioni a conştientizat şi s-a lăudat cu acest statut, de exemplu în 1951 scria 
în caietele ei: ,, ... am fost prima ziaristă din /ara noastră."53 

A urmat o perioadă de peste doi ani de intensă activitate gazetărească, la ziarele 
„Adevărul", unde avea rubrica ei, ,,Impresii şi palavre", ca şi la „Dimineaţa" (de la apariţia 
acesteia) sau la „Ţara". A colaborat la numeroase reviste: ,,Carmen" în 1899, ,,Aurora" 
(Ploieşti), ,,Cronica Literară" (Constanţa), ,,Provincia literară" (Tecuci) ş.a. 54 , unde a 
publicat cronica feminină, artistică, juridică, interviuri, reportaje, anchete. Şi-a semnat 
articolele cu diverse pseudonime ca: Aida, Diana, Aura, Maria-Aura, Marioara, Cherubine, 
Lucia Matteo, Princesse Nadine55

. 

La înfiinţarea sindicatului ziariştilor, a fost prima femeie care a devenit membră. Şi 
avea motive pentru revendicări sindicale, având în vedere veniturile reduse ale ziariştilor: 
,,Eu niciodată n-am avut o leafă (afară doar cât am fost ziaristă, la începutul carierei mele: 
întâi 150 lei lunar şi pe urmă 300 lei!)"56

. 

După Primul Război Mondial, mai multe scriitoare nemulţumite de statutul marginal 
din Societatea Scriitorilor Români s-au grupat în jurul Adelei Xenopol şi au întemeiat 
Societatea Scriitoarelor la 19 februarie 1926. Adela Xenopol era preşedinta asociaţiei, 
Mărgărita Miller-Verghy a fost desemnată vice-preşedinte, Natalia Negru era secretar 
general, iar membrele erau: Izabela Sadoveanu, Constanţa Hodoş, Sofia Nădejde, Aida 
Vrioni ş.a. 

La un an după întemeiere, liderele asociaţiei şi-au inaugurat revista - directoare fiind 
Adela Xenopol - o publicaţie lunară numită „Revista Scriitoarei", subintitulată „Literatură, 
artă, chestiuni sociale", al cărei prim număr a apărut în luna noiembrie 1926. În revistă s-au 
publicat articole-medalion închinate unor personalităţi feminine, diverse scrieri ale unor 
femei: poezii, fragmente de proză, piese de teatru, articole pe tema emancipării feminine, 
cronici şi recenzii ale unor cărţi publicate de scriitoare române. În 1928, Societatea 
Scriitoarelor s-a autodizolvat57

, iar „Revista Scriitoarei" şi-a schimbat numele în „Revista 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" (subintitulată „Literatură, artă" în 1934-1935, 
„Literatură, ideologie şi critică" din 1936), care a apărut până în 1944. În anul 1931, adresa 
redacţiei revistei era str. Spiru Haret, nr. 4, Bucureşti 58

. 

Aida Vrioni a activat ca redactor al „Revistei Scriitoarei", respectiv al „Revistei 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" din 1929, a făcut parte din comitetul de conducere, a 
fost directoare din 1931 până în decembrie 1940 şi în ultima perioadă de apariţie a 
periodicului: ianuarie 1942 - decembrie 194359

• Din comitetul de conducere al acestei 
reviste au mai făcut parte: Mărgărita Miller-Verghy, Hortensia Papadat-Bengescu, Claudia 
Millian, Liviu Rebreanu (preşedintele Societăţii Scriitorilor Români), Ion Peretz, Ion Pillat, 

53 Ibidem, dosar 55, f. 103, manuscris; scriitoarea Mărgărita Miller-Verghy o prezenta ca „prima 
femeie în România în cariera de jurnalist" în Evoluţia scrisului feminin ... , p. 386. 
54 Mihail Straje, Dicţionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorilor 
şi publiciştilor români, Editura Minerva, Bucureşti, 1973, p. 790. 
55 Ibidem. 
56 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 23v, manuscris. 
57 Bianca Burţa-Cemat, op. cit., p. 26. 
58 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 79, f. 2, manuscris 
59 I. Hangiu, Dicfionarul presei literare româneşti 1790-1990, ediţia a II-a, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 392. 
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Adrian Maniu. În acest comitet au activat şi Nichifor Crainic, Agatha Grigorescu-Bacovia, 
Constantin Rădulescu-Motru, Radu Gyr, Ion Minulescu. Adela Xenopol era menţionată ca 
fondatoare. 

Primul număr al „Revistei Scriitoarei" începea cu articolul Adelei Xenopol: La merit 
egal, drept egal, o pledoarie pentru necesitatea acordării de drepturi egale femeilor cu cele 
ale bărbaţilor, marcarea rolului Societăţii Scriitoarelor Române şi al acestei reviste în 
valorificarea scrisului feminin. În acelaşi ton, Adela Xenopol a mai redactat şi un alt articol 
publicat în această revistă: Să sperăm în mai bine!. 

Prin această publicaţie s-au promovat lucrările unor femei inovatoare, revoluţionare, 
deschizătoare de drumuri, astfel s-au publicat numeroase articole ale unor lidere feministe, 
deosebit de active în epocă, precum Maria Baiulescu 60

, Alexandrina Gr. Cantacuzino61
, 

Constanţa Hodoş62 , Sofia Nădejde63 , Mărgărita Miller-Verghy64, Claudia Millian65
, Elena 

60 Maria Baiulescu (1860-1941) a fost scriitoare în Braşov, activistă pentru drepturile femeilor. A 
fondat mai multe organizaţii pentru protejarea femeilor şi a copiilor orfani: Uniunea Generală a 
Femeilor Române din Transilvania şi Ungaria, Societatea pentru Ocrotirea Orfanilor de Război, 

Asociaţia pentru Emanciparea Civilă şi Politică a Femeii Române ( 1917). În revistă, a publicat 
articolul Se stinge idealul, poezia Nostalgie. 
61 Alexandrina Pallady-Cantacuzino (I 876- 1944) a fost educată la Paris, a devenit o oratoare apreciată 
şi scriitoare a numeroase eseuri, memorii, articole, prin care promova emanciparea femeilor. A 
contribuit la deschiderea de şcoli, biblioteci populare, cămine, spitale, biserici în toată ţara. A 
întemeiat şi a coordonat activitatea a numeroase asociaţii feministe, naţionale şi internaţionale, 

precum Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române, Consiliul Naţional al Femeilor Române, 
Consiliul Internaţional al Femeilor, Mica Antantă Feminină, Solidaritatea, Casa Femeii, Ţesătoarea 
Regina Elisabeta. A călătorit prin toată lumea şi a promovat valorile tradiţionale, creştine şi naţionale 
ale femeilor române. În revistă, a publicat mai multe articole, precum Feminism, Forţa morală ca 
factor social. Vezi şi culegerile de documente editate de Anemari Monica Negru, publicate de Editura 
Cetatea de Scaun, Târgovişte: Alexandrina Cantacuzino şi mişcarea feministă din anii 
interbelici.volumele I (2014) şi II (2019); Din istoria Societă/ii Na/ionate Ortodoxe a Femeilor 
Române (2016), Via/a de front in scrieri personale (2019). 
62 Constanţa Hodoş (1860-1934), scriitoare, publicistă, una din reprezentantele mişcării feministe din 
România. A înfiinţat, la Bucureşti, ,,Revista noastră" (1905-1916). A fost membră în comitetul 
Societăţii Scriitorilor Români. În revistă a publicat Poeme în pro::ă. Un mire credincios, recenzia 
romanului Fata-Sport a Aidei Vrioni. 
63 Sofia Nădejde (1856-1946) a fost publicistă, prozatoare şi autoare dramatică. Orientarea sa politică 
a fost una marxistă, fiind membră a Partidului Social Democrat. A fost totodată şi o susţinătoare a 
mişcării pentru drepturile femeilor. În „Revista Scriitorei" s-a scris despre ea şi a publicat articolul 
Povestiri. 
64 Mărgărita Miller-Verghy (1865-1953) a fost educată la Geneva şi Paris, devenind cunoscătoare a 
şase limbi străine. La Bucureşti şi-a luat bacalaureatul, apoi licenţa în litere şi doctoratul în filozofie la 
Universitatea din Geneva. Stabilită în Bucureşti, Mărgărita a organizat şi condus Şcoala normală de 
fete „Elena Doamna", a redactat primele manuale: în anul 1900 un Manual pentru învăţarea limbii 
franceze şi lucrări pentru elevi, precum Copiii lui Răzvan (1912), carte premiată de Academia 
Română. În anul 1914, a devenit traducătorul oficial al memoriilor Reginei Maria, fiind prima 
traducătoare a lucrărilor ei în limba română. A fost una din primele scriitoare moderne din România, 
autoarea unor lucrări literare originale: Cealaltă lumină - roman premiat de Academiei Române, 
Prinţesa in crinolină - primul roman poliţist scris de o femeie în România, Izvoade strămoşeşti -
album de artă populară, premiat de Academia Română. 
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Săbădeanu66, Alice Voinescu67 ş.a. 
În revistă au fost publicate şi scnen ale Reginei Maria (fragmente din lucrările: 

Regine Încoronate şi Măşti, Amintiri din copilărie, Memorii), eseuri ale Laurenţiei 
Bacalbaşa, remarcabile prin originalitate şi mesajul naţional, de asemenea, numeroase 
poezii ale unor scriitoare precum Maria Cunţan, Sanda Movilă, Doina Bucur, Elena 
Văcărescu, Otilia Ghibu, Mia Frolio, Ana Conta-Kembach, Matilda Poni ş.a. 

O colaboratoare constantă a Aidei la redactarea revistei a fost scriitoarea Agatha 
Grigorescu-Bacovia68, care a publicat ample articole despre creaţiile literare şi artistice ale 
unor românce talentate, precum Sofia Nădejde, Maria Cunţan, Cecilia Cutzescu-Storck, 
Hortensia Papadat-Bengescu, dar şi poezii personale, o recenzie a lucrării „ Şi zilele grăesc" 
a Aidei Vrioni, ş.a. De asemenea, revista a fost susţinută de scriitoarea Hortensia Papadat­
Bengescu69, care a publicat numeroase articole, fragmente de jurnal şi de roman. 

Aida Vrioni a reuşit să convingă mulţi scriitori români valoroşi să publice în revistă, 
precum Liviu Rebreanu, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, George 
Bacovia, Tudor Arghezi, Ovid Densuşianu-fiul, D. V. Bamoschi, Eugen Lovinescu, Ion 
Minulescu, Victor Eftimiu, Barbu Delavrancea, Panait Istrati, Nichifor Crainic, Tudor 
Teodorescu Branişte, Teodor Scarlat, Virgil Carianopol, Haig Acterian, Duiliu Zamfirescu, 
Emanoil Bucuţa, Geo Bogza, Al. Vlahuţă, Gala Galaction, Constantin Rădulescu-Motru ş.a. 

Contribuţia personală a Aidei Vrioni a îmbogăţit fiecare număr al revistei cu eseuri 
interesante: Poveste cu zâna cea mică, Conferinfa D-nei Camille Drevei, De ce am 
întârziat, Singurătate, A cui e vina, Plaiuri româneşti în impresii şi imagini ( eseu închinat 
Principesei Alexandrina Cantacuzino), Zoe Virgil Arian, Sărbătoarea păcii, Un răspuns, 
Apostolul Păcii, Carmen Sylva, Furnica, Mamei, Din divagările unui nebun, Devagări 

A publicat multe scrieri în „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", precum O preocupare, 
Tudor Arghezi, ,.Pe malul mării", Prinţesa în crinolină, Aspecte, Faţada, Dragoste ş.a. A fos o 
prietenă devatată a Aidei Vrioni, susţinând-o şi în anii de boală. 
65 Claudia Millian (1887-1961) a fost profesoară de desen, dar s-a afirmat în publicistică, poezie şi 
pictură. A fost căsătorită cu poetul Ion Minulescu. În revistă a publicat poezii: Lait-motiv, Imn, 
Inedită, Fecunditate, Geometrie rurală. Invitaţie pe două ritmuri. 
66 Elena Săbădeanu a fost o lideră a mişcării feministe din Braşov în anii interbelici, preşedintă a 
Reuniunii femeilor române. În mai multe numere ale revistei a publicat studiul Femeia în război. 
67 Alice Voinescu (1885-1961) scriitoare, profesor universitar, critic de teatru şi traducătoare română. 
A fost prima româncă doctor în filosofie (Sorbona, I 913). În I 948, a fost pensionată de la catedră şi a 
petrecut un an şi şapte luni de închisoare la Jilava. A scris pentru revistă eseul Idealul de viaţă 
umanist. 
68 Agatha Grigorescu-Bacovia (1895. Mizil-1981, Bucureşti), a fost o poetă simbolistă minoră. A 
studiat Literele şi Filosofia la Universitatea din Bucureşti, a fost profesor secundar de literatură 

română la un liceu. A început să publice în 1918 în revista „Scena" primele sale poeme sau opere în 
proză, mai târziu s-a implicat, alături de Aida Vrioni, în editarea „Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor 
Români". Agatha s-a căsătorit cu poetul George Bacovia şi toată viaţa şi-a închinat-o îngrijirii şi 

promovării soţului. 
69 Hortensia Papadat-Bengescu (1876, Iveşti, Galaţi-l 955, Bucureşti) a fost o prozatoare, romancieră 
şi nuvelistă importantă din perioada interbelică. A făcut parte din comitetul de conducere a „Revistei 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", unde a şi publicat fragmente din jurnalele şi romanele ei: Nory 
feminista, Drumuri ce nu se văd, Am vrut să bat pe tata, Dejun câmpenesc, Jubilar, Adolescenfă. 
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marine, Actualită/i, Învierea, Marine, Fericirea, Se duc prietenii, Gânduri cu prilejul unei 
comemorări, În umbra unui îndemn. Alte scrieri ale Aidei sunt despre diferite ţinuturi pe 
care le-a vizitat: Impresii din Parisul artistic, Nisa, 3 februarie 1927, Păltinişul, Zamora. 
Totodată, ea a publicat în „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi diverse lucrări 
personale, precum piese de teatru: Să nu ucizi, fragment de roman: Chip peste chip, pagini 
de jurnal: Sinaia albă. 

În diverse numere ale revistei, Aida Vrioni a prezentat personalităţi feminine 
valoroase ale epocii, de exemplu pe scriitoarea Elena Văcărescu, pe prozatoarea Bucura 
Dumbravă, pe Regina Elisabeta - Carmen Sylva. Jurnalista nu a ezitat să scrie recenzii şi la 
lucrările unor mari scriitori, precum Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, prima 
noapte de război, Cezar Petrescu, Întunecare. Totodată, ea a pledat pentru valoarea 
operelor scriitorului Panait Istrati 7°, a scris în onoarea lui eseul Ultimele flori, prietenului 
Panait Istrati, a iniţiat strângere de fonduri pentru ridicarea unui monument funerar la 
cimitirul Bellu. 

Unele numere ale publicaţiei au fost omagiale, de exemplu „Revista Scriitoarelor şi 
Scriitorilor" an IX, nr. I O este închinată Reginei Maria, cu ocazia împlinirii a 60 de ani, în 
onoarea Reginei scriind Alexandrina Cantacuzino, G. Ţiţeica, G. Marinescu, Victor 
Eftimiu, I. Petrovici, Mărgărita Miller Verghy, patriarhul Miron Cristea, profesorul 
Rădulescu-Motru. 

În revistă au apărut şi articole privind mişcarea feministă, de exemplu despre 
congresul Ligii Naţionale a Femeilor Române din 29-31 mai 1927 de la Chişinău, unde 
publicaţia a fost reprezentată de Adela Xenopol şi Aida Vrioni. În anii '30, revista s-a mai 
extins, s-a deschis o nouă rubrică, Cronica Debuturilor, şi s-au evidenţiat noi scriitori care 
şi-au adus aportul în promovarea ei, precum Teodor Scarlat, Alexandru Văitoianu, G. M. 
Vlădescu ş.a. 

Periodic, diferiţi scriitori au realizat bilanţuri anuale ale acestei publicaţii, de 
exemplu Nichifor Crainic, Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, Eugen Lovinescu, 
Şase ani, Hortensia Papadat-Bengescu, Jubiliar, Un deceniu, Mărgărita Miller-Verghy, 
Revista Noastră, Aida Vrioni, Cuvânt la sfârşit de an al 12-lea. 

Publicaţia avea o cronică a evenimentelor artistice, realizată, de regulă, de Aida 
Vrioni, o prezentare de carte, redactată deseori de Agatha Grigorescu Bacovia, dar şi de 
Mărgărita Miller-Verghy, iar mai târziu de Teodor Scarlat. Revista a acordat şi distincţii 
tinerilor scriitori, cel dintâi premiu pentru nuvelă fiind obţinut de Lucia Demetrius 71

• Aida 

70 Panait Istrati (1884 -1935) a fost fiul unei spălătorese din Brăila, care împins de vicisitudinile vieţii 
a practicat numeroase meserii (zugrav, servitor, fotograf, hamal, cărbunar la bordul unor nave, ziarist, 
scriitor), a vrut chiar să se sinucidă. Primele încercări literare datează din 1906, făcând publicistică în 
presa muncitorească. Povestirea Chira Chiralina a fost publicată în 1923, cu o prefaţă semnată de 
Romain Rolland. A publicat apoi romanele: Ciulinii Bărăganului, Les Recits d'Adrien 
Zograffi (Povestile lui Adrian Zografji). S-a îmbolnăvit de tuberculoză, fost tratat în Frana la Nisa şi 
apoi a revenit la Bucureşti. Aida Yrioni 1-a cunoscut, s-au vizitat la Nisa şi a întreţinut o 
corespondenţă, despre care aminteşte în memorii. Izolat, singur şi bolnav de tuberculoză, a murit la 
sanatoriul Filaret. Monumentul de la mormântul său a fost realizat de către sculptoriţa Mii iţa Petraşcu. 
71 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 70. 
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Vrioni a fost şi preşedinta redacţiei revistei literare „Vraja", care a organizat în anul 1932 un 
concurs literar72

. 

,,Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" a continuat să apară şi în anii 1942-
1943 şi a fost evaluată pozitiv în „Revista Fundaţiilor Regale": ,,«Revista Scriitoarelor şi 
Scriitorilor Români», Anul XVI Nr. 1, Martie 1942 Mult imbunătăţită şi cu colaborări mai 
temeinice, adesea cu note şi cronici vii, «Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români», 
îngrijită de d-na Aida Vrioni, îşi comemorează trecerea în al 16-lea an de activitate, 
aratând greutăţile întâlnite. Numărul acesta aduce proză de d-nele H. Papadat-Bengescu, 
Lucia Demetrius, Joana Tăutu si d-1 Dinu Bantas, versuri de d-nii Emil Gulian, Tr. 
Chelariu, Vlaicu Bârnă, Mircea Streinul, Şt. Stanescu, Ion Siugariu, Ovid Caledoniu, 
Dimitrie Stelaru, Stefan Popescu, şi de d-na Ştefania Zottoviceanu-Rusu ... "73 

Agatha Grigorescu-Bacovia, scriitoarea care a cooperat continuu la editarea acestei 
reviste, sublinia profunda implicare a Aidei Vrioni în realizarea periodicului: ,,Stăteam de 
vorbă despre revista al cărei motor sufletesc şi material fusese 17 ani. Atâfia scriitori au 
debutat şi au colaborat în paginile ei. Ca directoare, pot spune şi proprietara revistei, îi 
consacra tot timpul, redactând-o, lansând-o. Răspundea numeroasei corespondenţe ce 
primea, încuraja debuturile, releva succesele literare ale confraţilor scriitori, colaboratori 
sau nu. "74 Şi Mărgărita Miller Verghy75

, în scrisorile către Aida Vrioni, scria mereu despre 
eforturile literare şi financiare, ale ei şi ale Aidei, în căutare de colaboratori talentaţi şi de 
abonaţi, care să asigure continuitatea revistei. 

Din memoriile Agathei Grigorescu-Bacovia aflăm că Aida Vrioni, în calitatea sa de 
directoare a „Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", obişnuia să organizeze dineuri 
literare în casa ei. ,,Câte reuniuni spectaculoase în casa acestei scriitoare!" scria Agatha 
Grigorescu-Bacovia. Se discuta literatură, proză, teatru, cu participarea unuor scriitori 
valoroşi şi renumiţi ai epocii: Camil Petrescu, Ion Sângeorgiu, Ramiro Ortiz, Eugen 
Jebeleanu, Lucia Demetrius, Sanda Movilă, Alexandrina Cantacuzino, Ion Petrovici, Otilia 
Ghibu, Sera fi ma Brukner ş.a. 76 

În concluzie, ,,Revista Scriitoarei şi Scriitorilor Români" a fost cu adevărat 
„plămânul spiritual" al Aidei Vrioni, aşa cum spunea Agatha Grigorescu-Bacovia, care a şi 
notat impresiile prietenei sale: ,,Draga mea Agatha, ştii cât am iubit via/a şi cât am voit 
mereu s-o pun în slujba societăţii, cu modestele mele puteri morale şi materiale. Cu situa/ia 
noastră materială, aş fi putut să trăiesc voiajând, pasiunea mea de totdeauna. Ştii că nu am 
vizitat decât Parisul şi Nisa. Prefer ca banii cheltuiţi pentru plăcerea mea personală să 
folosească mai mult revistei - Fata Morgană a veleităţilor mele de scriitoare ... Acum, că 
au trecut toate ca tot ce este pe lumea aceasta, nu mai doresc decât puţină sănătate. 
Presimt totuşi că revista noastră, peste ani, va fi cercetată de istorici literari, de cei ce au 
colaborat, sau cine ştie ce cercetători îi vor deschide cândva filele. Sunt în ea frânturi de 

72 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 6. 
73 „Revista Fundaţiilor Regale", An IX, nr. 7, I iulie 1942, p. 215. 
74 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 69. 
75 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I 08, f. I, manuscris. 
76 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 67, 68. 
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inspiraţie şi pagini scrise cu intensă pasiune. Crezi că nu vor mai fi niciodată şi de nimeni 
recitite?"77 

Aida Vrioni s-a afirmat şi ca scriitoare, ea este autoarea a două romane, tipărite de 
Editura „Adevărul", din Bucureşti: Rătăcire, în 1923 şi Fata-sport, în 1925. În anul 1927 a 
publicat şi culegerea de eseuri Şi zilele grăesc, lucrarea cea mai dragă sufletului ei, de care 
era foarte mândră: ,,Eu, celebrul scafandru sufletesc - cum m-a numit un filozof al nostnt 
după ce a citit «Şi zilele grăesc» .. . "78

• Această lucrare se pare că a fost cea mai apreciată de 
literaţi, fiind inclusă în competiţia pentru premiul „Năsturel", de 4000 de lei, acordat de 
Academia Română în 1927-1928. În acest context, scriitorul Ioan A. Basarabescu, membru 
corespondent al Academiei Române, a făcut lucrării ei, Şi zilele grăesc, o frumoasă 

prezentare: ,,O lucrare originală, în care imaginaţia autoarei cu un vădit belşug de prefioase 
impresii dă viafă şi împrumută graiu zilelor, personalizându-le."79 

Aida Vrioni a scris mai multe piese de teatru, unele inedite, păstrate la Arhivele 
Naţionale: Să nu ucizi, Prăbuşirea, Suflete în vâltoare, Martirii de la Grivi/a, Viafă nouă, 

comedia Decorat! şi piesele Învinsă!, Ultimul zbor. În stagiunea 1927-1928, Teatrul 
Popular i-a pus în scenă comedia într-un act O noapte de nuntă, iar în 1941, la Teatrul 
Naţional, s-a jucat piesa Suflete în vâltoare (în 1942, comitetul de lectură al acestui teatru 
lua în considerare piesa sa Iubirea cea mare/0

. 

În fondul personal Vrioni Aida, păstrat la Arhivele Naţionale ale României, se 
găsesc şi documente care atestă că scriitoarea a fost membră şi a luat parte la activităţile 
unor asociaţii feministe din epocă, precum Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor 
Române (SONFR), Consiliul Naţional al Femeilor Române, Casa Femeii, Uniunea 
Intelectuală Română. 

Nu cunoaştem momentul înscrierii sale în SONFR, însă documentele îi atestă 

prezenţa în anii '30-'40, când este consemnată printre membrele Comitetului Central al 
societăţii şi promovează iniţiativele asociaţiei. Astfel, participă la serbarea „Ziua Mamei" 81 

din 27 mai 1933, susţine conferinţe: la 8 decembrie 1935, Aspecte din familie modernă la 
Ateneul Popular „Cuibul cu barză", din strada Ştirbei Vodă nr. 10 I 82

, la I O aprilie 1943, Spiritul 
religios în familie la externatul ortodox ,,Zoe Râmniceanu" al SONFR, din Calea Moşilor nr. 
14883

. De asemenea, în octombrie 1940, este menţionată printre conferenţiarii propuşi să 
vorbească la Radio despre Viaţa religioasă, aşa cum este şi cum trebuie să fie, alături de 
Alexandrina Cantacuzino, preotul Comana, Nichifor Crainic, Mircea Vulcănescu, D. 
Băncilă, arhimandritul Scriban, părintele Dumitrescu Borza 84

. 

77 Ibidem, p. 70. 
78 Ibidem, dosar 56, f. 65, manuscris. 
79Academia Română, Anale, tomul XLVIII, Şedinfele din 1927-1928, Cultura Naţională, Bucureşti, 
1928,p.227-228 
80 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I, f. 2, manuscris; George Marcu, Femei de seamă 
din România: de ieri şi de azi, Editura Meronia, 2017, p. 459. 
81 ANR, SANIC, fond SONFR, dosar 97/1932-1933, f. 87. 
82 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 8, f. 2, manuscris. 
83 ANR, SANIC, fond SONFR, dosar 1240, f. 32. 
84 Ibidem, dosar 226/1940-1942, f. l 5v-l 7, manuscris. 
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Tot în anii '30, s-a remarcat şi ca preşedintă a Secţiei Litere a Consiliului Naţional al 
Femeilor Române. În raportul Alexandrinei Cantacuzino, preşedinta asociaţiei, cu privire la 
activitatea în anul 1934-1935, propunea în această Comisie Litere ca preşedinte pe Aida 
Vrioni, iar ca membre: Principesa Alexandrina Cantacuzino, Cornelia Emilian, Ecaterina 
Cerkez, Margareta Miller-Verghy85

. În calitate de preşedintă a Comisiei Literelor şi Artelor, 
Aida Vrioni a participat şi a prezentat realizările secţiei la reuniunile anuale ale Consiliului 
National al Femeilor Române, de exemplu la adunarea generală din 13 decembrie 1936, 
când au avut loc dezbateri şi s-au prezentat rapoartele liderelor Casei Femeii (Maria 
Rădulescu), Şcolii de Auxiliare (M. Oteteleşeanu), Şcolii Horticole de Fete (Caliope 
Dimescu), Comisiei Legislative (Dora Ştefănescu), Comisiei Emigraţiei (Ethel amiral 
Pantazzi), Comisiei Literelor şi Artelor (Aida Vrioni), Comisiei de Igienă Socială (dr. 
Maria Răzvan-Poteca), Comisiei Economice (Lucreţia amiral Irimescu), Comisiei 
Cinematografului (Margareta Atanasiu), Solidaritatea (Elena Nicolaide)86

• 

În localul Casei Femeii din Splaiul Independenţei nr. 46 s-au desfăşurat numeroase 
adunări, congrese sau întruniri ale SONFR, Consiliului National al Femeilor Române, 
Uniunii Intelectuale Române, Amicii Muzeelor, Secţiei Auxiliare Feminine FIDAC şi ale 
altor organizaţii. În sala conferinţelor au ţinut cuvântări femei specialiste în domeniul 
asigurărilor sociale, jurnalista Aida Vrioni, a funcţionat salonul literar al lui Macedonschi 
cu un ciclu de şezători, concerte87

• Irina Procopiu, doamnă de onoare a Reginei Maria în 
anii 1914-193 8, scria în memoriile sale din 17 ianuarie 1940 despre o cuvântare a Aidei 
Vrioni la Casa Femeii, prin care încerca să convingă participantele să devină membre ale 
asociaţiei şi să cotizeze anual 88

. 

Ca membră a Comitetului Central al Uniunii Intelectuale Române, a organizat şi a 
susţinut mai multe conferinţe. Astfel, în 1933 a vorbit despre Regina Elisabeta în calitate 
de artistă89 , în februarie 1934 a prezentat referatul: Generaţia de astăzi privită de 
genera/ia de ieri90

, iar la 18 martie 1935 eseul Evoluţia literaturii91
• Pentru iama anului 

1935-1936 s-a decis organizarea unui ciclu de conferinţe cu subiectul: Paradoxele vieţii de 
astăzi. La cadrul sesiunii din decembrie 1935, Aida Vrioni şi Alexandru Tzigara-Samurcaş 
au susţinut conferinţa: Paradoxele vieţii artistice92

. 

La 17 decembrie 1935 a avut loc la Casa Femeii conferinţa unor membri ai Uniunii 
Intelectuale Române, Petre Comărnescu şi Mircea Eliade, despre „Paradoxurile sociale". 
Conferinţa a fost prezidată de Aida Vrioni, au asistat studenţi, membre ale Societăţii 

Ortodoxe Naţionale a Femeilor Române, ale Grupării Femeilor Române şi alţii 93 . 

85 ANR, SANIC, fond familial Cantacuzino, dosar 209, f. 80-129, manuscris 
86 Ibidem, dosar 222, f. 32, manuscris. 
87 Ibidem, dosar 235, f. 1-7, manuscris, dosar 265, f. 163-167. 
88 Irina Procopiu, Pagini de jurnal (1891-1950), Polirom, 2016. 
89 ANR, fond familial Cantacuzino, dosar 183, f. 266-283, manuscris. 
90 Ibidem, dosar 187, f. 1-19, manuscris 
91 Ibidem, dosar 217, f. 21 v-22, manuscris 
92 Ibidem, f. 1-4, manuscris. 
93 Ibidem, f. 24-25, manuscris. 
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La I O ianuarie 1936 a avut loc la Fundaţia Carol I conferinţa scriitoarei franceze 
Luc Valti, venită în vizită în Capitală. Conferinţa s-a ţinut sub auspiciile Uniunii 
Intelectuale Române, iar scriitoarea a vorbit despre Femeia la patruzeci de ani. Aida 
Vrioni, preşedinta Uniunii Intelectuale Române în perioada absenţei din ţară a 
Alexandrinei Cantacuzino, a prezentat această scriitoare şi jurnalistă franceză şi a făcut 
câteva precizări interesante şi spirituale asupra subiectului acestei conferinţe 94

. 

O iniţiativă deosebită a Aidei Vrioni, ca membră a Comitetului Uniunii Intelectuale 
Române, în colaborare cu Consiliul Naţional al Femeilor Române, a fost organizarea de 
concursuri literare anuale şi obţinerea unor fonduri pentru premii, de la diverşi donatori, 
pentru a încuraja pe tinerii literaţi români în valorificarea talentului lor95

• În anul 1937, 
Aida Vrioni se bucura că a primit, cu scopul obţinerii acestor premii, 26 romane, 3 critici 
literare, 22 povestiri morale, 25 nuvele cu titlul Jertfa unei mame, 14 eseuri, 7 piese de 
teatru, 5 nuvele, iar pentru premiul de poezie s-au prezentat 72 concurenţi. S-a hotărât ca 
poeziile să fie evaluate de Claudia Millian, piesele de teatru de Maria Filotti, eseurile de Ion 
Petrovici. Lucrările urmau a fi repartizate astfel: Alexandrina Cantacuzino 10 nuvele 
„Jertfele unei mame", Margareta Vulcănescu povestiri morale, Cornelia Emilian Sevastos 
15 nuvele „Jertfele unei mame", Claudia Millian 5 nuvele, d-na Elena Ion Cantacuzino 
criticile literare, Aida Vrioni, doamnele Barnovski, Mărgărita Miller-Verghy şi Mariella 
Seulescu trebuiau să împartă romanele96

• 

Au fost distribuite premii pentru: poezie, piese de teatru, nuvele pentru copii, nuvelă 
asupra jertfei unei mame, roman, critică etc. Aida Vrioni, prin instituirea premiilor literare, 
a sprijinit mai mulţi scriitori necunoscuţi, precum Velican Popescu, care în anul 1937 a 
primit premiu şi i s-a publicat romanul Pământ viu97

• Alte premii valoroase au fost acordate 
pentru trei eseuri, premiul „Profesor dr. G. Marinescu" pentru nuvela Jertfa unei mame, 
premiul „Maria Filotti" pentru două comedii, premiul „Veronica Miele" pentru poezie, 
premii pentru istorie morală şi critică literară98 • 

III. Corespondenţa şi memoriile Aidei Vrioni. 

La Arhivele Naţionale se păstrează corespondenţa Aidei Vrioni cu membrii familiei 
(sora - Elena, soţul - Ştefan, fiica - Viorica), prieteni şi colaboratori din ţară: Alexandrina 

94 Ibidem. 
95 Ibidem, dosar I 088, f. 45-47, manuscris. 
96 Ibidem, f. 45. 
97 Ibidem, dosar 433, f. 88-89, manuscris, Gazetafemeilor, An V, Nr. 148-149, p. 2. 
98 „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", An XII, nr. 3-4, Imprimeria „Curentul" S.A., Bucureşti, 
martie-aprilie 1938, p. 31-32; ANR, SANIC, fond familial Ca111ac11zino, dosar 439 bis, f. I 9. 
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Cantacuzino, Margareta Miller-Verghy, Hortensia Papadat Bengescu, Alice Gabrielescu99
, Coca 

Farago 1°
0

, Cecilia Cuţescu Storck, Constantin Miile, N. I. Herescu 101
, Camil Petrescu, Ecaterina 

Săndulescu, Tudor Arghezi, Alice Voinescu, dar şi din străinătate: Jindra Huskova102, Ljuba 
Kassarova 103

, Blanche Duhamel 104
• 

Scrierile memorialistice ale Aidei Vrioni, păstrate la Arhivele Naţionale şi transcrise 
în acest volum de documente, sunt: Însemnări zilnice din vremea ocupa/iei (1916-1921), 
note din anii 1924, 1927, 1930, 1933, 21 mai 1934, seara după înapoiere de la familia 
Eugen Ionescu (Caracal) şi cinci caiete cu memorii din perioada iulie 1949 - 25 iunie 1953. 

Toate aceste lucrări sunt manuscrise, multe dintre ele cu creion cu mină grafit, care 
s-a şters în timp, deci sunt greu lizibile, dar deosebit de personale, cu diverse informaţii 
medicale, literare, de viaţă cotidiană. Starea lor greu accesibilă lecturii a fost conştientizată 
chiar de Aida Vrioni, care în 1953 nota despre memoriile ei: ,,Iar scriu toate aberaţiile ce­
mi trec prin minte1 Şi mă hotărâsem doar să nu le mai aştern pe hârtie. Cine m-ar citi 
vreodată ar zice că am fost sau nebună, sau incomprehensiv de inteligentă. Din fericire, 
scriu aşa de repede şi deci ilizibil, încât nu e pericol (sau şansă!) să mă citească cineva 
vreodată" 105 . 

În anii interbelici, au fost destul de multe femei, chiar şi din România, scriitoare sau 
de alte profesii, care şi-au publicat lucrările memorialistice, de exemplu scriitoarele­
prietene ale Aidei: Agatha Grigorescu-Bacovia, Mărgărita Miller-Verghy, Claudia Millian 
şi alte personalităţi feminine ale epocii precum: Anne Bentoiu - Timpul ce ni s-a dat. 
Memorii 1944-1959, Alice Voinescu - Jurnal, Irina Procopiu - Pagini de jurnal (1891-
1950), Jeni Acterian - Jurnalul unei fete greu de mulţumit, Micaela Ghiţescu - Între uitare 
şi memorie, Cella Serghi - Pe firul de păianjen al memoriei ş.a. 

În general, în anii 1950-1953, Aida şi-a notat zilnic impresiile, trăirile, foarte rar 
observăm în caietele ei zile lipsă - de exemplu, zilele 23-27 mai 1951. Aceste scrieri 
memorialistice sunt variate ca dimensiuni, de la 2-3 pagini, până la câteva zeci cum sunt 

99 Alice Gabrielescu (1893-1968) a fost o prozatoare, traducătoare şi jurnalistă română. A debutat în 
anul 1920 la concursul literar al editurii „Cartea Românească", reuşind să obţină premiul I pentru 
cartea Povestiri pentru copii. În 1941 a devenit membră a Societăţii Scriitorilor Români. 
Colaboratoare la „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români". 
10° Coca Farago (I aug. 1913, Craiova - I sept. 1974, Bucureşti) poetă, prozatoare şi autoare 
dramatică. Studii liceale şi de artă dramatică la Conservatorul „Cornatti", Craiova. Şi-a impresionat 
contemporanii compunând versuri la vârsta de şase ani. Debutează în „Viaţa literară", cu poezia 
„Primăvara" ( 1928). Actriţă la teatrele din Craiova şi Cernăuţi; pictor scenograf la Teatrul Naţional 
din Craiova şi la Teatrul Poporului din Bucureşti ( 1945-1946). A colaborat cu multe publicaţii 

(,,Adevărul", ,,Arhivele Olteniei", ,,Bilete de papagal", ,,Familia", ,,Junimea literară", ,,Viaţa literară", 
„Viaţa Românească", ,,Flacăra", ,,Ramuri" ş.a). A editat la Caracal, în colaborare, revista „Domnul de 
rouă" ( 1936). A lăsat în manuscris mai multe piese de teatru, un roman, o nuvelă. 
101 N. I. Herescu a fost preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, între 1939-1944. 
102 Jendra Huskova ( 1898-1980), scriitoare cehă, profesoară universitară de limba şi literatura română 
la Bratislava. Elevă a lui J.U. Jarnik şi Ovidiu Densuşianu. Traducătoare din limba română. 
103 Ljuba Kasarova ( I 887-1946) poetă, traducătoare, jurnalistă din Bulgaria. 
104 Blanc he Al bane ( 1886-1975), actriţă de teatru şi film, căsătorită cu Georges Duhamel, medic, 
scriitor şi poet, membru al Academiei Franţei. 
105 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 136, manuscris. 

21 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



ultimele patru caiete cu memorii din perioada anilor 1950-1953, anii de geneză ai regimului 
comunist în România. 

În Însemnări zilnice din vremea ocupaţiei (1916-1918), autoarea descrie zile 
întunecate, petrecute cu temeri, spaime, puţină hrană, lemne şi medicamente, fără sărbători 
în Bucureştiul supus ocupaţiei militare germane. Scrie despre arestarea fratelui său şi teama 
de a nu fi deportat în Germania, de moartea poetului-jurnalist Constantin Al. Ionescu 
(Caion), moartea maicii Anatolia, îngrijitoarea Aidei în zile de boală, despre autorităţile 
germane şi române din perioada ocupaţiei, ceremonii militare şi manifestaţii populare. Este 
o evidentă diferenţă între stilul acestor prime scrieri memorialistice din anii de tinereţe şi de 
lipsă de experienţă a scriitoarei, care sunt note sumare, creionate rapid, cu prescurtări, 
greşeli şi stilul din anii 1949 -1953, când, deşi era bolnavă, scrierea ei este mai îngrijită, 
mai elaborată. 

Jurnalista a fost pasionată de călătorii, a scris multe scrisori, articole, însemnări 
despre voiajurile sale la Paris - I ianuarie 1927, la cursele de la Cannes, la serbarea 
celebrului Carnaval de Mardi Gras de la Nisa, ediţia a 49-a din februarie I 927, de 
asemenea, despre vizitele de la Constanţa, Anina-Reşiţa, Băile Herculane, Sinaia. S-au 
păstrat fotografiile ei din diverse călătorii la Bucureşti, Nisa, Vama, Atena, Constanţa, 
Târgu Neamţ, Poiana Braşov, Ciocăneşti-Ilfov, şi în străinătate: Italia, Franţa, Bulgaria şi 
Grecia 106

• Unele din aceste scrisori sau pagini memorialistice sunt indescifrabile, scrierea 
este ştearsă, conţin informaţii disparate, descriptive, imprecise şi nu au fost transcrise în 
această culegere de documente. 

În însemnările ei din 21 mai 1934, seara după înapoiere de la familia Eugen Ionescu 
(Caracal), autoarea notează impresiile vizitei de la Caracal şi tristeţea provocată de absenţa 
tinerei Viorica Vrioni, plecată la Viena pentru studii. 

Memoriile zilnice din anii 1949-1953 sunt consemnate în cinci caiete cu mărturii 
despre tratamentul brutal impus de regimul comunist fostei burghezii şi intelectualităţi 

interbelice, deşi familia Vrioni, nefiind în prim-planul vieţii politice, nu a făcut obiectul 
predilect al epurării ideologice a aşa-zişilor „duşmani de clasă", dar nici nu a beneficiat de 
privilegii. Putem constata că nici aceste caiete cu însemnări nu conţin critici vehemente la 
adresa regimului (poate că acesta este un motiv pentru care scrierile au supravieţuit şi au 
ajuns să fie preluate prin cumpărare de către Arhivele Naţionale, şi nu confiscate de 
Securitate!), deşi acuitatea de spirit pe care scriitoarea o dovedeşte ar fi putut îndreptăţi 
cititorul să aştepte o privire lucidă şi asupra realităţilor politice. Recunoscându-i-se meritul 
de a fi fost prima femeie jurnalist, cu oarecare simpatii de stânga, Aida Vrioni a încercat să 
coabiteze cumva cu regimul şi să obţină ba mărirea pensiei, ba dreptul la cotă de lemne, ba 
dreptul de a ţine servitori (la un moment dat familia unor servitori îi abuzează pe bătrânii 
Vrioni, încercând să preia locuinţa!), ba să scrie piese de teatru conform noilor realităţi 
politice (,,realismul socialist" timpuriu). 

Scriitoarea începea jurnalul aproape în fiecare zi cu starea vremii, care o influenţa 
fizic şi psihic, apoi scria despre evenimentele zilei, treburile casei, problemele de sănătate 
( analize, controale, medici, boli, tratamente), serbări onomastice, religioase, naţionale, 

106 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 28v, manuscris. 
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consemnate la Bucureşti şi la Călimăneşti, unde mergea cu soţul în fiecare vară la 
tratament. Sunt menţionate numeroase persoane cu care intră în contact: membrii familiei, 
rudele, prietenele, medicii. Desigur, nu puteau lipsi comentariile, criticile, dar şi aprecierile 
Aidei cu privire la măsurile economice, sociale, culturale impuse de noul regim comunist şi 
impactul lor socio-economic. Multe pagini din aceste caiete sunt pline cu descrieri de cărţi 
şi de scriitori, deoarece multe din zilele Aidei erau petrecute cu lecturi sau audieri de 
concerte la radio. 

După încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, în condiţiile instalării regimului 
comunist în România, familia Vrioni, la fel ca cea mai mare parte a burgheziei interbelice, 
s-a confruntat cu sărăcia, bolile, uitarea şi izolarea. Scriitoarea şi jurnalista Aida Vrioni era 
membră a Uniunii Scriitorilor Români şi primea o mică pensie, singurul venit al familiei, în 
memoriile ei fiind prezentă teama de epurări şi de pierderea pensiei: ,,O nefericită de femeie 
bolnavă, având un soţ bolnav ca şi mine, nu avem alt mijloc de trai decât pensia de 5300 
lei lunar, recompensă a 50 de ani de activitate pe tărâm cultural şi literar. " 107 ,,Frumos e 
tratată prima ziaristă din ţara noastră, singura femeie care cu mijloace proprii a făcut să 
apară şi a condus, timp de 18 ani, ,,Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi care a 
organizat concursuri literare anuale pentru tinerii scriitori de talent" 108

• 

Despre sistemul de teroare, înfometare şi lipsuri specific regimului comunist, care 
afecta în mod direct atât fosta burghezie înstărită, dar şi cea mai mare parte a populaţiei, 
Aida scria: ,,Ni s-a raţionat lumina electrică. S-au dat cote imposibil de respectat. S-a 
revenit asupra măsurii trecute. Poţi consuma cât vrei, dar s-a scumpit kilowatul la 30 de 
lei. Deci reducere forfată de consum electric. Cine va putea plăti mii de lei pe lună numai 
pentru lumina electrică, când majoritatea lefurilor variază între 3 şi 5000 de lei! Poate 
numai cei care au sute de mii de lei lefuri pe lună. 

S-a raţionat gazul (petrolul): 8 litri pe lună! Oameni nevoiaşi care se încălzesc şi 
gătesc la lămpi de gaz sunt consternaţi. Chiar şi această cotă se dă numai celor care 
posedă carte de lemne; cei care n-au dreptul la lemne, n-au nici dreptul la gaz! S-a revenit 
în parte şi asupra acestei măsuri: se men/ine cota lunară cu 1 O lei litru şi se vinde la liber 
cu 16 lei litru. Ce să facă şi bietul Stat1 Are nevoie de multi bani pentru această vastă 
organiza/ie socială şi trebuie din când în când să imite pe speculan/i, deşi n-ar vrea s-o 
facă. O face desigur cu strângere de inimă. Din acelea mai scumpe. "109 

Aida aminteşte cu tristeţe şi durere despre dificultăţile de aprovizionare cu alimente 
şi foametea din anii 1951-1952: ,,Se plânge de lipsa aproape totală de alimente. Ce să 
însemne oare această lipsă generală? În/eleg că nu se dă carne! De ce? Nu ştiu! Dar nici 
ouă, unt, untură, mezeluri, brânză, legume? S-au isprăvit deodată toate în /ara 
românească? Atunci ce să facem? Să murim de foame?" 110 Şi o mică şi rară bucurie: 
„Seara, mi-a adus M o lămâie. M-am bucurat ca un copil văzând sfera galbenă şi mirosind 
aroma aceea uitată!"111 Apar şi cozile de oameni la cumpărături: ,,Doamne! S-or termina 

107 Ibidem, dosar 56, f. 35v, 61 v-62, manuscris. 
108 Ibidem, dosar 57, f. 55v, manuscris, 
109 Ibidem, dosar 56, f. 18, manuscris. 
110 Ibidem, f. 70v, manuscris. 
111 Ibidem, dosar 58, f. 39v, manuscris. 
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vreodată turmele de oi - oameni de pe la uşile prăvăliilor? Ce spectacol înapoiat şi 

degradant! În ce stare ne-au adus repetatele masacre omeneşti!"112 

Perioada iernilor ridica mari probleme cetăţenilor, care erau lipsiţi de dreptul de a 
cumpăra cantitatea de lemn necesară încălzirii casei, iar Aida a scris despre frigul cumplit 
din 1951: ,,Miercuri, 3 oct. - Sâmbătă, 6 oct. Frig ca la început de iarnă. Tremurăm toată 
ziua. Îngrozitor ar fi să înceapă iarna de acum! Am muri de frig Ce bine era înainte! 
Terminam lemnele, telefonam şi ne aduceau în aceeaşi zi cantitatea care ne trebuia. Acum 
se cer formalităfi peste formalităţi şi cozi de îngheafă inima în om aşteptând. Şi până la 
urmă, Îfi aprobă o cantitate insuficientă, împărţită în tranşe şi tranşa din urmă nu ţi-o mai 
dă niciodată. Aşa a fost în ultimii ani. De ce o mai fi existând minciuna celei de-a treia 
tranşe? De ce nu s-o fi spunând oare adevărul? Suntem oameni mari şi atât de necăjifi că 
nu ne este aminte de glume sau de joacă. Mi-e groază când mă gândesc să stau în frig aşa 
bolnavă grav cum sunt. Şi ce de timp pierdut cu formalităţile! Trăim în epoca celei mai 
complicate birocrafii."113 

În aceste condiţii grele, familia Vrioni a recurs şi la vânzarea treptată a lucrurilor 
valoroase din casă: biblioteca, radioul, covorul, blănurile şi hainele elegante ale scriitoarei. 
Suferindă, Aida scria cu tristeţe despre aceste pierderi: ,,Noii posesori ai bibliotecii noastre 
au telefonat când pot veni să ridice mobilele. Tăticu', care este cu grija casei şi care ştie că 
avem atâta nevoie de bani, le-a spus că pot să vină vineri. M-am agăfat de un fir de pai şi!­
am rugat să amâne până sâmbătă. Deci, numai două zile va mai sta în casa mea biroul 
mare cu placă de cristal, de la care am condus eu «Revista scriitoarelor şi scriitorilor 
români» timp de vreo 15 ani, de când l-am cumpărat, şi biblioteca masivă, agreabilă, 
căsuţa cărţilor şi scrierilor mele în tot acest timp." 114 ,Jn al doilea rând, mi-a părut rău de 
Radio. E un aparat splendid. Şi azi, de câte ori întorc ochii spre măsufa văduvită de el, îi 
întorc repede în altă parte, deoarece mă îneacă plânsul. "115 

În mod surprinzător pentru o persoană atât de lucidă, analitică, dar şi de orientare de 
stânga, Aida făcea foarte rar referiri la regimul politic, ba chiar comenta pozitiv (uneori 
subtil ironic!) sistemul comunist: ,,30 noiembrie 1952. Azi a fost ziua votării. Însufleţire. 
Lume multă pe străzi. Dansuri şi cântece în faţa localurilor de vot. Se bucură poporu/1"116 

„S-a deschis Camera 117
. S-a votat bugetul, înfiinţarea unui tribunal suprem, numirea 

procurorului general şi şi-au votat decretele legi. Nu urmăresc ziarele, fiindcă nu-mi mai 
pot permite luxul să le cumpăr, dar cred că n-a ţinut camera decât o zi sau două. Un mare 
progres, o mare economie. Înainte, Parlamentul finea câteva luni. Enormă risipă de bani 
pentru discursurile deputaţilor şi senatorilor, care veneau să petreacă în Capitală şi să 
asculte frazeologia oratorilor, răsplătiţi cu aplauze zgomotoase."118 Posibil să fi adoptat o 
atitudine de conjunctură, pentru a asigura viaţa în libertate(!?) a familiei sale. 

112 Ibidem, dosar 56, f. 18v, manuscris. 
113 Ibidem, f. 98, manuscris. 
114 Ibidem, f. 47v. 
115 Ibidem, f. 48. 
116 Ibidem, dosar 58, f. 45v, manuscris. 
117 Camera Parlamentului devenise Marea Adunare Naţională prin Constituţia din 1948. 
118 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 66. 
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Aida a scris destul de apreciativ în memoriile sale despre liderii comunişti, de 
exemplu despre Gheorghe Gheorghiu Dej: ,,Joi 8 noiembrie <1951>. Astăzi, Gheorghiu­
Dej, conducătorul partidului muncitoresc român, a împlinit 50 de ani. Pentru acest 
eveniment însemnat s-a decretat zi de repaos general. Din 50 de ani, omul a trăit numai 39 
de ani, 11 ani a fost închis. Groaznic lucru trebuie să fie, să te priveze careva de libertate, 
fără să fi comis o crimă sau o nelegiuire! Ce meschin abuz de putere!"' 19 

În acelaşi registru al milei creştine a scris şi despre Iosif Vissarionovici Stalin: ,,Azi 
am auzit o veste care m-a consternat: marele prieten al românilor, generalul Stalin, a avut 
un atac de congestie cerebrală, care i-a paralizat partea dreaptă a corpului şi graiul. Mare 
emo/ie în /ările de democraţie populară. Sărmanul de el! Boala şi moartea nu cruţă pe 
nimeni. " 120 În final, însă, ea a punctat supremaţia Bisericii, a creştinismului: ,,Sâmbătă, 7 
martie. Zi admirabilă. Soare, călduţ. În casă tot frig. În hol parcă e mai frig ca iarna. 
Lumea tristă. Trag clopotele pentru moartea marelui binefăcător al omenirii. Cum rămâne 
cu inexistenţa lui Dumnezeu?"121 

Bătrâna doamnă Vrioni mai auzea despre epurările politice ale regimului: ,,Mi s-a 
spus aseară că au fost executa/i trei ingineri condamna/i în ultimul proces şi am fost aşa de 
tulburată că n-am putut adormi. Trei vieţi în plină forţă distruse din voinţa oamenilor!" 122 

Chiar şi Florin, fiul ei, a fost chemat la Miliţie şi anchetat de Securitate 123
, dar se pare că nu 

au fost decise măsuri împotriva lui. Însă mulţi alţi oameni, cunoscuţi şi necunoscuţi, s-au 
ales cu vieţi distruse: ,,Pe seară, mi-au venit două prietene, pe care nu le-am mai văzut de 
foarte mult timp: dna Ştefănescu-Goangă şi Marie/la Seulescu 1U. Prima locuieşte de trei 
ani într-un pod, iar a doua sub o scară! E îngrozitor! Amândouă însă suportă cu curaj 
(sic!). Mariella însă este într-adevăr o «iasmă descărnată». Nu mai e om! Şi neagră­
arămie. Când a intrat, am recunoscut-o cu greu. Ce-a făcut via/a din atâtea fiin/e care n-au 
făcut niciun rău nimănui! "125 

În caietele sale, Aida a scris şi despre evenimente puţin mediatizate în epocă, precum 
emigrarea populaţiei evreieşti din România în Ierusalim, sau accidente feroviare. În anul 
1951, povestea despre plecarea evreilor: Joi, 26 aprilie. Mi s-a povestit azi de dimineaţă o 
scenă care m-a emoţionat până la lacrimi. Aseară, la ora 9, au plecat 1200 de evrei cu 
trenul, din Gara de Est, la Constanţa, pentru ca astă-seară să ia vapontl spre Palestina. O 
prietenă s-a dus la gară să vadă pe două prietene ale ei (mamă şi fată), care plecau. Fata 
şi-a lăsat aici un logodnic creştin. Mama se urca în tren şi fata şedea pe peron cu 
logodnicul. Mama era în toate stările de teamă ca nu cumva fata să lase trenul să plece 
fără ea. În ultimul moment, după o despărţire sfâşietoare, s-a urcat în tren lângă mama sa, 
în hohote disperate de plâns. Poate, este chiar sigur, că nu se vor mai vedea niciodată. Ce 

119 Ibidem, dosar 56, f. 9v, manuscris. 
120 Ibidem, dosar 58, f. 86, manuscris. 
121 Ibidem, f. 86v, manuscris. 
122 Ibidem, f. !Ov, manuscris. 
123 Ibidem, f. 80, manuscris. 
124 Mariella Seulescu, traducătoare a lucrării Apologia lui Raimond Sebond de Michel de Montaigne 
(ediţie interbelică). 
125 ANR, SANIC, fond personal Yrioni Aida, dosar 58, f. 143, manuscris. 
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groaznică şi dezesperată semnificaţie are acest cuvânt: niciodată! E sinonim cu moartea. 
Mama şi fata se duc în Israel, unde sunt aşteptate de so/ şi tată, care nu le-a văzut de câfiva 
ani. A venit înadins cu avionul de la Paris sau Londra, ca să le primească"126. 

Pentru Aida, obişnuită să voiajeze prin ţară şi străinătate şi suferind de îngrădirea 
dreptului de călătorie de către autorităţile comuniste, plecarea evreilor în Palestina era 
interpretată şi ca o manifestare a libertăţii individuale: ,,Fericifi oameni! Erau mii de 
oameni în gară, care-şi conduseseră rudele şi prietenii şi care, în tramvai, printre lacrimi, 
surâdeau spunându-şi unii altora: «Lăsafi, că peste 10-12 zile, plecăm şi noi». Pot pleca! 
Dumnezeule! Ce mare fericire! Îmi dau seama acum, mai mult decât oricând, ce înseamnă 
libertatea individului. Să poţi pleca unde vrei, când vrei. Să schimbi orizontul, să te 
reînnoieşti, să te instruieşti, să te pofi mişca după voie, liber într-o ţară liberă. Niciodată 
nu mi-am dat seama mai bine că în momentul acesta de starea de robie şi umilinţă în care 
ne aflăm... Civiliza/ia şi progresul nu sunt niciodată regionale, ci universale. Altfel de 
civilizaţie nu e de înfeles. E un surogat. "117 

Scriitoarea aminteşte în memoriile ei şi despre două accidente de tren din 1951, 
ocultate de presa epocii: ,,Astă noapte a/ost o ciocnire de trenuri la Râureni, între Govora 
şi R. Vâlcea. Nu se scrie nimic, fiindcă nimic rău nu se poate întâmpla în R.P.R. Cine ştie 
câte victime or fi' Oameni nevinovafi, plecafi la drum cu gândul întoarcerii, au rămas 
zdrobiţi sub sfărâmăturile vagoanelor! Afurisită de întrecere, sau personal obosit, sau 
personal nepregătit?! Nu sunt patru săptămâni de când a fost iar un groaznic accident pe 
cale ferată, spre Timişoara. De ce nu se iau măsuri? " 128 

Era o altă Românie, cu noi sărbători naţionale: 1 mai, 23 august, 7 noiembrie, pe care 
autorităţile comuniste le oficiau cu defilări, steaguri, pancarte, lumini, erau puţinele ocazii 
în care magazinele erau din nou aprovizionate cu produse (carne, brânză, portocale). Astfel, 
la „1 mai 1951. Sărbătoarea muncii! Cinstită cu un fast, un lux de costume şi culori, o 
desfăşurare de masse omeneşti, cum nu s-a mai văzut în ţara noastră, până acum câţiva 
ani. O încântare pentru ochi, o evadare din cotidian. Dar câţi bani cheltuiţi şi câtă 
oboseală pe bief ii oameni!. .. Pe aici au trecut sportivii. Tineretul fării. Mai mult goi! 
Flanele şi şorturi în diverse culori. În genere veseli, deşi erau chinuiţi de necesităţi 
inexorabile. Şedeau doar de la 5 pe drumuri şi trebuia să mai stea până la 2. Sunau din 
poartă în poartă şi nimeni nu le deschidea, fiindcă ar fi năvălit sute şi nimeni nu mai are 
oameni de serviciu ca să curefe după ei, dacă ar fi vrut să curefe. E pentru prima oară în 
viaţă că m-am gândit la chinul acelora care trebuie să stea în picioare, pe străzi, câte 9-10 
ore la rând. De ce oare s-or fi desfiinfat Vespasienele? Nu erau estetice, dar era foarte 
necesare pentru sănătatea omului." 129 

Desigur, autorităţile comuniste nu uitau să celebreze ziua de 7 noiembrie, ziua 
revoluţiei bolşevice: ,,Vineri, 7 noiembrie. Nor, zi rece. Pe bulevard, în fata ferestrelor 
noastre, sportivii, cu steagurile fâlfâind în vânt, bat pământul pe loc, zgribulifi în aşteptare, 

126 Ibidem, dosar 55, f. 26, manuscris. 
127 Ibidem, f. 26, manuscris. 
128 Ibidem, dosar 58, f. 72v, manuscris. 
129 Ibidem, dosar 55, f. 36, manuscris. 
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oricând vor porni spre defilare. Oraşul are reflexe roşii de la miile de metri de pânză roşie, 
cu care sunt îmbrăcate fafadele instituţiilor publice. E o orgie de roşu. "130 

Aida Vrioni şi-a păstrat convingerile şi practicile religioase, chiar şi în contextul 
aplicării unor măsuri antireligioase în România comunistă, continuând să meargă la biserică 
atunci când sănătatea îi permitea, să celebreze sărbătorile creştine, aceste credinţe şi 

obiceiuri fiind pentru ea momente de linişte, pace, siguranţă. ,,Vineri 26 octombrie. Sfi. 
Dumitru. Cine mai ştie azi de sfinfi? Ziua unui sfânt era până mai acum câfiva ani o zi de 
odihnă, de reculegere. Azi e o zi de muncă, ca toate celelalte. Nu se mai serbează decât 
sărbătorile laice: aniversările câtorva fapte care marchează evolufia socialismului în curs. 
Atunci se bucură poporul, dar nu se odihneşte. Bucuria e dinamică, nu statică şi mulfimea 
trebuie să şi-o arate prin mers şi strigăte, timp de câteva ceasuri. Dar, cel pufin, ştie că s-a 
bucurat!"131 

Desigur, multe din zilele descrise erau banale, cu evenimente obişnuite - dar în noua 
lume comunistă! - şi deseori, ea însăşi se plângea de plictiseală: ,,Sâmbătă, 3 noiembrie -
duminică, 4 noiembrie. Zile goale, neinteresante. Acelaşi program! Deşteptarea între 7½-8. 
Îmbăiatul în baia înghefată. Cea mai grea parte a zilei! Pe urmă cafeaua, toaleta mea 
simplificată la extrem, puţin merg în cameră, în raport cu puterile mele. Masa în hol, într­
un frig grozav. Siesta. Scularea între 4½ -5. Apoi întunerec. Aprindem lumina. Un singur 
bec şi acela mic. Ne prăpădim ochii. Dar trebuie să facem economii. Ni s-a raf ionat şi 
lumina electrică. Aşa se construieşte socialismul: cu sacrificii. " 132 

Iar zilele cu mari bucurii şi momente fericite, dar rare, erau cele în care se difuzau la 
radio concerte: ,,Duminică, 2 decembrie. Zi frumoasă, liniştită. Înainte de dejun, audiţie 
muzicală în camera copiilor. Se difuza la Radio, din sala Ateneului Român, Requiemul de 
Mozart, cu orchestră, chiar şi solişti. O înaltă sărbătoare sufletească! Admirabil condusă 
şi pusă la punct, cu voci minunate şi interpreţi la fel, această înaltă manifestare muzicală 
mi-a dat maximum de emoţie artistică. O rugăciune pentru morţi, care uşurează 

desprinderea sufletului de materie şi înălţarea lui spre zările luminoase, unde-l aşteaptă 
Dumnezeul tuturor iertărilor. În acest splendid imn al morţii găseşti regretul, tristeţea, 
teama de pedeapsă şi bucuria iertării şi a păcii veşnice. " 133 

Chiar şi cu aceste momente fericite, viaţa omului obişnuit era inundată de necazuri, 
lipsuri şi abuzuri. După ce invocă uneori aderarea ei la idealurile stângii, la 26 ianuarie 
1952 Aida concluzionează lucid, poate cel mai dur comentariu al ei, un adevărat verdict 
asupra regimul comunist: ,,A fost frumos comunismul în teorie. În practică, este mizerie şi 
istovire. Păcat 1 Toată viaţa am purtat un ideal în suflet şi când am crezut că l-am ajuns, mi 
l-au zdrobit greşiţii interpreţi! Teoria nu este practică. " 134 

Multe pagini din caietele de memorii ale Aidei conţin referiri la prietenele şi 

colaboratoarele ei, la evenimente comune. Evocă drept cele mai bune prietene ale ei pe 

130 ibidem, dosar 58, f. 30v, manuscris. 
131 ibidem, dosar 56, f. 4, manuscris. 
132 ibidem, f. 8 f,v, manuscris. 
133 Ibidem, f. 27, manuscris. 
134 Ibidem, f. 6 I, manuscris. 
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Elisa Thenun 135
, Maria Petrescu şi Mărgărita Miller-Verghy. ,, ... sinceritate şi curăţenie în 

sentimentul pe care mi-l poartă, pe care le avea buna şi prima mea prietenă, Elisa Thenun. 
Are inteligenta, adâncimea cugetării şi gustul discu/ii/or serioase, la fel cu a doua mea 
prietenă, Maria dr. Petrescu, şi optimismul nezdruncinat al d-şoarei Miller Verghy (Tante 
Margot) a treia prietenă a mea bună. " 136 

Despre Maria Petrescu, Aida Vrioni aminteşte destul de puţin: ,,Azi am scris vechii 
mele prietene Maria dr. Petrescu. În vara asta sunt 41 de ani de când ne cunoaştem. În 
tren, spre Sinaia. Eram cu Florinei, care avea patru ani. Ea s-a coborât la Câmpina, la 
drum la tatăl său, dr. C. Istrati, care avea o frumoasă proprietate acolo. "137 Prietene din 
1911, ele au păstrat legătura, au corespondat, probabil s-au întâlnit mulţi ani la Sinaia. 

O personalitate des amintită în memorii este scriitoarea Mărgărita Miller-Verghy, 
alintată Tante Margot în aceste scrieri memorialistice, care în 1952 138

, deşi avea 87 de ani, o 
vizita constant şi o încuraja cu căldură. ,Jnainte de dejun a venit Tante Margot. Mi-a 
umplut sufletul de bucurie şi de melancolie. Dureroasa melancolie a frumoaselor timpuri 
apuse. Venea de la Mezincescu, preşedintele Comitetului pentru artă şi era încântată de 
bunătatea, blândeţea şi delicateţea acestui om. Şi el a fost burghez. Tot Margot mi-a spus 
că i-a vorbit şi de mine, de activităţile şi de boala mea şi de situa/ia precară în care am 
ajuns. Nici un răspuns precis. Ceva vag, care nu spune nimic, nu angajează la nimic. Ar fi 
fost prea frumos să fie ceva! Or, noroc de felul acesta n-am avut încă de când am venit pe 
lume! ... " 139 

Foarte des menţionate ca prietene bune, care o vizitează des, sunt Lucia Demetrius 140 

(Lucica), dramaturg şi regizor de teatru, şi mama acesteia, Antigona (numită Coana 
Antigona sau C. Antigona). Despre tatăl Luciei, Vasile Demetrius, aflăm din memoriile lui 
Victor Eftimiu 141 că a fost un bun scriitor, uitat după moarte, ,,printre zece mari poeţi care 
au urmat lui Eminescu", prieten bun cu Gala Galaction, Tudor Arghezi, N. D. Cocea. 
Scrierile Luciei Demetrius erau analizate şi aprecita de Aida: ,,Dar ce minunat scria Lucica, 

135 Există o singura menţiune a acestei femei în memoriile Aidei. 
136 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 78v, manuscris. 
137 Ibidem, dosar 57, f. 72v, manuscris. 
138 Ibidem, dosar 56, f. 52, manuscris. 
139 Ibidem, f. 33v, manuscris. 
140 Lucia Demetrius (I 9 I 0-1992) actriţă, prozatoare, poetă, traducatoare şi autoare dramatică. A fost 
fiica lui Vasile Demetrius şi a Antigonei Rabinovici (tatăl, Benedict Rabinovici, medic evreu, din 
Iaşi). Lucia a aboslvit Şcoala Centrala „Maria Brâncoveanu", şi-a dat licenţa în litere şi filozofie, s-a 
înscris la Conservatorul de Arta Dramatica din Bucuresti. A fost actriţă la Cernăuţi, la Braşov şi la 
Bucureşti, dar a părăsit scena pentru a reveni după cincisprezece ani ca autoare de teatru. A debutat 
editorial cu romanul Tinerefe ( 1936), iar în 1946 ca autoare dramatică - Turneu în provincie, devenind 
unul dintre dramaturgii cei mai prolifici, prin lucrările de teatru: Cumpăna, Vadul nou, Premiera, 
Oameni de azi, Trei genera/ii, Vlaicu şi feciorii lui, ş.a. A publicat şi volume de nuvele, note de 
călătorie, a tradus din literatura engleză, franceză, rusă. Lucia Demetrius a lucrat ca funcţionară la 
birourile „Malaxa", profesoară la Conservatorul Muncitoresc, prim-secretar de presă la Ministerul 
Informaţiilor, regizoare la Sibiu, Braşov şi Bacău. 
Deşi a scris numeroase pagini memorialistice (Memorii, Editura Albatros, Bucureşti, 2005) şi a fost 
foarte apropiată de Aida Vrioni, nu a notat aproape nimic despre ea. 
141 Victor Eftimiu, Portrete şi amintiri, Editura pentru Literatură, 1965, Bucureşti, p. 216. 
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când nu scria după comandă! Era cea mai bună nuvelistă a noastră. Are şi acum idei, fond, 
formă frumoasă, n-a pierdut nici meşteşugul scrisului, dar nu mai e acelaşi lucru. 
Păcat 1"142 

O altă persoană apreciată pentru profesionalism şi implicare era părintele Vască, 
preotul care o consilia şi o ţinea conectată la viaţa religioasă. 

Autoarea menţionează şi alte personalităţi cu care a intrat în contact, precum: Ion 
Zamfirescu 143

, eseist, profesor universitar, Ion Marin Sadoveanu 144
, scriitorul Ludovic 

Dauş 145 , Nifon Craioveanu 146
, fostul mitropolit al Olteniei. 

În aceste pagini memorialistice, sunt menţionate foarte sumar, doar cu prenumele sau 
cu o literă (Gicuţ, Cristina, Manina, Niko, Stan, Frosa, Izu, doamna F., G.M.O., FI., M. ş.a.) 
diferite persoane din anturajul scriitoarei, care o vizitau şi o sprijineau, dar care, în lipsa 
altor informaţii, n-au putut fi indentificate. 

Bolnavă şi în vârstă, doamna Vrioni nu putea evita consultaţiile şi tratamentele 

recomandate de medici, scria deseori despre calităţile şi defectele acestora, despre sprijinul 
şi afecţiunea unor doamne doctor, în special Adela dr. Drăgănescu, Georgette Botez, 
Mărioara dr. Marinescu, Nina Ionaşcu. Foarte des aminteşte de sfaturile şi ajutorul constant 
acordat de dr. Monda 147 şi soţia lui, Cleopatra 148

, medici apropiaţi de lumea scriitorilor, care 
au participat şi la excursia din Deltă în 14 mai 195 I. De asemenea, scrie despre calităţile 

profesionale, dar şi personale, ale doctorilor de la Călimăneşti 149
, doctori care anual îi 

acordau asistenţă medicală şi cu care stabilise în timp trainice legături de prietenie: dr. 
Meller, dr. Chiliban şi fetele lui, Viorica şi Mioara, dr. State Drăgănescu şi soţia, 

Marioara150
, dr. Ecaterina Vănescu (alintată Doctorica), soră a doctoriţei Niculescu, medic 

primar în Călimăneşti, dr. Olănescu, dr. Georgescu, dr. Dona, dr. homeopat Nicolicescu. 
Staţiunea Călimăneşti, unde mergea din 1926 în fiecare vară pentru tratament, este 
prezentată ca o localitate pitorească, cu izvoare, insula şi mănăstirea Ostrov 151

, parc, vile 
somptuoase pe Valea Oltului. 

Aida şi Ştefan Vrioni au fost trataţi de medici renumiţi, precum dr. Paulian, dr. 
Lycurg Pelcingăţeanu, dr. C. I. Parhon, dr. A. Obregia, marele neurolog. Despre calităţile şi 

sprijinul acordat de dr. Ana Aslan de la Spitalul Cantacuzino Aida scria: ,, ... a venit să mă 
vadă doctori/a As/an şi mi-a spus că boala lui tăticu a evoluat spre bine şi în curând o să 
vină acasă. Aş fi fost încântată de această perspectivă, dar a adăugat că ar fi necesar să 

142 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 17, manuscris. 
143 Ibidem, dosar 58, f. 20v, manuscris. 
144 Ibidem, f. 115v, manuscris. 
145 Ibidem, dosar 55. f. 48v, manuscris. 
146 Ibidem, dosar 57, f. 22, manuscris. 
147 Virgiliu Monda (1898-1991 ), medic şi romancier, vezi Claudia Millian, Cartea mea de aduceri 
aminte, p. 532. 
148 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 2, manuscris. 
149 Ibidem, dosar 57, f. 69, manuscris. 
150 Ibidem, dosar 56, f. 8v, manuscris. 
151 Numele de Ostrov vine de la faptul că este construită pe un ostrov (insuliţă) a Oltului în centrul 
oraşului - staţiune Călimăneşti din judeţul Vâlcea. 
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mă internez eu în locul lui. " 152 „Mi-a plăcut mult doctori/a As/an. A câştigat enorm de mult 
la fizic de când nu ne-am văzut şi efoarte apropiată şi extrem de simpatică 153". 

Multe pagini din caietele cu memorii ale doamnei Vrioni sunt pline de caracterizări 
şi lamentaţii referitoare la bolile şi starea ei de sănătate. Această stare de spirit a fost 
determinată de crizele medicale suferite de Aida la 25 octombrie 1950, un spasm vascular 
cerebral, care i-a provocat o semi-paralizie, iar în decembrie 1952, o bronho-pneumonie, 
suferinţe care i-au creat senzaţia „că m-am transformat într-un arici, cu fepi zbârlifi a 
luptă" 154 • 

Dar, chiar şi în aceşti ani când era bolnavă şi izolată, ea s-a străduit să scrie, să 
participe la viaţa culturală. Astfel, la Călimăneşti, deşi aflată la tratament, în ciuda opoziţiei 
soţului, s-a lăsat implicată în evenimente literare şi a susţinut o conferinţă, la rugămintea 
secretarului cultural, domnul Mânzu. Astfel, la 5 august 1951: ,,Când am ajuns, 
preşedintele Sfatului Popular mă aştepta în stradă. La scară, m-aşteptau colonelul 
Brătescu şi Katy şi alfifiguran/i, iar sus, Mânzu. Când am intrat în sală, am fost primită cu 
un ropot de aplauze .... colonelul m-a prezentat în termeni extrem de elogioşi. Am început 
eu, într-o atmosferă caldă şi prietenoasă. Am citit recenzia asupra cărfii lui Polevoi 
«Povestea unui om adevărat», am continuat citind versuri din Maiakovski şi Maria Banuş 
şi am încheiat şedinfa cu finalul actului meu: «Ultimul zbor», care a avut un extraordinar 
succes. Tot timpul am fost viu aplaudată şi urmărită cu multă aten/ie în cea mai mare 
linişte. Un public extrem de cuviincios, deşi pestrif. Am avut o zi bună, cum de mult n-am 
mai avut. Mă regăseam în elementul meu. Felicitată, adulată, aplaudată, ca în trecut! 
Simţeam că trăiesc. Am primit splendizi boboci de trandafiri roşii. Am fost condusă de 
municipalitate până afară în stradă şi am plecat cu tăticu', inso/ită de Katty şi colonelul 
Brătescu, directorul căminului cultural. Katty tatona să vadă dacă nu vreau să fac o 
şedinţă şi la Căciulata. Nu i-am promis." 155 

De asemenea, în memoriile sale din decembrie 1951, Aida povestea cum a scris o 
piesă într-un act, cum a angajat o dactilografă pentru a-i bate lucrarea la maşină 156

: ,,Am 

început să scriu o piesă într-un act. Merge foarte repede şi foarte uşor. Eu am spus 
întotdeauna că genul dramatic este cel mai uşor gen (de scris!). Întotdeauna scriu foarte 
repede, de nu poate mâna să-mi prididească gândurile, dar teatrul barem îl scriu în goană. 
Când mă recitesc, nu-mi în/eleg scrisul. E destul să-mi invent<ez> personajele şi pe urmă 
merge de la sine. Le văd, le aud şi ele îmi dictează replicile. Îmi face impresia că nu am alt 
rol decât de a scrie după dictat, de aceea nu-mi fac nici un titlu de geniu din meşteşugul 
meu dramatic. Am ajuns la o virtuozitate într-adevăr surprinzătoare. Aceasta să fie oare 
aceea ce se cheamă talent? 157

" Probabil că este vorba de piesa Ultimul zbor, terminată de 
Aida în 1952 158

. Lucrarea a fost însă respinsă de noul comitet literar al Societăţii 

152 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 136v, manuscris. 
153 Ibidem, f. 138, manuscris. 
154 Ibidem, f. 49v, manuscris. 
155 Ibidem, dosar 55, f. 84v, manuscris. 
156 Ibidem, dosar 56, f. 32v, manuscris. 
157 Ibidem, dosar 56, g. 23, manuscris. 
158 Ibidem, dosar 117, f. 4, manuscris. 
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Scriitorilor: ,,Veste proastă de la Georgeta: piesa e prea lungă, tratează prea multe 
conflicte şi n-are acţiune dinamică. Cu alte cuvinte, acţiunea s-ar petrece în culise, nu pe 
scenă, unde mă mulţumesc numai s-o povestesc prin gura eroilor mei. Personajele politice 
nu îndestul de adâncite. Desigur, este o piesă mai mult inopinată, scoasă de un bolnav care 
n-a putut să se documenteze pe teren (cum cer ei!), dar care este foarte bine scrisă. Mi se 
cere s-o refac. Mă lipsesc. M-am obosit destul scriind-o şi, mai ales, dictând-o 
dactilografei. Şi n-am nici atâta putere fizică, nici cerebrală, ca să le brodesc degeaba, 
riscând să mă lovească un nou spasm vascular. "159 

În contextul bolii, al bătrâneţii, al retragerii din viaţa publică, Aida îşi umplea timpul 
cu numeroase lecturi. A scris în memoriile sale scurte descrieri ale acestor cărţi, din 
literatura română, franceză, britanică, rusă. Scria despre cărţile citite ori recitite, prezenta 
unii autori şi descria unele personaje şi iniţiativele lor: Disraeli de Andre Maurois, Via 
Mala şi Drum în noapte de John Knittel, Vandalii (voi. II) de Edna Ferber, Dr. Arrowsmith 
de Sinclair Lewis, Citadela de J. Kronin, Regele Romei de Octave Aubry, Via/a mea în 
teatru de K. Stanislavski, Qu 'elle etait verte ma vallee, Rien qu 'une âme solitaire de 
Richard Llewellyn, Fidele a toi meme de Eric Knight, Povestea unui om adevărat de Boris 
Polevoi, trilogia Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare de Cezar Petrescu 160

, O filă de 
primăvară de Ann Bridge, Călătorie În întuneric de Martin Flavin, Cartea Oltului de Geo 
Bogza, jurnalele lui Julien Green, Les plaisirs et Ies jours de Marcel Proust, Le Domaine 
enchante de Elisabeth Goudge, Miron Costin de Dumitru Almaş, Harul pământului de 
Knut Hamsun, Le Port des brumes de Georges Simenon, Les beaux châteaux de France 
(Souvenirs d'une journaliste) de Lucien Corpechot, L 'homme qui rit de Victor Hugo, 
Wagner, histoire d'un artiste de Guy de Pourtales ş.a. 

În caietele cu aceste amintiri, uneori a inserat câte o cugetare, o opinie personală, 
între paranteze, pe care le şi semna: ,,A. Vr." Astfel, în caietele ei se găsesc, fără a avea 
vreo legătură cu jurnalul zilnic, şi următoarele cugetări: ,,După părerea mea, nu eu fac 
parte din univers, ci universul din mine. " 161

, ,,Prostia ca şi arta n-are naţionalitate. Ea este 
universală şi internaţională, fiind a tuturor, a celor mu/Ji. " 162„ Trompe /'oei/, cum mă 
numesc eu singură "163

, .. Prietenia este un sentiment care nu e legat de timp, ci de anumite 
afinităţi sufleteşti. "164

, .. Prima carte a omului este mama "165
, .. Bătrâneţea este o bătaie de 

joc a naturii "166
, .. După cuvântul «mamă», cel mai cald şi mai drag cuvânt pe care-l 

rosteşte omul este: «acasă». "167
, ,,Nu vârsta te face bătrân, ci boala. Ea îţi ia sprinteneala 

159 Ibidem, dosar 56, f. 35v, manuscris. 
160Trilogia Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare, publicată de Cezar Petrescu sub titlul generic 
Romanul lui Eminescu, a apărut la editura Natională-Ciomei, în decurs de un an şi jumătate, din 1935 
pînă la sfirşitul lui 1936. 
161 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 59, f. 4v, manuscris. 
162 Ibidem, dosar 43, f. , manuscris. 
163 Ibidem, dosar 55, f. 92, manuscris. 
164 Ibidem, dosar 58, f. 31, manuscris. 
165 Ibidem, f. 33, manuscris. 
166 Ibidem, dosar 57, f. 12, manuscris. 
167 Ibidem, dosar 56, f. 55, manuscris. 
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mişcărilor, vioiciunea spiritului şi încrederea în tine şi în viafă. "168
, .,Nu cred să existe un 

om, oricât de superior ar fi, care să fie întotdeauna la înălfimea gândurilor lui" 169
, .,Nu 

pofi să ceri unor anumifi oameni, gesturi, fapte şi atitudini, care sunt străine compozifiei 
lor sufleteşti. S-au născut infirmi moralmente "170

. 

O sugestivă imagine sintetică a vieţii Aidei Vrioni ne-o oferă tot ea: ,,O altă viată am 
avut până am venit la Bucureşti în 1904, alta de la 1904-1919, când am îngropat-o şi pe ea 
împreună cu multi prieteni de-ai noştri, alta de la 1919 până la 1944, pe care am îngropat­
o la fel, şi alta de la 1944 până astăzi. Aceasta, cea mai tristă, cea mai mizerabilă, cea mai 
grea, o voi îngropa-o curând, odată cu mine. Am trăit destul ca din aproape tofi cu care am 
trăit în viefile mele anterioare să nu mai fie decât umbre. Părinti, rude, prieteni, cunoştinfe, 
au perit aproape cu to/ii. Această ultimă viată a mea, o voi închide eu. Aş fi vrut-o mai 
frumoasă: «finir en beaute». Dar cine poate să-şi aleagă via/a şi moartea?"171 Iar la finalul 
caietului său din februarie 1952, Aida îşi exprima recunoştinţa religioasă: .. Aici închei acest 
jurnal şi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să-l termin/" 172 

La 23 martie 1954173
, Aida Vrioni a încetat din viaţă, iar în casa ei din bulevardul 

Dacia au venit să-şi ia rămas bun doar prietenele ei apropiate, precum Claudia Millian şi 

Agatha Grigorescu-Bacovia. Agatha, emoţionată şi îndurerată, a ţinut un necrolog, aşa cum 
• 174 promisese 

În final, de reţinut individualitatea Aidei Vrioni, creionată de ea însăşi: ,,Am fost 
femeie până în vârful unghiilor, dar în acelaşi timp, am realizat lucruri pe teren cultural şi 
literar pe care nu le-a realizat nici o femeie înaintea mea. De n-ar fi decât că am deschis 
calea femeilor în ziaristica militantă, că sunt singura femeie care a făcut să apară o revistă 
literară cu mijloace proprii, care a vie/uit 18 ani şi că sunt singura femeie care am 
organizat concursuri literare anuale pentru tineri scriitori de talent şi tot ar fi destul şi aş 
avea dreptul să fiu mai mulţumită decât oricare frumuseţe celebră. N-am trăit degeaba. " 175 

168 Ibidem, dosar 58, f. 9, manuscris. 
169 Ibidem, dosar 57, f. 78, manuscris. 
170 Ibidem, f. 95, manuscris. 
171 Ibidem, dosar 56, f. 14, manuscris. 
172 Ibidem, f. 80v, manuscris. 

Anemari Monica Negnt 
editor 

173 Data exactă a morţii Aidei a fost incertă până în prezent. Agatha Grigorescu-Bacovia menţiona în 
memoriile ei că Aida ar fi murit în februarie 1956. În dicţionarul lui G. Bezviconi, Necropola 
Capitalei, Bucureşti, 1972, editat sub egida Institutului de Istorie „N. Iorga", p. 286, ca şi în alte 
lucrări, este menţionat doar anul morţii, 1954. În vederea publicării acestei lucrări, am cerut ajutor la 
Direcţia Generală a Evidenţei Persoanelor a Municipiului Bucureşti, Direcţia Stare Civilă, care prin 
adresa nr. 2637/09.04.2021, ne-a informat că data precisă a morţii Aidei Vrioni este 23 martie 1954. 
174 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 71. 
175 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 60v, manuscris. 
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Notă asupra ediţiei 

Arhivele Naţionale ale României au achiziţionat în anul 1980 de la Viorica Maria Aida 
Vrioni, fiica jurnalistei, documente referitoare la activităţi desfăşurate de Aida Vrioni în cadrul 
asociaţiilor feministe Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române, Consiliul Naţional al 
Femeilor Române, Casa Femeii, Uniunea Intelectuală Română, la conducerea „Revistei 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", de asemenea manuscrisele operelor sale (romane, piese de 
teatru, articole, memorii), fotografii. Acest fond include şi corespondenţa purtată de Aida Vrioni 
cu membrii familiei, cu adeptele SONFR, ale Uniunii Intelectuale Române, cu scriitoare din 
România, Bulgaria, Cehoslovacia, Franţa. Fondul Vrioni Aida conţine 117 unităţi arhivistice, 
create în anii 1890-1953. 

Documente, fotografii relevante pentru Aida Vrioni am identificat şi am transcris în acest 
volum şi din fondul Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române şi fondul familial 
Cantacuzino, care se păstrează la Arhivele Naţionale. 

În acest prim volum al culegerii de documente Din scrierile uitate ale Aidei Vrioni, am 
selectat şi transcris scrisori, trimise sau primite de Aida Vrioni de la membrii familiei, de la 
prieteni şi colaboratori din ţară: Alexandrina Cantacuzino, Margareta Miller-Verghy, Cecilia 
Cuţescu Storck, Constantin Miile, Camil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, Ecaterina 
Săndulescu, N. I. Herescu, Alice Voinescu, Tudor Arghezi, Alice Gabrielescu, Coca Farago, dar 
şi din Cehosovacia (Jindra Huskova), Bulgaria (Ljuba Kassarova), Franţa (Blanche Duhamel). 

În acest volum au fost integrate şi diverse mărturii referitoare la Panait Istrati, Cornelia 
Emilian, Smaranda Gheorghiu (Smara), memoriile Aidei Vrioni din anii Primului Război 
Mondial (1916-1919), însemnări şi scrisori din anii 1921, 1922, 1924, 1927, 1930, 1933-
1949. Partea cea mai voluminoasă a memoriilor jurnalistei conţine jurnalul zilnic din 
perioada anilor 1949-1953 şi a fost scrisă în cinci caiete dictando, având între 12 şi 167 file, 
faţă-verso. 

Ordonarea documentelor în volum s-a făcut în general cronologic, rareori am intercalat 
unele fotografii, pentru a le integra la locul şi momentul istoric potrivit. 

Scrisorile şi caietele cu memorii au fost foarte greu de descifrat: sunt manuscrise cu 
creionul, care în timp s-au estompat, s-au deteriorat, literele s-au şters, în special ultimele 
rânduri de pe fiecare pagină. A fost necesară scanarea tuturor paginilor caietelor cu 
memorii şi însemnări, ca şi a scrisorilor, pentru a le putea descifra şi transcrie corect. 
Probabil acesta este motivul pentru care, în anii trecuţi, alţi editori sau istorici au transcris 
doar parţial, cu erori, manuscrisele Aidei Vrioni. 
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A fost necesară semnalarea prin multe note explicative a faptului că nu am reuşit să 
descifrăm unele cuvinte, pe care le-am diferenţiat în cuvinte complet ilizibile şi transcrieri 
incerte. Tot prin note de subsol au fost explicate şi cuvintele din limba franceză sau cu 
influenţe franceze utilizate de autoare, de asemenea traducerile unor expresii sau citate, 
aceasta fiind o altă particularitate a scrierilor sale. Astfel de cuvinte întâlnite în textele 
Aidei sunt: chaise-longue, haute-maman, causerie, empreinta, deperisează, affairat, 
demenat, blessură, daignează, ambetează, aterată, entourate, ebranlate, m-me, ş.a. Alte note 
conţin şi informaţii privind diverse persoane menţionate de autoare: scriitori, medici, 
muzicieni, rude, prieteni sau cărţi (sunt şi cazuri rămase fără adnotări, persoane pe care nu 
le-am putut identifica). Pentru prezentări de cărţi şi autori am selectat câteva informaţii 
relevante din diverse surse: dicţionare, enciclopedii şi diverse site-uri de pe internet 176

. 

În ceea ce priveşte redactarea documentelor, am păstrat unele expresii şi cuvinte 
specifice vremii, dar care şi-au menţinut sensul actual: cunosceam, fui, datoreşte, nisce, 
soartei, krah, pasei, tăticu', băeşiţa ş.a. În transcrierea documentelor se regăsesc şi 
numeroase diminutive utilizate des de autoare: Adeluţa, Catincuţa, Florinei, Gicuţ. 

Pentru o lectură cursivă, am considerat necesar să completez desele prescurtări de 
nume proprii folosite de autoare, precum: A. - Adela, V. - deseori Vască, dar şi Vrioni, 
Viorica, Ch. - Chiliban, P. I. - Panait Istrati, FI. - Florica, Florin, T. M. - Tante Margot, N. 
- Nicolicescu, I.M.S. - Ion Marin Sadoveanu, H. O. (Horia Oprescu), Ernest Gh. -
Gheorghiu, T. - Teatrul, c. - carte, pr. (preot) sau ale unor localităţi: Buc. - Bucureşti, PI. -
Ploieşti. De asemenea, am întregit tacit prescurtările imprecise ale unor cuvinte comune, 
precum f. (foarte), dim. (dimineaţa), săpt. (săptămâna), buc. (bucăţi), pr. (preot), păr. 

(părinte), dzeiască (dumnezeiască), propr. (proprietar), dir. (director). Am păstrat doar 
puţine precurtări uzuale: dl, dr., serv., fam. (familie), m-re (mănăstire), Î. Pr. Sf., C. 
Antigona 177

• 

Am renunţat la scrierea cu litere mari, după model franţuzesc, ale numelor de 
popoare (Români, Germani, Francezi ... ) sau ale lunilor anului, în special în dosarul 43, care 
conţine amintirile Aidei din anii Primului Război Mondial. 

Pentru a fi accesibile publicului, am renunţat la diverse particularităţi ale limbii 
utilizate de scriitoare. Astfel, diverse cuvinte le-am actualizat tacit prin completarea cu 
litera i: atribue, închipue, pue, voe, constitue, sbârnâe, ese, erte, trebue, proectează, nărue, 

176 https://ro. wikipedia.org/wiki/, http:// enc ic lopediaromaniei .ro/, 
https://www.britannica.com/biography/,https://sites.google.com/site/avangardaromana/, 
https://www.referatele.com/referate/romana/,https://www.britannica.com/biography/, 
http://alil.academiaromana-is.ro/wp-conten t/uploads/20 I 2/05/, 
https ://www .historia.ro/sectiune/portret/artico 1/ ,https:/ /data. bn f. fr/fr/122 99 I 8 9/, 
https://nuitblanche.com/rubrigue/ecrivains-meconnus-du-xxe-siecle/20 I I /O I/, 
https://biblacad.ro/bnr/brrnautori.php ?aut=m&page=93 O&limit= I O, ş.a. 
177 La începutul transcrierii am considerat că litera C. din formula „C. Antigona" este un alt prenume 
al Antigonei, mama Luciei Demetrius. Clarificarea s-a produs o singură dată în memorii, în dosarul 
55, f. 49: iniţiala C. este de Ia Coana Antigona. 
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tae, înapoere, rămâe, trăesc, rostueşte, mercuri, noembrie, eri, eftin, boer, acelaş, nevoe, 
perd, perit, bae, creer, pepten, tăetură, şovăelnic, nicăeri, pept, verme, femee, caet, statue, 
fer, îndoeli, alaltăeri, greoae, mângâere, aevea, Ploeşti ş.a. De asemenea, prin înlocuirea 
literei s cu z: (filosoful, sdrobire, isbit, desminţit, sbârnâe, desamăgită, desnădăjduită, 

desleg, desbrăcat, sbor, sglobiu, sbierat, svon, cisme, sveltă, îndrăsneală, isbândă, sbîrlit, 
isvorâtă, desolante, fisic, disgraţioasă, desleagă, răsvrătită, besnă, autobus, miserie, 
regisoare ş.a.), sau a literei s cu x (esclus, escursie), a literei icu e (veghiat, fricţie, ghiare, 
chiamă). 

Am păstrat unele abrevieri comune, foarte cunoscute şi utilizate, fără a le mai 
evidenţia într-o listă: O-zeu, C.E.C. , C.F.R., R.P.R., dna, dl., d-ta, fam., kg, lb., instit., m-rea, 
sfi., nr., preşed., pref, soc., tov., lunile anului (febr., apr., sept., oct., nov., dec.). 

Am actualizat tacit şi unele desinenţe sau unele forme verbale învechite: bolei, 
veniau, trimet, obicinuite, ieasă, iea, aşi, dezordinii, trimeată, ieasă, ascepte, stomach, 
chimeră, întuneciune, însemnează, răurile, voiu, ţie, menţie, vază, vie, recomandaţie, devie, 
fui, hotele, spuie, erezuri, revie, presumptie, chor-uri, humor, mintaliceşte, capo-d'operă, 
ichter, şcoale, blok, întârziez, sugrumează, bandagiat, camerii, ferestrii, putinţii, Adeluţii, 
Antigonii, Viorichii, Veronichii. 

Am adăugat uneori între paranteze unghiulare, pentru a completa propoziţia, 

prepoziţii (de, la, pe, în), anumite elemente de datare, în special ani. Adăugirile autoarei 
prin suprascrieri au fost redate între paranteze drepte, iar completările editorului, între 
paranteze unghiulare. Am adăugat notaţia (sic!) în cazul unor contexte neclare sau cacafonii 
întâlnite în relatările memorialistice. Cifrele arabe care apar în text, altele decât date şi ore, 
le-am transcris cu litere. Cuvintele sau expresiile subliniate au fost marcate cu caractere 
italice. 

Această culegere conţine, semnalate ca atare, unele relatări memorialistice şi scrisori 
în limba franceză, care au fost traduse în limba română de colega mea şi redactorul acestei 
lucrări, Laura Dumitru. 

Acest volum cu memoriile şi corespondenţa jurnalistei Aida Vrioni oferă cititorilor 
diverse informaţii privind viaţa culturală, activitatea unor scriitori, opere literare din 
perioada interbelică şi constituie o veritabilă frescă socială, o imagine complexă a vieţii 
societăţii româneşti în anii de început ai regimului comunist. 

Materialele existente în fondul Vrioni Aida ne-au determinat organizarea a două 
volume de documente, primul cu memoriile şi corespondenţa jurnalistei, iar al doilea, cu 
lucrările ei literare, unele rămase nepublicate, care urmează să fie finalizat în viitorul 
apropiat. 

Editorul 
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LISTA DOCUMENTELOR 

Din scrierile uitate ale Aidei Vrioni 
Volumul I, Memorii şi corespondenţă 

1. Aida Vrioni în 1932. 
ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (16) 

2. 1880, octombrie 18, Ploieşti. Actul de naştere al Mariei Mateescu. 
ANR, SJAN Prahova, Colecţia de condici şi registre de stare civilă, Primăria 

Municipiului Ploieşti, dosar 639-1880, f. 52v 

3. 1890, august 16, Ploieşti. Certificat de absolvire a şcolii primare al elevei Maria 
Mateescu, eliberat de Şcoala de fete nr. 2 din Ploieşti. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida Aida, dosar 2f., v., manuscris 

4. 1903, februarie 5, Bucureşti. Scrisoare a lui Constantin Miile, directorul 
ziarului „Adevărul", în care o anun/ă pe Maria Mateescu că nu sunt locuri libere la 
redac/ia periodicului. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 93, f. I, manuscris 

5. 1905, februarie, Gheraseni, Costeşti, judeţul Buzău. Scrisoarea trimisă Mariei 
Mateescu de către sora sa, Elena, despre diverse probleme de familie. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. 1-3, manuscris. 

6. 1907, mai 17, Bucureşti. Actul de căsătorie a lui Ştefan Vrioni cu Maria 
Mateescu. 

ANR, Direcţia Municipiului Bucureşti, Registrul stării civile pentru căsătoriţi, nr. 
1045-1907 

7. <1916>, decembrie 24 - <1921> septembrie 24, Bucureşti. Memoriile Aidei 
Vrioni „Din vremea ocupa/iei" şi coresponden/ă din primii ani după război. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 43, f. 1-77, manuscris 

8. 1917, august 7, 1933, august, 1934, august 15, 21, Constanţa, Zamora, 
Anina-Reşiţa, Băile Herculane. Însemnări privind vizite ale Aidei Vrioni în diferite locuri 
din /ară. 
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 45, f. 1-27, manuscris 

9. 1920, august 10, Bucureşti. Scrisoarea lui Ştefan Vrioni adresată soţiei sale. 
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 68 

10. 1924, Târgu Neamţ. Fotografie cu Aida Vrioni in vizită la casa memorială a 
Veronicăi Miele din Târgu Neamţ. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732(23) f.,v. 

11. 1937, Constanţa. Fotografie cu Aida şi Ştefan Vrioni la mare. 
ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (11). 

12. 1938, Constanţa. Fotografie cu Viorica Vrioni (prima de la stânga), Aida 
Vrioni, Ştefan Vrioni şi prieteni la Constanfa. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (20) 

13. 1926, decembrie, Bucureşti. Legitimaţia Aidei Vrioni, vice-preşedinta 

Societăţii Scriitoarelor Române. 
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 3 

14. 1927, Nisa, Paris, Bucureşti. Însemnări despre călătoriile Aidei Vrioni la Nisa, 
Paris şi diverse localităţi din România. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 44, f. 2-22, 34, manuscris 

15. 1927, martie 1, Nisa. Carte poştală şi fotografii ale Aidei Vrioni la Nisa. 
ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (13f., v.) 

16. 1927, Nisa. O fotografie a Aidei Vrioni la Nisa, pe bulevardul Promenade des 
Anglais. 
ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (12) 

17. 1929, februarie 26, Bucureşti. Scrisoarea lui Tudor Arghezi, În care ii explica 
lui Ştefan Vrioni ratarea Întâlnirii lor din motive medicale. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 114, manuscris 

18. 1929, iunie. Invitaţia asociaţiei pacifiste„ Reconcilierea" adresată Aidei Vrioni 
de a participa la un congres international la Lyon. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 91, f. 1-2, manuscris 

19. f. d. Adresă din partea Radu Cioculescu, secretarul P.E.N. Club România, 
asociaţia universală de scriitori, În legătură cu plata cotizaţiei de membru. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 12, f. I 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



20. 1929, 1931, Bucureşti. Scrisori trimise de Mărgărita Miller-Verghy, ,,zâna cea 
mică", Aidei Vrioni, ,,zâna cea mare", cu menţiuni privind starea materială şi de sănătate, 
iniţiative literare, diverse evenimente. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 108, f. l-2f.,v., 4-5 f.,v., manuscris 

21. 1931, ianuarie I. Carte poştală ilstrată de la Blanche Duhamel, în numele 
soţului ei, scriitorul Georges Duhamel. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 83, f. Iv, manuscris 

22. 1931, mai 1, Bucureşti. Scrisoarea Ceciliei Cuţescu-Storck, prin care o anunţa 
pe Aida Vrioni că nu poate prelungi abonamentul la „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor 
Români". 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 79, f. I, manuscris 

23. 1931, septembrie 23, Bucureşti. Scrisoarea lui Nichifor Crainic, care îi 
explică Aidei Vrioni titlul ultimului său volum de versuri: ,,Ţara de peste veac". 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 78, f. I, manuscris 

24. 1932, martie 20. Scrisoare de mulţumire a redacfiei revistei„ Vraja". 
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 6, f. I, manuscris 

25. 1932, 1933, 1934. Scrisori de la Alice Gabrielescu, scriitoare şi colaboratoare 
la Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 85, f. 1-3, manuscris 

26. 1933, ianuarie-februarie, Bucureşti. Articol-editoria al lui Nichifor Crainic 
despre şase ani de activitate a „ Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi a 
directoarei, Aida Vrioni. 

Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, an VII, nr. 1-2, ianuarie - februarie 
1933 

27. 1933, 1935. Scrisori de la Ljuba Kassarova, o scriitoare bulgară, care 
mulfumeşte pentru numerele din „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" trimise de 
Aida Vrioni şi susţine colaborarea autoarelor din România şi Bulgaria. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 92, f. 1-4, manuscris 

28. 1934, mai 21. 1934, mai 21 - noiembrie 21. Vizita Aidei Vrioni la familia 
Eugen Ionescu din Caracal şi plecarea Vioricăi Vrioni la studii în Viena. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 49, f. 1-7, manuscris). 

29. 1935, martie 8, Constanţa. Scrisoare de la un comitet interesat de ridicarea 
unei statui Reginei Elisabeta - Carmen Sylva şi invita/ie pentru Aida Vrioni de a fine o 
conferinţă. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 7, f. I, manuscris 
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30. 1935, aprilie 16. Panait Istrati în amintirile Aidei Vrioni. 
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 61, f. 2-19, manuscris 

31. <1935>, Bucureşti. Listă de subscripfie pentru ridicare unui monument la 
mormântul scriitorului Panait Istrati, la care au subscris: Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, Regele Carol al Ii-lea, Alexandrina Cantacuzino, Aida, Ştefan şi Viorica Vrioni, 
Mărgărita Miller Verghy, Henry Trembiski, dr. Ecaterina Vănescu ş.a. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 61, f. 1, manuscris 

32. 1935, decembrie 8, Bucureşti. Afişul conferinţei Aidei Vrioni „Aspecte din 
familia modernă" la Ateneul Popular „Cuibul cu barză". 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 8, f. 2 

33. 1936, aprilie 2, Bucureşti. Scrisoarea Aidei Vrioni adresată Alexandrinei 
Cantacuzino, cu un program de reformă a sec/iei litere a Consiliului Nafional al Femeilor 
Române. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 9, f. 1-2, manuscris 

34. 1936, iulie 13. Scrisoarea Aidei Vrioni prin care mul/urneşte lui Camil Petrescu 
pentru sprijinul acordat văduvei lui Panait Istrati în obfinerea unei pensii. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 111, f. 1 f.,v., manuscris 

35. 1936, septembrie 26, Bucureşti. Carte poştală trimisă de Hortensia Papadat­
Bengescu Aidei Vrioni. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 116, f. 1 v., manuscris 

36. 1936, octombrie 22. Scrisoarea autoarei romanului „ Sunt fata lui Jon 
Gheorghe Antim", Coca Farago. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 84, f. 1, manuscris 

37. 1937, octombrie 29, Bucureşti. Scrisoarea lui Alice Voinescu prin care o 
anunţă pe Aida Vrioni despre trimiterea lucrării„ Montaigne ". 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 107, f. 1-2, manuscris 

38. <1937>. Autobiografia Aidei Vrioni. 
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 51/1936-1937, f. 1-2, manuscris 

39. 1938, Atena. Fotografia Aidei Vrioni cu un buchet de flori la Atena. 
ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, F I 7732 (09) 

40. 1938, februarie 14, Sibiu. Scrisoarea Ecaterinei Săndulescu care o roagă pe 
Aida Vrioni să susţină o conferinfă pentru a strânge fonduri şi a ridica un bust al lui Mihai 
Eminescu în Sibiu. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 100, f. 1, manuscris 
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41. 1938, noiembrie 14, Poiana Braşov. lidere feministe (Aida a doua din 
dreapta) participante la Congresul Consiliului Nafional al Femeilor Române din noiembrie 
1938. 

ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (24) 

42. 1938, decembrie 7, Bucureşti. Delegafie pentru Aida Vrioni de a conduce 
Uniunea Intelectuală Română în perioada absenţei Alexandrinei Cantacuzino. 

ANR, SANIC, fond Vrioni, dosar 5, f. 1 

43. 1937, martie 5, 1938, aprilie 16, 1939, decembrie 13, Bucureşti. Scrisori de 
la N. I. Herescu, preşedintele Societăfii Scriitorilor Români, cu privire la ac{iuni de 
comemorare a scriitorului Panait Istrati. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, 1939, dosar 88, f. 1-2 

44. 1939. Ciocăneşti-Ilfov. Fotografie cu Aida Vrioni, Mărgărita Miller-Verghy, 
Lucia Demetrius, Viorica Vrioni, dr. Popescu Bengen. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (04) 

45. <1939>, Bucureşti. Premii acordate tinerilor scriitori la un concurs literar 
organizat de Aida Vrioni, lideră a „ Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi a 
Uniunii Intelectuale Române. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 10, f. 1-3, manuscris 

46. 1940, martie 30. Cuvântare Aidei Vrioni la funeraliile artistei Cornelia 
Emilian. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 62, f. 1-8, manuscris 

47. 1941, mai 15, Bucureşti. Discursul Aidei Vrioni de omagiere a„ Marelui 
Cărturar" Nicolae Iorga. 

ANR, SAN IC, fond Vrioni Aida, dosar 63, f. 1-8, manuscris 

48. 1942, iunie 18, Bucureşti. Discursul Aidei Vrioni în onoarea compozitorului 
George Enescu, la„ Casa Femeii". 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 64/1942, f. 1-3, manuscris 

49. 1942, iulie 31, Bratislava. Scrisoarea Jendrei Huskova, scriitoare cehă, de 
mulţumire pentru revistele trimise de Aida Vrioni. 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 90, f. 1 

50. 1943, aprilie 7, Bucureşti. Anunţ al Societăfii Ortodoxe Na/ionate a Femeilor 
Române privind conferinţa Aidei Vrioni „ Spiritul religios în familie". 

ANR, SANIC, fond Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române, dosar 
1240, f. 32 
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51. 1948, mai 15. Cuvântarea Aidei Vrioni la parastasul Mariei Petrovici, so(ia 
filoz()fului Ion Petrovici. 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 66, f. 1-5, manuscris 

52. 1949, ianuarie 28. Cuvântarea Aidei Vrioni de la funeraliile scriitoarei 
Smaranda Gheorghiu (Smara). 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 67, f. 1-2, manuscris) 

53. 1949, iulie - 1950, iulie. Memoriile Aidei Vrioni despre zilele de tratament în 
sta(iunea din Călimăneşti. 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 54, f. 1-12, manuscris cu creion 

54. 1951, martie 23 -1951, octombrie 21, Bucureşti, Călimăneşti. Jurnalul Aidei 
Vrioni din zilele 23 martie - 21 octombrie 1951. 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 55, f. 1-104, manuscris 

55. 1951, octombrie 22 - 1952, februarie 29, Bucureşti. Jurnalul Aidei Vrioni din 
zilele 22 octombrie 1951 - 29 februarie 1952. 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 56, f. 1-81, manuscris 

56. 1952, martie 1 - octombrie 6, Bucureşti, Călimăneşti Jurnalul Aidei Vrioni 
din zilele 1 martie - 6 octombrie 1952. 

Vrioni. 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 57, f. 1-110, manuscris 

57. 1952, octombrie 7 - 1953, iunie 25. Coperta ultimului caiet de memorii Aidei 

ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 58, f. I, manuscris 

58. 1952, octombrie 7 -1953, iunie 25, Bucureşti. Ultimul jurnal al Aidei Vrioni. 
ANR, SANIC, fond Yrioni Aida, dosar 58, f. 1-154, manuscris 
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Documente 

1. Aida Vrioni în 1932. 

ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (16) 
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2. 1880, octombrie 18 PI · • ' meşh. Actul de naştere al •,fa · • ,,1 ivi, rie11nateescu. 

REGISTRU STĂREI CIVILE 
PENTRU flĂSCUTI 

AN_R, ~JAN Prahova, Colecţia de condici . . .. Pl01eşt1, dosar 639-1880, f. 52v. ŞI registre de stare ClVl)ă, Primăria Municipiului 
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3. 1890, august 16. Certificat de absolvire a şcolii primare al elevei Maria Mateescu, 

eliberat de Şcoala de fete nr. 2 din Ploieşti. 

.,.-: 

....... 
:.:::: 
...... 

.!....J 

- I 
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OBIECTELE DE INVEŢĂMENT, CONFORM PROGRAMEI OFICIALE, 
a Sc6lelor Priimare Urbane 
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 2, f. 1 f., v. 
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4. 1903, februarie 5, Bucureşti. Scrisoare a lui Constantin Miile, directorul ziarului 
„Adevărul", prin care o anunfa pe Maria Mateescu că nu sunt posturi libere la redacfia 
periodicului. 

., •h<•n!."."• nt• --··- - -~--
t: :;:- --:, ~ · : ::: ­

:,i-a,~o n-,,-, 

.,,. ...... -....... . ·- .A.deverul __ A':::f=hJPI _::, 
_ : : ~-:- ~: : ~ : _ 

""•-•-- -n-• .... _ .. ::;.._." __ 

Cabinetul DirectoruluI B11curcsc'i, 790.'} 
/4~ ..f--_ 

/4:~ -- /.~ -~· -
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Adevărul 

Cabinetul Directorului 
Bucureşti, 1903 Febr. 5 
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Stimată doamnă, 

Sunteţi prea bună pentru mine şi am conştiinţa că nu merit atenţiunea ce îmi daţi. 
Pentru moment nu-i niciun loc vacant la Adevcirul şi pe moment m-am gândit la 

Dvs., dar nu s-a putut dorinţa mea. 
Cât despre trimiterea numărului, el trebuie trimis tără de supliment. 
Sper că venind prin Bucureşti voi avea plăcerea să vă strâng mâna. 
Până atunci, 

Al dv. 
C. Miile 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 93, f. I, manuscris 

5. 1905, februarie, Gberaseni, Costeşti, judeţul Buzău. Scrisoarea trimisă Mariei 
Mateescu de către sora sa, Elena, despre diverse probleme de familie. 

1 · 

(_? }3.,L~<A./4 e-4,d._;__ -
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Gheraseni, Telenianu 
1905 

Dragă Mariana, 

Sunt două săptămâni de când am sosit aici şi nu ţi-am scris nimic, iată motivul care 
m-a împiedicat: i-am spus lui Gomoescu că-ţi datorez 20 lei, ca din restul de 15 lei să-mi 
cumperi o bucată de chevriotte creme pentru o rochie. M-am gândit că numai astfel aş putea 
să-mi fac rochie de Pasei. Acum, după cheltuielile pe care le-am făcut cu copilul, nici nu 
vrea să mai audă că mai îmi trebuie să-mi iau ceva, oricât de necesar ar fi. Dacă ar fi vorba 
numai de cei 5 lei ce-ţi datorez, chiar acum ţi-aş trimite, dar 20 lei i se pare o sumă prea 
mare şi trebuie să se mai gândească până când să-i scoată din buzunar. În tot cazul, n-o să 
întârziez deci trimiterea banilor decât cel mult două săptămâni. Eu, din parte-mi, în fiecare 
zi stăruiesc să-i trimită, aşa că poate să-i primeşti şi mai înainte. Dacă iei materia, s-o trimiţi 
prin Mitică la Ploieşti şi de acolo s-o trimeată mama la Buzău, ca s-o dau unui croitor să 
mi-o facă. Dacă voi putea, aş vrea să-ţi trimit să mai iei tot de acolo o pălărie şi o bluză 
neagră la fel cu a ta. 

Noi nu prea ne amuzăm pe aici, mi se pare şi mai urâtă viaţa aici, acum după două 
luni petrecute între ai mei. Rog pe D-zeu să-mi dea cât se poate de multă răbdare să mai pot 
suferi viaţa asta plină de mizerii pe care mi-a hărăzit-o soarta, care a fost mai vitregă ca cu 
(sic!) toată lumea. 

Numai gândul la ai mei şi la copiii mei îmi dă putere să mai trăiesc. Nicu se face 
din zi în zi mai mare şi observ cu destulă mirare că mi-e tot atât de drag ca şi ceilalţi. 

Napoleon şi Valerica sunt elevi regulaţi ai divisiei I, pe care o frecventează în fiecare zi. 
Mai în toate zilele vorbesc de tine şi de cele mai mici amănunte ale şederii noastre 

la Ploieşti. Eu nu sunt tocmai bine, din cauza răcelii, desigur, am căpătat diaree sau 
dezinterie, nu ştiu nici eu ce este. Dacă nu-mi va trece zilele astea, joi mă duc la Buzău să 
consult un doctor. Sper însă că nu e ceva grav şi că o să mi se facă bine. 

Primeşte mii de sărutări de la toţi. 
Elena 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. l-2f.,v., manuscris. 
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6. 1907, mai 17, Bucureşti. Actul de căsătorie a lui Ştefan Vrioni cu Maria Mateescu. 

HEGISTRU STĂREl ClVILE 
PENTR.U CĂSĂTOR !îl 

Cel de {a/tl contractan/1 ne-a,, declarat cJ -1ut,.- s'a {âcut cm,tracl de 

că.$aloric .. ::::: .. • ~ --

245 

···1:;,;cl111·a/i111iea doui mm·tori µrcsen/i la celebrurea cds,itorîe\;!,vil, din 

;;,.. ,e conMalu c;j viilol"Îi •o/I .... J,1<.. .4'J.M<-l .trt'4:. ;_;1.i«. : ~r~.-­
_,j/ţe,, ';tu~_,,.«.<L .. ;;,:)'Lr.tl.cu.. .l(~,;; l'a :/r. .<a .:;1,;_·e:>i"'.'.-'<!' 

. ~(.(,l.Lt"i.< ./ c:#d.;,h&f..t':f;,,;~~ .. ,r;]k':_ ,;,_( #7{;;, ,,/4,~4«.. "',. . 
clc:w1.. r.?..:r./. = ... -:::::=:::::: . .... . . . ...... . ...... . ... '.. . , .. ... . 

ANR, SMBAN, Registrul stării civile pentru căsătoriţi, nr. 1045 - 1907 
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7. <1916>, decembrie 24 - 1921, septembrie 24, Bucureşti. Memoriile Aidei Vrioni „Din 
vremea ocupa/iei" şi corespondenfă din primii ani după război. 

Din vremea ocupa/iei 
24 decembrie <1916> -23 noiembrie <1918> 

Maria Aida Vrioni 

Sâmbătă, 24 decembrie <1916> 
Ajunul Crăciunului! Ce zi frumoasă şi pentru cei mari, şi pentru cei mici! Cu cât 

drag aşteptau copiii ziua asta, şi mai ales seara, când în jurul pomului strălucitor de lumină 
şi jucării, râdeau şi cântau veseli şi fără griji! 

Acum s-a sfârşit cu frumoasa viaţă de odinioară! Nu mai suntem liberi! Nu mai 
suntem stăpâni pe noi şi pe pământul sfânt al ţării noastre! Nu se mai aduc brazi să 
înfrumuseţăm ajunul copilaşilor noştri, iar sfânta sărbătoare a naşterii Mântuitorului ne 
fusese ştearsă din calendar, printr-o simplă ordonanţă a Guvernatorului. E curios cum 
asupritorii noştri ştiu să reglementeze totul! La ei nu există conştiinţă personală, idei, 
sentimente, tradiţii, nimic; la ei nu există decât ordinele învingătorului şi datoria învinsului 
de a se supune. Şi, ciudat lucru, de unde până acum, românul ţinea recordul în 
nerespectarea ordinelor, acum le ascultă cu sfinţenie. Iată cum se adevereşte o dată mai 
mult dictonul sfânt că „frica este începutul înţelepciunii". Mă doare în suflet că trebuie să 
recunosc eu însămi această scădere în caracterul compatrioţilor mei, dar sunt nevoită s-o 
fac! Graţie fricii, sunt ţinute în frâu popoarele înapoiate, care n-au conştiinţa dreptului de 
viaţă liberă. Graţie fricii, individul inferior se supune legilor şi ordinelor primite. La el nu 
există demnitate, nu există mândrie, nu există tribunalul conştiinţei, care să-i judece 
acţiunile şi să le sancţioneze după cum merită! Şi mă întreb azi cu multă părere de rău: oare 
noi, românii, să facem parte din această categorie de indivizi? Să ne batem joc de legi, atât 
cât guvernanţii noştri dornici de a ne închide ochii asupra murdăriilor lor, nu ne ameninţă în 
cap de nesupunere, iar când schimbându-i cu un stăpân mai aspru să devenim corecţi şi 

ordonaţi graţie fricii? Dacă este aşa, atunci ce popor suntem? Şi de ce am inundat pământul 
patriei cu sângele tineretului nostru dornic de viaţă, care luptă pentru libertate, de vreme ce 
conştiinţa individuală e adormită sau încătuşată cu lanţuri grele, ce cu greu se vor zdrobi? 
Nu e un paradox? Sau ... nu e o nebunie? 

Am fost o răzvrătită în viaţă. O răzvrătită nu atât făţiş, cât în mine însămi. Am în 
mine o întreagă organizaţie, care conduce toate acţiunile şi faptele mele. Nu-mi ascult decât 
judecata şi nu mă tem decât de conştiinţa mea proprie. Trăiesc bineînţeles în concordanţă cu 
aceea ce se cheamă lege în jurul meu şi caut să nu lezez drepturile nici unuia din semenii 
mei. Trăiesc în mijlocul lor, părând că iau parte la viaţa lor, pe când în realitate nu am decât 
un singur crez: dezrobirea mea individuală. 

Se vede că tot însufleţită de gândurile astea, am făcut azi pom copiilor, în ciuda 
celor care printr-o nouă ordonanţă au binevoit (?!) să ne permită în ultimul moment, să ne 
sărbătorim Crăciunul. Pe urmă, îmi ador copiii şi n-am vrut să-i privez de această bucurie, 
făcându-le şi mai jalnică această sărbătoare, şi aşa îndestul de tristă! 

Au râs şi s-au bucurat ca în vremurile cele bune. M-am bucurat de bucuria lor, dar 
n-am izbutit să uit ruşinea, imensa ruşine care ne înăbuşă, nici măcar pentru o clipă. M-a 
înduioşat nespus cântecul copiilor cu Bună dimineafa la Moş Ajun. Bieţii copilaşi! Dacă ar 
şti ce pace adâncă mi-au pus în suflet glasurile lor curate de copii nevinovaţi! Am avut un 
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moment iluzia că suntem liberi ca înainte, şi greutatea ce simt pe suflet de la intrarea 
duşmanului a dispărut pentru o clipă. Am respirat şi eu! A fost însă aşa de scurtă clipa asta 
d-zeiască! 

Noaptea, târziu, după ce adormiseră toţi, mi-am simţit întreaga fire răzvrătită. Nu 
ştiu de ce, cum eram întinsă în pat, cu faţa la icoana Maicii Domnului luminată de candelă, 
mi s-a părut că Fecioara mă priveşte cu milă şi m-au podidit lacrimile. Nu era numai 
amărăciunea imensă ce-o am în suflet de atâta vreme, dar simţeam şi un rău fizic, care, dacă 
ar fi durat mai mult, trebuia să mă omoare. Noaptea de Crăciun, frumoasa noapte de 
veselie, era tristă şi tăcută. Vântul urla înfiorător în coşurile sobelor şi arunca fulgi mici de 
zăpadă în geamuri. Oraşul întreg părea pustiu şi nelocuit. Tristeţea acestei nopţi îmi 
cuprinsese întreaga fire, punând acelaşi pustiu nemărginit în bietul meu suflet! Închisesem 
ochii şi aşteptam aproape cu drag moartea, care să mă libereze, în sfârşit! Un plânset uşor 
mă făcu să sar în sus. Fetiţa avusese vreun vis urât, probabil că cineva îi luase vreo jucărie 
din cele primite la pom. Mica durere a scumpei figuri încruntate în somn m-a făcut să 
suport pe a mea, pe care o simţeam omorâtor de mare! În patul celălalt, băiatul dormea 
liniştit. I-am sărutat pe amândoi şi m-am culcat din nou, puţin mai liniştită. 

Nu mi-era dat să dezertez din viaţa asta, unde mi s-a hărăzit un rol aşa de măreţ! 
Am adormit târziu, spre ziuă, în acelaşi şuierat jalnic al vântului şi acelaşi zgomot 

sec al picăturilor de gheaţă, căzând pe geamuri. 

Duminică, 30 octombrie <1917> 
Am aflat azi cea mai îngrozitoare veste ce mi-a fost dat să aud de la începutul 

războiului. A murit Traian 178! Vestea asta mi-a fost spusă de soţul meu, spre sfârşitul 
dejunului, tocmai când ni se serviseră prăjiturile. Am dat un ţipăt, mi-am ascuns faţa în 
mâini şi am plâns nebuneşte, deşi erau la masă invitaţii obişnuiţi: Dru şi Vaeti 179

• A murit şi 
el! Războiului, acestui moloch 180 modem, i-a trebuit şi victima asta! În primul moment, 
n-am vrut să cred, îmi închipuiam că e vreo confuzie de nume; sunt lucruri pe care îţi vine 
aşa de greu să le crezi! A trebuit însă să-mi plec capul în faţa evidenţei, când mi-a arătat 
scrisoarea Serafinei 181

, care îmi anunţa groaznica ştire. 
Toată ziua am fost ca nebună! Ai mei m-au luat la spitalul Automobil-Club să văd 

pe căpitanul Gr., rănit la un picior. Sala aceea mare, cu paturi albe în care mişcau sărmanii 
sortiţi morţii, mi-a făcut nespus de rău. Crizanteme mari albe păleau în vasele puse pe 
măsuţele de lângă paturi şi făceau şi mai melancolic acest locaş al durerii. Mulţi din răniţii 
aceştia scapă, căpitanul era chiar aproape vindecat şi ne vorbea cu voioşie de întoarcerea pe 
front. În suflet aveam însă aceeaşi tristeţe covârşitoare, aceeaşi impresie de zădărnicie şi de 
moarte. Şi el a scăpat de două ori de la moarte, de două ori i-au fost omorâţi caii sub el şi a 
treia oară a fost lovit în picior. A crezut probabil că este o rană uşoară, a cerut să fie adus în 
Ploieşti, oraşul lui natal şi a murit fie din gravitatea rănii, fie că n-a fost bine îngrijit! 

N-am mai putut sta în spital, simţeam că înnebunesc. Pe stradă nu ştiam ce 
vorbesc, m-am întors acasă şi am făcut aceea ce aveam mai bun de făcut: să plâng! Nu mă 

178 Transcriere incertă. 
179 Transcriere incertă. 
180 Monstru biblic al cărui cult se bazează pe sacrificii, mai ales ale copiilor. 
181 Serafima Brukner, în Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia ... p. 68, autoarea 
articolului Artista C11tzesc11 Stork. Impresii şi viziuni în „Revista Scriitoarei", an II, martie 1928, nr. 5. 
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pot obişnui cu ideea că a murit. Cum se poate ca atâta tinereţe, atâta bogăţie de iluzii şi 

speranţe, atâta curăţenie şi candoare sufletească să dispară brusc, printr-un simplu gest al 
sorţii, ca în cel mai stupid teatru de marionete. 

Era frumos, deşi ar fi putut să se passeze 182 de această calitate, deoarece complexul 
tuturor celorlalţi era de ajuns să înfrumuseţeze şi pe cel mai urât dintre oameni. Avea un 
port al capului superb: puţin dat pe spate, cu ochii vecinic în sus, spre ideal, spre zările 
senine, care puseseră ceva din curăţenia lor în ochii aceştia deschişi mari, ca să privească 
lumea. Sângele lui generos colora uşor în trandafiriu transparenţa pielii şi, cum era înalt şi 
bine făcut, părea un Apollon dublat de un cheruvim! 

Blând şi curat ca un copil, numai vederea lui îţi punea pacea în suflet. Era atât de 
diferit de tot ceea ce se cheamă tânăr în ziua de azi! 

L-am cunoscut vara asta la mănăstire. Îl cunoşteam din nume, îi cunoşteam mama, 
dar printr-o ciudăţenie a sorţii, deşi rude, nu ne văzusem niciodată. Mi-a făcut imediat 
impresie zâmbetul graţios cu buzele strânse şi roşeala ce-i acoperea obrajii ori de câte ori i 
se adresa vreo taquinare mai hazardată. Senzitiv şi delicat ca o floare, te mirai numai cum 
de nu este femeie şi încă din cele fine! 

În prima sau a doua seară a cunoştinţei noastre, şedeam în faţa casei lor, în 
întregime luminaţi de lună, discutam o chestie care mă pasionează de mult: ,,dacă este 
lumea aşa cum o vedem noi". Ai lui, plictisiţi se vede de gravitatea subiectului, s-au dus să 
se culce, şi am rămas singuri, în noianul acela de lumini şi în pacea dumnezeiască a 
mănăstirii. Închid ochii şi îl revăd aievea în faţa mea, îmbrăcat tot în alb, cu fruntea mare 
albă, încadrată frumos de blondul părului şi vorbindu-mi cu vocea înceată, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu deştepte zvonul firii şi să ne tulbure singurătatea. Simţeam că în adâncul firii nu 
sunt decât două vieţi: eu şi el. 

Am discutat mult, eram de aceeaşi părere. Desigur, fiecare vedea lumea în altfel, 
după gradul de inteligenţă, de sensibilitate şi de percepere. Doi oameni nu văd în acelaşi fel 
un colţ de pădure sau un răsărit de lună, nu aud tot la fel un sunet de clopot depărtat în 
liniştea firii, un ciripit de păsări sau o bucată de muzică şi nu gustă la fel mirosul unei flori 
sau a unui parfum ( ... ) 183

. 

„Vezi uite, îi spusei eu, chiar noi care suntem de aceeaşi părere în clipele astea, tot 
nu vedem absolut la fel, luna de pildă, pe care o privim acum amândoi. Eu o văd prin 
prisma dragostei bolnăvicioase ce o am încă de copil pentru lună, iar D-ta prin aceea a 
omului de ştiinţă, dublat de un sentimental." 

Îi spusei apoi cum un învăţat străin a zis că lumea e văzută (în sensul propriu al 
cuvântului) diferit, după culoarea ochilor. ,,Eu, de exemplu, o văd mai întunecată decât D­
ta, îi zisei eu zâmbind, ridicându-mă să plec, care o vezi în azuriu, ca să nu zic în 
trandafiriu, fiindcă ar trebui să ai ochii roze." 

Râse şi el cu poftă şi apoi mă îndrumă spre casă, pe potecuţa mărginită de ambele 
părţi cu iarbă. Când am trecut de biserică, ne-a apărut chilia în care şedeam eu, albă de lună 
şi cu grădiniţa plină de flori ce parfumau tot aerul dimprejur. 

- D-ta o vezi tot aşa de frumoasă cum o văd eu, căsuţa albă din grădină? îl întrebai eu. 
- Egal de frumoasă, dacă nu şi mai mult, răspunse el grav. 
Am tăcut un moment, adânc impresionată de frumuseţea momentului. 

182 De la verbul passer, a trece (fi-). 
183 Autoarea a completat cu câteva cuvinte ilizibile. 
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- E curios cum nu te-am cunoscut până acum, reluă el, şi cum mc1 nu sunteţi 
trecută în arborele genealogic al familiei mele, fiindcă ştiţi că am căutat documente şi am 
întocmit arborele genealogic al familiei. 

- Da? îi răspunsei eu în glumă. Ce lipsă din vedere, să uiţi pe cea mai de seamă rudă?! 
- Cea mai de seamă, desigur, îmi spuse el cu multă gravitate ca răspuns tonului 

meu uşurel. 
Am simţit că clipa aceea era hotărâtoare, de ea depindea felul relaţiilor noastre 

viitoare: dacă ele se vor mărgini la o franche 184 prietenie sau vor fi impregnate de o dulce 
tandreţe. Era atâta lună şi atât parfum în aer! Mi-am amintit însă că am vreo 10 ani mai 
mult decât el, că acolo în căsuţa albă, în dosul perdelelor trase, mi se odihnesc copiii şi că 
undeva, departe de mine, e un om care a lucrat şi lucrează mereu pentru fericirea mea! 

I-am întins mâna cu prietenie, el mi-a sărutat-o cu respect şi ne-am despărţit din 
clipa aceea, edificaţi asupra caracterelor noastre. 

Am stat împreună 26 de zile. Ne vedeam toată ziua şi cât mai târziu seara, am 
petrecut clipe admirabile, dar până în ultimul moment nu mi-a zis decât D-voastră şi n-a 
făcut nici o aluzie la aceea ce poate avea în inimă. I-am cerut să-mi dea voie să-i zic 
Monsieur mon cousin, deoarece numele lui îl purtase o persoană nesuferită mie, a cărei 
amintire mi-era odioasă! 

Şi acum a murit Monsieur mon cousin! A murit, adică a dispărut pentru totdeauna. 
Nu-l voi mai vedea niciodată şi nicăieri. Târziu, când voi putea să mă duc la Ploieşti, voi 
găsi o moviliţă de pământ în locul celui mai curat şi mai cinstit dintre oameni. Niciodată nu 
voi şti ce a fost în dosul frunţii aceleia albe şi în inima lui delicată. N-am nici un rând de la 
el şi nici o altă amintire. 

Totuşi nu este amintire care să trăiască mai mult în sufletul meu, ca a întregii lui 
fiinţe! Nimic nu va putea şterge ultimul meu vis de tinereţe! 

Marţi, 1 O ianuarie I 9 I 7 
Ce zi rea am avut azi! 
După cum în zilele senine cu soare vin nori negri, care întunecă lumina şi o 

mohorăşte, tot aşa simt cum în mine se lasă fâşii de văluri negre ca nişte zăbranice de doliu, 
care învăluie sărmanul meu suflet cu totul şi mă fac să mă simt extrem de nenorocită, de o 
nenorocire care nu se poate compara cu nimic: imensă, îngrozitoare, enormă, care nu are la 
capăt nici măcar suprema scăpare: moartea! 

Atunci, într-adevăr, mi-e frică să nu înnebunesc! Am avut de câteva ori impresia 
asta, de când a murit bietul meu văr şi de când s-a schimbat în rău soarta războiului nostru. 
Azi am avut-o din nou. O! ce senzaţie îngrozitoare! Voiam să scap, să fug, dar unde? Cum 
să străbat zidul de nemţi ce ne înconjoară? 

Vedeam în minte America, ca (sic!) pământul făgăduinţei. Acolo lumea se mişcă 
în voie, lucrează, râde, vorbeşte, e liberă, liberă! 

Ce n-aş fi dat să fiu acolo, să mi se ridice greutatea de pe piept şi să scap de 
înspăimântătoarea depresiune sufletească ... Cine zice că nu iubeşte viaţa e un mincinos sau 
un farsor. Iubeşti viaţa cum iubeşti adevărul, cum iubeşti realitatea, cum iubeşti izvorul 
tuturor bucuriilor şi tuturor amintirilor triste, cum iubeşti tot ce simţi, tot ce pipăi, tot ce 
există în sfârşit. Cine ar schimba lumina pe întuneric, realitatea pe chimere, existenţa pe 

184 Franche (Jr., adj.), aici cu sensul de cinstită. 

53 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



neexistent? Totuşi sunt momente când prefer orice în locul vieţii ce duc azi, prefer chiar 
aceea ce aştept după moarte şi de ce sunt absolut sigură: doi metri de pământ şi prada viermilor. 

Orice, în sfârşit, decât viaţa asta! Din moment ce nu mai eşti om, ce nu mai ai 
libertatea ta individuală, pentru ce să asişti neputincios la decăderea ta, la înmormântarea 
vieţii tale sociale? 

Nu este oare o ne-demnitate? 

Miercuri, 11 ianuarie 
Ce jalnic convoi mi-a fost dat să văd azi! 
Într-un camion, puse unele peste altele, plăpumi, perne, saltele, rufe strânse din 

casa m casă pentru stăpânitorii noştri. În jurul căruţei, un comisar şi câţiva jandarmi 
pedeştri de-ai noştri. Aveau ordin, sărmanii, să-şi despoaie fraţii! Stăpânii dau numai 
ordonanţe şi instrumentele supuse trebuie să le execute. 

Şi asistam neputincioasă de la fereastră, la mascarada asta jalnică, scrâşneam din 
dinţi, reprimându-mi cu greu gestul de a deschide geamul şi a ţipa în gura mare tot ce 
aveam pe suflet. 

Sărmanii! Oare erau ei vinovaţi? Şi pe urmă, aveam voie să mă revolt? Nu! 
Trebuia să rabd, să rabd, să rabd mereu! Să tac ... Dar până când? Şi mă întreb dacă nu e 
mai demn ca tăcerea să-mi vină din partea supremei stăpâniri a noastre a tuturor, decât să­
mi fie impusă de un stăpân pe care nu vreau să-l recunosc! Aş tăcea o veşnicie şi mai ales 
n-aş mai vedea!. .. 

Joi, 12 ianuarie 
E curios cum preţuiesc eu zilele, nu după fenomenele exterioare ce-mi formează 

viaţa, ci după starea mea sufletească. Toată lumea din afară o subordonez eului meu intim. 
Sunt însă momente când loviturile soartei mă doboară şi atunci îmi plec deznădăjduită 
capul. 

Scriam, mai zilele trecute, că am avut o zi rea, ce trebuie să scriu dar de cea de azi? 
Nimic altceva decât că a fost pur şi simplu îngrozitoare! Peste noapte, fetiţa s-a deşteptat cu 
o temperatură foarte ridicată, iar dimineaţa s-a înecat în gât. M-am temut imediat de Krupp 
şi am trimis după doctor, care din cauza vremii îngrozitoare, a venit tocmai pe seară. Din 
fericire, era un faux 185 Krupp şi m-am mai liniştit puţin. Seara a căzut şi Florinei la pat. 
Eram disperată, aproape să-mi pierd capul. La lumina nesigură a unei lumânări, singurul fel 
de lumină ce-l mai aveam pentru moment, mergeam de la un pat la altul, îngrijindu-mi pe 
scumpii bolnavi. 

Pe la 8 mi se anunţă un domn, care vrea să-mi vorbească. Mirată şi oarecum 
speriată de vizita aceasta târzie a unei persoane necunoscute, am ieşit cu oarecare teamă. 
Spaima nu-mi fusese degeaba: fratele meu mă anunţa că este închis de nemţi de câteva zile, 
fără ca măcar să ştie pentru ce şi este tratat în cel mai neomenos chip posibil: nu i se dă 
pernă, plapumă, săpun, şervet, nimic în sfârşit. Mă suplia ca pe D-zeu să intervin să-l scap. 
La cine să mă adresez oare? 

Citind rândurile lui, mi s-a părut că-mi fuge pământul de sub picioare şi că se 
năruie tot cerul pe capul meu. M-am simţit o clipă nemaifăcând parte dintre vieţuitoare. Am 
avut un moment de nefiinţă! 

185 Fals (/i-). 
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Mi-am revenit apoi şi i-am răspuns câteva rânduri încurajatoare, atât pe cât puteam 
atunci. Ce să fac? Cum să-l scap? Cui să mă adresez? Cine mai e puternic azi? Mă văd din 
nou singură, înspăimântător de singură, în mijlocul unui furnicar de oameni, pe care nu-i 
mai înţeleg, cărora nu le cunosc nimic omenesc şi care n-au nici un punct de asemănare cu 
mine. O! Ce rău e să trăieşti aşa singură! Şi ce frig am în mine! Ce frig! 

Duminică, 15 ianuarie 
Imposibil să mă scap de o invitaţie la dejun ce acceptasem încă de săptămâna 

trecută. Pe o vreme imposibilă, tremurând în trăsură, în vreme ce calul abia înainta din 
cauza zăpezii căzute şi a viscolului ce-l lovea în faţă, am ajuns la destinaţie. Oameni buni, 
primitori, compatissanţi la nenorocirea ce a lovit pe fratele meu, au căutat, pe cât posibil, să 
mă facă să uit. Ce greu te apasă uneori toată ţesătura asta de minciuni convenţionale ce 
alcătuieşte viaţa! Atât cât trăieşti în lume, trebuie să trăieşti ca ea: să minţi, să minţi mereu! 

Pentru ce să-mi plimb tristeţea din loc în loc, când oamenii vor să-şi uite propriile 
lor tristeţi? A trebuit dar să mă retrag iar în căsuţa mea intimă, să mă încui acolo şi să arăt 
lumii un obraz, dacă nu râzător, dar cel puţin liniştit, pe cât posibil. Ce triste marionete mai 
suntem şi noi, oamenii! Râdem, când ne plânge sufletul şi plângem când poate am avea cea 
mai mare poftă de râs. Dacă aş fi un omnipotent, aş zdrobi minciuna, aş nărui la pământ 
zeiţa asta nedemnă, care de o veşnicie stăpâneşte lumea. Ar veni, în sfârşit, adevărul care să 
lumineze întreaga lume, să rupă zăbranicul de întuneric, şi să ne facă să devenim oameni! 

Atunci am putea plânge, când jalea ne pridideşte şi râde, când ne râde sufletul de 
bucurie. Atunci am putea spune fiecăruia în faţă ce gândim de el şi am scăpa în sfârşit de 
dureroasa opresiune ce purtăm cu noi. E atât de îndepărtat însă momentul emancipării 
acesteia iluzorii! A trebuit dar să vorbesc, să discut liniştită, să ascult şi să iau parte la 
veşnicele plângeri ce aud în fiecare clipă şi care fac de obicei subiectul conversaţiilor de 
astăzi. Mi s-a spus că s-a dat o nouă ordonanţă, prin care ne anunţă Înaltul Guvernământ că 
va ridica toate cutiile de tinichea de prin cimitire, în care se păstrează coroanele şi care fac 
impresie urâtă în aceste locaşuri ale morţilor. 

Pretextează o măsură estetică, pentru a ascunde trebuinţa ce au de a aduna tablă, 
ori de unde şi oricum. Acei care au pornit războiul în numele Kulturii, nemulţumiţi de 
crimele ce au făptuit până acum în numele acestui mult răbdător focar de lumină, au devenit 
şi profanatori de morminte. Esteţi desăvârşiţi (?!) vizitând cimitirele, le-au fost rău lovite 
privirile de bietele cutii, care adăposteau coroanele puse la căpătâiele fiinţelor scumpe 
dispărute. Mincinoşi murdari! Trebuie să ai sufletul curat ca să vizitezi cimitirele, trebuie să fii 
mult înălţat sufleteşte ca să fii estet şi ca să-ţi fie permis să vorbeşti în numele artei frumosului! 

Dar ei, cu ce drept? De ce nu sunt cinstiţi măcar acum, de ce nu spun verde, pe 
faţă, că au nevoie de acele cutii? Şi aşa, şi aşa, ştiu că trebuie să ne supunem şi că n-avem 
dreptul să murmurăm. Atunci, pentru ce această făţărnicie? 

Sau şi-au văzut minciuna lor proprie şi s-au simţit mişei în faţa morţii? Să înceapă 
oare a simţi? E aşa de greu de crezut! Fapta lor însă nu e mai puţin reprobabilă şi numele de 
barbari ce li se dă pretutindeni şi care îi face să-şi iasă din minţi, le va rămâne hărăzit pentru 
veşnicie. Barbar şi german sunt două cuvinte sinonime în istoria timpurilor. 
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Sâmbătă, 21 ianuarie 
Pictorul S. vine azi să-mi spună că ar fi aflat de la un cunoscut că pe fratele meu, 

împreună cu alţi prizonieri, i-ar fi trimis în Germania. Am rămas ca trăsnită. Într-o clipă, am 
avut o viziune îngrozitoare: l-am văzut întins jos, pe zăpadă, mort, galben ca ceara şi cu o 
barbă sălbatică în jurul figurii. Printr-un ciudat fenomen de transpunere, care este foarte 
frequent la mine, am şters toţi aceşti ani din urmă, şi m-am trezit în copilărie, când părinţii 
mai trăiau şi când eram cu toţii aşa de fericiţi! L-am revăzut mic, adorat de părinţi, 

dorlotat 186 de toţi, îndeplinindu-i-se cele mai mici gusturi şi dorinţe. Ce groază când era 
bolnav! 

Şi acum, acum nimeni nu se mai interesează de el. Am avut un moment impresia 
că ai mei mă blestemă din fundul mormintelor că nu caut să-l scap. M-am îmbrăcat şi am 
plecat. .. să-l scap! Dar cum să-l scap? Îmi stă în puterea mea? Sau măcar stă în puterea 
vreunuia din ai noştri? Azi, numai Ei sunt stăpâni şi toţi ceilalţi sclavi. Ei fac ce vor şi 

nimeni n-are dreptul să le judece faptele. 
M-am dus să întâlnesc un străin, care are oarecare influenţă, dar nu l-am găsit. Am 

vrut să mă duc la bătrânul C., care e foarte bine văzut de stăpânitorii noştri, şi la FI., dar n­
am găsit absolut nici o trăsură şi se făcuse seară! 

Deprimată cu desăvârşire şi cu o durere de cap violentă, m-am îndreptat spre 
Cercul Militar, unde este arestat fratele meu. Am întrebat un soldat german, care ieşea de 
acolo, dacă prizonierii civili au fost trimişi în Germania şi el mi-a răspuns, râzând, că n-a 
trimis nici un prizonier civil, ci numai pe ofiţeri. Am respirat uşurată, cel puţin era aici, în 
acelaşi oraş cu mine. Pe partea cealaltă era un domn care se uita la ferestrele de sus. 
Intrigată, trecui drumul şi văzui un biet nenorocit, cu o barbă mare, gesticulând la una din 
ferestre. Cuprins de groază, întorcând capul la fiecare moment înspre interiorul camerei, ca 
să nu fie prins de cineva, ruga pe domnul de jos să ducă la destinaţie un bilet ce-l aruncase 
în stradă. Întrebai de fratele meu şi îmi spuse şi el că este acolo. Gesturile lui de nebun şi 
graba cu care închidea şi deschidea fereastra, m-a făcut să văd în minte celebra „casă a 
morţilor" a lui Dostoievski. 

Se făcuse noapte, un fior rece îmi trecu prin tot corpul şi mă îndreptai tristă şi 

deznădăjduită spre casă. 
Ce grozav lucru! Să vrei să faci tot şi să nu poţi să faci nimic! Să ştii pe fratele tău, 

singurul rămas din toţi ai tăi, dormind într-o odaie fără foc, unde apa curge pe pereţi, 
murind de foame în ţara lui, unde se satură străinii, şi să nu poţi face absolut nimic! 

Luni, 23 ianuarie 
Azi am stat toată ziua în pat. Am avut o noapte îngrozitoare: mi se părea că 

durerea de cap teribilă ce simţeam era un lucru pipăibil, pe care îl transformam după voie în 
bucăţi de pânză sau în nişte lăzi mari, ca să nu mă mai doară. Toată noaptea am pipăit 
plapuma, transformându-mi durerile! Starea asta de quasi-nebunie a durat până la ziuă, 
când mi s-a limpezit mintea şi durerea de cap a mai diminuat puţin, deşi încă nu puteam 
ţine ochii deschişi. 

Ce fenomene curioase se petrec în sufletul omenesc, de care nici individul singur 
nu-şi poate da seama! 

186 Franţuzism de la verbul „dorloter", a răsfăţa. 
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Mă văd foarte rar cu fratele meu şi nici nu ne prea potrivim la caracter. Deşi nu-l 
văd, îl ştiu totuşi că trăieşte, că nu-l ameninţă nici un pericol şi că-şi trăieşte viaţa de azi pe 
mâine, aşa cum singur şi-a creat-o. Acum însă, când ştiu căi s-a luat cel mai scump dar al 
vieţii: libertatea, când e în pericol de a fi trimis din ţara, unde pentru prima oară a văzut 
lumina zilei şi când ştiu că nu mai are pe nimeni în lume decât pe mine, întreg eul meu 
intim s-a răzvrătit, a tulburat echilibrul stabil pe care se bazează mersul regulat al vieţii şi 
mi-a zdruncinat şi fizicul şi moralul. Tot sufletul meu îmi strigă că trebuie să-l scap, în 
vreme ce neputincioasă stau ţintuită în pat şi, printre genele cu greu întredeschise, privesc 
cum fulgii de zăpadă cad mereu, acoperind sub mantia lor imaculată satele goale şi pustiite 
şi câmpiile înroşite de sângele miilor de morţi inutile şi zadarnice! Acum îl acoperă zăpada, 
dar mai târziu cu ce se va plăti atâta sânge nevinovat, când întocmai ca mâna lui Macbeth 187 

va veni să ceară socoteală? 

Marfi, 24 ianuarie 
Azi am stat foarte puţin în pat. Contrar altor femei, care pentru cel mai mic lucru 

stau în pat, eu nu stau decât când sunt absolut nevoită şi atunci cât mai puţin posibil. Am o 
impresie ciudată când sunt în pat: mă simt umilită, înjosită, micşorată; deşi iau parte la 
conversaţia celor din jurul meu, care cu atâta interes vin să mă vadă, simt totuşi că e ceva 
trunchiat în mine şi că oboseala care mă cuprinde şi neputinţa de a mă mişca din pat 
constituie o stare de inferioritate, faţă de ceilalţi care au marele bun: sănătatea. 

Este singura dată când îmi recunosc o stare de inferioritate şi de aceea o scurtez pe 
cât posibil. Mă gândesc cu groază la perspectiva unei boli lungi, fie în cursul anilor ce voi 
mai avea de trăit, fie înaintea morţii. E îngrozitor să asişti la distrugerea lentă a celei mai 
frumoase părţi din tine, înainte chiar ca şubredul înveliş al sufletului să se fi transformat în 
ţărână. O boală îndelungată sau perspectiva morţii îţi ia din suflet orice dorinţă, orice 
aspiraţii şi orice iluzii. În locul lor, stăpâneşti un mare, un imens regret de a nu-ţi fi trăit 
viaţa, aşa cum numai atunci vezi că ar fi fost bine, şi de ce n-aş mărturisi-o, poate şi 

regretul de a părăsi viaţa care e reală, pentru neant care e impalpabil, deci iluzoriu. 
Ce folos dacă în clipele acelea natura e în doliu sau în sărbătoare. Ce folos şuieră 

crivăţul pe coşuri sau dacă salcâmii ninşi floare se scutură la cele mai uşoare adieri ale 
zefirului. Admiraţia presupune o stare de spirit liniştită şi senină şi o sănătate înfloritoare. 
Durerile obosesc inima şi inteligenţa. Ce farmec mai are pentru un bolnav un răsărit de 
soare când el îşi înumără clipele cât mai are de trăit, cu teamă că nu-l va mai vedea pe cel 
următor! Singurul lucru ce-l mai poate face e să stea de vorbă cu el însuşi, să-şi retrăiască 
impresiile, visele, cugetările, amintirile ca un om care a renunţat la tot şi care acum îşi face 
bilanţul tuturor acţiunilor sale pentru a vedea de ce parte se înclină cumpăna. Dacă e de 
partea datoriei îndeplinite, când are putinţa să nu-şi stingă micul avut 188 în viaţă, are cel 
puţin mulţumirea că n-a trăit degeaba! Fericiţi acei care au trecut prin viaţă, lăsând urme 
adânci în calea lor! 

Cum îmi spun că mai am până la clipa din urmă, departe de mine patul cu toate 
viziunile lui bolnave şi descurajatoare. 

187 Macbeth este o tragedie în cinci acte, scrisă de William Shakespeare în anul 1606. Considerată cca 
mai s,1ngeroasă piesă a lui William Shakespeare, explorează terne precum realitatea şi iluzia, ambiţia 
şi puterea, şi vinovătia şi remuşcarea. 
188 Transcriere incertă. 
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Azi am fost om ca toţi oamenii: m-au susţinut picioarele mele proprii, nu acele ale 
patului. Mâine plec pentru a-mi scăpa fratele. 

Azi am angajat o guvernantă franceză pentru copii. De trei luni fără serviciu, a 
îndurat multe mizerii de pe urma ocupaţiei străine. ,,Ah, ces Boches, ces Boches! Dans quel 
etat ont-ils emmene ce pauvre pays! " zicea ea plângând. O nouă soră, în marea familie a 
suferinţei! 

Miercuri, 25 ianuarie 
Slăbită şi fiziceşte şi moraliceşte m-am îndreptat spre casele acelora ce au trecere 

în faţa nemţilor. Pe bătrânul C. 189
, care a sosit acasă după ce venisem eu, îl interesa mai 

mult felul cum îi aranja servitorul şoşonii şi paltonul, decât ascultarea doleanţelor mele. La 
urmă, a înălţat din umeri şi a spus că nu poate face nimic şi că toate afacerile astea sunt de 
resortul lui L. C. 190

, la care ar trebui să mă adresez. 
Se zicea de acest om că e o mare personalitate: o mare inteligenţă, unită cu o vastă 

cultură şi mult bun simţ. Pare însă că în locul tuturor acestor rare calităţi, ar fi mai bine să 
aibă puţină inimă. Să poată simţi că alături de el este o biată viaţă, care se pierde dacă nu-i 
dă o mână de ajutor, să înţeleagă că persoana de lângă el nu e oricine, ci o fiinţă care are 
multă, multă inimă, atât de multă încât chiar cele mai mici lovituri tot în inimă o lovesc şi o 
doare adânc! O vorbă bună pentru sărmana inimă ar fi fost de ajuns, un cât de mic semn de 
atenţie şi de interes. Dar aşa în faţa răcelii aceleia ceremonioase, m-am simţit îngheţată, 
inima mi s-a strâns ca în preajma unei nenorociri şi am coborât scările, sub ochii miloşi ai 
servitorului, care mă înţelesese mai bine decât stăpânul, fiindcă acela era accesibil 
suferinţei omeneşti, se lăsa înduioşat, era om în sfârşit! 

Cum or fi trecând prin viaţă măştile astea îngheţate, care nu vibrează, care nu ştiu 
ce este dulcea satisfacţie a binelui îndeplinit, care nu ştiu nici să se bucure, nici să râdă, nici 
să iubească, nici să sufere. Ştiam că suferinţa face pe om mai milos: la el însă nu se 
cunoaşte deloc durerea imensă, ce ar fi trebuit să-i cauzeze moartea fiului în război. 

Ce frige afară şi cum suflă vântul prin pustiitul meu suflet! 
La o persoană, pe vremuri, foarte populară în Bucureşti şi care a fost celebru ca 

ambasador prin felul cum conducea splendizii săi cai pe locul de plimbare din capitala 
regatului unde fusese trimis să reprezinte ţara, am avut aceeaşi primire rece, cu acelaşi 
rezultat negativ. Ba încă, Domnul acesta se temea să nu vin cumva cu vreo listă de 
subscripţii! La exclamarea mea de mândrie blesată, a replicat că nu trebuie să mă supăr 
fiindcă zilnic e asaltat de doamne foarte elegante, care vin cu tot felul de subscripţii. 

De aici m-am dus la L. K., unde după atâtea ( ... ) 191 am găsit în sfârşit un om. 
Boier moldovean de viţă veche, politicos din naştere şi creştere faţă de femei, m-a ascultat 
cu răbdare, s-a aşezat alături de mine şi fără a-mi da prea mari speranţe, mi-a pus o mare 
mângâiere în suflet. A fost uman, mi-a înţeles durerea şi a căutat, pe cât a putut, să mi-o 
micşoreze. I-am mulţumit cu căldură, nu pentru vagile promisiuni ce mi-a făcut, ci pentru 

189 Posibil Petre P. Carp, om politic conservator, fost preşedinte al Consiliului de Miniştri (1900-1901, 
1910-1912), care a rămas în Bucureşti în perioada ocupaţiei. 
190 Lupu Kostaki (1851-1923), girantul Ministerului de Interne la Bucureşti, în perioada ocupaţiei 
militare. 
191 Pauză în text. 
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că mi-a dat putinţa să-mi spun păsul meu, să-mi descarc sufletul obidit şi să vorbim ca de la 
om la om în sfârşit, nu ca sfincşii care îmi îngheţaseră sufletul până atunci. 

M-am întors acasă târziu, dar mai liniştită, cu un fel de veselie în suflet, dacă pot 
s-o numesc astfel, pe care n-o mai avusesem de mult. Dacă ar şti vreodată ce imens bine au 
făcut sărmanului meu suflet vorbele blânde şi calde ale bunului nostru ocrotitor! Cum port 
întotdeauna recunoştinţă acelora care îmi menajează bolnăvicioasa mea sensibilitate, care 
mă face să sufăr atât de mult, nu-i voi uita niciodată frumoasa intenţie ce a avut de a-mi 
îndulci durerea. 

Ce fericiţi sunt ochii care pot scruta până în adâncul sufletului şi aduce cu privirea 
lor senină şi blândă o rază de lumină în întunericul de acolo! 

Nu ştiu dacă îmi va face ceva, fiindcă nici n-a putut să-mi promită mare lucru, mi­
a cruţat însă noi lacrimi, şi aceasta este aşa de mult! 

Sâmbătă 28 ianuarie 
În primele zile ale venirii nemţilor, vorbeam cu un filo-german, care îmi spunea 

satisfăcut că ocupaţia aceasta dacă nu va avea alt avantaj, o să aibă cel puţin pe acela de-a 
ne purifica moravurile. Am clătinat din cap neîncrezătoare şi i-am spus că pretutindeni sunt 
oameni cinstiţi şi necinstiţi. 

- Ba nu, îmi răspunse el, să nu te îndoieşti de corectitudinea germană. Un soldat 
căruia i se dăduse o ţigară, nu numai că n-a primit-o, dar a şi reclamat cazul şi donatorul a 
fost pus la amendă. 

- Şi asta numeşti D-ta corectitudine? Drept mulţumire că i s-a oferit o ţigară a 
trebuit să-l amendeze pe bietul om? 

- Da, fiindcă ţigara îi era dată ca să-l lase să intre mai repede la o autoritate. 
- Bine, acesta este un caz mic şi încă ţigara nu e un dar aşa de mare, aşteaptă însă 

când bacşişul va fi mai preţios. 
- Nu, niciodată un soldat german nu se va preta la aşa ceva. 
- Bine, o să vedem! 
Scepticismul meu m-a servit întotdeauna în viaţă, dacă nu la altceva, dar m-a cruţat 

de multe deziluzii. 
Azi am fost la Cercul Militar să duc un pachet fratelui meu. Hoţia unui bunicel 

bacşiş a fost primit. .. 

Luni, 29 octombrie 1918 
Am ieşit azi să fac câteva cumpărături. Ştiam că pleacă nemţii, şi doream să văd 

fizionomia străzii. Luasem cu mine pe băieţelul meu, care admira mult pe mămica lui şi 

pentru care este cea mai mare fericire să iasă cu ea. În Calea Victoriei zăresc arborat 
drapelul nostru, cu scumpele culori naţionale la un magazin peste drum de Palatul Regal. 
Am simţit în suflet aceeaşi bucurie nemărginită pe care o ai când revezi un prieten bun şi 
scump, care ţi-a lipsit multă vreme. Îmi venea să mă apropii şi să ating pânza neînsufleţită 
pentru a o anima o clipă cu toată bucuria ce cuprinsese sufletul meu, obidit de atâta jale şi 
nedreptăţi. 

Drapel! Sinteză sublimă a năzuinţelor şi dorurilor, a bucuriilor şi suferinţelor unui 
neam întreg. Viaţă de veci întruchipată într-un simbol care înfruntă moartea, care trăieşte 
dincolo de viaţa popoarelor şi care ajuns în zdrenţe este quintesenţă de mândrie şi onoare! 
Ce mândru e acel care te poartă şi ce zâmbet de nespusă fericire îi luminează figura, când 
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cade ţinându-te strâns la piept! Cutele tale îl înfăşoară într-un linţoliu de preţ şi soarelui îi e 
dat să vadă în ziua aceea, aceea ce nu poate vedea în fiecare zi: un erou! 

Un frate de arme vine şi-l smulge din mâinile îngheţate şi-l apără ca pe o comoară 
nepreţuită, purtându-l mai sus, tot mai sus, spre zările eterate ale nemuririi! 

Te revăd iar, scump Drapel, după doi ani de robie, îţi văd iar fluturând în vânt 
dragele culori pe care am deschis ochii. Le văd de aproape, le contemplu pe fiecare în parte 
şi le pipăi neîncrezătoare, sunt totuşi ele: înviorătoarea bucurie a roşului, aurul galbenului 
ţării, aşa de delicat la privire, cu al bogatelor holde de grâu şi albastrul, frumosul albastru al 
splendidului cer care protejează buna noastră ţară! 

Pe stradă lume multă şi zgomotoasă, neliniştită ca valurile unei mări înfuriate. 
- Scrie rău pentru nemţi, aud o voce în preajma mea. 
Aproape de Teatrul Naţional, un orator improvizat vorbeşte mulţimii. Sunt prea 

departe ca să-i pot auzi vorbele, după gesturi însă văd că vrea să inspire celor din jurul lui 
entuziasmul care pe el l-a transformat în tribun, din cine ştie ce burghez paşnic şi tăcut. 

Măreţia clipelor prin care trecem e scrisă pe toate figurile. Ca prin farmec se 
formează o impozantă manifestaţie, care cu drapelele naţionale şi franceze în mâini, 
intonează „Marseillaise" şi „La arme". Mi se umezesc ochii fără să vreau! În sărmanul 
nostru oraş, germanizat timp de doi ani, notele celor două imnuri se ridică curate şi libere în 
înaltul cerului. 

Strada păstrează linişte, o linişte premergătoare zilelor de furtună care n-aşteaptă 
decât o sigură scânteie electrică pentru ca nebunia, furia să se dezlănţuiască. Un individ 
slab şi rău îmbrăcat ţipă contra jidanilor. Alături de luxul vitrinelor lor, ce notă discordantă 
face bietul nenorocit. Gâtul îi e uscat, se vede că n-a vorbit niciodată şi această clipă de 
curaj şi îndrăzneală îl uimeşte pe el cel dintâi. Lumea se adună în jurul lui şi vociferează. 

Mă gândesc cu groază cum se fac marile revoluţii, cum s-a făcut probabil marea revoluţie 
franceză, care a dus la eşafod atâtea sărmane victime, în cap cu inofensivul rege Lud<ovic> 
al XVI-iea şi Maria Antoaneta, cea mai încântătoare regină a veacurilor. Mă înfior şi trec 
mai departe. Sunt pentru mişcările libere şi demne, care să denote gradul de superioritate al 
indivizilor, orice barbarie însă mi se pare îngrozitoare şi mă dezgustă. Desigur că nu eu voi 
fi chemată să îndeplinesc marile prefaceri sociale care sunt clădite pe un soclu de sânge 
închegat. Sunt o biată sentimentală dublată de o mare umanitaristă şi atâta tot. Animată de 
aşa gânduri bune, rămân împietrită la zgomotul unei salve de puşcă. Mulţimea fuge 
înspăimântată, în primul rând văd copii de liceu, care puţin mai înainte cântau aşa de 
frumos Marseillaisa. În urma lor, cizmele grele nemţeşti calcă greu şi apăsat sub căştile 
negre de fier care le acoperă capetele, întunecându-le probabil şi minţile. 

De ce au tras în mulţimea asta liniştită, care în definitiv nu vă cerea decât vechiul 
ei drept la viaţă liberă? Nu găsesc răspunsul decât în imbecilitatea teutonă. Vor să-şi arate 
stăpânirea până în ultimul moment. Ce ridicolă stăpânire acum, când, asvârliţi din toate 
părţile şi urâţi de întreaga omenire, n-ar trebui să aibă decât un singur gând: să se ascundă 
de vederile tuturor şi să-şi ispăşească păcatele. 

În jos, pe str. Câmpineanu, asist la o scenă penibilă. Trei ofiţeri germani, sfidând 
mulţimea, îşi plimbau proverbiala lor obrăznicie prin mijlocul străzii. Lumea huiduindu-i, a 
ordonat patrulei să tragă, apoi s-au îndreptat în jos pe str. Câmpineanu. Câţiva mai 
îndrăzneţi s-au luat după ei şi, dacă ar fi ştiut româneşte, trebuie să fi fost mulţumiţi de 
invectivele ce li se adresau. 
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Am căutat să calmez pe cel mai înverşunat, spunându-i că e posibil să pună să-l 
împuşte. 

- Dar când o să scăpăm de ei, cucoană, nu înţelege că ne-a ajuns cuţitul la os? 
Am ridicat din umeri şi am trecut înainte. Ce puteam să-i spun acestui om, care îmi 

vorbea şuierând printre dinţii strânşi şi cu ochii injectaţi de sânge?! 
„Was haben die Rumănen? Wirsind droch Freunde!" 192 se mirau cu nevinovăţie 

prefăcută aceşti nedemni Tartufi ai veacurilor, care n-au nici măcar curajul acţiunilor lor. 
Am văzut azi ce prieten le-a fost românilor! Se miră că s-au răzvrătit abia azi? Dar ce 
puteau să facă sărmanii oameni, care deveniseră sclavii lor şi care, lipsiţi de arme şi de 
orice mijloc de apărare, trebuiau să se plece la toate ordinele lor! 

Azi abia au întrezărit o rază de libertate şi vor să-şi scuture lanţurile ce de doi ani 
poartă acest mândru popor, cu un zornăit prelung şi sonor care să se audă în toată lumea. 

Spre seară, mizerabilii au pus mitraliere în mulţime, omorând copii şi femei care 
nu făceau nici un rău, decât că trecuseră prin faţa corpului lor de gardă. 

Doamne! Maree răbdarea omenească. Dar până când? 

Joi, 1 noiembrie 1918 
Nici azi n-au intrat trupele aliate în Bucureşti. Întârzierea aceasta şi lipsa totală de 

ştiri m-au pus într-o stare de nervi indescriptibilă. Aşteptarea şi mai ales nesiguranţa nu mi­
au priit niciodată. Prefer o realitate chiar neplăcută unei probabilităţi favorabile. N-am 
educaţia nervilor, în sensul de a aştepta şi de a mă resemna. Mă resemnez în faţa fatalităţii, 
a lucrului îndeplinit şi pe care nu-l mai pot schimba, în faţa unei puteri cu care nu pot lupta. 
Din moment însă ce un eveniment n-are sancţiunea fatalităţii, din moment ce în analistă 
ephemere 193 pot încă să mă întreb de ce s-a făcut într-un fel şi nu în altul, nu pot găsi linişte 
până ce nu-l văd îndeplinit în sensul vederilor mele, care în mentalitatea mea pare cel mai 
bun, cel adevărat. 

Acum mă întreb mereu: de ce nu intră francezii? Aşteaptă, după cum se zice, să 
intre întâi trupele române sau - ca culme (sic!) a nenorocirii - i-or fi respins germanii? 
Ideea asta îngrozitoare mă urmăreşte de azi de dimineaţă, am purtat-o cu mine de-a lungul 
ceasurilor grele şi mohorâte ce am trăit azi şi mă apasă şi acum, seara, când cu perdelele 
trase şi la lumina artificială caut să uit atmosfera imposibilă şi împovărătoare de afară. 

Toată ziua a plouat, o ploaie din acelea monotone şi plicticoase de adevărată 
toamnă. Către seară a început să ningă. La auzul acestei veşti, copilaşii mei au început să 
sară şi să bată din mâini. Bucuria aceasta zgomotoasă alături de tristeţea mea apăsătoare mi­
a făcut rău şi am fost crudă fără să vreau: 

- De ce vă bucuraţi, nu vă gândiţi la miile de oameni care vor muri de frig neavând 
lemne şi la soldaţii noştri care sunt pe câmp, expuşi tuturor intemperiilor? 

Veselele figuri s-au întunecat şi toată drăgălaşa bucurie a pierit ca prin farmec. 
Mi-a fost ciudă pe mine că caut (sic!) să pictez totul în negru, în genul meu, şi că 

nu las dragilor mei adoraţi să-şi trăiască copilăria, aşa cum mi-am trăit-o şi eu: cu micile 
neajunsuri şi marile plăceri, care îţi luminează viaţa pentru totdeauna. 

Pare însă că sunt rea în nenorocirile mele sufleteşti. Sufăr prea mult în mine 
însămi, pentru ca să nu mă indispună bucuria altora. Cum aş vrea să alung forma asta 

192 Ce au românii? Suntem prieteni! 
193 Ephemere (Jr.) efemer, trecător, vremelnic; de ocazie. 
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minuţioasă a cugetării mele, să mă debarasez de simţul acesta de analiză care îmi 
înveninează fiece clipă şi să-mi trăiesc viaţa aşa cum mi-a fost hărăzită: cu durerile şi 

bucuriile ei, fără zbucium sufletesc şi mai ales fără revolte zadarnice! 
- De ce nu vin francezii? 
- Fiindcă nu vin! vor zice Impasibilii. 
- Au să vie! vor zice optimiştii şi acei a căror singură deviză e: speranţa. 
Eu mă agit, mă chinuiesc, mă întreb de mii de ori pe zi, fără să găsesc răspunsul 

care să mă satisfacă şi care să pună capăt neliniştii mele. 
Venirea francezilor este sfârşitul unei situaţii imposibile şi enervante din cale 

afară. Este liniştea, imensa linişte ce s-a lăsat stăpânitoare în aer şi în bietul meu suflet, care 
de doi ani suferă şi aşteaptă clipa binefăcătoare a liberării. Destul am respirat scurt şi 

înăbuşit şi am alunecat ca o umbră de-a lungul zidurilor, acum vreau să trăiesc şi mai ales 
să respir! Am nevoie de atâta aer liber şi curat! 

Miercuri, 31 octombri/94 

[Koch 195
, comandantul german al cetăţii Bucureşti, a părăsit azi - între cei din 

urmă - oraşul nostru. Mizerabilul acesta care semna mai toate ordonanţele şi care a dus o 
viaţă de rai aici, luându-ne bucăţica de la gură, a trecut în automobilji1rat prin mijlocul Căii 
Victoriei, însoţit de un alt ofiţer, având ambii revolverele întinse spre mulţime. Brigandul 
care ne-a furat atâta vreme s-a despărţit de noi ca de o ceată de briganzi. Ce îndrăzneală 
nemaiauzită! 

O lume întreagă să ştie şi să judece faptele acestor infami cotropitori!] 196 

Ieri seară, în cel (sic!) de miercuri, au bubuit tunurile într-una. Se zice că se dau 
lupte în preajma Bucureştilor între ariergarda germană şi avant-garda aliată. Tremur pentru 
vieţile bieţilor aliaţi, care au venit să înroşească cu sângele lor mănoasele noastre câmpii 
robite de vandalii teutoni! Către ei mi se duc toate gândurile mele bune şi toate dorurile de 
izbândă! 

Am petrecut o noapte îngrozitoare. Către seară, germanii au pus foc în patru colţuri 
ale Bucureştilor. Au ars tot ce luaseră de la noi ca să nu rămână nimic populaţiei, pe care a 
jefuit-o! În oraş era o linişte mormântală, care te înfiora. La răstimpuri doar salve de puşcă, 
care însă îngheţau sufletul. Aveam impresia că visez un vis înfricoşător: mi se părea că mă 
aflu într-o cetate moartă, plină de cadavre şi, în atmosfera cenuşie şi îngrozitoare, un nebun 
orb trage la întâmplare focuri în mine şi cadavre. 

Un nebun care desăvârşeşte opera de exterminare a altor nebuni! 
Obsesiunea asta îngrozitoare m-a urmărit toată noaptea. Oboseala fizică şi 

sufletească îmi trimitea somnul binefăcător pentru câteva clipe. Salvele de puşcă însă, 
auzite când mai aproape, când mai departe, mă deşteptau tresărind şi iar nu puteam închide 
ochii ceasuri întregi pline de groază. Aseară, când prietenii noştri şi-au luat rămas bun de la 
noi, le-am spus - jumătate serios, jumătate glumind - că e posibil să nu ne mai vedem. Azi 
de dimineaţa însă, când, după un somn odihnitor către ziuă, m-am deşteptat şi am văzut că 
trăim cu toţii, am rămas foarte surprinsă. Am probabil mania exagerărilor, ochii minţii mele 
văd printr-o lentilă mărită, aşa că întotdeauna dau proporţii demesurate 197 evenimentelor, 

194 Zilele de marţi şi mericuri nu sunt în ordine cronologică în original. 
195 Generalul Koch, comandantul militar al trupelor de ocupaţie din Bucureşti între 1916-1918. 
196 Fragment tăiat cu linii în manuscris; pasajul va fi reluat de autoare în ziua de marţi, 30 octombrie. 
197 Franţuzism de la verbul „demeurer ", a rămâne. 
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mai ales celor rele. Eram aproape sigură că o să se întâmple ceva în noaptea asta. Vedeam 
aproape trupele germane retrăgându-se în goană prin străzile oraşului şi împuşcând în 
dreapta şi în stânga. Din fericire, n-a fost nimic şi probabil că nici n-are să fie. 

Ziua, cu lumina ei chiar mohărâtă, cum e astăzi, mă face să judec mai limpede şi 
îmi alungă viziunile neliniştitoare din timpul nopţii. Sunt aproape liniştită azi şi aştept cu 
încredere sosirea aliaţilor. 

În ziarele de dimineaţă citesc lista morţilor. Sper că de data asta sunt ultimele 
victime ale nemţilor, au ţinut ca în chipul acesta să-şi ia rămas bun de la noi, pentru ca nu 
cumva să-i uităm prea repede! Au omorât fete şi bieţi tineri, care nu putuseră să-i atace şi 
să-şi justifice astfel omorurile prin dreptul de apărare ce-l are fiecare individ, când îi e viaţa în 
pericol. 

Sărmane victime! Mai trebuia şi moartea voastră, pentru ca în sfârşit să scăpăm de 
nemţi. Respirăm în linişte aerul curat, dătător de viaţă, nesuferitele uniforme cenuşii şi 

fugare, vulgare şi îngâmfate. Suntem iar stăpâni în frumosul nostru oraş şi sper că de data 
asta nu-l vom mai pierde! 

Marţi, 30 octombrie 
Koch, comandantul german al cetăţii Bucureşti, a părăsit azi, între cei din urmă 

oraşul nostru. Mizerabilul acesta, care semna mai toate ordonanţele prin care apăsa sărmana 
populaţie şi care a dus o viaţă de rai aici, luându-ne bucăţica de la gură, a trecut în 
automobilfi1rat prin mijlocul Căii Victoriei, însoţit de un alt ofiţer, având ambii revolverele 
întinse spre mulţime. Brigandul, care în numele Kulturei, ne-a jefuit atâta vreme, s-a 
despărţit de noi ca de o ceată de briganzi. Ce îndrăzneală nemaiauzită! 

O lume întreagă să cunoască şi să judece faptele acestor infami cotropitori! 
Astăzi se vorbea cu insistenţă despre venirea aliaţilor. Mare mişcare pe străzi şi 

mai ales pe Calea Victoriei, unde pe porţiunea dintre Palat şi Bulevard, a trebuit să se 
întrerupă circulaţia trăsurilor. Cercul Militar fusese golit de ultimii soldaţi germani, iar 
mitraliera, care ieri îacuse atâtea victime, a fost purtată de tineret în braţe, pe Calea 
Victoriei. Frumoasa clădire a Cercului, care fusese transformată de acei barbari în corpul 
lor de gardă şi puşcărie pentru atâţi nevinovaţi români, strălucea de bucurie prin sutele de 
ferestre, la care atârnau mândre culorile noastre naţionale şi cele franceze. 

Toată lumea era în stradă cu braţele pline de flori şi cu figurile transfigurate de 
fericirea libertăţii. Nici o uniformă detestată şi nici un pas apăsat şi ţeapăn nu mai distona 
armonia acestei bucurii generale. Frigul pusese flori roşii pe toţi obrajii şi vioiciune în toate 
privirile. Cum în ocazii de acestea un svon individual este luat drept lege de către mulţime, 
se ştia precis că la 11 vor intra francezii. Probabil cineva alesese ora asta ca fiind cea mai 
convenabilă pentru a nu-şi deranja vechile obiceiuri şi o lansase ca ştire certă. 

Am stat o jumătate de oră într-un balcon să privesc mulţimea. Era unul din cele 
mai interesante spectacole. Snobi eleganţi şi ferchezuiţi, din aceia care nu se coboară 
niciodată în stradă, îi vedeai alături de meseriaşii cu şepci şi bluze şi doamne din elită 

alături de femeile din popor. Ce frumoasă viziune pentru o viitoare înfrăţire! Nimeni nu era 
mare, nimeni nu era mic, toţi erau egali în ceasul cel mare care a sunat în sfârşit pentru 
întreaga suflare românească. Toţi copiii se bucură deopotrivă de fericirea succesului lor şi 
cel sărac, ca şi cel bogat, vine să-şi ia partea lui din această fericire. Nu trebuie să fim egali 
numai la dureri, ci şi la bucurii. E o justă răsplată. De altfel, şi cei de jos au umeri destul de 
puternici ca să suporte greutatea unei fericiri prea mari. În mare parte, ( celor umili care 
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şi-au dat tot ce au avut mai), cei umili fiind cei mai mulţi, au dat cel mai mare procent de 
jertfe, aşa că lor li se datoreşte în mare parte înfăptuirea visului nostru dorit de atâtea 
veacuri! Cu ei alături să ne bucurăm şi pe ei să-i arătăm întâi armatelor aliate când vor intra 
aici. Să ştim să recompensăm pe cei ce merită şi atunci vom putea zice cu drept cuvânt că 
suntem oameni! 

Către prânz, mulţimea a început să se mai împrăştie. De sus, de unde eram, se 
vedeau locuri goale în mulţimea aceea imensă de capete. Am făcut şi eu ca toată lumea şi 
m-am întors acasă, cu ochii încântaţi de frumuseţea spectacolului şi cu inima plină de 
bucurie că, la ora târzie când am ieşit eu, numai era niciun soldat german pe nicăieri. În 
sfârşit! Ora atât de mult aşteptată a sosit! E drept că bucuriile prea mari te fac să crezi că 
sunt ireale şi te îndoieşti de existenţa lor. Aşa şi acum, deschid ochii mari, mă uit peste tot 
şi mă pipăi bine să văd dacă nu visez. 

Am aşteptat atâta vreme clipa asta încât bietul meu suflet disperase de a o mai vedea 
venind odată! Credeam că la realizarea acestei singure a mea dorinţe, am să ţip pe străzi de 
bucurie. Văd însă că n-o fac! Sufletul mi-a plâns de o bucurie liniştită, imensă ca apele unui 
ocean, care a năpădit peste tot şi a acaparat totul. Nu e loc pentru nimic în sufletul meu, decât 
pentru o uşoară umbră de teamă, teamă explicabilă în clipa când eşti prea fericit şi când tremuri 
să nu pierzi acest dar rar dumnezeiesc. 

Iată de ce mi se pare încă că (sic!) visez şi de ce ochii mi se umezesc de prea mare 
fericire! 

Către seară, am ieşit iar. Aceeaşi lume imensă şi aceeaşi nerăbdare febrilă întru 
aşteptarea aliaţilor. Ieşisem cu o prietenă a mea să mâncăm prăjituri la cofetăria unui 
francez, care, întors rănit de pe frontul de vest, avusese a suferi enorm din pricina 
Vandalilor atotstăpânitori. Ne permiteam această mică escapadă în această zi de mare 
sărbătoare pentru noi, mai ales că ploaia de ordonanţe, care, între altele, interzicea şi 

fabricarea prăjiturilor, plecase odată cu nemţii. Ca nişte copii mari, voiam să arătăm prin 
acest act de rebeliune că suntem din nou stăpâni pe pământul nostru. Românul are acest 
mare defect: vrea el să aibă iluzia că are facultatea să facă ce vrea şi dacă guvernanţii ar fi 
destul de deştepţi ca să-l înţeleagă, ar face din el ce-ar vrea. Cu măsuri de restricţii îl 
înrăieşti şi îl revolţi, fiindcă el iubeşte mai presus de orice: libertatea! 

E un popor nobil şi n-ar trebui să se uite niciodată asta! 
Ieşind de la cofetărie, m-am amestecat în mulţime, mergând cu pasul ei liniştit şi 

cuminte de zile mari, în vreme ce prin mijlocul străzii o mulţime de tineri cântau cântece 
patriotice, sub conducerea unui cunoscut bariton. Prin firea mea aristocratică - sufleteşte 

vorbind (am dat această explicaţie ca să nu protesteze corpul aristocraţilor din întreaga 
ţară!) - nu mi-a plăcut niciodată să mă amestec în mulţime, indiferent de cine era compusă 
acea mulţime. Din cauza asta, n-am asistat niciodată la parăzi, la vizite regale sau la 
înmormântări ilustre. Se va zice că lipsa mea totală de curiozitate este în acelaşi timp un 
semn de neprogres, dacă mi se admite ( ... ) 198 cuvântului. Mi-e egal! Iubind mulţimea, îmi 
place totuşi, ca şi estetutului Petroniu, confortul. O rază suficientă de aer liber în jurul meu, 
pentru a putea respira în voie şi, mai ales, cât mai multă tovărăşie cu mine însămi, decât 
mai multă singurătate. 

198 Cuvânt indescifrabil. 
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Azi însă, ameţită de prea marea bucurie, am rupt toate vechile zăgazuri, toate 
tradiţiile aşa de dragi mie şi am mers în mijlocul ei, tremurând de fiorul ei de fericire. 

La Teatrul Naţional, buna mea prietenă, una din solidele inteligenţe româneşti, se 
opri şi întrebă pe o doamnă, care prin înalta situaţie socială a soţului său se afla în secretele 
zeilor. Doamna speriată ne spune să ne întoarcem repede acasă, că germanii opun rezistenţă 
la periferia oraşului şi că se aude că-şi vor face retragerea prin mijlocul Bucureştilor, 
fugăriţi de francezi. 

O! sărmana, fragila mea fericire, de aşa scurtă durată. Am simţit ceea ce simte 
cineva când e lovit de moarte, tocmai când a ajuns în vârful aspiraţiilor lui şi când crede că 
a lui e lumea! Ce efemeră bucurie! 

Ne-am întors tăcute, în josul străzii Câmpineanu, ca acum doi ani când ne 
surprinsese pe stradă un regiment străin care intra în Bucureşti ca învingător, cu ţevile de 
puşcă împodobite cu crizanteme albe dăruite de mizerabilii filo-boşi şi în sunetele 
enervante ale unei fanfare de bâlci. Atunci plângeam amândouă coborând aceeaşi stradă 
Câmpineanu ca să ne întoarcem mai iute acasă şi ne ascundem durerea şi imensa ruşine 
între cei patru pereţi, care din nefericire încetaseră de a mai fi ai noştri din clipa aceea 
blestemată. Acum, după doi ani, ne întorceam tot amândouă, tot pe aceeaşi stradă, de data 
asta însă numai aveam nici lacrimi pentru a plânge. Sufletele noastre împietrite refuzau şi 
această supapă de uşurare. Prea era mare nedreptatea soartei! Iar suferinţe şi mai ales iar 
germani în dragul nostru oraş?! A! nu se poate, ar fi din calea afară! 

Am ajuns acasă cu desăvârşire zdrobită sufleteşte. În durerile mari ce am avut în 
viaţă, m-am învăţat să nu alerg decât la un singur sprijin: la Dumnezeu. Am căzut în 
genunchi în faţa icoanei şi cu ochii ţintă la chipul blând al Mântuitorului, care a 
răscumpărat omenirea cu moartea lui, l-am rugat să ne scape de această nouă umilire şi, 

îndestul de pedepsiţi prin aceşti doi ani de suferinţă, să ne trimită imensa lui mizericordie. 
Dumnezeu care e drept şi bun ne va cruţa de această ultimă şi îngrozitoare 

pedeapsă. La el mi-e nădejdea. 

Vineri 2 noiembrie 
Au apărut gazete noi: vechiul „Universul" şi „Isbânda", care se tipăreşte la 

„Adevărul" şi care este scrisă probabil de vechiul personal al acestui ziar. Abia azi, după 
doi ani de zile, a scăpat în sfârşit şi palatul „Adevărului" de musafirii său nepoftiţi, care se 
transformaseră în stăpâni atotputernici. Ce e mai frumos e că aceşti pigmei ai condeiului, 
care n-aveau nimic sfânt, îşi băteau joc de persoana Directorului acestui ziar, fără să se 
gândească că (sic!) locuiesc în casa lui, că se bucură de întreaga lui instalaţie tehnică şi că, 
graţie lui, duc un trai aşa de îmbelşugat. 

Mi-a căzut o dată „Gazeta Bucureştilor" în mâini, cu un articol în care se făcea 
portretul lui Mille 199

• Mărturisesc că rar m-a dezgustat o murdărie mai mult ca aceea de 
atunci. Un spiritual (?!) scriitor neamţ - sau poate chiar de aici - scria adevărate orori. 
După el, cabinetul Directorului era un fel de altar, unde se oficia un rit păgân. Peste tot 
draperii grele, blănuri, stofe vechi şi tot felul de fotografii sugestive pe pereţi. Directorul sta 
pe un fel de tron şi primea audienţe. Ascultaţi acum şi portretul Directorului, după câte îmi 
mai aduc aminte: un cap mare, pătrat, cu obrajii umflaţi şi cu nişte buze groase, libidinoase. 

199 Constantin Miile (I 861-1927) ziarist, nuvelist, poet, avocat şi militant socialist. În 1904, ca 
director al ziarului „Adevărul", a chemat-o pe Aida la Bucureşti şi a angajat-o ca redactor permanent. 
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Restul nu mi-l mai amintesc. Ei, ce ziceţi de aşa reuşit portret? Acord un premiu aceluia 
care va recunoaşte în el pe dl. Miile. Procedeul acesta m-a scârbit şi m-a făcut să înţeleg 
mai bine mentalitatea acestui Kult popor şi a scribilor lui. Cine se agaţă de fizicul unui 
individ pentru a-l ponegri şi a-l face de râs? Femeile ordinare, rele de gură, care ies la 
drumul mare şi îşi ocărăsc vecinele, aruncându-le tot felul de epitete şi murind de ciudă 
când acelea, mai cuminţi decât ele, se fac că nici nu le aud. 

Asta era Gazeta nemfească: o cumătră fără ruşine, care ne dădea nouă lecţii de 
civilizaţie şi morală! Ce îndrăzneală! 

Sâmbătă, 3 noiembrie 
Mărturisesc că nu mă aşteptam la atâta avânt din partea celor chemaţi din nou sub 

cutele larg deschise ale drapelului. Îmi închipuiam că, obosiţi şi slăbiţi de atâtea lovituri ale 
soartei, vor pregetaşi nu vor răspunde toţi la înalta chemare. Cât m-am înşelat şi ce puţin 
cunosc poporul român! 

Ieri, sub robia grea a neamţului, tăcut şi încovoiat sub povara ruşinii şi a 
nedreptăţii, azi liber, mândru, cu fruntea sus, cu mersul sigur şi cu veselia pe figură. N-a 
uitat amărăciunea zilei de ieri, dar, conştient de clipele mari pe care le trecem, vrea să le 
trăiască aşa cum merită şi le dă toată însemnătatea care li se cuvine. 

Popor generos, în vinele căruia curge un sânge vioi şi sănătos, nu se lasă abătut de 
furtună şi, cu sforţări nemaiauzite, înoată prin valurile înfuriate pentru ca să iasă la liman. 
Am ieşit în sfârşit! Mulţi din noi au căzut jertfă, mi se umezesc ochii la amintirea lor, dar 
nu ne lăsăm a fi prea mult înduioşaţi. Avem altă menire acum: să curăţăm ţara de nemţi şi 
să liberăm pe fraţii noştri de dincolo. De o mie de ani aşteaptă poporul românesc această 
înfrăţire! Nestrămutaţi în gândul că clipa aceasta va să vină, românii de acolo şi-au păstrat 
neatinsă limba şi datinile lor strămoşeşti. În o mie de ani nu s-a găsit un român care să-şi fi 
uitat limba! O mie de ani au plâns codrii după doinele noastre româneşti! O mie de ani a 
fost trist soarele că nu poate vedea fluturând în vânt dragele noastre culori naţionale! O mie 
de ani a jelit acest obidit popor sub asupririle jandarmului ungur şi cu mâna streaşină la 
ochi căuta să scruteze munţii să vadă dacă nu se zăreau mult aşteptatele uniforme 
româneşti, care să le aducă libertate! Acum fraţii noştri de aici se duc la fraţii noştri de 
dincolo ca să le ducă solia sfântă a unirii. De aceea vor răsuna văile şi codrii de muzica 
dulce a frumosului grai românesc, vor flutura drapele în aer şi ai noştri vor avea dreptul să 
poarte culorile naţionale fără teamă că vor putrezi în închisorile ungureşti. Nu vor mai cânta 
poeţii lor robia Oltului, povestea cu oştile împărăteşti s-a sfârşit de mult şi acum începe o 
alta negrăit de frumoasă, cu un Împărat bun şi mare, care a fost alături de poporul lui în 
clipele de restrişte şi cu o Împărăteasă neînchipuit de frumoasă, care va străluci ca o minune 
pe tronul Voievodului Mihai! 

Ne-a fost dat nouă, generaţiilor de azi, să asistăm la înfăptuirea acestui ideal visat 
de atât noian de veacuri şi dorit de atâtea suflete deznădăjduite. 

Strălucită răsplată pentru tot ce am îndurat pe nedrept în aceşti doi ani de întuneric 
şi moarte. Mergeţi dar, scumpi oşteni şi duceţi celor de acolo toată dragostea şi bucuria ce 
umplu sufletele noastre. Voi aveţi norocul să-i îmbrăţişaţi întâi, voi, care aţi luptat cu atâta 
bravură la Oituz, Mărăşti şi Mărăşeşti, nume înscrise cu litere de aur în istoria poporului 
românesc. Voi, care aţi făcut să nu mai fie hotare între ţările surori, voi trebuie să vă 
bucuraţi cei dintâi de clipa sfântă a revederii. Vor tresări în morminte eroii neamului nostru 
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simţind frăţeasca voastră îmbrăţişare şi vă vor binecuvânta pe voi, care aţi adus la 
îndeplinire visul unor vieţi trăite zadarnic. 

Se va şti peste veacuri că voi afi trăit şi că prin vitejia voastră fără seamăn aţi 
alinat dorul unui neam întreg. 

Iată de ce, conştienţi de înalta lor chemare, se duc tineri şi maturi cântând cântece de 
glorie spre câmpiile Transilvaniei, unde îi aşteaptă cu drag o întreagă suflare românească. 

Duminică, 4 noiembrie 
A murit Caion200 ! În clipa de reînviere generală ne părăseşte unul din ai noştri şi 

încă din cei mai buni. În câteva zile, răpit de o boală stupidă, se ducea fără a avea măcar 
norocul să asiste la apoteoza victoriei, pe care o aştepta cu încredere de atâta vreme. 

L-am cunoscut acum doi ani, după intrarea nemţilor în Bucureşti. Puţinii aleşi, 

între care şi Caion cu fratele său, veneau des la noi şi luam ceaiul împreună, discutând şi 
revoltându-ne de nedreptăţile ce trebuia să suferim din partea barbarilor noştri stăpâni. 
Parcă îl văd cum se plimba de-a lungul odăii, cu mâinile în buzunar, căutând să convingă pe 
cei mai deznădăjduiţi dintre noi de victoria finală a aliaţilor, în care avea o nemărginită 
încredere. Un timp l-am pierdut din vedere, până în iarna trecută, când, graţie unei 
ocupaţiuni ce avea, ne vedeam aproape în fiecare zi. Iubea mult pe fetiţa mea şi omul acesta 
preocupat de atâtea probleme de un ordin mai înalt, petrecea ceasuri întregi singur cu fetiţa 
mea, istorisindu-şi reciproc poveşti cu feţi frumoşi şi zâne. În modul acesta i-am cunoscut 
mai bine sufletul curat şi sincer ce avea sărmanul dispărut. Un suflet meschin şi interesat 
nu-şi pierde vremea cu copiii, de la care nu poate câştiga nici omagii, nici glorie, nici bani! 

De prin martie iar nu l-am mai văzut. Pe vară, fiind la ţară, bărbatul meu mi-a adus 
vestea că Caion (sic!) a scos o gazetă literară şi mă roagă să-i trimit şi eu ceva. M-am 
executat cam târziu şi am trimis manuscrisul cu câteva zile înainte de a mă înapoia în 
Bucureşti. Peste câteva zile, intrigată de faptul că nu mi se publică aceea ce trimisesem, m­
am dus să văd care e cauza. Am urcat cele două scări şi l-am găsit într-o odăiţă sus, cu 
fratele său. 

- Am venit să-mi retrag manuscrisul, le-am spus eu râzând, sau aveţi obiceiul să 
ardeţi manuscrisele nepublicate? 

- De ce ne luaţi în râs? Nuvela dvs. e prea frumoasă şi nu m-am îndurat s-o pun în 
cadrul îngust al unui ziar, aşa că am lăsat-o pentru almanahul nostru, bineînţeles, dacă ne 
daţi voie. În timpul acesta, deschise sertarul biroului şi scoase un plic mare, pe care era scris 
„Almanach" şi în care îmi recunoscui slova mea nedescifrabilă aproape, alături de alte 
slove de tot felul. 

- Mie mi-e egal, puteţi s-o primiţi şi în „Almanach", dacă credeţi. Din moment ce 
am avut marele curaj să-mi alung proverbiala lene ce am de a scrie şi să vă aştern câteva 
rânduri pe hârtie, mi-e indiferent dacă se publică în ziar sau în almanach. 

Am mai stat puţin de vorbă, mi-a arătat coperta almanachului, rugându-mă să-mi 
dau părerea, am râs cu voie bună de un spirit foarte reuşit al lui şi apoi am plecat după ce 

20° Constantin Al. Ionescu-Caion (I 882-1918) a fost un jurnalist şi poet român, fondatorul mai multor 
reviste literare, cea mai cunoscută fiind Românul literar. Ca jurnalist, Caion 1-a acuzat pe Caragiale că 
a plagiat piesa de teatru Năpasta, pierzând procesul din 1902, primind trei luni de închisoare şi având 
de plătit IO.OOO de lei despăgubire. Ulterior a fost achitat. 
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mai întâi îşi ceruse scuze că am fost nevoită să urc două scări, prăfuite de var din cauza 
reparaţiilor ce se făceau. 

- Când veţi mai veni la noi, ne veţi găsi în celălalt apartament, care se repară 
acum. Acolo e mult mai bine! 

Am mai venit, dar nu la „Cronicarul". L-am găsit pe Caion, ca acasă la el, întins pe 
catafalcul negru sub o profunziune de crizanteme palide. Nu se schimbase aproape de loc, 
păstra chiar şi cuta de amărăciune din colţul gurii! 

A avut o agonie grozavă, îmi spuse fratele său zdrobit de durere. Simţea că moare 
şi voia să mai prelungească clipa asta îngrozitoare, pentru ca să poată asista la intrarea 
francezilor. În tot delirul lui, se certa cu noi că nu-l lăsăm să se ducă la fereastră ca să vadă 
cum trec francezii. Gândul acesta l-a obsedat până când a închis ochii şi a murit nemulţumit 
că nu şi l-a putut îndeplini. Vorbea mereu de Bucovina, de Transilvănia, de România mare 
şi figura îi era transfigurată de fericire. A dus cu el în mormânt visul înfăptuirii României mari.A 
trebuit să ne despărţim. Sărmanul frate era nevoit să primească condoleanţele celor care 
veneau, fie din datorie, fie poate cu un sentiment de uşurare că au mai scăpat de unul care le 
judeca faptele ( care le făcea umbră). 

Erau literaţi, ziarişti, tineri directori de reviste, câţiva prieteni ai defunctului şi un 
foarte restrâns număr de doamne. Mai mult timid şi deloc monden, nu prea avea 
admiratoare. Admiraţia mulţimii, şi mai ales a femeilor, se duce de obicei spre tot ce e 
strălucitor la prima vedere. Nu-şi dă aproape nimeni osteneala să găsească un suflet sub un 
înveliş modest şi nu îndestul de atrăgător, sau o minte luminată într-un cap care nu-şi face 
destulă reclamă. Acesta este cazul lui Caion. 

Pe vremuri - nu cunosc bine cazul deoarece eram încă copilă (sic!) pe atunci şi 

nici nu locuiam în Bucureşti - şi-a atras o echivocă celebritate din cauza cazului Caragiale. 
De atunci, acei care vedeau în el o forţă de temut s-au adunat în cete de căţeluşi şi au lătrat 
ori de câte ori Caion se manifesta puternic pe terenul intelectual. Nu i se ierta o greşeală 
făptuită din cauza prea marii vioiciuni şi tinereţii, pentru că aveau tot interesul să nu i-o 
ierte şi să i-o scoată înainte în toate drumurile pe care căuta să apuce. 

De atunci, amărât de nimicnicia omenirii, s-a retras în el însuşi şi a citit enorm, 
dând în acelaşi timp la iveală opere de adevărată artă: studii literare şi istorice dintre care 
cele mai multe nu sunt nici publicate. Scria prea mult pentru desfătarea lui sufletească, 
decât pentru glorie sau pentru bani. 

De câtva timp, condus probabil de vreun presentiment, scria articole despre morţi, 
de o melancolie sfâşietoare. Chiar de I noiembrie, ziua morţilor, am citit ceva de el care mi­
a adus lacrimi în ochi. Ştia oare că, peste câteva zile, va fi cu ei în Câmpiile Elyzeene? 

De câţiva ani, probabil veşnic nemulţumit şi un perpetuu căutător al adevărului, 
trecuse la religia catolică. În ferventă ortodoxă, nu-i admit gestul, dar nici nu i-l reneg. În 
mintea lui, pasul acesta i s-a părut un pas înainte spre lumină şi mă înclin în faţa lui ca în 
faţa a tot ce este izvorât dintr-o pornire sinceră şi curată. Nimeni nu cunoaşte această 
conversiune voluntară şi cu atât mai puţin eu, care nu-l cunoşteam nici de mult, nici prea mult. 

Mărturisesc însă, serviciul divin oficiat de preoţii catolici mi-a mulţumit sufletul. 
Dându-şi seama că are înainte un caz special, parohul catedralei a oficiat în latineşte, 

franţuzeşte şi româneşte. La urmă a ţinut o cuvântare foarte mişcătoare, deplângând sincer 
moartea „acestui om genial", după cum se exprima el. ,,Acestui mare prieten al Franţei, care a 
murit în momentul întruchipării României mari, atunci când mai mult ca oricând era nevoie 
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de mintea lui luminată. Suflet de elită, ne uimea pe toţi prin frumoasele sale calităţi sufleteşti 
şi mai ales prin pietatea sa ... " 

După preot n-a mai vorbit nimeni. Sărmanul Caion! N-a avut niciun prieten care 
să-i adreseze o ultimă vorbă bună în clipa din urmă! În arena aşa de strâmtă a 
intelectualităţii româneşti, a dispărut unul şi nimeni nu s-a cutremurat de teama golurilor ce 
se fac mereu în primele rânduri! 

Pe drum spre cimitir, dispăreau unul câte unul din acei ce plecaseră să-l conducă la 
ultimul locaş. Era duminică, aveau oamenii probabil alte proiecte în vedere şi apoi ... era 
anevoie pe jos! 

Nu ştiu dacă ca (sic!) protestare sau ca prinos de admiraţie pentru cel dus, am făcut 
aceea ce n-am făcut niciodată în viaţă: l-am însoţit pe jos până la ultimul locaş. Aproape de 
cimitir, văd tăbliţele negre de la urechile cailor strălucind de lumină, apoi dricul 
însufleţindu-şi pe rând îngerii negri şi splendidele crizanteme ce înconjurau sicriul. Un 
moment străluciră puternic iniţialele de pe sicriu. Era ultima manifestare de viaţă a celui 
dus şi ultimul adio ce-i trimitea soarele în clipa fugitivă când, scăpat de sub robia unui nor 
întunecos, cădea în altă robie: aceea a asfinţitului! 

În curtea cimitirului ortodox, unde a fost înmormântat alături de tatăl său, a fost 
însoţit tot de preoţii catolici şi, în agonia acelui crepuscul trist de toamnă, a fost coborât în 
mormântul ortodox al tatălui său, binecuvântat în franţuzeşte de un preot catolic şi salutat în 
acelaşi timp de lumina de sânge a asfinţitului şi de aceea palidă a lunii, care era sus pe cer 
deasupra capelei. Ce antiteză stranie! Ca şi întreaga lui viaţă de altfel! 

Părăsindu-l, se lăsase întuneric pe aleile reci şi în sufletele noastre! Nicki, 
înnebunit de drum, m-a condus până acasă. Ce tragice sunt întoarcerile de la cimitir! 

Luni, 5 noiembrie 
Câte bogăţii nepreţuite ascunde sufletul unui popor, pe care nu le scoate la iveală 

decât în clipele mari ale neamului! Atât prinos de entuziasm, ce s-a risipit în valuri în 
cuprinsul acestui binecuvântat oraş, nu credeam să trăiesc atât ca să-l pot vedea vreodată. 
Entuziasm! Vorbă mare, de o sonoritate muzicală, vorbă la auzul căreia tresaltă sufletele şi 
se înalţă frunţile, vorbă care întruneşte în ea toată curăţenia şi sinceritatea, toată 

superioritatea individului dezrobit de înlănţuirile murdare ale sentimentelor josnice şi 

degradante. 
Entuziasm! Cuvânt care râde înălţându-se spre soare, care înnobilează suflete şi 

măreşte proporţiile, care afinează simţămintele şi îndrumă massele spre fapte mari, spre 
gloria nemuritoare! E atâta entuziasm în sufletul latin de lângă Dunăre, în acest biet suflet 
obidit şi împilat de nedreptăţile teutone, că acum, când a scăpat de sub barbara cotropire, a 
scos strigătul de uşurare, strigătul de bucurie, strigătul de entuziasm! Cât entuziasm de la 
cel mai mic până la cel mai mare! 

Mai serile trecute, înapoindu-mă din oraş, povesteam copilaşilor mei cât de 
bucuroşi sunt toţi oamenii că au scăpat de nemţi şi cu cât drag se duc să dezrobească şi pe 
fraţii noştri de dincolo. 

După aceea, am luat o carte şi am început să citesc. Deodată aud pe fetiţa mea de 
şase ani rostind grav şi apăsat pe un ton emfatic următoarele: ,,Iubita noastră ţară e în primejdie." 

Stilul, neobişnuit pentru vorbirea curentă şi oarecum literar, m-a mirat şi am întors 
capul întrebând-o pe ce carte citeşte. Ea mi-a răspuns foarte natural că vorbele astea,, ... i-au 
venit aşa, în cap, şi le-a spus tare". I-am spus să le scrie ca să nu le uite şi peste câteva 
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minute a venit la mine cu o fiţuică de hârtie pe care erau scrise cu micile ei slove neregulate 
câteva rânduri pline de avânt, pe care le transcrisese ca raritatea faptului: ,,Iubita noastră 
ţară e în primejdie. Copii, mergeţi iar la luptă, vă cheamă al vostru Rege. Copii, luptaţi cu 
vitejie, luptaţi-vă bine, căci bune Domnul!" 

Seara, un publicist dintre prietenii noştri, citind din întâmplare fila de pe birou, mă 
întrebă râzând că de când fac dicteuri patriotice copiilor mei. I-am spus că este din capul 
Vioricăi2° 1 , cum aşa de drăguţ zice ea în langajul ei copilăresc şi a rămas uimit. Vreau să 
mă explic cât mai lămurit, ca să fiu cât mai bine înţeleasă. Nu vreau prin rândurile acestea 
să fac elogiile copiilor mei, care, aşa mici cum sunt astăzi, vorbesc ei înşişi pentru ei. Nu 
mi-a plăcut să-mi laud copiii nici într-un cerc intim, găsind procedeul banal şi comun din 
cale afară, deci cu atât mai mult n-am să aleg calea publicităţii, ceea ce ar fi şi mai de prost 
gust şi m-ar face să roşesc, ca tot ce e lipsit de bun simţ. 

Am relatat însă cazul special al acestei copile de 6 ani - indiferent dacă e a mea 
sau nu - transcriindu-i proza naivă, plină de repetiţii, pe care n-o dau ca model de stil a unui 
copil-minune care are nevoie de reclamă (!?), ci ca exemplu de aceea ce poate face 
entuziasmul în clipa când câştigă cu desăvârşire masele. Şi pe ea a cuprins-o entuziasmul 
care se simte pretutindeni în aerul pe care îl respirăm, şi micuţa ei inimă a început să bată 
mai tare şi rândurile pline de avânt au izvorât din capul ei, fără să le caute, fără să le cheme, 
dintr-o nevoie firească de a da afară aceea ce avea prea mult pe suflet. Acesta e 
entuziasmul: pârghia care mişcă din loc omenirea şi care face să vibreze deopotrivă toate 
inimile şi să înalţe toate sufletele spre zările senine ale Idealului! 

Vineri, 23 noiembrie 
Primesc o veste care m-a zdrobit cu totul. Buna Măicuţă la care am stat toată vara 

trecută, ca să mă întremez după o boală gravă ce avusesem, a murit în trei zile, victimă a 
bolii modeme pe care medicii au botezat-o cu un nume de operetă şi care seceră mai multe 
vieţi decât febra tifoidă. O văd înaintea ochilor: înaltă, zveltă, frumoasă, veşnic zâmbitoare 
cu nişte ochi adorabili, în figura care mie îmi părea tot tânără, aşa cum o cunoscusem când 
eram copil. Când îmi spunea că are 50 de ani, nu voiam să cred. Pentru mine, fiinţa asta 
veselă, spirituală, bună, nemărginit de bună şi de delicată, avea vârsta sufletului ei: o vârstă 
care nu îmbătrâneşte niciodată. Răcea foarte uşor şi de multe ori o găseam în pat în 
dimineţile când, intrigată că n-o văd, intram în odaia ei ca s-o întreb de sănătate. Se refăcea 
însă uşor şi reîncepea seria solicitudinilor de tot felul, care mi-a făcut convalescenţa aşa de 
scurtă şi şederea mea acolo foarte plăcută. Clipele petrecute acolo în chilia Maicii Anatolia 
mi-au rămas în minte ca o oază răcoroasă în care mă refugiez când sunt dezgustată de tot şi 
de toate, iar figura Măicuţei o voi păstra de a pururi în rândul icoanelor mele sfinte ce le 
port în suflet. 

Eu, care de mult nu mai am mamă, am avut iluzia caldă a dragostei de mamă în 
cele I O săptămâni cât am stat acolo. Dacă se răcorea vremea spre seară, venea cu tot felul 
de blănuri să mă acopere pe chaise-longue, ca să nu răcesc. Cum eu protestasem că mi-e 
prea cald, mă ameninţa drăgălaş cu degetul şi îmi spunea cu mult drag în voce: 

- Trebuie să mă asculţi! Astă noapte ai tuşit toată noaptea, nu vreau să te mai aud 
aşa şi la noapte! 

201 Viorica Vrioni, fiica Aidei şi a lui Ştefan Vrioni. 
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Eu, sceptica, blazata, care nu mă încred în nimeni şi în nimic şi deci cu atât mai 
mult în vorbăriile goale, la auzul vorbelor ei simţeam o căldură plăcută care îmi mergea 
prin tot corpul şi, cu ochii umeziţi de duioşie, îi adresam una din acele priviri de 
recunoştinţă sufletească, care nu se pot nici traduce, nici exprima. 

Niciodată nu mi se uscau florile în vase, Maica Anatolia avea grijă să le schimbe 
apa şi să pună altele proaspete. În prima seară, deşi suferindă, am scris o scrisoare 
entuziastă soţului meu, spunându-i că mă simt mai bine şi că am mâncat în curte, în 
mijlocul unor brazde de rozete, care mi-au parfumat sufletul, pe când luna nouă apunea cu 
regret după un deal. Fără a fi cultă, avea o inteligenţă atât de fină şi atât de mult bun simţ, 
că îmi ghicea aproape şi gândurile, prevenind cele mai mici gesturi şi dorinţe ale mele. 
Toate gentileţile ei decurgeau în mod firesc şi nu plictisea ca tot ce e forţat şi nenatural. 
Solicitudinea ei, departe de a mă obosi ca ceva ce eşti nevoit să suporţi din politeţe, mă 
înconjura de toate părţile ca aburii calzi ai unei băi plăcute, în care ai vrea să stai toată viaţa. 

Acum, în urmă, am fost s-o văd între 1 şi 1 O octombrie. Era o vreme splendidă şi 
mă aştepta în prag, cu toate uşile deschise şi cu scândurile proaspăt spălate de o albeaţă 
neînchipuită. Cum eu mă miram că a deschis ambele uşi, îmi răspunse foarte drăguţ: 

- Oare nu merită Prinţesa? 
Îi plăcea să mă numească Prinţesa, fiindcă îi plăcea amabilitatea cu care vorbeam 

cu oricine, fie boier sau ţăran şi mai ales fiindcă îi plăcea - zicea ea - ,,cum mă îmbrac şi 

aerul meu mândru şi impozant". E curios cum la neiscusitele ei flaterii zâmbeam cu 
indulgenţă, eu, pe care mă deranjau chiar cele mai mici laude ce se aduc persoanei mele fizice. 

Deşi maică, şi deşi foarte cuminte, îi plăceau grozav cucoanele elegante şi lumea 
aleasă. Era una din cele mai iubite maici din mănăstire şi casa ei era locul unde descindeau 
toţi musafirii de seamă. 

Acum, când nu mai este, mă întreb de ce a trăit Maica Anatolia. Era nevoie şi de 
ea ca să completeze numărul hotărât al omenirii? De mică copilă (sic!) în mănăstire, n-a 
cunoscut nimic din bucuriile vieţii mireneşti - cum numesc ele viaţa laică. Natura îi pusese 
multă curăţenie în suflet şi multă filozofie, de care (sic!) nici nu-şi dădea seama că poartă 
un nume aşa de pompos. Departe de a fi bogată, a cunoscut poate de multe ori şi lipsa, 
totuşi nu şi-a pierdut nici un moment voioşia şi voia bună ce îi însenina figura. Judecând 
viaţa printr-o prismă optimistă, mulţumind lui D-zeu pentru puţinele bucurii ce-i acorda în 
liniştita sa viaţă, nu dorea nimic şi nu avea năzuinţe zadarnice. Se mulţumea să toarcă 
ceasuri întregi firul caierului alb, pe care se torceau şi gândurile ei curate ca lumina zilei, şi 
trăia astfel zile lungi, mulţumită de viaţă în curăţenia celor patru odăi ale sale, în mijlocul 
florilor ce-i transformaseră curtea într-un mic rai şi având ca singură tandreţă pe Maica 
Rovina, care îngrijea de ea, şi pe Dică cotoiul (sic!). Adorabil suflet neprihănit! După 
credinţa ta nestrămutată, îngerii trebuie să te fi purtat cu cântări divine, pe scările care urcă 
spre tronul Dumnezeirii! 

M-ai rugat la plecare să-ţi dau bani româneşti, ca să-i păstrezi de înmormântare şi 
mi-ai spus plângând că eşti sigură că am să te ajut şi n-am să te las neîngropată. Eu am râs 
silit şi ţi-am răspuns că clipa aceasta este foarte îndepărtată şi că, deşi mai tânără, e probabil 
că voi muri eu înaintea ta. Te-ai întors repede şi m-ai rugat să-ţi aduc la vară, când voi mai 
veni, ce-ţi lipseşte la bucătărie, ca să fiu şi mai mulţumită. 

Nu te-am ajutat la înmormântare şi nici n-am venit să te văd înaintea lungii 
călătorii. N-am ştiu nimic până azi, când a venit o fată de acolo din sat şi, între altele, mi-a 
spus şi trista veste. Ai murit în trei zile, victima devotamentului tău pentru mănăstire, 
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ducându-te la Ploieşti să cumperi cele necesare pentru hrană pe o ploaie grozavă, pentru ca 
să nu sufere tovarăşele tale. Ai murit când nu erau trenuri, ca să mi se poată vesti moartea ta 
şi când n-aveam posibilitatea de a veni. Evenimente mai puternice decât noi mi s-au pus în 
cale şi m-au împiedicat de a-ţi îndeplini dorinţa. 

Durerea mea însă e tot aşa de mare şi lacrimile mele îţi vor uda mormântul în care 
te odihneşti pe veci, iubită Măicuţă. De acolo de sus din înalţimi, unde desigur că stai 
alături cu drepţii, trimite-mi din cand în când câte o rază de afecţie, ca s-o simt în clipele de 
restrişte cum mi se coboară în suflet şi îmi încălzeşte viaţa. 

[Prostia ca şi arta n-are naţionalitate. Ea este universală şi internaţională, fiind a tuturor, a 
celor mulţi.] 202 

„Un talisman de fericire!" Un talisman, un porte-bonheur a omului, care să conţină 
în ea atâta fericire încât să radieze în juru-i din belşug bine cuvântata iluzie! Ce frumoasă 
împărăţie203 de cuvinte găsim delicatul foret-jouet204 pentru aleasa sufletului de pe vremuri, 
pentru aceia care nici lui, nici sieşi nu şi-au fost „talisman de fericire". Închid ochii şi văd 
răsărind aevea din noaptea amintirilor pe preţioasa amuletă. Înaltă, fină, delicată, ca un fir 
de crin, purtând în ochi toată frumuseţea vieţii aşa cum o întrezărise în visele ei de fecioară, 
păşea încrezătoare şi senină pe drumul spinos al vieţii, ca să-şi trăiască visul! Cu figura 
palidă şi inspirată, cu fruntea bătută de gânduri, cu tot sufletul în aşteptarea tainicului 
necunoscut ce va să vină să-i lumineze viaţa, părea trimisă de ceruri să fericească şi să fie 
fericită. 

Un incorigibil visător, făuritor de versuri delicate, văzuse în ea „talismanul 
fericirii". 

Purta în ochii ei mari, adumbriţi de vise, toată melancolia pe care toamna o 
risipeşte cu atâta profunzime în jurul ei.] 205 

24 sept. stil vechi I 9 I 9 - 3 oct. 
Constanta 

<Scrisori> 

Fragment dintr-o scrisoare trimisă d-nei dr. M. P. 206 

... Pare că ignorezi cu desăvârşire voiajul meu la Constanţa, unde am stat 10 zile. 
Ce păcat! Este cea mai frumoasă parte a vilegiaturii mele şi peste care nu se poate trece aşa 
de uşor. Am trăit ca într-un vis ce n-aş mai fi dorit să ia sfârşit! Am avut zile minunate 
(vorba d-lui Drăgănescu) şi seri cu lună de o frumuseţe fără seamăn. Orice expresie, orice 
termen de comparaţie e prea slab pentru a descrie splendoarea acelor seri de o frumuseţe 

202 Astfel de panseuri ale Aidei Vrioni figurează în antetul unor pagini, fără legătură cu textul 
memorialistic, au fost marcate de editor cu paranteze pătrate. 
203 Transcriere nesigură. 
204 Jucărie de lemn (jr.). 
205 Urmează două pagini cu scriere în creion grafit foarte ştearsă, ilizibile sau fraze rară legătură între ele. 
206 Posibil Maria Petrescu, prietena Aidei Vrioni. 
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ireală, după cum nimic nu ar putea spune încântarea ce simţea sufletul meu, uimit de a 
putea suporta atât prisos de frumuseţe. 

N-am ştiut până acum că viaţa posedă asemenea clipe! Le păstrează desigur pentru 
cei aleşi şi pentru cei care ştiu să priceapă farmecul d 'zeieştelor ei daruri. 

Îţi voi vorbi mult, mult despre şederea mea la Constanţa, când vei veni aici. Până 
atunci mă mulţumesc să-ţi spun că cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam pe malul 
mării, cu sufletul şi gândurile duse departe pe valurile moarate207 ale celei mai capricioase 
mări ce a existat vreodată. Adorabila înşelătoare! Îşi schimbă toaletele de zeci de ori pe zi şi 
toate erau de mătase chargee208 în simfonii de culori, cu trene lungi, când de un albastru pal 
sau marin, când de un verde ca smaragdul. 

Cum să nu-ţi cadă dragă frumoasa cochetă, care aci îşi întindea lenea voluptoasă 
spre maluri într-o cadenţă uşoară, aci se arunca răzvrătită, vrând să sfarme lanţurile ce o ţin 
ferecată şi să stăpânească lumea. Dorinţă zadarnică! 

Ca şi la noi, valurile revoltei se sparg de diguri şi se întorc la matcă, mugind de o 
furie neputincioasă, iar din toată grozăvia ei, nu rămâne decât o ploaie de picături fine, o 
pulbere de rouă ce ne răcoreşte ca şi adierea zefirului. 

Nimic mai frumos ca marea! 
Până acum minţeam când ziceam că am cunoscut frumosul! Recitindu-ţi 

scrisoarea, văd că-mi vine de la o femeie sensee209
, practică, fără prea mult romantism, o 

femeie a datoriei în sfârşit, care ( ... )2 10 

Câtă sănătate fizică şi morală! Şi cât de bine ar fi, dacă aşa ar fi în realitate! 
Tulburările de tot soiul, emoţiile prea puternice şi prea vii, care te aud încercându-le, 
schimbările brusci211 de temperatură ... sufletească - cum le numesc eu - sunt omorâtoare 
pentru viaţa psihică şi fizică a individului. Totuşi eu le ador! Ele formează viaţa, viaţa 
intensă, puternică, adevărată şi ele te fac să simţi că trăieşti până în adâncul fiinţei tale cele 
mai intime şi cu atâta putere uneori, că te face să ţipi de durere. C'est comme la douleur de 
I' enfantement, on sent dans ces entrailles palpiter la vie, la vraie et puissante vie, inconnue 
de tous ceux qui n'ont pas le bonheur d'approcher cette divine deesse. Moi, j'ai mis la main 
dessus, je la connais et la garde jalousement pour ne pas la perdre212

• 

Nu ştiu dacă mă exprim destul de bine, ca să pricepi ce se petrece în mine!. .. Dar, 
iar am divagat, vechiul obicei! ... 

11/24 octombrie 1919 
Din corespondenţa cu G.MD. 'O 

Fragment 

207 Franţuzism, cu sensul literar de „unduite". 
208 Incărcată. 
209 Rezonabilă (fr.). 
210 Spaţiu necompletat în textul original. 
211 Bruşte. 
212 Este ca durerea naşterii, simţi viaţa cum palpită în măruntaie, viaţa adevărată şi puternică, 
necunoscută tuturor acelora care nu au fericirea de a fi în preajma aceste divine zeiţe. Eu am atins-o, o 
cunosc şi o păstrez cu gelozie, să nu o pierd (fi-). 
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... Cred că eşti convins că doresc să-ţi fac tot binele ce îmi stă în putinţă! Pot însă 
aşa de puţin! Îmi pare foarte de rău că-mi scrii aşa de rar. Doream ca, la timpul oportun, să 
public această corespondenţă. 

Ce-ţi mai fac prietenii de captivitate? Eu, sufleteşte, sunt într-o fază bună (rar!). 
Întineresc, dacă trebuie să dau crezământ celor din jurul meu, cât şi prisosului de viaţă ce 
simt în mine. Primesc flori splendide (trandafiri albi, singurii ce s-au găsit în Bucureşti) şi 
violete şi sunt adorată în taină, ca o fată de 20 de ani. Nu e o minune? 

Să nu te aştepţi să mă vezi reîntinerită ca Faust, n-am găsit încă un Mefisto să-mi 
vând sufletul, lucru pe care l-aş face cu drag pentru încă 10 ani de tinereţe. Este singurul şi 
cel mai preţios bun! N-aş avea să mă plâng de pierderea lui - mai ales pentru moment - dar 
mă gândesc la un viitor, din nefericire, prea apropiat! ... 

Succesele astea vii şi oarecum bizare ce am, invariabil, ori pe unde mă duc, mă 
miră şi mă fac să cred că desigur sunt ultimele zile frumoase ale vieţii mele. 

Cunoşti zilele acelea frumoase de toamnă, când soarele încălzeşte ca în mijlocul 
verii? Frumosul anotimp dă cu prisosinţă tot ce i-a mai rămas din comoara lui de daruri, 
aprinde dorinţă în inimă şi pune regrete în suflete, poleieşte natura întreagă cu o pulbere de 
aur şi moare într-o bună zi, într-un asfinţit ideal, într-o apoteoză de purpură şi lumină. A 
doua zi când te deştepţi e nor, frig şi frunzele îngălbenite au troienit pământul. 

Ce ciudăţenie a naturii capricioase şi ce jalnică schimbare de decor datorită 

marelui maestru regizor care stăpâneşte întreaga scenă a lumii! 
Pare că şi eu îmi trăiesc ultimele zile de lumină. Mi-e aşa de teamă de acest 

lendemain înfrigurat! Şi vine aşa de curând la vârsta mea! ... Ă propos, joi împlinesc .... de 
ani. În locul punctelor, pune cât vrei, dar nu fi prea darnic! 

Anul trecut eram împreună, îţi aminteşti? Voi căuta să vin să te văd cât de curând. 
Îmi voi realiza o dorinţă neîndeplinită de atâta timp! Să nu iei rândurile mele a la fetire şi să 
te aştepţi să mă vezi tânără! Nu! O să-ţi apar poate chiar mai rău ca înainte, mai ales că o să 
am şi nasul roşu de frig. 

Unui mic adorator al meu, care m-a cunoscut pe vară şi care se mira acum, la 
Constanţa, de această neplăcută specialitate a mea, i-am spus că dacă nu-i place, să se 
întoarcă la vară. Aşa e că i-am spus bine? 

La Constanţa?! Am petrecut splendid ... dar despre asta îţi voi scrie altă dată. Am 
vrut să-ţi trimit o ilustrată la adresa d-nei F., dar m-am temut să nu abuzez prea mult de 
gentileţea drăgălaşei doamne ... 

Bucureşti, 3 martie 1921 
Fragment din răspunsul către Nicky, la îndurerata lui scrisoare ce mi-a scris de la 

Paris la doi ani după moartea fraţilor lui: Caion şi Alex . 
. . . Din toată scrisoarea D-tale reiese aceeaşi durere, aceeaşi suferinţă imensă pe care 

ţi-am cunoscut-o şi aici. Suferinţă care, desigur, îţi face cinste şi care te pune în rândul marilor 
sentimentali-idealişti din alte veacuri. Te-ai întrebat însă dacă durerea asta care îţi consumă 
viaţa încetul cu încetul, foloseşte cuiva sau la ceva? Nu te-ai întrebat, nu e aşa? Suferi fiindcă 
suferi şi ţi-e de ajuns atât! Nu crezi că pentru un creier luminat ca al D-tale e prea comod să 
accepţi o stare sufletească fără a o analiza şi mai ales fără a căuta să reacţionezi? Iată, de la 
început mărturisesc că-ţi dau dreptate, că durere ca a D-tale nu se întâlneşte în fiecare zi, că 
pierderea unor fiinţe scumpe este cea mai groaznică lovitură ce se poate abate asupra noastră 
aici pe pământ şi din proprie experienţă ştiu că nimic şi nimeni nu te poate consola. Am 
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pierdut pe tata, mama şi o soră (singura mea soră cu care copilărisem şi dormisem în acelaşi 
pat), care n-avea decât 26 de ani şi era o frumuseţe! 

Mi-am pierdut prieteni şi scumpa mea soră, pot deci să-ţi vorbesc în cunoştinţă de 
cauză. 

La înmormântarea surorii mele, am avut o criză de ... nebunie. Am început să cânt 
în biserică. M-au dus acasă, am leşinat şi m-am trezit după ce o îngropase. Îţi spun toate 
acestea ca să-ţi dai seama ce durere trebuie să fii resimţit eu atunci. Ei bine, m-ai cunoscut 
în urmă aşa cum sunt şi azi: râd, vorbesc, mă distrez şi, din când în când, o undă de 
înduioşare şi de tristă melancolie mi se coboară în suflet, atunci când amintirea fiinţelor 
dragi dispărute pune stăpânire pe gândurile mele. Ai să zici probabil că n-am cultul 
amintirilor sau că sunt o fire mai rece. Nu, te înşeli! Sunt de o sensibilitate bolnăvicioasă 
exagerată încă din cauza acţiunii sistemului meu nervos (care e aşa de ebranlat213 că uneori 
frizează nebunia). Am însă un mic mare bun: o voinţă foarte puternică, pe care sunt stăpână 
şi încă stăpână absolută. 

Dumneata îmi faci impresia că n-ai deloc voinţă - cel puţin în ocazia asta -, sau 
dacă o ai, calci peste ea şi nu vrei s-o asculţi. Pare că te complaci în suferinţa asta a d-tale, 
ţi-o strângi la piept ca să nu se risipească, cum ar face un avar cu comoara-i scumpă şi simţi 
o voluptate nespusă în ascuţimea suferinţei. Dacă cumva o fi viaţa viitoare ( ... )2 14 nu te 
gândeşti că sufletul lui Caion - care era foarte inteligent şi deloc egoist - nu te gândeşti, zic, 
că trebuie să sufere cumplit de suferinţa D-tale şi a alor D-tale? Crezi că pe el nu-l doare 
martiriul acesta pe care vi l-aţi impus? O! de-ar putea să vă vorbească! V-ar spune desigur 
aceea ce vă spun eu: Trăiţi-vă viaţa! Ea este un bun dăruit de Dumnezeu, ca să-l trăim cât 
mai uşor posibil. Din moment ce l-am primit din mâna lui, n-avem dreptul să ne batem joc 
de el şi să-l închinăm numai durerii. Asta faci D-ta. Ţi-ai închinat viaţa durerii fără să te 
gândeşti că nu ai dreptul s-o faci. Caută să ieşi, să te amuzi (intelectualiceşte), ia pe mama 
şi pe sora D-tale şi cutreieraţi muzeele, lăsaţi-vă ochii răpiţi de frumuseţile nepieritoarei 
arte, singura mare, adevărată şi atotstăpânitoare. Ascultaţi muzică, aveţi ocazii destule, 
Parisul posedă comori de frumuseţe. Muzica vă va mângâia sufletele zdrobite, vă va face 
mai buni faţă de Dvs. înşivă şi nu vă veţi mai chinui atât. Fii sigur că dacă ei ar putea să vă 
vorbească, v-ar vorbi la fel. Când sunteţi cu toţii, nu căutaţi să vă feriţi de a vorbi de ei, ci 
din contră, vorbiţi liniştit în melancolia înserării, ca de nişte fiinţe cu care vă veţi vedea mai 
curând sau mai târziu şi nu păstraţi fiecare secretul numai pentru el (nu faceţi un mister 
din durerea ce vă apasă)215 • Greutatea acestei dureri (secret) poate să vă spargă odată 
inimile şi ar fi păcat! Eşti bărbat, caută să reacţionezi, arată-te brav în faţa destinului şi 

insuflă-le celor două femei, asupra cărora eşti dator să veghezi, dorul de viaţă. Gândeşte-te 
la sora D-tale care este tânără şi care dintr-un sentiment rău înţeles vrea să renunţe la toate 
bucuriile ce poate da viaţa. D-ta de asemenea! Creaţi-vă familii noi şi veţi găsi în copiii 
Dvs. alinarea ce nu vă poate da nici Parisul, nici tot Universul! ... 

Vă vorbesc tot din experienţă proprie! 
Lăsaţi-vă să trăiţi, credeţi-mă, zău, e cel mai bun lucru! Sper că scrisoarea mea va 

avea un mic, mic răsunet în inima D-tale. Ştii că şi Caion - care era un bun cunoscător - mă 

aprecia, înţelegi dar că nu eu o să vorbesc ca să vorbesc! 

21
J Zgâlţâit (Jr.). 

214 Corecturi ilizibile ale autoarei. 
215 Cuvintele din paranteză sunt variante scrise de autoare cu creionul deasupra rândului. 
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Am avut şi am şi eu nebănuite dureri sufleteşti, caut însă să fac bună figură şi mă 
cramponez de viaţă cu disperarea aceluia care ştie că o dată dus, nu se mai întoarce! Şi dacă 
m-aş duce şi eu, aş folosi la ceva celor plecaţi înaintea mea? Nu! Atunci, la ce bun?! Şi pe 
urmă eu, însetata de lumină, cum m-aş putea împăca cu întunericul? 

Trăiesc deci ca să sufăr şi sufăr ca să trăiesc! ... Sunt mai mult o revoltată decât o 
resemnată, dar totuşi trăiesc! Ştii câtă voluptate se cuprinde în vorba asta? Trăiesc! ... 

Cer de la viaţă tot ce are mai bun şi iau cu amândouă mâinile. Fă ca mine şi ai să­
mi mulţumeşti într-o zi. 

Nu-mi vorbi de stare de suflet şi de deosebiri: sunt cea mai vibrantă coardă 

existentă, răsun la cea mai mică atingere. Sunt însă aşa cum vreau să fiu şi cum m-am creat 
eu însămi. Mon moi, c'est mon oeuvre! 216 Şi sunt mândră de asta! ... 

Fragment dintr-o scrisoare către G.M O. 

17 iunie 1921 
... .Îţi trimit rândurile alăturate cu condiţia să mi le înapoiezi imediat. Nu vreau să 

se piardă. Deja fac lucruri pe care nu le-aş face în altă ocazie, dar acum caut pe toate căile 
să-ţi înseninez din când în când viaţa cu câte o fâşie de cer albastru. Te văd pocăit în 
strâmta încăpere a celor patru pereţi, unde ţi se cern lungile şi chinuitele clipe ale vieţii. Te 
văd dezbărat de orice răutate, chiar de pointa217 aceea de ironie, care făcea farmecul D-tale, 
dar care uneori supăra. Te văd purificat sufleteşte, aplecat cu mintea asupra cărţii vieţii, 
căutând ca şi bătrânul Faust să-i pricepi nepriceputul rost şi neputând găsi favorabila 
dezlegare. 

Atunci, sub fruntea-ţi largă şi senină, a încolţit un gând duios şi clar, a răsărit o 
icoană de demult, din alte vremi, de atunci când şi pentru D-ta viaţa nu era decât un bun, 
din care luai cu amândouă mâinile şi risipeai cu profuziunea marilor cheltuitori. Gândul 
acela senin, icoana aceea sfântă pentru D-ta, ţi-a luminat întunericul vieţii de azi şi al 
sufletului şi te ajută să-ţi treci mai cu uşurinţă zilele şi nopţile închisorii, purtat pe aripile 
dumnezeescului vis. Îţi dai seama că aceea ce a făcut blânda imagine pentru sufletul D-tale 
n-a putut face nimeni în lume. Nici chiar eu, care mi-am închinat tot timpul pentru opera de 
salvare a D-tale, n-am putut face pentru sufletul D-tale aceea ce a putut face un gând, o 
iluzie, un vis! ... 

Amintirea ochilor mari, înlăcrămaţi şi atât de dragi, ţi-a luminat încăperea 

sufletului mai mult chiar decât strălucitorul soare al libertăţii. 
Dacă ai şti ce mulţumită sunt că te ştiu mai fericit sufleteşte! 
Ştiu din experienţă cât de mult încălzeşte o himeră, chiar când ai siguranţa că nu 

vei trăi-o niciodată! Avem şi noi nevoie, ca şi copiii, să ne hrănim minţile cu poveşti şi cea 
mai frumoasă poveste ce s-a scris până acum este tot povestea dragostei. Lasă-te dar vrăjit 
şi legănat de dulcea poveste, nu te gândi că cu (sic') siguranţă niciodată nu-ţi vei trăi visul, 
mulţumeşte-te de mirosul ameţitor de dulce al unei flori rare şi nu regreta că n-o poţi 
culege. E cu atât mai divin parfumul!. .. 

216 Eul meu este creaţia mea! (fi-.) 
217 Franţuzism cu sensul de înţepătură. 
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Constanta 15128 aug. 1921 

D-nei Marie dr. P . 

. . .. azi e ziua D-tale şi ... a mea, trebuie deci să încep a-ţi face urări de fericire şi de 
linişte sufletească ... Mi-e mintea goală de expresii de un convenţionalism banal, las deci 
altora grija aceasta pentru moment, ca să vorbim de altceva. 

Azi e a treia zi petrecută la Constanţa ... şi azi, duminică ... mă plictisesc. Acelaşi 
lucru? Ei, da! Vorba lui bietul Eminescu: ,, ... e acelaşi cântec vechi. Setea liniştii eterne 
care-mi sună în urechi." 

Nu mai îmi place nici aici? Nu ştiu! Un Ahasverus218 modem, bietul meu suflet, 
rătăceşte mereu dornic după linişte şi fericire! Marea e desigur aceeaşi, mie însă nu mi-a 
vorbit încă până acum, sau nu-i mai înţeleg eu graiul! ... 

Azi e serbarea navală, eu nu m-am dus fiindcă prea a fost frumos anul trecut şi o 
repetiţie, fără unul din protagonişti, ar fi fost din calea afară de searbădă. Iată de ce, când 
toată lumea se plimbă, pe vremea asta splendidă, am preferat să rămân singură, ca să-mi 
adun gândurile şi să ţi le trimit D-tale, legate într-un mănunchi de flori albe, rare, palide şi 
reci, ca şi sufletul meu în clipa când scriu. 

Vorbind mai mult cu mine însămi, am ajuns la trei concluzii. Nu zic că am 
descoperit „perpetuum mobile" sau „nemurirea", nu, mi-am mulţumit însă puţin sufletul. 
Prima concluzie e că farmecul unei localităţi i-l dă mediul ambiant şi că, odată acest mediu 
dispărut, localitatea aceea pierde până şi farmecul ei personal în ochii bietei 
,,desenchantee"219

, pe care a văzut-o altădată neînchipuit de frumoasă. 
A doua e că, despărţindu-te de o fiinţă care ţi-e dragă, după ce au trecut primele 

clipe de zdrobire sufletească, se aşterne un fel de văl peste rana abia închisă. Cu timpul ai 
chiar impresia că te-ai vindecat pe deplin. E destul însă să te întorci în locul unde aţi trăit 
împreună un vis frumos, pentru ca lipsa prietenului drag să te apese aşa de tare, încât să-ţi 
vină să strigi de durere. 

A treia, care e de o îndrăzneală şi un cinism rar, e că numai virtutea e anostă, pe 
când viţiul este apoteoza frumuseţii în viaţă! La ce serveşte cinstea, dacă e plicticoasă ca 
moartea?! Şi când urâtul îţi îmbracă sufletul într-un zăbranic negru, e o virtute să te laşi să 
mori de urât? 

Scrie-mi, scrisorile D-tale liniştite îmi fac mult bine. 
Ce oribil animal mai sunt şi eu! 

Către G. MO. 

24 septembrie 1921 

Dragă Prietene, 

Te vei mira, desigur, de graba cu care îţi răspund la ultima D-tale scrisoare şi 

fiindcă una din rarele mele calităţi este sinceritatea, îţi voi face încă de la început o 

218 Nume dat Evreului Rătăcitor, în legendele medievale. 
219 Dezvrăjite (fi). 

77 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



mărturisire: graba aceasta se datoreşte imperioasei nevoi sufleteşti ce am de a arunca într-un 
suflet prieten şi înţelegător, le trop plein de mon âme 220

, care altfel ar rupe zăgazurile şi tot 
ar ieşi afară. 

Nu ne mai înţelegem! Cine? Eu şi prietenul D-tale. Noi doi, care credeam că 
suntem sortiţi să facem împreună drumul până la moarte. Cauza? Nu e nici una ... sau sunt 
mai multe ... nu ştiu! În tot cazul, trebuie căutată în noi şi nu în afara noastră. 

Ceea ce este din cale afară de trist este că după ce am făcut 16 ani drumul 
împreună, mergând mână în mână pe o cărare, când mai netedă, când mai gloduroasă, 
vedem cu groază la o cotitură a drumului - când avem curiozitatea să ne uităm unul la altul 
- vedem, zic cu groază, nişte figuri străine, pe care nu le-am cunoscut niciodată. 

Mă exprim cam obscur, iartă-mă, îmi umblă atâtea idei prin cap, că-mi e greu să le 
prind şi să le înşiruiesc la rând pe hârtie. Eşti destul de inteligent însă ca să mă poţi urmări 
ş1 pncepe. 

Da! lată ce suntem unul pentru altul după atâţia ani de aşa zisă intimitate: doi 
străini! Ne uităm miraţi unul la altul: figuri stranii, înrăite, facem strâmbături de maimuţe, 
iar limba ce o vorbim nu mai este aceeaşi, fiindcă nu ne mai putem pricepe. Vrând probabil 
să zidim un nou turn Babei, unde să ne ascundem ca să păstrăm ce brumă curăţenie 
sufletească mai avem răutatea omenească ca să ne pedepsească de mândra noastră izolare, 
ne-a încurcat limbile făcându-ne să vorbim două graiuri diferite. Acum nu ne mai 
pricepem! ... Sunt clipe când rămân la o răspântie a gândirii şi mă întreb cu groază: Care din 
noi doi e nebunul şi care înţeleptul? Desigur mie mi se pare bine aşa cum gândesc eu, dar 
ştiu eu! După mine, viaţa în doi trebuie să fie urzită din firele de aur ale dragostei, din care 
să se ţeasă leagănul adormitor de orice suferinţă. Viaţa asta sfinţită prin alegerea de bună 
voie a doi inşi trebuie să fie bazată pe stimă, consideraţie şi respect. Dorinţa de a ridica cât 
mai sus pe tovarăşul tău de viaţă, de a-l face cât mai fericit şi de a-l feri - pe cât posibil - de 
cât mai multe rele, trebuie să fie gândul de căpetenie al amândoura. Şi mai ales, viaţa asta 
să fie strânsă, unită, să formeze un tot armonios şi indisolubil, pe care nimeni şi nimic să 
nu-l poată clinti din loc. În locul acestei vieţi unite, de 16 ani de când suntem împreună, nu 
aud' decât aceste vorbe: ,,Nu vreau să-mi alienez libertatea!" Vorbele astea îmi sună aşa de 
sec în minte, lovindu-mi bietul meu creier ca nişte ciocane nemiloase, încât cred că am să le 
aud şi în mormânt. 

O! obsesia acestor vorbe! 
Condus de ideea asta călăuzitoare, un fel de „Credo" al vieţii lui, singurul poate pe 

care nu l-a renegat, şi-a creat o viaţă aparte de a mea, o viaţă de fericire fictivă, o viaţă care, 
dacă pe mine m-a nimicit încetul cu încetul, nu l-a mulţumit nici măcar pe el. Din vanitate 
nu vrea să dea înapoi, ci o urmează orbeşte, fără a vrea să vadă ruina unui suflet - dacă nu a 
mai multora - din preajma lui şi fără să vrea să vadă că nu acolo îi e fericirea şi că-şi 

risipeşte în vânt puţinele clipe ce ne mai despart de veşnica tăcere. 
În esenţă, ce vrea? Să-şi petreacă tot timpul, care nu e consacrat slujbei, numai în 

plăceri. Mărturiseşte singur că pentru el nu există nimeni pe lume decât persoana lui proprie 
şi că niciodată suferinţele mele sau ale oricui nu l-ar face să renunţe la vreo plăcere. După 
cum vezi, un cinic dublat de un inconştient. 

Acum, ce vreau eu? Puţină afecţie, puţină apropiere sufletească, puţină solicitudine 
pentru aceea ce i-a închinat cel mai de preţ bun al ei: viaţa întreagă, puţină consideraţie 

220 Preaplinul sufletului meu (jr.). 
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pentru mama care i-a dat doi copii, cu suflete şi minţi cum rar se întâlnesc azi, puţin interes 
pentru tot ce ar putea s-o mulţumească şi să-i dea un pic de fericire. Eu cer puţin din toate, 
aceea ce ar cere orice fiinţă care are dreptul la viaţă şi el în schimb nu vrea să dea nimic. 
Găseşte că am toate drepturile şi libertăţile posibile, fiindcă mă scol când vreau dimineaţa 
(?!), fiindcă primesc vizite şi eventual fac, şi fiindcă sunt bine hrănită şi îmbrăcată. Un fel 
de animal al lui Schopenhauer, minus bătaia. 

De partea mea intimă, sufletească, de partea aceea mai dureros vibrantă decât 
strunele prea întinse ale unui instrument de preţ, nu se interesează niciodată! Năruitor de 
credinţe, de iluzii şi de visuri, îşi face o plăcere din a nega şi a dărâma totul. Simte o 
voluptate profundă în a mări pustiul sufletului meu, nelăsându-i nici o oază răcoritoare. 
După zdrobirea credinţei în dragostea lui, azi mi-a aruncat şi grozăvia asta în faţă: ,,Nici 
copiii nu te iubesc. Afecţia ce ţi-o arată e din pur interes!" Ce oroare! Din pur interes este 
afecţia micilor mei dragi, care sunt atât de mult copiii sufletului meu! 

Dacă ideea asta va începe să prindă rădăcini în mintea mea, atunci ce să mă mai 
susţină în viaţă? Spre ce icoană clară să-mi mai întorc privirile? Cărui sfânt blajin să mă 
mai închin? Şi cine, cine să-mi mai pună în suflet credinţa, vechea şi sfânta credinţă în 
Bine, în Dreptate şi în Adevăr? Dar unde începe şi unde se sfârşeşte Adevărul? 

Este sau nu este Dreptate? Oare nu totul este o sfruntată minciună şi noi nişte 
oribile maimuţe? Şi atunci la ce bună viaţa? Şi dacă la ce bună ... de ce există viaţa? De ce 
m-am născut? Şi mai ales de ce am venit eu pe lume, eu cu suflet profund omenesc, eu 
neînarmată cu cuirassa de fier contra răutăţii omeneşti, eu sortită din leagăn să fiu victima 
nesătulei hidre, eu care îmi simt capul îndurerat de tumultul ideilor ce aleargă nebune unele 
după altele ... 

Trebuie să te las pentru moment. Simt că nu ştiu ce mai scriu. Voi reveni mai târziu ... 
M-am mai recules puţin. Îmi face mai mult impresia unui bolnav sau unui copil înrăit, 

care se încăpăţânează într-o idee, pe măsură ce vrei să i-o scoţi din cap şi să-l faci să priceapă. 
Asta este poate explicaţia celebrei: ,,alienări a libertăţii"(?!) Vezi, sunt încă bună, acordându-i 
circumstanţe atenuante. Spun drept însă că nu ştiu de unde mai găsesc atâta bunătate ca să 
justific şi să scuz!. .. Poate că nu e numai o părere credinţa ce au cei ce mă cunosc, că sunt de o 
esenţă mai superioară (sic!). La ce-mi foloseşte însă această preţioasă superioritate? Poate numai 
la a suferi mai adânc! ... 

Aştept să te citesc în curând şi să găsesc în rândurile D-tale vorbele care să 
mângâie şi să-mi adoarmă durerile ... 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 43, f. 1-77, manuscris 

8. 1917, august 7, 1933, august 26, 1934, august 15, 21, Constanţa, Zamora, Anina­
Reşiţa, Băile Herculane. Însemnări privind vizite ale Aidei Vrioni în diferite locuri din 
/ară. 

Constanta, 7 august 1917, în fafa mării. 
Gândurile nu mai sunt tumultuoase şi cu adânci pretenţii la viaţă. Nu trebuie să mă 

mai obosesc urmărindu-le, fiindcă nu mai au continuitate. Se mişcă uşor de ici, de colea şi 
dispar imediat ca nişte frânturi de motive muzicale, mereu aceleaşi. 
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Când m-am aşezat la fereastră, la orizont se distingea<u> încă bine două morse 
albăstrii-cenuşii, care priveau nemişcate, lipite pe cer. Deasupra uneia din ele estompa un 
fum, care de aici părea tot imobil. Le-am urmărit multă vreme, golită de gânduri, cu toate 
fugite spre ele, spre calea care le purta spre necunoscutul meu. Aş fi vrut să fiu în ele, să 
merg murdar şi noroios, să mă îndrept spre nu ştiu unde. Să nu am nici o ţintă şi viaţa să nu 
mai aibă nici un scop şi niciun un rost, decât acela al plutirii în vag. Ideal de trăire: Via/ă 
suspendată între cer şi apă. Fără pământ şi mai ales fără pământeni. Depărtările au înghiţit 
cele două fete cenuşii încercuite de fum. Plâng de a nu fi dispărut odată cu ele. Visul şi 

necunoscutul mă atrag spre ele, mă doare furia cu care mă atrage!. .. 
Un om a trecut între mine şi mare, pasul lui muritor a trecut peste vis şi mi l-a 

omorât. Încep să văd clar şi sunt dezolată. Vapoarele care au dispărut le cunosc, au punţi 
ude, oameni neinstruiţi şi semeni burgheziţi, care vor să-ţi intre cu sila în viaţă, nu te lasă 
să te bucuri de nemărginire şi de visul mării. Blestemul realităţii care vine întotdeauna să-ţi 
concretizeze abstractul şi să-ţi concretizeze abstractul. 

Din nou nu mai este lume. Flori etajate şi, jos, marea. Are valuri acum şi şi-a 

acoperit faţa cu un uşor voal albastru-străveziu. Şi iar aş vrea să fiu pe unul din acele 
vapoare cosmopolite, să nu cunosc pe nimeni, să nu mă cunoască nimeni decât unul. Şi acel 
unu să fie frumos, tânăr, bogat şi să mă iubească mult. Să nu-l cunosc decât pe el şi să nu 
mă cunoască decât pe mine. Şi aş mai vrea ceva. Ceva fără de care nimic nu e cu putinţă. 

26 august 19<33>221 

O colegă a mea în ale scrisului, care mă vizitează des în drumurile erratice 222 şi cu 
care soarta mă face să mă întâlnesc vara la mare, îmi spune ieri că pe ea marea o dizolvă şi 
nu poate scrie niciun rând. Pe mine dimpotrivă, marea mă fecundează, mă transformă într­
un fel de răsadniţă plină de rod îmbelşugat, din care am impresia că aş putea îmbogăţi toată 
lumea spiritelor. Asta este desigur impresia mea personală şi nu cer să mi-o îmbrăţişeze şi 
cei care au rămas dincolo de mine. Marea mă pune într-un fel de transă de creaţie. Tot ce e 
banal şi prozaic fuge din mine, adică tot ce mi s-a dat cu sila din afară. Rămân numai eu, a 
mea. Gândurile toate sunt salvate şi [se aşează]223 în timp la ( ... )224

, sunt nobile. Gândesc 
bogat, inteligent şi original. Strânse atâta vreme de armura cotidianului, acum se înghesuie 
la porţile minţii şi îşi cer puternic dreptul la viaţă. Sunt nespus de fericite când irup în afară 
şi când pot să se resfire în voie de-a lungul apelor liniştite sau tumultoase până celor mai 
indiscrete închipuiri. 

Aici, deasupra mării, aş putea scrie zile şi nopţi de-a rândul, fără nici o clipă de 
odihnă, fericită că pot da la iveală tot ce simt şi port în mine. Mă chinuie o imperioasă 
nevoie de exteriorizare şi de transfigurare sufletească, după cum departe de mare aceeaşi 
nevoie - dar de interiorizare - mă vâră până în cele mai adânci colţuri ale sufletului şi nu 
lasă din mine afară decât obişnuitul reprezentant port225 al marii solarii226 umane. 

Până atunci, adică până ce iar mă voi robi aparent şi temporar unor frumuseţi, sunt 
nespus de fericită că mă aflu pe acest ţărm aţipit în linişte şi în lumină albă. 

221 Transcrierea cifrelor anului nu este sigură. <1933> 
222 Franţuzism de la verbul „errer", a rătăci, a merge fără direcţie. 
223 Variantă propusă de autoare, suprascrisă. 
224 Cuvânt ilizibil. 
225 Transcriere incertă. 
226 Transcriere incertă. 
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Marea are darul să mă dezvăluie mie însămi. Un binefăcător mare dar, deoarece 
începusem să mă uit, nu-mi mai aduceam aminte cum sunt. Terasa camerei mele agăţate sus 
deasupra valurilor este pentru mine o plajă a sufletului. Pentru moment, pe această plajă 
suspendată se află numai sufletul meu. Se plimbă gol sau leneveşte la soare şi nici o piedică 
nu mai există între el şi pasiunile mele. Îi admir structura şi puritatea şi mă feresc să ating 
păienjenişul fin de linişte în care s-a prins de bunăvoie, dornic să-şi uite înfrângerile şi să-şi 
adoarmă durerile. Văzându-l aşa, cum e în realitate, şi cum nimeni nu vrea să-l vadă, îi 
plâng de mila de a nu fi la fel cu celelalte ... 

Vecinătatea de fiece clipă cu marea a deschis între mine şi lume un gol 
binefăcător. Numai am nevoie de nimeni. Marea şi cu mine îmi ajung. Totuşi şi această 

credincioasă prietenă are şi o parte rea: răscoleşte amintirile până la suferinţă şi le cheamă 
la viaţă din cele mai îndepărtate colţuri, prăfuite unghere. Şi atunci te doare. Şi începi să 
plângi şi mai ales, să te plângi, ceea ce nu e tot una. Plângi cu plânsul acela mic şi mut, care 
nu iese deasupra sufletului. Îşi (re)varsă apa amară tot în el, până ce-l îneacă. Şi alergi 
mereu după negăsitul răspuns al aceleiaşi dureroase întrebări: de ce atâta zbucium pentru 
nimic? De ce dragostea şi prietenia apun aşa de curând? Şi de ce vântul tăios al indiferenţei 
[arde] usucă florile cu care ne împodobim pragul sufletului deschis, să primească pe 
biruitorii răutăţii. De ce? Fiindcă nu ştim nimic din noi şi din viaţă. Şi fiindcă însăşi viaţa 
este un mare De ce. 

Parcă să dea o copie a codrului de acasă. 
Detest obişnuitul şi binecuvântez destinul227 complice, care mă ajută să ies din el. 

Vreau ca măcar în primele clipe ale unei noi aşezări să am senzaţia proaspătă a ineditului. 
Încerc însă să creez în jurul meu decorul liniştit, care să-mi adoarmă zbuciumul 

sufletesc. Simt nevoia ca în jurul meu să fie cea mai desăvârşită ordine. Dezordinea mă 
împiedică să gândesc tihnit. Nimeni nu mă poate da afară din mine, decât numai moartea: 
singura putere nemuritoare a creaţiunii. Văd că sanatoriul nu-şi face datoria. Este numai 
începutul curei sau a rămas uitată printr-un colţ cutia cu vopseli în tonuri mohorâte, care mă 
însoţeşte pretutindeni, ca să-mi coloreze în nuanţe triste peisajul sufletesc? O caut, dar nu 
găsesc nimic. În locul ei găsesc obişnuinţa ghemuită într-un ungher şi tremurând de soarta 
ce-o aşteaptă. Fără milă, o anume parte din această nepoftită fiinţă228, împreună cu toată 
viaţa veche ce se crescuse în ea. Respir şi aştept încrezătoare să înviez în noua viaţă, ce se 
ridică spre mine din gând adânc de ape. 

Gânduri marine 

12 august 1933, luni 
Am poposit, cu un imens bagaj de gânduri triste, regrete, înfrângeri, amintiri şi un 

melancolic sfârşit de tinereţe, la mare, acest sanatoriu al sufletelor bolnave şi neliniştite. 

Sunt primită ca o veche cunoştinţă, mi se arată camera şi, abia intrată, încui uşa şi las toată 
lumea dincolo de ea. Alerg la uşa deschisă, de un colorit minunat - senin de cer şi albastru 
de apă sus pe terasă şi-mi închin bucuria în faţa prietenei de totdeauna. N-am cunoscut o 
altă prietenie mai credincioasă ca a mării. Am deci de ce s-o iubesc şi s-o stimez. 

227 Transcriere incertă. 
228 Transcriere incertă. 
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Arunc deasupra valurilor toate vechiturile aduse - devenite inutile aici, unde tac 
toate tristeţile - şi-mi opresc numai lucrurile dictate de ordinea publică ca (sic!) necesare 
învelişului meu trupesc. Nu vreau să vin în conflict cu această parvenită cu aere de cucoană. 
Sunt obosită şi n-am chef de harţă. 

După primul salut adresat mării, încep să-mi aranjez camera. De obicei, nu iau cu 
mine nimic din lucrurile mărunte care-mi ... 229 

Zi de vineri. Zi cuvioasă. Tăcută, liniştită şi cucernică, ca o călugăriţă care-şi citeşte 
rugăciunile. Impresie de gol şi de calm. Chiar momentele mai importante ale ei, când sunt 
cunoscută dinainte, o brăzdează în linii drepte, întrerupte prin spaţii goale, ca rândurile unei 
scrisori sau unei poezii, care alternează cu tăceri albe. 

Nuanţă neutră, cenuşie, a zilelor fără soare, dar şi fără întunericul trecător al 
furtunilor. Totul se petrece în surdină. Faptele şi întâmplările apar discrete, umbrite şi 

atenuate în importanţă. Nu cumva o să mor într-o zi de vineri? 

(Nu cred ca profesoarele să fie aşa cum le descrie dl. Theodoreanu. Eu nu le cunosc nici 
aşa, nici altfel. Am terminat cinci clase secundare la 14 ani, apoi am făcut liceul în casă şi 
am dat examenele la liceul de băieţi, cu nişte profesori care-mi păreau foarte cumsecade. Pe 
profesoarele mele le cunoşteam doar ca fiinţe care ocupau oral marele ( ... )230 de pe catedră. 
Ca femei nu le-am cunoscut niciodată. Era şi greu, deoarece în şcoală eram nepermis de 
mică şi ridicol de naivă, deşi disputam întâietatea cu o colegă evreică, foarte ambiţioasă şi 
inteligentă. Îmi apreciam şi îmi ierarhizam profesoare<le>.] 231 

Se poate o mai sălbatică pedeapsă decât să cunoşti bine oamenii şi să fii 
condamnat să trăieşti alături de ei? 

Prefer să vorbesc cu un om simplu şi incult, conştient de simplitatea lui, deci 
decent, decât cu un semicult, care vrea mereu să-şi pună în conduită aceea ce crede el că 
este ştiinţa lui. Cu cel dintâi mă pun repede în mişcare, pe când cu celălalt mă forţez şi mă 
obosesc zadarnic şi tot nu pot intra în tempo<-ul> fals pe care-l îmbrăţişează232 

. 

. . . Îmi ispăşesc vina de a fi fost prea mare pentru voi. 

24 sept. <19>34 
Mă mut dintr-o cameră într-alta şi nu ştiu în care mă simt mai bine şi în care sunt 

mai puţin singură. 
De câteva vreme, noaptea mi se pare nesigură şi trădătoare. Adorm cu frică să nu 

mă pierd în întunericul şi misterul ei. Când văd că slaba lumină a zorilor îmi limpezeşte 
fereastra, dorm şi eu liniştită. Vegheată de lumina zilei, nu mai mi-a teamă să mă afund în somn. 

Când un sentiment sau o stare de suflet devin cu neputinţă de suportat, mă refugiez 
în somn, care este marea uitare şi marea alinare a omenirii. Când mă deştept, sunt ca marea 
după furtună: liniştită, dar slăbită, ca după o lungă boală. 

229 Sfărşit de pagină, fără continuarea ideii pe pagina următoare. 
23° Cuvânt indescifrabil. 
231 Text barat de autoare. 
232 Transcriere incertă. 
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15 august 1934, ora 12 noaptea 
Seara celei mai mari sărbători - pentru mine. Singură, în camera mică şi caldă, în 

care ar trebui să fim atât de fericiţi!. .. Singură, pentru prima dată singură, de seara zilei 
mele233 

•.. Târziu, după ce ai plecat, s-a lăsat o seară vânătă şi tristă, atât de tristă că parcă 
sta să plângă. Şi din nou m-a copleşit imensa jale pe care mi-o coboară în suflet amurgurile 
solitare şi triste. Din nou nu ştiam unde să fug ca să scap de seara mohorâtă şi de sufletu-mi 
la fel. Şi atunci, salvarea: Tante Margot. Am întors spatele norilor şi tristeţii serii şi am 
intrat în sala cu lumină şi flori multe, sala care continua încă să mă sărbătorească. Sufletul 
s-a scuturat de cenuşa tristeţii şi a pornit să caute un strop de lumină în trecut. A preferat 
acolo unde este mult soare şi cald: pe coastă, la Nisa. Şi i-am povestit mult, o oră, poate 
două, uitând tot ce era dincolo de noi două. Când o cerinţă a cotidianului m-a obligat să mă 
urc sus, ( ... )234 noastră şi decorul muntos m-au lovit ca o insultă. 

Şi era din nou seară vântoasă şi tristă şi din nou eram singură, fără tine, în seara de 
mare sărbătoare! ... Peisajul este devastat de seară şi tristeţe. Peisajul devastat de seară şi 
tristeţe atârnă în zdrenţe ... 

Când ţi-e drag cineva pe care abia îl cunoşti, este reper că, fără să ştii, ai un punct 
comun cu acea persoană. 

Zamora, 21 august 1934235 

(Şi noaptea se coboară blând, înghiţind în ea tot peisajul.) Şi noaptea se aşterne 
blând peste bucuria din suflete, peste lumina zilei, care luneca236 liniştit şi frumos în braţele 
întunericului şi peste şoseaua dinainte în cenuşia pe fundalul sumbru al totului. 

Dincolo de cenuşiul şters al şoselei mă aşteaptă Sinaia, cu toată viaţa sa luminată şi 
scânteietoare şi cuibul alb de vulturi, ridicat semeţ într-o margine de pădure. 

Câteodată ierţi pe cineva (un om), nu fiindcă ar merita, ci pentru că dacă ai face 
altfel, ar trebui să renunţi la singura legătură cu viaţa (la singura fiinţă care te mai leagă de 
viaţă şi te reţine în ea). De obicei, omul bagă de seamă şi abuzează cât poate. Aşa s-a născut 
speţa profitorului, şantajistului. 

Un pelerinaj 
Lângă biserica Sft. Ioan, chiar în faţa cerdacului unde îmi petrec cele mai multe 

clipe ale liniştitelor zile ce trăiesc aici, se află mormântul Veronicăi Miele. Locul de odihnă 
al aceleia care a avut norocul să inspire pe singurul poet de geniu al nostru este probabil 
uitat şi părăsit tot timpul anului. O coroană artificială încremenită în rigiditatea florilor albe 
de porţelan pune o notă banală pe mormântul unei fiinţe care în viaţă fusese ferită de 
banalitate. 

Vara însă, mormântul uitat devine un adevărat loc pelerinaj. Grupuri de 
excursionişti se perindă prin faţa grilajului şi a crucii mâzgălite de mâini ne-pioase, care au 
crezut că se ilustrează, trecându-şi epiderma amatoare de reclamă pe albul neted al unei 
cruci. Excursioniştii grăbiţi ocolesc grilajul ca pe o cuşcă de menajerie, nemulţumiţi de 
pufinul cel văd şi de banalitatea unui mormânt la fel ca toate celelalte. Din când în când, 
câte unu senzitiv, de obicei perechi tinere, cărora le surâde fericirea ca o făgăduială sigură, 

233 Se referă la ziua onomastică de Sf. Maria. 
234 Cuvânt ilizibil. 
235 Transcriere incertă. 
236 Transcriere incertă. 
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sau care sunt în epoca binecuvântată când cred că au prins-o şi sunt stăpânii lumii, vin 
pioşi, stau mult rezemaţi de grilaj şi presar<ă> flori pe mormântul uitat. Florile cad uşor ca 
o părere de vis pe o amintire scumpă, ca o rechemare duioasă a unui suflet pornit în altă 
lume. Îmi dau seama că delicatele ofrande se adresează nu poetei Veronica Miele, ci iubitei 
lui Eminescu,femeii, care a ştiut să iubească şi să fie iubită. Şi ce altceva preocupă tinerele 
perechi care vin la mormântul Veronicăi decât dragostea, singura raţiune a vieţii? După 
plecarea lor, mormântul rămâne iar singur, cu lumina caldă a florilor vechi, care se ofilesc 
uşor, sub cele proaspete, risipite de noi, pelerini sentimentali. 

O voce tânără şi caldă mă face să-mi întorc ochii, aţintiţi spre mormântul 
Veronicăi Miele, unde o pereche tânără se ţinea strâns de mână, impresionată în faţa 
măreţiei morţii. 

- Mata nu ieşi azi la plimbare, cuconiţă? E maica Silvestra, care îmi râde prin 
geam, cu ochii ei luminoşi şi cu acele două şiruri de dinţi mici şi albi. 

Îi zâmbesc prietenos şi îi admir vioiciunea şi veselia, care n-o părăseşte niciodată. 
Mă întristează gândul că atâta tinereţe este îngropată pentru vecie între zidurile mănăstirii şi 
mă revoltă nedreptatea unor întocmiri barbare. 

Fără să vreau, ochii mi se îndreptează din nou spre grilajul mormântului. Tânăra 
femeie pare departe de locul acela. Cu privirea tristă, priveşte dincolo de mormântul ei şi 

dincolo de biserică, spre furnicarul vieţii, unde o aşteaptă atâtea dezamăgiri şi atâtea dureri. 
Figura ei se contractează ca în preajma revărsării lacrimilor. Mi se strânge inima de milă. 
Are aceeaşi vârstă ca măicuţa care mă priveşte mereu zâmbitoare prin geamul ferestrei. O 
îndoială mi se strecoară în suflet şi îmi impune o întrebare: 

- Care este mai fericită? Aceea care păşeşte acum în viafă, sau aceea care a 
renunţat la ea? În minte, îmi glăsuiesc cuvintele Evangheliei: ,,Iar Maria partea cea bună şi­
a ales!" Rămân îngândurată. Perechea a plecat de mult. Amurgul învăluie în umbrele sale 
ziua, florile trandafirii depuse pe mormânt de către un suflet care în preajma lui a început să 
se îndoiască! A. V 

Soarele n-a putut pătrunde încă până aici. I se ghicesc numai reflexele, dar nu i se 
simte puterea şi nici nu i vede lumina lui liniştitoare. Tresar prinsă de un fior rece şi mă 

gândesc cu părere de rău la tailleur-ul, care se odihneşte mulţumit în valiză, după trei zile 
de serviciu continue. 

Mâncăm în grabă şi ieşim în curte, ca să pornim din nou la drum. Maşina curată a 
lepădat (alungat) după ea tot scrumul zilei de ieri. În fiecare dimineaţă e mereu nouă. Nu 
păstrează nici un fel de amintiri, nici pe cele bune, nici pe cele rele. Le scutură la fiecare 
popas şi pleacă cu (sic!) mintea uşoară de orice urme. Fără trecut şi fără viitor, îşi evaluează 
viaţa sa mecanică după valorile clipei prezente, până în momentul când o pierde într-un 
accident sau într-o magazie cu fiare vechi. Interiorul maşinii e cu totul altceva, are suflet. 
Păstrează în el rămăşiţele de bucurii, de dureri, de spaime, adică frânturi de viaţă, comune 
oricăruia dintre noi. Iată de ce, depănăm din nou fir de viaţă şi de drum în adâncul văii 
înguste dintre munţi unde soarele nu ne poate ajunge. A rămas dincolo de noi, dincolo de 
aceste metereze împădurite (întunecate), ameninţătoare, ale căror vârfuri proptesc un cer 
ireal de înalt (îndepărtat). A rămas în lumea noastră de ieri, în lumea către care aleargă 
acum sufletele noastre în goana maşinii. O ploaie dreaptă şi subţire de munte vine să 
umezească peisajul înconjurător şi să-i reducă şi mai mult orizontul. Înotăm printr-o perdea 
fină de apă, printre pomii încărcaţi de ploaie. Am nimerit-o bine cu rochia deschisă de 
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olandă. Pun o pată de lumină deplasată în cenuşiul cuprinsului. Caricaturizez tristeţea şi 

plictiseala peisajului (totului). 
Nu mă simt bine în postura de primăvară, fugind pe patru roţi prin decor de dramă 

sumbră. Afară de asta, mi-e şi frig. Nu mi-am scos nici pardesiul din valiză şi ploaia, care 
ne înrourează geamurile maşinii, mă face să mă înfior. Prietenele mele, pline de 
solicitudine, îmi dau haine şi şaluri, ca să nu răcesc. Mă uit cu ironie la sandalele albe, 
neputincioase de a-mi apăra picioarele de frig. Perspectiva bolii îmi trece ca un fulger prin 
minte şi mă readuce cu gândul la viaţa obişnuită din care izbutisem să evadez timp de trei 
zile. De alaltăieri, de la Sibiu, mă nelinişteşte şi o nevralgie intercostală, căreia nu vreau să­
i dau atenţie, ca să nu stric frumosul climat în care ne trăim vieţile, contopite laolaltă, într-o 
viaţă proaspătă, unitară şi atât de frumos şi divers colorată. Boala este de dincolo, din viaţa 
cea de până acum, şi nu vreau să o mai cunosc aici, unde totul este armonie şi farmec. 

Anina 
De data aceasta, ne-am luat o călăuză şi înaintăm fără greş spre Anina. În curând, 

dăm de un luminiş. Am ieşit dintre munţi şi din pădure. Pe coastă se răsfiră Anina. Mergem 
drept la fabrica unde inginerul R., anunţat de vizita noastră, ne primeşte cu multă deferenţă. 
Invitaţi de amabilul inginer, vizităm mai întâi uzina electrică. Este cu totul altceva decât 
zgomotoasa uzină de la Reşiţa. Peste tot domneşte o curăţenie exemplară. Într-o sală mare 
de sus, dăm peste o lumină albăstrie, care este o bucurie pentru ochi. Am impresia că mă 
aflu într-o clinică, în care orice zgomot a murit. Privesc cu atenţie, ascult toate lămuririle ce 
mi se dau, dar spiritul meu, refractar la tot ce nu-şi poate explica singur, prinde superficial 
şi nu înregistrează nimic. Îmi place însă să privesc micile căsuţe albastre şi mă bucur ca un 
copil. Şi aici am dat peste inedit, peste un crâmpei de viaţă nouă, şi mă afund în ea, ca să mi 
se imprime adânc în suflet. 

După ce terminăm de vizitat uzina, plecăm să vedem locul de unde se scot 
cărbunii. Maşina se opreşte în curtea unei clădiri înnegrite de praf de cărbune. Acelaşi praf, 
înmuiat de ploaia căzută, acoperă toată întinderea curţii. Refuz de a-mi mai spori 
cunoştinţele într-un domeniu care nu mă interesează şi rămân în maşină cu Mariella. Mă 
pomenesc râzând tare. Mă amuzase gândul de a fi intrat cu sandalele albe în noroiul 
unsuros (clisos) al curţii. 

Deasupra noastră, norii îşi scutură ultimii stropi. Se luminează ca şi cum abia acum 
s-ar face ziuă. Cealaltă dimineaţă, mai întâi senină şi apoi ploioasă, a fost a unei alte zile, a 
zilei din pădurea cu castelul fermecat. Dimineaţa aceasta de aici, soră cu cea de ieri de la 
Haţeg şi cu cea de la Păltiniş, o cunoşteam, e a noastră. 

Prinţesa237 şi cu Catherine se întorc mai curând decât ne aşteptam. Mulţumim 
gentilului director al întreprinderilor din Anina şi pornim către locuri unde vom regăsi 
tovărăşia de drum a soarelui. O uşoară înţepătură a camerei ne face să ne oprim pe strada 
prin care ieşeam afară din orăşel. Întâmplarea a făcut să ne găsim în faţa unei case mici 
albe, cu flori la fereastră şi cu două băbuţe în poartă, ca două flori uitate veştede. Prinţesa 
coboară din maşină şi intră în vorbă cu ele. Oprirea noastră produce senzaţie. Apare şi 

tinereţe. Probabil fiice şi nepoate. Invitată de cele două bătrâne zâmbitoare şi politicoase, 
Prinţesa intră în curte. O vedem ieşind curând, cu un mic mănunchi de trandafiri crem şi de 
fire de rozetă. Toată populaţia feminină a casei o înconjoară. 

237 Probabil prinţesa Alexandrina Gr. Cantacuzino. 
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Camera s-a reparat şi putem porni la drum. Bătrânele conduc pe Prinţesă până la 
maşină şi o roagă să vie să le mai vadă. Prinţesa, la rândul ei, le invită la Bucureşti şi 

pornim în atmosferă prietenească, cu salutări cordiale de ambele părţi. În zgomotul 
motorului, adresa Prinţesei nu se mai aude şi bătrânele rămân pe marginea şanţului, cu ochii 
înseninaţi de bucuria unei întâmplări neaşteptate, care le-a pus o notă de înviorare în viaţa 
lor ştearsă. Deşi trăiesc aproape de douăzeci de ani laolaltă cu români, femeile nu ştiu 

româneşte, unii probabil n-or fi ştiut nici ungureşte cât au fost sub stăpânire ungară. Sunt 
nemţoaice şi vorbesc numai nemţeşte. Mă mişcă exclusivismul acestor bătrâne, care şi-au 
păstrat patria în sufletele lor. Habar n-au cu cine au stat de vorbă şi cine le-a strâns mâna. 

Ziua creşte în jurul nostru ca o uriaşă floare de lumină. Ne prinde din nou vraja 
vitezei şi a frumosului din jur şi gurile amuţesc sub greutatea extazului din suflete. Închid 
ochii ca să rămân numai cu mine şi să gust în voie minunata senzaţie care mă fură 
prezentului. În maşină persistă mirosul suav de rozete şi trandafiri. Bătrânele au avut 
delicatul gând să ne parfumeze calea. Mireasma aceasta parcă mă ducea cu mulţi ani înapoi 
şi inima mi se topeşte de tristeţe şi dor. Aşa mirosea în camera mamei. Mireasma unui 
început de via/ă. Gândurile mă poartă cu iuţeala fulgerului pe apa tumultoasă a trecutului şi 
mă debarcă în portul iniţial începutului de viaţă. Retrăiesc epoca aceea binecuvântată când 
omul în devenire nu este hărţuit de griji, de nelinişti, de întrebări chinuitoare, când viaţa 
este o continuă mirare, o continuă încântare, o lacomă adăpare la izvorul bogat al 
cunoaşterii. Cred că prima mea trezire la viaţa conştientă s-a întâmplat într-un iatac cald, în 
care plutea universul suav şi delicat al florilor din ghivecele care împodobeau două lumini 
ce se deschideau spre soare. Am ştiut mai în urmă că acele lumini se chemau ferestre. 

Pe două taburete şedeau două fiinţe mici. Una mai măricică, cuminte şi serioasă se 
juca cu o altă făptură la fel ca ea, dar care nu mişca. Cunoaşterea ulterioară mi-a spus că 
fetiţa era surioara mea, iar făptura cu care se juca, era o păpuşă. Ceva (lung, subţire şi 

nespus de blând) se juca prin părul meu. Câteodată, fără voie, mi se trăgea câte un fir. Mă 
deşteptă la prima durere, mângâiere ( ... )238 

• 

.. . lasă să se vadă un izvor, care lunecă la poalele unui munte înalt. S-ar putea să 
fie Cerna! zice cineva dintre tovarăşele mele de drum. Cerna! Se trezesc amintirile. 
Războiul. .. Dezastruoasa retragere ... Hecatomba tinereţii ... Mă înfior. Ce bine era în micul 
meu univers în care mă dusese<ră> câteva fire de rozetă! .. Ieşisem din coridorul de stânci, 
însoţiţi mereu de salturile capricioase ale apei, căreia nu-i ştiu numele. (Pe mine nu mă 
interesează. Vin să mai prelungesc minunata stare sufletească de adineauri şi să trăiesc cât 
mai puţin în concret.) (Către Tg. Jiu, dăm de un pământ roşcat. Suntem în regiunea Băii de 
Aramă. Se încing discuţiile, la care nu iau parte.) Mai departe întâlnim realmente Cerna. Nu 
se mai vede nimic din ororile războiului. Câmpul este împodobit de mândra podoabă a 
verii. Valea lărgită lasă ca soarele să scalde tot cuprinsul într-o mare de lumină. Frumuseţea 
firii şi vraja vitezei m-au topit complet. 

Băile Herculane 
Trecem în goană pe lângă o gară înconjurată de pomi. Trăsuri şi maşini aşteaptă la 

ieşire. Suntem aproape de Băile Herculane. O luăm la stânga, pe o şosea minunată. 
Flămânde şi dornice de puţin repaus, facem o sută pe oră. Deodată auzim un zgomot 
asurzitor, urmat de o deviere bruscă spre stânga şoselei, a cărei lărgime unită cu norocul 

238 Hârtie deteriorată, cuvinte ilizibile. 
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nostru ne împiedică să cădem în şanţ. Un cauciuc explodase. Ne dăm jos şi rămânem fără 
nici un rost în jurul maşinii. Micul nostru adăpost ne-a trădat, accidentul, ca orice accident, 
a venit pe neaşteptate. Nu şi-a anunţat sosirea, ca să ne putem pregăti o stare de suflet 
adecvată, preparată pentru o normală desfăşurare a lucrurilor. Prinţesa îşi dă cea dintâi 
seama de inutilitatea noastră şi ne roagă să plecăm înainte pe jos şi s-o aşteptăm la 
restaurant. După atâtea zile de maşină, contactul dorit cu pământul ne dă o uşoară 
satisfacţie. Facem iar uz de propriile noastre picioare, pe distanţe lungi. Şoseaua admirabil 
pavată, ne <poartă> paşii şi le dă un ritm avântat. E soare şi cald. Rochia subţire mă 
serveşte de minune, iar sandalele uşoare îmi ajută la mers. Este un Dumnezeu şi pentru 
neprevăzătorii pe care bunătatea Lui îi transformă în prevăzători. 

Intrăm în Băile Herculane. Plantaţia de pe ambele părţi ale drumului înmoaie 
căldura soarelui, care începuse să se facă prea mult simţită. Suportăm, umblăm mai cu spor 
la umbră. Prinţesa, cu o trăsură, ne ajunge din urmă. Mergem direct la restaurant. Îmi place 
localitatea cu dâmburi. Un pitoresc natural îi dă o notă particulară, iar clădirile elegante şi 
frumos întreţinute îi împrumută un aer occidental. Mâncăm pe o terasă înaltă, într-un parc 
minunat, care leagă cele două hoteluri mai mari ale localităţii. Îmi zic cu drept cuvânt <că 
acestea> ar fi la locul lor în orice centru din străinătate. 

_ Îmi ?f]~ce ~oa~~ mult atmosf~ra ~os~4opolită şi mă bucură ca întotdeauna noutatea 
locuim.( .. . t 1mbatramt (uzat) trebme sa ... 0 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 45, f. 1-27, manuscris 

239 Cuvânt indescifrabil. 
240 Sfârşit de pagină. Fraza nu mai continuă pe următoarea filă. 
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9. 1920, august 9, Bucureşti. Scrisoarea lui Ştefan Vrioni adresată so/iei sale. 

Ştefan Vrioni 
Bucureşti, 9 august 1920 

Dragă Marioară, 

Am ajuns bine în Bucureşti, ieri la 3 p.m. Acasă am găsit pe Paraschiva şi totul în ordine, 
dar necurat. Pare că Paraschiva nu este tocmai iubitoare de curăţenie, căci deşi uşile au fost 
închise, ea intra în odăi, de vreme ce pe masa ta de la toaletă am găsit cartea lui Istrati, Kir 
Nicolas, care a venit acum vreo şase zile. E o carte imprimată superb pe hârtie japoneză, din 
exemplarele trase pentru autor (26 bucăţi, hors commerce241 cu gravuri în lemn şi cu următoarea 
dedicaţie: Â Aida Vrioni, dont la suave tendresse m ·est bien connue. ces contes de tendresse de 
la part de Panait Istrati. 242 Am citit-o aseară, slabă ca şi cealaltă, aşa îmi pare mie. 

Alături fac casa două domnişoare de la Rom. Americană, a<u> lăsat locul convenit, 
aşa că nu e nici o neplăcere, decât pentru un moment, praf şi zgomot. Aici e frig seara şi azi 
plouă puţin. Mâncarea la dejun la Take, care a venit de aseară să mă vadă. 

La birou, aceeaşi sâcâială de altă dată. Au aflat - nici eu nu ştiu cum - că am venit şi 
de abia acum la 12½ am un moment liber ca să stau de vorbă cu tine. Am dat rufele la 
spălat şi intenţionez să pun mâine să facă curăţenie (sic!). Altfel, casa a fost bine grijită, 
grădina udată şi frumoasă, păsările în viaţă şi pisicile la fel, cu toate că cea gri a căzut în 
groapa cu var şi s-a jigărit rău. Lipseşte Ada, pe care am s-o trimit să o aducă. 

Am rugat pe Nicu să dea 100 lei Vioricăi, trebuie însă să-i plătiţi cei I 5 lei ce am să­
i dau de la târg. Tot el s-a însărcinat să-ţi caute un tren. 

Sper că eşti acum mulţumită că ai scăpat de musafirii urâcioşi. Mă gândesc să le 
scriem o scrisoare, să le fac puţină educaţie, nu ştiu însă când oi avea vreme şi dacă merită 
osteneala. Ai grijă te rog ca să înveţe Florin ceva, căci am impresia că iar vrea să se 
prezinte la examen, învăţând în ajun vreo 4 - 5 ore. În ce priveşte fetele, îmi vei scrie dacă 
urmează regulamentul ce l-am indicat, ca să ştiu ce măsuri să iau. Dacă n-ai trimis hribi 
acasă pentru mama, cumpără un kilogram şi trimite cu Coca (sic!). 

Carp are la mine 400 de lei, pe care îi voi da când îi va cere şi acela cu garajul are 
600 de lei lunar de la 10 aug., mi se pare. 

Acum mă duc la Gribilica243 la masă şi termin, aşteptând veşti de la tine întâi şi apoi pe 
tine. 

Sărută pe copii şi scuză-mă faţă de prietenii de la care nu mi-am luat ziua bună. Lui 
Florin Zaharia îi scriu mâine, după ce oi vedea ce e mai nou în Bucureşti. Până atunci îi 
arată complimente cât şi întregii sale familii. 

Te sărut cu mult dor, 
Vrioni 

Scrisori ai de la Niki (cp244
), care confirmă primirea presei, de la Stan, de la Negra 

cp ilustrate. Încolo nimic. Acelaşi 
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 68, f. 1-2, manuscris 

241 Care nu sunt de vânzare (jr.). 
242 Aidei Vrioni, a cărei delicată tandreţe îmi este bine cunoscută, aceste poveşti de tandreţe din partea 
lui Panait Istrati. (fr.) 
243 Transcriere incertă. 
244 Carte poştală. 
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10. 1924, Târgu Neamţ. Fotografie cu Aida Vrioni în vizită la casa memorială a Veronicăi 
Miele din Târgu Neam(. 

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, FI 07732 (23) 

11. 1937, Constanţa. Fotografie cu Aida şi Ştefan Vrioni la mare. 

ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, F I 7732 (II) 
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12. 1938. Fotografie cu Viorica Vrioni (prima de la stânga), Ştefan Vrioni, Aida Vrioni şi 
prieteni la Constanfa. 

ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, F I 07732 (20) 

13. 1926, decembrie, Bucureşti. Legitimafia Aidei Vrioni, vice-preşedinta Societăfii 
Scriitoarelor Române. 

-::F 

CARTE DE LtGITIMATIOI . --
MJ~ 
a... '7- ru~ 

Vlce-Pr'.,•llMnl• de la Soci, 16 

dos femmua do lclln-• roumol,,.. 

a.I charp~ do la t:hronlque dra­

mallquo aJ mus/cale do noi„ 

Reuuc. 

~~ 
B•ctuNI,.. I ( !~u~u t 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 3 
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14. 1927, Nisa, Paris, Bucureşti, Balcic. Însemnări despre călătoriile Aidei Vrioni la Nisa, 
Paris şi diverse localită/i din România. 

Aici e bine să vii când eşti tânăr, când iubeşti şi când eşti cu acela care ţi-e drag245
• 

<Paris>. Anul Nou, 1927 
(de adăugat la capitolul început pe caietul de hârtie comercială) 
Un bolid mic, albastru, alunecă în goană pe străzile netede şi lucii. Spulberă246 

draperiile fumurii care-i împiedică calea şi agaţă deasupra zorilor oglinda clară în care se 
aprinde soarele. Parisul zâmbeşte cu drag( ... )247 răsărită pe patru roţi. Poartă în el tinereţe, 
speranţe, uitare şi liliac alb. 

Paris. 1 ianuarie 1927 
Plouă. Noroi cronic, parizian. Cer cenuşiu şi plictisit. Oameni grăbiţi sub umbrele 

ude. Pomi desfrunziţi, crucificaţi cu braţele goale spre cer. Încremeniţi în nemişcarea 
sărbătorii, îşi păstrează pe ei perlele cu care i-a împodobit îndărătnicia ploii. E ziua de Anul 
Nou. Florărese zgribulite, cu surâsul ademenirii amorţit (îngheţat) 248 pe buze. Tristeţe 
apăsătoare a zilelor prea mari pentru cadrul restrâns şi meschin (pitic, prea strâmt) în care le 
comprimă viaţa. Gurile metrourilor înghit neîncetat aerul rece şi aruncă în stradă respiraţia 
caldă şi nesănătoasă a plămânilor lor obosiţi şi îmbâcsiţi de fum. Obloanele trase 
pretutindeni au escamotat viaţa Parisului ca un scamator genial. Numai Dumnezeu trăieşte. 
Singur, mare, dominând (stăpânind) toate( ... )249

. Cuvântul lui se aude prin clopotele mari 
ale tuturor bisericilor. 

Şi Parisul, obosit de a fi abuzat atât, se odihneşte zgribulit de frig la piciorul 
Turnului Eiffel, eşafod desenat în cărbune pe ecranul cenuşiu sumbru. Parisul şi-a aruncat 
toate zgomotele în sus şi a rămas gol în noaptea clară şi înaltă. Sub cupola punctată de 
lumini, mai dăinuieşte încă câtăva (sic!) vreme vaietul înăbuşit al zgomotelor plesnite în 
aer. Frânturi informe se lipesc de bolta răbdătoare a cerului indiferent, care le suportă toată 
noaptea atingerea pentru ca dimineaţa să se răzbune aruncându-le înapoi ca o grindină 
uluitoare, peste Parisul abia deşteptat la viaţă. 

Nisa, 3 februarie 19 2 l250
. 

Îmi plac trăsurile de aici, curate, elegante, ridicate sus pe cele patru roţi şi trase de 
câte un cal admirabil. Vizitii sunt toţi des vrais messieurs251

. Bine îmbrăcaţi şi au pălării pe 
cap, nu cu şepci ca la noi. 

Pe Promenade des Anglais este un furnicar de oameni, care vorbesc toate limbile. 

245 Notă scrisă oblic, în antetul paginii. 
246 Transcriere incertă. 
247 Spaţiu lăsat necompletat de către autoare. 
248 Autoarea scrie variante alternative sau sinonime deasupra rândului, redate de editor între 
paranteze. 
249 Cuvânt ilizibil. 
250 În dosarul 44 din fondul personal Vrioni, filele conţinând aceste relatări nu au fost legate în ordine 
cronologică; aceasta a fost reconstituită de editor: 2, 1 O, 24, 26, 28 februarie, 3, 18 martie 1927. 
251 Adevăraţi domni (Ir.). 
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Nisa, 10/ebruarie 1927 
Carnaval! Nume sonor şi vioi, care poartă în el promisiunea veseliei şi al 

amuzamentului fără frâu. Îl aşteptam cu plăcere, fără prea mare nerăbdare, fiindcă eu 
trăiesc puternic imaginativ şi realitatea mă dezamăgeşte aproape întotdeauna. Din această 
cauză, impresiile mele, ca şi senzaţiile, sunt moderate. Le trăiesc în trecut sau în viitor, 
niciodată în prezent. Le doresc atât de mult, că mi le epuizez înainte de a le încerca. Când le 
simt aievea, sunt blazate: e mai puţin decât aceea ce m-am aşteptat. După ce au trecut, le 
trăiesc intens retrospectiv. Abia atunci le simt puternic şi nu e fibră din mine sau colţişor 
din suflet să nu tremure de prea multă fericire, dacă clipele ce mi s-au desprins din viaţă au 
fost într-adevăr frumoase. 

Carnavalul era ceva nou în viaţa mea şi mă lăsam oarecum legănată de farmecul 
necunoscutului. În această seară de 10 februarie, M<ajestatea> S<a> Carnavalul al 49-lea 
îşi face intrarea triumfală „dans sa bonne viile de Nice"252

, cum glăsuiesc afişele de pe 
străzi, care de atâtea zile îi anunţau sosirea şi programul primirii. Camera mea, plină de 
violete şi mimosa, dă chiar pe Avenue de la Victorie, pe unde soseşte cortegiul regal. Am 
deci cinstea să-l văd defilând chiar sub ferestrele mele. Aşteptându-i sosirea, scriu la ai mei 
impresiile puternice din această Nisă delicioasă, care m-a prins în mrejele ei, ca într-o 
ploaie fină de aur. Un zgomot care se iscă din stradă, mă face să las scrisul şi să ascult 
intrigată. E un zgomot ciudat, ca acelaşi pe care l-ar face picăturile largi ale unei ploi 
marilor linişti, căzând pe asfaltul drumurilor. Nu este nici bubuitul tunetului, nici furia 
potopului. Este pasul regulat, cadenţat şi aproape mecanic al întregii populaţii, care a golit 
toate casele Nisei şi a venit să salute apariţia Majestăţii Sale Carnavalului. O mulţime tăcută 
şi pentru moment cumpătată. Ador pasul inconştient şi egal al mulţimii care se plimbă în 
neştire, lăsând la o parte toate necazurile şi grijile. E un moment de acalmie, oferit de 
aceeaşi viaţă, pentru ca să se facă suportată mai uşor. 

Aud o rumoare surdă. Aşteptarea a luat sfârşit. Fanfare îndepărtate anunţă sosirea 
Maj<estăţii> Sale. Mă îndrept spre fereastră şi o deschid. Nu mai recunosc strada, nu mai e 
aceeaşi. Sub revărsarea de lumini, văd o lume imensă, compactă, cum este uneori la noi, 
când sunt serbări cu regi adevăraţi. Parodia regalităţii mă amuză şi mă surprind zâmbind. 
Iată un oraş întreg, de obicei destul de serios, care se joacă de-a regalitatea. Bravul popor 
francez, care a luptat atât pentru întronarea republicii, simte totuşi nevoia din când în când 
să se încline înaintea unui rege. Şi pentru ca să nu se encombreze 253 cu o maiestate regală 
uneori greu de întreţinut şi de suportat, a ales-o din ipsos şi carton. 

Mulţimea se aşează pe trotuar şi de ambele părţi ale străzii ca să lase drumul liber 
pentru trecerea Regelui, căruia i se vede de departe capul rotund şi bucălat şi corpul, care 
orice corp regal, nu stă prea sigur, bine fixat, pe tron. La o uşoară legănare, de rău augur, 
care ar putea da de gândit acestui biet suveran, atât de mult aşteptat, dacă nu şi-ar şti mai 
dinainte tragicul sfârşit. E sigurul rege care-şi cunoaşte soarta. E de altfel unicul avantaj ce 
are asupra celorlalţi monarhi. 

Trâmbiţele cântă marşul din Aida254
• Sunt foarte mişcată de aceste delicate 

amabilităţi, atenţii. Într-adevăr, municipalitatea din Nisa este plină de atenţii faţă de mine. Îi 
sunt foarte îndatorată pentru această fericită ... coincidenţă. Suntem în plină metamorfoză. 

252 În bunul său oraş, Nisa (fr.) 
253 Franţuzism de la verbul „encombrer", a deranja, a ocupa prea mult loc. 
254 Opera „Aida" de Giuseppe Verdi. 
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Nu e extraordinar să mă cred ( ... )255 fiica nefericitului rege etiopian. Simt un fior 
străbătându-mi şira spinării. Îmi amintesc că nenorocita sclavă a lui Amneris a fost 
îngropată de vie împreună cu Radames, soartă pe care nu sunt dispusă s-o primesc, chiar 
dacă aş împărţi-o cu cel mai frumos războinic al Nisei. Mi-ar conveni numai dacă aş fi 
îngropată „en effigie"256

, adică aşa cum va fi peste vreo 18 zile inofensivul monarh, care 
este plimbat acum pe un car de paradă. 

Renunţ la visele carnavaleşti şi privesc cu atenţie defilarea. Ofiţeri de poliţie călări 
deschid cortegiul. După aceea urmează heraldul cu suita lui, îmbrăcaţi toţi în haine de 
motan, cu tricornuri şi peruci albe. Mă uit cu milă la aerul lor marţial şi mă gândesc că 
mâine vor deveni iar lucrătorii de ieri şi de azi. Pe rând, trec toţi curtenii acestei curţi 
efemere, care îşi cunoaşte dinainte durata splendorii. 

Mă amuză să privesc grupe frumoase sau groteşti, capete hidoase, măşti amuzante, 
cavalcade graţioase şi care reuşite, ca într-un film de cinematograf. 

După o jumătate de oră nu se mai vede nimic din carnavalescul alai. Jovialul Rege 
a fost aşezat în Place Massena, într-un cort făcut anume pentru augusta sa persoană de 
ipsos. Mulţimea a luat iar în primire strada. De la fereastra mea îmi apare ca un mare fluviu 
colorat care curge sub focul viu al becurilor. Polichineli albi, roşii şi galbeni, săltăreţi şi 

zgomotoşi împart tuturor din exuberanţa lor delirantă. Văd o întreagă familie de Pierroţi: 
tatăl, mama şi doi copilaşi. Fiecare din părinţi ţine un copil de mână. Tatăl sare ca un 
nebun. E mai copil decât copilul. Sărmanul! Vrea probabil să se ameţească de beţia acestei 
seri de uitare, pentru ca să nu se mai gândească la mizeriile vieţii. 

Dar de ce să mă gândesc la lucruri triste în seara aceasta asurzitoare de cântece şi 
veselie? Haut-parleurii257 clamează accentele vii ale veselului, celebrului „Cancan", marşul 
cântecului Carnavalului din anul acesta, către seninul zâmbitor al cerului, cupolă norocoasă 
(fericită) care adăposteşte astă seară iluzia fericirii. 

Sub arcada luminoasă ce incendiază Avenue de la Victorie, mulţimea se amuză 
nebuneşte, scăpată de lanţul greu al convenienţelor mondene. Pentru o seară, oamenii au 
reuşit să sfărâme cercul strâmt care le împiedică mişcările un an întreg şi vor să profite de 
scurta lor izbândă. Polichineli şi Colombine umblă în şiruri lungi, ţinându-se de mână şi 
închid şirul ori de câte ori vor să prindă pe cineva la mijloc. Atunci încep să joace o horă 
nebună şi strigă toţi în cor, scandând silabele: ,,Em-bra-ssez, em-bra-ssez!"258 până ce 
persoanele prinse în interiorul arcului se sărută. Numai cu condiţia aceasta li se dă drumul. 
Se întâmplă şi scene nostime, când prind doi străini care nici nu s-au cunoscut până în clipa 
aceea. Uneori închid în cerc fete şi femei singure ca să le sărute la rând cei din şir, când ele 
nu sunt liberate decât după ce le sărută toţi pe rând. [ ... ]259 Pare că deviza noului domnitor 
este sărutarea. Fermecătoare deviză pentru a guverna un popor care cunoaşte din plin preţul vieţii! 

Mă îndepărtez de fereastră cu părere de rău. Închizând-o, am impresia că am întors 
o pagină frumoasă a unei cărţi vechi, cu imagini amuzante, pe care n-am s-o mai citesc 
poate niciodată. Încerc să adorm şi izbutesc cu greutate, târziu, după miezul nopţii, când 

255 Cuvânt ilizibil. 
256 În efigie (fr.). 
257 Franţuzism de la „haut parleur", declamator. 
258 Îmbrăţişaţi-vă! Îmbrăţişaţi-vă! (fr.) 
259 Autoarea a operat multe tăieturi şi reformulări, din care au rămas netăiate câteva cuvinte, pe care 
editorul nu le-a putut asambla într-un tot coerent cu restul textului: ,,închise sunt care formează 
centrul singure". 
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vajnicii păzitori ai devizei regale se îndreaptă spre casele lor, sfârşiţi de oboseală, dar 
transfiguraţi de bucurie. Aud vag, ca o uşoară atingere de aripă, muzica ritmică a celor trei 
silabe încântătoare: ,,Em-bra-ssez, em-bra-ssez!" Nu ştiu dacă le aud aievea, sau dacă nu 
cumva somnul, crai al viselor, mă întâmpină cu aceste cuvinte pe pragul împărăţiei lui. 

Obosită de a fi desfăşurat atâta risipă de frumuseţe, a închis pleoapele târziu în 
noaptea asta Nisa, frumosul oraş de veselie, graţie, farmec, plăcere şi dragoste. 

Nice, le 24 fevrier 1927 
J'ai revu aujourd'hui au restaurant le jeune couple qui m'a inspire « Les mains de 

l 'amour »260 et je suis navree. Elle travaille a demolir mon bonheur. La pauvre! Elle ne sait 
donc pas que, meme sans son concours, le bonheur de l'amour est la fragilite meme ? 
Pourquoi aider a sa perte certaine? Je suis triste pour elle et revoltee contre son 
inconscience criminelle. Elle lui a fait une scene. Apropos de quoi? A, ben, je n'en sais 
rien! Probablement un motifpueril. II a essaye de la convaincre, de l'adoucir. Peine perdue. 
Finalement, ii a dit avec une grande tristesse dans la voix : « Quoi faire, si tu ne veux pas 
d'explications! » II sentait, le pauvre homme, que quelque chose venait de se briser dans 
leur cher bonheur et que dorenavant ii va glisser fatalement vers la mort. Leurs mains ne se 
touchaient plus. Ils prenaient leur cafe sans rien <lire, Ies figures assombries, Ies pensees 
absentes. Ils se rendraient probablement compte qu'ils venaient de perdre quelque chose de 
tres precieux par leur propre faute. II la regardait a la derober, avec des yeux froids, 
depourvus d'amour. Je tremblais pour elle, en pensant que forcement ii va voir clair qu'il la 
verra telle qu'elle est, avec sa figure rouge, ses traits durs et sa bouche mechante. Quand 
l'homme voit la femme qu'il aime telle qu'elle est, c'est fini de l'amour. Le charme est 
brise et le sortilege cesse. A la fin elle s'est rendue compte d'avoir pousse trop loin une 
brouille qui n'avait pas de sens et lui a caresse Ies cheveux et la figure. II ne restait plus 
eperdu sous ses caresses et ii m'a regarde meme un peu honteux et a esquisse un leger geste 
de s'en debarrasser. En partant, ils s'effon;:aient tous Ies deux de sourire encore a leur reve. 
II lui a chuchote: « ma petite femme » et sa figure a elle s'est transfiguree de bonheur. II n'y 
avait pas d'alliance a leurs doigts, mais elle etait quand meme la petite femme de son ca:ur. Ils 
sont partis bien Ies deux, Ies epaules accables du premier poids qui, petit a petit, va ecraser 
leur bonheur et Ies figures inondees de la lumiere fausse du sourire de la felicite mensongere. 

On en badine pas avec l'amour! C'est la chose la plus serieuse de ce monde, tout 
en ayant l'air d'etre la plus frivole. C'est le sens meme de la vie ? Les rides qui creusent 
autour de la bouche et Ies yeux des aureoles de cruaute et d'ironie, de sagesse ou de malin, 
d'indulgence ou de gravite. 

Mais tout de meme, je !'ai depassee. C'est le grand malheur. 
Les regards des hommes ne savent plus se fixer sur la figure d'une femme qui 

n'est plus assezjeune; ils glissent comme sur une surface trop polie sans pouvoir s'arreter. 
D'autant moins sur Ies mains. Je Ies pose sur mes genoux, genee de Ies voir trop honnetes. 
Privees de lajeunesse, elles seront desormais inutiles a l'amour et depourvus de tout ce que 
faisait leur charme et leur beaute. 

Pauvres mains sans jeunesse et sans amour! 261 

260 Textul „Les mains de l'amour" va fi publicat în volumul al doilea al acestei culegeri, care va 
conţine bucăţi literare ale Aidei Yrioni. 
261 Nisa, 24 februarie 1927 
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Nice, 26/ebr. 1927, ora 5 seara 
Pare că cerul ar vrea să se însenineze, ar fi de dorit! Mi-a întunecat sufletul o 

săptămână de întuneric. Lumea n-a încetat nici o clipă să cutreiere populata A venue de la 
Victoire. Chiar pe ploaie, era o aglomeraţie de abia puteai să te strecori. Ploaia e luată în 
glumă aici, de aceea sunt foarte multe persoane care nu întrebuinţează umbrela. Cred că e 
numai o glumă a cerului, care vrea să se amuze şi că nu poate să dureze. En attendant262

, îi 
udă cum e mai bine. 

Mă uit pe fereastră deasupra străzii, ca să nu văd mulţimea şi-mi las gândurile să­
mi zboare către ai mei. E o seară liniştită şi călduţă, ca unele seri de primăvară de la noi, 
când toacă de denii. Revăd cu ochii minţii frumoasele seri ale copilăriei şi pe acestea mai 
apropiate de la Zamfira. Mănăstirea e încovoiată sub povara de flori albe. Pământul miroase 
a proaspăt, mirosul acela specific de la noi, pe care nu l-am întâlnit în altă parte. Aspir 
puternic vrând să încerc binefăcătoarea senzaţie. Sunt ameţită de parfumul subtil de mimosa 
şi trandafir, care îmi împodobesc camera. Miros bolnăvicios de seră caldă. Mi-e dor de 
mirosul fraged de primăvară263 , care înviorează zorile albastre de la noi! Mi-e dor de ţara 
unde am cunoscut frumuseţea vieţii şi farmecul viselor de dragoste! Ce caut aici, unde nu se 
cunoaşte milostivirea primăverii, unde ploile stau încremenite în pământ, de la un capăt la 
celălalt al anului, fără să cunoacă obişnuitul răgaz al iernii şi învierea triumfătoare a 

Am revăzut azi la restaurant cuplul care mi-a inspirat „Mâinile dragostei" şi sunt dezolată. 
Ea sapă la temelia fericirii mele! Sărmana! Ea nu ştie oare că, şi fără participarea ei, fericirea iubirii 
este fragilitatea însăşi? De ce să contribuie la o pierdere sigură? Sunt tristă pentru ea şi revoltată 

împotriva inconştienţei sale criminale. Ea i-a făcut o scenă. Despre ce? Nu am nicio idee! Probabil un 
motiv pueril. El a încercat să o convingă, să o îmbuneze. Zadarnic efort. În final, i-a spus cu o mare 
tristeţe în glas: ,,Ce să fac, dacă nu vrei explicaţii!" El simţea, bietul om, că ceva se spărsese în 
fericirea lor, care din acest moment încolo alunecă în mod fatal spre moarte. Mâinile lor nu se mai 
atingeau. Îşi luau cafeaua fără să spună nimic, cu chipurile umbrite, cu gândurile aiurea. Îşi dădeau 
probabil seama că tocmai au pierdut ceva foarte preţios din propria lor vină. El o privea pe furiş, cu 
ochii reci, lipsiţi de dragoste. Tremuram pentru ea, gândind că el o va vedea clar, aşa cum este, cu 
chipul roşu, cu trăsături dure şi gura răutăcioasă. Când bărbatul vede femeia pe care o iubeşte aşa cum 
este, se termină cu dragostea. Vraja s-a rupt şi sortilegiul a încetat. La sfărşit ea şi-a dat seama că a 
împins prea departe o ceartă fără sens şi i-a mângâiat părul şi chipul. El n-a mai rămas pierdut sub 
mângâierile ei, m-a privit un pic ruşinat şi a schiţat un gest de a se debarasa de acestea. Plecând, se 
forţau amândoi să mai zâmbească încă visului lor. El i-a soptit ei „micuţa mea soţie" şi chipul ei s-a 
transfigurat de fericire. Nu mai era uniune între degetele lor, dar ea mai era încă micuţa soaţă a 
sufletului său. Au plecat împreună, cu umerii împovăraţi de prima greutate care, puţin câte puţin, le va 
zdrobi fericirea şi cu chipurile inundate de lumina falsă a surâsului fericirii mincinoase. 

Nu e de glumit cu dragostea! Este cel mai serios lucru din lume, având în acelaşi timpul 
aerul de a fi cel mai frivol. Este acesta sensul vieţii? Ridurile care sapă în jurul gurii şi al ochilor 
aureole de cruzime şi ironie, de înţelepciune şi de răutate, de indulgenţă şi gravitate. 

Dar, cu toate astea, am depăşit <momentul>. Aceasta este marea nefericire. 
Privirile bărbaţilor nu mai ştiu să poposeacă pe chipul unei femei care nu mai este destul de 

tânără; ele alunecă pe acestea ca pe o suprafaţă alunecoasă, prea lucioasă pentru a se putea opri. Cu 
atât mai puţin pe mâini. Le aşez pe genunchi, jenată de a le vedea atât de sincere. Lipsite de tinereţe, 
ele vor fi de acum inutile pentru dragoste şi văduvite de tot ceea ce făcea constituia farmecul şi 

frumuseţea lor. 
Biete mâini lipsite de frumuseţe şi de dragoste! (jr.) 

262 Aşteptând (fr. ). 
263 Transcriere incertă. 
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primăverii? De crengile pomilor uscaţi de pe avenue atârnă serpentine multicolore, care 
flutură în vânt, fâşii rupte din gluma carnavalescă. Îmi închipui că locuitorii Nisei vegetează 
iama şi trăiesc numai în timpul sezonului. E curios cum iau în serios carnavalul cu toate 
serbările lui. Azi în tramway, cum eram singură în compartimentul de cls. I, conductorul a 
intrat în vorbă cu mine: 

,,- C'est ennuyeux qu'on a de nouveau renvoyee la bataille de fleurs. 
-Alors, c'est vrai elle n'aura pas lieu aujourd'hui. 
- Non, on !'a renvoye a Lundi. Et, imaginez-vous, Lundi a la meme heure ii y a 

aussi le combat naval piu ... a Chilie franche. Comment se partager pour voir Ies deux fetes. 
Mardi ii y a aussi fete et mercredi et samedi" 

- Oui, c'est ennuyeux!"264
, i-am răspuns eu ca să zic ceva. 

Mi se pare tare ciudat ca un biet muncitor, care nu mai era tânăr, să ia aşa a coeur 
serbările carnavalului. 

Cerul s-a însorit din nou. Ce plictiseală! Bine că ies diseară, altfel aş muri de urât! 
Mă duc să văd pe Simonne în Terre inhumaine. Aseară am auzit pe Nelly Frevol 

(de !'Opera comique) în La vie de Boheme. Voce frumoasă, pe alocuri cam aspră. Altfel 
admirabilă comediană şi frumoasă femeie. 

26/ebr. <1927>, ora 12 noaptea 
Simon<n>e! Fină, delicioasă, femeie până în vârful unghiilor! Joc inteligent şi 

îndelungat. De un natural desăvârşit. Nu naturalul factice cu care ne-a obişnuit teatrul, ci 
acela real, al vieţii adevărate. Simplu, rară ton emfatic, cu izbucniri intense şi scurte, numai 
acolo unde trebuia, şi-a compus rolul cum rar am văzut altă comediană. 

[Sur la figure d'une femme qui n'est plus jeune, Ies regards des hommes glissent 
comme sur une surface polie, sans pouvoir s'arreter]265

. 

28/evr 1927, 7 heures du soi/66 

261-Este plicticos că s-a amânat din nou bătălia cu flori. 
-Atunci este adevărat că nu va avea loc azi. 
-Nu, a fost reprogramată luni. Şi, imaginaţi-vă, luni la aceeaşi oră mai este şi bătălia navală ... Cum 

să te împarţi pentru a vedea ambele serbări? Şi marţi mai este o serbare, şi miercuri, şi sâmbătă. 
-Da, este plicticos! (fi·.). 

265 Pe chipul unei femei care nu mai este suficient de tânără, privirile bărbaţilor glisează ca pe o 
suprafaţă alunecoasă, fără a se putea opri. (Jr.). 
266 28/ebruarie 1927, orele 7 seara 

Plictiseala a devenit insuportabilă. Nu mai pot îndura apăsarea sigurătăţii! Este într-adevăr 
foarte greu. Nu mai pot. Nu mai pot. 

Am fost astăzi la bătaia cu flori, în speranţa de a mă distra puţin. Întreaga serbare mi-a lăsat 
impresia unei înmormântări. Nici cea mai mică animaţie. Erau câteva echipaje foarte bine împodobite, 
care au luat premiile. Li s-au oferit banderole drăguţe de mătase pictată. M-am întors acasă cu aceeaşi 
stare de tristeţe care mă apasă de când sunt singură. Vremea magnifică din această dimineaţă s-a 
schimbat după amiază şi întunecarea soarelui este fatală pentru starea nervilor mei. Obrajii îmi ard şi 
îmi produc o mâncărime care mă nelinişteşte. Măcar să am răbdare până ajung acasă. Acasă! Ce 
noţiune liniştitoare şi reconfo11antă. Tocmai am primit o scrisoare de la Torica prin care mă anunţă 
plecarea micuţilor ei. Probabil că nu voi mai trece prin Paris. 
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L'ennui est devenu insurmontable. Je ne peux plus supporter le poids de la 
solitude! C'est vraiment tres lourd. Je n'en peux plus. Je n'en peux plus. 

Je suis allee aujourd'hui a la bataille de fleurs dans l'espoir deme divertir un peu. 
Toute la fete m'a fait l'impression d'un enterrement. Pas la moindre animation. II y avait 
quelques equipages tres bien garnis qui ont remporte Ies prix. On leur a distribue des jolies 
bannieres en soie peinte. Je suis rentree a la maison avec la meme menue tristesse qui me 
poussait depuis que je suis seule. Le temps magnifique ce matin a change dans l'apres-midi 
et !'obscure du soiei! est fatale pour mon etat nerveux. J'ai Ies joues brulantes et 
demangeaison qui m'inquietent. Au moins que je suis bien patiente jusqu'â ce que j'arrive 
chez moi. Chez moi! Quelle notion paisible et reconfortante. 

Je viens de recevoir une lettre de Torica par laquelle m'annonce le depart de ses 
petites. Probablementje ne passerai plus par Paris. 

3 martie <1927> 
Am impresia, de când am plecat din ţară, că numai corpul meu singur cutreieră 

lumea, iar sufletul a rămas acolo, departe, în vila mică şi caldă din parcul Bonaparte. Aş fi 
chiar convinsă de lucrul acesta, dacă n-aş simţi în sigurătatea camerei de hotel ceva mic şi 
prăpădit, care geme într-una ca un biet animal lovit de moarte şi alungat din culcuşul lui. 
Ziua, sufletul şi gândurile toate sunt acolo, agăţate de ai mei. N-am păstrat pentru mine 
nimic aici, de aceea nu m-am bucurat de nimic decât de frumuseţile naturii, pe care le-am 
văzut şi mai frumoase, transfigurate chiar prin vălul meu de melancolie. Altfel, carnavalul 
mi s-a părut grotesc, iar bătaia cu flori - cortegiu de îngropăciune. 

Poate să fi fost altfel. Ar trebui întrebaţi oamenii întregi, adică aceia care nu-şi 
purtau corpul ca pe o colivie goală. 

Abia lângă ai mei, am să simt eu puternic frumuseţea Nisei şi a Coastei de Azur, 
care nu se poate compara cu nimic. Aş compara-o cu Paradisul, dacă l-aş cunoaşte, aşa însă 
mă tem că s-ar supăra Nisa. 

Am fost azi la curse, la Cannes. Drumul pe malul mării este o frumuseţe. Ce mi-a 
plăcut însă mai mult a fost drumul până la curse - şi mai ales la întoarcere - pe care l-am 
făcut într-un tramvai deschis. Era înainte de apusul soarelui. Iarba pe jos era deja învăluită 
de umbrele înserării, n-o mai ajungea soarele la o mică înălţime de pământ, toată atmosfera 
părea topită în aur. Era galbenul mimozei care strălucea în ultimele raze ale soarelui. Păduri 
întregi de pomi. Erau galbene câmpiile şi dealurile. Parcurile bătrâne, sub podoaba 
palmierilor cuminţi, zâmbeau sub înflorirea luminoasă. Parcă era primăvara la noi, când 
înfloresc pomii. Mi-a făcut impresia unei seri liniştite şi parfumate din Postul Paştelui, aşa 
ceva ca în Rătăcire. 

Treceau mereu automobile înveselite de flori galbene, intersectau tramvaiele, eu 
însă nu vedeam nimic. Pluteam deasupra capetelor. Sufletul mi se risipise pe clopoţeii mici 
de aur, iar ochii surâdeau blând în urmărirea unui vis, care, ca orice vis frumos, n-are 
început, nici sfârşit. Al meu s-a sfârşit la Cannes, unde am luat trenul şi am văzut cel mai 
frumos asfinţit împurpurând albastrul nesfârşit al mării. Da! Pot să mă consider fericită că 
am văzut minuni de frumuseţe ce nu-i e dat oricărui muritor să le vadă şi mai ales să le simtă. 
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18 mars (Mardi-Gras) 267 

Ce fiinţă bizară sunt! Uneori am necaz pe mine ca pe un duşman, care ar căuta să­
mi ia putinţa de a mă bucura şi entuziasma. Carnavalul mă plictisea şi chiar de prima dată 
nu-mi plăcuse prea mult. E ceva în mine ca o greutate care mă trage în jos şi ar ridica sus de 
tot balanţa admiraţiei. Astă seară însă, fiindcă este ultima seară a Carnavalului, îmi pare 
parcă rău că s-a isprăvit. E caraghios! Simţi parcă rău că ia sfârşit ceva ce nu-ţi plăcea prea mult! 

Am deschis fereastra şi m-am uitat mult spre Place Massena pe sub arcadele 
luminoase şi m-am surprins regretând. Un fel de înduioşare sufletească asupra mea însămi. 
Nu regretam propriu-zis nici cortegiul, nici nebunia carnavalescă. Regretam zilele petrecute 
aici, care au rupt încă o parte din viaţa mea, pe care niciodată nu pot s-o mai readuc înapoi. 
Pe urmă, gânduri triste, dar fireşti, îmi măreau melancolia. Voi mai veni vreodată aici? Voi 
mai trăi ca să mai văd această exuberanţă? Sau astă seară închid ochii pentru totdeauna 
asupra nebuniei carnavaleşti? Iată atâtea întrebări la care nu poate răspunde decât acela care 
ne ţine în mâini ca pe nişte păpuşi de ceară. Desigur, aş vrea să mă întorc la anul. Să fiu aici 
cu toţi ai mei şi să mă bucur de bucuria lor şi să vibrez de entuziasmul lor. Să văd pe Vrioni 
vesel şi mulţumit, prins de nebunia momentului, să văd pe Florinei luând parte din tot 
sufletul la veselia mulţimii şi să-mi însenineze figura râsul sănătos şi comunicativ al 
Vioricăi, care s-ar amuza din plin. Acesta este visul meu! Dar mi-e teamă să nu fiu prea 
pretenţioasă ca să cer să mi se realizeze acelaşi vis de două ori! ... 

Mulţimea se amuză frenetic. Pe „Quai des Etats Unis" îl arde pe M. S. Carnavalul 
al 49-lea. După ce i-a amuzat 20 de zile, acum îl arde. Şi să mai speri în recunoştinţa 
supuşilor! Azi am fost la Château268

• Am urcat aproape 40 de m<etri>. De sus este o vedere 
superbă. Am văzut toată Nisa, defileul carnavalesc şi marea sub ceaţa cenuşie a înserării. 
Minunat tablou! Ceva mai jos, am văzut o mică cascadă (sic!), care mi-a plăcut mult. Am 
vizitat şi cimitirul. I-am văzut mormântul lui Gambetta. Un monument simplu, înconjurat 
de 6 cypres269

. Toate mormintele foarte îngrijite şi pline de flori. Flori naturale puse în vase 
pe pietrele funerare. Nimeni nu se gândeşte să fure vasele sau splendidele flori. Multă stimă 
unui popor care are cultul morţilor. Moartea este mai veselă aici, văzută prin reţeaua270 de 
flori. La un mormânt erau doi pomi de mimosa. Am rămas cu adevărat uimită. Până acum 
nu văzusem aşa de aproape un pom întreg. Era o splendoare galbenă. Pe jos călcam pe 
clopoţei mici de aur. Dumnezeule mare! Câtă frumuseţe! 

Ne-am dat jos prin nişte străzi mici şi murdare, cu rufe întinse la ferestre. 
Însoţitorii mei îmi spuneau că aşa, la fel, e Veneţia. Am fost încântată când am ieşit într-o 
stradă mai largă. Am străbătut până Casino drumul pe care-l parcursese Carnavalul. 
Străzile, deşi măturate în pripă, erau acoperite cu un praf de plâtre171

, ca şi cum ar fi căzut 
zăpadă. Azi fusese permis să se bată cu confetti en plâtre. 

La Casino, artişti de la operă, cor şi orchestră, cântau „Trovatore"272
. Am ascultat 

cu duioşie învechite muzici şi m-am întors acasă la 7 trecute, cu tramvaiul. Era un moment 
de acalmie, între serbarea de zi şi cea de seară, aşa că nu aveam să mă tem de neplăceri. 

267 Martie (fi·.). Mardi Gras este în calendarul catolic sărbătoarea echivalentă Lăsatei Secului, înainte 
de începutul Postului Paştelui. 
268 Castel (fr.). 
269 Chiparos (fr.) 
270 Transcriere nesigură. 
271 Ipsos (fr.). 
272 Trubadurul (it.) operă celebră de de Giuseppe Verdi. 
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La hotel am găsit un mot273 de la soţii Rosenthal. Sunt aici la Nisa. Mă duc mâine 
sa-1 văd. Acum e 8½. Se aude zgomot grozav spre Place Massenna. Jos, negustorii de 
confetti îşi strigă monoton marfa. Strada e plină de confetti. Astă seară se îngroapă regele 
glumei şi al nebuniei. De mâine, Nisa intră în normal. Şi când mă gândesc că la noi e 
săptămâna mare, că undeva, în mănăstirea atât de dragă sufletului meu, se fac slujbe şi se 
chinuiesc suflete închinate Domnului. 

Unde o fi adevărul? Aici sau acolo? Mi-e greu mie, o credincioasă, să răspund! ... 
Şi pe urmă pot fi sigură că aş răspunde just? 

În timpul cât am scris, a început ploaia. Le-a stricat toată petrecerea. Păcat! 
E aproape 12. Ploaia a încetat. Lumea a început să iasă de pe unde a stat ascunsă. 

Trec marinari beţi, mulţumiţi de zigzaguer sur la terre ferme 274
• Des Pierrots blancs 

mouilles passent tenant par la taille des petites Colombines. D'autres se tiennent 
etroitement enlaces. Ils ne pensent pas qu'ils pourront mourir bientot d'une fluxion de 
poitrine. Ils sont contents. Ils ont la jeunesse et l'amour. Ils vivent et ils aiment. Et la mort 
n'ose pas toucher ceux qui savent aimer puissament, comme ils doivent savoir eux275

. II y a 
une ivresse d'amour qui a empoisonne l'atmosphere. On respire son air subtil et voluptueux 
et on n'a pas assez de larmes pour pleurer le paradis perdu. 

Jeunesse! II n'y a qu'elle qui compte dans la vie! Le reste? Bagage inutile de 
regrets qu'on porte comme un lourd fardeaujusqu'a la mort. 

Vieillesse! Pire encore que la mort. Ceux qui sont touches de tes doigts decharnees 
deviennent inexistants. Et quoi de plus cruel que d'etre vivant et de ne pas vivre276?! ... 

În Nice, pe rue Bonaparte, casă cu o placă comemorativă (sic!), unde a stat 
generalul Bonaparte, comandantul artileriei „de l'armee d'ltalie"277

. 

18 martie 1927 
Am făcut o constatare: bărbatul meu nu mă mai iubeşte din cauză că în ultimul 

timp m-a iubit prea mult. Dragostea aceea imensă închinată toată mie mă îndumnezeise, îmi 
crease o altă figură, o altă făptură, o altă fiinţă. Acum, văzându-mă, a rămas dezamăgit. Nu 
sunt aceea ce a visat şi iubit el. Îl surprind cum se uită aproape cu duşmănie la figura mea 
pe care nu e aceea pe care a creat-o el. Mă găseşte de bună seamă urâtă şi poate îmbătrânită, 
deşi toţi găsesc că voiajul m-a întinerit. Lui însă i-am înşelat aşteptările: l-am ... 278 

Şi, ca că nu fie nedelicat şi să-mi spună că mă găseşte urâtă, zice că am slăbit. 

273 Cuvânt (ir.). Aici, cu sensul de mesaj. 
274 Să umble de acolo-acolo pe pământ tare (fi). 
275 Transcriere incertă. 
276 Pierroţi albi jilavi trec ţinând de talie micuţe Colombine. Alţii se ţin strâns îmbrăţişaţi. Nu se 
gândesc că ar putea muri în curând de o inflamaţie a pieptului. Sunt mulţumiţi. Au tinereţea şi 

dragostea. Trăiesc şi iubesc. Şi moartea nu i-a atins pe cei care ştiu să iubească cu putere. Este o beţie 
a dragostei care a intoxicat atmosfera. Respirăm aerul ei subtil şi voluptuos şi nu avem destule lacrimi 
pentru a plânge paradisul pierdut. 

Tinereţe! Doar ea contează în viaţă! Restul? Bagaj inutil de regrete pe care îl purtăm ca pe o 
povară grea până la moarte. 

Bătrâneţe! Mai rea decât moartea. Cei atinşi de degetele tale descărnate devin inexistenţi! Şi 
ce este mai cred decât să fii viu şi să nu trăieşti? 
277 Armatei Italiei (fi). 
278 Autoarea lasă rândul necompletat, probabil cu intenţia de a reveni şi completa ulterior. 
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Bucureşti, 23 martie ... 
Buzele prind să surâdă sub înflorirea unui gând. Mă surprinde destinderea buzelor de 

obicei încremenite pe cotidianul banal şi lipsit de surprize. Alerg ca o cerşetoare de bucurie 
spre lumea tăinuită a gândurilor. Cutreier cu teamă potecile bătătorite şi cele pe care nu le-am 
încălcat încă până acum. O rază de lumină îmi călăuzeşte paşii. Tocmai departe, într-un colţ 
umbros, aud o toacă de vecernie sunând rar la căpătâiul zilei muribunde. O formă mică, 
neagră, alunecă pe covorul verde al ierbii spre biserica întroienită de florile albe ale pomilor 
ce-i fac strajă. Serafime! ţipă ochii mei deschişi spre bucuria gândului. Stau şi-l contemplu, îl 
mângâi cu vorbe pe care nimeni nu le cunoaşte, după cum nu le cunosc nici eu, fiindcă sunt 
ale sufletului şi nu le pricepe nimeni decât mica şi sfânta lui lume. Aş vrea să ţin pe loc mica 
formă neagră, topită în flacăra credinţei şi să veşnicesc bătăile rare ale toacei. 

Uşa bisericii îşi înghite vestala, toaca expiră înainte ca ziua să-şi dea sfârşitul şi 

gândul bucurat se întunecă şi se risipeşte (destramă) sărăcindu-mi fără milă bucuria. Surâsul 
răsărit pe buze dăinuieşte încă cu (sic!) inconştienţa unei grimase fixate pe o mască de 
carton. Îl şterg brutal cu plictiseala gândurilor obişnuite şi mă îngrop în întunericul timpuriu. 

24 martie 1927 
Ce vreau? Nu ştiu. Mai puţin stăpână pe gândurile mele decât oricând, caut în 

zadar să mi le limpezesc şi să le percep. Aleargă nebune în afara mea şi zăpăcite de bucuria 
libertăţii se încâlcesc, fac salturi neaşteptate, râd zgomotos şi imbecil în orizontul ştiinţei, 
limitate între cer şi pământ. O oboseală ciudată mă opreşte să le adun şi să le dau din nou 
drumul în împărăţia nesfârşită a minţii. Mă las dusă şi trăiesc câteva clipe ca un nenorocit 
căruia o moarte fulgerătoare i-ar fi golit toată casa. 

Atât de străină nu mi-am fost niciodată. Sufletul pare că e al altuia şi nu aşteaptă 
decât momentul prielnic să se libereze şi el. O înceţoşare rece (tăioasă), ca o bătaie de joc, 
mă împiedică să mai privesc în el. În minte un chaos şi în suflet zidurile descurajatoare ale 
Turnului Babei. Ochii, singurii rămaşi vii în figura absentă şi îmbătrânită de veşnicia 
plictiselii, au luciri sticloase şi înţepenite, rătăcind pe aspecte vagi, existente poate numai în 
lumea unde au fugit gândurile. Privirile le sunt îndreptate dincolo de hotarele obişnuitelor 
( cunoscutelor) tărâmuri. 

În golul minţii sunt numai nume ciudate, nume pe care le-am întâlnit de curând 
undeva, departe, într-un vis frumos, sau aievea pe un tărâm fermecat, unde nu se visează, 
fiindcă acolo visul şi viaţa se contopesc laolaltă: Nice, Cannes, Menton, Beaulieu, cântă 
clopoţeii mici de aur în lumea care se înfiripează în dosul peisajelor închise şi nările 

adulmecă setoase parfumul risipit din cascada de sunete. 
Pe o bancă a tribunelor din Cannes. Au ieşit caii şi se aşteaptă cu înfrigurare 

alergarea. Eu nu aştept. Mă simt bine, îmi odihnesc corpul şi îmi las gândurile să zboare 
ameţite de prea multă frumuseţe. Nu văd caii, nu văd lumea, nu văd nimic. În suflet este o 
linişte adâncă, ca într-o seară de denie. Mă tem să nu-l tulbur făcând o mişcare bruscă şi să 
nu-l trezesc din toropeala lui cucernică. Stau înţepenită pe scaun cu mâinile întinse cuminţi 
pe genunchi, vestală smerită a templului ce port în mine. Aştept să aud sunetul toacei 
răsunând înăbuşit în încăperile sufletului şi muzica blândă a clopotelor fericirii. În cămările 
ascunse, albe ca lumina visului şi ca albul ce n-a fost încă prihănit de priviri profane, se 
aprind pe rând luminiţe, ca în chiliile cereşti în care cântă îngerii în noaptea Învierii. 
Galbenul mimosei a aurit zările şi a durat o punte de lumină peste care trec gândurile mele. 
Unele dintre ele se furişează şi aleargă nebunatice, ca nişte fetiţe blonde cu fâlfâiri de aur, 
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în visul din ajun se întorc de unde au pornit şi zburdă în atmosfera ameţită de lumină. Altele 
sunt copile cuminţi şi cucernice înveşmântate în castul alb al rochiilor lungi, cu părul 
împletit în panglici negre şerpuitoare şi cu crengi de slavă în mâinile albe şi subţiri. Acestea 
merg încet şi pe măsură ce înaintează crenguţele pe care sunt prinse bobiţele de lumină se 
schimbă în şirurele279 fragede, îndoite de uşoara formă a mugurilor verzi. Albele gânduri 
împodobite cu sălcii se opresc la uşa bisericii din mănăstirea copilăriei, a adolescenţei şi a 
tinereţii (se opresc deci la uşa bisericii Vieţii) şi îşi pleacă fruntea în faţa altarului îmbătat 
de miros vechi de smirnă şi tămâie, mirosul subtil al Credinţei. 

Răcoarea bisericii le înfioară şi călcând peste risipa de flori albe, ( ... )280 imaculate, 
desfăşurate sub paşii fragezi ai zorilor, se înapoiază sub cerul leneş din preajma ( ... )281

, în 
atmosfera voluptoasă încremenită în surâsul obositor al veşnicei primăveri. Castele copile, 
pelerini ai sufletului dornic de a se regăsi, trec uşor una câte una prin poarta minţii şi îşi 
reiau locurile obişnuite din loja tăcută, prăfuită, parfumată cu pulberea (praful) tristă a 
melancoliei şi a dorului. 

Le ţin şi eu de urât şi ochii sufletului plâng bisericuţa rece cu fum învechit, lăcaş 
sfânt al credinţei, şi zăpada uşoară a florilor de prun. Primăvara de la noi! 

Mişcarea pe care o face lumea grăbind spre ieşire mă prinde mecanic în ritmul ei şi 
îmi poartă paşii îngânduraţi spre vehiculul cosmopolit ca bordul unui transatlantic, din care 
voi debarca în pragul singurătăţii mele. Pomişorii tineri de mimosa, gătiţi de sus până jos în 
veşminte de sărbătoare, îmi aţin calea, zâmbindu-mi cu surâsul lor fraged şi parfumat. Aş 
vrea să-l pot lua cu mine, ca să-l risipesc în camera mare şi rece în care adâncul tăcerii urlă 
a pustiu ca ecoul unei prăpăstii fără fund. Camerele de hotel! Celule numerotate în care 
urâtul şi dorul destramă personalităţile282 . 

Prefer bordul transatlanticului acestor celule. Nu au lumină şi simt pulsând 
puternic viaţa în jurul meu, eu care de câtăva vreme mă las dusă cu braţele încrucişate de 
( .. .)283 majestate ce-mi stăpâneşte întreaga fiinţă. 

4 aprilie, Bucureşti. 
Văd cum pe nesimţite se dizolvă imaginea reală a Nisei (Coasta de Azur) şi se 

înlocuieşte cu alta cu contururi (sic!) mai neprecise. Când eram mică, îmi plăcea să privesc 
chiliile de la mănăstire prin geamurile colorate ale amvonului. Mă amuzau grozav aspectele 
diferite ce luau casele sub luminile acelea ciudate. Deveneau ireale. Simt că ochii minţii se 
uită spre Nisa printr-un geam colorat. 

8 aprilie 1927, Bucureşti 

Ce tristă mă simt! Dacă nu mi-ar fi ruşine de mine, aş da drumul lacrimilor să 
năpădească în voie. Le văd cum stau înghesuite la porţile închise ale ochilor, ca nişte copii 
care au fost puşi la arest şi care stau lipiţi de uşă ca să ajungă afară cu prima deschidere a ei. 

279 Transcriere incertă. 
280 Un cuvânt ilizibil. 
281 Un cuvânt ilizibil. 
282 Urmează un paragraf pe care autoarea l-a tăiat: ,,cabine uniforme ale unui vapor care n-a simţit 
niciodată legănarea valurilor şi care pluteşte numai în gând spre ţara fericirii sau a surprizei. Trec prin 
ele oameni din toate părţile globului, dar nimeni nu uită cea mai mare parte din suflet între pereţii reci 
în clipa când îşi petrec bagajele şi pleacă". 
283 Un cuvânt ilizibil. 
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Aş vrea să fiu cu două luni în urmă. Să mă găsesc singură în lumea străină în care 
sufletul meu se topea de dor. Senzaţia rece a singurătăţii mă împiedica să mă bucur şi să 
contemplu în voie regala dărnicie a firii. Trăiam fiziceşte într-un peisaj de vis şi sufleteşte 
în acela îngheţat şi întroienit sub zăpadă, în care se găseau toţi ai mei dragi. Eram fericită 
acolo, de o fericire rară, pe care n-o întâlneşti în fiecare zi. Dorul ascuţit ce-mi sfredelea 
sufletul fără încetare dădea o deosebită savoare vieţii, de obicei prea uniformă. Şi îndărătul 
acestei senzaţii dureroase era ca o umbră care-i ( ... )284 arşiţa, gândul înviorător al revederii. 
Era aşteptarea unei clipe rare, pe care nici rafinamentul meu de gândire nu mi-l putea crea 
în fiecare zi. Trăiam în vederea acestei clipe. Atât de mult mă gândeam la ea, că în urmă 
ajunsese să ia proporţii fantastice. Peronul Gării de Nord în care aveam să-i găsesc pe ai 
mei devenise pământul fericirii visate. Ajunsesem să-mi fie dragă suferinţa ( dorul) mea de 
fiecare zi, fiindcă îmi întreţinea nădejdea unui moment unic în viaţă. Durerea ajunsese un 
fel de cochetărie. O întreţineam în vederea bucuriei ce era să-mi aducă. Azi când prima 
efuziune a trecut, când mă regăsesc iar în banalul cotidian dinaintea plecării, simt o 
disperare fără margini de a nu mă mai găsi acolo unde am avut nebunia să umblu cu ochii 
închişi şi cu toate gândurile aici. Nici un colţişor de aici nu mi-a apărut străin când am 
venit, fiindcă pe toate le păstram proaspete în minte. Existam acolo, dar trăiam aici. 
Frumuseţile de acolo s-au înregistrat însă pe placa ( obiectivul) sensibilă a amintirilor şi 

acum mă chinuie cu splendoarea lor, exagerată de ideea depărtării. 
Zi cu zi am intrat în tiparul obişnuit din care m-am smuls trei luni şi cu toate 

sforţările ce am făcut să nu mă prind iar în armura banală, fiecare clipă m-a cuprins mai 
mult în ea până ce i-am îmbrăcat perfect forma. Acum sunt iar cea dinainte, aceleaşi acţiuni 
mecanice îmi marchează aceleaşi (evenimente) ceasuri ale zilei, aceleaşi mişcări reflexe, 
aceleaşi surâsuri de comandă şi aceleaşi cuvinte searbede adresate aceloraşi persoane, pe 
care le-am găsit tot aşa cum le-am lăsat. Aceeaşi suverană plictiseală, mărită încă de 
regretul chinuitor al amintirilor ce n-au avut norocul să fie trăite din plin. O veşnică 
atingere dureroasă asupra unei răni pe veci neînchisă. 

Azi e un cer puţin aburit. Acordurile sufleteşti au rezonanţă scăzută sub lumina lui 
bolnăvicioasă. E linişte în aer, ca în golul unui suflet simplu. Aş vrea să mă las să trăiesc. 
Sufletul meu însă nu se simte bine decât în neliniştea inutilă a acelor care nu ştiu ce vor. Stă 
ghemuit, cu pumnii strânşi şi cu ochii bine închişi ca să nu vadă primăvara de afară. A închis 
bine toate uşile şi ferestrele, ca să nu poată ajunge până la el bucuria blândă a soarelui şi 

bogăţia acestei zile, săracă de nenorocire. 
Îmi fac impresia unei camere triste de spital, care adăposteşte în ea un bolnav 

ciudat, un bolnav îndrăgostit de suferinţa lui. Cum se simte nesupravegheat (neobservat) 
aruncă departe toate medicamentele şi se lasă fericit în voia bolii. O boală ciudată, ca şi 
bolnavul, o boală care-l opreşte să trăiască şi nu-l lasă nici să moară. O cameră bizară a 
unui spital, în care singurul sănătos e cel mai bolnav. 

Dacă aş plânge totuşi? De ce? N-am nici un motiv. Aş fi cea dintâi ca să mă 
îndoiesc de sănătatea mea mintală. Simt însă nevoia puternică de a mă scutura de starea asta 
nesănătoasă, în care mă afund ca într-o mlaştină otrăvitoare. Ochii îmi cad din întâmplare 
pe nişte pagini vechi, care le fixează o vie mirare în privirile distrate. 

[ ... ]285 

284 Spaţiu liber, necompletat în original. 
285 Pauză în manuscris, mai multe rânduri albe. 
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Mi se pare că m-am înnămolit în platitudinea unei trăiri sterpe pe care mentalitatea 
burgheză o numeşte fericire. Şi în loc să mă bucur atât cât o am, caut să mă scap de ea. 
Neştiind cum, o răstignesc pe o cruce de suferinţe închipuite şi îi înfig în trup piroanele 
unor dureri inexistente. Sunt un copil bătrân care nu pot să trăiesc fără să nu brodez poveşti 
fantastice, care să-mi ( ... )286 

* 
<Balcic> 
Am parcurs coasta de argint ca un fulger cu o lumină atât de vie, că nu mi-a rămas 

mei un colţ nevăzut. ( ... }287 arborii cresc mici, chirciţi, prizonieri pământului uscat şi 
calcaros. Soarele, destul de puternic aici, nu poate totuşi să-i ridice spre el şi să-i scape din 
eterna robie. 

* 
Binecuvântez uneori întunericul nopţii, care-mi odihneşte ochii obosiţi de prea 

multă lumină. 

* 
Pe Dunăre. 
În pacea sfântă a crepusculului, când şi valurile au amuţit înfiorate de farmecul 

sfânt al singurătăţii ce însoţeşte clipele vagi ale înserării, văd desprinzându-se de mal o 
luntre neagră, lungă şi îngustă, care poartă doi oameni spre undele înmuiate în sângele cald 
al asfinţitului. Nu ştiu de ce, în ora atât de tihnită şi milostivă, luntrea îngustă şi neagră îmi 
face impresia unui sicriu. Mă văd cu ochii închipuirii înţepenită în luntrea strâmtă şi 

neconfortabilă, în care voi face călătoria supremă a vieţii, despicând undele nevăzute care 
duc spre portul tăcut şi populat de umbre ale necunoscutului. Un cântec viu sparge pacea 
lirică de deasupra valurilor. Un marinar de pe şalupă, prins probabil de fiorul bolnăvicios ce 
pluteşte în aer, a vrut să-şi probeze că trăieşte. Mă scutur şi eu de senzaţia îngheţată ce mi-a 
dat gândul morţii. Pe dealul înverzit din faţă îmi râd toate geamurile (ferestrele) din 
Turtucaia, poleite de aurul viu al ultimelor raze de soare. Orăşelul clădit în amfiteatru îmi 
apare plin de viaţă şi îmi risipeşte cenuşa gândurilor triste. 

* 
Am plecat către seară din Bucureşti. ,,Nu se pleacă la ora asta spre Balcic", ziceau 

cei mai înţelepţi dintre noi. Aţi observat ce nesuferiţi sunt înţelepţii? Strică întotdeauna 
plăcerile vii ale proiectelor neaşteptate, care te fură din programul calculat al vieţii. Dacă 
am face numai aceea „ce se poate face", ar pieri tot farmecul neprevăzutului, sigurul care ne 
susţine şi ne împacă cu (sic!) viaţa. N-am fost chemaţi să ne dăm părerea atunci când ni s­
au alcătuit existenţele, trebuie deci, din când în când, să ne revoltăm ieşind din burgheza ei 
alcătuire. 

* 
Sfârşit la Ziua de Anul Nou la Paris: 
Mă simt (Sunt) tânără azi. Am liliac alb şi omul are primăvară în priviri. 

* 
Seară de vară. Grădina sfârşită de oboseala zilei, somnolează în larga( ... )288 

286 Sfărşit de pagină. Fraza nu are continuare pe pagina următoare. 
287 Spaţiu necompletat în original. 
288 Sfărşit de pagină. Fraza nu are continuare pe pagina următoare. 
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24 aprilie 1927 
A treia zi de Paşti. M-am întors acum de la Zamfira289 cu sufletul plin de linişte şi 

cu toată simţurile lenevite. Casa îmi pare nouă, ca întotdeauna când n-o văd câtva timp. Mă 
bucură aspectul ei elegant şi confortabil, după acela simplu şi ascetic de acolo. Am sosit 
înainte de data fixată, deşi la drept vorbind nu fixasem nicio dată. De obicei mai întârzii 
mai mult primăvara la mănăstire şi lumea crede că tot aşa va fi şi anul acesta. Am venit dar 
fără a fi aşteptată. Stau singură în casa goală, care mai păstrează încă în ea tăcerea 
singurătăţii. O bucurie nebunatică, ca a copiilor care au făcut vreo şotie, îmi umple sufletul. 
Nimeni nu ştie că sunt acasă. Stau întinsă pe divan într-o rochie de casă largă şi cu pantofi 
comozi de mătase fără tocuri. Sunt sigură că sunt la adăpost de orice vizită, prevăzută sau 
neprevăzută. Însuşi telefonul e furios, dar neputincios, ca un martor mut, nu-mi tulbură 
liniştea. Profit din plin de această inexistenţă ca una imaginară. Îmi aparţin numai mie şi mă 
joc fără teamă cu fuga clipelor, care nu-mi mai pot da teama asupra zilelor. O! fericirea 
unei existenţe sigure limitată în timp: imensităţilor290 imaginare. 

Bucureşti, 10 mai 1927 
Ce efect neaşteptat! Am părăsit adineauri camera şi am stins lumina. Revin şi 

rămân surprinsă. Un dreptunghi de lumină se proiectează pe peretele galben, tremură în 
bătaia soarelui un cap de( ... )291 însufleţit pe fundal galben al peretelui. S-a întors ziua. 

De sub norul tivit jos, la apus, cu lumină, a ieşit soarele care îşi reflectează câteva 
clipe lumina bolnavă pe geamuri şi ziduri. Privesc apusul lânced, prin reţeaua rară a 
picăturilor de ploaie, care se cern leneş din norul lipsit de puteri. Soarele dispare. Norul îşi 
desfăşoară umbrele umede peste grădiniţa fragedă şi tăcută. 

Sunt singură şi nimeni nu-mi plânge singurătatea. 
* 

Sub umbrarul de la Căldăruşani: 
Văd cerul grilat sub acoperişul rar de papură. 
Când îmi ridic privirile în sus, văd cerul ţinut de grilele rare de papură, deschise pe 

golul senin al imensului cort ce adăposteşte lumea. 

* 
Când m-am înapoiat de la Capul Caliacra: 
Intrăm iar în Balcic, printre vitele care păşesc oriental, ca şi păzitorii, care-şi târăsc 

cu greu picioarele prin praful leneş al drumului obosit de căldură. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 44, f. 2-22, 34, manuscris 

289 Mănăstirea Zamfira, în judeţul Prahova. 
290 Transcriere incertă. 
291 Cuvânt ilizibil. 
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15. 1927, martie 1, Nisa. Carte poştală şi fotografii ale Aidei Vrioni la Nisa. 

E POT L ........ 

Nisa, I martie 1927 

lată-mă iar. Trecând prin Promenade cu Mme Musceleanu, ne-a luat un operator. 
Găsesc că nu sunt prea rău. E adevărat că pe mine trebuie să mă fotografieze cineva fără să 
ştiu. Numai aşa pot să am şansă să ies eu. Fiincă nu am decât un singur exemplar, vă rog 
foarte mult să nu se piardă. Astă seară îl aud pe M. S. Carnavalul al 49-lea. Şi acum la 9 a 
început o aversă grozavă, care le-a stricat toată serbarea. Peste 11 zile sper să fiu cu voi. 

Vă sărut cu mult dor. 
Mariana 
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.L. 

ANR, SANIC, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (13 f., v.) 

106 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



16. 1927. O fotografie a Aidei Vrioni la Nisa, pe bulevardul Promenade des Anglais. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (12) 
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17. 1929, februarie 26, Bucureşti. Scrisoarea lui Tudor Arghezi, în care explica lui Ştefan 
Vrioni ratarea întâlnirii din motive medicale . 

....... . ...,..,., 
Foaie altnlcl 

Directo, : T. AROtlEZf 
Bucur~ 11. 

J 
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26 februarie 1929 
Bucureşti 

Scumpe domnule Vrioni, 

Iartă-mă, te rog, că scriu cu creionul. Sunt într-un hal de decrepitudine nazală şi 
guturală, care mi-ar permite să utilizez şi cărbunele din sobă. Aş fi dorit să iau un nou 
contact cu eleganta dumitale amabilitate şi de 4 zile funcţionez excluziv în pat şi scaun şi 
excluziv din cele mai infecte organe ale detestabilului animal. 

Sluga D-tale cu respectuoase omagii Doamnei, 
Arghezi 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 114, manuscris 

18. 1929, iunie. Invitaţia asociatiei pacifiste Reconcilierea, adresată Aidei Vrioni, de a 
participa la un congres internaţional de la Lyon. 

Rum:..nicn 
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Reconcilierea 
Secţiunea pentru Europa Orientală 

Secretariatul Internaţional 
Dobergasse 2-26 Vienna 

28 iunie 1929 
Doamnei Vrioni, 
Bucureşti 

Dragă doamnă, 

Întorşi din călătoria noastră prin ţările balcanice, ne face plăcere să mulţumim 
tuturor acelora care au contribuit, prin colaborarea şi ospitalitatea lor, Ia succesul misiunii 
noastre. 

Am văzut cum tinerele naţiuni din Balcani au făcut eforturi pentru a-i reconstrui 
viaţa naţională şi economică, precum şi succesul cu care lucrează tânăra generaţie pentru 
reînnoirea morală, religioasă şi spirituală a popoarelor lor. 

Ne-am convins că este cea mai mare şi mai nobilă sarcină a persoanelor mai 
avansate de a lucra după secole de opresiune şi nenumărate războaie pentru o pace durabilă 
bazată pe dreptate şi încredere reciprocă. 

Ne bucurăm că am găsit în fiecare ţară un grup de prieteni ai păcii gata de a servi 
personal, cu mult curaj şi energie, cauza păcii şi suntem fericiţi că v-aţi decis să cooperaţi la 
rezolvarea acestor probleme. Mişcarea noastră va fi mereu pregătită să vină în sprijinul 
acestor admirabile eforturi. 

În acelaşi timp, vă semnalăm faptul că vom avea un Congres internaţional între 2 
şi 9 august la Lyon, în Franţa. Conducătorii Mişcării noastre venind din Europa şi din 
America se vor reuni şi aceasta va fi o fericită ocazie de a face cunoştinţă personal cu liderii 
şi activitatea noastră. Cea mai ieftină călătorie dinspre ţările balcanice spre Lyon este cu 
vaporul până Ia Marsilia. În cazul în care nu puteţi veni la Lyon prin mijloace proprii, vă 
rugăm să atrageţi atenţia prietenilor Dvs. asupra acestui Congres. 

Binevoiţi să primiţi, dragă prietenă, salutările noastre cele mai devotate. 

Emile Fabre Kaspar Mayr 

Încă o dată, mulţumiri pentru invitaţia voastră personală! 
Cordial 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 91, f. 1-2, manuscris 
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19. f. d. Adresă din partea Radu Cioculescu, secretarul P.E.N. Club România, Asociaţia 
universală de scriitori, în legătură cu plata cotizaţiei de membru. 

• CENTRU L 
B UCUREŞ T l 

PRESIDJ-:..""TÂ nt.· ON0:1RE: 
M. S. REGINA MARI A 

PRF.ŞWINTE, 

V I C TOR E PT IM IU 

Sttm.u: R . CTOCULESC U 
C.oirr: LEOPOLD SfER1' 

MEMBRII COMrTITUWI , 
CON T EL E N. llA NNF Y 

ll'r"irJiMe!~ l!llf'~ -~Wt J;,, Ct•:) 

LI VIU REBRf:.ANU 
LUDOVIC DAUŞ 
AL. T . STAMATIAO 
D. V. BAR NO VSC HI 

CEN"rRE!.E P. E. N . 

ATHENA 
1U,Cl)AJ.) 
JV.RCE.l.ON A 
MSf'.L 
BELGRAD 
&OMBAY 
lHWXEWS 
ll\JCUtl.E$11 
w o.-.rt.•ffA 
&UE.'\/OS AYl\fS 
CAitl.O 
CAPETOW;'i 
CJ-t!CAOO 
CV.--11.~HAGA 
DUbU.'i 
t"DINBUlt.Cai 
GE~t:VA 
(.L\SCO~' 
fii.CA 
H!J..slJ\:GfOkS 
K>HANNESSUll;G 

XOVNO 
USJ\BO~A. 
U VBUANA 
~DRA 
MAUlUO 
.MJlA.~O 
MO!>.îllf.JI.L 
.:-îEW,Y010'-
0SUJ 
PAJtIS 

PRJ.GA 
REYJ.S.~VIJ.: 
RICA 
k.OMA 
SA.N Fkl\ t-.("J:SCO 
.Ul\'TL\CO 
SCli.A..'lr;GHAî 

STOCKHOU.l 
$YPNF..Y 
TARTlJ 

P. E. N. CLUB 
ASOCIAŢIE UNIVERSALĂ 

- oE SCRIITORI 

STIMATA COLEGA, 

CORE SPONDEN ŢA, 

SECRETA R GENERA L, 

R A DU CIOCULESCU 
,Tlt.AOA u..EZ01AN U )',I o _ ~ 

B UC UR E ŞT I 

Odată ou aoe ast a , avem onoare a vă trimite 

statutele, lista oolegilor n oş tri, preoum şi Ca rtea 

llvs de me mbru ol P.E.ll . Clubulu1. 

Intruoll't Asooiaţi a noa stră n 1are alt venit 

dao§'t oot iz a ţi a de 2oo lei pe en a membrilor să i, vă 

rugăm să bine voiţi a remite aduo ă torului eoeastă 

sumă, menită să aoopere o parte di n oheltue lil e pe n­

t ru ti părituri l e oentrului Buo=eşti . 

Primiţi fnared inţa,rea deosebi t ei noastr e 

oons1deraţ iun 1, imp rwnă <:u s a lutări le noastre oole ­

g1ale şi oele ma i vii mul ţum iri • 

T EL l1VlV 
TOtl.ONT O 
VAkŞOV1A 

VJEN,\ DOlf..N I El-SALE 
YH.,"'/A {YîdJidial 
UG Rtm 
'lUIUCl:i 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 12, f. I 
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20. 1929, 1931, Bucureşti. Scrisori trimise de Mărgărita Miller-Verghy, ,,zâna cea mică", 
Aidei Vrioni, ,,zâna cea mare", cu menţiuni privind starea materială şi de sănătate, 

inifiative literare, diverse evenimente. 
Bucureşti, joi 29, 1929 

Scumpa mea, 

Am primit chiar acum scrisoarea d-tale. Clementine scrie aşa de clar şi de repede, 
încât prefer să-i dictez, decât să te mai necăjesc cu nenorocita mea caligrafie. Veştile bune 
sunt că Cella a fost o săptămână la Bran, la Regină, şi că i-a cerut din partea mea un articol 
pentru numărul din septembrie, pe care Regina l-a promis. Martha Bibescu nu e în 
Bucureşti, dar sper s-o prind pentru mai târziu. 

A doua veste bună este că Tautckhline292 a luat angajament să ne facă 20 de 
abonaţi, pe care să-i încaseze chiar ea, acelaşi angajament mi-l iau şi eu, îndată ce te vei 
întoarce. Mă duc în persoană la 25 de prieteni, de la care nu vin fără 25 de lei în buzunar. 

A treia nuvelă bună e că persoana care trebuia să-mi plătească ipoteca în octombrie 
mi-a plătit chiar acum. Încât nu mai am nici o grijă de partea asta. 

A patra nuvelă bună e că în chestiunea pensiei mele am aranjat cât se putea de bine la 
Ministerul de Instrucţie, ducându-mă aproape zilnic, în faţa frumoasei d-tale case. Cred să 
tennin cât de curând şi la Ministerul de Finanţe în chestiunea pensiei. 

A cincea nuvelă bună e că mă simt foarte en forme şi că am început să-mi dictez 
romanul (Prinfesa în crinolină), al cărui erou se cheamă Florin. 

Acum iată şi nuvele mai puţin bune: am fost bolnavă de două ori de când ai plecat, 
probabil din pricina căldurii, dar acum sunt bine de tot. 

A doua nuvelă rea: n-a fost chip să prind până acum iscălitura lui Mirtho293
, căci 

lipseşte din Bucureşti şi am rămas cu aprobarea verbală. Samoilă nu mai poate umbla după el, 
căci e plecat la Berlin, dar din fericire umblă pentru mine şeful de cabinet de la Instrucţie. Ştii 
că de asta depinde între altele şi soarta Revistei? 

A treia nuvelă rea: n-am putere să vorbesc cu Mitropolitul, la care am o chestiune 
gravă, cu toate că mi-a dat audienţă, dar am aflat prea târziu, neavând telefon. 

A patra nuvelă rea e că n-am putut să mă duc la Predeal, la nepoata dnei Brăiloiu, 
unde eram invitată pe toată vara, neputând suporta altitudinea de 1 OOO de metri. 
Bineînţeles, m-aş fi oprit mai întâi la d-ta. 

A cincea nuvelă şi cea mai rea dintre toate e că n-am să pot veni să te văd, cum aş 
dori, pentru că sunt prizonieră aici după cum vezi. Şi Doamne, mult mi-ar fi plăcut să stau 
cu Dta sub brazi, fie şi cu trei şaluri pe mine, să vorbim, să citim, să-mi cânţi. Ce schimbare 
de la pensiunea Varom la Dta. Dacă, dacă, dacă o vrea Dumnezeu să termin favorabil 
înainte de întoarcerea dumitale, n-ar fi imposibil să-ţi pic pe o zi, două, dar vezi singură că 
nu pot încă hotărî nimic. 

Am citit câteva cărţi admirabile, una absolut extraordinară: A I 'Ouest Rien de 
Nouveau. Sper că ai citit-o, e o carte dintr-o mie şi, cum e Florinei e pasionat, sper că o fi 
cumpărat-o, aş cumpăra-o şi eu, care m-au apucat idei de economie, căci m-am cam !anse 
în cumpărări de mobile, şi am făcut chiar drăguţ această odaie în care sper să nu mucezesc 

292 Transcriere ince11ă. 
293 Eduard Mi110, avocat şi om politic. 
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mult timp - câte inimi a sfărâmat Viorel294 şi câte capete a întors? Dar drăguţa ei mamă, ce 
conquette295 a mai tăcut? 

Te sărut foarte frumos şi pe Viorel de asemeni, pe dl. Florin ar trebui să fiu 
supărată că, desigur, trece des pe lângă casa mea fără să sune: Diomioce296 este la Balcic şi 
face cură de pârleală. 

Încă odată sărutări Zâna cea mică 

20 august 1931 
Scumpa mea Zână mare, 

Cu mare plăcere am primit scrisoarea d-tale acum o săptămână. Mă aflam în 
vilegiatură la vară mea Ghika, în str. Schitu Măgureanu, unde am petrecut opt zile de 
delicioasă linişte materială şi tihnă sufletească. Baie dimineaţa, tolăneală pe divanuri, Kiki 
şi cu mine cu lucru în mână, Clementina citindu-ne romane de aventuri, mâncare pe gustul 
meu, balcoane cu vedere la Cişmigiu, ce vrei mai bine? 

Contrar promisiunii mele, în acea săptămână nu ţi-am scris deloc, acum îmi reiau 
promisiunea, dar trimit scrisoarea tot prin Sony Bocy297

, căci nu ştiu dacă ai primit prima 
mea scrisoare, cu toate că am trimis-o recomandată. 

Am scris de mult lui Lili, cerând un fragment pentru numărul din septembrie, nu 
mă îndoiesc că-l vom avea, poate că mi-l aduce fidelul Ştef, când s-o întoarce. 

Sunt încă destul de ocupată cu traducerea cărţii Reginei, nu pot să fac mai mult 
decât cinci pagini pe zi şi sunt peste 400, aşa încât de-abia am tăcut sfertul. Mă apucasem 
cu mult entuziasm de ideea de a lua parte la concursul din Londra, dar mi s-a întâmplat 
iarăşi un clenci în chestiunea pensiei, a trebuit să iau avocat. Mi-au pierdut acolo un act 
important, trebuie alte alergături la Minister ca să scot un dublicat298

, şi eu când n-am linişte 
în suflet nu pot scrie, aşa încât cred că voi renunţa la concurs. 

Sper că petreci ceva mai bine decât mine, aici nu ies cu săptămânile, nici măcar în 
grădină, căci ploile care au adus temperatura la un grad ideal, transformă într-o mlaştină 
grădina, care n-are pic de pietriş. Nu ştiu cum a zburat această vacanţie, în definitiv destul 
de plăcută, şi nu m-aş consola s-o văd pierind, dacă n-aş şti că sfârşitul ei mi te aduce 
îndărăt. Cum mai mergi cu toaletele, conchetele299 şi primirile?? 

Ai văzut pe Linicha Drăgoşescu sau pe cineva din prieteni? Dulceaţa de zmeură a 
fost delicioasă şi nu ştiu de care să-ţi mulţumesc mai mult, de bunătatea zmeurei, sau de 
drăguţenia sufletului care s-a gândit să mi-o trimită. Frosa are multe de povestit şi are (sic!) 
să-ţi placă impresiunile ei din jurnalul de bord. Ai mai scris ceva nou pentru revistă? Eu am 
în gând câteva lucruri, dar foarte lungi, care nu ne vor putea servi. Chestiunea care m-a 
torturat doi ani se rezolvă în septembrie, astfel încât voi da drumul izvorului literar şi m-am 
învăţat să nu scriu o vorbă fără s-o arăt întâi d-tale. Între noi s-a născut o prietenie de un 
caracter familiar, duios şi intelectual foarte special fără care mi-aş mai putea închipui viaţa 
şi pentru care mulţumesc lui Dumnezeu în fiecare zi. 

294 Viorica, fiica Aidei. 
295 Cuceriri (jr.). 
296 Transcriere incertă. 
297 Transcriere ince11ă. Poate fi o greşeală în original, Bocy în loc de Bossy. 
298 Franţuzism: duplicat. 
299 Franţuzism: cuceririle. 
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Îmi eşti foarte preţioasă şi dragă şi mi se pare că ne cunoaştem de când lumea. 
Clementina aşteaptă din zi în zi să plece Victor cu o colonie şcolară. Mai bine nu-i 

promitea, decât s-o poarte aşa cu vorba, de asemeni şi pe Geli a purtat-o cu vorba până 
acuma, i se promisese să meargă lângă Braşov, dar nici acuma n-are răspunsul definitiv. 

Speranţa mea de a veni la Sinaia a cam căzut în apă, de când cu încurcătura în 
chestiunea pensiei. Mă duc în zilele astea la Cantacuzen, căci sper cu ajutorul lui să obţin o 
rezolvare grabnică. Am făcut şi intervenţii în chestiunea Pangal 300

, de la care aştept zilnic 
răspuns. Dacă una din aceste două s-ar hotărî mai curând, poate ar fi speranţă să zbor până 
la D-ta. Ce frumoasă e Sinaia în septembrie! Spune-mi, cam când ai de gând să vii? Îmi 
pare foarte bine că ai închiriat etajul de sus. Păcat că nu se găseşte un englez nebun să 
închirieze vila pe tot anul, aş vrea eu să fiu acel englez nebun, ce cărţi aş mai scrie în aşa 
linişte, terminând cu această prostie mare. 

Te sărut cu multă dragoste, mult dor şi multă nerăbdare, să-mi scrii curând. 
Zâna cea mică 
Tot dorul ce ne mână către D-ta şi dragostea de tot ce e frumos şi bun la Zâna cea 

bună şi dragă, asemenea şi puiului ei mic şi drag, 

Clementine şi Gelli 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 108, f. 1-2 f.,v., 4-5 f.,v., manuscris 

21. 1931, ianuarie 1. Carte poştală ilustrată de la Blanche Duhamel, în numele soţului ei, 
scriitorului Georges Duhamel. 

300 Jean Pangal, conducătorul francmasoneriei române în anii interbelici. 

115 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



v • O '-1 ,-./~ o / . 

Dnei Aida Vrioni 
Strada Spiru Haret 4 
Bucureşti IV 
România I ianuarie 31 

Dragă Doamnă, 

În numele soţului meu, aflat într-o uşoară suferinţă, scriu această carte poştală. A 
fost foarte mişcat de scrisoarea Dvs. şi de cele două articole atât de pline de inteligenţă şi de 
bunăvoinţă şi îşi aminteşte foarte bine momentul de discuţie familiară de la dna Stern şi 

plăcerea de a schimba idei cu Dvs. 
Păstrăm o frumoasă amintire a zilelor petrecute la Bucureşti şi dorinţa de a reveni. 

Vă mulţumesc, dragă Doamnă, în numele soţului meu şi al meu, şi vă rog să credeţi că vă 
port o amintire plăcută. 

Blanche Duhamel 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 83, f. If, v, manuscris 

22. 1931, mai 1, Bucureşti. Scrisoarea Ceciliei Cuţescu-Storck, prin care o 
anunţa pe Aida Vrioni că nu poate prelungi abonamentul la „ Revista Scriitoarelor şi 
Scriitorilor Români". 

Marţi, I mai I 93 I, 
Bucureşti 
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Scumpă doamnă Vrioni, 

Îmi este destul de penibil să fac această scrisoare, deoarece merg contra inimii 
mele făcând-o. Trebuie să încetez abonamentul la Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor şi 

aceasta pentru că împrejurările actuale (materiale, curba de sacrificiu la care am fost supusă 
etc) toate fac să mă restrâng din toate cheltuielile care nu fac parte din nevoile întreţinerii. 
M-am hotărât greu, poate mai greu la D-ta decât la celelalte abonamente, dar trebuia să o 
fac. Mă consolez că am fost cu toată convingerea şi inima mea de la început cu D-voastră, 
ceea ce rămâne însă pentru totdeauna. Cu cele mai bune sentimente şi cu dorinţa de a veni 
să te văd în curând. 

C. Cuţescu Storck 
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23_ 1931, septembrie 23, Bucureşti. Scrisoarea lui Nichifor Crainic, care îi explică Aidei 
Vrioni titlul ultimului său volum de versuri: Ţara de peste veac. 
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Stimată doamnă Vrioni, 

Noul meu volum de versuri va fi intitulat Ţara de peste veac. Va apărea spre 
sfârşitul lui noiembrie, în editura „Naţionala" S. Ciornei. După citirea volumului, titlul Ţara 
de peste veac în aparenţă cam ciudat, va apărea în tot înţelesul lui limpede: eternitatea 
creştină către care toate poeziile volumului îşi înalţă, concordant, aspiraţia. Bineînţeles, nu 
aspiraţia în sens artistic, ci aspiraţia omenească pur şi simplu, care e a oricărui creştin. 

Cu distinsă stimă colegială, 
Nichifor Crainic 23 sept. 1931, 

Bucureşti 

P.S. Vă rog mult să dispuneţi reînmânarea fotografiei cerute. Nu v-aş da această 
bătaie de cap, dacă aş avea alta. 

Cu mulţumiri, Crainic 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 78, f. 1, manuscris 

24. 1932, martie 20. Scrisoare de mulţumire a redacţiei revistei„ Vraja". 
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Cercul literar „P. Cerna" 
Redacţia Revistei „Vraja" 
Militari, Bucureşti, VI 
Nr. 274 din 20.III.1932 

Către, 

Doamna Aida Vrioni, directoarea 
Revistei „Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", Bucureşti 

Cercul Literar „P. Cerna" salută cu entuziasm nobilul Dumneavoastră gest (ajutorarea 
redactorului nostru dl. T. Scarlat3° 1

) şi vă transmite mulţumirile tuturor membrilor săi. 
Preşedinte, 

Membri, 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 6, manuscris 

25. 1932, 1933, 1934. Scrisori de la Alice Gabrielescu, scriitoare şi colaboratoare la 
Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români. 

21 ianuarie 1932 
Stimată doamnă Vrioni, 

Am primit numărul festiv, o frumoasă surpriză: copertă şi conţinut. Regret că n-am 
contribuit şi eu - şi mai ales că iarăşi m-am întârziat cu trimiterea. Dar grave supărări de 
familie m-au împiedicat să scriu un rând. Vă trimit acum aceste pagini pentru unul din 
numerele viitoare şi dacă admiraţia mea pentru munca frumoasă ce-o depuneţi la revistă 
vă poate bucura sau spori îndemnul, v-o reînoiesc şi cu acest prilej. 

Primiţi distinse salutări, 
Alice Gabrielescu 

Scumpă doamnă Vrioni, 

Vă trimit acest articol pentru Revista Scriitoarelor. Nu-l luaţi drept un elogiu, e o 
constatare a unui merit ce trebuie relevat, ca o indicaţie pentru alţi redactori, cu idei încă 
strâmte. Îmi amintesc că eraţi contrariată că nu vi se trimite „Adevărul literar" la redacţie. 
Dl. Sevastos îmi spunea că trimiterile le face numai Administraţia. Dacă „Adevărul literar" 
nu notează de fiecare dată apariţia Revistei Scriitoarelor, cauza este că nu are ca dvs. o 
„revistă a revistelor româneşti". Însă, de câte ori a găsit ceva deosebit, a relevat, şi chiar în 
numărul din urmă (3 dec.), la rubrica „Însemnări" s-a scris despre articolul-interviu cu Ionel 

301 Teodor Scarlat (1907-1977) poet şi prozator. Studii liceale începute la Ploieşti, întrerupte din lipsa 
de mijloace materiale, continuate la Bucureşti. Diverse ocupatii: ucenic într-un atelier mecanic, 
învatator suplinitor, secretar de redactie la „Revista scriitoarelor si scriitorilor romani" (din 1934), 
secretar de presa la Teatrul National, colaborator la Radio; din 1950, secretar literar la diverse teatre. 
Debut cu versuri în revista „Vraja", a publicat mai multe volume de versuri, o antologie, o culegere de 
conferinte radiofonice. 
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Teodoreanu ce l-a publicat revista dvs., extregându-se comentariile sale despre femeile 
scriitoare. 

Vă rog deci a-mi publica articolul în numele viitor şi pe urmă voi putea nota acolo 
mai des apariţiile „Revistei scriitoarelor". 

Luna aceasta ( 10-15 dec.) va apare romanul meu „Marşul femeilor" şi voi îngriji ca 
editura să vă trimită exemplare. M-ar bucura să fie recenzat chiar de dvs., dar, dacă nu 
aveţi timp, atunci dna Miller-Verghi sau Teodor Scarlat, un tânăr care dovedeşte multă 
pătrundere critică şi talent în tot ce scrie. 

Primiţi vă rog distinsele mele salutări. Alice Gabrielescu 
3 dec. 1933 

Scumpă doamnă Vrioni, 

Crezând că pot figura printre scriitoarele ce vor fi traduse în „Gazeta femeii" din 
Sofia, vă trimit nuvele „Destrămare", despre care mi-amintesc că aţi avut cuvinte bune la 
apariţia ei în „Excelsior". Mulţumiri şi felicitări pentru frumoasa iniţiativă. Am scris în 
privinţa aceasta câteva rânduri în „Adevărul Literar" (14 ianuarie). Aştept părea „Revistei 
Scriitoarelor" asupra „Marşului femeilor", pe care cred că l-aţi primit la redacţie. 

Primiţi încredinţarea deosebitei mele consideraţii. 
Alice Gabrielescu 

17 ianuarie 1934 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 85, f. 1-3, manuscris 

26. 1933, ianuarie-februarie, Bucureşti. Articol-editorial al lui Nichifor Crainic despre 
împlinirea a şase ani de activitate ale „ Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi ale 
directoarei, Aida Vrioni. 

Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români trece în anul al şaptelea. Ceea ce 
însemnează că în pofida urgiei acestei vremi, ea va apărea mai departe. 

Cei mai mulţi dintre cetitori nici nu bănuiesc strădaniile ce stau înapoia revistei pe 
care o răsfoiesc cu simpatie. Eu unul, care conduc de aproape zece ani Gândirea, le cunosc 
mai bine. Pentru cine o scoate, o revistă de literatură şi de cultură în România e un 
sacrificiu continuu pe care îl recunosc abia mai târziu istoricii literari, scormonind prin 
arhivele trecutului. Soarta conducătorilor de reviste din România a fost totdeauna: 
ingratitudinea contemporanilor şi recunoştinţa postumă a profesioniştilor literari. 

Revista a fost întemeiată cu gândul frumos de a încuraja talentele feminine. Şi a 
tăcut-o din plin, cu generozitatea specifică ce înnobilează sufletul femeii. Adesea, în 
paginile ei, am descoperit candoare de simţire şi onestitate în expresie, pe lângă o ţinută 
civilizată, exemplară, în raporturile către confraţi. Dar mai ales am găsit în ea un entuziasm 
mereu proaspăt pentru strălucirile artei literare, ori de unde ar veni această artă. 

Pentru toate acestea, doamna Aida Vrioni, scriitoarea cu o simţire atât de delicată 
şi cu un devotament pe care nu m-aş sfii să-l numesc eroic în raport cu vitregiile epocii 
noastre, e vrednică de consideraţia tuturor celor care înţeleg ce înseamnă să dai viaţă 

neîntreruptă acestei reviste. 
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Ca un confrate cu experienţă, îmi îngădui să-i pun în mâna, pe care i-o strâng, cele 
mai călduroase urări de perseverenţă în lucrul nobil ce-l face. 

Nichifor Crainic 

ANUL VII IANUARIE - FEBRUARIE 1933 Nr. 1-2 

REVISTA SCRIITOARELOR 
ŞI 

SCRIITORILOR ROMÂNI 
LITERATURA -1< ARTA 

APARE u:;-..;AR SUl co:-.:ot:CEFIE.\ t:SCI COMITET C0,\\Pt:S DIN 1)0,\,\l:-.:ELE: 
MARG MILLER,\'ERGHY, HORTENSIA P,\PAD.\'l",BE:--GESCC, ,\llH VRI0NI, CL.\t:llL\ .\\lLLL\N 
0) TICC ARIIIP, şi din Donii I. A. BA,SARA!ll::SCU, 1'1CIIIF0R CRAINIC, 10'.'/ P. l'ERETZ şi 10:-.; l'ILAT O 

PREŢUL U:-.:U AII0;-..;AME;-..;T 22U LEI PE:-.:TRU ,\lT0RITAŢI 30U LEI 

Atut abonamentele cât şi manuscrisele s::. \'or trimite Doamnei Aida Vrlont, StraJ11 Brctoiam.1 ~r. 57 
© Bucureşti Sectorul I. Pentru orice informi1tiuni ~c \"J telefona la >,;o. JI0:7:{ ® 

Revista Scriitoarelor 
şi 

Scriitori lor Români 
trece în anul al şaptelea. Ceeace însemnează 
că în pofida urgiei acestei vremi, ea va apărea 
mai departe. 

CPi m,1i multi dintre cetitori nici nu băn11esc 

AtnA \'RIO'\,I 

strădaniile CP stau înapoia revistei pe care o 
răsfoiesc rn simpatie. l':u 11n11/, care conduc de 
aproape zece ani G,1ncli1·rn, le cunosc mai bi­
ne. Pentru cine o scoate, o revistă de lilera/11ră 

şi de cultură în România e un sacrificiu con­
tinuu pe care ii recunosc abia mai Mrziu ÎS· 

toricii literari, scormonind prin arhivele trecu­
tu/11i. Soarta cond11călorilor de reviste literare 
în România a fost loldea11na: i11_qralit11dinea 
contimporanitor şi recunoştm/a postum,i a nro­
fesio111ş/i/or literari. 

Rel•isra aceasta a fost întemeia/ii cu g,indu/ 
frumos de a incuraia talentele feminine. Şi a 
f,icut-o din plin, cu generosita_tea specifică, c; 
; nnobilează s11fletul femeii. Adesea. în paginile 
ei, am descoperit cando,1re de simţire şi 011es· 
tita/e ill expresie, pe lâng,1 o /inut,i civilizat,i, 
exemplc1râ, in raporturile cJ/re confra/i. Dar 
mai ales am gasit în ea 1111 entusiasm mereu 
proaspăt pentru strălucirile artei !,tera re, 01 i 
de unde ar veni ,1ceast,i art,i. 

Pentru toate acestea, doamna Aida Vrioni 
scriitoarea cu o simfire at,it de delicat.1 şi cu 
un devotament pe care 1111 m'aşi sfii sa-I nu­
mesc eroic În raport cu uitre_qia rpccc1 ncasfrl', 
e vrednica de considera/ia tuturor celor cari 
în/eleg ce însemnează să dai 11iaf,i neintrerupt,i 
unei reviste. 

Ca un confrate cu e><perienfă î_mi ingăd11i 
să-i p11n în m,ina, pe car(' i-o strâng, cele mai 
c,ild11roase urări de perseveren/ă în lucrul no-

btf ce-/ focr. } C . , 
/11., I di r a IIJI<:..:.__ 

Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, an VII, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1933 
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27. 1933, mai 2, decembrie 30, 1935, decembrie 5, Sofia. Scrisori de la Ljuba Kassarova, 
o scriitoare bulgară, care mulfumeşte pentru numerele Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor 
Români trimise de Aida Vrioni şi susfine colaborarea autoarelor din România şi Bulgaria. 

Sofia, 2 V 1933 
Dragă doamnă Vrioni, 

Mii de mulţumiri pentru bunăvoinţa de a-mi tnm1te revista Dumneavoastră. 
Începeţi al şaptelea an, şi cu acelaşi succes fecund cu care vă conduceţi opera literară. Cele 
mai călduroase felicitări şi urări cu această ocazie! 

Iertaţi-mă, dragă doamnă, dacă am păstrat tăcerea atâta vreme, dar sănătatea mea 
fragilă şi grijile din familia mea m-au privat de plăcerea de a întreţine o corespondenţă cel 
puţin regulată cu persoanele care mi-au lăsat cele mai bune impresii şi amintiri. Dar nu voi 
rata plăcerea de a face cunoscute în ţara mea preţioasele opere ale colegelor mele românce. 

Cu cel mai mare regret, trebuie să vă împărtăşesc faptul că, neavând posibilitatea 
să vă citesc direct în limba dumneavoastră, sunt obligată să apelez la terţe persoane. Pentru 
a evita acest impediment, vă rog să binevoiţi, dacă vă este la îndemână, să-mi procuraţi 
notiţe asupra operelor scriitoarelor românce, precum şi câteva poezii. Pentru ca eu să le pot 
traduce în bulgară, veţi direcţiona informaţiile pe care eu le voi publica în revistele noastre 
literare. 

Împreună cu scrisoarea vă trimit noile mele opere poetice recent apărute: ,,În visul 
noului născut" şi „Pasărea Phoenix", ca şi un succint extras al criticii. 

Vă rog să-mi faceţi plăcerea de a remite aceste exemplare doamnei Claudia 
Millian. Neavând adresa acesteia, vă rog să binevoiţi a-i prezenta cele mai calde amiciţii 
din partea mea şi mulţumiri pentru cuvintele frumoase pe care le-a publicat în „Dimineaţa" 
despre mine. 

Tocmai am asistat la o adevărată sărbătoare muzicală la Sofia, care ne-a fost 
oferită de eminentul cor românesc. Marele entuziasm al publicului a dovedit cele mai bune 
sentimente oaspeţilor noştri. 

Binevoiţi să primiţi, dragă doamnă, expresia sentimentelor şi amiciţiei mele. 
Ljuba Kassarova 

30 XII 1933 
Dragă doamnă Vrioni, 

Sunt deosebit de încântată de primirea numerelor 11-12 din Revista Dvs., în care 
am regăsit cu mare plăcere informaţii asupra lucrărilor clubului femeilor de litere 
bulgăroaice. Mă mulţumesc din partea colegelor mele, ca şi din partea mea. 

La întoarcerea mea de la Viena, acum mai mult de o lună, am găsit numerele 7 -8 
ale „Revistei ... " în care au fost publicată a doua parte de traducerii poemului meu „În visul 
noului născut", făcută de dna Eufimia Bucuţa. I-am adresat o scrisoare de mulţumire prin 
intermediul Dvs. dar regret că numărul precedent, cu prima parte a traducerii, nu mi-a venit. 
Dvs. cu siguranţă mi l-aţi trimis, dar din cauza adresei greşite nu mi-a parvenit. Îmi permit 
să vă rog binevoi să rectificaţi adresa mea exactă: strada Tablinska nr. 16. 

Vă datorez, dragă doamnă, cele mai calde mulţumiri pentru plăcerea ce mi-aţi 
acordat onorându-mă în revista Dvs. literară. Şi sper că sarcina noastră reciprocă va fi de a 
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duce la bun sfârşit mulţumită binevoitoarei Dvs. colaborări. Sunt întotdeauna la dispoziţia 
Dvs. şi aştept cu nerăbdare informaţii asupra literaturii colegelor românce. 

Toate cele bune! Ljuba Kassarova 

PS: Vă rog să binevoiţi a-mi comunica adresele dnei Eufimia Bucuţa şi dnei 
Claudia Millian. Şi, dacă se va ivi ocazia, vă rog să le transmiteţi amintirile noastre plăcute. 

LK 

Sofia, 5 XII 1935 
Alablinska 18 

Dragă doamnă Vrioni, 

Vă mulţumesc călduros pentru bunăvoinţa de a-mi fi trimis revista Dvs., ca şi 

informaţii asupra revistei dvs., primite la timp. Din cauza unei lungi şi grave boli, a trebuit 
să-mi întrerup preocupările literare. 

„Clubul Femeilor de litere bulgăroaice", al cărui nume vă este bine cunoscut, dă în 
paginile „Revistei femeilor" informaţii asupra operelor literare ale femeilor din străinătate. 
Fiind însărcinată de către redacţie în acest sens, am plăcerea de a vă ruga să ne oferiţi datele 
necesare asupra operelor literare ale scriitoarelor românce: 

1. Câteva poezii 
2. Două sau trei povestiri 
3. Un articol de sinteză asupra operei literare a scriitoarelor românce, în special 

contemporane 
4. Două sau trei fotografii. În acest scop, m-am adresat şi dnei Eug<enia> Popova­

Uzunova, învăţătoare la şcoala bulgară din Bucureşti. Strada Călăraşi 28, care ne va ajuta 
cu traducerea. Vă rog să îmi faceţi plăcerea de a intra în contact cu respectiva doamnă. 

Binevoiţi să primiţi, dragă doamnă Vrioni, cu mulţumirile mele pentru preţioasa 
Dvs. colaborare, expresia celor mai sincere sentimente. 

Reamintiţi, vă rog, doamnei Millian amintirea frumoasă ce i-o port. 

Toate cele bune! Ljuba Kassarova 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 92, f. 1-4, manuscris 
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28. 1934, mai 21-noiembrie 21. Vizita Aidei Vrioni la familia Eugen Ionescu din Caracal 
şi plecarea Vioricăi Vrioni la studii în Viena. 

21 mai 1934 seara după înapoiere de la familia Eugen Ionescu (Caracal) 
Abia am sosit şi ca să mai păstrez încă câteva clipe căldura gândului care mă duce 

înapoi spre dumneavoastră, vin să mai stăm de vorbă pe această cale nu îndestul de 
satisfăcătoare, a scrisului. Aşteptaţi desigur să vă mulţumesc pentru prietenoasa primire ce 
mi-aţi făcut şi pentru toată grija ce aţi depus ca să mă feriţi de orice neplăcere. 

Am văzut tot, am simţit tot şi deşi am fost mişcată până în adâncul sufletului, 
totuşi n-am să vă mulţumesc. Mulţumirile fiind decretate de legea bunei cuviinţe şi au 
( ... )3°2 spontaneitatea şi căldura; au rămas aceea ce au voit să le facă oamenii, adică ale firii 
politicoase prin care se manifestă recunoştiinţa individului, chiar când în realitate n-are de 
ce fi recunoscătoare. Cum aş putea întrebuinţa eu aceste locuţii sărace şi banale, pentru a vă 
exprima minunata stare de suflet creată de atmosfera în care am trăit două zile? Ar însemna 
să degradez frumosul şi eu n-am fire de criminal... 

Cred că e de ajuns să vă spun că de multă vreme nu m-am simţit atât de desăvârşit 
mulţumită ca în casa dvs. În ultimii ani uitasem că se mai poate râde, că se mai poate visa, că 
se mai poate trăi. Credeam că viaţa este numai încruntare, numai nelinişte, numai contrarietate 
şi numai pustiu. Am văzut la dvs. că viaţa poate fi şi îngăduire şi liniştită şi dragoste. M-aţi 
reînvăţat un lucru frumos pe care-l uitasem şi dacă nu-l găsesc aici, nu e vina mea! ... 

Am încă în minte casa mare albă, aprinsă de soare; curtea mare patriarhală şi 

cântecul de privighetori. Mai am glasul mic şi vesel al copiilor, siluetele lor dragi 
însufleţind parcă camerele mari şi liniştite. Şi vă am pe Dvs., cei mari, veşnic buni, veşnic 
blânzi, veşnic delicaţi. Acolo n-am cunoscut sgomotul, n-am cunoscut graba, n-am 
cunoscut nervii. Mâncarea venea fără să ştiu de unde şi cum, iar curăţenia era făcută în 
umbră, ca de nişte mâini de fee303

. Cât am stat acolo, ochii mei n-au văzut neplăcutul 
spectacol al dezordinei. M-aţi făcut să uit de toată lumea care rămânea dincolo de casa şi 
curtea dvs. Iată de ce nu vroiam să cunosc acel Caracal care mi-era indiferent şi care, ca un 
răufăcător, mi-ar fi furat gândurile şi mi-ar fi fărâmiţat căldura ce-mi răsărise în suflet. 

Vă sunt îndatorată pentru că mi-aţi dat putinţa să mă regăsesc, fie chiar pentru 
câteva ore, trezind a mea fire amorţită sub cenuşa rece a prezentului. 

Poate că şi Dvs. aţi reintrat în cotidianul obişnuit după plecarea mea ... că în casa 
tihnită se aud din când în când ţipete de copii şi survin neplăceri domestice. Nu vreau însă 
să le văd şi să le aud: lăsaţi-mi imaginea luminoasă ce port în suflet! Poate că am contribuit 
cu toţii să ne transfigurăm unii altora viaţa pentru câteva clipe ... oricum ar fi un lucru e cert: 
am plecat din casa prietenei cu o preţioasă doză de senin. În trei am avut procese ... feminine 
şi am discutat cu atâta însufleţire încât mă miram eu singură de mine, care nu obişnuiam să 
fac cunoştinţe pe drum. Aproape de Bucureşti mi-a căzut toată bucuria în o ţesătură de 
păianjen care s-ar fi destrămat de pe mine. Mă apropiam de singurătatea, tot sufletul mi se 
întunecase. Am ajuns acasă. Nimeni. Casa goală şi pustie m-a primit ca pe o străină. Am 
reintrat şi eu în obişnuit: am dat ordine pentru masă de seară şi mi-am desfăcut bagajele, 
punându-mi tot le<h>amite la loc, omoram timpul! La 9, a venit şi Vrioni. Reintrasem în 
timpul meu de zici că eram din nou cea dinainte de a pleca la Caracal. Cea cu bună 
dispoziţie egală a rămas la Dvs. să vă lumineze cu zâmbetul gândului ei casa mare şi albă. 

302 Cuvânt ilizibil. 
303 Franţuzism, de la substantivul ,,fee", zână. 
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Pe Viorica n-am văzut-o încă. Va veni probabil mâine puiuşorul. 
Deşi d-na Pursch a contribuit în mare parte ca sejurul meu la Dvs. să fie cât mai 

agreabil, nu-i scriu nimic ... 304 

Joi 15 noiembrie 
Aseară a plecat Viorica. A plecat la Viena pentru 8 luni. Opt luni! O veşmc1e 

pentru acel ce se desparte de o fiinţă scumpă. Ieri am trăit ca într-un vis, un vis întunecat şi 
aspru. Preparativele plecării şi febrilitatea ei, impregnate de o uşoară grijă şi tristeţe, mă 
încremeniseră într-o mirare şi o nedumerire, care-mi întinsese dureros sufletul, ca o coardă. 
M-am destins la gară, după ce a plecat trenul şi după ce lăcrimile305 au rupt zăgazurile. Gara 
era tristă: gară înceţoşată şi rece de decembrie. Lume puţină, pălării negre grăbite sau fixate 
în faţa vagoanelor care le răpeau fiinţe scumpe. Mă urc cu fata mea în vagon; îşi aşeza 

lucrurile în cabina unde va dormi, va sta, fără mine, fără noi. Am impresia că spaţiul a şi 
furat-o şi s-a înstrăinat de mine. În graba cu care îşi aşeza numai lucrurile ei, eu parcă nu 
mai exist, mă simt de prisos. Trenul e gata de plecare, aşa că cobor. Pe un strapontin în 
cadrul ferestrei răsare capul blond şi drag, cu ochii mari, frumoşi şi mereu viteji. Nu-i, vai, 
nici o lacrimă. Oare să n-o doară despărţirea, sau vrea să-şi arate şi să ne arate că este tare? 
Trenul porneşte şi o ieau în grabă înainte, ca să fiu cu ea în primele clipe ale plecării. Aştept 
cu tot sufletul în mâini să i-l dăruiesc pe fereastra deschisă. Vagonul se şterge de privirile 
mele, sărind cu gura deschisă şi cu braţele întinse într-un gest inutil mai ... 306 mâna dragă, 
chipul blând estompat şi blana blondă şi apoi ... 307 fund negru de tren .. .lumini roşii ... şi 
noaptea ... 

. ..Îmi tremură barba într-un plâns bătrân, dureros. Mă simt pustie: un corp găunos, 
fără suflet. Fetiţa mea mi-l luase din mâinile întinse şi acum era lângă ea. Mie teamă să mă 
întorc acasă şi rătăcim până către miezul nopţii, când trebuia să venim să ne odihnim 
trupurile frânte. Ne-am dus şi ne-am culcat, dar somnul întârzia să vie; plecase cu toate 
gândurile noastre departe într-un pat îngrijit al unui tren care gonea în noapte, să vegheze 
odihna unei fetiţe mici şi blonde. 

Vineri 16 noiembrie 
Azi am terminat scrisoarea Vioricăi, pe care-o începusem de ieri. Aş fi vrut ca 

această scrisoare, care a pornit abia azi, să fi ajuns înaintea sosirii ei la Viena. Să fi 
întâmpinat-o în casa aceea străină, care nu este nici a noastră, nici cu totul a ei. Aş fi vrut să 
găsească acolo gândul mamei, aşternut cald şi blând pe foaia de zestre, ca să nu se simtă aşa 
de singură. Nu s-a putut însă. Ce aş fi găsit să-i scriu, din cele ce nu ştia? Era doar aici şi 
sufletul meu, deşi chircit de apropierea despărţirii, păstra totuşi lumina prezenţei ei dragi. 
Acum i-am scris, aveam ce să-i spun! ... Ieri de dimineaţă a fost greu de tot. Singură, 

singură ... E drept că era ora aceea, dar exista totuşi aici, îi simţeam apropierea. Afară era 
înnorat de noiembrie; trist în casă, trist în suflet. Mă mişcam mecanic în virtutea obişnuinţei 
îngrădită ... 308 Cadrul cotidianului. Dau ordine şi mă mir ... 309 Se pare grozav de mare şi mai 

304 Transcriere incertă si un scurt text ilizibil. 
305 Sters în text. · 
306 Hârtia ruptă. 
307 Hârtia ruptă. 
308 Hârtia ruptă. 
309 Hârtia ruptă. 
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ales adâncă ... 310 am devenit parcă mai mică, nu în înălţime. Sunt parcă mai îngustă, ca şi 
cum aş avea mâinile legate de corp. Parcă s-a tăiat ceva din fiinţa mea. Nu-mi regăsesc 
echilibrul, am impresia că merg pe un pod umblător. O întrebare banală ce mi se pune îmi 
aprinde o luminiţă de viaţă în suflet. Răspunsul ce dau îmi confirmă o certitudine uitată: vin 
copiii la dejun. Încep să mă mişc mai firesc, nu sunt moartă de tot. Pe Florica311 am pus-o în 
locul Vioricăi; n-o poate desigur înlocui, dar ca să nu fie prea gol spaţiul din faţa ochilor 
mei. Pe seară am fost la „Casa Femeii". M-am întors nemulţumită. Nu-mi place gloata. 
Sau ... nu-mi mai place nimic! 

Am intrat acasă în noapte şi singurătate. Am aprins luminile pe rând ca să-mi dea 
senzaţia vieţii. Toate lucrurile sunt la locul lor, numai Viorica lipseşte şi parcă-mi lipseşte 
toată lumea! ... Clipele premergătoare serii, totdeauna duşmane mie, s-au târât anevoios, cu 
o greutate care m-a strivit cu totul. Când a venit tăticu, i-am eşit înainte şi cu vocea 
sugrumată, i-am spus printre lacrimi: ,,Mi-e tare greu!" Mi-a părut rău pe urmă. Avusese o 
neplăcere în oraş şi îi mai spoream şi eu povara de pe suflet. Seara a trecut cu proiecte de 
călătorie, în timp ce ne pândeam unul pe altul să nu ne arătăm mâhnirea. 

Azi e frumos, soare şi minunea de cer de toamnă românească. Cum o fi la ea? Nu 
pot să zic: ,,cum o fi la Viena", fiindcă Viena este ea. Viena, pe care n-o cunosc, îmi apare 
ca un conglomerat de case, cuburi toate de fel, iar în mijlocul lor, se ridică ea atât de mare 
încât parcă ar fi o reclamă monstră a unui magazin care, prin imposibil, ar vinde oameni. 
Aşa cum sunt şoşonii uriaşi, puşi ca reclamă la unele intrări ale magazinelor de 
încălţăminte. I-am scris şi ei asta şi cred că a râs. Râde aşa de uşor şi de frumos! Să dea D­
zeu să râdă mereu şi să fie fericită. Şi dacă vreodată va fi mamă, s-o apere D-zeu, ca să i se 
dezlipească carne din carnea ei. E o mare durere! ... 

Telegrama! Vestea de spaimă şi de bucurie! Vestea care-ţi opreşte inima şi viaţa pe 
loc şi care suspendă pentru o clipă mersul vremii! Am primit-o acum! Două vorbe: 
„Splendid. Viorica" şi peste înţepenirea întregii fiinţe, a trecut fiorul cald al bucuriei. Toată 
tinereţea şi toată încântarea ei strigă în această vorbă: ,,Splendid!". Da, Viorica, e splendid! 
Eşti tânără, frumoasă; eşti fericită de a-ţi fi îndeplinit dorinţa şi de a te găsi singură, aşa cum 
doreşti de atâta vreme. 

Sâmbătă 17 noiembrie 
În săptămâna premergătoare plecării Vioricăi, m-am găsit într-o stare de suflet 

ciudată. Ciudată prin ineditul ei. Aşteptam să plece în ziua 7 noiembrie şi toate gândurile 
mele se strânseseră asupra durerii acelei plecări. Vedeam cum se apropie clipa şi cum 
panglicele gândurilor se apropiau toate de punctul final. Ca nişte raze ale unei secante 
luminoase, care merg toate spre un acelaşi punct întunecos: plecarea. Oboseala ultimelor 
zile, cu nesfârşitele preparative de voiaj, au obligat-o să stea în pat câtva timp şi deci să-şi 
amâne cu o săptămână plecarea. E curios ce am simţit în această săptămână de provizorat. 
Mă bucuream desigur că o mai văd şi totuşi nu mă puteam bucura pe deplin. Parcă-mi 
amorţise putinţa de a mă bucura, sau parcă eram ameţită. Tristă, iar nu puteam fi, deoarece 
o vedeam lângă mine, o aveam. Se descumpănise însă echilibrul. Sufletul meu începuse să 
se întunece în vederea plecării şi progresiv ajunsem în ziua fixată la starea în care trebuia să 
se afle, dacă ea ar fi plecat. Amănându-se plecarea tristeţea s-a oprit brusc, dar nu s-a tăiat. 

310 Hârtia ruptă. 
311 Florica Trembiski, nora Aidei, soţia lui Florin Vrioni. 
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S-a îndosit frontul prim, care a rămas în aşteptare, până va căpăta iar voie să plece mai 
departe. Bucuria nu putea să mai iasă la iveală din ungherele îndepărtate unde o trimisese 
tristeţea premergătoare plecării; îi era frică să se arate, ca să nu fie gonită din horă. Ce putea 
să caute ea, umbră rară de lumină, în faţa umbrei dese a mâhnirii, pe care nici n-o putea 
ascunde cu totul, nici îndepărta? Mă găseam suspendată între o lumină mică, plăpândă şi 
între un întuneric adânc, care mă chema spre el. 

Trăiam, o vedeam şi, nu mi-era permis să fiu tristă fiindcă o aveam sub ochi, dar 
nici să mă bucur fiindcă la capătul acestei bucurii firave se afla necruţătoare ziua când 
trebuia să plece. Nu era deci decât un scurt armistiţiu acordat sufletului meu, biet câmp de 
bătaie devastat de nelinişti şi dureri. 

O vedeam totuşi şi tremura bucuria în mine sub pojghiţa îngheţată a tristeţii. Şi a 
fost atât de mult a mea în zilele acelea! A dormit cu mine în aceeaşi cameră, ca pe vremea 
când era bolnavă şi când mă ruga s-o iau să doarmă cu mine. Îi auzeam respiraţia uşoară 
toată noaptea şi dimineaţa deschideam ochii pe un mănuchiu de raze de aur răspândite pe 
perna alăturată: era părul ei. 

Părul ei îmbucurează alţi ochi şi mama e departe şi singură. 

Duminică 18 noiembrie 
Duminică: de obicei zi mare, goală şi luminoasă. Azi şi-a redus şi proporţiile şi 

importanţa: a venit fără fetiţa mea. E prima din seria ce va urma, et jelui en veux! Nu este 
întotdeauna bine să te plasezi primul în rând. Se întâmplă să primeşti injurii şi poate chiar 
lovituri, care vor pierde din intensitate şi vor dispare cu totul până se va desfăşura tot 
rândul. Am început prin a urî această duminecă cu copiii împuţinaţi şi masă mică. Şi era iar 
trist şi încenuşat în toamna de afară şi în toamna din suflet. 

După prânz o rază vie de soare: scrisoarea ei. Scrisă pe opt pagini ne spunea în 
stilul ei vioi şi atât de grăitor tot ce a făcut în cele două zile de când plecase. Bucurie multă, 
multă, printre rânduri. O revărsare de tinereţe şi de speranţe. Ne-a aprins şi nouă candela 
nădejdii în suflete. 

Seara, târziu, am recitit iar scrisoarea. Întâi tăticul, apoi eu. Mă uitam cu drag cum 
o citea. Pe chipul lui mic şi slab îi înflorise zâmbete şi duioşie şi parcă iar credea că va birui 
toată lumea. În pat, înainte de a adormi, am citit din nou rândurile dragi. Le-am silabisit cu 
evlavie ca pe o carte sfântă. Aprinsesem toate luminile în templul inimii. Mi-au lăcrimat 
ochii de bucurie, de bucuria ei în afară de noi. Şi am adormit cu ea, lângă gândul ei. 

Luni 19 noiembrie 
Vegetez şi-mi plimb plictiseala prin camerele solitare şi mohorâte. Vremea se 

schimbă mereu. De-ar fi soare! Toate mâhnirile se topesc la razele lui milostive. Dar 
toamna aceasta blândă, îşi aminteşte din când în când că-şi va pierde reputaţia şi atunci se 
apucă să se zbârlească. Ce ţi-e şi cu snobismul! 

Azi e iar urât, cenuşiu şi trist... şi ploaia ciuruieşte drumurile şi sufletele. Cum aş 
vrea să fiu undeva, într-o ţară mizericordioasă cu soare mult, şi să fiu cu toţi ai mei, să-i 
simt aproape, să trăiesc fericită şi tot fericită să închid ochii atunci când va vrea Domnul să 
mă ia din mijlocul lor. Cred că şi tăticul ar vrea tot aşa, în tot cazul, oricum altfel decât aşa 
cum ne găsim acum. A slăbit îngrozitor la chip şi tristeţea ochilor accentuează încă şi mai 
mult această slăbiciune. Îl doare mult despărţirea. Relaţiile de delicateţe dintre noi şi grija 
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ce avem de a ne cruţa reciproc suferinţa ne fac să ne ascundem unul altuia mâhnirea, fără să 
ne dăm seama că, suferind fiecare în parte, suferim mai adânc şi mai dureros. 

Ieşim aproape în fiecare seară. Sunt atât de lungi serile de iarnă, când eşti numai în 
doi şi când nu mai eşti tânăr! La o anumită vârstă, timpul în doi trece atât de anevoios şi de 
trist. Este epoca tete-a-tete-urilor lucide până la exasperare ... a lipsei de surprize şi a oboselii. 

Marfi 20 noiembrie 
Azi am auzit un râs şi am tresărit. Era foarte sus. Eram în baie şi mi s-a părut că-l 

aud în camera mea. Am deschis repede uşa şi m-am isbit cu fruntea de gol şi singurătate. 
Am dat înapoi cu o durere nouă. Făcusem o constatare care-mi scăpase până acum. Dacă 
pleacă cineva, îşi ia şi vocea şi râsul cu el. Nu-ţi mai lasă nimic. E neuman! Cum să aud un 
glas de când l-am adus pe lume, adică de când eu i-am dat glas odată cu viaţa, şi la un 
moment dat să dispară, să se înece în spaţii?! Nu pot să înţeleg cruzimea asta. Vreau să-i 
aud măcar din când în când glasul şi râsul acela clar şi muzical ca o cascadă de perle. 
Vreau! E destul să vreau? ... Atâtea luni de tăcere şi de singurătate! 

Miercuri 21 noiembrie 
E soare dar frig. Prima zi rece: ajun de iarnă. Nu o putem lua însă în serios, fiindcă 

n-a fost în stare să alunge soarele. 
Ies să iau pe tăticu de la bancă şi mergem împreună să dejunăm la Florin şi Florica. 

Mă simt mai întremată, părţile din mine mereu risipite s-au mai lipit şi sunt mai întregită. 
Merg uşor pe asfaltul uscat al trotuarului. Am pe tăticu lângă mine şi mă simt bine. Nu mai 
zbârnâie în jurul meu indiferenţa şi anonimatul. Nu mai sunt pierdută în gloată. Am un 
reazăm: sunt cineva şi cu cineva. Cu acel cineva, care ... 312 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 49, f. 1-7, manuscris 

29. 1935, martie 8, Constanţa. Scrisoare de la un comitet interesat de ridicarea unei statui 
Reginei Elisabeta-Carmen Sylva şi invitaţie adresată Aidei Vrioni de a ţine o conferinţă. 

COMITETUL DE ACŢIUNEA 
pentru ridicarea unei statui 
REGINEI POETE CARMEN SYL V A 

ÎN CONSTANŢA 
Sediul la Liceul „Mircea cel Bătrân" 

Stimată Doamnă, 

Constanţa, 8 martie 1935 

Din toamna trecută a luat fiinţă acest comitet, în scopul de a strânge fondurile necesare 
ridicării unei statui în Constanţa marei Regine-Poete Carmen Sylva. 

Paralel cu aceasta, comitetul desvoltă şi o acţiune culturală - prin şezători, 

conferinţe etc. - căutând ca figura măreaţă a Carmen Sylvei - ca Regină, poetă, 

gânditorare, animatoare culturală - să fie cât mai viu reliefată în spiritul public constănţean. 

312 Textul nu are continuare. 
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Pentru ca această a activităţii noastre să aibă un succes cât mai puternic, ne-am 
hotărât să facem un călduros apel la concursul D-voastră preţios. 

Urmând îndemnului D-lui consilier N. Papadat, un distins membru al acestui 
comitet, ne-am luat permisiunea de a vă ruga să binevoiţi a ne ţine o conferinţă despre 
Regina Elisabeta, în cadrul unei şezători, la care mai avem promisiunea că va da 
colaborarea şi reputatul pianist din Bucureşti, dl. Moscu. 

Data ar putea fi una din duminicile de la 14 aprilie, sau 12 ori I 9 mai. 
În speranţa unui răspuns favorabil din partea D-voastră, vă rugăm, stimată 

domană, să binevoiţi a primi expresiunea distinsei noastre consideraţiuni. 

Preşedinte, 

D-sale doamnei A. Vrioni 

Gh. Cariola, 
Director al liceului 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni, dosar 7, f.l, manuscris 

30. 1935, aprilie 16. Panait Istrati în amintirile Aidei Vrioni. 

Clipe de glorie şi ultimele clipe ale lui Panait /strati3 13 

Era în iarna anului 1927. După o îndelungată şedere în Parisul umed şi cenuşiu, mă 
găseam de câteva zile la Nisa şi trăiam ca într-un vis. Eram ameţită de atâta frumuseţe ce 
întâlneam la fiecare pas. În văzduhul înalt şi pur se cernea mereu o pulbere uşoară de 
lumină. Peste tot, vegetaţie minunată, sgomot, mişcare şi cântec. Criza nu se abătuse încă 
asupra lumii şi, din furnalele de bani ale întregului univers, curgea aurul peste coastele 
însorite. Pe Promenade des Anglais, acel splendid bulevard de-a lungul mării, unic în lume, 
nu se auzea decât englezeşte. Femei sigure de valoarea lor materială se plimbau cu capul 
sus, vorbind tare cu însoţitorii lor, englezi sau americani, înalţi ca şi ele, şi ca şi ele siguri 
de ei şi de viaţă. 

În dreptul Casino-ului de la Jetee, un fotograf ambulant îmi taie într-o zi calea, 
îmbiindu-mă să-mi nemuresc chipul, în acel peisaj dumnezeesc. Vrui să trec mai departe, 
dar omuleţul mic şi negricios nu se dădu bătut. Încearcă să mă înduplece în nemţeşte şi 
englezeşte. Zâmbii amuzată şi îi spusei că l-am înţeles de la început, dar nu ţin să mă 

fotografiez. Îşi strânse aparatul pregătindu-se să plece mai departe, fără ca pe figura lui 
vioaie să se deseneze o prea mare contrarietate. Se obişnuise cu măruntele lui înfrângeri, 
cotidiene. Micul său arsenal de luptă zilnică cu viaţa îmi aminti un altul, pe care nu-l 
văzusem decât în imaginaţie, iar omul oacheş se făcu nevăzut pentru o clipă şi în locul lui 
răsări ca din pământ, Panait Istrati, oferindu-se cu surâsul lui blajin să-mi facă o fotografie. 

Era o simplă viziune, care dispăru tot atât de brusc cum şi apăruse. Fugitiva apariţie 
trebuie să aibă însă o explicaţie. Pornii în grabă după fotograf, care între timp reuşise să 
convingă pe o englezoaică bătrână să se lase a fi fotografiată. Îl aşteptai până termină, apoi mă 
apropiai de el şi îl întrebai dacă cunoaşte pe Panait Istrati. Această simplă întrebare îl 
transfigură complet. Figura i se lumină într-un zâmbet de mândrie şi bucurie şi îmi spuse, cu 

313 Textul lecturii d-nei Aida Yrioni la comemorarea lui Panait Istrati - 3 mai - la Teatrul nostru (nota 
autoarei -vezi fila 3 ). 
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tendinţa de exagerare proprie meridionalilor, că este cel mai bun prieten al său. Nu-l mai 
văzuse de mult şi e sigur că nu se află în Nisa, deoarece ar şti cel dintâi, fiind primul om la 
care se duce Istrati, când vine acolo. Au fost pe vremuri tovarăşi nedespărţiţi, împărţind 
necazurile şi bucuriile puţine pe din două. Îmi spune că se numeşte Bernard şi, uitând câteva 
clipe de meseria lui, mă însoţi până aproape de Hotel Negresco, vorbindu-mi de Panait Istrati. 
Îmi plăcea să-i ascult debitul lui repezit şi volubil, dar totuşi muzical, asemănător clinchetului 
unor mărgele scăpate dintr-un şirag rupt. 

Întâlnindu-mă cu Bernard, îmi aduc aminte că nu anuţasem încă pe marele meu prieten 
că mă aflu la Nisa şi, cum pentru moment nu ştiam în ce parte a Europei se găseşte, îi scrisei la 
Paris pe adresa editorului său, Rieder. Peste două zile primii o scrisoare de la Menton, în care îşi 
arăta toată bucuria de a ne afla aşa de aproape unul de altul şi mă ruga să vin în căsuţa în care-şi 
trăia sfârşitul unei convalescente, începută într-un sanatoriu din Elveţia. 

Scrisul lui Panait Istrati avea întotdeauna darul de a mă înviora. Era un scris 
energic, voluntar, dar în acelaş timp bun şi prietenos. Cuvintele nu erau întrerupte sau 
neterminate, ci întregi, aşternute pe hârtie dintr-o singură trăsătură. Părea că tot gândul lui 
se desvăluia dintr-o dată ochilor. Scris de om sincer şi cinstit, fără reticente, fără 

ascunzişuri. Toate rândurile se înălţau spre dreapta în sus, spre cer, cum îi spuneam eu 
uneori râzând; spre deosebire de scrisul meu mărunt, neliniştit şi aplecat în jos - scris de 
om desamăgit. Deşi el găsea că felul de viaţă pe care-l duceam nu-mi da dreptul la 
desamăgire. Nu ştia, sau se prefăcea că nu ştie, că desamăgirea este boala casnică a 
sufletelor pretenţioase şi complicate, care nu se pot pune niciodată în concordanţă cu lumea 
din afară?! Cred că ştia tot atât de bine ca şi mine, dacă nu şi mai bine! Suferim (sic!) atât 
de mult de pe urma stridentei disonanţe dintre el şi semenii care nu-l înţelegeau! 

A doua zi am pornit spre Menton, într-un autocar deschis, plin străini veniţi din 
toate ţările lumii să admire frumuseţile coastei de apus. Am mers pe drumul numit La 
grande Corniche, tăiat în munte, la o înălţime ameţitoare deasupra mării. Era o zi caldă de 
februarie, cu soare mult şi parfum de flori. Profunzimile pufuşoarelor galbene de minoza 
aurise tot coprinsul. Aveam impresia că despicăm nişte unde uşoare de lumină. În drum, 
întîlneam autocare, automobile şi pictori, care mergeau prin frumuseţe şi se îndreptau spre 
frumuseţe. Toţi oamenii aveau figuri senine şi fericite. Pentru moment am crezut că 
bunătatea d-zeească m-a transpus într-o altă lume, unde figurile nu se încruntă niciodată sub 
povara grijilor şi a suferinţelor. Începui să mă îndoiesc de existenţa celeilalte lumi, a aceleia 
în care trăisem până atunci şi un gând, care se îndoia ca şi mine, rosti tare în încăperea 
minţii: Oare există undeva o ţară ascunsă sub albul îngheţat al zăpezii, o ţară unde şuieră 
crivăţul a spaimă şi pustiu şi unde albastrul zărilor este învelit în zăbranicul vânăt al iernii? 
Nu este cu putinţă! ... Amintitile reci nu s-au topit la razele soarelui de aici şi nu văd decât 
prezentul cu toată bogăţia lui de frumuseţe. E atâta bucurie în aer şi în suflete, încât e 
natural să mă îndoiesc de tot şi de toate - până şi de mine însămi. Mă surprind invidiindu­
mă de fericirea ce o gust din plin. 

Eu, cea de ieri, sunt geloasă pe mine, cea de azi! ... O! De ce nu durează acest azi, o 
veşnicie? ... În frumuseţea care ne înconjoară ameţitoare ca o beţie, toate planurile şi toate 
credinţele se răstoarnă şi toate visele, chiar cele mai fantastice, devin posibile. Peste tot e 
(sic!) ... întrebări, care în decorul de aici, rămân neînţelese, grele, lipsite de sens ... 

Am trecut ca într-un vis deasupra vechii cetăţi romane Eze şi prin La Turbie, unde 
este o terasă cu o vedere unică asupra mării. Când nu e nici un pic de ceaţă pe ape, privirile 
merg până departe şi văd Corsica. Ne apropiem de Menton, care în curând ne apare calm, 
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cu frumuseţea lui albă şi cu nenumărate vile şi hotele aşezate pe înălţimi şi înconjurate de 
palmieri, mimoze, garoafe şi mixandre. Mandarinii şi portocalii îmbălsămează zările. 

Mă cobor în centrul oraşului şi iau o trăsură, care mă duce prin străzi însorite până 
sus, în centrul oraşului, în Rue de la Maison Russe, la Les Sapins, pensiunea unde se găsea 
Panait Istrati. Mă opresc la poartă. E o căsuţă albă, ca o chilie mănăstirească de la noi, 
scăldată toată în soare. Alături de marele şi elegantul hotel Alexandra, care parcă o sfidează 
cu luxul şi grandoarea lui, pare şi mai mică. Nu mă pot dumiri. Aici, în această locuinţă 
modestă, şade scriitorul genial, al cărui nume a făcut înconjurul lumii? Intru puţin cam 
sfiită. Mă tem să nu fi greşit adresa. Sunt primită de proprietar, un domn blond, care după 
spusele lui Panait Istrati, fusese cândva şi prin România. 

Întreb de marele meu prieten şi figurai se luminează în acelaşi zâmbet mândru, ca 
şi figura lui Bernard, şi fericit de cinstea ce avea de a adăposti în casa lui pe marele scriitor 
universal cunoscut, mă roagă să intru şi să aştept un moment, până cel va anunţa. 

-Va veni îndată, îmi spuse el, introducându-mă în sufrageria pensiunii. Se plimbă 
pe aici, prin împrejurimi. Mă duc să-l chem. 

Sufrageria pensiunii era mare şi rece şi toate ferestrele posomorâte de umbra ce-i 
făcea propriul ei perete dinspre nord. Fui cuprinsă de fiorul rece al golului şi al singurătăţii. 
Unde rămăsese minunata lume de odinioară? ... În locul răspunsului, s-a deschis uşa şi în 
pragul ei apăru Panait Istrati. Cu el a năvălit înăuntru toată căldura şi tot soarele de afară. 
Înaintă grăbit spre mine cu amândouă mâinile întinse, în gestul acela de caldă prietenie, 
care era numai al lui. Pusei cu aceeaşi prietenie mâinile mele în ale lui şi în revărsarea de 
bucurie ce umpluse camera, nu-i mai sinţii nici frigul, nici singurătatea. 

Avea omul acesta o căldură şi o lumină în ochi, cum n-am întâlnit încă. Erau nişte 
ochi buni şi adânci, uneori trişti, alteori vioi, dar mareu duioşi. Ochi care vorbeau. Ţinându­
mă de mână, mă duse în camera unui prieten comun, publicist, care-l făcuse cunoscut 
publicului cititor din România. Revederea fu dintre cele mai cordiale. Eram cu toţii 

bucuroşi ca nişte copii. Camera prietenului comun şi a soţiei lui avea ferestrele spre sud, 
spre mare. Larg deschise, lăsa<u> să intre în casă toată lumina radioasă a blândei zile de 
februarie. Sufrageria rece şi întunecată rămăsese parcă pe tărâmul celălalt, deşi nu ne 
despărţea decât lăţimea unui coridor. 

Panait Istrati chemă patronul, mi-l prezentă şi îi spuse că sunt o mare scriitoare din 
România. Ului pe bietul om cu laudele ce-mi aducea, încât acesta convins de spusele 
prietenului meu, mă rugă să las Nisa şi să vin să locuiesc în casa lui, casă care are deja 
cinstea să adăpostească pe încă un mare scriitor. După ce ieşi, începurăm să râdem cu poftă. 
Cred că niciodată n-am văzut pe Panait Istrati mai vesel şi mai fericit de viaţă, ca în ziua 
aceea. A comandat meniu-ul cu multă grijă şi a cerut să fim serviţi în camera însorită a 
prietenului nostru. Masa a fost ca aceea a unor şcolari nebunatici în prima zi de vacanţă, 
când părinţii îi lasă în voia lor. Panait Istrati vorbea într-una. Făcea planuri de felul cum o 
să ne petrecem timpul când mă voi muta la Menton, şi se întreba ce va zice Europa (??) 
când va afla de sălăşuirea sub acelaşi acoperiş a lui Panait Istrati şi a Aidei Vrioni. 

Îi răspunsei, cu aceeaşi seriozitate jucată, că el va trebui să mai aştepte încă până 
ce va ajunge să-l cunoască Europa aşa cum mă cunoaşte pe mine. Râdeam cu toţii de toate 
nimicurile, cu şi fără prilej. Viaţa nu mai era lucrul serios de până atunci, ci o delicioasă 
înşiruire de glume. 

După masă, îşi ceru voie să se întindă pe o canapea. Îl obosise bucuria şi 
dezordonata cheltuială de veselie. Părea altul. Pe figură şi în ochii adânci şi blânzi i se 
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aştenuse o uşoară umbră de suferinţă. Stăruia totuşi să glumească şi să râdă; apoi prins în 
propriul său joc, chemă pe patron să-mi arate camera şi să facă preţul. Ieşirăm cu toţii să 
văd noua mea locuinţă. Era într-un alt corp de case, aşezat pe o înălţime, cu toate ferestrele 
spre mare şi lumină. Era liberă tocmai camera de lângă aceea a lui Istrati. 

După ce am văzut-o, marele meu prieten mă rugă să mă las a fi fotografiată. ,,Ştii, 
ca să nu-mi uit meseria!" adăugă el, râzând. M-am rezemat de un palmier şi m-a fotografiat. 
Îl aveam în faţa mea, aşa cum mi-l arătase închipuirea pe Promenade des Anglais, cu câteva 
zile mai înainte. Îmbrăcat simplu, într-un costum sport, cu un pulover de lână maron cu 
gulerul resfrânt pe lângă gât şi cu o şapcă englezească pe cap, era probabil la fel cu 
fotograful ambulant de altă dată, care, sătul de mizerie, voise să şi-o înece în apa tulbure a 
morţii. 

- N-am uitat. Are să fie o fotografie reuşită, îmi spuse el, cu o uşoară nuanţă de 
melancolie. Îşi strânse aparatul, se apropie de mine şi rămăserăm amândoi tăcuţi şi mici în 
faţa marii frumuseţi ce ne înconjura de toate părţile. Toată biata noastră veselie murise. Se 
apropia ceasul plecării mele spre Nisa şi ceasul plecării pentru totdeauna a acelei zile, care 
niciodată nu se mai putea întoarce. 

De acolo, de sus, vedeam marea ca un lac imens, albastru, din peisajele elveţiene. 
Privirile ne erau furate de vraja zărilor. Marea era senină şi calmă ca şi cerul, cu care de 
altfel se şi confunda la orizont, desenând un feeric fundal de teatru. Nu mai ştiai unde 
începe cerul şi unde sfârşeşte marea. Acolo, departe, unde se întâmpla minunata contopire, 
tremurau unde în mii de sclipiri. Părea că s-ar fi revărsat în mare o baie de lumină. Poate că 
acolo era scăldătoarea îngerilor, care la acea oră delicată a asfinţitului alunecau pe trepte de 
aur din înălţimile cerului, ca să binecuvânteze apele. 

Ziua se pregătea să moară în splendoare. Tresărim prinşi de un fior rece şi ne dăm 
jos, unde ceilalţi poniră înaintea noastră. Am plecat, condusă de toţi, spre gară. Mergeam 
alături de prietenul-publicist, care-mi spuse că Istrati se afla acum în culmea gloriei. 
Primeşte zilnic o corespondenţă enormă şi i se cere de peste tot articole, care sunt plătite cu 
mii de franci fiecare. Este tradus în 16 limbi şi deşi este un mare scriitor, cunoscut de toată 
lumea, a rămas acelaşi om prietenos, simplu şi nespus de bun, pe care l-au cunoscut 
prietenii lui de odinioară. Câştigă foarte mult, dar n-are nici un ban, fiindcă împarte tot ce 
are celor care apelează la ajutorul lui, şi aceştia sunt destui. El nu alege. Dă tuturor, chiar şi 
acelora care-i înşeală buna credinţă. Pentru el cheltuieşte foarte puţin, de altfel se şi vede 
după felul lui simplu de viaţă. 

Prietenul tăcu. Eram uimită. Cum, omul acesta dă tot ce câştigă semenilor săi, 
oferindu-şi numai strictul necesar, când ar putea să-şi cumpere case, moşii, automobile şi să 
ducă o viaţă strălucită de mare senior?! Din ce plămadă o fi făcut sufletul lui? Îl privesc ca 
pe o minune şi mă întreb cum îl vor răsplăti oamenii pe care el îi iubeşte aşa de mult şi în ce 
colţ de ţară îşi va culca trupul trudit şi capul genial, ca să-şi doarmă somnul din urmă? 

Între timp, Panait Istrati venisese lângă mine şi mergem tăcuţi către gară, către 
despărţire. M-a condus până la vagon şi a stat în uşa compartimentului, mângâindu-mă cu 
zâmbetul ochilor lui buni şi trişti, până ce a plecat trenul. 

Mentonul s-a îndepărtat de mine şi în vagonul plin de oameni veseli şi zgomotoşi, 
m-am simţit iar singură şi iar am tremurat de fiorul înstrăinării. Melancolia sfârşitului de vis 
îmi umbrise sufletul şi îmi decolorase unul din cele mai frumoase amurguri ce am cunoscut 
în viaţă. Trenul gonea nepăsător pe lângă miile de stele şi lumini răsturnate în mare. 
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Lăsasem în urmă toată blânda frumuseţe a acelei zile, care însă nu perise, ci se prinsese 
pentru totdeauna în păienjenişul amintirilor, ca un strop de mângâiere şi de lumină. 

* 
N-au trecut decât opt ani de atunci şi într-o nemiloasă zi de aprilie - de data asta 

aici în ţară - aud că sună telefonul. Ridic receptorul distrată. Nici un fel de presentiment nu 
face să-mi tremure mâne, sau să-mi trezească teama. Şi totuşi! ... aud o voce înecată în 
plâns, un strigăt de durere: ,,Vino! Moare Panait! 

Rămân rară cuvânt. Moare Panait Istrati! Moare cel mai bun prieten al meu! Moare 
omul, pe care medicii îl numiseră încă de acum doi ani „trompe-la-mort", omul care pare că­
şi bătea joc de moarte, scăpându-i printre degete, ori de câte ori era gata să puie mâna pe el. 
De data asta s-a sfârşit. N-a putut să-i mai scape! 

Nu mai înţeleg nimic din ce-mi spune acea tânără stinsă de durere. Închid telefonul 
şi neprevăzutul veştii îmi înlemneşte pentru moment mişcările. Primul gând care mi se 
lămureşte în minte mă trimite spre el. Trebuie să-l văd, să-i vorbesc, să-i dau curaj. Să se 
bucure că nu l-au uitat prietenii - puţini la număr - pe care-i are aici. 

Mă depărtez de lângă telefon şi am impresia că mă mişc automat. Tot ce fac este 
un răspuns docil la comandamentul dictat de situaţie. 

Mă găsesc cu braţele pline de garoafe, în faţa unei case ... , în care marele meu 
prieten se mutase astă toamnă. Mi-aduc aminte, rară să vreau, cu câtă bucurie îmi vorbea de 
mutarea în această casă, înconjurată toată de soare. Nu venisem niciodată să-i văd, pe el şi 
pe tânăra lui soţie, în această nouă locuinţă, deoarece fobia mea de a face vizite se întinde 
chiar şi asupra rudelor şi prietenilor. Ori de câte ori doream să-i văd, şi doream destul de 
des, îi chemam la mine. Invitaţiile la dejun se prelungeau până noaptea târziu. Şi eram atât 
de fericită când îi spunea soţiei lui, care-i atrăgea atenţia asupra lungimii vizitelor: ,,Lasă, să 
mai stăm. Mă simt atât de bine aici!" 

N-am venit niciodată la ei, şi acum iată-mă pe pragul casei scăldate în lumină, în 
care-şi adăpostise o viaţă şubredă şi un trai împărţit între o dragoste tânără şi caldă şi 

istovitoarea luptă pentru pâinea zilnică, care nu l-a cruţat până în ultimul moment. 
Ascensorul mă lasă la etajul al V-lea, înaintea unei uşi pe care stă scris laconic: 

„Grav bolnav. Inutil să sunaţi." Sun totuşi, dar uşa rămâne închisă, păstrând îndărătul ei 
atmosfera de dramă, în care moare un om. Nu-mi găsesc rostul nici eu, nici florile care mă 
privesc sfiite de a pune o notă de senin şi primăvară pe un hotar de viaţă. Eu însă nu mă 
simt sfiită de viaţa care mă păstrează încă în sânul ei, viaţă care este o sfidare pe acest prag 
al morţii. Cobor, cer un telefon, mă urc din nou şi de data aceasta sunt aşteptată cu uşa 
deschisă. Ofer stângaci florile: îmi dau seama că n-am ce căuta. Am venit prea târziu şi în 
acelaş timp prea devreme. Nu mai pot face plăcere aceluia, care nu mai simte acum nici o 
plăcere şi nici nu simte încă o ofrandă pioasă. Strâng în tăcere mâna tinerei soţii a marelui 
meu prieten şi rămânem amândouă pe loc, împreunându-ne lacrimile. 

- Ce face? izbutesc să îngân cu glasul stins de emoţie. 
- Se duce! 
- Pot să-l văd? 
- Da, dacă vrei ... dar acum doarme ... E mai bine aşa, fiindcă dacă te-ar vedea, s-ar 

emoţiona prea tare şi ar putea să-i fie fatal. 
Înaintăm în vârful picioarelor şi mă opresc în uşa dormitorului: pe pat se zbate în 

chinurile agoniei - acest sfişietor preludiu al nefiinţei - rarâmiţa ce-a mai rămas din Panait 
Istrati. Mi-e greu să-l recunosc. E atât de slab şi de negru! ... Numai părul bogat, dat pe 
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spate, îşi păstrează fiinţa lui vie de altă dată, deşi îl găsesc mai înspicat cu alb. Cu mâna 
dreaptă ţine strâns pâlnia de oxigen, o ţine cu înverşunarea ultimilor puteri. Degetele se 
mişcă sacadat pe sticla care mai menţine încă viu finalul unei vieţi preţioase. Un somn 
agitat îi chinue ultimile clipe şi vorbe incoherente îi ies dintre buzele arse. 

Este o febrilitate, o grabă, în acest somn premergător morţii, care mă înspăimântă. 
Am în faţa mea o viaţă care nu vrea să moară; o viaţă care se luptă să scape, să rămâie 
dincoace de pragul pe care moartea a şi apărut, cu descărnatele-i braţe întinse, ca s-o 
primească. Este un moment solemn: o existenţă care dispare. O luptă disperată încordează 
membrele sortite descompunerii şi creerul care în curând are să amorţească, trimite încă 
gândurile lui vii, sfărâmate în şoapte şi fraze fără şir. 

Acesta-i Panait Istrati? Această fiinţă slabă şi îngustă este omul a cărui gândire a 
strălucit peste 27 de ţări? ... De ce atâta bătaie de joc şi atâta nimicnicie? De ce suntem 
supranumiţi regi ai creaţiunii, dacă moartea ne striveşte sub călcâiul ei tot aşa cum ar strivi 
un vierme? ... De ce omul acesta, prieten între prieteni, cu surâsul cald şi cu privirea bună, 
să suporte soarta comună tuturor vieţuitoarelor? ... În graba plecării, nu mai ştie de nimeni. 
Mâna dreaptă strânge totuşi mereu pâlnia salvatoare, firul de pai de care se agaţă instinctul 
de conservare, rămas singur treaz. 

Dureroasa privelişte întrece slabele mele puteri de rezistenţă sufletească. E prea 
mult. Nu pot să văd murind pe Panait Istrati! ... Trec în camera lui de lucru. Mi se spune că 
la începutul bolii a stat în camera aceea; dar, după câteva zile, a cerut să fie mutat dincolo, 
ca să nu mai vadă cărţile şi revistele. De ce? Mintea nu mai mi-e destul de limpede, ca să 
găsească răspunsul just. Poate de jale că părăseşte pe aceşti copii scumpi ai spiritului său, 
sau poate, convins de zădărnicia oricărei activităţi umane, le-a întors spatele cu o suverană 
înţelegere? ... Cine poate şti? ... 

Mă uit împrejur. Pe rafturi, cărţi multe. Îi regăsesc mereu numele: Panait Istrati, 
alături de titlul cărţii în limbi cunoscute şi necunoscute. Mă înfior. Pare că şi numele e 
mort. Nu mai corespunde unei fiinţe vii, ci unui muribund, care poate acum şi-a uitat şi 

numele, de care nu mai are nevoe acolo unde pleacă. Rămân cu ochii fixaţi pe cărţile 

nemişcate şi simt cum mă prinde o zadarnică şi neputincioasă revoltă: Cum este cu putinţă, 
ca operele acestui vagabond de geniu să stea cuminţi la locul lor, hârtia să nu se rupă şi 

cerneala slovelor să nu se lichefieze şi să nu curgă, lăsând paginile albe? Cum este cu putinţă, 
să rămâe întregi şi impasibile, în vreme ce dincolo de peretele despărţitor, acela care le-a dat 
viaţă şi-o pierde pe a sa? 

Ce non-sens şi ce aberaţie este toată munca ce depunem în viaţă, pentru a ne-o 
învenina şi scurta! ... Ce-a avut Panait Istrati din viaţă? Lipsuri de tot felul: mizerie, frig, 
foame, boli, apoi succesul, gloria, ambele altoite pe un biet corp măcinat de tuberculoză. 

Bun şi cinstit, a crezut în prietenie. A glorificat-o şi ea 1-a înşelat. A crezut în 
prieteni, uitând că sunt oameni şi ei l-au înşelat. N-au vrut să-l înţeleagă şi l-au lovit cu 
armele laşe ale relei credinţe. Chiar şi acum, în ultimile momente, prietenii de altă dată, 
dintr-o ţară îndepărtată, l-au acuzat de naţionalism ca de o crimă; pe când neprietenii de aici 
îl acuzau de lipsă de naţionalism. Neînţeles şi atacat pe nedrept, îşi păstra totuşi încrederea 
în lumina vie din suflet: credinţa într-o umanitate mai bună, care trebuie să vie. 

Şi acum, ce e de el? O formă de ţărână pe care abia o mai ţine comprimată slabul 
înveliş de piele. Dacă toate existenţele, fie ele cât de superioare şi strălucite, sfârşesc la fel, 
la ce bun diversitatea lor? Pentru folosul omenirii? Dar omenirea există? Nu este ea numai 
un marş inconştient al unor manechine însufleţite vremelnic, care nu ştiu de unde vin şi 
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unde se duc? În ultimă esenţă, omenirea este un imens cimitir mereu reînoit şi mereu uitat, 
peste care trec fără încetare umbrele manechinelor oarbe şi dezarticulate. Şi atunci, la ce 
serveşte toată această înscenare a dramei stupide şi nereuşite, ce se chiamă „viaţă"? 

Aud nişte vaiete dureroase şi mă reped către camera lui. Nu intru. Lipsită de puteri, 
mă aşez pe un scaun lângă prag. Ai casei se silesc să-l înduplece să ia ceva. I se spune că 
doctorul a zis că trebuie să se hrănească, dacă vrea să se facă bine. 

- ,,Doctorul a zis?" întreabă o voce cavernoasă, care abia mai seamănă cu vocea 
caldă şi gravă a fratelui Panait de altă dată. 

Încearcă să mănânce şi nu poate. După fiecare linguriţă e un chin cumplit. 
- ,,Cum mă arde!" îl aud spunând. 
Se renunţă, e de prisos. Cere stăruitor să i se dea ceva să doannă, nemaiputând suporta 

durerile. Probabil, i se ascultă ruga. Vocea chinuită se fărâmiţează în silabe fără şir, apoi se 
stinge. A căzut iar în somnul de mai înainte. În faţa mea, prin fereastra deschisă, nu mai văd 
decât un dreptunghi de cer trist şi aburit de primăvară. În toată casa pluteşte groaza morţii. 

- ,,N-a văzut florile dumitale, aud aproape vocea tânără şi stimată. Şi eu i-am pus 
liliac în cameră azi dimineaţă, dar tot nu l-a văzut. Iubea atât de mult primăvara şi florile! ... 
Barem numai primăvara asta s-o mai fi trăit!" ... 

Nu ştiu ce să-i spun şi cum s-o mângâi. Vocabularul meu e complet gol şi gura e 
mută. Dacă aş mai fi ştiut vreun cuvânt de mângâiere, l-aş fi mângâiat pe el, pe acela care 
se ducea şi pe care în veci de veci nu-l voi mai vedea!. .. N-a văzut florile mele!. .. 

Noaptea la trei a murit. A plecat sufletul mare şi bun, sufletul neînţeles şi atât de 
hărţuit. 

O mână afectuoasă, sau poate o mână estetă ori numai tradiţionalistă, văzând la 
capul lui garoafele mele - surori mai mici ale celor de pe Coasta de Azur - i le-a presărat în 
jurul capului lui - acum liniştit şi mândru - şi pe mâinile cu degetele strivite de munca 
brută de altă dată, pe mâinile care au aşternut pe hârtie fâşii din propria lui viaţă şi din 
sufletul lui mare şi blând. 

O prietenă te plânge, frate Panait! Şi nădăjduieşte că te vor plânge azi chiar şi acei 
cari, furioşi până ieri de umbra ce aruncai, nu vreau să te socotescă mare. Acum toţi sunt de 
acord: Eşti mare! 

Dar, ce-ţi mai pasă, acolo unde eşti?... Aida Vrioni 
16 aprilie 1935 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 61, f. 2-19, manuscris 
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31. <1935>, Bucureşti. Listă de subscrip/ie pentru ridicare unui monument la mormântul 
lui Panait Istrati, la care au subscris: Preşedinţia Consiliului de Miniştri, Regele Carol al 
II-iea, Alexandrina Cantacuzino, Aida, Ştefan şi Viorica Vrioni, Mărgărita Miller Verghy, 
Hemy Trembiski, dr. Ecaterina Vănescu, ş . a. 
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32. 1935, decembrie 8. Afişul conferinţa Aidei Vrioni „ Aspecte din familia modernă" la 
Ateneul Popular „Cuibul cu barză". 

Ateneul Popular „CUIBUL CU BARZA" 
(STRADA ŞTIRBEI VODĂ No. 101) 

.;Tine şezllfoaro 'Dumlnicll .. _.J.✓-. _/f('.ţ,e.'4.,?1.1..f'.'-U.C ... (/.1.,C.~!".12: .... -y.,-;?/;/. 
······J'!i?2·~--··~d.a.,._ .... i4c/d2.?..?.,:,.: __ ............... -..... _ oa conferenfla desprt1 : 

,Cl., u:..@ .. a.2.it.. f.!.l!L.'ft.b._u1.~:t.ua.·''ctup11 ca,., va urma part11a 

du,tractloll. 

Vd rui;,llm a ne onora cu prezenta 'IJ„voas trll, a famllltd şi a 

prlel1tnilor '1) .. ooaslrll. 

INTRAREA GRATUITA 

:Preşedinte ~AL~_ 
GENE~\ _ _ _ 

Secretar, 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 8, f. 2 

33. 1936, aprilie 2, Bucureşti. Scrisoarea Aidei Vrioni adresată Alexandrinei Cantacuzino, 
cu un program de reformă a sec/iei litere a Consiliului Na/ionat al Femeilor Române. 

Bucureşti, 2 aprilie 1936 
Doamnă Presidentă, 

Ca presidentă a secţiunii literare, pendinte de Consiliul Naţional al Femeilor 
Române, vă aduc la cunoştiinţă că mi-am propus să realizez în cel mai apropiat viitor 
următoarele puncte dintr-un program, pe care îmi voi face o datorie de conştiinţă să-l duc 
la îndeplinire şi pe care îl propun aprobării domniei voastre, rămânând ca după întoarcerea 
mea din străinătate, adică la finele lui aprilie, să-l prezint şi colaboratoarelor mele, cu care 
am deosebita plăcere să lucrez. 

Iată aceste puncte: 
1) Să sporim numărul de membri ai secţiunii literare cu persoane de ambele sexe, 

care se ocupă sau se interesează de literatură. 
2) Să adunăm în jurul comitetului acestei secţiuni format din d-nele Alexandrina 

Gr. Cantacuzino, Marg. Miller-Verghy, Ecaterina Cerchez, Cornelia Emilian şi subsemnata 
ca preşedintă, pe toate femeile care activează pe teren literar. 

138 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



3) Să ne întrunim o dată sau de două ori pe lună pentru a citi scrierile membrelor 
în faţa unui public cât mai mare, format din membre ale Consiliului Naţional al Femeilor 
Române. Mai târziu, aceste şedinţe vor fi publice, pentru ca să se cunoască şi în afară 
activitatea secţiunii literare a Consiliului Naţional. 

4) Vom căuta să dăm îndumări folositoare scriitoarelor începătoare. 
5) Vom interveni pentru publicarea şi editarea scrierilor de valoare ale femeilor 

literate, până ce vom putea ajunge să avem o tipografie, sau o editură proprie. 
6) Vom face schimb de colaborări cu străinătatea, cu ajutorul secţiei de traduceri. 
7) Prin cotizaţii şi prin subvenţii vom încerca să strângem un fond pentru 

decernarea de premii anuale celor mai bune lucrări literare feminine, în special celor scrise 
de începătoare. 

8) Secţiunea literară va lucra mână în mână cu secţ<iunea> Traducerilor. 
9) Ne vom sili din răsputeri ca, în cel mai scurt timp, să facem să apară „Revista 

Consiliului Naţional al Femeilor Române", la care vor colabora membrele acestui consiliu, 
precum şi scriitori din afară, care se ocupă de activitatea feminină de pretutindeni. Revista 
va fi un fel de buletin informativ despre întreaga mişcare feministă şi feminină din ţara 
noastră şi din străinătate. Pentru aceasta, revista ar trebui să apară regulat în limba română, 
franceză, germană şi engleză şi la nevoie şi în alte limbi europene. Pentru îndeplinirea 
acestui important deziderat, ar trebui ca toate membrele Consiliului Naţional să devină 
abonate ale acestei reviste şi în acelaşi timp, fiecare membră să facă cel puţin două 
abonamente, în afară de al său personal. 

Dacă acest interesant punct din program nu se va putea realiza până la septembrie, 
mă angajez să pun la dispoziţia secţiei literare şi a traducerilor un număr din „Revista 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", a cărei directoare am cinstea să fiu, ca să putem arăta 
străinătăţii activitatea noastră. Fiindcă acest număr va trebui să apară în condiţii cu totul 
superioare, Consiliul Naţional va trebui din cotizaţii, subvenţii sau serbări să acopere 
surplusul de cheltuieli, adică acelea necesitate de următoarele îmbunătăţiri: formatul mai 
mare decât cel obişnuit, un desen original pe copertă, clişeu şi desen în interior, precum şi 
textul în limbi străine. La acest număr festiv vor colabora numai personalităţi de seamă ale 
Consiliului Naţional, precum şi reprezentanţi de seamă ai scrisului românesc, care 
simpatizează cu activitatea acestui înalt for feminin. 

După cum am spus mai sus, cam acesta ar fi programul primelor luni de activitate 
a secţiunii literare, pe care sper să-l ducem la bun sfârşit cu ajutorul lui Dumnezeu, şi cu 
ajutorul D-voastră, doamnă Preşedintă. 

Nu se poate să nu reuşim având alături de noi pe D-voastră, care sunteţi un 
exemplu viu de muncă fără preget, de perseverenţă, de însufleţire şi de avânt, pe D-voastră, 
care aţi dat un strălucit prestigiu muncii feminine române, şi care aţi înnobilat şi valorificat 
toată activitatea femeilor din epoca în care trăim. 

Cu deosebită consideraţie, Aida Vrioni 
Presidenta Secţiei Litere a Cons<iliului> Naţional al F<emeilor> Române 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 9, f. 1-2, manuscris 
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34. 1936, iulie 13. Scrisoarea Aidei Vrioni prin care mulţumeşte lui Camil Petrescu pentru 
sprijinul acordat văduvei lui Panait Istrati în obţinerea unei pensii. 

Lui Camil Petrescu 

Suflete bun, 

Îmi dai voie să te numesc aşa, nu? 

Sinaia, 13 iulie 1936 
Villa Aida 

Am primit ieri o scrisoare de la Viorica, prin care-mi comunică şi mie neaşteptat de 
buna veste ce i-ai dat. Graţie D-tale, văduva marelui scriitor şi marelui meu prieten, Panait 
Istrati, îşi va avea zilele asigurate. Cum să-ţi mulţumesc? ... Învaţă-mă D-ta, fiindcă eu 
singură nu ştiu. Am rămas ca un copil, fără grai, în faţa unei asemenea înălţimi sufleteşti. 
Trebuie s-o iau de la început. Mă dezobişnuisem de asemenea atitudini în ziua de azi, când 
viaţa se trăieşte „au rez du sol"314 sau sub pământ. 

lată de ce nu găsesc mulţumiri în vocabularul curent. Ai pus la adăpost o viaţă de 
om. Şi acela care poate prin el sau prin alţii să facă acest miracol se poate socoti un mic 
Dumnezeu. Nu ştiu dacă îţi aminteşti că în paginile cărţii mele „Şi zilele grăesc" este o 
copie după o scrisoare a mea trimisă lui Panait Istrati. Când am recitit-o, mi-a părut atât de 
interesantă, încât am copiat-o şi când am scris cartea, am format din ea un capitol de sine 
stătător. 

Vorbeam acolo de mulţumirile ce le datorăm unui semăn al nostru când ne face un 
serviciu şi mai ales când ne face un serviciu care ne mângâie şi ne încălzeşte sufletul. 
Spunea dispărutul meu prieten că niciodată nu putem doza mulţumirile, ca să nu fie nici 
prea multe, nici prea puţine, în raport cu valoarea intrinsecă sau ocazională a serviciului. 
Uneori mulţumim prea puţin şi rămânem datori cu un quantum de mulţumiri egal cu restul 
de serviciu lipsă de gratitudinea noastră, iar alteori mulţumim prea mult, întrecem valoarea 
serviciului ce ni s-a făcut şi rămâne îndatorat tot acela care ne-a pricinuit bucuria 
sufletească, fiindcă am întrecut-o cu un plus de mulţumiri, ce nu i se mai cuveneau. Erau 
prea multe! ... 

Cu D-ta nu e cazul. Simt că oricâte mulţumiri ţi-aş adresa, tot nu e destul. Iată de ce 
ţi le trimit pe toate. Primeşte-le pătruns de valoarea lor. Vin de la un suflet care ştie să 
preţuiască orice faptă omenească. Te rog să fii interpretul meu pe lângă domnii Condiescu 
şi Rosetti şi să-i rogi să primească aceleaşi recunoscătoare mulţumiri. 

Dvs. mai primiţi şi o caldă, amicală strângere de mână. A.Vr. 

314 La nivelul solului (fr.) 
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35. 1936, septembrie 26, Bucureşti. Carte poştală trimisă de Hortensia Papadat­
Bengescu Aidei Vrioni. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni, dosar 116, f. 1 v, manuscris 

36. 1936, octombrie 22. Scrisoarea autoarei romanului „ Sunt fata lui Jon Gheorghe 
Antim", Coca Farago. 

Scumpă doamnă Vrioni, 

Am vrut să vin să vă văd şi să vă aduc volumul şi îmi pare foarte, foarte rău că 
decocamdată nu-mi dau răgaz grijile şi munca deloc. 

Vă rog să nu-mi luaţi în nume de rău absenţa şi să-mi spuneţi prin Ion-Aurel 
Manolescu: ,,te-am iertat". 

Aştept să aflu cum v-a plăcut fata lui Ion Gheorghe Antim şi vă rog să credeţi că 
mă gândesc mereu la dumneavostră, cu mereu aceeaşi preţuire şi afecţiune. 

Coca Farago 

O sărut pe Viorica şi o rog să nu se supere că nu-i pot trimite şi ei o carte, nu am 
niciuna, editorul meu e foarte solicitat. 
22 octombrie 1936 
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37. 1937, octombrie 29. Bucureşti. Scrisoarea lui Alice Voinescu prin care o anunfă pe 
Aida Vrioni de trimiterea lucrării„ Montaigne ". 

Dragă Doamnă Vrioni, 

D-na Miller-Verghi mi-a telefonat spunându-mi că v-aţi gândit la „Montaigne"315 

pentru premiul de Essais316 şi mi-a cerut să vă trimit un exemplar. 
Îl aduceam eu însămi dacă nu aş fi în plin mutat! Mă mişc între lăzi şi cufere cu 

melancolia despărţirii în suflet şi mai ales frântă de oboseală! 
Mulţumindu-vă pentru gândul cel bun şi rugându-vă să transmiteţi şi Principesei 

Cantacuzino mulţumirile mele pentru invitaţia de duminică (la care, din nefericire, nu pot lua 
parte, având la aceeaşi oră parastasul de 6 săptămâni al cumnatului meu Coba Muzicescu). 

Rămân cu cele mai afectuoase sentimente a d-tale 
Alice Yoinescu 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I 07, f. 1-2, manuscris 

38. <1937>. Autobiografia Aidei Vrioni. 

I) 17 octombrie 1880 la Ploieşti 
2) Cursul liceal la Ploieşti. 
3) Funcţiile: Redactoare pentru partea feminină la ziarele Dimineafa, Adevărul şi 

Ţara între anii 1904-1907 
Demnităfi: Directoare a Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, membră în 

Comitetul Central al Uniunii Intelectuale Române, membră a Societăţii Scriitorilor Români. 
Membră a PEN Clubului Român317

, preşedintă a Secţiunei [Comisiunei] de litere şi arte a 
Consiliului Naţional al Femeilor Române. Preşedintă a Societăţii Litere şi arte a Federaţiei 
Naţionale a Femeilor şi a Asociaţiilor Profesionale etc., etc. 

4) Am debutat în publicistică la vârsta de 16 ani în revista „Carmen" de sub 
direcţia poetului Ion Costin. Pe urmă am făcut să apară la Ploieşti revista literară „Aurora". 
În anul 1904 am fost chemată la Bucureşti de către regretatul Const. Miile, care mi-a 
încredinţat partea fem.<inină> la ziarul „Adevărul" şi „Dimineaţa" (la care am colaborat de 
la primul număr) care a apărut odată cu mine în ziaristica românească. Am fost prima 
femeie care a scris zilnic( ... )31 8 

315 Alice Voinescu, Montaigne: omul si opera, editura Fundaţiei Regele Carol II, I 936, 348 pagini. 
316 Eseuri (jr.) 
317 PEN Club (Poets - poe\i, Essayists - eseişti, Novelists - romancieri) asociaţie universală de 
scriitori, fondată la Londra în 1921, la Bucureşti în 1923, cu participarea lui Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Ion Barbu, Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Panait Istrati, Mircea Eliade ş.a. În 
1925. existau deja 25 de centre PEN în Europa, cărora. pînă în 193 I. Ii s-au adăugat câteva centre în 
America de Sud şi China, începând astlel procesul de mondializare a PEN Clubului. 
https ://www .rad or .ro/2015/03/03/documentar-zi ua-mondiala-a-scrii tori lor/ 
318 Urmează câteva cuvinte ilizibile. 
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5) Între anii 1902 şi 1907 am muncit zilnic la ziarele „Dimineaţa", ,,Adevărul" şi 
,,Ţara" şi, sporadic, cu bucăţi literare la mai toate ziarele şi revistele care apăreau pe atunci. 
De atunci şi până astăzi am colaborat la multe din publicaţiile ce au apărut în acest timp. 

6) În anul 1926, Societatea Scriitorilor Români a scos o revistă intitulată „Revista 
Scriitoarei", la care am lucrat cu multă râvnă şi stăruinţă până în anul 1928, când sus-zisa 
Societate s-a desfiinţat. 

În ianuarie 1929, am dat altă direcţie revistei şi, de atunci până astăzi, apoi sub 
direcţia mea şi graţie( ... )319 sub numele de „Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români". 
În jurul acestei reviste sunt grupaţi cei mai de seamă reprezentanţi ai scrisului românesc. 

7) Rătăcire, roman social, apărut în anul 1923 în editura Adevărul, Bucureşti. 
Fata-Sport, roman de moravuri bucureştene, apărut în anul 1925, în editura Rampa, 
Bucureşti, Şi zilele grăesc, volum de eseuri, apărut în 1927 în editura „Cartea 
Românească", Bucureşti. 

8) De când am început să public şi până în anul 191 O, am semnat cu mai multe 
pseudonime: Aida, Aurora, Maria-Aura, Marioara, Cherubine, Lucia Metea, (cronicile din 
„Dimineaţa") Amneris, Princesse Nadine şi cu numele meu propriu Aida, ş.a.; din 191 O şi 
până astăzi am semnat numai cu numele meu. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 51/1936-1937, f. 7f., v. - 8, manuscris 

39. 1938, Atena. Fotografia Aidei Vrioni cu un buchet de fiori la Atena. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, F I 7732 (09) 

319 Spaţiu necompletat în original. 
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40. 1938, februarie 14. Sibiu. Scrisoarea Ecaterinei Săndulescu care o roagă pe Aida 
Vrioni să susfină o conferinfă pentru a strânge fonduri şi a ridica un bust al lui Mihai 
Eminescu in Sibiu. 

Str. Şaguna 8 
14 II 1938 Sibiu 

Iubită Doamnă Vrioni, 

Poate că ai aflat şi mata de la tante Margot că mă sbat singură să ridic un bust lui 
M. Eminescu în Sibiu. 

Publicul e foarte greoiu, totuşi am strâns până acum 30.000 lei. Dar până la 
120.000 lei, cât am angajat lucrarea, mai va. Aşa că în ciclul de conferinţe pe care l-am 
deschis în acest scop, adică strângerea fondurilor „M. Eminescu", şi unde au vorbit până 
acum Ionel Teodoreanu, Ilariu Dobridor şi M. Eliade, te-am ruga să ne ţii şi mata o 
conferinţă, care să nu aibă subiectul literatura feminină în România, pentru că am vorbit-o 
eu, conferinţa asta, mai acum doi ani aici. 

Aş vrea ca să încadrez conferinţa mata într-o serată festival la cercul militar, nu 
ştiu dacă voiu reuşi. În orice caz, până acum s-a vorbit la Teatrul comunal de aici, o sală mare 
şi drăguţă. 

Dă-mi te rog o duminică, cea mai apropiată care-ţi convine matale, precum şi ora 
conferinţei. Îmi voiu da silinţa să-ţi fac şederea la Sibiu agreabilă, deşi eu n-am aici casă, 
mi-am lăsat-o la Bucureşti, şi ocup o cameră mobilată. Dar am grijă să-ţi reţin o cameră 
bună la hotel, masa şi trenul privindu-ne pe noi. 

Să nu care cumva să iei vagon-lit, că suntem prea săraci şi dăm faliment. 
Oricum, eu contez pe mata şi mă bucur de acum de prezenţa matale la Sibiu. 

Aştept răspunsul matale urgent. 
Cu bine sentimente şi mulţumiri. 
Ecat. Săndulescu 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I 00, f. 1, manuscris 
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41. 1938, noiembrie 14, Poiana Braşov. Lidere feministe (Aida a doua din dreapta) 
participante la Congresul Consiliului Nafional al Femeilor Române din noiembrie 1938. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, FI 7732 (24) 
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42. 1938, decembrie 7, Bucureşti. Delegaţie pentru Aida Vrioni de a conduce Uniunea 
Intelectuală Română în perioada absenţei Alexandrinei Cantacuzino. 

Unll!i lDIOhSGt r~ 
&UCAR- , 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 5, f. 1, manuscris 
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43. 1937, martie 5, 1938, aprilie 16, Bucureşti. Scrisori de la N. I. Herescu, preşedintele 
Societăfii Scriitorilor Români cu privire la acţiuni de comemorare a scriitorului Panait 
Istrati. 

SOCll: TATEA SCRIITORILOR ROMÂNI 

·------------------------------· BUCUREŞTI I STR BREZO IANU, 44 ' TELEFON 4-0979 

* 

.., 
ST.I.MATA DOAMNA , 

In ultima sa şedinţă,Comitetul s.s.R.a luat 

,. ,. 

în discuţie şi cererea D-voastre
1 

privitoare la ridicarea 
unui bust la mormântul lui Panait IstBati. 

Colllitetul a hotărît să vă delege pe D-voastră 
cu aducerea la îndeplinire a acestei frumoase iniţiative, 
la reali~area căreea va da şi el sprijinul său !laterial. 

Vă rugăm deci,să treceţi pela sediul s.s.R.1 pen­
tru a ne înţelege în această privinţă. 

Primiţi1vă rog , Stimată Doamnă ,omagiile mele .-

li<-'- ,-f :_ t· ·. PRESEDINTE, . U J"'"' 
~-~ 1:, , 1 -n Y:;~ 

i·'· "; I. 
I /. 

\ I 
. ;/ 
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Societatea Scriitorilor Români 

Stimată doamnă Vrioni, 

Societatea Scriitorilor Români este foarte mulţumită dacă veţi binevoi să spuneţi, 
la mormântul lui Panait Istrati, câteva cuvinte în numele ei. 

Cât priveşte televiziunea, de care vorbiţi cu spiritul dvs. recunoscut, de ce socotiţi 
că nu putea desfiinţa jignirile? Credeţi că atunci nu se va mai scrie? 

Cu respectuoase salutări şi mulţumiri. 
N. I. Herescu 

Bucureşti, 16.IV.1938 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, 1939, dosar 88, f. 1-2 

44. 1939. Ciocăneşti-Ilfov. Fotografie cu Aida Vrioni, Mărgărita Miller-Verghy, Lucia 
Demetrius, Viorica Vrioni, dr. Popescu Bengen. 

ANR, Colecţia Documente Fotografice, F 1 7732 (4) 
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45. <1939>, Bucureşti. Premii acordate tinerilor scriitori la un concurs literar organizat 
de Aida Vrioni, lideră a „ Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi a Uniunii 
Intelectuale Române. 

Premii Literare 

Direcţiunea „Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români", împreună cu Uniunea 
Intelectuală Română au organizat şi anul acesta un concurs literar, stabilind unnătoarele premii: 
I) Un premiu de 6000 lei pentru un roman în manuscris, sau apărut în cursul anului 1939-40. 
2) Un premiu de 4000 lei înfiinţat de d-na Maria Filotti pentru o piesă într-un act, nejucată 
sau jucată în cursul anului 1939-40. Acest premiu este divizibil. 
3) Premiul „Profesor dr. G. Marinescu" în valoare de 4000 lei, instituit de dl. Dem. 
Dimăncescu, consilier de presă la Londra, pentru o lucrare în proză sau în versuri care să 
aibă ca temă înăl/area caracterului. 
4) Un premiu de 3000 lei instituit de dl. dr. Ion Cantacuzino pentru o bună critică literară, 
indiferent dacă a fost publicată sau nu. 
5) Un premiu de 1000 lei donat de d-na Margareta Miller-Verghy pentru o nuvelă. 
6) Premiul „Veronica Miele" de I OOO lei, instituit de d-na Claudia Millian, pentru o poezie lirică. 

Pentru premiul de roman au subscris diverse sume d-nele şi d-nii: Aida Vrioni, 
Mariella Seulescu, Maria Palade, Roxana Berindey, Matilda Alexandrescu-Derca şi D. V. 
Barnoschi. 

În afară de aceste premii pentru lucrări originale, dl. profesor Rădulescu-Motru, 
preşedintele Academiei Române şi preşedinte al Comisiunii Naţionale de Cooperaţie 

Intelectuală, a pus la dispoziţia Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români - din partea 
acestei comisiuni - un premiu de 5000 lei pentru comemorarea regretatutului profesor G. 
Ţiţeica. Premiul „G. Ţifeica" va fi atribuit celor mai bune traduceri din scriitorii italieni: G. 
leopardi şi S. Papini. Din Leopardi se vor traduce următoarele capitole din volumul 
„Operette Morali": I) Dialogo delia Moda e delia Morte; 2) Dialogo di un venditore 
d'almanachi; 3) Elogio degli uccelli. Din Papini se vor traduce următoarele capitole din 
Tragico Cuotidiano: I) II mendicante di anime şi 2) Una morte mentale. 

Persoanele care nu posedă textul acestor lucrări, nu pot să şi-l procure, să se 
adreseze la Institutul de Cultură Italiană din Calea Victoriei 196. 

Lucrările originale - manuscrise sau publicate în cursul anului 1939-40 - precum 
şi traducerile se vor trimite până la 15 mai anul curent, în str. Brezoianu 57, la d-na Aida 
Vrioni, directoarea „Revistei Scriitoarelor şi Scriitorilor Români" şi vice-preşedintă a 
Uniunii Intelectuale, care a înfiinţat şi care se ocupă de aceste anuale concursuri literare. 

Comisiunea de cercetare şi de premiere a lucrărilor originale şi a traducerilor, care 
este alcătuită, ca şi cea din anii trecuţi, roagă pe concurenţi să nu trimeată decât lucrări care 
să prezinte o reală valoare literară. Lucările slabe neluându-se în consideraţie, ar fi 
preferabil să nu se mai trimeată. Este o osteneală zadarnică. 

La valoare egală - dar numai la valoare egală - se vor prefera lucrările originale 
ale scriitoarelor şi scriitorilor începători. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar I O, f. 1-3, manuscris 
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46. 1940, martie 30. Cuvântarea Aidei Vrioni la funeraliile artistei Corneliei Emilian. 

Cuvântare ţinută la moartea Corneliei Emilian 
30 martie 1940 

Am trista misiune să adresez un ultim rămas bun, din partea Casei Femeii şi a 
Consiliului Naţional al Femeilor Române, regretatei maestre colege şi membre fondatoare 
Cornelia Emilian, şi în acelaşi timp să spun câteva cuvinte despre bogata viaţă a acestei 
vajnice luptătoare pe teren social şi neobosită animatoare. 

Născută în anul 1868 la Iaşi, din părinţi a căror activitate în domeniul cultural şi 
social a făcut cinste capitalei Moldovei, Cornelia Emilian a avut putinţa să-şi formeze încă 
din tinereţe un suflet deschis la tot ce putea să contribue la propăşirea şi înălţarea neamului 
prin aportul moral şi intelectual al femeii. 

Crescută în ambianţa intelectuală a Iaşului de altă dată, în casa unor părinţi -
promotori ai unor opere educative şi culturale de cea mai mare însemnătate - în casa în care 
talentul era preţuit !ajusta lui valoare, în casa în care Eminescu, geniul neamului românesc, 
a găsit ajutor neprecupeţit şi neobosit în zilele lui de mizerie, Cornelia Emilian a început 
din cea mai fragedă tinereţe să ia parte alături de mama sa, la toată activitatea ce se 
desfăşura în casa părintească. În mediul acela frecventat numai de intelectuali nu se 
discutau numai chestiuni de artă şi literatură, ci şi de dreptate socială, discuţii din care a 
decurs mişcarea pentru dobândirea drepturilor civile şi politice ale femeilor. Învăţând dar 
cartea grea a vieţii la serioasa şcoală din casa părintească, nu era de mirare ca atunci când a 
părăsit această casă să continue şi mai departe lupta începută de mama sa, alături de 
celelalte femei - apostole ca şi ea - pentru emanciparea politică şi civilă a femeii. 

Primele studii le-a făcut la Liceul de domnişoare Humpel din Iaşi, pe care 
terminându-le, a intrat la şcoala de Belle-Arte din acelaş oraş, pe care a absolvit-o, obţinând 
câteva medalii pentru lucrările sale de pictură. 

A plecat apoi la Paris, unde în anii de internat petrecuţi în institutul instrucţiei 
franceze al d-nei Dana!, a avut prilejul să-şi apropie rafinamentul spiritului şi culturii 
franceze. A urmat apoi cursurile academiei Jullien, perfecţionându-se în pictură cu maeştrii 
Bouguereau320 şi Jean Paul Laurent321

• Întorcându-se în ţară, a fost numită profesoară de 
desen la şcoala normală de fete „Elena Doamna". 

Ca pictoriţă, a expus lucrări în ţară şi în străinătate, care au avut mare succes, fiind 
reţinute aici de către statul român, iar în străinătate de către guvernele ceho-slovac, polonez, 
greco-slav şi elen. În domeniul cultural, a ţinut conferinţe în ţară şi în străinătate şi a scris şi 
tipărit câteva lucruri originale asupra artei. Luptând încă din tinereţe alături de mama sa 
pentru drepturile femeilor, a făcut parte din diversele asociaţiuni alcătuite în acest scop, 
fiind una din fondatoarele „Casei Femeii" şi vice-preşedintă a Consiliului Naţional al 
Femeilor Române. 

Cornelia Emilian a făcut parte aproape din toate delegaţiile care au reprezentat în 
diferite ocaziuni femeia română în străinătate. 

În entuziasta mişcare universală pentru întronarea păcii pe pământ, pornită de 
omenirea înspăimântată după teminarea ultimului război, Cornelia Emilian, solicitată să ia 

320 William Adolphe Bouguereau (1825-1905), pictor francez adept al curentului academic. 
321 Jean-Paul Laurens/Laurent (1838-1921 ), pictor şi sculptor francez, specializat în scene istorice. 
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preşedinţia Comitetului român, a primit şi a avut un post sufletesc de comandă şi a lucrat cu 
toată râvna de care era capabilă, pentru a pune o piatră cât de mică la temelia utopicei 
clădiri a păcii. Acolo unde se cerea suflet şi muncă, Cornelia Emilian era întotdeauna prezentă. 

N-am pretenţia de a fi putut arăta multilateralitatea activităţii Corneliei Emilian în 
aceste succinte notiţe biografice. O viaţă bogată în realizări nu poate fi cuprinsă în câteva 
cuvinte. Cel ce se încumetă s-o facă este depăşit de frumuseţea acelei vieţi. 

N-aş vrea însă să închei fără a vorbi de sufletul Corneliei Emilian, suflet de o atât 
de rară şi desăvârşită distincţie. Cornelia Emilian nu era artistă fiindcă era pictoriţă, ci 
fiindcă avea un suflet cizelat cu artă, un suflet pe care-l crease Dumnezeu din pasta 
preţioasă pe care o întrebuinţează numai pentru cei rari şi puţini. Sufletul ei mare, ursit cu o 
extraordinară putere de muncă şi cu o clară viziune a rolului pe care va trebui să-l 

îndeplinească femeile într-o alcătuire socială plină de răspunderi, bazată pe egalitatea 
forţelor şi a valorilor umane, au ajutat-o nu numai să adâncească brazdele timide trase de 
puţinele precursoare, dar şi să cresteze altele noi pe ogorul aproape pustiu activităţii sociale 
feminine. 

Cornelia Emilian, împreună cu alte câteva femei excepţionale ale neamului, pot fi 
considerate drept ctitore ale femininismului român. 

O altă mare calitate a regretatei noastre colege era politeţea, această însuşire din ce 
în ce mai rară, care - după mine - este cea mai de seamă podoabă a sufletului omenesc. 
Născută în secolul trecut, în secolul bogat în cuvinţă şi bună creştere, în epoca când omul 
avea timp să fie politicos, Cornelia Emilian şi-a păstrat această minunată calitate şi în 
timpul nostru grăbit şi interesat, ostil oricărei manifestări care nu dă nici un profit. 
Întotdeauna bine îmbrăcată, cochetă chiar, era cucoană în adevăratul sens al cuvântului. O 
cunosc de mai bine de zece ani; în tot acest timp, n-am văzut-o niciodată plictisită, enervată 
sau obosită. Mereu cu surâsul pe buze, are o vorbă îndulcită încă şi mai mult de uşorul ei 
accent moldovenesc, cu un sfat înţelept gata să-l dea la nevoe sau cu un spirit uneori 
caustic, dar niciodată blessant, Cornelia Emilian ne-a fost o colegă pe care n-o vom putea 
înlocui niciodată. 

În ultimii ani, deşi chinuită de istovitoare suferinţe fizice, natura ei de combatantă 
nu se lăsă înfrântă şi, în răgazul pe care i-l dăruia uneori boala, împodobea sălile de 
expoziţii cu pânze pline de tinereţe şi de viaţă, scria articole diverse şi variate, ca şi 

multiplele ei înzestrări sau ţinea cuvântări pline de duh şi de gând. 
Pentru tot sufletul pe care l-a pus în înfiinţarea şi propăşirea „Casei Femeii" şi 

pentru tot prinosul de muncă ce i-a închinat, numele său va fi de a pururi legat de această 
însemnată realizare a sufletului femeii române. 

Şi acum, scumpă şi nepreţuită colegă, nu ne mai rămâne decât să ne închinăm 
frunţile înaintea vrerii Celui de Sus şi să te încredinţăm că pe drumul încă necunoscut nouă, 
pe care ai pornit în acest cenuşiu şi trist început de primăvară, te duci însoţită de gândurile 
sincere îndurerate ale noastre şi ale tuturor celor ce te-au iubit şi apreciat. 

Aida Vrioni 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 62/1940, f. 1-8, manuscris 
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47. 1941, mai 15, Bucureşti. Discursul Aidei Vrioni de omagiere a „Marelui Cărturar" 
Nicolae Iorga. 

Cuvântare rostită la omagierea memoriei 
Profesorului Nicolae Iorga, în ziua de 15 mai 1941, 

la Internatul ortodox 

În numele Soc. Ortodoxe Naţionale a Femeilor Române, care se asociază cu 
pioşenie la omagierea memoriei aceluia care a fost Nicolae Iorga, am deosebita cinste să 
spun câteva cuvinte despre această excepţională figură a neamului românesc. 

Născut pe meleagurile poetice şi tihnite din nordul frumoasei Moldave, Nicolae 
Iorga şi-a trăit copilăria în lumea de basm, de vis şi de baladă a vitejiei marilor domnitori ai 
trecutului care ne-au păstrat intacte glia şi limba strămoşească. 

De bună seamă, istoria, acest interesant amestec de înălţătoare legendă şi eroic 
adevăr, a atras pe Nicolae Iorga încă din cea mai fragedă vârstă, iar mintea lui precoce, 
deschisă tuturor înţelegerilor, l-a ajutat s-o iubească, s-o exploreze şi mai târziu s-o 
dezvăluie în proporţiile ei reale întregului neam din care făcea parte şi pe care cu atâta 
ardoare şi vrednicie l-a iubit. 

Înzestrat din fire cu însuşiri puţin obişnuite, marele nostru istoric şi le-a dezvoltat 
la maximum, printr-o remarcabilă cultură generală şi printr-o dragoste a cărţii, care nu s-a 
dezminţit în tot cursul vieţii sale, atât de bogată în realizări multiple şi variate. 

În ţara noastră, al cărei climat spiritual nu este încă prielnic pentru recunoaşterea 
valorilor umane şi preţuirea lor, Nicolae Iorga ajunsesese totuşi, prin inteligenţa sa 
fenomenală şi printr-o activitate aproape supraomenească, să se impună stării generale şi să 
capete un înalt titlu de nobleţe intelectuală, pe acela de „Marele Cărturar", ce nu fusese 
acordat până la el nimănui. 

Bogăţia spirituală cu care era înzestrat n-o ţinea numai pentru sine, ci o răspândea, 
cu larga generozitate a unui mare risipitor, tuturor acelora pentru care un strop de lumină şi 
de adevăr preţuieşte mai mult decât cele mai de seamă bunuri pământene - de o prodigioasă 
fecunditate spirituală, unită cu o putere de muncă, pe care aş îndrăzni s-o socotesc unică, 
Nicolae Iorga a însumat în puternica sa personalitate pe conferenţiarul plin de duh şi miez, 
pe istoricul documentat, pe ziaristul curajos şi dârz, pe scriitorul cu multiple faţete, pe 
poetul, pe autorul dramatic, pe magistratul iubit şi respectat şi pe reprezentantul strălucit al 
intelectualităţii româneşti în pretenţioasa intelectualitate a ţărilor cu o cultură mai veche 
decât a noastră. Conferinţele profesorului Iorga erau ascultate cu sfinţenie şi urmărite cu 
interes de toţi exponenţii culturii ţărilor occidentale, care invitau pe marele nostru cărturar 
să le aducă lumină din lumina, necunoscută de ei, a unui popor inteligent şi mândru. 

Nicolae Iorga a fost unul din cei dintâi care a purtat peste hotare faima spiritului 
românesc. Posedând din fire o uimitoare uşurinţă a cuvântului scris şi vorbit, Nicolae Iorga 
a lăsat în urma lui o impresionantă operă istorică, socială şi literară. În veşnică frământare 
interioară, nu pierdea nici un moment în leneviri sterile sau în popasuri odihnitoare, a căror 
utilitate el n-o simţea şi n-o înţelegea. De îndată ce se găsea singur, Profesorul Iorga scria. 
El n-avea nevoie de un anumit mediu, de o anumită audienţă, sau de un anumit decor, 
pentru ca să-şi dea la lumină gândurile lui, prea numeroase şi prea vii pentru a putea sta 
închise în strâmta cutie craniană. Îmi amintesc cum odată, călătorind cu trenul judeţean 
Ploeşti-Văleni, destul de incomod şi de zgomotos pe vremea aceea - deci cu totul duşman 
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reculegerii - am văzut cu mare surprindere pe Nicolae Iorga, marele Nicolae Iorga, stând pe 
un colţ de bancă şi scriind pe servieta pusă pe genunchi - străin la toată larma şi la toate 
glumele vulgare şi nesărate ale vecinilor săi ocazionali. 

Un sentiment de adâncă evlavie mi s-a coborât în suflet în faţa acelui rar exemplar 
de umanitate, pontif al celui mai nobil crez, care oficia sfânta slujbă a credinţei spirituale, 
ca şi cum ar fi fost singur cu el şi cu Dumnezeu. 

Acesta era Nicolae Iorga, prototip al celei mai neobosite şi rodnice activităţi, om 
de profundă gândire şi de statornică muncă, muncă care (sic') ar trebui şi servi drept pildă 
tuturor acelora care nu cunosc încă rostul şi însemnătatea vieţii. 

Nu am pretenţia că am putut descrie în câteva cuvinte o existenţă a cărei fixare în 
cadrele ei fireşti va cere nenumărate pagini şi o îndelungată trecere de timp. Am încercat 
numai să creionez în fugă pe acela a cărui figură o reînvie astăzi întrega pătură cultă a 
neamului nostru. 

Sunt fericită că şcolile n-au fost lăsate deoparte, ci li s-a cerut prezenţa la această 
comemorare, obişnuind astfel tineretul să cinstească pe mai-marii neamului care au plecat 
dintre noi lăsându-ne o cărare luminoasă, pe care datori suntem să adâncim urma adâncă şi 
salutară a altor paşi. 

Fiindcă trebuie să ştiţi - şi acum mă adresez în special vouă, iubite eleve - că, în 
cursul vertiginos al vieţii, nimeni nu trebuie să se oprească pe loc, mulţumindu-se să 
trăiască doar din bogăţia trecutului, după cum nimănui nu-i este permis să se creadă 
atotştiitor şi să întoarcă cu dispreţ spatele aceluiaşi trecut, închizând ochii cu voinţă la toată 
măreţia şi frumuseţea lui. Trebuie să fim pătrunşi de marele şi netăgăduitul adevăr că prin 
noi înşine nu valorăm mare lucru. Că nu suntem decât nişte simple verigi ale unui lanţ, 

care-şi au obârşia departe, în întunerecul începutului de viaţă şi sfârşitul, tot departe, la 
capătul acelui viitor până unde nu poate ajunge nicio minte omenească. Oricât am fi de 
înzestraţi, oricâte lucruri de seamă am înfăptuit şi oricâte opere de artă am realiza, trebuie 
să ne dăm seama că n-am putea face nimic cu propriile noastre puteri, dacă n-am purta în 
noi forţe necunoscute, transmise prin moştenire din partea intelectuctuală a marilor 
personalităţi care ne-au precedat. Omul fiecărui „azi" din toate veacurile n-a fost decât 
puntea de legătură între trecut şi viitor, n-a fost decât vietatea trimisă pe lume să continue 
viaţa şi să perpetueze frumosul; vietatea cu rădăcini adânci în spiritul strămoşilor şi cu 
antene prelungite departe, până în inima viitorului. 

Iată deci nu trebuie să uităm niciodată pe dascălii noştri spirituali, atât noi, cei care 
ţinem un condei în mână, cât şi voi, generaţiile tinere, care vă deschideţi ochii minţii pe 
paginile acestor voievozi ai gândului, descălecători acum câteva decenii în ţara aproape 
stearpă a neamului românesc. 

Să trăim în colonia trecutului, să fim mici şi smeriţi în faţa lui, să căutăm să-l 
egalăm, să-l depăşim chiar dacă putem, fără a ne mândri însă de acestă izbândă datorită 
unor condiţii de viaţă mai civilizată şi să fim mereu însufleţiţi de dorinţa de a trece mai 
departe, tot aşa de vie şi luminoasă, făclia pe care ne-au lăsat-o strămoşii. 

Ca să avem dreptul la viaţă, trebuie să ne silim să-i păstrăm cursul limpede şi 

drept, aşa cum l-a lăsat Dumnezeu, trăind-o cu mândrie şi demnitate. Cultul pentru cei dragi 
este cea mai mare nobleţe a pământeanului. Un neam merită să fie preţuit în măsura în care­
şi slăveşte morţii. Aceste pioase slăviri sunt mărturii adânc grăitoare despre frumuseţea şi 
superioritatea sufletului unui popor. 
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lată de ce nu trebuie să consideraţi comemorarea de azi ca o simplă datorie de 
îndeplinit, ci să-i fiţi recunoscătoare că v-a dat prilejul să simţiţi cum se cuvine memoria 
Profesorului Nicolae Iorga, care s-a străduit toată viaţa să deschidă tineretului drumul spre 
lumină. 

Munca titanică şi dezinteresată, depusă de această mare figură a neamului în 
folosul obştesc, să vă fie imbold şi exemplu viu, atât vouă, cât şi celorlalte generaţii ce vor 
veni după voi. 

Fie-i veşnicia senină şi amintirea de-a pururi nepieritoare. 
Aida Vrioni 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 63, f. 1-8, manuscris 

48. 1942, iunie 18, Bucureşti. Discursul Aidei Vrioni în onoarea compozitorului George 
Enescu, la„ Casa Femeii". 

Cuvinte cu care am primit pe George Enescu 
când a cântat la„ Casa Femeii" pentru răniţi şi lucrătoare. 

18 iunie 1942 

Ilustre Maestre, 

Principesa Alexandrina Cantacuzino, prezidenta asociaţiei „Casa Femeii", mi-a 
încredinţat preţioasa misiune de a vă spune un cuvânt de bun sosit în această Casă a 
spiritului şi sufletului feminin românesc. Vă rog să credeţi că sunt profund mişcată de 
cinstea ce mi s-a făcut şi aş fi dezolată dacă n-aş putea fi la înălţimea cerută de un 
eveniment de aşa de mare importanţă. Nu e uşor să vorbeşti despre George Enescu şi mai 
ales faţă cu George Enescu. 

Sunt oameni şi fapte despre care, când eşti chemat să cuvântezi, trebuie să-ţi pui 
surdină glasului, să-ţi smereşti sufletul, să-ţi înnobilezi gândul şi să-ţi înaripezi vorba. 

Oamenilor şi întâmplărilor care ies din obişnuit li se cuvine un vocabular nou şi 

proaspăt, ales şi pur, curăţat de toată zgura cu care-l învăluie o circulaţie prea exagerată, un 
vocabular de zile mari, plasat pe un înalt plan spiritual de expresie. 

Această umilă şi în acelaşi timp conştientă şi acceptată prosternare a omului către 
om se întâmplă numai în faţa rarelor exemplare umane, cu înzestrări excepţionale, în faţa 

femeilor. 
Un geniu muzical este quintesenţa genialităţii, fiindcă nu numai că reprezintă cea 

mai înaltă formulă a artei, care după mine este muzica, dar reuşeşte să exprime prin acest 
grai divin al îngerilor tot ce are mai frumos şi mai nobil sufletului omenesc. 

Suntem fericiţi că cel mai strălucit exponent al mişcării muzicale contemporane a 
primit să vie în mijlocul nostru, dintr-un sentiment de largă şi superioară generozitate 
artistică, ca să se îndumnezeiască clipele aspre şi întunecate pe care le trăim de câtva timp, 
să ne facă şi să le uităm, şi să le binecuvânteze transfigurarea lor vremelnică. 

Cu măiestria unui talent inegalabil, veţi vedea blândeţea seninului pe cerul nostru 
sufletesc şi veţi face să vibreze de o adâncă emoţie şi de un radios extaz, nu numai inimile 
noastre dornice de un strop de lumină, dar şi atmosfera acestei săli, neobişnuită cu 
asemenea manifestări de înaltă artă. 
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Peste un moment, arcuşul vostru fermecat va scoate primul sunet, care va adia ca o 
chemare de sus în tăcerea gravă şi reculeasă a sălii. George Enescu, omul va dispare şi în 
locul lui, va răsări pe această estradă, maestrul George Enescu, violonistul şi compozitorul 
de geniu care, detaşat de toate cele pământeşti, va cânta pentru el, pentru lumea lui intimă şi 
pentru lumina noastră sufletească, aşa cum numai el singur ştie s-o facă. 

Mulţumindu-vă cu recunoştinţă pentru căldura cu care aţi răspuns rugămintei d-nei 
Cantacuzino de a veni să dăruiţi din comoara voastră artistică răniţilor trupeşti şi sufleteşti, 
precum şi semenelor noastre care, din lipsă de timp şi uneori de mijloace, n-au avut până 
acum norocul să asculte pe George Enescu - artistul între artişti - ţinem să ştiţi, Ilustre 
Maestre, că suntem pătrunse de grandoarea şi nobleţea gestului vostru de înaltă ţinută 
sufletească şi artistică şi că-l preţuim la justa lui valoare. 

Nu vom uita niciodată, că din eterna Walhalla a artei, care nu se va nărui niciodată, 
ne-a venit astăzi marea bucurie a împărtăşirii cu sfinta cumenicătură a celei mai pure şi mai 
nobile dintre arte - a muzicii - pe care sufletul nostru însetat de ireal aşteaptă s-o primească 
cu fervoare din sacrul potir al geniului vostru. 

Aida Vrioni 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 64/1942, f. 1-3, manuscris 

49. 1942, iulie 31, Bratislava. Scrisoarea Jindrei Huskova, scriitoare cehă, de mul/urnire 
pentru revistele trimise de Aida Vrioni. 
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Dr. JINDRA HU~KOVĂ 

31/VII 42 Bratislava 

Mult stim8.t2:. .Jo~n~ Vrioni, 

de mult mă preg~team ,aă vt multu.mese pentru amabili-
.., ;,. 

tatea ;Jv,,ce mi -o aratati mie,cand mi trimiteti "Re-
> 7 

Vista scriitoarelor ••• " asa de bine redactat.ii'. de Dv • 
., } ., j ..., 

Ma simt intradevar îoarte indatorata pentru gestul 

acesta ,deoarece revista Dv. este acuma singura ,care 

ma tine intr 'un contact regulat cu viata cultural~ 
si iiterar~ la Dv. ~ 
' Vă rog ,să primiti ~ne~ odat~ cele mai distinse 

.!,. .,; 
multumiri imPreuna cu omagiile 

~ -
admirabila Dv. activitate 

~ele respectuose pentnu 

~--:~ivznk 1, 

~l)\J,-20 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 90, f. 1-2 

50. 1943, aprilie 7. Anunţ al Societăţii Ortodoxe Naţionale a Femeilor Române privind 
conferinţa Aidei Vrioni „Spiritul religios în familie". 

ţ Societatea 
Ortodoxă Naţională a Femeilor Române 
Comitetul Central 
Bucureşti 

Calea Moşilor Nr. 148 Bucureşti, 7 aprilie 1943 

Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române vă roagă să binevoiţi a lua 
parte la conferinţa doamnei Aida Vrioni, care va avea loc sâmbătă, 10 aprilie a.c., orele 5, 
în sala de festivităţi a Externatului Ortodox „Zoe Romniceanu", Calea Moşilor 148, vorbind 
despre „Spiritul religios în familie". 

Primiţi, expresiunea celor mai distinse sentimente, 

Preşedinta Generală, Secretara Generală, 
Adina Vineş 

ANR, SANIC, fond Societatea Ortodoxă Naţională a Femeilor Române, dosar 1240, f. 32 
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51. 1948, mai 15. Cuvântarea Aidei Vrioni la parastasul Mariei Petrovici, soţia filozofului 
Jon Petrovici. 

Cuvântare rostită la parastasul de 3 ani al 
Mariei Petrovici, la Biserica Albă, 15 mai 1948 

Prea cinstiţi Părinţi, doamnelor şi domnilor, 

Am stat un moment la îndoială, înainte de a răspunde afirmativ invitaţiei ce mi s­
a făcut, de a spune câteva cuvinte la această pioasă comemorare. Şi aceasta nu fiindcă 
sufletul meu n-ar fi dorit s-o facă, ci pentru a nu fi judecată greşit reapariţia pe treapta 
altarului a aceluiaş vorbitor, în aceeaşi tristă împrejurare, la răstimp de numai trei ani. Mă 
temeam ca prezenţa mea aici să nu trezească - pe nedrept - în spiritele multora dintre d­
voastră, care m-aţi auzit şi atunci, versurile pline de amărăciune şi de ironie ale genialului 
Eminescu: 

,,Iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel, 
Nu slăviindu-te pe tine ... lustruindu-se pe el." 
Şi de nimic nu m-am ferit mai mult, în tot cursul existenţei mele, ca de 

eventualitatea unei geşite interpretări a acţiunilor şi gesturilor mele. 
O chemare din alte lumi m-a făcut însă să-mi birui scrupulele unei excesive 

mândrii, care vibrează dureros la cea mai mică atingere. O chemare a unui glas stins, în care 
se citea dojană şi dezamăgire, un glas venit din depărtări nesfârşite, până unde nu poate 
ajunge nici cea mai avântată imaginaţie a celui mai înaripat visător. Era glasul bunei mele 
prietene, care mă mustra că am uitat-o atât de curând ... În faţa acestei nedrepte învinuiri, 
venită din lumea înaltă şi albă a umbrelor, n-am mai putut uita. 

Vă întrebaţi desigur, ce aş mai spune azi despre Maria Petrovici care să nu fi spus 
la pomenirea de şase săptămâni, atunci când emoţia era încă atât de vie, o proaspătă durere 
atât de covârşitoare? ... Despre o personalitate atât de bogată şi de variată, cu multiple faţete 
de o diversitate surprinzătoare şi cu o putere de muncă excepţională, niciodată nu se va 
spune destul. Nu se poate rezuma în câteva cuvinte o viaţă atât de bogată şi de plină. Pentru 
o astfel de viaţă nu se va epuiza niciodată vocabularul calificativelor. 

Maria Petrovici era, mai presus de orice, o neobosită luptătoare pe teren social. 
laşii de după primul război nu i-au uitat, desigur, minunatele sale înfăptuiri. Munca era 
pentru ea cel mai sublim crez, căruia i s-a închinat şi i-a slujit toată viaţa. Întotdeauna mă 
miram cum poate da fiinţă atâtor realizări, într-un timp atât de scurt, timp în care alţii nu 
sunt capabili nici măcar să se hotărască să ia o iniţiativă. Dar că şi timpul, pe care ea îl 
cinstea cum se cuvine, i se supunea, fiindcă nu-l irosea în zadar. 

Modestă, simplă, bună, familiară, extrem de inteligentă, nu se lăuda niciodată cu 
realizările ei, cu munca ei de fiece clipă şi era în stare să se supere pe cea mai bună prietenă 
dacă ar fi îndrăsnit să-i aducă laude pentru o activitate pe care ea o socotea tot atât de 
firească şi obişnuită, ca pe noi şi care altă îndeletnicire omenească. 

Generozitatea cu care se dăruia în afară de casă nu o făcea să-şi uite datoriile de 
mamă, soţie şi gospodină, pe care le îndeplinea cu cea mai desăvârşită conştiinţiozitate. 

Am mai vorbit şi altă dată de felul cum ştia să fie mamă şi cu câtă neţărmuită 
dragoste îşi iubea singurul fiu pe care i-l dăruise Dumnezeu. Cine nu ştie ce vârstă are acest 
fiu îşi putea închipui că este încă un copil, atâta tandreţe şi duioşie punea în glasul, cu care 
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rostea aceste două cuvinte: ,,băiatul meu!" Pentru băiatul ei nimic nu era prea bun şi prea 
mult. Bătrânii, zicea ea, şi-au trăit traiul. Trebuie să înţeleagă să se dea la o parte din drum 
şi să lase calea liberă tinereţii triumfătoare. Cred că această indulgentă concepţie de viaţă se 
datora tot instinctului matern, pe care-l avea extrem de dezvoltat. Ca probă, că şi pe soţul ei 
îl îngrijea ca pe un copil. 

Ca soţie, Maria Petrovici era un adevărat model de cinste, abnegaţie, devotament şi 
afecţie. Bogat înzestrată din punct de vedere intelectual, moral şi sentimental, a fost cea mai 
potrivită tovarăşă de viaţă a filosofului Ion Petrovici. Aceşti ideali tovarăşi de drum, care 
porniseră de tineri pe calea anevoiasă şi nesigură a vieţii, se completau reciproc, într-o 
armonioasă îmbinare de gânduri, păreri, sentimente şi preocupări. Mereu alături unul de 
altul, nimeni nu i-ar fi putut despărţi în afară de moarte, care a venit pe furiş în acea tropică 
primăvară şi a tăiat brusc una din cele mai fericite convieţuiri. 

În relaţiile sociale, Maria Petrovici era de o sinceritate, de o amabilitate şi de o 
francheţe care dădeau un farmec în plus făpturii ei fizice şi morale. Ştia să asculte păsurile 
tuturora, să ajute şi să mângâie la nevoie, cu vorbe şi cu fapte. Extrem de simplă, lipsită de 
orice umbră de artificiu şi de convenţionalism, era persoana în cuvântul şi în loialitatea 
căreia puteai să ai o nestrămutate încredere. Chemată, prin situaţia soţului şi prin propriile 
ei merite, la cele mai mari onoruri, niciodată nu şi-a schimbat felul de viaţă şi nici nu şi-a 
schimbat felul ei de a fi faţă de semenii săi. Un ins dintr-o bucată, cu un caracter de o rară 
integritate. 

Îmbrăcată în halatul alb de îngrijitoare a răniţilor, pe care-l preţuia mai mult decât 
pe orice altă podoabă vestimentară, Maria Petrovici reprezenta nobleţea, mai frumos şi mai 
demn decât păpuşile vitrinelor moderne, contemporane ei. 

Marea calitate pe care a avut-o acest rar ansamblu uman a fost - după cum am mai 
spus şi altă dată - aceea de a nu fi suferit de ameţeala ascensiunilor. A rămas mereu cu 
luminoasa ei minte limpede şi cu picioarele bine fixate pe sol, ochii avântaţi spre cer, dar 
paşii ferm proptiţi pe pământ. Acesta este secretul echilibrului uman. 

„Morţii merg repede!" spune înţelepciunea şi experienţa unuia din cele mai 
înaintate popoare ale lumii. Merg atât de repede, adaug eu, că nici unul dintre noi, 
pământenii, care păstrăm încă greutatea lutului viu din care este zidită forma noastră 
umană, nu-i poate ajunge. Ei merg pe drumuri necunoscute nouă, celor rămaşi aici jos, pe 
drumuri, unde umbletul este sbor şi paşii fâlfâit de aripi. Aceasta ar fi explicaţia „la 
propriu" a unuia din cele mai incontestabile sboruri ale spiritului omenesc. 

Acela, însă, care a dat expresie acestui adevăr cunoscut de când lumea, s-a gândit 
de bună seama la cu totul alt sens. Şi anume la uitare. Această a doua moarte, care se 
aşterne cu o condamnabilă şi revoltătoare iuţeală asupra celor dragi dintre noi şi care ne 
îndepărtează de ei, prin tot infinitul populat de mistere al inexistenţei. Ne devenim străini ca 
locuitorii a două planete necunoscute. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 66, f. 1-5, manuscris 
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52. 1949, ianuarie 28. Cuvântarea Aidei Vrioni la funeraliile scriitoarei Smaranda 
Gheorghiu (Smara). 

Cuvântare rostită la înmormântarea Smarei 
28 ianuarie 1949 

Am trista misiune de a spune un cuvânt de ultim rămas bun, din partea Societăţii 
Scriitorilor Români, aceleia care a fost precursoarea scrisului femenin românesc. Deşi eu 
însămi bolnavă de vreme îndelungată, am acceptat totuşi să reprezint aici pe mânuitorii 
condeiului românesc, şi aceasta nu numai din spirit de datorie sau de disciplină, ci dintr-un 
sentiment mult mai înalt şi mai preţios - fiind mai rar întâlnit - din recunoştinţă. 

N-aş vrea să se crează că acest termen are aici sensul obişnuit, adică acela care 
arată legătura de dependenţă şi de gratitudine pe care o are un om faţă de semenele lui care 
i-a făcut un serviciu material, palpabil. M-am văzut foarte rar cu Smara şi, date fiind 
relaţiile dintre noi, n-am avut nici una, nici alta, prilejul să ne îndatorăm reciproc. 

Îi păstrez recunoştinţă - şi cred că aceasta este sentimentul pe care i-l poartă toate 
colegele mele în ale scrisului - pentru că, într-o epocă ingrată şi zeflemistă faţă de creaţia 
intelectuală feministă, a înfruntat prejudecăţile şi piedicile întâlnite la tot pasul şi ne-a 
netezit calea nouă, celor de azi. Smara este şi va rămâne pentru noi un simbol de muncă, de 
energie şi de perseverenţă. Ea a fost aceea care pe terenul activităţii feminine a început 
totul, a luptat, a perseverat şi a învins. Noi, femeile care activăm astăzi pe teren intelectual, 
social sau cultural, mergem pe drumurile bătătorite de ea, bucurându-ne de roadele muncii 
ei fără răgaz şi, de multe ori, fără cuvenita şi elementara înţelegere din partea 
contimporanilor. 

Regretata noastră censoră a fost o adevărată pionieră şi a avut soarta aspră şi grea a 
tuturor care-şi recunosc şi răspund unei chemări care iese din obişnuit. Ea a luptat din greu 
ca să deschidă drumuri noi semenelor ei. Nu s-a mulţumit să târască paşii ( ... )322 pe urmele 
imprimate de înaintaşi, ci, ca şi altă dată Mareşalul Lefebvre323

, a avut ambiţia de a se 
înscrie cea dintâi în ziua urmaşilor. 

Paşii ei au fost energici, îndrăzneţi şi curajoşi, unii sfioşi şi şovăielnici. Îi plăcea să 
defrişeze terenuri neumblate, nu se temea de necunoscut, cum nu s-a temut nici de lipsa de 
comprehensiune a celor din jur. 

Tare pe credinţa ei, a mers mereu înainte. Nimic nu i-a putut clinti entuziasmul cu 
care plecase la drum. Acesta este şi secretul nenumăratelor ei înfăptuiri: ctitorii, opere 
sociale, feministe, naţionale, literare şi didactice. Opera ei literară este una din cele mai 
fecunde. A scris până în ultimii ani proză şi versuri cu aceeaşi mare uşurinţă şi rară 

competenţă. 

Smara este şi precursoarea ziaristicii feminine la noi în ţară. Dacă nu era 
exemplul ei, poate că regretatul Const. Miile, nu se gândea în 1904 la femeia redactoare şi 
reporteră, la ziarista care să nu scrie sporadic din diletantism ca până atunci, ci care să 
lucreze zilnic în redacţie, cot la cot cu bărbaţii. Postul acesta nou, post de experienţă, mi-a 
fost încredinţat mie, pe atunci o tânără prea puţin cunoscută, dintr-un oraş de provincie. Iată 

322 Cuvânt indescifrabil. 
323 Frani;:ois Joseph Lefebvre (1755-1820), militar francez născut în Alsacia într-o familie modestă, a 
cărui ascensiune a pornit de la statutul de simplu membru al Gărzii Franceze regale, devenind general 
al armatelor revoluţionare, apoi mareşal al Franţei în perioada Imperiului napoleonian. 
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deci un motiv destul de puternic, pentru a-i fi recunoscătoare de a fi deschis o nouă poartă 
activităţii femenine. De atunci, profesiunea de ziaristă a fost îmbrăţişată de toate acele 
femei care au simţit o chemare pentru relatarea faptului zilnic. Aş dori să fie toate aici, ca să 
aducă un ultim omagiu aceleia care, în liniştea ei suverană, ne priveşte fără a ne vedea şi ne 
ascultă fără a ne auzi. Sufletul ei bun se bucură însă că toată truda ei de o viaţă n-a fost 
zadarnică. 

Cu operele ei multiple şi variate, Maica Smara, aşa cum îi plăcea să i se zică în 
timpul din urmă, şi-a ridicat zi cu zi, cu propriile ei mâini, soclul ideal pe care se va odihni 
de aici înainte în sufletele noastre chipul ei energic şi luminos. Iar dacă posteritatea, în furia 
ei de distrugere a trecutului şi de vremelnicească auto-slăvire, va uita să-i nemurească 
învelişul trupesc, va rămâne de-a pururi viu în inimile celor care au cunoscut-o sufletul ei 
mare şi toate înfăptuirile adânc grăitoare, care nu aşteaptă consacrarea pigmeilor mânuitori 
de idoli. Paginile istoriei culturale ale unui popor nu se pot şterge sau falsifica. Este scris cu 
fapte, cu gând bun şi suflet mare şi uneori cu multă amărăciune şi cu durere. 

Iată de ce rămân pururi vii şi luminoase peste veacuri. 
Aceea care a desfăşurat cea mai multilaterală activitate din toate femeile unui 

început de eră nouă, care a fost prima conferenţiară, vorbind de 12 ori sub cupola 
Ateneului, durat în parte şi din osteneala ei, aceea care la Roma, în faţa nedreptăţii ce ni se 
făcea de a ni se contesta originea latină, s-a suit sus pe o bancă şi roşie de mânie a strigat cu 
un glas care a cutremurat zările şi a amuţit mulţimea cu cunoscutul cuvânt: ,,Şi dacă voi veţi 
tăgădui, se vor scula pietrele să strige dreptatea noastră!"; aceea care a luminat ca dăscăliţă 
o bună parte din bunicile şi mamele şi astăzi, care a îmbogăţit patrimoniul literar cu 
numeroase opere de valoare şi, mai ales, aceea care a deschis vremuri noi femeii pe toate 
terenurile până atunci inaccesibile, necesită toată recunoştinţa şi toată stima neamului care a 
avut norocul să-i fie obârşie şi leagăn. 

În numele Soc<ităţii> Scriitorilor Români, în numele Rev<istei> Scriit<oarelor> 
şi Scriit<orilor> Rom<âni> şi al meu personal, aduc aici prinosul nostru de adâncă preţuire 
pentru minunata sa viaţă închinată ridicării femeii şi propăşirii neamului românesc. 

Dumnezeu s-o aşeze cu drepţii în slăvita şi veşnica lui Împărăţie. 

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 67, f. 1-2, manuscris 

53. iulie 1949 - iulie 1950. Memoriile Aidei Vrioni despre zilele de tratament în staţiunea 
din Călimăneşti. 

Călimăneşti 

Julie 1949-Julie 1950 

Ca să te vezi frumos când te uiţi într-o oglindă trebuie să fii excepţioal de frumos, 
ca să rămâi tu însuţi surprins, sau să vrei să-ţi pari frumos. Altfel, obişnuitul aceloraşi 
trăsături nu mai trezeşte nici cea mai slabă coadă a admiraţiei. Afară numai dacă nu eşti 
imbecil! 

Joi 14 iulie. Nu ştiu ce mi-a venit azi să dau grai zilelor. ,,Şi zilele grăesc" am 
intitulat eu ultima şi cea mai dragă a mea scriere. Am dat importanţă unor zile care pentru 
marea majoritate a omenirii n-au avut nici o importanţă. Le-am recompensat fiindcă m-au 
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făcut să gândesc şi să vorbesc interesant şi original. Scoţându-le la lumină şi nemurindu-le 
în paginile unei cărţi, nu le-am mai rămas datoare cu nimic. Dimpotrivă, cred că ele mi-au 
devenit debitoare. Fiindcă e sigur că le-am exagerat meritele, transfigurându-le. Le-am 
creat, pentru uzul meu personal, altfel de cum erau în realitate. 

Ziua de azi a avut vreun drept la această transfigurare! Mi-a adus ceva aşa de 
excepţional, ca să n-o pot lăsa să moară necunoscută? De ce am smuls-o din şiragul 

surorilor ei şi am aşternut-o pe această pagină? A prezentat o importanţă deosebită? Defel. 
Mi-a adus numai la o oră din scurta ei existenţă, o mică întâmplare care altă dată n-ar fi 
trezit nici cel mai neînsemnat gând, necum cinstea de a fi încrustată în mozaicul multicolor 
al slovelor. 

Îmi luam baia de acid carbonic, aşa cum fac în fiecare zi la ora aceea, de când sunt 
aici. Şi tot ca în fiecare zi, mă găseam în starea aceea minunată de totală destindere, când 
omul îşi pierde parcă greutatea lui ( ... )324 şi devine uşor ca un fulg. Gândurile înseşi nu mai 
sunt aspre, tumultuoase sau chinuitoare, ci uşoare ca o atingere de fluture. Nu mai doreşti 
nimic, decât poate - inconştient - ca starea aceasta de beatitudine să nu mai înceteze 
niciodată. Zic inconştient, fiindcă, dacă ar fi lucid, ar însemna că gândurile s-au trezit şi 
odată cu ele s-ar trezi şi omul. Odată realizat acest brutal contact cu realitatea, s-ar fărâmiţa 
în pulbere văzul unor clipe trăite pe muchia îngustă dintre vis şi viaţă. 

Trezirea n-a venit azi sub forma unui contact brutal cu realitatea, ci sub forma unei 
neaşteptat de agreabile surprize. Vârâtă în baia plină cu apă până sus, mă prezentam 
strâmtului interior al cabinei doar sub forma unui chip răsturnat pe căpătâiul căzii şi 

bandajat deasupra ochilor cu un şervet alb, ud. Compresa rece, necesară ca să nu-mi vină 
rău în baie. Şedeam nemişcată ca o statuie (prescripţia medicilor) şi tot ca la o statuie, sânii 
mei acum căzuţi, dar de totdeauna mici şi rotunzi, se ridicaseră în sus sub influenţa apei 
acidulate. Corpul lungit sub apă avea o minunată formă de amforă vie. Corpul meu a fost 
întotdeauna splendid în poziţie orizontală. Şi chiar chipul devenea impresionant de frumos, 
în această poziţie, altădată. Nu mă gândeam la nimic din toate acestea, în acele clipe 
minunate de vacanţă a gândurilor. 

Deodată se deschide uşa şi, în locul băeşiţei pe care se aştepta s-o vadă lenea şi 

toropeala mea, a apărut în prag un tânăr înalt, brun, cu o figură simpatică, pe care surpriza 
şi curiozitatea se luptau pentru întâietate. Ca împinşi de un resort, ochii s-au aplecat lacomi 
spre fundul băii. Examenul a fost mai mult decât satisfăcător. Uşa s-a închis cu părere de 
rău, halatul alb a dispărut, ducând cu el strania viziune a unui chip, cu frunte de cârpă, 
culcat pe marginea unei băi pline cu apă, ca o mască bizară pe care nu se putea citi nici o 
vârstă. Totul a durat mai puţin decât un minut. O apariţie reală, sau un vis? 

O undă de plăcere mi-a înfiorat corpul... în apele calde ale băii, corpul, întinerit de 
aciditatea apei şi de privirile calde ce alunecaseră pe el. Ce a fost asta? S-au întrebat de 
odată toate gândurile trezite brusc şi grupate la uşa minţii ca nişte cumetre la o piaţă de 
mahala. ,,Un medic, de bună seamă!" răspunde unul mai potolit. Uşa se deschide brusc şi 

intră repede Lina (băeşiţa), să vadă cum mă simt? E vizita obişnuită de fiecare zi. 
- Cine a intrat adineaori? întreb eu. 
- Nu ştiu. N-am văzut, fu răspunsul scurt al prea ocupatei băeşiţe. 
-Cum era?" 
- Un domn tânăr, îmbrăcat într-un halat alb. 

324 Cuvânt ilizibil. 
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- A! de bună seamă, domnul doctor de gardă. Vai de mine! O fi văzut că nu v-am 
pus cearceaf peste baie! 

- Nu e nimic. Ai să-i spui - aşa cum este - că asta e dorinţa mea. Dar bine, doctorii 
sunt obligaţi să intre prin cabine chiar când sunt ocupate? 

- Cred că nu. Dar dânsul o fi crezut că e liberă la ora asta. 
Lina a ieşit ca o furtună, aşa cum a intrat. Nici n-am avut vreme să-mi adun bine 

gândurile, când o umbră înaltă s-a oprit în dreptul uşii. Prin geamurile opace, am văzut cum 
s-a aplecat asupra buletinului meu medical fixat în ţinte de pe uşă; mi-a citit numele şi 

probabil şi prescripţiile medicale scrise pe el. A zăbovit cam mult umbra înaltă, uşor 
încovoiată deasupra buletinului şi apoi uşa s-a luminat din nou de golul culoarului. 

Când am ieşit, Lina mi-a şoptit discret: 
- A venit iar dl. doctor şi a citit buletinul dumneavoastră de pe uşă. Mi-a fost aşa de 

frică că (sic!) o să mă reclame! I-am spus şi eu că dumneavoastră nu vreţi cearşaf, fiindcă 
se înmoaie în apă şi răciţi. 

- Şi ce a spus? 
- Mi-a răspuns, foarte blând, că nu e nimic. Numai de nu m-ar reclama! 
Am asigurat-o că n-o să i se întâmple nimic şi am plecat cu o chemare de tinereţe 

în suflet. 
Biata Lina! Dacă ar fi ştiut că nu era doctorul care venise să pedepsească pe cel 

care a călcat regulamentul, ci bărbatul înfometat de o aventură! Dar cum putea ea să-şi 
închipuie că „doamna" în vârstă pe care o vede de 4 ani cum îmbătrâneşte din ce în ce mai 
mult, a putut să impresioneze, fiind în baie, pe un băiat tânăr şi frumos, cum era medicul de 
gardă din ziua aceea! 

Pale fugitive de lumină mi-au însorit deseori clipele zilei, cineva se gândea la 
mine. Se gândea la mine, ca femeie. Cu dorinţă! Aşa cum s-au gândit, în tinereţea mea, 
aproape toţi acei care m-au cunoscut. Îmi dădeam seama foarte bine că nu se gândea la 
mine, cea de azi, ci la corpul acela din baie, cald şi uşor rozat, zărit prin transparenţa apei. 
Ştiam că dorea forma umană din baie dar, în acelaşi timp, îmi adormea regretele totalei 
mele ieşiri din viaţa sentimentală. 

Mă întorsesem pentru o zi la punctul de unde plecasem acum câţiva ani. O 
întoarcere efemeră, nu a mea cea de azi, ci a creaţiei iluzorie a unei ciudate confuzii. Ce-mi 
păsa! O zi întreagă am reţinut atenţia şi am comandat bătăile unei inimi tinere. 

Şi de ce n-aş mărturisi-o? Oare eu n-am simţit, de câteva ori în cursul acestei zile, 
sclipiri de bucurie care mi-au luminat liniştitul meu peisaj sufletesc? 

Nu erau exploziile vii ale bucuriei tinereţii, ci veselia aceea măruntă pe care ţi-o dă 
amintirea unei şotii reuşite, care te-a amuzat din plin. Ce altceva fusese aventura abia 
estompată din timpul dimineţii decât o şotie, pe care o făcuse ziua de azi pe socoteala 
tânărului medic şi a cărei eroină docilă fusesem eu, fără să fiu măcar consultată, dacă mă 
învoiesc sau nu să joc acest rol?! Dar oare am fost eu sau o statuie culcată în fundul unei 
băi, având drept cap o mască fără frunte, o mască ciuntită, în care trăiau numai privirile 
nostalgice ale ochilor umbriţi de toată tristeţea renunţărilor?! ... 

Vineri, 15 iulie 1949. Hotărât lucru! Baia şi băeşiţa joacă mare rol în viaţa mea de 
aici! ... Întunericul nopţii îngropase în el neînsemnata întâmplare de ieri, pe care meşteşugul 
scrisului o umflase peste măsură. Viaţa este o nesfârşită serie de duşuri ecoseze, 
administrate în proporţii inegale. Mai mult reci decât calde. 
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Eu am primit duşul cald, apoi pe cel rece, şi tot în acelaşi loc: la baie. Era şi firesc. 
La baie se fac duşuri! Aşteptam să-mi prepare cabina (mereu aceeaşi) şi ca să-mi treacă 
timpul mai repede, stam de vorbă cu responsabila, o persoană foarte drăguţă, pe care o 
cunosc de patru veri. Şedeam pe două scaune alăturate pe culoarul cabinelor şi depănam vrute şi 
nevrute. 

Lina îmi făcuse baia şi trecea preocupată, uitându-se spre uşă, pe deasupra 
capetelor noastre. Responsabila o întrebă pe cine caută. 

- Oare plecă? întrebă ea drept răspuns, întrebuinţând perfectul simplu al oltenilor. 
-Cine? 
- Doamna aceea bătrână ... 
Ochii îi căzură din întâmplare peste mine, gura i se căscă într-un a! înăbuşit, iar 

mâna i se îndreptă către gură şi bărbie, schiţând, neterminat, gestul de surpriză, de admiraţie 
şi de jenă pe care-l fac femeile de jos pentru a exprima oricare din aceste simţăminte. Fu un 
moment stânjenitor. Eu, cea dintâi, căutai să normalizez situaţia: 

- E gata baia mea, Lina? întrebai eu cu cea mai firească voce. 
- Da, răspunse ea uşurată. 
I se luase o piatră de pe inimă. Eram doar cea mai bună clientă a ei şi nu voia să 

mă supere sau să mă piardă. A intrat cu mine în cabină şi a redublat de servicii. Când a 
ieşit, era convinsă că n-am auzit. 

Am intrat în baie şi, ca în fiecare zi, am căzut din nou în acea minunată stare de 
destindere, de lenevire şi de visare. De data asta însă, gândurile mi-au rămas treze. Aveam 
nevoie să stea de vorbă cu mine, ca să dezlegăm o anumită problemă. 

Aşadar, am pierdut orice rămăşiţă de tinereţe, orice aparenţă. Cu toate îngrijirile 
mele fizice şi vestimentare, nu mai pot amăgi pe nimeni. În gura acestei femei simple am 
descoperit adevărul, rosti tare eul meu conştient, în încăperea minţii. Nici un gând nu se 
grăbi să protesteze. Nici chiar cele mai politicoase şi mai bine crescute. Tăcere mormântală. 
Aprobare generală. Adevărul a omorât, dintr-o singură lovitură, toate rămăşiţele de iluzii şi 
de vise. 

Ştiam, desigur, că nu mai sunt tânără. Nu sunt imbecilă. Îmi ziceam însă că „a nu 
mai fi tânăr", nu este întotdeauna sinonim cu „a fi bătrân". Sunt nuanţe atât de fine, care nu 
se pot discerne decât de cunoscători. Este acelaşi lucru cu frumuseţea. ,,A nu fi frumos" nu 
însemnează numai decât „a fi urât". Poţi foarte bine să nu fii frumos, dar nimeni să nu se 
gândească să spună că eşti urât. 

Ca să-ţi dai seama că eşti bătrân, trebuie să-ţi simţi bătrâneţea. Că obosesc mai 
curând ca altă dată, sau că am diverse boli, nu consideram ca un semn de bătrâneţe. N-am 
avut niciodată un fizic prea rezistent şi nici o sănătate prea înfloritoare. Eram obişnuită. 
Altfel, nu simţeam scăzută nici vioiciunea spiritului, nici a gesturilor, nici a ( ... )325

. 

N-aveam nici unul din simptomele acestei contagioase boli, care este bătrâneţea. Până şi 
glasul poartă în el timbrul unei nemuritoare tinereţi, după cum şi silueta păstrează linia 
aceleiaşi radioase epoci a vieţii. N-aveam motive să mă consider bătrână, dar nici n-aveam 
ca să mă cred tânără. Expresiile mele obişnuite, când vorbeam despre mine cea de azi, erau: 
,,nu mai sunt tânără" sau „sunt în vârstă" ... Ocoleam cuvântul bătrânefe, care sună greoi, 
obosit şi miroase a moarte. Cuvânt care nu trebuia să existe în nici un vocabular. 

325 Cuvânt ilizibil. 
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Mă ţineam minte de atâta vreme, îmi revedeam încă atât de clar copilăria, 

adolescenţa şi tinereţea, şi zi de zi îmi privisem imaginea în oglindă, fără să-mi dau seama 
de urmele lăsate pe figură odată cu trecerea lor. Era natural ca în fiecare azi să mă uit pe 
mine cea de ieri şi să nu văd că îmbătrânesc. 

Astăzi vine Lina, băeşiţa din Călimăneşti, şi îmi aruncă în faţă adevărul, ca 
plesnitura unui duş rece: ,,Doamna cea bătrână!" 

Un gând milos încearcă o slabă consolare: ,,Femeile de la ţară au altă concepţie 
asupra vârstei. Pentru ele, femeia este bătrână dacă a trecut de 40 de ani. 

Surâd cu amărăciune şi caut să-i mulţumesc gândului prieten. Dar la ce aş încerca 
să mă înşel singură? Mă cutremur când vreau să-mi fac numărătoarea anilor! Nu credeam 
vreodată că am să ajung să număr atât de mulţi! Ar trebui să fiu mulţumită. Nu era mai rău, 
dacă eram numai tânără şi dacă azi nu mai existam de mult? ... Depinde de interpretare! 

Orice speculaţie326 e de prisos. Un fapt e cert: Sunt „Doamna cea bătrână!" Nu 
sunt supărată pe tine, femeie bună şi sinceră din Călimăneşti. De ce aş fi supărată? Fiindcă 
mi-ai reflectat vârsta ca cea mai clară şi necruţătoare oglindă? 

Îţi sunt chiar recunoscătoare că mi-ai deschis ochii. Tu cel puţin, ai făcut-o cu 
sinceritate şi naturaleţe. Nu m-ai lovit prea tare. Alţii ar fi făcut-o poate cu răutate şi cu 
satisfacţie. Tu ai făcut-o cu indiferenţă. Şi indiferenţa este o armă mai puţin tăioasă decât 
ura şi răutatea. Iată de ce în loc să mă mâhnească verdictul tău, m-a amuzat. 

E sigur că nu m-am cretinizat, din moment ce păstrez încă simţul realităţii şi mai 
sunt capabilă să mă amuz pe socoteala mea proprie. Să râd de un adevăr neplăcut aruncat în 
faţă, care pe alte femei le-ar înfuria, sau deznădăjdui. Nu e vorbă, acest amuzament s-ar 
putea explica prin simţul umorului, sau prin faptul că eul meu intim nu se simte atât de 
bătrân, ca să nu poată reacţiona prin glumă. Îmi pare rău numai, că în orele de sfâşietoare 
tristeţe, nu-mi mai pot adormi ascuţitele regrete ale tinereţii duse, cu o iluzie de care nu mă 
mai pot lăsa înşelată. Am încetat de a mai fi amăgitor şi amăgită în acelaşi timp. Ca şi 

tinereţea, acestea sunt roluri pe care nu le mai pot juca. De altfel, în curând voi înceta de a 
mai juca şi ultimul şi cel mai frumos rol: pe acela magnific al vieţii! 

Călimăneşti, 19 iulie 1950 
Au plecat prietenele bune: Lucica şi mama sa327

. Am rămas fără umorul şi tonul de 
răsfăţ al mamei şi fără vioiciunea şi drăgălăşia de pisicuţă a copilei. Prezenţa lor era un 
antidot contra otravei pe care mi-o toarnă în suflet răutatea gândurilor. Amorţiseră aceste 
mari vrăjmaşe ale omului. Nu le mai auzeam glasurile de jale şi cobe. 

Acum s-au trezit toate şi, furioase de a fi fost alungate, pentru o vreme, de 
sentimentul cald al unei prietenii puţin obişnuite, se răzbună cu o cruzime fără margini. Nu 
mai era nici o pavăză între mine şi duşmănia lor. 

E o înserare vânătă, tristă şi posomorâtă. Nori negri ascund faţa cerului şi viaţa îşi 
târăşte obosită şi plictisită osânda zilnică. 

Maşina strâmtă şi inconfortabilă îşi face cursele obişnuite la Căciulata, încărcată 
până la refuz de mutre necunoscute şi indiferente şi îmbâcsită de atmosfera greoaie pe care 
o radiază atâta curăţenie suspectă şi atâta risipă de speranţe şi îndoieli. 

326 Transcriere incertă. 
327 Scriitoarea Lucia Demetrius. Mama Lucicăi, Antigona era o bună prietenă a Aidei. 
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Totul este cum a fost şi totuşi nimic nu mai este astăzi - şi mai ales la această oră -
aşa cum a fost până ieri. E ceva surpat, distrus, mort, în ambianţa atât de plăcută de până acum. 

Nu credeam că prezenţa unor fiinţe care ne-au intrat în viaţă de aşa de puţină 
vreme să aducă în nişte suflete, îmbătrânite de ani şi de decepţii, atâta mângâiere şi absenţa 
lor să producă atâta tristeţe, aş zice chiar jale, dacă nu m-ar speria rezonanţa aproape 
funebră a acestui termen. 

Sunt recunoscătoare porţiunii de peisaj din faţa mea încadrată în orbita razei mele 
vizuale: pe fundalul pădurii întunecat de umbrele serii se proiectează trei vile albe, avântate 
spre cer într-o mişcare graţioasă şi elegantă. Oamenii din ele au plecat, aşa că nu-mi mai 
strică nimeni frumuseţea decorului. 

Întâmplarea a fost bună cu mine şi de data asta, oferind privirilor mele nostalgice 
un peisaj înnobilat prin tăcere şi însingurare, peisaj care atât de mult se armonizează cu 
melodia tristă care-mi decolorează acum peisajul meu sufletesc! 

328 

20 iulie 
E curios cum o localitate nu-şi schimbă înfăţişarea pe măsură ce pleacă din ea cei 

ce o iubesc. Oare aceştia nu iau cu ei nimic din toată componenţa ei? ... Ce aberaţie! Desigur 
că nu; dacă ar fi altfel, în scurt timp n-ar mai rămâne decât o ruină, o zdreanţă. Bineînţeles, 
simbolic. Mă refer numai la frumuseţe, la farmecul pe care-l degajă acea localitate. 

De obicei, tot ce scriu îşi face stagiul în încăperea minţii şi apoi iese la lumină. 
Rândurile acestea se vede că n-au ieşit de acolo, au picat aşa tam-nesam din vârful 
creionului. 

21 iulie 
Am avut azi pe seară un spectacol interesant, când au venit Cegemiştii 329 , noua 

serie. Curtea dispensarului era plină. Tot felul de mutre. Pe toate se aşternuse - de comandă 
- un strat uşor de mulţumire, de importanţă şi de superioritate. Aer de oameni umblaţi! Toţi 
erau atotştiutori. 

Stratul însă era aşa de subţire, că se putea citi sub el, chiar cu ochii liberi, oboseala, 
timiditatea, înstrăinarea şi teama de necunoscut. În tot, un complex de inferioritate, 
conştiinţa de a nu fi pe măsura evenimentului. Nu erau în stare să-şi găsească chipul potrivit 
momentului pe care-l trăiau. 

Majoritatea nici nu mai încercau să arboreze un chip străin. Erau numai nişte bieţi 
oameni obosiţi, obosiţi peste măsură, pe feţele cărora nu se mai putea suprapune nici un fel 
de mască, şi care, cu geamantanele lângă ei, nu mai voiau nimic altceva decât un pat să se 
odihnească. 

28 iulie 
Trăim seri fermecătoare. O lună minunată transfigurează acest peisaj de vis. Aci o 

vezi scăldându-se în apele Oltului, aici aprinzând lumini pe creştetul pădurii, aci tremurând 
în frunzele înfiorate ale bătrânilor copaci, aici binecuvântându-ne cu lumina ei palidă şi 

blândă, ca o mângâiere din alte lumi. 

328 Pauză în text, semnalată astfel de autoare .. 
329 Turişti sindicali (C.G.M. - Confederaţia Generală a Muncii). 
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Stăm până târziu pe terasă şi, când intrăm în casă, luăm cu noi părerea de rău că nu 
putem avea în camera tăcută şi întunecată o fărâmă din frumuseţea de afară, care să ne 
închidă ochii şi să ne însoţească şi în lumea uneori atât de posomorâtă a viselor. 

Zilele-mi trec într-o lenevire delicioasă ... 

1 august 
Toate zilele la fel. Dimineaţa ne luăm apa Nr. 7 în pat, pe care nu-l părăsim decât 

pe la ora 8. Tăticu fiind mai grăbit, sau mai fometos decât mine, se apucă să fiarbă ouăle la 
spirt. Între timp mi se aduce laptele fierbinte, pe care-l luăm la o masă mică, la fel cu aceea 
din Manon. După aceea, punem la loc puţinele noastre ustensile de menaj. Odată terminată 
această operaţie, tăticu pleacă la plajă, dacă e vreme bună; dacă nu, stă de vorbă cu ai casei, 
sau citeşte. Eu rămân să-mi fac toaleta şi pe la 10½ pornesc spre baie. Tot ce fac, fac pe un 
ritm încetinit, ca în unele filme care se difuzează au ralenti 330

• Nu mai accept nici o grabă în 
viaţa mea. Graba nu numai dizgraţioasă, dar şi dăunătoare sănătăţii, mai ales nervilor. 

Cred că am reuşit să dau şi gândurilor un curs mai încetinit. E natural să intre şi ele 
în ritmul actual al vieţii mele de aici. Baia este o voluptate pentru mine. Trăiesc ca în 
transă. Parcă plutesc. Şi gândurilor le este lene să gândească. Zbor goale de colo până colo, 
fără să-mi producă nici o oboseală. Mă simt atât de bine, că mă feresc să fac cel mai mic 
efort. Nici măcar nu încerc să prind pe vreunul ca să-i precizez sensul. Toate sunt vagi, fără 
sens şi fără pondere. Voluptatea golului, a neantului, a nefiinţei! ... 

Iau contact cu viaţa în parcul împodobit cu flori, ca o adevărată minune. Păcat că 
oamenii îmi strică decorul. Le scrutez chipurile să citesc un gând, să prind o expresie. 
Nimic, absenţă totală de materie cerebrală. Gloată, nu individualităţi. 

Că unii sunt mai mult iar alţii mai puţin reuşiţi, n-are importanţă, din moment ce 
formula creaţiei este (rămâne) aceeaşi. Or, numai un nebun sau un imbecil ar putea să-şi 
atribuie o altă origine decât a semenilor lui. Toţi suntem egali. Ceea ce ne deosebeşte este 
numai ideea ce avem despre viaţă şi despre datoriile ce avem faţă de ea şi de oameni ... 
Cerem de la ea toate fericirile şi nu-i dăm nimic în schimb. Nu ştim nici că viaţa nu este 
numai a noastră, ci a tuturor în mijlocul cărora trăim şi cărora le datorăm aceeaşi grijă şi 
aceleaşi ... ca şi nouă înşine. Acesta este rolul nostru aici pe pământ: să muncim pentru 
fericirea omenirii, din acest tot imens şi atât de interesant din care facem şi noi parte. 

- După cum se vede, propovăduieşti religia muncii. 
Nina înalţă din umeri: 
- 0 331 propovăduiesc?! E prea mult zis. Parcă pot face eu singură ceva? Pentru 

moment, mă mulţumesc că mi-am făcut din muncă un crez şi sunt fericită. 
- Frumos lucru! 
- Şi nu numai eu. Sunt mulţi ca mine. Nu aşa de mulţi câţi aş dori eu, dar totuşi 

sunt. Îţi voi povesti un caz ca să crezi că există fericirea. Fericirea prin muncă. 
De pus în Fericirea 
... nu este o muncă peste puterile mele care să mă ... şi să mă doboare. Este o 

muncă frumoasă, utilă semenilor mei, o muncă care-mi înseninează şi-mi rostuieşte viaţa, 
ca un curs liniştit şi limpede. 

şi dacă suferi atât de mult de pierderea celor dragi d-tale, de vină este 
puţinătatea voinţei ce ai de a învinge durerea. Dacă nu ţi-aş cunoaşte frumuseţea 

330 În mişcare lentă, încetinită. (fr). 
331 Fragment de text din pagina anterioară. 
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sufletească, aş zice că eşti leagănul care suferă mai mult decât sufletul d-tale. Este ( ... )332 

unui fel de viaţă afectivă şi domestică cu care te obişnuieşti şi care a încetat brusc. Plânge 
această viaţă, plânge ( ... )333 la care crezi că ai dreptul, plângi ... 

Este un apostolat, pe care-l îndeplinesc fără să mă cruţ şi totuşi fără să obosesc. 
Pentru mine, Viorica este lumina vieţii. Cei ce n-o cunosc, orbecăiesc prin întuneric şi prin 
marasm, ca nişte infirmi. Şi dacă ar fi numai atât! ( ... )334 

ANR, SAN IC, fond personal Vrioni Aida, dosar 54, f. 1-12, manuscris 

54. 1951, martie 23 - octombrie 21. Bucureşti, Călimăneşti. Jurnalul Aidei Vrioni din 
zilele 23 martie - 21 octombrie 1951. 

Jurnal 23 martie 1951- 30 aprilie 1951 

Vineri, 2 3 martie 1951. 
S-a înteţit frigul. Astă noapte cred că temperatura a scăzut sub zero. Cu sănătatea e 

iar tot prost. Tăticu' e mai bine. S-a dat jos din pat. Nu vrea însă să stea la un loc şi nici 
regim nu vrea să facă! Nu ştiu ce o să mai fie cu el. 

Eu am o stare proastă şi de dispoziţie şi de sănătate. Toate merg anapoda. Şi frigul 
care nu încetează. Trebuie să ţinem mereu focul în sobă la mine în odaie. Fiind atât de 
slăbiţi, mi-este mereu frig, deşi e soare afară. Soare cu dinţi! cum se zicea în copilăria 
noastră. Înainte de dejun a venit Mitică335 . Văzându-l, plângeam! 

Toată ziua a fost frig. Pe seară a venit Lala. Ne-a adus I kg zahăr şi o iconiţă pe 
care a purtat-o ea la gât, când s-a făcut sănătoasă. A stat până la 8. Mi-a făcut mare plăcere. 
Seara eram tare obosită, am avut nervi până am adormit. 

Sâmbătă 24 martie. 
Frumos, dar rece. Mie mi-e mereu frig. O repetiţie generală a frigului etern ca să 

mă obişnuiesc cu el? 
Azi am avut toată ziua musafiri. Seara eram extenuată. Înainte de dejun, a venit 

Lucica, fără să mă aştept. Mare bucurie! Pe seară, au venit Gaby, Dorina şi Florinel 336 cel 
mic. Mai târziu, a venit şi Vritos, doctorul prieten. 

Duminică 25 martie. 
Scriind data, mi-am amintit că azi este Buna-Vestire. Altfel, nici n-aş fi ştiut! Unde 

eşti, împărătească sărbătoare a primăverilor copilăriei şi tinereţii mele? Ai murit înaintea 
mea! Ce păcat! Uneori, în iernile frumoase şi scurte, veneai cu liliac înflorit. Ne bucuram 
de venirea ta. Azi, în curtea noastră, numai sidonia a înflorit. M-am dus până la uşa de afară 
s-o văd. Nu e pe deplin înflorită, dar pe toate crengile sunt agăţate perle de cristal roşu, ca 
nişte picături de rouă. A îmbobocit sidonia! Ea reînvie în fiecare primăvară, numai vieţile 
noastre nu mai reînvie niciodată! De mi-ar reînvia măcar sănătatea! 

332 Cuvânt ilizibil. 
333 Cuvânt ilizibil. 
334 O pagină foarte ştearsă, ilizibilă. 
335 Dumitru Mateescu, fratele Aidei. 
336 Probabil o greşeală a Aidei: numele copilului era Mugurel. 
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E o vreme minunată. Soare din plin. Nu e aşa de cald ca săptămânile trecute, dar 
nici aşa rece ca în ultimele zile. Mă bucur de soare, de lumină. Şi sunt bucuroasă că azi, 
înainte de dejun, a venit Lucica, care a stat mai mult de o oră cu mine. Numai noi două. La 
urmă a venit şi tăticu', care este marea bucurie a vieţii mele. Ce bine ne înţelegem noi trei! 
La 12½, a plecat Lucica, acum mai vine tocmai după zilele Paştelui! M-am melancolizat, 
dar nu am simţit tristeţea altor plecări. Ne aşteaptă aici primăvara, vara, Călimăneştii ... Şi 
pe urmă, azi am avut şi o consolare: am rămas cu soarele! E o revărsare de lumină în 
camera mea, în care nu pot sălăşui gândurile negre. 

Astăzi este Paştele catolic, sărbătoare pentru Florica. Este într-adevăr, un Paşte 
sărbătoresc. Lumină, soare, linişte. De-ar fi şi la al nostru tot aşa de frumos! 

Eram prea liniştiţi ca să-mi fie bine toată ziua! Înainte de masă am avut iar vechiul 
meu fenomen de dedublare a personalităţii şi amnezie parţială. Mă întreb de ce? M-au obosit 
prea mult vizitele prea lungi şi zgomotoase? Nu ştiu. În orice caz, mare spaimă am simţit, 
când vedeam cum mă pierd. Mi-a dat Florica bromură, m-am culcat puţin şi m-am liniştit. 

Groaznică senzaţie am simţit când vedeam cum nu mai cunosc numele celor mai obişnuite 
obiecte din preajma mea! Şi celălalt eu al meu, care gândea şi acţiona altfel decât mine şi ale 
cărui gânduri şi acţiuni nu le puteam prinde şi opri pe loc. Nu e vorbă, nici pe ale mele nu le 
puteam prinde. Un om care trăieşte şi acţionează pe două planuri şubrede. Grozăvie! 

După prânz am dormit şi m-am sculat mai liniştită. Pe seară au venit Viorica şi cu 
Catinca337

. Am stat până la 9 trecute. Mare bucurie pentru sufletul meu. Am luat cafeaua 
împreună. Când au plecat, Catinca s-a întors din uşă, s-a dus în faţa icoanei şi a zis cald: 
„Doamne, Doamne, te rog să trimiţi sănătate mamei mari!", pe urmă a plecat. Mi s-a topit 
sufletul de duioşie şi fericire. Un mic vlăstar al meu se roagă pentru sănătatea mea! Nu se 
poate ca Dumnezeu să nu asculte rugăciunea nevinovăţiei. Mi-a spus Viorica că (sic!), în 
fiecare seară, Catinca se roagă pentru mine! Scumpă şi bună fetiţă! 

Luni, 26 martie. 
Am dormit bine astă noapte. Nu m-am mai sculat decât o dată. Azi dimineaţă am 

deschis ochii pe un cer înnorat, cu tendinţe de înseninare. A început însă un vânt de 
primăvară friguros, cerul s-a înnorat de-a binelea şi iar trebuie să stăm cu foc în sobă. 

Tăticu' a ieşit pentru prima oară în oraş, pentru merinde, care nu se prea găsesc, iar 
cele care se găsesc sunt grozav de scumpe. Am vorbit şi aseară, şi azi, cu Gicuţ la telefon, 
pentru Călimăneşti. Vremea este rece, plicticoasă, m-a indispus grozav. Şi starea sănătăţii 
mele mă îngrijorează mult, a plouat ca vara. 

Marţi, 27 martie. 
Tot nor, tot frig. Dora n-a venit azi şi tăticu' iar s-a apucat de treabă. Şi abia azi e 

o săptămână de când i-a fost aşa de rău! Sunt tare necăjită. Ce ne-am face, dacă vom 
rămâne iar singuri? Eu nu pot fi de nici un folos. Florica e mai mult pe drumuri şi tăticu' se 
va prăpădi cu toată treaba casei. 

Dumnezeule mare! Toate nenorocirile cad pe capul nostru! Pielea de pe partea 
stângă a capului şi urechea parcă sunt trase în chingi. Şi ce e curios, fenomenul se 
agravează când fac cât de puţină treabă în casă, când scriu, când citesc şi când am vizite 
prea multe sau prea îndelungate. 

337 Catinca era fiica Vioricăi Vrioni. 
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Cred că are să plouă şi azi. Şi aşa a şi fost. Atmosfera s-a făcut de cenuşă şi a dat o 
ploaie grozavă cu grindină. Din fericire, au fost numai pietricele mici, cam ca bobul de 
mazăre. Tare mă indispune vremea asta! După ce a mai stat ploaia, a venit şi Dorina, care 
ne este de mare ajutor şi ne mai înviorează atmosfera casei. Mi-a pus iar ventuze pe 
regiunea rinichilor. 

Miercuri 28 martie. 
De dimineaţă vreme bună, dar frig. Sănătatea aceeaşi. Mâna se umflă încet-încet. 

Astă noapte m-a durut destul de tare. Poate şi din cauza timpului, care nu se mai stabileşte 
odată. Seara a venit dr. Popescu Buzău. 

Joi 29 martie. 
M-am sculat de dimineaţă. Aşteptam noi doctori: pe dr. Mateescu să ne ia sânge 

(mie şi lui tăticu') pentru uree şi pe dr. Monda să ne ia tensiunea. Se vede că, la o anumită 
vârstă, organismul omului începe să bată câmpii. Răstoarnă toate regulile. Stau mai mult în 
pat, mă obosesc foarte puţin, ţin un regim foarte sever şi totuşi starea generală a sănătăţii 
mele se agravează. Ultima oară când mi-a luat tensiunea am avut 18, astăzi am 19! Pentru 
ce? Mister! Tăticu' a avut 14½ săptămâna trecută, era bună, şi după criză şi după ce i se 
luase sânge, azi are 17½! Pentru ce? Iar mister! Sunt curioasă să văd mâine cum este cu 
ureea. Nu m-aş mira să fi crescut şi ea, a avut atâtea fluctuaţii! La începutul bolii 58, după 
zece zile regim drastic 34, la 30 ianuarie 56, după zece zile 46 (scădere mai puţin decât 
întâi). La 18 martie, 68! Să vedem mâine, peste zece zile, cum o să fie! 

Tăticu penultima dată a avut 50 şi ultima oară 54. Vom vedea mâine. 
Azi a fost o vreme minunată. Am stat de la 3 până la 6 pe un chaise-longue, pe 

terasă, în plin soare. Mi-am încălzit prăpăditele mele oase. M-am simţit aşa de bine, vârâtă 
în acest cuptor natural! În casă s-a făcut mare curăţenie. Eu nu mai iau parte la nimic. Sunt 
în marginea vieţii! Mă uit la ea, cum curge în cursul ei obişnuit şi pe mine m-a aruncat la 
mal ca pe-o epavă complet stricată. 

Seara a venit Manina. Ca în toate serile, am fost foarte obosită. 

Vineri, 30 martie. 
Nu ştiu de ce nu dorm noaptea aşa cum dormeam altă dată. Acum mă scol la o oră 

oarecare şi nu mai pot adormi decât cu mare greutate. Astă noapte m-am trezit la 3 fără 10 
şi n-am adormit decât pe la 5. Un somn aşa trunchiat mă lasă obosită toată ziua următoare. 
Azi e aceeaşi vreme sărbătorească de ieri. Mai avem o singură zi din martie şi mă strânge 
inima când văd cum se duce primăvara. În curând va trece şi vara şi ne vom găsi din nou în 
pragul iernii. Ce îngrozitoare iarnă am dus! Din cauza bolii, nu din cauza iernii, care a fost 
cum nu se poate mai blândă. Totuşi s-a înăsprit şi ea câteodată. Şi pe urmă, tristeţea 
nopţilor, care începeau de la ora 4, iar când cerul era întunecat începea şi mai devreme. 
Singura lună care m-ar bucura de perspectiva unui timp frumos mai îndelungat ce va să 
vină, ar fi sfârşitul unui februarie frumos. Atunci poţi să socoteşti că ai 7 - 8 luni înaintea ta 
de vreme bună. Dar, de obicei în februarie e frig şi câteodată şi în martie şi în aprilie şi până 
să te bucuri de soare şi cald, ai văzut că au şi trecut, fără să te fi bucurat de ele. Şi, pe urmă, 
cele trei luni de vară trec ca un vis. Eu nu ştiu aproape niciodată când e vară. Poate că nu 
sunt acasă. Schimb peisajul obişnuit pe unul mai răcoros. Şi, când mă întorc acasă, găsesc 
că a şi venit toamna în casă şi în grădină. Şi iar începe vremea rea şi iarna cu tot cortegiul ei 
de frig, de zile scurte şi de tristeţi pe suflete. Dar oare voi mai ajunge anul acesta să mai 
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trăiesc o iarnă? Numai Dumnezeu ştie! Atunci la ce bun să-mi mai fac sânge rău pentru un 
anotimp în care eu voi fi poate la adăpost (?!) sub pământ? De ce am gânduri negre azi, 
când e numai soare şi lumină? Azi, când am primit o scrisoare de la Călimăneşti, care mai 
dă speranţe că în curând voi fi acolo? Presimţiri, sau tristeţea mi-a devenit o boală338 tot atât 
de ( ... )339 ca acestea care-mi macină corpul şi vlaga? 

După prânz, am stat iar culcată pe chaise-pliant la soare. Mi-a plăcut, dar mai puţin 
ca ieri. De ce s-ar fi tocind senzaţiile atât de repede? Fiindcă s-au repetat prea mult în 
decursul anilor? Sau fiindcă din claviatura sensibilităţii mele au amuţit tinere note? Sau 
fiindcă toată viaţa am fost amatoare de inedit, de noutate? 

Nu pot să-mi explic şi nici nu încerc să-mi sparg mintea cu întrebări ale căror 
răspunsuri nu pot să-mi servească mult timp. 

Pe seară a venit Dorina. Tot drăguţă şi îndatoritoare. 

Sâmbătă, 31 martie. 
Mi-a telefonat d-rul Monda de dimineaţă. A fost încântat auzind că mi-a scăzut 

ureea şi mie şi lui tăticu'. N-a mai lărgit regimul. Mi-a dat veşti bune „principial". De-ar da 
Dumnezeu să se realizeze! La El toată speranţa! Ar trebui să fiu fericită azi şi chiar sunt mai 
bine dispusă decât în ultimele zile. Nu pot însă să mă bucur din plin, fiind foarte obosită. 
Nici bucuria n-are destulă putere ca să înfrângă oboseala. 

Te pomeneşti că veştile bune, dacă se vor adeveri, vor fi inutile. Aceea căreia i-ar 
fi servit şi s-ar fi bucurat de ele, va fi poate plecată spre necunoscutul cel mare şi veşnic! 
Sau, poate, nu ştiu! Voi mai fi încă aici. Doamne! Ce om bun este d-rul Monda! 
Extraordinar de bun! Poate la o mie de oameni să mai existe un exemplar la fel! E fericit 
când poate să facă un bine sau să facă o bucurie unui seamăn al lui. Şi noi am fost aşa! Dar 
la ce a servit? Nu suntem acum dăruiţi lipsei şi uitării? Să-l ferească D-zeu pe Monda să 
facă experienţa noastră! Prea e tristă şi prea îţi zdrobeşte viaţa! 

După masă am ieşit iar pe terasă, la soare. M-a apucat capul şi ceafa. Cred că nu­
mi face bine soarele la cap. Trebuie să-l ţin adăpostit sub o umbrelă. Şi la stomac nu mi-a 
fost bine azi. De azi, o stare proastă generală. Şi cu inima o duc prost. Respiraţia scurtă şi 
mare oboseală. Gânduri negre. O totală deznădejde! 

Duminică, 1 aprilie. 
Ziua de naştere a Floricăi. Pe cât s-a putut, s-a dat un aer sărbătoresc. Câteva flori 

de la prietene şi nişte splendide crenguţe de prun înflorit de la Florin. Îmi pare rău că 
vremea nu mai e aşa de frumoasă ca în ultimele zile. Cerul e umbrit de o perdea subţire de 
nori albi. Poate mai târziu va ieşi soarele, ca să ne bucure. Eu nu mă simt bine. Proiectasem 
să mă îmbrac azi, să pun o rochie. Ar fi fost prima de la 25 octombrie 1950. Nu ştiu însă 
dacă voi putea să-mi îndeplinesc dorinţa. Mă simt tare slăbită. Am aceeaşi greutate în 
regiunea inimii. 

Pe seară, totuşi, m-am îmbrăcat şi am trecut la Florica. Toate prietenele ei s-au 
arătat încântate de a mă vedea. Civilizaţie! Aspect de părere de bine, cu gândurile aiurea! 
Nici nu se poate altfel. Femei tinere, pentru care boala mea şi gândul morţii sunt la extrema 

338 Transcriere nesigură. 
339 Cuvânt ilizibil. 
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limită a preocupărilor lor de azi. Poate că şi eu am fost la fel, când eram de vârsta lor. Deci 
nici o învinuire. Doar satisfacţia tristă că tot ce am prevăzut a fost adevărat. 

Am stat cam vreo jumătate de oră şi pe urmă m-am întors în camera mea, în patul 
meu, cu un sentiment de uşurare. Eram aşa de obosită. Patul, care până acum mi-a ajuns ca 
locaş al bolii, mi-a devenit de cinci luni cel mai sigur şi cel mai cald adăpost. Mi-e drag ca 
un bun prieten şi vin către el cu siguranţa că-mi va uşura suferinţa. 

Am avut şi eu un mic musafir, pe delicioasa mea nepoţică: Catinca. Sunt însă 
îngrijorată de starea ei: avea frisoane şi era tare indispusă. Cred că o şi doare ceva, dar nu 
vrea să spună de frica doctorilor şi a injecţiilor. De-ar da Dumnezeu să fi fost doar o simplă 
părere a mea! 

A venit la mine şi dr. Carp şi mi-a tras iar un zavrac 340
. Mereu acelaşi lucru: să fiu 

mulţumită că sunt cum sunt şi să fiu recunoscătoare lui Dumnezeu că n-am murit(?!) sau că 
n-am rămas mută, oarbă, tâmpită, sau cu toate membrele înţepenite. Îmi dau perfect de bine 
seama că are dreptate şi el, şi doctorelul, dar nu pot să nu mă plâng când am fel de fel de 
dureri, mai ales în mână, şi când văd cum îmi trag picioarele ca un schilod, eu, care eram 
numai viaţă, eleganţă şi vioiciune. A trebuit să nu mor, se vede, fără a nu-mi cunoaşte o 
stare de inferioritate. Din fericire, fizică! 

Ziua şi seara au fost agreabile. Ciripit de tinereţe prin celelalte camere. Eu, 
singură, în marginea vieţii. Spectatoare tristă a unui film vesel. 

Mâine aştept pe doctorul homeopat Nicolicescu. Încerc şi cu ştiinţa lui. E singura 
mea nădejde! Dacă şi asta se năruie, nu-mi mai rămâne nimic. 

Luni, 2 aprilie. 
Întuneric în cameră ca iarna. Pâclişoara cade de sus în straturi dese, ca şi cum s-ar 

cerne cenuşă din văzduh, printr-o sită imensă. M-am sculat foarte de dimineaţă azi. Eram în 
aşteptare. Trebuia să vină şi doctorul homeopat Nicolicescu şi preotul Vască cu botezul. 
Aşteptarea a durat cam mult, până pe la 12 şi, cum se întâmplă întotdeauna, au venit 
amândoi - nu odată - dar în acelaşi timp. L-am revăzut cu bucurie şi cu căldură sufletească 
pe bunul părinte. Nicolicescu m-a prins de cum a intrat. Mai întâi, o apariţie simpatică. 
Vioi, sigur pe el şi tot aşa de sigur în mişcări, în gesturi şi în vorbă. Nicio reticenţă, niciun 
ocoliş. Totul pe faţă. Inspiră încredere şi atrage mărturisiri, pe care le faci sincer şi de bună 
voie. Egal de interesat de suflet şi de materie. Nimic teatral, nimic căutat, nimic apretat în 
toată înfăţişarea lui şi în tot felul lui de a fi. În comportarea lui faţă de oameni 
întrebuinţează o familiaritate de bună calitate, care nu jigneşte şi nu zbârleşte sensibilitatea. 
Arată pe omul dintr-o bucată, fără ascunzişuri. 

Când a intrat, am crezut că are între 35 şi 38 de ani. Şi am surâs surprinsă când 
mi-a spus că e mai mare decât doctorelul. Oare homeopaţii or fi cunoscând vreun elixir al 
tinereţii veşnice? Dacă ar putea cunoaşte şi elixirul care m-ar putea face sănătoasă! Mi-ar 
plăcea să vorbim mai des împreună. Dar nu-mi permit mijloacele financiare. Tăticu' iar nu 
se simte prea bine. Iar are ochii roşii şi îl supără. Sunt tare îngrijorată! 

Marţi, 3 aprilie. 

340 Zavrac, zabrac (din limba rusă) înseamnă mustrare aspră, ocară, încercarea grea, primejdie. (sursa: 
DEX 09-2009, via DEXonline, accesat la 19 oct 2020) 
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Azi sunt foarte obosită! E o vreme sărbătorească, o vreme care-ţi dă gust şi puteri 
noi de viaţă plină, bogată! Mie, dimpotrivă. Mă trage cu ea într-o lume necunoscută, unde 
este numai linişte. Nici pic de viaţă. Numai linişte, linişte încremenită în văzduhul înecat în 
mare. Am o nevoie imensă să dorm şi să dorm mult, mult de tot. Să dorm chiar somnul de 
veci, numai să găsesc odihna de care am atâta nevoie. Aseară am avut nervi până am 
adormit şi astă-noapte am avut dureri grozave în mâna bolnavă şi genunchiul, în picior. 
Când se vor termina odată toate acestea? Sunt atât de obosită de greutatea bolii şi atât de 
plictisită, atât de plictisită! 

Şi totuşi e aşa de frumoasă viaţa, aşa cum mi se arată azi, încrustată în lumina 
strălucitoare de afară! Cum aş vrea s-o mai reîncep iar! Chiar şi în alte condiţii, numai să-mi 
păstrez acelaşi cap. Mobila din interior! Să nu lipsească nimic. Am ţinut aşa de mult la ea! 
Şi ea, la rândul ei, m-a servit atât de strălucit! 

În aceste zile proaspete şi totuşi nostalgice de primăvară luminoasă, asist în fiecare 
zi la o nouă minune. Faptul de a deschide ochii pe viaţă, pe lumină, în fiecare dimineaţă, 
constituie pentru mine un adevărat miracol. Cum de mă scapă Dumnezeu din ghearele 
nopţii care vrea să mă înghită, este mai presus de priceperea mea. Vrea oare D-zeu să mă 
mai păstreze pe pământ? 

Ziua s-a menţinut frumoasă până seara. S-a săpat în grădină şi s-a însămânţat. 
Totuşi tăticu', deşi se ocupă cu grădinăria, care-i place aşa de mult, este atât de trist, 
plictisit şi taciturn. Mi-e aşa de frică să nu se bolnăvească! 

Miercuri, 4 aprilie. 
Toată noaptea am avut dureri în mână, care se prelungesc până în spate şi în faţă, 

spre inimă. Mâna (palma până la încheietura în braţul) este umflată şi complet îngheţată. 
Mă întreb ce o să mai poată face Nicolicescu dintr-un corp aşa de şubrezit. Trebuie însă să 
am credinţă: ,,Credinţa ta te va mântui!" a zis Mântuitorul. De-aş putea avea atâta credinţă, 
ca să mă mântuiesc ! 

Azi e vreme urâtă, frig, vânt, nor. Am făcut iar focul de sobă, totuşi picioarele îmi 
sunt îngheţate în pat, sub două pleduri! Sunt plictisită şi prost dispusă. Tăticu' a fost de 
dimineaţă la judecătorie. A venit Mitică. Încolo, nimic important. Vreme urâtă şi mutre plouate. 

Joi, 5 aprilie. 
Am început doctoriile tnm1se de dr. Nicolicescu. De mi-ar fi de vreun ajutor! 

Deocamdată iar mi s-au umflat vinele mâinilor şi s-a făcut vânăt în jurul lor, ca şi cum s-ar 
fi revărsat sângele sub piele. Mâna bolnavă e rece ca gheaţa. Mă îngrijorează înţepeneala unei 
vine sau unui muşchi (mai ştiu eu ce!) care merge la inimă. Am respiraţia scurtă şi cam greoaie. 

A venit Izu. Aşteaptă să le vină pensia ca să plece în Israel. Deşi ei singuri au cerut 
să plece, atât el, cât şi Litta, sunt într-o stare sufletească foarte proastă. Nu e uşor lucru să te 
duci într-o ţară necunoscută, fără niciun ban, să părăseşti ţara în care te-ai născut şi să laşi 
în urmă mamă bătrână, fraţi, surori, nepoţi şi prieteni. Este o sfâşiere sufletească, ca şi cum 
ar muri toţi! Litta a avut alaltăieri un leşin, o criză de inimă. Acum e ceva mai bine. O 
înţeleg deplin. Graţie sensibilităţii mele exagerate, întotdeauna sufăr în locul celuia care-mi 
povesteşte suferinţele lui. Sărmanii de noi, oamenii! De ce oare nu ne transformăm complet 
în roboţi, nişte păpuşi mecanizate fără suflet, fără inimă, fără simţire, fără inteligenţă, numai 
cu braţe puternice, create de păpuşari pentru muncă continuă. Nici stomac n-ar trebui să aibă 
roboţii, ca să nu mai piardă vreme cu mâncarea şi cu cozile (sic!) de la magazinele alimentare. 
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După prânz au venit Dorina, Cocuţa şi Mugurel. Îmi pare foarte bine când vin, tot 
se face prea mult zgomot şi obosesc îngrozitor. Seara n-am putut dormi până la 1. 
Enervantă insomnia, mai ales că nu mai pot lua nici luminalete341

• Nu am voie să iau nicio 
doctorie decât cele date de dr. Nicolicescu. Am avut durere mare în mână şi în braţ. Vinele 
stau să plesnească. 

Vineri, 6 aprilie. 
M-am sculat foarte prost dispusă. Tot vreme urâtă şi m-a durut în piept către inimă 

şi în toată partea dreaptă. Partea cea bună! Respiraţia, ca şi astă noapte, scurtă şi greoaie. 
Pulsul încetinit. Desigur nu mă aşteptam să mă fac bine din prima zi, dar nu mi-a mai fost 
rău! De ce sunt plină de dureri? Lucrează medicamentele? Sunt tare plictisită şi mă întreb 
dacă n-ar fi mai bine să mor. Cel puţin scapi de tot: şi de dureri, şi de necazuri şi nici nu 
mai plictiseşti pe cei din jurul tău. Scapi şi de singurătate. 

Tăticu' nu poate sta cu mine dimineaţa. Îl ocupă Florica la bucătărie. Azi a ieşit de 
acolo aproape fără suflare şi extrem de obosit. Dacă-i zic să se mai cruţe, începe să ţipe. Şi 
eu nu mai pot să suport. Tare mi-e teamă să nu-l pierd şi pe el: singurul meu sprijin şi 
singura mea dragoste. Ar fi minunat dacă am pleca amândoi pentru călătoria cea mare. Dar, 
parcă e după vrerea omului! 

Toată ziua a fost frig şi a şi plouat de câteva ori. Seara a venit Marioara. Pe 
mitocanul sufletesc nu-l poate schimba nici averea, nici voiajurile, nici relaţiile cu lumea 
bună ... Rămâne aşa cum s-a născut. Pentru un timp, o creasem342 din nou, pentru uzul meu 
personal. Acum am s-o las să-mi cadă din mână, cum am făcut odată cu Stareţul de la 
Dunăre. Îşi va regăsi vechea ei formă: cea sinceră, cea adevărată. A spus nişte minciuni lui 
frate-său, să te îngrozeşti. Minciuni, pe care le-a pus în gura lui tăticu', care este furios. 

Viorica e revoltată la culme. A mai pierdut ( ... )343 o casă: pe a noastră. Firea 
noastră nu suportă făţărnicia. Să şi-o răspândească prin alte case! 

Azi a fost ziua lui Florinei. Sunt 44 de ani de când am avut prima bucurie a 
maternităţii! Ce fericiţi eram şi ce tineri eram, şi eu şi tăticu'! Credeam că fericirea noastră va 
dura cât lumea. Păpuşelul mic de lângă mine era toată viaţa noastră. Zările erau strălucitoare 
până în străfunduri şi nu mai era loc de nici un necaz, de micile tristeţi. Uitate erau toate cele 
duse şi viitorul ne apărea îmbrăcat în hlamidă împărătească. În ziua de 24 martie/6 aprilie 
1917 începea adevărata noastră viaţă, cea cu prelungirea în timpuri. Doi ochi frumoşi, negri, 
ne luminau şi ne încălzeau calea vieţii, pe care niciodată nu mai puteam întâlni tristeţe. 

Şi totuşi, azi suntem împovăraţi de tristeţea fără margini a bolilor şi de situaţia în 
care ne aflăm. Atunci eram tot în pat: mamă tânără de tot, mamă cu o şedere de câteva ore. 
Azi sunt tot în pat, dar grav bolnavă, bătrână, obosită, plictisită, cu un picior şi o mână 
betegite şi cu spaima să nu-mi cuprindă scleroza tot corpul. Mâna stângă mi-e înţepenită şi 
îndurerată, iar piciorul stâng îl târăsc, aşa cum târau unii cerşetori pe care îi întâlneam în 
drum. Schilodită, eu, femeia cu silueta elegantă şi cu prestanţă, admirată de toţi! Iată ce a 
ajuns mama tânără şi radioasă de acum 44 ani! Am trăit prea mult! 

Dar păpuşelul de lângă mine? E un om aproape matur, cu tâmplele încărunţite, cu 
ochii îngânduraţi şi cu nenumărate griji şi preocupări. Doamne! Ce face viaţa din noi! Şi ce 

341 Transcriere incertă. 
342 Transcriere incertă. 
343 Cuvânt indescifrabil. 
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caraghioase jucării suntem în mâinile ei! Ne trage de sfori când vrea şi cum vrea! Micuţul 
meu Florinei! Când l-am sărutat azi, am simţit sub buzele mele aceeaşi senzaţie pe care am 
avut-o când am sărutat pentru prima oară pe pruncul de acum 44 ani. Pentru mine e tot 
copilaşul meu adorat, aşa cum e şi Viorica. Dumnezeu să le dea viaţă, sănătate şi să-şi 

întoarcă norocul faţa spre ei. Să nu mor până nu i-oi vedea eliberaţi de griji şi de necazuri! 

Sâmbătă, 7 aprilie. 
În dimineaţa asta sunt 44 de ani de când, după o noapte ciudată, cu vise mititele, 

populate cu un copilaş, căruia nu-i reţinusem încă bine figura, m-am sculat puţin cam 
ameţită şi în întunecimea camerei, m-am întrebat cu o spaimă mititică (totul era mic în 
noaptea şi dimineaţa aceea): ,,Oare e adevărat că sunt mamă? Am eu un copil?" Un scâncet 
mic de tot îmi răspunse întrebării. Şi bucuria din ajun îmi cuprinse iar toată fiinţa. Pusei 
mâna uşor alături de mine şi dădui de un corp mic şi cald. Era adevărat! Eram mamă! L-am 
tras uşor lângă mine, cu slabele mele puteri, şi l-am lipit de corpul meu, încălzindu-ne 
reciproc cu căldura aceleiaşi vieţi, trecută în trupşorul mic. Femeia care n-a cunoscut 
bucuria fără pereche de a fi mamă nu se poate lăuda că ştie ce e bucuria. A trăit degeaba. 
Superficial. A trăit în marginea vieţii. Nu în miezul ei cald şi bogat. Mulţumesc lui Florinei 
şi Vioricăi că n-am trăit degeaba. 

Timpul ar vrea să se însenineze azi, dar văd că nu izbuteşte. Poate mai târziu. Azi 
am mâncat la masa mare cu tăticu' şi cu copiii. Din ziua de 29 octombrie nu mi-am mai 
ocupat locul meu la masa familiei. A fost o mare bucurie. Poate dă D-zeu de mă fac 
sănătoasă! Sunt însă mereu îngrijorată de tăticu'. Nu ştiu de ce are ochii şi pleoapele roşii şi 
o proastă dispoziţie! Mi-e teamă să nu se autosugestioneze şi să se convingă că are cine ştie 
ce boală! Ar fi o mare nenorocire! Pe seară a venit Dorina. 

Duminică, 8 aprilie. 
Zi splendidă. Sărbătorească, duminică. Ce bine! Şi sufletul e mai liniştit şi mai 

puţin trist. Ce influenţă binefăcătoare are asupra mea vremea bună şi mai ales, soarele! Pe 
seară, a venit Dorina şi mai târziu, doctorica. 

Luni, 9 aprilie. 
Am mereu dureri mari, mai ales în mână şi în braţ. Ceea ce este curios e că durerile 

sporesc pe zi ce trece. Oare şi homeopatia n-o să-mi fie de nici un folos? Sunt foarte 
dezamăgită. Mai m-a remontat puţin venirea Lucicăi. A fost lângă mine din prima zi când 
am căzut bolnavă. M-a găsit azi destul de bine ca figură şi stare de spirit, dar s-a speriat că 
sunt tot în pat. Mi-a făcut mare bucurie venirea ei. Poate că o să stea în Bucureşti, până vom 
pleca la Călimăneşti. Dacă vom putea pleca! Dacă starea mea nu se mai îmbunătăţeşte, cred 
că n-ar fi prudent să plecăm din Bucureşti. 

Seara am oprit pe Lucica să mănânce cu noi. Şi ea e atât de supărată! Are dureri în 
inimă, tensiune şi trebuie să-şi ia mereu sânge, ca să nu aibă vreun şoc. 

Marfi, JO aprilie. 
Azi am avut o zi bună. Am fost veselă şi vorbăreaţă cum de mult n-am fost. Asta 

se datoreşte vizitei Madeleinei. Văzând cum m-a transformat prezenţa ei, mi-am dat seama 
cât mi-e de dragă. Mi-a amintit toate frumoasele noastre seri din ultimii ani. Şi ea m-a găsit 
foarte bine ca figură şi a rămas chiar surprinsă. I-am spus şi ei, aşa cum spun la toţi care se 
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miră, că eu sunt „trompe l'oeil"344
. Înşel ochii. Dacă aş muri mâine de pildă, Madeleine n-ar 

putea să creadă. Întotdeauna am fost aşa, ca bietul Panait Istrati. El însă îşi zicea „trompe la 
mort"345

• Şi până la urmă, tot ea l-a înşelat. 
Madeleine a plecat la prânz. După masă am ieşit pe terasă şi am stat aproape două 

ore pe chaise-longue la soare. A fost aşa de bine! Înfofolită în şaluri şi pleduri şi cu soarele 
deasupra! Cum am intrat în casă, iar mi-a îngheţat mâna bolnavă. Mână de cadavru, zic eu. 
Oare am început să îngheţ de la mână? 

Pe seară m-a apucat iar melancolia apusului, melancolia aceea care-ţi taie aripile 
tuturor viselor. 

Miercuri, 11 aprilie. 
Nimic interesant. Aceleaşi şi aceleaşi dureri. Bietele mele vine! Cred că au să 

plesnească într-o bună zi! Se poate şi asta! Nimeni nu moare de sfărşitul pe care l-ar vrea! Nici 
chiar de acela pe care-l bănuieşte, de care se teme! Sfărşitul e neprevăzut, ca şi ceasul morţii. 

Azi a venit Sonia cu fetiţa. Are numai trei săptămâni. Este mică şi roză ca un 
pisoiaş. Nu pot să zic: mică ca (sic!) o păpuşă, fiindcă păpuşa e înţepenită, iar ea e moale şi 
caldă. M-a bucurat foarte mult vederea ei. Un om în faşe. E singura parte fericită a vieţii. 
Absolut fericită, fiind inconştientă. Odată cu trezirea conştiinţei, se trezesc şi grijile, 
necazurile şi întregul cortegiu de neplăceri şi suferinţe, care sluţesc viaţa. Azi am stat mai toată 
ziua pe terasă. 

Joi, 12 aprilie. 
Dimineaţa era foarte frumos, pe urmă a început vântul şi nori fugari acopereau din 

când în când faţa soarelui. Ieri a venit d-rul Monda. Ce om cumsecade! Ne-a mai prescris 
regimuri de urmat şi ne-a luat tensiunea. Şi eu, şi tăticu' avem 18½ şi 9½ minime, 
admirabilă pereche! Uniţi în viaţă, în boală şi, poate, şi în moarte. Ce bine ar fi să fie aşa! 
Să plecăm împreună. Sau în orice caz, să plec eu cea dintâi. 

După masă, am stat iar pe terasă. Am intrat mai devreme în cameră, fiindcă se 
înnorase şi bătea vântul. Pe seară, au venit Viorica, Catinca, Dorina şi d-na dr. Gheorghiu. 
Odată prea mulţi şi odată nimeni. Catinca s-a jucat cu Matei. Nu-mi place Catinca. E 
slăbuţă, a pierdut culorile din obraji şi e foarte nervoasă şi supărăcioasă. Mi-e teamă să nu 
fie iar bolnavă. Ne-o feri Dumnezeu! 

Vineri, 13 aprilie. 
A bătut vântul tare toată ziua şi bate şi acum. Stau în casă, în pat. Mâna, spatele şi 

pieptul înţepenite. Astă-noapte mi-a încetat la un moment dat circulaţia sângelui. Am putut 
totuşi să mă trezesc la timp şi în tot corpul au început înţepături. Nu ştiu de ce m-am 
deşteptat cu fraza asta: ,,Mă încarc ca o butelie de Leyda". E curios cum acum, când 
anchilozarea membrelor mele e mai rea ca oricând, mă simt mai departe de moarte decât în 
lunile trecute. Poate e o simplă iluzie, sau poate asta se datoreşte faptului că, cu (sic!) toată 
boala care nu vrea să mă părăsească, mă simt mai om, mai normal. Nu mai sunt o pradă 
uşoară în ghearele morţii. Se poate să mă înşel! 

344 Desen cu iluzii optice, aparenţe înşelătoare (jr.). 
345 Înşeală moaiiea (fr. ). 
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Seara a venit Nina. La plecare, mi-a spus că a pierdut un ochi. M-am cutremurat. 
Mi-a spus însă aşa de liniştit, încât cred că n-am auzit bine. 

Sâmbătă, I 4 aprilie. 
Până am putut adormi, am avut o îngrozitoare stare de nervi. Credeam că 

înnebunesc. Şi părţi, părţi din piciorul bolnav, tresăreau. Cred însă că nu tresăreau adevărat, 
adică aparent, ci numai aşa, în interior. A vrut Dumnezeu cu mine că am adormit pe la 12. 
Altfel, nu ştiu ce deveneam! Groaznică boală mi-a dat soarta! 

Azi e vremea mai frumoasă. Alternează soarele cu norul. Cine o să învingă până la urmă? 

Aştept noaptea cu frică! Dacă m-o apuca iar răul acela neînţeles? Poate că aseară 
am fost impresionată de vestea ce mi-a dat Nina. Să-şi piardă ochiul? Ce grozăvie! O 
femeie aşa de bine, lovită în cel mai scump organ! Doamne! Doamne! Neînţelese sunt 
vrerile tale pentru noi, muritorii! 

Ieri mi-a scris Lucica şi alaltăieri i-am trimis eu o scrisoare. Iar ni s-au încrucişat 
pe drum. Cred că imediat după Paşte vin şi ei, şi C. Antigona. Câtă nevoie am de prietenia 
lor caldă şi sinceră! 

Duminică, I 5 aprilie. 
Azi am luat ultimele medicamente din prima serie Nicolicescu. Să vedem care va 

fi rezultatul. Vreme urâtă. A trebuit să facem focul la sobă! Mi-e aşa de frig! Astă noapte 
am avut dureri de cap. Mi-e frică! 

Luni I 6 aprilie. 
Zi proastă. Tot frig, tot foc la sobă. Astă noapte am dormit mai bine şi azi m-am 

sculat cu capul mai limpede. 
La miezul acestei zile - pe care o credeam la fel cu celelalte - am avut o mare 

spaimă: Dorina mi-a telefonat că azi a operat pe Gaby şi după operaţie i s-a telefonat de la 
spital să se ducă imediat mama ei acolo, că operata este în stare gravă. Parcă m-a lovit cu 
ceva în cap. Mi s-a încordat ceafa şi urechile şi pielea capului s-a strâns, ca la începutul 
bolii. Am izbucnit în hohote de plâns. Gaby-Cocuţa a fost ca fata mea. Ea singură 

mărturiseşte că tot ce are bun în ea, ca obiceiuri şi ca bunele maniere (nu le-a putut adopta 
pe toate!), sunt de la mine. Am adus-o şi am ţinut-o la mine în casă de când era copilă. 
Linica a plecat ca nebună la spital cu Nicu. Sărmana de ea! Are tensiunea mare şi mâna 
stângă e amorţită. O ameninţă şi pe ea boala mea. Dar boala asta e perfidă. Dă atacuri nu 
când ai supărări mari, ci când eşti mai liniştit şi nici nu te aştepţi. Aşa a făcut cu mine! 

Până seara, veştile au fost mai bune. Are dureri mari, dar starea ei nu e disperată. 
M-am mai liniştit puţin. Pe seară a venit şi Linica. Era prăpădită! Biata marnă! Ce milă mi-e 
de ea! Rog pe Dumnezeu să-i scape fata. A avut şi ea destule necazuri în viaţă. 

Marfi, I 7 aprilie. 
Este o oră în viaţa unei zile de o tristeţe desăvârşită: aceea în care se îngână ziua cu 

noaptea. (Expresia aceasta am auzit-o la bunica, care (sic!), când m-am născut eu, avea 
peste 60 de ani. Acum abia îi simt toată poezia şi parcă aud cum noaptea ţine ison zilei, care 
se ridică şi o ucide. Mai avea bunica şi altă expresie pentru acelaşi ceas: «Când mijesc 
zorile»). Când muritorul se deşteaptă din întâmplare la ora aceea, îl apucă o jale sfâşietoare. 
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Este tristeţea şi regretul chinuitor a tot ce a fost şi nu va mai fi niciodată şi a tot ce n-a fost 
şi ar fi putut fi! Şi tristeţea e cu atât mai covârşitoare, mai greu de suportat, cu cât sufletule 
sfâşiat de mai multe dureri. 

Mă culcasem pe drama Cocuţei şi pe altă dramă ( de alt ordin şi de altă esenţă) a 
vânzării covorului. Sufletul meu, golit de bucurii, era apt să se umple cu tristeţe până la 
refuz. Şi eu m-am trezit tocmai în ceasul când visul alunecă în viaţă şi când toate părerile de 
rău iau proporţii de o bolnăvicioasă amploare: adevărate cataclisme sufleteşti. Ieri, speriată 
de starea Cocuţei, sufletul meu n-a trăit toată tristeţea pricinuită de vânzarea covorului. Şi 
acea tristeţe îşi cerea dreptul la viaţă şi m-a trezit tocmai în ceasul când se scoală şi trecutul 
din morţi, şi îţi sfâşie inima cu certitudinea că nu se va mai întoarce niciodată. Eram aşa de 
îndurerată şi sufeream aşa de cumplit că nu mai puteam nici să plâng. (Eu, care acum plâng 
de 3-4 ori pe zi). În schimb, auzeam scâncetul acela, de o jale indescriptibilă, pe care-l 
scoate sufletul meu când nu mai poate răbda durerea. Am deschis ochii pe gândul vânzării 
covorului şi am crezut că mor de durere. Dacă durerea îşi păstra violenţa şi dacă nu venea 
aripa binefăcătoare a somnului să mă atingă, nu ştiu ce se întâmpla cu mine. 

Nu-mi părea rău de covor fiindcă era cel mai mare, sau cel mai bun. Dar fiindcă­
mi plecase din casă un prieten bun, pe care ochii mei rătăceau în fiecare zi şi pe care paşii 
mei alunecau pe nesimţite! Îmi aminteam cu ce drag l-am cumpărat, împreună cu alte două 
mai mici, şi ce fericiţi şi bucuroşi am fost şi eu, şi tăticu', când ne-am văzut casa 
împodobită cu ele. Tăticu' era mândru că din munca lui ne-a înfrumuseţat căminul. Eram 
tineri şi plini de atâta încredere în viitor, în viaţă! Nu le-am putut cumpăra de la începutul 
căsniciei noastre. Întotdeauna, însă, casa mea a fost aranjată cu gust şi avea mai ales o 
foarte simpatică atmosferă. Eram tineri atunci când am cumpărat covoarele şi mi-am aranjat 
minunat casa din str. Dr. Herescu. 

Acum, amintirile îmi năpădesc mintea mea, care a primit o straşnică lovitură în 
octombrie şi din care abia s-a îndreptat, şi nu ştiu ce să plâng mai mult: înstrăinarea 

covorului sau toată viaţa mea trecută, care e pe cale să se stingă din moment în moment. 
Desigur că pe aceasta din urmă, care odată pierdută, nimic nu mai rămâne din mine, ca să 
plângă sau să regrete tot ce a fost. Nimicnicie, batjocură, pulbere ... 

Azi am făcut o constatare. Patul meu are în faţa lui oglinda de la toaletă. Fără să 
vreau, îmi văd uneori imaginea. Nu pot să zic că sunt mulţumită de ea. Nici n-aş avea de ce. 
E bolnavă şi au trecut mulţi ani peste ea. Lumea mă găseşte foarte bine ca figură. Şi fiindcă 
toţi care vin să mă vadă îmi spun acelaşi lucru, sunt tentantă să cred. Şi cred, fiindcă cunosc 
(sic!) fenomenul de transfigurare ce se petrece pe figura mea, ori de câte ori primesc pe 
cineva care-mi face plăcere. Şi cum azi nu mai vin la mine decât puţinii prieteni buni, care 
mi-au mai rămas, e normal ca figura mea să se transfigureze. 

Azi, însă, am surprins în oglindă o figură străină, necunoscută. Era o bătrână care 
plângea şi care-şi schimonosea trăsăturile în <timpul> plânsului, şi care nu convine decât 
femeilor tinere şi nici lor întotdeauna. Am rămas uimită. Peste chipul meu obişnuit se 
aşternuse o mască grotescă, ca să nu fie hidoasă, care mă dezgustă şi în aceeaşi timp, îmi 
făcea milă: o mască palidă, doi ochi strânşi, aproape închişi, probabil ca să stăvilească 
năvala lacrimilor, şi o gură ... Dumnezeule! O gură ca o tăietură, fără buze, fără nici un 
farmec, cu colţurile ridicate în sus, deasupra bărbiei strânse în zeci de creţuri. Doamne! De 
unde să fii aprins atâtea creţuri? Şi unde se ascund când nu plâng? 

Masca mea era atât de caraghioasă, că am rămas pentru un moment fără suflare, 
plânsul a încetat brusc şi am început să râd. Râdeam de mine, cea de azi! Şi totuşi, o urmă 
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de cochetărie îmi spune să nu mai plâng. Sau poate nu este o umbră de cochetărie, ci simţul 
meu estetic, bătrân cât mine, s-a zbârlit la vederea mutrei şi mi-a ordonat să renunţ la 
grotesca mască şi să reintru în forma mea obişnuită. Dar, parcă sunt stăpână pe lacrimile 
mele? De când sunt bolnavă, tâşnesc ca dintr-un isvor nesecat, vin din cel mai mic lucru: o 
amintire, o contrarietate, o enervare, o spaimă ... şi mai ales jalea care mă prinde, când mă 
gândesc că poate niciodată nu mă voi mai face sănătoasă! 

N-am de ce plânge? 

Miercuri, 18 aprilie. 
Sidonia din curte a murit, adică nu arbustul întreg, ci numai florile lui. Arbustul 

trăieşte încă verde până la toamnă, dacă nu va cădea peste el vreo urgie cerească, sau 
omenească. Şi-a pierdut însă minunata podoabă, crengile acelea melodioase încărcate de 
mii de flăcări roşii, au rămas triste că şi-au pierdut vechea splendoare. 

La primăvară, scumpe mlădiţe, veţi regăsi-o iar. Numai noi, fiinţele, nu mai înviem 
niciodată. Tu şi semenii tăi sunteţi mai favorizaţi decât noi! Avem şi noi însă avantaje, care nu 
se pot egala cu ale voastre. Noi vedem frumuseţea voastră şi toată frumuseţea înconjurătoare, 
pe voi vă împodobeşte o mână nevăzută, dar nu vedefi nimic. Serviţi inconştient pentru 
încântarea ochilor omeneşti. Ar trebui să vă fie atât de recunoscători! Nu profitaţi nimic din 
tot ce ne daţi. 

Azi e senin, dar bate un vântuleţ rece. Aseară, până am adormit, mi-a fost un frig 
îngrozitor, deşi fusese foc în sobă şi eram învelită cu plapumă, două pleduri şi două lâni pe 
mine. Spatele mi-era îngheţat, mai ales partea stângă, cea bolnavă. Ce senzaţie penibilă! Mă 
gândeam cu un fel de groază la toţi, cei care nu s-a încălzit niciodată iarna cât au avut 
nevoie. Numai trăind o stare poţi s-o înţelegi. Altfel, nu eşti niciodată în miezul adevărului. 
Simţi cu aproximaţie. 

După masă am dormit puţin pe chaise-longue afară, pe terasă. Pânza scaunului, 
deşi acoperită cu un pled gros, e prea aproape de ciment şi am răcit. Pe seară am avut dureri 
în spate, cu repercusiuni în piept. Nişte dureri surde, dezolante, nu vii sau ascuţite. Nişte 
dureri de care nu ştii cum să scapi şi care-ţi trezesc în suflet o mare deznădejde şi o 
imperioasă dorinţă de a sfârşi oricum, dar nevrând de a sfârşi cu viaţa. 

Între timp, venise şi bunul nostru prieten, Spiru. Îl auzeam vorbind, făcând 
proiecte şi aveam aceeaşi senzaţie ca la începutul bolii: mi se părea că el face parte dintr-o 
lume care-mi devenise străină, iar eu mă găseam în lumea unde nu mai existau proiecte, 
unde vorba este murmur, iar zâmbetul îngheţat. Rea stare! 

Joi, 19 aprilie. 
Zi cu toane de aprilie. Dimineaţa rece, la prânz, până la patru, soarele ardea ca 

vara, iar pe seară şi seara frig. Iar am tremurat toată noaptea. Ori sângele meu a îngheţat în 
vine, ori doctoriile îmi dau aceste fenomene ciudate. 

Parcă după prânz a venit Dorina. Cocuţa e mai bine, aşa că era şi ea mai bine 
dispusă. Bine că a dat Dumnezeu! Ne-a tras o spaimă! Pe seară am cerut primul medicament 
din a doua serie pe care mi-a dat-o d-rul N<icolicescu>. Astă noapte n-am dormit nici 5 ore. 

Vineri, 20 aprilie. 
Am avut o jumătate de noapte îngrozitoare, anume până la ora 12, când a dat 

Domnul de-am adormit. Credeam că mor sau înnebunesc. În câteva rânduri, am vrut să scol 
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toată casa. Mi-a fost milă însă de tăticu', să nu-l sperii şi să-i stric o odihnă aşa de greu 
câştigată. 

Două bobiţe albe, ca de mărimea boabelor de piper, au făcut toată revoluţia din 
organismul meu. ,,Reacţia medicamentului", mi s-a spus azi. Grozavă reacţie! şi mai ales 
neaşteptată, dat fiind redusul lui volum. N-aş putea explica ce anume simţeam. Era însă un 
rău care nu-mi producea nici o durere, dar care-mi pricinuia o totală împuţinare a puterilor 
şi o revoluţie penibilă a sistemului nervos. Rând pe rând, tresărea şi se zbătea (interior, nu 
aparent) câte o parcelă a piciorului. Credeam că înnebunesc. Nu mai eram stăpână pe corpul 
meu. Cineva îl ocupase, acţiona şi îşi bătea joc de el cum vrea, iar eu nu mai puteam face 
nimic. La un moment dat, m-am dat jos din pat, să ies din grozăvia oribilă a spaimei, şi 

minune: piciorul meu bolnav devenise sănătos! Iar recăpăta viaţa lui proprie de mai înainte! 
De prea multă bucurie, am rămas fără suflare. Peste puţin timp, am repetat experienţa şi mi­
am regăsit iar piciorul bolnav, cu toate slăbiciunile şi durerile lui. 

,,Nu-nvie mor/ii, e-n zadar copile!" mi-a răsărit în cap dezolantul vers al lui 
Eminescu. M-am urcat în pat, cu o covârşitoare tristeţe pe suflet. De dimineaţă, când m-am 
sculat, nu ştiam dacă trebuie să mă bucur sau să mă întristez. Mi-era frică să mă bucur şi am 
avut dreptate. Piciorul nu-şi recăpătase sănătatea şi vigoarea! ... 

În plus, simţeam în mine oboseala întregii lumi şi nu doream decât să mă culc şi să 
dorm, să dorm la nesfârşit. O vie emoţie mi-a pricinuit şi faptul că, aproape o oră, ochii mei 
vedeau ca prin ceaţă. M-am speriat grozav. Să pierd oare şi vederile? Ar fi îngrozitor. Din 
fericire, fenomenul n-a durat mult. Să fie aşa de tare medicamentul acela atât de mititel? 

Vremea cam ca ieri. Vânt rece, alternând cu soare în plin. Mie însă mi-e mereu 
frig. Nu chiar aşa ca astă noapte, dar tot destul. Mâna stângă are mereu răceala aceea de 
cadavru, cum zic eu. Parcă nu mai merge deloc sângele prin ea. Numai când o bag în apă 
fiartă se mai încălzeşte pentru câteva minute. Un hârb am ajuns, acesta este adevărul. Şi un 
hârb, oricât l-ai lipi, tot nu durează. 

Azi s-a întâmplat cel mai de seamă eveniment din viaţa mea (asta e viaţă?) de şase 
luni. Am început să mă îmbrac la ora 5 şi la 6 am pornit spre biserică, sprijinită în baston, 
de o parte, şi de alta ţinută de tăticu'. Ce ciudate senzaţii am încercat! De 6 luni nu văzusem 
strada. Picioarele mele nu întâlniseră rezistenţa pavajului! Casele, lumea de pe stradă, 

zgomotul, vehiculele, totul îmi părea ciudat şi îmi pricinuia o uşoară frică. Pierdusem 
obiceiul. Graţie excepţionalei mele voinţe, am ajuns la biserică. Eram însă distrusă de 
oboseală. Intrarea mea în biserică a fost o adevărată surpriză pentru preoţi şi pentru cei care 
mă cunoşteau şi nu mă văzuseră de 6 luni. 

Pot zice chiar că a fost o mare bucurie, bucurie ce m-a emoţionat adânc. Preotul 
Vască a rămas cu cuvântul (sic 1) pe buze când m-a văzut, iar cunoştinţele mele de la 
biserică erau radioase. Ce minunată răsplată pentru lunga mea suferinţă! M-am dus până la 
icoana făcătoare de minuni, unde am depus o floare şi mi s-a părut că Maica Domnului mă 
privea şi îmi surâdea cu bucurie. M-am aşezat pe un scaun şi, regăsindu-mă în biserica atât 
de scumpă mie, am început să plâng. Tăticu', în picioare, mai departe de mine, nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. Era transfigurat de fericire. Mă feream să mă vadă plângând, ca să nu 
aştern nici cea mai mică umbră pe bucuria lui. 

Am stat până s-a terminat acatistul şi am plecat. Eram aproape zăpăcită de 
oboseală. Nu ştiu cum am venit până acasă. Mergeam ca în transă. Retrăiam din nou 
minunatul crepuscul al serilor din preajma Paştelui şi parcă şi faţa plină a lunii, care se 
ridica încet, îmi zâmbea cu blândeţe. Trăiam unul din cele mai frumoase vise din viaţa mea. 
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Nu pot zice, trăiam. Fiindcă parcă mă transformasem în ceva eterat, care plutea deasupra 
pământului. Oboseala îmi dăduse un fel de stare de inconştienţă. 

Un singur gând era mai clar, mai precis: să ajung acasă, să mă văd întinsă în 
culcuşul meu. Tot corpul meu era o durere surdă, o oboseală, o sfârşeală! Doream patul în 
care mă măcinase boala 6 luni. Era prietenul meu bun, care-mi alina oboseala. Am ajuns 
acasă, m-am dezbrăcat cu mare greutate şi m-am urcat în pat. Atunci a venit Lala. Mi-a 
părut aşa de bine! Venea de la doctor. A fost şi ea rău bolnavă. Nici acum nu e bine. Cred 
însă că Dumnezeu îi va ajuta să se facă sănătoasă. Sunt aşa de bucuroasă când vine! 
Creează o atmosferă liniştitoare. E tocmai ce-mi trebuie mie. 

Sâmbătă, 21 aprilie. 
Azi a făcut parchetul în camera mea. Mă simt aşa de bine când este curat peste tot! 

Simt aşa, ca o uşurare. Parcă şi respir mai uşor. Şi, slavă Domnului, e destul de curat în 
casa noastră. Dar când se face parchetul, pare şi mai curat. 

Astă noapte am dormit mai bine ca în celelalte două nopţi, aseară m-a chemat 
doctorul la telefon. Să-mi mai dea instrucţii. Mi-a spus că răul de ieri noapte n-a fost din 
cauza medicamentelor. Atunci, de ce a fost? mă întreb eu. 

După prânz, mi-am adus covorul din camera noastră de culcare în pat şi i-am cârpit 
toate rupturile. Asta a ţinut aproape până seara. A fost ceva foarte greu, deşi mâna dreaptă 
este validă, trebuia totuşi să întrebuinţez ca suport şi pe cea stângă. Slab suport! Seara eram 
frântă de oboseală. Cred că ar trebui să stau liniştită şi să mă odihnesc. Poate că ar fi mai 
bine. Tăticu' a avut azi în stradă o discuţie explicativă cu Manina. Mi-a spus că plângea şi 
era foarte nenorocită. De ce o femeie ca ea iubeşte să facă intrigi şi să spună minciuni? 

Am trimis o scrisoare Lucicăi. Cred că e ultima înaintea venirii aici. După spusele 
ei, ar trebui să vină peste vreo I 0-12 zile. S-a apropiat, în sfârşit! 

Azi mi s-au spulberat toate iluziile şi am avut toată ziua o stare foarte proastă 
sufletească. Nu mi s-a mărit pensia şi nici nu mi s-a dat vreun ajutor de boală! Deşi aflasem 
din mai multe părţi că, ţinându-se seama de boala mea, mi se va majora suma de mizerie de 
5300 lei lunar, care însumează şi pensia şi ajutorul lunar, pe care-l primesc numai de un an. 
Au văzut şi ei atunci că este ridicol şi profund nedrept ca o scriitoare cu o activitate literară 
şi culturală de peste 50 de ani să aibă pensie 2800 lei pe lună! Aveam atâta speranţă că mi 
se va mări! Cum să trăiesc eu şi tăticu' cu 5300 lei lunar, când de la naţionalizare şi 

stabilizare ni s-a luat tot? Ce nedreptate s-a făcut unor oameni atât de buni şi generoşi ca 
noi, care dacă comunismul (sic!) ar fi într-adevăr sinonim cu umanitarismul, ar trebui să fie 
consideraţi cei mai mari comunişti din lume. 

Am avut o zi tare rea azi. Mi s-au sfărâmat toate speranţele. Iar plâns, iar suflet 
mohorât şi întunecat. Mă întreb de ce oare preşedintele nostru346

, care este aşa de bogat, 
n-are milă de colegii lui care se află în mizerie şi boală? Oare aşa înţelege el şi cu colegii lui 
să construiască socialismul? Ciudată interpretare! 

Duminică, 22 aprilie. 
„Vin Floriile cu soare şi soarele cu Florii!" zicea un vers voios din abecedar, când 

eram eu copil. Azi e vreme rea, frig şi ploaie. Şi sunt plictisită, plictisită ... Nu mă pot duce 
la biserică să aud slujbă frumoasă şi să iau sălcii, mlădiţe de sălcii sfinţite. Pe urmă, m-au 

346 Mihail Sadoveanu, preşedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor Români (1949-1956). 
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supărat iar amintirile. Floriile! De 44 de ani sărbătorim ziua lui Florin. Cât a stat la noi în 
casă, până s-a însurat, făceam o mare sărbătoare. Lume multă, veselie, muzică. Toţi 

prietenii veneau să ne vadă. Ce de prieteni aveam când primeam cu mese întinse! Acum s­
au redus la doi-trei. E drept că toată lumea e necăjită şi nu-i mai este nimănui poftă de 
primiri şi veselie. Şi nici n-ar avea cine să le mai facă, cum nu mai avem nici noi. 

Mi-a vorbit azi la telefon buna mea prietenă „Tante Marie" despre primirile mele 
de altă dată şi în special de cele de la Florii, când sărbătoream ziua primului meu copil. Era 
mic şi îi făceam sărbătoare mereu, azi e mare şi nu e decât o mică sărbătoare sufletească, 
numai între noi patru. Îmi pare rău că lipseşte Viorica. Şi ce păcat că nu mă simt bine azi! 
Ar trebui ca bucuria să vindece orice boală. Dar nu sunt bucurii mari azi. Toate sunt 
speriate şi timide. N-am puterea să alung răul. 

Am avut azi o mare mulţumire sufletească. Florinei a primit cel puţin 30 de 
telefoane de felicitări. Faptul acesta te face să te mai împaci cu viaţa, cu lumea. Din aceştia, 
numai 4-5 au fost rude şi prieteni vechi, de altă dată, iar restul numai prietenii lui de azi. 
Parcă generaţia lui are mai mult sentimentalism, mai multă cuviinţă decât cei care veneau 
să ne vadă când aveam mese întinse. Sau, fiindcă fiecare are azi câte o durere, s-a dezvoltat 
în ei sentimentul de solidaritate, care le lipsea poate altădată? Teoria strângerii rândurilor. 
Sau, a pierit interesul care se afla altă dată la baza mai tuturor acţiunilor omeneşti. Oricum 
ar fi, e o lume mai curată, mai dezinteresată. Ceea ce e foarte frumos. 

Am avut şi câteva vizite: Linica, Viorica şi Catinca. Acestea în camera mea. 
Catinca a adus două splendide branche<s>347 de liliac bătut, alb. Viorica a plecat la Lilly, 
aşa că n-am putut vorbi mai nimic cu ea. Şi aveam atâtea să-i spun! Catinca era delicioasă: 
binedispusă şi amuzantă. Când a luat-o mama sa, să plece, plângea şi nu voia să se ducă. 
M-a bucurat mult acest ataşament instinctiv, animalic, aş putea zice. 

Am fost foarte obosită după ce au plecat musafirii mei şi ai lui Florinei. Nu mai 
sunt bună de nimic. 

Luni 23 aprilie 
Sft. Gheorghe. Nu mai ştie nimeni că e azi Sft. Gheorghe, doar pentru aceia care-şi 

serbează azi numele. Sft. Gheorghe, bunul şi veselul de altă dată, e departe de noi, că l-am 
uitat. Ne-a trimis azi dimineaţa o scrisoare ca în mijlocul iernii. E frig, 4 grade! Plouă, 
ninge şi atmosfera e întunecată. Frumoasă surpriză pentru sfârşitul lui aprilie! Astă noapte 
iar n-am dormit până la 2. De cum m-am culcat, mi-au dat asalt gândurile alarmate de triste 
perspective. Îmi spusese tăticu' că Florin şi Florica intenţionează să se mute de la noi, dacă 
nu acum, dar la toamnă negreşit. Nu mai poate sta din cauza bucătăriei, care e umedă, rece 
şi cu ciment pe jos, din cauza băii, unde, neavând lemne, iarna îngheaţă de frig şi tot din 
cauza lipsei de lemne n-au niciodată cald în cameră. Le dau perfectă dreptate. Lucrul este 
perfect adevărat şi nu s-ar putea îndrepta cu nimic altceva, decât cu vreo două vagoane de 
lemne. Ceea ce este total irealizabil. 

Deci, resemnare! Dacă ar fi numai o simplă neplăcere sentimentală, cu oarecare 
bunăvoinţă, s-ar mai putea suporta. Consecinţele acestei mutări sunt însă dezastruoase 
pentru noi. Cum m-am culcat m-a prins vârtejul gândurilor în jocul lor nebun şi nu mi-au 
dat drumul decât când somnul a avut milă de mine şi m-a cufundat în el. O singură 
întrebare îmi chinuia cu mii de ciocane creierul meu convalescent: ,,Ce ne facem după ce 

347 Crengi (jr.). 
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vor pleca ei?" Întrebare pe care oricum aş fi întors-o, ca să-i găsesc răspunsul, se lovea de 
zidul de nepătruns al tuturor întrebărilor, care rămân fără răspuns. Însă ziceam: dacă mă fac 
bine, îmi reiau locul la bucătărie, pe care l-am ocupat până am căzut moartă de oboseală şi 
am făcut criza, care mă ţine de 6 luni în pat! Imposibil, răspunde un gând înţelept. Medicii 
mi-au spus categoric că, chiar dacă mă fac bine, nu mai am voie să mă obosesc cât de puţin, 
deoarece risc să am un al doilea atac, care mi-ar fi fatal. Şi pe urmă, cum să stau în frig, în 
umezeală şi pe ciment, eu, femeie în vârstă şi bolnavă, când o femeie sănătoasă de 40 de ani 
găseşte că-i este imposibil să stea în asemenea condiţii. 

Trebuie deci exclusă această soluţie şi atunci căutam altele. Să ne mutăm cu 
Viorica. Imposibil în condiţiile actuale. Să ne mutăm cu Dorina. Imposibil să rămână ea cu 
bărbat şi cu fată numai într-o singură cămăruţă. Şi pe urmă fetele astea ale Linicăi sunt cu 
toane: când foarte drăguţe şi serviabile, când nesuferite. M-a învăţat Cocuţa să le cunosc. 
Dacă i se urăşte să vadă de noi, oricât s-ar putea, ce suferinţă ar fi pe sufletele noastre. 

Să rămânem aici şi să ne luăm pe cineva să ne îngrijească. O idee foarte bună, dar 
nu avem de unde să-i dăm cameră femeii. De doi ani, ne-au luat oficial toate camerele de 
jos. S-o luăm câteva ore pe zi, costă foarte scump şi pe urmă suntem bătrâni şi bolnavi. 
Dacă avem nevoie de un ajutor tocmai în orele când femeia nu e aici, sau noaptea? Nicio 
ieşire. Mi se spărgea creierul de atâta zbucium, căutând o poartă de scăpare. Până la urmă 
am găsit două: azilul sau moartea. Azilul, refugiul tuturor celor fără rude apropiate sau 
părăsiţi de ele, şi moartea, salvarea tuturor celor care nu mai au nici o salvare. 

Am întrebat azi pe Tante Margot dacă nu mai este o cameră liberă, la ea, la 
ajutor348

. Întâi a fost foarte mişcată, pe urmă mi-a spus că pe noi nu ne-ar putea primi 
fiindcă avem casă ( care nu numai că nu ne rentează nimic, dar trebuie să plătim impozitele 
destul de mari) şi că eu am pensie: 5 300 lei lunar! Ar fi ridicol, dacă n-ar fi aşa de tragic! 

Nu ne-a rămas deci decât moartea, aceea este sigură că ne va primi. Înţepeneala 
membrelor mele înaintează din zi în zi, asemeni şi durerile, iar bunul şi scumpul meu tăticu' 
m-a speriat şi el cu dureri de cap şi ochii injectaţi. Am pornit deci încet, dar sigur pe calea 
cea fără de întoarcere. 

Mi-amintesc că era o istorioară morală în cartea mea de citire, în care se povestea 
cum părinţii şi-au întreţinut 10 copii, care, când au fost mari, n-au putut (vrut) să-şi 

îngrijească părinţii. Noi mulţumim lui Dumnezeu, avem încă cu (sic!) ce ne întreţine. Nu 
cerem copiilor nimic decât milă şi puţină dragoste. Florica spune peste tot că ea face tot în 
casă şi mă îngrijeşte şi pe mine, când adevărul este că face mâncare pentru ea, pentru Florin 
şi tăticu' (mănâncă aceleaşi mâncări), iar tăticu' munceşte ca un negru, din care cauză a 
ajuns în halul care este. Dacă ar munci cum se laudă, cum ar mai putea fi toată ziua pe stradă şi 
la vizite? 

E adevărat că e o persoană comodă şi preferă să se mute la părinţii ei, ca să facă 
mama sa bucătărie, cu riscul chiar de a cădea şi ea, cum am căzut şi eu după o bucătăreală 
de doi ani jumătate, zi de zi. Că se prăpădesc părinţii? Ce are a face? Loc tinereţii! Că 
părinţii i-au crescut şi i-au îngrijit cât au fost mici, ca pe nişte prinţişori, ce-are a face! Şi-au 
trăit viaţa, e momentul să dispară! Să nu mai plictisească pe copii ... Un bun mijloc ca să 
dispară mai repede este singurătatea, delăsarea, părăsirea. Ce le pasă de durerea lor, de 
suferinţa lor, de lacrimile lor. Dacă pleacă de lângă ei, nu le mai vezi şi îşi uită şi 

remuşcările, dacă ar avea vreodată! ... 

348 Transcriere incertă. 
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De Viorica ce să zic? Munceşte ca o roabă, e bolnavă, nu-i reuşeşte nimic, e într-o 
situaţie idioată, are un copil pretenţios de îngrijit, şi o casă de ţinut. O nefericită, legată şi de 
mâini şi de picioare. De acolo, deci, nimic de aşteptat, nimic de sperat. Dacă nu se întâmplă 
nimic până la toamnă, suntem sortiţi pieirii. ,,Poate numai cerul să facă vreo minune!" cum 
glăsuieşte versul lui Marcel Bresliska, astăzi Marcel Breslaşu349 

..• Şi acesta 20 de ani mi-a 
venit în casă, primit ca cel mai bun prieten, la orice oră ar fi venit. Astăzi ne-a uitat. Nici un 
sprijin, nici nouă şi nici Vioricăi, care se zbate în lipsuri, şi cu care a fost atât de prieten! E 
revoltător cât de uitucă e lumea! Viorica îi dăduse cheia de la apartamentul ei lui Marcel şi 
nevesti-sii, când nu îndrăzneau să doarmă acasă, ca să nu fie arestaţi de uneltele 
antonesciene. Acum totul s-a uitat, el este mare personaj, iar ea este azi nevasta lui Beniuc, 
directoare, mi se pare, la Institutul Maxim Gorki. 

Şi mie nu mi se poate da un ajutor. E vorba de la Uniune, iar ei înoată în lefuri şi 
onoruri. Eu niciodată n-am avut o leafă (afară doar cât am fost ziaristă, la începutul carierei 
mele: întâi 150 lei lunar şi pe urmă 300 lei!), iar bărbatu-meu a muncit 50 de ani, zi de zi, 
ca să-şi ţină casa şi copiii şi să mai ajute cu forţe, unde se putea, pe cei care apelau la 
ajutorul lui. Azi i s-a tăiat şi pensia şi trebuie să trăim cu 5300 lei lunar. Aşa au găsit cu 
cale cei care ne cunosc greşit, sau nu ne cunosc deloc. 

Am adormit la 2 noaptea. Găsisem soluţia: moartea! 

Marfi, 24 aprilie. 
A plouat toată noaptea ş1 m cursul dimineţii, o ploaie rece de toamnă târzie. 

Întunecime în văzduh, pe gânduri şi pe suflet. Sunt total deprimată. Nu cred să se mai facă 
vreodată vară, să mai existe vară, soare, căldură. Mai târziu a început să se mai lumineze, 
cu alternanţe de nori şi ploi scurte. Nimeni şi nimica nu-mi prea intră în voie, nici chiar eu 
însămi. Am ajuns să mă plictisesc mortal de mine, cea bolnavă de azi. Şi răbdarea are o 
margine, ca şi indulgenţa. M-am suportat destul. E timpul să mă cotorăsesc de mine, sau 
mai bine zis, de acest hârbuit înveliş trupesc. Tot nu-mi mai este de nici un folos. Un rest pe 
care-l trag cu mine până la istovirea puterilor. Ce-ar fi dacă l-aş arunca? 

Miercuri, 25 aprilie. 
Aseară iar am avut starea aceea rea de nervi, mai ales în picior. Abia am adormit 

pe la 12. Am ajuns să-mi fie groază să mă culc. M-am sculat înainte de 7. Era un cer umed 
şi senin ca sticla. Bătea vântul şi, până pe la I O, a fost destul de frig. 

Am luat al doilea pacheţel de doctorii. Nu ştiu, s-a mirat prea mult sora ( ... )350 de 
mine şi m-a deochiat, sau a făcut vreo reacţie prea puternică medicamentul? Fapte că mi-a 
fost iar foarte rău. Iar impresia aceea de pierdere, de pierdere a echilibrului, de uşoară 
mişcare a lucrurilor dimprejur. M-am speriat grozav. M-a scos tăticu' afară pe terasă şi am 
stat culcaţi la soare. M-am odihnit vreo oră stând nemişcată. Când m-am sculat pentru 
masă, eram mai întremată. E aşa de frumos să stai întinsă pe chaise-longue cu ochii pierduţi 
pe câmpia albastră a cerului. Deasupra, înveliş de materie lucie peste vârfurile verzi şi 
înflorite ale pomilor. Mintea se goleşte de orice gând şi te pierzi în liniştea din tine, linişte 
înţepenită ca cea din prima zi a facerii lumii. Pluteşti în viaţă uşoară ca „un fulg pe aripa de 

349 Marcel Breslaşu, poet, pianist şi interpret, amintit şi în memoriile Agathei Grigorescu-Bacovia 
(Poezie sau destin ... , p. 72) ca un refugiat din Polonia după invazia naziştilor, primit şi ajutat de Aida 
Vrioni, dar uitând-o şi evitând-o în timp, odată cu avansarea sa în elita comunistă. 
35° Cuvânt ilizibil. 
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vânt". Sărmanul frate-meu ... Versule dintr-o poezie a lui frate-meu, când avea vreo 15-16 
ani. Dacă avea! Cât promitea şi ce viaţă ratată a fost toată viaţa lui! Şi acum, bolile şi 

mizeria! Ce soartă tragică! 
Azi m-a chemat Gaby la telefon. A venit de la spital. Nu se simte încă complet 

(sic!) bine. Mi-a părut foarte bine când i-am auzit glasul. Ce spaimă mi-a tras şi ea! 
Au venit să ne vadă Izu şi cu Litta. Ea e tare slăbită. Cred c-o roade gândul 

despărţirii de ţară şi de ai ei. Izu e mai tare aparent, dar e într-o foarte rea stare de nervi. 
Aşteaptă să le iasă hârtiile, ca să poată pleca în Israel. Pleacă din propria lor vrere, dar 
probabil că nu şi-a dat seama până acum cât de grea este despărţirea de cei apropiaţi ai tăi şi 
de ţara în care pentru prima oară ai văzut lumina soarelui şi ai luat cunoştinţă de existenţa 
ta. Ce tristă o să fie Viorica, fiindcă pierde o aşa de bună şi de veche prietenă! Toată prima 
ei tinereţe se duce cu Litta. Ce păcat! 

Azi am început să citesc primul jurnal al lui Julien Green351 
( 1928-1934 ). Fiecare 

zi notată în rânduri scurte. În fiecare, însă, este ceva neaşteptat, original, care-ţi atrage şi îţi 
reţine atenţia. Aşa înţeleg şi eu un jurnal. Am avut şi eu pagini din acestea, cât despre 
sinceritate (prima condiţie a unui jurnal după Green), am avut atât de multă în frazele mele, 
poate chiar mai mult decât Julien Green, care nu putea să uite că scria pentru publicitate. 

De altfel, cum poate fi o femeie mai sinceră de cum am fost eu în „Şi zilele 
grăesc"? Şi aceea a devenit o carte pentru public (scrisă mai întâi ca jurnal şi publicată 

după îndemnul lui tăticu', care a găsit că e tot ce am scris eu mai bun şi mai frumos!). 
Bunule tăticu'! Ce de servicii mi-ai făcut în viaţă! Fără tine, cea mai bună scriere a mea n­
ar fi văzut niciodată lumina tiparului. Am mai citit din Julien Green ultimul lui Jurnal şi 
Leviathan. Bun scriitor! Îmi place genul în care scrie, care se înrudeşte cu al meu ... 

Pe la 7 a venit Manu352
. Nu ne-am mai întâlnit de vreo 25 de ani. Nu ştiu de ce, 

chiar rareori când îl vedeam pe stradă, îl ocoleam. Nu l-am găsit aproape deloc schimbat, 
deşi după o socoteală aproximativă, trebuie să aibă între 55 şi 56 de ani. Aceeaşi figură fără 
vârstă (mai mult bătrân) pe care o avea şi la 25 de ani, aceeaşi dificultate în emiterea 
vorbelor, nu atât ca defect fizic, ci mai mult un fel de absenţă din prezent, care-l obligă să 
caute cuvintele şi nu le găseşte uşor; şi aceleaşi maniere extrem de politicoase, preţioase 
chiar. A rămas omul veacului trecut, deşi n-a apucat din el decât ultimii cinci ani ai 
veacului, care însemna pentru el primii lui cinci ani. Era greu deci să ia empreinte 353 acelui 
fine de secol, atât de politicos. Probabil că aici e chestie de ereditate. 

351 Julien Green (Julien Hartridge Green, 1900-1998) scriitor francez de origine americană, născut la 
Paris, s-a convertit la catolicism la numai 16 ani. A participat la operaţiunile militare din timpul 
Primului Război Mondial. Studii la Universitatea din Virginia, SUA, unde a scris prima sa carte în 
limba engleză. Întorcându-se la Paris, a început să scrie în limba franceză, publicând în 1924 prima sa 
lucrare, Pamflet împotriva catolicilor francezi, iar în 1926, primul său roman, Mont-Cinere, care s-a 
bucurat de un mare succes. Romanele sale, sumbre şi violente, cu eroi marcaţi de crize de conştiinţă, 
evocă tragicul existenţial şi au ca mediu provincia franceză. A scris numeroasele romane -Adrienne 
Mesurat, Leviathan, Somnul celălalt, Vizionarul, Miezul nopţii, Dacă aşfi tu ... , Răufăcătorul, Fiecare 
om în noaptea lui, iar piesele de teatru - Sud, Duşmanul, Umbra - sunt însoţite de un jurnal în 17 
volume (între 1926 şi 1997), la care se adaugă două apărute postum. Pentru opera sa a primit 
importante premii, iar în 1971, a fost ales membru al Academiei Franceze. 
352 Scriitoarea oferă puţine informaţii despre anii de viaţă sau profesia lui Manu, nici măcar numele 
întreg pentru a identifica persoana menţionată. 
353 Amprenta (Jr.). 
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Această întâlnire, după un timp atât de îndelungat, mi-a amintit toată tinereţea mea 
strălucitoare. Şi lucru curios! Nu mi-a dezlănţuit regrete sau chiar lacrimi ( eu care plâng aşa 
de uşor azi). Mă gândeam cu plăcere la timpul acela când eram adorată ca un idol. Ca şi 
cum n-ar fi fost vorba de mine şi de tot ce am pierdut de atunci, ci de o străină, pe care o 
admiram înainte, mă bucuram de succesele ei, îi apreciam inteligenţa, vocea, vioiciunea, 
spiritul, eleganţa şi tot felul ei de a fi. Îmi părea bine că-mi apăruse în minte, aşa cum 
niciodată n-o s-o mai pot vedea aievea şi cum nu vreau s-o recunosc în femeia din pat, cu gura 
strânsă şi buzele ca două fire de aţă. Prefer s-o păstrez în minte aşa cum mi-a readus-o Manu. 

Joi, 26 aprilie. 
Mi s-a povestit azi de dimineaţă o scenă care m-a emoţionat până la lacrimi. Aseară, 

la ora 9, au plecat 1200 de evrei cu trenul din Gara de Est la Constanţa, pentru ca astă-seară să 
ia vaporul spre Palestina. O prietenă s-a dus la gară să vadă pe două prietene ale ei (mamă şi 
fată), care plecau. Fata şi-a lăsat aici un logodnic creştin. Mama se urca în tren şi fata şedea pe 
peron cu logodnicul. Mama era în toate stările de teamă ca nu cumva fata să lase trenul să 
plece fără ea. În ultimul moment, după o despărţire sfâşietoare, s-a urcat în tren lângă mama 
sa, în hohote disperate de plâns. Poate, este chiar sigur, că nu se vor mai vedea niciodată. Ce 
groaznică şi dezesperată semnificaţie are acest cuvânt: niciodată! E sinonim cu moartea. 
Mama şi fata se duc în Israel, unde sunt aşteptate de soţ şi tată, care nu le-a văzut de câţiva 
ani. A venit înadins cu avionul de la Paris sau Londra, ca să le primească. Fericiţi oameni! 
Erau mii de oameni în gară, care-şi conduseseră rudele şi prietenii şi care, în tramvai, printre 
lacrimi, surâdeau spunându-şi unii altora: ,,Lăsaţi, că peste 10-12 zile, plecăm şi noi". 

Pot pleca! Dumnezeule! ce mare fericire. Îmi dau seama acum, mai mult decât 
oricând, ce înseamnă libertatea individului. Să poţi pleca unde vrei, când vrei. Să schimbi 
orizontul, să te reînnoieşti, să te instruieşti, să te poţi mişca după voie, liber într-o ţară liberă. 

Niciodată nu mi-am dat seama mai bine ca în momentul acesta de starea de robie şi 
umilinţă în care ne aflăm. Nu mai vorbesc de mine, care sunt în pragul morţii, mă gândesc 
însă la miile de tineri, care or trăi încătuşaţi, străini la toate comorile şi frumuseţile ce se 
găsesc dincolo de lanţurile care formează azi hotarele ţării noastre! Cum va fi omul civilizat 
de mâine? Civilizaţia şi progresul nu sunt niciodată regionale, ci universale. Altfel de 
civilizaţie nu e de înţeles. E un surogat. 

A venit Vritos să ne vadă. Am stat de vorbă până la ora l, când a plecat la masă. 
Aseară Manu, astăzi Vritos! Prietenii tinereţii noastre şi martorii vieţii noastre de strălucire 
de atunci. 

Seara, o scenă penibilă făcută de Florica. De ce şi-o fi zicând femeia asta creştină, 
dacă poate să fie atât de egoistă, atât de rea şi în discuţii dă dovadă de atâta rea credinţă?! 
Îndrăzneşte să afirme că face toată treabă casei, când aici la mine nu pune mâna să ridice un 
pai şi nici în baie, în hol şi în vestibul. În bucătărie mai rău murdăreşte decât curăţă. Găteşte 
mâncare, e drept. Pentru ei doi şi pentru tăticu'! Şi acolo, îi dă un preţios ajutor tăticu', care 
nu iese aproape toată ziua din bucătărie şi care a ajuns ca o umbră. Abia se mai poate ţine 
pe picioare. Cum face ea toată treaba în casă, când mai toată ziua este pe stradă, iar după 
prânz doarme până la 5, când pleacă din nou şi vine seara între 9 şi 10. Pentru mine, slavă 
Domnului, nu face nimic, decât câte un borş de legume, când mănâncă şi ei din el. Aşa stau 
lucrurile în realitate şi ea poate să afirme că face toată treaba din casă! Pe motivul acesta s-a 
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început discuţia. Ea nu vrea să gătească în zilele de Paşte şi, ceva şi mai ridicol, cu timpul 
pe care i-l ia tăierea cu cuţitul a cotletelor de miel! 354 

Mi s-a părut aşa de neobişnuit, că atunci i-am spus şi eu că eu am gătit pentru ei şi 
pentru noi doi ani şi jumătate, fără să zic nimic, deşi ajungeam de cădeam de oboseală în 
patul din bucătărie. Atunci mi-a reproşat, roşie la faţă şi cu ochii scoşi din cap, că eu nu 
tăiam cepe şi chemam pe femeia care o aveam, de la ea din cameră, unde făcea curăţenie, şi 
o luam să-mi taie ceapa. Adică eu eram bucătăreasa de meserie şi n-aveam voie să iau 
servitoare, plătită în comun, ca să-mi facă micul ajutor de a-mi tăia ceapă. Mi s-a părut 
lucrul aşa de extraordinar, că mi s-a făcut rău. Un junghi în inimă m-a făcut să scot un ţipăt 
şi, dacă nu mă ţinea tăticu', cădeam. M-a adus la locul meu de suferinţă din pat şi s-a aşezat 
pe scăunel lângă mine. A pus mâinile la ochi şi a început să plângă cu hohote, de frică să nu 
mor. Ştie că orice emoţie mi-e fatală. Atunci s-a produs în mine o schimbare bruscă. 
Văzându-l aşa de bătrân, căzut aproape pe scăunelul mic de lângă pat, m-a cuprins o jale 
nespusă şi am început să-l mângâi şi să-l sărut într-una. El plângea deznădăjduit, înăbuşit de 
năduful pe care-l înghite de atâtea luni de zile. Rolurile se schimbaseră. Aveam o frică 
nebună să nu i se întâmple ceva şi numai gândindu-mă la <el>, răul meu îl alungasem din 
minte şi din inimă. Încet, încet l-am liniştit, după ce i-am jurat că mă simt foarte bine. Iată 
ce-ţi fac copiii! E drept că Florinei, băiatul nostru, nu s-a băgat în scena asta, dar nici n-a 
ţinut-o de rău că-i jigneşte părinţii. Ce-ar fi, Dumnezeule, dacă am fi nevoiţi să ne ţină ei! 
Ne-ar trata ca pe nişte robi. N-am să uit până ce voi muri, şi poate că nici dincolo de 
moarte, imaginea dezolantă şi sfâşietor de tristă a bunului tătic încovoiat sub durere, parcă 
mai mic decât e în realitate, căzut pe scăunelul mic de lângă patul meu, cu faţa în mâini, 
plângând disperat. Nimic nu e mai dureros de jalnic decât un bătrân mititel, slab şi nespus 
de bun, copleşit de povara grea a durerii. Durerea <pe> care ţi-o pricinuiesc cei mai 
apropiaţi ai tăi, cărora nu le-ai vrut şi nu le-ai făcut decât bine. Nu se teme Florica că (sic!) 
o va certa Dumnezeu când nici nu s-o gândi? De ce nu-şi stăpâneşte nervii şi răutatea? Nu e 
greu pentru un om „civilizat"! Nu dai lovitura măgarului, când leii sunt bătrâni şi prăpădiţi 
de bolnavi! E crud şi josnic în acelaşi timp. Este curajul aceluia care nu se mai teme de 
represalii sau de revanşă. Îşi loveşte adversarul(?!) după ce acesta a căzut la pământ. 

Noaptea am avut o insomnie oribilă. N-am dormit până la 2. Lui tăticu' i-am dat 
calmante şi a dormit bine. 

Vineri, 27 aprilie. 
Vinerea Mare. Deşi nu dormisem decât vreo 4-5 ore, am îndrăznit să mă duc la 

biserică. Am ajuns just la timp. Trăgea clopotele, să scoale pe Domnul, când m-am apropiat 
de biserică. Uitasem şi am vrut să-mi grăbesc pasul, dar mi-am dat seama cu jale de 
neputinţa mea. A trebuit să înaintez încet şi Dumnezeu mi-a ajutat să ajung, în câteva 
momente, la impresionanta ceremonie din ziua de Vinerea Mare. 

Masa mare plină de flori şi de sfeşnice cu lumini, împodobite cu flori splendide, 
era în mijlocul bisericii, aşa cum am văzut-o în toţi anii de când am început să văd şi să 
înţeleg tot ce se petrece în jurul meu. Doar de două ori am lipsit de la ea. Odată când eram 
în Grecia, când am găsit însă sft. masă împodobită ca la noi şi am intrat să ne închinăm. Am 
oprit maşina într-un sat, la o biserică, în drum spre o cunoscută localitate maritimă. A doua 
oară eram în Italia catolică. În schimb, am fost în noaptea de Paşte la biserică ortodoxă, am 

m Fraza este ambiguă în original. 
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scăpat însă slujba de la Vinerea Mare. Am venit acasă aproape de ora 1, aşa de obosită că 
nu mai vedeam înaintea ochilor. Totul era plan în jurul meu şi cu greu m-am reţinut să nu 
mă aşez pe soclul de piatră de la grilajurile curţilor pe lângă care trecem. Cum am ajuns, am 
căzut pe chaise-longue, aşa cum eram îmbrăcată şi încălzită de soare, am stat vreo oră fără 
să mă mişc. Îi spuneam lui tăticu' pe drum că o trecere de la viaţă la moarte, în starea aceea 
de oboseală totală, trebuie să fie foarte uşoară şi foarte frumoasă. Aşa aş vrea să mor! Nu în 
chinuri şi asaltată de păreri de rău. Eşti ca în transă, din care n-ai voie să te mai scoli 
niciodată. O alunecare, un fel de zbor uşor spre zări liniştite, cu lumini palide şi zvonuri în 
surdină. 

Pe seară a venit Dorina. Mi-e tare dragă. Îmi lipseşte sufleteşte când nu o văd mai mult 
de o zi. M-a ajutat împreună cu tăticu' să-mi fac baie. Mi-e aşa de frică să nu cad când intru şi 
mai ales când ies din baie! Totul s-a petrecut normal şi noaptea am dormit-o, cu o singură 
trezire, de la 11 până la 6 dimineaţă, când m-am deşteptat, părându-mi-se că a sunat cineva. 

Sâmbătă, 28 aprilie. 
Vreme minunată. De-ar fi şi mâine aşa! Este de rigoare ca Paştele să locuiască 

într-o zi frumoasă. Mă simt mai bine azi, deşi am unele plictiseli în boala mea. 
Am luat azi medicamentul pe care scrie „la nevoie". Poate era mai bine să-l iau ieri, 

când nu mă simţeam deloc bine. Şi azi, ca şi ieri, am o durere în spate, care mă nelinişteşte. O 
durere surdă şi oarecum constantă! Mai mult, de-a lungul omoplatului. Ce-o mai fi şi asta? 
Ceva nou? Mă obişnuisem cu vechii musafiri, acum a venit altul nou, nepoftit? Nu vreau să-l 
primesc, am destul de luptat cu cei care mi-au ocupat casa mea vremelnică. 

Azi mi-a scris Lucica. Premiera s-a amânat pentru la 5 mai, aşa că şi-a amânat şi 
venirea cu o săptămână. Îmi pare foarte rău. 

Mă întreb <pentru> cine şi de ce oi fi scriind rândurile acestea, care nu interesează pe 
nimeni şi pe care nu le va citi nimeni. Nu e decât o singură explicaţie: ca să mă mai descarc de 
o parte din greutatea gândurilor. Creierul meu, lezat puţin de spasmul vascular din octombrie, 
are nevoie să se mai uşureze şi gândurile nu ştiu asta şi îl îngrădesc cum făceau înainte. Şi nu 
se mulţumesc să vină la rând unele după altele. Sunt aşa de multe, că nu-şi mai aşteaptă 
rândul şi se suprapun unele peste altele. Unele, mai pretenţioase sau mai importante, nu se 
mulţumesc să intre şi să iasă, ci se fixează în creier, pe o durată mai lungă, în vreme ce 
celelalte se perindă şi îşi lasă la acest nobil organ empreinta lor atât de variată. 

Nu ştiu dacă nu e prea confuz ce spun aici. Caut să mă explic. Aşa, de pildă, azi, 
când şedeam moartă de oboseală pe chaise-longue la soare, mi-am adus aminte de rândurile 
pe care le-a scos în mai la Carmen (revista în care am debutat eu ca scriitoare) în anul 1898, 
directorul acelei reviste Ion Costin: ,,Aida. Ploieşti. Ce bine ar fi să colaboraţi regulat! Am 
constatat mult simţ artistic şi ar fi o fericită achiziţie pentru Carmen!" Debutasem cu o serie 
de scrisori intitulate „Între Prietene", scrise de două fete tinere din epoca aceea: una 
pesimistă, visătoare, romantică, nemulţumită, iar cealaltă veselă, zglobie, care considera 
viaţa ca o serie nesfârşită de bucurii şi amuzamente. Erau aşa de diferit scrise, că nici 
directorul n-a crezut că sunt scrise de aceeaşi persoană, până nu m-a cunoscut. 

Nu ştiu de ce, ieri îmi întârzia în cap ultima frază din rândurile directorului. 
Curând însă au venit alte gânduri, din cel mai apropiat prezent: de azi, de ieri, proiecte de 
mâine. La un moment dat, s-a ridicat iar gândul de adineaori şi a rostit frumos şi clar: ,,Ce 
bine ar fi să colaboraţi regulat ... !" Aşa mi se întâmplă de multe ori. Cred că pierd câte un 
gând şi revine iar după un răstimp, mai mult sau mai puţin scurt, când cred că l-am pierdut 
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cu desăvârşire. Graţie acestei reveniri, m-a prins o dureroasă părere de rău că am pierdut tot 
ce am scris, începând cu debutul meu, până prin al doilea deceniu al veacului nostru. De ce 
oi fi fost un atât de ingrată faţă de talentul meu? Nu credeam în el? Nu eram destul de 
mulţumită de el? Sau, deloc vanitoasă, nu m-am gândit să fac arhivă din talentul meu şi nici 
să mă mândresc cu un dar pentru care n-am făcut nimic să-l capăt sau să-l merit, şi cu care 
m-am născut aşa cum te naşti cu nas, gură, ochi etc.? 

Mi se întâmplă să-mi revină un gând în minte, după un răstimp oarecare, chiar 
când sunt pe stradă sau oriunde. Mă depărtez mult de el în timp şi în loc, şi deodată s-a 
trezit şi rostit tare fraza care, fără să-mi dau seama, se înfipsese în minte. E ca un leit-motiv, 
care, contrariu celui muzical, n-are niciun acord comun cu restul partiturii. Prin partitură 
înţeleg aici ţesătura atât de divers colorată a gândurilor. 

Seara nu m-am simţit bine şi eram şi extrem de obosită. Aşa că, cu toată dorinţa 
mea, nu m-am putut duce la Înviere. De altfel şi tăticu' s-a opus formal şi n-am vrut să-l 
supăr. La drept vorbind, nu mă simţeam în stare să ajung până acolo. Mi-era teamă să nu 
cad pe drum. De multe ori, foarte mulţi ani (poate 50-60) nu mi s-a mai întâmplat să lipsesc 
de la Înviere. Am pierdut unul din cele mai înălţătoare extazuri sufleteşti: Slujba înceată, 
aproape în surdină, pe care o citeşte dascălul în biserica abia luminată, apoi ca într-o 
apoteoză, biserica luminată feeric printr-o simplă apăsare de buton şi preoţii în veştminte 
ţesute în aur şi argint, chemând credincioşii cu tradiţionala şi impresionanta chemare: 
,,Veniţi să primiţi lumină!". Apoi, cortegiul preoţilor şi credincioşilor spre curtea bisericii, 
unde se face o scurtă slujbă şi se cântă „Christos a înviat". Un strigăt de bucurie iese din 
marea masă de credincioşi, care au figurile luminate de luminile ce ţin în mâini, uită pentru 
moment că sunt oameni, şi comuniază cu Dumnezeu. 

Toate astea le-am scăpat, precum am scăpat şi freamătul întoarcerii a sute de oameni, 
care desenează o cărare de lumină pe drumurile care-i duc spre casă. Fiecare se sileşte să nu i 
se stingă lumina. Cine n-a sesizat atmosfera mistică şi n-a văzut cât de sus se ridică cerul în 
această noapte stăntă, unică între toate, a trăit degeaba pe pământ. E de plâns. Nici una din 
bucuriile şi înaintările lui sufleteşti, nu-i poate răscumpăra inegalabila pierdere. 

De mulţi, mulţi ani nu m-a mai găsit Învierea în pat. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să-mi 
trimită sănătatea! Se vede, însă, că n-o merit încă! Am fost tare, tare mâhnită! Când auzeam 
impresionantul glas al clopotului de la Mitropolie şi mă gândeam că în clipele acelea multe 
mii de oameni, cu sufletele liniştite şi spălate de griji, gonesc spre toate bisericile oraşului, 
inima mi se strângea de durere şi fără să vreau plângeam deznădăjduită. Nu m-am dus la 
biserică, dar nici nu m-am odihnit. Am fost aşa de nemulţumită şi de certată de tot felul de 
gânduri, că n-am putut adormi până aproape de 2. Ce rău îmi fac mie insomniile astea! 

Duminică, 28 aprilie. Sfinte Paşti. 
Cea mai mare sărbătoare a creştinilor ortodocşi! Vreme frumoasă. Cer înalt, 

zâmbitor, senin. M-am sculat cu o tristeţe în suflet. Mi-o explic imediat: n-am fost astă­
noapte la biserică. Şi din nefericire, nu pot să mă duc nici azi la 12, la a doua Înviere, aşa 
cum aş fi dorit. Mă simt tare rău. Cântăreţul din biserica vine şi-mi aduce paşte (anafora din 
ziua de azi). Sunt aşa de mişcată de dragostea şi atenţia ce-mi arată oamenii bisericii! Oare 
slujitorii Domnului au darul de a citi în sufletele oamenilor?! Se vede! 

A fost mare zgomot aici în camera mea. Chiriaşii de sus au venit cu bunătăţi să ne 
felicite de ziua de azi şi să ciocnim ouă roşii. Am făcut bună figură, dar mi-era aşa de rău, 
că din moment în moment credeam că mor. Şi cum întotdeauna se află în mine un spiriduş 
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şugubăţ, acesta se amuză gândindu-se ce vor zice cei din cameră, când vor vedea că am 
murit, în clipa când aveam aerul că sunt atentă la ce spun ei şi că mă şi amuz, aş fi vrut să 
fiu în dublu exemplar, în caz de se întâmpla acest eveniment, să mă amuz de mutrele ce-ar 
fi făcut. 

Doamne fereşte! Cred că nu sunt eu complet zdravănă!... Aveam iar unul din 
răurile acelea ale mele, inexplicabile. Dureri în spate şi o greutate grozavă în capul 
pieptului, care parcă-mi reteza firul vieţii. Din fericire, după masă m-am simţit mai bine. M-am 
odihnit vreo oră. 

Florica însă mi-a stricat liniştea cu atâta greutate câştigată. Iar o scenă teribilă şi tot 
pe tema bucătăriei. Atâta răutate şi rea credinţă, îndreptate asupra unei femei în halul meu, rar 
am întâlnit! Şi mi-e atât de neobişnuit, mie, care am avut parte numai de oameni politicoşi şi 
bine crescuţi! Şi singură ea, care ar trebui să-mi fie îndatorată până la moarte, pentru preţiosul 
dar ce i-am dat în persoana fiului meu, mă tratează ca pe un om de nimic. Ce mici devin unii 
oameni când uită să se supravegheze şi lasă să se rupă subţirea marcă de hârtie a pseudo­
civilizaţiei. Meschină omenire! Tare o plâng, deşi o dispreţuiesc. 

Julien Green spune, ca şi mine, că a văzut cât de mici sunt oamenii, când se afla în 
mijlocul unei păduri seculare din Virginia (sudul Americii), atât de mici, zice el, încât nici 
nu-i vede natura. De ce n-aş lua şi eu locul naturii în unele ocazii? Să mă înalţ atât de sus 
peste minciunile omeneşti, ca să nu le mai văd. Nu am însă puterea şi grandoarea unei 
păduri de stejari seculari din Virginia! Sunt o biată bolnavă vârstnică din R.P.R.! 

Copiii au fost la un botez la Dragoş şi s-au întors târziu. Ce curios! Florica s-a 
plâns că e bolnavă şi obosită, şi nu scapă nici un prilej de petrecere. Oare boala şi oboseala 
şi-au pierdut semnificaţia? 

Luni, 30 aprilie. 
Nor dimineaţa, urât. Curând însă s-a înseninat şi s-a făcut cald ca în iulie. Azi mă 

simt mai bine, deşi m-am trezit la I şi n-am mai adormit până aproape de 4. Insomniile astea 
mă dau gata. E drept că, de câtăva vreme, nu mai voiam să dorm ziua. Noaptea însă aş vrea să 
mă odihnesc. Ziua, chiar când sunt extrem de obosită, nu-mi vine să adorm. Mă gândesc că 
pierd în somn atâtea ceasuri de lumină şi de viaţă, când poate mai am aşa de puţin de trăit! 
Prefer să stau trează, oricât de obosită aş fi, decât să cad în întunerecul şi inconştienţa 

somnului vecine cu moartea. Mă tem de somn, mi-e frică de el: îmi mănâncă din viaţă! 
Mă tem de moarte? Poate că da. Te temi de ce nu cunoşti. Aş dori-o? Poate că da. 

Şi nu fiindcă m-am săturat de ea, ci fiindcă a devenit foarte greu de suportat. N-am avut şi 
n-am nici acum obsesia morţii. Când va veni, va veni. Numai Julien Green era obsedat de 
ideea morţii de la cea mai fragedă vârstă şi vorbea de trecut cu atâta melancolie şi părere de 
rău atât de ascuţite, ca şi cum ar fi avut 60-70 de ani. Vârsta melancoliei şi a sfâşietoarelor 
părere de rău. 

Am ajuns acum să aştept moartea cu linişte, ca pe supremă eliberare. Pentru mine 
ar soluţiona tot. Dar, ce face tăticu'? El care mai are încă atât curaj! Copiii vor să se mute 
de aici, vine Spaţiul Locativ, ne aduce aici cine ştie ce chiriaşi care ne înveninează viaţa, 
vine iama, n-avem lemne ca să încălzim baia, bucătăria şi holul, n-avem femeie de 
serviciu ... Ar fi o soluţie: să lăsăm casa şi să cerem undeva o cameră, baie şi o chicinetă. 
Preferăm de a sta singuri, între patru pereţi, fără nimeni lângă noi, fără o persoană care să 
ne îngrijească, să ne facă mâncare şi să ne fie de ajutor, m-a făcut să mi se aprindă creierii 
în cap. Nu pot să mai trăiesc aşa! Nu pot! Cu ce am greşit în viaţă ca să avem o bătrâneţe 
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aşa de tristă şi de nefericită?! Suntem complet singuri? N-avem copii? N-avem pe nimeni? 
Dumnezeule! Simt că-mi pierd minţile! Ce existenţă îngrozitoare ne aşteaptă! Nu e mai 
bună moartea? Te scapă de toate şi dezleagă şi cele mai încâlcite situaţii. E marea linişte şi 
marea consolare! ... 

Astăzi n-a venit <nimeni> să ne vadă. Ne-au uitat toţi prietenii. Ce era la noi 
altădată, la aceste mari sărbători! ... Am avut azi o convorbire serioasă cu Florin. Sunt ferm 
hotărâţi să se mute. Sunt atât de mâhnită, cum nici nu-şi poate închipui cineva. Simt o 
sfâşiere nu numai sufletească, dar şi trupească. Parcă mi se usucă pieptul pe dinăuntru şi am o 
sfârşeală de la ( ... )355 pe care n-o pot suporta. Iar am plâns, iar nu văd nici o ieşire, iar pe orice 
cale mă duc gândurile mă lovesc cu forţă de un zid de nepătruns şi trebuie să dau eu apoi. 

Nu sunt cu adevărat nefericiţi oamenii decât atunci când îşi pierd părinţii. De abia 
atunci începe singurătatea sufletească. Din fericire, ei nu-şi dau seama. Doar în zilele grele 
din viaţă resimt golul adânc din suflet şi n-am cu ce să-l umple. S-au dus adevărata dragoste 
şi mângâiere. 

[Clemence Dane356 
- bună scriitoare engleză. Probabil că de ea e vorba, când scrie 

Julien Green despre „Miss D. cea mai renumită scriitoare"]357 

1 mai 1951. 
Sărbătoarea muncii! Cinstită cu un fast, un lux de costume şi culori, o desfăşurare 

de masse358 omeneşti, cum nu s-a mai văzut în ţara noastră până acum câţiva ani. O 
încântare pentru ochi, o evadare din cotidian. Dar câţi bani cheltuiţi şi câtă oboseală pe 
bieţii oameni! ... Pe aici au trecut sportivii. Tineretul ţării. Mai mult goi! Flanele şi şorturi în 
diverse culori. În genere, veseli, deşi erau chinuiţi de necesităţi inexorabile. Şedeau doar de 
la 5 pe drumuri şi trebuia să mai stea până la 2. Sunau din poartă în poartă şi nimeni nu le 
deschidea, fiindcă ar fi năvălit sute şi nimeni nu mai are oameni de serviciu ca să cureţe 
după ei, dacă ar fi vrut să cureţe. E pentru prima oară în viaţă că m-am gândit la chinul 
acelora care trebuie să stea în picioare, pe străzi, câte 9-1 O ore la rând. De ce oare s-or fi 
desfiinţat Vespasienele? Nu erau estetice, dar era foarte necesare pentru sănătatea omului. 

Sportivii au defilat pe bulevardul Dacia, în faţa ferestrelor noastre. Când erau în 
mers, ca coup d'oeil 359 erau frumuseţe. Mi-au plăcut mult stindardele a două grupe: unele 
înalte bleu-ciel cu dungi roşii-albastre, iar celelalte tot atât de înalte, galbene, cu dungi 
verde închis. Erau de un admirabil efect. În uşoara adiere a vântului, fâlfâiau ca nişte aripi 
imense. Poţi sau nu să aprobi în total anumite ideologii, dar ce este frumos, e tot frumos, 
fiindcă este absolut şi universal. 

Prima jumătate a zilei de azi mi-a fost iar rău, acelaşi rău pe care nu-l pot defini. 
Poate că unde iar am suferit de insomnie şi noaptea trecută. După masă m-am odihnit puţin şi 
m-am sculat mai întremată. Pe seară au venit Georgette Botez, Marioara dr. Marinescu şi 

Cristina. Toate simpatice şi agreabile. Mie mi-au dat altă direcţie gândurilor. Seara însă, s-au 
năpustit iar asupra mea şi n-am putut dormi până după ora I. Azi am avut o durere ascuţită în 

355 Cuvânt ilizibil. 
356 Clemence Dane a fost pseudonimul lui Winifred Ashton (21 februarie I 888 - 28 martie 1965) o 
scriitoare engleză de romane şi piese de teatru. 
357 Alineat fără legătură cu restul textului, introdus de Aida Vrini pe o filă din caietul cu memoriile ei. 
358 Aşa este în manuscris. 
359 Privire rapidă, privire de ansamblu (jr.). 
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piept, în vâna care merge spre inimă. Probabil aorta. Nu prea mă pricep în anatomie. Ei, je 
ne peux pas avoir toutes Ies qualites 360 !, cum i-am spus odată unei înalte persoane. Durerea 
de azi şi înţepeneala grozavă a inimii, omoplatului şi pieptului mă îngrijorează mult. Mi se 
pare că moartea s-a apropiat din nou cu paşi de cârpă şi a început să-mi dea târcoale. Şi nu e 
numai o părere. Îi simt prezenţa, aşa cum i-o simţeam la începutul bolii. Iar parcă mă 
depărtez de lume şi mă îndrept către ceva străin, tăcut şi întunecat. 

Poate că tocmai acum, când toţi mă cred pe drumul vindecării, să pornesc pe 
celălalt drum, de unde nu te mai întorci niciodată. A devenit aşa de grea viaţa noastră, că 
cred că o pot părăsi fără prea mari regrete. Dar parcă poate să ştie omul ce va gândi şi ce va 
face în ceasul morţii? Viaţa e totuşi aşa de frumoasă! Viaţa este soare, lumină, flori, mări 
albastre nesfârşite, vârfuri de munţi vineţi la căderea serii şi mai este şi muzee, teatre şi mai 
ales, muzică!. .. Muzica pe care n-o mai pot auzi azi fără să plâng. Poate gândindu-mă la ce 
pierd! Şi viaţa mea este şi altceva: mai sunt eu, care mă pierd în neant, pentru a nu mă mai 
regăsi niciodată; mai sunt copiii mei dragi şi mai este tăticu', bunul meu tătic, pentru care 
va fi ultimul meu gând de dragoste, de durere şi de ucigătoare părere de rău. 

S-ar putea să scap şi de data asta, dar nu văd cum şi nici până când. Scadenţa e 
aproape. 

Miercuri, 2 mai. 
Ziua de Paşte, acum doi ani, mi se pare. Călduţă, primăvăratică, nespus de 

agreabilă. Eram doritoare! ... În liniştea solemnă a sărbătoritei zile, aud un glas minunat. O 
voce de soprană dramatică, cum n-am mai auzit alta până atunci. Am ieşit repede pe terasă, 
crezând că este vreun radio din vecini, care emite pe un post străin. Eram sigură că este o 
mare artistă de operă din străinătate. Era o voce studiată, plină, rotundă, caldă şi cu un 
timbru grav de o rară frumuseţe. Ieşind afară, mi-am dat seama că vocea umblă, merge, se 
apropie de mine. Am ieşit la poartă şi am rămas uimită. Aveam în faţa mea un tablou cu 
totul neaşteptat: doi tineri, un băiat şi o fată. După înfăţişare: ţigani. Mai mult, doi copii. 
Fata, de statură mică, dar zveltă şi mlădie, cu un bandaj alb pe ochi, şi cu picioarele arămii 
goale şi uşor încenuşate de praful drumului. Se ţinea de braţul băiatului ca să poată umbla! 
Din făptura aceea mică, oarbă şi aproape dezbrăcată, ieşea o voce care ar fi făcut să 

îngălbenească de gelozie pe cele mai mari cântăreţe ale timpului. Băiatul o acompania cu 
armonica, cu multă pricepere. Din când în când se oprea pe loc şi îşi arunca în cele patru 
părţi ale străzii, comoara vocii aceleia excepţionale. Ferestrele, balcoanele, curţile erau 
pline. Plouau bani, cozonaci, prăjituri, în jurul micii vrăjitoare care trezise o stradă întreagă 
la chemarea magică a adevăratei arte. Cânta un cântec trist, care mi-a răscolit amintirile 
unor timpuri scumpe, de mult apuse; notez numai trei versuri: ,,În păru-i negru mătăsos, 
„Căzuse flori de vişin albe 
,,Şi cât îi şedea de frumos!" 

Atâta tristeţe, atâtea regrete, atâta durere ieşeau din vocea tinerei fete, ca şi cum ar 
fi trăit şi ar fi sorbit potirul otrăvii a mii de vieţi. Sorbise una, şi-i era destul: era oarbă! 

Am stat în poartă şi am urmărit-o cu ochii până ce n-am mai văzut-o. În liniştea 
înaltă a seninei zile de Paşte se mai auzea din când în când câte o notă răzleaţă a acelei voci 
impresionante, aş putea zice a acelei voci unice. Niciodată n-am regretat mai mult ca atunci 
pierderea unei încântări sufleteşti, cu care eram sigură că n-o să mă mai întâlnesc niciodată. 

360 Ei, nu pot avea toate calităţile! (Jr.) 

194 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



Am aşteptat-o multe zile de-a rândul, dar n-a mai venit niciodată. De bună seamă, un barbar 
i-o fi interzis să mai cânte pe stradă. ,,Strică liniştea oamenilor şi îi distrage de la muncă!" 
şi-o fi zis el. Dacă ar putea şti ce însemnează pentru sensibilitatea omenească o asemenea 
înălţare către cerul muzicii! 

Julien Green, când reuşea în Jurnalul său să fixeze o imagine frumoasă, adaoga 
imediat: ,,Asta ar fi bună de pus într-un roman." Scriitorul se ivea mereu în dosul omului. 

Oare eu aş putea zice, ca Julien Green, acum când am dat viaţă unei întâmplări 
moarte? Cine ştie! Depinde de nume şi de ţară. Eu nu sunt Julien Green şi nu trăiesc în 
Franţa. Sunt doar Aida Vrioni şi trăiesc în R. P. România, unde sensibileriile în literatură nu 
sunt admise. Mereu vreme frumoasă. Mi-e sufletul mai uşor, poate fiindcă e pe punctul de 
a-şi lua zborul. Altfel n-ar fi explicabilă impresia de înseninare sufletească, decât în felul 
acesta, sau graţie magiei zărilor înecate în lumină. 

Sănătatea e mai şubredă ca oricând. Cred că scleroza a ajuns până la inimă. Pieptul 
mi-e ţinut ca în nişte gheare şi respir scurt şi cu greutate. Cred că s-a apropiat „eterna 
stăpână", după cum numisem eu moartea acum 40 de ani, într-un articol din ,,Dimineafa ". 
Nu mă simt bine deloc. Mai înţepenită, mai obosită decât oricând. Mă mir însă de ce n-am 
terminat cu viaţa în octombrie, când am căzut bolnavă. Nu mai sufeream atât, nu mai 
oboseam pe cei din jurul meu cu o boală atât de îndelungată şi nici nu mai sufeream atâtea 
luni. La ce a fost bună această mincinoasă îmbunătăţire a stării mele, când în realitate nu 
era decât o prelungită şi lentă agonie? A vrut Dumnezeu să intru într-un mormânt înflorit? 
Într-adevăr, ar fi fost groaznic să-mi plutească sicriul într-o groapă plină de apă şi noroi. Se 
vor împlini vrerile Domnului, pe care noi nici nu le cunoaştem, nici nu le putem schimba. 

Seara a venit Viorica. Mi-a făcut o plăcere nespusă. A luat masa cu noi. Şi, 

înaintea frugalului meu meniu, am simţit o străfulgerare de fericire, ca şi cum s-ar fi aprins 
brusc un soare strălucitor în sufletul meu. Era fericirea de a mă vedea odată mai mult în 
capul mesei familiale, având la dreapta şi la stânga pe tăticu' şi copiii mei. Voi mai avea 
vreodată bucuria asta nesperată? Dumnezeu îmi uscase lacrimile pe care le vărsasem cu 
câteva clipe mai înainte şi îmi mângâiase obrazul îmbătrânit şi mâhnit. 

Plângându-mă Vioricăi că însănătoşirea mea întârzie, ea, asemenea unui chirurg, a 
luat bisturiul adevărului şi mi l-a înfipt în suflet. Mi-a spus că eu, care n-am pierdut nimic 
intelectualiceşte (cum să-ţi mulţumesc, Doamne, că nu m-ai degradat până într-atât!?), trebuie 
să înţeleg că nu voi mai fi niciodată aşa cum am fost. A fost ca o lovitură de măciucă dată în 
mijlocul capului. Probabil că Nicolicescu i-a spus asta. Este de altfel aproape acelaşi lucru 
(numai ceva mai brutal, adevărule întotdeauna brutal!), pe care mi l-au spus prietenii mei, dr. 
Popescu-Buzău şi dr. Carp. Deci s-a isprăvit cu mine, cu integritatea formei mele umane. Cât 
voi mai avea de trăit de aici încolo, îmi voi târî piciorul. Voi umbla sprijinită în baston, voi 
avea o inimă plină de dureri, deşi sunt aproape moartă şi voi fi extrem de obosită. Mândria 
firii mele va accepta această situaţie? Şi laşitatea umană va avea curajul să termine? Sau 
Marele Stăpânitor, în mâinile căruia suntem nişte jalnice jucării, va trece peste toate 
pronosticurile şi mă va face sănătoasă? 

Probabil cel mai apropiat viitor se va însărcina să dea răspunsul exact. Să aşteptăm 
dar şi să nu precipităm nimic, am fost totuşi fericită în seara aceasta. Viorica a stat aici până 
aproape de 12. Şi Dumnezeu mi-a adus aminte că trebuie să cred în El şi că tot ce face El 
este pentru binele omului. Îmi plec capul şi aştept. 
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Joi, 3 mai. 
Vreme de vis. Stau pe terasă, pe chaise-longue. Frumuseţea zărilor îmi fură ochii şi 

gândurile şi mi le duce departe cu ele, până la hotarele unde se sfârşeşte lumea. Simt un fel 
de înălţare, de armonizare a cerului cu toată frumuseţea din prejur, o pierdere în vag, în 
lumi de vis, unde nimic nu e precis, real, obişnuit. O plutire în gol. 

Înainte de dejun au venit Mitică şi Linica. Linica a stat toată ziua. Am fost foarte 
bucuroasă. N-am mai fost singură, am stat mai mult pe terasă. Grădina noastră, deşi nu e 
prea mare, este o frumuseţe. Totul e tânăr în ea: de la pomii care sunt puşi de noi în 1948 şi 
până la iarba verde - fragilă, care abia mijeşte deasupra pământului negru şi umed. Ador 
umbra subţire pe care o aruncă crengile pomilor plini de tinereţe ... Îmi place tot în grădiniţa 
noastră: florile care au răsărit, zarzavaturile şi viţa care a năpădit zidul împrejmuitor de la 
poartă până în fund. Câtă vreme îmi va mai fi dat s-o văd? 

Azi am primit răspunsul lui Chiliban361
, atât de mult aşteptat. Scrisoare caldă, 

bună, scoasă din suflet. Abia aştept să mă văd la Călimăneşti, lângă omul acela atât de bun! 
Vom fi bine îngrijiţi şi tăticu' nu va mai munci de loc. Dar oare cu sănătatea mea atât de 
şubredă voi mai putea ajunge vreodată acolo? Cine ştie! Mă simt din ce în ce mai rău. 

Obosită, mortal de obosită, cu respiraţia scurtă, cu membrele înţepenite, nu mai am putere 
nici să vorbesc. S-o fi apropiat sfârşitul? Gândul morţii a început iar să mă obsedeze. Nu 
mai simt în mine puterea necesară ca să-i pot rezista. Până în ajunul boli mele trăiam „au 
jour le jour"362

, copleşiţi de grijile zilei. Nu simţisem încă apropierea morţii, făceam chiar şi 
proiecte de viitor, uitându-ne vârsta, ca şi cum am mai fi avut de trăit zeci şi zeci de ani. 
Acum nu-mi mai permit nici un proiect. Simt mereu prezenţa străină în spatele meu, 
prezenţă care-mi taie orice elan. E ceva în mine care a murit înainte de a muri eu: putinţa de a 
visa, de a spera, de a trăi. 

Vineri, 4 mai. 
Am avut o spaimă aseară, care nu m-a lăsat să adorm până la ora 3, deşi nu 

dormisem nici ieri după masă şi eram foarte obosită. Florinei a venit la 1 O de la teatru, vesel 
şi bine dispus. A întrebat dacă a venit Florica şi a rămas surprins că n-a venit. Îi spusese că 
se duce la 7 la biserică şi se întoarce imediat acasă. De aici s-a născut spaima. Ea plecase 
de-acasă la 5, nu la 7 şi nu dase nici un semn de viaţă. Între timp se făcuse ora 11. Florin se 
plimba de colo până colo prin apartament, muşcându-şi degetele. Eu, cu imaginaţia mea care 
ia imediat câmpii, o vedeam făcută praf sub roţile vreunui vehicul. Eram amândoi într-un hal 
fără hal. Singur tăticu' nu-şi pierduse cumpătul. După 11, am auzit paşi pe culoar, i-am auzit 
glasul vorbind cu ( ... )363 şi am văzut-o intrând în casă, întreagă şi vie, aşa cum plecase. O 
priveam şi tot mi se părea că n-o văd. Nu credeam să fiu aşa de ataşată de fata asta. Am scos 
un suspin de uşurare, am crezut că m-am liniştit, dar gândurile speriate nu s-au calmat decât 
către 3, când am adormit. Am avut câteva ore îngrozitoare: călduri mari, neastâmpăr, piciorul 
bolnav care-mi tresărea fără să vreau, în sfârşit, o mulţime de fenomene care mă înnebuneau. 
Pe deasupra, eram moartă de oboseală şi mă ardeau ochii de nesomn. Din fericire, am dormit 
într-una de la 3 la 7, când a sunat Lena şi n-am mai putut dormi. 

361 Doctorul Chiliban, gazda de la Călimăneşti a familiei Vrioni. 
362 În limba franceză, sensul este „trăiam momentul". 
363 Cuvânt indescifrabil. 
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Vreme variabilă, dimineaţa cer senin de sticlă. Mai târziu, alternanţe de soare şi 
nori. Vânt tăios. Tunete îndepărtate. A venit vara şi cu ea un nou motiv de spaimă: furtună, 
tunetele, fulgerele, trăsnetele, ropotul ploilor mari, în sfârşit, toată faţa urâtă a verii. Mă 
simt tare obosită. Mă întreb până unde o să meargă oboseala asta? Probabil până ce se a 
sfârşi în moarte.O zi liniştită altfel. Cu ameninţări de ploaie şi tunete depărtate. Bine că ne-a 
ocolit şi acum mânia naturii. Cu capul meu de azi, nu ştiu cum aş suporta răzvrătirea ei. 

Seara a venit Doctorelul. Doctorelul! Ce mult e de atunci, de când l-a botezat 
Tante Margot cu numele ăsta de caldă prietenie şi pe care îl adoptaserăm toţi din cercul 
nostru. Până şi C. Didina364

• ,,Doctorelul" e acum arămiu la faţă, cu părul complet alb, slab 
şi cu mâinile de muncitor al pământului. Lucrează toată ziua la mica lui fermă, cu o râvnă 
demnă de o cauză mai bună. Şi ce mare chirurg era! Cum se pierd oamenii utili societăţii! 
Păcat! N-avem aşa de mulţi, ca să ne permitem luxul acesta. Nu concep ideologii care dau 
la o parte pe oamenii bine pregătiţi, care şi-au evidenţiat meritele în slujba celor mulţi. 
Pentru ce discriminări? 

Doctorelul a fost dezamăgit de starea în care m-a găsit. Repetă mereu: Şi totuşi te 
găsesc foarte bine la faţă. Era în acelaşi timp o mirare şi o consolare. Toţi doctorii aceştia 
care vin să mă vadă îmi fac impresia unor oameni care se află în faţa unui caz care 
depăşeşte mijloacele lor de pricepere şi putinţa lor de vindecare. Astă seară am avut un 
moment de gol în creier. Vorbea Viorica cu tăticu' la telefon. Şi deodată m-am pomenit 
întrebându-mă: ,,Oare cine e Viorica, sora mea?" Din fericire, asta n-a ţinut decât o 
clipită. Mi-am revenit curând şi m-am fixat iar cu picioarele pe pământ: ,,Viorica e fata 
mea". Nu i-am mai spus lui tăticu'. La ce bun să-i creez o spaimă mai mult! M-am dus şi 
i-am spus Floricăi, care a căutat să mă liniştească. 

Sâmbătă, 5 mai. 
Nu mai pot suporta înţepeneala asta progresivă a membrelor: mâna stângă 

întreagă, senzaţia aceea plicticoasă a mâinii lipită de corp, toată partea stângă înţepenită cu 
piept şi spate, piciorul până la genunchi, în plus dureri care se aprind şi se sting din loc în 
loc ca nişte focuri bengale. Cea mai mică mişcare mă oboseşte şi merg mult mai prost cu 
piciorul decât până acum. O plăcere! Nu ştiu cum o să pot ajunge la Călimăneşti, dacă nu-mi 
ajută Dumnezeu să mă mai întremez. Doctorii nu mai ştiu ce să-mi facă. 

Aseară mi-a telefonat Catincuţa să-mi spună că a primit scrisoarea mea. E prima 
scrisoare pe care o primeşte în viaţă, pe adresa ei. Era foarte mândră şi fericită şi mi-a 
mulţumit de mai multe ori, ca o grande dame365

. La patru ani, se comportă ca un om mare. 
Dumnezeu s-o ţie sănătoasă şi să-i trimită noroc şi ei şi mamei ei, atât de încercată în viaţă. 

Cerul e trist azi. Nu, nu e trist. Mă exprim greşit. E numai melancolic: tristeţea 
zilelor de primăvară. E uşor umbrit de un văl subţire alburiu. La cea mai mică adiere, vălul 
poate să cadă. Primăvara e tânără şi tinereţea nu ştie să fie tristă. 

Nu ştiu de ce am un neastâmpăr, o grabă şi o sfâşietoare părere de rău. E ca şi cum 
ar pleca cineva pentru totdeauna. Desigur, plec eu! Iar am intrat parcă într-o lume străină şi 
nu mai am nimic comun cu lumea din afară. Sunt cu totul lipsită de puteri. După masă, am 
dormit vreo oră şi când m-am sculat venise Dorina. A stat până la 8 şi mi-a făcut mare 
plăcere. Mi-a pus ordine în o mulţime de lucruri, rămase în suspensie. 

364 Alexandrina (Didina) Cantacuzino. 
365 O mare doamnă (fi-.). 
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Înainte de dejun a venit şi dr. Monda. M-am bucurat văzându-l. Îmi poartă atât interes, 
că parcă mi-ar fi frate. Mi-a spus să-mi fac iar analiza ureii şi hemograma. La 14 <mai> plecă în 
excursie în Deltă, cu Sadoveanu şi 58 de scriitori366

• 60 în total. Ferice de ei! Cu vaporul pe 
Dunăre, în luna mai! Cum m-aş duce şi eu! Mare pedeapsă mi-a dat Dumnezeu! 

Aşteptam cu mare nerăbdare primăvara. Toţi îmi spuneau că atunci am să mă fac 
bine. A venit şi primăvara şi căldura şi, în loc să mă fac bine sau măcar mai bine, starea 
mea s-a înrăutăţit. Umblu mult mai greu, mâna stângă până la inimă înţepenită, deformată şi 
tot înţepenit şi pieptul, omoplatul, rinichii, piciorul ... în sfârşit, toată partea stângă. În plus, o 
oboseală mortală şi o slăbiciune cu adevărat îngrozitoare. Din cauza acestei slăbiciuni, 

tensiunea a scăzut la 15 ! S-a mirat şi doctorul şi abia aşteaptă să vadă rezultatul ureii, ca să-mi 
facă mai bogat regimul. Cum am să mănânc mai mult, când mie mi se umflă pântecele oricât 
de puţin aş mânca? Unde să bag mâncarea? Tare nenorocită mai sunt! Mă gândesc totuşi că aş 
putea fi şi mai nenorocită: să nu mă mai pot mişca, sau ... să mor. Dar, oare asta ar mai fi 
astăzi o nenorocire?! 

Şi totuşi, cum aş vrea uneori, să mai am încă 4-5 ani de sănătate şi viaţă liniştită! 

Duminică, 6 mai. 
Astă noapte am dormit de la 11 - 2 fără un sfert, de la 5 - 6½ şi de la 7 - 8. O noapte 

de chin! Dacă mai continuă aşa, mă duc repede, repede. Sunt moartă de oboseală. Aş sta 
numai lungită în pat. Numai în poziţia asta mă mai odihnesc şi nu simt aşa de tare durerile. 

Întotdeauna mă dau jos din pat cu teamă. Mi-e frică să nu mi se fi înmuiat ambele 
picioare şi să nu mai pot umbla. Ar fi cea mai groaznică lovitură ce mi s-ar putea da. Pentru 
ca totul să concure la deprimarea mea, afară e nor, vânt rece şi curge plictiseala din zări. 
Din împrejurimi se aude în surdină chemarea nostalgică a porumbeilor sălbatici, 

completând tristul meu peisaj sufletesc şi pe cel înconjurător. Mâine sau poimâine aştept pe 
Lucica şi C. Antigona, am mare nădejde că prezenţa lor mă va remonta şi îmi va da curaj. 

Acum câţiva ani, ne venise din Ungaria un cântec trist, aşa cum numai cântecele 
ungureşti ştiu să fie triste. În ţara de baştină fusese ca o otravă. Se spunea că un număr de 
oarecare de tineri şi tinere se sinuciseră din cauza omorâtoarei tristeţi pe care le-o strecurase 
în vine, aşa cum se întâmplase altădată din cauza lui Werther a lui Goethe. Nu cunoşteam 
pe autorul cântecului şi nici nu l-aş fi felicitat pentru acest succes macabru. Tristeţea 

cântecului acţionase şi asupra firii mele, atât de impresionabilă. Pe vremea aceea, din 
calcul, ca să umplu golul duminicii, acea zi nesfârşită, sau din simplă coincidenţă, primeam 
în toate duminicile. Şi era imposibil să le simt tristeţea, când aveam în jurul nostru câte 20-
30 de persoane, toate inteligente (de diverse grade) şi când se discutau lucruri interesante şi 
se făcea muzică aleasă. Tristeţea n-are ce căuta în casele unde se află duşmanele ei: voia 
bună şi veselia. 

Astăzi, însă, am simţit sucul otrăvitor al duminicii triste. Am dormit după masă, cu 
întreruperi, cam între 3 şi 4 şi când m-am trezit nu-mi venea să cred că e încă aşa devreme. 
Pe cer, ca pe un gherghef imens se întinsese pânza nesfârşită, cenuşie, a norilor de toamnă 
şi de iarnă. Vântul bătea cu intermitenţe, răscolind sufletele singuratice până în adâncuri. În 
casă şi jur-împrejur, o linişte în care te cufundai ca în apele unui lac amorţit de veacuri. 

366 Excursia a avut loc, au participat mulţi scriitori, precum Mihail Sadoveanu, George Călinescu, 
Camil Petrescu, Geo Bogza, Cella Serghi, Nina Cassian, Mihai Beniuc ş.a., iar la Tulcea s-a scandat 
numele lui Ionel Teodoreanu, care era atunci dizgraţiat de regim, în „Caiete critice", nr. 6-7, 2007, p. 57. 
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Parcă toată lumea din jurul meu adormise într-un somn abrupt. M-a năpădit tristeţea, 

tristeţea fără sfârşit a cântecului unguresc şi, fiindcă simţeam că n-o puteam nici suporta, 
nici învinge, m-am apucat să scriu. De obicei, mă descarc întotdeauna de bucuriile sau 
tristeţile înăbuşitoare, aruncându-le afară din mine, pe pagina albă şi insensibilă a hârtiei. 
Remediul însă este insuficient pentru grava mea stare de suflet de azi. ,,Au sont Ies neiges 
d'antan?367 Unde sunt duminicile de altă dată? Mă întreb eu. S-au dus, au murit înaintea 
mea. Şi acum poate mă aşteaptă la porţile cerului. Aşteptaţi-mă, bune duminici, dar luaţi cât 
mai repede de pe mine tristeţea celei de azi. 

Sufletul mi-e făcut din cenuşă. La cea mai mică atingere, se pulverizează şi cade la 
pământ. Şi e atins de atâtea ori pe zi! O speranţă, o mică bucurie, o iluzie îl reface, până ce 
iar se năruie sub mâna capricioasă a destinului. Dacă nu mi-ar fi milă de tăticu', aş da 
drumul din mine la ţipete şi urlete de tristeţe şi de deznădejde. Sunt omul golit de toate 
speranţele. 

Seara au venit să ne vadă doctoreasa Gheorghiu şi cu bărbatu-său. Florica pleacă 
mâine dimineaţa la mătuşa. Şi-a luat ziua bună de la noi de astă-seară. Plecarea ei a aruncat 
încă un strat de tristeţe peste vechea mea tristeţe. Mă obişnuisem cu ea aici, chiar când era 
în oraş, ştiam că o să vină curând. Acum am rămas doi bătrâni singuri. Florinei nu s-a dus 
cu ea, dar el nu prea stă acasă. Tote bine că nu suntem noaptea singuri. 

Luni, 7 mai. 
Se zice că de la 7 mai încep Sfinfii de gheafă. N-or fi ei chiar de gheaţă, dar reci tot 

sunt. Azi, deşi e soare, bate un vânt cam rece, aşa că de dimineaţă n-am putut ieşi pe terasă. 
Deşi nu sunt mai bine ca ieri, mă simt însă mai liniştită şi mai senină. Se termină, în sfârşit, 
lungile aşteptări. După socoteala mea, azi sau mâine, trebuie să vină Lucica şi C. Antigona. 
Atâtea luni am suferit de lipsa lor! Mi-e frică însă să mă bucur. S-ar putea ca să plece Lucica 
cu scriitorii pe Dunăre şi să lipsească iar o săptămână. Aş avea însă pe C. Antigona, care e atât 
de bună, de amabilă şi de reconfortantă. Dar, totuşi, aş ţine mult să nu lipsească nici Lucica 
din quartetul nostru atât de armonios, acordat cu o precizie uimitoare. Nu se dezacordează 
niciodată. Plecarea Lucicăi ar fi cu atât mai neplăcută, cu cât peste două săptămâni s-ar putea 
să plecăm şi noi la Călimăneşti, aşa că iar ne-am despărţi. Viaţa asta îşi bate mereu joc de 
oameni, aci îi apropie, aci îi îndepărtează. Joc de temperatură afectivă periculos pentru 
sănătatea sufletelor. Se vede că de aceea sunt atâtea suflete bolnave. 

Nu credeam să mă mai ataşez de cineva, aşa de repede şi aşa de trainic, cum m-am 
ataşat de aceste două fiinţe. După ai mei, ele vin în primul rând al afecţiei mele. Îmi sunt 
aşa de aproape de suflet, că uneori mi se pare că fac parte din mine. Cum se va chema ziua 
bună, care mi le va aduce? Atât de mult mi-au lipsit! 

Poate că, supunând moralul la terapeutica adevăratei prietenii, îmi va ajuta să-mi 
vindec şi trupul meu hârbuit. O prezenţă dragă face mai mult decât cel mai bun remediu. Sunt 
convinsă că, dacă eu n-aveam lângă mine dragostea lui tăticu' mereu vie, mereu neobosită, 
mereu caldă, aş fi murit de mult. Ce putere atât de mare ca dragostea lui m-ar fi putut ţine în 
viaţă? Nu există nici una aici, pe pământ. Poate numai în lumea îngerilor. De multe ori, mai 
ales când eram cam aiurită, mă uitam la tăticu', să văd dacă nu i-au crescut aripi. Devotament, 
sacrificiu, oboseală, toate se însumează într-un singur cuvânt: dragoste. Ar trebui să mă 

367 Unde sunt zăpezile de altă dată? (Jr.) 
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consider extrem de fericită că am putut să trezesc şi să menţin în sufletul unui om, timp de 45 
de ani, un asemenea rar şi preţios sentiment, care nu te întâlneşte în fiecare zi. 

Veşti proaste: homeopatul, care, fiind bolnav, a plecat înainte de Paşti în provincie, 
nu vine decât peste 3-4 săptămâni. M-a încurcat şi mi-a înrăit starea degeaba. O altă veste 
rea este că fetiţa noastră, Catinca, are tuse convulsivă. Mi-e aşa de milă de ea şi atât mă dor 
suferinţele ei timp de 4 săptămâni de aici încolo! După prânz a venit Dorina. Vizitele ei îmi 
creează o stare de suflet mai bună. Ce bine ar fi dacă ar veni mai des! 

Marţi, 8 mai. 
M-am sculat de la 6 cu grija doctorului, care trebuia să vină să-mi ia sânge pentru 

uree şi pentru hemogramă. A venit abia la 8. Este foarte amabil şi mai ales foarte 
cumsecade. Este de fel din Ploieşti - urbea mea natală - şi îl cheamă Mateescu, cum mă 
chema şi pe mine înainte de a mă mărita. Avem două puncte comune. Simţind situaţia 
noastră actuală, a refuzat să ia bani pentru deplasare. Un om rar astăzi. 

Lucica n-a venit nici ieri, nici azi. Se vede că s-a amânat premiera. Aşteptarea 
ultimelor zile, şi uneori a ultimelor ceasuri este cea mai grea de suportat. 

A venit Mitică. Veşnicele plângeri. A încasat mica pensioară. 
Astă noapte, piciorul a tresărit iar, creându-mi o stare de nervi insuportabilă. Din 

fericire, eram aşa de obosită după câteva nopţi de insomnie, că nu eram perfect lucidă. Mă 
găseam între vis şi viaţă. Sunt obosită şi membrele îndurerate îmi dau de gândit. 

Aseară am terminat Disraeli de Andre Maurois368
. Un om extraordinar şi o viaţă la 

fel. Extrem de inteligent, a ştiut ce vrea din fragedă tinereţe şi şi-a urmărit scopul cu o 
tenacitate uimitoare. Până la urmă a ajuns Prim-ministrul uneia din cele mai puternice ţări de 
pe vremea aceea, Anglia, prieten bun cu Regina Victoria, care-i acordase toată încrederea şi 
toată prietenia ei, leader-ul partidului conservator, pair şi membru în Camera Lorzilor, viconte 
de Hughenden şi conte de Beaconsfield. A luptat pentru Anglia ca cel mai autentic englez şi a 
trăit clipe de o strălucitoare glorie. A scris câteva romane de mare succes şi discursurile lui au 
rămas celebre în analele parlamentarismului englez. A murit la 76 de ani, condus la groapă de 
Prinţul de Galles369

, reprezentând pe Regina, care se afla la Osbome, şi care, reîntoarsă la 
Londra, a venit de i-a vizitat mormântul la Hughenden, şi i-a ridicat în biserica de acolo un 
monument, pe care era scrijelit numele şi profilul Lordului Beaconsfield, iar de dedesubt 
scrisese cele mai frumoase rânduri de recunoştinţă, pe care le-a scris vreodată o regină: 
„Scumpei şi onoratei memorii a lui Benjamin, conte de Beaconsfield, acest monument este 
dedicat de către recunoscătoarea sa Suverană şi prietenă, Victoria R. I. 

„Regii iubesc pe acela care vorbeşte just" Psalmul XVI 
Dizzi (Disraeli) cum i se zicea de obicei lui Disraeli, a fost unul din cei mai mari 

oameni politici ai vremurilor. Vesel, spiritual, snob, zeflemist la începutul vieţii lui, 
devenise grav, serios, taciturn, dar păstrase un sentimentalism de o rară profunzime. 
Tandreţea lui pentru Mary-Anne, văduva unui prieten al lui, a fost poate unică în felul ei, 
dat fiindcă avea 12 ani mai mult decât el. S-a căsătorit cu ea şi a fost cel mai armonios 
menaj, timp de 30 de ani, până când a murit ea. Un om rar acest ciudat Disraeli, care a avut 

368 Andrc Maurois (nume real Emil Salomon Wilhelm Erzog: I 885-1967). scriitor francez. prozator. 
eseist şi membru al Academiei Franceze. 
369 Walles. 
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prietenia şi simpatia nu numai a Reginei şi a prietenilor lui, dar şi ale tuturor marilor 
doamne de pe vremea lui. Cele mai frumoase mari doamne. 

O viaţă cu adevărat strălucită a unui om cu adevărat genial. Unde mai sunt oamenii 
aceştia? Ar fi atâta nevoie de ei astăzi! 

Înainte de dejun, a venit dentista trimisă de dr. Monda. O persoană delicioasă. 
Foarte drăguţă şi atentă. Îmi place mult. O persoană cu adevărat civilizată. Şi ce rari sunt 
oamenii aceştia astăzi! 

Seara am avut o veste proastă: mi-a telefonat doctorul care a făcut analiza 
sângelui, că ureea a crescut la 76! Nu mai înţeleg nimic, sau nu vreau să înţeleg adevărul: 
probabil că sunt sortită morţii. Odată tot trebuie să mor. E cea mai certă certitudine. Dacă 
mai trăiam vreo 2-3 ani sănătoasă, nu mi-ar fi părut rău. Dar nu poţi lupta cu nevăzutul! 

Când am auzit rezultatul analizei, am avut o criză de dezesperare. Mi-am revenit 
însă curând, văzând în ce hal era tăticu'. Mi-am adus aminte că criza pe care a avut-o acum 
vreo două luni i-a venit tot în urma rezultatului meu, m-am arătat liniştită şi am spus că 
acest spor de uree se datoreşte de bună seamă toxinelor din intestine şi insuficienţei urinei. 
Că, după câteva zile, e sigur că va scădea din nou, aşa că nu e motiv de îngrijorare. Mă 
alarmasem văzându-l căi se injectase din nou ochii şi că moral era distrus. Ce copii mari şi 

proşti suntem! Ne este frică să nu ne pierdem unul pe altul! Ca şi cum asta n-o să se întâmple 
şi încă cât (sic!) de curând. Deşi mi-e o sfăşietoare milă de el, dar aş vrea să plec eu înaintea 
lui. N-ar putea să încapă în inima şi în sufletul meu atâta disperare. Ar plesni de durere! 

Am căutat să-l calmez şi, în parte, am izbutit. Până a adormit, a avut totuşi călduri. 

Miercuri, 9 mai. 
Anii trecuţi se sărbătorea astăzi Ziua Victoriei. Acum au renunţat de a o mai serba. 

De ce? Nu ştiu. Poate fiindcă sunt prea multe sărbători şi prea multe desfăşurări de mase de 
oameni. Păcat! Victoria e un nume aşa de frumos şi de înălţător! 

Azi de dimineaţă, la ora 7, telefonul ni-a adus o nouă veste proastă: d-na 
Pelcingăţeanu ne anunţa în hohote de plâns că soţul ei, dr. Lycurg Pelcingăţeanu, a murit. 
M-a impresionat foarte mult moartea asta. Ne cunoşteam de când era el student, ne-am 
revăzut în 1920 la Călimăneşti şi, din 1926 până acum, ne-am văzut în fiecare vară la 
Călimăneşti, zi de zi. Era un om admirabil: bun, serviabil, devotat, agreabil, demn de 
încredere şi în plus şi foarte bun doctor. De aici înainte, nu voi mai vedea pe strada mare 
din Călimăneşti, dacă voi mai ajunge vreodată acolo, silueta mărunţică a lui dr. 
Pelcingăţeanu, întotdeauna îmbrăcat în alb, mergând cu pasul lui repede şi cu de marşa 
aceea pur personală - din pupă în provă - cum îi spuneam eu în glumă. Am pierdut un bun 
şi devotat prieten, care avea pentru mine o prietenie cu totul specială. Am plâns pentru el şi 

pentru mine şi m-am înfiorat. A murit ieri la 5, fără ca ceva în starea lui să lase să se 
bănuiască acest deznodământ. Soţia lui plecase la 2½ în oraş şi când s-a întors l-a găsit 
mort, singur în cameră. Îngrozitoare trebuie să fi fost clipa când a deschis uşa şi a găsit mort 
pe omul pe care, cu câteva ore mai înainte, îl lăsase bine! 

Doctorii au spus că a avut un spasm vascular (al doilea). M-am cutremurat. Eu am 
avut deja unul, din care nu m-am vindecat nici acum. Pe când al doilea? ... Ce uşor e să 
glumeşti, când mai ai încă un pic de speranţă în suflet! Speranţa e marele pivot al individului. 

Aseară, stând la masă, m-am sculat şi am spus: ,,Mă duc să telefonez Lucicăi". 
Tăticu' a rămas mirat. Eram aproape sigură că venise atunci în Bucureşti. Nici n-am fost 
surprinsă când i-am auzit vocea la telefon. Într-adevăr, abia sosise de la gară. Mi s-a părut 
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tare amărâtă. Abia aştept s-o văd să-mi spună ce are pe suflet. Sunt aşa de bucuroasă că se 
află în Bucureşti. Nu cred să nu vină azi după amiază să mă vadă. 

N-au venit. Am avut o după-amiază foarte rea. 
Noii posesori ai bibliotecii noastre au telefonat când pot veni să ridice mobilele. 

Tăticu', care este cu grija casei şi care ştie că avem atâta nevoie de bani, le-a spus că pot să 
vină vineri. M-am agăţat de un pai şi l-am rugat să amâne până sâmbătă. Deci, numai două 
zile vor mai sta în casa mea biroul mare cu placă de cristal, de la care am condus eu Revista 
scriitoarelor şi scriitorilor români timp de vreo 15 ani, de când l-am cumpărat şi biblioteca 
masivă, agreabilă, căsuţa cărţilor şi scrierilor mele în tot acest timp. De ce oi fi având 
temperamentul acesta nenorocit, să mă ataşez în aşa grad de lucruri? Cred chiar că mă ataşez 
de lucrurile obişnuite mai mult decât de fiinţe - exceptând pe ai mei. Mi se rupe inima când 
trebuie să mă despart de un obiect pe care m-am obişnuit să-mi plimb ochii. Nu e instinctul de 
proprietate, pe care nu l-am avut niciodată. Ci este durerea ce-mi pricinuieşte plecarea unui 
lucru care a vieţuit alături de mine şi jalea de a-i vedea locul gol. Dacă s-ar pune repede 
altceva similar în loc, poate sfâşierea ar fi mai puţin dureroasă, deşi n-ar fi acelaşi lucru. 

Cei care nu cunosc sentimentalismul, sensibilitatea ataşamentului decât din auzite 
ca nişte noţiuni abstracte, ar rămâne desigur foarte miraţi citind aceste rânduri. Şi ar rămâne 
şi mai miraţi dacă ar şti că durerea mea, când mă despart de un lucru, nu e în raport direct 
cu valoarea lui materială, ci cu locul pe care l-a ocupat în scara valorilor mele sentimentale. 
De exemplu, din tot ce s-a vândut în iarna asta cu boala mea, mi-a părut mai rău de mantoul 
meu maron. Şi nu imediat după ce a fost vândut, ci după câtva timp. Acum sunt nopţi de 
insomnie, când gândul că nu voi mai pune pe mine niciodată acel mantou îmi producea un 
fel de sfârşeală vecină cu moartea. Ar fi explicabil, fiindcă a fost atât de aproape de fiinţa 
mea fizică. 

În al doilea rând, mi-a părut rău de Radio. Era un aparat splendid. Şi azi, de câte ori 
întorc ochii spre măsuţa văduvită de el, îi întorc repede în altă parte, deoarece mă îneacă plânsul. 

În al treilea rând, vine covorul, mare, persan. Poate fiindcă, fără să-mi dau seama, 
îl consideram mai jos în ierarhia valorilor utilitare: călcam pe el. 

Cred că acum durerea cea mare va fi în primul rând pentru bibliotecă şi birou. Căsuţa 
cărţilor noastre se va duce la nişte indiferenţi şi mâna mea nu-i va mai mângâia niciodată 
luciul atât de neted al uşilor ei. Altcineva îşi va privi cărţile prin geamurile ei - dacă nu le-o fi 
ţinând doar ca semn de civilizaţie - şi altcineva îşi va odihni ochii pe culoarea ei atât de caldă 
de chihlimbar galben-roşiatic. De sâmbătă încolo nu voi mai avea nici bibliotecă, nici birou. 
Nu credeam să-mi moară lucrurile, înainte de a muri eu! Nedrepte lovituri ale soartei! 

După toate aceste gânduri negre, m-am simţit foarte rău: dureri îngrozitoare în 
mână, piept, rinichi, omoplat. Aveam impresia că mi se trage cu un cleşte mâna din umăr. A 
urmat şi o extrem de dureroasă criză de colită. Am telefonat repede Dorinei, care a venit 
numaidecât, de mi-a produs o oarecare uşurare. Ce tristă existenţă! 

Joi, JO mai. 
Zi urâtă, întunecată, posomorâtă. Zi tristă de toamnă. M-am sculat de la 6 şi pe la 9 

m-am dus cu tăticu' la cabinetul medical, la delicioasa dentistă care a fost ieri şi alaltăieri la 
mine. Am suportat cu multă bărbăţie pregătirea dinţilor bolnavi şi, mai ales, extracţia unei 
rădăcini. Mi-a stropit gingia cu kelena370 şi m-a durut foarte puţin, timp de o secundă. Eram 

370 Transcriere incertă. 
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foarte îngrozită de această operaţie. Mă temeam să nu-mi dea tulburări la cap sau la inimă. 
Am venit acasă, deşi extrem de obosită, dar mai liniştită şi mai binişor dispusă. Mă 

regăsisem pentru o oră în atmosfera cunoscută mie. Întâlnisem colegi de ai mei, scriitori. 
Ludovic Dauş371 m-a recunoscut cu greu, de asemenea şi soţia lui. Se vede că, pentru cei ce 
nu m-au mai văzut de mult, sunt tare schimbată. Şi ei sunt ca nişte mumii. Dar omul nu se 
vede pe el însuşi şi mai păstrează iluzii. Nu demonstrez eu, în „Şi zilele grăesc", că omul e 
orb faţă de el însuşi? 

După ce am ajuns acasă, m-am dezbrăcat (ajutată de tăticu', care nu oboseşte 
niciodată!) şi mi-am reocupat locul în pat, locaşul meu de odihnă. Curând după aceea a 
venit Lucica. Când a intrat pe uşă, cu un mănunchi de splendide narcise albe, mai mare decât 
ea, mi-a tăcut impresia unei micuţe zâne din poveşti. Vederea ei, după atâtea luni, mi-a 
umplut sufletul de bucurie. Mi-a povestit marile necazuri ce le-a avut şi odioasele înscenări 
ale „prietenilor" din Braşov. În parte le-a spulberat pe toate şi adevărul a ieşit la lumină. Nu 
este însă complet absolvită. Îmi pare foarte rău pentru ea. Şi-a distrus sănătatea muncind, 
piesele puse de ea în scenă au avut un succes răsunător, şi răii şi invidioşii îi dau la cap. Cred 
însă că răul şi intriga nu vor triumfa. 

După prânz, a venit Dorina şi, mai târziu, Coana Antigona, pe care am revăzut-o 
cu deosebită plăcere. Ne-a povestit viaţa lor de la Braşov, cu darul ei de a povesti şi cu 
humorul personal pe care-l are. Seara a venit şi Mariana. Am reţinut pe Dorina şi pe fiica ei, 
Mariana, să ia ceaiul cu noi. 

Vineri, 11 mai. 
Zi neliniştită, enervantă. Aci senin şi soare, aci nori fugitivi şi mereu vânt. Se 

îndoaie mlădiţele tinere din grădiniţa noastră sub bătaia lui. Nu-mi place vremea asta. Mă 
tulbură şi mă deprimă. Tăticu' s-a dus să plătească fiscul şi a venit Dorina să-mi ţină de 
urât. Ce bună şi drăguţă e fata asta! Nu pot să mă plâng. Puţinii prieteni şi rude care mi-au 
mai rămas sunt extraordinar de atenţi şi de grijulii faţă de mine. Puţini, dar buni. Nu 
contează numărul, ci calitatea. Am încă nevoie de a nu fi greşit în alegerea totală a 
oamenilor de care m-am înconjurat în viaţă. Interesul complet dezinteresat ce-mi arată mă 
mişcă adânc şi îmi mângâie sufletul meu chinuit de boală şi de supărări. Dorina a venit 
înainte de masă astăzi şi a stat până seara. Am fost foarte mulţumită. Ţin foarte mult la faţa 
asta, care-mi intră în voie şi nu ştie cum să mai servească. 

Am tăcut o tristă incursiune în trecut, care m-a tulburat până în adâncul sufletului. 
Am citit parte din scrisorile primite cât am jucat un aşa mare rol în mişcarea culturală 
românească şi uneori nu-mi venea să cred că mie mi se adusese toate acele laude. Şi de-abia 
acum am avut vreme să mă gândesc cum de nu am ajuns atunci o vanitoasă şi o mândră fără 
pereche. E sigur că nici nu băgam de seamă. Mi se pare că e ceva natural, aşa cum natural 
mi s-a părut întotdeauna tot ce mi s-a întâmplat în viaţă. Toate succesele şi toate onorurile 
nu mă scoteau din fire! Era parcă ceva la care mă aşteptam şi pentru care nu trebuia să mă 
mândresc. Am recitit în treacăt pasaje din compte-rendu372-uri: laude şi iar laude. Şi peste tot, 
tonul acela de înaltă consideraţie şi preţuire. Eram cineva şi nici n-am ştiut. Prietenii ilustre, 
relaţii înalte, nimic nu mi-a lipsit în viaţă. Poate că d-aia se răzbună acum viaţa pe mine. 

371 Ludovic Dauş (1873-1954), romancier, dramaturg, poet şi traducător român, cunoscut, de asemenea, 
ca politician şi director de teatru. 
372 Dări de seamă (fr. ). 
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În câteva pachete cu manuscrise şi ziare stă o bună parte din viaţa mea. 
Peisajul meu sufletesc a fost tare trist şi sumbru astă-seară. Mâine pleacă căsuţa 

cărţilor! Mă părăseşte pentru totdeauna, împreună cu biroul la care am lucrat vreo 15 ani. 
N-am putut adormi astă-seară până la ora 3. 

Sâmbătă, 12 mai. 
Azi am fost din nou la dentistă. Obosesc în timp ce mă îmbrac, aşa că pe drum şi 

acolo sunt sfârşită de oboseală. Nu ştiu cum, azi, când mi-am pus combinaisonul 373
, m-am 

văzut în oglindă fără să vreau. M-am speriat. Nici o parte a corpului nu mai are forma ei 
normală. Nu mai sunt decât nişte piei agăţate pe oase. Cum o fi mai crezând bietul tăticu' că 
o să mai mă fac bine? Din ce o să mă mai refac? Dintr-un schelet? Dumnezeu e mare şi 
bietul om speră până în clipa din urmă. N-aş vrea să-i dezamăgesc speranţele lui tăticu', dar 
dacă o veni ceasul, nu pot să fac nimic. Nu pot să zic că mi-e uşor să trec dincolo, las atâta 
dragoste şi atâta frumuseţe în urma mea, pe care în veci de veci nu le voi mai întâlni. Cum 
aş vrea să mai trăiesc - sănătoasă - vreo 2-3 ani! Dar, nu e după cum vrea omul, ci după 
cum vrea Domnul. 

După prânz au venit noii proprietari să ia biblioteca şi biroul. Am stat închisă în 
camera mea. Deşi n-am văzut cum le-au luat, mi-a făcut rău pasul greoi al oamenilor care le 
cărau la camion. Am plâns! Acum mă doare capul şi sunt tristă ca un biet orfan. 

Duminică, 13 mai. 
Zi urâtă, posomorâtă, frig: + 11 grade dimineaţa. Sfinţii de gheaţă nu şi-au dezminţit 

numele. Mi-a spus Florin că nu încep la 7 mai, ci la 10 şi ţin 5-6 zile. Frumos lucru! Cât sunt 
de slabă şi de prăpădită, dacă aş avea lemne mai multe, aş face focul în camera mea. De 
dimineaţă i-am arătat lui tăticu' să facă nişte mâncări la bucătărie şi sunt aproape rară suflare. 
Mai ales că a trebuit să mă schimb, să mă piepten. Când stau în picioare, am impresia că toată 
regiunea stomacului, şi sub coaste, este ruptă şi abdomenul cu restul corpului atârnă în jos. 
Oribilă şi dureroasă senzaţie. Te pomeneşti că mi s-a rupt pojghiţa aceea, care la noi el (sic!) 
se cheamă prapor. La oameni nu ştiu cum se cheamă. Sau că intestinele şi rinichii, din cauza 
slăbiciunii, au căzut jos de tot. Derierui374 e numai nişte piei. Mă întreb unde o să-mi facă 
injecţiile cu ( ... )375

, pe care vreau să le reîncep? Şi mă întreb, din nou, cum se poate ca un 
schelet învelit într-un slab înveliş de piele să se mai facă bine. Cred că totul e de prisos şi mă 
doare sufletul văzând cât se osteneşte tăticu' să mă facă sănătoasă. 

Ne-am golit casa şi în starea mea nu se produce nici cea mai mică ameliorare. 
Ureea 76 şi cilindri pielini şi granuloşi în urină, deşi ţin unul din cele mai barbare regimuri 
ce se poate închipui. Sunt deci sortită morţii. Facă-se voia ta, Doamne! Sunt prea ostenită 
ca să mai lupt. Poate că e mai bine să mă odihnesc la nesfârşit. Mi se rupe însă inima de 
tăticu', când mă gândesc la singurătatea în care o să rămână şi la sfâşietoarea jale care o să-i 
întunece tot restul zilelor lui. Sper că copiii (sic!) vor avea grijă şi milă de el şi vor căuta cu 
dragostea lor s-o înlocuiască pe a mea şi să nu-mi simtă aşa de tare lipsa. 

373 Franţuzism, de la subst. ,,combinaison", costum, ţinută vestimentară. 
374 Franţuzism, de la subst. şi adv. ,,derrii:re", aici cu sensul partea din spate, fesele. 
375 Cuvânt ilizibil. 
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Azi n-a venit nimeni să mă vadă. Uitarea îşi întinde, cu zi ce trece, linţoliul ei de 
gheaţă şi mă învăluie ca pe un mort. Duminică rece, întunecată, pustie ... Duminică tristă ... 

Luni, 14 mai. 
Am deschis ochii azi pe zări mohorâte, ploaie, frig, tristeţe ... Şi cât de mult 

aşteaptă ochii şi sufletul meu lumina vie a soarelui! Pe vremea asta, am impresia că totul s-a 
sfârşit şi că mă cobor încet în mormânt. Soarele parcă mă smulge din ghearele morţii şi îmi 
dă viaţă. Pe la 11, am fost iar la dentistă, m-a condus Florica. Am stat mult de vorbă cu dr. 
Monda, admirabil exemplar uman! Niciodată nu refuză serviciile pe care i le ceri şi ştie cu 
firescul vorbelor să te reconforteze. Era vesel. Mâine seară pleacă cu scriitorii în excursie 
pe Dunăre. Se duc cu trenul până la Brăila, acolo se urcă pe vapor, unde petrec noaptea şi a 
doua zi dimineaţa, pornesc spre Deltă. Ce frumoasă plimbare! Îmi plânge inima că nu pot 
lua parte la ea. Călătoria pe apă este tot ce iubesc mai mult. Cer înalt şi nesfârşit de ape! Ce 
splendid climat pentru vagabondarea gândurilor ... 

Pentru mine, totul s-a sfârşit. Boala mi-a închis toate căile vieţii. Existenţa mea se 
rezumă acum la pat şi la o strâmtă orbită înconjurătoare ... În mijlocul ei, tăticu', cu 
dragostea lui nemărginită. El însemnează astăzi pentru mine întreaga lume. E mare până în 
cer. Cred că nu s-a mai pomenit până acum atâta bună voie, atâta dorinţă de a-mi îndeplini 
toate nevoile şi toate necesităţile, atâta dăruire şi jertfire totală ca la această fiinţă, cu 
adevărat supranaturală. Eu sunt totul pentru el şi el e totul pentru mine. Numai că el îşi 

distruge viaţa, zbătându-se să mă servească şi să-mi redea sănătatea, iar eu stau ca un 
animal, aşteptând să-mi vină toate de-a gata. În ce stare de umilinţă am ajuns! Nu mai sunt 
om decât cu forma de lut şi cu numele. Încolo, sunt o zdreanţă. Dumnezeu să aibă în grijă şi 
milă de el şi să-l răsplătească cu sănătate şi noroc până la finele zilelor lui. 

Pe seară a venit Dorina şi cu ea veselia în casă. 

Marţi, 15 mai. 
Azi ne-a mai vizitat şi soarele. Poate de aceea am fost mai bine dispusă. A fost cea 

mai bună zi a mea din punct de vedere sănătate. Am fost la dentistă şi m-am înapoiat de 
acolo cu Lucica, care a stat cu mine până la vremea mesei. Am păstrat porte-jarretelle376 pe 
mine şi n-am mai avut dureri deloc în abdomen şi nici senzaţia aceea de rupere a viscerelor. 
Se vede că am ptosă abdominală, dacă nu hernie (Ferească Dumnezeu!). 

Pe seară am avut vizite: C. Antigona, Lala, Gaby şi Christina. Azi am stat foarte 
puţin în pat. Toţi m-au găsit foarte bine. Ce fericită aş fi să mă fac sănătoasă! Seara am avut 
totuşi o criză de colită violentă, dar scurtă. 

Miercuri, 16 mai. 
Alternanţe de umbră şi lumină. Mă simt mai puţin bine decât ieri, deşi am dormit 

foarte bine astă-noapte. Poate fiindcă mi-am lăsat abdomenul tot liber. De dimineaţă, a 
venit Manina. E mai mult de o lună de când n-a venit pe aici. Am revăzut-o cu plăcere. 

Joi, 17 mai. 
De dimineaţă a venit Florica de la Piatra. Mi-a părut foarte bine. M-am obişnuit cu 

ea în casă şi am suferit aceste ultime zile de lipsa ei. S-a mai înveselit casa: s-a întors 

376 Franţuzism adoptat în limba română: port jartieră. 
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tinereţea în ea. Pe seară a venit Dorina şi seara, Viorica. Tot neplăceri, încurcături şi 

aşteptări. Când oare se va netezi şi calea vieţii ei? Fetiţa suportă uşor tusea convulsivă. Nu e 
o formă prea grea şi urâtă. A vrut Dumnezeu cu ea. Tăticu' indispus. 

Vineri, 18 mai. 
Dis de dimineaţă senin, pe urmă iar vânt şi nori. Mare plictiseală şi cu vremea asta! 

Din fericire, a venit Cocuţa. Ne-a mai alungat melancolia şi plictiseala. La 12, ne-am dus în 
cabinetul dentar. Mă simt tare obosită şi nu sunt deloc în apele mele. Cocuţa a plecat la 3 şi 
am rămas iar singuri toată ziua. Tăticu' e extenuat. E continuu enervat şi nemulţumit. De-am 
pleca mai repede la Călimăneşti, să se mai odihnească. Mi-e teamă să nu simtă nevoia să intre 
şi acolo în bucătărie. Din moment ce elansat, îi e greu să se oprească. Nu iese uşor din tipic. 

Sâmbătă, 19 mai. 
Tot vânt şi nor. Se vede că toată luna mai va fi aşa. De n-ar intra vremea rea şi în 

iunie, când vrem să plecăm la Călimăneşti. Ne-am sculat azi la 6½ şi la 7½ a venit doctorul 
să-mi ia sânge pentru uree. La IO a venit d-rul Popovici adus de Gaby. M-a examinat şi mi-a 
spus că am insuficienţă hepatică şi colesterină. Mi-a dat o reţetă şi mi-a spus că mă fac bine şi 
că şi mâna îşi va relua forma şi funcţia ei normală. Mi-a mai spus că spasmul vascular nu se 
datoreşte artero-sclerozei, ci colesterinei din sânge, care dă o insuficienţă de irigare cerebrală, 
care, netratată, ar putea să-mi mai dea noi surprize. Ce e curios că şi de data asta cred în 
doctor şi cred că am să mă facă bine. Rezultatul de la analiza ureei e bunişor: 46%. 

Pe seară, au venit Lucica, Antigona şi Dorina. Am fost cu toţii foarte bine dispuşi. 
Abia astăzi s-a restabilit armonia vechiului nostru quartet. Până acum, parcă ne căutam şi 
nu ne găseam. Astăzi ne-am regăsit. Şi, bine înţeles, s-a creat şi atmosfera de altădată. După 
plecarea bunelor prietene, a rămas Dorina, care a avut o uşoară criză de astm. Am fost 
foarte impresionată. Fetiţa asta bună, aşa de vitează şi curajoasă, a plâns. Am fost foarte 
mişcată. Niciodată nu mi-a dezvăluit sufletul ei, care are destule răni. Am pus-o în pat lângă 
mine şi am învelit-o, ca pe un copil. Cât de frumos s-a purtat fata asta cu mine toată iarna! 
Cu cât devotament a îngrijit pe bolnava din mine şi câtă mângâiere a adus singurătăţii 
sufleteşti a doi bătrâni amărâţi şi bolnavi! Dumnezeu să-i dea numai bine! Şi mai ales, s-o 
ferească de boli. Mai târziu s-a înapoiat şi Florica acasă. Tot drăguţă şi bine dispusă! 

Duminică, 20 mai. 
Ziua de naştere a Vioricăi. Împlineşte astăzi 39 de ani şi Florinei a împlinit la 6 aprilie 

44 de ani! Ce bătrână sunt! Acum 39 de ani eram în plină tinereţe şi splendoare, iar Viorica era 
un mic gândăcel, rose şi prostuţ. Acum este o femeie frumoasă, inteligentă, talentată şi rară 
noroc! Singura ei bucurie: fetiţa, Catinca, pe care n-o pierde din ochi. Dumnezeu o să le apere pe 
amândouă de rele şi primejdii şi să le presare cu noroc calea vieţii lor. 

Am deschis ochii de dimineaţă pe un cer senin şi soare. O zi radioasă, plină de 
promisiuni. Am vrut să mă duc la biserică, s-aud cântându-se ( ... )377 pe care nu le-am mai 
auzit la Paşti. Nu ştiu de ce, însă, mi s-a făcut rău. Iar durerea aceea în capul pieptului, pe care 
am avut-o acum câteva săptămâni. Mâna mai înţepenită ca oricând, de asemenea şi partea 
stângă a pieptului. Mi-a căzut toată bucuria acestei zile, ca polenul din florile de crin, când le 
scutură furtuna. Eram iar un mototol turtit, imobilizat sub cuverturi. Dumnezeu mi-a trimis 

377 Cuvânt ilizibil. 
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însă o mare bucurie: a venit Valerica, cu soţul ei, de la Ploieşti şi ca întotdeauna mi-a adus 
bunătăţi, pe care însă eu nu le pot mânca. Am fost foarte fericită cele două ore cât au stat aici. 
Şi, ca un supliment de bucurie, tot soarele era în casă. După plecarea lor, lumina din suflet nu 
s-a stins brusc. Am mâncat cu copiii şi cu tăticu' la masă şi eram toţi bine dispuşi. Pe seară, 
copiii au plecat şi am rămas iar singuri, cei doi bătrâni. Tăticu' a lucrat la grădină, iar eu am 
înumărat clipele goale ale duminicii pustii, plimbându-mi urâtul prin colţurile camerei, ca un 
pui bolnav închis într-o colivie. Către amurg, s-a umbrit şi faţa soarelui şi a căzut peste tot 
lumina aceea, palidă şi tristă, care înlăcrimează sufletele. 

Luni, 21 mai. Sfi.n/ii Constantin şi Elena. 
În noaptea ce a trecut, s-au împlinit 59 de ani de când a murit tata. De când a murit 

acela care mi-a dat viaţă şi tot ce am bun în mine, ca inteligenţă, vioiciune şi spirit. Parcă 
n-a fost de când lumea. Parcă aş fi venit în lume ca generaţie spontanee. E aşa de mult 59 
de ani! El ar fi avut azi 98 de ani. Dar acolo unde este acum nu se socotesc anii, nu există 
vârstă. Ceea ce este curios e că, gândindu-mă azi Ia el, îl văd aproape aşa cum era: foarte 
uşor estompată figură. Poate că atunci când i se comemorează data morţii, se apropie 
sufletul lui de noi, pământenii în forma pe care a avut-o când era în viaţă. 

De câte ori pleacă cineva de lângă mine şi îi spun „la revedere", am o strângere de 
inimă. Şi fără să vreau, îmi răsare în minte întrebarea: ,,I-oi mai revedea oare?" 

Aşa mi s-a întâmplat ieri cu Valerica. Am rămas pe prag urmărind-o cu privirea şi 
când s-a şters din faţa ochilor mei, mi s-a părut absurd de prezumţios „la revedere" care i-l 
adresasem în ultima clipă. Asta mi se întâmplă numai când sunt bolnavă. După cum tot 
numai de când sunt bolnavă îmi socotesc vârsta şi mă sperie suma enormă de ani ce port în 
trupul meu hârbuit. 

E o vreme splendidă azi. Am stat mult pe terasă. Îmi încântă ochii verdele fraged 
al grădinii noastre. Căldura soarelui îmi intra prin toţi porii şi mă simţeam nespus de bine. 
O umbră pe liniştitul şi zâmbitorul peisaj: tăticu' nu se simte bine. Orice accept, chiar 
moartea mea în momentul acesta. Numai tăticu' să fie sănătos. Îmi este mai scump decât 
îmi sunt eu însămi şi durerile lui mă dor mai mult decât mă dor durerile mele proprii. 
Apără-l, Doamne! E suprema mea rugăminte! 

A venit Dorina. Tot nu este bine. Persistă fenomenele de astm. E descurajată şi tare 
grăbită. Mi-e aşa de milă de ea! Mi-a venit rezultatul de Ia analiza urinei: foarte bună. 
Atunci de ce nu mă fac bine? Numai pricep nimic. 

Marţi, 22 mai. 
Tot vreme bună. Mă simt mereu slăbită ... 

Luni, 28 mai. 
Zile multe, deşirate febril după firul vieţii, toate la fel: pline, încărcate de zgomot, 

v1z1te, preocupări, medicamente, dentist, oboseli şi slabe preparative de plecare. Aceste 
preparative cer atâta osteneală, că ne amânăm mereu plecarea. Eu nu pot fi de nici un 
ajutor, iar tăticu' este extenuat. Abia aştept să ajungem la Călimăneşti, ca să se odihnească 
tăticu'. Azi am obosit atât de tare la dentist, că la plecare am avut o criză de plâns. Eram 
sfârşită de puteri cu desăvârşire. Cred că este imposibil să mă mai fac bine. Desigur îmi 
pare rău să părăsesc toată lumina şi frumuseţea acestei capo-d'opera care este natura, dar 
îmi pare şi mai rău că îl las pe tăticu' distrus ca sănătate, din cauza supra-omeneştilor 
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îngnJm ce mi-a dat ca să mă scape de la moarte. E singura putere, căruia nu i te poţi 
împotrivi, cu nici un fel de armă. E invincibilă. Şi nu cred ca el să fi putut-o învinge! 

Vineri, I iunie. 
După o căldură caniculară de două zile, ieri seara temperatura a scăzut brusc şi azi 

dimineaţa erau 12 grade, ca în zilele răcoroase de început de martie. Ce capricii mai are şi 

natura asta! Ieri am scăpat de dentistă. Era foarte drăguţă şi gentilă, dar m-a obosit îngrozitor. 
Alaltăieri a venit bătrânul dr. Dona. Foarte amuzant şi spiritual. A stat aproape 

două ore. M-a examinat minuţios şi mi-a spus că mă fac bine. Toţi îmi spun acelaşi lucru, 
dar eu nu văd binele. Poate, dacă mi-ar pieri oboseala, aş simţi vreo ameliorare. Între altele, 
mi-a dat iod. Acum am medicamente de la doi doctori. Cum să le împart? Mi-am făcut şi 
analiza colesterimiei. Am 2.05, limita normalul fiind 1.80. Întotdeauna întrec norma. 
Probabil ca să fiu pe linie. Se zice însă că n-ar fi grav. Astă noapte am avut insomnie şi un 
rău general, chiar puţină greaţă, ceea ce n-aveam până acum. Pulsul îmi bătea rapid şi 

respiraţia mi-era scurtă de tot. Să fii fost din cauza medicamentelor? Sau e noile injecţii ce 
mi-a făcut? Azi dimineaţă m-am sculat cu aceeaşi senzaţie de respiraţie insuficientă, care s­
a atenuat cu încetul. Nici acum nu mă simt prea bine. Ieri a venit d-na dr. Paulian să mă 
vadă. Mi-a făcut mare plăcere. Mi-a mai dat veşti de fostele noastre colege. Dorina ne-a 
fost şi ieri de mare ajutor. E o fată admirabilă. Azi a venit preotul Vască cu botezul. Înaltă, 
spiritualizată şi recreatoare conversaţie. Mi-am simţit sufletul atât de liniştit şi împăcat. 

Sâmbătă, 2 iunie. 
Ajunul plecării. Cea mai zăpăcită şi mai obositoare zi din tot anul. Lume multă în 

casă. Fiecare face câte ceva şi se încurcă unii pe alţii. Zgomote de dulapuri închise şi 

deschise, voci enervate, geamantane care nu vor să se închidă, fiind super-încărcate şi, pe 
deasupra tuturor, vizite! Prieteni, care vin să-mi ureze sănătate şi drum bun. 

În camera mea, vorbărie multe şi o dezordine care mă crispează. Sunt mereu 
întrebată de tăticu' şi Dorina, care fac bagajele, şi de Linica. Între timp, trebuia să susţin 
conversaţia cu musafirii şi să fiu surâzătoare şi amabilă. Dispoziţiile ce trebuie să dau mă 
obligă să rup mereu şirul vorbelor şi firul gândurilor, ceea ce mă oboseşte grozav. Georgette a 
venit să mă vadă şi mi-a adus o sticluţă de cologne378 Velours. ,,Pentru drum" mi-a spus ea, 
parcă scuzându-se că mi-a adus un dar. Ce femeie fină şi delicată! Au venit şi Lucica cu C. 
Antigona. Au stat până seara. Le-am văzut plecând cu o dureroasă strângere de inimă. Le voi 
mai revedea oare, sau îmi vor române oasele pe malul Oltului?! ... Am adormit târziu. 

Duminică, 3 iunie. 
Zi cu două feţe: una bună şi una rea. Bună, fiindcă m-am simţit aşa de bine, încât 

uitasem că am fost vreodată bolnavă, şi rea, fiindcă ne-au rămas bagajele în tren. Am avut 
pentru plecarea noastră norocul unei dimineţi strălucitoare. Florinei şi Florica ne-au condus 
până la gară. Gara, forfota lumii şi plecarea - apanajul oamenilor sănătoşi. M-a făcut să uit 
că de şapte luni sunt bolnavă. Fără să-mi impun o atitudine, mă comportam în om sănătos. 
Mă molipsisem de atmosfera înconjurătoare. Trenul a avut o întârziere de o jumătate de oră. 
Am respirat uşurată când m-am văzut aşezată pe locul meu de la fereastră şi toate bagajele 
rânduite cum s-a putut. Cinci colete cu noi în vagon şi trei la bagaje. Despărţirea de copii a 

378 Apă de colonie, parfum (jr.). 
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fost extrem de dureroasă. Am plâns şi i-am căutat cu ochii pe peron, până când nu i-am mai 
văzut. Trenul s-a pus în mişcare şi distanţa dintre noi a început să se mărească cu fiecare 
kilometru pe care-l înghiţea trenul. Şi era aşa de flămând trenul acesta! Îi înghiţea aşa de 
repede! Tăticu', liniştit în sfârşit, după atâta zbucium, şedea în faţa mea. Pe figura-i încă 
crispată de frigurile plecării vedeam cum se aşterne, încetul cu încetul, calmul binefăcător 
al odihnei şi lipsa de preocupări. Ochii fugeau în goana rapidului pe largi întinderi, 
nesfârşite de grâne, înalte şi dese ca peria, pe lângă porumbul abia răsărit şi pe lângă 
kilometri întregi de terenuri despădurite. 

Peisaj pustiu şi trist. Dumnezeu mi-a acordat, în această zi a plecării, sănătate 
deplină. Aveam absolută nevoie de ea, ca să nu mă resimt prea tare de oboseala drumului. 
Am suportat cinci ore de tren, ca un om complet sănătos. Eram aşa de fericită! 

Dimineaţa era limpede, însorită şi nespus de blândă. O dimineaţă tânără de început 
de iunie. O încântare pentru ochi! La gara Jiblea au început plictiselile. Trenul a stat mai puţin 
de un minut şi abia am putut coborî coletele pe care le avusesem cu noi în vagon. Tăticu' când 
a descins cu trusa, trenul se şi puse în mişcare. Pe mine mă luase în braţe un ofiţer de marină, 
mare cât un munte şi mă coborâse pe peron. Cele trei valize mari, cu aproape toate bagajele 
noastre, au rămas însă la bagaje. Personalul trenului n-avusese grijă să le dea jos. Le-am avut 
abia noaptea la 11, aduse de Chiliban, pe care l-am trimis la Lotru să le aducă. 

De la gară până acasă am venit cu trăsura, cu un birjar cam băut, care nu se ferea 
să spună cu glas tare tot ce gândea. Cu capul rezemat de pernele trăsurii, prin ochii pe 
jumătate închişi, priveam cerul care se acoperise cu nori alburii. Simţeam o linişte, o 
destindere şi o senzaţie de bien-etre379 cum de mult nu mai simţisem. Nu mă durea nimic, 
uitasem că sunt bolnavă şi eram nespus de fericită. Aş fi mers aşa o veşnicie ... Când am 
intrat în vasta curte-grădină a lui Chiliban, am uitat pentru moment şi de bagajele care 
călătoreau singure în tren şi de orice griji, şi atât eu, cât şi tăticu', ne-am oprit pe loc uimiţi 
şi am scos un adânc A! de surpriză şi admiraţie. Înaintea ochilor se desfăşura o câmpie 
întinsă de fân înalt, verde încă, din care-şi scoteau capetele trandafiri albi ca neaua. Acest 
amestec de rustic şi cultivat era de un efect minunat. 

Şi aerul îl simţeam atât de curat şi de limpede că parcă ne intra prin toţi porii. 
Vedeam un alt Călimănesti, unul nou, mai frumos decât oricând. Un Călimăneşti tânăr, 
proaspăt şi plin de lumină. Orăşelul acesta care mi-e atât de drag, mi se înfăţişa într-un nou 
aspect: aspectul lui primăvăratec. Îi eram profund recunoscătoare de a fi trezit în mine, 
impresii noi. Lângă balcon, în dreptul ferestrei dinspre apus a camerei noastre, tufe de 
trandafiri ridică spre cer sute şi sute de bucheţele cu boboci roze neînfloriţi. La fel şi sub 
fereastra dinspre sud. Peste câteva zile, vor înflori toţi şi-mi vor aminti fereastra dinspre 
răsărit de la dormitorul vilei noastre de la Sinaia ... Dumnezeu vrea să ne mângâie. E atât de 
neînchipuit de frumos, că-mi vine mereu să cânt, dar nu tare, în surdină, în suflet. Îmi dau 
seama că, dacă aş cânta, chiar numai din vârful buzelor, aş strica dumnezeiasca armonie a 
zărilor de aici. Îmi închid în mine bucuria, ca să mă hrănesc mai multă vreme din ea. O 
păstrez să mă încălzească în zilele reci şi triste care vor veni. 

Pe seară au venit Gicuţ cu soţul ei, care s-a pus la dispoziţia noastră pentru găsirea 
bagajelor şi pentru orice am avea nevoie. Sunt nişte oameni cu adevărat rari. 

Noaptea la 11 a venit Chiliban cu bagajele. Nu ne-a lipsit nimic. 

379 Stare de bine (Jr.). 
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Luni, 4 iunie. 
E o zi dumnezeiască. Nu găsesc alt calificativ care săi se potrivească mai bine. N-aş 

putea să explic cum este, dar toţi aceia care sunt unşi cu harul înţelegerii lucrurilor şi faptelor 
de dincolo de comprehensiunea obişnuită, simt cu antenele prelungite ale hipersensibilităţi, 
oficierea tainei sfinte a frumuseţii eterne care se săvârşeşte dincolo de noi. De acolo, de sus, 
din lumea minunată vecină cu cerul, ne vine atmosfera de înaltă sărbătoare a zilei de azi. 

Şi ce aş putea spune de liniştea de aici? E o linişte „de veci", cred că aşa şi-a 
închipuit-o poetul. Te cufunzi în ea şi te simţi aşa de bine că nu mai doreşti nimic! 

Pe figura mea obosită şi îndurerată de boală, îmi ghicesc fluturând mereu un 
zâmbet de o inefabilă fericire. 

Marţi, 5 iunie. 
Duminică, cu tot necazul din tren, m-am simţit complet sănătoasă. Nici o durere 

nicăieri şi dispoziţie de om normal. Ieri şi azi, însă, sunt ca înainte de a pleca din Bucureşti. 
Pare că duminica a fost o punte scurtă între sâmbăta seara şi pragul zilei de luni şi această zi 
de început de săptămână a aruncat-o în noaptea din care a ieşit, când s-a trezit la viaţă. 

Dispoziţia mea sufletească se menţine încă ca (sic!) în prima zi când am sosit aici, 
fiindcă am găsit bagajele şi fiindcă tăticu' a şi aşezat lucrurile la locul lor. Camera e 
frumoasă, curată, luminoasă, împodobită cu scoarţe naţionale viu colorate şi cu trandafiri 
albi în vază. E o splendoare! 

Duminică, 17 iunie. 
Au trecut zile multe de la venirea noastră aici. Toate la fel: bune, liniştite şi mai 

mult, frumoase. Au fost şi ploi şi vânturi. Acestea din urmă, cam dese după părerea mea. 
Am scris scrisori (eu numai două, fiind tare obositor!) şi am primit scrisori. Nu mi se 
urăşte: primesc vizite aproape în fiecare zi. Gicuţ vine să mă vadă foarte des. O aştept 
întotdeauna cu mare nerăbdare. Mi-e dragă pentru sufletul ei trist şi bun. Mă reconfortează 
şi-mi creează atmosferă de calm de care am atâta nevoie. E mica mea rază de bucurie de 
aici. Cea mare fiind tăticu', a cărui atitudine ţine de ceva sfânt, nu se plictiseşte niciodată de 
mine şi este mereu atent şi grijuliu la extrem. 

De când am venit, răul meu merge progresând. Cred că a ajuns scleroza la inimă şi 
că nu mai am mult de suferit. Stau mai mult în pat şi nu mai fac nimic. Cea mai mică 
mişcare mă oboseşte şi respiraţia mi-a devenit scurtă şi deci insuficientă. Mâna din ce în ce 
mai înţepenită şi cu piciorul merg mult mai greu ca la Bucureşti. 

Tăticu' îmi urmăreşte cea mai mică schimbarea a figurii. Mi-e aşa de milă de el! 
Are o expresie chinuită, care mă face să plâng. E aşa de singur cu înfricoşătoarea groază că 
mă va pierde! N-are pe nimeni să-l încurajeze şi să-l mângâie. Şi ca să nu mai spun, nu 
poate nici să-şi exteriorizeze frica care-l stăpâneşte. Ca şi cum eu nu aş şti ce mă aşteaptă!? 
Mă silesc cât pot ca să par liniştită, dar îmi dau seama că reuşesc foarte puţin. De ce nu sunt 
copiii noştri lângă el? Şi de ce nu sunt mai afectuoşi? Ştiu că ne iubesc, că-l iubesc. Dar de 
ce nu-i arată mai mult iubirea asta, o să aibă atâta nevoie când nu voi mai fi eu! 
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Luni, 18 iunie. 
Prima jumătate de zi senină şi caldă. Am fost la M-rea Cozia cu trăsura. Era 

hramul mănăstirii. Ne-am dus cu generalul Botea, care stă cu noi în aceeaşi casă, cu soţia 
lui şi băiatul. Lume multă în biserică şi un serviciu religios cu mult fast. A oficiat episcopul 
Emilian Antai380

, cu un sobor de preoţi şi diaconi. Deşi am găsit strană de la început şi am 
stat jos, m-am obosit totuşi foarte tare. Obosită, a trebuit să refuzăm şi invitaţia Episcopului 
şi Stareţului. La ieşire, m-a oprit un domn, care mi-a sărutat mâna şi mi-a spus că m-a auzit 
la una din şedinţele literare de anul trecut. Era un responsabil, mi se pare, de la C.F.R. M­
am bucurat că nu m-a uitat. Eram însă aşa de obosită că nu ştiu ce am îngăimat. Aveam 
oboseala aceea, când mă depersonalizez complet. Mă fărâmiţez. M-am culcat cum am ajuns 
acasă. Pe seară, am ieşit pe terasă. Eram mai puţin obosită. 

Miercuri, 20 iunie. 
În fiecare zi mă simt mai rău. Partea stângă a pieptului mi se înţepeneşte din zi în 

zi, şi mâna la fel. Am ajuns să doresc să se termine odată. Nu mai am răbdare! 
Nopţile le petrec rară somn. Dacă adorm către 11 sau 12, mă trezesc regulat la 1 

rară 1 O sau 2 rară 20 şi nu mai adorm până la 4 dimineaţa, sau chiar după 4. 
La 3 se stinge electrica în localitate. În întunericul compact al camerei, îmi înfig 

ochii către peretele unde se află fereastra. Încetul cu încetul, pe dreptunghiul lor întunecat 
se lipeşte o bucată de cer, învăluită încă în giulgiu livid, ultima rămăşiţă a acestei morţi a 
luminii care se cheamă noapte. Camera începe să se lumineze, lucrurile din ea ies treptat 
din beznă şi prind relieful obişnuit. Se face ziuă. O pasăre mică (după glas) taie ascuţit 
tăcerea, ca cu (sic!) un ferăstrău mic. O alta, probabil mai mare, repetă până la exasperare 
monotonia a trei note, mereu aceleaşi. Pe cântecul lor, alunec în somn. Mă simt în 
siguranţă. A murit noaptea cu toate tainele şi ameninţările ei. Şi, cum am spus în „ Şi zilele 
grăesc ", ,,La lumină nu se comit asasinate". Cu această credinţă, probabil că am să mor 
noaptea! 

Ziua a fost călduroasă. Am început să luăm iod. Să vedem dacă va avea vreun 
efect. Pe seară am ieşit pe chaise-longue pe terasă. Am primit vizite. Gicuţ cu arhitectul 
Ştefan Popovici cu soţia. Pereche simpatică şi civilizată. Gicuţ mi-a tăcut pasienţe. 

Joi, 21 iunie. 
Am luat aseară bromură efervescent şi am dormit toată noaptea. Ce mare 

binefacere! Deşi înţepeneala membrelor se accentuează, ca stare generală mă simt însă mai 
bine. Poate fiindcă am dormit! 

O veste proastă. Se zice că trec trenuri cu evacuaţi. Să ne ferească Dumnezeu! 
E o zi liniştită, rară soare. Are un accentuat aer de discreţie. A şi plouat puţin, dar tot 

discret, rară tunete şi fulgere. Am poftă de viaţă azi. Am şi râs. De un lucru de nimic. Mi-am 
agăţat râsul de un pai! Curtea noastră e o frumuseţe: o pajişte smălţuită de mii de flori. În faţa 
ferestrei mele dinspre apus, o întreagă oaste de crini roşii îmi încântă ochii. Potirele lor cu 
petale catifelate îmi intră aproape în casă prin fereastra deschisă şi îmi aprind lumini de 
bucurie în suflet. Crinul roşu! Florenţa! Amo! Ponte Vecchio! ... Anatole France!. .. 

380 Emil ian Antal (1894 - 1971) a fost episcop vicar al Mitropoliei Moldovei, îndepărtat din funcţie 
de autorităţile comuniste. 
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Vineri, 22 iunie. 
Tot vreme frumoasă, dar prea cald. Cred că are să plouă. Mi-e teamă de descărcări 

electrice. Ieri după amiază am avut o criză de plâns. Văd cum boala mea merge agravându-se 
şi nu pot să mă ajut cu nimic. Şi nu e deloc agreabilă perspectiva propriului tău sfârşit! De 
abia mă ţin, cât pot, să nu-mi arăt descurajarea faţă de tăticu'. Astăzi însă n-am mai putut şi 
am plâns cu hohote. Stupida de mine! Mi-a venit să mă bat când i-am văzut figura 
deznădăjduită. Nu ştiam cum să-l încurajez şi să-i spun că e ceva nervos. M-am silit chiar 
să fiu veselă, am râs de glumele lui Tudorescu381

, dar n-am putut şterge de pe figura lui 
masca durerii, am fost foarte impresionată. M-a durut aşa de mult prostia ce am făcut, că 
am avut iar o noapte de insomnie. În plus, am avut o criză puternică de colită şi de data asta 
de lungă durată. Deşi am luat bromura, am adormit destul de târziu. 

Pe seară, a venit Gicuţ cu soţia şefului Securităţii de aici. O persoană tânără, 
drăguţă, soucieuse382 de impresia ce face, e mereu sur ses gardes383

. Altfel, fată bună. 

Sâmbătă, 23 iunie. 
Astă noapte, fără să iau nici un medicament, am dormit bine. Minune! De s-ar 

repeta! Dar minunile nu se prea repetă. M-am simţit mai bine azi ca stare de suflet. Poate 
fiindcă m-am odihnit astă-noapte. După prânz n-am dormit! Programul obişnuit: fulgere, 
tunete, furtună. Oare când se vor termina astea? N-am primit nicio veste de la nimeni din 
Bucureşti. Circulă tot felul de zvonuri. 

Pe seară a venit Gicuţ. Admirabilă prietenă! Şi liniştitoare prezenţă! Când îţi spune 
că a avut un necaz, o neplăcere, o contrarietate, le spune atât de calm şi blând, că ţi se pare că 
glumeşte. De unde o fi căpătat atâta stăpânire de sine? Viaţa nu e numai un lanţ de trandafiri. 
Dimpotrivă. Şi a ei a avut atâţia spini! Oare nu o mai dor rănile lăsate de înţepături? 

Duminică, 24 iunie. 
Dumnezeule! Ce vreme magnifică! Totul e aşa de frumos, aşa de senin, aşa de 

luminos, aşa de calm că pare ireal. Şi e o linişte cum cred că n-a fost decât înainte ca 
Dumnezeu să purceadă la facerea lumii. Nu se aude un susur de frunze, sau un ciripit de 
pasăre. O linişte măreaţă, atotstăpânitoare. 

Şi cald, destul de cald! De nu s-ar strica iar vremea, după amiază. Mi-e dor de 
copii! I-oi mai vedea oare? Viorica nu mai scrie nimic. Acum aş vrea să-i am aici lângă 
mine! Întotdeauna am vrut să se împărtăşească şi ei din frumuseţea sau binele pe care-l gust 
eu. Altfel, bucuria şi plăcerea mea sunt ciuntite. Ei poate se sufocă de căldură, sau cu cine 
ştie ce nevroze, în vreme ce eu stau aici lungită în patul de boală, cu ochii pe minunatul 
peisaj ce mi-l deschide fereastra şi cu toate gândurile amuţite în această pace de vis. Cum se 
poate ca o mamă să fie mai favorizată decât copiii? ... Am uitat oare de boala care mă 
chinuie de opt luni? Cum pot să mă cred fericită? 

Plutea însă într-o aşa de mare linişte şi frumuseţe, că nu-mi mai simt durerile 
corpului. Parcă aş visa şi deşteptarea s-ar produce dincolo de aici! Pe tărâmul necunoscut, 
unde mergem cu toţii, rând pe rând. Tot incomparabilului şi bunului meu tovarăş îi datorez 
această transfigurare a fiinţei mele şi a tot ce mă înconjoară. Cum i-aş putea arăta prin vorbe 

381 Transcriere nesigură. 
382 Preocupată (fr. ). 
383 Mereu în gardă (jr.). 
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tot ce simt eu pentru el şi tot ce înseamnă el pentru mine? Aş vrea să ştie numai că-l consider 
un exemplar uman unic şi că mă umileşte prin purtarea lui, care n-are seamăn pe lume. 
Dumnezeule! Ce mică sunt pe lângă el! Şi ce mici sunt toţi oamenii pe lângă acel om care a 
ajuns să sprijine cerul cu fruntea lui şi să cuprindă toată bunătatea în inima lui. 

Luni, 25 iunie - sâmbătă, 30 iunie. 
Zile frumoase, călduroase, poate chiar prea călduroase. Către sfârşitul săptămânii, 

două nopţi de insomnie la rând, din pricina descărcărilor electrice. Într-una din nopţi, a 
trăsnit o parte din turla bisericii vechi. Când s-ar termina, Doamne, spaimele astea? 

Săptămâna asta am primit, în sfârşit, două scrisori: de la Florica şi de la Viorica. 
Viorica e la Sinaia cu Catinca. Mi-a dat veşti proaste, care m-au afectat profund, am plâns ... 
Are 10 tensiunea şi simte o „oboseala mortală". Cunosc această oboseală mortală din proprie 
experienţă. Mă macină de 8 luni! Eu însă sunt bătrână şi bolnavă. Dar de ce s-o cunoască şi 
ea, care e atât de tânără, de frumoasă, de bună şi totuşi atât de nefericită! N-a făcut nimic cu 
teatrul. Sunt cumplit de îngrijorată de starea ei! ... I-am scris să vină aici cu fetiţa, măcar 
pentru o lună. Ce mare bucurie aş avea! Nu cred însă să vină, fiindcă n-are cameră separată! 
Ce să fac? N-am nici o putere. Săptămâna asta am scris aproape în fiecare zi câte o 
scrisoare: am răspuns lui Tante Margot, Vioricăi, Floricăi, Lalei şi am scris doamnei 
Damian. O încercare! Cred că inutilă! 

Gicuţ a venit aproape în fiecare seară. Ne aduce linişte şi încredere. De câteva zile, 
am nişte dureri în stânga, sub coaste, care-mi fac mult rău. 

Duminică, I iulie. 
O frumoasă surpriză azi: au venit pe neaşteptate Lucica şi C. Antigona. Ne-am 

bucurat tare mult. Deşi erau 4 ore trecute, nu mâncaseră nimic! Le-am dat o mică gustare şi 
am stat mult de vorbă. Ne-a adus toate lucrurile pe care le cerusem copiilor de la Bucureşti. 
A fost destulă greutate pentru ele. Sunt foarte amabile. Ne-a adus şi o scrisoare lungă de la 
Florica, care ne-a pus în curent cu tot ce se petrece acasă. Seara a venit Gicuţ cu soţul ei. 

Luni, 2 iulie. 
Ieri a plouat, astă noapte a plouat! Azi plouă. Nu e prea plăcut. Bine că nu mai sunt 

tunete şi trăsnete. Plouă monoton şi mărunt ca toamna şi atmosfera e rece, tot ca toamna. 
Seara a venit Gicuţ. După plecarea ei, au venit Lucica cu dr. Meller384

. L-am revăzut cu 
plăcere. 

Marţi, 3 iulie. 
Eram încă în pat când a venit dr. Meller să-şi ia lucrurile, pe care le cumpărase 

Chiliban din piaţă pentru el şi familia Demetrius. La 12 a venit Viorica Chiliban. M-am 
bucurat atât de mult, că mi-au venit lacrimile. Dejunul a fost vesel şi voios. După masă, 
masaj. Pe la 9½, au venit Lucica cu Meller. Gicuţ n-a venit azi. Mi-a lipsit. 

384 Dr. Oscar Meller, menţionat în memoriile Luciei Demetrius ca om de ştiinţă, rudă cu mama ei, 
Antigona Rabinovici - Lucia Demetrius, Memorii ... , p. 22. 
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Lecturi la Călimăneşti 
3 iunie-30 iunie 

Via Mala tot de John Knittel385 
.•. 

Drum în noapte de John Knittel, emoţionantă poveste de dragoste curată, 

neprihănită, între o tânără dansatoare rusă şi un băiat pur, care voia să schimbe faţa 

omenirii, făcând-o mai bună. Rudele caută să-i despartă, ea se aruncă sub roţile 

automobilului primului bărbat care o avusese şi îl iubise şi care devenise cumnatul lui 
( ... )386 iar acesta moare, neputând trăi fără ea. Carte foarte bine scrisă, cu personaje veridice 
şi interesante stări sufleteşti. O mai citisem odată, dar, recitind-o, i-am regăsit toată 

savoarea. 
Vandalii (voi. II) de Edna Ferber387

• Roman vioi şi plastic scris, din viaţa 
miliardarilor americani. Femeia, animal de lux care cutreieră marile oraşe ale Europei, iar 
bărbatul stând în America şi supravegheze giganticele lui uzine. Vine Krahul din 1929, 
domnul Glasgow îşi scapă de la ruină parte din avere, dar, extenuat de eforturile supranaturale 
ce făcuse, capătă o boală de inimă şi moare, la puţin timp după întoarcerea femeii din Europa, 
pe care în zadar o rugase un an întreg să se întoarcă. Demnă de milă victima, dar şi de 
dispreţ. Oare bărbaţii din America n-au nici o personalitate? Extrem de antipatică soţia lui 
Bernie, americancă parvenită care nu se iubea decât pe ea. Fostă chelneriţă într-un local 
dintr-o localitate locuită de tăietori de lemne, n-a avut decât un scop: să devină bogată. Şi 
când şi-a ajuns scopul, a călcat peste toţi pentru mulţumirea ei personală. 

Dr. Arrowsmith de Sinclair Lewis388
• Aceeaşi femeie americană, care cutreieră 

lumea veche şi îşi trece viaţa în lux, distracţie şi fast. Soţul, un om cumsecade, este, ca şi 
Bernie Glasgow, o jucărie în mâinile ei şi îi face toate gusturile. ÎI înşală, o iartă şi când îi 
place iar un alt bărbat, se separă de soţul ei. Acesta rămâne în Europa, ca să fie aproape de 
ea, dacă va fi nefericită şi va avea nevoie de el. Un specimen de om bun şi nobil, până la 
tâmpenie, ar zice unii. Eu îl înţeleg. Un filozof în felul lui, şi un om care-şi jucase toată 
viaţa pe o carte: femeia lui, Frances. Aceasta, nici mai rea, nici mai bună ca alte femei. La 
43 de ani, aleargă după plăcere şi o ia de unde o găseşte. De bună familie, distinsă, 

inteligentă, e departe de a semăna cu monstrul de soţie a lui Bernie Glasgow din Vandalii. 
E aşa de simpatică, de sinceră şi de inconştientă, că ţi-e simpatică! Îmi pare rău că am găsit 
cartea fără sfârşit. Foarte bine scrisă. 

Citadela de J. Kronin389
, am citit-o cu mare plăcere. Viaţa d-rului Momsen, care 

debutează într-un oraş de minieri, o duce greu la început, se însoară cu Christine, 
învăţătoarea din acel orăşel. Un idealist, un umanitarist. Urcă una câte una treptele 
profesiunii lui şi ajunge medic la modă de Londra, medic la spitalul Victoria, cu o clientelă 

385 John Knittel - Hermann Emanuel Knittel ( 1891-1970) a fost un scriitor elveţian. A scris mai multe 
romane (Drum în noapte în 1924, Via Mala în 1934) şi piese de teatru. 
386 Necompletat în textul original. 
387 Edna Ferber (1885-1968), scriitoare americană de origine maghiară. În operele ei, femeile ocupă 
frecvent un rol central. În 1924 scriitoarei i s-a decernat Premiul Pulitzer pentru romanul „O femeie 
singură". 
388 Harry Sinclair Lewis (1885-1951), prozator american. A fost primul american care luat Premiul 
Nobel pentru Literatură în anul 1930. 
389 Archibald Joseph Cronin ( 1896-1981 ), medic şi scriitor din Scoţia. Cele mai cunoscute lucrări ale 
sale sunt: Castelul Pălărierului, Sub stele (ecranizat), Citadela, Cheile Împărăţiei şi Anii tinereţii, 
toate acestea fiind ecranizate. 
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vastă şi bogată. O nedreptate ce i se face îi deschide ochii şi vrea să se întoarcă iar la 
punctul de unde a plecat, împreună cu doi prieteni ai lui, care-şi păstraseră credinţa. Un 
accident stupid o omoară pe soţia lui şi el, disperat, merge într-un orăşel muncitoresc, unde 
face un sanatoriu cu cei doi prieteni ai lui. Minunat scris acest roman. O mulţime de 
personaje, din medii cu totul diferite, conduse cu o măiestrie şi cu un verism rar întâlnite. O 
minunată lecţie sufletească şi socială. 

Regele Romei de Octave Aubry390
. Cred că nimeni ca Octave Aubry n-a scris mai 

bine cartea lui Napoleon şi a ducelui de Reichstadt. Regele Romei este cea mai bună carte şi 
mai bine informată din toate cărţile ce s-au scris asupra acestui nefericit prinţ. Aubry a citit 
toate documentele şi toate jurnalele zilnice scrise de cei din jurul fiului vulturului. Poate că 
e primul care mi-l arată în lumina lui adevărată: inteligent, instruit, cult, frumos, înalt, 
subţire, cu părul blond buclat, cu ochi albaştri, fin şi distins, farmecă pe toţi cei cu care vine 
în contact. E foarte iubit, fiindcă soarta lui de prizonier a detestatului Mettemich 
înduioşează şi, în acelaşi timp, revoltă pe toată lumea. În colivia lui de aur, are doi prieteni: 
pe arhiducesa Sofia, una din surorile Împăratului Francisc, bunicul lui, şi pe baronul 
Proschek, care a avut o influenţă binefăcătoare asupra lui, dar despre care unii zic că ar fi 
jucat dublu rol, fiindcă era prieten cu Gentz, omul de încredere al lui Mettemich. Aubry nu 
crede însă în duplicitatea lui Proschek. 

Moartea regelui Romei este descrisă atât de amănunţit, ca şi cum ar fi asistat la ea 
şi atât de emoţionant că n-o putea citi cineva ca să nu verse şiroaie de lacrimi. Crudă şi 
îngrozitoare soartă a avut acest tânăr rege al Romei, care a purtat în leagăn această 

titulatură, dar n-a domnit nici o zi. O femeie inferioară şi demnă de dispreţ această 

arhiducesă Maria-Luiza, care n-a ştiut să fie nici soţia genialului Napoleon, nici mama 
Regelui Romei. O femeie de duzină, care avea amanţi, copii pe care-i căpătase prin 
căsătorii, şi care iubea petrecerile, luxul şi fastul mai presus de orice. Nu vine la patul de 
moarte al fiului său decât în ultimele zile. A rămas o odioasă figură în paginile istoriei. Sunt 
fiinfe care nu ştiu să-şipermită391 grandoarea ... Păcat! 

Miercuri, 4 iulie. 
Nu mă lasă deloc durerea de sub coaste. Nu mai sunt îngrijorată, sunt pur şi simplu 

plictisită de dureri şi de atâta viaţă chinuită. Cum aş ruga pe D-zeu să mă scape, dacă nu 
mi-ar fi milă de tăticu', care crede că merg spre însănătoşire. Deşi şi el acum e îngrijorat de 
această nouă complicaţie. Cum aş vrea să nu mai ţină aşa de mult la mine, ca să pot pleca 
fără ca el să sufere prea mult de greaua despărţire! Mi-a pierit orice încredere, orice 
speranţă. În ce să-mi pun speranţa? În sănătatea mea complet zdruncinată sau în picul de 
zile pe care-l mai am de trăit? 

Pe seară a venit C. Antigona. Am stat amândouă pe terasă până târziu. Pe urmă a 
venit Lucica şi, mai târziu, Gicuţ, care însă a plecat imediat. Lucica şi C. Antigona au rămas 
la noi la o masă improvizată. Pierduseră masa de la sanatoriu. Am stat până târziu de vorbă. 

Joi, 5 iulie. 
Am avut o noapte rea. Dureri continue sub coasta stângă. N-am putut dormi până 

târziu. Ce am oare? Ce se întâmplă cu mine? Nu se mai termină odată? 

390 Octave Aubry (1881-1946), romancier şi istoric francez. 
391 Transcriere incertă. 
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Dr. Meller mi-a făcut vizită de dimineaţă. Pe urmă a venit Viorica Chiliban şi mai 
târziu Lucica, care (sic!) s-a dus la plajă cu tăticu'. Pe seară am făcut prima mea plimbare 
mai lungă. Am ajuns până la parc, cu o singură oprire. M-am aşezat pe o bancă cu tăticu', 
unde am fost înconjurată de prietenii de aici. Au venit să mă salute şi cunoştinţe de aici, pe 
care nu le-am mai văzut de anul trecut. Toate drăguţe şi extrem de amabile cu mine. Mi-a 
făcut mare plăcere această primă ieşire a mea în lume. Toate aceste isprăvi ale mele îmi dau 
impresia sănătăţii, a normalului. Ne-am întors acasă cu Viorica Chiliban şi cu tatăl ei. O 
bună parte de drum ne-au condus Antigona şi Lucica. Lucica pleacă mâine la Bucureşti. 

Vineri, 6 iulie. 
Timpul, destul de bun dimineaţă, s-a zbârlit pe neaşteptate, cerul s-a acoperit de 

nori negri, care m-au înspăimântat şi a început una din acele ploi, cum nu pomenim 392 de 
două ori într-o vară. Curge apa din cer cu găleata. A plouat în verandă, prin acoperişul stricat, 
ca afară. A plouat, mai puţin, şi în celelalte camere, afară de a lui Chiliban şi a noastră. 
Dumnezeu e cu noi! O zi rece, umedă, posomorâtă, care mi-a căzut pe nervi. Înainte de dejun, 
au venit să ne ţină de urât Viorica cu (sic!) tatăl ei. După prânz, am dormit vreo trei ore, cu 
treziri. Cred că la noapte nu mai dorm, şi aseară am luat bromură ca să adorm. 

Durerea de sub coastă a fost foarte slabă, în schimb a căpătat mai mult teren. Mă 
încinge de jur împrejur ca un cordon: stomacul stânga, dreapta şi ambii rinichi. Cred că nu 
mai am nimic de făcut! Văd că am început să tuşesc. Nu mi-o fi adus Viorica microbul 
tusei convulsive de la copiii de alături, cărora le face streptomicină şi ser fiziologic?! Atât 
mi-ar mai trebui! Că încolo sunt sănătoasă tun! 

Plicticoasă zi! Ca să citesc sau să scriu trebuie să aprind lumânarea. De n-ar ţine 
mult vremea asta! Seara au venit Chiliban cu Viorica şi a stat la noi până la 11. 

Sâmbătă, 7 iulie. 
Fiindcă m-am culcat mai târziu ca altă dată, mi-era frică aseară că n-am să adorm; 

dimpotrivă, am adormit mai devreme ca de obicei şi nu m-am trezit decât odată: la 3 fără 
I O. Am dormit până la 7½. Ziua de azi e incomparabil mai bună decât cea de ieri, deşi cerul 
nu e complet senin. Durerea de sub coastă m-a mai lăsat, dar încordarea e mai accentuată. 
Mâna, palma şi degetul sunt înţepenite. Poate şi vremea asta influenţează asupra sănătăţii 
mele. Ziua a trecut liniştită. Seara, obişnuitul consiliu de familie: noi şi Chilibanii. Ne 
străduim să înjghebăm bogatul meniu(?!) de a doua zi. 

Duminică, 8 iulie. 
Azi a venit Lucia de la Bucureşti. Ne-a adus veşti bune relativ la Viorica. Numai 

de-ar da D-zeu să se îndeplinească! Mi-a scris şi Florica în acelaşi sens şi mi-a dat multe 
veşti de acasă. A făcut zidul între cele două camere. Îmi pare tare rău! Sunt grozav de 
mâhnită. Am plâns! Mi s-a luat cea mai bună cameră din casă! Şi cine stă în ea! ... Doamne 
Dumnezeule! Multe trebuie să mai îndurăm! 

Luni,9 iulie. 
Zi tot frumoasă. Am avut pe Lucica şi pe mama ei la dejun. Pe seară ne-au invitat 

la Cozia. Minunată plimbare cu trăsura, într'unul din cele mai frumoase amurguri de vară, 

392 Transcriere ince11ă. 
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printr-un peisaj încântător. Biserica mare, frumoasă, umbrită de seară, înnobilată de lipsa 
gloatei, care o micşorează şi o vulgarizează. Seară calmă, agreabilă. 

Marţi, 1 O iulie. 
O serie de zile magnifice. Luna nouă, pe care am văzut-o sâmbătă seara agăţată de 

un brad, în vârful dealului de la apus, spune - zic cunoscătorii - prin poziţia ei pe cer, că va fi 
vreme frumoasă. Să dea Dumnezeu, că ne-am mucezit destul. Ieri am scris Floricăi o 
scrisoare, prin care-i arătam toată părerea mea de rău că s-a făcut zidul. N-am vrut s-o 
nemulţumesc, dar tare-mi pare rău de acest nou aranjament al casei noastre. Mă gândesc însă 
că în curând poate am să mor şi de ce să mă mâhnesc pe ceva care n-o să mă mai privească în 
nici un chip? Nu e o prostie să sufăr de ceva vremelnic, când tu însuţi eşti aşa de vremelnic? 

Tăticu' a făcut azi plajă. A dormit prost şi de dimineaţă a fost rău dispus. Eu, care 
nu dorm nopţi de-a rândul, ar trebui să fiu mereu indispusă. Dar nu sunt. E destul că mă 
suferă cei din jur bolnavă, să mă mai sufere şi prost dispusă?! Ar fi prea mult! Sunt uneori, 
când am dureri, sau când realitatea crudă mi se vâră în ochi, în suflet şi nu mă mai lasă să 
mă amăgesc. Adică atunci când văd clar că nu mai e scăpare pentru mine şi că e o nebunie 
să mai rezist. Cum să nu devin atunci nesuferită?! 

Pe seară am avut musafiri: C. Antigona şi Lucica. Ne-am distrat ca altă dată, dar 
am obosit. Nu mai sunt bună de nimic! După plecarea lor, am ieşit pe terasă. Acolo am avut 
alţi musafiri: d-nul Niculescu, Gicuţ, Mircea şi Cocuţa. Seara am fost foarte obosită. Cocuţa 
s-a schimbat, şi nu în bine. 

Miercuri, 11 iulie. 
Astă noapte iar am avut o scurtă insomnie: între 3 şi 5. Cerul se înnorează. Pare că 

are să plouă. Numai de n-ar fi descărcări electrice! În timpul prânzului a plouat îngrozitor. 
Pe seară era foarte plăcut şi mi-am prelungit plimbarea până în parc. Am cunoscut pe o 
bancă un muncitor foarte interesant. 

M-am întâlnit cu dr. State Drăgănescu393 • Întâi nu m-a recunoscut. M-a văzut în 
primele timpuri ale bolii mele, numai întinsă în pat. Şi acum, deşi sprijinită în baston, eram 
totuşi pe două picioare. Când i-am spus cine sunt, a arătat o aşa de mare bucurie, că m-a 
mişcat aproape până la lacrimi. Mi-a luat mâna, mi-a sărutat-o, mi-a prezentat pe soţia lui 
şi, neştiind că cunosc (sic!) pe dr. Olănescu, care era cu ei, mă prezenta ca „marea şi 

distinsa noastră scriitoare". A fost o mare bucurie să-l revăd. În definitiv, graţie lui sunt aşa 
cum sunt. Puteam fi şi mai rău! 

După masă, am avut musafiri pe Antigona cu Lucica şi mai târziu, dr. Meller. 

Joi, 12 iulie. 
Vreme frumoasă. Scandal între Veta şi proprietari. Au ajuns de nesuferit femeile 

de serviciu. Sunt de o impertinenţă fără pereche. Ne purtăm ca cu (sic!) o prinţesă de sânge 
şi în zadar. Multe necazuri mai îndură omul în viaţa asta! De toate gradele şi de toate 
mărimile. Nimic nu-i este scutit! 

393 State Drăgănescu (1891-1964), medic neurolog român, profesor la Facultatea de Medicină a 
Universităţii din Bucureşti, a fost unul din cei mai importanţi neurologi din România, elev şi cel mai 
apropiat colaborator al lui Gheorghe Marinescu. 
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Pe seară a venit C. Antigona. Mi-a făcut mare plăcere, fiindcă mi-e foarte 
simpatică. Cred că are o mare calitate, pe care o preţuiesc mai mult decât orice: francheţea. 

Ne-a adus o ştire care m-a surprins şi mâhnit în acelaşi timp. Dr. Meller, care a fost 
aseară la noi, a căzut azi la Căciulata şi şi-a scos mâna din umăr. A fost dus cu maşina la 
Vâlcea, l-a adormit şi i-a pus mâna la loc. Şi iată cum nu suntem stăpâni şi nu putem 
prevedea nici evenimentele care ni se vor întâmpla în cel mai apropiat viitor. Jucării în 
mâna unei puteri absolute. Nu jucării, paiaţe! Ştia dr. Meller aseară ce o săi se întâmple azi 
dimineaţa? Era vesel şi bine dispus ca totdeauna. 

Pe la 9 au venit dr. Nicolescu cu Gicuţ. Am stat mult pe terasă astă seară. Era o noapte 
magnifică şi o răcoare optim de plăcută. Luna a crescut la jumătate. O să avem seri minunate. 

Vineri, I 3 iulie. 
Astă noapte iar n-am dormit de la 2 până la 4 trecute. M-am sculat la 2 fără I O şi 

n-am adormit, fiindcă bătea vântul şi mi-era teamă că va degenera în furtună. 
Cred totuşi că nu sunt eu cu totul zdravănă! În orice caz, nefericită fire! Mi-e frică 

de vânt, de ploaie, de tunete, fulgere, trăsnete, de zgomote, de gândăcei, de fluturi, de 
şoareci etc. etc .... Cum or fi trecut atâţia ani?! Păcat de inteligenţa şi de talentele mele! E 
un mare dezechilibru în mine. Poate de aceea nu sunt ca toată lumea. Prin comparaţie, mă 
văd atât de deosebită! Şie încă bine că preponderează partea cea superioară a firii mele! 

Azi e căldură caniculară. Mă gândesc la copiii mei, care au rămas în arşiţa oraşului. 
Insomniile mele se răsplătesc cu clipele ce se scurg între ora 3, când uzina stinge 

lumina electrică, şi ora 4, când se luminează bine de ziuă. Clipele acestea, când interiorul 
camerei mele cu toate lucrurile din ea se nasc din noapte şi cresc încetul cu încetul în 
lumină, îmi plac la nebunie. Această înviere a fiecărei zile are pentru mine proporţiile unui 
miracol. Şi bucuria pe care o simt aşa de mare şi, în acelaşi timp, aşa de uşoară, că 

invariabil adorm liniştită şi cu zâmbetul pe buze. Mă veghează lumina. Şi iar îmi zic: ,,La 
lumină nu se comit asasinate!" 

Pe seară, am stat pe terasă. După masă, au venit Lucica, mama ei şi dr. Meller. E 
cu mâna bandajată, dar e bine dispus, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Se vede că 
doctorii suportă altfel ca noi suferinţele fizice. Cât au fost ei aici, a fulgerat şi a tunat tare. 
Pe urmă, norii s-au risipit fără ploaie şi fără isprăvi prea spectaculoase. Nu ştiu de ce nici 
eu, nici tăticu' n-am putut adormi. El abia după ora 12 şi eu între 2 şi 3. E foarte deprimat 
că nu mă mai fac bine. Caut pe cât pot să-l remontez. A slăbit şi nu-mi place deloc cum 
este. Azi mi-a spuns că se aruncă în Olt dacă se întâmplă ceva cu mine. 

Sâmbătă, I 4 iulie. 
Mă simt din ce în ce mai rău. Jumătate parte e complet înţepenită şi stomacul şi 

intestinele nu mai funcţionează deloc. Nici Layenolul394
, nici carbociful nu mai au niciun 

efect. Sunt foarte îngrijorată. Să nu fac vreo peritonită. Şi trebuie să mă arăt bine dispusă în 
faţa lui tăticu', fiindcă altfel clachează şi el! De dimineaţă a fost o căldură îngrozitoare. Mă 
gândesc cu milă şi grijă la copiii mei. Florica mi-a scris ieri. Nu vrea să demonteze, a dat 
camera cea mare lui Preda şi ei se mută în cea mică! Viorica e cu toată casa395 la Sinaia. 

39
~ Transcriere incertă. 

395 Transcriere ince11ă. 
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Încolo, nu ştiu nimic, am primit şi o scrisoare de la Tante Margot cu data de 3 iulie! 11 zile 
de la Bucureşti la Călimăneşti! 

Acum, la 12, cerule înroşit şi se aud bubuiturile surde de tunet. De n-ar veni cine 
ştie ce prăpăd, după o căldură aşa de mare! Ajută-ne Doamne! 

Duminică, I 5 iulie - Marţi, I 7 iulie. 
Zile frumoase, bune. Cald, chiar prea cald. Vizite, mişcare, zgomot. Duminică am 

avut la dejun pe familia Demetrius şi dr. Meller. Agreabilă companie. Pe seară a venit şi 

Leny Caler396 să cheme pe Lucica şi apoi a adus-o înapoi. Foarte drăguţă Leny. Parcă nici 
n-au trecut anii şi toate zilele lor. Merge foarte bine şi uşor. Numai când coboară scările 
târăşte puţin piciorul. Nu i-a trecut complet, deşi a lovit-o boala acum vreo 2-3 ani. Ce să 
mai zic eu, care sunt mai în vârstă decât ea, şi sunt bolnavă numai(?!) de 8 luni! Prietenele 
noastre au stat până seara târziu la noi. Luna creşte mereu. E o minune! 

Ieri, marţi, mi-a scris Florica o scrisoare lungă de tot, care m-a înduioşat. Mi-a 
desenat şi planul holului, cu mobilele, ca să văd cât de frumos este şi să nu mai fiu mâhnită. 
Vrea să nu fiu cumva supărată pe ea. Nu credeam să aibă delicateţi din acestea, care pornesc 
numai dintr-o hipersensibilitate, pe care nu i-o bănuiam. Poate viaţa a sensibilizat-o, sau 
faptul că sunt bolnavă. Oricum ar fi, îi mulţumesc pentru drăgălăşeniile ei. Mi-a scris că ar vrea 
să vină şi Florinei la Călimăneşti. Vestea asta mi-a racut mare bucurie şi azi, miercuri, i-am 
răspuns ce bine ar fi să-i am pe toţi aici: Florin, Viorica, Florica şi Catinca! Ce fericită aş fi! 

Azi a venit Lucica să-şi ia ziua bună. Pleacă la Bucureşti şi se înapoiază vineri, iar 
duminică pleacă cu mama sa la Tibodu. Adio, frumoasa noastră convieţuire! A trecut ca un vis! 

Pe seară a venit C. Antigona; am stat până s-a înserat pe terasă. Am condus-o până 
la dr. Niculescu, unde l-am întâlnit şi pe el, şi pe Gicuţ. Ne-au însoţit până acasă. Pe la 9½ 
am ieşit cu tăticu' şi cu Viorica să vedem luna. Nu ştiu însă de ce, şi-a umbrit faţa şi ne-am 
întors decepţionaţi. 

Miercuri, I 8 iulie. 
M-am trezit pe cer înnorat. Curând a început o ploaie măruntă şi monotonă de 

toamnă, rară fulgere şi trăsnete. E chiar frumos, fiindcă e linişte şi răcoare. Tăticu' a ieşit în 
oraş înainte de dejun. Trăim o viaţă patriarhală, care, când nu sunt enervată de boală, îmi 
place foarte mult. Sunt mereu îngrijorată de tăticu', care a stat şi taciturn. De n-ar avea ceva! 

Au venit nişte tovarăşi la Chiliban, să-i spună că are prea mult două camere, pentru 
el şi cele două fete mari ale lui, au racut scandal că e murdar pe terasa de jos de la bucătărie 
şi câte şi mai câte! După aceea a venit un funcţionar de aici, de la Sfatul Popular, Ploscaru, 
cu o trăsură cu patru persoane şi bagaje, pe care i-a cazat în odaia băiatului generalului 
Botea, băiat care are 18 ani şi care acum trebuie să doarmă cu părinţii într-o cameră. Iar cei 
patru musafiri nepoftiţi trebuie să treacă prin camera generalului, fiind şi a băiatului 

acestuia! Ce promiscuitate! Tov. Ploscaru m-a revăzut cu multă bucurie şi m-a rugat să le 

396 Leny (sau Leni) Caier ( 1904-1992), actriţă şi cântăreaţă de muzică uşoară din România interbelică. 
Camil Petrescu i-a citit din propriile căt1i, i-a rafinat gusturile în materie de literatură. Mihail 
Sebastian a scris de dragul ei o piesă de teatru, Jocul de-a vacanţa, iar jurnalul său demonstrează că 
suferit din dragoste neîmpărtăşită pentru aceasta. 
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ţin o conferinţă la Arlus397 în ziua de 20, adică poimâine! Şi eu de-abia mă ţin pe picioare şi 
n-am voie să fac nici un efort cerebral! I-am spus că, dacă mă voi simţi mai bine, le voi ţine 
în august şedinţe literare ca anul trecut. N-a fost el prea mulţumit, fiindcă era responsabil la 
Arlus şi se vedea că nu găseşte nici un conferenţiar. Ce să le fac? Mi-e imposibil să fac, în 
starea în care mă aflu, o conferinţă. 

Pe seară mi-a fost tare rău. M-am tulburat dimineaţa, auzind că ne va da afară din 
casă398 şi mi s-a urcat tot sângele la cap. M-am speriat teribil, crezând că voi avea iar un spasm 
vascular. Dumnezeu m-a ferit! Mi-a dat îngrijire C. Antigona şi Viorica. Lui tăticu' i-am spus că 
am căzut, ca să nu-l sperii că am ceva la cap. C. Antigona a mâncat la noi cu tăticu'. 

Joi, 19 iulie. 
Azi vremea mai frumoasă, n-a mai plouat. Astă noapte, obişnuita insomnie, spre 

zrna. C. Antigona a venit la dejun şi a luat şi cafeaua cu lapte seara cu noi. Zi foarte 
plăcută! Pe seară, am stat mult pe terasă. 

Vineri, 20 iulie. 
În zori, cer senin. Şi iar insomnie între 2 şi 4. Am auzit că se mută dispensarul de 

aici din curte şi aici vin Cegemişti 399 . O să avem cu un zgomot grozav! Îmi pare rău de 
dispensar! Aveam asistenţă medicală aici, lângă noi. Au venit vilegiaturiştii şi sunt cu copii 
destul de gălăgioşi. Cei de la gen. Botea sunt foarte liniştiţi. Mă bucură! 

Pe seară, au venit Lucica şi Antigona. Ne-a adus Lucica o scrisoare de acasă şi 
veşti din Bucureşti. Călduri grozave. Copiii cred că au să vină pe la 24-25. Sunt foarte 
bucuroasă! Mi-a adus şi sora Maricica o scrisoare de la Sinaia, de la Viorica. Nu s-a făcut 
nimic cu ea. Faptul acesta mă roade zi de zi! Îmi scrie că fetiţa a fost bolnavă şi acum sunt 
sănătoase amândouă. Se plânge de lipsa aproape totală de alimente. Ce să însemne oare 
această lipsă generală? Înţeleg că nu se dă came! De ce? Nu ştiu! Dar nici ouă, unt, untură, 
mezeluri, brânză, legume? S-au isprăvit deodată toate în ţara românească? Atunci ce să 
facem? Să murim de foame? 

Sâmbătă, 21 iulie. 
Tot nor cu senin. Astă noapte, pe la 2½, era o lună magnifică. Se oglindea tocmai 

în fereastra noastră dinspre sud. Era o feerie, toate acele ochiuri de geamuri, care scânteiau 
în lumina lunii pline! Am dormit până la 8½, cu câteva întreruperi. Azi a fost mare scandal 
pe sală. Întreagă ( ... )400 şi caractere mahalagiste. Acum îmi cunosc vecinii. 

Mi-a fost rău, nu tare rău. Tot sângele la cap şi insuficienţă de aspiraţie. Se repetă 
mereu aşa, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. Din fericire şi azi am avut pe Viorica lângă 
mine, care n-a lăsat să progreseze răul. După prânz a venit Antigona şi pe seară a venit 
Lucica şi m-a luat cu trăsura la Căciulata. Acelaşi peisaj fermecător mi-a încântat ochii. Am 
stat pe o bancă pusă pe terasă şi am privit Oltul, care-şi urma apele în sânul serii. M-am 
întors complet melancolizată. Mâine pleacă Lucica cu mama ei la Tibodu. Despărţirea a 

397 ARLUS ( 1948-1964) este acronimul pentru Asocia/ia Română pentru strângerea Legăturilor cu 
Uniunea Sovietică, o asociaţie al cărei scop declarat era cunoaşterea reciprocă şi promovarea 
legăturilor de prietenie dintre România şi U.R.S.S. 
398 Transcriere incertă. 
399 Membrii C.G.M. - Confedara\ia Generală a Muncii. 
40° Cuvânt indescifrabil. 
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fost pentru mine nespus de tristă. Îmi pleacă două bune prietene. Ce singură rămân! Bine 
că-l am pe tăticu', care e mereu, mereu, lângă mine! Ce m-aş face altfel? 

Duminică, 22 iulie. 
Vreme frumoasă, în sfârşit! Dar tot răcoare, aseară era frig cum se cade. 
La 12, au venit prof. dr. Drăgănescu cu doamna. Mi-a făcut foarte bine, dar am fost 

şi tare jenată. Camera nu era măturată, iar eu nu eram nici pieptănată, nici pudrată, nici 
îmbrăcată. Mi-a venit foarte greu. A murit, se vede, eleganta doamnă Vrioni! Sunt foarte 
drăguţi amândoi şi extrem de amabili. Ne-am făgăduit să ne vedem cât de des la Bucureşti. Pe 
seară n-am mai avut nici o vizită. S-au dus Lucica şi Antigona, care veneau zilnic să mă vadă! 

Luni, 23 iulie. 
Timp magnific şi au început iar căldurile. Astă noapte a fost chiar frig. De dimineaţă, 

pe când dormeam, mahalagioaica de aici a avut o altercaţie cu Veta. I-a spus că sunt 
criminală, că am ( ... )4°' până de amiază. Am spus servitoarei ei să roage pe persoanele de sus 
să nu mai înfunde closetul. E rea, invidioasă şi pe deasupra, nebună de legat. E la vârsta critică! 

Pe seară au venit să ne vadă Gicuţ, Doctorica şi cu mama lor. 

Marţi, 24 iulie. 
Florica mi-a scris prin Lucica că (sic!) vine azi sau mâine. Deocamdată n-a venit 

azi. Am ieşit pe seară înadins, ca să mă uit la debarcader când vine trenul de la Bucureşti, la 
8 fără un sfert. Am scruntat zarea cu ochii, am aşteptat până au sosit trăsurile cu noii veniţi, 
dar ea n-a sosit. Am fost foarte dezapointată402 . Ne-am întors, abia târându-ne, sprijinindu-ne 
unul pe altul, într-adevăr ca „două jucării stricate". Bietul Minulescu! De când a devenit praf 
şi oase! 

Cred că, fiindcă mi-a fost înşelată bucuria venirii Floricăi, am devenit răi şi nervoşi 
amândoi. Ne-am contrazis tot timpul pe drum şi, sosiţi acasă, am plâns cu hohote pentru o 
vorbă de nimic a lui tăticu'. Am fost rea, neobişnuit de rea, faţă de acest om admirabil, 
care-şi istoveşte viaţa îngrijind-o pe a mea. Nu ştiu însă ce am avut. Eram enervată şi în 
plus aveam dureri peste tot. Iar m-a apucat durerea din stânga, de sub coaste. Sunt plictisită, 
plictisită, plictisită! Boala asta nu mi-a stricat numai corpul, dar şi firea. Să mă ierte tăticu' 
atunci când, el pierzându-şi răbdarea, mi-o pierd şi eu, şi să mă ierte Dumnezeu că-l 
mâhnesc pe acest om admirabil. 

Miercuri, 2 5 iulie. 
Tot vreme frumoasă! Nu ştiu ce s-a întâmplat de n-a venit nici azi Florica. Am 

început să mă îngrijorez. De ce nu ne scrie, baremi să ne liniştească. Toată ziua m-a chinuit 
durerea de sub coaste. Tăticu' a avut insomnie astă noapte. Sunt nespus de îndurerată că din 
cauza plânsului meu, l-am mâhnit aseară. Am scris Vioricăi şi dr. Monda. 

Joi, 26 iulie. 
Tăticu' s-a sculat de la 5 şi s-a dus în piaţă. S-a înapoiat pe la 8, extrem de obosit. 

N-am să-l mai las să se ducă. De dimineaţă, cerul s-a înnorat şi a plouat toată ziua. O ploaie 

401 Cuvânt ilizibil. 
402 Englezism, de la adj. ,,disappointed", dezamăgit. 
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rece de toamnă. A murit un om în vecinătate, pe care-l cunoscusem acum trei săptămâni. 
Avea 59 de ani. În halul în care sunt, mi-a făcut tare rău. ,,Omul e ca oul" mi-a spus Veta. 
Şi eu i-am răspuns: ,,Dacă se sparge, nu-l mai poţi face la loc." Bună comparaţie, Veta! 

Vineri, 27 iulie. 
Cerul tot este o mare de nori alburii, ca toamna. Plouă în serii, când încet şi 

monoton, când în picuri mari şi repezi. Frig. Zi de octombrie, nu de iulie. Azi mai mi-a 
încetat puţin durerea acea vie de sub coaste. Mi-e frig şi sunt prost dispusă. Tăticu', la fel. 
În plus, tuşesc şi am un început de guturai. 

Astă noapte a fost o ciocnire de trenuri la Râureni, între Govora şi R. <âmnicu> 
Vâlcea. Nu se scrie nimic, fiindcă nimic rău nu se poate întâmpla în R.P.R. Cine ştie câte 
victime or fi! Oameni nevinovaţi, plecaţi la drum cu gândul întoarcerii, au rămas zdrobiţi 
sub sfărâmăturile vagoanelor! Afurisită de întrecere, sau personal obosit, sau personal 
nepregătit?! Cine răzbună morţile atâtor nefericiţi? Nu sunt patru săptămâni de când a fost 
iar un groaznic accident pe cale ferată, spre Timişoara. De ce nu se iau măsuri? 

Sâmbătă, 28 iulie - Luni, 30 iulie. 
Au trecut zilele de 24 şi 25 şi n-a venit nici Florin, nici Florica. De ce ne-o fi 

aprins degeaba bucuria în suflet? Nu ştiu cât doare decepţia? Ce fericită aş fi fost să am pe 
vreunul din ei aici, dacă nu pot amândoi! Nu era numai bucuria faptului în sine, dar şi 

noutatea de a-i avea cu mine aici, unde am fost mereu numai noi doi: eu şi tăticu'. Era o 
fericită completare a decorului şi o înviorare a stării noastre sufleteşti. Poate tot or să vină! 

De joi, plouă într'una. Patru zile la rând n-am văzut o rază de soare. S-au deşirat din 
mosorul sumbru al vremii zile uniforme, înghesuite unele în altele, toate la fel, de nu le mai 
puteai deosebi nici chipul, nici numele. Toate au avut acelaşi chip: posomorât, plâns şi urât. 

Una a avut veleităţi de a ieşi din gloată, de a-şi afirma personalitatea, de a nu muri 
fără a nu se vorbi de ea şi a făcut tot posibilul de a se scutura de anonimat. Sft. Pantelimon, 
care-şi serba onomastica în ziua de 27 a.c., o fi rugat pe Sft. Ilie - mai vârstnic cu 7 zile 
decât el - să-i dea voie să-i restabilească prestigiul bătrânului sfânt, care de ziua lui (20 
iulie) a stat liniştit acasă. Sft. Ilie a admis. Şi atunci Sft. Pantelimon, având mână liberă, şi-a 
făcut de cap. S-a urcat într-un car cu roţi de aramă, a luat în mână un bici împletit din limbi 
de foc şi a început să gonească pe pardoseala cerului, în lung şi în lat. Credeam, la un 
moment dat, că o să cedeze pardoseala şi o să cadă cerul peste noi. Aşa trăsnete nu ştiu dacă 
am mai auzit vreodată în viaţa. 

Au fost trei serii de averse, una după alta, cu câte 4-5 tunete înfricoşătoare. S-au 
speriat toţi şi ne-am adunat în camera lui Chiliban, care n-are ferestre în afară. Socoteala 
viermelui, care se ascunde de frică sub un fir de iarbă, sau o frunză de ( ... )403 ! 

A urmat pentru mine o noapte întreagă de insomnie. N-am dormit decât de la 6-7 ½ 
dimineaţa. Era de aşteptat. Am eu insomnii fără nici o cauză vizibilă, dar încă după aşa spaimă! 

Când s-a luminat de ziuă, după ora 4, m-a înfricoşat zborul unui mare fluture 
negru, care intrase de cu seară în cameră. L-am urmărit cu ochii mari deschişi cum se 
apropia de mine şi mă înfricoşam numai la gândul că trupul lui de vierme lipicios s-ar putea 
târî pe corpul meu. Din fericire, s-a aşezat pe fereastră, m-am dat jos din pat, l-am prins 
într-o cârpă şi l-am aruncat afară. Am respirat uşurată şi m-am culcat iar. 

403 Cuvânt ilizibil. 
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Şi atunci, printr-o ciudată asociaţie de idei - mai mult arbitrară decât logică - m-am 
gândit la Tante Margot. Ea, în locul meu şi în situaţia mea, adonnea imediat, nevăzând 
fluturele. Şi atunci am tăcut o descoperire: Tante Margot doanne într-una din anul 1926, 
doanne pentru tot ce se petrece dincolo de ea. Mi-am explicat atunci şi misterul longevităţii 
ei: luminile adevăratei ei vieţi fiind stinse din anul acela, ea nu mai primeşte direct nici o 
imagine din lumea exterioară. Viaţa ei de azi este un simplu adaos la viaţa adevărată - pe 
care a pierdut-o în 1926. Ea trăieşte acum o viaţă factice, care, nereflectând nimic în ea, nu 
se uzează şi poate dura la infinit. 

Odată am scris câteva rânduri trăsnite în revista mea, cu titlul: ,,Divagările unui 
nebun". Cred că şi cele scrise mai sus şi-ar găsi locul sub acelaşi titlu şi cu subtitlu: ,,Zborul 
unui fluture de noapte" sau: ,,Moartea unui fluture negn1". După voinţă! ... 

E curios câte titluri găseşti când nu-ţi trebuie nici unul! Şi altă dată alergi zadarnic 
după un titlu! Cred că „nebunul" care sunt eu ar trebui să ia puţină bromură şi să încep să 
vorbesc ca un om întreg. Sau să mă întorc în lumea celor mulţi şi ... înţelepţi! Dar oare ce 
înseamnă un om înţelept? Un om obişnuit, un om de duzină, un om care gândeşte şi trăieşte 
după un tipic neschimbat de veacuri? ... Iar am început să nu fiu înţelept? Destul! Să închid 
capitolul şi să devin normal! 

Azi am realizat un progres în mers. Am ieşit de dimineaţă şi, fiind poate mai 
odihnită, am ajuns fără să obosesc până la coafeză! Am fost foarte bucuroasă. Acolo nu mi-a 
plăcut de loc, nici atmosfera, nici serviciul. N-am avut însă încotro. Nu m-am dus din 
cochetărie, ci fiindcă trebuia să-mi spele părul. M-am întors acasă, cu bunul meu tătic, pe la 
ora 1. Pe seară am ieşit din nou, până în dreptul debarcaderului. Credeam că vin Florica sau 
Florin. Dar nici azi n-au venit şi nici nu mi-au scris! Sunt tare îngrijorată. 

Am întâlnit pe dna Katy, responsabil cultural, care m-a acompaniat până acasă şi 
m-a rugat să le fac şi anul acesta câteva şedinţe literare, zicea că a aflat lumea că sunt în 
localitate şi „mă cere". E foarte drăguţă această dna Katy. Drăguţă ca fire. Politicoasă şi 
bine crescută. Cum de-o fi ajuns aici! Se plânge şi ea de mahalagioaica de aici. Şi ce 
prietenă devotată i-a fost! Şi cunoaşte tot romanul ei de anul trecut şi deşi sunt „en froid404

", 

nu suflă un cuvânt. Splendid caracter! Rar se întâlneşte aşa ceva. 

Marţi, 31 iulie. 
Ieri şi azi am avut, în sfârşit, vreme frumoasă. Am avut, în sfârşit, veşti de acasă. 

Am rugat pe Gicuţ de le-a telefonat şi i-au spus că-i destul de răcoare la Bucureşti şi chiar 
în momentul acela se pregătea o furtună. Săracii de ei! Poate să vină unul din ei, dacă va fi 
prea cald la Bucureşti. A vorbit cu Florin, se vede că Florica nu era acasă. I-a spus că mi-a 
scris de acum o săptămână, ca să ne comunice că nu vine la data indicată. Cine ne-o fi 
interceptând scrisorile? De bună seamă, tot mahalaua. Acum, adio aşteptărilor mele la 
fereastră ziua şi seara la debarcader, la ora trenurilor! Cât de mult mă bucuram de venirea 
lor şi câte planuri îmi tăcusem: să mă duc cu ei la Căciulata, la Cozia, să le facem mâncări 
mai bunişoare, ca să-i despăgubim de lipsa de la Bucureşti. Toate au fost proiecte în vânt, 
care s-au risipit ca şi vântul. Ce rău îmi pare! 

Miercuri, 1 august. 

404 În relaţii reci (jr.). 
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Iar noapte de insomnie. La rând. Mi-e silă să le mai şi notez. Azi nu mă simt bine. 
Am o greutate în cap şi de cu seară mi-a înţepenit partea stângă a pieptului, cu braţ cu tot. 
Mâna mi-e umflată şi degetele-mi sunt vinete. Ce-o mai fi şi asta? Cât m-am săturat, uitându­
mă în boala mea ca într-o oglindă spartă! Îmi văd tot corpul îmbucătăţit, aşa cum mi-l taie 
durerile. Şi nu există nici un remediu ca să-l întregesc, să-l fac aşa cum era mai înainte! Pe 
seară, am stat mult pe terasă şi pe urmă am făcut câţiva paşi pe asfaltul din faţa curţii noastre. 

Joi, 2 august. 
Prima noapte, de când sunt aici, pe care am dormit-o în întregime. Am deschis 

ochii pe la 8, pe o dimineaţă magnifică. Am dormit vreo 8 ore. Sunt foarte bucuroasă, dar e 
mereu un „dar"! Nu mă simt bine de loc. Am dureri şi greutate în cap şi în ceafă şi braţul, cu 
toată partea inimii, mi-a înţepenit. Respir cu greutate. Sunt îngrijorată de starea mea. De ce 
mereu un pas înainte şi 10 înapoi? Nu pot să pornesc odată pe calea cea bună? Chiar încet, dar 
să merg mereu înainte, nici să nu mă mai uit înapoi, necum să mă întorc din drum. 

Alaltăieri am primit o scrisoare de la Puiu Manu. Mă anunţă că a primit medicamentele 
pe care l-am rugat să mi le procure şi mă întreabă dacă mai am nevoie de altele, ca să le 
comande. Bietul Puiu! Deşi într-o situaţie destul de precară, şi după mai bine de 30 de ani, 
mi-a rămas acelaşi prieten bun şi devotat. Asta-i face cinste! Nu degeaba îl cheamă Manu! 

Pe seară, m-am dus la dr. Monda, era acolo şi dr. Georgescu. M-a rugat să mă duc 
mâine, să stăm de vorbă. 

Vineri, 3 august. 
M-am dus la dr. Georgescu şi mi-a spus să încerc să fac câteva băi de sulf. Am 

făcut una. Se face experienţă. Cunoscătorii se miră că fac sulf, în loc de acid carbonic. 
Sărmană bolnavă! Ne pretăm la tot ce ne spun medicii, fără să ne dăm seama că servim 
drept piese de experienţe. Tare mi-e teamă că nici asta n-o să-mi facă nimic! 

M-am întors de la baie pe o căldură grozavă. 
Iar e o zi magnifică. După masă, am reînceput masajele. Pe seară, am stat pe chaise­

longue, sub castani. Am primit o scrisoare tare duioasă de la Tante Margot. M-a mişcat mult. 

Sâmbătă, 4 august. 
Căldură grozavă. Am făcut a doua baie şi m-am înapoiat moartă de căldură. Şi astă 

noapte am dormit bine. Nu aşa de bine ca cele două nopţi anterioare. Dar nu mi-am pierdut 
somnul decât o jumătate de oră între 1 ½ - 2. E un mare progres. 

Aseară am luat Phenocad405 şi m-a mai lăsat puţin durerea din partea stângă a pieptului. 

Miercuri, 15 august. 
N-am mai scris nimic timp de 11 zile. Ce aveam să scriu? Acelaşi şi acelaşi lucru! 

Am făcut iar doar două băi de sulf şi m-am lăsat. Am găsit că-mi fac mai mult rău decât bine. 
Durerea din piept accentuându-se, m-am dus şi la dr. Anghel, care mi-a spus că 

sunt dureri nevralgice şi că aorta nu doare. Mi-a prescris şi el Phenacad. Am luat două zile 
şi mi-a trecut, înţepenirea însă persistă. Eu cred că mi s-a sclerozat aorta şi în cazul acesta 
nu mai am mult de trăit. 

405 Transcriere incertă. 
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Sâmbătă noaptea şi duminică până pe seară a plouat într-una. Grozave descărcări 
electrice. Mi-a prăpădit nervii şi capul. Trei nopţi de-a rândul m-am sculat într-o senzaţie 
ciudată: părea că mi se urcă nişte flăcări în cap, le vedeam parcă şi mă deşteptam speriată. 
Ce-o mai fi şi asta? O nouă criză? Adică sfârşitul. Sfârşitul, de care mi-e atât de frică! E aşa 
de frumoasă viaţa asta! Aşa cume! 

Mi s-a dat să fac băi de acid carbonic. Dar nu există acid carbonic. Am făcut doar 
trei băi de bule de aer. Nici alea nu-mi priesc, aşa că le-am întrerupt. Merg mai greu decât 
oricând. Când mă întorc de la baie, e un chin. Mă opresc pe câte 3-4 bănci. Trece vara şi nu 
numai că nu m-am însănătoşit, dar nici măcar nu văd vreo ameliorare. 

Azi e ziua mea. Singură cu tăticu', care m-a trezit dimineaţă cu un minunat buchet 
de flori, mângâindu-mă pe obraz. Mai târziu a început iar ploaia, tunete şi fulgere. Tăticu' 
era în oraş, a venit ud leoarcă. Niciodată nu l-am văzut în aşa hal. Am plâns! Cred că n-o 
avea urmări! M-am săturat de atâta vreme rea şi atâtea trăsnete, care-mi ridică tot sângele în 
cap. Seriile de averse şi tunetele au ţinut până pe seară, când cerul s-a luminat cu încetul, 
parcă cu (sic!) părere de rău. Şi a deschis o cale de senin lunii, care era în cea mai frumoasă 
formă. Seara am petrecut-o ca de obicei cu Chilibanii, a venit şi generalul să-mi facă vizită! 
Ceremonios şi politicos. Caută toţi să mă facă să uit mitocăneasca purtare a soţiei. Către ora 
1 O a venit şi nepotul lor, Tudorei, să mă felicite şi să-mi cânte cu acordeonul. M-a mişcat 
gestul lui copilăresc. Mi-a spus că astăzi, întorcându-se de la M-rea Cozia, l-a prins ploaia 
cea mare şi pe el, şi pe sute de persoane şi l-a udat până la piele, iar în dreptul Căciulatei 
trăsnetul a căzut pe şosea, la câţiva paşi de el. Trăsnetele au devenit nu numai plicticoase, 
dar şi primejdioase. 

A trecut şi infima porţiune de timp, pe care m-am obişnuit s-o numesc ziua mea! 
Nimeni nu şi-a mai adus aminte de ea şi de mine. Numai tăticu', acest dumnezeesc tăticu', 
care n-are seamăn pe lume. 

Seara a venit doctorica: una din vechea gardă. O veche legatură cu acel frumos şi 

minunat trecut! De la Viorica, nici un rând! De ce ne-o fi şters atât de complet din cartea 
vieţii ei?! ... Ştearsă şi idioată zi a fost ziua mea din anul aceasta! Nu mi-a semănat! 

Joi, 16 august. 
Zi frumoasă, dar răcoroasă. Poţi să umbli şi să respiri! Am făcut prima baie de acid 

carbonic. Să vedem ce-o mai fi şi cu asta. Pe seară am ieşit în pridvor pe chaise-longue, sub 
umbra plăcută a unui castan. A venit Şerban, nepoţelului Mitropolitului Nifon, cu câteva 
rânduri de felicitare de la el. E foarte cumsecade. Săptămâna trecută a venit cu amândoi 
nepoţeii să-mi facă vizită. 

Azi am primit, în sfârşit, o scrisoare de la copii: jurnalul hebdomadar al Floricăi, 
pe care l-a întrerupt timp de aproape o lună, şi câteva rânduri de la Florinei. E tare amărât! 
Ar fi venit aici, dar n-au bani pentru tren. Îi este inima atât de îndurerată! Mi-e jale de 
sufletul lui şi de sufletele noastre, că nu putem face nimic pentru el, a îndurat atâta căldură! 
Ar fi fost pentru mine o atât de înaltă sărbătoare clipa când aş fi văzut pe unul din copiii 
mei sosind aici. N-am avut parte de o aşa de sfântă bucurie! 

Vineri, 17 august. 
Zi întunecată cu ploaie măruntă şi rece. Am fost la baie şi la întoarcere abia m-am 

târât până acasă. A fost un drum de o greutate nemaipomenită, toate băncile erau ude şi nu 
mă puteam odihni nicăieri. 

225 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



Am primit o carte poştală de la Tante Margot, cu felicitare de ziua mea. Ea nu m-a 
uitat, a rămas adânc înfiptă în trecutul meu. Rândurile ei mi-au făcut mai mult rău decât 
bine. Îmi evocă în termeni nostalgici zilele de Sft. Maria din anii frumoşi de la Sinaia. Am 
plâns! Dacă ar şti ea cât de încărcate sufletul meu de melancolie şi de tristeţe, s-ar fi ferit să 
mă ducă în trecut, în acel trecut în care rătăcesc atât de des singură. 

În atmosfera de aici, plină de sprinteneală şi de vioiciune ( e foarte mult tineret 
aici), femeia cu părul cărunt, care abia se târăşte, sprijinită într-un baston, face impresia 
unui strigoi, care a venit să umbrească lumina acestei animate localităţi. De altfel, de câteva 
luni, am impresia ciudată că nu mă mai simt, că m-am pierdut, că nu mă mai recunosc, ziua 
de 25 octombrie 1950, a tăiat brusc firul vieţii mele şi m-a lăsat dincolo de ea. Ceea ce duc 
eu acum nu este nici existenţă, nici non-existenţă. Este o pomană pe care mi-o acordă mila 
cerească şi care în fiecare zi aştept să se termine. 

Sunt foarte bine îngrijită, fac băi, iau medicamente, fac injecţii, dar nu-mi mai pot 
recăpăta folosinţa trupului meu de altă dată. Astă seară am avut o foarte plăcută surpriză: am 
putut să duc mâna bolnavă la ceafă, să desfac batista bleu de pe cap! Am rămas atât de 
surprinsă şi de bucuroasă, ca un copil care vede că poate face primii paşi! Cine ar citi 
rândurile acestea, un indiferent, m-ar blama văzând cât de mult mă preocup la vârsta mea de o 
sănătate care trebuie să sucombe. Nu ştiu dacă ar avea dreptate. Sunt pe punctul de a-mi 
pierde viaţa şi pe mine odată cu ea. N-am tot dreptul să mă agăţ de ea şi să vreau s-o păstrez 
cât mai mult posibil? Dincolo de ea, nimic. Şie aşa de frumoasă viaţa!. .. Viaţa, nu lumea! 

Sâmbătă, 18 august. 
Un uşor progres în starea sănătăţii mele e că am scăpat de insomnii. Astă noapte 

voiam să nu adorm şi nu puteam. Era aşa de frumos! O lună plină de o rară strălucire! 
Fereastra parcă nu mai avea geamuri. Părea o deschizătură înaltă, săpată în lumină! ... 

Altfel, zilele trec ameţitor de repede, deşi sunt toate la fel: monotone şi dezolant de 
uniforme. Aşa cum sunt, mă tem că în curând le voi regreta. Sunt aşa de pline de linişte şi 
odihnă! Azi m-am înapoiat mai în putere de la baie. Am mers mult mai bine, nu m-am oprit 
deloc până acasă. E adevărat că ameninţa a ploaie şi poate de aceea am prins aripi. 

Duminică, 19 august. 
Zi mizerabilă. Toată după amiaza am tremurat de spaima trăsnetelor. Nu ştiu ce să 

mă mai fac! Pe seară a mai încetat puţin urgia, dar nu s-a luminat complet. Totul era ud în 
atmosfera obosită ca după o boală lungă. Atât avusese de luptat cu furia cerului! Mă mir 
cum a rezistat! Pe seară a venit d-ra Vişoianu. Mi-a făcut mare plăcere. E o persoană 
demnă, corectă şi foarte inteligentă. Nu face concesii! 

Luni, 20 august. 
N-am închis ochii până la 4 dimineaţa. Nu insomnie, ci spaimă. Cerul mi-a dat iar 

un spectacol ca cel de ieri după prânz. A culminat către ziua şi s-a terminat cu două 
groaznice bubuituri (din fericire, mai departe) care au zguduit casa şi au făcut să sune 
geamurile. Deci mai durează afacerea asta, mi-e teamă să nu mi se întâmple cine ştie ce! 
Ferească Dumnezeu! 

Azi am făcut o baie bună, singura baie care mai era din <cura de> acid carbonic. 
Lumea e aşa de drăguţă cu mine! Poate unde vede că abia mă târăsc! Şi infirmitatea îşi are 
avantajele(?!) ei. Aş fi renunţat bucuros însă la aceste avantaje, atât de scump plătite! 
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La întoarcere, ne-a apucat ploaia, dar numai câteva picături. Am primit scrisori de 
la d-na Petrescu şi de la d-na dr. Pelcingăţeanu. 

Marfi, 21 august. 
Azi am făcut a cincea baie de acid carbonic. Dimineaţa era o frumuseţe de cer. Pe 

la 10, s-a acoperit din nou, dar n-a plouat până la prânz. Nici după prânz. Nici azi nu ne-a 
venit nicio scrisoare. Parcă nu mai existăm. Seara ne-am dus la Cinema. Rula filmul 
sovietic „Căpitanul de I 5 ani" după romanul lui Jules Verne. Destul de reuşit, însă cu prea 
multe peripeţii, ceea ce mi-a adus dureri în frunte. Capul meu nu mai poate suporta nici 
emoţii fictive - ca să le numesc aşa. Când am ieşit, după ora 10, luna căuta să străbată prin 
nori, dar nu reuşea decât să-şi croiască o slabă cărare de lumină. Am întâlnit la Cinema pe 
profesorul dr. Georgescu. Îl văzusem şi la baie şi, la întrebarea mea: ,,Ce faci?", mi-a răspuns 
spiritual: ,,Nu mai fac nici doi bani" şi a trecut mai departe. Seara, i-am spus că nu are dreptul 
să zică că (sic!) nu face nici doi bani, el, care preţuieşte pe creatorii de artă, a fost foarte flatat 
şi mi-a răspuns că am dreptate şi că pentru două versuri frumoase ar fi în stare să dea toată 
cariera lui medicală. Mi-a plăcut mult răspunsul lui, chiar cu substanţa de neadevăr din el. 

Miercuri, 22 august. 
Dimineaţa vreme bună, pe urmă iar au început să se joace norii pe cer. M-am dus 

la baie gros îmbrăcată. Când am ieşit, am întâlnit pe dr. Marin. Foarte gentil. Sunt aşa de 
drăguţi toţi cu mine! ... Cerul era senin sticlă. Am venit cu greu. Mi-era cald şi eram tare 
obosită. De câteva zile, întâlnesc mereu la baie pe Mina Bek-Wipper, fosta desenatoare la 
,,Adevărul Literar" de pe vremuri. Ne depănăm amintirile. 

Acum, pe seară, stau singură în casă. Atmosfera e iar sumbră şi îmi umple sufletul 
de tristeţe. Mâine dimineaţă pleacă Viorica Chiliban, o să rămânem aşa de singuri! Era atâta 
veselie şi tinereţe în casă! Doamne! O să ne fie aşa de urât! Şi pe de altă parte, nu pot să mă 
hotărăsc să fixez o dată pentru plecarea noastră la Bucureşti. Niciodată nu mi-a părut aşa de 
rău că s-a terminat o vacanţă (vacanţă = linişte, repaus şi odihnă), aşa cum îmi pare azi. 
Poate numai când eram copil şi ştiam că imediat după vacanţă începe şcoala. 

Amurgurile la munte sunt mai totdeauna depresive. Îmi amintesc de unele 
amurguri de la Sinaia. Sufeream până la strivirea inimii. Şi atunci eram mult mai tânără! 
Acum, când sunt bătrână şi bolnavă, e un dezastru în sufletul meu. Mă apucă o jale 
sfâşietoare când mă gândesc că poate e ultima vară pe care o petrec aici, şi că poate în 
curând moartea, care mă pândeşte la poarta finală a vieţii, mă va prinde şi mă va lua cu ea. 
Facă-se voia Domnului! E curios cum auzi că mori în urma unei boli grele, care te-a chinuit 
multă vreme, şi în realitate mori din cine ştie ce complicaţie, la care nici nu te gândeai, sau 
nu-i dădeai prea mare atenţie. Asta s-ar putea întâmpla şi cu mine. Nu e exclus ca 
inflamaţia din abdomen să mă răpună. Rezultatul ar fi acelaşi: moartea. Numai că am greşit 
felul bolii care mă va conduce acolo. Dar ce importă felul! Grozăvia e că mor! ... 

Joi, 23 august. 
Mare sărbătoare naţională! Şapte ani de la eliberarea ţării de sub dictatura fascistă! 

Desfăşurare de steaguri, de pavoazări şi defilări. Vreme splendidă. Azi n-am ieşit. Baia era închisă. 

Vineri, 24 - Sâmbătă, 25 august. 
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Am mai făcut două băi de acid carbonic. Nici o ameliorare. Dimpotrivă. Mâna mi 
se înţepeneşte din ce în ce mai mult. Iar în abdomen parcă mi-a crescut un ghem mare. Nu 
mă simt mai binişor decât când stau pe scaun sau culcată. În picioare, parcă îmi cade jos 
pântecul. Ce-o mai fi şi asta? Probabil mi-au căzut toate organele, în cap cu stomacul. Am 
şi usturimi. Dar ce nu am, Dumnezeule?! Cum or fi mai încăpând în mine atâtea boli, atâtea 
dureri?! Şi ca culme (sic!) a ironiei, toată lumea mă găseşte foarte bine la figură. A venit 
alaltăieri, joi, dr. Nicolescu la noi şi, când m-a văzut, a rămas surprins. Mi-a spus că mă 
găseşte aşa de bine cum eram când m-a cunoscut. E cam exagerat, dar un pic de adevăr e în 
ce spune lumea, sunt foarte bine la figură. De ce o fi trebuind să înşel pe cei ce mă văd? 

Ce-am mai citit la Călimăneşti 
Viaţa mea în teatru de Stanislavski406

• Extrem de interesantă. Un adevărat curs de 
artă dramatică şi regizorală. Bogat depozit documentar şi informativ, de specialitate. 

Recitit: Qu 'elle etait verte ma vallee de Llewellyn407
• Minunată carte. De câte ori o 

citesc, zic că e cea mai bună pe care am citit-o în viaţă. Splendid scrisă şi cu un firesc de 
cea mai bună calitate. Nimic fals, nimic artificial. Adevărul în toată clara lui lumină. Îmi 
pare rău că nu pot scrie mai mult, dar nu mă simt bine cu capul. 

Recitit: altă carte mare: Fidele a toi meme de Eric Knight408
. 

Rien qu 'une âme solitaire de Llewellyn. Nu s-ar putea crede că e acelaşi 

Llewellyn, care a scris Qu 'elle etait verte ma vallee. De ce acest scriitor, cu adevărat genial, 
a alergat după originalitate? Avea nevoie de aşa ceva? De ce s-a depărtat de la fermecătorul 
şi emoţionantul firesc din prima lui carte? Ce înseamnă pluralul de majestate şi majusculele 
pe care le întrebuinţează? Păcat! Are desigur pagini admirabile şi aici. 

Duminică, 26 august. 
A plecat Viorica Chiliban! La 7½ dimineaţa a venit să-şi ia rămas bun. Am rămas 

aşa de singură şi atât de tristă! Râsul ei mai înveselea trista mea existenţă. Greu o să mai fie 
în zilele cât voi mai sta aici! Îmi devenise dragă ca un copil al meu. Rău îmi pare că a plecat! 

Am avut o zi proastă, plină de tristeţe şi melancolie. Pe seară am stat pe chaise­
longue sub castan. După ce am intrat în casă, au venit d-na Katty cu nepoata ei. M-a rugat 
să le ţin o şedinţă literară la Cercul Cultural. 

Ieri am primit scrisoarea mult aşteptată de la Florica. 

Luni, 27 august. 
E o săptămână de când avem vreme frumoasă. Numai să n-o deochi! 
M-am întors de la baie tare obosită. Mai am numai două de făcut. Singurătatea de 

aici mă apasă, cum mă va apăsa şi cea de la Bucureşti. Tăticu' este unic, dar am devenit 
amândoi taciturni. Am trăit atât de mult împreună, că nu mai avem ce ne spune. Ne-am spus 
tot ce aveam de spus. Nu că dragostea sau tandreţea au scăzut. Dimpotrivă. Sunt mai vii şi 
mai puternice decât oricând. Dar ce ar mai putea întreţine conversaţia între doi soţi, după ce 
a plecat tinereţea? Proiecte pentru viitor. Asta numai când soţii nu sunt prea bătrâni. Noi nu 
mai avem viitor, sau îl avem atât de redus, încât nu mai putem clădi proiecte pe el. 

406 Konstantin Sergheevici Stanislavski ( 1863-1938), regizor şi teoretician rus, inovator în teatrul şi 
arta actoricească. 
407 Richard Llewellyn (1906-1983), prozator britanic, autor de romane, piese de teatru. 
408 Eric Knight (I 897-1943) scriitor britanic. 
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Orizontul aspiraţiilor noastre s-a strâmtat în aşa fel, că abia mai putem încăpea noi doi, fără 
nici un bagaj inutil de visuri şi iluzii. Un drum scurt de tot şi la capăt, moartea. Deşi ne iubim 
atât de mult, că, dacă ar pieri unul din noi, cel rămas ar simţi o durere atât de sfăşietoare, ca şi 
cum i-ar trage cineva inima afară din el, cu un cleşte înroşit în foc, totuşi nu mai avem ce ne 
spune. Orice ne-am spune ar fi înmuiat în atâta tristeţe şi dezolare, că renunţăm. Nu e deloc 
plăcut să vorbeşti cu cel ce ţi-e drag de boală şi de moarte! Mai bine tăcere! 

Marţi, 28 august. 
Dimineaţa vreme bună, către prânz s-a înnorat şi s-au auzit chiar tunete surde şi 

depărtate. M-am speriat. De data asta însă, ne-au ocolit spaimele. Pe seară a venit d-ra 
Vişoianu să-şi ia rămas bun. Îmi pare rău că a plecat. Avea o conversaţie foarte agreabilă şi 
pe deasupra era o cucoană! 

Seara a venit Chiliban cu o bombă: vine dr. Parhon la începutul lui septembrie şi 
vrea să ştie cât mai avem de gând să stăm. Păcat de toată cheltuiala şi gentileţile noastre! 
Va trebui să ne grăbim plecarea. Mă doare în suflet. Mă întreb dacă voi mai vedea vreodată 
Călimăneştii. N-am putut adormi până aproape de ora 3, după ce am luat două somnifere. 

Miercuri, 29 august. 
Am făcut drumul la baie degeaba. Nu era apă. Asta nu s-a mai întâmplat în nici un 

an. Am obosit zadarnic. La înapoiere, am întâlnit pe Jenica Ropcea, nepoata mea de vară, 
pe care n-am mai văzut-o de ani de zile. Mă mir că m-a recunoscut. Era cu o fată, soră a 
ginerelui ei. E curios că de la distanţă a spus fetii: ,,Iată şi o pereche de boieri!" Mi-a spus 
râzând că e bucuroasă că perechea de boieri era modelul ei, am adus-o acasă şi a stat vreo 
jumătate de oră. 

Seara, deşi era tare înnorat, ne-am dus la spectacolul de estradă. Aşa proastă 

organizare nu s-a mai văzut (şi trupa la fel). S-a rulat un film între 7 şi 9 şi urma variete de 
la 8. S-a strâns ca sardelele în micul spaţiu de la Casa de bilete şi o coadă lungă în stradă. 
Când s-a dat drumul în sală, a năvălit un asemenea puhoi omenesc, că era să mă omoare. 

M-a aruncat peste spătarul unei bănci, am pierdut bastonul şi de abia m-am ridicat. 
Am găsit un loc! Tăticu', ca'n totdeauna, a stat în picioare. Eu nu ştiu cum a reuşit omul 
acesta în viaţă! Adevărat că numai prin merite personale. Lasă pe toată lumea să-i treacă 
înainte. În pauză, am plecat. Eram frântă de oboseală, şi tăticu' la fel, şi pe deasupra, şi 
furios. Mă scosese pe mine vinovată că am vrut să merg la teatru. Parcă eu ştiam că la 
Bucureşti e teatru cu coadă şi cu stâlceli! Public de 30 lei bucata! Altfel, public bun pentru 
actori. Îi aplaudă zgomotos pe toţi. Veniseră oamenii să se distreze şi se distrau! ... Bine că 
am găsit bastonul. Mă mir! Dacă lăsam pe tăticu', nu-l mai găseam. Am pornit însă eu prin 
sală şi l-am găsit. El are un fel de jenă, de timiditate, care uneori mă înfurie. 

Joi, 30 august. 
Sft. Alexandru. Vreme splendidă ca-n toate dimineţile. Către prânz, iar înnorat. 

Am făcut azi ultima baie. Katy mi-a trimis diverse cărţi, să-mi aleg pentru şedinţa literară. 
În parc, m-am întâlnit cu Mânzu. Mi-a promis că-mi face rost pentru ( ... )4°9

• Sunt tare 
mulţumită. Am primit scrisoare de la Lucica şi una tare blândă de la Tante Margot. 

409 Cuvânt ilizibil. 
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Vineri, 31 august. 
M-au năpădit o jale, o tristeţe, o plictiseală de tot şi de toate. Nu mai pot s-o trec! ... 

Am prea multe suferinţe fizice şi morale. Am avut azi o zi foarte rea. Am impresia că 
nicăieri nu mai avem loc, că nimeni nu ne mai vrea! Seara am avut o îngrozitoare criză de 
colită şi una de plâns. Nu mai pot să suport existenţa asta! 

Sâmbătă, 1 septembrie. 
E aşa de frumos şi cald, că parcă acum începe vara. În cursul dimineţii n-am ieşit 

nicăieri. Tăticu' s-a dus la Olt. Am citit ieri şi alaltăieri o carte de o rară frumuseţe: 
,,Povestea unui om adevărat" de Boris Polevoi410

. 

Pe seară, m-am dus cu tăticu' în Ostrov. Era un amurg fermecător. Pădurea parcă 
aţipise zâmbitoare în pace şi linişte, iar Oltul se lenevise de tot. Abia i se mai auzeau paşii 
lui pe apă, pe nisipul şi pietrele albiei. Am intrat în bisericuţa din Ostrov. Se oficia slujba 
vecerniei. Erau în biserică numai stareţul ca preot oficiant şi doi călugări, cântăreţi la strană 
şi eu cu tăticu'. Am stat mult de-am ascultat slujba. Era o atmosferă de vis în singurătatea 
micii biserici. Şi preoţii citeau şi cântau încet, ca să n-o tulbure. Am ieşit de acolo 
transfiguraţi sufleteşte. Am făcut o vizită Mitropolitului, care ne aştepta pe balcon. Aceeaşi 
primire cordială şi prietenească. Am stat mult de vorbă. La plecare, ne-a condus până la 
poarta schitului. Mi-a oferit flori şi verbinele mi le-a smuls el singur de pe brazdă. E foarte 
cumsecade şi politicos. M-am înapoiat acasă cu sufletul aşa de uşor, că n-am simţit prea mult 
oboseala drumului. 

Duminică, 2 sept. 
Am făcut o recenzie asupra cărţii lui Polevoi, ca s-o citesc miercuri seara la Sfatul 

Popular. N-am ieşit nicăieri. Vreme foarte frumoasă. Seara, când m-am culcat, dureri de 
spate spre fund. Am primit o scrisoare de la Florica. Nicio ştire despre Viorica! 

Luni, 3 sept. 
N-am dormit până la ora 6 dimineaţa din cauza tunetelor şi trăsnetelor. Sunt 

extrem de obosită şi ceafa mi-e complet înţepenită. Cred că, dacă se mai repetă descărcările 
electrice de astă noapte, mă mai loveşte vreun spasm vascular. Fereşte-mă, Doamne! 

Azi am scris o scrisoare Vioricăi Chiliban, în care am pus lucrurile la punct. 
A venit d-na Katy să-mi spună că şedinţa literară la Sfatul Popular a fost amânată 

pentru miercuri seara. Mi-e indiferent în ce seară voi vorbi. 
Marţi, 4 august411

. 

Tot vreme frumoasă. Nici n-ai crede că ne aflăm în septembrie. De fapt, după stilul 
ortodox vechi, suntem abia pe la 20 august. Toate zilele sunt la fel. Către seară cerul se 
acoperă de nori, şi când se întunecă se înseninează din nou şi se îmbracă cu o mantie 
presărată de milioane de mici briliante. E o frumuseţe! Şi nopţile fără lună au farmecul lor! 
O poezie austeră şi misterioasă. 

Miercuri, 5 august. 

410 Boris Polevoi (1904-1981) scriitor rus, jurnalist, corespondent de război. 
411 Probabil greşeală, corect ar fi septembrie. 
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Azi dimineaţa m-am trezit într-un scandal grozav. Strigăte, ţipete la baza scării din 
dos. ,,Nobila" familie a Generalului a găsit cu cale să se certe şi cu domnul de sus, singurul 
cu care nu se certaseră până acum din toată casa. Toţi sindicaliştii de la casa de odihnă din 
curte ieşiseră să asiste la spectacol. Expresii şi invective ca la mahala. A intrat Generalul în 
casă pleoştit. E un nevinovat. Nevasta sa, bulgăroaică mitocancă, îl pune mereu în situaţii 
penibile. Şi cum nu toţi oamenii au indiferenţa superioară a Vrionilor, încearcă din când în 
când câte un duş, care-l răcoreşte subit. 

Toată ziua am avut nervi. Tăticu' a îndrăznit la Olt: prilej de nerăbdare şi 

îngrijorare. Pe urmă a întârziat la Maricica: iar prilej de îngrijorare: cald, insolaţie etc. etc. 
De pe la 4, au început norii. Uitare pe cer şi enervare că va ploua seara şi mă voi 

face de râs pe estradă, când voi vorbi, dacă cumva (sic!) vor începe trăsnetele. Las tot şi îmi 
pun perniţe la urechi. Mai mare râsul, femeie în toată firea! Din fericire, noaptea a fost 
acelaşi cer punctat cu stele. Trăsura care trebuia să vină să mă ia a întârziat cu vreo trei 
sferturi de oră. Altă enervare. Sorunev412

, care era în sală, a improvizat o mică causerie413
, 

ca să ţie lumea, care începuse să plece. 
Când am ajuns, preşedintele Sfatului Popular mă aştepta în stradă. La scară mă 

aşteptau Colonelul Brătescu şi Katy şi alţi figuranţi, iar sus, Mânzu. Când am intrat în sală, 
am fost primită cu un ropot de aplauze. Sorunev a încheiat numaidecât şi colonelul m-a 
prezentat în termeni extrem de elogioşi. Am început eu, într-o atmosferă caldă şi 

prietenoasă. Am citit recenzia asupra cărţii lui Polevoi: Povestea unui om adevărat, am 
continuat citind versuri din Maiakovski şi Maria Banuş414 şi am încheiat şedinţa cu finalul 
actului meu: Ultimul zbor, care a avut un extraordinar succes. Tot timpul am fost viu 
aplaudată şi urmărită cu multă atenţie, în cea mai mare linişte. Un public extrem de 
cuviincios, deşi pestriţ. Am avut o zi bună, cum de mult n-am mai avut. Mă regăseam în 
elementul meu. Felicitată, adulată, aplaudată, ca în trecut! Simţeam că trăiesc. Am primit 
splendizi boboci de trandafiri roze. Am fost condusă de municipalitate până afară în stradă 
şi am plecat cu tăticu', însoţiţi de Katty şi colonelul Brătescu, directorul Căminului Cultural. 
Katty tatona să vadă dacă nu vreau să fac o şedinţă şi la Căciulata. Nu i-am promis. 

Drumul m-a obosit foarte mult, fiindcă nu mai era nici o trăsură pe piaţă. Am 
adormit imediat. Un pic de încredere şi veselie mi-a pus în suflet vorbele lui Katty: ,,Eraţi 
foarte drăguţă pe scenă. Nu e aşa, domnule Vrioni?" Tăticu' a mormăit ceva neînţeles. 
„Auzi, şi-o fi zis el, să spună de dna Vrioni, femeia bolnavă şi bătrână, că e drăguţă!". Parcă 
însă biata Katty spunea că-mi stă f. bine cu ochelari şi cu bandeletă gri argint pe cap, a la 
Tzarine! E desigur, de râs, şi dacă nu cred decât că aceea ce era însufleţire pe faţa mea, ea a 
luat-o drept un rest de frumuseţe, mi-a făcut totuşi plăcere. Femeie! Vei rămâne femeie 
până în ceasul morţii! 

Joi, 6 septembrie. 
Aseară a venit Viorica Chiliban, tocmai când plecam la şedinţă. Mi-a făcut mare 

plăcere. Are încă 40 de zile vacanţă. Ce bine îmi pare, n-am să mai fiu singură. 
Vreme tot minunată. Cald ca în mijlocul verii. Pe seară am ieşit puţin cu Viorica, 

să ne plimbăm pe stradă. Am mers puţin pe malul Oltului, într-o înserare de-o fermecătoare 

412 Transcriere incertă. 
413 Franţuzism de la subst. ,,causerie", conversaţie. 
414 Maria Banuş ( 1910-1999), poetă, traducătoare şi eseistă română, de origine evreiască. 
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poezie. Am întâlnit pe dr. Anghel, care mi-a spus că am făcut poate o imprudenţă că m-am 
produs în public, nefiind complet remisă. Am întâlnit şi pe Mânzu. 

Vineri, 7 septembrie. 
Un cer de cristal albastru, fără nici o pată. Atmosfera calmă, adâncă, aurie. A venit 

Katty şi mi-a spus că ieri toată ziua, pe cine întâlneşte Mânzu îi spune: ,,Păcat că n-ai venit 
aseară la şedinţă, am fost emoţionat până la lacrimi!" Frumos succes pentru mine, dacă un 
corifeu al regimului, un muncitor isteţ şi inteligent, care s-a cultivat în ultimii ani, a putut să 
fie atât de impresionat de talentul meu literar, dramatic, de glasul meu cald şi modulat şi de 
cunoscuta mea dicţiune. 

Până şi copiii de aici, din vale, au venit să mă felicite, să mă întrebe dacă Paul 
Adrian, aviatorul din piesa mea, a existat în realitate şi dacă plângeam cu adevărat, când 
citeam unele din replicile lui. Le-am făcut pe plac şi le-am explicat tot ce nu înţeleseseră. 
Culmea e că am avut şi succes de femeie. Nu numai Katty a găsit că eram foarte bine, dar şi 
cucoanele de sus au spus că eram parcă cu (sic!) totul alta ( ele nu ştiu că mă transfigurez în 
ocazii de astea), iar glasul era tânăr şi cald ca al unei artiste de 18-20 de ani. 

De ce să nu mărturisesc? Mi-a făcut plăcere, poate mai mult decât oricând! Credeam că 
am murit de mult. Nu m-au văzut decât pe mine, aceea din sferele înalte ale intelectualităţii, nu 
aceea de toate zilele, obosită şi sprijinită într-un baston. M-am urcat pe estradă tot în baston, dar 
nimeni n-a vrut să-l vadă. Eram pentru ei un mesager al artei, al frumosului, venit să-i smulgă 
pentru câteva clipe din monotonia şi zilele cotidiene. Sunt fericită! 

Pe seară, ne-a venit o scrisoare de la Florica, care (sic!) m-a revoltat şi m-a 
tulburat peste fire. Are necazuri îngrozitoare cu cei trei nebuni din familia Beu. Ion, fostul 
nostru servitor, a urlat la Florin şi Florica, aşa cum niciodată n-am urlat eu la el şi la 
niciunul din servitorii mei. Îi tratam în oameni egali cu mine şi el ne tratează azi ca pe nişte 
animale. A spart uşa de la camera de serviciu de sus şi a instalat pe mama-sa şi pe sora-sa, 
cele două nebune, una abia ieşită din Spitalul Central şi cealaltă mai nebună ca fiica-sa. Se 
vede că nebunia e ereditară în familia lor şi toţi sunt atinşi. 

Mi-a ocupat camera cu forţa şi nu pot să fac nimic, fiindcă ele muncitor la I.C.D. 415
, 

iar soţia lui fochistă la o făbricuţă, dar mai este şi deputată regională. A ajuns ţiganul împărat! 
Când mă gândesc câte necazuri ne aşteaptă la Bucureşti, îmi vin nebunii! La şubreda mea 
sănătate, nu-mi mai trebuie decât o enervare mai mare, ca să am un alt spasm vascular, care 
de data asta să fie mortal. lată pe cine am ţinut pe lângă noi vreo 14-15 ani şi ne-am purtat 
frumos şi i-am făcut atâtea daruri! Cum rabzi toate acestea, Dumnezeule?! Fiindcă eşti 

Dumnezeu! Eu, ca om, nu mai pot răbda. Ce existenţă imposibilă ducem azi. Vindem ca să 
trăim şi oamenii tot nu ne lasă în pace. Josnică omenire! 

Sâmbătă, 8 septembrie. 
Sft. Maria-mică. Am dormit puţin astă noapte. M-am sculat aproape înecată pe la 

ora 1. Dimineaţa, s-a dus tăticu' în piaţă şi n-am mai putut dormi de la 6. Am fost însă cu 
prisos despăgubită de această pierdere a somnului. La ora 6, nu ieşise încă soarele de sub 
deal, a apărut abia către ora 7 şi a răsărit în faţa mea un tablou feeric. Acoperişul de ţiglă de 
pe vila de vis-a-vis părea că luase foc, iar teii şi brazii înalţi care o înconjoară îi făceau un 
minunat decor. Întreaga vilă era încă în umbră, numai acoperişul ardea! De la Radio, din 

415 Transcriere incertă. Probabil acronim al unei întreprinderi bucureştene. 
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vila cealaltă, se auzeau în surdină nişte splendide romanţe. Văzduhul era clar ca un cleştar 
şi o linişte supra-naturală încremenise totul într-o fantastică frumuseţe ... Această scurtă 
transfigurare a vieţii mi-a mai liniştit tulburarea din suflet. 

Către prânz, am încercat să cobor scara fără baston şi am reuşit sprijinindu-mă de 
rampă. Viorica Chiliban pune roşii în sticle. Mi s-a umbrit lumina soarelui! A venit toamna! 

Aseară am auzit că toţi studenţii de la facultăţile din Timişoara au fost rechemaţi în 
ţara lor şi aici au loc cursuri de apărare pasivă. M-am înfricoşat atât de tare, că nu îmi mai 
doresc să mă duc la Bucureşti. 

Şi totuşi, trebuie să plecăm: cel mai târziu, la 16 a.c., am stat trei luni şi jumătate! 
Splendidă vacanţă! Îmi pare rău numai că mă întorc aproape tot cum am plecat. Mâna mai 
rău, încă şi cu complicaţia din abdomen în plus. Se vede că nu mai există vindecare pentru 
mine. Trebuie să mă târăsc aşa până m-o chema D-zeu la el. 

Seara am fost la cinematograf. Am văzut un foarte amuzant şi tineresc film: 
Balerina. Şi cum ruşii sunt neîntrecuţi la balet, spectacolul a fost foarte frumos: ,,Lacul 
Lebedelor", pe muzică de Ceaikovski. Lume foarte multă şi de toate felurile. M-am întâlnit 
cu prof. dr. Georgescu şi cu Mânzu. M-am înapoiat acasă cu o foarte bună dispoziţie. 

Azi după masă am fost invitaţi de d-nele de la mansardă la o cafea. Iar acolo, un 
tip (nu ştiu de ce i se zicea filozoful) care ghicea în cafea. Mi-a spus nişte minciuni, că abia 
îmi puteam ţine râsul. Şi cum făcea pe importantul şi spunea la câte 1 O minute o frază, eram 
la capătul răbdărilor. A trebuit să fac apel la toată pretinsa noastră civilizaţie a oamenilor 
electricităţii, Radioului etc. ca să nu izbucnesc. La ce ridicole maimuţăreli ne pretăm, ca să 
fim oameni politicoşi şi să nu refuzăm! 

Duminică, 5 sept. 
Duminică magnifică, acest bun şi liniştit septembrie ne-a oferit nişte zile de vis. 

Probabil ca să ne despăgubească de zilele ploioase şi cutremurate de trăsnete şi de unele 
neplăceri pe care le-am îndurat aici. Neplăceri inerente unei convieţuiri mai lungi între 
oameni şi animale cu chip de om. Zilele acestea d-zeieşti ne sunt date, de bună seamă, ca să 
uităm tot şi să <nu> regretăm din tot sufletul tot binele pe care-l făcusem, când vom pleca 
de aici. E atâta linişte şi atâta lumină în atmosfera înaltă de toamnă, că aş vrea ca această zi 
să nu se mai sfârşească niciodată. Dar există oare ceva pe acest pământ care să nu aibă un 
sfârşit? 

Pe seară, m-am plimbat puţin cu Viorica, pe drumul spre Căciulaţi. Splendidă 
seară. Puţin cam răcoare. 

Luni, JO sept. 
Dumnezeule mare! Ce frumuseţe de vreme! Pare că cineva de acolo de sus, din 

înălţimi, revarsă peste pământ, dintr-un enorm corn al abundenţei un imens fluviu de 
frumuseţe. Nici nu-mi vine să cred că au existat aici, în vara asta, atâtea zile urâte, ploioase, 
biciuite de fulgere şi trăsnete. ,,Când se întâmpla aceasta? În 1951 416?" vorba genialului 
Eminescu, a cărui biografie ( ... )4 17 minunata trilogie: ,,Luceafărul, Nirvana şi Carmen 

416 Transcriere incertă. 
417 Cuvânt ilizibil. 
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Saeculare" de Cezar Petrescu41 8, le citesc acum. Am descifrat în Cezar Petrescu, un scriitor 
de mare valoare. Îl stimam şi până acum. Dar felul cum a scris aceste trei cărţi, nu are egal 
în literatura românească. Aş scrie mult mai mult despre ele, dar, de câteva zile, cum încep 
să scriu, mi se încordează ceafa şi urechile. Mi-e aşa de frică de o nouă criză! 

Am primit ieri scrisori de la dra Vişoianu şi de la Viorica noastră! În sfârşit! În 
amintita scrisoare, suntem sratuiţi să nu ne ducem încă la Bucureşti. Am mai sta poate până 
la 1 oct., dar aceştia de aici au devenit imposibili, cred că plecăm lunea viitoare. 

Am avut o mică scenă, la timpul prânzului. Se caută a se profita de noi, ceea ce mă 
dezgustă şi revoltă simţul meu de dreptate. Pe seară a plouat zdravăn, dar rară tunete şi 

trăsnete. Aşa-mi place şi mie, din când în când, câte o ploaie. N-aş vrea însă să se strice 
vremea. Ar fi păcat! Cu zile ca acestea din urmă n-am să mă mai întâlnesc poate niciodată. 

Pe seară, a venit dna Popescu de sus cu copiii. Sunt foarte drăguţi şi cumsecade. 
Păcat că pleacă mâine. După masă am jucat maus cu Chilibanii. Maus în glumă! 

Marţi, 11 sept. 
Cer înnorat. Atmosferă de toamnă. Melancolie. Tristeţe. 
Veniri, plecări. A venit maşina să-i ia pe cei de sus. Ferice de ei că au un mijloc de 

călătorie atât de comod. Şi noi am avut altă dată! Fiecare la rând! Dar e trist din cale afară 
când ai avut şi nu mai ai. Dacă n-ai avut, n-ai ce regreta. Copiii de sus au venit să-mi 
citească compoziţiile (sic!), copilăreşti, dar nu stupide. Băiatul, mai ales (îl cheamă 
Florinei, ca pe al meu!) are talent. Bine îndrumat pe calea asta, ar putea realiza ceva. 

Timpul s-a îndreptat. Cerul se mai acoperă încă de nori, dar trec rară să se oprească 
şi să se scuture. 

Miercuri, 12 sept. 
Tot vreme frumoasă. Ce toamnă splendidă! Îmi pare rău că plec. Nu pot să adorm 

noaptea. Am un inexplicabil rău sufletesc şi fizic, care am impresia că mă duce la moarte. 
Şi cred chiar că azi aş muri, dacă n-aş adormi. Somnul, cea mai plăcută figură a morţii, mă 
salvează. 

Citesc mereu ,J..,uceajărul" de Cezar Petrescu, o carte mare ca valoare, ca conţinut 
(sic!) şi ca literatură, în care este descrisă viaţa lui Eminescu din copilărie şi până la 
întoarcerea silită la lpoteşti, după una din nenumăratele sale fugi. Era un mare vagabond 
acest Eminescu şi nu prea căuta nici la îmbrăcăminte, nici la mâncare şi nici în ce colibă 
sau grajd îşi odihnea capul! Iubea mai presus de orice natura şi libertatea. 

Luni am primit o scrisoare de la Tante Margot. Îmi scrie că i-a spus Doctorica că 
sunt grasă(?), sănătoasă(?) şi gătită şi elegantă ca şi înainte (?). Multă eleganţă trebuie să fi 
avut în mine, ca şi acum, cu demarşa419 mea nesigură, şi cu rochiile mele vechi, să mai par 
elegantă. E adevărat că silueta a rămas aproape aceeaşi, dar repetându-l pe Eminescu, zic şi 
eu că „toate organele sunt srarâmate"! De unde să ştie Doctorica şi Tante Margot şi toţi cei 
care mă cunosc, câte dureri închid în mine? În aceste 11 luni de boală, am ajuns să cred că 
am o voinţă supranaturală. Deocamdată, pentru Doctorica şi Tante Margot trăiesc încă pe 
laurii câştigaţi în frumoasa mea viaţă. Tote bine şi aşa! 

418 Cezar Petrescu a scris şi publicat Romanul lui Eminescu, volumul cuprinde cele trei parti: 
,,Luceafărul", ,,Nirvana" şi „Carmen Saeculare" 
419 Fraţuzism de la subst. ,,demarche", alură, mod de a merge. 

234 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



Azi, pe seară, am ieşit cu tăticu'. Ne-am plimbat spre parc. Apusese soarele, aici 
numai, că dincolo de dealul după care scăpătase era încă soare. Îmi place nespus de mult 
peisajul pe care-l realizează Oltul, în cursul lui spre Jiblea. Valea se lărgeşte, apele tremură 
încă în licărirea nevăzută a soarelui şi la orizont se profilează o turlă de biserică, 

neverosimil de albă pe fundalul întunecat al pădurii. E o frumuseţe. Nu mă mai satur 
privind aceste creaţie atât de armonioasă a naturii. Ne-am întors încet pe asfaltul neted, pe 
care obosesc din ce în ce mai puţin. 

Joi, 13 sept. - Vineri, 14 sept. (Ziua Crucii) - Sâmbătă 15, septembrie. 
Zile magnifice. Zile care te fac să plângi de fericire. Te doare gândul că-ţi scapă 

din mâini negrăita frumuseţe şi nu poţi face nimic ca s-o opreşti. De câte ori or jeli 
gândurile mele la Bucureşti liniştea şi frumuseţea de aici! Un nou prilej pentru suferinţe 
sufleteşti! Mi-e teamă de ce ne aşteaptă la Bucureşti! Dacă începe ceva? Cum să pot rezista 
eu, care sunt toată, întreagă, o mare şi groaznică spaimă?! Numai bunul Dumnezeu să ne 
ferească de cataclismul care ne ameninţă. Toţi cei care ne scriu din Bucureşti ne îndeamnă 
să mai rămânem aici. Oare de ce? Am mai fi rămas, dar moşul acesta a devenit de nesuferit. 

Ne-a scris Florica o scrisoare. S-a mai aranjat cu banii. În schimb, ei sunt amândoi 
gripaţi şi ea pare că ar avea tuse convulsivă. Numai asta ne mai trebuia. ( ... )420 e bolnavă şi 
n-au bani pentru veterinar. Doamne! Doamne! Ce rău am ajuns! Şi nu-mi pare atâta rău de 
noi, cât de copiii noştri. Ce soartă crudă au avut! După ce abia le-a strălucit soarele, au 
venit nori groşi şi negri şi le-a astupat lumina. De n-ar fi pentru totdeauna! Bun e 
Dumnezeu! Nu poate să ne lase! N-am făcut rău nimănui şi n-am nedreptăţit pe nimeni. 

Ieri, vineri, am fost la schit, la Ostrov. Bisericuţă plină de credincioşi. O 
admirabilă voce de soprană lejeră a cântat „Pe tine te lăudăm" şi „Tatăl Nostru", cum rar 
am auzit. Câteva clipe de rară emoţie mistică-artistică. Sunt recunoscătoare zilei de azi, care 
mi-a împins paşii spre schit şi care, în plus, s-a împodobit cu cele mai frumoase veşminte 
de sărbătoare ca să ne încânte ochii. 

În Ostrov era o umbră plăcută şi o linişte de vis. Ce păcat că au început să taie şi 
pomii din această minunată grădină a lui Dumnezeu! Securea izbeşte fără milă, copacii cad 
gemând la pământ şi răresc umbra delicată de la poalele lor. 

În parc, am întâlnit pe Mânzu. Mi-a făcut rost de bilete. Pe seară, a venit Gicuţ. Am 
revăzut-o cu multă, multă plăcere. Nopţile răcoroase freamătă de prea multă frumuseţe. Luna 
zâmbeşte blând din înălţimi, învăluind tot cuprinsul cu argintia ei lumină. Ce rău îmi pare că 
vă pierd, minunatelor nopţi! Cum să fac eu să vă iau cu mine? S-a terminat cu liniştea şi 

frumuseţea din acest fermecător Călimăneşti, s-a isprăvit cu vara! Reintru în Bucureştii plini 
de griji, de zgomot, de boală şi de necazuri. Nu pot lua cu mine nimic din ce e aici, plec însă 
cu Dumnezeu, care e pretutindeni şi care va avea milă de noi, oriunde ne-am afla. 

Azi, sâmbătă, s-a schimbat vremea. Tăticu' nervos. O scenă penibilă. M-am simţit 
rău, şi eu, şi el. Spiritele s-au mai liniştit mai târziu. Mi-am făcut analiza urinei, destul de 
bună. Sunt mulţumită. Ziua a îmbrăcat o haină de demi-doliu. Nu plouă şi nu sunt nori 
negri, dar soarele stă mereu ascuns sub un cearceaf alburiu. Regretă şi el apropiata noastră 
plecare. Sau vrea să ne facă despărţirea mai uşoară? Tăticu' a făcut ieri o valiză şi astăzi 
încă una. Mai avem vreo 3-4. 

42° Cuvânt ilizibil. 
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Pe seară, am ieşit puţin cu Viorica în oraş. Am întâlnit pe Maricica, sora care ne-a 
făcut injecţiile şi care mi-a dus scrisoarea la Sinaia Vioricăi. E foarte drăguţă şi politicoasă. 
Îi păstrez o foarte bună amintire. Noaptea a fost o lună splendidă. 

Duminică, 16 sept. 
Iar vreme frumoasă. Pare că timpul ne face în necaz. Regretul că plecăm 1-a 

atenuat oarecum trierea scrisorilor pe care le-am primit aici. Am recitit o scrisoare de-a lui 
Florinei şi mi s-a făcut atât de mult dor de el, că am început să plâng. Mă cheamă inimile 
copiilor, se vede, şi inima mea răspunde cu nerăbdare chemărilor. Mâine la 12 plecăm. 
Tăticu' s-a dus la gară cu Chiliban şi au reuşit să ia un bilet numerotat. Tăticu' n-are loc, 
are numai bilet. Sper însă că va găsi în drum, altfel ar fi grozav. 

Azi am recitit scrisorile care mi-au venit aici, în special de la copii, şi m-au năpădit 
chinuitoare păreri de rău. Parcă eram ( ... )421 care era nespus de fericită că se afla aşa de 
bolnavă pentru luni de zile. Ce bine era! Şi ce tristeţi covârşitoare îmi apasă biata mea 
inimă că părăsesc această localitate binecuvântată şi mă duc spre griji, necazuri, spre iarnă 
şi poate tot spre boală ... spre moarte! Retrăiesc bucuria clipelor când primeam rândurile 
scumpe şi îmi plânge inima de jale. Ce bine era şi oare îmi dădeam seama cât sunt de 
fericită în această oază lipsită de griji? Desigur că nu! Niciodată nu sesizăm bucuria pe care 
ne-o aduce fiecare clipă: micul şi bunul noroc al prezentului, atunci când se milostiveşte 
spre noi. Orbi ce suntem! De aceea nu suntem niciodată mulţumiţi. Fiindcă trăim mereu în 
aşteptarea viitorului şi lăsăm să treacă fiecare zi fără să ne bucurăm de ea. 

Am terminat de făcut bagajele. Pentru mâine aveam foarte puţin de făcut. Acum 
este ora 5 seara, doar a apus soarele. E liniştea aceea majestuoasă a înserărilor. Radio cântă 
vis-a-vis. Iar regret mult că plec. 

Către seară au venit Emil Riegler cu soţia şi Gicuţ. Dna Riegler e foarte bine, are 
rasă şi e cât se poate de distinsă în simplitatea ei. Mi-a plăcut foarte mult. După plecarea 
lor, am mâncat şi pe urmă am făcut ultima partidă de mauss cu Chilibanii. Iar enervare! 
Unul habar n-avea de joc, iar celălalt se jelea mereu că nu-i vine carte. O! de s-ar termina 
odată cu pseudo-civilizaţia, pseudo-cultura şi toate celelalte „pseudo"! 

Luni, 17 sept. Ziua plecării din Călimăneşti! 
După trei luni jumătate! O mică viaţă de prunc! Vreme magnifică. Ne-am trezit pe 

la ora 6 şi la 10 au venit hamalii să ne ia bagajele. Chilibanii ne-au rugat să dăm înapoi 
becul pe care l-am cumpărat pentru aparatul lor de Radio, sau să-l schimb cu două becuri 
mai mici. Eu le-am spus că n-o să se poată, tăticu' însă, care vrea să se creadă că el face tot 
ce vrea, 1-a primit şi l-am adus la Bucureşti. Din această afacere, eu am ieşit cea rea, fiindcă 
eu am spus că n-o să se poată. Scenă dezagreabilă cu Viorica Chiliban. 

Am plecat spre gară pe un timp splendid. Trecerea Oltului în barcă a fost o mare 
plăcere pentru mine, de asemenea şi aşteptarea pe o bancă în halta Călimăneşti, în defileul 
acela strâmt, strâns între Olt şi peretele stâncos al muntelui. Mi-a făcut o frumoasă surpriză 
Gicuţ, care a venit la gară să mă conducă şi mi-a adus splendide tuberoze. 

Trenul m-a cam obosit. Merge aşa de repede meşterul acesta, că mi se oprea inima. 
Am ajuns la 6 la Bucureşti. Mi-a fremătat inima de bucurie când am văzut pe Florinei pe 
peron, căutându-ne cu ochii neliniştiţi pe la ferestrele vagoanelor. Când m-a zărit în cadrul 

421 Cuvinte ilizibile. 
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unei ferestre, a rămas uimit. M-a găsit foarte mult schimbată în bine. Eram pe cap cu banda 
aceea „a la russe" şi Viorica Chiliban îmi făcuse bucle mici, care-mi încadrau frumos 
figura, dându-i un aer de tinereţe. De altfel, şi acasă, când am sosit, toţi m-au găsit foarte 
bine. ,,Trompe d'oei/" cum mă numesc eu singură. Încolo, sunt numai dureri şi ruine! 

Am văzut cu deosebită plăcere casa, care e curată, frumoasă şi îmi creează un 
cadru mult mai potrivit pentru mine decât cea de la Călimăneşti. Aceea mă micşora! ... Dar a 
fost bună şi blândă, m-am simţit bine şi, oricât, tot mi-a dat puţină sănătate. Şi Florin şi 
Florica sunt gripaţi. De n-aş lua şi eu gripa! Atât mi-ar trebui! 

Grădina a devenit şi sălbatică, o junglă verde era, aşa de bine a numit-o Florica. 
Viţa a crescut mare de tot şi toate celelalte plante. 

Marţi, 18 sept. - Vineri, 21 sept. 
Marţi tot vreme frumoasă. Am stat pe terasă, am pnm1t v1z1te: C. Antigona şi 

Dorina. Dorina şi-a găsit slujbă, şi-a mai tăiat părul şi, deşi a slăbit, a căpătat un lustru, care 
a schimbat-o mult în bine. 

Miercuri a plouat liniştit, fără tunete şi trăsnete, cred că de acum înainte s-a 
terminat cu descărcările electrice. De n-ar veni alte tunete în văzduh! Mi-e aşa de frică! Am 
auzit că se sapă puţuri în oraş. Se crede că se aşteaptă la vreo grozăvie. Tremur de frică, ar 
fi mult mai bine să mor mai curând, din cauza bolii. Nu pot suporta să mor a petit feu din 
cauza fricii. Înainte de a ploua, mercurul termometrului arăta 29°. Joi a scăzut brusc, era 
răcoare bine şi azi, vineri, e tot răcoare. Eu, după cum mă aşteptam, am luat gripa, sau poate 
am răcit din cauza schimbării de temperatură. De azi dimineaţă, m-a găsit guturaiul. Atât 
îmi mai lipsea! Aseară a venit Manu de mi-a adus Calcium-Sinretin422

. 

Azi de dimineaţă, a venit Ernest să ne vadă. Din cauza răcelii, nu ne-am putut duce 
la biserică, aşa cum aş fi vrut. Pe seară, au venit C. Antigona, Dorina şi Mariana. Dorina şi 
fiica sa au luat o uşoară gustare cu noi. Dorina mi-a pus ventuze şi am făcut şi o baie pe 
picioare. Mi-e rău! 

Sâmbătă, 22 sept. 
Nu mă simt bine deloc şi afară e destul de rece. Vine iama. Mi-e groază! Cerul e 

senin şi pe alocuri uşor înnorat. Stăm cu geamurile închise. 
Recitesc „O filă de primăvară" de Ann Bridge 423

. Splendidă carte! Am avut 
supleţea424 altă dată, într-o conferinţă a mea asupra literaturii feminine, să spun că operele 
scriitoarelor de mare talent sunt mult superioare operelor scriitorilor de egal talent. Femeile 
au aceea ce le lipseşte celor mai mulţi dintre bărbaţi: acea sensibilitate ascuţită şi strict 
nuanţată, care le face să vadă şi să simtă aceea ce nu văd şi simt bărbaţii. 

Ann Bridge se deosebeşte de celelalte colege ale ei întru talent prin aceea că, în 
afară de calităţile acestora, are în plus cunoştinţe variate în toate domeniile: pictură, 

arheologie, arhitectură şi un minunat dar de introspecţie. Întreaga carte este un imn de 
frumuseţe şi puritate. Rar mi-a fost dat să întâlnesc atâta curăţenie de sentimente, atât la o 
femeie trecută de 40 de ani, cât şi la un băiat de 22 de ani. Toate personajele din roman sunt 
oameni întregi, de caracter, inteligenţi, analitici şi ca consecinţă (sic!), indulgenţi. Rare 

422 Transcriere incertă. 
423 Ann Bridge ( 1889-1974 ), pseudonimul Mariei Annei Dolling, scriitoare britanică. 
424 Transcriere incertă. 
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exemplare ale unei umanităţi superioare. Este o artă care te transportă în sfere de o 
semnificatoare altitudine spirituale. 

Nimic vulgar, nimic murdar nu întinează lumina de vis a coastei Dalmaţiei şi 

luminozitatea sufletelor lady-ei Grace Kilmichaelis şi a lui Micholas Humphries. 
Grace Kilmichaelis, frumoasă fără a şti (fără a-şi da seama, fără a face caz) că e 

frumoasă, inteligentă fără a şti că e inteligentă, înţeleaptă fără a-şi da seama şi talentată fără 
a se mândri cu talentul ei. Plină de farmec, de tact şi de savoir vivre425

. Un excepţional 
fenomen de femeie! Model de imitat pentru cine ar poseda calităţile ei. 

Florica a avut câteva prietene la ea. 

Duminică, 23 sept. 
Vreme foarte frumoasă, dar frig de zici că ar începe să ningă din octombrie. Să ne 

ferească Dumnezeu! Deşi mă îngrijesc, răceala mea persistă. Aseară mi-era tare rău. Răul 
acela indefinisabil, care mă chinuie pe mine din când în când. Azi a trebuit să facă toată 
treaba casei Florica şi cu tăticu'. Am mai ajutat şi eu puţin, dar nu prea pot. De când am 
venit la Buc<ureşti>, am reintrat parcă în vechiul meu tipar de boală. Oare regăsirea 
locurilor în care ai fost bolnav îţi readuce şi boala? Văd cum, încetul cu încetul, alunec în 
boală. Stau mult mai mult în pat decât stăteam la Călimăneşti. Acolo mă comportam în 
sănătoasă şi aici - fără să vreau - în bolnavă. De n-aş aluneca până la fund! 

Maria nu s-a dat jos astăzi. E curat nebună femeia asta. Ne face mari mizerii! Şi dacă ar 
putea să ştie cât ne costă sacrificiul pe care-l facem ca s-o putem ţine, ca să avem un mic ajutor! 

Seara au venit Nina Ionaşcu cu Mircea şi Ernest Gheorghiu cu soţia: două 

doctoriţe, un doctor şi un soţ de doctoriţă. M-au găsit toţi foarte bine ca figură. Mie îmi vine 
să râd, ca să nu plâng. Mă simt aşa de prost! Şi corpul mi-e scheletic. Nu-şi dau seama că 
acea transformare în bine a figurii se datoreşte faptului că mi-am tuns părul, că am adoptat 
o nouă coafură şi că am mereu o bandă de culoare deschisă pe cap, care dă oarecare 
prospeţime obrazului. Îi las să spună. La ce bun să mă ostenesc să le explic? 

Luni, 24 sept. - Marţi, 25 sept. - Miercuri, 26 sept. 1951 
Zile la fel: cu plictiseli, cu uşoare înviorări când vine câte cineva şi, apoi, cu 

oboseală. Nu ştiu de ce lumea vorbeşte aşa de tare. Poate unde n-aude tăticu'. Luni a venit 
C. Antigona, care a stat până la 8 seara, iar marţi au venit Dorina şi Cocuţa cu copilul. E 
vioi şi pare inteligent, dar nu e deloc frumuşel şi cam din topor. Are un cap bătrânicios. 
Glasul, de asemenea, îl are gros şi dezagreabil. E curios că ea e destul de firavă ca fizic. 
Supărată şi îngrozită, aşa cum suntem toţi care n-avem nici un mijloc de trai. Am început să 
mă gândesc cât o fi de chinuitoare moartea prin foame! 

Toată ziua mă chinuie fel de fel de gânduri. Dacă citesc mai uit. Cititul are însă un 
inconvenient: îmi face un fel de ceaţă pe creier. Şi atunci mă sperii. Am mai citit Călătorie 
în întuneric (Journey in The Dark) de Martin Flavin426

. Mare carte şi asta! Sunt uimită de 
câţi oameni de mare talent sunt pe lumea asta! Romanul acesta a luat Premiul Pulitzer în 
America, care premiu confirmă valoarea unei opere care reprezintă atât realitatea vieţii 
americane, cât şi sufletul universal al omului, independent de latitudinea la care trăieşte. 

425 A şti să trăiască (Jr.). 
426 Martin Archer Fla vin ( 1883-1967), dramaturg şi romancier american. Romanul său Journey in the 
Dark a primit Premiul Harper în 1943, cât şi Premiul Pulitzer în 1944. 
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Acţiunea se petrece între 1880 şi ultimul război mondial. Deşi cuprinde două războaie, nu 
este ceea ce se cheamă un roman de război. Este mai mult icoana transformărilor sociale pe 
care le aduc cele două războaie. Foarte interesant şi original scris. Enunţă un fapt şi după 
aceea se întoarce înapoi şi face istoricul tuturor faptelor petrecute până la el, aşa că nu mai 
apare ca o surpriză. Eroul principal, Sam Braden, deşi învingător în viaţă - din punct de 
vedere material - după mine este un învins sufleteşte. O viaţă foarte interesantă, dar în care 
nu-l văd niciodată fericit. Poate că în viaţa lui atât de bine organizată şi atât de precis 
urmărită, nu mai era loc pentru fericire. Ce e curios, că, deşi generos şi bun, nici în jurul lui 
n-a creat fericire. Bună carte! Deprimantă, dar dragă Doamne! dacă zugrăveşti viaţa în toată 
realitatea ei, cum ar putea fi altfel? Oare viaţa este o continuă explozie de bucurie? Cine a 
cunoscut o asemenea viaţă? Eu, nu! 

Azi, miercuri, e vreme frumoasă, senin şi mai cald ca zilele trecute. Stau pe terasă 
şi citesc, zvonuri proaste. Nu vreau să le dau crezare. Prea ar fi îngrozitor. Dumnezeule! 
cum aş regreta clipele liniştite de acum! 

Joi, 2 7 sept. 
Zi frumoasă, senin, cald. Toată ziua am stat pe terasă. Au venit nepoatele mele şi 

ale lui tăticu'. Înainte de dejun, a venit Lala, frumoasă ca-n totdeauna. S-a restabilit din 
grava boală pe care a avut-o. Mi-a adus nişte splendide garoafe roşii. Are atâta delicateţe 
sufletească! Mă iubeşte cu adevărat, aşa cum o iubesc şi eu. Mi-a făcut mare plăcere vizita 
ei. Am aranjat să vină în fiecare joi. Pe seară, a venit sora ei, Suzana, şi mai târziu Cocuţa. 
Ziua nepoatelor! Suzana s-a mai maturat. Are însă un gât şi un decolteu cum n-am mai 
văzut. Modelat ca o statuie şi alb şi neted ca marmora. Totuşi, nici una din fetele astea n-a 
avut noroc. Cocuţa e tare slabă şi nenorocită. Venea de la doctor. 

Vineri, 28 sept. 
Am avut o mare spaimă astă-seară. Tăticu' a ieşit să-şi ia ţigări de la debitul de vis­

a-vis şi n-a mai venit două ore. Tot felul de idei mi-au străbătut capul. L-a călcat vreun 
automobil sau a dispărut fără urmă. Lucrul acesta e aşa de curent azi! Nu trebuie să faci 
ceva rău. E destul să ai un duşman care să inventeze ceva pe contul tău, şi cel mai legalist şi 
disciplinat om intră messa427

• Dacă are noroc să fie verificat, scapă mai curând, dacă nu, e 
uitat acolo multă vreme, fără nici o vină. Nu trebuie să uităm că, în timpul revoluţiei 
franceze, omul îşi pierdea capul în urma unui denunţ. Atunci, judecata, sau mai bine zis 
simulacrul de judecată, era aşa de sumar şi rapid, că nu era vreme pentru cercetări. Şi azi 
trăim în revoluţie şi mai deloc sângeroasă. Nu ne putem plânge! 

Tăticu', care plecase la debit pentru câteva minute, s-a întors acasă după mai bine 
de două ore. Fusese la Manina şi uitase să-mi telefoneze, ca să nu mă alarmez! C'est 
bien428

, tăticu'! Şi n-aş putea zice că nu ţine la mine. 

Sâmbătă, 29 sept. 
O zi foarte rea pentru mine. Dimineaţa am fost la Centrul medical, să cer o 

recomandare lui Monda pentru dr. Meller. Când am deschis uşa, m-a primit aceeaşi figură 
iluminată de bucurie şi prietenie, care-mi încălzeşte atât de mult sufletul, când intru la dr. 

427 Messere in, băgat la (it.) 
428 Acesta este, aşa este (Ir.) 
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Monda. Ne cunoaştem de mult, dar n-am fost niciodată în legături apropiate. Din vara 
anului 1948, de la Călimăneşti, s-a stabilit între noi relaţii de adevărată prietenie, care s-au 
adâncit pe măsură ce trecea timpul. De când soarta mi l-a scos în cale, de m-a adus de pe 
stradă în ziua fatală pentru mine de 25 oct. 1950, ţin la el ca şi cum ar fi cel mai vechi şi 
devotat prieten al meu. Am pentru el un sentiment foarte complex, în care intră prietenie, 
afecţie, gratitudine, încredere şi multă preţuire. Când îl văd, mi se bucură sufletul. 

După masă am fost la dr. Meller. Drumul acesta a fost pentru mine un chin 
sufletesc şi trupesc. Mersul pe jos, urcarea în tramvay, sau mai bine zis sforţările de a mă 
urca în tramvay, sub ochii compătimitori ai pasagerilor, îngăduinţa care mi se arăta ca unui 
scos din viaţă, m-au făcut să plâng, fără să mă mai gândesc la ce va zice lumea din jurul 
meu. Coborâm din tramvay, drumul lung şi obositor până la doctor şi întoarcerea acasă a 
fost ceva de cauchema/29

. M-am hotărât. Nu voi mai ieşi nicăieri. Nu mai pot suporta 
imensa oboseală fizică şi nervoasă şi, mai ales, nu mai pot suporta durerea mândriei mele 
călcate în picioare sub privirile jignitor de miloase ale celor care mă văd. Dumnezeu, care 
mi-a dat din plin când m-a trimis pe pământ: cea mai splendidă şi demnă armă de apărare, 
mândria, şi cel mai formidabil scut, mă loveşte acum fără milă tocmai în puţinul dar pe care 
El însuşi mi l-a dat. Nu se putea pedeapsă mai mare pentru mine. 

Duminică, 30 sept. 
A venit Lucica de dimineaţă. Mi-a făcut mare plăcere. Şi-a tăiat părul natural. Nu-mi 

pot da seama dacă-i stă bine sau nu, fiindcă acum e parte blond, parte alb. În orice caz, are o 
înfăţişare străină şi o expresie mai aspră pe figură. Nu mai e aşa de blândă. Probabil că se 
va schimba când se va unifica culoarea (sic!). A stat la noi până aproape de prânz şi a fost 
bucurie pentru mine. Mâine vine să mă ia la Meller. E aşa de drăguţă! 

Luni, 1 oct. 1951. 
Azi am văzut pe părintele Vască, după aproape patru luni de lipsă din Bucureşti. 

Bucuria revederii de ambele părţi. Conversaţie foarte interesantă şi instructivă. Este un preot 
foarte bine pregătit. A citit ,,Şi zilele grăesc" în vacanţă şi i-a plăcut foarte mult. M-au mirat 
remarcile lui atât de judicioase şi darul lui de a sesiza cele mai subtile nuanţe sufleteşti. Avem 
şi noi preoţi de înaltă cultură. Păcat că tocmai acum nu trebuie să mai existe Dumnezeu! Din 
fericire, Dumnezeu e deasupra existenţei şi nimeni nu-l poate nici contesta, nici nimici cu o 
simplă trăsătură de condei, Dumnezeu e un mare aliat al legilor. Departe de a-l detrona, ar 
trebuit lăsat în conştiinţa oamenilor. Nu face nici un rău! Dimpotrivă! 

Am fost azi cu Lucica la Meller, care a fost extrem de bucuros când a văzut-o. M-a 
pus iar sub plăci şi mâine îmi dă rezultatul scris. S-a uitat şi Lucica şi a văzut ce anarhie e în 
abdomenul meu. Stomacul şi intestinele grav plisate430

, intestinele mai lungi decât normal 
şi sugrumate din distanţă în distanţă. Colonul umflat în stânga, acolo unde am eu dureri şi 
jena aceea persistentă. Mare bucurie pe capul meu! Ce-o mai fi rămas bun în corpul meu? 
Şi cum să mai trăiesc aşa prăpădită cum sunt? Super vitalitate am avut! Eram făcută să 
trăiesc o sută de ani, dacă nu mă răpuneau atâtea boli! 

Lucica m-a adus acasă şi a stat la noi până pe seară. Am stat una lângă alta pe 
berjeră. M-am simţit aşa de bine! Seara au venit Doctorul şi cu Madeleine. Şi ei m-au găsit 

429 Franţuzism cu sensul de coşmar. 
430 Transcriere ince11ă. 
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foarte bine la figură! Mare comedie e şi asta! E oare o orbire generală? Am vrut să întorc 
firul reuniunilor noastre hebdomadare, rupt odată cu îmbolnăvirea mea în octombrie anul 
trecut. Am reuşit în parte, dar am fost foarte obosită! Nu merge! Mi se pare că nu e destul 
numai voinţa! 

Mar/i, 2 oct. 
De ieri avem mereu frig. Tremur toată ziua. Seara a trebuit să iau aspirină. Nu mă 

simt bine. Îmi dau seama că lunga mea boală m-a schimbat într-o persoană cu totul 
neinteresantă. Mă silesc cât pot să nu vorbesc prea des de boala mea, dar, când mă chinuie 
prea tare, uit şi plictisesc pe cei din jurul meu cu văicărelile mele. Citesc în gândurile lor, 
aşa cum aş fi citit în ale mele, când eram tânără şi sănătoasă: ,,Ce s-o fi tot plângând, 
bătrâna asta? Doar a trăit destul. Cât o fi vrând să mai trăiască?" Nu le fac nicio vină. 
Tinereţea e crudă şi inconştientă. Are iluzia eternităţii personale. Nu-şi dă seamă că odată o 
să-i lovească această mare urgie care e bătrâneţea şi că atunci o să-şi apere frântura de viaţă 
ca pe cea mai scumpă comoară. Nimic mai preţios decât viaţa şi nimic mai îngrozitor ca 
apropierea sigură şi fatală a sfârşitului. Vor vedea tinerii când vor ajunge în situaţia mea. 

Am vorbit cu Viorica la telefon. Era foarte ocupată, avea lume la masă. I-am 
comunicat rezultatul radiografiei şi mi-a răspuns: ,,Nu e ceva rău. Plaga asta ai avut-o de 
mult!" De sigur, am avut-o; dar la operaţia de apendicită dr. Gavrilă îmi ridicase viscerele 
la locul lor. Asta a uitat ea. Şi pe urmă şi ea e tinereţe. Şi tinereţea e necruţătoare. La drept 
vorbind, are şi ea atâtea necazuri proprii! Nici n-ar trebui să-i mai cer să se încarce şi cu ale 
mele. E vorba s-o numească la Constanţa şi să plece fără fetiţă. Să-şi lase fetiţa aici! 
Singurul ei rost în viaţă! Suntem încărcaţi cu necazuri ca nişte cămile! 

Miercuri, 3 oct. - Sâmbătă, 6 oct. 
Frig ca început de iarnă. Tremurăm toată ziua. Îngrozitor ar fi să înceapă iarna de 

acum! Am muri de frig. Ce bine era înainte! Terminam lemnele, telefonam şi ne aduceau în 
aceeaşi zi cantitatea care ne trebuia. Acum se cer formalităţi peste formalităţi şi cozi de 
îngheaţă inima în om aşteptând. Şi până la urmă, îţi aprobă o cantitate insuficientă, 

împărţită în tranşe, şi tranşa din urmă nu ţi-o mai dă niciodată. Aşa a fost în ultimii ani. De 
ce o mai fi existând minciuna celei de-a treia tranşe? De ce nu s-o fi spunând oare adevărul? 
Suntem oameni mari şi atât de necăjiţi că nu ne este aminte de glume şi de joacă. Mi-e 
groază când mă gândesc să stau în frig aşa bolnavă grav cum sunt. Şi ce de timp pierdut cu 
formalităţile! Trăim în epoca celei mai complicate birocraţii. 

În afară de asta, totul este scump şi foarte multe lucruri lipsesc. O adevărată dezolare s­
a lăsat peste suflete. Ca să mai uit, citesc. Citesc chiar prea mult, până-mi fug ochii pe rânduri. Şi 
cum nu mai am ce citi, mai mult recitesc cărţi frumoase, în care mă cufund cu nesaţ. 

Am citit o foarte nostimă carte de Pierre Frondaie431
: ,,Ce que Bodley m 'a 

ranconte ... ", un foarte nostim roman, scris cu o vervă îndrăcită, cu mult spirit, cu un dialog 
rapid şi variat, violent colorat. M-a amuzat grozav. Aveam nevoie de un asemenea 
derivativ. Minunat remediu pentru suflete bolnave. E vorba de un butler (maître d'h6tel) pe 
nume Melton, ai cărui strămoşi au servit 600 de ani pe conţii Gatwik, în castelul cu acelaşi 
nume. Melton, eroul acestui roman, este ultimul din serie, care serveşte pe ultimul conte 
Charley Gatwik, de o vârstă cu el. Contele a pierdut tot şi e pe punctul să-şi piardă şi 

431 Piene Fronda ie (n. Albert Rene Fraudet; 1884 -1948 ), poet, romancier şi dramaturg francez. 
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castelul. Scăparea vine sub chipul unui regizor de la Hollywood, care propune contelui să 
filmeze rolul unui strămoş al lui, în filmul Richard, inimă de leu. l se fac condiţii superbe. 
Gatwik primeşte ca să scape de datorii şi pleacă cu Melton la Hollywood, unde, graţie 
reclamei, i se face o situaţie princiară. Ca artist, însă, e nul; nu pare deloc lord pe ecran, deşi 
în viaţa de toate zilele e cât se poate de lord. I se desface contractul şi cade în quasi mizerie. 
În locul lui este angajat Melton, care are morgă de lord şi joacă perfect. Ajunge vedettă a 
Hollywoodului şi scapă pe stăpânul lui de datorii. Totul se termină cu bine. E şi o mică idilă 
şi totul e minunat. Cărţi de astea îţi mai înseninează gândurile. 

Joi am avut la mine pe Lala. Pe seară, au venit Suzana şi Dorina. Iar ziua nepotul. 
Sunt tare mulţumită când nu stau singură toată ziua. 

Vineri a fost ceva mai cald. Am putut sta pe terasă. Seara am fost la biserică, am 
regăsit cu adâncă mulţumire sufletească atmosfera obişnuită de acolo. Sinceră bucurie pe 
figurile celor care nu mă văzuseră de atâta vreme. O necunoscută mi-a ieşit în cale şi mi-a 
spus că se bucură că mă vede şi că să nu dezesper, că ea a fost mai rău decât mine şi cu 
ajutorul lui D-zeu s-a făcut bine. M-au mişcat foarte mult vorbele acestei femei, care nu mă 
cunoştea decât din biserică. Am putut să îngenunchez înaintea icoanei! Prima oară după un 
an! Drumul, însă, tot mă oboseşte! Părintele V. mi-a urat bun venit în casa lui Dumnezeu! 

Sâmbătă. Am avut o mare bucurie: au venit Viorica şi Catinca. Au stat însă prea 
puţin! Mi-au făgăduit că o să vină joi. Însemn zilele şi sunt aşa de multe până joi! Iar a 
reînceput frigul, după o zi de mai puţin frig. Seara am făcut focul. 

Duminică, 7 oct. 
Frig, mereu frig. Am aprins focul în cameră de la prânz şi am avut călduţ până m-am 

culcat. Pe seară, am avut pe Lucica şi Antigona. Am făcut banderole. Eu eram obosită. 

Luni, 8 oct. 
Dimineaţa 7 grade! Tăticu' a stat patru ore la coadă la miliţie pentru cartea de 

imobil! Oamenii aceştia nu ştiu ce să mai inventeze ca să exaspereze publicul! Dar bătaia 
de joc de azi: peste patru ore în picioare! Cred că, dacă înainte s-ar fi trăit tot aşa de greu în 
ţara noastră, nimeni n-ar fi ajuns vârsta de 70 de ani. Nu se ştia de cozi şi toată lumea era 
mulţumită. A trebuit să facem şi azi am făcut. Nu pot să trăiesc în frig. Numai am sânge 
deloc. Şi picul pe care-l mai am l-a năpădit ureea. Am 86! Acum iar regim drastic, m-am 
plictisit de moarte! De ce n-o fi venind oare odată această ultimă salvatoare a suferinţelor 
omeneşti?! O văd. Sau mai bine zis, o simt cum se apropie. Dar încet, ca un râu mâlos, care 
abia înaintează, dar care la un moment dat va ajunge la mine şi mă va lua cu el. Nici o 
putinţă de scăpare. Mâinile pe piept şi resemnare. Dar oare suprema fericire n-o fi să mai 
simţi nimic? Oare exagerata mea sensibilitate m-a făcut fericită în viaţă? Poate numai pe un 
teren: pe acela al artei. Dar oare toate reacţiile mele sufleteşti în faţa diverselor manifestări 
ale vieţii n-au fost mai intense decât ale celor lipsiţi de sensibilitate? Şi oare nu aceasta a 
fost fericirea? 

Seara au venit Madeleine cu doctorelul. Venirea lor îmi face mare plăcere. Mă 
reped pentru câteva ore în filozofie şi în atmosfera sufletească de altă dată. Mă simt trăind. 

Marţi, 9 oct. 
Frig! 4 grade dimineaţa. Cred că peste câteva zile va veni îngheţul. Şi florile şi 

pomii s-au îngălbenit şi gutuile sunt verzi în pom. Regina nopţii înfloreşte ca şi vara. Ciudat 
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fenomen! Iarna vrea să vină şi viaţa vegetală nu vrea să moară. Şi pentru vegetale e scumpă 
viaţa! ... Acum la prânz sunt 12 grade. 

De dimineaţă, a venit dr. Monda. Reconfortantă vizită! Din cauza ureii, trebuie să 
ţin iar un regim drastic, timp de 10 zile. O să ajung într-adevăr o scândură! Tăticu' s-a dus 
cu Maria pentru contract. N-a făcut nimic. Se cere o adeverinţă din partea Uniunii 
Scriitorilor, pentru că mă aflu în câmpul muncii. Carnetul meu, prin care se arată că sunt 
membră activă a Uniunii, n-are nici o valoare în ochii birocraţiei de la oficiul de plasare. 
După cum n-are nici o importanţă faptul că sunt bătrână, bolnavă şi pensionară, deşi legea e 
clară, că am dreptul la femeie de serviciu. Înţelege-te însă cu funcţionarii proaspeţi de azi, 
recrutaţi din analfabeţii de ieri. Ei sunt puşi în faţa birocraţiei ca să facă şicane oamenilor 
care au nevoie să se adreseze lor! 

Miercuri, I O octombrie. 
Tot frig. Timpul acesta nu-mi prieşte defel. Mâna mi se înţepeneşte şi se umflă din 

zi în zi. A ajuns până la cot. Cu piciorul merg mai prost decât oricând. Pe seară, am avut o 
bucurie: a venit Georgette. Mi-a adus prăjituri şi toată căldura sufletului ei bun. Ce păcat că 
nu stă mai aproape de mine! 

Joi, 11 octombrie. 
Zi plină de soare şi de lumină sufletească. Au venit Viorica şi Catinca la dejun. 

Viorica a plecat imediat după masă, dar pe fetiţă ne-a lăsat-o până seara. A dus-o Florinei 
acasă la 7½. Am fost foarte bucuroasă că am avut-o aici o jumătate de zi. Mi-a întors 
camera cu susul în jos, dar nu mi-a părut rău. După masă, a dormit între mine şi tăticu'. 

Ne-am trezit la 4, când a venit Lucica. Ce ceas de somn liniştit şi bun am avut azi, alături de 
Catinca! Dumnezeu mai îmi trimite şi câte o bucurie. Altfel, viaţa pe care o duc azi ar fi 
mult prea grea pentru inexistentele mele puteri. 

Vineri, 12 octombrie. 
Iar frig şi nori. Trebuie să ne obişnuim cu ideea că s-a terminat cu frumuseţea 

acestei toamne româneşti, deşi după stilul vechi nu suntem încă nici la I octombrie! Cam 
timpurie iarnă! Şi cât mă deprimă gândul lungilor luni de închisoare între patru pereţi! 

Astă noapte am avut insomnii. Am luat două luminalete ca să pot adormi. Nu mă 
simţeam bine deloc şi nu mai am călduri ca să sufăr tot felul de dureri, care-mi înveninează 
viaţa. M-am săturat de partea stângă a corpului meu, care mi-a devenit străină, care-şi face 
de cap şi pe care nu mai pot să o aduc pe calea normală, cu toate îngrijirile ce i-am dat. 
Senzaţia asta de înstrăinare a unei părţi din corpul tău e îngrozitoare. 

După prânz, am avut o mulţime de vizite. Mult prea obositor pentru mine. Întâi a 
venit C. Antigona, pe urmă, Tante Margot cu Mme. Delescu432 şi seara au venit Dorina şi 
Cocuţa cu băiatul, copilul e foarte zgomotos. Toată lumea vorbea tare şi-mi ameţise capul. 
Am fost fericită când au plecat. Eram extrem obosită. Desigur, mi-e urât să stau singură. 
Dar de ce or fi venind toţi odată?! Câte o vizită pe zi ar fi bine venită, dar mai mult, nu. 

Sâmbătă, 13 oct. 

432 Transcriere incertă. 
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Iar vânt, iar frig. Azi n-a mai venit nimeni. Aveam nevoie de o zi de linişte. Tot nu 
mă simt bine. Am vorbit cu dna dr. Drăgănescu la telefon. Îmi recomandă să am moralul 
ridicat. Cu ce pârghii să-l ridic? 

Duminică, 14 - Luni, 15 oct. 
Cred că nu toate zilele sunt la fel, noi le uniformizăm prin obişnuitul nostru 

program cotidian. Ce este o zi? O părticică din multele zile la fel. Înainte te mai puteai 
aştepta să găseşti o bucurie, o surpriză, ceva neaşteptat în trupul unei zile. Acum, nimic. 
Decât necazuri, care, fiind atât de multe şi de frecvente, s-au monotonizat. Ce este o zi 
pentru mine, nenorocită bolnavă ce sunt? O încep prin a deschide ochii, ca orice vietate. În 
aceeaşi clipă, se trezeşte şi simţul realităţii: sunt tot bolnavă! Tristeţi, pierdute peste noapte, 
vin iar şi mă învăluie. Întârzii puţin în pat, până-mi hrănesc sufletul şi pe urmă intru în baie. 
Nu-mi place. E frig şi tremur. După ce ies, ore întregi nu mă mai pot încălzi. Şi ce senzaţie 
oribilă e frigul! Mâna bolnavă, complet îngheţată, agravează neplăcuta senzaţie. Seara, 
ceaiul de tei, care nu-mi place deloc. Sunt iar la regim drastic, din cauza sporului de uree: 
0,86 ! Pe urmă mă îmbrac, mă învârtesc de colo până colo prin cameră şi vine prânzul, 
masa. O aştept cu indiferenţă, cu neplăcere. Sunt la regim. Mâncări nesărate, fade. Poate 
mi-ar fi foame de ceva bun, dar n-am voie. Nimic nu-mi place din ce mănânc. Am devenit 
extrem de nervoasă, uneori chiar agresivă. Nu mai am pic de răbdare. După masă, puţină 
lectură şi somn. Binefăcătorul somn, care mă face să uit tot. Pe seară începe cura de 
melancolie, de regrete. Se lasă noaptea de timpuriu şi cu ea toată tristeţea zilei care moare. 
Uneori îmi vin vizite în aceste ore sumbre. Vizite care mă distrează sau mă obosesc. 
Noaptea mă găseşte extrem de obosită de vizite, sau de prea mult citit. Devorez cărţile. 

La 8 masa, imediat dezbrăcatul, fricţionatul şi tot cortegiul de îngrijiri de care are 
nevoie o bolnavă. Mă vâr în pat, sub plapumă, aproape fără suflare. Parcă ar fi căzut viaţa 
pe mine. Mi-a ieşit toată din corp şi m-a turtit cu greutatea ei. Îmi revin cu încetul. Iau o 
carte şi mă pierd în ea, până pe la 11-12. Apoi mă pierd în somn, această minunată şi 

trecătoare inexistenţă. Şi aşa trece ziua, punctată de nenumăratele griji şi necazuri ce cad ca 
grindina pe capul meu şi alor mei. Frumoasă viaţă! Şi totuşi, a fost atât de frumoasă şi 
bună! Sau, am visat? 

Marfi, 16 oct. 
Mă plângeam ieri de uniformitatea zilelor. Azi am avut o dezminţire. M-a dăruit 

Dumnezeu cu o zi aşa de frumoasă şi-aşa de bună, că a ieşit din rândul celorlalte, s-a ridicat 
asupra lor şi şi-a revărsat bunătatea şi asupra celor din preajma ei. Ecoul ei va mai dura încă 
câteva zile. Eram singură acasă. Aud soneria. Mme. R. vine şi-mi spune că mă caută un 
domn. ,,Pe mine?" întreb eu mirată, crezând că o caută pe Florica. ,,Da, pe d-voastră. A spus 
că vrea să vorbească cu dna Aida Vrioni. E de la Comitetul de artă." Într-o clipă, bucuria 
m-a inundat până în cele mai mici unghere ale fiinţei mele. Pentru moment, am rămas fără 
cuvânt, am ieşit apoi în pragul uşii de la marchiză, să-l întâmpin. Era un om mai mult tânăr. 
Modest, dar curat îmbrăcat şi cu o şapcă în cap. M-a izbit, de cum l-am văzut, blândeţea 
figurii şi ochii nespus de buni. 

„Dvs. sunteţi dna Aida Vrioni?" mă întreabă el, privindu-mă oarecum mirat. La 
răspunsul meu afirmativ, continuă: ,,Sunt de la Comitetul de artă şi aş dori să vorbesc cu 
d-voastră." Îl invitai să intre şi să ia loc. Am simţit imediat că am în faţa mea pe unul din 
cei mai buni oameni din lume şi i-am deschis inima mea ca unui vechi şi bun prieten. Îmi 
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spune că, în urma memoriului şi cererii mele adresate tov. Mezincescu433 (preşed<intele> 
Comit<etului> pentru artă), a fost trimis să cerceteze cazul meu la faţa locului. A rămas 
profund mişcat şi înduioşat de starea mea fizică şi financiară, m-a întrebat de ce stau în frig 
şi, cum era la curent cu memoriul meu, cunoştea toată activitatea mea culturală şi literară 
timp de o jumătate de veac. De o rară delicateţe sufletească, îmi dădea să înţeleg că el îmi 
cunoaşte activitatea din reputaţia mea, nu din memoriu, pe care de bună seamă îl citise cu 
multă atenţie. Mi-a spus că este, sau a fost, muncitor la C.F.R. şi era mândru de acest lucru. 
Mi-a mai spus că speră ca la 7 Nov. să mi se facă ceva, că „Comitetul pentru artă" 
protejează pe toţi creatorii de artă şi mi-a dat ca exemplu pe un bătrân actor, care umbla 
prin provincie şi care niciodată n-a strălucit ca talent, că are pensie de 15.000 lei lunar. La 
mirarea mea, mi-a spus că şi mie speră să mi se facă în jurul acestei sume, nu numai pentru 
toată munca mea de 50 de ani, dar şi fiindcă am fost prima ziaristă din ţara noastră. 

Ne-am despărţit ca doi prieteni şi a plecat luând parcă toată căldura din cameră, 
căldură izvorâtă din sufletele noastre semene, şi care ţinuse loc căldurii care lipsea din sobă. 

Dumnezeule! am fost aşa de fericită azi! Era lumină şi bucurie în cameră şi zările 
parcă se aprinseseră în văpaia soarelui. În jurul meu pluteau parcă numai zâmbete şi frânturi 
de cântece. După atâţia ani de necazuri, boli şi lovituri de tot felul, un demers al meu fusese 
luat în seamă. Era un succes la care nu mă mai aşteptam, şi tot întunericul cuibărit în suflet 
simţeam cum începe să se risipească, ca o ceaţă într-o dimineaţă, când răsare soarele. Nu 
ştiu dacă mi se va face ceva. Nu ştiu dacă intenţiile omului acesta bun (Corbeanu, pe nume) 
nu vor fi combătute de duşmani sau de oameni răi la suflet. Eu însă nu-l voi uita niciodată 
că mi-a adus o rază caldă de speranţă în această zi de 16 octombrie! Dumnezeu să-i dea tot 
binele, lui şi celor scumpi lui, şi să-l bucure aşa cum m-a bucurat el pe mine astăzi, după un 
şir întreg de necazuri şi suferinţe. 

Azi n-am mai ştiut de boală şi durerile au avut milă de mine, de bucuria mea şi mi-au 
acordat o mică pauză. Azi nu m-am mai mulţumit numai să exist: am şi trăit. M-am 
înfruptat puţin din viaţa adevărată, căreia îi uitasem gustul. E aşa de bun! 

Miercuri, 17 oct. - Duminică, 21 oei. 
Mi-am oprit o provizie de bucurie din ziua de marţi şi am distribuit-o în cantităţi 

din ce în ce mai mici, ca să-mi ajungă mai multe zile. Azi, duminică, s-a împuţinat de tot, e 
aproape inexistentă. Nu mai are cine s-o sprijine şi s-o alimenteze. Deşi omul cel bun mi-a 
luat nr. de telefon şi îmi ştie adresa, n-am primit vestea cea mult aşteptată. Iar s-a întunecat 
cerul speranţelor mele şi iar mi-e rău şi mi-e frig. Atât de frig mi-e mereu! 

„Ayez pitie de ceux qui s'aiment et ont ete separes; ayez pitie de l'isolement du 
coeur"434

, îmi scrie tante Margot. ,,Noroc de mata, care ai mereu alături comoara care se 
cheamă «tăticu»!" 

Socoteşte că fiecare lucru vine de la Dumnezeu şi că are fără să ştim noi, o 
intenţie bună pentru cizelarea sufletului nostru. Julien Green 

433 Eduard Mezincescu (I 909- I 996), medic, publicist, politician şi diplomat român. A îndeplinit, între 
altele, funcţia de ministru al Artelor şi Informaţiei, preşedinte al Comitetului pentru artă ( 1949-1950), 
de asemenea funcţii în Ministerul de Externe, director politic şi secretar general, ulterior vice-ministru 
de Externe şi delegat la Adunarea Generală a ONU, ambasador în Suedia, Norvegia şi Danemarca. 
434 „Aveţi milă de cei care se iubesc şi care au fost despărţiţi; aveţi milă de izolarea inimii.". (fi-). 
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Mitică: 

- 61 O lei ................ .la 19 sept. Săpt<ămâna>: 1 7 sept.-7 oct. 
- 180 11 

•••••• ••••••••••• 29 11 

- 150 11 
• • • • • • • • • • • • • • • • 3 oct. 

- 100 11 
• • • • • • • • • • • • • • •• 12 11 

- 100 11 
•••••• •••••• •••• 19 11 

1 OOO lei pe cinci săptămâni: de la 17 sept. - 21 oct. 1951 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 55, f. 1-104, manuscris 

55. 1951, octombrie 22 -1952, februarie 29, Bucureşti. Jurnalul Aidei Vrioni din zilele 
22 octombrie 1951 - 29 februarie 1952. 

22 octombrie 1951-29 februarie 1952 

Luni 22 octombrie 1951. 
Julien Green scrie în „Jurnalul" lui (al 4-lea: 1943-1945) la 4 mai 1943: ,,Les 

pensees volent et Ies mots vont â pied. Voila tout de drame de l'ecrivain"435
• 

Şi mai departe la 4 iulie 1943 (pag. 57): ,,Langage humain. Ce sont ses 
imperfections qui m'intriguent, ii suffit pour se rende compte de son insuffisance, de 
comparer la rapidite et la nettete de nos pensees â la lourdeur et â la lenteur des mots que 
nous employons pour Ies traduire. La langue et la plume sont toujours en retard sur 
l'esprit. II a du y avoir un temps (avant la chute) ou la pensee humaine volait d'un cerveau 
â l'autre sans le secours de ce maladroit intermediaire.436

" 

Poate voi fi considerată drept prezumţioasă mărturisind aici că această neputinţă 
sau, mai bine zis, această lene a cuvântului (greoi faţă de spirit) faţă de gând m-a revoltat de 
cum am luat primul contact cu intelectul meu, de cum mi l-am descoperit. Gândul înaripat 
zbura cu o iuţeală pe care n-o putea ajunge şi prinde nici cel mai rapid cuvânt. De aici 
disperarea scriitorului de a nu-şi putea tălmăci prin scris propriile lui gânduri, ci doar de a le 
fixa pe apucate, frânte sau incomplete şi de a le pierde pe cele mai frumoase. 

Furtuna de gânduri, care se dezlănţuie în mintea artistului creator în momentul 
creaţiei, o aseamăn cu o furtună cosmică. Zborul vertiginos al gândurilor îl compar cu 
lumina unui fulger, care ar scânteia fugar în încăperea craniului, cuvântul ar fi tunetul care 
urmează întârziat şi leneş după via lumină, care s-a pierdut în depărtări. Tunetul exprimă 
nedibaci şi greoi într-ariparea fulgerului. Trăsnetul este momentul când gândul şi cuvântul 
se contopesc într-o armonie perfectă. Nicio întârziere între lumina şi expresia lui. Dar 
această desăvârşită contopire între spirit şi cuvânt este desigur numai apanajul geniilor. Ca 
probă, cât de incomplet şi de greoi am exprimat eu aici prin vorbe aceea ce atât de frumos şi 

435 Gândurile zboară şi cuvintele merg pe jos. lată întreaga dramă a scriitorului! (fr) 
436 „Limbajul omenesc. Ceea ce mă intrigă sunt imperfecţiunile lui, este de ajuns, pentru a-ţi da seama 
de neajunsurile lui, de a compara rapiditatea şi claritatea gândurilor noastre cu greutatea şi lentoarea 
cuvinteleor pe care le folosim pentru a le exprima. Limbajul şi pana sunt mereu în urma spiritului. 
Trebuie să fi fost o vreme (înainte de cădere) când gândirea omenească zbura de la un creier la altul, 
fără ajutorul acestui intermediar stângaci". 
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de original îmi şoptiseră gândurile! Am făcut aici un fel de socoteală matematică, când ele 
făcuseră numai vis şi poezie! Ce nefericire să fii născut ca să zbori la cer, dar să nu ţi se fi 
dat şi aripi! 

Marţi, 23 octombrie. 
M-am sculat de dimineaţă şi m-am dus cu tăticu la Laboratorul Instit. Cantacuzino, 

să mi se ia sânge pentru analiza ureei. Cum era aproape, n-am obosit prea tare. Deşi trecuse 
de ora 1 O şi deşi n-aveam bon, d-na de la geam, văzându-mă că de abia mai respiram 
(urcasem o scară grozav de înaltă), mi-a făcut un bon şi a chemat pe o infirmieră să-mi ia 
sânge. Totul n-a durat decât cel mult 10 minute. Mai sunt şi oameni cumsecade pe lume. 
Poate că a văzut că abia ( .. .)437

, poate a văzut că sunt scriitoare!. .. Imit în glumă pe 
Maiakovski, care, în procesul438 din octombrie, zice undeva că, în foametea grozavă din 
timpul revoluţiei din octombrie, el mesteca o bucăţică tare de cal, ,,fiindcă era Maiakovski". 

Îmi arde de glume azi. Nu e de mirare, am economisit 300 de lei, pe care trebuia 
să-i dau la un laborator de stat, aşa cum am făcut tot timpul cât nu m-am putut servi de 
bietul meu picior. Azi, cu greu, dar tot pot face câţiva paşi. 

De dimineaţă era timp noros şi rece. La prânz a ieşit soarele. E curios că astăzi mă 
simt mai sănătoasă, deşi nu e nici o ameliorare în starea mea. Poate unde am ieşit şi n-am 
avut nici un neajuns. Sau, poate, fiindcă mi s-a luat puţin sânge, s-o fi produs o oarecare 
uşurare în circulaţie?! 

Azi o săptămână, a venit „omul cel bun" cu un cuib plin de păsărele mici, abia 
ieşite din găoace, nişte păsărele firave, numite speranţe. Acum cuibul e gol: au murit 
păsărele şi şi-au luat zborul spre alte zări, sau s-au ascuns pe undeva, ca să apară mai 
târziu? Cine poate şti! ... Zilele ce vor urma, îmi vor da răspunsul. 

,,Speranţa amânată îmbolnăveşte inima" zice Biblia. Dar, speranţele distruse? 
întreb eu. Probabil, omoară inima încetul cu încetul. 

După ora 6 a venit Cleopatra Monda, soţia distinsului meu doctor şi prieten: dr. 
Monda. Mi-a făcut mare plăcere. E veselă, divertisantă şi conversaţia ei îmi adoarme 
gândurile rele. Are un râs vioi, comunicativ, şi o tinereţe care ţâşneşte din toată fiinţa ei. 
Atâta tinereţe, pusă faţă în faţă cu ruina umană ce am devenit, mă intimidează şi mă 

umileşte. Îmi dă un sentiment de inferioritate, pe care nu l-am cunoscut încă până acum. 
Fotografia fidelă a decăderii! 

Miercuri, 24 octombrie. 
Cer înnorat, atmosferă posomorâtă. N-am poftă de nimic. Am telefonat dentistei şi 

nu mă mai duc azi. Cum să-mi omor timpul? Citind. Singurul inteligent asasin al timpului. 
De câteva zile, însă, mă supără ochii şi parcă nu mai văd bine. Îmi fug rândurile prin faţa 
ochilor. Atât îmi mai trebuie, să-mi pierd şi vederile! ... 

Azi este ultima zi când mai pot zice: ,,azi un an eram încă sănătoasă". Mâine se 
împlineşte un an de când am căzut la pat. 25 octombrie! Blestemată dată! Mi-e frică de 
ea! ... Şi ce zi frumoasă era acea zi de toamnă a anului 1950! Zările zâmbeau nostalgic în 
lumina aurie a soarelui minunatelor noastre toamne româneşti. ,, Vivre en beau te, mourir en 
beaute". Într-o zi splendidă mi-a poruncit Dumnezeu să fac primii paşi spre declin, spre 

437 Hârtie deteriorată, scriere ilizibilă. 
438 Transcriere incertă. 
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moarte. Cea mai mare parte a vieţii mele am trăit-o în frumuseţe, ar fi fost păcat ca sfârşitul 
meu să înceapă cu urâţenie. Destulă urâţenie îmi aduc în suflet şi în viaţa materială 

cotidiană necazurile de tot felul; măcar viaţa cosmică, natura, să mă însoţească până plec 
din ea, cu un cortegiu de gală! 

Joi, 25 oct. 
Julien Green vorbeşte în al 4-lea jurnal al lui despre dualitatea personalităţii sale. 

Trebuie să las modestia la o parte şi să spun aici aceea ce am ezitat să spun în pag. 1 a 
acestui caiet, anume: ,,Les beau„r: esprits se rencontrent". Cam acelaşi lucru scriam în cartea 
mea „Şi zilele grăesc", tot un fel de jurnal al 16 zile din anul 1926, că în mine se reunesc 
trei euri cu totul diferite. Cu unul mai mult decât Julien Green! Unul reprezintă partea ce a 
pus mama în componenţa mea sufletească şi spirituală, între altele: înţelepciunea, 

blândeţea, pietatea, generozitatea, vederea clară de ansamblu şi în depărtare, ordinea, 
eleganţa, pudoarea, bunătatea, absenţa invidiei, a răutăţii şi alte calităţi de care nu-mi 
amintesc acum. Partea tatei ar fi al doilea eu al meu: spirit avântat, inteligent, briliant, 
mândru, nervos, febril chiar, generos, uman, talent la scris, voce (şi de la tata şi de la 
mama). Al treilea eu ar fi adevăratul meu eu, acela care nu datoreşte nimănui nimic, ci 
numai lui însuşi. Maladiv de sensibil, surprinzător de comprehensiv, gânditor, analitic, 
introspect, pornit spre reverie, imaginativ, distant, bun simţ, curăţenia fizică şi morală, 

( ... )439 nevoia de decor, de atmosferă, de frumuseţe în jur, monden, încredere în sine, 
sociabil (după toane), causeur (după ambianţă) şi simpatic sau antipatic (după gradul de 
inteligenţă şi comprehensiune al partenerului), multă putere de atracţie, vioiciune a 
spiritului şi a întregii sale fiinţe, siguranţă în gesturi, în atitudini şi în toate manifestările lui 
faţă de viaţă, niciodată prea vesel, mai mult pornit spre melancolie, spre tristeţe, 

neîncrezător în isbândă, deşi aproape totul i-a reuşit în viaţă, se teme de necunoscut, voinţă 
excepţională, un fel de lene de a începe un lucru. Dar odată început, îl continuă şi îl duce la 
bun sfârşit cu o perseverenţă rar întâlnită, o comprehensiune extrem de rapidă (înţelege ce 
vrea să-i spună cineva înainte de a termina fraza), prieten sincer şi devotat, deşi bun 
cunoscător de oameni, se lasă lesne înşelat de ei, are un cult pentru frumos, care o încântă şi 
o exaltă, şi detestă urâtul, adoră toate manifestările artei şi în special, muzica; în tot, o 
concepţie aparte despre acest conglomerat încâlcit ce se cheamă viaţă! 

Poate că toţi oamenii au mai multe euri, dar nu-şi dau seama. Nu toţi au prostul 
obicei să-şi taie - imaginativ - spiritul şi sufletul în mii de bucăţi, ca pe urmă să le pună sub 
microscop, ca să vadă din ce sunt compuse şi ce-i aparţine, şi ce i-a venit de-a gata de la 
înaintaşi. E o întreagă ardere440 obositoare şi inutilă, fiindcă nu e deloc concludentă. 

Vineri, 26 octombrie. Sfi. Dumitru. 
Cine mai ştie azi de sfinţi? Ziua unui sfânt era până mai acum câţiva ani, o zi de 

odihnă, de reculegere. Azi e o zi de muncă, ca (sic!) toate celelalte. Nu se mai serbează 
decât sărbătorile laice: aniversările câtorva fapte care marchează evoluţia socialismului în 
curs. Atunci se bucură poporul, dar nu se odihneşte. Bucuria e dinamică, nu statică şi 

mulţimea trebuie să şi-o arate prin mers şi strigăte, timp de câteva multe ceasuri. Dar, cel 
puţin, ştie că s-a bucurat! 

439 Cuvânt ilizibil. 
440 Transcriere incertă. 
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Ieri, intrând în camera Floricăi, care e bolnavă în pat, am găsit acolo pe tatăl ei. Şi 
el este o ruină. Ceafa îi este brăzdată de o cicatrice lungă, inegală, aproape în tot întinsul ei. 
Din cauza acestei cicatrice, nu-şi poate mişca ceafa. A venit către mine, drept, ţeapăn, în 
paşi de păpuşă mecanică. M-a întrebat de sănătate şi, cum eu mă plângeam că mi-e mâna 
înţepenită, el mi-a arătat mâna lui, spunându-mi că a lui e mai ţeapănă decât a mea şi că 
mişcă degetele cu greu. Voiam să-i ripostez că a mea e mai prăpădită decât a lui. Era să ne 
certăm pe tema stupidă a celui mai bolnav. M-am ruşinat şi mi-am retras mâna de lângă a 
lui: biete mâini bolnave, care parcă se expuseseră disputându-şi un premiu de neputinţă. 

E curios cum, când e vorba să ne privim pe noi înşine, căpătăm fără să ne dăm 
seama o optică deformantă, care ne exagerează calităţile şi ne micşorează defectele până la 
anihilare. Desigur, boala nu este o calitate şi exagerarea ei nu ţine de bipolaritatea noastră 
voit deviată, ci de vanitate. Chiar omul cel mai supraom conţine în el, în stare latentă, un 
pic de vanitate, care iese la iveală când este uşor zgâriată. Acestor vanităţi <li> se datoreşte 
pretenţia că medicul nostru e cel mai bun, dentistul nostru, croitoreasa noastră (numai 
servitorimea, acestea (sic!) sunt îndeobşte rele!), casa noastră, în sfârşit, tot ce ne priveşte 
de-aproape. Ajungem cu această pretenţie, fiică schiloadă a vanităţii, să ne lăudăm şi cu 
boala, pretinzând că a noastră e mai gravă decât a altuia. Dorinţa individului de a depăşi cu 
orice chip pe semenii săi îl face ridicol şi stupid. 

Şi eu, care în toată viaţa am avut teamă de umilinţă şi de ridicol, m-am văzut 
vârâtă441 până în fund în ridicol şi mi-a fost silă de mine. N-am ştiut cum să ies la suprafaţă. 
Îmi trebuie mie întreceri din acestea umilitoare ca să mă ridic din gloată? 

Sâmbătă, 27 octombrie. 
Săptămâna asta a fost săptămâna coincidenţelor şi a reuşitelor uşoare. Un fel de 

fatalism cosmic, ar zice filozofii. Marţi, m-am dus să-mi ia sânge pentru uree şi în loc să 
aştept şi să fac coadă, după cum e obiceiul acum, în 1 O minute am terminat totul. Eram aşa 
de uluită de rapiditatea cu care am fost servită, că mă temeam să nu visez. Aceasta a fost o 
reuşită uşoară, desigur, dar de care mă dezobişnuisem. 

Acum începe seria coincidenţelor: miercuri am întâlnit pe Jenică Mirea la cabinetul 
medical, care mi-a spus că soţia lui (35 de ani) a avut tot un şoc ca al meu, care i-a paralizat 
partea stângă şi că un oarecare doctor Abertfeld a făcut-o bine în patru zile (!), cu un 
medicament (injecţii) numit aminofiline. Îi face două injecţii pe zi şi fiecare injecţie costă 
550 de lei. Un preţ inabordabil pentru mine. 

Joi, a venit Viorica la masă cu Catinca. Viorica mi-a adus un tub de aminofiline: 
am rămas uimită. Cărei puteri oculte se datoreşte această suprinzătoare potrivire? În două 
zile, fără să caut, fără să spun nimic, am avut medicamentul dorit. 

Alte două potriviri, care sunt mai obişnuite şi mai frecvente. Voiam să anunţ pe 
dentistă să-mi fie gata dintele până marţi şi nu ştiam cum să fac. Aproape în acelaşi 

moment, mi-a telefonat dentista! Puţin mai târziu vroiam să telefonez Georgetei, dar n-am 
apucat să pun mâna pe receptor, că a sunat telefonul. Era Georgeta! De ce nu mi s-or fi 
îndeplinit toate intenţiile şi toate dorinţele aşa de uşor! Mă refer la dorinţele într-adevăr 
importante, aş putea zice chiar vitale. 

Azi e frig, vânt, nori, astă noapte a plouat. Nu plouase de mult. Cred că, de când 
am venit de la Călimăneşti, n-a plouat decât o singură dată şi atunci tot aşa de puţin ca astă 

441 Transcriere incertă. 
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noapte. Nu e bine pentru câmp. Atmosfera a fost sumbră până seara. Am privit lumina vie a 
becurilor cu multă bucurie. Scăpasem de lumina bolnavă a acestei zile urâte. 

Duminică, 28 oct. 
Senin, soare, adevărată zi de duminică. Sărbătoare pe pământ şi în zări. Bucurie 

pentru ochi. Păcat că e frig, mai frig decât oricănd în toamna aceasta, nu prea clementă 
pentru lumea nevoiaşă. Şi acum aproape toată lumea e nevoiaşă! Zi lungă, leneşă, abia s-a 
târât până a căzut în întuneric. Plictiseală mare de duminică goală. Către seară s-au agitat 
puţin undele nemişcate ale camerei. Au venit Nina şi Mircea Ionaşcu şi Mărioara 

Marinescu, pe care n-o mai văzusem de multă vreme. Conversaţie interesantă în cinci. 

Luni, 29 oct. 
Preparative pentru ziua mea. Pe tăticu îl plictiseşte aşa de tare sărbătorirea zilei 

mele de naştere, încât e de o rumoare( ... )442
• Şi asta dureză câteva zile. Întotdeauna mi-am 

sărbătorit cu mult fast „ziua mea" (vezi părerile asupra „zilei mele" în cartea Şi zilele 
grăesc, capitolul ultim). 

Anul acesta puteam să fac o excepţie: nu mai avem nici mijloace şi sunt şi bolnavă. 
Nu pot să sărbătoresc nici măcar însănătoşirea mea, ceea ce ar fi fost minunat! Dar, fiindcă 
anul trecut pe vremea aceasta eram de cinci zile în pat, între viaţă şi moarte, n-am putut să trec 
nesemnalat faptul că mă aflu încă în viaţă. Era într-adevăr un fapt foarte important pentru 
mine. Afară de asta, simţeam nevoia să mă găsesc înconjurată de câţiva din vechii mei 
prieteni de odinioară şi de puţinii din ziua de azi, într-o atmosferă sărbătorească. Să-mi mai 
amintesc de vremurile când trăiam, nu vegetam, cum fac azi. Nu pot să mă plâng de părăsire 
totală, aş fi ingrată. Nu mă pot opri să nu mă gândesc că unii din cei ce vin să mă vadă vin din 
datorie şi poate că sunt cam plictisiţi că trebuie s-o facă. Nu mă plâng. Un om care e bolnav, 
dacă timp de un an nici nu-şi recapătă sănătatea, nici nu se hotăreşte să moară, nu mai e 
interesant. Mai ales când nu mai are nici o posibilitate de a fi folos cândva. De prietenii noi nu 
vorbesc, m-au cunoscut în prezent şi mă iubesc aşa cum sunt azi. Dar sunt aşa de puţini! Nu 
mi-ar trebui nici toate degetele de la o mână ca să-i număr! 

Marţi, 30 oct. 
Ziua naşterii mele! Dumnezeule mare! Ce de ani sunt de atunci şi ce de vieţi am 

trăit în această lungă durată de timp! Dacă ar fi să-mi dau seama de câte ori am murit la 
toate aceste sfârşituri de vieţi, ar trebui să plâng cu hohote pe toate aceste întruchipări 
dispărute, de care aproape nu-mi mai amintesc cum arătau. 

Azi mă deştept în dimineaţa zilei mele în formă de ruină umană. Aproape nimic nu 
mai e întreg în mine. Parcă sunt făcută din bucăţele şi, dacă nu se desprind şi cad, e 
<pentru> că sunt încă legate tare cu firul trainic al unei voinţe excepţionale. Tăticu nu mă 
mai trezeşte, ca altă dată, cu naiva şi puerila urare de Anul Nou: ,,Să trăieşti, să­

mbătrâneşti ... " Poate fiindcă-şi dă seamă că e ridicol să mai urezi unui bătrân să 

îmbătrânească. Dar nu pentru asta nu mi-a salutat azi deşteptarea cu obişnuita urare, ci 
pentru că era tot supărat. Mi-a adus totuşi un splendid boboc de trandafir, ultimul din 
grădina noastră, pe care l-a îngrijit şi l-a ferit de frigul ultimelor zile, ca să nu moară. L-a 

442 Cuvânt indescifrabil. 
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pus în Galle-ul443 cel înalt şi mi l-a adus pe noptieră, la capul meu, rară să zică un cuvânt. 
Părea un copil ( ... )444 şi mi-a venit să râd. Deşi mă supărase tare în ultimul timp, şi în special 
ieri, gestul lui atât de delicat, m-a mişcat adânc şi i-am uitat tot. Nu pot să zic că l-am iertat, 
fiindcă pe el nu pot să mă supăr niciodată, ca să-i am ce ierta. 

Florica a fost delicioasă. Mi-a făcut ( ... )445 şi o bună raţă friptă pe cartofi. Am avut 
şi pe Viorica, şi pe Catinca la dejun, aşa că am fost foarte fericită. După masă, Catinca a 
făcut o mulţime de nebunii, dar tot adorabilă este. Pe seară, a venit o mulţime de lume: flori 
şi mici cadouri dulci. S-a creat o minunată atmosferă de intimitate şi de cordialitate, aşa 
cum se crea pe vremuri la toate dineurile mele. Toţi erau mulţumiţi că au scăpat pentru 
câteva ore din greul cotidian. Eu însămi eram transfigurată. Toaleta şi ambianta scosese din 
mine la suprafaţă pe omul de altădată. Purtam, veche, dar totuşi de efect, rochia mea lungă 
de voal bleumarin, cu imitaţie de perle la gât şi cu pantofi de mătase negri cu tocuri înalte, 
aşa că de abia mă mişcam, când eram nevoită s-o fac. Cum însă n-o prea făceam, mi se 
vedea mai mult figura, care era rayonantă de bucurie. Pierduse stigmatele bolii! Ştiam că în 
curând mă voi întoarce la ea, dar nu voiam să mă gândesc. Pe umeri, ca să mă apere de 
răcoarea din hol, purtam vechea, dar totuşi frumoasa mea capă de vulpe argintie. 

Prietenii mei, dezobişnuiţi să mă mai vadă astfel, nu mai tăceau cu complimentele 
(sic'), iar doctorica mi-a spus că, văzându-mă sub aspectul cel de altă dată, nu-şi mai poate 
aminti că am fost bolnavă şi cum arătam în starea aceea. Am apreciat vorbele ei, chiar dacă 
erau un simplu compliment. E aşa de bine să uiţi, şi tu, şi ceilalţi, cum arăţi când boala te 
sluţeşte şi te urâţeşte! Până la 1 O seara a domnit o cordialitate şi o voioşie, ca şi cum totul 
încetase de a mai exista dincolo de zidurile acestei case. Pe urmă au început, la rând, 
plecările, pe care le-am urmărit cu o crescândă strângere de inimă. De ce o fi trebuind să 
plecăm mereu din locurile care ne sunt dragi şi unde ne simţim atât de bine! Şi de ce trebuie 
să asistăm mereu la plecări, care ne lasă din ce în ce mai singuri şi ne fură lumina din 
suflet? Am căzut din cuibul bucuriei, ca o păsărică căreia i s-a frânt aripile. Şi deodată m-am 
simţit obosită şi, pe măsură ce dezbrăcam veşmintele de sărbătoare, simţeam cum mă întorc în 
boală şi-mi reiau vechea formă din ultimul timp. 

Miercuri, 31 oct. 
Sont elles tristes Ies lendemains des fetes 446 ! Te scoli mirat şi oarecum golit. Golit 

de bucurie. Ai risipit în ajun toată mica provizie de bucurie, pe care cu atâta greutate o mai 
adunaseşi în suflet. Te simţi oarecum inutil. Nu-ţi mai găseşti niciun rost. Un mic 
intermezzo te-a scos din obişnuit şi te-a dezechilibrat. Atmosfera interiorului tău a căpătat 
iar încremenirea şi nemişcarea camerelor în care stăpânesc grijile, necazurile şi boala. 
Undele trezite aseară la viaţă de atingerea vorbelor de duh, a râsetelor şi a veseliei, nu mai 
vibrează nici în cel mai slab ecou. Totul a încremenit, mort. Tu nu mai eşti omul nou de 
aseară, ai reluat vechea formă de până ieri. Te resemnezi şi-ţi pleci capul în jug. E atât de 
monotonă viaţa când eşti mereu acelaşi! 

Joi, 1 noiembrie. 

443 Vază de sticlă marca Galle. 
444 Cuvânt ilizibil. 
445 Cuvânt ilizibil. 
446 Sunt triste zilele de după sărbătoare! 
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Ce bine că n-a venit iama! Cred că ne mai acordă o păsuire. E atât de mult dorită 
de toţi acei care sunt obligaţi să pună lemne în sobă cu numărul! Şi numărule atât de redus! 
Şi oamenii sunt atât de mulţi şi atât de încovoiaţi sub greutăţile de tot felul! 

Vineri, 2 noiembrie. 
Vreme frumoasă, parcă nici n-am fi în noiembrie. Am fost la cabinetul dentar. 

Nemulţumită profund. Sunt nişte cârpaci, nu dentişti. Şi ea, şi tehnicianul. La înapoiere, m-am 
întâlnit cu Lucica, care a venit până la noi. Drăguţă şi apropiată, ca întotdeauna. O prinde de 
minune părul alb. 

Sâmbătă, 3 noiembrie - duminică, 4 noiembrie. 
Zile goale, neinteresante. Acelaşi program! Deşteptarea între 7½-8. Spălatul în 

baia îngheţată. Cea mai grea parte a zilei! Pe urmă cafeaua, toaleta mea simplificată la 
extrem, puţin menaj în cameră, în raport cu puterile mele. Masa în hol, într-un frig grozav. 
Siesta. Scularea între 4½ -5. Afară, întuneric. Aprindem lumina. Un singur bec şi acela mic. 
Ne prăpădim ochii. Dar trebuie să facem economii. Ni s-a raţionat şi lumina electrică. Aşa 
se construieşte socialismul: cu sacrificii. 

Luni, 5 noiembrie. 
Azi de dimineaţă la 8 am vorbit la telefon cu omul cel bun. M-a rugat să am 

încredere şi răbdare! Doamne! Dar de câtă răbdare am dat şi dau dovadă. M-a asigurat că se 
lucrează! Chiar dacă nu se face nimic, am fost mulţumită că mi s-a spus un cuvânt bun. Ce 
puţin îmi trebuie ca să mă bucur azi, când nu prea am nici o bucurie! 

Pe seară, a venit C. Antigona şi ceva mai târziu, dna dr. State Drăgănescu, soţia 
doctorului care m-a trezit din morţi anul trecut. Este adorabilă. Foarte inteligentă, conversaţia 
ei este o adevărată încântare pentru spirit. Femeie dintr-o bucată, fără nici un fel de 
artificiu, calcă pe pământ sănătos şi te simţi la adăpost alături de ea. La adăpost de surprize 
neplăcute! Ne-am înţeles de minune. Mi-a promis că va veni să mă vadă cât mai des. Sunt 
tare bucuroasă. Am atâta nevoie de o ieşire spre alte zări! 

Marţi, 6 noiembrie. 
Cer variabil, dar tot călduţ. Ne aflăm doar în vara Stăntului Martin! Într-una din 

serile trecute a plouat puţin. Mi-a plăcut foarte mult. Ploua încet şi cald. Nici nu se auzea, dar 
se vedea pământul ud sub lumina becurilor de alături, de la Securitate. Nu era niciuna din 
ploile obişnuite. Părea că ne-a adus-o un anotimp ciudat, rătăcit la noi de pe alte meleaguri, un 
anotimp pe care nu-l cunoscusem până atunci. Am fost fericită de acest efect senzorial inedit. 

Am vrut să mă duc azi la Maria Petrescu, dar n-am putut. În vederea zilei de mâine 
(7 nov.), pieţele şi cooperativele au fost foarte bine aprovizionate. Am găsit chiar muşchi de 
vacă la măcelărie! S-a luat pentru mine ½kg.Am voie să mănânc carne friptă, dar o găsesc 
aşa de rar! Trăiască, dar, 7 noiembrie! 

Miercuri, 7 noiembrie. 
Grandioasă manifestare pentru revoluţia din octombrie. Drapelele splendide de 

diverse culori, tăltăind în vânt, în fruntea sportivilor admirabil aliniaţi şi admirabil îmbrăcaţi. 
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Mai mult soare, dar rece. Pe seară au venit Dorina şi Cocuţa, cu băiatul. Este un 
mic monstru acest băiat. Un cap mare şi un glas gros, ciudat. Ce bine că mamă-sa nu-l bagă 
de seamă. Mi-e aşa de milă de ea! E aşa de nenorocită! 

Joi, 8 noiembrie. 
Astăzi, Gheorghiu-Dej, conducătorul partidului muncitoresc român, a împlinit 50 

de ani. Pentru acest eveniment însemnat s-a decretat zi de repaos general. Din 50 de ani, 
omul a trăit numai 39 de ani, 11 ani a fost închis. Groaznic lucru trebuie să fie, să te priveze 
careva de libertate, fără să fi comis o crimă sau o nelegiuire! Ce meschin abuz de putere! 

Vineri, 9 noiembrie. 
Ce ciudat fenomen se întâmplă în mine! Nu mă laud când afirm că nimeni nu poate 

să spună de mine că nu sunt inteligentă. Totuşi, dacă mi se pune cea mai mică întrebare, pe 
neaşteptate, mă pierd şi rămân fără cuvânt. Asta nu se datoreşte lipsei de inteligenţă, ci unei 
momentane lipsă de prezenţă de spirit sau unei vagabondări a spiritului în afară de prezent. 
Nu este pregătit să primească şi să răspundă imediat întrebării. Eu, care nu sunt în prezent 
decât atât cât să nu par nepoliticoasă faţă de semenii mei, întrebările neaşteptate mă găsesc 
aproape întotdeauna nepregătită. Parcă pic din nori! Şi n-ar fi de mirare că, dacă m-ar 
întreba cineva să spun ce este apa, de pildă, aş rămâne fără cuvinte. N-aş putea probabil să 
dau nici cea mai simplistă definiţie. Să spun, bunăoară, că apa este un lichid incolor şi 

inodor, pe care o beau toate vietăţile pământului, care face să crească vegetaţia şi a cărei 
formulă chimică este H,0. 

Poate numai o dată am dat un răspuns prompt la o întrebare neaşteptată. Cineva m-a 
întrebat: ,,Ce este un om prost?" şi eu i-am răspuns imediat: ,,Un om care nu-mi seamănă!" 
Răspunsul acesta îndrăzneţ, spus pe un ton de glumă, a avut mare succes. Venea de la o 
femeie de spirit, care, în plus, mai era şi tânără şi avea şi mult farmec. Toate se trec 
tinereţii, chiar şi dacă e lipsită de spirit, dar încă atunci când nu e! 

Luni, mi-a pus d-na Drăgănescu o întrebare de acestea foarte obişnuite, dar de care 
gândul meu vagabond era foarte departe. Anume ce înţeleg eu printr-un om inteligent. 
Întrebare pusă nu hâdei Vrioni, bolnava îngrijită de soţul ei, ci Aidei Vrioni, autoarei cărţii 
Şi zilele grăesc, aştepta un răspuns la înălţimea paginilor acestei cărţi. Era nu atât o 
întrebare de documentare, cât una de curiozitate. Am avut întâi un moment de şovăire. Pe 
urmă, <din> ambiţia de a nu decade în faţa unei persoane care mă cunoştea din reputaţie, 
mi-am adunat gândurile şi am făcut aproape un curs. Am pus faţă în faţă inteligenţa şi 

deşteptăciunea, le-am diferenţiat şi le-am definit pe fiecare în parte. Găseam, fără să le caut, 
păreri atât de noi, că mă miram auzindu-mă vorbind. Îmi părea rău că nu le puteam scrie, ca 
să nu le uit. Mi se părea că sunt ale altcuiva şi voiam să le reţin. Nu mi le consemnasem 
încă. Până azi le-am uitat complet: a fost o undă de lumină, care a trecut rapid prin creier şi 
a dispărut. Îmi amintesc că mă refeream la originea latină a cuvântului inteligenţă, că este 
mai înţelegătoare, mai cuprinzătoare decât deşteptăciunea, mai solidă, chiar mai savantă şi 
capabilă de ascensiuni mult mai înalte decât deşteptăciunea, care este nativă, vioaie, dar nu 
atât de comprehensivă. În sfârşit, cam aşa ceva. Ca şi Julien Green, mult mai searbăd mă 
exprim, decât gândesc. Mai mult încă, creierul în contact cu hârtia denaturează şi falsifică 
gândurile. Se face mai deştept decât ele şi scrie prostii, sau lucruri banale. Ce necaz am pe 
acest falsificator al gândurilor! D-na Drăgănescu, care este extrem de inteligentă, a rămas 
foarte mulţumită de explicaţiile mele şi mi-a spus că i-am dat un bogat material de gândire. 
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Sâmbătă, 10 noiembrie. 
Cu privire la întrebările la care nu te aştepţi: am visat astă-noapte că cineva mă 

întreba ce este un geniu. Curios! Realitatea şi visul se îmbină ca să mă plimbe prin 
domeniul spiritualităţii. Era lume multă şi eu vorbeam aşa de frumos că eram îndrăgostită 
de vorbele mele, cum era Narcis de chipul lui. Dacă este greu să traduci exact prin scris 
propriile tale gânduri când eşti treaz, este cu atât mai greu şi chiar aproape imposibil să-ţi 
traduci ideile care-ţi populează somnul, când eşti în stare de vis. E să prinzi şi să fixezi 
insesizabilul, operaţie complet irealizabilă. 

Totuşi am vrut să ţin minte măcar câte ceva din tot ce spuneam. Repetam crâmpeie 
de frază şi cu unele m-am şi deşteptat în gând. Le redau aici, aşa cum vor veni să se 
aştearnă pe hârtie. Geniul, ziceam eu între altele, implică un dezechilibru, un salt al 
creierului într-o sferă de gândire şi creaţie necunoscută omului comun, o înălţare a spiritului 
pe piscurile albe ale gândirii pure, neîntinată de nici o rutină, de nici o reminiscenţă, de nici o 
influenţă străină. E numai el singur, cu flacăra sfântă care-l aprinde şi-l arde. S-a îndepărtat 
atât de mult de pământeni, a rupt toate legăturile cu ţărâna şi a atins cerul cu într-ariparea 
gândurilor lui. Unii zic că geniul este perfecţiunea absolută, armonia desăvârşită a unui tot 
unitar. Eu cred însă că perfecţiunea este lipsită de surprize, de neprevăzut, este monotonă. Şi 
monotonia este atât de obositoare, când nu e plicticoasă! Spiritul n-are avânt, rămâne mereu la 
suprafaţa pământului. Este un talent poate chiar mare, dar nu geniu. Şi talentul merge, nu 
sboară. Este geniu când nu-ţi dai seama de puterea ce ai în tine, când te uimeşti de propriile 
tale gânduri şi când rămâi consternat în faţa eului tău ca în faţa unui străin, unui necunoscut! 

Cam aşa vorbeam astă-noapte în vis. Ce păcat că nu s-a inventat un aparat, care să 
ne imprime tot ce gândim în vis şi în realitate! Ar fi un nepreţuit câştig pentru omenire. Dar 
poate gânditorului i-ar face mult mai mult rău decât bine. S-ar nărui toată organizaţia asta 
socială, bazată pe oarecare reguli de politeţe, adică pe minciuni şi ipocrizie, când ne-am 
cunoaşte reciproc cele mai ascunse gânduri! Să renunţăm dar, de a ni le cunoaşte. 

Duminică, 11 noiembrie. 
Mereu zile frumoase, soare, călduţ. Blagoslovită toamnă! Exact ca cea de anul 

trecut. Dacă ar fi şi iarna tot aşa de bună! Pe seară, au venit C. Antigona şi Lucica. Am stat 
până la 11 trecute. Am mâncat împreună. Masă improvizată, dar cu atât mai agreabilă. 

Luni, 12 noiembrie. 
Iar am avut insomnii astă-noapte. M-am culcat prea târziu şi eram tare obosită. Nu 

sunt pentru mine isprăvi din astea. M-am dus azi la dentist. Deşi noiembrie, vremea era 
caldă şi frumoasă:+ 19°! Seara a plouat puţin. 

Marţi, 13 noiembrie. 
Parcă n-a plouat de când lumea. Tot cald şi un cer albastru, umed, parcă ar fi fost 

spălat cu senin. Mă plimb pe terasă, la soare, ca vara. Mi-e mai frig în casă, deşi am făcut 
puţin foc în sobă. 

Miercuri, 14 noiembrie. 
M-am trezit la ora 4. Tăticu nu dormea. Ofta şi gemea într-una. Avusese acelaşi vis 

ca noaptea trecută, anume că-l bătea cineva şi, în plus, se mai năpustise şi o haită de câini 
asupra lui. E ciudată repetarea aceluiaşi vis. Era impresionat. De câteva zile este iar de o 
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foarte proastă dispoziţie. Aproape la fiecare întrebare începe să ţipe. Aceste strigăte mă 
uimesc şi mă crispează toată. Cred că multele griji materiale pe care le are i-au înăsprit 
caracterul şi la asta a contribuit şi gândul apropierii sfârşitului. Acest gând are pentru noi, 
oamenii conştienţi, şi care ne-am dat seama de preţul fără de preţ al vieţii, două tăişuri, care 
crestează în suflet două răni adânci şi egal de dureroase. 

Un tăiş ascuţit ne adânceşte durerea sfârşitului apropiat. Orbita vieţii noastre s-a 
strâmtat atât de mult, că aproape nu mai putem respira. Căutăm o poartă de scăpare ca să 
ieşim la viaţa universală, dar nu e decât una, care duce direct în moarte. 

Al doilea tăiş ne sfredeleşte durerea că am trăit degeaba. Acum, când facem 
bilanţul vieţii, vedem că n-am făcut aproape nimic, că n-am realizat nimic. Trecerea noastră 
pe pământ n-a lăsat nici o dâră de lumină pe parcursul ei. A fost lipsită de strălucire şi de 
răsunet. Nimic nu rămâne după noi. Murim de două ori: murim şi noi ca fiinţe şi moare şi 
numele nostru. Puţinul talent pe care mi l-a hărăzit Dumnezeu când am venit pe lume a 
încercat să mă ridice deasupra gloatei, dar n-a fost destul de puternic, sau eu n-am fost 
destul de perseverentă şi de conştientă de darul ce mi se dăduse, şi bietul talent s-a înălţat 
atât de puţin şi de firav deasupra pământului, încât cu moartea mea se va prăbuşi şi el. Nu-i 
va fi greu, deoarece nu va cădea de la o prea mare înălţime. Gândul de a nu fi făcut nimic 
din tot ce-ai fi putut să faci, sau că ai făcut prea puţin ( ceea ce e mai rău) e mai îngrozitor 
decât însăşi moartea. Îţi presară cu aşa de chinuitoare regrete rămăşiţa de drum ce mai ai de 
mers, că ai dori să mori cât mai curând, ca să scapi de cea mai grea şi mai sfâşietoare 
tristeţe pe care poate s-o îndure vreun suflet omenesc. Regretul timpului pierdut, timpului 
dus, timpului risipit, a făcut să-mi plângă sufletul de o jale imensă, pe care nicio vorbă, 
nicio mângâiere, nicio iubire nu e în stare s-o aline. E jalea omului ajuns în pragul porţii din 
urmă, care-şi plânge propria lui moarte. Şi de nimeni nu<-i> e individului mai milă ca de el 
însuşi. Cu pierderea lui, a pierdut tot. 

Trecuse de ora 4. Pe vremea aceasta, la Călimăneşti în nopţile grele de insomnie 
din lunile iunie şi iulie, se luminase deja de ziuă şi cele două păsărele447 ne vesteau ivirea 
zorilor. Una probabil mică, cu un piuit subţire şi scurt, iar alta de bună seamă mai mare, cu 
un glas mai grav şi mai lent. Acum, în noiembrie, e întuneric compact şi e încă noapte. E 
ceasul chinuitoarelor păreri de rău, când toată fiinţa îmi plânge pe ce a fost şi nu mai poate 
fi şi pe ce n-a fost şi ar fi putut să fie. Mă las, dar, fără apărare în faţa trecutului, care s-a 
ridicat vrăjmaş în faţa mea şi-mi cere socoteală de a nu-l fi creat altfel de cum l-am creat. 
Ca orice om, după ce am terminat şcoala, m-am găsit la o răscruce de drumuri şi m-am oprit 
nehotărâtă, neştiind pe care să-l apuc. Toate erau egal de netede, de line şi de frumoase. Mă 
născusem cu două daruri: scrisul şi vocea. Aş mai putea pune şi pe al treilea: inteligenţa, 
care în şcoală trecuse drept fenomenală. Pornisem deci la drum, cu trei arme preţioase, 
care-mi uşurau calea şi-mi asigurau succesul. Am ales scrisul, canto a rămas pe de lături. 
Scrisul, un fel de „violon d'Ingres"448

, a barat calea luminoasă care ar fi dat întregii mele 
vieţi o altă direcţie. Dar câte vieţi n-aş fi putut avea în locul acesteia pe care am trăit-o şi de 
care, de altfel, am fost destul de mulţumită. Ca curiozitate (sic!) însă, parcă aş fi vrut să văd 
cum ar fi fost altă viaţă şi cum aş fi fost eu în acea viaţă. Aceeaşi de azi? Nu cred. Cu totul 

447 Transcriere nesigură. 
448 Jean-Auguste Ingres ( 1780-1867), pictor francez neoclasic, pasionat de violoncel. Expresia are 
sensul de hobby, pasiune care nu este valorificată drept ocupaţie principală. 
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schimbată. Aş fi suferit influenţa mediului, împrejurărilor şi preocupărilor mele, care poate 
ar fi fost de un alt ordin decât cele de azi. 

Soţul meu n-ar fi fost „tăticu", ci un altul, şi copii n-aş fi avut, sau aş fi avut alţii, 
nu cred însă că ar fi fost aşa de reuşiţi ca Florinei şi Viorica! Şi pe urmă ce soţ ar fi fost mai 
bun ca „tăticu"! Să las dar „curiozitatea" la o parte şi să mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
aceea ce mi-a dat. Că, poate, posibilităţile mele de realizare ar fi fost mult mai mari decât 
am arătat, nu e nimeni de vină decât eu. Am fost un amestec ciudat de voinţă, de acţiune şi 
de ... lene. Nu lenea aceea ordinară, care-ţi acoperă toată viaţa, ci un fel de lene pe care aş 
îndrăsni s-o numesc aristocrată, lenea omului care nu râvneşte la întreceri şi la performanţe 
sgomotoase. Am realizat numai aceea ce creierul meu a dat la iveală, fără nici un efort şi 
fără ambiţia de a mă plasa mereu în primele rânduri. Că mai întotdeauna am fost plasată în 
aceste prime rânduri, aceasta se datoreşte şi meritelor mele şi mai ales indiferenţei pe care o 
arătam pentru măriri. Această indiferenţă, aş putea zice chiar acest dispreţ, îmi deschidea 
întotdeauna calea prin mulţimea zgomotoasă, care năvălea spre primele locuri. 

De ce m-aş plânge că n-am cunoscut şi alte vieţi, care ar fi fost tot ale mele, şi pe 
care le-am posedat449? Oare în viaţa asta a mea, pe care am trăit-o, n-am cunoscut mai multe 
vieţi? Mai ales, am avut nenorocul să trăiesc două războaie mari, care au schimbat complet 
faţa omenirii şi care mi-au tăiat în mai multe vieţi existenţa mea, care ar fi trebuit să fie una şi 
singură. O altă viaţă am avut până am venit la Bucureşti în 1904, alta de la 1904-1919, când 
am îngropat-o şi pe ea împreună cu mulţi prieteni de-ai noştri, alta de la 1919 până la 1944, pe 
care am îngropat-o la fel, şi alta de la 1944 până astăzi. Aceasta, cea mai tristă, cea mai 
mizerabilă, cea mai grea, o voi îngropa-o curând, odată cu mine. Am trăit destul ca, din 
aproape toţi cu care am trăit în vieţile mele anterioare, să nu mai fie decât umbre. Părinţi, 
rude, prieteni, cunoştinţe au perit aproape cu toţii. Această ultimă viaţă a mea, o voi închide 
eu. Aş fi vrut-o mai frumoasă: ,,finir en beaute". Dar cine poate să-şi aleagă viaţa şi moartea? 

Joi, 15 noiembrie. 
Mai puţin cald ca ieri, dar tot destul de frumos. Cerul uşor acoperit, dar luminos. 

La ora 1,15 a venit Lala. Ce bine-mi pare! N-a mai venit de multă vreme. A venit şi Viorica 
cu Catinca. Azi e o zi bună pentru mine: am toţi copiii în jurul meu şi pe Lala. Fata asta a 
trăit o dramă îngrozitoare, a cărei amintire o poartă mereu vie în minte şi totuşi radiază în 
jurul ei atât calm şi e atât de reconfortantă! Prezenţa ei e un preţios medicament pentru 
sufletele bolnave! Catinca n-a vrut să doarmă după prânz şi nu ne-a lăsat nici pe noi să ne 
odihnim. E foarte voluntară, încăpăţânată şi neastâmpărată. Însuşiri inerente vârstei. Dar 
ştie să fie atât de calmă, că mi-e dragă ca ochii din cap. Numai când mă gândesc la ea şi 
simt cum îmi zâmbeşte figura, fără să vreau. Fetiţa fetiţei mele! Aş fi crezut eu vreodată că 
am să ajung să trăiesc această bucurie? 

Florinei a dus-o acasă. Asta e o mare bucurie şi pentru el, şi pentru Catinca. O 
duce la cofetărie şi îi face toate gusturile. Ce păcat că n-a avut şi el un copil! 

Vineri, 16 noiembrie. 
Vreme tot frumoasă. Seara m-a condus Florinei până la biserică şi am stat până la 

sfârşitul slujbei, când m-a adus acasă. Am venit aşa de împăcată şi de liniştită! Mult îmi 
place atmosfera bisericii din serile de vineri! Era lume multă, lumină caldă şi un aer de 

449 Transcrere nesigură. 
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mt1m1tate, de cordialitate şi de înţelegere, peste care domnea suflul invizibil, dar mereu 
prezent al dumnezeirii! 

Sâmbătă, 17 noiembrie. 
Ajun de duminică. Zi de aşteptare. Aştepţi să-ţi aducă ceva bun ziua de sărbătoare 

care va urma după sâmbătă. Pentru mine a devenit poate zi de aşteptare, fiindcă, <atunci> 
când eram singură, numai cu copiii, în diverse localităţi departe de Bucureşti, în ziua de 
sâmbătă aşteptam venirea lui tăticu. Şi o aşteptam cu atâta febrilitate, o trăiam atât de intens 
în gând, încât atunci când se realiza eram aproape inertă, consumasem toată bucuria în 
aşteptare. Dacă mi s-ar permite inventarea unui cuvânt nou, aş zice în „prerealizare". 
Aproape întotdeauna am apreciat mult mai mult intenţiile anumitor gesturi sau elanuri 
sufleteşti, realizărilor acestor gesturi sau elanuri şi m-am bucurat mai intens în aşteptarea 
unui fapt sau eveniment mult dorit, decât în însăşi realizarea lor. M-am simţit mai bine în 
aşteptarea bucuriilor umbrite de nesiguranţă, decât în certitudinea acestor bucurii. Posiunea 
sau proprietatea omoară teama care dă atâta farmec bucuriilor abia schiţate. Certitudinea 
este realitatea şi incertitudinea este vis, în care intră o mică porţiune de realitate. Prefer 
visul. Este singurul loc în care omul se poate simţi mai fericit. 

Duminică, 18 noiembrie. 
Am ascultat azi la Radio un splendid concert simfonic, dirijat de un dirijor 

necunoscut mie, Const. Nicolescu. Este prim dirijor al Filarmonicii din Braşov şi a ţinut, 
până mai acum câţiva ani, trompeta I în mica orchestră de la Teatrul de revistă al marelui 
nostru actor de revistă, regretatul Const. Tănase. M-a surprins şi m-a încântat măiestria cu 
care a dirijat Concertul în mi minor pentru violină şi orchestră, cu concursul pianistului 
Gheorghe Halmoş450 . Trebuie să mărturisesc, spre mirarea mea de fostă cronicară muzicală, 
că şi acest nume mi-era necunoscut. Nu e însă de mirare, deoarece sunt mulţi ani de când 
stau departe de manifestările noastre muzicale. Am fost profund emoţionată de admirabilul 
concert al lui Chopin, <pe> care, de câte ori îl ascult, mă mişcă până în străfundurile fiinţei 
mele, ca de altfel toată muzica atât de nostalgică şi răscolitoare a genialului compozitor. 
Motivul din partea I, deşi destul de melodic şi atât de mult repetat, prin faptul ţesăturii 

orchestrale şi al interpretării, e departe de a părea ieftin şi de a scădea valoarea lucrării. 
Partea a II-a este pur şi simplu minunată. 

În partea a IV -a, pianul e atât de sprinten şi de zglobiu, că pare a fi un copil, care-şi 
face de cap. Instrumentele de coarde intrau mereu mai mult în surdină şi, cu înţelepciunea 
lor, caută să-l cuminţească. Jocul acesta se repetă de mai multe ori, până sfârşeşte în 
minunatul final. Aproape întotdeauna, de când sunt bolnavă, plâng când aud o muzică 
frumoasă şi mai ales muzica lui Chopin. Îi găsesc atâta durere, atâta tristeţe şi atâta 
resemnare în faţa implacabilităţii destinului că mă doare până la lacrimi. De câte ori mă 
cutremură genialitatea creaţiilor marilor noştri înaintaşi, mă revoltă egalizarea destinelor 
omeneşti. De ce să fi murit un Chopin? Un Beethowen? Un Wagner, şi toţi creatorii de 
frumos din toate ramurile artei? Este drept să fie şi ei tributari aceluiaşi destin ilogic şi 

bolnav? Ar fi trebuit să li se hărăzească nemurirea acestor semi-zei, care au creat şi întronat 

450 Gheorghe Hal moş (I 915-1985), pianist român, a studiat la Academia de Muzică „Franz Liszt" din 
Budapesta, la Academia de Muzică din Viena. A debutat în 1936 alături de Orchestra Filarmonică din 
Bucureşti, sub bagheta lui George Enescu. 
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frumosul în această planetă, care, fără ei, ar fi rămas goală şi săracă. Nu e drept ca creierul 
lor să se amestece cu ţărâna universală. Trebuia să dureze în etern. Pentru ce să moară 
delicatul, sensibilul, genialul poet al cântului, care a fost Chopin? Să moară oamenii de 
duzină, instrumentele, roboţii care au fost trimişi pe lume ca să ostenească pentru cei aleşi, 
să mănânce şi să doarmă! Pentru aceştia nici o excepţie: ,,Din /ărână au fost crea/i, în 
/ărână să se întoarcă". 

Nu ştiu de ce astăzi, auzind pe Chopin, m-a prins un regret covârşitor de a nu fi fost 
compozitor. Ce minune fără seamă să poţi gândi pe muzică! Ce frumuseţe de viaţă spirituală 
trebuie să aibă aceşti oameni, care au cele mai mici gesturi şi mişcări ritmate pe muzică?! 
Gândurile lor sunt traduse prin o multitudine de acorduri, din care alege pe acelea care le pot 
exprima mai corect, aşa cum un scriitor jonglează cu frazele şi le alege pe cele mai frumoase. 
În capul compozitorului trebuie să fie o polifonie întreagă, un cântec permanent, care-i 
muzicalizează viaţa, i-o face mai frumoasă şi mai nobilă. Compozitorii ar trebui să fie 
oamenii cei mai armonioşi din lume, cei mai preţioşi, cei mai senini, viaţa lor desfăşurându­
se pe clape şi pian, sau pe coarde de violină şi pe harpă! Ce păcat că n-am trăit şi eu pe 
muzică! Şi când te gândeşti că nu mai revin în altă viaţă! O! dureroasele păreri de rău de a 
nu fi fost în viaţă aceea ce ai fi dorit să fii! Aceeaşi veşnică greşeală de drum şi aceeaşi 

nedreaptă hărăzire de daruri! 
Halmoş a executat şi a interpretat admirabil etuda451 în fa minor (post-mortem) a 

lui Chopin. Se vede că este un îndrăgostit al muzicii lui Chopin, de o interpretează cu atâta 
sensibilitate şi emoţie artistică! ... Un real talent. 

Ziua de azi n-a trecut degeaba. Mi-am adus aminte că trăiesc încă! 

Luni, 19 noiembrie. 
Nici ziua de azi n-a trecut degeaba. Ieri, sărbătoare sufletească muzicală, azi literară. 

Bineînţeles, păstrând proporţiile ... Către seară au venit C. Antigona cu Lucica. Am luat masa 
împreună, o masă improvizată, aşa cum îmi place mie. Nu aştepţi prea mult un lucru pe care-l 
doreşti şi care la urmă să te decepţioneze! ... Ne-a citit Lucica piesa până la ora 11 şi tot nu a 
putut s-o termine. Mi-a părut rău. E bine scrisă şi mai alese rodul unor multiple documentări 
şi oboseli. Piesă pe bune! Altfel, bine scrisă, teatraliceşte şi literar. Dar ce minunat scria 
Lucica, când nu scria după comandă! Era cea mai bună nuvelistă a noastră. Are şi acum idei, 
fond, formă frumoasă, n-a pierdut nici meşteşugul scrisului, dar nu mai e acelaşi lucru. Păcat! 

Fiind foarte obosită, am adormit târziu. Nu e pentru mine regimul acesta. Din 
fericire, nu e prea des. 

Marţi, 20 noiembrie. 
De vineri, mă ameninţă altă primejdie: o infecţie la dinţi. Am avut dureri grozave 

vineri noaptea, la rădăcina dintelui pe care mi-o trata dentista şi pe urmă mi s-a umflat 
gingia şi bărbia mi-a devenit dureroasă, de n-o puteam atinge. Dentista a lipsit de la cabinet 
trei zile, aşa că eu puteam să şi mor între timp, dacă era infecţie. Mai ales că, din cauza 
rinichilor, nu pot lua sulfamidă. 

Florica spune că mi-a pus un medicament prea tare în rădăcină (poate arsenic) şi s-a 
produs o intoxicaţie a gurii. Se poate să fi fost şi asta. Azi, în sfârşit, a venit dentista la 

451 Etuda (din fr. Etude - exerciţiu de învăţare) este o mică piesă muzicală. 
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cabinet. Mi-a pus un nou pansament şi mi-a spus că am nevoie de o radiografie. Florica îmi 
scosese deja pe cel vechi. Am încă dureri, dar mult mai puţine şi inflamaţia a cedat. 

Miercuri, 21 noiembrie. 
„Intrarea Maicii Domnului în Biserică". Mare sărbătoare bisericească. Dar cine le 

mai ştie azi şi cine le mai ţine? Doar biserica şi câţiva credincioşi, dacă nu sunt şi aceştia 
zăpăciţi de grijile zilnice şi de necazuri. Şi au atâtea necazuri bieţii oameni! 

Ni s-a raţionat lumina electrică. S-au dat cote imposibil de respectat. S-a revenit 
asupra măsurii trecute. Poţi consuma cât vrei, dar s-a scumpit kilowatul la 30 de lei. Deci 
reducere forţată de consum electric. Cine va putea plăti mii de lei pe lună numai pentru 
lumina electrică, când majoritatea lefurilor variază între 3 şi 5000 de lei! Poate numai cei 
care au sute de mii de lei lefuri pe lună. 

S-a raţionat gazul (petrolul): 8 litri pe lună! Oamenii nevoiaşi care se încălzesc şi 
gătesc la lămpi de gaz sunt consternaţi. Chiar şi această cotă se dă numai celor care posedă 
cartea de lemne, cei care n-au dreptul la lemne n-au nici dreptul la gaz! S-a revenit în parte 
şi asupra acestei măsuri: se menţine cota lunară cu 1 O lei litrul şi se vinde la liber cu 16 lei 
litrul. Ce să facă şi bietul Stat! Are nevoie de mulţi bani pentru această vastă organizaţie 
socială şi trebuie din când în când să imite pe speculanţi, deşi n-ar vrea s-o facă. O face, 
desigur, cu strângere de inimă. Nici sare de bucătărie nu se găseşte. Se vede că au secat 
salinele. Se găseşte doar în cutii, din acelea mai scumpe. 

Către seară a venit M-me Botez. Tare mi-e dragă! O simt aşa de aproape de 
sufletul meu! Mi-a adus prăjituri. Aproape nu vine niciodată ca să nu-mi aducă ceva. O rog 
să renunţe la acest obicei, dar nu vrea să mă înţeleagă. Nu vreau să cheltuiască pentru mine. 
N-are nici cine ştie ce venituri. Face singură tot menajul şi face şi nesfârşite cozi. Doamne! 
S-or termina vreodată turmele de oi-oameni de pe la uşile prăvăliilor? Ce spectacol înapoiat 
şi degradant! În ce stare ne-au adus repetatele masacre omeneşti! 

Joi, 22 noiembrie. 
Vreme mai rece azi, dar zi bună. A venit draga mea Catincuţă şi mi-a umplut casa 

de veselie. E delicioasă! Mi-e aşa de dragă, că mă sperii câteodată de intensitatea acestui 
sentiment dezlănţuit cu o furie necunoscută mie până acum. Aşa tristă rămân şi eu şi casa 
după plecarea ei! Deşi a plecat în hohote de râs. Râde din orice, dar e curios! Are un râs 
fabricat, care imită foarte bine pe cel natural. E desigur fără voia ei. Numai rareori râde cu 
râsul ei adevărat. 

Vineri, 2 3 noiembrie. 
Azi m-am dus iar la dentistă. Tocmai săptămâna viitoare mi se va face radiografia. 

Era o atmosferă caldă şi umedă, care stingherea respiraţia. După ce am venit acasă, a 
început să plouă. Vreme urâtă, să nu scoţi un câine afară. Nici măcar o coadă de câine, cum 
a spus Florica adineauri, când s-a înapoiat din oraş. 

Ieri a avut loc aici la noi o scenă scabroasă, pe care nu mi-aş permite nici s-o 
gândesc, dar încă s-o fixez pe aceste pagini, dacă n-ar fi frumuseţea şi duioşia unui 
sentiment de o rară calitate, care a ieşit la iveală graţie ei. Cer iertare purităţii acestei pagini, 
că o mânjesc cu relatarea acestei scene. Întotdeauna am suferit de constipaţie. De când sunt 
bolnavă şi meteahna asta s-a agravat şi, de când a survenit şi plaga abdominală, a devenit 
de-a dreptul îngrijorătoare. În ultimul timp, nu mai ajută nici un purgativ. Abdomenul tare 
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ca piatra, umflat şi sughiţuri dese în timpul zilei, mai ales după mese. Cu toate purgativele, 
de luni seara, când făcusem o clismă, intestinele mele refuzau să mai lucreze. Ieri, după 
prânz, am avut impresia că şi-au luat seama şi că ar avea intenţia să reintre în normal. Am 
răspuns chemării şi după eforturi, care puteau să-mi pricinuiască plesnirea vreunui vas, am 
dat la iveală un fel de jumătate de patrician. Mare bucurie pe mine. Nici seara în ajun, nici 
în dimineaţa acelei zile, nu luasem nici un fel de purgativ, sau laxativ. Pe seară, când era 
Catinca aici, de două ori m-a chemat undeva, şi m-am dus degeaba. După plecarea fetiţei, 
m-a chemat a treia oară şi era gata să nu mă mai duc. Devenisem sceptică. M-am dus totuşi 
ca să nu-mi fac cumva reproşuri că am pierdut ocazia! M-am aşezat pe scaun şi imediat am 
aruncat intestinul din mine afară, ceva mult, care mi-a produs o demult uitată senzaţie de 
uşurare. Când m-am ridicat şi am văzut un covrig gros şi mare, acoperit cu o pastă în 
cantitate apreciabilă, mi-am înăbuşit o exclamaţie de bucurie şi fără să-mi dau seama, am 
chemat pe tăticu. Probabil din obişnuinţa de a împărţi cu el durerile şi bucuriile, indiferent 
de calitatea lor. ( ... )452 e să ne fie de folos. 

Aici începe scena a II-a a piesei, care este de o aşa duioşie că şterge toată 

dezgustătoarea impresie din scena I. Tăticu a intrat repede şi s-a oprit lângă mine, în preajma 
scaunului. Eu am zis, puţin ruşinată: ,,N-am tras apa. Am vrut să vezi şi tu!" S-a uitat, figura i 
s-a luminat de o mare bucurie şi într-un avânt spontan, ne-am pomenit îmbrăţişaţi şi 

sărutându-ne. Ochii ne erau scăldaţi în apa limpede a unei fericiri fără seamăn. Fericirea de a 
fi mai întârziat iminenţa morţii. De câteva zile, trăiam amândoi sub teroarea aceluiaşi gând: 
peritonita, moartea aproape sigură. Pentru mine, care deşi în halul de boală care mă aflu, nu 
doresc încă să mă pierd în nefiinţă, acest succes neaşteptat şi nedatorit vreunui medicament 
era aproape de domeniul visului. Iar pentru tăticu era scăparea de gândul spaimei şi reînvierea 
speranţei că mă va mai păstra alături de el, încă câtăva (sic!) vreme. Singurătatea, pe care o 
presimte după dispariţia mea, îl umple de groază. Nu e uşor lucru, când aproape toată viaţa ta 
ţi-ai împletit fiecare clipă cu viaţa tovarăşului de drum, să-l pierzi. Ai ajuns să gândeşti ca el, 
să simţi ca el, să ai aproape aceleaşi idei, aceleaşi gusturi şi aceleaşi năzuinţe. Nu mai sunteţi 
doi, sunteţi un singur suflet, un singur gând, o singură simţire. V -aţi împrumutat unul altuia 
gesturile, mişcările, obiceiuri, ba chiar şi nevoile, dacă există. Iată ce a făcut din noi cei 
aproape 46 de ani de convieţuire: un tot unitar şi indisolubil. Dacă unul e lovit, ţipă amândoi 
deodată, ca unul singur. 

Şi iată de ce am plâns de bucurie, în faţa celui mai ordinar şi dezgustător chip al 
inferiorităţii umane. Dacă cineva, din toţi cei ce m-au cunoscut şi din cei ce mă cunosc, ar 
citi aceste rânduri, ar refuza să creadă că sunt scrise de mine. De mine, care mă ruşinam să 
mă văd goală în oglindă. Mi-era ruşine de proprii mei ochi. Eu nu-mi cunoşteam corpul şi 
am fost foarte surprinsă când, ieşind în lume, mi se aduceau atâtea laude siluetei mele. Din 
gura mea nu ieşise nici o vorbă ordinară, sau măcar cu dublu sens, pentru bunul motiv că 
nici prin gândurile mele nu trecea nimic care nu era delicat şi decent. 

Mă născusem şi sufeream de pudoarea tip 1880, pe care de altfel am păstrat-o 
întreagă, cu foarte puţine concesii, pe care mi le-a impus ambianţa. Nu se putea nimeni 
lăuda că m-a auzit spunând o vorbă urâtă, vorba fiind expresia gândurilor şi creierul meu 
neştiind să gândească ordinar. Unele vorbe nu le putem pronunţa, deoarece găseam că au o 
tonalitate vulgară şi buzele refuzau să le dea glas. Multă vreme n-am pronunţat vorba porc, 
vulgară ca tonalitate, deşi nu şi cu ceea ce reprezintă. Partea feminină a porcului, nici azi nu 

452 Cuvinte indescifrabile. 
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se găseşte, în limbajul meu, ca şi alte multe vorbe a căror tonalitate îmi supără şi urechea şi 
simţul interior. Am spus toate acestea nu ca o pledoarie pro domo, ci ca să înţeleagă cei ce 
mă cunosc ( ceilalţi nu mă interesează), cum a putut fi prilej de fericire unul din cele mai 
scabroase acte ale individului. Doi bătrânei, ale căror clipe sunt cu parcimonie numărate, au 
plâns de bucurie îmbrăţişaţi, nădăjduind că nu vor fi încă despărţiţi şi că poliţa fără dată, pe 
care o deţine creditorul a tot ce e viu omului453

, şi-a mai amânat ziua scadenţei. Că totul n-a 
fost decât o spaimă neîntemeiată. Că în curând pot muri din cauza oricărei din multiplele 
mele boli, este aproape sigur. Pentru moment însă, e probabil că n-am să mor de peritonită. 
Or, moartea aceasta era cea mai apropiată de mine. Depărtându-se, am câştigat câteva zile 
de răgaz, până ce se va apropia iar primejdia aceleiaşi morţi, datorită unei altfel de boli. 
Până atunci, să deschid ochii mari pe viaţă, să mă umplu până în străfunduri de chipul ei şi 
să uit de moarte! 

Dumnezeule mare! Recitind aceste rânduri, rămân ruşinată de felul cum am aşternut 
pe hârtie gândurile mele, care erau atât de clare, de egale şi de interesante în superiorul climat 
cerebral în care se născuseră. Ca şi cum m-ar fi gonit careva din urmă, le-am îmbrăcat la 
repezeală într-un veşmânt găsit la îndemână şi le-am coborât în aurita mediocritate a zilei. Ce 
de crime contra eleganţei şi bunul gust facem uneori noi, care mânuim aceste cuvinte 454

• 

Sâmbătă, 24 noiembrie. 
Zi urâtă, polonic de toamnă. Burniţă înceată şi rece. Vine iarna. Nu e glumă!. .. 
Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei scriind. Nu sunt vrednică să mulţumesc 

lui Dumnezeu că mi-a lăsat mintea şi mâna dreaptă intacte. Păstrează-mi, Doamne, mintea, 
până ce mă vei lua la tine. Nu-mi da oribila pedeapsă să trăiesc ca trup fără cap. N-am avut 
un mai bun şi mai preţios prieten decât capul meu. Cel mai înţelegător, cel mai cuminte şi 
mereu gata să mă servească. Sursa mea de inspiraţie şi comoara vieţii mele spirituale, din 
care am luat cu amândouă mâinile, fără să se supere Creatorul şi să mă trădeze. Să-mi 

trăieşti, cap al meu, atât cât voi trăi şi eu! 
Ieri, la cabinetul medical, am trăit o dramă desuetă, o scenă pe două planuri, ca din 

alte lumi. leşisem de la dentistă şi abia coborâsem cele 2-3 trepte până în sala de aşteptare. 
Această coborâre a treptelor, sprijinită de tăticu, sau de doctoriţă, constituie pentru mine un 
act de nespusă umilinţă. Privirile de milă, ce-mi adresează cei care aşteaptă imobilizaţi pe 
scaune să le vină rândul, mă dor ca tot atâtea jigniri aduse integrităţii personalităţii mele. 
Nu mai sunt eu, nu mai sunt întreagă. Şi această etalare în public a infirmităţii mele îmi dă 
un complex de inferioritate, pe care nu l-am simţit niciodată până acum, şi care mă revoltă 
ca tot ce e nedrept şi barbar. E o situaţie degradantă în care destinul m-a pus fără să mă 
întrebe şi cu care nu mă pot împăca. N-am fost şi nu sunt obişnuită să fiu compătimită (n­
am avut niciodată vreo invaliditate fizică sau morală) şi să mi se arunce, ca o pomană, 
priviri de milă din figurile aranjate de circumstanţă. Refuz compătimirea, ori de unde ar 
veni ea. Poate numai de la tăticu n-o refuz, care este sinceră, îndurerată şi care mă mângâie! 

Dar să revin la scena de pe cele două planuri: real şi ireal. 
Cum am coborât cele trei trepte, mi-a ieşit înainte un domn bătrân - care până 

atunci stătea de vorbă cu tăticu - care îmi sărută mâna foarte politicos şi mi se prezintă: 

453 Transcriere incertă. 
454 Transcriere incertă. 
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Angelral455 (pseudonim literar A. Luca). Nu ştiam ce vrea. Începu să-mi spună repede - ca 
şi cum îi era frică că n-o să aibă vreme, în scurtul timp ce i s-a acordat să se întoarcă pe 
pământ - că pe timpuri a avut o revistă, că eu i-aş fi scris o scrisoare în care-l elogiam 
(pentru ce?) şi că niciodată n-a citit o scrisoare mai frumoasă ca aceea. (Am înţeles, dacă-l 
lăudam pe el, cum era să n-o găsească frumoasă!?). Că asta s-a întâmplat acum vreo 25-30 
de ani (ce memorie!) şi că e fericit că, în sfârşit, a avut prilejul să mă cunoască, să-mi 
mulţumească şi să-mi arate toată admiraţia sa. Toate acestea spuse repede, ca o lectură 
învăţată pe dinafară şi aproape fără respiraţie! 

Rămăsesem ca imobilizată 456
, cu ochii la figura ca pergamentul pe care o aveam în 

faţa mea şi la dinţii falşi, care se mişcau la fiecare vorbă. 
Cum stam amândoi în picioare, în mijlocul salonului, sub ochii curioşi ai pacienţilor, 

am avut deodată o senzaţie foarte bizară. Omul acesta slab, cu chipul schimonosit în ceva care 
vrea să fie zâmbet, cu dinţii clănţănind şi cu mâinile numai oase înşirate, care-mi vorbea de 
lucruri de 25-30 de ani, de care nu-mi mai aminteam deloc (probabil că era o confuzie la 
mijloc), îmi făcu impresia unui strigoi, căruia i se acordase un congediu de câteva ore şi care 
venise din lumea cealaltă să mă întâlnească pe mine şi să joace scena aceea barocă, la fel ca 
un om adevărat. Mă aşteptam să-l văd evaporându-se, din moment în moment. 

Deodată, am fost cuprinsă de o teamă nebănuită: dacă şi eu oi fi tot un strigoi? Şi 
dacă şi mie mi se acordase acelaşi scurt concediu ca să-i fiu drept parteneră şi să-i dau 
replicile? Mă uitam împrejur cu ochii rătăciţi de spaimă. Recunoscui chipurile obişnuite. Mă 
probez457

, îmi văzui figura şi silueta într-o oglindă din faţa mea: vie, întreagă, compoziţie 
umană. Deci eu nu sunt strigoi. Mă uitai şi la el. Desigur că nici el nu era. Părea un om cu 
toate slăbiciunile omeneşti, aşa cum şedea în faţa mea, cu un smoc mizer aşternut pe figura-i 
scâlciată, surâsul acela umil care cere un cuvânt bun, cu care să-şi lumineze o rămăşiţă de 
viaţă tristă şi însingurată. Eram aşa de ciudat impresionată, că nu ştiu dacă i-am spus cuvântul 
aşteptat. Dar, de unde mi-o fi venit gândul acela macabru, că suntem doi strigoi? 

Duminică, 25 noiembrie. 
Timp frumos dimineaţa, pe urmă s-a mai întunecat. Am felicitat pe Catincuţa şi pe 

Doctorica. Am găsit pe Gicuţ la telefon. Foarte agreabilă surpriză. 
Am început să scriu o piesă într-un act. Merge foarte repede şi foarte uşor. Eu am 

spus întotdeauna că genul dramatic este cel mai uşor gen ( de scris!). Întotdeauna scriu 
foarte repede, de nu poate mâna să-mi prididească gândurile, dar textul barem îl scriu în 
goană. Când mă recitesc, nu-mi înţeleg scrisul. E destul să-mi invent<ez> personajele şi pe 
urmă merge de la sine. Le văd, le aud şi ele îmi dictează replicile. Îmi face impresia că nu 
am alt rol decât de a scrie după dictat, de aceea nu-mi fac nici un titlu de glorie din 
meşteşugul meu dramatic. Am ajuns la o virtuozitate într-adevăr surprinzătoare. Aceasta să 
fie oare aceea ce se cheamă talent? Am scris la iuţeală 12 pagini mari, în mai puţin de două 
ore. Pe urmă, a venit Gicuţ să mă vadă şi m-a întrerupt. Am fost foarte bucuroasă s-o văd. 
După plecare ei, a venit Marioara dr. Marinescu. Este foarte înţeleaptă şi are o conversaţie 
interesantă. Pentru mine, femeia asta este o enigmă. 

455 Transcriere incertă. 
456 Transcriere incertă. 
457 Transcriere incertă. 
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Luni, 26 noiembrie. 
Am scris încă 12 pagini noi la piesă. Merge foarte repede. Am avut insomnie astă 

noapte. Nu e de mirare. Personajele din piesa mea nu m-au lăsat să dorm. Fiecare îşi spunea 
replica una după alta, cu atâta uşurinţă şi repeziciune, că nu ştiam pe cine să ascult mai 
întâi. Simţeam că nu mai e loc în creier pentru atâta bogăţie şi diversitate de gânduri. Dacă 
nu m-aş fi temut că-l scol pe tăticu din somn, aş fi aprins lumina şi aş fi aşternut pe hârtie, 
toată avalanşa verbală din capul meu. Mi-aş fi aerisit creierul. Aşa, a trebuit să îmbin până 
la 6 dimineaţa, tot ce au gândit şi au înfăptuit personajele mele, într-un act întreg. 

Dacă aş fi putut scrie până la ora aceea, actul ar fi fost complet scris. Găsesc că 
pentru un scriitor adevărat, cel mai uşor gen de creaţie este genul dramatic. Asta e 
convingerea mea. Nimic mai uşor decât să aşterni pe hârtie replicile ce-ţi dictează 

personajele create de tine, în piesa pe care ai imaginat-o. La mine, replicile vin atât de firesc 
şi de rapid, că nu le pot prididi, când mă pun să le copiez. Îmi scapă multe din ele, poate 
cele mai frumoase. Când vreau să mi le reamintesc, nu le mai găsesc. Şi scrisul devine plat 
şi searbăd, fără avântul înaripat al gândurilor. 

lată de ce nu încetez de a mă plânge de insuficienta ştiinţă a savanţilor, care nu pot 
a inventa o maşină de copiat gândurilor. Ce opere de artă ar ieşi la lumină! 

Recitind ziua de ieri, văd că m-am repetat azi. ,,Când spui adevărul, e fatal să te 
repeţi", am enunţat eu odată un aforism, într-o mare adunare unde era Rădulescu-Motru şi 
Tudor Vianu, doi filozofi ai noştri. Tudor Vianu l-a reţinut şi l-a repetat lui Motru, ca pe o 
foarte justă remarcă. Este deci firesc ca, aceasta fiind părerea mea, ori de câte ori vorbesc 
sau scriu despre uşurinţa cu care scriu teatru, să mă repet. 

Mar/i, 27 noiembrie. 
Astă noapte a nins. Când m-am sculat de dimineaţă, în curte şi pe acoperişuri se 

aşternuse un transparent strat de zăpadă. Nu m-am bucurat deloc. Din contră! Mi s-a strâns 
inima. Când eşti bătrân şi bolnav, iarna e aşa de aproape de moarte! Seamănă aşa de mult 
cu ea! Acelaşi îngheţ cadaveric şi aceeaşi linişte solemnă. Mă întreb cum rămâne cu 
prevederile meteorologilor? Aşa cum rămâne cu toate prevederile acestor figuri, care se 
numesc oameni! Zilele trecute îmi spusese cineva că meteorologii au spus că vom avea o 
iarnă bună, numai cu 1 O zile de ger. De ce să dărâm însă prevestirea lor, înainte de a mă 
convinge de netemeinicia ei?! ... Până la prânz n-a mai rămas nici urmă de zăpadă. S-a 
menţinut însă frigul până seară şi atmosfera a rămas vânătă ca în zilele de iarnă. 

Miercuri, 28 noiembrie. 
Zăpada de ieri, o ,fausse alerte"458

. Cred că ne mai păsuieşte încă. Ce bine! 
Ieri după amiază am terminat piesa, deşi toate zilele astea am avut vizite. Cred că 

am scris-o în 5-6 ore: timpul strict necesar de a scrie, cu mâna mea destul de rapidă (mâna 
dreaptă, pe care mi-a lăsat-o Dumnezeu validă). Sunt mulţumită de piesă. Poate n-o fi chiar 
în vederile zilei, dar e bine scrisă, cu nerv şi interesantă. Prinde pe spectator. N-are 
schimbări de ton. Dă impresia că a fost scrisă dintr-o dată, într-o singură răsuflare a 
inspiraţiei. Cred că aceasta ar trebui să fie prima calitate a unei scrieri, indiferent dacă e 
lirică, epică, sau dramatică. Am încercat o verificare, ce mi-a reuşit pe deplin. Sunt fericită 
că boala nu mi-a omorât talentul. Aceeaşi uşurinţă, aceeaşi lipsă a celui mai mic efort, 

458 Alertă falsă (fr.). 
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aceeaşi bucurie a creaţiei. Creierul meu e încă întreg. Nu sunt vrednică să mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu m-a pedepsit să suport două morţi! ... 

Joi, 29 noiembrie. 
Cer senin, luminos şi suflet la fel. A venit Catincuţa. A adus-o tatăl său, care o 

ascunsese la spatele lui - la poartă - să ne amăgească că ea n-a venit. Bineînţeles, făcea 
jocul ei şi eu mă pretam ca să fac plăcere fetiţei. A început să ţipe de bucurie, văzând că 
„m-a înşelat". S-a repezit la mine şi mi-a dat un bucheţel mic de pansele, pe care-l ţinea 
strâns în mână. Aproape întotdeauna îmi aduce flori. 

Înainte de masă, a venit şi Viorica. Am pus două mese în dormitorul nostru, ca să 
mâncăm cu toţii la un loc şi să ne fie cald. Catinca era încântată. Îşi face de lucru, aranjând 
florile pe mese, ,,ca să fie mai elegant" zicea ea. O amuzau grozav cele două mese apropiate 
„ca la restaurant!". Din curte încă, m-a anunţat că e foarte elegantă şi a fost încântată că i-am 
admirat rochiţa, care era într-adevăr delicioasă ca nuanţă şi ca fason. Ce e frumos la ea, e că 
ştie să se păstreze curată şi aceasta în mod firesc, fără a-şi da osteneala şi fără a i se atrage 
atenţia. Pare un fluture care, zburând din floare în floare, nu se murdăreşte niciodată. M-am 
întrebat dacă e bine să-i aprob această dorinţă de eleganţă şi, dat fiind firea ei sinceră şi 
nemeşteşugită, mi-am răspuns că pot s-o fac fără nicio teamă. Eleganţa este o calitate de 
seamă a femeii, poate cea mai de seamă, mai ales când e firească, nu căutată şi fabricată. Şi, 
în acelaşi timp, este şi o preţioasă armă în lupta pentru preponderenţă. Şi ce femeie nu vrea 
să fie întâia printre cele dintâi, mai ales când are o fire ostentativă459 şi când această 
întâietate i se acordă ca un drept ce i se cuvine. Dacă eleganţa nu cade în înfumurare şi în 
prezumţie, trebuie cultivată în sufletele fetiţelor, care, ca şi Catinca, au o fire sinceră şi un 
caracter dintr-o bucată. Eleganţa să facă parte integrantă din personalitatea unei femei, nu 
să fie un apendice străin şi prost ataşat la firea ei. 

Am petrecut azi o după amiază delicioasă cu Catincuţa. N-a dormit, dar a stat 
cuminte între mine şi tăticu, cu planşă pe genunchi şi cu o hârtie, pe care încerca duritatea 
vârfului unui creion. N-am dormit nici unul dintre noi, dar am stat liniştiţi şi fericiţi de 
atingerea corpuleţului acela micuţ şi cald. Iubesc aşa de mult pe fetiţa asta şi am impresia că 
mă iubeşte şi ea pe mine. Nu atât cât o iubesc eu. Ea e prea mică ca să poată suporta 
intensitatea unei asemenea iubiri: ar durea-o. Dar mă iubeşte cu firea ei sinceră şi cu mica ei 
sensibilitate, atât de vibrantă. Seara a dus-o Florin acasă, cu maşina mică, care porneşte ca 
taxiul. E o mică bucurie pentru amândoi această săptămânală „ducere acasă". Dumnezeu să 
mi-i păstreze pe ei şi pe toţi ai mei! Îmi sunt atât de dragi! Ei constituie pentru mine 
adevărata viaţă, în această agonie de viaţă, pe care o duc de aproape 14 luni! Ce răbdare am 
avut să stau atâta vreme pe hotarul dintre viaţă şi moarte! 

Vineri, 30 noiembrie. 
Deşi a fost vreme bună azi, nu m-am dus la biserică. N-a avut cine să mă conducă. 

Şi tăticu face destule lucruri care nu-i plac, ca să-i mai sporesc încă acest program zilnic. 
Poate o să vrea Dumnezeu cu mine, să-mi redea folosinţa piciorului, să mă pot duce singură 
oriunde vreau. Ce fericită aş fi! Sunt nopţi când visez că merg, că merg aşa cum m-am 
pomenit mergând, de când am început să umblu. Mă simt atât de fericită în vis, că mă 
sufoc. Trebuie să mă deştept ca să-mi regăsesc respiraţie şi o dată cu ea, îmi regăsesc şi 

459 Transcriere incertă. 
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starea de inferioritate a jumătăţii stângi a corpului meu. Stau nemişcată. Nu mai vreau să 
visez, să visez vise care-mi scormonesc resemnarea şi-mi adâncesc durerea. 

Sâmbătă, 1 decembrie. 
Azi a venit părintele Vască, cu botezul. Am stat mult de vorbă: serios şi interesant. 

Mi-a luminat prima jumătate a acestei zile. Vorbeşte aşezat, liniştit şi spune numai lucruri 
interesante. Emite păreri care dau de gândit, cu aerul cel mai firesc din lume. Sunt fericită 
că avem şi noi în ortodoxie preoţi bine pregătiţi şi înălţaţi spiritualiceşte. 

Săptămâna trecută am terminat de recitit Jurnalul al III-iea al lui Julien Green. 
Sufletul acestui neobosit căutător al adevărului a trecut prin câteva faze şi tot n-a ajuns să se 
fixeze pe o credinţă, care să fie în stare să i-l descopere. Şovăie încă. Viaţa lui spirituală a 
marcat alternativ, de-a lungul anilor, un pas înainte şi pas înapoi. Acum s-a întors iar la 
credinţă şi se agaţă cu toate puterile de ea, de frică să n-o piardă din nou. Are nevoie de 
acest sprijin, ca să-i alunge sau măcar să-i atenueze frica de moarte. Mă întreb cum a putut 
trăi şi cum trăieşte Julien Green, obsedat cum e de gândul morţii, care nu-l părăseşte 
aproape nici o clipă. Caută consolare în credinţă, dar pare că n-o găseşte deplină, deoarece 
tot ce scrie el este impregnat de aceea tristeţe cronică, nevindecabilă, pe care nu ţi-o dă 
decât gândul obsedant al morţii. Mă îndoiesc, dar, că credinţa lui să fie atât de puternică ca 
să-i aducă vreodată acest gând, sau măcar să-l obişnuiască cu el, ca cu (sic!) o promisiune 
de mare fericire. Înclin să cred că nu. Altfel n-ar alerga mereu la cărţile sfinte, la 
Evanghelie şi mai ales la Biblie, să caute o certitudine, pe care n-o găseşte nicăeri. 

În partea a II-a a celui de-al treilea Jurnal a lui, repetă ostentativ subiectul care-l 
preocupă. Când ai componenţa cerebrală a lui Julien Green, e foarte greu să găseşti 

certitudinea după care alergi şi care să te mulţumească pe deplin. Pentru asta trebuie să 
„crezi orbeşte, să crezi fără a cerceta". Or, cum să ceri să nu cerceteze tocmai acestui 
pasionat coborâtor în străfunduri şi minuţios căutător de lumină, care este Julien Green?! 

Duminică, 2 decembrie. 
Zi frumoasă, liniştită. Înainte de dejun, audiţie muzicală în camera copiilor. Se 

difuza la Radio, din sala Ateneului Român, Requiem11l de Mozart, cu orchestră, chiar şi 

solişti. O înaltă sărbătoare sufletească! Admirabil condusă şi pusă la punct, cu voci 
minunate şi interpreţi la fel, această înaltă manifestare muzicală mi-a dat maximum de 
emoţie artistică. O rugăciune pentru morţi, care uşurează desprinderea sufletului de materie 
şi înălţarea lui spre zările luminoase, unde-l aşteaptă Dumnezeul tuturor iertărilor. În acest 
splendid imn al morţii găseşti regretul, tristeţea, teama de pedeapsă şi bucuria iertării şi a 
păcii veşnice. 

M-a mişcat până în adâncul sufletului, nimic din fiinţa mea n-a rămas neînfiorat de 
fiorul frumuseţii eterne. Frumuseţea care trece dincolo de veacuri şi de hotare. Ascultam în 
extaz. Corn! arată toată tulburarea pricinuită în sufletele muritorilor de inevitabila apropiere 
a morţii, ca mai târziu să-şi arate bucuria iertării şi a liniştii. Soliştii puneau în glas şi în 
interpretare nuanţe impresionante din bucuria şi durerea vieţii şi a morţii. Vocea sopranei, 
limpede şi calmă, părea o voce de înger care se înălţa spre cer. Cu drept cuvânt, italienii au 
numit pe soprană primadona. O voce bună de soprană este prima între voci. Nici una din 
vocile celelalte nu dă impresia de ireal, de supra-pământesc, de divin. Primadonă! Câte 
primadone celebre au încântat lumea cu vocile lor dumnezeieşti! Pe portativul de tristeţe 
din sufletul meu, pe care se înşiruie notele recviemului, ca tot atâtea picături de lacrimi, ca 
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un ţipăt de jale, vibră singură nota tristă a adevărului: toate au murit! Toate primadonele, 
aşa cum mor toţi oamenii şi toate vieţuitoarele acestui pământ. Mă cutremurai toată. 

Simţii ca un vârtej în capul meu şi pierzând conştiinţa realităţii, avui o viziune 
îngrozitoare: totul era un adânc vast, nemărginit. Şi de sub cerul albicios al acestui adânc, 
cădeau în straturi dese, unele după altele, toate generaţiile care au format şi care formează 
populaţia pământului. Nu erau corpuri fluide, eterate, ci corpuri omeneşti, îmbrăcate ca în 
viaţa de toate zilele. O imensă şi nesfârşită avalanşă de generaţii omeneşti, care se 
prăvăleau în străfunduri. Toţi oamenii aveau aceeaşi atitudine: cu braţele întinse spre cer, 
căutând parcă un sprijin, de care ar fi vrut să se agaţe. Ce mi s-a părut curios, când mai 
târziu mi-am amintit această viziune, a fost realitatea acestui tablou. Vedeam aievea la 
unele din femei cum le fluturau rochiile, în bătaia unui vânt nevăzut şi nesimţit de mine, 
singura spectatoare la desfăşurarea acestui film mut. 

M-am trezit la realitate podidită de lacrimi, care-mi cădeau de-a lungul obrajilor şi 
un gând ce mi se înfipsese în minte: ,,Şi eu am să mor!" Mă uitai jenată în jurul meu. Lângă 
mine, sora Floricăi plângea încet, profund îndurerată. Ea îşi plângea viaţa tăiată sălbatec la 
jumătate şi era o viaţă frumoasă şi bogată, care pornise pe drumul sfâşitului. E chestie de 
ore, de zile, sau de luni! ... De ani - puţini şi aceia - e foarte problematic. O viaţă care se 
duce! Un om care se duce! Mai puţin decât nimic pentru omenire, dar totul pentru individ. 
Viaţa e el, şi dincolo de el nu mai e viaţă. E întuneric, mister, poate Marele Adevăr, sau 
Marele Nimic. Dacă numai unul din cei duşi s-ar fi întors şi ne-ar fi adus veşti de acolo de 
unde nici o cunoştinţă omenească n-a putut să pătrundă, atunci ieşirea noastră din viaţă ne­
ar fi fost mult mai uşoară şi ar disparea hidoasa groază de moarte, care întunecă viaţa 
întregii omeniri de la începutul lumii şi până azi şi care va dăinui până la sfârşitul acestei lumi. 

Florica mi-a văzut lacrimile şi mi-a înţeles jalea. A înţeles că mă plâng pe mine, cea 
care am apucat drumul morţii, a venit lângă mine, m-a mângâiat, m-a sărutat şi mi-a spus cald: 

- Nu mai plânge, mămică, are să fie bine. Toţi ne vom duce acolo. Să vezi ce 
liniştită ai să te simţi şi peste câţiva ani voi veni şi eu acolo în cer şi vom fi mereu 
împreună. Până atunci mă voi ruga în fiecare vineri pentru sufletul matale. 

Şi adaugă gândindu-se poate că m-a speriat cu certitudinea unei morţi apropiate. 
- Da' matale mai ai de trăit încă vreo 10-12 ani! 
Am simţit cum mi se topea inima sub căldura vorbelor ei. Parcă niciodată n-am 

încercat o emoţie de o mai delicată calitate. Am simţit-o plângând. Pe aripile muzicii lui 
Mozart, ne ridicasem sus de tot, deasupra esenţei noastre primitive. Şi ne simţeam aşa de 
uşori şi de împăcaţi cu ce va fi să vie! 

Luni, 3 decembrie. 
M-am sculat de dimineaţă azi şi la ora 9 eram deja pe stradă, sprijinită de tăticu. 

M-am dus să-mi ia sânge pentru analiza ureei, la Laboratorul Cantacuzino. Foarte drăguţe 
toate slujbaşele de acolo. Toată lumea, indiferent de vârstă sau de sex, e foarte gentilă cu 
mine. Aceasta se datoreşte vârstei sau infirmităţii mele? Nu ştiu ce să cred. În această 
gentileţe nu intră milă sau ceva convenţional, ci o nuanţă discretă de compasiune şi multă, 
multă deferenţă. Oare prestigiul personalităţii mele n-a scăzut? Puternică trebuie să fi fost 
această personalitate, dacă mai păstrează încă ceva din ascendenţa ei. 

Am fost şi la dentistă cu rezultatul radiografiei. Rădăcina dintelui are infecţie şi nu 
se poate face nici o lucrare pe ea. Trebuie scos. Cred însă că n-am să mă hotărăsc, fiindcă 
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trebuie scoase încă două de lângă el şi prelungită proteza. Ceea ce mă ambetează460 grozav, 
cum mă ambetează şi faptul că voi rămâne ştirbă. Cred însă că am să mă hotărăsc să rămân 
aşa cum sunt: ştirbă de un dinte până la moarte, decât să sufăr emoţia şi durerea scoaterii a 
trei dinţi şi ştirbă de jumătate gură, până la vindecarea locurilor. Oricare din aceste 
alternative este egal de neplăcută. N-ar fi decât o singură soluţie. Moartea. Numai ea 
dezleagă toate nodurile şi netezeşte toate căile. Omul nu mai are de ales. 

Marfi, 4 decembrie. 
Săptămâna trecută am ascultat un concert Liszt la Radio. S-a executat Concertul 

Nr. 1 în mi bemol major, solo de pian, <de către> talentatul nostru pianist Valentin 
Gheorghiu461

. Concertul, deşi slab dirijat, a păstrat totuşi nemuritoarea lui frumuseţe. De câte 
ori ascult o capodoperă muzicală, mă gândesc cu jale la soarta nedreaptă hărăzită creatorilor 
de artă. Şi, fără să vreau, se ridică în minte întrebarea plină de o neputincioasă revoltă: ,,De ce 
să moară Liszt?" Viaţa acestui genial compozitor a fost una din cele mai fericite. Natura îl 
înzestrase cu tot ce poate visa un pământean: fizic, eleganţă, inteligenţă, distincţie, fineţe, 

remarcabil talent de compozitor şi pianist. Nimic nu i-a fost refuzat acestui desăvârşit 

exemplar uman, ale cărui drumuri de-a lungul lumii erau o serie nesfărşită de triumfuri. 
Şi totuşi, o frază muzicală din acest admirabil concert, care se repetă de mai multe 

ori, este impregnată de o sfâşietoare tristeţe. Şi fără să vreau, m-am întrebat ce a putut să se 
întâmple în viaţa atât de strălucită a acestui răsfăţat risipitor de frumos, ca să-l doară atât de 
adânc?! Oare e adevărat că nu poate exista fericire fără durere? 

Miercuri, 5 decembrie. 
Trebuia să vină azi o dactilografă să-mi scrie piesa la maşină şi n-a venit. Oare în 

fosta lume, aşa zisă bună, nu se mai ţin făgăduielile? Ori nu s-au ţinut niciodată?! ... De ce să 
fiu nedreaptă şi să stabilesc o regulă dintr-o excepţie? Să-mi zic că e om şi om, şi asta e 
de-ajuns! ... M-a pus însă într-o poziţie462, fiindcă nu ştiu cine o să mi-o scrie. Am lucrat 
degeaba, eu care n-am voie să fac niciun efort cerebral! La drept vorbind, nici n-am făcut. Pentru 
mine a fost o jucărie scrisul acestei piese. Totuşi aveam un ţel, pe care nu-l mai pot ajunge. 

Astă seară se dă Traviata la operă, cu o primadonă şi un bariton de la Opera din 
Budapesta. Acest simplu anunţ, citit într-un ziar, mi-a făcut aşa ca o spărtură în minte prin 
care a intrat în valuri adevărul, care mi se ascunsese până acum: ,,Eu am ieşit din rândul 
lumii, nu mai sunt om!". De ani de zile nu mai frecventez opera, eu, o îndrăgostită de 
muzică, nu mai frecventez concertele simfonice şi nici un fel de concerte. Trăiesc ca un 
nenorocit pe marginea drumului. Viaţa trece în valuri pe lângă mine şi eu mă uit la ea cu o 
nesfârşită părere de rău, fără să am puterea să mă arunc iar în ea şi să-i urmez cursul ei atât 
de bogat în frumuseţi. Operă, concert, teatru ... Ce sunt astea? Sunt atât de departe de mine! 
Îmi sunt atât de străine! Şi, totuşi, aş vrea să mai aud Traviata, prima operă pe care am 
auzit-o în viaţă şi care mi-a deschis orizontul meu muzical. 

Simt o dorinţă, greu de înfrânat, de a mă găsi în faţa cortinei lăsate, savurând în 
gând plăcerea care mă aşteaptă, s-aud ariile pe care le cântam aşa de bine şi să mă las dusă, 
furată de sfâşietoarea nostalgie a preludiului din actul final. Toate astea vor fi auzite de sute 

46° Franţuzism, de la verbul „embeter", a produce enervare. 
461 Valentin Gheorghiu (n. 21 martie I 928, Galaţi) muzician, pianist şi compozitor român. 
462 Transcriere incertă. 
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de spectatori, chiar astă-seară, într-o sală (care nu are nimic cu o sală de operă), de aici, din 
Bucureşti. Eu însă rămân pe marginea drumului şi mă uit cu ochii trişti la viaţa care trece 
nepăsătoare pe lângă mine. Nu pot să fac coadă ca să cumpăr bilete, nu-mi pot permite 
luxul să cheltui banii pentru bilete şi maşină, nu pot să mă las a fi stâlcită de public - ciudat 
îndrăgostit de muzică, fiindcă necivilizat - şi nici nu mai sunt întreagă - ca să mă duc la 
operă şi să mă întorc pe jos. Sunt beteagă. Unul din picioare nu vrea să mi se mai supună şi 
celălalt şi-a pierdut mult din vigoarea lui. Rămân, dar, pe marginea drumului şi plâng 
deznădăjduită ruina unei vieţi. 

În schimb am fost la biserică. Se oficia sfinţirea altarului 463
, mâine fiind Sft. 

Nicolae. Am regăsit aceeaşi atmosferă caldă şi împăciuitoare, care-mi face atât de bine. Ce 
bine că stau atât de aproape de biserică! E unul din puţinele drumuri pe care le mai pot face 
pe jos. Biserica e ultimul refugiu pentru oamenii cu sufletul şi trupurile bolnave. Ce s-ar 
face aceşti nenorociţi, fără această singură mângâiere? 

Joi, 6 decembrie. Sfi. Nicolae. 
Cred că numai puţini mai ştiu că azi e Sft. Nicolae. Poate numai acei care-i poartă 

numele. E o vreme splendidă, cer senin, lumină şi o adiere primăvăratică, prevestitoare de 
vreme bună. Poate că iama a dispărut de pe meleagurile noastre. Ce bine ar fi! 

Am scris mult azi. Seara am fost iar în odaia copiilor ( copii între 40-45 ani, dar 
pentru mine, până voi închide ochii, vor fi tot copii), să ascult concertul simfonic difuzat de 
la Ateneu. Am reascultat cu aceeaşi emoţie Concertul Nr. I în mi minor pentru pian şi 

orchestră de Chopin, cu pianista poloneză Barbara Hesse Bukovska, laureată a concursului 
Chopin de la Varşovia din anul 1948. Tânăra pianistă (are numai 23 de ani) are o 
remarcabilă tehnică pianistică. Aş putea zice chiar virtuozitate. Interpretarea însă este cam 
rece. Îi lipseşte căldura şi duioşia care se cere pentru muzica lui Chopin. Cu riscul de a trece 
drept necunoscătoare în materie, trebuie să spun că mi-a plăcut mult mai mult felul cum a 
fost executat şi interpretat acest concert, tot la Radio, în ziua de 18 noiembrie, decât astă 
seară. Alfred Alessandrescu, dirijorul de astă-seară, a condus dezlânat şi fără nerv, iar 
pianistul Halmoş are aproape aceeaşi tehnică ca poloneza (sic!) şi în plus are multă 
sensibilitate şi delicateţe chopiniană. Orchestra n-a răspuns dirijorului, aşa cum a răspuns 
atunci lui Const. Silvestri, care este un foarte bun dirijor. Şi fiindcă suntem pe terenul 
muzicii, mă întorc la fraza atât de patetică a lui Liszt şi caut să-i explic îndurerarea. M-am 
gândit astă noapte, când nu puteam să dorm (iar sufăr de insomnie), că s-ar putea ca 
genialul compozitor, această creatură de glorie şi strălucire, acest supra-om căruia viaţa nu 
i-a refuzat nimic, să-şi fi văzut într-o bună zi, uitându-se în oglindă, declinul şi tot regretul 
lui din suflet în faţa acestei descoperiri să se fi exteriorizat în fraza aceea de o adâncă 
tristeţe. Explicaţia aceasta ar fi valabilă numai dacă concertul (sic!) acesta ar fi fost scris 
către apusul vieţii sale. Nu cunosc data. Ce surprins şi mai ales ce îndurerat trebue să fi fost 
idolul omenirii din vremea aceea, când şi-a dat seama ce tragică farsă este viaţa. 

Vineri, 7 decembrie. 
Tot vreme frumoasă, cer senin şi soare. Ceva mai frig însă decât ieri. Înainte de 

dejun, am mai dictat lui tăticu câteva pagini din piesă. Pe seară a venit d-na dr. State 

463 Transcriere nesigură. 
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Drăgănescu. Mare plăcere îmi fac vizitele acestei inteligente persoane. Un moment nu 
lâncezeşte conversaţia şi e întotdeauna vioaie şi interesată. Are păreri, dacă nu originale, 
dar întotdeauna par personale şi uneori chiar neaşteptate. S-au stabilit între noi legături 

sufleteşti de o calitate superioară. Ne-am văzut doar de 3-4 ori şi am impresia că suntem 
prietene de când am venit pe lume. Am dreptate când zic că: ,,prietenia este un sentiment 
care nu e legat de timp, ci de anumite afinităfi sufleteşti." (A. Vr.) Îmi place obiceiul pe 
care-l are de a pune întrebări directe sau de a cere o părere asupra unui fapt sau unei acţiuni 
omeneşti atunci când e nedumirită, când propria ei părere n-o mulţumeşte pe deplin şi când 
vrea s-o verifice şi prin părerea altuia. Este un semn de adevărată inteligenţă, semn de 
judecată sănătoasă, de dorinţa de a cunoaşte pe cât posibil adevărul şi de totala lipsă de 
prezumţie. Prin prezumţie înţeleg aici înfumurare. Nu acea încredere în sine raţională, 

bazată pe o justă cunoaştere a propriei tale personalităţi, care nu trebuie să lipsească 
niciunui om ridicat peste gloată. Fără aceasta încredere în tine însuţi, nimic nu s-ar realiza 
în omenire şi totul ar sta pe loc. 

Am vorbit şi despre cartea mea Şi zilele grăesc. l-a plăcut foarte mult şi a înţeles-o 
de minune. Mă bucur când găsesc cunoscători. Dar sunt aşa de puţini! Trebuie să ai cât de 
<cât> puncte de contact cu autorul ca să înţelegi o carte, chiar dacă n-ai în totul formaţia lui 
spirituală. Fără de asta, nu există înţelegere. Există distracţie, sau pierdere de vreme. 

Mi-a părut rău când a plecat d-na Drăgănescu, am simţit o strângere de inimă. 
Poate fiindcă luase cu dânsa o parte din biata mea inimă! 

Sâmbătă, 8 decembrie. 
Zi splendidă. Cald ca vara. Cerul mai întâi senin şi mai târziu puţin acoperit, dar 

tot cald. În timpul prânzului, a venit Manu. Mi-a adus violete, parcă mai parfumate decât 
oricare altele. Sunt violetele tinereţii mele! Pe seară, a venit C. Antigona. Foarte bucuroasă. 
Lucrurile îi merg în plin. Mă bucur mult pentru ea. Mai târziu, au venit Dorina şi Cocuţa cu 
copilul. Sunt drăguţe, dar mare zgomot şi oboseală! 

Duminică, 9 decembrie. 
M-am trezit în ploaie, cer mohorât. Unde e cerul de ieri? De ce mereu aceeaşi bruscă 

schimbare de decor? M-am sculat de dimineaţă şi la 9, a venit d-na Fendarber464 să-mi bată 
piesa la maşină. Sunt foarte mulţumită. A tapat nouă ore şi eu i-am dictat opt ore. Eram foarte 
obosite, şi eu, şi ea, dar n-am vrut să plece până n-a terminat. E o persoană foarte inteligentă, 
comprehensivă şi uluitor de harnică. Scrie cu o repeziciune uimitoare, are o conversaţie 
interesantă şi e foarte agreabilă. E foarte nenorocită. A trecut prin zile grele şi doi copii 
mari ai ei nu mai văd lumina soarelui. Totuşi, păstrează o figură impasibilă şi munceşte 
până la extenuare. Am toată admiraţia pentru asemenea specimene umane, care ies din 
obişnuit. Eu eram prăpădită de oboseală. Nu se poate compara, sunt şi mai în vârstă decât 
ea şi sunt şi bolnavă, destul de rău bolnavă. 

Luni, JO decembrie 
Dimineaţa viscolea ca iarna. A încetat însă curând şi cerul s-a înseninat. Am fost 

atât de bucuroasă! Mi-am cusut şi şnuruit cele trei exemplare ale piesei şi m-am obosit 
destul. Azi chiar m-am obosit din nimic. Nu mai sunt capabilă de niciun efort. Sărmana de 

464 Transcriere nesigură. 

269 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



mine! Ce nevolnică am ajuns! Nu mai sunt bună de nimic, cu toate sforţările ce fac, să mă 
ţin încă în rândul oamenilor. Pe seară a venit Georgeta şi a luat un exemplar din piesă . 

., Prima carte a omului este mama" (A. Vr.) 

Marţi, 11 decembrie. 
Azi am avut o surpriză: d-na dr. Drăgănescu, noua, dar simpatica mea prietenă, a 

venit fără să mă anunţe. Scene de reală prietenie. Am fost foarte bucuroasă, am stat de 
vorbă până după ora 8. Conversaţie în trei: de data asta a luat parte la ea şi tăticu. Discuţii 
mai puţin cerebrale, poate, dar mereu vioaie şi interesante. Nu că pe tăticu l-ar speria sau nu 
l-ar interesa ( ... )465

, dar nu aude bine şie greu să urmărească tot ce se vorbeşte. Am scris o 
dedicaţie pe cartea ce i-am oferit d-nei Drăgănescu ... Foarte drăguţă, l-a invitat pe tăticu să 
se ducă neapărat la dr. Obreja să-l examineze, ca să-şi dea seama din ce-i provin ameţelile. 
Extrem de gentilă şi de simpatică această Adeluţă, atât de vioaie, de inteligentă şi atât de 
lipsită de morgă şi de apret! Mi-e tare dragă! Dumnezeu mi-a trimes acum, către sfârşitul 
vieţii, o prietenie care-mi încălzeşte şi-mi mângâie sufletul. 

Miercuri, 12 decembrie. Sfi. Spiridon. 
La 12 decembrie în fiecare an, tatăl lui tăticu serba numele său. Îl chema Spiridon. 

Amintiri, regrete, umbră pe sufletul lui tăticu! Şi amintirea noastră va forma în curând 
umbre pe sufletele copiilor! Pe seară a venit C. Antigona, am stat de vorbă până târziu. Era 
tare supărată. Că trebuie s-o opereze la ochi pe sora ei infirmă. Ce de nenorociri pe lume! 

Joi, 13 decembrie. 
Zi bună, bună! A venit Catinca cu Viorica. Viorica a plecat imediat după dejun şi 

fetiţa a rămas până târziu la noi, când a condus-o Florinei acasă. E atât de drăguţă, atât de 
calmă şi de afectuoasă! Mi-e dragă ca ochii mei din cap şi zilele când vine aici sunt cele 
mai frumoase sărbători sufleteşti. Şi azi am fost tare obosită. Am mai controlat lenjeria lui 
tăticu. Nu mai sunt bună de nimic. 

Vineri, 14 decembrie. 
Zi posomorâtă şi tot frig. Mi-a spus Viorica ieri că mama Nadiei a avut trei spasme 

vasculare, unul după altul. Mi-a dat de gândit: nici eu nu prea mă simt bine de câteva zile. 
Azi am avut o durere în regiunea rinichilor, de am strigat. Din fericire, n-a durat decât o 
clipă. S-a repetat, mai puţin violent, peste câteva minute. Am o depresie nervoasă. Am 
plâns azi din nimic şi-mi vine mereu să plâng. 

Am vorbit cu Lucica la telefon. E extrem de ocupată. Îşi stoarce şi forţa aia( ... )466 ca 
pe o lămâie. E păcat! Nu se trage până la secare din cea mai nobilă substanţă a componenţei 
umane! 

Înainte de dejun, a venit Tante Margot. Mi-a umplut sufletul de bucurie şi de 
melancolie. Dureroasa melancolie a frumoaselor timpuri apuse. Venea de la Mezincescu, 
preşedintele Comitetului pentru artă, şi era încântată de bunătatea, blândeţea şi delicateţea 

acestui om. Şi el a fost burghez. Tot Margot mi-a spus că i-a vorbit şi de mine, de activităţile 

465 Cuvânt ilizibil. 
466 Cuvânt indescifrabil. 
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şi de boala mea şi de situaţia precară în care am ajuns. Nici un răspuns precis. Ceva vag, care 
nu spune nimic, nu angajează la nimic. Ar fi fost prea frumos să fie ceva! Or, noroc de felul 
acesta n-am avut încă de când am venit pe lume!. .. Deşi, la drept vorbind, nu se poate 
considera ca noroc îndreptarea unei nedreptăţi, care durează de prea multă vreme! 

Tante Margot a mâncat cu multă poftă, deşi masa era cât se poate de simplă şi 
chiar cam insuficientă. Prin comparaţie cu altă dată, cred că ne-o fi plâns în sinea ei. 
Apreciez mult pe această bună şi veche prietenă. E singura care a pus un cuvânt pentru 
mine, deşi ea singură se dusese ca solicitatoare şi deci situaţia era destul de delicată. După 
ce s-a odihnit puţin, m-a rugat să-i citesc piesa pe care am scris-o săptămâna trecută. I-a 
plăcut foarte, foarte mult şi spunea că chiar mâine se înscrie în partidul comunist şi în 
colectivă, în aşa fel a convins-o piesa mea. Şi că dacă comuniştii (sic!) sunt aşa cum i-am 
descris eu, atunci sunt nişte oameni extraordinari. Că nici în Scânteia nu se face o 
propagandă mai inteligentă şi cu un mai temeinic substrat de adevăr şi că ar trebui 
publicată, jucată la Radio (la Ora Sătenilor) şi câte şi mai câte. Mi-a făcut mare plăcere, 
deşi ştiu că e o fire exagerat de entuziastă şi că totala ei lipsă de invidie o face să găsească 
bun tot ce fac prietenii ei. Admirabilă fire! Aşa cum este ea, este într-adevăr unică! 

Am râs cu hohote, când mi-a spus că am convertit-o şi că intră în partid şi în 
colectivă. Ne-am amuzat de minune! La vârsta ei de 87 de ani să intre în partid şi în 
colectivă! (care?) E drept că activează pe teren cultural mult mai mult decât un tânăr în 
plină putere, dar activează stând acasă, fiind bătrână şi oarbă! ... Face mereu proiecte şi am 
impresia că-şi închipuie că va trăi o veşnicie. În orice caz, e sigur că nu vrea să se 
gândească niciodată la moarte: la moartea ei. Poate că asta ar fi secretul longevităţii: să 
ştergi cu desăvârşire din gândurile tale ideea morţii. 

Când a plecat, ningea şi viscolea. A trebuit să ia o maşină. Curând însă cerul s-a 
înseninat şi s-a înflorat de stele. Şi bineînţeles, frigul s-a înăsprit. 

Sâmbătă, I 5 decembrie. 
Ger dimineaţa şi senin. Nu prea mult ger, câteva grade sub zero. Poate două. A îngheţat 

şi muşcata cea mare, singura plantă care mai rămăsese verde, împreună cu chevrefeuille467
. 

Am ieşit cu tăticu la dentistă. Îmi face plăcere să mă duc la acest cabinet medical al 
nostru, al scriitorilor. Chiar scriitori figuri cunoscute şi nu ( ... }468 că mai trăiau încă. Azi am 
văzut pe Corneliu Moldovanu469 (un schelet ambulant), pe Radu Dorneanu470

, în splendidă 
formă fizică şi vestimentară, pe d-na Alex. Duiliu Zamfirescu şi pe fetele de acolo, care sunt 
atât de drăguţe. M-am întors acasă mai înviorată. Era o vreme splendidă: soare şi frig, numai 
atât cât pot să suporte nişte obraji subţiri ca ai mei: subţiri, în ambele sensuri! După prânz a 
venit C. Antigona. Am petrecut, ca întotdeauna, ore foarte agreabile. Seara s-a lăsat iar frig. 

Duminică, 16 decembrie. 
Tot frig dimineaţa. Până la prânz, mai mult senin. Am ascultat din camera 

Florinilor un crâmpei dintr-un concert de Brahms, difuzat de Ateneul Român. Solo de pian, 

467 Caprifoi, mâna Maicii Domnului (jr.). 
468 Cuvânt indescifrabil. 
469Comeliu Moldovanu (pseudonim al lui Corneliu Vasiliu, I 883-1952), poet, romancier, critic de 
teatru, gazetar, fondator de reviste literare, director al Teatrului Naţional din Bucureşti şi Director 
General al Teatrelor, membru fondator şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 
470 Transcriere incertă. 
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Cuca Fotino471
• Execuţie corectă, dar lipsită de căldură. Mai mult, didactică. Mi-am amintit, 

când avea vreo 7-8 ani, cum venea la noi pe Renaşterii şi cânta la pian. Era cam urâţică şi 
tăcută. Pe vremea asta era bună prietenă cu Viorica noastră, care era tare drăguţă şi vioaie. 
Mi-e greu să-mi închipui că fetiţa aceea de atunci are acum vreo 40 de ani! Dumnezeule! 
Ce repede a trecut timpul! Parcă a fost ieri! Şi ce multe de atunci! 

După masă, s-a înnorat cerul. M-am culcat puţin, fiindcă astă-noapte n-am putut 
adormi până la 3½. Am dormit, după prânz, până la ora 5 şi ceva, când a trecut Florica pe la 
noi prin cameră. Mi s-a întâmplat un lucru care nu mi s-a întâmplat niciodată. Văzând-o 
îmbrăcată, gata de plecare, am întrebat-o unde se duce aşa de dimineaţă. Ea a început să 
râdă şi mi-a spus că nu e dimineaţă, ci ora 5½ seara. M-am simţit foarte jenată. Niciodată 
nu m-am trezit din somn atât de întunecată la minte. Nici în timpurile când eram bolnavă. 
În toată lunga mea viaţă de până acum, m-am sculat întotdeauna la fel de lucidă cum m-am 
culcat. Ce să însemne oare confuzia de astă seară? E drept că mi-am revenit imediat, dar tot 
nu mi-a plăcut această ciudată pierdere de memorie. 

Luni, 17 decembrie. 
Veste proastă de la Georgette: piesa e prea lungă, tratează prea multe conflicte şi 

n-are acţiune dinamică. Cu alte cuvinte, acţiunea s-ar petrece în culise, nu pe scenă, unde 
mă mulţumesc numai s-o povestesc prin gura eroilor mei. Personajele politice nu îndestul 
de adâncite. Desigur, este o piesă mai mult inopinată, scrisă de un bolnav care n-a putut să 
se documenteze pe teren ( cum cer ei!), dar care este foarte bine scrisă. Mi se cere s-o refac. 
Mă lipsesc. M-am obosit destul scriind-o şi, mai ales, dictând-o dactilografei. Şi n-am nici 
atâta putere fizică, nici cerebrală, ca să le brodesc degrabă, riscând să mă lovească un nou 
spasm vascular. O-zeu să mă ferească! ... 

După prânz a venit C. Antigona, mai târziu Lucica şi pe urmă, Gaby. Mi-a adus 
cămăşile. Sunt foarte drăguţ lucrate. Lucica m-a rugat să citesc piesa. Am citit-o mai mult 
de jumătate, pe urmă m-am lăsat şi a urmat ea înainte. Cu mici modificări, o va duce joi la 
minister. Am renunţat acum să se joace. Vreau numai să se ştie că activez! Aud că se face o 
nouă epurare între membrii Uniunii Scriitorilor. Se zice că vor fi epuraţi toţi scriitorii care 
nu mai activează de câţiva ani. În loc de pensie, te pomeneşti că mă şi epurează! ... Tăticu 
mi-a adus o veste bună azi, relativ la blana pe care am vândut-o! Am fost foarte mulţumită. 

Marţi, 18 decembrie - miercuri, 19 decembrie. 
Zile la fel. Frig. Noaptea şi dimineaţa sub zero. A venit iarna. De n-ar fi geruri 

prea mari! N-a venit nimeni să mă vadă. Am trecut serile astea numai cu tăticu. Seri calme, 
tăcute. Nimic n-a venit să-i spargă liniştea. Chiar şi noi am vorbit încet, în surdină. 

Atmosferă intimă, vătuită, condescendentă. 

Joi, 20 decembrie. 

471 Maria Fotino (1913-1996), pianistă. Prietenii îi spuneau Cuca. S-a născut într-o familie de 
muzicieni, mama era pianistă, tatăl profesor de trombon, sora sa, Ecaterina, pianistă, iar fratele, Ion, 
violoncelist. Maria Fotino şi-a început studiile cu celebra profesoară Florica Musicescu, fiind colegă 
cu Dinu Lipatti. A continuat la Berlin şi la Paris. Din 1928 a început să colaboreze la Radio că 
pianistă. A fost apreciată de Enescu şi deseori solicitată pentru colaborări în concerte. A fost angajată 
la Radiodifuziune în 1941, iar din 1953 a fost numită solista formaţiilor acestei instiţutii. 
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Tot frig, dar puţin soare. A venit bucuria mea, Catincuţa. Mi-a adus-o Litta; 
Viorica, fiind răcită, n-a putut să vină. Am fost foarte fericită toată ziua. Vorbeşte şi discută 
cu mine ca o persoană mare. Când a plecat, am plâns fără să vreau. De n-ar fi un semn rău! 
Era foarte înduioşată şi m-a întrebat cu glas scăzut: ,,De ce plângi, haute-maman?" -
,,Fiindcă pleci tu!" S-a apropiat de mine şi mi-a vorbit ca unui copil: ,,Lasă, că joia viitoare, 
am să-mi cer voie şi am să stau la tine până la 9! Să nu mai plângi! 

- Plâng, fiindcă pleci şi eu te iubesc mult! 
- Şi eu te iubesc mult, îmi răspunde ea şi prinzându-mă cu amândouă mâinile de 

gât, mă sărută. 
Nu merită ca să-mi trăiesc încă viaţa pentru aceste clipe de căldură sufletească? 

Vineri, 21 decembrie. 
Tot frig, dar luminos, fără să fie chiar senin. Spre prânz, chiar se silea soarele să-şi 

arate faţa. A fost Lucica, dimineaţa, la mine. Era foarte îngrozită. Aseară, Lucia Sturdza 
Bulandra472

, plecând de la Lucica, a căzut pe ultimele trepte ale scării şi s-a rănit la cap, la 
picior şi la mână. Toată noaptea i-a fost rău. Pentru marea artistă, toată părerea mea de rău. 
Pentru om, niciun comentariu. Lucica mi-a dat azi o veste bună. A întâlnit pe Mezincescu la 
spitalul unde a fost internată Lucia Bulandra, i-a vorbit de mine şi i-a dat piesa mea s-o 
citească. Nu ştiu ce o să iasă din asta. În orice caz, e un pas înainte. Admirabilă prietenă, 
Lucica! Nu degeaba o iubesc şi apreciez eu aşa de mult! Îmi pare rău că mâine dimineaţă 
părăsesc Bucureştii. O să-mi lipsească mult, şi ea, şi C. Antigona. Din fericire, pleacă 
numai pentru vreo săptămână. 

Sâmbătă, 22 decembrie. 
Frig. Preparative de Crăciun. Am găsit în sfârşit cele trebuincioase pentru caltaboş. 

Pe seară a venit Trembisky473
. Discuţii interesante, bazate pe logică şi demnitate 474

• A fost o 
revelaţie pentru mine. Îl credeam prăpădit. Aşa se scrie istoria individului, ca şi a lumii. 
Mai sunt bazate pe presupuneri, pe impresii şi pe opinii greşite. 

Duminică, 23 decembrie. 
Frig, dar soare şi senin. Azi s-a purces la facerea caltaboşului. Ochi flămânzi şi 

poftă de mâncare amânată pe marţi. 
De dimineaţă, Florineii au fost treziţi printr-o apreciabilă surpriză. Un lucrător din 

fabrica din Craiova, unde a fost Florin director, a vrut să-l vadă şi să-i aducă o mulţime de 
bunătăţi alimentare. Auzise că Florin o duce destul de greu şi a vrut să răsplătească şi el 
purtarea bună pe care a avut-o Florin faţă de lucrătorii din fabrică. Cum or fi zicând ăştia de 
azi că lucrătorii au fost oprimaţi pe vremea burgheziei?! Or fi fost! Dar oare n-a existat nici o 
excepţie?! Dacă ar fi fost întrebaţi lucrătorii de la Craiova dacă vor să rămână Florin director, 
toţi, absolut toţi ar fi votat pentru el. Au plâns când a plecat Florinei. Aceasta ar fi fost dreptate! 

Seara a venit Mitică. Prăpădit de bolnav. Cred că nu mai are mult! Azi a văzut de 
curse şi l-a dus cu maşina acasă. Sărmanul de el! Am pus mână de la mână şi i-am creat un 

472 Lucia Sturdza-Bulandra (1873-1961), actriţă renumită de teatru din România, director al Teatrului 
Municipal înfiinţat în 1947, actualmente denumită după numele său. 
473 Henri Trembiski, avocat, era tatăl Floricăi, nora Aidei. 
474 Transcriere nesigură. 
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Crăciun mai bunişor. Şi Augusta a fost pe acasă, şi azi, şi ieri. Slabă într-un hal fără de hal 
şi nefericită ca-n totdeauna. Ce soartă crudă a avut Augusta! 

Luni, 24 decembrie. 
Ajun de Crăciun. Magazinele închise. Modă nouă! Lumea e furioasă că n-are de 

unde-şi cumpăra cele necesare pentru Crăciun. De ce nu şi-au cumpărat mai devreme? Din 
o mie şi una de motive: n-a ştiut că va fi închis tocmai în ajunul Crăciunului, sau n-au avut 
bani, sau n-au avut timp. Toate aceste motive egal de valabile. Fapt e că au fost numai 
nemulţumiri. Parcă poate să mulţumească cineva pe toată lumea? Eu n-am fost 
nemulţumită. Trăind în cadrul bolii mele, stau la o parte de toate aceste frământări ale 
oamenilor valizi. Am regretat numai că n-am mai auzit copii cu „Bună-dimineaţa!". 

Se duc toate datinilor (sic!) noastre străvechi. Moare viaţa noastră înainte de a 
muri noi! Ce trist e! Aş fi vrut să las totul aşa cum am găsit. Bineînţeles, în ce priveşte 
datinile şi tradiţiile, adică ceea ce formează însăşi sufletul unui popor, cu tot farmecul lui. 
Nu s-a putut! Ce să mai plâng aceea ce a fost şi nu va mai reveni niciodată?! Sunt atât de 
bătrână! Şi viaţa omului nu se întoarce niciodată din drum! 

Marţi, 25 decembrie 1951. 
Crăciunul al 72-lea! Uluitoare performanţă din partea unei făpturi delicate şi 

firave, cum am fost eu. ,,Numai creier şi un pachet de nervi" cum îmi spunea regretatul 
neurolog de pe vremuri, dr. Obreja. Am ars mereu şi tot nu m-am consumat deplin. Din ce 
o fi fost compusă substanţa de bază a fiinţei mele? Nu ştiu! Dar rezistent element a mai 
fost! Poate şi acum, îmi târăsc încă viaţa în doză de jumătate de om! Mare voinţă! 

De dimineaţă era tare frig. Pe la 1 O½, m-am dus la biserică, sprijinită de tăticu şi 
de baston. Doamne! Cât de bine mă simt în atmosfera de reculegere de acolo! Cât de mult 
calm şi senin se coboară în mine! Era biserica plină de lume: de toate vârstele şi de toate 
felurile. M-am bucurat mult. Un neam care nu-şi pierde credinţa, nu piere niciodată. 

Serviciul frumos, oficiat de cei trei preoţi ai bisericii noastre, toţi licenţiaţi şi doctori în 
teologie. Corul omogen, bine pus la punct şi voci frumoase. O hrană pentru auz. Am 
întâlnit la ieşire pe Paula şi soţul ei, bucuroşi că mă revăd. Dacă ar şti cât mă costă fiecare 
pas pe care-l fac! Mi-au dat o veste proastă: doctorica e bolnavă! 

Am ieşit din biserică pe un timp minunat: soare şi de loc frig. Ne-am întâlnit pe 
urmă cu dr. Selly Carp. Bucurie extraordinară de ambele părţi. Acasă am vorbit cu Gicuţ la 
telefon, care se ( ... )475

. Mi-a spus că doctorica a avut un spasm vascular. Nu aşa de grav ca 
al meu, dar totuşi destul. Săraca de ea! Cine nu i-ar crede, dacă nu i-aş crede eu?! Şi cine ar 
plânge-o mai mult decât mine?! 

Copiii, care fuseseră la pom, la Ţaţa, aseară, se culcaseră târziu. Când am ajuns 
acasă, masa era pusă. Am mâncat mult şi cu poftă. Am înfrânt regimul: destul mănânc în 
zilele celelalte puţin şi prost! 

Şi ieri şi azi am primit felicitări prin telefon. Niciodată nu mă simt mai artificială, 
mai stângace, mai non-eu, decât atunci când trebue să primesc, sau să felicit pe cineva. Nu 
mai sunt eu. Parcă mă aud vorbind şi îmi vine să-mi râd de mine, de această maimuţăreală, 
care se cheamă convenţionalism. Sunt totuşi, obligată s-o fac şi o fac! Câte lucruri nu facem 
fără vrerea noastră, noi bieţi oameni, robi ai minciunii şi ai legilor sociale? 

475 Cuvânt ilizibil. 
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După masă am dormit puţin. Astă noapte iar dormeam, cu întreruperi: de la 4 - 6½ 
am stat trează. Asta mă oboseşte grozav. În biserică am avut chiar un fel de umbră, de 
început de dedublare, dar m-am redresat. 

Miercuri, 26 decembrie. 
Zile de Crăciun, geroase, indigeste. Timp mai mult acoperit, dar nu prea frig mai 

ales către prânz. Am putut să fac câţiva paşi pe terasă. N-a venit nimeni să ne vadă. Am stat 
noi, între noi. Atmosferă intimă, plăcută. 

Joi, 27 decembrie. Sfi. Ştefan. 
Ziua numelui lui tăticu. Ce era la noi pe vremuri! Azi n-am primit nicio vizită şi, 

lucru curios: niciun regret, nicio amintire n-au venit să ne întunece cămările sufletului. Cu 
timpul, nu te mai simţi bine decât între ai tăi! Se vede că, fiindcă nu mai ai timp prea mult, 
<doreşti> să stai cu ei. 

La dejun am avut pe Viorica. Mi-a părut nespus de rău că n-a putut veni Catinca. 
A fost bolnavă zilele trecute şi i-a fost teamă s-o scoată. Mi-a lipsit mult. Mica noastră 
familie era ciuntită. Viorica ne-a adus o veste bună: de s-ar realiza numai! Dumnezeule 
mare! Aş fi atât de fericită! Poate va vrea Domnul să-şi mai arate faţa şi către noi! Se vor 
dezlega poate încâlcitele noduri şi viaţa va începe să curgă mai lin. Ce bine ar fi! Poate m­
aş face sănătoasă! 

Tăticu a primit zeci de felicitări. Chiar de la cei pe care nu-i mai văzuse de mult. 
Cred că i-a făcut mare plăcere! A văzut că nu l-au uitat prietenii. 

Vineri, 28 decembrie. 
Azi am făcut o mică pauză în alimentaţie. Trei zile n-am mai ţinut niciun regim şi 

am avut nopţi proaste. Atmosfera e vânătă şi ger mai mare decât oricând. Sub zero. Prima zi 
de adevărată iarnă. Până acum, acest aspru anotimp numai s-a jucat cu noi. Atmosfera casei 
cenuşie, ca şi cea de afară. Pe seară, a venit Suzana. Mi-a făcut mare plăcere. Le preţuiesc 
mult pe aceste două nepoate ale mele, Lala şi Suzana. Pentru caracterul lor integru şi pentru 
sănătoasa şi proba lor ţinută de viaţă. 

Ieri a fost Florica la Uniune. Mi-a adus cartelele şi a lăsat piesa, împreună cu o 
scrisoare lui Beniuc. Să vedem rezultatul. De va fi vreunul! 

Sâmbătă, 29 decembrie. 
Cald şi umed. Atmosferă neplăcută. Nori cu înseninări trecătoare. Am fost la 

Cabinetul Medical. Dr. Monda a fost foarte mulţumit. Ne-a luat tensiunea. Eu am 18½ şi 
tăticu 17. Sunt bucuroasă pentru tăticu. Am fost şi la dentistă. Am întâlnit acolo pe Jenică 
Mirea şi pe Popescu de la cooperativă. Tot oameni cunoscuţi. 

A venit Viorica, imediat după masă. Nu s-a făcut încă nimic. A făcut o probă 
pentru canto. De ce? Mă întreb şi eu! Catincuţa mamii are bronşită. E aşa de firavă fetiţa 
asta! Seamănă cu maică-sa, când era mică. Pe seară, a venit Mitică. Ceva mai întremat, dar 
d'abia respiră şi vorbeşte. 

Duminică, 30 decembrie 
Tot umed şi cald. Timp dezagreabil. Desigur, n-aş dori viscol şi ger, dar n-ar fi rău 

să fie cald şi uscat. Asta e atmosferă bolnavă. Îmi plac grozav sărbătorile astea din cele 
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două săptămâni, de la Crăciun până după Bobotează. Intercalat între zilele de lucru, 
formează un fel de mozaic care dă un aspect nou vieţii de toate zilele. E o schimbare, o 
răsturnare a obişnuitului, o revoluţie, ca să fie în nota vremii. Cum eu, de cum mă scol 
dimineaţa, sesizez aerul sărbătoresc al unei zile, mă amuză acum să-mi amintesc numele 
obişnuit al acelei zile şi s-o văd îmbrăcată în hlamidă de gală. E o diversiune, o evadare din 
cotidian şi din boală. 

Astă seară au venit Lucica cu (sic') mama ei. Au petrecut Crăciunul la Braşov, 
destul de prost în privinţa alimentaţiei, dar s-au odihnit. Şi asta e ceva, ba încă chiar mult. 

Luni, 31 decembrie. 
Ajunul Anului Nou! Ce petreceri, ce veselie şi ce proiecte de viitor îmbogăţeau altă 

dată această zi. Acum nu se mai pot face proiecte de viitor. Trăim numai în prezent: în zi, în 
ceas, în clipă. Ce poate să ne aducă anul, numit de noi, nou? Mai mult ca sigur că nimic bun. 
Poate, imposibila catastrofă a războiului. Se adună nori la orizontul cel mai apropiat. Se zice 
că iugoslavii ar fi ocupat o insulă de pe Dunăre, pe care ungurii o revendică pentru ei. În acest 
scop, au adunat acolo o întreagă armată, zice-se? Dar parcă ştim ce este adevărat?! Numai 
război să nu fie! Să ne ferească Dumnezeu de acest groaznic măcel! ... 

Copiii au fost invitaţi să reveilloneze la nişte prieteni, care dau un Seuvris476-Party. 
Fiecare aduce câte ceva de ale mâncării. Foarte bine, astăzi să nu se mai poată face altfel. Şi 
tineretul are şi el dreptul să petreacă o dată pe an, sau măcar să se prefacă că (sic!) petrece. 
Noi am fost mai favorizaţi decât ei, deşi ne-am trăit viaţa între războaie. Am avut însă şi 
zile de respiro, de care am profitat din plin. Ei nu mai au decât muncă (şi atunci era muncă, 
dar organizată pe puterea de rezistenţă a omului). Mai au încă griji, necazuri şi lipsuri. Pot 
dar şi ei să se prefacă că petrec la un an o dată. 

Marţi, 1 ianuarie 1952. 
An nou! Nou fiindcă aşa vrem noi! Ne facem singuri jucării din timpul care este 

unul şi singur, şi ne amăgim cu ele, ca nişte copii mici ce suntem. Ne amăgim conştient. 
Este singura deosebire între noi şi copii, care se amăgesc inconştient. Sperăm la fiecare An 
Nou că norocul îşi va întoarce faţa spre noi şi ne va aduce numai bucurii! Când îşi dă sfărşitul, 
ne bucurăm că am scăpat de el şi punem în cel care vine, aceleaşi speranţe, niciodată 

realizate! ... Ne învârtim mereu în jurul propriului nostru joc! E şi asta o consolare! 
Această păpuşă mecanică, numită cu un nume generic om, se simte rău ori de câte 

ori iese din făgaşul obişnuit. Eu, care sunt una din cele mai refractare păpuşi mecanizate, nu 
mă obişnuiesc uşor cu înălţarea unei zile obişnuite a săptămânii la rangul de sărbătoare. De 
ce adică, ziua asta de marţi să fie transformată într-o aşa de mare sărbătoare? Îmi întrerupe 
ritmul obişnuit al zilelor săptămânii şi îmi pune mintea la contribuţie, ca să-mi amintesc ce 
zi e azi, sau mâine, de pildă. Astfel, zilele trec unele după altele, ca zilele unui calendar 
nevăzut. Nici o osteneală să-mi amintesc în ce zi mă găsesc. Procesul trecerii zilelor se face 
automat, în capul meu, fără nici un efort. Când o sărbătoare rupe şirul zilelor şi se vâră între 
ele, mă simt puţin dezorientată. Nu mai stau cu picioarele bine înfipte în timp. Nu pot să zic 
că asta nu-mi face plăcere, mă înnoieşte, schimbându-mi monotonia zilelor şi scoţându-mă 
din obişnuit. Graţie repetării la infinit a celor şase zile ale săptămânii, ghicesc fără greş ziua 
a şaptea, adică aceea a Duminicii. 

476 Transcriere incertă. 
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De cum deschid ochii dimineaţa, simt sărbătoarea în atmosferă, chiar dacă timpul 
nu e frumos, găsesc calmul şi o anumită linişte a zilelor de sărbătoare. Mă mir cum 
Dumnezeu n-a pus un semn distinctiv acestor zile. Ar fi trebuit ca văzduhul să fie mai înalt, 
cerul de un albastru unic - albastrul sărbătorilor - şi soarele ar fi trebuit să aibă altă 
strălucire. În zilele astea n-ar fi trebuit să fie nici furtună, nici polei, nici trăsnete, nici 
viscole. Un calm suveran şi atotstăpânitor. Pământenii ar fi trebuit să fie cruţaţi în aceste 
zile de tot ce le-ar putea întuneca viaţa. O pace generală. O adevărată sărbătoare a sufletelor 
şi a vieţii. Aşa cum sunt intercalate în seria zilelor de muncă, devenite ele însele zile de 
muncă, şi au pierdut toată esenţa lor sărbătorească. 

Doar Biserica se străduieşte să le mai menţină vechea lor significaţie şi vechea lor 
măreţie. De acest An Nou am primit un singur dar: cel mai scump mie şi cel mai delicat, 
acela care nu mă uită niciodată, care-mi leagă an de an viaţa cu trecutul. Şi această suavă, 
dar trainică legătură cu eurile mele, care au murit rând pe rând, mă conving că mai există unul 
din ele, acela de azi. Acest unic şi parfumat dar este o creangă de liliac alb, pe care mi-o aduce 
de ani de zile Florinelul meu, de ziua Anului Nou. Din cauza preocupărilor mele de boală, 
uitasem de minunata ofrandă care-mi deschide porţile Anului Nou. Surpriza a fost cu atât 
mai plăcută şi emoţia cu atât mai puternică. Am plâns şi, luând creanga în mână, mi-am 
mângâiat cu ea obrazul şi i-am atins uşor cu buzele micuţele şi fragedele flori albe. Era ca 
un sol de primăvară blândă, într-un vis de groază şi de chin. Dumnezeule! Răsplăteşte pe 
copilul meu pentru toată bucuria cu care mi-a inundat sufletul în această zi a speranţelor 
amăgitoare. A fost pentru mine singura certitudine, singura realitate. 

Miercuri, 2 - Joi, 3 - Vineri, 4 - Sâmbătă, 5 ianuarie. 
Primele zile ale anului. Bune, clemente, fără viscol, fără geruri aspre. Mai mult, 

zile de început de primăvară. Nimic nou. Cei mari se dezinteresează complet de mine şi de 
starea în care mă aflu. Ce să fac? Să rog pe Dumnezeu să mor mai curând? Ca să aibă 
remuşcări? Dar tot n-ar avea. Atunci la ce bun? Ar fi o răzbunare cu pierderea vieţii, care ar 
fi şi inutilă şi stupidă. Să vedem până unde o să putem rezista. 

Dacă ar citi cineva caietul acesta, n-ar putea să creadă că l-am scris fiind aşa de 
grav bolnavă şi că mă zbat atât de mult pentru a-mi asigura zi de zi traiul. Acum mai avem 
vreo 2-3 luni de răgaz. Ni le-a oferit vânzarea mantoului meu de astrahan şi a vulpii 
argintii. Lucrurile acestea care-mi îmbrăcaseră corpul meu, care-mi înconjurase gâtul cu 
căldura lor blândă şi mătăsoasă, au murit pentru mine. Altcineva, o străină, care nu 
cunoaşte valoarea materială şi mai ales cea sentimentală a lucrurilor, le va purta de aici 
înainte, cu indiferenţă şi cu îngâmfare. Le va îmbrăca şi le va dezbrăca brutal şi le va arunca 
prin toate colţurile camerei, când se va întoarce acasă. Nu va mai avea de ele grija aceea 
afectuoasă pe care o aveam eu pentru ele, podoabele dragi, care aşa de frumos îmi 
completau personalitatea. Am plâns multe nopţi după ele, aşa cum am plâns după toate 
lucrurile de care am fost nevoită să mă despart. Acum ochii nu mai au lacrimi, numai 
sufletul mai plânge din când în când. Dar pe el nu-l vede nimeni, ca să se bucure sau să mă 
plângă. Şi una, şi alta egal de umilitoare pentru mine. 

Duminică, 6 ianuarie. 
Botezul Domnului. Boboteaza, cum ne-am obişnuit s-o numim din moşi-strămoşi, 

noi, românii. Ziua asta de mare sărbătoare (de două ori sărbătoare, fiind şi duminică şi 
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Bobotează) a fost cât se poate de frumoasă. A ţinut să dezmintă că ea ar fi cea mai geroasă 
zi a anului. A fost soare, senin, frig, dar nu ger. 

Am fost la biserică. E curios cum paşii mă poartă, fără prea mult efort şi fără multă 
oboseală, când mă duc la biserică. Mai rău obosesc când mă duc la Cabinetul dentar, care e 
mult mai aproape de mine decât biserica. Se vede că-mi ajută Dumnezeu să ajung în casa 
lui odihnită şi liniştită. Era foarte multă lume azi la biserică. O mare de oameni şi în 
biserică, şi în curtea bisericii, când a ieşit cu sfinţirea apei. Am auzit că la toate bisericile 
din Capitală au fost tot atât de mulţi credincioşi. Credinţa nu este o modă, este o stare de 
suflet. M-am întors acasă, purtând un mare calm şi multă seninătate în mine. 

Am avut astă noapte acelaşi vis, pe care-l visez la răstimpuri destul de depărtate. 
Iar trebuia să plec grăbită undeva şi nu reuşeam să mă îmbrac şi să-mi fac valizele. Astă 
noapte trebuia să plec la ora 4, aveam şi biletele luate: două. Unul nu ştiu pentru cine era. 
Rugam pe toţi din jurul meu să-mi facă bagajele, dar nimeni nu mă ajuta. La urmă, am 
rugat pe Serafima (care e moartă din 1944) să-mi facă ea bagajele, dar şi ea şedea în faţa 
unui sertar deschis al scrinului, şi nu punea nimic în valiză. Am început să mă încalţ, dar 
ghetele erau murdare şi, chiar după ce le-am curăţat, nu puteam să bag şiretele prin găuri. 
M-am hotărât atunci să trimit prin cineva biletele înapoi, să mi le schimbe la un tren de 
seară. Biletele erau ca biletele de spectacol, nu ca cele de tren. Ciudăţenii ale visului! ... M-a 
deşteptat Maria, care a intrat cu zgomot, să facă focul. M-am trezit foarte obosită. Trăisem 
într-o mare grabă şi într-o mare tensiune în vis. 

Visul acesta s-ar putea tălmăci astfel. Nu plec imediat din lumea asta, plec cu o 
mică întârziere. În loc să plec la 4, plec seara. Bineînţeles că ceasurile din vis n-au aceeaşi 
durată ca cele reale. Serafima mă iubeşte tot atât de mult ca atunci când era vie. N-a vrut să­
mi facă bagajul ca să plec dintre ai mei. I-a fost milă de mine. Era aşa de mică, aplecată 
deasupra sertarelor! Abia o formă puţintică, îmbrăcată în negru, care şedea nemişcată. Buna 
şi draga mea Serafină! Atâta bun a avut visul acesta: te-am văzut pe tine. De-aş şti că te 
întâlnesc acolo sus şi pe tine şi pe toţi ai mei, plecarea de aici nu mi-ar fi aşa de grea! 

Luni, 7 ianuarie. Sfi. Ioan. 
Pe vremuri, ziua mamei şi a tatii. Mare sărbătoare şi bucurie în casă. Vizite, lăutari 

şi mese domneşti. Azi, o zi ca toate celelalte. Numai ceva mai frig. Mult trebuie să ţin la 
viaţă, dacă nu m-a scos încă din firi ritmul monoton al zilelor, toate la fel. Şi încă, 

mulţumesc lui Dumnezeu că n-are cine ştie ce( ... )477 înfricoşătoare, cine ştie ce evenimente 
ireparabile. Când sunt ameninţată de cine ştie ce lovitură, abia atunci văd cât de clementă 
era pentru mine monotonia zilelor. 

Mai bună e ziua de azi, care a ieşit ca o cobe din şir şi mi-a adus vestea că Mitică e 
grav bolnav. Mă obişnuisem să-l cred nemuritor pe acest singur frate al meu. De când 
aveam 28 de ani, am rămas numai cu el şi am supravieţuit amândoi atât părinţilor, cât şi 
iubitei noastre surioare. Am mers amândoi în viaţă, trecând şi prin necazuri şi prin bucurii, 
eu timp de 71 de ani, iar el, 66 de ani. N-am trăit laolaltă, dar ştiam că existăm. Că suntem 
doi rămaşi din cei cinci ai familiei noastre. Ceilalţi trei fuseseră seceraţi în plină tinereţe. 
Noi am rezistat. Pentru ce? Ca să ne împlinim ursita. A mea, pot să zic, strălucită. A lui, 
foarte grea. Când sus, când jos. Mai mult jos, decât sus. A îndurat, mai ales în ultimii ani, 
de când şi noi am pierdut tot ce aveam, tot felul de mizerii şi de umilinţe. A venit la mine 

477 Cuvânt ilizibil. 
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mai zilele trecute. Era cu desăvârşire distrus. Nu mai putea nici să vorbească. Căzuse în ajun 
pe drum. I-am dat iar ce am putut. Ieri i-am trimis medicamente. Azi a venit Traian să-mi 
spună că ele tare rău. I-am trimit 500 de lei şi câte ceva de ale mâncării. Din nenorocire, nu 
pot face mare lucru. Banii pe care i-am luat pe mantou sunt pe sfârşite. Şi mă întreb cu 
groază, ce vom face pe urmă? Nici de la Comitetul pentru artă, nici de la piesă, niciun 
răspuns. Cred că nu mai e nici o ieşire, decât să mor. Şi tăticu e prăpădit. Se scoală 

dimineaţa cu o mare greutate care-i apasă pieptul. Ce-ar fi mai aşteptând oare, de mai 
zăbovim pe acest pământ? Ori, ca şi în vis, nu reuşim să ne facem bagajele? ... 

Şi astă-noapte am avut un vis rău. Părea că eram îmbrăcată într-o rochie neagră de 
dantelă foarte elegantă. Dar prin străveziul dantelei se zăreau combinezonul alb şi o cămaşă 
lungă, tot albă. Cum era foarte disgraţios, am început să caut într-o valiză (iar valiza!) şi am 
găsit un combinezon negru, de mousseline soie478

, dublat cu o mătase tot neagră. M-am 
sculat foarte rău impresionată. Al cui doliu? Al meu propriu, sau al lui bietul frate-meu? 

Ce e ciudat, e că eu nu ţin minte aproape niciodată visele. Sau, poate nici nu visez. 
E o raritate când îmi amintesc de un vis. De ce aceste două nopţi la rând, am visat aproape 
acelaşi vis şi le-am ţinut minte? De-ar fi vorba de plecarea mea, nu de a altcuiva sau ai mei! 
Plecarea mea mi-ar fi mult, mult mai uşoară. Dar, s-ar putea să nu fie vorba de nicio 
plecare. ,,Vise de noapte!" cum zicea buna mea mamă. ,,Vin şi se duc cu noaptea!" Dar 
boala lui frate-meu nu e vis, e cea mai aspră realitate! 

Am stat mult singură azi după amiază. Tăticu a ieşit să mai ia aer. Spunea că poate 
se va duce la un cinematograf. Ce bine ar face! Să mai uite puţin de asprimea vieţii. E aşa 
de greu şi de obositor să îngrijeşti de un bolnav! Şi mai ales, timp de un an şi două luni! 
Cum o fi mai având răbdare să mă suporte?! De când mi-am recăpătat oarecum folosinţa 
piciorului, caut să-i fiu cât mai mult de ajutor şi să-i mai reduc sarcina. Sunt totuşi atâtea 
lucruri de făcut şi toate, plictisitor, cronometric şi mereu, aceleaşi. Acum, dacă vine, trebuie 
să prepare pentru gustarea de seară. Nu e lucru mare: un lapte de fiert, un ceai, o supă de 
încălzit sau uneori o legumă ... Astea însă cer multă oboseală din partea mea, om de peste 
70 de ani. Drumul între bucătărie şi cămară, aşezarea pe tavă a celor trebuitoare pentru 
masă, şederea în bucătărie în frig şi singură, în timp ce se încălzeşte laptele sau ceea ce 
mâncăm. În lipsa lui din cameră, las pusă masa, aduc din baie tot ce trebuie pentru noapte, 
fac patul pe jumătate: n-am puterea să strâng cuvertura şi să aduc plăpumile. Pun dulceaţă 
pentru noapte şi aduc apă din baie. 

După masă, începe pregătirea mea pentru somn. Desigur, mă dezbrac singură. El mă 
fricţionează cu spirt, îmi pune comprese pe abdomen, mă ajută să-mi îmbrac cămaşa şi halatul, 
mă descalţă şi în vreme ce eu îmi fricţionez picioarele de sus până jos, el îmi freacă tălpile cu 
mâinile lui calde, ca să mi le încălzească. Bunule tătic! Cum mi te-a trimis Dumnezeu în cale? 
Şi cât sunt de fericită că te am! Ce m-aş face fără tine? La ce căldură s-ar mai încălzi sufletul 
meu tot atât de bolnav ca şi corpul?! De n-ai fi tu! ... Dar, de n-ai fi tu, n-aş fi nici eu! ... 

Intru în noapte. Nopţile astea cu insomnii, cu treziri dese şi cu readormiri târzii, cu 
dureri, şi cu veşnica groază că dimineaţa mă voi scula cu picioarele sau cu mâna complet 
ţepene. Simt cum scleroza capătă teren încetul cu încetul, până ce mă va cuprinde cu totul. 
Rog pe Dumnezeu din tot sufletul să mă ia înainte de a ajunge o adevărată ruină umană. Să 
mă ferească Dumnezeu de decăderea totală! ... 

478 Material textil de mătase transparentă, fluidă (fr.). 
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Dimineaţa începe acelaşi plicticos tam-tam al vieţii. Tăticu se scoală, trece în baie, 
se îmbracă şi se duce la bucătărie să pregătească de cafea. Eu intru în baie. E gheţărie. Nu 
se face niciodată focul. Economisim lemnele să ne ajungă pentru dormitoare. Îmi îngheaţă 
şi-mi înţepeneşte mâna bolnavă. Tăticu îmi spune să mă spăl în cameră. Protestez că mi-e 
incomod, deşi, în realitate, nu vreau să-i mai sporesc numărul treburilor. Tot el ar trebui să 
aducă ce-mi trebuie. Aşa că am să rabd, până ce nu voi mai putea. Fiecare trebuie să-şi 
poarte singur crucea. Destul ajutor îmi dă el, ca să-mi uşureze povara crucii mele! 

După cafea, toaleta, destul de sumară, dar totuşi foarte obositoare pentru mine! Totul 
făcut pe un tempo încetinit. Afară la prânz, masa, siesta, nesfârşite discuţii şi uneori vizite. 
Afară iar seară, noaptea şi roata se învârteşte mereu, mereu, la fel. Tăticu, mai ocupat decât 
mine: cumpărăturile, alimentele, cursele, cămara şi mici treburi prin bucătărie până la prânz. 

Asta e viaţa! Mulţumesc lui Dumnezeu că e şi aşa! Ar putea să fie de milioane de 
ori mai rea. Ar putea să fie plină de spini şi de mărăcini, în care ne-am înghimpa şi ne-am 
sângera toată ziua! Aşadar, să tac şi să zic: ,,Domnul fie lăudat!" 

Seara e încă cea mai plăcută parte a zilei. Sau mai bine zis, noaptea. E lumină, e 
cald, e intim şi tăinuit. Întunericul de afară mă izolează şi mă apasă. După ce trec grelele 
clipe dinaintea adormirii - când nu ştiu cum mă voi scula dimineaţa, dacă mi se va mai răpi 
vreun membru în timpul nopţii - mi se închid pleoapele şi intru în somn, în uitare. 

Mar/i, 8 ianuarie. Sfi. Domnica. 
Azi era ziua mătuşii mele, Maica Domnica de la M-rea Zamfira. Doamne! Au fost 

oare odată oamenii aceştia, care azi nu mai sunt şi care-şi prăznuiau zilele onomastice şi 
trăiau şi acţionau ca şi noi?! Atâta uitare s-a aşternut peste ei şi atâtea întinderi de spaţii ne 
despart, că e natural să mă îndoiesc uneori de existenţa lor şi să-i consider ca pe nişte 
personaje de roman sau de teatru. Cu cât trece timpul, se accentuează impresia că nu le-am 
cunoscut în realitate, ci din cărţi. Aceeaşi soartă o voi avea şi eu şi toţi care azi ne mişcăm, 
vorbim şi suferim infinit mai mult decât ne bucurăm. 

Aseară, o fiinţă, cea mai dragă mie, mi-a desvăluit taina pe care atâţia ani a ţinut-o 
ascunsă în sufletul ei, taină care mi-a zguduit din temelii clădirea mincinoasă a vieţii mele 
de până acum. Soţul meu, pe care credeam că avusesem timpul să-l cunosc timp de 46 de 
ani de convieţuire, într-un moment de totală delăsare sufletească mi-a făcut o mărturisire, 
care m-a îngheţat. Şedeam întinsă în pat, la locul meu obişnuit de când am căzut bolnavă, 
iar el pe scaun lângă sobă, în faţa mea. Era foarte trist şi abătut şi pe măsură ce vorbea, 
figura lua o expresie impresionant dramatică. 

Cam astea mi le-a spus în esenţă, tovarăşul meu de viaţă, cu care-mi împletisem viaţa 
clipă de clipă timp de 46 de ani, fără ca să-i cunosc ţelul vieţii lui, sau mai bine zis, visul lui 
de viaţă. De la vârsta de 17 ani, când a intrat la Banca Naţională, a urmărit un singur scop: să 
muncească fără răgaz ca să-şi agonisească atât cât să poată pleca într-o ţară caldă, pe ţărmul 
unei mări. Fusese grav bolnav în copilărie, rămăsese şi cu toracele în formă de carenă, de pe 
urma unei căzături de pe casă şi era destul de slab şi de puţintel la trup. Cum doctorii lăsaseră 
să se înţeleagă că nu va avea o viaţă prea lungă, a început să muncească de la 17 ani, ca să-şi 
ajungă mai curând scopul: să se odihnească într-o ţară caldă, pe ţărmul unei mări. 

Mediteranean prin origine, voia să-şi sfărşească zilele în preajma acestei mări. Dumnezeu l-a 
ajutat. Fiind cinstit, capabil şi extrem de muncitor, a ajuns să strângă o avere care i-ar fi dat 
putinţa să-şi îndeplinească visul, chiar dacă nu i-ar fi ajuns complet, ar fi muncit acolo, unde 
nu i-ar mai fi crăpat mădularele de gerul barbar al ţării noastre. A uitat să plece şi aceasta este 
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jalea lui imensă, care-i sfăşie sufletul. Între timp, s-a însurat, şi-a creat o familie, a avut copii 
şi îndatoririle de familie l-au prins în păienjenişul lor, ca un păianjen uriaş. Când voia să 
plece, se găsea un motiv puternic care-l oprea să-şi expună planul şi să-l execute. Încă în anul 
1944, un prieten al lui, mai puţin sentimental şi mai curajos, l-a conjurat să vândă tot şi să 
plece. N-a făcut-o nici atunci, când încă nu era prea târziu. Era obosit, viaţa îi rosese sănătatea 
şi elanul şi îi era greu să ia hotărâri care cereau o completă detaşare de toţi şi de toate. Se 
temea ca nu cumva eu să nu primesc să părăsesc ţara asta, care mi-era atât de dragă, de care 
mă legau atâtea amintiri, să nu regret situaţia pe care mi-o creasem în lumea intelectuală de 
aici şi să refuz de a mă despărţi de copii. Şi atunci, obosit şi aproape total indiferent, nu mi-a 
spus nimic şi a rămas aici, să ducem împreună una din cele mai mizerabile bătrâneţi, pe care 
n-o merita după 50 de ani de muncă continuă. A venit stabilizarea, am pierdut tot, şi noi şi 

copiii, şi acum trăim din lucrurile pe care le vindem, atât cât vom mai avea ce vinde. După 
asta, dezastrul, catastrofa! ... Şi acesta este rezultatul unei întregi vieţi de muncă, de cinste şi de 
corectitudine! Halal de aşa dreptate socială! 

În seara aceasta liniştită de ianuarie, un om, cel mai scump mie, şedea în faţa mea 
şi fără să incrimineze pe nimeni, depăna jalnica litanie a unei vieţi pe care a trăit-o ca un 
robot, ca un condamnat, şi din care va ieşi în curând cu tot amarul şi cu toată desnădejdea 
de a nu-şi fi realizat visul, dacă ar fi putut s-o facă. Acesta este chinuitorul lui regret: de a fi 
putut să-şi îndeplinească visul şi de a nu fi făcut-o. ,,Şi acum e prea târziu, încheie el jalnica 
plângere. Viaţa a trecut pe lângă mine, fără ca măcar să bag de seamă". 

Cu ochii mari deschişi, îngheţasem în faţa lui. Omul acesta, lângă care am trăit zi 
de zi şi căruia m-am străduit din toate puterile să-i creez o atmosferă plăcută şi să-i înalţ 
numele, nu-şi trăise viaţa. Trăise o viaţă străină, pe care n-o dorise, care nu-i convenea şi 
care-l strânsese ca un veşmânt prea strâmt. Şi omul acesta nu mai avea - ca şi mine - decât 
o mică frântură de viaţă de trăit. Şi şi-o pierduse pe a lui, aceea care-i convenise479 pentru 
totdeauna, cu neputinţă de regăsit. Am simţit atunci toată oroarea acestei ireparabile greşeli 
şi toată cruzimea celui mai adevărat adevăr: că calea (sic!) vieţii e singura fără întoarcere. 

Eram distrusă, năucită, zăpăcită! Părea că întreg pământul se răsturnase peste mine 
şi eu nu mai eram eu. Se întâmplase ceva îngrozitor! Şi poate şi eu eram vinovată de acest 
lucru îngrozitor. Poate că şi eu - fără să ştiu şi fără să vreau - contribuisem la acest dezastru 
al unei vieţi. Mă asaltară atâtea remuşcări, încât credeam că am să mă sparg în ţăndări. Şi ar 
fi fost un mare bine pentru mine în clipa aceea de totală pierdere de busolă, când parcă 
rătăceam prin spaţii necunoscute, purtată de vânturi turbate. 

N-am putut să îngân decât o singură frază, mai mult un scâncet, un plâns mâhnit: 
- De ce nu mi-ai spus? 
- Aveai lumea ta, notorietatea ta, situaţia ta, şi m-am gândit că ţi-ar fi fost greu să 

te desparţi de ele! 
Dumnezeule mare! Ce rău m-a cunoscut! Aş fi dat imensa strălucire a soarelui, nu 

acea palidă a mea situaţie, ca să-i pun măcar un strop de fericire în viaţă. Nu ne-am 
desvăluit gândurile, ne-am menajat reciproc ca doi străini bine crescuţi şi acum stăm 
amândoi şi plângem inutil pe groapa încă deschisă a unei vieţi pe care am pierdut-o din vina 
noastră. Noi, şi în special scumpul meu tăticu, nu şi-a trăit viaţa lui, ci una străină. Eu, cel 
puţin, am avut satisfacţii destule, şi asta graţie situaţiei independente pe care mi-a creat-o el. 
El n-a avut nici satisfacţii, nici libertate. A muncit ca un rob. Şi acum la încheierea acestei 

479 Transcriere incertă. 

281 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



vieţi, când îşi face bilanţul, vede ce i-a dat această obositoare existenţă: o femeie bolnavă, 
pe care o poartă ca o ghiulea de ocnaş, mizerie, slăbiciune, boală şi osânda de a-şi istovi 
slabele lui puteri în muncă brută, muncă pe care altă dată o făcea personalul de serviciu şi 
care-i macină sănătatea lui fizică şi morală. Am fost oare oarbă, sau criminală? 

Miercuri 9 - joi 1 O - vineri 11- sâmbătă, 12 ianuarie. 
În noaptea de luni spre marţi n-am dormit decât două ore spre dimineaţă. Vedeam 

mereu înaintea mea rana sângerândă a sufletului bun şi mare, lângă care am trăit fără să-i 
ghicesc singurul lui dor. 

Gândurile mă certau atât de tare şi-mi ciocăneau atât de puternic mintea, încât 
credeam că am să înnebunesc. Bună terapeutică pentru capul şi corpul meu destul de lovite! 
Nu e însă destul de mare ca să plătească inconştienţa şi criminala mea orbire. 

Dimineaţa nu îndrăzneam să mă uit în ochii atât de senini şi de frumoşi ai lui tăticu. 
Era acelaşi de totdeauna: bun, blând şi afişând o bună dispoziţie, care acum nu putea să mă 
mai înşele. Ce grea o să fie viaţa mea de aici înainte, cu povara pe care mi-a pus-o spovedania 
lui pe suflet! Trebuie însă să sufăr. Sunt vinovată! Sunt vinovată de a nu fi căutat să-i ghicesc 
gândurile, să-l îndrum să-şi împlinească visul! Parcă eu n-aş fi fost nespus de fericită să trăiesc 
pe ţărmul Mediteranei şi să nu trăiesc viaţa de lipsuri şi de zbucium pe care o duc aici? ... 

Dar toate plângerile, toate regretele nu servesc la nimic. Decât numai ca să-mi mai 
înveninez mizerabila mea de viaţă, care şi aşa e destul de aspră şi de amară! 

Deci să mă silesc să-mi gonesc gândurile, ca să nu cad în cea mai mare nenorocire 
care mi se poate întâmpla: să nu-mi pierd capul! Ar fi cea mai groaznică pierdere, mult mai 
groaznică decât aceea a vieţii. Şi de când am capul bolnav, capul meu nu prea stă bine fixat 
pe umeri, şi îmi dau toate silinţele ca să-i păstrez un echilibru stabil. Deci, să nu mă joc cu 
focul! Regretele în faţa ireparabilului nu ajută la nimic: sunt literă moartă! 

Dumnezeu mi-a trimis azi o foarte plăcută diversiune, care m-a repus oarecum în 
prezent: a venit dna dr. Drăgănescu şi ceva mai târziu şi dl. dr. State Drăgănescu. Causerie 
interesantă, agreabilă, mult ( ... )4 80 însufleţit în mare parte de tăticu. Ce bine mi-a părut, 
văzându-l aşa cum era înainte! Şi lui, ca şi mie, ne trebuie companie inteligentă, ca să 
redevenim aceea ce eram odată: oameni spirituali şi interesanţi. Altfel, e greu să ieşim din 
platitudinea ambiantă. 

Doctorul m-a examinat şi m-a găsit în mare progres. O fi şi aşa! Eu însă văd că 
abia mă scol de jos şi chiar piciorul cel bun refuză să mă servească cum ar trebui! Să cred 
însă pe doctor! Sunt datoare s-o fac! E somitate în neurologie. Poate că tocmai când mă 
simt mai rău să vină însănătoşirea! Iluzii! Iluzii! Ce-ar face omenirea fără voi! E frumos 
însă, că eu ştiu că mă înşel pe mine însămi, cu voinţă. Scriu că rămân mereu lucidă! Aceea 
luciditate care mi-a permis să văd clar în viaţă şi în suflete! 

Vorbesc în fiecare zi cu tante Margot la telefon. Trebuia să vină azi, marţi, la noi, 
dar n-a putut să vine. În sfârşit, îşi ia revanşa. Era şi timpul. Nici ea n-are mult de aşteptat: 
are 87 de ani! I s-a dat încă o cameră, i se fac reparaţii şi i s-a dat tot ce a cerut. Sunt fericită 
de fericirea ei! E atât de bucuroasă, ca o mireasă îndrăgostită, înaintea nunţii. Îşi aranjează 
apartamentul şi pe urmă dă o serbare frumoasă. Ţine mult să mă duc şi eu. Şi eu ţin să-i văd 
noua aşezare. Îmi place când mă gândesc la careva care mi-e drag, să-i văd şi locul unde se 
află şi tot ce-l înconjoară. Tante Margot s-a oferit foarte delicat să-mi plătească 

48° Cuvânt ilizibil. 
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automobilul. Ce am ajuns! Să-mi plătească Tante Margot vehiculul, cu care să mă duc la 
ea! Ce decădere! Nu fiindcă mi-l plăteşte Tante Margot. Fiindcă nu poate să te umilească 
nimic din ce-ţi vine de la o persoană care te iubeşte şi pe care o iubeşti! Oare eu umileam pe 
cineva când îi făceam un bine sau un serviciu?! 

Doamne! Doamne! Dar totuşi cât am decăzut! Mama îmi spunea întotdeauna că 
Dumnezeu pedepseşte pe om prin ceea ce a păcătuit. Pe mine m-a pedepsit pentru mândria 
mea. Dar nu tot el mi-a dat această mândrie, ca să-mi fie pavăză între mine şi lume şi să-mi 
dea ţinuta demnă pe care am avut-o în viaţă ... 

Toate aceste zile am avut mereu vizite şi tot agreabile. Joi a venit Catincuţa, cea mai 
dulce şi delicioasă fetiţă din lume. Mă uimeşte cu inteligenţa ei şi cu răspunsurile pe care le 
dă. Am fost nespus de fericită! Vineri au venit, pe neaşteptate, Lucica cu C. Antigona şi, după 
plecarea lor, au venit doctorelul cu Madeleine, care au stat, ca şi altă dată, până la 12. Eram 
foarte obosită, deşi mi-a făcut mare plăcere vizita lor. Sâmbăta a venit Cocuţa cu veşti de la 
rude. E tot destul de slabă şi în situaţia Dorinei n-a intervenit nimic nou. 

Toate aceste zile au fost zile de primăvară. Azi a fost +13°! O adevărată minune 
pentru ianuarie. 

Duminică, 13 ianuarie. 
Schimbare bruscă de decor. Când am deschis ochii, era o lumină murdară afară, care 

m-a făcut să cred că e foarte devreme. În realitate, era 8½! Nu-mi venea să mă dau jos din pat, 
în această duminică mohorâtă, urâtă şi umedă. Dar trebuia! Destul am stat atâtea luni în pat ca 
bolnavă şi mai stau şi azi, în toate după amiezile! ... A plouat toată ziua aproape, o ploaie 
măruntă şi plicticoasă de toamnă. Nimic sărbătoresc în această zi de duminică! 

Valerica mi-a trimis ieri de la Ploieşti, un pachet. Ce drăguţă e fiica surorii mele, 
pe care abia a cunoscut-o! 

Copiii au ieşit pe seară. Erau invitaţi la o prietenă. Am fost numai noi singuri 
acasă: ca doi inutili bătrâni! 

Luni, 14 ianuarie. 
Tot zi posomorâtă. Lumină murdară. Alternanţă de ploaie şi umezeală. Ziua a trecut 

ca toate zilele: nici mai rea, nici mai bună. Seara a venit Dorina. Ne-a pus la amândoi ventuze. 

Marţi, 1 5 ianuarie. 
Temperatura mai rece azi. În schimb, cerul mai mult senin şi soare. Dumnezeule! 

Cât iubesc lumina! Deşi azi dimineaţa, când m-am dat jos din pat, nu m-au ţinut picioarele 
şi am căzut (din fericire, pe pat), totuşi sunt mai puţin rău dispusă ca ieri. Soarele e marele 
magician, care transfigurează şi sufletele şi natura. 

Înainte de masă a venit Mitică. Abia a părăsit patul şi era foarte slăbit. 
Pe seară, a venit coana Antigona. M-a bucurat vizita ei, ca-n totdeauna. Causerie 

caldă, prietenoasă. Prezenţa acestei mari prietene are o influenţă liniştitoare asupra mea. 
Când vorbesc cu ea, nu trebuie să-mi umbresc gândurile şi sufletul. Este atotînţelegătoare şi 
mă bizui pe prietenia ei. Semn că are un suflet curat şi că a trăit printre intelectuale de rasă 
şi oameni cu suflet. Mi-e tare simpatică. Aşa cum îmi este şi Lucica, deşi simt cum încetul 
cu încetul se înstrăinează sufleteşte de mine. Înainte nu lăsa să treacă o zi fără să ne vedem, 
acum a rărit din ce în ce mai mult vizitele. Nu mai simte nevoia prezenţei mele. Semn că 
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afecţia agonizează. E gata să-şi dea sfârşitul. Nu-i fac nici o vină. Boala mea şi plecările ei 
din Bucureşti au răcit frumosul sentiment care ne lega sufletele. 

Eu am trecut un prag greu din viaţă, care m-a situat într-o poziţie depărtată de ea, 
şi ca vârstă şi ca stare fizică. Deşi mintea şi inima îmi sunt încă întregi, sunt totuşi o 
jumătate de om. Şi invalizii suscită compătimire ( deci o neputinţă de egalizare cu cei valizi) 
şi, în acelaşi timp, şi un fel de repulsie. Bineînţeles, Lucica nu-şi dă seama de toate acestea 
şi crede că e mereu cea dinainte. Eu, însă, care urmăresc orice proces sufletesc până în 
adâncuri, văd, înţeleg şi o absolv. 

Atmosfera din jurul unui bolnav, este cât se poate de neplăcută şi plicticoasă, chiar 
când bolnavul nu se plânge şi vrea să facă să uite pe cei din jur că nu mai este creatura 
întreagă, pe care a trimis-o O-zeu pe pământ! 

Miercuri, 16 ianuarie. 
Cer minunat şi soare. Este însă frig. Astă noapte a îngheţat şi la ora 11 ziua era 

+3°. Se vede, că iama românească, după ce şi-a pierdut drumul, l-a regăsit acum şi vine cu 
paşi repezi. 

Astă noapte n-am putut dormi până la ora 3. N-a fost o insomnie din acelea cuminţi 
şi liniştite. Am avut nervi: îmi tresărea mereu piciorul bolnav şi aveam răul acela nedefinit, 
care mă umple de groază. Dacă-mi vine al doilea spasm?! Dumnezeule! Ai milă de mine! 

Joi, 17 ianuarie. 
Ziua cea mai frumoasă a săptămânii: a venit Catincuţa. Am trăit alături de ea 

câteva ore delicioase. O iubesc cu tot sufletul, cu toată inima, cu toată mintea. Când o văd, 
am o senzaţie ciudată, pe care nu cred s-o pot exprima prin vorbe: parcă mi se opreşte 
respiraţia şi trăsăturile feţei mi se contractează într-o grimasă nu prea plăcută la vedere: aşa 
cum se contractează când îţi vine să plângi şi te reţii. Mi-am surprins o dată în oglindă acest 
chip al meu şi mi s-a părut tare urât. Oare o fi plângând inima de bucurie şi figura s-o fi 
contractând sub povara lacrimilor nevăzute?! 

[După cuvântul„ mamă", cel mai cald şi mai drag cuvânt pe care-l rosteşte omul 
este: ,, acasă". A. Vr.]481 

Ce greu de suportat e bucuria, când vine aşa de rar şi te-ai dezobişnuit de ea! Ce 
mare mângâere e pentru sufletul meu - aproape tot atât de bolnav, ca şi trupul - când văd 
cât de mult mă iubeşte acest copil nevinovat! Cine nu cunoaşte preţul dragostei 
dezinteresate, n-a cunoscut fericirea pe pământ. A trăit degeaba! 

Vineri, 18 ianuarie. 
Tot timp frumos, senin, soare. La 12 ziua, +8°. Sunt tare mulţumită că n-avem iarnă 

grea. Şi aşa am o foarte proastă stare de nervi, ce-ar fi fost dacă ar fi început vânturi de acelea 
care se vaită prin coşuri şi zăpadă care îngheaţă suflete de parcă le înstrăinează de lume! 

Recitesc ,,Pe aripile vântului" de Margaret Mitchell482
• Ce dezgustătoare canalie e 

acea Scarlett O'Hara, care nu cunoaşte nimic altceva decât goana după bani şi dragostea 

481 Frază intercalată în text şi marcată de autoare. 
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pentru Ashley. În schimb, ce tipuri ideale: Melanie, Ashley şi chiar Rhett Butler, care e cel 
mai simpatic personaj al romanului. 

Înainte de masă a venit Mitzi Berindey. Mi-a făcut mare plăcere. E extrem de 
simpatică. Îşi câştigă viaţa ca violonistă în orchestra cinematografică. Bravo ei! A înţeles că 
rostul vieţii e munca. Ziua a trecut încet, bună şi liniştită ca o zi de post. 

Sâmbătă, 19 ianuarie. 
Tot vreme frumoasă, primăvăratecă. Poate că n-o să mai avem iarnă. Înainte de 

dejun, a venit C. Antigona, care a stat până la 1 ½. Causerie intimă, prietenoasă, noi două, 
cu tăticu şi cu Florica. Prima jumătate a zilei a trecut foarte agreabil. A doua jumătate am 
trecut-o numai cu tăticu: interminabilele pasienţe, masa frugală şi apoi ritualul culcării, destul 
de obositor pentru amândoi. Fricţiunea pe jumătatea bolnavă a corpului, spirt pe abdomen, 
fricţiune pe picior, pe ceafă, pe frunte, pe mână şi în sîarşit, culcarea. Ce fericită sunt când mă 
văd întinsă în pat, obosită, dar scăpată de orice osteneală. Toate lucrurile mărunte le face mai 
întotdeauna tăticu. Adică tot ce e necesar pentru noapte. Câteodată îl mai ajut şi eu. 

[ Unitatea de loc pentru Shakespeare o constituie lumea întreagă, unitatea de timp 
este eternitatea şi unitatea de acfiune e întreaga omenire. Heinrich Heine]483 

Duminică, 20 ianuarie. 
Ce repede trec zilele! Parcă ieri a fost ultima duminică. Această desfăşurare 

ameţitoare a zilelor de pe mosorul vremii, îmi trezeşte în minte o imagine foarte apropiată 
de realitate: parcă trece prin faţa mea un tren fulger, ale cărui vagoane cu geamuri opace, 
gonesc, unele după altele, cu o iuţeală nebunească. Eu rămân mereu pe loc, ameţită de 
goana din faţa mea, cu ochii şi gura căscată, aproape fără respiraţie, aşteptând o cât de mica 
oprire. Dar nu există nici gară pe drumul zilelor. Plecate din infinitul trecutului, aleargă 
nebune spre infinitul viitorului, mânate de blestemul nemilos al timpului. Caut să le 
identific, să mi le fixez în minte, dar e cu neputinţă. Doar din când în când, fiind în ochi 
fugara sclipire mută a geamurilor şi în urechi fâşâitul goanei neîntrerupte. Nimeni nu poate 
opri trenul, care poartă în veşnicie cadavrele a miliarde de vieţi. Şi aşa repede trece totul 
când eşti bătrân! 

Fiecare zi care trece ne fură câte o părticică de sănătate şi putere şi ne scurtează 
destul de scurtul nostru viitor. Zile frumoase, zile urâte, zile fericite, zile nenorocite, zile 
bune, zile rele. Ce rău îmi pare că vă pierd! 

Luni, 21 ianuarie. 
Zi tot călduţă, dar cerul acoperit. De dimineaţă a venit Mitică, tot slab ca un sfânt! 

A spus că în seara asta, sau cel mai târziu mâine, are să ningă. Ce curios! Nu prea sunt 
semne, dar atmosfera s-a cam răcit. Către prânz, a venit Antigona. S-a suit în pat, lângă 
mine şi am stat de vorbă până la 1 ½. În cursul acestei săptămâni, pleacă cu Lucica la Bacău, 
pentru vreo două luni. Lucica e trimisă să pună în scenă la teatrul de acolo „Căsătoria" de 
Gogol, care e tradusă de ea. O să-mi lipsească foarte mult C. Antigona. Când eram mai 

482 Margaret Mitchell (1900-1949), scriitoare şi jurnalistă americană, unicul său roman Pe aripile 
vântului ( 1936) a cunoscut un succes mondial. 
483 Frază intercalată în text şi marcată de autoare. 
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plictisită, mai deprimată, îi auzeam vocea la intrare. Venea cu atâta prietenie şi voie bună, 
că mă dispunea imediat. Ce rău îmi pare că pleacă! 

Fecioara Maria la amiază484 

de Paul Claude( 

Amiaza, biserica-i deschisă. Trebuie să intru. 

Prea Sfântă Fecioară, nu vin să mă rog 
N-am nici o durere 
N-am nimic a-ţi cere 
N-am ce-Ţi dărui 
De ce stărui ... 
Am venit aci 
Pentru a Te privi 
Nimic alt nu doresc 
Vreau doar să Te privesc 
Să te privesc 
Lacrimi de fericire plângând ... 
De toate uitând 
A vând un singur gând: 
Că eu fiul tău sunt 
Şi tu eşti lângă mine. 
Numai pentru o clipă să am acest noroc 
Măcar acum când toate se opresc în loc 
-amiaza-
Clipa binecuvântată, 
Să fiu aici, lângă Tine, Fecioară Prea Curată, 
Făr' un cuvânt, doar să privesc 
Faţa ta cea luminată, 
Fără grai, dar cu inima descătuşată 
De orice gând, în voie lăsată 
Să cânte în limba ei. 
Ca pasărea ce-şi cântă aleanul în crâng 
Şi ale cărei triluri se frâng 
Şi se împletesc 
Atât de firesc 
În armonii fluide 
şi nemeşteşugite 

Pentru că eşti frumoasă! 
Femeea în graţia lui Dumnezeu reîntoarsă 

484 Nu este precizat nicăieri în manuscris dacă traducerea aparţine Aidei Vrioni sau altei persoane. 
Cum nu am identificat vreo ediţie de traduceri din Paul Claude! în limba română până la data scrierii 
textului memorialistic în care a fost intercalată poezia, respectiv 1951, editorul consideră plauzibilă 
ipoteza că este o traducere a Aidei Vrioni, care ar fi citit textul lui Claude! într-o ediţie franceză. 
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Fără de păcat, cu trup neîntinat 
Aşa cum o plăsmuise creatorul înainte de păcat 
Fiinţa în frăgezimea cinstei celui dintâi 
Şi în splendoarea desăvârşirii celei de pe urmă, 
Neatinsă, negrăit de curată 
De-a pururi nevinovată 
Fecioară, Născătoare de Dumnezeu 
Care porţi la sânul tău 
Pe Isus Christos 
Strigăt de adevăr, voios 
Şi de iubire 
Singura nădejde în Tine 
Singurul fruct de dumnezeire ... 
Pentru că eşti „Femeea" 
Întruchiparea iubirii din trecut 
Şi a Paradisului pierdut ... 
Prin tine, în sfârşit, pe veci regăsit, 
A cărei privire de dragoste plină 
Sădeşte în inimi lumină 
Şi deschide larg zăgazuri ferecate 
lacrimilor fierbinţi, încătuşate, în nopţi de trudă adunate. 
Pentru că m-ai salvat de la moarte, 
Pentru că ai scăpat ţara de la peire 
Pentru că asupra ei şi a mea cu iubire 
s-au oprit o clipă toate gândurile tale vii 
şi dorinţa ta fierbinte de a ne izbăvi. 
Pentru că în ceasul cel din urmă 
Când totul părea că se curmă 
Că totul în ţăndări s-a năruit, 
atunci privirea Ta ne-ai dăruit, ne-ai mântuit 
Pentru că din mila Ta totul acum reînvie, 
Pentru că, o data mai mult, mi-ai smuls ţara din robie 
Pentru că suntem la amiazi 
Pentru că am ajuns să trăim ziua de azi 
Pentru că eşti şi vei fi aici unde sunt şi eu 
Tu, veci de veci, mereu. 
Numai pentru că eşti Fecioara Maria cu ochii trişti 
Care ne-ai mântuit din atâtea restrişti 
Numai pentru că exişti 
Şi avem fericirea să te iubim, 
Prea Sfântă Născătoare de Dumnezeu 
Ţie, îţi mulţumim! 

Marfi, 22 ianuarie. 
Temperatură scăzută, dar n-a nins încă, după cum proroocise Mitică. Azi a venit 

Tante Margot. Mi-a făcut mare, mare plăcere. Mi-a amintit de toţi anii pe care aşa de 
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frumos i-am trăit împreună, chiar dacă nu în aceeaşi casă, dar mereu cu gândurile înfrăţite. 
Bucuria caldă cu care ne revedem mi-arată că sentimentul nostru de sinceră şi curată 

prietenie n-a slăbit şi că va dăinui până la moarte. Admir foarte mult pe această femeie 
excepţională, care la 87 de ani păstrează încă o inteligenţă năucitoare şi o frăgezime de 
suflet rar întâlnită. Dacă mi s-ar cere să zugrăvesc în câteva cuvinte pe Tante Margot, aş 
spune: un creier excepţional aninat Ia un suflet de copil. 

Este fericită peste măsură că are, în sfârşit, un mic apartament de două camere. 
Se bucură nevinovat şi din plin, candidă485 ca un copil. Fericită fiinţă! Ce reconfort 

pentru depresivi ca mine! l-am citit câteva zile din acel caiet şi a fost entuziamată. 

Entuziasmată de valoarea lucrărilor în sine şi de faptul că mintea mea gândeşte tot atât de 
adânc şi de original ca înainte. 

- Matale nu eşti bolnavă, Aiduţa, din moment ce ţi-ai păstrat intactă limpezimea şi 
originalitatea gândirii, mi-a spus ea, bucuroasă ca şi cum aş fi fost copilul ei. 

De altfel, această bună şi comprehensivă Tante Margot mi-a admirat din totdeauna 
scrisul. Fiindcă şi ea, ca şi mine, nu cunoaşte invidia. Se vede că de aceea prietenia noastră 
e atât de strânsă! Este bazată pe înţelegere reciprocă şi pe cunoaşterea justă a dăruirilor 
noastre fireşti. După plecarea lui Tante Margot, am rămas tristă ca un copil pe care-l duci la 
şcoală, după o vacanţă frumoasă! 

Miercuri, 23 ianuarie. 
A nins astă noapte. E ger. La ora 11, era -2°. Cel mai mare frig din anul acesta. 

Înainte de dejun, au venit pe rând, Mitică şi Izu. Florica a stat mult în camera noastră. Mi-a 
tăcut mare plăcere. Ne simţim aşa de singuri, când suntem numai noi doi! Nu ştim ce să 
facem cu timpul şi cum să-l ocupăm cu ceva. Tăticu a avut de tăcut curse după amiază. Am 
rămas de tot singură. 

Dumnezeule mare! Cât sunt de slabă şi fără de apărare în faţa bolii, care mă 
macină zi de zi! Acum 2-3 ore am scris rândurile de pe verso, fără să presimt de fel lovitura 
pe care se prepara să mi-o dea boala. Seara, la 8½, când m-am sculat de la masă - o masă 
destul de uşoară - mi s-a înţepenit ceafa, vertebrele, venele gâtului cu ( ... }486 şi greutate 
care treceau parcă prin tot capul şi se spărgeau în dosul frunţii. O senzaţie oribilă şi un rău 
nedefinit! M-a prins spaima. Am crezut că voi muri. O nouă criză. Am luat medicamente şi 
m-am simţit mai bine. Când m-am culcat, s-a repetat răul. Din nou am luat calmante şi 

aspirină şi, pe la ora 2, am adormit. Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu să mă ia pe mine 
întreagă la el, decât să mă lase aici şi să-mi ia numai mintea. Am adormit cu frică. Nu ştiam 
dacă mă mai scol din somn şi cum mă mai scol. În toată această frică, era şi un pic de 
curiozitate. Idioată şi ridicolă curiozitate! 

Joi, 24 ianuarie. 
M-am sculat tot eu, la fel cu cea de ieri. Chiar ceva mai bine. Mi-a ascultat 

Dumnezeu rugăciunea. Până la prânz am fost liniştită. După prânz, mi s-a repetat răul. 
Desigur, m-am speriat iar. Mă întreb, acum când scriu, la ce-or fi servind atâtea sperieturi? 
Nu trebuie să mor odată? Ce dacă mă sperii sau nu, câştig ceva? Nu tot mor? Mi se acordă 

485 Transcriere nesigură. 
486 Cuvânt indescifrabil. 

288 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



nemurirea, sau măcar o păsuire? Hotărât, nu! Atunci la ce bun? Ce să-mi mai tulbur creierul 
degeaba? Sărman muritor! Ce frică ţi-e de ursita ta, moartea! 

Pe seară, au venit Antigona cu Lucica şi cu Horia. Vizită de rămas bun, pleacă 
sâmbătă la Bacău, pentru două luni. Horia a fost delicios. M-a mişcat până la lacrimi. A 
avut faţă de mine atitudinea pe care ar fi avut-o faţă de mama sa şi aceeaşi afectuoasă milă. 

Seara a venit un specialist şi mi-a pus ventuze cu sânge. Le-am suportat cam cu 
greutate. Nervii mi-au fost puşi la încercare. M-am simţit mai bine după plecarea lui. 

Mare nelinişte în lume din cauza măsurilor luate de guvern. S-au închis toate 
magazinele, absolut toate. Comunicatul spunea că pentru facerea inventarului în vederea 
reducerii preţurilor! Lumea însă urlă că se face stabilizarea. O nouă epocă de crâncene măsuri. 

E atât de grea viaţa! Oare de ce mi-e aşa de frică de moarte, când ea m-ar scăpa de 
osânda asta de viaţă? 

Vineri, 25 ianuarie. 
M-am sculat mult mai limpede la cap astăzi. Mi-a făcut bine sângele care mi l-a 

luat. Dar, bineînţeles, nu pot să-mi dau din puţinul meu sânge în fiecare zi. De altfel, 
limpezirea n-a ţinut multă vreme. A trebuit să întrerup ( ... )487

. Începuse să mi se 
înţepenească iar venele gâtului şi ceafa. 

După ce m-am liniştit puţin, am încercat să fac o pasienţă, dar s-a produs acelaşi 
fenomen. Am renunţat. De aici înainte, trebuie să mă mulţumesc numai cu simple notări de 
fapte, fără nici un fel de speculaţii, aşa zise filozofice. Mă voi obişnui şi cu asta. 

Astă noapte a nins iar puţin. Pe seară, mare bucurie: a venit dna dr. Drăgănescu. 
Am uitat de boală. Radiază în jurul ei atâta voie bună, atâta seninătate şi crează un echilibru 
molipsitor, care calmează şi reconfortează. Mă simţeam complet sănătoasă. Parcă niciodată 
nu fusesem bolnavă. Ce binefăcătoare influenţă are această nouă prietenă asupra mea! Chiar 
şi asupra interiorului. E atâta lumină în cameră cât stă ea! După ce pleacă, parcă se întunecă 
şi camera şi sufletul meu! 

Sâmbătă, 26 ianuarie. 
Soare, frumos, călduţ, deşi către ziuă a plouat. Atmosferă neliniştită la noi în casă şi 

peste tot. Se zice că mâine se depreciază maneta. Bietul meu mantou şi biata mea vulpe, le-am 
vândut să le pierd, şi pe ele şi banii. De ce vor fi vrând aceştia de la putere să ne facă să 
murim de foame? Dintr-un inexplicabil sadism, sau dintr-o cruzime care n-are nici un motiv? 

Ce rău le-am făcut? Am trăit noi mai bine decât trăiesc ei azi? Hotărât, nu! Erau pe 
atunci lefurile pe care le primesc azi puternicii zilei? Nici vorbă de aşa ceva! Şi din puţinul 
pe care-l aveam, ajutam pe cei în nevoie, care se adresau nouă. Acum, ei nu că ne ajută, dar 
sărăcesc pe toată lumea. Oare acesta este comunismul pe care l-am visat eu? Comunismul 
lui Marx, lui Andre Gide, lui Romain Rolland, lui Panait Istrati, Henri Barbusse şi încă atâţi 
oameni care voiau să scape pe om de tirania omului? 

A fost frumos comunismul în teorie. În practică, este mizerie şi istovire. Păcat! 
Toată viaţa am purtat un ideal în suflet şi când am crezut că l-am ajuns, mi l-au abolit 
greşiţii interpreţi! Teoria nu este practică. 

Ziua de azi a fost o zi agitată. Toată lumea neliniştită în privinţa măsurilor 

financiare ce va lua guvernul. Eu sunt surprinzător şi inexplicabil de indiferentă faţă de 

487 Cuvânt ilizibil. 
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această chestiune. E de mirat de la o fiinţă ca mine, care e pornită să vadă totul în rău şi să 
se aştepte la rău. Oare de la crizele acestea din urmă, capul meu şi-o fi schimbat 
construcţia? Mie ziua de azi mi s-a părut foarte luminoasă, poate fiindcă tot soarele de afară 
îmi intră în cameră şi îmi luminează nu numai interiorul camerei, dar şi sufletul. Nu numai 
atât: ziua asta a fost săltăreaţă. Parcă tot timpul s-a mişcat într-un ritm de sârbă sau chindie. 
Când le-am spus a lor mei, s-au uitat unii la alţii îngrijoraţi. Or fi crezut că mi s-a cam 
scrântit mintea, ceea ce n-ar fi deloc de mirare. 

Seara m-a încercat iar, din nou (sic!) criza. Dar uşor. În orice caz, nu mai sunt cea 
de până acum. 

Duminică, 27 ianuarie. 
Zi splendidă cu soare. Lumea tot amărâtă şi neliniştită. Nu ştie nimeni mm1c. 

Adică toţi ştiu că vor rămâne mai săraci decât sunt azi. Şi sărăcia are mai multe grade! 
Copiii au ieşit în oraş. Mi-au spus că era foarte multă lume pe stradă, sperând că 

vor afla ştiri. Consternare generală. Seara a venit bomba: noua reformă monetară. Primei i 
s-a zis stabilizare şi a avut loc în august 194 7. Atunci a fost prima confiscare a tuturor 
averilor şi aceasta este a doua confiscare a numerarului pe care au reuşit să-l mai strângă 
unii locuitori ai acestei ţări, de la 1947 până astăzi. Se face schimb de monetă. Se schimbă 
oricâte mii ai avea. Pentru prima mie se dau 10 lei; pentru a doua şi a treia câte 5 lei şi de la 
a 4-a în sus se dau 2 lei şi 50 <bani>! Adică pentru 100 OOO lei se dau 375 lei. Şi acest rapt 
public s-a făcut în baza unei legi, elaborată ad-hoc. 

O nefericită de femeie bolnavă, având un soţ bătrân ca şi mine, nu aveam alt 
mijloc de trai decât pensia de 5300 lei lunar, recompensă a 50 de ani de activitate pe teren 
cultural şi literar. Trebuia dar să vând ce aveam ca să trăim. Acum, în urmă, am vândut 
mantoul de astrahan şi vulpea de gât. Era tot ce aveam ca blănuri. Voiam să ne ţină câteva 
luni şi să ne putem duce şi pe vară undeva, să-mi îngrijesc sănătatea. Acum suntem săraci 
ca lov. Am pierdut şi blănurile, şi banii! Aparent, nu prea arăt ca să nu sperii pe soţul meu, 
care a suportat foarte greu lovitura mişelească488 ce ni s-a dat. În realitate însă, sunt zdrobită 
şi mă simt foarte rău. Îmi trosneşte capul! Mi s-a dat în sfârşit lovitura de graţie. 

Reforma se zice că e făcută pentru binele populaţiei muncitoare şi este adevărat, 
dacă se vor menţine preţurile stabilite acum. S-au redus lefurile şi, în aceeaşi proporţie, s-au 
redus mărfurile de primă necesitate. S-a împărţit fiecare leafă cu 20 şi rezultatul însemnează 
leafa de azi. Ei nu pierd nimic. Mă bucur pentru toţi aceşti salariaţi, care muncesc cu râvnă şi 
devotament. Ce mă fac eu, care de aici înainte, voi avea 350 lei pe lună? Şi ce se vor face toţi 
acei din categoria mea? Şi, mai ales, ce vor face aceia care n-au nici această infimă pensie? 

lată atâtea întrebări, care în loc de răspuns, primesc o sălbatică indiferenţă. Nu e 
decât o singură scăpare: moartea. Chiar o moarte în masă, ca să scape toţi aceia ale căror 
suferinţe au întrecut marginile răbdării şi au stins în ei orice dorinţă de viaţă. Nu de viaţă 
adevărată, ci de acest chin care ... 489 

Luni, 28 ianuarie. 
Toată lumea discută şi comentează bomba care ne-a strivit sufletele. Oamenii sunt 

uluiţi. Pentru 3550 de lei luau 20 de lei (?!) şi pentru celelalte mii, care le-o fi având, iau 

488 Transcriere incertă. 
489 Frază nefinalizată în manuscris. 
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câte 2 lei şi 50 de bani. Aceştia sunt cei care vor avea cu ce să mai trăiască câteva zile, după 
numărul miilor pe care le-au avut, iar nenorociţii bătrâni, care trăiau de azi pe mâine, din 
pomana oamenilor de bine, vor muri în 2-3 zile. Mă întreb cum se vor îngropa această 
mulţime de cadavre şi unde? Va fi ca după o groaznică epidemie: ca după ciumă sau holeră. 

Salariaţii vor primi chenzina a II-a pe ianuarie în bani stabilizaţi, adică pentru 
prima mie de lei 10 lei! Toţi sunt distruşi. Cu ce să se ţină pe ei şi familiile lor? Mare 
nenorocire pe capul oamenilor a fost această fericită reformă monetară şi reducere de 
preţuri! Dar poporul nostru, până nu moare literalmente de foame, e fatalist. Îndură, sperând 
în mai bine. Eu, care sunt şi bolnavă şi cu capul cam şubred, mă întreb cu ce vom trăi patru 
oameni, din cei 260 lei ai mei lunar, dacă i-oi mai avea şi pe aceia! Doamne, Dumnezeule! 
Ce bine ar fi să mor! ... Dar atunci, ai mei n-ar avea nici aceşti 260 lei lunar! Trebuie, dar, să 
mai sufăr încă! Şi nu mai am putere! Mă simt aşa de rău! 

Marfi, 29 ianuarie. 
O zi întreagă a trebuit să facă Florin, Florica şi tăticu coadă, ca să schimbe banii, 

abia la ora 8 seara. S-ar putea scrie o istorie din cele auzite la cozi! Fiecare are părere şi toţi 
fac socoteli. Se aude mereu întrebarea: ,,Asta cât face, dragă, pe banii noştri?" Ca şi cum 
ăştia noi, nu ar fi ai noştri! Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în '47, până ce s-au obişnuit 
oamenii cu cursul (sic!) cel nou. Cei care vor mai trăi, se vor obişnui şi acum, moneta asta 
nouă a cam oprit pe loc viaţa economică şi artistică a ţării. Sălile de teatru şi de 
cinematografe sunt goale. Deocamdată, bani nu are absolut nimeni, afară de aceia care or fi 
schimbat milioane. Şi aceea bagă acum banii în alimente. Noi abia am realizat, toţi la un 
loc, 43 de lei! De n-ar veni să ne ceară plata impozitelor, a telefonului (la care vom 
renunţa), a apei şi a luminii. Încasatorul luminii n-a venit de două luni! Aşa că cine se mai 
duce la teatru, concerte şi cinematografe? Deşi e un film nemţesc foarte bun: Nevestele 
vesele din Windsor de Shakespeare, cu muzică de Otto Nicolai490

• Muzică vioaie, potrivită 
textului şi patru artişti nemţi, cu voci minunate, mai ales primadona şi tenorul. Dar cine 
poate să se ducă să-i asculte?! 

Seara am fost extrem de obosită! 

Miercuri, 30 ianuarie. 
Sfiinţii Trei Ierarhi. Nu mai ştie nimeni de ei. M-am sculat cu acea grozavă durere de 

cap, care mă tot vizitează de când am avut criza de săptămâna trecută. Poate că s-a apropiat 
sfărşitul! Azi s-au făcut cumpărăturile de alimente necesare pentru casă şi am rămas cu mai 
puţin de 1 O lei. Cum vom trăi oare? 

În schimb, Dumnezeu are grijă de noi: afară e o vreme dumnezeiască. M-am 
plimbat 20 de minute pe terasă, ca primăvara. Măcar atât să avem şi noi! Să nu moară 
oamenii de ger! Şi ce bine că natura nu e în mâna oamenilor! Cine ştie la ce temparatură 
scăzută ar stabiliza-o!? Din fericire, că stabilizările nu ţin veşnic. 

Am auzit că astă seară au şi săltat preţurile. Untul, care era 21 de lei azi dimineaţa, 
astă seară am auzit că era 27. Dramă! 

490 Nevestele vesele din Windsor (titlul original: în germană Die lustigen Weiber von Windsor) este un 
film de operă est-german, realizat în 1950 de regizorul Georg Wildhagen, după opera omonimă a lui 
Otto Nicolai, protagonişti fiind actorii Sonja Ziemann, Camilla Spira, Paul Esser, Claus Holm. 
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Joi, 31 ianuarie. 
Zi bună, pentru că a venit Catinca. Am fost foarte fericită. Dar se vede că nu-mi 

mai este dat să mă bucur de nimic. Pe seară, fetiţa s-a simţit rău. M-am speriat grozav. Mi 
se rupea inima când vedeam trupuşorul ei mititel încovoiat sub durerile din pântece. Când a 
plecat acasă şi m-a sărutat, buzuliţele ei ardeau ca focul. Păzeşte-mi, Doamne, pe fetiţa asta, 
care mi-e mai dragă ca ochii mei din cap. 

După plecarea Catincăi, m-am simţit foarte obosită şi deprimată. Abia mai 
susţineam conversaţia cu Georgette Botez, care venise să mă vadă. Chipul mi-era complet 
desfigurat. De ce nu mi-o fi dat şi mie să mai am câte o bucurie?! Puţinii bani pe care i-am 
luat la schimb s-au dus, şi aconto pe pensie nu s-a dat. A trebuit să trimit pe fetiţa bolnavă, 
parte din drum cu autobuzul şi parte pe jos. Mă doare în suflet de mila ei! Ce rău am ajuns 
cu toţii! Încă era mai bine săptămâna trecută! Deci, ne merge din ce în ce mai bine?! 

Azi e o săptămână de când au venit Antigona şi Lucica, să-şi ia rămas bun. A venit 
şi Horia. Nu mă văzuse de înainte de a mă îmbolnăvi. Eram în pat, iar el pe prag, cu spatele 
la toaletă şi cu faţa la mine. După ce s-a uitat lung la mine, cu ochii încărcaţi de milă şi de 
afecţie, s-a sculat, a venit lângă mine, s-a aplecat asupra mea şi mi-a şoptit la ureche: 
„Niciodată nu v-am văzut aşa de frumoasă cum sunteţi astăzi!" Ieşirea lui era atât de 
neaşteptată, că am rămas fără cuvânt. Încercam un sentiment ciudat: de jenă, amestecat cu 
surpriză. Am făcut un gest cu mâna, ca şi cum m-aş fi apărat de o învinuire. Cum pot eu să 
fiu frumoasă la vârsta mea şi bolnavă. E drept că dacă sunt înconjurată de oameni care-mi 
sunt dragi, sau chiar numai simpatici, ochii şi figura îmi capătă o luminozitate, care poate 
trece drept frumuseţe. Este o transfigurare datorată ambianţei. Horia a stat un moment în 
picioare lângă patul meu şi mi-a zis, ca un copil când vrea să convingă pe cineva de 
adevărul spuselor lui: ,,Ştiţi, e adevărat ce v-am spus. Vă cunosc de doi ani şi niciodată nu 
v-am văzut aşa ca azi!" A trecut la locul lui, tot ca un copil cuminte, iar eu, ca să-mi dau o 
continenţă, am început să râd şi am îndreptat conversaţia pe un plan general. 

La plecare, a venit iar lângă patul meu şi mi-a sărutat mâna. Ca întotdeauna, mâna 
mea bolnavă era îngheţată. Simţind răceala, mi-a luat ambele mâini în ale lui, care erau 
calde şi bune, mi le-a încălzit şi mi le-a sărutat de câteva ori. Mişcată peste măsură de 
gestul lui şi de căldura şi dragostea cu care mă privea, i-am tras capul spre mine şi l-am 
sărutat pe frunte, ca şi cum ar fi fost copilul meu. Până să mă dezmeticesc, m-a sărutat pe 
obraz. Am rămas iar un moment cu totul surprinsă, în timp ce el, în picioare, lângă patul 
meu, îmi spunea: ,,Sunt întotdeauna la dispoziţie Dumneavoastră, pentru tot ce-ţi dori!" 
Poate însă aşa de puţin! Elanul lui de căldură şi ataşamentul faţă de mine era însă aşa de 
puternic - deşi neprevăzut chiar şi pentru el. Şi simţea nevoie să se exteriorizeze prin vorbe, 
prin promisiuni, care să nu rupă legătura abia născută dintre noi. M-am gândit mult după 
plecarea lui, ce a fost asta. Eu, celebrul scafandru sufletesc - cum m-a numit un filozof al 
nostru după ce a citit „Şi zilele grăesc", n-am putut să găsesc explicaţia. Era un sentiment. 
Era un sentiment absolut nou, neîntâlnit încă până atunci. Un sentiment de o esenţă specială 
şi foarte complicat, care trezeşte în suflet senzaţii tot atât de speciale şi complicate. Nu era 
nici dragoste de copil, nici de soţ, nici de amant (poate de logodnic care nu-ţi va fi niciodată 
soţ). Nu era nici prietenie, nici devotament, nici ataşament, nici un fel de exteriorizare a 
unui sentiment precis, cunoscut. Erau poate toate la un loc, sau nu era niciunul. Şi atunci 
era un sentiment cu totul nou, care n-avea nume şi care nu fusese încă cunoscut (sic!) de 
nici un muritor. Un sentiment care mi-a pus în suflet duioşie, căldură, regrete şi o adâncă 
tristeţe. Ca orice fericire, pe care n-ai avut norocul s-o trăieşti şi care te-a atins numai în 
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zbor cu aripa ei diafană. Să nu fie oare acesta, sentimentul acela pe care francezii îl numesc 
aşa de dulce şi de muzical: ,,tendresse "491 ? 

Vineri, I febniarie. 
Zi frumoasă. Ce bine că nu s-a schimbat vremea! Mi-era teamă să nu ne aducă 

februarie vreo surpriză. Dar totuşi trebuia să am un necaz: fetiţa e bolnavă în pat. Are 
amigdalită. Pare însă că nu e o formă prea gravă. Sau, poate, Viorica mă minte, ca să nu mă 
sperii. Ce pot face? Doar să rog pe Dumnezeu să-i trimită cât mai repede sănătatea. 

Azi a venit părintele Vască cu (sic!) botezul. Mi-a adus şi mi-a lăsat în casă o 
atmosferă de împăciuire şi de calm. Îmi fac foarte bine vizitele acestui doctor al sufletelor! 

Sâmbătă, 2 februarie. 
Întâmpinarea Domnului. Tot vreme frumoasă în această zi de mare sărbătoare. 
Scenă penibilă în casă pentru un lucru de nimic. Mi-a Îacut foarte rău! Iar mi s-a 

încordat ceafa şi vâna gâtului, care merge în sus pe sub urechea stângă. Înainte de a mi se 
face rău anul trecut, aveam aceeaşi senzaţie, dar la vâna dreaptă. De nu mi-ar lua 
Dumnezeu acum şi partea rămasă validă. Ce e mai rău, e că simt ceva ciudat în cap. Nu e 
nici ameţeală, nici greutate, nici întunecare. E ceva flou492

, mai puţin decât şovăielnic. Ceva 
care se răsfrânge puţin şi în priviri. Trebuie să fixez bine ochii pe un obiect, când vreau să-l 
văd clar. Ce frică mi-e să nu mă îmbolnăvesc mai rău de cum sunt! Am impresia că sunt un 
teren neapărat, lăsat în bătaia tuturor vânturilor şi tuturor primejdiilor şi pe care 
năvălitoarea boală îl cucereşte bucată cu bucată. Văd cum înaintează, pas cu pas, şi nu pot 
face nimic ca s-o opresc. Oh! Groaza de a-ţi vedea trupul murind, încetul cu încetul, trupul 
tău întreg şi viu, care ascultă de toate poruncile tale, care te-a servit cu credinţă ani de zile 
şi pe care tu n-ai fost în stare să-l aperi şi l-ai lăsat nimicirii! 

Eu, care atât de mult doream şi rugam pe Dumnezeu să mă fac bine, acum nu mai 
doresc decât un singur lucru: să-mi lase Dumnezeu capul limpede şi întreg până în clipa din 
urmă. Să nu mi se întunece luminoasa mea inteligenţă şi să-mi trăiesc ultimele mele zile pe 
pământ ca un vierme. Pe urmă, am ambiţia să mă prezint în faţa lui D-zeu cu acelaşi cap, cu 
care a avut bunăvoinţa să mă înzestreze, când m-a trimis pe pământ. Capul acela, despre 
care buna mea măicuţă zicea când eram mică - surprinsă de o înţelepciune şi judecată care 
nu erau de vârsta mea - că a mai servit la un trup. Teoria reîncarnării, pe care credinţa ei 
nu-i permitea s-o accepte. Spunea însă aceasta de câte ori mă amestecam în chestii serioase, 
mai presus de înţelegerea mea, în care părerile mele erau juste şi logice. Şi ca să nu mă 
mândresc, o spunea pe un ton de glumă, amestecat cu mulţumire sufletească. Era mândră de 
mine. Şi eu, mai târziu, când m-am cunoscut şi când am putut să compar, am fost mândră 
de mine. Mândrie pe care am purtat-o toată viaţa ca pe un blazon de nobleţe şi căreia îi 
datorez frumoasa mea ţinută de viaţă. 

Duminică, 3 februarie. 
Schimbare bruscă de decor. Nimic din atmosfera sărbătorească. Zi tristă şi 

mohorâtă. A plouat toată noaptea. Atmosfera e umedă ca un imens burete îmbibat în apă. 
Linişte tristă. Din pat, văd grădiniţa noastră uscată. Pe scările de la terasă, o singură plantă 

491 Tandreţe (Jr). 
492 Estompat (Jr.). 
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verde: chevrefeuille. Are frunzele verzi din vara trecută şi zeci de frunzuliţe mici, răsărite 
acum. A fost aşa de bună această lună a lui ianuarie! ... 

Dincolo de grădină, ochii mi se opresc pe blocul alb al Securităţii, cu ferestrele 
pustii astăzi. E o atmosferă bolnăvicioasă, încordată cu tristeţi şi sfâşietoare melancolie. 

N-avem bani. Nu mi s-a dat nici un acont din mizerabila aia de pensie. Cu ce-or fi 
vrând puternicii zilei să se hrănească milioanele de oameni ai acestei ţări? Nu toţi sunt 
funcţionari şi muncitori. Ce să facă restul? Aceasta este generoasa ideologie la care m-am 
închinat o viaţă întreagă? Denaturată punere în practică! Prăvăliile s-au golit de alimentele 
cele mai necesare şi chiar aceia care au luat avansuri nu mai au ce cumpăra azi. E adevărat 
că există încă în cantităţi însemnate: biscuiţi, ciocolată, poate şi portocale şi lămâi? Dar cine 
poate să le cumpere? Brânza de oi, care este alimentul de căpetenie al muncitorului, nu există. 
Toată lumea e îngrozită să nu avem în curând foamete. Azi mi-a spus lăptarul că nu-i mai dă 
voie să vină la oraş cu lapte. Dacă nu ni se mai aduce nimic de la ţară, suntem pierduţi! 

Mă uit spre fereastra căptuşită cu umezeală şi tristeţe. Tresar. Între geamuri, câteva 
violete îşi scot capul timide, dintr-un mic vas de flori. O undă de căldură şi duioşie îmi 
înviorează sufletul. E darul prieteniei. În ele, citesc o parte din tinereţea mea şi un devotament 
şi delicateţe de cavaler din Evul Mediu, din epoca Renaşterii şi din magnifica epocă a Regilor 
Franţei. Ce minunat zbor prin trecut şi ce jalnică regăsire în această atmosferă tristă şi umedă, 
în această lume, în care politeţea este un viciu, iar civilizaţia o crimă. 

Toată ziua a curs plictiseală din văzduh şi s-a aşternut în straturi groase peste 
sufletele oamenilor. Atât de groase, că nimeni nu poate s-o scuture de pe ele. 

După ce s-a înnoptat, a venit Marioara dr. Marinescu. Mi-a făcut mare plăcere, aşa 
cum îmi face de câte ori o văd. 

Luni, 4 februarie. 
Vreme vânătă, posomorâtă, atmosferă la fel. Ieri curgea din văzduh plictiseală, azi 

curg fulgi de zăpadă. E mai mult un joc, decât o ninsoare adevărată. 
Totuşi e trist şi murdar. Peisaj de iarnă noroioasă. 
Aseară n-am mai luat papaverină şi luminal, fiindcă nu mai am decât o doză. Din 

cauza asta, iar au început insomniile. M-am trezit la 3 şi n-am mai putut adormi până la 5½, 
când am luat o luminaletă. Triste existence que celle je mene!493 O mică scânteie de lumină: 
violetele dintre geamuri. 

Tăticu a scos banii de la CEC. Banii garantaţi de stat! 20, 10 şi 5 de la 4000 în sus! 
Frumoasă garanţie! Cred că se desfiinţează cecurile. Cred că n-o să se mai găsească niciun 
tâmpit care să mai depună bani la CEC, deşi sunt invitaţi insistent acei care scot banii să 
lase o sumă oarecare ca depunere. Toţi refuză, fără excepţie. 

Lui Florin i-au venit două ceasuri la reparat şi a primit banii pe alte două reparate. 
E aşa de fericit! Credeam oare că o să cădem atât de jos, ca să ne bucurăm de echivalentul 
unei mese sau unui braţ de lemne? Şi de n-am ajunge şi mai rău! 

Azi de dimineaţă am avut un vis ciudat. Dintr-o trăsură neagră, care se oprise la 
poarta din Aurel Vlaicu, nişte oameni coborau un sicriu alb gol. O fi oare sicriul meu? 
Florica a tălmăcit visul meu, că voi lua bani. Draga de ea! A vrut să nu-mi fac gânduri 
negre. Parcă eu le fac! Vin ele! 

493 Ce existenţă tristă duc! (fr.) 
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Mar/i, 5 februarie. 
Ninge. Deocamdată tot numai în glumă, fiindcă cerul este luminos, aproape senin. 

A venit Manu, înainte de dejun. Mi-a adus un foarte bun săpun de toaletă. E foarte gentil. 
Eu nu mă simt bine deloc, obosită şi o proastă stare morală şi nervoasă. Parcă mă pândeşte 
ceva rău de tot. O nouă criză sau însăşi moartea? Din fericire, e vreme bună. Acum, la ora 
2, când scriu rândurile astea, a ieşit soarele. Toată camera mi-e scăldată în lumină. 

Zilele astea am recitit trei cărţi frumoase: Dominique de Eugenie Fromentin494
, 

carte apărută în 1862 şi dedicată lui George Sand. L 'Jmpasse des Cordiers de W. 
Deeping495 şi Axelle de Pierre Benoit496

. 

Dominique, deşi scrisă acum aproape I 00 de ani, îşi păstrează toată frumuseţea ei. 
E o puritate de sentimente în această carte, care-ţi vorbeşte de acea epocă romantică şi te 
înalţă deasupra prozaismului vieţii. Minuţioase urmăriri sufleteşti şi admirabile descrieri de 
natură, pline de poezie şi de farmec. Mi-a prilejuit câteva ceasuri de adevărată încântare 
sufletească. 

L 'Jmpasse des Cordiers mi-a plăcut tot atât de mult ca prima oară când am citit-o. 
Are tipuri admirabile: medicinistul şchiop, batjocorit de colegii lui, este un tip de o voinţă, 
o perseverenţă şi o tenacitate rar întâlnite. În cariera497 lui, este admirabil secondat şi ajutat 
de Ruth, fată micuţă şi firavă, care, ajunsă soţia lui, îl ajută să-şi ia zborul, ajunge nume 
celebru, aşa cum merita şi cartea se termină cu salvarea de la moarte a lui Ruth. Subiectul 
mult asemănător cu cel din Citadela lui Cronin. 

Axelle este povestea unui prizonier francez, într-un lagăr german. Fiind inginer şi 
ştiind bine nemţeşte, este chemat la castel să repare electrica. Acolo cunoaşte pe nepoata 
contelui, Axelle. O dragoste se înfiripează între ei şi, deşi logodnicul Axellei moare în 
ultimele zile ale primului război, idila lor n-are nici o urmare, fiindcă Axelle nu vede 
posibilă o unire între un francez şi o prusacă. Carte bine scrisă. Benoit îşi cunoştea meseria. 

Miercuri, 6 februarie. 
Iar vreme frumoasă. De dimineaţă timp mai aspru, mai târziu a fost primăvară. Iar îmi 

năvălise soarele în cameră şi nu lăsase nici un ungher neluminat. Mă simt mai bine când e soare. 
Am primit o foarte nostimă scrisoare de la Lucica. Am citit-o cu multă plăcere. 
Au început iar să circule tot felul de zvonuri. Bineînţeles, noi nu vrem să le dăm 

crezare. Prea ar fi arbitrar! Se zice că vor fi evacuaţi din Bucureşti câteva categorii din 
locuitorii oraşului! Mă înspăimântă gândul că am putea fi şi noi printre aceştia. Dar nu pot 
să cred. N-am fost nici bestii moşiereşti, nici capitalişti, nici mari demnitari, nici nimic. Am 
muncit şi eu şi tăticu timp de 50 de ani, el la contabilitate şi eu cu scrisul şi am trăit din 
leafă, nu din venituri. 

Nu s-au dat nici azi avansurile din pensie. Oare cu ce o să trăim? Pieţele sunt 
pustii. Există doar pancarte mari cu preţuri, cartofi şi ceapă. ,,La înainte, mai rău ca 

494 Eugene Fromentin (I 820-1876), pictor, scriitor şi critic de artă francez. 
495 George Warwick Deeping (I 877-1950), romancier şi scenarist englez. A studiat şi a practicat 
medicina timp de un an, a abandonat medicina pentru literatură. A participat la Marele Război, 1914-
1918, participând la campania Gallipoli, apoi în Egipt şi în Franţa. Cel mai cunoscut volum al său a 

fost Sorrell şi fiul (1925). 
496 Pierre Benoit ( 1886-1962), scriitor francez, membru al Academiei Franceze 
497 Transcriere incertă. 
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înainte", parafrazând titlul unei piese de Pirandello. În fiecare zi îmi cade câte un ciocan pe 
cap. Mă mir că nu mi se sparg odată creierii, ca să se sfârşească cu (sic!) suferinţele. 

Joi, 7 februarie. 
Astăzi nu văd bine ce vreme este afară. Printr-un colţ indemn al geamurilor 

aburite, văd agitându-se frunzele uscate ale zorelelor de pe terasă şi un colţ de cer vânăt. 
Ciudat! Acum vreo oră, era senin şi soare şi timpul s-a schimbat brusc. Bate un vânt rece şi 
aspru. Azi nu mă simt bine deloc. Sunt întreagă, toate simţurile întregi şi totuşi e ceva care 
nu merge cum trebuie. Parcă aş fi în două exemplare: unul cunoscut mie şi unul embrionar, 
care abia acum ia fiinţă şi care nu va fi întreg. Am o senzaţie de şovăire, de alunecare în 
gol. Şi mi-e frică, mi-e tare frică! Prefer moartea! 

Azi vine Catincuţa. E o sănătoasă diversiune. 
De ce nu mai e soare? Am cu totul altă dispoziţie când odaia mi-e inundată cu 

lumină! Aşa e şi în viaţă: întunericul alternează cu lumina. Mai mult întuneric decât lumină. 
La 1 mi-a venit bucuria cu cozi: Catincuţa. Delicioasă ca întotdeauna. Stau cu ea 

de vorbă, ca şi cum ar fi un om mare. De altfel, judecă ca (sic!) un om mare. E o plăcere să 
stau cu ea de vorbă. A plecat la 7 seară. A condus-o Florinei. Am rămas iar singură cu 
tristeţea gândurilor mele şi cu o mare, o nesfârşită oboseală! Nu mă simt bine deloc. 

Azi ne-a dat ¼ din pensie pe februarie. 

Vineri, 8 februarie. 
Iar a nins astă noapte. Când m-am trezit la 5, pământul era acoperit cu o mantie 

albă. Am adormit din nou şi nu m-am dat jos din pat decât la ora 1 O. Atmosfera e vânătă şi 
posomorâtă. Lipsesc numai cârdurile de ciori, care înnegreau altă dată văzduhul cu zborul 
lor greoi şi întristau peisajul cu croncănitul lor cobitor şi vulgar. Peisajul meu sufletesc e la 
fel cu cel de dincolo de camera mică şi încă suficient de caldă. Tăticu mă îngrijeşte ca pe un 
copil. Cum nu s-o fi plictisit, Dumnezeule?! Dumnezeesc suflet are omul acesta! Merită să 
mă închin la el! 

Sâmbătă, 9 februarie. 
Ce bine ar fi ca moartea să fie un somn adânc, populat cu tot felul de vise! Aşa cum 

sunt nopţile pământene. Să te găseşti tot în mijlocul fiinţelor care-ţi sunt dragi, adică în 
mijlocul dublurilor lor, la fel ca în vis. Cele reale ar rămâne pe pământ, să-şi trăiască viaţa pe 
care tu ai părăsit-o şi ar veni complet în visul tău veşnic, atunci când ar părăsi şi ele această 
viaţă. Până atunci te-ai mulţumi cu dublurile lor, pe care în visul tău etern le-ai crede reale şi 
n-ai suferi prea tare de lipsa lor. Ar fi o frumoasă şi acceptabilă formulă a morţii. 

Am mereu gânduri negre. Mă simt din ce în ce mai rău şi n-a mai rămas nici o 
părticică din corpul meu indemnă. 

Astă noapte m-a durut în gât şi mă doare şi acum de câte ori înghit. Atâta îmi 
lipsea: o boală de copii! Au început iar proastele stări de suflet din iarna trecută, care mă 
părăsiseră în timpul verii. Ce bine eram la Călimăneşti şi chiar după Călimăneşti, 

comparativ cum sunt acum. Ce înţelepţi erau doctorii când îmi spuneau atunci să nu mă mai 
plâng şi să mulţumesc lui Dumnezeu că n-am rămas mai rău! De ce eram atât de stupidă să 
cred că nu se poate mai rău? Acum, când în fiecare zi cobor câte o treaptă în scara sănătăţii 
şi în scara lipsurilor de tot felul, îmi dau seama că nici „mai răul" nu are limită. 
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Nu mai vine nimeni să mă vadă ... S-au plictisit toate prietenele mele. Una câte una 
au dispărut. Au dreptate. Compania unui bolnav nu e prea agreabilă, mai ales când bolnavul 
nu mai poate face nimic pentru nimeni. Nu trebuie să mă plâng. Trebuia să am 
înţelepciunea să mă retrag la timp din viaţă. Am întârziat prea mult. Nu e de mirare, dar, ca 
lumea să mă considere ca moartă, înainte chiar de a fi murit. Numai tăticu şi copm nu 
găsesc că mi-am prelungit prea mult şederea în mijlocul lor. 

Duminică, 1 O februarie. 
O vreme rea. Nu mă simt bine de loc. Pe seară, am avut o plăcută diversiune. A 

venit preotul Vască. Mi-a adus o carte a lui despre vizita ce a făcut-o la Moscova, în suita 
Patriarhului Nicodim. Ne-a povestit lucruri interesante şi instructive. Are o mare uşurinţă în 
vorbire şi are un frumos mod de a se exprima. 

Astă noapte şi azi până la prânz a nins binişor. Şi-a adus iama aminte şi de fericita 
noastră ţară! Putea să ne uite complet. 

După plecarea preotului Vască, m-am simţit foarte rău. Aşa de rău, că m-am târât 
cum am putut până în camera copiilor (n-am vrut să sperii pe tăticu) şi acolo am căzut pe un 
fotoliu şi am ţipat aproape: ,,Simt că mor!" Florinei a rămas consternat, iar Florica, care nu-şi 
pierde capul, mi-a dat tot felul de medicamente şi încetul cu încetul mi-am revenit. Iar mi-a 
mai acordat un răgaz, cea mai devotată şi credincioasă prietenă a mea: moartea! 

Luni, 11 - Marţi, 12 - Miercuri, 13 - Joi, 14 - Vineri, 15 februarie. 
O suită de zile trăite în ton minor. Ritm monoton, acorduri sufleteşti dureroase şi 

triste de marş funebre. Am fost foarte bolnavă: dureri de cap îngrozitoare, temperatură 
înaltă (numai ce e înalt mi se potriveşte!). Dureri în gât şi un insuportabil rău general. Am 
chemat pe dr. Monda. Mi-a găsit o gripă serioasă localizată la cap, cu complicaţii la gât: 
amigdalită şi faringită. Câteva zile, am avut dureri şi arsuri grozave, când înghiţeam. Iar se 
speriaseră toţi din casă. De data asta, eu, mai puţin ca ei, am ajuns la ultima limită a răbdării 
şi izvorul speranţelor mi-a secat complet. M-am plictisit de mine însămi! Cred că aceasta 
este dovada de netăgăduit a unei detaşări totale de tot ce e pământesc. Am avut clipe când 
doream puternic să cad în moarte. Anume atunci, când cu totul lipsită de puteri şi cu capul 
eliberat de sub tirania gândurilor, mă prindea un fel de somn ciudat, care nu era nici somn, 
nici viaţă, în care alunecam cu voluptate şi din care aş fi vrut să trec direct în somnul cel 
veşnic, acela din care nu te mai trezeşti niciodată. 

Dacă Dumnezeu ar avea grijă de mine, n-ar putea să-mi arate mai bine milostenia 
lui, decât trimiţându-mi această veşnică şi plăcută revedere în neant! 

Săptămâna aceasta a trebuit să decomand toate vizitele anunţate. Puteam să contagiez 
pe cei care ar fi venit. Mi-a părut rău de dna dr. Drăgănescu, care trebuia să vină miercuri şi de 
Catincuţa, care trebuia să vină joi. O săptămână în care nu mi-am văzut fetiţa mea scumpă! 

Azi, vineri, mi-a telefonat vechea şi buna mea prietenă Marie dr. Petrescu. Mi-a 
făcut o surpriză plăcută. Nu m-am aşteptat la aşa surpriză. Mi-a vorbit de o toaletă a mea 
(alb cu verde), pe care o purtasem la Sinaia în vara anului 1912! Ce strălucite proiecţii în 
trecut! Păcat că a ţinut numai o clipă! I-a vorbit de toaleta asta şi de mine, cea de atunci, un 
vechi admirator al meu din vremea aceea, Nano Livezeanu498

• Era un băiat tânăr, bun, 
destul de simpatic, proaspăt venit de la Milano, înconjurat de oarecare faimă. Avea o 

498 Transcriere incertă. 
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frumoasă voce de bariton. Peste câţiva ani, cânta la opera noastră solo-urile de tenor, cu 
foarte mare succes. Nu ştiu de ce băiatul acesta, destul de talentat, n-a mai fost niciodată 
angajat la operă, cu toate stăruinţele lui. Norocul lui a ţinut foarte puţin şi şi-a întors brusc 
faţa de la el. Şi-a ratat viaţa. A urmat un mariaj nefericit, care însă acum îi ajută să trăiască, 
soţia lui fiind în câmpul muncii. El curăţă tablouri, înviorându-le tonurile. E şi mare 
cunoscător în pictură. Fire de artist! 

Zilele trecute, venind la prietena mea, unde se duce foarte des, şi unde vorbeşte 
destul de des despre mine, şi-a adus aminte de toaleta mea alb cu verde. Am rămas 
înduioşată, dar şi surprinsă. Oare eram aşa de bine şi îaceam atât de mare efect în lume, că 
nu mă pot uita oamenii nici astăzi?! Ce rău îmi pare că n-am ştiut să-mi preţuiesc calităţile 
şi să mă bucur eu, cea dintâi, de ele. Vorbesc de calităţile mele de femeie. Când mi se lăudă 
silueta, prestanţa, distincţia, farmecul ce emanam, nici nu auzeam. Nu-mi îacea nici o 
impresie. Mă născusem cu ele şi n-aveam de ce mă mândri cu nişte avantaje la care eu nu 
contribuiam cu nimic. Aşa cum nu m-am mândrit niciodată cu inteligenţa, cu vocea, cu 
scrisul şi cu toate calităţile mele intelectuale. Aveam vreun drept a mă mândri, dacă 
Dumnezeu mă favorizase şi mă trimisese cu ele pe pământ, ca să pot înţelege şi gusta din 
plin toată glorioasa frumuseţe a lumii?! ... 

Azi sunt recunoscătoare lui Nano, că m-a trezit puţin din letargia în care sunt 
căzută. La o harpă cu aproape toate corzile pleznite a mai vibrat una, cu un sunet stins şi 
pierdut. Bineînţeles, n-a avut o rezonanţă prea puternică, dar tot a îacut să se agite puţin, 
apele limpezi şi liniştite ale unui trecut, care odată a fost un strălucit prezent. 

Ce păcat că nu mi-am dat seama atunci! Regrete vane, de dincolo de adevărata viaţă. 
Totul e inutil! Încet cu încet, cu fişe de boală se apropie ultimul ceas. Să-l aştept cu dor, cu 
linişte şi demnnitate. Eu, care am fost toată viaţa o mare fricoasă, să fiu măcar o dată bravă: în 
faţa morţii, această necunoscută încărcată de spaime. Bravura se arată nu în toată amploarea 
obişnuită, ca în experimentele unice care depăşesc puterea de îndurare a omului. 

Sâmbătă, 16 februarie. 
Plouă ca vara. Cerul e întunecat şi atmosfera la fel. Planează peste tot tristeţe şi 

dezgust de viaţă. Sunt impregnată de tristeţe şi golită de orice nădejde. Nu ştiu cum de mai 
trăiesc. Şi mai ales, de ce mai trăiesc. Nu mai sunt utilă nimănui. Adevărul <este> că fac 
degeaba umbră pământului. Cât oi mai face oare? Sunt obosită de mine însămi. Singurul 
care nu e nici obosit, nici plictisit, e tăticu. Nu cred să fi existat, de la începutul lumii până 
acum, un om care să-şi fi îngrijit pe soţia lui cu mai mult devotament, mai multă abnegaţie 
şi mai total sacrificiu al sănătăţii şi vieţii lui, aşa cum mă îngrijeşte tăticu pe mine. A slăbit 
în aşa hal, că umblă puţin încovoiat, iar obrajii îi sunt două găuri şi niciodată nu arată o 
umbră de oboseală, de nerăbdare sau de plictiseală. 

Mi-e frică să nu-mi pierd partea mea de fericire din viaţa viitoare. Ar fi o justă 
răsplată pentru bogata dăruire sufletească pe care mi-a dat-o şi mi-o dă tăticu de un an şi 
patru luni, de când sunt bolnavă. El mă face să-mi trăiesc aici partea de fericire care m-ar fi 
aşteptat poate în cer. El, care înlocuieşte pentru mine aici pe pământ pe bunul Dumnezeu, 
singurul capabil de o dragoste şi bunătate rară sfârşit. 

Dimineaţa, cum deschide ochii, mă întreabă cum mă simt şi-mi urmăreşte cu 
priviri neliniştite diversele schimbări ale figurii. Mă silesc, pe cât pot, să-i ascund adevărata 
mea stare. E greu însă să-l înşel! Vede nu numai cu ochii, ci şi cu sufletul, care nu-l înşeală 
niciodată. Sufletul acela bun şi mare, topit de dragoste pentru mine! 
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Ieri dimineaţa, mă simţeam mai bine. După amiază, iar a început să mă doară în 
gât şi să am temperatură. Am ajuns să mă revolt împotriva mea însămi, pentru că sunt aşa 
cum sunt. Orice boală, care nu e mortală, urmează un curs ascendent şi altul descendent. 
Bolile însă-şi bat joc de mine. Cursul lor este aci ascendent, aci descendent, pe urmă iar 
ascendent şi aşa mai departe. Nu se soluţionează prin moarte (va fi şi asta!) sau prin 
vindecare completă. Se cuibăresc în scheletul, care-mi mai serv<eşte> de trup şi nu vor să 
mai iasă de acolo. Se formează straturi de boli suprapuse! Ciudat exemplar uman! Nu vrea 
nici măcar să respecte cele mai obişnuite legi, comune tuturor oamenilor!. .. 

Azi, înainte de dejun, am avut două surprize plăcute: mi-a telefonat Adela 
Drăgănescu şi a venit Manu, ,,Domnul cu flori", cum aşa de poetic l-a anunţat Maria. Mi-a 
adus violete şi ghiocei. Flori de primăvară, de reînviere, de tinereţe! Tăticu le-a pus în locul 
obişnuit, între geamuri, şi cel puţin o săptămână îmi vor bucura ochii. Le am drept în faţa 
mea. Sunt adânc mişcată de duioşia sentimentului ce-mi poartă! Nu s-a dezminţit niciodată! 

Duminică, 17 februarie. 
Zi tot urâtă. Înainte de dejun, am trecut în camera copiilor, să ascult Concertul 

orchestrei simfonice. N-am mai prins din splendidul Concert nr. 4 în „sol major" de 
Beethoven decât o parte din penultima parte şi finalul. Mi-a părut foarte rău că n-am fost 
anunţată din timp. Orchestra minunat pusă la punct şi partea de pian executată admirabil de 
Lidia Cristian. Foarte bună pianistă, cu o tehnică admirabilă şi cu multă înţelegere artistică. 
M-au frapat notele de sus, cărora le dădea sonoritatea şi limpezimea unor clopoţei. Insistent 
aplaudată, a mai cântat, în afară de program, ,,Bagatelle", tot de Beethoven, o bucată mică, 
în care a vădit aceleaşi calităţi pianistice. 

Pe seară, târziu, au venit Dorina cu Cocuţa şi copilul. Mi-au făcut mare plăcere. 
M-am simţit însă foarte obosită după plecarea lor. Prea mult zgomot! 

Luni, I 8 februarie. 
O mare surpriză azi: a venit Lucica499

. În trecere prin Bucureşti, a venit să stea şi 
cu noi o oră. Nu prea entuziasmată. N-au căldură şi mâncare. Stau toată ziua îmbrăcate cu 
paltoanele. Viaţa nu e mereu trandafirie. Dimpotrivă! Fiecare medalie are revers. 

A nins toată noaptea şi toată ziua. S-a aşternut un strat destul de gros de zăpadă. 
Din fericire, nu e ger. În schimb, e zloată. Se umblă cu greu. Nu-mi place deloc acest aspect 
iernatic în luna februarie. Nu mi-a bine deloc. Acum am dureri în piept şi în spate. Te 
pomeneşti că fac vreo congestie pulmonară, sau vreo pneumonie. N-ar fi de mirare! 

De obicei, mori nu din boala de care te temi, ci din alta, la care nici nu te gândeşti. 

Marţi, I 9 februarie. 
A nins şi astă noapte. S-a aşternut zăpadă, dar moale, se topeşte numaidecât. Nu e 

zăpada îngheţată a zilelor de iarnă, care scânteie sub picioare. E mai mult noroi şi zloată: 

murdărie peste tot! 
Starea sănătăţii mele staţionară. Nici un progres. Junghiul din spate mă mai supără 

puţin. De câteva luni, se petrece între mine şi tăticu o dramă de un tragism sfâşietor, care-mi 
înveninează viaţa, prin neputinţa de a o remedia şi de a nu-i mai pricinui lui tăticu un 

499 Lucia Demetrius era plecată la Bacău, să monteze piesa Căsătoria, de Gogol, pe care chiar ea o 
tradusese. 
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surplus de enervare şi de constantă evidenţă a inferiorităţii. De câţiva ani, tăticu nu mai 
aude deloc cu o ureche. Încetul cu încetul, şi cealaltă şi-a pierdut auzul. Aude foarte greu şi 
numai dacă se uită la gura celui care vorbeşte. Eu, de câteva luni, ca consecinţă (sic!) a 
grozavei boli care nu mă mai lasă, am pierdut şi glasul şi impecabila mea dicţiune, care au 
atras admiraţia atâtor generaţii. Nu zic că am devenit afonă. Nu ştiu însă de ce, de câtva timp, 
mi se umple gura de salivă şi vorbele nu mai ies destul de clare, parcă se îneacă în ea. Iar nu 
ştiu din ce cauză, unele consoane le sâsâi, ca pelticii. Acum, cu faringita şi amigdalita e şi mai 
rău. Mi-e gâtul uscat, sunt răguşită şi vorbele au cu totul altă tonalitate decât înainte. 

Deci, un lucru e demonstrat: tăticu nu mai aude şi eu nu mai vorbesc clar. Din 
această cauză, eu trebuie să-i repet fiecare frază, de cel puţin trei ori, până ce o ţip, iar el se 
crispează şi se chinuie, ca să mă înţeleagă. Mi-e o milă imensă de el. Gripa aceasta a suprapus 
o slăbiciune peste o alta deja existentă şi sunt într-un hal de istorivire, vecină cu moartea. 

Obosesc vorbind. Or, pentru mine este îngrozitor să repet aceleaşi vorbe de trei-patru 
ori, când mi-e atât de greu să le rostesc chiar o dată. El îşi dă seama de chinul meu şi eu de al 
lui, dar nu putem face nimic. Desigur că în asta joacă mare rol şi răbdarea noastră, ajunsă la 
limită şi enervarea perpetuă în care trăim. Deci trebuie să suferim amândoi! O nouă 
suferinţă, peste toate cele multe pe care le avem. 

Seara a avut loc o scenă penibilă. Dintr-un nimic, o ceartă îngrozitoare. Mie îmi 
luase foc creierul, iar lui îi ieşiseră ochii din cap. Motivul? Pueril, stupid, idiot. Pretext de 
a-şi descărca sufletul de năduful care-l înăbuşă. De ce stă Maria până la 12, să facă două 
camere (Fiindcă-i convine să nu facă nimic decât aceste două cămăruţe! Dar poţi să-l faci să 
înţeleagă când e în furii?). De ce o pun în fiecare zi să întoarcă cele două saltele din patul 
nostru şi să şteargă praful? Şi aşa mai departe. În faţa acestei inconştiente şi rele credinţe, 
simt cum mi se rătăceşte mintea, cum se poate să-mi agraveze boala, sau poate chiar să-mi 
pricinuiască o nouă criză, pentru lucruri atât de neînsemnate, de futile şi care nu sunt deloc 
de resortul lui, nu pot să înţeleg. Singura explicaţie ar fi aceea pe care am dat-o mai sus! 
Nevoia de a-şi descărca năduful. Şi cum el e gentil şi chiar timid faţă de toată lumea, mă 
găseşte pe mine ca ţap ispăşitor. Omul acesta care mă îngrijeşte şi mă iubeşte din tot 
sufletul, care ar fi deznădăjduit să mă piardă, devine de o răutate şi o cruzime nu numai 
inutilă, dar şi de o revoltătoare nedreptate. Ce e mai curios, că el este acela care se crede 
nedreptăţit! Mi-a spus că într-o zi o să-l găsesc spânzurat. Dumnezeule! Am rămas rară 
cuvânt! Să se spânzure fiindcă Maria e nevoită (?!) să şteargă praful în fiecare zi? ... În 
momentele acelea e ca nebun. Se pierde complet! Nu ştie ce mai zice şi ce mai face. Pe 
urmă îşi revine, dar biata mea sănătate mai suferă o spărtură. Asta e viaţa şi nu e nimic de îacut. 

Seara, aceleaşi devotate îngrijiri la culcarea mea, îngrijiri care-mi dau seama că-l 
obosesc grozav. Vreau săi le uşurez cât de puţin, dar nu mă lasă! 

Miercuri, 20 februarie. 
„Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iar!". S-a pus pe iarnă. Cade zăpada 

cu nemiluita, dar nu e ger. Pe jos, noroi şi mocirlă. 
O veste proastă azi pentru noi, dar bună pentru Izu şi Litta, care ne-au dat-o. Au 

primit voie să plece în Palestina şi peste o săptămână pleacă. Ne pare rău. Îi cunoşteam de 
vreo 25 de ani şi Litta era cea mai bună prietenă a Vioricăi. Ce milă mi-e de Viorica! 
Rămâne complet singură. La Litta îşi descărca ea tot greul care-i apăsa bietul ei suflet. La 
mine, niciodată. Fie că m-a judecat greşit de la începutul începuturilor, fie că-mi ascundea 
cea mai mare parte din necazurile ei ca să nu mă mâhnească prea tare. Poate acum o să se 
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întoarcă spre mine, care am atâta înţelegere, atâta dragoste şi atâta compasiune. Păcat 
numai, că pe mine n-o să mă aibă prea multă vreme! Cum aş vrea să-i fiu sprijin sufletului 
ei! Invidiez pe Izu şi pe Litta, deşi nu aş vrea să fiu în locul lor. Nu mă atrage Palestina. 
Totuşi îmi deşteaptă dorul de alte orizonturi mai clemente. Plecare: vapor, mare, 
perspective fără limite ... Şi aici ninge şi e aşa de urât! 

Joi, 21 februarie. 
Zi splendidă: soare în atmosferă, în suflete şi în casă. Şi, în această revărsare de 

lumină, a venit şi micul soare al vieţii mele: Catincuţa. Cât de mult îmi înfrumuseţează 
fetiţa asta ultimele zile ale unui mizerabil sfârşit de viaţă! E aşa de drăguţă, de dulce, aşa de 
calină, că mi se topeşte sufletul la aproierea ei! Şi afară de asta, inteligentă, cuminte şi cu 
multă judecată. Tot ce spune este gândit. Azi se joacă cu nişte nasturi şi când am întrebat-o 
ce face, mi-a spus că se joacă cu nasturi, că şi aceasta este o distracţie. Atunci am întrebat-o 
dacă ştie ce este distracţia. A stat un minut pe gânduri şi mi-a răspuns: ,,O joacă." 
Nemulţumită, se vede, ca acest răspuns, s-a mai gândit puţin şi mi-a răspuns: ,,O bucurie." 

Distracţia este o bucurie. Nu ştiu dacă i s-ar fi pus unui om mare întrebarea asta, pe 
neaşteptate, ar fi fost în stare să dea o definiţie atât de adequată şi de originală. Când pleacă 
seara, sunt atât de tristă. Iar pleacă toată bucuria din casă şi din suflet şi ce brumă de 
sănătate mai am în şubredul meu trup. Rămân aşa de goală sufleteşte! 

Vineri, 22 februarie. 
Iar o zi urâtă, posacă. Azi am luat ultimele trei sferturi din pensie. Mă întreb cum o 

să-mi ajungă 200 lei o lună întreagă, când nu mai avem nici un venit de nicăieri?! De aici 
trebuie să plătim impozite, apa, electrica, telefon, lemne ... şi să şi mâncăm! Cum vom 
putea ajunge la un asemenea record? 

Ieri, mi-a adus Catinca ghiocei şi violete. Vine cu ele la spate şi pe urmă mi le 
arată şi mi le înmânează ca un trofeu, însoţit de strigăte de bucurie. Le-a desfăcut bucheţele 
împreună cu Viorica şi le-a pus într-un vas cu apă între ferestre, în rând cu florile de la 
Manu. l-am spus că acolo e sera mea. A amuzat-o grozav mica mea seră, care astăzi nu mai 
e în bătaia soarelui, ci e rece şi tristă. 

Dar serile? Serile sunt reci şi triste, ca şi peştera, pe care au săpat-o boala şi 

necazurile în sufletul meu. Le aştept cu o mare plictiseală. Pregătirile pentru noapte sunt 
mereu aceleaşi, plicticoase şi obositoare. Înainte de a le începe, obosesc numai gândindu-mă 
la oboseala care mă aşteaptă. Tăticu îmi dă un preţios ajutor şi la urmă, când în sfârşit ne 
întindem în pat, suntem amândoi fără suflare. Sărmani bătrâni! Ce străvechi păcat ispăşim 
noi?! Şi până când? 

Sâmbătă, 23 februarie. 
De dimineaţă, când am deschis ochii, am văzut din pat geamurile de la Securitate 

albastre. Se reflecta cerul în sticla lor. Am fost foarte bucuroasă. Altă dispoziţie sufletească 
am când e senin şi soare. Oh! Lumina asta pe care o preţuiesc mai presus de orice, cum am 
să ajung să n-o mai văd niciodată?! Lumina, muzica şi toată frumuseţea naturii ... cum am 
să mă despart de ele pentru veşnicie?! Cum am să mă despart de ai mei, care-mi sunt atât de 
dragi? Ce întrebări stupide, care n-au decât un singur răspuns: certitudinea cu care ne 
naştem că suntem nişte simpli muritori pe acest pământ. 
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Pe seară, a venit Adela dr. Drăgănescu. De câte ori o văd, mi se luminează figura 
şi sufletul. Când pleacă, se lasă o umbră deasă şi mă întristez. 

Duminică, 24 februarie. 
Vreme mai mult bună. Februarie nu-şi dezminte legenda: ferecă şi desferecă. Duminică 

goală, plicticoasă. Seara au venit Litta şi cu Izu. Litta era radioasă. Îmi vorbea ca de pământul 
făgăduinţei de clipa când s-o vedea pe vapor în largul mării. Liberă! Ce n-aş da să fiu în locul 
ei! Dar să nu mă duc în Palestina. Ci undeva departe, departe pe o mare fără de sfârşit, de 
unde să nu mă mai întorc niciodată şi de pe care să nu poposesc nicăieri! Ce bine ar fi! 

Luni, 25 februarie. 
Ieri am auzit la Radio un foarte frumos concert simfonic. George Georgescu a 

dirijat, între altele, Simfonia a V-a a lui Beethoven. Magistral condusă şi executată. Cred că 
nu s-ar putea ceva mai reuşit. Desigur şi Radio redă destul de bine. Dar nu sunt în sală, nu 
trăiesc alături de executanţi, nu mă înfrupt din atmosfera suprasaturată de muzică a sălii, de 
entuziasmul ei, de transfigurarea ei. Emoţia artistică mi-este ciuntită când trebuie să ascult 
muzica prin cutia rezonantă a aparatului de radio. 

Marţi, 26 februarie. 
Vreme mai mult bună decât rea. Sunt posacă, plictisită, mi-e greu şi să vorbesc. 

Am adormit între 11 şi 12 dimineaţa. E ceva stricat în mine. Ceva dereglat, care nu mai 
merge bine. Am trecut pe lângă o mare spaimă aseară. Un câine turbat s-a repezit pe stradă 
la Florin şi i-a rupt pantalonul. Din fericire, nu i-a atins pielea piciorului. De ce grozăvie a 
scăpat! Şi el şi eu! Dumnezeu e bun cu noi. N-am dreptul să mă plâng! 

Miercuri, 2 7 februarie. 
Dimineaţa era frig, la prânz însă tot soarele mi-era în casă. Nu ştiu de ce nu mă 

prea simt bine. Dar oare când mă simt eu bine? În sfârşit, am avut azi două veşti bune: am 
primit două scrisori de la Călimăneşti foarte drăguţe şi amabile, una de la Viorica şi alta de 
la tată-său. Şi seara am avut o veste minunată: Monica a venit acasă. M-am bucurat atât de 
mult! Dinainte de a cădea bolnavă, fac rugăciuni pentru ea. Dumnezeu te pedepseşte mai 
întâi pentru păcatele noastre cele multe, dar până la urmă tot ne îndeplineşte ruga, dacă nu 
pierdem credinţa. Poate că are să mă facă sănătoasă şi o să-mi ameliorez şi proasta mea 
stare materială. E atât de bun şi de milostiv! 

Sunt aşa de fericită că mâine vine Catincuţa! 

Joi, 28februarie. 
Am deschis ochii pe un peisaj de iarnă: cer sumbru şi ninsoare. Peisaj atât de 

asemănător aceluia al sufletului meu! Sunt perfect armonizată. Ca culme (sic!), n-a venit 
nici Catincuţa. Şi cum o aşteptam! Mi-a telefonat Viorica, că (sic') e puţin cam bolnavă şi 
mi-a telefonat şi fetiţa, că o doare în gât când înghite şi cască, dar că „va veni negreşit joia 
viitoare". Tare m-am întristat! E aşa de mult până săptămâna viitoare pentru o viaţă 

nesigură ca a mea! 
Azi i-am scris Lucicăi: o scrisoare palidă, ca şi sufletul meu. 
Am primit o veste foarte rea: Mitică a avut un edem pulmonar astă noapte şi, dacă 

nu venea doctorul la 2 noaptea şi nu-i scotea sânge, era să moară. N-aş vrea să moară nici 
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unul din ai mei, înaintea mea. Asta e tot ce rog pe Dumnezeu. S-a dus Florinei să-l vadă şi 
era mai bine. Seara s-a stârnit un vânt grozav şi a început să cadă o ninsoare ca în miezul 
iernii. O! şi cât doresc primăvară! 

Vineri, 29 febntarie. 
Februarie a avut o zi mai mult anul acesta. Dimineaţa ninge. Frig. Spre amiază a 

1eş1t un moment soarele, dar imediat s-a ascuns sub perdeaua de nori cenuşii. Vreme 
omorâtoare de nervi. La ora 8 dimineaţa a fost -5°. Cred că cel mai mare frig din iarna asta. 
Am ţinut toată ziua foc şi tot nu era prea cald. La apus era lumină astă seară. Poate că mâine 
va fi vreme bună. Numai de n-ar mai fi aşa de frig! Nu-mi prieşte deloc. 

Am vorbit cu Catincuţa la telefon. Mi-a spus că îi este mai bine. Am fost foarte 
fericită auzindu-i glasul. Ion mi-a spus că a văzut pe Mitică, azi, pe Calea Victoriei. E curat 
nebun omul acesta! Ieri noaptea era să moară şi acum iese pe aşa ger. Are nevoie de bani, 
sărmanul! 

Aici închei acest jurnal şi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a ajutat să-l termin! 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 56, f. 1-81, manuscris 

56. 1952, martie 1 - octombrie 6, Bucureşti, Călimăneşti. Jurnalul Aidei Vrioni din zilele 
1 martie - 6 octombrie 1952. 

1 martie 1952 - 6 ocl 1952 

Sâmbătă, 1 martie 1952. Mărţişor! Ce de mărţişoare primeam când eram tânără! 
Care de care mai frumoase şi mai de preţ. Am strâns o provizie atât de bogată, încât ani de 
zile am dăruit din ea tinerelor fete din anturajul meu. O bucurie care nu murea şi care se 
transmitea mai departe. Îmi fac de bilanţ al bucuriilor! 

Azi, când facem socoteala şi la cantitatea de pâine pe care putem s-o cumpărăm 
zilnic şi când bătrâneţea şi boala m-au scos din rândul oamenilor care se mai pot bucura ( or 
mai fi din aceştia?), nici nu visam să se mai gândească cineva la mine. Totuşi, nu sunt 
complet uitată. Două prietene bune s-au gândit să-mi aducă bucurie în ziua de azi. Desigur, 
nu mi-au adus mărţişoare, acele mici nimicuri potrivite pentru copii şi tineret şi care ar fi 
fost atât de nepotrivite cu ruina umană ce sunt azi şi cu situaţia în care mă găsesc. 

Chiar înainte de dejun a venit Georgette Botez, buna mea prietenă dintotdeauna şi 
mi-a adus un borcănel de şerbet de zahăr ars ( dulceaţa mea preferată), legat cu un 
tradiţional fir de mătase alb şi roşu şi care se leagă ( ... )500

. 

Pe seară, a venit Adela dr. Drăgănescu, cu un minunat mănunchi de violete. Florile 
preferate mie din copilărie, după cum parfumul de violete mi-a fost mulţi ani cel mai 
preferat (sic!). Iar emoţie până la lacrimi. De altfel, lacrimile-mi curg aşa de des azi! Mi-a 
părut rău că n-am putut sta de vorbă, aşa cum obişnuiesc să fac, cu această inteligentă 
prietenă! De data asta au vorbit mai mult ea cu tăticu. Eu eram extrem de obosită. Obosită 

500 Două rânduri şterse, ilizibile. 
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până la margine. Înainte de Adela, mai venise în vizită vecina noastră. Vorbeşte atât de 
mult şi fără nici o pauză, că de câte ori vine mă simt istovită. 

De altfel, această senzaţie de sfârşeală am avut-o şi aseară. Mecanismul meu vital 
- ca să mă exprim astfel - e total dereglat. Se menţine doar printr-o minune. Uneori însă e 
gata să se oprească şi atunci, timp de o clipă, trec printr-o stare care nu seamănă cu nici una 
din lumea asta. E ceva cu totul necunoscut. E ceva cu totul ciudat, tot atât de ciudat ca şi 
mine, cea din clipa aceea. E o spaimă, o mirare, o întrebare mută, o aşteptare cu respiraţia 
tăiată de groază ... şi în acelaşi timp o grabă, o febrilitate, o goană neputincioasă în gol, o 
nevoie imperioasă de a fugi, de a te apăra, de a te pune la adăpost ... desigur! ( ... )501 Dacă 
reuşeşti să scapi de ea şi să mai rămâi încă aici, pe pământ, te trezeşti ca dintr-un vis. Te uiţi 
uimit de jur împrejur şi numai cu greu te regăseşti, scoţi un adânc suspin de uşurare şi-ţi 
îndoi iar grumajii sub jugul vieţii. 

Şi totuşi viaţa ar putea fi atât de frumoasă, dacă ar fi sănătate, pace şi bună învoire 
între oameni! 

Duminică, 2 martie. 
Cer senin, soare. Atmosferă azurie ca de sticlă. Ger aspru dimineaţa şi vânt 

puternic. La ora 2, barometrul arăta +4°, dar părea mai frig decât atât. A telefonat Suzana, 
că Lala a fost internată în spital, în serviciul d-rului Brukner. Se zice că e cel mai bun 
internist. O fi fiul celebrului doctor Brukner de pe vremuri? Oare vocaţia se moşteneşte?! 

A telefonat şi Sonia că s-a însănătoşit complet. Mi-a părut foarte bine. După cinci 
luni de spital! ... Din ce-a scăpat! E aşa de tânără şi de drăguţă! 

Pe seară au venit Victoria şi Suzana. Vizita lor m-a dispus mult. N-o văzusem pe 
Victoria de vreo doi ani. Şi doar suntem verişoare primare! E aşa de slabă şi trecută, ca o 
babă, deşi e mai tânără puţin decât mine. Pe când stam de vorbă cu ele, m-au apucat nişte 
dureri groaznice sus, în regiunea stomacului. Aşa dureri groaznice n-am avut decât când am 
născut. Îmi pierdusem cunoştinţa, nu mai ştiam că exist, eram toată o durere groaznică, care 
(sic!) nu mă lăsa nici o clipă. Ţipam întruna că mor şi nu-mi găseam nici un pic de alinare. 
Răul a venit trăsnitor. Şi tot trăsnitor a dispărut, cum mi-a pus comprese cu spirt pe stomac. 

Ce-o fi fost asta? Am rămas uluită. Un medic a spus că mari dureri nervoase 502 ale 
plexului solar, iar altul, că s-ar fi putut să fie o criză <de> ficat! Dar, în regiunea aceea şi să 
treacă aşa de repede? Cred că aşa dureri simte cineva când e otrăvit. 

Luni, 3 martie. 
Ziua asta de început de săptămână, care de obicei e anostă şi nesigură, mi-a adus 

de data asta o mare bucurie: a venit Lucica. S-a aşezat pe scăunelul cel mic de lângă patul 
meu, ca un copil lângă mama lui bolnavă, şi s-a comportat într-adevăr ca un copil faţă de 
mama lui. M-a mişcat până la lacrimi. Îmi sărută mâinile şi caută să mă calmeze. N-am s-o 
uit niciodată! Ce mult mă impresionează un gest sufletesc! Am fost toată ziua bine dispusă. 
Ce puţin îmi trebuie ca să-mi reînvie un strop de speranţă! 

Seara au venit doctorul cu Madeleine. Doctorelul! Bunul meu prieten de zile bune 
şi zile rele! Mi-a făcut mare plăcere. Au plecat pe la 11 ½ şi, fiindcă mi-am stricat obiceiul, 
n-am putut adormi până după ora 2. 

501 O frază ilizibilă din cauza hârtiei deteriorate. 
502 Transcriere nesigură. 
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Marfi, 4 martie. 
M-am sculat cam obosită azi şi cam posomorâtă. Nu m-am odihnit destul. În 

fiecare dimineaţă aştept minunea să mă scol sănătoasă şi în fiecare dimineaţă mă prinde 
descurajarea nerealizării visului! Vremea e posomorâtă, ca şi mine! La starea mea proastă a 
contribuit şi telefonul Lucicăi, care n-a plecat aseară la Bacău, fiindcă are o criză de ficat, 
complicată cu un început de gripă. Am fost foarte mâhnită. Ieri era aşa de bine! Oare 
gesturile frumoase se răsplătesc cu rău? 

A venit şi dr. Monda de mi-a luat tensiunea. Tot drăguţ şi amabil ca-ntotdeauna. 
Am aproape 18 maxima şi 10 minima. Tăticu are aproape 16 maxima şi 8 minima. Are însă 
pulsul neregulat şi ar trebui să-şi facă electrocardiograma. Dar cu ce şi unde? Cum nu e 
pensionar şi nu e nici în câmpul muncii, n-are drept la asistenţă medicală, chiar dacă are 72 
de ani şi a muncit 50 de ani! Bătrânii sunt cantitate neglijabilă, care ar trebui să se hotărască 
să moară mai repede!. .. Bieţi bătrâni, care aţi tras atâţia ani la carul Statului! Acum sunteţi 
buni de aruncat la gunoi. ,,Goana forţelor503 !" Moartea şi înlocuirea a mii şi mii de 
generaţii. Oameni mereu, dar niciodată aceeaşi! 

Miercuri, 5 martie. 
Ger nepotrivit cu anotimpul. La ora 8 dimineaţa, termometrul arăta -6°. Niciodată 

în iarna asta n-a fost aşa de frig. Ger uscat, care s-a resimţit toată ziua. Abia către prânz s-a 
urcat la +2° şi pe urmă a căzut iar. Se vede că iarna, furioasă că de atâtea ori a pierdut trenul 
şi a ajuns cu întârziere în ţara noastră, se răzbună acum cum poate. Aleargă înnebunită de 
furie prin văzduh şi aruncă asupra noastră toată provizia de ger ce i-a mai rămas. Oamenii 
sunt profund miraţi şi nemulţumiţi. Ei ştiu că e 5 martie, că arbuştii au dat muguri, că ziua 
s-a mărit şi nu pricep această întoarcere intempestivă a iernii. 

Dar de ce să ne mirăm? Parcă mai e ceva cum a fost? Progresul este bazat pe o 
perpetuă schimbare. Suferă şi iarna de legile progresului! 

Joi, 6 martie. 
Tot frig, tot înnorat. Soarele încearcă să spargă norii, dar nu poate. Văzduhul se 

luminează palid din când în când şi imediat se întunecă. Alternanţe de lumini estompate şi 
de umbre. Nu mi-e bine deloc. Ce am? N-aş putea afirma. Cred că nu mai am viaţă. Îmi 
lipseşte, adică, tocmai aceea ce mi-e absolut necesar. Rămăşiţa de viaţă care mai agonizează 
încă în mine îmi prezintă o problemă greu de dezlegat. Mi-e milă de mine şi n-aş vrea să mor; 
pe de altă parte, sufăr atât de mult şi sunt atât de dureros de obosită, că aş vrea să mor, ca să 
se termine odată. Cum să dezleg această problemă? ... În niciun chip, fiindcă nu eu decid de 
viaţa mea. Atunci la ce bun să mai îmi fac probleme - aruncate pe nisip ... 

Şi totuşi! Nu e nicio consolare, dar trebuie să repet: nu mai pot. Nu mai mă simt cu 
un corp întreg. Sunt toată tăiată în fâşii şi fiecare fâşie este o durere, o suferinţă. Şi, în plus, 
oboseala, oboseala asta care-mi scurtează respiraţia şi care-mi omoară orice putere. Nimic nu 
mai e bun în mine. Mă întreb mereu, graţie cărui miracol mai trăiesc încă?! Azi sunt într-o 
foarte proastă dispoziţie sufletească. Tăticu nu se simte bine. Îl chinuie iar lumbago şi are 
din nou ameţeli. Şi trebuie să facă mereu treburi peste putinţa lui. Toată noaptea a gemut în 
somn. N-am putut dormi până către ora 3. Poate că Dumnezeu potriveşte astfel, ca să 
trecem odată amândoi în buna lui împărăţie. 

503 Transcriere incertă. 
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Vineri, 7 martie. 
E într-adevăr, dezesperant. A nins aproape toată noaptea şi toată dimineaţa. Şi acum, 

la ora 12, fulguieşte rar. Iar s-a aşternut un strat groscior de zăpadă, care însă se topeşte. Iar o 
să se facă zloată şi noroi. Ce de noroi e în ţara asta a noastră! Scapi de unul şi dai de altul. 

Tăticu se simte mai binişor astăzi. l-am dat aseară o aspirină şi buna noastră zânişoară, 
Florica, i-a racut o frecţie zdravănă. Cât de bună e fiinţa asta cu noi! Dumnezeu s-o răsplătească! 

De la Călimăneşti, iar n-am mai primit nimic. Se vede că iar nu mai au nevoie de 
noi! Mă bucurasem aşa de mult! Dar bune Dumnezeu! Azi sunt ceva mai bine cu stomacul 
şi nu mai sunt aşa de tristă şi întunecată. Ceva mai liniştită. Doamne! Doamne! Dacă m-aş 
face sănătoasă! Aş îndura totul mai lesne. Nu mai e nicio părticică din corpul meu 
sănătoasă. Acum a venit rândul dinţilor. Se clatină şi cei puşi! Şi am un gust rău în gură. 
Sughiţurile au devenit mai frequente, ce să fie şi asta? Stomac, ficat, intestine, proastă 
digestie? Cine mai poate şti? 

Am primit o veste de la Fondul Literar, nu pe aceea pe care o aşteptam. Dar tote 
bună şi asta! 

Sâmbătă, 8 martie. 
lamă în plin. Nu mai e joacă, nu mai e glumă. Astă noapte a bătut un vânt atât de 

puternic, că n-am putut închide ochii decât după ora 6 dimineaţa, când începuseră să se 
lumineze ferestrele de la Securitate. Când m-am sculat, toţi ai casei nu vorbeau decât de 
vremea de afară. Ninsese toată noaptea şi vântul adusese pe alocuri zăpada aproape până la 
înălţimea unui om. Oamenii înotau prin zăpadă ca prin valurile unei mări. Pe terasă, vântul 
aruncase zăpada până la înălţimea ferestrelor dormitorului nostru; iar uşa care dă din hol 
spre terasă era barată de zăpadă. Atâta zăpadă la 8 martie cred că nu s-a mai pomenit încă. 
Şi ce ger! Geamurile îngheţate până sus! E într-adevăr de dezesperat. Ardem lemne ca în 
toiul iernii şi totuşi tremurăm de frig. Când se va sfărşi şi asta? ... 

De la Călimăneşti n-am mai primit vreun răspuns. Ciudaţi mai sunt şi oamenii 
aceştia! Se vede că nu mai au nevoie de necazul 504 nostru. În orice caz, puteau să răspundă. 
Era o regulă de cea mai elementară politeţe. Dar nici politeţea nu creşte pe toate drumurile. 

Am dormit după prânz vreo două ore. Când m-am sculat, tăticu nu mai era acasă. 
Ce singură şi tristă e casa rară el! Păstrează-mi-I, Doamne! Afară se lasă seara. E ger şi 
atmosfera e vineţie. Mă simt aşa de străină şi părăsită în această ciudată înserare a unei zile 
de martie, transformată în zi de decembrie sau de ianuarie! E ceasul aproape 7 şi e încă 
lumină afară. Ce nepotrivire între anotimp şi toanele acestei ierni nebune, care a venit să se 
înscăuneze la noi în această primă lună de primăvară! Ce rău mă simt rară tăticu! Copiii au 
plecat şi sunt aşa de singură, aşa de singură! Vino mai repede, tăticule! Sunt ca un copil, care 
s-a sculat din somn şi nu-şi mai găseşte mama lângă el! Ce ridicol de sentimentală am ajuns! 

Duminică, 9 martie. 
Sfinţii 40 de mucenici. Mucenici de zăpadă. Altădată, în ziua de azi era primăvară 

în plin. Acum e iarnă şi ger, deşi azi a apărut soarele. Totul e întors pe dos. Şi elementul 
cosmic şi cel social. Termometrul e în scădere: mereu sub zero grade. Ferice de noi! Nu 
reuşim să ne mai încălzim. Boli, necazuri, ger! O plăcere! Azi am scris Lucicăi şi i-am 
răspuns lui Chiliban. 

504 Transcriere incertă. 
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Luni, 1 O martie. Marţi 11 martie. Miercuri 12 martie. 
Noaptea, senin cu lună. Ger grozav. Dimineaţa, termometrul arată - I 0°. Ceva mai 

târziu, se mai ridică. Urcă până la +6°. Suntem consternaţi. Ne uităm cu groază cum se duc 
lemnele. Tăticu e plictisit, obosit, deprimat. Eu la fel. În plus, boala. Nu mai vine nimeni să-mi 
aducă o cât de uşoară diversiune. M-a uitat toată lumea. Nu mai pot fi de folos nimănui. De ce 
ar mai fi căutată compania mea?! Cea mai preţioasă companie rămâne tot aceea a cărţilor. 

Am citit mult în ultimul timp. ,, La Cour de Louis XIV" un recueil505 de câteva capitole 
din vastele şi bogatele memorii ale ducelui de Saint Simon. Trebuie să fi fost bolnav de ficat 
ducele ăsta. Prea are multă parcimonie în suflet. Nimeni nu-i place, în afară de regentul, ducele 
d'Orleans. Altfel, foarte bine descrie Memoriile şi mai ales tipurile le zugrăveşte cu o mână de 
maestru. Rar mi s-a dat să citesc portrete mai concise şi în acelaşi timp mai reuşite. 

La tres curieuse vie de Law, aventurier honnete homme de Georges Oudard506
• 

Foarte interesant descrisă viaţa marelui financiar de origine scoţiană, cel dintâi care a 
înfiinţat Banca Franţei şi care a dat faliment, fiindcă regimul nu l-a înţeles şi nu i-a dat 
sprijinul necesar. El personal şi-a pierdut o avere imensă în crahul financiar. Extrem de 
simpatic acest Law, frumos, inteligent şi elegant. 

Iisus raconte par le Juif errant par Edmond Fleg507
• O carte minunat scrisă, 

îmbibată de misticism şi poezie. Evanghelia povestită pe locurile pe unde a umblat Isus. 
Impresionantă prin adevărul istoric şi biblic, prin tonul nostalgic al întregii lucrări. Nu cred 
că vreun creştin să fi iubit vreodată pe Isus Christos cu pasiunea cu care el a iubit acest Juif 
errant. Am descoperit, cam târziu, un bun scriitor, pe evreul atât de creştin Edmond Fleg şi 
mă felicit că, în sfârşit, l-am descoperit. Îmi pare numai rău că n-am de unde să citesc şi 
celelalte scrieri ale lui. O! Nopţile cu lumini de lună şi umbre misterioase ale Ierusalimului 
şi împrejurimilor pe unde Isus şi-a purtat paşii şi evanghelia! Cum aş vrea să le fi cunoscut! 

Le Tourbillon de Jack London508
. Carte cu moravuri de bar, cu bătăi, cu greve, dar 

şi cu o dragoste, între soţii Billy şi Saxonne, de o frăgezime, de o delicateţe şi în acelaşi 
timp, de o ardoare aproape ( .. .)5°9

• Frumoasă şi bună carte! Ce păcat că n-am şi urmarea: La 
Valee de la Lune! Grozav aş vrea s-o găsesc. Mare şi variat talent acest Jack London! Ştie 
să scrie o carte. Şi o scrie aşa de uşor, de parcă ar trăi-o în faţa ta! Nici un artificiu, nici un 
effort, ci numai viaţă, dar viaţă adevărată, şi în special cu oameni cu oameni bogaţi de tot ce 
omenescul are mai frumos şi mai curat. Asta se cheamă scris! De câte ori citesc sau recitesc 
pe Jack London, trebuie să mă închin talentului lui şi să-i slăvesc memoria. 

Pe seară am avut două vizite plăcute: pe Adela şi Georgette. Am stat până la 8. Am 
discutat chic-uri510 interesante. Le-am vorbit despre cărţile pe care le-am citit în zilele astea. 
După ce au plecat, eram foarte obosită. Rău am ajuns, dacă mă obosesc şi cele mai dragi 
prietene! Am ajuns la concluzia că nu pot primi decât o singură vizită odată. Numai 
conversaţia cu o singură persoană nu mă oboseşte. Nu trebuie să-mi împart mintea şi atenţia 

505 Culegere (fi·.). 
506 Georges Oudard ( 1889-1971) scriitor, biograf, ziarist francez. 
507 Edmond Flegenheimer (Fleg, 1874 -1963 ), scriitor, romancier, eseist şi om de teatru, o mare figură 
a iudaismului francez a secolului XX. 
508 Jack London, pseudonimul literar al lui John Griffith Chaney (1876-1916), scriitor şi jurnalist 
american, renumit mai ales prin romanele: Coif Alb, Chemarea străbunilor. 
509 Cuvânt indescifrabil. 
510 Transcriere nesigură, cuvânt compus din franţuzescul chic şi prefixul românesc -uri, cu sensul de 
lucruri elegante, interesante. 
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în mai multe direcţii. Dar, după ce stau atât de singură, cum aş putea renunţa la una din 
prietene, când vine să mă vadă? Cu orice risc, le primesc şi mă bucur că nu m-au uitat. 

Joi, 13 martie. 
Tot cer senin. Ger, dar nu aşa de mare ca zilele trecute. A slăbit mult. Zi bună şi 

pentru mine şi tăticu. Mi-a telefonat Viorica, de dimineaţă, că vine cu Catincuţa la masă. 
Eram aşa de bucuroasă, că nu-mi venea să cred. Parcă n-auzeam bine. De la 21 februarie, n-a 
mai venit fetiţa. Bucuria mi-a luminat şi mi-a încălzit sufletul. Nu mai sunt absentă sau 
posomorâtă şi vârâtă în mine. Sunt omul dinainte, care ştia să se bucure. 

Ziua a trecut ca un vis frumos, cu Catincuţa lângă mine. E aşa de inteligentă şi n-are 
nimic superficial în ea. O gânditoare la vârsta de cinci ani. Şi de o francheţe care-mi 
primeneşte atmosfera. Seara a plecat cu Manina acasă. Parcă mi se desprinde ceva din 
suflet când pleacă. Şi rămân mereu aşa de obosită. Constat deci că oboseala mea nu ţine de 
gândire, de simpatie sau de antipatie şi persoana care mă vizitează, ci de o imensă sfârşeală 
interioară. Am dreptate când zic eu că nu mai sunt om, ci o ruină umană. Azi a dus Florica 
scrisoare la M. Ben. 511

• Să vedem, dacă va avea vreun rezultat. 

Vineri, 14 martie. 
S-a posomorât iar cerul. Nu mai este ger, dar nu mai e nici soare! La ora 1 O 

dimineaţă, era +6°. Spre seară, vremea s-a înăsprit rău şi a început un viscol turbat. Totuşi, 
Florica s-a dus la concert, iar Florin la un prieten. Nu-i sperie timpul rău. 

Sâmbătă, 15 martie. 
Astă noapte n-am dormit până la ora 2. Tot din cauza vântului. Oare frica asta a mea, 

ridicolă la o anumită vârstă, o să ţină până voi intra în mormânt? Probabil, dacă face parte 
integrantă din firea mea! Ar trebui să mă nasc din nou, alta de cum am fost până acum. Or, 
minuni din acestea nu se mai fac în epoca atomică! Dezagregare, da, dar nu reconstituire. 

Duminică, 16 martie. 
Se topeşte zăpada şi curg streşinile. Soarele a spart norii şi a ieşit victorios către prânz. 
La masă, scenă penibilă în chestia cafelei. M-au enervat îngrozitor. Mi-a înţepenit 

ceafa şi craniul. Nici n-am ştiut ce-am mâncat. Păcat! După atâtea săptămâni de mâncare 
puţină şi proastă, astăzi avem supă de găină şi rasol. Se vede că nu-mi mai este dat să mă 
bucur şi să profit de nimic. 

Ieri am primit o scrisoare de la Lucica, care (sic!) m-a înduioşat şi mi-a încălzit 
sufletul. Atâta afecţie şi prietenie a strecurat fetiţa aceea bună printre rânduri! Mă roagă să 
mă hrănesc, mă roagă să nu stau imobilizată în pat (de altfel, ce-mi spun şi medicii) şi îmi 
făgăduieşte, ca unui copil, că la primăvară, va veni să mă ia prin parcuri şi chiar la Lacuri! 
Chiar dacă n-aş putea să fac asta, intenţia ei bună mă mişcă şi mă reconfortează. E cineva 
care se gândeşte la mine şi la sănătatea mea, în afară de incomparabilul meu tătic. Privitor 
la piesa ei, care e pusă în repetiţie, îmi scrie că e la curent cu tot ce se întâmplă acolo. Se 
vede că vanitatea şi dorinţa de slavă sunt mai puternice decât prietenia. Este multă 
amărăciune în aceste rânduri ale ei, dar o amărăciune de o aleasă calitate, îmbrăcată într-o 
frumoasă haină literară şi într-o şi mai frumoasă eleganţă sufletească. Vede tot, înţelege tot, 

511 Probabil Mihai Beniuc, poet, cu funcţii în Uniunea Scriitorilor în perioada regimului comunist. 
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dar absolvă: oamenii sunt mici şi nu e în putinţa noastră să-i facem mari. Ne pare rău că nu 
îi putem schimba şi îi lăsăm aşa cum sunt. Prietenia este mai putenică, decât resentimentele. 
E minunată fetiţa asta, în toate ale ei. De aceea o preţuiesc atât de mult şi mi-e aşa de dragă. 

Luni, 17 martie. 
Ger ca iama astă-noapte. S-a mai aşternut un strat de zăpadă, din fericire nu aşa 

gros. Nu mai scăpăm de iarnă! Şi nu mă simt bine deloc! 

Marţi, 18 martie. 
Dimineaţa tot frig, dar nu aşa ca-n zilele trecute. Mai târziu a ieşit soarele şi a fost 

o splendidă zi de primăvară, deşi este încă destulă zăpadă prin curte. Am ieşit puţin pe 
terasă. Era o frumuseţe: cald şi plăcut, ca în zilele bune de primăvară. Azi m-am sculat 
foarte prost. Parcă capul (sic!) meu era spongios şi intrau prin el toate zgomotele. Urlau ce 
urlau prin cap şi pe urmă ieşeau. Cum să spun, parcă capul (sic!) vibra, devenise un fel de 
ecou. 

Mi-e aşa de frică să nu se întâmple ceva rău preţiosului meu prieten, capul! La 
orice m-aş fi gândit în viaţă, afară de eventualitatea de a mă tâmpi, de a deveni proastă! Era 
ceva cu totul străin de gândurile şi de preocupările mele. Se zice că Dumnezeu pedepseşte 
pe om pe unde a păcătuit. Asta ar fi poate valabil pentru mâinile mele, care erau atât de albe 
şi de frumoase, că atrăgeau admiraţia tuturor. Poate că vreodată am fost mândră de ele şi de 
aceea Dumnezeu mi le-a îmbrăcat acum într-un fel de pergament cu vine umflate şi vinete. 
Numai uneori îşi mai recapătă vechea lor frumuseţe. Pedeapsa asta o mai înţeleg, fiindcă 
din cauza lor am păcătuit poate prin mândrie. Deveniră obiecte de lux. 

Dar mintea? De ce să mă pedepsească pentru ea? Sunt vinovată că am avut-o şi că 
o mai am încă? E un păcat a fi inteligentă? Şi oare am cerut eu să fiu? Am venit pe lume, de 
acolo de unde am venit, cu inteligenţa aşa cum au venit mâini, cu picioare şi cu toate părţile 
corpului meu. Făcea parte integrantă dintr-un tot, care eram eu! Pentru ce, dar, să fiu 
pedepsită şi să mi se ia aceea ce mi s-a dat fără să cer? Că am fost bucuroasă şi mândră de 
ea, asta e altceva. Dar tot nu consider că am păcătuit, ca să fiu pedepsită şi încă atât de greu. 
Un om, când face un dar cuiva, nu-l mai ia înapoi. Dar încă Dumnezeu! Ar fi cu putinţă să 
ia ce mi-a dat, din clipa când mi-a dat drumul pe pământ? 

Nu pot să concep atâta nedreptate. Şi Dumnezeu este quintesenţă de dreptate şi 

bunătate. Deci să nu mă alarmez degeaba. 

Mar/i, 18 martie511
. 

Iar cer vânăt, iar temperatura scăzută sub zero. E dezesperant! Nu se mai termină 
odată cu iama asta, care ne-a escamotat primăvara?! Sunt plictisită şi complet deprimată. 
M-am sculat cu puternice dureri de cap. Din fericire n-a durat mult! Stomacul e mereu 
rebel. M-am plictisit de moarte! 

Ieri s-a petrecut o scenă care m-a emoţionat adânc. Venise un prieten să mă vadă. 
Eram tare tristă şi amărâtă. La plecare, mi-a luat ambele mâini şi mi-a sărutat pe rând fiecare 
deget. Voia să pună în acest gest de politeţe exagerată toată tandreţea şi compasiunea lui. Fără 
să vreau, a ţâşnit din ochii mei o fântână de lacrimi, pe care nu le-am putut opri. I-am făcut un 
semn cu mâna să plece şi am rămas singură, plângând în hohote, cu capul în pernă. Ce 

512 Probabil o greşeală, corect ar fi fost: miercuri, 19 martie. 
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plângeam? Tinereţea mea, care mi-a apărut deodată în minte cu o forţă cotropitoare? 
Plângeam pierderea ei, sau pierderea unor sentimente pe care n-am să le mai trăiesc 

niciodată? Sau am simţit în gestul acesta sentimentul acela de milă, pe care-l au aceia care 
te-au cunoscut în splendoare, şi acum te văd o biată ruină umană, întinsă pe o părticică îngustă 
a patului, devenit inutil de lat?! 

Nu ştiu ce s-a petrecut cu mine. M-a sfâşiat regretul ascuţit al timpurilor apuse, sau 
m-a durut ruşinea de a fi aşa cum sunt azi? Poate că de aceea m-am întors cu spatele spre 
uşă şi i-am făcut semn să plece. Să piară mai repede din ochii lui aceea ce a rămas din 
eleganta şi fermecătoarea femeie de odinioară. 

Decăderea fizică e mai îngrozitoare decât moartea. 

Joi, 20 martie. 
Azi iar soare, dar tot rece. A venit dr. Monda. Drăguţ şi prietenos ca întotdeauna. 

Tensiunea a crescut din nou: 19. Mi-a recomandat iar linişte, repaos, să nu mă enervez, să 
nu mă supăr. .. şi mereu regim. Mi s-au slăbit nervii de tot şi nu mai am nici căldură. Pot să 
zic că (sic!) răbdarea mea a ajuns la capătul tuturor răbdărilor. Şi cred că cu (sic!) asta am 
spus destul! Cum vorbesc despre mine sau despre starea mea, plâng întruna. Mă judec rău, 
mă cert. Dar nu pot să mă abţin. Îmi dau seama ce decădere e pentru mândra Aida Vrioni să 
plângă în faţa unui bărbat străin! Şi totuşi lacrimile curg fără să vreau. Mă prinde jalea când 
mă gândesc că am ajuns un obiect de milă, sau poate chiar de dezgust. Ce grozavă umilinţă 
e bătrâneţea şi boala! 

Vineri, 21 martie. 
Frig. Plictiseală. Urât. Pe seară, o agreabilă schimbare de decor: a venit Adela dr. 

Drăgănescu. Mi-a adus o carte de dr. I. Weinberg. Un bun scriitor, de care nici nu auzisem 
până acum. Cartea are ca titlu: Oameni, jertfe, destine513

• Vorbeşte despre navigaţie de la 
începuturile ei până în prezent, despre aeronautică514 şi despre eroii care s-au jertfit pentru 
ele. Foarte interesante, de exemplu, impresiile de călătorie. Stil vioi, colorat şi elegant face 
cartea foarte agreabilă. Deşi povesteşte pe înţelesul tuturor, nu e niciodată plat sau banal. 
Dimpotrivă, mereu interesant. La urmă, dă lista lucrărilor după care s-a documentat. Sunt o 
mulţime! Mi-a cam pierit entuziasmul. Nu mai ştiu care este partea lui de creaţie proprie. 
Totuşi, cartea nu pierde nimic din valoarea ei, care este indiscutabilă. Este o istorie şi o geografie 
romanţată, care place mult cititorilor. Mi-a citit Adela câteva pagini şi restul îl voi citi eu. 

Sâmbătă, 22 martie. 
Azi a venit dl. Manu, cu o veste care m-a speriat grozav: se spune că serv<iciul> 

meteorologic să fi anunţat că în zilele de 28-30 a.c. va fi un ciclon îngrozitor, cum n-a mai 
fost niciodată în ţară la noi. Un cataclism cosmic. Vestea asta m-a prins într-o oribilă stare 
de nervi. Toată ziua nu m-am putut gândi la altceva. Nu zic că aş vrea să mor. Dar dacă aş 
muri de la început, n-ar fi nimic. Mi-e groază însă când mă gândesc să aud vuietul vântului, 
zgomotul geamurilor sparte, care se ar sări în ţăndări, sau zgomotul şi mai îngrozitor al 
acoperişurilor zburate de pe case. Simt că înnebunesc când mă gândesc la această scenă de 
apocalipsă. Sper însă că va fi numai un zvon neîntemeiat, născocit de un nebun! 

513 Dr. I. Weinberg, Oameni, destine şi jertfe, cu o prezentare de Gala Galaction, 1947, Bucureşti. 
514 Transcriere incertă. 

310 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



[Bătrâne/ea este o bătaie dejoc a naturii. A. V.]5 15 

Duminică, 23 martie. 
Zi de duminecă. Goală, singuratică şi gânditoare. Pe seară au venit prietenii mei 

vechi şi întotdeauna dragi: d-rii Nina şi Mircea Ionaşcu. Conversaţie plăcută, liniştită, 

amintiri şi viaţă! 

Luni, 24 martie - Marţi, 25 martie. 
Tot nu se încălzeşte vremea. Azi, marţi, era Buna-Vestire. Nici n-am ştiut până seara, 

când a venit Dorina. Doamne, cum mi s-au încurcat gândurile! Mi-a făcut mare plăcere vizita 
Dorinei. Deşi e tare amărâtă, totuşi numai prin prezenţa ei înviorează atmosfera camerei. Şi 
are atâta nevoie de înviorare camera unui biet bolnav! 

Azi am fost la dr. Monda şi la dentistă. Deşi sunt numai la câţiva paşi de aici, m-am 
întors foarte obosită. 

Miercuri, 26 martie. 
M-am sculat de dimineaţă şi m-am dus să-mi ia sânge pentru analiza ureei. Personal 

aspru şi ireverenţios. Am avut o uşoară punere la punct. Cred că ar trebui reclamat. Cuviinţa 
şi buna creştere trebuie oricând, mai ales faţă de bolnavi. 

Între 12 şi 4 a fost o vreme admirabilă. Am stat aproape o oră la soare, pe terasă. 
Pe la 4 a început să se întunece cerul. Seara a început o ploaie torenţială, cu puternice 
descărcări electrice, ca în toiul verii. Iar spaimă, iar tremur, iar deprimare. Iar n-am putut 
dormi până la ora 2. Sunt furioasă şi revoltată: acum trei zile era ger de îngheţau apele şi 
acum tună şi trăzneşte, ca şi cum ar fi fost zile întregi de zăpuşeală grozavă. Nu mai înţeleg 
nimic. Orice e contra firii mă revoltă şi în acelaşi timp mă dezorientează şi mă sperie. Cine 
ştie ce o mai veni pe capul nostru! Ca plăgile Egiptului! 

Joi, 27 martie. 
Soare, senin şi nor! Vânt cu tendinţă de creştere. La New York se spune că a fost 

luni un ciclon (al doilea în două săptămâni), care a omorât 200 de oameni şi a rănit 3000! 
Dumnezeule mare! La fel ca o bombă! Despre ciclonul aceste se zice că ar veni aici. Dar nu 
vreau şi nu pot să cred. Mâine e 28. Vom vedea dacă pronosticurile sunt adevărate. Dacă 
vom mai avea timp să vedem! 

La ora 1, au venit Viorica şi Catinca. Mare bucurie. Fetiţa este din ce în ce mai 
drăguţă, mai cuminte şi mai înţeleaptă. Graţie ei, toată ziua am avut impresia că plutesc 
într-o atmosferă de linişte şi frumuseţe. Uitasem chiar că sunt bolnavă! Când a plecat fetiţa 
mea scumpă, s-a lăsat frig şi întuneric în cameră şi în suflet. Deşi cerul se înseninase şi 

apusul era aurit de reflexele soarelui care apusese. Mie aşa de drag copilul ăsta! Şi ea mă 
iubeşte: mă ascultă şi face tot ce spun. Când a întrebat-o azi Florin pe cine iubeşte mai mult, 
a răspuns fără pic de ezitare: ,,Pe haute-maman!" 

Copil mic şi drag! Cum te-a trimis Dumnezeu, să-mi mângâi boala şi bătrâneţea! 
Ce bun eşti Tu, Doamne! Şi cum să-ţi mulţumesc că nu mă pedepseşti pentru îndoielile 
mele şi lipsa mea de speranţă? 

515 Un panseu al Aidei Vrioni. 
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Vineri, 28 martie. 
E ora 1 şi n-a venit încă ciclonul! ... În schimb, cerul e înnorat complet, e frig şi, 

din când în când, ninge! De dimineaţă, era + 10° şi acum este -1 ° ! ! Se poate să înceapă 
viscolul acela turbat despre care se svonise! E o curată nebunie ce se întâmplă în atmosferă, 
am început să mă sperii. Ce va mai veni oare? Alaltă seară a plouat torenţial şi a tunat şi 
trăznit ca în mijlocul verii şi astăzi este din nou îngheţ şi tendinţă spre ger mare. Aceste 
totale răsturnări în lumea cosmică şi socială îmi dau de gândit! Oare spre ce cataclism ne 
îndreptăm? Pe vremea când pomii erau în floare în alţi ani, azi tremurăm de frig în casă. 
Urâtă şi de necrezut poveste! Scriu şi citesc ziua la lumina electrică! 

Am recitit La Princesse de Cleves, un mic roman sau o mare nuvelă de Comtesse de 
La Fayette516

. O istorioară morală(?!) petrecută sub strălucita domnie a lui Henric II, regele 
Franţei, fiul lui Francisc I. Pe vremea când Diane de Poitiers, ducesă de Valentinois, era 
stăpâna Franţei, madame de La Fayette era o persoană foarte morală - morală după 

semnificaţia socială a cuvântului - morală pe care o promovează517 în toate paginile acestei 
bune istorisiri, dar care face numai victime: morţi, nenorociri, suferinţe, vieţi ratate. 

Acelaşi lucru se întâmplă în La Comtesse de Tende, o altă nuvelă din acelaşi 
volum. Citindu-le, te întrebi dacă adevărata morală, aceea a firii şi a omului, nu e mult mai 
preferabilă, decât aceea arbitrară şi convenţională a societăţii, care poate că fericeşte pe om 
şi-l scuteşte de minciuni şi subterfugii. În orice caz, e mult mai demn. E curios cum 
Madame de La Fayette a trăit mulţi ani în aceeaşi casă cu bătrânul La Rochefoucault ( cu 
care se zice că a scris cartea) şi şi-a împăcat foarte bine morala proprie cu morala socială. 
Bine înţeles, pentru toată lumea, această convieţuire era numai o simplă prietenie. Ceea ce 
eu sunt întotdeauna dispusă să cred. Ce zicea însă bietul dl. La Fayette, care trăia singur 
într-un castel, undeva la ţară? Probabil că şi plecase capul sub sentinţa destinului! 

Azi a venit Georgette, numai până la poartă, şi mi-a lăsat Moise de Edmond Fleg. 
I-am spus că aş vrea să citesc toate cărţile acestui scriitor şi, cum ea avea pe aceasta, mi-a 
adus-o. Aştept cu multă plăcere s-o citesc. 

Până seara, vremea a fost urâtă. Frig şi cer întunecat. Fiindcă se zvonise<ră> 
tulburări atmosferice între 28 şi 31 martie, toată ziua am fost într-o aşteptare febrilă. Din 
fericire nu s-a întâmplat însă nimic! 

Sâmbătă, 29 martie. 
Dimineaţa, cer acoperit, mai târziu s-a înseninat. Senin la ora 2 p.m., sunt +13°! 

Sunt într-adevăr nişte oscilaţii de temperatură uluitoare. Sunt uimită ca în faţa oricărui 

eveniment pe care nu pot să-l înţeleg. Te pomeneşti că din nou avem averse cu tunete şi 

trăsnete, ne plimbăm între polul Nord şi Tropice! 
Tăticu se simte tare rău. E istovit de puteri şi abia respiră. Noaptea geme şi se 

vaietă într-una. Are dureri grozave în şale. O gravă criză de lumbago. Mi-e aşa de milă de 
el şi aşa de frică să nu-l pierd. Ceea ce mă sperie e că a pierdut şi bruma de voinţă pe care o 
mai avea. Toată ziua stă tăcut şi somnolează. Desigur, şi infirmităţile lui îi dau această 
proastă stare sufletească. E îngrozitor să nu auzi şi să stai mereu cu atenţia încordată! De ce 
oare să fi căzut atâtea nenorociri pe capul nostru?! ... Şi încă ar fi bine să nu fie nimic. Şi mă 

516 Marie-Madeleine Pioche de La Yergne, contesă de La Fayette ( 1634 -1693), mai cunoscută sub 
numele de Madame de La Fayette, scriitoare franceză. A scris La Princesse de Cleves, primul roman 
istoric din Franţa şi unul dintre primele romane din literatură. 
517 Transcriere nesigură. 
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gândesc că ar putea fi şi mai rău, ar trebui să mă resemnez dar nu pot. Nu-mi piere din gând 
răul care-l macină pe tăticu şi groaza, oribila groază de ce s-ar putea întâmpla. Răul e că 
este foarte recalcitrant: nu vrea să consulte niciun doctor şi nu vrea să ia nicio doctorie. Şi 
eu îmi destram, zi de zi, slabele puteri ce mai am, rugându-l zadarnic să se caute. Of! mi-e 
aşa de grea viaţa! Atârnă pe mine cu mii de kilograme de necazuri, dureri şi suferinţe! 

Duminică, 30 martie. 
Vreme sărbătorească, de duminică. Cer senin, soare, cald. Zăpăceala din atmosferă 

persistă: a fost azi +26°, după ce ieri făcusem focul la sobă. După 3, cerul s-a înceţoşat, dar tot 
tare cald. Am deschis toate uşile şi ferestrele la casă. Vântul a bătut, dar nu prea puternic. Pe 
seară a venit Manina şi, mai târziu, George!. Tare reuşit băiatul acesta, din toate punctele de 
vedere. Păcat că e mult prea înalt şi, când stă jos, e puţin încovoiat. Altfel, un cap de o rară 
frumuseţe şi siluetă la fel. De câte ori am lume, după ce pleacă, sunt foarte obosită. 

Luni, 31 martie. 
N-am dormit până la ora 3 dimineaţa, abia după ora asta am adormit. Până la 12, 

capul mi-a fost plin de fraze, pe care le alegeam şi le cizelam cu multă grijă. 
Pe urmă a început vântul în rafale puternice, cu scurte întreruperi. Am auzit 

zgomot de geamuri sparte, o uşă care se trântea mereu şi în camera noastră tot felul de 
trosnituri în mobile. Parcă era o casă vrăjită. La 3 şi ceva s-a deşteptat şi tăticu şi, după ce 
am stat puţin de vorbă cu el, am adormit. Contactul cu un om viu, în zgomotul acestei nopţi 
spăimântoase, m-a mai reconfortat. M-am sculat, dimineaţa, extrem de obosită. 

Înainte de dejun a venit Mitică. Îngrozitor de schimbat. Un cadavru ambulant. Mi 
se rupe inima de mila lui şi sunt disperată că nu-i mai pot fi de un ajutor sensibil. După 
plecarea lui, am avut o deznădăjduită criză de plâns! E doar fratele meu!. .. Este ultimul dintre 
nenorociţi. Trăieşte într-o mizerie cruntă, este bolnav prăpădit: edem pulmonar, angină 
pectorală, hernie, prostată, nefrită ... şi totuşi mi-a spus într-o zi, cu lipsa de cabotinism care 
caracterizează neamul nostru: ,,Nu mai pot să îndur viaţa aste îngrozitoare, ştiu că moartea m­
ar scăpa de toate şi o chem de nenumărate ori, totuşi în fundul sufletului meu, mai dăinuie 
încă dorinţa de a trăi!" ... Cum îl înţeleg şi cât de omenească îi este dorinţa! 

Azi ne rugă să-i luăm nişte untură de la cooperativă. Pe figura lui împărţită518 , s-a 
şters orice urmă de viaţă. Mă uit lung la el, ca să-mi fixez bine trăsăturile în minte şi-mi 
reţin cu greu lacrimile. Bietul om! Va mai avea timp să mănânce mâncarea cu untură pe 
care o cere?! Azi mi-a spus că n-a mâncat nimic. Asta este un semn rău pentru un mare 
mâncăcios ca el. A plecat şi l-am privit cu lacrimi în ochi. Cu câtă trudă îşi mişca paşii pe 
asfaltul trotuarului, cu respiraţia pierită şi cu tot corpul măcinat. 

Toată ziua a bătut un vânt turbat. Nervii îmi sunt întinşi până la exasperare. Nu mai 
pot suporta nimic, absolut nimic şi zilele îmi aduc atâtea greutăţi şi suferinţe de suportat! 

Seara au venit Doctorelul şi Madeleine. El, sprijinit în baston, cu o criză de 
sciatică, ea groasă în 7 luni. Cum poceşte sarcina silueta feminină! ... Am stat până la 11 ½, 
se oprise ceasul. Am fost aşa de obosită, că numai aveam putere nici să mă culc. Aşa de 
obosită cum oi fi fost doar când am <i>eşit din pântecele mamei. Sau, cum eram după ce 
năşteam pe copiii mei. Am adormit într-un minut. Cum îmi mai închipui eu să mă 

însănătoşesc şi să mai trăiesc, când sunt în halul în care sunt. 

518 Transcriere incertă. 
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Acum m-am edificat: înaintea mea numai este decât moartea. Şi încă poate 
aproape de mine! Facă-se voia Domnului! 

Marţi, I aprilie. 
Am deschis ochii pe o zi de adevărată primăvară. <În> dormitorul meu, geamurile 

de la Securitate reflectau în ele tot albastrul cerului. Mi-am dat seama că e senin şi mi s-a 
umplut sufletul de bucurie. Atmosferă calmă, nici pic de vânt. Linişte peste tot şi în văzduh 
şi în suflet. Nu-mi venea să mă dau jos din pat, aş fi somnolat toată ziua. 

Înainte de dejun a venit părintele Vască, cu botezul. Convorbire caldă, prietenească. 
Vizita părintelui Vască îmi încălzeşte sufletul. E ca o adiere din alte lumi. Din lumile de 
deasupra pământului. 

Azi am răspuns la scrisoarea Lucicăi, primită la 28 martie. Mi-a plăcut mult scrisoarea 
ei: plină de vioiciune şi de afecţie ca toate celelalte. M-a amuzat pasajul în care-mi spune că 
nu pot să mă fac sănătoasă, fiindcă mă gândesc prea mult la proasta mea stare materială. 
Îmi dă ca exemplu pe Dostoievski, Eminescu ş.a. care n-ar fi scris operele nemuritoare pe 
care ni le-au lăsat dacă n-ar fi trăit în neajunsuri. I-am răspuns că am zâmbit când am citit 
că mă pune oarecum pe acelaşi plan cu aceste genii ale omenirii! Uită însă un lucru: că 
Eminescu a făcut ucenicia mizeriei de mic şi că ar fi fost poate surprins să se vadă într-o 
stare prea înfloritoare. Nu că nu i-ar fi plăcut, dar poate acela a fost momentul prielnic 
pentru nemuritoarea lui creaţie literară. Afară de asta, eu n-am nici măcar slaba mângâiere a 
perspectivei că voi deveni nemuritoare. Nemurirea e mai departe de mine ca cerul de 
pământ. Dumnezeu m-a trimis pe lume înzestrată cu mai multe daruri. Un fel de lene, 
despre care tot pomenesc ca să-mi scuz probabil o activitate mai bogată, m-a împiedicat să 
le dezvolt sau să le valorific cum ar fi trebuit. De altfel, n-a fost poate o lene, ci un răspuns 
la o întrebare care m-a chinuit toată viaţa: ,,La ce bun?" Într-adevăr, la ce bun când ajungi 
la acelaşi sfârşit? Mă mir chiar că am realizat şi puţinul pe care l-am realizat. 

Poate că un defect de respiraţie ... cum să-i zic? ... spirituală, m-a oprit mereu la 
jumătatea zborului, ca pe orice mediocritate. Şi când te gândeşti că atâta lume s-a înşelat, 
considerându-mă drept o fiinţă superioară!. .. Poate tot o lipsă de superioritate este şi faptul 
că nu mă pot obişnui cu această quasi mizerie în care mă aflu şi care, pe lângă perpetuele 
griji ce-mi creează, mă umileşte şi mă degradează. Şi de nimic nu mi-a fost frică în viaţă ca 
de umilinţă şi de ridicol. 

Îmi pare bine de succesele Lucicăi ca regizoare. Merită. Tot ce face, face cu talent, 
cu inteligenţă, cu pasiune şi cu avânt. 

Miercuri, 2 aprilie. 
Vreme minunată. A venit, în sfârşit, primăvara. E drept că e totuşi vânt, dar a fost 

cald. Mi se pare că s-a ridicat termometrul la +26°. Am fost mult mai dispusă azi şi n-am 
avut altă pricină decât vremea frumoasă. Simt că reînviu. Pe seară, a venit Adeluţa. Am stat 
împreună pe terasă, până pe la ora 8. E cald şi pe cerul senin, abia împuşcat cu mici nori 
alburii, îşi tăia calea de lumină un limpede pătrar de lună. În atmosfera călduţă, clopotele de 
la biserica Icoanei mi-au amintit că este a doua denie din săptămâna a V-a a postului. Unde 
sunteţi voi, denii sfinte ale copilăriei?! Totul s-a dus! În urma mea, un cimitir de amintiri, în 
faţă boala şi scurtul viitor ce mai am de trăit mi-l închide moartea! 

Am răspuns Vioricăi Chiliban. 
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Joi, 3 aprilie. 
Nori, frig. Bruscă schimbare de decor. Natura îşi bate joc de noi şi ne poartă de la 

o extremă la alta, cu repeziciunea unui prestidigitator. Zi, care ar fi fost foarte bună pentru 
noi, a fost foarte plicticoasă. Zi în care trebuie să vină Catincuţa mamii şi n-a venit. Ne-a 
anunţat tocmai la ora 2, după ce toată dimineaţa am fost încredinţată că vine. Casa fără 
ciripitul ei drăgălaş a fost tristă şi goală, ca şi sufletele noastre. Şi eu, şi tăticu am fost foarte 
mâhniţi că n-a venit fetiţa. 

Pe seară au venit Cocuţa, Dorina şi Mugurel. S-a făcut drăguţ şi Mugurel. S-a mai 
subţiat. Ne-a făcut plăcere, dar, după plecarea lor, mă simt tare obosită. Prea mult zgomot şi 
dezordine în cameră. Mi-e tare milă de fetele astea! Muncesc peste puterile lor. Mai ales 
Cocuţa, e ca o umbră! 

Vineri, 4 aprilie. 
E ora 5 p.m. şi trebuie să aprind lumina! Ca iarna! Şi tot ca în mijlocul iernii, azi 

de dimineaţă, când am deschis ochii, ningea vârtos, iar pământul era acoperit cu un stat alb 
de zăpadă! E într-adevăr de dezesperat! Pe mine mă revoltă atâta inconsequenţă. Cu atât 
mai mult cu cât n-am cui cere socoteală de această bătaie de joc. Nu e lumea destul de 
necăjită? Mai trebuie şi această zăpăceală atmosferică? 

Iar frig. Iar noroi, iar nevoie de foc. Sunt sătulă până peste fire de această mascaradă, 
care se cheamă viaţă. Toţi suntem prăpădiţi. A venit Mitică: slab ca un mort şi de abia mai 
respiră. Un al doilea Ahasverus, trebuie să umble mereu până o muri, pentru a-şi câştiga o 
mizerabilă pâine. Are să moară pe drum. Şi mi-e frate! Şi nu pot face mare lucru! 

Sâmbătă, 5 aprilie. 
E o curată ruşine! Iar +4° la ora 1 O! Sunt plictisită de moarte şi starea asta rea din 

atmosferă înrăutăţeşte şi starea sănătăţii mele. Piciorul mi-e încordat şi sufăr când fac câţiva 
paşi, abia îmi ţin echilibrul. Mă simt tare nenorocită! Cerul acesta plumburiu, vântul şi 

frigul mă omoară! Mult o să mai dureze toate astea. Mă cutremur! S-ar putea să-mi fie şi 

mai rău. Ce m-aş mai face atunci? Cum aş mai putea suporta? 

Duminică, 6 aprilie. 
Geamurile blocului Securităţii îmi reflectau în dimineaţa asta tot albastrul cerului. 

Am avut un suspin de uşurare. Pierise greutatea de pe suflet! Câteva raze piezişe ale 
soarelui poleiau frontonul garajului. Vreme frumoasă! Trebuie să am o bucurie azi. Şi 

bucuria a venit întrupată în făptura mică şi drăgălaşă a mult iubitei mele Catincuţa. A venit 
înainte de dejun, împreună cu Viorica, să aducă flori Floricăi şi lui Florin, care împlinea 
astăzi 45 de ani! Băiatul meu îmbătrâneşte şi eu, mama lui, sunt bătrână de veacuri! Mi-e 
aşa de milă de el când văd cum, an cu an, îşi pierde tinereţea! Şi abia acum, de câtăva 
vreme, am învăţat că tinereţea este mai scumpă decât viaţa. Din nefericire, ne dăm seama 
atât de târziu de acest izbitor adevăr! Ne dăm seama numai atunci când nu ne mai este 
posibil să ne întoarcem înapoi, pe drumul presărat cu lumină şi cu iubire al tinereţii. 

Oare copilaşul golaş de acum 45 de ani să fi început deja să-şi depene amintirile, 
să regrete trecutul şi să vrea să ţină cât mai mult pe loc un prezent care totuşi nu-i este 
favorabil? Copilule drag, micule Florinei de acum 45 de ani, oare începi să îmbătrâneşti? 
Mi-e aşa de milă de tine!. .. Mai milă chiar decât de trista mea stare de azi! Eu trebuia să 
îmbătrânesc, că sunt mamă, nu tu care eşti copil, fiindcă eşti copilul unei mame încă în 
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viaţă, nu ţi-e permis să îmbătrâneşti. Tu n-ai pierdut denumirea de copil, fiindcă părinţii tăi 
trăiesc încă. Şi pentru ei, eşti mereu copil! 

Catincuţa a venit cu strigăte de voioşie, ca întotdeauna când vine aici şi patru 
bucheţele de violete. Viorica o învăţase pe drum să-mi dea mie un bucheţel, Floricăi unul şi 
lui Florinei două, fiind ziua lui. ( ... )519

, aşa a făcut. Pe urmă s-a repezit la Viorica, care (sic!) 
luase florile, şi a mai luat un bucheţel să mi-l dea mie, ,,ca să facă parte dreaptă" a zis ea. 
Două şi două. Am făcut-o să înţeleagă că trebuie să-i dea două lui Florinei, fiind ziua lui şi 
cu mare greutate s-a resemnat. Gestul acesta mi-a pus atâta căldură în suflet, că astăzi n-o 
să îmi mai fie frig! La plecare a făcut iar un gest, care m-a mişcat până la lacrimi. Ajunsese 
la poartă cu Viorica şi cu tăticu, iar eu şedeam în uşa marchizei şi mă uitam după ei, 
îndurerată că-mi pleacă fetiţa aşa de repede. Nu ştiu ce imbold sufletesc a mânat-o spre 
mine, că s-a întors în goană de la poartă, m-a luat cu amândouă mânuţele de gât şi m-a 
sărutat, deşi îşi luase rămas bun de la mine când a ieşit din casă. Iar un fior de fericire în tot 
sufletul şi fetiţa s-a înapoiat tot în goană spre poartă, mi-a mai aruncat un zâmbet şi a 
plecat, mic pufuleţ alb, de mână cu Viorica, aşa cum pleca şi Viorica cu mine când era 
mică. Atâtea mame există pe lume, îşi fac datoria şi pe urmă se duc! ... 

Am ieşit după masă puţin pe terasă. Era plăcut. Cum însă dispărea soarele sub nori, 
era rece. 

N-a venit nimeni să ne vadă azi. Am stat singuri în camera noastră, doi părinţi 
bolnavi, bătrâni şi uitaţi de lume! Şi ce sărbătoare era altădată în casa noastră la „zilele" 
copiilor! Acum ei au primit vizite în camera lor şi nu ne-am văzut decât la masa de la prânz. 
Am devenit neinteresanţi, poate plicticoşi şi chiar encombranţi520 • Mizerie omenească! 

Luni, 7 aprilie. 
Iar vreme schimbătoare, altfel nimic deosebit. Nici mai bine, nici mai rău. Statu 

quo! De ce să mai scriu că nu mai pot suporta boala, cu toate neajunsurile ei?! E zadarnic! 
Nu pot schimba nimic! Mă roade frica că (sic!) voi pierde folosinţa ambelor picioare. Merg 
foarte cu greu şi nu mai am nicio siguranţă. Mi-a telefonat Adela. Mi-a dat iar o mulţime de 
sfaturi medicale. E aşa de drăguţă! 

Marţi, 8 aprilie. 
Ploaie, frig, puţin cer senin, iar nori şi, pe seară, grindină! Halal de aşa primăvară! 

A trebuit totuşi să mă duc la cabinetul dentar, a fost un chin până ce am urcat scările. Nu 
mă mai ţin picioarele deloc. Acolo toţi îmi aruncă priviri de milă. Mila asta mă omoară! Eu, 
care am fost întotdeauna şi pretutindeni vedetă, admirată, adulată şi desigur şi mult 
invidiată - ceva ce este tot un semn de a mă fi ridicat deasupra gloatei - să fiu acum un 
obiect de compasiune! ... Mă simt degradată, înjosită, umilită când toţi se uită lung după 
mine cum îmi târăsc picioarele, sprijinită pe baston şi pe tăticu. Am impresia că nici pentru 
dr. Monda nu mai sunt aceeaşi dinainte. Nu mai însemn nimic şi niciodată nu voi mai 
însemna nimic. Sunt bună de aruncat la gunoi. Din pricina asta, am avut o criză de plâns în 
camera copiilor, dar lui tăticu, care m-a văzut cu ochii roşii, i-am spus că am guturai. De ce 
să-l mai amărăsc şi pe el, care crede că merg spre bine? Dacă aceasta înseamnă „spre bine", 
ce-o fi însemnând „spre rău"?! 

519 Cuvânt ilizibil. 
520 A ocupa un spaţiu în mod excesiv, deranjant (Ir.). 
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Am dureri în frunte şi-mi urlă capul! Astă noapte am avut o arsură şi o durere în 
ochiul stâng. Azi pe stradă vedeam numai puncte negre. E curios că nu văd clar decât într-o 
anumită poziţie, pe care n-am ajuns încă să mi-o identific. Încet-încet, fiecare organ moare! 
Era mai bine să fi murit toată odată, întreagă! Mourir en beaute! Atât de mult am dorit! Dar 
n-a fost voia Domnului. 

La starea mea proastă de azi, în afară de mizerul drum la dentistă şi de vremea rea, 
a contribuit în cea mai mare parte vestea pe care mi-a dat-o Manina azi la telefon: Catincăi 
i-a făcut azi operaţie. l-a tăiat amigdalele. A durut-o toată noaptea şi a avut vărsături. Am 
rămas fără cuvinte. Fetiţa mea dragă şi dulce să suporte atâtea dureri! Şi, nu mai departe 
decât alaltăieri, a venit să ne aducă flori. Sunt prăpădită! Nu trebuia să-mi spună, până nu se 
făcea bine complet. La ce bun să sufăr alături de ea, când nu pot să-i ajut cu nimic şi când 
suferinţele mele proprii sunt atât de covârşitoare?! Toată ziua am fost numai cu gândul la 
ea, la durerile ei, pe care le simţeam vii în carnea mea. Mica, draga mea Catincuţa! 

Către seară am telefonat la Viorica şi mi s-a spus că fetiţa se simte bine, dar, oare o 
fi adevărat? De unde acest obicei de a mă îndoi întotdeauna de veştile bune? Şi de ce cred 
numai decât pe cele rele?! Nefericită fire! 

Miercuri, 9 aprilie. 
O prietenă îmi dezvăluie un conflict sufletesc. Nu-mi cere precis să-i dau un sfat, 

dar îmi dau seama că-l doreşte. l-am scris azi şi i l-am dat din toată inima, isvorât nu numai 
dintr-o largă înţelegere, dar şi dintr-o bogată experienţă. Ne înţelegem de minune 
amândouă, deşi ea e cu mult mai tânără decât mine. În capul ei, deosebirea de vârstă nu 
contează, cel mult constituie un atout521 în favoarea mea. E plecată undeva, departe, şi deşi 
are o legătură aici, care durează de ani de zile, cu un om încântător şi în totul potrivit cu ea, 
în mediul străin şi traiul de acolo, plictisită de atâta singurătate, a descoperit un om ceva 
mai răsărit ca ceilalţi, şi dintr-o simplă apropiere la început sau mai bine zis dintr-o glumă, 
au ajuns ambii la o mare pasiune. Ea iubeşte încă mult pe vechiul ei prieten şi se zbate 
zăpăcită între aceste două iubiri. Mă întreabă ce să facă? 

Iubirea de azi e întruchipată într-un om care face parte dintr-o breaslă care prin 
definiţie este nesinceră, falsă. Un om care poate face cu succes orice rol. Mai des cele de 
amorezi, care sunt atât de singuratici şi pe scenă, şi în viaţa de toate zilele. Sunt sigură că 
prietena mea e amăgită de o imagine falsă, pe care şi-a creat-o ea însăşi. Dacă ar fi supus 
unui examen imparţial şi minuţios, omul n-ar putea rezista, s-ar nărui. Prin profesia lui (şi 
nu de primă clasă), trebuie să fie găunos, emfatic, egoist, preocupat numai de persoana lui, 
care se admiră veşnic într-o imaginară oglindă deformată. Niciun cuvânt, nicio mişcare 
nestudiată. Nimic sincer, nimic spontan. Omul îşi joacă viaţa, nu o trăieşte. Şi o joacă cu 
real succes, sau lipsă de succes, ca pe scenă. Oamenii aceştia formează categoria cea mai 
oribilă de bărbaţi şi amanţi. E curios cum o fiinţă inteligentă ca ea poate să pună în 
cumpănă iubirea pentru această întruchipare a hazardului şi vechiul ei prieten, care este un 
rar exemplar uman de o rară distincţie şi eleganţă sufletească şi fizică şi de o inteligenţă cu 
totul superioară. În plus, poseda ( ... )522 o duioşie şi o diversitate de sentimente întâlnite 
doar la cele mai vibrante firi feminine. Un om care cunoaşte şi preţuieşte valoarea oricărei 

521 Avantaj (Jr.). 
522 Cuvânt ilizibil. 
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dăruiri. De multe ori pierdem din vina noastră toată partea de bucurie ce ne fusese hărăzită 
în viaţă. 

I-am scris toate astea, dar mi-e frică ca (sic!) rândurile mele să nu ajungă prea 
târziu, adică atunci când pot s-o supere fiindcă vorbesc de „noul idol" cu atâta lipsă de 
evlavie!! Sau poate că rândurile astea îi vor părea deplasate sau superflue. Mi-ar părea tare 
rău! Şi nu pentru soarta ingrată a acestor rânduri rupte din inimă, ci pentru prietena mea. 
Am rugat-o să nu uite niciodată că noi singuri, cu viaţa pe care ne-o ţesem în fiecare zi, ne 
creăm amintirile pentru mai târziu, pentru timpul acela când depănarea lor ne va ferici şi 

înălţa în proprii noştri ochi, sau ne va coborî şi ne va face să roşim de faptele noastre. Mai 
mult decât de orice, trebuie să ne temem de propria noastră judecată, atunci când vom sta 
goi şi sinceri în faţa conştiinţei noastre. Aşadar, trebuie să avem mare grijă de felul cum în 
tinereţe ne scriem romanul vieţii, romanul viu al tuturor faptelor noastre! 

Ca încheiere, i-am recomandat: să plece de acolo, să urmeze523 operaţie rapidă şi 
radicală, poate s-o salveze. Mă va asculta oare? 

Azi a fost vreme schimbătoare: nor, senin, soare puţin, iar nor şi mereu frig. Eu mă 
simt mereu prost. Nu mă mai ascultă picioarele şi toată sunt înţepenită. Tăticu s-a simţit de 
asemenea foarte rău. Aseară a avut o gravă criză de lumbago. Azi ameţeală, urlete în cap şi şi 
rău cu stomacul. Oare vom pleca amândoi odată dincolo, aşa cum am şi trăit? Ce bine ar fi să nu 
rămână unul fără celălalt! Şi nu ar rămâne nefericit şi părăsit! Dumnezeu va avea grijă de noi. 

Pe seară, am avut trei vizite plăcute: Georgette, doctorelul şi o surpriză foarte 
agreabilă: pe Î. Pr. Sf. Nifon Craioveanu, fostul mitropolit al Olteniei. Conversaţie interesantă, 
prietenoasă, un fel de spovedire a sufletelor. M-am simţit foarte liniştită astă seară. 

Joi, 1 O aprilie. 
Vreme schimbătoare, dar cu tendinţe spre bine. Poate că astăzi, fiind lună plină, se 

va îndrepta timpul. Sunt foarte alarmată din pricina picioarelor mele, care nu vor să mă mai 
servească. Ce mă voi face dacă nu mă voi mai putea mişca? Dumnezeule mare! Nu mă 
pedepsi atât de groaznic! 

Vineri, 11 aprilie. 
Vreme minunată! Senin, soare, frumos. Nu însă destul de cald. Totuşi am stat pe 

terasă. Sunt nenorocită că nu pot umbla decât cu multă greutate. Tăticu a fost la laborator 
de i-a luat sânge pentru analiza ureei. Să vedem mâine rezultatul. D-rul, care nu-l mai văzuse 
de aproape un an, s-a speriat de slăbiciunea lui, deşi i-a scos puţin sânge pentru analiză. Şi 
astăzi a avut ameţeli. Nu ştiu ce să mai fac! Ultimele două nopţi i-a fost rău şi s-a sculat în 
miezul nopţii, scuturat de puternice frisoane. Sunt foarte speriată! Poate Dumnezeu mi-a 
ascultat ruga şi vrea să ne ia pe amândoi odată. Fiindcă oricare ar rămâne, ar fi îngrozitor de 
nenorocit! 

Lucica a fost ieri la Bucureşti. Nu ne-am vorbit decât prin telefon. N-a avut nici un 
moment liber. Va veni joia viitoare. Astă seară e o seară liniştită şi frumoasă, adevărată 

seară de denie, deşi abia de duminică seara încep deniile. 

Sâmbătă, 12 aprilie - Marfi 15 aprilie. 

523 Transcriere nesigură. 
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Zile frumoase. Am stat mereu pe terasă. Sunt mai puţin îngrijorată. Piciorul drept a 
început să mă asculte mai bine. Poate dă Dumnezeu de survine vreo ameliorare. Marele 
magician care e soarele poate să-şi arate puterea. Ce bine ar fi! 

Zile splendide, cald între +20 şi +30°. Stăm seara până târziu pe terasă. Duminică 
seara am avut o duioasă întoarcere în trecut - era prima seară de denie. Nu cunosc ceva mai 
nostalgic şi în acelaşi timp mai pur ca clopotele de denii în palidele amurguri de primăvară. 
Pare că în aceste tăcute înserări, toate speranţele se opresc pentru o clipă şi zările răsună 
numai de melodioasele glasuri ale clopotelor, care cheamă pe credincioşi la rugăciune. Ce 
minunată întoarcere în copilărie şi tinereţe! 

Miercuri, I 6 aprilie - Sâmbătă I 9 aprilie. 
Zile de post. Dar nu triste şi înceţoşate, ci radioase şi strălucitoare de lumină. Zile de 

Paşte, deşi se găsesc în săptămâna Patimilor. Sufletul mi-e senin şi luminos ca şi ele. A trecut 
şi săptămâna asta ca un vis, aşa cum trec toate săptămânile, toate lunile, toţi anii şi toată viaţa. 
Săptămâna asta a trecut poate ceva mai încet, fiindcă postul e mai greu de suportat. 

Joi a venit Lucica. Mi-a telefonat. Vineri a venit să mă vadă. Se găseşte la o 
bifurcare a vieţii şi nu ştie pe care drum să apuce. Amândouă o atrag în chip aproape egal. 
Chinuitoare dramă sufletească şi greu de soluţionat. M-am abţinut de a-i da un sfat precis. 
Nimeni nu poate prevedea cursul vieţii şi nu-şi poate lua răspunderea unui pas greşit. Am 
lăsat-o la libera ei alegere. Îmi pare foarte rău că a stat aşa de puţin! Aproape nu-mi dau 
seama când a venit şi când a plecat. Parcă a fost un vis! Crede că se va întoarce în Bucureşti 
cu C. Antigona pe la 5 mai! Ce bine ar fi! Se simte uneori atât de singură! 

Tăticu urmează şedinţele de raze, ia vitamina B complex, dar e tot mai obosit şi 
tuşeşte din nou. Nu vrea să ne asculte deloc, ca să nu se mai obosească şi să se îngrijească. 
În afară de boală, asta e marea disperare a vieţii mele de acum! 

Vineri după masă am fost la biserică să mă închin la epitrop. Atmosferă 

suprasaturată de religiozitate. Atmosferă reculeasă de Vinerea Mare. Deşi nu era slujbă, o 
mulţime de lume se perinda prin faţa epitropului, care era încărcat cu flori. De pe cruce, 
Christ, cu capul aplecat sub povara durerilor care nu i-au fost cruţate, se uita cu blândeţe la 
toată acea desfăşurare de suferinţe şi speranţe umane. Preoţii erau în biserică la postul lor, 
spovedind sau adresând fiecăruia un cuvânt bun şi înţelept. Am plâns aproape tot timpul în 
biserică, am plâns şi în curtea bisericii, când am întâlnit pe-o prietenă a copiilor mei şi am 
plâns aproape tot drumul. 

N-ar trebui să mai ies în lume. Mă văd aşa de mică, aşa de decăzută şi aşa de 
inferioară faţă de toţi semenii mei valizi, că mă îneacă un sentiment ciudat pentru mine, un 
sentiment de milă imensă, amestecat cu dispreţ şi cu dezgust, şi nu pot să-mi reţin lacrimile, 
care izvorăsc cu furie. Ce mizerabil sfârşit al unei vieţi atât de strălucite, trăită pe un plan 
atât de superior şi pe un ritm atât de armonios! 

Sâmbătă dimineaţa m-am dus de m-am mărturisit şi împărtăşit. Puzderie de copii şi 
oameni mari, care se perindau în coada altarului pentru împărtăşanie. Atmosferă de înaltă 
tensiune sufletească. Oamenii sunt mai creştini decât oricând. Rezultatul oricărei 

constrângeri! M-am întors de la biserică cu atâta calm în suflet, că dacă l-aş fi revărsat din 
mine, aş fi putut împăciuii tot universul. 

Mergem încet, dea-lungul trotuarului, scăldat de soare şi ochii mi-erau de lumină 
şi priveam prin ei tot lumină. Cerul era de un albastru, cum rar se vede, de acel albastru 
mediteraneean, care transfigurează cel mai banal peisaj. 
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Printre crengile unui sălcii împodobite cu frunze fragede primăvăratece, cerul 
apărea ca o broderie minunată de senin. Sufletul mi-era bun şi cald ca o mângâiere şi bietele 
mele picioare înaintau încet sub povara unei negrăite frumuseţi. 

Ajun de Paşti! Ajun de lumină! Ajun de febrile aşteptări şi speranţe ... 
M-am culcat târziu în noaptea asta, dar tot am adormit înainte de a suna clopotele 

bisericilor pentru Jnviere. Nici în anul acesta nu ne-am putut duce la slujba Învierii! 

Duminică, 20 aprilie. 
Prima zi de Paşti, o vreme întradevăr dumnezeiască şi o linişte la fel. Mi s-a spus 

că astă noapte a fost atâta lume la biserică, că se baraseră străzile. Ce plină de nădejde este 
această înviorare a spiritului religios. Oamenii devin mai buni şi bunătatea lor întronează 
pacea pe pământ, pacea atât de mult dorită. 

Apoi, pe la 11, mi s-a făcut rău. Eram în camera copiilor şi vorbeam chiar bine 
dispusă. De odată, fulgerător, simt acelaşi rău, pe care-l numesc eu, răul morţii. O 
înstrăinare de mine însămi, un fel de prăbuşire în gol. O spaimă îngrozitoare şi o 
suspendare a întregii vieţi. Din fericire, n-a ţinut decât un minut, dar mie mi s-a părut o 
eternitate. Moartea în ziua de Înviere! Ce paradox! Dar, poate ar fi fost bine! Se zice că cei 
care mor în ziua de Înviere, găsesc porţile Cerului deschise şi intră direct în Rai! Da, de ce 
să nu mărturisesc?! Tot mai bine să mai zăbovesc în acest Iad care e pământul. Pe acesta îl 
cunosc, dar locul în care mă duc, nu-l cunosc şi mie frică de el! 

După acest eveniment fără urmări, ziua a trecut liniştită, dar goală şi singuratică ca 
orice zi de sărbătoare. 

Luni, 21 aprilie. 
Am ajuns la concluzia că singura eliberare a omului aici, pe pământ, este somnul. 

Eliberare de griji, de nevoi, de dureri, de suferinţe, de nedreptăţi şi de tot cortegiul de mici 
şi mari neplăceri, care înveninează viaţa fiecărui individ. Somnul este uitare. Este un fel de 
moarte populată de imagini. Acţionează şi te mişcă fără o prealabilă reflexiune, ca o păpuşă 
mecanică, trasă de sfori. În somn uiţi totul. Cred că-ţi uiţi şi personalitatea, deşi nu ai 
nevoie de ea, fiindcă nu eşti stăpân pe nimic din ce formează eul tău. Uiţi că eşti bolnav, de 
pildă, sau nenorocit. De când am avut nefericirea să cad bolnavă, niciodată nu m-am văzut 
bolnavă în vis, şi nici măcar nu-mi amintesc de boala mea. Umblu bine, aşa cum umblam şi 
înainte, ba încă astă noapte m-am văzut chiar alergând. Nenorocirea e că nu ştiu să mă 
bucur de această imaginară însănătoşire a mea, fiindcă nu mai am conştiinţa bolii mele, 
aşa cum n-am ştiut să mă bucur în viaţa reală, de tinereţe şi de sănătate. Şi în somn, şi în 
viaţă suntem nişte infirmi ai bucuriei. 

Mă întreb uneori dacă nu facem o pardonabilă confuzie, dacă nu cumva visul este 
viaţă şi ceea ce numim noi viaţă, este vis. N-ar fi de mirare. Prea sunt regissate amândouă 
cam în acelaşi fel. Merg încă şi mai departe şi mă întreb: oare eu exist? Şi toţi semenii mei, 
cunoscuţi sub numele generic de oameni, există în realitate? Nu suntem cumva nişte simple 
creaţii fanteziste ale unei glumeţe puteri cosmice, un fel de vrăjitor ghiduş, care a vrut să se 
amuze şi a dat drumul pe pământ unor făpturi bizare, un fel de forme fluide, cărora le-a 
poruncit cum să se mişte, cum să acţioneze, cum să reacţioneze şi le-a sugestionat să se 
creadă nişte fiinţe reale, cu libertate de acţiune şi stăpâne pe destinul lor? Aceştia se 
consideră regi ai creaţiunii, deşi de fapt n-au nici consistenţă, nici relief şi nici conştiinţa 
lipsei lor de realitate. Nu cred decât un singur lucru: că trăiesc. Deşi ei nici nu există. 
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Poate că nici acest bătrân glob pământesc nu există. Poate că e tot o ficţiune! ... O 
magie a aceleiaşi puteri cosmice, care se distrează bătându-şi joc de toţi şi de toate! ... 

Cred că e momentul să mă trezesc şi să mă întreb îngrijorată: nu cumva mi-a atins 
scleroza şi creierul? N-ar fi de mirare, acestea sunt divagări de om nebun. Nu trebuie să mă 
sperii. Din moment ce-mi judec încă faptele şi gândurile, e semn că creierul e încă indemn. 
Câteodată însă, gândurile încep să bată câmpii. De ce n-ar semăna şi ele cu vieţuitoarele din 
al căror craniu vor să iasă?! Toţi suntem mai mult sau mai puţin nebuni. Prea multe 
schimbări ne-au zguduit credinţele şi părerile de până acum. N-ar fi deci de mirare. 

Azi a venit Catincuţa! Mare bucurie în sufletul meu! Cum să mă mai îndoiesc de 
realitatea mea, de existenţa mea, când pot să mă bucur aşa de intens? Şi cum ar putea să 
existe continuarea familiei, ereditatea şi toate celelalte, dacă am fi aruncaţi la întâmplare, ca 
nişte fiinţe amorfe, sau ca nişte păpuşi mecanizate perfect de bine puse la punct! 

Divagări de om puţin scrântit la creier, sau anarhie mintală împinsă la extrem! 
Am „trăit" o zi minunată azi, alături de Catincuţa. E cel mai dulce şi mai voios 

copil pe care l-a cunoscut omenirea. Mi-e dragă peste fire! E aşa de sensibilă, de delicată, 
de sentimentală şi aşa de simţită în acelaşi timp. Nu-i lipseşte nimic acestui adorabil copil. 

S-a jucat mult pe terasă şi prin curte, cu căţeii şi cu Mugurel, care a venit mai pe 
seară, cu Cocuţa şi Dorina. După amiază zgomotoasă, dar plăcută. 

Ca întotdeauna, am rămas tristă, când a venit Manina de a luat-o pe Catincuţa. Ce 
caldă ar fi viaţa mea dacă aş avea mereu lângă mine pe acest pui mic! 

Mar/i, 22 aprilie. 
Zi tot frumoasă, magnifică. Tăticu a fost la Viorica şi Catincuţa a profitat de ocazie 

să-mi trimită un ou de lemn pictat, plin cu bomboane. Tăticu n-a vrut să-l primească şi ea a 
insistat spunând că ea „niciodată n-a făcut un cadou lui haute-maman"! Tăticu a fost nevoit 
să se execute, fiindcă fetiţa era gata să plângă. M-a mişcat până la lacrimi când am primit 
afectuosul ei dar. Cred că iubirea pe care o are Catincuţa pentru mine este singura iubire 
sinceră ce mi s-a dăruit în viaţă. Nici un interes, nici un ascunziş în această dragoste caldă şi 
pură ca lumina soarelui. Ce fericită mă simt! Şi ce fericită sunt că pot să gust o aşa de mare 
fericire acum, când toate fericirile mele au murit una câte una! Fii binecuvântată fetiţă 

scumpă, ultim sol de fericire din viaţa mea! Dumnezeu să-ţi dea tot norocul şi toate 
bucuriile posibile şi imposibile. Viaţa ta să fie un neîntrerupt vis de fericire! 

Azi n-am avut nici o vizită. Am fost mulţumită. N-a trebuit să-mi ns1pesc 
gândurile calde încă de bucurie, strânse toate lângă imaginea copilei mele dragi. 

Miercuri, 23 aprilie. Sft. Gheorghe. 
Sărbătoare mare altă dată şi termen de mutare pentru cei care-şi schimbau locuinţa. 

Străzile erau pline de camioane cu mobilier. Acum nimeni nu se mai poate muta de plăcere, 
ci numai când este mutat fără voie. 

Zi foarte frumoasă. De obicei, sunt mai calmă când timpul este bun. Azi însă am 
avut nervi şi m-am simţit destul de rău. Mici contrarietăţii familiare. 

Pe seară, ascultând plângerile unei prietene a Floricăi, care venise lângă mine pe 
terasă, am avut un moment de groaznică panică: am văzut dublu cu ochiul drept, aşa cum 
am văzut vreo două luni la începutul bolii. M-am speriat îngrozitor şi mi-am ascuns faţa cu 
mâinile ca să nu mai văd deloc. De câte ori îmi luam mâinile de la ochi, era acelaşi lucru şi 
mă prindea aceeaşi spaimă. Mi s-au dat calmante şi mi-am revenit. 
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Doamne! Ce îngrozitoare existenţă duc de la o vreme! Această perpetuă 

ameninţare nu mai este viaţă, este chin. Iar eu nu mai sunt om, sunt o biată jucărie spartă, 
aproape total stricată, care aşteaptă lovitura de graţie. 

Joi, 24 aprilie. 
Zi minunată, bună şi frumoasă, fie numai pentru strălucita ei lumină, dar şi fiindcă 

a venit Catincuţa! A stat toată ziua aici şi s-a jucat cu căţeii. Era aşa de fericită! Dar eu! Mă 
bucur aşa de mult că îi place la noi şi că se găseşte foarte bine. Seara pleacă cu părere de 
rău şi întreabă mereu: ,,S-a şi făcut ceasul 8?" Se rupe cu greu şi mie mi-e tot atât de greu 
când o văd plecând. Mi-a spus că la anul, are să-mi trimită un alt ou de Paşte şi „ştii, în 
fiecare an am să-ţi fac cadou câte un ou frumos!" Sufleţelul mamii cel mic, care se gândeşte 
cu atâta duioşie la „haute-mamam"! Dumnezeule! ce bun eşti cu mine că mi-ai trimis o aşa 
de mare mângâiere în cele mai rele clipe din viaţa mea! Cum să-ţi mulţumesc pentru atâta 
bunătate!? 

Azi m-a anunţat Lucica că s-au întors de alaltăieri. 

Vineri, 25 aprilie. 
Tot vreme bună. Când deschid ochii dimineaţa, mă uit la barometrul meu: 

geamurile de la blocul Securităţii. Dacă sunt căptuşite cu azur, ştiu că e vreme bună şi mai 
încerc să dorm liniştită. Cu azur, nu cu senin. E o nuanţă cu totul specială: un fel de albastru 
pal oxidat, sau argintat. E o minune! ... 

Azi ne-au venit doi cumpărători în rate să ne aducă rata. Mare minune! Am încasat 
85 lei! O sumă fabuloasă! Vai de noi! Ce-am ajuns! O să fie mai rău când, în curând, se vor 
termina şi ratele. Mi-a cumpărat tăticu azi o portocală şi o lămâie. M-am bucurat ca un copil! 

Boala îşi urmează cursul. Abdomenul este tare, umflat ca un cimpoi şi dureros. Nu 
mai vorbesc de toate celelalte părţi ale corpului! Câteodată, aş fi curioasă să ştiu de care din 
bolile mele se va sluji moartea, ca să mă trimită pe lumea cealaltă? Peritonită, paralizia 
întregului corp, scleroza, sau vreo banală răceală? Ce curiozitate bolnavă! Principalul e că 
mori, nu de ce mori. O! dacă aş dormi mereu! Dacă aş trăi numai în vis! Numai acolo nu 
mă asaltează gândurile ca pe o cetate fără apărare! Desigur viaţa e mult mai colorată, mult 
mai vie, că de aceea e viaţă! Dar de la o vreme ne este aşa de duşmană? ... Nu ea. Greşesc 
oamenii care o populează astăzi. Ce bună ar fi fără ei! Nu e de mirare că prefer visul! 

Deşi nuanţele sunt sumbre, atmosfera < e> tăcută şi zgomotele surde, vătuite. Nu­
mi dau seama bine, dar mi se pare că în vis oamenii n-au glas. Nu pot de fel să precizez 
lucrul acesta. Dar atunci cum se înţelegeau? Ne citim gândurile? Tot ce se poate! E ciudat 
că nu ştiu până acum, dacă vorbim sau nu în vis. E ciudat, ce mă preocupă azi, când nu mai 
sunt om, ci o ruină. Dar oare nu mă amăgesc, când mă compar cu o ruină? Cuvântul acesta 
are o tonalitate plăcută, cam tristă poate, dar totuşi acceptabilă. Cred că mi se potriveşte mai 
bine dărâmătură, morman de pietre, cărămizi sparte şi moloz, care aşteaptă să fie aruncat la gunoi. 

Azi a venit C. Antigona. Mi-a făcut mare, mare plăcere! N-am mai văzut-o de 
aproape trei luni. 

Sâmbătă, 26 aprilie. 
Tot vreme frumoasă, dar cam rece şi nori trecători au umbrit din când în când faţa 

soarelui. Nimic bun n-a vrut să pună lumină în monotonia şi asprimea traiului zilnic. O 
singură agreabilă diversiune către seară: vizita Adeluţei. Am stat până la 8 de vorbă, ca trei 
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buni prieteni. Vizitele acestor dragi prietene au darul să mă liniştească şi să-mi readucă 
sufletul meu de altă dată în acest trup părăginit! 

Duminică, 27 aprilie. 
Vreme mai schimbătoare, dar tot bună. Atmosferă rece. A venit Lucica şi am stat 

de vorbă pe terasă până la ore 8 seara. Eram învelită în pleduri, ca iarna. Drama ei 
sufletească e departe de a fi soluţionată. Am epuizat tot ce am putut să-i spun. Acum sunt 
goală de orice sfat, mai ales că sfaturile nu sunt urmate niciodată de cei cărora le dăm. Un 
om inteligent n-ar trebui să dea niciodată sfaturi, chiar când i se cere insistent. Fiindcă, cum 
am spus mai sus, nu se urmează mai niciodată şi îşi consumă inutil materie cenuşie şi 

fiindcă îşi creează o răspundere, care poate să-l apese toată viaţa. Concluzia: nu daţi sfaturi! 
Mi-e milă de sufletele care le cer, dar aceleaşi suflete găsesc argumente să le combată, ca să 
nu le urmeze. Omul e o lighioană ciudată. Când se află în oarecare impas, cere sfaturi. 
După ce le primeşte, le compară cu ale altora şi cu ale lui proprii şi până la urmă rămâne tot 
el biruitor: le păstrează şi le urmează pe ale lui. Deci oboseală inutilă. Şi morala: nu mai 
daţi sfaturi când vi se cer! 

Luni, 28 aprilie. 
Se vede că s-a terminat seria zilelor magnifice. S-a schimbat vremea. Vânt, când 

soare, când nor. Târziu, pe seară, a venit Mitică. E ca un mort. Mă mir că se mai ţine 
sufletul în el. Abia se târăşte şi când vorbeşte, nu mai înţeleg mare lucru. Spunea că a venit 
să mă vadă, fiindcă crede că la noapte, sau mâine noapte, moare şi a venit să mă mai vadă. 
Abia acum am realizat că rămân singură pe lume, că toţi ai mei s-au dus şi m-a prididit 
plânsul. E fratele meu, singurul care mi-a mai rămas din cei cu care am pornit pe drumul 
vieţii şi acum mă lasă şi el. Pleacă singur, fără mine! Dar parcă eu ştiu ce o să se întâmple?! 
Poate că mor eu într-o zi, sau două şi atunci totul e zis. Nu mai sufăr şi nu mai plâng de nici 
o despărţire. Niciodată ca acum, nu mi-am dat seama cât de puternică este legătura de 
sânge. Parcă fac una cu el, deşi nu ne prea înţelegeam, deoarece eu nu puteam admite felul 
dezordonat cum îşi trăia viaţa. Acum însă totul s-a şters, s-a uitat. Mi-e milă de el, aşa cum 
mi-ar fi milă dacă prin imposibil aş muri şi mi-aş mai şi supravieţui câteva clipe, ca să-mi 
plâng propria mea moarte. 

Când a plecat, mi-a îngheţat inima, dacă I-oi mai vedea, sau e ultima oară că ochii 
mei mi-au văzut fratele?! 

Marţi, 29 aprilie. 
Vreme rea. Cer pâclos. Furtună sus în atmosferă. Jos, vânt destul de tărişor. 

Deprimant. Mă simt rău şi ca suflet, şi ca sănătate. Oraşul se pavoazează! Magazinele sunt 
pline de bunătăţi. De două ori pe an, la I Mai şi 7 noiembrie avem tot ce ne trebuie. Ce 
păcat că n-avem şi bani! 

Am telefonat la Mitică. Plecase în oraş. Deci scadenţa n-a fost astă noapte! Dar 
cum o fi având curajul să iasă în fiecare zi, în halul de slăbiciune în care se află?! Şi-mi 
promisese aseară că n-o să mai iasă. Uşor de zis! Dar dacă nu iese, ce înseamnă? 

Miercuri, 30 aprilie. 
Pregătiri febrile pentru sărbătorirea de 1 Mai. Pavoazări peste tot. Fotografii, 

lozinci, drapele roşii şi tricolore. Sărbătoarea muncii. 
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Joi, 1 mai. 
Vreme admirabilă. De la 5½ m-a deşteptat zgomotul străzii. Sportivii poposiseră 

pe bulevardul Dacia şi pe strada Aurel Vlaicu, aşteptând ora defilării. Mulţime de costume 
în culori vii şi tot atâta mulţime de corpuri în schorturi. Multă came de om goală. Drapele 
înalte, în splendide culori. Lume multă, actoare şi spectatoare. Paradă de Mai. 

Pe seară, a venit C. Antigona. Am stat la taifas până la ora 8. A venit Ana524 s-o ia. 

Vineri, 2 mai. 
Tot vreme splendidă. Au început chiar căldurile. Eu mă simt mereu rău şi din ce în 

ce mai slăbită. Tăticu la fel. Suntem ca două lumânări, aprinse în acelaşi moment, care se 
consumă la fel şi care se vor stinge tot aşa cum au fost aprinse, în aceeaşi clipă. Ar fi 
minunat! Numai să nu se stingă el cu câteva clipe înaintea mea! Rog pe Dumnezeu să-mi 
cruţe această îngrozitoare durere! 

Seara, am stat un timp pe terasă. Era o noapte minunată, calmă, înaltă şi cu o 
jumătate de lună, frumoasă ca în poveşti. 

Au venit Dorina, Cocuţa şi copilul. 

Sâmbătă, 3 mai. 
Senin, soare! Prima zi când mi-am scos celebra mea hăinuţă albă de lână. Trebuie 

să fie cald, de vreme ce m-am putut lipsi de ea. 
Atmosferă destinsă, caldă, agreabilă în casă. Au venit Viorica şi Catinca. Ce bine 

mă simt când îi am pe toţi ai mei în jurul meu! Viorica era impresionantă azi, cu chipul ei 
de prinţesă din timpul Renaşterii. A avut şi frumuseţe, şi inteligenţă, şi talente, şi 

celebritate, numai noroc n-a avut! Ce păcat de atâtea dăruiri îngropate sub răutate şi tăcere! 
A venit şi Mitică azi, de şi-a luat porţia. E prăpădit! 

Duminică, 4 mai - Vineri, 9 mai. 
Zile splendide! Ieri, joi, a fost chiar prea cald: +33° la umbră, deşi a bătut un vânt 

destul de tăricel. Toate celelalte zile, nespus de frumoase şi de calme. Am avut o mulţime 
de vizite. Duminică au venit C. Antigona cu Lucica. Marţi până la dejun au venit Georgette 
Botez, Adela dr. Drăgănescu, dr. Monda şi Manu, pe care nu l-am putut primi, fiindcă 
aveam prea multă lume şi eram obosită. Vizita Adelei mi-a făcut mare plăcere. Era 
neanunţată şi la o oră când nu s-a produs niciodată până acum. 

Chiar atmosfera camerei era alta. Era tocmai ora când camera mea e inundată de 
soare. Eram amândouă vesele ca nişte şcolăriţe în vacanţă. Înfrânsesem obişnuitul program! 
Pe seară au venit Dorina, Gaby şi copilul. Au stat până târziu. Drăguţe şi ( ... )525 ca 
întotdeauna. Seara eram extrem de obosită. 

Miercuri a venit Horia Oprescu526 să-i dau documente, scrisori şi date despre 
Panait Istrati. I-am dat tot ce-am avut. Sunt necesare pentru Academie. Mi-a propus să le 
vând, dar am refuzat. Le împrumut, dar nu le vând. Nimic din ce e sufletesc nu se vinde. 

524 Transcriere incertă. 
525 Cuvânt indescifrabil. 
526 Horia Oprescu, critic şi istoric literar. 
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Joi a venit Horia Oprescu de i-am dat zece scrisori de ale lui P. Istrati, două 
fotografii din 1924, fotografia bustului de la mormânt şi patru cărţi ale lui Panait Istrati, o 
revistă în care am scris despre Panait Istrati şi o fotografie a mea. 

A venit şi Mitică să-mi spună că după luni de zile de chin, a dormit în sfârşit toată 
noaptea. Era tare fericit şi a venit să-mi împărtăşească şi mie fericirea lui. Bietul de el! 
Eram aşa de obosită, că n-am putut să-i arăt cât îmi pare de bine că s-a produs această 
uşoară ameliorare în starea lui. De ce oare mă închid uneori în mine, ca într-o carapace şi 
nu pot exterioriza nimic sau aproape nimic din ce simt? Este o răutate, un defect de 
conformaţie sufletească, sau o mândrie idioată de a nu-mi arătat emoţia pe care o resimt? 
Nu ştiu. În orice caz, frustrez pe interlocutorul meu de o consolare. Şi asta nu e frumos! Sau 
pur şi simplu este una din desele mele absenţe din prezent, care se produce de obicei când 
sunt obosită sau distrată?! Se prea poate! Mi-a părut rău pe urmă că nu i-am împărtăşit 
zgomotos bucuria lui. Cred că a plecat dezamăgit. Sunt oare rea fără să ştiu!? Bietul meu 
frate! Să ştii că nu numai m-am bucurat mult de vestea ce mi-ai dat, dar mi s-a luat şi o 
piatră grea de pe suflet! Dacă ai şti cât de mult rog pe Dumnezeu pentru însănătoşirea ta! 
M-ar durea să pleci înaintea mea. Oricât ai fi de vârstnic, tot eşti cu cinci ani mai tânăr 
decât mine. Am venit pe lume înaintea ta şi datoare sunt să plec din ea tot înaintea ta. 

Şi ziua de joi a fost plină de vizite. A venit şi Agatha Bacovia şi părintele Vască, 
care mi-a adus o foarte bună carte - după spusele lui - ,,Parada" de Lloyd C. Douglas527

. 

Şi Adeluţa mi-a adus două cărţi când a venit marţi: Lupta în jurul unui rug de 
Ştefan Zweig528 şi Marian Delorme529 de Georges Mongredien530

. 

Vineri. Vreme închisă, răcoare, vânt tăricel şi praf. Mai urât ca ieri. De altfel, ieri 
nu putea să fie urât, fiindcă aveam pe delicioasa mea Catincuţa aici. Atât de mult s-a jucat 
cu Nutzi, că aproape nici n-a mâncat. Se plângea că o doare „burtica". De n-ar avea şi 

apendicită! Atât i-ar mai trebui bietei Viorica! Are ea destule necazuri şi fără asta! 
Pe seară, a venit Horia Oprescu de i-am dat restul de date. Seara am avut pe Florin 

la masă. Florica lipsea de-acasă. 

Sâmbătă, I O mai. 
Sărbătoare naţională altă dată. Paradă, muzici, petreceri populare. Astăzi, o zi ca 

toate celelalte. Dacă n-aş fi scris-o aici, nici nu mi-aş fi amintit de însemnătatea ei de altă 
dată. Totul se uită. Uitarea e o mare binefacere pentru omenire. 

A venit Horia Oprescu de mi-a adus paginile împrumutate. E un om admirabil. 
Profesorul [George] Călinescu l-a rugat să vină să-mi ceară datele necesare ca să-mi facă un 
fişier la Academie. A trebuit să citească părerile lui Panait Istrati despre mine, ca să ştie că exist? 

Am o vie durere în amigdala dreaptă şi o inflamaţie în gingie, tot spre extrema 
dreaptă. Cred că din cauza protezei, care este rău făcută. Azi nici n-am mai pus-o. Mi-am 

527 Lloyd Cassel Douglas (n. Doya C. Douglas, 1877-1951) a fost un ministru şi autor american. 
528 Stefan Zweig (1881-1942) a fost un scriitor, jurnalist şi biograf austriac. 
529 Marion Delorme (I 613-1650), curtezană franceză, cunoscută pentru relaţiile sale cu bărbaţii 
importanţi ai timpului său (George Villiers, al doilea duce de Buckingham, Ludovic al II-iea de 
Bourbon, prinţul de Conde, cardinalul Richelieu). 
530 Georges Adolphe Marcel Mongredien (1901-1980), istoric francez, specialist în literatură, teatru şi 
societatea franceză a secolului al XVII-iea. 
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amintit că n-o am după ce mi-a plecat vizita şi am fost mâhnită. E aşa de inestetică o gură 
care are dinţi lipsă! 

Tăticu, care câteodată - ca să se răzbune pe propriile lui regrete - ( .. .)531 rău cu 
alţii, mi-a spus că la vârsta mea e neserios (??) să am preocupări de felul acesta. E curios 
cum nu ştie că simţul estetic n-are vârstă şi că nu moare decât odată cu omul. Şi în afară de 
acest simţ, pe care îl am foarte dezvoltat, eu îmi apăr reflex o reputaţie, datorită unei ţinute 
de viaţă, care nu s-a dezminţit de când am început să mă cunosc şi pe care voiam s-o 
păstrez până la moarte. Reputaţia de eleganţă, de distincţie, de inteligenţă şi nobleţe 

sufletească, nici o concesie, nici un compromis, nici o lipsă de tact sau de bun simţ n-au 
umbrit până acum această reputaţie. Am trecut mândră şi senină printre oameni şi nimeni n­
a îndrăznit să mă atingă sau să mă murdărească. Noii me tangere. 532 Această deviză, spunea 
o colegă a mea, că mi se potriveşte de minune. 

Şi când spun repuia/ie, nu mă gândesc numai la aceea pe care mi-am creat-o faţă 
de oameni, ci mai mult la aceea pe care mi-am creat-o faţă de mine şi pe care nu vreau s-o 
pierd. Mai bine să mor decât să-mi înşel firea şi să decad în faţa propriilor mei ochi. Dar 
oare cine-şi dă osteneala şi cine are antenele de înţelegere necesare pentru a explora 
adâncurile unui suflet care iese din obişnuit? Să nu mă mire dacă voi fi acuzată de o 
suficienţă exagerată şi clasată în tagma căutătorilor de originalitate. Mi-e aşa de egal! 
Deocamdată am pe cel mai bun, mai înţelept şi mai cuminte duhovnic: acest discret şi tăcut caiet. 

Duminică, 11 mai. 
Vreme magnifică. Adevărată vreme de sărbătoare. Cer senin, atmosferă calmă, 

liniştită de duminică şi cald, dar nu prea cald ca acum două zile. Mi-am petrecut dimineaţa 
între cameră şi terasă. Viţa care înconjoară terasa, a crescut aşa de mare şi bogată, că m-a 
izolat de lume. Sunt aşa de mulţumită! 

În grădina noastră atâta bogăţie de verde: verde crud, tânăr, primăvăratic. 
Pomişorii pe care i-am pus acum cinci ani sunt acum mărişori. Regret că n-au făcut fructe, 
deşi au făcut flori destule. Trebuie să mă resemnez. Nu poţi să ai toate odată. Mă 

mulţumesc cu bucuria ochilor şi las la o parte nemulţumirea stomacului. 
Din ce în ce mă conving mai mult că am avut dreptate când am scris în Şi zilele 

grăesc că zilele au viaţă. Azi, mai mult ca oricând, mi-am dat seama că afirmaţia mea n-a 
fost nici toană literară, nici goană după originalitate. Mai ales că eu n-am alergat niciodată 
după aşa ceva şi n-am scris decât ce gândesc, ce simt şi ce-mi înfăţişează viziunea mea artistică. 

Dimineaţa, ziua a fost ca un copil: veselă, vioaie, senină. Avea o viaţă întreagă în 
faţa ei. După prânz era matură: mai greoaie, simţea nevoia să se odihnească. M-am odihnit 
şi eu odată cu ea. Pe seară, am ieşit pe terasă cu tăticu. Linişte peste tot. Înserarea cădea 
uşor, impresionantă şi tristă ca un sfârşit de viaţă. Peste tot plutea atotstăpânitoare, 

majestatea morţii. Mi-am plecat capul şi mi-am şters o lacrimă, care se prinsese printre 
gene: murise o zi frumoasă şi tânără! 

Luni, 12 mai. 
Început de săptămână. Nesigur. Prag de săptămână plin de speranţe şi aşteptări, 

dispoziţie proastă: şase zile de tras la jugul greu al vieţii. Omul oftează după o odihnă, care 

531 
Cuvânt ilizibil. 

532 Nu mă atinge (lat.). 
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este încă aşa de departe! Şi eu oftez după o odihnă: aceea totală, veşnică. Şi eu trag greu la 
jugul unei boli necruţătoare. Nu mă simt bine şi sunt indispusă. Ieri m-am împiedicat într-un 
covor din hol şi era să cad, după ce am făcut două salturi prin aer. Ce senzaţie îngrozitoare, 
că e aceea când vezi primejdia şi n-ai nimic de-a te agăţa! Din fericire, Dumnezeu şi de data 
asta a avut milă de mine. Nu-mi venea să cred când mi-am regăsit echilibrul şi m-am văzut 
în picioare. Cum cădeam cu faţa în jos, puteam să-mi sparg fruntea sau să-mi rup un picior 
sau o mână. Atât îmi mai trebuia. Numai asta-mi lipsea. Instinctul de conservare m-a făcut 
să mă sprijin pe bietele mele picioare, care au căpătat o forţă la care nu mă mai aşteptam. 
Le-am impus însă un prea mare efort şi azi abia mă târăsc. Iar sunt înţepenite ambele 
picioare. 

Pe seară, a căzut o ploaie torenţială, cu fulgere şi tunete puternice. Văd cu mare 
durere, că din an în an, slăbeşte puterea mea de a suporta mâniile naturii. Eram pierdută. 
Aproape îmi pierdusem respiraţia, aveam o durere de frunte grozavă şi mă împuţinasem de 
tot. O! ce penibilă e această senzaţie de nimicire totală, pe care o simt eu în momentele 
acelea! Ce păcat că o fiinţă ca mine, înzestrată cu atâtea calităţi, mândră şi demnă în orice 
ocazie, să fie atât de slabă şi atât de poltronă, în faţa obişnuitelor tulburări ale atmosferei, 
care altora nu le face nici o impresie. Ziua de azi a fost de natură ordinară. Văzând că i se 
apropie sfârşitul, a început să se zvârcolească ca o turbată. A spart zările cu fulgere şi tunete 
asurzitoare şi a dat drumul la toate zăgazurile cerului. Naiva! Credea că în felul acesta va 
speria moartea şi nu se va mai apropia de ea ca s-o ia. Nu ştia că moartea nu se sperie de 
nimic, fiindcă este moarte? Numai ce e viu cunoaşte spaima. Ziua de ieri a trecut şi a murit 
în frumuseţe. Conştientă de destinul său şi de inutilitatea oricărui gest de revoltă, s-a culcat 
resemnată în braţele serii şi a încremenit în majestatea solemnă a morţii. 

Marţi, 13 mai. 
Iar o noapte de insomnie. Am adormit pe la 3, după ce am luat două luminalete. 

Penibile sunt insomniile acestea pentru sănătatea fizică şi nervoasă! 
Sunt tare plictisită! Nu ştiu ce mai am bun în mine. De câteva zile am un fel de 

iritaţie a sub-gingiei, cam lângă rădăcina limbii, care a format o umflătură exterioară pe gât, 
atât de dureroasă că n-o pot atinge. Pun în fiecare seară comprese cu spirt şi fac gargară cu 
muşeţel, dar nu cedează. Ce-o mai fi şi asta? Aseară în plus, am văzut că mi se face iar un 
furuncul pe picior. Iar comprese, iar tratament, ca să dea înapoi. Sunt sătulă până peste cap 
de toată această înlănţuire de necazuri şi suferinţe, care mai continuă încă să poarte numele 
de viaţă. 

A avut dreptate Viorica deunăzi, când a spus că unii bătrâni trăiesc prea mult, ceea 
ce e o mare nefericire pentru ei. Poate că nu e nici o prea mare nenorocire, având în vedere 
scurtimea vieţii şi veşnicia nefiinţei, ca să fii mort ai destul timp: toată eternitatea. Constat 
însă că longevitatea are un mare neajuns: te transformă. Şi nu numai fiziceşte, ceea ce este 
normal. Îţi schimbă structura sufletească, te înstrăinează ţie însuţi. Observ, pe zi ce trece, 
cum încep să cunosc un sentiment, pe care nu l-am cunoscut niciodată: ceva care seamănă a 
invidie. Şi tare mi-e teamă ca în curând acest surogat de invidie să nu se transforme în 
veritabilă şi mai târziu chiar în ură. Cele mai degradante sentimente omeneşti. Fără să vreau 
simt cum mi se strecoară în suflet un pic regret, amestecat şi cu un mai mic pic din aceia ce 
mi-aş permite să numesc invidie, când văd femei de vârsta mea care pot să umble, şi încă 
destul de repede. Vreau să mă înţelegi bine, caietule drag. Nu simt necaz pe ele că poartă 
încă aceea ce am pierdut eu. Am însă un imens regret că niciodată nu mă voi mai putea 
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folosi de toate membrele mele. Mă doare nespus această moarte în rate a corpului meu. 
Asist neputincioasă la o serie întreagă de înmormântări! 

Azi mi-a telefonat Tante Margot că vine la noi. Mi-a făcut o deosebită plăcere, nu 
numai că vine, dar fiindcă poate să iasă din casă, deci e complet sănătoasă. M-am speriat 
foarte tare acum câteva zile, când mi-a telefonat că a avut o slăbiciune la inimă. Eu am 
rugat pe Dumnezeu să nu ia înaintea mea pe nici unul din cei ce-mi sunt dragi. Prea aş 
suferi mult! Şi nu mai am nici un pic de tărie fizică sau morală, ca s-o opun durerii. 

La I½ a venit Tante Margot şi am luat masa împreună. Pe urmă s-a culcat în pat 
lângă mine şi i-am citit câteva pagini din acest caiet. Nu prea multe, fiindcă nu mai pot citi. 
Şi aici m-a pedepsit D-zeu! Citeam ore întregi şi aşa de frumos că toată lumea asculta în 
extaz. Nu se auzea nici cea mai mică mişcare tot timpul cât citeam în sălile publice sau 
şuetă conte533

. Acum mi-am pierdut şi acest dar, cum mi-am pierdut şi frumuseţea mâinilor 
şi integritatea corpului. De mi-ar lăsa Dumnezeu măcar integritatea facultăţilor intelectuale! 
Prea aş muri înjosită şi umilită! 

Pe urmă au venit C. Antigona şi Cocuţa. La aceeaşi oră ca ieri, a fost iar o vijelie 
turbată. Se vede că natura suferă de friguri, de o apucă tremurul în fiecare zi, la aceeaşi oră. 
Bravos, mai! Parcă suntem în octombrie. În perioada răsturnărilor, avem şi răsturnări 
cosmice. Nu se putea ca să nu fie şi natura în notă. 

Miercuri, 14 mai. 
Vreme urâtă. Vânt tare şi frig. Pe vremea asta a venit bietul Mitică, să vadă dacă 

i-am cumpărat untdelemn. A fost foarte bucuros că-l am. În halul acesta, el trebuie să 
găsească bani pentru trai şi tot el trebuie să cumpere şi ce trebuie. Am atât necaz pe muerea 
(iartă-mi termenul acesta, răbdătoare pagina, care nu există în vocabularul meu, dar care i 
se potriveşte de minune) aceea, care l-a făcut să-şi rateze viaţa. De o inteligenţă uimitoare şi 
un talent de poet şi scriitor rar întâlnit, a ajuns un cerşetor. Sărmanul cu atâtea daruri 
pierdute în zadar! ... De câte ori vine, rămân foarte impresionată. 

Seara am citit până la 12, ca să dau gândurilor altă direcţie. La ora aceea, când 
tocmai mă pregăteam să dorm, a început o ploaie torenţială, aşa urlet de ploaie, cred că 
n-am auzit niciodată. M-am speriat grozav, mai ales că au început şi descărcările electrice. 
N-am mai adormit până la trei, când m-a prins somnul, cu mâna în mâna caldă a scumpului 
meu tătic. O! dacă nu te-aş avea nici pe tine, ce m-aş face?! Tot are Dumnezeu grijă de 
mine! 

Joi, 15 mai. 
M-am sculat tare obosită, dar cu toate gândurile aţmtlte spre bucuria care mă 

aşteaptă în cursul zilei: venirea Catincăi şi a Vioricăi. Înainte de masă, bucuria mi-a fost 
întunecată de o scurtă scenă penibilă. Florinei spune că nu vine la masă şi totuşi a venit, 
chiar mai devreme ca de obicei, ca să fie prezent la ora dejunului. L-am întrebat şi eu, şi 

tăticu, dacă a venit la masă. Asta l-a cam jenat. Era însă numai o simplă întrebare firească, 
fără nici un fel de ascunziş. Se vede însă că asta l-a mâhnit, ca pe un copil care şi-a pierdut 
sprijinul (în cazul de faţă, Florica, care a plecat ieri la Sonia). Viorica, care e veşnic în nervi 
- şi are de ce - l-a apostrofat cam vehement, că de ce a venit în ultimul moment, că n-o să 
ajungă mâncarea. L-am auzit pe Florin urlând, de nu i-am recunoscut vocea. Am ieşit din 

533 Poveste (fr); transcriere incertă. 
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camera mea şi aflând cele întâmplate, m-a podidit plânsul. O scenă între fraţi, o scenă între 
copiii mei, din cauza insuficienţei mâncării! Doamne, cât de rău am ajuns şi cât de jos am 
căzut! 

Niciodată n-am simţit mai oribilă şi ( ... )534 cumplită, care mi-au ars sufletul în 
clipele acelea! Blestemat şi neîndreptăţit destin! 

Bine că am avut pe Catincuţa lângă mine. O caldă mângâiere! Conflictul s-a aplanat 
numaidecât, ca şi cum nici nu s-a întâmplat. Dar sufletul meu a plâns încă multă vreme! 

Pe seară a venit C. Antigona; am stat de vorbă până la ora 8. Pe la 6, a venit şi 
Manina s-o ia pe Catinca. Întotdeauna pleacă cu părere de rău de aici şi eu rămân tare tristă. 
Seara eram foarte obosită, abia m-am putut dezbrăca. Am adormit aproape imediat. 
Trebuia, după noaptea de insomnie. 

Vineri, 16 mai. 
Vreme de toamnă târzie. Plouă cu pauze, vânt, umed. A venit Maria Başag, fosta 

noastră servitoare, să ne vadă. Slabă moartă. Siluetă de silfidă. A căpătat însă aerul 
orăşenesc şi multă prestanţă. Unul cade, altul se ridică! ... 

Bate vântul şi cerul e de plumb. Dacă nu mi-ar fi ruşine de luna mai, aş face puţin 
foc în cameră, aşa mi-e de frig. Nu mai am pic de vlagă în mine. Un corp măcinat, istovit. 
Iar a început să plouă! Mi-e silă de mine şi de toate! 

Sâmbătă, 17 mai. 
A plouat toată ziua. Şi e aşa de frig, că tremur toată. De altfel, toată lumea se 

plânge de frig. 
Am primit azi două veşti prin telefon (una după alta), care ar putea să devină foarte 

bune. Una de la buna mea prietenă, Georgette Botez, care mă priveşte direct şi e de mare 
însemnătate şi alta de la Suzana: Lala a început şocurile cu insulină şi a început să se simtă 
mai bine. Nu găsea cuvinte de laudă pentru dr. State Drăgănescu, care s-a purtat admirabil 
în ocazia asta, deşi nici nu le cunoaşte. Admirabil om! Adevărat doctor! Mi se încălzeşte 
inima când văd că mai sunt oameni ca Georgette şi ca dr. Drăgănescu. Sunt însă aşa de 
puţini! Poţi să-i înumeri pe degete şi nu ajungi să le numeri nici pe toate cele de la o mână! 

Plouă mereu! La ora 5 am aprins lumina, aşa e de întuneric. Şi sunt tare plictisită. 
O mai fii pe undeva soare şi cald? 

La 17 mai, termometrul arată + 10°! Cum era în ianuarie şi în februarie! Bravo, 
primăvară! Am făcut focul la sobă. 

Am terminat cărţile de la Adeluţa: ,,Comoara Împăratului Radovan" de Iovan 
Ducici 535

, fostul ambasador iugoslav la Bucureşti. Este incontestabil o carte foarte 
interesantă, aş putea-o numi filozofie pe înţelesul tuturor. Vorbeşte despre prietenie, despre 
iubire, despre femei, despre tinereţe şi bătrâneţe, despre poeţi, eroi şi prooroci. Am găsit 
foarte judicioase şi interesante constatări şi observaţii. Un documentar folositor pentru 
fiecare om, conştient de importanţa şi valoarea vieţii. 

Duminică, 18 mai. 

534 Cuvânt ilizibil. 
535 Jovan Ducic, ortografiat şi Iovan Ducici (1871- 1943) a fost un scriitor sârb, de origine macedo­
vlahă, poet şi diplomat. 
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Barometrul meu obişnuit (ferestrele de la blocul Securităţii) mi-a vestit azi, cum 
am deschis ochii, că avem vreme frumoasă. Tot azurul cerului se reflecta în ele. Abia azi 
mi-am amintit cu ce seamănă nuanţa de albastru, care se aşterne pe geamurile blocului, 
când e cerul senin: cu nuanţa paradisiacă a grotei azuree pe care am vizitat-o în drumul 
dintre Neapole şi Capri. Ce timpuri minunate! Oare le-am trăit vreodată? Când îmi aduc 
aminte de ele, îmi plânge sufletul ca după cel mai scump mort! Trecutul meu! Acel mort 
scump, cu care n-am să mă mai întâlnesc niciodată! Dar, parcă cu (sic!) mine - cea de 
atunci - am să mă mai întâlnesc vreodată?! E atât de mult de când am murit!. .. 

Seninul n-a durat. Bucuria mi-a fost de scurtă durată, ca toate bucuriile pământeşti. 
Cerul s-a acoperit iar de nori şi frigul s-a accentuat. Iar + 10° astă seară, ca şi aseară. Începe 
să devină îngrijorător. 

O duminică goală, plicticoasă şi rece. Am citit tot timpul. Am recitit viaţa 

curtezanei Marion Delorme. M-a cucerit! 
Din ce în ce mai mult, văd cum se scrie Istoria. Când te gândeşti de câtă 

splendoare a împodobit domniile Ludovicilor, când în realitate nu trăiau bine decât nobilii. 
Iar marea majoritatea a poporului duceau o viaţă de câine. Nobilii aruncau bani pe fereastră 
pentru parcurile lor cu o neruşinare revoltătoare. Nu mai vorbesc de moravurile scabroase 
ale lor, începând chiar cu unii din regi, care aveau favoriţi bărbaţi tineri şi frumoşi, iar alţii 
metrese costisitoare, care domneau în locul lor. Este adevărat că cei mai mulţi dintre nobilii 
tineri erau deştepţi şi aveau spirit. Probă, uşurinţa cu care versificau. Obişnuiau să-şi scrie 
scrisori în versuri. O altă caracteristică a timpului era luxul deşănţat pe care-l afişau atât 
femeile, cât şi bărbaţii. Garderoba unui tânăr elegant din vremea aceea costa o avere. Nu e 
de mirare că a venit revoluţia şi încă atât de sângeroasă. Poporul nedreptăţit şi-a luat 
revanşa. 

Am citit o carte foarte interesantă şi bine scrisă: În jurul unui rug536 de Ştefan 
Zweig. Cazul Costellio contra lui Calvin. Ce oribilă figură istorică era acel Calvin! În 
numele lui Christos, făcea numai nelegiuiri. Geneva devenise un locaş al spaimei, tăcerii şi 
al supunerii oarbe. Cea mai groaznică dictatură: aceea înfăţişată printr-un singur om, care-şi 
asumase de la sine putere, toate puterile. În primul rând, libertatea era complet încătuşată. 
Nici un fel de libertate: nici de gândire, nici de vorbă, nici de fapte, nici de mişcare. Toată 
Geneva trăia sub teroarea celei mai grozave dictaturi şi ajunsese o colectivitate mecanizată, 
în care nimeni nu avea dreptul de a scoate capul mai sus decât ceilalţi. Oamenii călcau ca 
nişte umbre, firavi, trişti şi niciodată nu îndrăzneau să zâmbească, mereu zâmbetul fiind 
oprit de Calvin şi pedepsit cu cele mai grele pedepse. Zweig face o pledoarie interesantă, 
apărând libertatea şi înfierând dictatura, ori de ce nuanţă ar fi ea. Admirabilă carte! 

Luni, 19 mai. 
Vreme ceva mai bună. La prânz + 16°. Bate însă puţin vânt şi norii alternează cu 

soarele. Totuşi, incomparabil mai frumos ca ieri şi alaltăieri. 
Georgette nu mi-a dat încă un răspuns cert. De dă Dumnezeu să mi se aprobe 

cererea! La El mi-e toată nădejdea. Oamenii mi-au înşelat chiar şi cele mai juste şi uşoare 
aşteptări. De ce oamenii nu se învaţă niciodată minte şi cred mereu că sunt veşnici? Nu văd 
cât de scurtă este această pretinsă veşnicie? De ce nu-şi dau oare seama de realitate? Există 
faze în viaţa unei generaţii şi fiecare om se găseşte când sus, când jos. Să-şi aştepte 

536 Titlul complet al lucrării este: Lupta în junt! unui rug. 
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momentul, dar nici să nu se bucure prea mult când a venit acel moment. Fiecare medalie are 
un revers. Sunt şi oameni care sunt întotdeauna jos. Aceştia sunt aceia care s-au născut cu 
blestemul suferinţei. Celorlalţi, la toţi le vine ceasul. Să nu dezespere, dar şi nici să nu se 
umfle în pene. Medaliile au două feţe! 

Pe seară, a venit Antigona. A stat până la 7½. Se vaită mereu că nu le ajung banii. 
Când cineva are venitul lor lunar, destul de rar în ziua de azi, este o lipsă de bun simţ şi de 
tact să te plângi în casa unor oameni, care n-au decât 280 lei lunar şi care trebuie să-şi 
vândă, rând pe rând, tot ce mai au, ca să-şi poată agonisi traiul de toate zilele. Nimeni n-o 
întreabă cât are şi nimeni nu aşteaptă ajutorul lor. Deci, prudenţă zadarnică! 

Marfi, 20 mai. 
Vreme rea, plouă, frig. În fiecare seară avem + 10°, iar noaptea temperatura scade 

până la 5, 6 grade. Frumoasă primăvară, n-am ce zice! Ziua de azi e o zi însemnată pentru 
mine. Sunt astăzi 40 de ani, de când am adus pe lume pe Viorica. Ce păpuşică mică era! 
Dar, aşa mică cum era, era să mă coste viaţa. Ameţesc când mă uit în trecut şi când o văd 
aşa cume astăzi! Nu-mi vine să cred că e aceeaşi fiinţă ... 

A venit să mă vadă, fiindcă eu nu mă pot mişca să mă duc la ea. Pe figura-i palidă 
şi în ochii mari, atât de frumoşi, avea aceeaşi expresie tristă şi dezamăgită din totdeauna. 
Fetiţa asta a mea este întruparea dezamăgirii. Şi ce-mi pare rău e, că şi copila ei, Catinca, 
are aceeaşi figură dezabuzată. Presimte că viaţa nu-i va aduce nimic bun. Sau copilăria ei 
singuratică în casa aceea rece şi tristă i-a înscris această expresie pe chipul ei mic şi drag?! 

Doamne! Ce dragi îmi sunt amândouă şi cum nu le pot schimba soarta! 
I-am dat Vioricăi 100 de lei din recenta vânzare; a avut o astfel de explozie de 

bucurie, că mi-a venit să plâng. Să ajungă Viorica mea să tremure de bucurie pentru 100 de 
lei?! Viorica, cu talentul ei, cu inteligenţa ei şi cu toate frumoasele ei calităţi?! Oare de ce 
ne-or fi adus pe toţi în mizerie? Cu ce am greşit şi cui am greşit? Am muncit toată viaţa de 
mi-am câştigat-o, fiecare după puterile şi predispoziţiile lui şi acum ne-au aruncat în 
sărăcie! Dreptate e asta? Cu ce e mai fericit săracul de ieri, că am sărăcit noi, toţi? Dreptate 
socială? Dreptate pe baza nivelării în sărăcie? Aş fi înţeles, să ia de la mine şi de la toţi care 
aveau mai mult decât ceilalţi, ca să ridice pe săraci până la un nivel de trai convenabil, la 
care să se întâlnească toată lumea. Adică să nu mai fie nici săraci, nici bogaţi, ci oameni 
care să aibă ce mânca şi cu ce trăi. Aceasta ar fi adevărată dreptate socială. Nu sacrificarea 
a zeci de generaţii pentru o viitoare fericire problematică. 

Dar orice aş zice e de prisos. Lucrurile stau aşa şi nu altfel. Suntem sortiţi să 

murim de foame, dacă D-zeu nu ne culege mai curând de pe acest pământ, care nu ne mai 
vrea. 

Am fost deprimată toată ziua. Nu mai ştiu cum să facem ca să ne procurăm măcar 
strictul necesar. Toată scăparea şi uitarea în somn şi în vis! E aşa de bine în vis! Am dormit 
şi azi după masă. Dacă masă se poate numi bălăriile pe care le mâncăm zilnic! Din fericire, 
nu mai mi-e foame de loc. Aş mânca poate ceva bun, dar de multe săptămâni n-am mai avut 
decât câte 300 gr. came de miel congelată pe săptămână! Şi ar trebui să mă hrănesc, ca 
să-mi pot ameliora cât de cât starea sănătăţii mele. Cu ce? ... 

Şi sunt scriitoare, care a activat timp de 50 de ani pe tărâm cultural şi literar, sunt o 
pionieră şi totuşi sunt lăsată să mor de foame, fără medicamente şi fără strictul necesar 
pentru traiul zilnic. Şi asta o fi dreptate? Atunci s-a denaturat de tot sensul acestui cuvânt! 
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Pe seară, a venit Adeluţa. Conversaţii interesante şi vioaie. Îi sunt recunoscătoare 
că mi-a dat alt curs gândurilor mele atât de amărâte. E o adevărată sărbătoare sufletească, 
când vine ea. 

Miercuri, 21 mai. Sflinfii Împărafi Constantin şi Elena. 
În familia noastră erau aproape zece persoane care purtau acest nume. Şi pe 

surioara mea, moartă la 25 de ani, o chema tot Elena. Ce sărbătoare făceau părinţii mei -
care-şi iubeau atât de mult copiii - de ziua ei! Ziua de 21 mai a fost o zi fatală în viaţa 
noastră: la 21 mai 1892 a murit tata! Avea 39 de ani şi eu nu împlinisem încă 12 ani! De 
atunci orfană şi purtată de vânturile contrarii ale vieţii. Mama a murit la 48 de ani, au răpus­
o grijile şi necazurile. Din mica noastră familie de cinci inşi, am rămas în viaţă numai eu şi 
nefericitul de frate-meu. De ce ne-o fi păstrat viaţa? Am fost utili acestei procesiuni 
nesfârşite de vieţuitoare, care nu ştiu de unde vin şi unde se duc? Cum de-am durat atât de 
mult? O favoare, sau un blestem? Înclin pentru aceasta din urmă. 

Aseară am terminat Parada (Le signal vert), carte pe care mi-a adus-o părintele 
Vască. O citisem în franţuzeşte, dar mi-a făcut mare plăcere s-o mai recitesc. Bietul părinte! 
A avut foarte bune intenţii, când mi-a dat cartea asta. Voia să-mi dea un exemplu strălucit 
de resemnare creştinească. Canonicul Hascourt, care nu se mai poate folosi de picioarele 
sale în urma unei paralizii infantile, trebuia să-mi servească de exemplu şi să-mi dea curaj 
şi răbdare. Ca să fiu un al doilea canonic Hascourt, trebuia să ai toată inteligenţa, toată 
înţelepciunea şi toată frumuseţea sufletească a universului. Numai astfel poţi să suferi cu 
surâsul pe buze, poţi să înveţi că orice revoltă e de prisos şi poţi să devii tămăduitorul 
tuturor durerilor sufleteşti. Aşa se explică cum Canonicul Hascourt găsea pentru orice 
suferinţă, mângâiere, pentru orice întrebare, răspuns şi pentru orice problemă, dezlegare. 
Viaţa lui era atât de plină de durerile şi suferinţele altora, că nu mai avea loc şi pentru ale 
lui. Un om ca acesta, cred că nu există decât în cărţi şi eu n-am avut niciodată pretenţia să 
servesc drept personaj literar, cred că n-am avut nimic deosebit, nici în bine, nici în rău. 
Deci fiinţă legată de pământ, nu locuitoare a cerului imaginaţiei poetice! ... 

Tot ploaie, tot frig, tot foc la sobă! Pe la 7 seara, s-a luminat puţin atmosfera. 
Prevestire de ploaie sau vreme bună? Termometrul arată +0°! Am o curiozitate morbidă: să 
vedem până unde o scădea temperatura în luna mai a anului 1952? 

Mă întorc iar la Canonicul Hascourt. Nu e de mirare că exercita o aşa de mare 
influenţă asupra semenilor săi. Omul acesta suferise mult, şi fizic, şi psihic şi devenise apt 
pentru a înţelege şi alina suferinţele şi durerile celor care veneau să le descarce în sufletul 
lui mare şi senin. Sufletul lui era atât de plin de suferinţele străine, că nu mai avea loc 
pentru suferinţele lui proprii. De aici venea incomparabila lui seninătate şi înălţare 

sufletească. Nu mai simţea durerile lui, nu-l mai puteau atinge. Erau prea multe acelea pe 
care era chemat să le audă zilnic şi să le uşureze. Suferinţa înrăieşte pe oamenii răi şi lipsiţi 
de cuminţenie şi face mai buni pe oamenii buni şi înţelepţi. Harcourt făcea parte din aceştia 
din urmă. De aici, ( ... )537 lui dreaptă şi mila pentru semenii săi. Cuvântul lui era ascultat, 
fiindcă avea autoritatea experienţei şi de aceea reuşea să impresioneze şi să convingă. 

Joi, 22 mai. 

537 Cuvânt ilizibil. 
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Am deschis ochii pe tremurul razelor de soare pe frunzele glicinei şi ale viţei, pe 
care le văd din patul meu. O undă de bucurie mi-a încălzit sufletul. Bucuria s-a stins după 
amiază, când cerul s-a înnorat şi a început să plouă din nou. Şi azi a trebui să facem focul în 
sobă. În camera noastră era călduţ şi bine: aveam pe Catincuţa la noi! A fost delicioasă: 
caldă, afectuoasă şi prevenientă. O! Dumnezeule! Cât de mult iubesc pe copiliţa asta! Şi ea 
mă iubeşte cu iubirea aceea sinceră şi curată a copilăriei. De câte ori pleacă, mi se strânge 
inima. După masă a fost foarte cuminte şi vorbea încet cu haut-papa: ,,să lăsăm să doarmă 
pe biata haute-maman, că e bolnavă şi n-a dormit toată noaptea!" Sufleţel mic şi milos! Îi 
spusesem că n-am dormit până la 5 dimineaţă şi ţinuse minte! 

Pe seară a venit şi Viorica. A gustat ceva la noi. E palidă, trasă la faţă şi rămâne 
absentă şi dusă pe gânduri, aşa cum rămâne în fazele rele ale vieţii ei sufleteşti. Ce milă mi­
e de ea! Şi cât sunt de îndurerată că nu-i pot ajuta cu nimic. Ce păcat că între noi două nu e 
comuniunea aceea sufletească, care ar trebui să fie între o mamă şi o fată, egal de 
inteligente şi de sentimentale. Sau poate nu suntem egal de sentimentale!? ... Cum aş stii s-o 
mângâi şi să-i inspir încredere şi curaj! Dar niciodată nu vrea să-şi deschidă sufletul încuiat 
cu zeci de lacăte! Această neîncredere şi această înstrăinare a fost marea durere a vieţii 
mele. Şi se vede că a trebuit s-o port până în ceasul morţii. 

Vineri, 23 mai. 
Câteva licăriri de soare în pragul dimineţii, pe urmă iar nori, ploi şi frig. Fără foc, 

nu se poate sta în cameră. Florin a dejunat la noi şi ieri, şi azi. Mi-a făcut mare plăcere. A 
venit şi Mitică în timpul mesei. E prăpădit; a avut aici chiar o slăbiciune, din care credeam 
că nu mai scapă. Abuzat versus modem e blestemat să umble până o cădea în drum. Ce 
soartă nenorocită îl urmăreşte?! 

Pe seară, a venit Florica de la Sonia. Ni s-a completat casa. A dus-o destul de greu 
acolo. Frig, ploaie şi nici cel mai elementar confort. Într-o noapte, a îngheţat apa! Bravo mai! 

Lăptăreasa ne-a spus azi că bruma a căzut pe cele patru pogoane cu mazăre ale ei 
şi le-a distrus complet. Era disperată. Mai ales că trebuie să dea cota de 4.000 538 de 
kilograme! Vai ce nenorociţi suntem noi, oamenii! Abia aşteptăm să iasă legumele şi 

vremea asta oribilă distruge tot. Ne pedepseşte Dumnezeu fiindcă vrem să-l gonim din 
sufletele noastre! De n-ar fi începutul plăgilor Egiptului! 

Sâmbătă, 24 mai. 
Vreme ceva mai bună ca ieri. Dar tot friguroasă şi umedă. A trebuit să stau la 

bucătărie până la prânz şi am fost extrem de obosită. Dacă aş avea mai multe zile ca asta, 
cred că aş părăsi în curând această vale a plângerii. După masă, m-am odihnit puţin şi după 
5, au început vizitele. A venit întâi Antigona şi pe urmă la rând, Gen. Mişu Zf., fosta mea 
croitoreasă, cu noră-sa şi la urmă, Dorina, care a stat până la 8½. Eram sfârşită de oboseală, 
am mâncat mai târziu ca de obicei şi ne-am culcat mai târziu. Din fericire, am adormit 
imediat. N-am mai avut insomnie. 

Duminică, 25 mai. 

538 Transcriere incertă. 
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De dimineaţă înnorat, pe urmă senin şi soarele. Au mai fost şi norişori, prin unele 
cartiere a şi plouat, ca să nu se piardă obişnuinţa. Majoritatea timpului a fost frumos. Poate 
că are să se îndrepte vremea. Ce bine ar fi! 

Zi liniştită şi bună pentru mine. De dimineaţă a venit Valerica (fata singurei mele 
surioare) cu soţul ei. Mi-a făcut mare, mare plăcere. Când o văd, îmi amintesc că am avut 
cândva o soră, părinţi şi că am fost şi eu copilă şi tânără. Pentru câteva clipe, filmul vieţii 
mele începe să ruleze de la început. Pe urmă, dispare iar şi mă regăsesc din nou ruina 
umană de azi! Valerica n-a stat mai mult decât o oră. După amiază, se înapoiază la Ploieşti, 
în oraşul unde s-au născut părinţii mei şi noi, copiii lor, şi unde acum, locuieşte Valerica. S­
a întors în oraşul unde mama ei a văzut lumina zilei. Mama ei, moartă la 25 de ani, pe care 
ea abia a cunoscut-o. O văd rar pe Valerica, dar de câte ori o văd, mi se încălzeşte inima. Şi 
să mai zică cineva că nu există legătură de sânge! 

Pe seară, târziu, a venit Marioara dr. Marinescu. Mi-a făcut plăcere. Conversaţie 
inteligentă. 

Luni, 26 mai. 
Azi dimineaţă am avut o surpriză. A venit Lucica şi am stat de vorbă până la 1 ½. 

Se găseşte în aceeaşi dilemă sentimentală. Greu de ieşit din ea şi greu de dat sfaturi şi mai 
ales de urmat! ... 

Mar/i, 27 mai. 
Zi frumoasă, fără ploaie. Dimineaţa am fost la dentistă. Am întâlnit pe Cleopatra 

Monda. Mi-a făcut mare plăcere. Am intrat împreună la dr. Monda şi am stat de vorbă. E 
prima mea ieşire din casă după vreo 2-3 luni. Nu merg însă uşor! 

După prânz, m-am odihnit puţin. După 5, a venit Antigona şi, mai târziu, Adela. 
Clipe foarte plăcute. Seara, tăticu nu se simţea bine. Mi-a spus că dacă nu se sprijinea de un 
zid, era să cadă pe stradă. M-am speriat îngrozitor. Şi nu l-am mai lăsat să facă 

preparativele pentru masă. Sunt tare îngrozită. Cum aş mai trăi fără el? Se simte mereu 
obosit. Ţine-mi-I, Doamne! 

Miercuri, 28 mai. 
Zi frumoasă. Până la dejun, am cârpit ciorapi şi am mai văzut şi de-ale casei, 

Florica fiind plecată. Nu s-a înapoiat decât către ora 2. Sunt mereu obosită. 

Joi, 3()539 mai. 
Azi a fost ziua de venire a Catincăi. S-a arătat foarte răzvrătită. N-a vrut să asculte 

deloc. S-a murdărit de vopsea şi am fost foarte necăjită. 

Vineri, 31540 mai. 
Zi obişnuită, liniştită. În schimb, în afară nu e linişte deloc. Manifestaţii, arestări, 

în sfârşit, zile tulburi. Vai de noi! 
După prânz, am avut vizita lui Manu. Istovit şi el, credeam că adoarme pe scaun. 

539 Aşa este în text. Probabil, o greşeală a autoarei, corect 29 mai. 
540 Urmează data de 30 mai. 
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Am avut o spaimă azi. Un telefon al lui Florinei. Din fericire, n-a fost nimic. 
Credeam că i s-a întâmplat vreun accident, a venit însă sănătos acasă. 

Sâmbătă, 31 mai. 
Azi a venit preotul cu botezul. A fost şi Agatha. Nici nu ştiu ce am vorbit cu ea. 

Am trecut prin nişte clipe groaznice. Florinei a fost chemat telefonic şi până la I, n-am avut 
nici o veste de la el. Atunci ne-a telefonat. Nu sunt însă liniştită deplin. 

A venit târziu, destul de îngrijat. Azi nu trebuie să faci ceva rău sau nepermis, ca 
să fii îngrijorat. Cărămida îţi cade în cap, pe neaşteptate. I s-a cerut autobiografia, fără nici 
o explicaţie, sau o explicaţie cam nebuloasă. Nu l-o fi lăsând să-şi câştige pâinea nici ca 
ceasornicar? Trebuie neapărat să murim cu toţii de foame? Ce fel de umanitarism o fi acesta? 

Duminică, 1 iunie - Joi, 5 iunie. 
Vreme foarte frumoasă, prea cald chiar, ca în lunile de vară. Miercuri seara a 

plouat zdravăn şi plouă şi azi, joi, când din nou o zi de toamnă s-a intercalat între zilele lui 
Iunie. De sâmbăta n-am mai scris nimic în acest jurnal. Nenumărate griji, necazuri şi 

ameninţări de tot soiul, nu mi-au lăsat un moment de odihnă. Am impresia că sunt la o 
încrucişare de drumuri, singură şi fără apărare, contra câinilor şi altor animale fioroase, care 
se reped spre mine din toate părţile. Nu pot nici să fug şi nici nu ştiu din ce parte să mă apăr. 
Toţi vor să mă sfăşie. Ori-încotro m-aş întoarce, e primejdie de moarte. 

Cu băiatul nu sunt încă lămurită, iar tăticu, tăticu meu scump, depresiv pe zi ce 
trece. Acum, joi, ora 2, doarme. A adormit de la ora 9 dimineaţa, şi doarme şi acum. S-a 
deşteptat când a venit prof. dr. State Drăgănescu. Extrem de gentil şi drăguţ. A spus că are 
ameţeli din cauza nervului echilibrului, care se află în ureche. I-a găsit bătăi de inimă 
încetinite. A spus însă ca orice doctor, că nu e nimic grav şi că se va face sănătos. I-a 
prescris medicamente, injecţii şi linişte. 

După prânz, a venit şi o doctoriţă, Boby Marin 541
, extrem de simpatică. L-a 

examinat minuţios şi, ca şi State, şi Monda i-a spus să-şi facă numărătoarea globulelor şi 
viteza sedimentară. Am avut vizite agreabile, care m-au ajutat să trec această zi grea: Adela 
dr. Drăgănescu, preotul Vască şi Manina. Conversaţii interesante, lângă patul scumpului 
meu bolnav. Seara, eram extrem de obosită şi am adormit, ducând cu mine şi în somn, 
teama de sănătatea şubredă a lui tăticu. Scump şi drag tătic! 

Vineri, 6 iunie. 
Tăticu a avut azi o zi mai bună. N-a mai somnolat tot timpul. Mănâncă cu poftă, 

dar e mereu extrem de obosit. Pe seară, a venit Viorica şi în treacăt, Catinca cu Manina. 
Viorica e tare deprimată. Nu izbuteşte să iasă din anonimatul culiselor. E de asemenea, tare 
mâhnită că nu se poate ocupa de Catinca, care graţie răsfăţului lui tată-său şi al mătuşii-si, 
riscă să devină insuportabilă. Istoria se repetă. Cum ea n-a vrut să asculte de mine, şi şi-a 

ratat toată viaţa, aşa nu vrea fetiţa să asculte de ea. Mi-e tare milă de Viorica. Nu voiam să 
sufere ce am suferit eu. 

Când a plecat, a sărutat pe tăticu şi i-a spus: ,,Să te faci sănătos, tăticule, că nu te 
am decât pe matele pe lume!" Şi eu eram <de> faţă. Am rămas atât de uimită că n-am putut 
rosti un cuvânt. Am iertat-o însă! E aşa de nefericită! E oare vinovată că nu ştie că are şi o 

541 Transcriere incertă. 
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mamă şi ce comoară de afecţie i-a păstrat şi îi păstrează încă această bună mamă?! Că 
voiam s-o „educ" şi să-i îmblânzesc cerbicia (fără succes!) şi mă arătam mai rece faţă de ea, 
nu făceam decât ce ar face orice mamă grijulie de viitorul copilului ei şi ce face şi ea azi, 
când încearcă tot zadarnic s-o „educe" pe Catinca. Totuşi, mi-e aşa de milă de ea! De ce 
să-i arate Dumnezeu aşa de curând cât am suferit eu de neascultarea şi înstrăinarea ei?! Atât 
l-am rugat s-o cruţe! 

Sâmbătă, 7 iunie. 
Tăticu nu s-a mai simţit aşa bine ca ieri. Iar a somnolat tot timpul. Înainte de dejun 

a venit C. Antigona, am stat împreună pe terasă până după ora 1. Vreme magnifică. Cer 
senin, soare şi nu prea cald. Sufletul meu însă nu e încă senin şi nici cald, e îngheţat ca în 
toiul iernii. Sunt aşa de îngrijorată de tăticu! 

Duminică, 8 iunie. Rusaliile. 
Sărbătoare mare a creştinătăţii! Pogorârea Sfântului Duh asupra apostolilor şi 

ucenicilor lui Isus. 
Am putut în sfârşit să mă duc la biserică. M-a condus Florica şi a venit să mă ia 

Florinei. Lume multă, tristă şi reculeasă. Serviciul s-a terminat la ora 1. Un cor admirabil, 
cu un solo de soprană, uimitor de frumos, m-a făcut să plâng de câteva ori. Nu mai sunt om 
întreg şi mă simt nenorocită şi umilită, când mă aflu în mijlocul semenilor mei. Ce 
departată mi se pare vremea când eram şi eu ca ei şi când umblam cu capul sus, fără să 
prevăd groaznica boală ce mă aştepta către sfârşitul vieţii mele. Acum sunt o biată infirmă, 
demnă de milă. Toţi sunt plini de prevenanţii faţă de mine, dar nu prevenanţa datorată 
personalităţii Aidei Vrioni cea de altă dată, ci gesturi de compasiune faţă de o infirmă. Sunt 
aşa de nenorocită când ies în lume! Acasă, uit uneori ce am ajuns, ai mei s-au obişnuit cu 
mine, cea de azi. Nu le surprind priviri de milă. Mă tratează ca validă. Le sunt foarte 
recunoscătoare. 

Pe seară, a venit Georgette. Ne-a ajutat să trecem plăcut sfârşitul zilei. Se 
interesează mult de mine. E un suflet mare! 

Luni, 9 iunie. 
Zi obişnuită. Vreme schimbătoare, în genere bună. N-a plouat. 
Aproape toată ziua am lucrat. Mâna mea stângă nu-mi dă ajutorul de alta dată. Aşa 

că orice fac, fac mult mai încet ca altă dată. Florin a venit cu o veste proastă, pare că se 
desfiinţează asociaţia lui. Dacă nu i-o mai da voie să lucreze ceasornicăria, cu ce o să 
trăiască? Trebuie, ca rând pe rând, să moară de foame mai mult de jumătate din populaţia 
acestei ţărişoare, nu? Sunt consternată. 

Rezultatele de la analiza globulelor este bună. Tăticu are 4 mii. ½ globule roşii şi 
viteza sedimentară crescută. Azi, iar se simte slăbit. Ţine-mi-I, Doamne! 

Marţi, I O iunie. 
Vreme frumoasă dimineaţa, după masa nori şi pe seară, ploaie. I-am răspuns 

Vioricăi Chiliban şi tot azi am primit o c.<arte> poştală de la tatăl său. Ne scrie că ne 
aşteaptă la Călimăneşti. Înainte de dejun a venit Ernest Gh<orghiu>. Ne-a făcut plăcere, aşa 
cum ne făceau vizitele tuturor prietenilor de altă dată. 
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Pe seară, plictiseala ploii: am aprins lumina de la 6. Citesc una din cele mai 
frumoase cărţi: Le paysage evanoui par Jean Sabran542

. Autor necunoscut mie până acum. 
Am făcut o constatare la îndemâna tuturor, dar pe care nu o gândisem până acum: cei mai 
culţi şi mai citiţi oameni mor necunoscând marea majoritate a creaţiilor literare din lumea 
întreagă. Citesc de la vârsta de şapte ani, sunt o mâncătoare de cărţi şi trebuie să recunosc 
că n-am citit aproape nimic. Citesc de 65 de ani şi n-am citit încă pe Jean Sabran şi pe atâţia 
mii şi mii de Jean Sabran. Plec în lumea cealaltă, săracă de toată frumuseţea furată de lipsa 
de timp sau de lipsa mea de o mai aprigă curiozitate literară. Ce păcat! Iată o pierdere care 
cu nimic nu se mai poate înlocui, cum tot cu nimic nu se va mai putea înlocui pierderea 
vieţii unui om, care a vrut să cunoască tot frumosul lumii şi şi-a sfârşit existenţa lamentabil, 
în boală, lipsă şi uitare. Soarta tuturor acelora care vor să treacă dincolo de hotarele 
îngăduite pământului. 

Miercuri, 11 iunie. 
De ce ne-a fost frică, n-am scăpat. Aseară, la Comitet, au fost anunţati m1c11 

meseriaşi că asociaţia lor s-a desfiinţat. Pentru moment, pot să mai lucreze încă, până ce 
le-o veni rândul să li se ia şi acest drept. Şi atunci li se dă un singur drept: să moară de 
foame! Dreptul de a munci nu-l mai au în republica populară! Prigoana contra oamenilor 
care au învăţat şi au muncit nu se opreşte decât pe marginea mormântului. Cum s-o fi 
numind oare politica asta? Politica morţii? 

Se vorbeşte şi de o nouă reformă monetară. Ce-or fi mai vrând să „reformeze"? 
Atâtea zvonuri ne-au înnebunit complet. Am devenit cu toţii o vastă casă de nebuni. 

Către prânz a venit Adeluţa. Vizita ei neaşteptată mi-a făcut mare plăcere. Prezenţa 
ei este reconfortantă. După masă, m-am odihnit până la 5, când a venit Antigona. A stat 
până târziu. Sunt bucuroasă când o văd. 

Seara, iar a plouat zdravăn. Oare când o veni vara? 

Joi, 12 iunie. 
Zi senină, cu soare, dar vânt puternic. Pe la 8 seara, a trebuit totuşi să plouă puţin. 

Am avut pe Catinca aici, care a fost drăguţă şi ascultătoare, ca în zilele ei bune. Viorica nici 
n-a venit, nici n-a telefonat. Fata asta iar şi-a pierdut busola. Şi ce rău face! Singura 
realizare din viaţa ei e fetiţa. Şi şi-o înstrăinează, nemaiocupându-se de ea. Ce păcat! Şi 

copila este dezorientată între un tată, care o răsfaţă în chip primejdios şi o mamă, care are 
alte preocupări. Cum a zăpăcit viaţa asta atât de vrăjmaşă toate minţile! 

Pe seară, a venit Manina şi a luat pe Catinca. Am rămas tristă după plecarea ei! 
Mi-e aşa de milă de sufleţelul ei şi mă tem atât de tare de falsificarea firii ei, care putea să 
fie atât de bună. În lupta idioată între răsfăţul exagerat al tatălui şi dorinţa de a-i da o bună 
creştere a mamei, fetiţa este o nefericită miză. Sunt tare îngrijorată de viitorul ce i se 
prepară! Şi eu, care ca mâine voi părăsi acest pământ al suferinţelor, nu-i pot fi de nici un 
ajutor! Şi mi-e atât de dragă! 

Vineri, 13 iunie. 
De dimineaţă vreme bună, cu puţin vânt. Sunt cam ameţită. Atâtea pe capul meu! 

Primejdii reale sau imaginare: evacuare, stabilizare şi poate chiar marele dezastru: războiul. 

542 Jean Sabran (1910-1994) a fost un scriitor francez, autor a numeroase romane pentru copii, tineret. 
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Ca prin ceaţă, o mică oază: Călimăneştii. Care din toate le va realiza şi de care ne va feri 
bunul Dumnezeu? Mi-e capul moale şi mintea împovărată. Florin e distrus, deşi se sileşte să 
nu arate toată obida şi toată îngrijorarea ce-i apasă sufletul. Mi-e aşa de milă de el şi sunt atât 
de furioasă pe mine, că nu-i pot fi de nici un folos! Nu înţeleg de ce mai trăieşte o mamă, dacă 
nu-şi poate apăra copilul!? Rolul ei încetând, ar trebui să se retragă în culisele întunericului. 

Am fost la biserică, la slujba de seară. Nu mai fusesem poate de un an. M-am 
simţit bine şi m-a impresionat ca totdeauna aceste înălţătoare rugăciuni ale vecerniei, 
înălţate către Dumnezeu, în penumbra intimă a amurgului. Am întâlnit cunoştinţe vechi, 
m-a surprins o doamnă, care nu mă văzuse de vreo 30 de ani şi m-a recunoscut. Se vede că 
nu am ajuns chiar o bătrânătură, cum credeam eu! Dar, la ce-mi serveşte. Lucrurile astea 
nu-mi mai fac nici o bucurie. Boala îmi stă mereu în faţă şi împotriva oricăror încercări de a 
mă bucura. Am obosit îngrozitor venind acasă. Poate unde nu umblam în pasul meu, ci în 
pasul tânăr al Floricăi. Mă supără grozav piciorul! 

Sâmbătă, 14 iunie. 
Zi splendidă: fără nor, fără ploaie, fără vânt. Cer senin, viu şi vesel. Ferestrele 

dormitorului nostru şi ale băii îmi taie în peisajul înconjurător, tablouri dreptunghiulare, 
frânturi de peisaje verzi inundate în lumină. E o frumuseţe! O! de am avea şi liniştea 

necesară, de ar dispărea teama şi grijile de tot felul, ce frumoasă ar fi viaţa! 
Tăticu se simte puţin mai bine. A venit dr. State şi i-a spus să repete reţeta. N-ar fi 

exclus, zice el, ca peste un timp oarecare să-i revină ameţelile. Asta m-a îngrijorat grozav. 
Tăticu trebuie să fie sănătos şi să trăiască măcar atât cât voi trăi şi eu. Fără el, nu poate să 
mai existe viaţă. Dumnezeu, care e aşa de bun, îmi va asculta ruga! 

Duminică, 15 iunie. 
Magnifică zi! Soare, senin şi o temperatură agreabilă. Tot felul de veşti. Sufletele 

au început să tresară. Azi se împlinesc 22 de ani de la căsătoria lui Florinei cu Florica. Ce 
frumoasă zi a fost aceea! Mare bucurie sufletească şi linişte şi pace peste tot pământul. 
Ne-au poruncit să fim veseli astăzi! 

Citesc o carte minunată: La Fleche d'or de Joseph Conrad543
, autorul lui Typhon. 

Dumnezeule! Ce de talente mari a dat omenirea! Mă în fior ca de o minune! 
Citind-o, am impresia că mă înalţ spre alte zări, că zbor, aşa de mare e încântarea 

sufletească ce resimt. Subiectul din timpul războiului legitimiştilor carlişti. Un subiect destul 
de anodin, de altfel nici nu se vorbeşte despre el, e mai mult un pretext. Personajele sunt 
zugrăvite cu o mână de maestru. Femeia mai ales, e pictată până la cele mai insesizabile 
amănunţimi şi nuanţe sufleteşti. Ai impresia că tot timpul stă în faţa unui aparat fotografic, de 
tip cu totul nou, pe care-l manevrează fără încetare autorul. Splendidă femeie aceasta Dona 
Ritta creaţia atât de reuşită a atelierului Henry Alleger. Stilul, la înălţime. Fiecare frază este o 
mică capodoperă (sic!). Lectura acestei cărţi m-a despăgubit în parte de toată platitudinea 
vieţii. Ce mare fericire a fost arta pentru nefericita omenire care populează pământul! 

Pe seară, târziu, a venit doctoreasa Gheorghiu, cu soţul. Drăguţi, civilizaţi, ca 
totdeauna. 

543 Joseph Conrad (născut J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, I 857-1924) a fost un romancier 
englez, la origine polonez din Ucraina. Conrad a fost pe navigator, contrabandist şi amator de jocuri 
de noroc, vrând chiar să se sinucidă din cauza unei datorii. 
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Luni, I 6 iunie - Vineri, 20 iunie. 
Zile agitate: încărcate de fel de fel de zvonuri, care de care mai fanteziste. Foarte 

îngrijorată de tăticu. Viorica l-a dus la un specialist, care a găsit că nu are nimic la inimă. 
Nu mai înţeleg nimic. Trei doctori l-au găsit cu bătăile inimii rărite, ba unul a zis ca a avut 
un uşor infarct pulmonar şi specialistul spune că are numai o anomalie minoră a organelor 
lui interne. Desigur, nici asta nu e bine. Propriu-zis, pentru inimă nu i-a prescris nimic. Am 
ajuns să nu mai am nici o încredere în doctori. 

Nopţile le trec foarte prost: stau mai mult trează, să-l aud cum respiră şi tresar la 
cea mai mică întrerupere a respiraţiei. Mi-e aşa de frică să nu-l pierd! Sănătatea mea s-a 
zdruncinat şi mai tare. Toată partea stângă mi-e înţepenită şi piciorul îl mişc cu foarte mare 
greutate. În plus, mă prăpădeşte oboseala. O oboseală nesfârşită, care-mi ia ultimele 
rămăşiţe de puteri. N-am nici o bucurie de nicăieri şi nici măcar cea mai slabă speranţă de 
bucurie. 

Viorica este într-un hal fără de hal. Nu-şi mai poate stăpânii nervii. Plânge într­
una. Are scene penibile cu fostul ei soţ, care nu vrea să părăsească casa şi e de o mojicie şi 
o violentă revoltătoare. A ajuns la gesturi, ca cel din urmă bădăran. A fost capabil s-o ude 
cu duşul de sus până jos, tocmai când voia să iasă. M-a impresionat îngrozitor. Aş fi în stare 
să-l omor. Îmi prăpădeşte fetiţa, pe care am crescut-o cu atâta grijă şi cu atâta drag! Să nu-l 
rabde Dumnezeu! Să facă o minune şi s-o scape de el! Stă în casa lui Florin, pe gratis de 
atâţia ani şi urmează să stea mai departe, deşi nu mai e soţul Vioricăi. Ce profitor! Şi ce 
lipsă de obraz! Aşa ceva cred că nu s-a mai întâmplat în lume! Mi-e aşa de milă de Viorica 
mea! A slăbit şi plânge deznădăjduită, de-ţi frânge inima! Şi nu pot s-o ajut cu nimic şi s-o 
apăr de nebunul care-i distruge viaţa. 

Mă întreb, cum mai încap în sufletul meu atâtea griji şi atâtea necazuri şi atâtea 
boli! De aproape doi ani fac ucenicia suferinţei şi a durerii şi tot nu m-am obişnuit cu ele! 
Mă tem să nu facă Viorica vreo nebunie! E aşa de disperată! Numai asta ne-ar trebui mie şi 
lui Tăticu! Să ne pierdem copilul din cauza unui păcătos! Să nu-l ierte Dumnezeu! 

Viaţa îşi urmează cursul ca o mare cu valuri mari. Mai vin încă prieteni să ne vadă. 
Luni au venit C. Antigona şi preotul Vască. Marţi, Georgette, care mi-a adus trei cărţi 

frumoase. Miercuri a venit Adeluţa, care ne-a adus şi ea o carte: ,,Viaţa lui Mahatma Gandhz''. 
Joi am avut pe Viorica la dejun şi pe seară a venit pictorul Tache Vasile de la 

Sinaia, pe care nu l-am mai văzut de ani de zile. La dejun, iar a fost o scenă penibilă. Am 
plâns lângă plânsul Vioricăi. Fetiţa mamei dragă, cum s-o ajut? 

Joi şi vineri a fost foarte cald. Mă întreb cum vom suporta căldura acestei veri, 
dacă nu se poate duce la Călimăneşti? Chiliban nu ne-a mai scris nimic. Ce om! 

Am recitit „Printemps" de Sigrid Undset544
. Frumoasă carte şi bine scrisă. 

Sâmbătă, 21 iunie. 
Aseară a fost o furtună îngrozitoare, care a ţinut aproape un ceas. Deşi cerul se 

aprindea în fulgere la fiecare minut, nici n-a turnat, nici n-a trăsnit. Surprinzător, după 
marea căldură din ultimele două zile. Poate că a tunat şi zgomotul tunetului s-a pierdut în 
urletul mare al furtunii. Am tras iar o mare spaimă. Ce fiinţă inferioară sunt din acest punct 
de vedere. Dacă inferioritate se cheamă o sensibilitate exagerată şi un sistem nervos care se 

544 Sigrid Undset (1882-1949) a fost o scriitoare norvegiană de succes. Romanul „Primăvara" a fost 
publicată în 1914. 
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zbârleşte la cea mai mică atingere! ... O persoană inteligentă şi înţeleaptă cum îmi place mie 
să mă cred, ar trebui să raţioneze şi să se stăpânească. Pare însă că raţiunea nu mai există în 
faţa fenomenelor care mă transformă în spaimă! 

Florin şi Florica ieşiseră să se bucure de mirosul florilor de tei. l-a apucat furtuna şi 
ploaia şi au venit uzi complet. Era într-adevăr o vreme să nu laşi nici măcar un câine afară! 

Azi mi s-a trimis de la Fondul Literar 200 de lei (?), ca ajutor de boală. Mai mult 
batjocură decât ajutor. Dacă n-aş fi în halul în care sunt, i-aşi fi refuzat. Aşa însă, a trebuit 
să înghit şi această nouă ofensă şi să tac. Cu suma asta, nu pot nici măcar să chem un medic 
de specialitate şi să-mi cumpăr doctorii. Frumos e tratată prima ziaristă din ţara noastră, 
singura femeie care cu mijloace proprii a făcut să apară şi a condus, timp de 18 ani, Revista 
Scriitoarelor şi Scriitorilor Români şi care a organizat concursuri literare anuale pentru 
tinerii scriitori de talent. În orice altă ţară, aş fi avut traiul asigurat, de asemenea şi asistenţa 
medicală. Aşa mă prăpădesc din cauza indiferenţei colegilor mei. Să le fie ruşine! 

Duminică, 22 iunie. 
M-am sculat astă noapte la 3 ½ în urletul ploii. N-a ţinut însă mult, dar eu n-am mai 

putut dormi până după 5. M-am sculat la 8, pe o dimineaţă umedă şi posomorâtă. Mai 
târziu, a ieşit soarele. E vară doar! 

Nu mă simt bine deloc. Sunt mereu prost dispusă şi mă supăr din orice. Trăiesc 
într-o aşteptare ciudată, o aşteptare plină de spaime. Sunt toată numai o pândă, ciulesc 
urechile ca şi cum m-aş aştepta să aud ceva excepţional, şi parcă am respiraţia suspendată. 
Am devenit posacă, agresivă şi cel mai mic lucru mă contrariază. Repetarea aceleiaşi fraze 
de două sau trei ori, mă scoate din fire. Şi din cauza infirmităţii lui bietu' tăticu, trebuie să 
repet aceeaşi frază de câteva ori. Sunt mulţumită când nu vorbesc şi stau închisă în 
carapacea gândurilor mele. Trebuie să se întâmple ceva. Ce? Nu ştiu! Numai de n-ar fi 
război, sau cine ştie ce altă grozăvie! Sau, Doamne fereşte, cine ştie ce necaz familial! Azi 
mă aştept la orice, numai la ceva bun, nu! 

Azi am primit răspunsul lui Chiliban. S-ar putea să ne ducem totuşi la Călimăneşti. 
Deocamdată, nu doresc nimic: mă simt atât de obosită, că nu am putere nici să doresc. 

Luni, 23 iunie. 
Tot vreme schimbătoare. Am putut însă sta şi pe terasă. Zi obişnuită, nimic special. 

Pe seară a venit Lucica. Nu venise de mult. Se află în acelaşi impas sufletesc. Mi-e milă de 
ea, dar nu pot să-i dau nici un sfat. Ce-şi face omul singur, nimeni nu poate desface! Nici el 
însuşi nu e în stare să-şi mai dezlege firele vieţii, pe care le-a încâlcit la maximum. În 
ultimul timp, a avut şi alte necazuri de tot felul. Nu e aşa de uşor să fii favorit! ... Am 
răspuns lui Chiliban. 

Marţi, 24 iunie. 
Tot vreme rea. Frumoasă vară, n-am ce zice! Nici nu e nevoie de plecat din 

Bucureşti. Circulă insistent un zvon, care dacă s-ar îndeplini, ar înnebuni cred toată lumea. 
Asta ar fi culmea! Nici nu vreau să mă gândesc, că mă prind fiori! Pe seară a venit C. 
Antigona şi mai târziu, Gaby. 

Miercuri, 25 iunie. 
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M-am trezit în zgomotul ploii. E frig şi foarte neplăcut. Acum e ora 1 şi plouă 
întruna. A plouat până seara şi încolo, nimic! 

Joi, 26 iunie. 
Plouă, plouă, plouă! Mi-e silă să mai deschid ochii. Şi e frig! Astă noapte ne-am 

învelit din nou cu plăpumile, ca iarna! Mare plictiseală! 

Vineri, 2 7 iunie - Joi, 3 iulie. 
Ploi şi frig până sâmbătă seară. Duminică vreme frumoasă, luni iar ploaie şi umed, 

de marţi, vreme bună. Era şi timpul! Iluzii, deziluzii, necazuri, contrarietăţi... viaţa 

obişnuită. Tot obişnuite şi vizitele pe care le-am primit. Nu mai mă interesează nimic. Nu 
mai aştept nimic. Mereu boală şi suferinţe. Nu mai am dispoziţie nici să mai scriu în acest 
caiet. La ce bun? Vechea mea întrebare!. .. 

Ne-a scris Chiliban. Ne aşteaptă la Călimăneşti. E vorba să plecăm duminică. 
Poate vom fi mai liniştiţi acolo! Suntem atât de obosiţi amândoi! Dar mi-e aşa de greu să 
fac bagajele! Am impresia că n-am să am puterea să le fac. 

Azi a venit Viorica şi Catinca. Căldură sufletească. E vorba să plece şi ea miercuri 
la Constanţa. Are absolută nevoie de odihnă. Pe seară a venit pr. Vască - reconfortant ca 
totdeauna - şi Manina, care a dus pe Viorica acasă. Seara, obosită. 

Vineri, 4 iulie. 
Ne pregătim de plecare. Facem bagajele. Mare oboseală pentru mine şi tăticu. Şi 

vizitele ne ţin din lucru. Se continuă vechea tradiţie: vin prietenele la mine, ca eu să-mi iau 
rămas bun de la ele, înaintea plecării. Ce gentili au fost cu mine toţi acei care au avut ochi 
să mă cunoască şi sensibilitate să mă înţeleagă şi să mă accepte! Purtarea lor de azi, 
neschimbată de cea de ieri, îmi umple sufletul de bucurie. Mai sunt şi oameni în această 
lume atât de pestriţă! 

Tante Margot a venit la dejun şi a stat până seara. Nu s-a împăcat cu ideea ca să plec 
înainte de a mă vedea! Bună şi statornică prietenă! Pe seară a venit draga mea prietenă „de 
ultima oră", Adeluţa dr. Drăgănescu. Conversaţie vioaie, spirituală şi cât se poate de agreabilă. 
Încântate cele două prietene ale mele - cea veche şi cea nouă - că s-au cunoscut. Nici nu e de 
mirare. Amândouă sunt foarte inteligente. Azi a venit şi Manu. Parcă a ştiut că plecăm. 

Sâmbătă, 5 iulie. 
Am început să facem bagajele de dimineaţă. Şi tot de dimineaţă au început şi 

vizitele. A venit mai întâi Claudia, să ia un ceas al Valericăi S., pe care îl reparase Florin. 
Deşteaptă femeie, în felul ei! Ştie să se insinueze şi să se pună bine cu cei mari din toate 
regimurile! A fost bine cu Duduia, pe urmă cu Antoneştii şi acum cu S. Dacă poate să 
schimbe aşa de des culorile, bravo ei! Eu n-am fost niciodată prietenă cu nimeni şi sunt 
persecutată şi lăsată să pier în mizerie. Aşa-mi trebuie, dacă nu ştiu să mă văd şi să 

linguşesc! E bine şi firesc! N-aş putea să fiu decât aşa cum sunt. Şi nu mi-aş schimba firea, 
chiar dacă aş şti că mor în cea mai neagră mizerie. 

A trecut şi Adeluţa, câteva momente, să-şi ia ceasul. Veselă, surâzătoare şi tânără, 
ca şi lumina radioasă a acestei splendide dimineţi. După plecarea lor, am continuat facerea 
bagajelor. Mare greutate şi oboseală. La 6 seara nu mai aveam de făcut decât balotul. 
Tocmai începusem să-l fac, când am primit o telegramă de la Chiliban, să amânăm 
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plecarea. La 8 am vorbit cu el la telefon: femeia pe care o angajaseră pentru noi s-a angajat 
la o colonie şcolară şi acum e în căutarea unei alte femei. Am rămas cu bagajele făcute şi 
destinşi ca o coardă extrem de încordată căreia i s-a dat drumul brusc. Mi-a părut rău pentru 
toate preparativele făcute, dar mi-a părut bine că puteam să mă odihnesc. M-a contrariat 
doar noutatea faptului neaşteptat: să nu poţi pleca când te-ai hotărât să pleci! Dar azi, nimic 
nu trebuie să ne mai pară anormal! Eram, de asemenea, contrariaţi că pierdeam biletele, 
ceea ce înseamnă o mare pagubă pentru noi. Dumnezeu însă, care este întotdeauna bun cu 
noi, a făcut să vină, chiar imediat ce am primit telegrama, Georgette Botez, care văzându-ne 
aşa de amărâţi, s-a oferit să se ducă la biroul de voiaj, să încerce să dea înapoi biletele. 
Lucrul era foarte greu, fiindcă era ora 6 seara şi trenul nostru pleca mâine dimineaţa la 7 ,22. 
Cui putea să le mai vândă, în timpul nopţii? Totuşi, admirabila prietenă Georgette a reuşit, a 
făcut coadă până la 8 şi ne-a adus banii înapoi, bineînţeles cu scăzământul care au crezut ei 
de cuvinţă. Ce minune de femeie această Georgette! Unică, desigur, ca prietenă! Dumnezeu 
s-o aibă mereu în paza lui. 

Duminică, 6 iulie. 
Ieri noapte am avut o insomnie care m-a ţinut trează până la 5 dimineaţa, cu toate 

medicamentele pe care le-am luat. Eram extrem de obosită şi surescitată. Astă noapte am 
dormit perfect până la 8 dimineaţa. Dispăruseră frigurile plecării. Am dormit fără ajutorul 
medicamentelor. De dimineaţa, cerul era iar înnorat şi bătea vântul. Acum este soare şi 

frumos. E ora 1. La ora aceasta trebuia să ne dăm jos din tren la Jiblea. Peste o jumătate de 
oră ajungeam în camera noastră de la Călimăneşti şi, după ce ne instalam, începea perioada 
de linişte şi odihnă de care atât eu, cât şi tăticu, avem atâta nevoie. 

De dimineaţă am vorbit cu Viorica la telefon. A spus d-rul că, pentru tăticu, 
Călimăneşti este o localitate ideală. Ne-a recomandat ca, dacă tăticu ar avea nevoie, să 
apeleze la d-rul Nicolaescu, specialist în boli de inimă. De ne-ar ajuta Dumnezeu, să putem 
pleca în 2-3 zile! Numai de nu s-ar schimba timpul! Aici, deşi e soare şi cald, bate un vânt 
destul de tăricel. 

Citesc o bună carte şi foarte interesantă: Taia de A. T'Serstevens545
. O nouă 

versiune a dramei de la Mayerling, dată ca cea adevărată, şi adevărul(?!) asupra atentatului 
de la Sarajevo, ambele puse la cale de curtea imperială austriacă. Cartea bine scrisă, cu 
minunate descrieri ale coastei Dalmaţiei. Subiectul asemănător cu acela din La Fleche d'or. 
Tot o femeie frumoasă, originală şi exotică, amestecată una într-un război crunt, iar cealaltă 
într-un asasinat politic. Splendid descrise ambele femei, deşi de autori diferiţi. 

Ziua a trecut liniştită. Am stat mult pe terasă, unde am luat şi masa de seară. 

Luni, 7 iulie. 
Tot vreme frumoasă. N-am primit încă nici o veste de la Călimăneşti şi stăm cu 

bagajele făcute, aş fi dezolată să nu ne putem duce! Dar tot cred că ne va ajuta! Bietul 
chiriaş al nostru s-a dezumflat. Toate promisiunile ce i s-au făcut au fost vorbe goale. E tare 
amărât! O dată mai mult se învederează că nu poţi pune temei pe promisiuni. Prea sunt 
obişnuiţi oamenii să mintă! 

545 Albert t'Serstevens ( I 885-1974) scriitor francez de origine belgiană. Prima sa carte „Poemes en 
prose"; în 1919, la sfârşitul celor trei ani de mobilizare, a publicat primul său roman: ,,The Seven 
Among the Men". Ulterior, a mai publicat „Le Vagabond sentimental", ,,Traseul spaniol", ,,Traseul 
portughez" ş.a. 
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Aseară am citit L 'amour force de F. Fosca546 (?!). Carte apărută în editura „Au 
Sans Parei!" în 1928, se prezintă ca o prezentare elogioasă a autorului, scrisă de directorul 
editurii, Louis Martin-Chauffin. Prezentare, care e un fel de ( ... )547 zgomotoasă a unui 
vânzător de la o tarabă de bâlciuri. Rar mi-a fost dat să citesc o carte mai proastă. Te 
enervează şi-ţi produce silă. Deplâng toată literatura că a ajuns să fie în aşa fel batjocorită. 
Eram revoltată şi totuşi am citit-o până la sfârşit, ca să văd până unde merge prostia 
omenească şi îndrăzneala unor scribi. Sfârşitul, lamentabil ca întreaga carte. Stil de reportaj 
grăbit, gazetăresc, fabula idioată şi personajele, mai ales cele episodice, inexistente. 
Imposibil să le prinzi şi să le dai un contur. Ce inutilă pierdere de timp, să scrii şi să citeşti 
o asemenea carte! 

Pe seară a venit telegrama: ne-a găsit femeie şi ne aşteaptă imediat. Am trimis după 
bilete, dar n-a avut decât pentru joi dimineaţa. Mai avem deci încă două zile de stat în Bucureşti. 

Marfi, 8 iulie. 
Iar n-am adormit astă noapte decât la 5 dimineaţa. Sunt tare obosită. A venit 

infirmiera şi mi-a luat tensiunea. Am 20, cea mai mare de câteva luni încoace. Ea a pus pe 
seama insomniei şi a oboselii. Eu însă sunt destul de îngrijorată! 

Lala a venit să ne vadă. E tare slabă şi descurajată. Mi-a făcut rău. Am reţinut-o 
toată ziua. Era tare tristă seara, când a plecat! Şi eu la fel. Oare nu ne-om mai revedea pe 
lumea asta? A venit şi Marioara Marinescu. A stat până după 8! 

Citesc o carte splendid scrisă: La derniere victoire de Richard Hillary548
, un 

scriitor tânăr de tot, care a scris pagini minunate despre războiul asiatic. Viu scrisă şi foarte 
interesantă este o mică capodoperă (sic!). Titlul se explică astfel: ,,Le dernier ennemi qui 
sera detruit, c'est la mort. Pour atteindre ce but, l'homme doit se vaincre soi-meme. C'est la 
derniere victoire."549 Am citit în ultimul timp două cărţi de război foarte bune: aceasta şi Le 
Tapis dore, scrisă de un ofiţer de informaţii englez, membru al Camerei Comunelor. 
Campania engleză în Irak şi Siria între anii 1941-1943. În La derniere victoire, tânărul 
autor Hillary cade ars cu paraşuta în mare, este salvat, trece prin chinuri groaznice şi moare 
tot în timpul acestui groaznic măcel. Este un fel de mesaj de dincolo de mormânt, această 
,,ultimă victorie" în care moartea învinge viaţa. 

Azi a fost tare răcoare. Am stat pe terasă cu capotul gros de lână. Şie 8 iulie! 

Miercuri, 9 iulie. 
Vreme frumoasă. Fac ultimele bagaje. O prietenă a Floricăi a citit aseară în cafea 

că tăticu o să fie bolnav la Călimăneşti, dar nu grav. Cât nu cred în lucruri de-astea, dar tot 

546 Fram;:ois Fosca (pseudonimul lui Georges de Traz, 1881-1980) scriitor şi istoric de artă. Autor 
prolific, a publicat câteva zeci de că11i despre pictură, inclusiv monografii despre Degas, Renoir, 
Bonnard, o operă fictivă, în principal înainte de sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial; romanele 
sale nu au fost republicate. 
547 Cuvânt ilizibil. 
548 Richard Hope Hillary (1919-1943), pilot de vânătoare anglo-australian al Royal Air Force în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. El a scris cartea despre experienţele sale din timpul bătăliei 
din Marea Britanie. 
549 Ultimul duşman care va fi distrus este moartea. Pentru a atinge acest scop, omul trebuie sa se 
învingă pe sine însuşi. Este cea din urmă victorie. (fr.) 
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m-a impresionat. Mai bine nu ne spunea Florica. Dar nu trebuie să cred în nimic decât în 
puterea lui Dumnezeu, care m-a apărat întotdeauna. Mă las în mâinile lui! 

Miercuri, 9 iulie550
. 

Ajun de plecare. Ultimele preparative. A trebuit să mai iau un geamantan. Ziua a 
trecut febrilă. S-a molipsit de la noi. Chiriaşul nostru (chiriaş impus) a fost foarte gentil, ne-a 
fost de foarte mare ajutor în toate aceste ultime zile. Iată cum găseşti nobleţe sufletească 
unde nici nu te aştepţi. Deci şi această nobleţe nu ţine numai decât de origini, ci mai mult 
de suflet şi de fire. 

Pe seară a venit Adeluţa, să ne mai vedem. Eram tare obosită şi simţeam o greutate 
pe memorie. Seara trebuia să vină Madeleine şi doctorelul, dar n-au venit. Ne-a părut rău că 
nu ne-am mai văzut înaintea plecării, deşi eram tare obosiţi. La vârsta noastră şi bolnavi 
cum suntem, orice plecare poate să fie definitivă. Fără revedere! 

Joi, I O iulie. 
Ne-am trezit la 5. La 5½ ne-a bătut Preda în uşă, dar noi eram deja sculaţi. La 6½ a 

venit maşina. În gară am găsit pe Preda, care ne-a dat bagajele la vagon şi a stat până a 
plecat trenul. Amabil om! În ultimul moment a venit şi Ion. Mi-a strâns mâna(?) la plecare. 
Suntem iar tovarăşi! Nu cred că i s-a urcat grandoarea la cap. Probabil i-e teamă să nu-l 
vadă cineva, că face acest gest interzis! M-a amuzat grozav. 

Călătoria am făcut-o în condiţii excelente. Aveam ca vecine de vis-a-vis două fete 
tinere foarte drăguţe! O avocată şi o studentă de la geologie. Mergeau la R.<âmnicu> 
Vâlcea. Mi-a plăcut această vecinătate civilizată. Totul a concurat ca să ne facă cât mai 
plăcută călătoria. La coborârea din tren, ne-a ajutat conductorul, gan;:onul de la restaurant şi 
un băiat din tren. Aşa că n-am avut nici o <ne>plăcere. Trenul a stat până am coborât şi am 
dat bagajele jos. 

La gară ne aştepta Chiliban. Am revăzut casa şi grădina cu mare plăcere. Camera 
noastră ne aştepta luminoasă şi primitoare. Cu crini galbeni şi flori multe, ( ... )551 şi albe. 
Am pus cele două splendide gladiole, pe care mi le dăduse Ion, alături de crinii galbeni. Mă 
simt aşa de mulţumită. S-a coborât în mine o linişte blândă şi uşoară, pe care n-am mai 
simţit-o de multă vreme. Decorul e acelaşi, de anul trecut. Nu-mi vine a crede că a trecut un 
an! Parcă ieri am părăsit casa asta. Totul este la fel. A venit şi Viorica Chiliban ieri, aşa că 
suntem compleţi. În plus, e sora mai mică a Vioricăi, Mioara, care este soră de ocrotire aici 
la policlinică. 

Am luat dejunul cu toţii în veranda luminoasă şi frumos aranjată în anul acesta. 
Femeia pe care a angajat-o pare foarte cumsecade. Totul concură să avem o viaţă mai 
liniştită aici. Numai de n-ar veni ceva neprevăzut. Dar, poate ne fereşte D-zeu! Plătim atât 
de scump această linişte, de care avem atâta nevoie şi eu, şi Tăticu! Desfacerea bagajelor şi 
aranjarea lor a fost destul de lungă şi obositoare. Pe seară însă eram gata. A venit Gicuţ să 
ne vadă. Frumos din partea ei că a venit să ne vadă chiar în ziua când am venit. 

Vineri, I I iulie. 

550 Aşa în text. 
551 Cuvânt ilizibil. 
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Noapte liniştită, zi la fel. Nu-mi vine să cred. Parcă trăiesc într-o altă planetă. 
Pentru moment, toate grijile şi necazurile au rămas în trecut, în Bucureştiul acela atât de plin 
de neprevăzut! Ziua se desfăşoară uşor, aproape fără să ne atingă. Ce bine e! 

Sâmbătă, 12 iulie. 
Şi aici m-a găsit lumea. Ne-am pomenit pe seară cu Margareta, sora lui Florin Z., 

pe care n-am văzut-o de mai bine de 20 de ani. Am lăsat-o elevă de liceu şi o revedem 
măritată, grasă şi cu un adorabil băiat de 9 ani, fin şi preţios ca un prinţ. Vecina, care ne-a 
făcut atâta sânge rău anul trecut, a venit azi să-mi ureze bun-venit şi a stat de vorbă cu mine 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu-mi place procedeul, dar m-am gândit că e mai bine 
să răspund la fel. Pentru liniştea noastră. 

Vreme magnifică. Chiar prea cald. Am plecat la timp din Bucureşti. Acolo trebuie 
să fie nişte călduri îngrozitoare. Tăticu n-a dormit astă noapte aproape deloc. A slăbit. Se 
resimte de oboseala plecării şi de multele griji pe care le-a avut în ultimul timp. Sper că 
D-zeu îl va ajuta să se îndrepteze. Serile stăm până târziu pe terasă. Sunt nişte nopţi 

minunate, pline de vis şi de poezie. Te pierzi în farmecul lor! Ce frumoasă ar putea fi viaţa! 

Duminică, 13 iulie. 
Astă noapte, Chiliban a avut din nou o extrem de dureroasă criză gastrică. E a treia 

în trei săptămâni. Fetele n-au dormit toată noaptea, dându-i tot felul de îngrijiri. Mă întreb 
cu teamă, ce-o fi putând să aibă? 

Tăticu s-a sculat de la 5 şi s-a dus cu Mioara în piaţă. Au târguit pentru mai multe 
zile. Piaţă mult mai bine aprovizionată şi mai scumpe legumele ca la Bucureşti. 

Vremea se menţine splendidă. Pe seară a venit un medic la Chiliban, specialist în 
boli de stomac şi intestine, a lucrat 13 ani cu dr. Băltăceanu şi acum este la Spitalul 
Brâncovenesc. Îl cheamă Aurel Comănescu. E bine să-i reţin numele. 

L-am chemat şi eu să mă consulte. M-a ascultat şi m-a examinat cu multă atenţie şi 
la urmă n-a vrut să primească nici un onorar. Adevărat medic! Foarte bine pregătit în 
specialitatea lui şi extrem de gentil. M-a amuzat surpriza lui, când, întrebându-mă ce vârstă 
am, i-am spus numărul anilor mei. Nu mai tăcea: ,,Vai, dar ce bine îi purtaţi, arătaţi 

admirabil." A fost pe urmă şi rândul meu să mă mir, când mi-a spus că are 43 de ani. Părea 
32-33. Tare drăguţ şi civilizat. O plăcere să ai a face cu asemenea oameni. Păcat că pleacă 
mâine din Călimăneşti! Fetelor Chiliban le-a spus că tatăl lor s-ar putea să aibă un început 
de cancer, dar nu e nimic sigur. Viorica s-a speriat şi miercuri pleacă la Bucureşti cu 
bolnavul. Sărmanul om! S-a hrănit cine ştie cum, ca să poată să-şi întreţină fata la facultate. 
Şi acum, când a ieşit doctoriţă, sănătatea lui cedează. Subiect de poveste lacrimogenă: 
„Sacrificiul unui tată". De obicei, mamele erau cele care se sacrificau. Dar fetele astea nu 
mai au mamă. A murit acum câţiva ani, într-un spital la Bucureşti. De nu s-ar repeta istoria! 

Luni, 14 iulie - Marţi, 15 iulie. 
Zile extrem de călduroase. În casă, preparative de plecare. Miercuri pleacă Viorica 

cu Chiliban acolo de unde abia am venit noi. Nu-mi convine deloc plecarea lor. Rămânem 
aici cu toate grijile şi oboselile pe cap. Şi noi, care venisem să ne liniştim! Oare n-o mai fi 
linişte şi odihnă pentru oamenii epocii acesteia? 

Femeia e departe de a fi o perlă. Cam zurlie. Totul i se pare prea greu. Nu ştiu cum 
o s-o ducem! Sunt tare plictisită din cauza asta! Intenţionez să încep băile, ca să nu rămân 
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fără ele, în caz de ne-am scurta şederea aici. Am fost azi, marţi, pe seară să vorbesc cu d-rul 
Marin, directorul Sanatoriului. Nu l-am mai găsit. A fost înlocuit cu o doctoriţă Teleraru552 

de la Olăneşti şi pe el pare că l-au mutat acolo. Păcat! Era foarte cumsecade şi simpatic. Şi 
era foarte bine văzut aici, fiindcă-şi vedea de treabă. Dar se vede că nu trebuia să prindă 
rădăcini prea adânci în acest loc. Cred însă că aceasta nu este în folosul instituţiei, pe care o 
conduce. Am întâlnit în parc pe Emilia Cozachievici553

. Mult schimbată de acum doi ani! 

Miercuri, 16 iulie. 
Azi de dimineaţă au plecat Chilibanii cu personalul. Fac o zi întreagă pe drum, pe 

căldura asta. Vai de ei! Cineva care a venit de la Bucureşti a spus că acolo e o căldură cu 
adevărat insuportabilă. Ai impresia că înoţi printr-o pâclă. Ce-or fi făcând bieţii copiii noştri?! 
Nu-mi convine defel singurătatea de aici. Mioara aproape că nu dă pe acasă. De s-ar termina 
odată şi cu afacerea asta! 

Joi, 17 iulie. 
Am început azi băile de acid carbonic. Deşi bătea un vânt tărişor, care a bătut 

toată noaptea, ploaia însă ne-a ocolit, aşa că m-am înapoiat acasă indemnă. M-a bucurat 
bucuria băeşiţelor, când m-au văzut. Oameni simpli, care nu-şi ascund sentimentele. E a 
şaptea vară că vin aici şi fac băi de acid carbonic! Asta nu m-a împiedicat să am spasmul 
vascular! Astea sunt căile neînţelese ale Domnului! 

De câteva vreme am o nouă meteahnă! Mă prinde o jale sfâşietoare când văd 
oamenii mergând repede şi tot corpul meu se încordează ca să poată face şi el aceleaşi 
mişcări. Niciodată nu mi-am văzut mai clar infirmitatea şi nu am suferit mai adânc din 
cauza ei. Mersul acela târşâit şi încet, la braţul lui tăticu şi sprijinită în baston. Şi privirile 
de o umilitoare milă pe care mi le aruncă trecătorii mă aduc la disperare. Aş vrea în 
momentele acelea să se producă un fenomen neaşteptat, care să mă distrugă şi să mă facă 
nevăzută. Să nu mai fiu, Doamne! Doamne! de ce nu-mi dai folosinţa piciorului pentru 
puţinele zile ce mai am de trăit?!. .. Aş muri atât de fericită!! 

Nici tăticu nu s-a simţit bine astăzi. S-a sculat la 5 ½ şi s-a dus cu femeia la piaţă, 
de unde a venit la 8½! Era extrem de obosit şi avea dureri de cap. Şi la el, ca şi la mine, 
vinele ne sunt saillante554 şi parcă au pe ele ( ... )555 sângele! Tare mi-e teamă să n-aibă şi el 
vreo criză! Ne-o feri Dumnezeu şi de durerea asta! 

După prânz a plouat puţin, deşi tot cerul era plin de nori. A fulgerat şi a tunat, dar 
nu aşa de înfricoşător. Mulţumesc lui Dumnezeu! 

Vineri, 18 Julie. 
Zi răcoroasă. M-am dus la baie sub ameninţarea ploii, dar n-a plouat. Nu e nici o 

ameliorare în starea mea, ba dimpotrivă. Întotdeauna trebuie să aştept să-mi vină rândul la 
acid carbonic, pe sala aceea lungă, cu bănci de lemn. Lume enorm de multă, mai ales la 
băile de suit: la fizioterapie şi la lumină. Lume omogenă, zgomotoasă. Nicio figură 

552 Transcriere incertă. 
553 Actriţă, a jucat în diferite piese la Teatrul Naţional „I. L. Caragiale" şi Teatrul Mic din Bucureşti, 
în anii 1944-1961. 
554 Franţuzism, de la adj. ,,saillant": care iese în evidenţă; care zvâcneşte. 
555 Cuvânt ilizibil. 
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cunoscută. Parcă sunt în altă ţară! Chilibanii n-au venit încă. E tare greu rară bătrânul. Am 
nimerit tare prost în vara asta. Dacă ştiam, nici nu veneam. 

Doar cititul ne mai salvează. Am terminat azi cartea lui Mahatma Gandhi, după 
traducerea din englezeşte, ediţia lui C. F. Andrews, cu o prefaţă scrisă de acesta. Cartea 
poartă titlul Mahatma Gandhi la lucru. Subiectul acestei povestiri este scos din cele două 
cărţi ale sale: Satyagraha (For/a adevărului) în Africa de Sud şi Experienfele mele cu 
adevărus a adăugat de asemenea un capitol din Hind-Swaraj, o altă scriere a lui Gandhi. În 
această carte, el relatează cu propriile cuvinte ale lui (sic/), lupta epică ce s-a dat în 
Transvaal, pentru a înlătura nedreptăţile racute comunităţii indiene, precum şi cum şi-a 
simplificat el viaţa. În această luptă, Gandhi a dovedit lumii, pentru întâia oară, succesul 
practic al metodei sale originale, numite Saty-Apraha sau For/a adevărului (rezistenţă 
pasivă, non-violenţă) prin care relele din lume pot fi îndreptate, rară a recurge la falsul 
arbitraj al războiului. Cartea cuprinde cei 20 de ani de luptă a lui Gandhi în Transvaal 
pentru drepturile indienilor, în care intră cei 8 ani de rezistenţă ai satyagratiilor, încununaţi 
cu acordarea dreptelor lor cereri. Că mai târziu persecuţiile au reînceput, pentru asta nu 
Gandhi e vinovat, ci statele care nu-şi ţin cuvântul. 

Cartea foarte bine scrisă este extrem de interesantă şi arată inteligenţa vie şi 

spiritul cu totul original al apostolului non-violenţei. Şi când te gândeşti că acest om, care 
era incapabil să facă rău unei insecte şi care a propovăduit blândeţea, a trebuit să-şi 

sfârşească viaţa lui atât de pură, printr-un act de violenţă: a fost omorât de un bezmetic. 
Crudă ironie a sorţii! 

Şi sunt recunoscătoare Adeluţei de a-mi fi împrumutat această carte! 

Sâmbătă, 19 iulie. 
Iar au început căldurile, dar nu ca în ultimele zile. Azi am racut a treia baie. Am 

cunoscut pe soţia doctorului Ţepuşei - medicul-şef de aici - care e o persoană încântătoare. 
Proprietarii noştri tot n-au venit. Nu e semn bun. În schimb a venit numirea Vioricăi 
Chiliban ca medic în regiunea Dolj, medic rural! O să fie tare necăjită. Şi când te gândeşti 
că a trecut toate examenele în chip strălucit. La ce a servit atâta muncă şi atâta epuizare 
nervoasă pentru a ieşi ( ... )556! Acum ar fi avut şi ea dreptul să se bucure de viaţă într-un 
mediu mai ridicat! Dar, neînţelese sunt căile Domnului! 

Şi răul vine cu grămada: boala lui tată-său, numirea ei la ţară şi micşorarea lefii 
Mioarei, care munceşte de dimineaţă până seara şi care are cea mai bună pregătire din punct 
de vedere cultural şi profesional dintre toate surorile de aici. Multe mai rabdă bietul om! Se 
zice că Dumnezeu a fost mulţumit când, în sfârşit, după multe încercări, a racut ceva destul 
de rezistent, în care să încapă atâta răbdare, câtă n-a încăput în nimic altceva. Acest ceva 
era omul! 

Duminică, 20 iulie. 
Duminică tristă. Cer înnorat. Viaţă în umbre şi penumbre. După zbuciumatele zile 

din Bucureşti, sosind aici s-a produs o destindere în toată fiinţa mea, care m-a lăsat aproape 
rară răsuflare. Îmi place să stau întinsă în pat, cu ochi vagi, rară viaţă, rară gânduri şi rară 
nici o contingenţă cu tot ce se petrecea în jurul meu. O viaţă în surdină, în care chiar şi 

556 Cuvânt ilizibil. 
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gândurile sunt leneşe şi zboară leneşe de colo până colo, fără a se fixa pe nimic, ca nişte 
fluturi obosiţi. Este o admirabilă terapeutică de dezintoxicare a creierului. 

Când nu mă pierd în această stranie somnolenţă, citesc. Citesc foarte mult. Am 
citit ieri şi azi: Un vagabondjoue en sourdine de Knut Hamsun557

. De ce oare scriitori care 
trec drept mari se amuză uneori să scrie cărţi proaste? Un fapt divers, tratat ca un scriitor de 
mâna a zecea. Câteva fraze fugare bune despre frumuseţile naturii şi câteva pagini mai 
reuşite. Încolo, neant! De ce şi-or fi depreciind oamenii talentul şi numele? 

Am recitit Spre ziuă de Somerset Maugham558
, roman scris după reţeta obişnuită a 

romanelor dinaintea ultimului război. Nimic extraordinar, dar este totuşi o frescă a ororilor 
cauzate în Anglia de bombardamente ale germanilor. 

Am început să citesc Les oisemcc blancs de norvegianul Johan Bojer559
, povestiri 

de o rară delicateţe, scrise cât se poate de frumos. De citit de către un tineret, care mai crede 
încă în existenţa şi în necesitatea moralei. Subiectele diverse, de o rară originalitate, sunt 
tratate de o mână de maestru, un norvegian, un om al Nordului, pe care ţi-l închipui rece şi 
aspru, cu sensibilitatea unui meridional. Sunt în cartea aceasta 12 povestiri pline de 
gingăşie şi de frumuseţe. Reţin prima: Les yeux de l 'amour. Cu fetiţa Ovidia, foarte 
frumoasă şi răsfăţată de tatăl ei şi de toţi cei care o cunosc, care-şi arde figura într-un 
accident, şi care se mărită cu un căpitan care o cunoscuse frumoasă şi care a devenit orb în 
război. Pentru el, Ovidia era tot aşa de frumoasă cum o ştia el. La lumiere, un adorabil 
episod din viaţa lui Rembrandt. L 'Jle des souvenirs: cinci călugări, izolaţi într-o insulă şi cel 
mai bătrân, în ceasul morţii, le cere celorlalţi patru, să-i povestească fiecare cea mai 
frumoasă amintire de dragoste din viaţa lor. Toate aceste amintiri sunt mici capodopere. Nu 
citez celelalte nouă, care sunt tot atât de frumoase, fiindcă îmi simt mintea prea obosită. 

Luni, 22 Julie - Vineri, 25 Julie. 
Zile la fel, toate la fel. Cald, insuportabil de cald, când ne întoarcem de la baie. Mă 

simt extrem de obosită şi nu se produce nici o ameliorare în starea mea. Dimpotrivă. Sunt 
din ce în ce mai slăbită. Întoarcerile de la băi sunt un chin pentru mine şi cred că şi pentru 
tăticu, care trebuie să meargă în pasul meu pe căldura grozavă a nămiezii şi să mă sprijine 
şi pe mine. Când mă văd cu câtă greutate mă târăsc şi în ce hal am ajuns, mă apucă o furie 
contra mea însămi, că-mi vine să mă omor. Nu mai sunt om. Sunt o zdreanţă, o nenorocită 
care mai continuă să facă umbră pământului. Ajung acasă încovoiată de mijloc, iar bietul 
tăticu mă târăşte, n-ar mai fi suficient numai să mă sprijine! Ce a ajuns din mândra Aida 
Vrioni! ... 

Singurele momente blânde şi miloase sunt acelea când mă gândesc la culcare şi 

când mă pregătesc pentru acest sfârşit al unei zile, când îmi adorm toate suferinţele, toate 

557 „Un vagabond cântă în surdină" de Knut Hamsun (1859-1952), scriitor norvegian. În 1920 a 
primit Premiul Nobel pentru literatură. Este reprezentant al realismului psihologic, în primul rând prin 
capodopera sa, romanul Foamea (1890). 
558 William Somerset Maugham (1874-1965), dramaturg şi prozator englez, a cărui operă s-a bucurat 
de notorietate internaţională. A scris şi povestiri scurte, ambientate adesea într-un mediu cosmopolit, 
în Orient sau în insulele Pacificului. 
559 Johan Bojer (I 872-1959), romancier norvegian, popular la nivel internaţional în anii 1920. A scris 
în principal despre vieţile fermierilor şi pescarilor săraci, atât în Norvegia natală, cât şi în rândul 
imigranţilor norvegieni din Statele Unite. 
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necazurile şi toate umilinţele pncmuite de starea mea. Nu mai întâlnesc pnvm 
compătimitoare sau triumfătoare - prin comparaţie. Cum aş dori să mai am paşii siguri şi 

elastici ai acelora care, când mă întâlnesc, parcă vor să se convingă că nu sunt ca mine! 
Un ceas bun şi milostiv al zilei e şi acela între 7 şi 8 dimineaţa, când tăticu se 

scoală înaintea mea şi roboteşte prin casă, cât poate mai încet, ca să nu mă trezească. Se 
coboară în mine o linişte dumnezeiască. Mă simt în siguranţă. Îl am pe tăticu şi nu mai am 
frică de nimic. O! Dumnezeule! Ce singură, ce părăsită şi ce săracă sufleteşte aş fi dacă n-aş 
avea pe tăticu! Şi el ce nenorocit ar fi dacă ar rămâne fără mine! Ce bine ar fi să plecăm 
amândoi odată! Dar cine poate cunoaşte vrerile Domnului!? 

Sâmbătă, 26 iulie - Miercuri, 30 iulie. 
O oarecare varietate în regularitatea cronometrică a vieţii noastre de aici: au venit 

Adeluţa Drăgănescu cu doctorul. Ne-au făcut două vizite până acum. Cea de ieri, marţi, 
medicală. Am de vreo 1 O zile o durere într-un os lângă urechea dreaptă, cu repercusiuni în 
vasele craniului şi în frunte. De asemenea, mi se înţepeneşte ceafa. M-am temut tot timpul 
să nu fac o mastoidită sau ceva şi mai grav: o tumoare pe creier. Când eşti bolnav, aşa cum 
sunt eu, te sperii de orice durere nouă. Trăieşti în mijlocul bolilor şi eşti prada lor. N-ai nici 
un mijloc de apărare. Singurul mijloc ar fi sănătatea, dar pe aceea am pierdut-o de mult!. .. 
D-rul Meller vine aproape zilnic să ne vadă. E mereu vesel şi agreabil. 

Am primit şi scrisori: de la Lucica şi Florica. Nimic de la Viorica şi Catinca! Oare 
nu s-o fi gândind Viorica că (sic!) dacă ea nu e curioasă să ştie ce facem noi, noi am dori 
foarte mult să ştim ce face ea şi fetiţa? Doamne, câtă răbdare are şi câtă înstrăinare 

sufletească! Şi e copilul tău! Sânge din sângele tău şi came din carnea ta!. .. Mă gândesc 
totuşi că poate nu e vinovată, a decepţionat-o atât de mult viaţa, că şi-a pierdut cu totul 
busola. Nu mai vrea să ştie de nimeni şi de nimic, când toată viaţa ei e un adevărat blestem. 
Cum s-o învinuiesc dar, că a uitat până şi de noi?!. .. Dar ne este atât de dragă, atât ea, cât şi 
fetiţa, că ne e tare greu să nu ştim nimic de ea! 

Iar circulă zvonuri alarmante! Doamne! fereşte-ne de un nou război, ar fi mai mult 
decât pot suporta nefericitele generaţii de la 1914 până azi! 

Chilibanii tot n-au venit. Se vede că el e tare bolnav. 
Citesc mereu cărţi frumoase: am terminat Dyrenda/560 de Johan Bojer, subiect trist, 

rupt din viaţă. Nişte fermieri muncitori ajung mari proprietari, înfiază un nepot, care-i dă 
afară din casă şi îşi petrec bătrâneţile singuri, într-o casă mică, muncind ca să trăiască. 
Foarte bine scrisă, dar deprimantă. 

Citesc acum Le poids des ombres de Mary Web561
. Foarte bine scrisă. Acţiunea se 

petrece într-o atmosferă sumbră, apăsătoare, care te îngheaţă. Ceva a la Emily Bri:inte. De 
altfel, şi Sam şi La Renarde se petrec în aceeaşi atmosferă. Se complac în ea sau au trăit 
altădată în această atmosferă. Are descrieri ale naturii, mai ales ale pădurii, care sunt 
adevărate imnuri de slavă închinate acestei vieţi misterioase, care e natura. Sfârşind de citit 
cartea, rămâi cu impresia că atât atmosfera, cât şi casa şi personajele, sunt fabricate de 
autor, e drept cu multă grijă şi minuţiozitate, dar, alergând după originalitate, nu trăiesc şi 
nu convmg. 

560 Roman al lui Johan Bojer, publicat în 1920. 
561 Mary Webb (I 881 -1927), romancieră engleză, a scris romane despre viaţa rurală. În 1924 a primit 
premiul „Femina" pentru romanul său, Sarn. 
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Joi, 31 iulie. 
Timpul s-a răcit bine. Plouă aproape în fiecare zi, dar pe urmă cerul se înseninează 

şi se face vreme frumoasă. Azi m-a apucat plânsul la baie. Am obosit grozav, silindu-mă să 
vin repede. Graba nu mai e pentru mine. Eu nu mai sunt om! Sunt o epavă. Pe seară a fost 
frumos. Am stat şi după masă pe terasă, de vorbă cu generalul. Sunt aşa de frumoase serile 
aici! Clipele se desprind din timp aşa de uşor, că nici nu le simţi. Şi tiptil se coboară încet, 
parcă din alte tărâmuri, nişte nopţi minunate, pline de vis şi de poezie! E totuşi foarte 
frumoasă viaţa! 

Vineri, 1 august. 
Şi azi după prânz a dat o ploaie mare, dar, din fericire pentru mine, fără tunete şi 

trăsnete. În felul acesta, îmi place ploaia. Pe seară, i-am scris Lucicăi. D-rul Meller ne-a 
făcut vizita obişnuită. Seara au venit Viorica şi Chiliban. Poate o să ne fie mai uşor de aici 
înainte. Ne-a adus scrisoare de la Florica şi veşti de la Bucureşti. Ne scrie că Viorica şi 
Catinca au venit la Bucureşti şi sunt bine. În sfârşit, avem veşti şi despre ele. 

Sâmbătă, 2 august. 
Am văzut noua hartă a R.P.R. În inima ţării, pe frumoasa vale a Mureşului, s-a 

creat o regiune autonomă maghiară, populaţia din această regiune fiind în majoritate 
maghiară. Aşa a prevăzut noua noastră constituţie. Suntem şi noi o dată inovatori, să vedem 
ce ţară ne va mai urma exemplul?! 

Azi am făcut ultima baie. Am terminat, în sfârşit, cu chinul greului drum pe 
căldura de foc. Sunt bucuroasă şi pentru mine şi mai ales pentru tăticu. Pentru el a fost o 
mare povară, dar nu s-a plâns niciodată. Admirabil om! Mă întreb de multe ori dacă am 
meritat eu acest noroc în viaţă şi dacă el o fi fost mulţumit cu existenţa pe care i-am creat-o 
şi cu tot sufletul pe care i l-am dăruit şi i-l dăruiesc. Din cauza bolii şi a cumplitei oboseli 
care mă macină, sunt uneori nervoasă. Îl rog să ţie seama de starea mea şi să mă ierte. Nu 
pe el sunt supărată (ar trebui să fiu nebună!), sunt supărată pe mine că am putut ajunge aici 
şi pe nenorocul meu din ultimii ani. Pe el îl îndumnezeiesc şi cu numele lui pe buze voi 
închide ochii, când va fi să-i închid pentru vecie. Cred că n-a existat şi nu există un tovarăş 
de viaţă mai răbdător, mai iubitor şi mai devotat decât el! Dumnezeu să-l răsplătească! 

Duminică, 3 august. 
Zi magnifică, dar foarte cald. Bine că am scăpat de mersul la baie. Am făcut 15 

<şedinţe de terapie>, fără niciun rezultat. Se vede că pentru mine nu mai e nicio vindecare. 
Îmi pare rău de sacrificiile materiale pe care le-am făcut. Ne-a părăsit norocul de la o 
vreme! De două zile, am observat o mică umflătură pe braţ, deasupra încheieturii cotului, 
care pulsează ca o inimă mică. Viorica - proaspăta doctoriţă - zice că ar fi un anevrism 
arterial. Numai asta-mi lipsea! Încolo, sunt sănătoasă tun! Eu cred că, dacă aş deveni o 
piesă de disecţie, nu s-ar găsi nimic sănătos în mine. Mă întreb chiar graţie cărui miracol 
mă mai găsesc în viaţă. Viaţă, întrucât visez încă, altfel aceea ce duc eu acum ca o grea 
povară, nu mai este viaţă. I-am păstrat numele, fiindcă nu ştiu ce alt nume să-i dau. 

Am avut la dejun pe doctorul Meller. Continuă încă să fie un ins social. E un 
personaj vioi şi volubil. Are darul să dea altă direcţie gândurilor noastre înţelenite pe acelaşi 
plan! Cât am stat la masă, a fulgerat şi tunat într-una. La fiecare scăpărare de lumină, 
tresăream toată. Parcă sistemul meu nervos n-ar avea nici un înveliş să-l apere şi ar fi numai 
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la suprafată. Aşa tremură la cea mai mică vibraţie. Pe seară a venit d-rul să ne aducă 
mantaua de ploaie pe care i-o împrumutasem. Discuţii în jurul impozitelor şi a spaţiului 
locativ. Nu e nimic clar până acum. Şi cum lipsa de bani e mare şi aproape generală, 
oamenii sunt spăimântaţi. 

Duminica aceasta nu şi-a ţinut făgăduiala ce ne făcuse dimineaţa. Către prânz s-a 
posomorât şi a rămas toată ziua posomorâtă şi rece. Iar o dimineaţă tristă! Am o senzaţie 
ciudată: o nelinişte, o teamă de ceva ce trebuie să se întâmple. O presimţire a unui fapt cu 
totul nedesluşit, îngropat adânc în subconştient, care-mi dă această stare de aşteptare şi 

teamă şi mă ţine parcă cu (sic!) respiraţia suspendată. Nici un licăr de bucurie nu-mi mai 
luminează orizontul sumbru al gândurilor. Multiplele inhibiţii îmi dau această stare, sau 
presimţirile unui eveniment care-mi va aduce eliberarea şi liniştea veşnică?! Poate că da. 
Mă mir eu singură cum se mai ţine viata de mine! Am atâtea dureri fizice şi sufleteşti! 

Tremur pentru viaţa lui tăticu: e mai slab şi am impresia că-i tremură capul. Ceea ce e 
numai o părere. Şi impresia asta o am încă dinainte de a pleca din Bucureşti. Caut să mi-o 
alung, dar nu reuşesc. 

Sunt îngrijată de frate-meu. L-am lăsat aşa de bolnav! Mă gândesc cu groază că 
poate nici n-o mai fi pe acest pământ şi ai mei n-au vrut să-mi scrie, ca să nu am vreun şoc. 
Doamne, Doamne! Ce de greutăţi mai sunt pe capul meu! Se vede că de aceea îmi urlă şi se 
întunecă uneori! De mi-ar rămâne zdravăn până în ceasul din urmă! Mi-ar fi aşa de milă de 
el să se piardă înainte de a mă pierde eu! Da, Dumnezeu e bun! 

Pe seară a venit ordinul de chemare la post a Vioricăi. Mâine trebuie să plece de 
aici şi poimâine să se prezinte la post. Nu i-a precizat încă unde. Îmi pare foarte rău că 
pleacă. Mi-era foarte plăcută compania ei. 

[,,Viaţa nu este un element static, ci dimpotrivă este singurul care nu se opreşte 
niciodată, merge mereu înainte. Este veşnicul perpetuum mobile, de care oamenii, în lipsa 
lor de înţelegere, nu şi-au dat seama că a fost creat odată cu crearea lumilor. Şi multe mii de 
savanţi s-au străduit să explice acest mister care e viaţa, ca s-o poată şi ei crea şi n-au 
izbutit. Omul înţelept se mulţumeşte să trăiască în orbita ei, dus de cursul ei mereu înainte. 
Cine vrea să-i reziste şi nu merge în pas cu ea, este un element dizolvant şi nu merită să 
trăiască!"] 562 

Luni, 4 august. 
Frumoasă zi şi azi. Cer senin şi soare, până acum la 12. Ce va mai fi mai târziu, nu 

se ştie. Poate va semăna şi ea cu celelalte surori ale ei, care s-au desprins din calendarul 
vremii. Acelea au fost bolnave de friguri. Jumătate de zi au avut fierbinţeală şi jumătate au 
tremurat ude de ploaie. Poate ziua de azi să facă o fericită excepţie. Deocamdată e grozav 
de cald. Tăticu face plajă la Olt. Am primit o scrisoare de la Lala, care mi-a mângâiat 
sufletul. E curios cum fata asta, care e atât de bolnavă şi nenorocită, are harul să verse atâta 
calm şi mângâiere în sufletul obidiţilor. Seara, când era să ne aşezăm la masă, au venit dr. 
Drăgănescu cu Adeluţa. Veseli şi drăguţi ca totdeauna. E o adevărată bucurie pentru 
sufletele noastre, când vine să ne vadă. 

Marfi, 5 august. 

562 Paranteză realizată de autoare. 
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A plecat Viorica Chiliban, azi de dimineaţă. Mi-a părut tare rău. Nu pot zice că 
sunt singură, dar tot singurătate (sufletească) se cheamă când eşti înconjurată de oameni 
străini şi indiferenţi. Ieri pe seară a venit o foarte drăguţă doamnă, Christescu, pe care am 
cunoscut-o acum câţiva ani, aici în casă. Azi, pe la 6, a venit Adeluţa, care a stat aproape 
două ore, ca la Bucureşti. Mi-a făcut mare, mare plăcere! În acelaşi timp, au venit alţi 
musafiri la Chiliban, pe care i-am primit tot pe terasă: d-na Jeni, bătrână de peste 80 de ani, 
cu fiul său, cu un prieten al acestuia şi cu Solange, fetiţa d-nei Christescu. Destulă mişcare. 

După masă, m-am dus cu tăticu să vedem luna. Nu mai era ca aseară. Era mult 
ciuntită. Am rămas dezamăgită, mai ales că nici noaptea nu mai avea frumuseţea şi 

majestatea nopţii trecute. Fulgera într-una spre Nord şi Sud şi îmi urâţea decorul. 
N-am să uit multă vreme priveliştea splendidă pe care am avut-o aseară de pe 

podul dinspre Ostrov. Oltul nu mai era o apă tulbure, ci o repede „înmiire de mici unde" 
sclipitoare, iar mai departe de orizont, dincolo de unde ochiul nu mai poate străbate, trei 
cotituri ale Oltului formau trei lacuri nemişcate, în care luna îşi revărsase toată bogăţia ei de 
lumină. Un tablou unic. Şi între noi şi acele sfinte lacuri de lumină, deasupra undelor 
sclipitoare, silueta unui om care prindea forţă şi părea o vietate ciudată, îmbrăcată în umbre 
şi lumini. Cred că niciodată n-am să mai am această viziune fermecătoare. Rămăsesem 
aplecată peste balustrada podului, alături de Viorica Chiliban, care şi ea, tot aşa de mişcată 
ca şi mine, îşi dădea seama că trăieşte clipe unice, cu care nu te mai poţi întâlni niciodată. 
Doamne! Ce blestem pe bietul muritor să nu se bucure decât atât de puţin de neasemuita 
frumuseţe a acestei lumi! Şi când te gândeşti câţi sunt orbi de această frumuseţe! 

Miercuri, 6 august. 
O scenă stupidă făcută de nebuna pe care o avem ca femeie de serv1cm m1-a 

prilejuit o criză, care putea să-mi fie fatală. 
Pe seară, am primit o delicioasă scrisoare de la Tante Margot. Din viaţa acestei 

femei extraordinare s-ar putea scrie un minunat roman. Nu vede. Şi nici nu vrea să vadă 
urâţeniile şi vicisitudinile vieţii. Am impresia că trăieşte o ficţiune de viaţă, creată de ea 
însăşi, în care şi-a impus să se simtă nespus de bine şi în care nu lasă să intre nicio sclipire 
din lumina realităţii. Fenomenală femeie! Dacă aş avea sănătatea şi avântul de altă dată, aş 
scrie pagini nemuritoare despre această viaţă, trăită pe un plan iluzoriu. Aşa însă, mă 
mulţumesc să admir această personalitate excepţională şi să plec capul în faţa ei. Ce n-aş da 
să fiu ca ea! Şi să nu mai văd nici una din negurile care îmi întunecă viaţa! De ce atâta 
descurajantă luciditate? 

Joi, 7 august. 
Frumos, senin, cald! Prea cald chiar! Ce-o fi la Bucureşti? Aseară am făcut câţiva 

paşi cu tăticu să vedem luna. Am rămas surprinşi: era tot întreagă ca luni seara şi tot atât de 
frumoasă. De ce o fi fost aseară ciuntită şi mai întunecată? Să fi fost eclipsă de lună? S-ar 
putea! Nu mai ştiu nimic. Ne-am pus la adăpost de orice ştire din afară. 

Azi am scris vechii mele prietene Maria dr. Petrescu. În vara asta sunt 41 de ani de 
când ne cunoaştem. În tren, spre Sinaia. Eram cu Florinei, care avea patru ani. Ea s-a 
coborât la Câmpina. Se ducea la tatăl său, dr. C. Istrati, care avea o frumoasă proprietate 
acolo. De atunci am rămas prietene. Au fost ani când ne vedeam zilnic şi ani când ne 
vedeam foarte rar. Firul prieteniei nu s-a rupt însă niciodată. Suflet neliniştit, complicat, 
interesant, îmbrăcat în cel mai calm şi placid înveliş. Mare stăpânire de sine! Am admirat-o 
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întotdeauna, deşi nu i-am urmat exemplul. Mi-au plăcut reacţiile sufleteşti spontane, 
naturaleţea, avânt şi uneori chiar explozii. Omul-natură! 

Astă noapte n-am putut dormi până la 2, din cauza lunii. Era o noapte atât de 
minunată, că nu mă înduram s-o pierd în somn. Şi nu ştiu de unde, din timpurile vechi ale 
primei mele tinereţi, mi-au venit în gând două frânturi de versuri uitate de mult, precum 
uitat este şi autorul lor. Poate Dorin, poate Costin ... nu ştiu, cred că sunt de unul din aceşti 
doi îndrăgostiţi, pretendenţi ai mei, când aveam între 16 şi 19 ani. Iată versurile: 

,, .. . şi-atât de blând surâde luna, 
Încât aş vrea de dragul nopţii, 
Să fie noapte 'n totdeauna!" 
Le-am murmurat în gând până am adormit. 

Vineri, 8 august. 
Azi am repurtat un mare succes: am fost la schit în Ostrov. Până la parc, m-a 

condus tăticu, de acolo el s-a dus în piaţă şi eu am trecut podul singură şi am parcurs 
ostrovul până la schit. Numai o singură dată m-am odihnit pe o bancă din Ostrov, câteva 
minute. E aşa de frumos acest Ostrov. Ce linişte şi ce frumuseţe! Mai mult ca oricând îl 
prefer pe seară, la vremea vecerniei. Ca întotdeauna, înainte de a intra în curtea bisericii, m-a 
îmbătat mirosul de petunii şi regina nopţii. Miros care, chiar în grădiniţa mea de la 
Bucureşti, îmi aminteşte micuţul schit din ostrov, cu grădina lui plină de aceste flori 
înmiresmate. Am regăsit în bisericuţă aceeaşi atmosferă cucernică de totdeauna. Stareţul 
slujeşte minunat, aproape în surdină, glasul armonizat pe volumul bisericii pare clar şi 

impregnat de credinţă. Din nefericire, două fete tinere dădeau răspunsurile în biserică şi 

răgeau ca nişte animale urechiate. Era îngrozitor! Credincioşii din biserică îşi astupau 
urechile, era imposibil de suportat. Ce păcat că mi-a stricat toată frumoasa mea stare 
sufletească! A cui o fi fost această nenorocită idee? 

Tăticu a venit să mă ia. Am întâlnit la biserică pe mama doctoricăi cu Jeanot. Sunt 
tare necăjiţi cu toţii. Câte mai îndură bieţii oameni! Boli, necazuri, lipsuri, toate la un loc. 
De aceea e bine să zică creştinul în fiecare moment: ,,Ferească D-zeu de mai rău!" 

Azi dimineaţa am stat mult de vorbă cu dna Christescu, drăguţă şi inteligentă. 

Sâmbătă, 9 august. 
Am fost la Sanatoriu să-m1 iau tensiunea. Mi-a luat-o sora Olga. Rezultatul 

anapoda: 15, 13, 12 maxim şi 8 minim. Habar n-are. Era un aparat cu un fel de termometru. 
Trebuie să mă duc la un doctor. Când ne-am întors, am întâlnit iar pe Maria Filotti 563

, care 
venise ieri să ne vadă. Am făcut câţiva paşi împreună. Merge foarte greu. Nu se poate ţine 
nici de mersul meu, atât de încet. Am lăsat-o în urmă, pe o bancă la C.S.M. 564 A ajuns o 
babă. Nimic nu mai are din frumuseţea de altădată şi merge şi cocoşată. Îi scrutam figura să 
găsesc pe cea de altă dată, dar nimic nu mi-o mai amintea. Doar câteodată, un zâmbet fugar, 
sau o privire repede ştearsă, mi-o amintea pentru o clipă pe Maria F. de altădată. Ce rău îşi 
bate joc viaţa de noi! Mulţumesc lui D-zeu că, aşa bolnavă cum sunt, n-am ajuns încă în 
starea ei. Ce tristă e această decădere, de care nu eşti vinovat şi de care suferi cumplit! 

563 Maria Filotti (1883-1956), actriţă şi directoare de teatru din România. Jocul său a îmbinat forţa 
temperamentală cu aprofundarea psihologică a rolului. 
564 Club Sportiv Muncitoresc. 
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Am făcut cunoştinţa unui domn Panaitescu565
, fost profesor la facultate, actualmente 

detaşat la Instit. de Istorie. Un mare îndrăgostit de carte. Om serios, cu păreri înţelepte şi 
socotite. 

Duminică, JO august. 
Sunt tare speriată. Lui tăticu iar nu i-a fost bine. Fâlfâiri la inimă, oboseală şi un 

rău general. A fost ieri în piaţă şi s-a obosit grozav. Şi cum el trebuie să cruţe pe toţi 

oamenii, chiar care sunt insolenţi sau duşmani, a venit încărcat cu câteva kg de legume, ca 
să uşureze sarcina Sofiei, care e atât de nebună, că-mi dă câte-o criză în fiecare zi. 

Nu ştiu ce să fac. Să plec la Bucureşti? ... Oare n-o fi niciun cardiolog? Ar trebui să 
mă interesez cât de repede. Sunt foarte îngrijorată. Are lipsă de respiraţie, lucru care mă 
îngrijorează. N-am putut să adorm astă seară până la ora 2. Nu-l pierdeam din ochi. I-am dat 
luminalete, purgativ, i-am pus apă rece la cap şi-a adormit, dar tot mereu se văieta în somn. 

Mi-e aşa de frică! Prietena Floricăi, Irinei, a citit în cafea înainte de a pleca noi că 
tăticu va fi rău bolnav aici, dar să nu ne speriem că se face bine. Nu vreau să cred în eresuri 
de astea, dar totuşi mi-e frică! Păzeşte-mi-I, Doamne! Şi ai milă de mine! 

Luni, 11 august. 
Un cer albastru, de o nuanţă ciudată: un albastru trist! Sau sufletul şi ochii mei sunt 

trişti şi împrumută şi decorului nuanţele lor?! Tăticu tot nu se simte bine. Nu ştiu ce să fac! 
Sunt pierită de frică. Ţine-mi-I, Doamne! Trimite-i sănătate! Fă cu mine ce vrei, dar cruţă-l 
pe el. Îi răscumpăr eu viaţa, cu a mea. Numai să nu mi-l iei pe el înaintea mea! ... 

Zi obişnuită. Extrem de cald, poate mai cald decât oricând. Nici o veste de la copii. 
Am ajuns să mă îngrijorez. Niciodată n-am crezut în afirmaţia: ,,Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles!" Mai ales în cazul de faţă, când copiii n-ar vrea să ne strice liniştea(?!) de aici 
dându-ne veşti rele. Pe seară a venit d-rul Meller, mai vesel şi vioi ca oricând. Iată un om 
care parcă n-ar avea nici o grijă. Fericit temperament! 

Seara am stat mult pe terasă. A venit Tudorei de la Vâlcea. Emoţionantă convorbire. 
E pe punctul de a-şi rata viaţa, dacă nu găseşte mijloacele necesare să se ducă la Bucureşti 
să dea examen. Mi-e tare milă de el, dar n-am nici o putere, decât să rog pe Dumnezeu să-l 
ajute! Ştiu ce va să zică o viaţă ratată. Şi a mea putea să fie, dacă la timpul oportun nu mă 
chema Miile la Bucureşti să-mi încredinţeze cronica feminină a ziarului lui. Cine ştie ce 
viaţă banală şi tristă aş fi dus! Miile mi-a fost un al treilea părinte. Fratele meu, mai 
voluntar, mai megaloman şi veşnic agresiv, şi-a ratat viaţa, fără putinţa de îndreptare. 
Drumul vieţii poate să ia o direcţie sau alta, graţie unei simple întâmplări, sau graţie 

norocului. 

Mar/i, 12 august. 
Iar n-am donnit astă noapte decât după ora 2. Iar nu i-a fost bine lui tăticu. Stau să-l 

veghez şi îi ascult cea mai mică suflare. Sunt atât de fericită că îl am lângă mine! Şi mă lupt 
cu tot pământul şi cu tot cerul ca să mi-l păstrez! Viaţa lui e viaţa mea, fără el e moarte, e 
durere sfâşietoare, e nebunie! Păstrează-mi-I, Doamne! Ia-mă pe mine înaintea lui! Sau, dacă 
el ar suferi prea mult de lipsa mea, ia-ne pe amândoi odată! E cea mai splendidă soluţie! 

565 Posibil Petre P. Panaitescu ( 1900-1967), istoric şi filolog, membru corespondent al Academiei Române. 
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Azi se simte ceva mai bine, dar are aerul acela de vietate ameninţată de ceva 
groaznic. Îl îngrijesc ca pe un copil şi mă silesc, pe cât pot, să-i ridic moralul. Nu izbutesc 
pe deplin, fiindcă şi eu aş avea nevoie să mă reconforteze cineva. Dar cine? Numai 
Dumnezeu să aibă milă de noi! 

Pe seară, am ieşit să facem puţină mişcare, aceste experienţe mă costă oboseală şi 
deprimare. Din ce în ce, mă conving mai mult că am devenit o ruină. Privesc cu sufletul 
zdrobit la toţi acei care pot să meargă şi m-apucă o jale nespusă de a nu mai putea fi 
niciodată ca ei. Ce greu şi categoric e acest niciodată! ... Am fost până la farmacie şi la 
poştă. Ne-am întors amândoi frânţi de oboseală. ,,Două jucării stricate!" Două ruine umane. 

Miercuri, 13 august. 
Lui tăticu îi este tot rău, deşi astă noapte a dormit mai bine. Azi dimineaţa însă a 

avut iar un moment de slăbiciune. Sunt tare îngrijorată! Mi-e tare milă de el, mai ales că el 
se sperie grozav când e bolnav. Azi zicea că vrea să plecăm la Bucureşti. Mă gândesc însă 
cum să-l duc în căldura aceea „infernală", cum o numeşte Florica în scrisoarea pe care am 
primit-o ieri. Îmi scrie că Mitică e tot bolnav (prin ce minune trăieşte omul acesta?!) şi că 
pleacă la Sinaia, unde este şi Viorica cu Catinca. În sfârşit, am primit şi ştiri despre ele. 
Indirect, dar sunt totuşi mulţumită. Viorica nu daignează566 să ne scrie niciun rând. Rece 
copil! Poate e mai bine aşa. Ce atâtea sentimentalisme? Şi ea nu le risipeşte pe mai multe 
persoane odată. Pe una singură şi gata! Că acea persoană se schimbă în decursul anilor, n-are 
a face. Ea are mereu un debuşeu pentru a-şi descărca sentimentalismul. Părinţii să se 
hotărască odată ori să dispară, ori să trăiască numai între ei. Mă gândesc cu groază ce-ar 
face unul dintre noi, dacă celălalt ar pleca înainte şi l-ar lăsa singur? Singur, fără nicio 
inimă care să bată pentru el? Fereşte-mă, Doamne! I-am scris lui Florin. 

O! Ce de gânduri grele! Ce m-aş face dacă n-ar fi cititul? Mare binefacere pentru 
omenire! Citesc de câteva zile La Princesse blanche de Maurice Baring567

, autorul lui 
Daphne Adeane. O carte enorm de mare şi obositoare, până la urmă, prin repetarea 
aceloraşi scene. Un adevărat caleidoscop al luxului şi eleganţei, dintr-o anumită epocă. Bine 
scrisă şi chiar atrăgător, mai ales pentru ziua de azi. Dar acţiunile şi reacţiunile omeneşti, 
mai mult neverosimile. Vieţi ratate, într-o atmosferă de bogăţie şi nesfârşite petreceri. 
Conflicte sufleteşti greu de dezlegat. 

Ora 15. N-am putut să dorm. Nu ştiu ce am. M-a impresionat oare sfârşitul 

Prinţesei Blanche, descris atât de simplu, dar atât de poignant568? S-ar putea. Dar nu. Nu e 
numai atât. E ceva mai mult, ceva ce nu-mi pot explica. Am pierdut puterea mea de 
pătrundere şi de analiză. Nu ştiu ce se petrece cu mine. Mi-e sufletul bolnav. E ceva ca o 
presimţire neagră, care se ridică ca un zid în faţa mea, în cel mai apropiat viitor. E o 
aşteptare plină de taine. Parcă mă pândeşte un gol, care aşteaptă să mă înghită ca o imensă 
gură de întuneric. Sufletul se zbate să găsească o portiţă de ieşire ca să scap de un nevăzut, 
dar ameninţător, şi nu găseşte niciun reazem, nicio mângâiere. E ceva îngrozitor ce se 
petrece cu mine. Încerc să mă agăţ de un gând bun, senin, dar toate sunt sumbre şi 

566 Franţuzism, de la verbul „daigner"; aici cu sensul „nu se deranjează". 
567 Maurice Baring (1874-1945), romancier englez, dramaturg, poet, traducător şi eseist, scriitor de 
călătorii, corespondent de război şi diplomat. A publicat romane (Cat's Cradle, Daphne Adeane); 
poezii, parodii şi eseuri, un studiu despre Sarah Bernhardt (1933). 
568 Înduioşător, emoţionant; pătrunzător; frapant (Jr.). 
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duşmănoase. Nicio lumină nu mai licăreşte în viaţa mea sufletească. Mi-e frică de mine şi 
de o primejdie fără nume, care mă ameninţă şi pe care n-o pot înlătura fiindcă n-o cunosc. 

Tăticu doarme neliniştit. Respiră neregulat şi geme din când în când. Este sfârşit 
de puteri. Aş vrea să am puteri supranaturale. Să-l leg bine cu lanţuri de mine, ca să nu 
poată nicio putere, din lumea asta sau de dincolo de ea, să mi-l ia fără mine. Dumnezeule! 
N-am realizat până acum cât de mult am iubit şi iubesc pe tăticu! Pe acest om, cel mai bun 
şi mai mare dintre toţi oamenii pământului. L-am meritat oare? Şi I-oi fi făcut fericit? 
Întrebări chinuitoare, la care nu sunt în stare să dau răspunsul just. Doamne! Doamne! ce 
rău mă simt! Şi cu ce să umplu golul care mă aşteaptă? 

Pe seară şi după căderea nopţii am stat mult pe terasă. Am în faţa mea fundalul 
pădurii şi deasupra un cer luminos, presărat cu miliarde de stele. Am avut companie pe 
vecina de sub sală şi pe nepotul ei, Tudorei, care e inteligent şi foarte amuzant. Ne mai 
alungă pentru câteva clipe gândurile înnegurate. 

Joi, 14 august 
Tot grozav de cald. Iar secetă mare. M-am grăbit tare cu micul menaj al camerei 

noastre. Nu mai sunt bună de nimic. Obosesc dacă mă spăl, dacă mă îmbrac, dacă mă 
piaptăn, cel mai mic efort îmi ia toate puterile care mi-au mai rămas. La 12, m-am întins în 
pat, mai bine zis am căzut în pat, complet sfârşită. Şi, aproape fără respiraţie, am avut o 
criză de plâns interior, care numai mi-a umezit ochii, auzeam însă hohotele de plâns ale 
sufletului meu, bolnav şi deznădăjduit şi mi-era tare milă de el. Dar nu-l mai pot ajuta cu 
nimic! Nu mai am în mine niciun resort bun, toate sunt stricate. Mâna-mi înţepeneşte din ce 
în ce, pieptul şi omoplatul meu sunt de asemenea înţepenite, stomacul nu mai lucrează 
deloc. Ce-o fi aşteptând oare moartea de nu vine să mă ia? Aşteaptă să mă pulverizez şi să 
mă risipesc ca un nor de praf? ... 

De la Radio de vis-a-vis izbucnesc notele de dragoste şi bucurie, pe care Mme 
Butterfly, minunata eroină a lui Pucini, le cântă în actul al II-iea din opera cu acelaşi nume. 
Ascult îndurerată. Urmează pateticul duet din ultimul act al boemei. Plâng ca o nebună. 
Niciodată n-am simţit mai clar ca acum cum rămâne viaţa în urma mea şi eu păşesc singură 
pe calea veşnicei singurătăţi. Oare există operă? Şi am auzit eu vreodată o operă? Am fost 
vreodată sănătoasă? M-am găsit vreodată într-o sală reculeasă şi super-saturată de muzică? 
Am cântat eu vreodată? ... Simt că înnebunesc. Pedeapsa e prea mare pentru faptul că am 
fost adusă pe lume. De ce am fost scoasă din întuneric, ca să fiu împinsă iar în întuneric? 
Aud de vis-a-vis strigătul deznădăjduit al lui Rodolpho: ,,Mimi! Mimi!" Şi finalul 
orchestrei, atât de dramatic şi emoţionant! Totul a fost zis. Moartea şi-a luat victima. 

Nu pot să mai dorm după prânz, decât câte un sfert de oră cel mult. Şi azi a fost 
acelaşi lucru, când m-am sculat mi-am adus aminte că, de azi în două săptămâni, suntem de 
2-3 zile în Bucureşti, şi m-a apucat o jale sfâşietoare: mai avem o lună şi dăm în toamnă, în 
iarnă, cu zilele ei scurte şi nopţile nesfârşite, cu frigul şi tristeţea ei. Vom mai putea-o 
suporta noi doi, care suntem aşa de prăpădiţi? Şi ce ne mai aşteaptă în lunile viitoare? Am 
presimţirea că văd pentru ultima dată această localitate şi mă silesc să-mi umplu sufletul şi 
ochii de frumuseţea şi liniştea ei. Vom mai trăi până la vară? Şi vom mai fi în stare să 
călătorim? Şi vom mai avea cu ce să călătorim? Iată atâtea semne de întrebare, care rămân 
fără răspuns. Atâtea localităţi frumoase, atâtea clipe minunate petrecute în ele, le-am lăsat 
în urmă şi nu le mai vedem, deşi n-am murit încă. Viaţa e un mozaic, cu mii de bucăţele 
nerezolvate şi diverse, lipite între ele, care sporesc pe măsură ce trec. Nu există niciun 
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mijloc de a le mai putea aduce înapoi. Cred că şi bucăţica Călimăneştilor (sic!) se încheagă 
la celelalte şi trece în trecut. Şi am întors încă o pagină din cartea atât de variată a vieţii! 

Seara, pe terasă, am asistat rară să vrem la o penibilă scenă racută de nepot mătuşii 
şi unchiului. Doamne! Câtă nerecunoştinţă! Şi nu mai departe decât aseară scriam despre el 
că e inteligent. Se poate oare inteligenţă rară mândrie şi rară conştiinţă? Nu pot să cred! Un 
om cu adevărat inteligent nu se pune în asemenea postură, nu fiindcă se jenează de oameni, 
ci fiindcă s-ar ruşina de el însuşi. 

[,,Nu cred să existe un om, oricât de superior ar fi, care să fie întotdeauna la 
înălţimea gândurilor lui." A. Vr.] 

Vineri, 15 august. 
Ziua mea! E a 72-a sărbătoare a numelui meu [Maria]. Cea de azi a fost cea mai 

săracă şi cea mai simplă. Fiindcă n-am putut-o face altfel, am considerat-o drept 
inexistentă. Am dat doar patroanei mele evlavia ce i se cuvenea. 

Am fost la bisericuţa din Ostrov, am stat afară. Lume enorm de multă. Când am 
ajuns, se cânta Utrenia şi am avut o impresionantă privelişte: femei cu fote şi marame, şi 
cele mai tinere cu rochii de stambă, stăteau în genunchi pe pământul din curtea bisericii! 
Înăuntru nu se mai putea intra. Poate Dumnezeu n-o lăsa să piară neamul nostru! 

La întoarcere, îmi era îngrozitor de cald, că a trebuit să facem trei popasuri până 
acasă. Două în Ostrov, unde era foarte plăcut, şi unul pe stradă. Abia ne-am putut târî, şi eu 
şi tăticu, până acasă. Era tocmai căldura amiezii! La Bucureşti, se spune că au fost ieri 52°! 
În august, cred că o să avem temperatura Saharei. Şi niciun semn de ploaie. Înainte, la 
vreme de secetă mare, se scoteau moaştele Sf-tei Filofteia. Acum numai sunt permise aceste 
erezii. E curios însă că atunci ploua. Ce sugestivă natura! 

Pe seară, am primit o scrisoare de la Viorica. În sfârşit! A fost singura mea bucurie 
de „ziua mea"(?!) Citindu-i rândurile, mi se părea că o am lângă mine şi-i aud glasul. Şi eu, 
şi tăticu, i-am citit de câteva ori scrisoarea. Voiam să ne bucurăm mai mult de căldura ce 
ne-a pus în suflet. Am primit şi felicitări de la faru. Preda. Ce oameni! Din ce trece, sunt 
mai uimită 569

. Parcă s-ar fi născut în leagăne de mătase! 
E curios cum n-am simţit deloc astăzi că e „ziua mea". Câte de adevărat că suntem 

sclavii propriei noastre imaginaţii! Cum nu i-am dat însemnătatea de altădată şi nu mi-am mai 
dat osteneala să-i găsesc aerul sărbătoresc din fiecare an, ziua a devenit banală şi obişnuită. 
Nu, hotărât! Ziua asta n-a fost „ziua mea"! La anul, poate am s-o serbez pe lumea cealaltă! 

Sâmbătă, 16 august. 
Se apropie plecarea şi e un zăduf nemaipomenit. În fiecare scrisoare, cop111 ne 

recomandă să nu ne ducem încă la Bucureşti, unde este o căldură insuportabilă. Nu mai 
putem sta însă, fiindcă nu mai avem bani. Suntem, dar, siliţi să ne întoarcem. De altfel, rară 
nicio ameliorare în starea sănătăţii mele. Mă înţepenesc din ce în ce şi am o oribilă stare de 
suflet. Am presimţirea că nu voi mai trăi mult şi în acelaşi timp, îmi pare şi bine, şi rău. Îmi 
pare bine că scap de dureri şi de suferinţe, şi-mi pare rău că nu voi mai vedea pe ai mei, nu 
voi mai contempla măreţia şi frumuseţea naturii, nu mă voi mai încânta de acordurile 

569 Corect, comodat. 
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muzicii şi mai ales, că nu voi mai vedea lumina!. .. Trebuie însă să mă duc. E prea greu aici 
pe pământ! Mai ales pentru mine! Am atât de mare nevoie de linişte! 

Am recitit Et maintenant ... a demain de Rachel Field570
, carte care a făcut atâta 

vâlvă acum vreo 1 O ani şi după care s-a făcut şi un film de cinematograf. Acţiunea se 
petrece într-un orăşel cu fabrici de ţesătorie. Lucrătorii încep să se agite, se face grevă cu 
toate urmările ei. Fabricile au închis şi patronii intră în Comondat571

. În casa patronilor sunt 
două surori, Emilie şi Janice. Emilie surzeşte după ce se logodeşte cu Harry Collin. Harry 
se îndrăgosteşte de Janice, care a căutat să-l seducă. Emilie e dezolată, întâlneşte un doctor, 
care, după o metodă nouă, îi redă auzul şi până la urmă, se mărită cu el. Cartea foarte 
interesantă şi bine scrisă, cu admirabile mutări de stări sufleteşti. 

Pe seară, am primit trei scrisori: de la bunul şi vechiul nostru prieten, doctorelul, 
care ne anunţă că Madeleine a născut un băiat, Şerban; de la Lala, cu felicitări pentru ziua 
mea şi alta cu o veste de mare bucurie: Lucica s-a hotărât în sfârşit să se mărite cu Cristel. 
A înlăturat toate „complexele sufleteşti" şi, deşi nu pe deplin vindecată, a luat hotărârea cea 
bună. În septembrie face nunta. De mulţi ani n-am mai simţit o aşa de mare bucurie. Pe 
Lucica o consider ca pe copilul meu şi eram dezolată văzând cum îşi iroseşte tinereţea 

degeaba. În ultimul timp, am fost atât de strâns legate sufleteşte, că nu e de mirare să fiu 
fericită de fericirea ei. Eu când mă dăruiesc sufleteşte, mă dăruiesc fără nicio rezervă. Dau 
tot sau nimic. În afectivitatea mea nu există compromis, cum nu există în niciuna din 
nuanţele care alcătuiesc firea mea deschisă şi clară ca lumina zilei. 

Sunt bucuroasă şi pentru bucuria bunei mele prietene, C. Antigona, că şi-a văzut 
visul cu ochii. Acum nu se mai teme că o lasă singură atunci când va pleca şi ea acolo unde 
vom pleca cu toţii. Întrucât mă priveşte, mi s-a luat o greutate de pe inimă. Tare rău mă 
apăsa echivoca ei existenţă sentimentală! Nu cadra cu inteligenţa şi mândria ei şi o ţinea şi 
înlănţuită de o himeră. S-a liberat în sfârşit. Dacă ar fi aici, aş lua-o în braţe şi aş săruta-o 
pentru că, în sfârşit, s-a eliberat! 

Duminică, 17 august. 
Până la prânz, căldură infernală. Imediat după masă, nori, tunete, fulgere. Cu toată 

frica mea de aceste manifestări ale naturii, mă bucuram însă că va ploua şi vom putea să 
respirăm un aer mai rece şi mai curat. Ca şi ieri însă, şi tot la această oră, a început un vânt 
puternic, care a risipit norii şi a gonit ploaia. O duminică urâtă şi vântoasă şi nici măcar 
utilă. Vântul a uscat totul, mai rău decât ar fi făcut soarele. 

Am primit felicitări de la Gaby şi Dorina. 
Pe seară a fost mult mai răcoare decât în serile celelalte. Se vede că a plouat la 

munte. Am avut vizită pe dl. Mihăilescu cu dna. farmacistă de aici, sora Adeluţei. O prefer 
cu mult pe Adeluţa. Dna M. este o femeie voluntară şi autoritară, altfel cu o conversaţie 
agreabilă. Femeie de lume. Bărbatul ei nu ştiu dacă a spus două fraze, în timp de mai bine 
de două ore, cât a stat aici. Bine dresat! De altfel, cred că e şi bolnav şi îl plictiseşte lumea. 

Voiam să ne ducem la Cinema, să vedem un film german. Fiind însă prea târziu 
după ce ne-au plecat musafirii, nu ne-am mai dus. Nu ţineam cine ştie cât. Mai mult să mă 

570 Rachel Lyman Field (1894-1942), romancieră, poetă şi scriitoare americană de ficţiune pentru 
copii. Este cunoscută mai ales pentru câştigarea medaliei John Newbery ( 1929), prima acordată unei 
femei, pentru ca11ea sa „Hitty, primii ei o sută de ani". 
571 Transcriere incertă. 
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dezmorţesc şi să-mi mai flutur gândurile, înţelenite pe acelaşi teren vâscos. Am stat mai 
mult pe terasă cu vecinii din casă şi pe urmă am citit în pat până la 12. 

Recitesc Le Château d'ombres al lui Marcel Brion572
. Impresionantă carte, scrisă 

pe muchia îngustă dintre fantezie şi realitate. 99 la sută fantezii şi abia 1 la sută realitate. 
Scrisă cu multă măiestrie şi cu mult talent, te întrebi la fiecare pagină, dacă fantezia 
sfârşeşte vreodată, ca să înceapă realitatea şi admiri originalitatea ideii şi frumuseţea 

scrisului. E un autor foarte talentat, în genul acesta şi pe care-l admir eu foarte mult. Parcul 
acela tăcut, cu arbori seculari, pe care-l creează el în fiecare dimineaţă de la camera lui de 
dormit (şi aceea tot atât de puţin reală, ca şi restul), scoţându-l din ceaţă, este o minune ca 
originalitate şi invenţie. Şi toată acţiunea atât de precisă şi totuşi atât de vagă. Persoanele, 
castelul, parcul, toate sunt umbre şi totuşi toate trăiesc, iubesc şi suferă. Ciudat şi complex 
amestec, din care ieşi aiurit, dar încântat. E aşa de bine uneori să rătăceşti într-o lume de vis 
şi de basm! Într-o lume de dincolo de noi, unde ne duce puterea creatoare a unui scriitor de 
mare talent. De câte ori citesc ceva inedit şi atât de reuşit, mă întreb cum mai îndrăznim 
noi, milioanele de scriitori, să ne considerăm creatori de artă?! Pigmei trufaşi, care ne-am 
aservit şi ceva bruma talent ( ... )573 scrisului de comandă, avântul şi inspiraţia sunt 
înlănţuite574 . 

Luni, 18 august. 
Mai mult nor, dar tot cald. După ce am terminat micul meu menaj, care totuşi mă 

oboseşte mortal, am scris câteva rânduri în acest caiet şi pe urmă i-am răspuns Lucicăi. Am 
vrut să-i arăt toată bucuria mea pentru înţeleapta hotărâre ce a luat, nu ştiu însă dacă am 
reuşit. Căsătoria este desigur o mare taină. Şi nu numai fiindcă aşa o consideră biserica, dar 
şi pentru multele necunoscute ce ţi le rezervă. Faci acest act veselă şi fericită şi nu ştii că 
uneori îţi transformă viaţa într-un iad. Cred că Lucica s-a gândit bine înainte de a face pasul 
acesta şi şi-a ascultat nu numai glasul raţiunii, dar şi pe al inimii. Mă bucur tare mult de 
bucuria C. Antigonei. Acum nu trebuie să mai privească viitorul cu grijă. De mică, am avut 
facultatea de a mă transpune în starea de suflet a aceluia care se bucură, sau care suferă. 
Desigur, n-a fost şi nu este un bine, deoarece în viaţă am avut mai multe ocazii să mă 
îndurerez, decât să mă bucur. Şi, pe lângă suferinţele mele, m-am încărcat în viaţă cu un 
enorm bagaj de dureri. Lucica e prea deşteaptă şi va şti să-şi creeze şi să-şi păstreze 

fericirea pe care o merită. Reţeta fericirii e în mâna ei. 
După amiază, nor, cer bolnav şi atmosferă la fel. Sufletul mi-era trist de toate 

tristeţile lumilor. N-aveam decât un gând: să fug, să scap de starea de suflet îngrozitoare, 
care mă încătuşa. Simţeam aceeaşi senzaţie sfâşietoare pe care o aveam în unele crepuscule 
la Sinaia, când eram singură în toată vila. Mi-amintesc că odată am vrut să mă arunc de pe 
terasa de sus, ca să scap de chinuitoarea sfâşiere lăuntrică. Aş vrea să mă duc acasă! 

Sărman animal slab şi bolnav! 

Marţi 19 august. 
Îmi pare aşa de rău că nu mai ştiu ce vreau. Mi-am scăpat controlului şi stăpânirii 

mele. Se întâmplă în mine schimbări diverse şi rapide, pe care nu mi le mai pot explica. Ieri 

572 Marcel Brion (1895-1984), scriitor, eseist şi istoric de artă francez. Specialist în Renaşterea 
italiană şi în romantismul german, a devenit membru al Academiei Franceze în 1964. 
573 Cuvânt ilizibil. 
574 Transcriere incertă. 
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pe seară aveam impresia că trebuie să mor de prea mare jale sufletească. Ieri aş fi vrut să 
zbor, dacă era posibil, acasă, ca să găsesc în apropierea copiilor puţină mângâiere şi, în 
atmosfera casei mele, puţin curaj pentru a mai târî cu mine această existenţă mizerabilă. 

Acum, de dimineaţă, la ora 8, cerul este de un albastru cobalt, curat şi spălat ca 
sticla şi vis-a-vis o voce de femeie se tânguie la Radio pe notele unui cântec de dor. E 
frumoasă încă viaţa! Şi e aşa de frumos aici, de unde voiam să fugim, ca dintr-un loc cu 
primejdii şi spaime! Şi acum mă apucă jalea că trebuie să plec. Înnumăr zilele şi mă înfior: 
mai sunt numai opt zile cu cea de azi, care nu mai e întreagă, am trăit o bucată din ea. O am 
ciuntită în faţa mea. De ce voiam ieri să fug din această fermecătoare localitate, pe care 
poate n-o voi mai revedea niciodată? Niciodată! Ce tragic sună acest cuvânt! Sunt aşa de 
bolnavă! Nimic nu mai e sănătos în mine. Cum să mai fac să mai trăiesc până la anul? Şi 
chiar dacă aş mai trăi, la anul voi mai avea ce vinde, ca să mai pot veni să mă bucur de 
liniştea de aici? Îmi pare aşa de rău că trebuie să plec! Tăticu e la gară. S-a dus să se 
intereseze de trenuri. Nici el nu mai ştie ce vrea. Şi lui îi place aici şi totuşi gândurile îi 
zboară toate acasă. Ce rea e bătrâneţea! Omul se înstrăinează lui însuşi, nu se mai 
recunoaşte. Devine altul. Devine şovăielnic, e veşnic în căutarea a ceva care să-i aducă 
puţină bucurie şi mângâiere. De aici dorinţa plecărilor. Sau poate dorinţa de a fugi de 
moarte. Cine poate şti ce se petrece în noi şi cu noi?! Am primit o scrisoare de la Florin: 
,,dragă mămiţicule!!" 

Ieri am asistat la o scenă sălbatică, de nerecunoştinţă, care mi-a făcut foarte rău la cap. 
Teodor, nepotul pe care-l creşte cu atâta drag şi sacrificiu familia Botea, a zbierat la mătuşa 
lui şi i-a spus lucruri îngrozitoare. A trebuit să-l ameninţ cu miliţia, după ce încercasem 
zadarnic să-l fac să se liniştească. Cum poate un băiat de 17-18 ani să fie atât de ipocrit şi 
să-şi ascundă atât de bine adevărata lui fire?! E de speriat! Avea o figură de fiară. Mi-era 
frică să nu sară să o bată pe mătuşa lui, care face sacrificii imense ca să-i dea tot ce-i trebuie 
şi să-l ţină prin şcoli! Măgari mai sunt unii oameni! Şi cred că nici măgarii nu pot să fie 
lipsiţi de orice instinct. Să nu-şi cunoască pe binefăcător şi să nu-i lingă mâna! Groaznică 
fiară este omul! Mai sălbatică şi mai fioroasă decât oricare alta. Oare toţi bulgarii or fi aşa? 
Nu pot să cred. Am cunoscut bulgare foarte fine şi delicate şi sufleteşte şi ca maniere. 

Doamne! De ce nu i-o fi de ajuns omului numai câte un necaz şi trebuie să aibă 
mai multe deodată? Uneori chiar aşa de multe că-l covârşesc. Azi pe seară m-am îmbrăcat 
să ne ducem la Cinema. Rula filmul „Mussonski" şi eram dornică să aud o muzică bună. 
Am intrat, am luat bilete şi, cum nu eram decât I O persoane în sală, peste un sfert de oră ni 
s-au înapoiat banii. M-am grăbit atunci să mă duc la Gicuţ, care venise să mă vadă în prima 
zi a sosirii mele aici, şi pe care n-o mai văzusem de atunci. În situaţia grea în care se află, îi 
eram datoare această mică atenţie. Cum eu însă, de câteva vreme, nu pot să-mi mai fac nici 
cea mai mică plăcere fără ca să nu fie dublată de contrarietate şi enervare, Vrioni, care de 
câtva timp nu ştiu ce are contra mea (găseşte poate că trăiesc prea mult), mi-a făcut o scenă 
oribilă şi injustă, ca toate scenele pe care mi le-a făcut şi urmează să mi le facă. Vechiul 
cântec, că el nu face vizite, că să mă duc singură, că sunt inconştientă şi câte şi mai câte. 
După ce s-a hotărât în sfârşit să mă însoţească, a început să mă hârâie iar: ,,că el nu intră şi 
chiar dacă intră nu stă mai mult de un sfert de oră ... " şi tot aşa. Eram cumplit de obosită şi 
fiziceşte şi sufleteşte. Abia mă mai târam. Nu mai era drum, nu mai era plăcere, nu mai era 
diversiune, ieşirea din starea mea stagnantă de boală, iluzia că mai sunt un om, care merge 
cu picioarele lui, nu mai era nimic din toate astea, era chin şi dureroasă sfâşiere sufletească. 
Mi se rupea inima de mila mea! Cum? Omul acesta, care a ştiut şi ştie să fie uneori atât de 
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bun, poate să găsească în el o răutate atât de câinoasă? Nu i-e milă de o biată nenorocită, 
lovită de soartă? Ce mare sacrificiu făcea, urmând acelaşi drum pe care l-a făcut în atâtea 
dimineţi de când suntem aici, cu femeia de serviciu sau cu Chiliban. Îi este ruşine că merge 
alături de o infirmă? Dar nu e vinovată. Infirmitatea a căpătat-o alături de el, în casa lui, în 
viaţa din viaţa lui? ... Dumnezeule! Numai înţeleg nimic! ... Îmi urlă capul, mă supără 
piciorul şi înaintam cu greu, potrivindu-mi paşii pe ritmul vorbelor lui aspre şi crude. Şi 
atâtea minciuni enervante, ca şi cum i se părea că nu mă loveşte îndeajuns. 

N-am ieşit nicăieri de când sunt aici, decât de două ori la schit. Ei bine, el îmi 
reproşa că ies mereu, că fac vizite ... Şi eu stau toată ziua înţepenită în chaise-longue, pe 
terasă. Acolo mă văd şi mă găsesc toţi care trec pe stradă, sau care vin să mă vadă. S-au 
obişnuit cu mine ca cu (sic!) o statuie fixată în acelaşi loc. Oare el nu vede că eu nu ies 
decât când sunt obligată s-o fac? Şi nu ştie că la Bucureşti nu ies luni întregi? Şi când ies, 
fac doar câţiva paşi până la Cabinetul medical? Şi nu ştie că, şi când eram tânără şi 

sănătoasă, nu-mi plăcea să ies? Oare el a trăit 46 de ani lângă mine, fără să-mi cunoască 
obiceiurile şi viaţa mea cea de toate zilele? De ce atâta rea-credinţă? E amărât şi bolnav şi 
trebuie să-şi descarce nervii pe cineva? Dar de ce mă alege pe mine, singura fiinţă care are 
milă de el şi care-l iubeşte cu adevărat? De ce tocmai pe mine, care sunt şi mai amărâtă şi 
mai bolnavă decât el şi ameninţată de o nouă criză, care mi-ar fi fatală? Nu mai înţeleg 
nimic! N-ar fi decât o singură explicaţie: că a început să scadă, sau că face vreo maladie de 
nervi. Ce păcat că puţinele zile ce mai avem de trăit şi care ar fi trebui să fie cele mai 
armonioase din viaţa noastră se deapănă atât de urât! Păcat de noi! 

La înapoiere, am văzut la Sfatul Popular pe Preşedintele Pop şi pe secretarul 
Mânzu. Cum nu-i văzusem încă în vara asta şi cum au multă consideraţie pentru mine, m-am 
oprit un moment să le dau bună ziua. Vrioni a fugit ca din puşcă, lăsându-mă singură. 
Oamenii au fost foarte bucuroşi să mă vadă şi profitând de ocazie, m-au rugat să le dau 
concursul la o şedinţă, pe care o aveau duminică seara. Nu le-am promis, fiindcă nu ştiu 
cum o să mă simt până atunci şi nici n-am cărţi la dispoziţie să-mi întocmesc un program. 
Vrioni mă aştepta mai departe şi când l-am ajuns şi i-am spus de propunerea celor de la 
Sfatul Popular, a luat foc! Până acasă m-a ţinut în fel de fel de vorbe jignitoare, până ce, 
aproape de poartă, m-a lăsat singură şi, la câţiva paşi de mine, mi-a strigat în faţa unui 
domn care tocmai trecea: ,,În halul care eşti, îţi arde de conferinţe!". Am crezut că intru în 
pământ de ruşine! Domnul a trecut pe lângă mine, a zâmbit compătimitor şi a ridicat din 
umeri. Nu ştiu cum am ajuns şi cum am intrat în casă. Omul pe care l-am iubit cel mai mult 
a fost sigurul om dintre toţi oamenii care a căutat să mă jignească adânc şi să-mi 

îngenunche mândria! Eram moartă de obosită şi frântă sufleteşte. Cred că am pierdut astăzi 
o bună parte din amărâta viaţă pe care mai am s-o târăsc. Seara, am avut o îngrozitoare 
criză de colită, cu dureri atât de vii, ca şi cum mă tăia cu cuţitele. Capul îmi urla şi fruntea 
şi ceafa mi-erau înţepenite. Oare nu-şi dă seama el că e criminală purtarea lui faţă de mine? 
De ce vrea el să-mi taie mai repede firul vieţii şi nu lasă pe Dumnezeu să hotărască? 

Miercuri, 20 august - Sâmbătă, 23 august. 
Viaţa îşi urmează cursul. Starea sufletească aceeaşi. Nicio ameliorare. Omul este 

creat pe lume pentru suferinţă. Altfel, n-ar mai fi existat această plagă a bietului suflet! În 
casă, tot atmosferă câinoasă. Am fost numai la fosta casă Ioana Cantacuzino, unde este 
acum Clubul Confederaţiei Generale a Muncii. Splendida casă are o intrare impresionantă. 
Şi stăpâna ei a fost găsită moartă de mizerie, într-o odăiţă sărăcăcioasă din sat. ,,Sic transit 
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gloria mundi!" Sau, nimic nu e etern! N-am găsit cărţile pe care le-am căutat în Biblioteca 
C.G.M. 575 şi m-am obosit degeaba, urcând atâtea scări! Joi şi vineri s-a spoit la noi faţada 
casei. Curăţenia pentru 23 august. Negăsindu-se niciun vopsitor, jumătate din casă a fost 
spoită de Tudorei şi jumătate de bietul Chiliban, deşi avusese iar o groaznică criză de 
intestine, toată noaptea. Ordinul însă se execută, nu se discută. Altfel, te loveşte sabotajul! 

Ieri, pe seară, am avut agreabila vizită a d-nei Cristescu; am stat jos în grădină până 
târziu. Fânul a fost cosit şi grădina a rămas liberă. Am primit o c<arte> poştală de la Cocuţa. 

Vreme schimbătoare: se înnorează şi se înseninează de zeci de ori pe fiecare zi. A 
şi plouat, dar foarte puţin, nici nu s-a udat pământul. Cum se strâng norii, se stârneşte un 
vânt puternic şi îi risipeşte într-un minut. Vegetaţia e uscată ca la sfârşitul toamnei. Azi, 
sâmbătă, atmosferă mai calmă în casă. Din nefericire, ieri, nebuna de Sofia m-a enervat 
îngrozitor, tocmai la vremea mesei şi aseară am avut din nou o extrem de dureroasă criză de 
colită. Numai astea îmi lipseau mie aici. Mi-a ieşit un anevrism arterial şi la braţul stâng. 
Bravo mie! Deşi natura e strălucitoare de frumuseţe aici, aş vrea totuşi să mă văd acasă. 
Parcă sunt mai la adăpost, mai apărată de acea primejdie misterioasă care mă pândeşte. Dar 
şi plăcerea cu care aştept să mă văd în odăiţa mea, în care atât de mult am suferit în ultimii 
doi ani (oare de ce se ataşează omul de locul în care suferă?), este uşor umbrită de gândul 
că copiii (sic!) nu ne doresc deloc întoarcerea şi că le-ar plăcea să stea cât mai mult singuri. 
Fiecare lumină are umbre în penumbra ei. 

Azi a fost o dimineaţă cu adevărat glorioasă. Un cer albastru de o rară frumuseţe şi 
o revărsare de aur din soarele care abia răsărise. Şedeam în pat şi admiram acoperişul roşu 
al vilei de vis-a-vis, aprins pe perdeaua verde a pădurii. Ce bine e să trăieşti! Să te lase 
oamenii să trăieşti! Să nu-ţi închidă viaţa în colivii de fier! A venit vântul, albastrul curat al 
cerului s-a posomorât şi din nou iar s-a înseninat. Toată ziua natura a fost bolnavă de 
friguri. A trecut în alternanţa de umbre şi lumini. Oraşul a fost pavoazat pentru 23 august. 

Duminică, 24 august. 
Zi frumoasă. Am fost cu dna Bottea la biserică în Ostrov şi pe urmă la meting. A 

deschis şedinţa Pop, preşedintele Sfatului Popular, care a spus câteva cuvinte şi pe urmă a 
urmat un tov. de la Raion, care a făcut un amplu expozeu al activităţii partidului muncitor 
până astăzi. Asta a ţinut cam vreo oră jumătate. Din fericire, soarele intrase în nori, că altfel 
muream de insolaţie, mai ales eu, care am capul atât de bolnav. 

Am venit acasă extrem de obosită. Pe urmă, am întâlnit pe un colonel de marină, 
Baiceff576

, care şi-a amintit că m-a cunoscut acum vreo 20 şi ceva de ani, când am spus într-o 
seară versuri de Eminescu pe malul mării. Pe Viorica o cunoştea bine. Bună memorie! Eu 
nu mai ţineam minte nimic. Dacă mi-aş aminti de toţi acei care, pentru un minut sau altul, 
m-au cunoscut odată şi nu mă pot uita? Ar fi, într-adevăr, foarte greu. 

După masă a avut loc o serbare tot în Ostrov, iar seara, până târziu, n-au încetat 
cântecele şi aparatul de pe stradă. Poporul se bucura pentru eliberare! 

Luni, 25 august - Marţi, 26 august. 

575 Consiliul General al Muncii. 
576 Transcriere incertă. 
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Preparative de plecare. Facerea bagajelor. Operaţii extrem de obositoare pentru noi 
doi, atât de prăpădiţi. Încet, încet, am parvenit577 să le terminăm. Mai am pentru mâine 
dimineaţă, obiectele absolut necesare până atunci. Marţi, după amiază, a venit Gicuţ. Am 
fost foarte mişcată de atenţia ei. Să facă câţiva (sic!) kilometri cu piciorul bolnav e un 
sacrificiu. Mi-e inima tristă. 

Mâine, miercuri, plecăm. Am impresia netă că nu voi mai vedea niciodată această 
liniştită şi senină localitate. Las o bună parte din sufletul meu aici şi un lung şir de zile 
bune, pe care le-am petrecut aici timp de şapte veri. Regret chiar pe cei cu care am trăit aici, 
deşi nu întotdeauna au fost aşa cum ar fi trebuit să fie. Ne-am împletit însă vieţile atâta 
vreme şi ar trebui să mă uit şi pe mine şi toată viaţa mea de aici, dacă i-aş uita pe ei. Plec cu 
imaginea liniştitei case albe din mijlocul marii întinderi de verdeaţă şi flori, mângâiată când 
de soare, când de energia răcoroasă a umbrelor serii. De ce trebuie să plecăm mereu din 
toate locurile unde lăsăm crâmpeie din viaţă? N-ar fi destul plecarea din urmă? 

Miercuri, 27 august. 
M-am sculat la ora 5. Nu răsărise încă soarele. La 7½ a venit ( ... )578 să ne ia la 

gară. Tot cuprinsul era numai lumină şi zâmbete. Pe malul Oltului erau deja câţiva amatori 
de plajă. Oraşul se deşteptase la viaţă şi era o forfotă de oameni, care-şi îndeplineau 
programul zilnic, fără să se închisteze de o banală plecare a unor oameni necunoscuţi. Îi 
invidiam că rămân aici. Ne-au condus până la gară Chiliban şi Tudorei, care ne-au fost de 
mare ajutor. Patetică despărţire! Partir c'est mourir un peu! 579 Ne-am dus viaţa la laolaltă 
timp de şapte săptămâni şi nu se poate ca sufletele să rămână reci şi impasibile. 

Ne-am încărcat cu toate multiplele noastre bagaje şi am găsit locuri foarte bune. 
Drumul însă a fost chinuitor: 10 ore de tren personal! Credeam că nu mai ajungem! 
Niciodată n-am simţit o mai mare oboseală. La gară, ne aştepta Florinei. Văzându-l m-am 
înviorat pentru moment şi am uitat de oboseală. Acasă ne-a întâmpinat Mme. Preda, care 
foarte gentilă ne-a ajutat de am desfăcut bagajele, aşa că până am stat la masă, nu mai era 
nici o urmă de valize şi pachete. Este extrem de serviabilă! Soţul ei a găsit serviciu. Îmi 
pare foarte bine. Sunt oameni extrem de cumsecade. 

Mi-am revăzut cu mare plăcere casa. Aşa cum mi-a apărut: curată, luminoasă şi 
confortabilă, am iubit-o mult. Casa de la Călimăneşti fugise în trecut, cu o iuţeală egală cu 
aceea a kilometrilor parcurşi. Ce ingrată e firea umană! Ce repede uită! Când plec de 
undeva, mi se topeşte inima de părere de rău şi, imediat ce m-am depărtat, totul rămâne ca 
un fum, o amintire frumoasă, dar parcă fără consistenţă în lumea reală. Şi nu poţi să suferi 
de sfârşitul unui vis! ... 

Grădina noastră este părăginită. N-a fost udată. În schimb, viţa a făcut o adevărată 
boltă deasupra terasei. Mai sunt şi struguri, dar foarte puţini. Florica avea prietene la ea! 
Florinei era tare îngrijorat. Am luat masa cu toţii şi eram foarte, foarte fericită. Aici e locul 
nostru, al părinţilor: lângă copii! Ce păcat că oboseala nu mă lasă să mă bucur din plin. 
Sunt parcă depersonalizată, străină mie însămi, risipită. Nu mă pot aduna la un loc. Nu-mi 
pot reface forma mea obişnuită. Sunt aşa de obosită! 

577 Franţuzism, de la expresia verbală „parvenir de", ,,a reuşi să". 
578 Nume ilizibil. 
579 A pleca înseamnă a muri puţin. 
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Joi, 28 august - Sâmbătă, 30 august. 
Am avut o noapte îngrozitoare, miercuri spre joi. Din cauza oboselii, când m-am 

sculat în timpul nopţii, am crezut că sunt la Călimăneşti şi negăsind lucrurile la locul lor, nu 
am putut face lumină, m-am dat jos din pat şi am căzut îngrozitor. Am crezut că mi-am rupt 
mâna cea bună din umăr. Odată cu mine au căzut şi lucrurile de pe noptieră, cu un zgomot 
grozav, care a trezit şi pe tăticu. La întrebarea lui, am răspuns foarte simplu: ,,Am căzut!" şi 
m-am urcat în pat, unde am adormit imediat. 

Ciudat caz de oboseală totală! A doua zi de dimineaţă aş fi putut crede că am visat, 
dacă n-aş fi văzut o pată imensă, vânătă, striată cu roşu, sus pe piciorul drept. Cum nu m-a 
durut deloc după ce am căzut? Ciudat lucru! Oare corpul meu a devenit complet insensibil? 
Am pierdut orice control asupra celor ce se petrec cu mine şi în mine. Numai am puterea de 
a mă cerceta şi a trage concluzii. Cred că am pornit deja pe drumul din urmă, unde omul se 
pierde, încetul cu încetul, până se pierde total. Mi-a spus Florica că (sic!) aseară aveam 
picioarele încrucişate, aşa cum le-am avut acum doi ani, în ziua în care m-a lovit 
nenorocirea. Poate că, dacă nu mă culcam, ar fi survenit o nouă criză, de data asta fatală. 

Tot joi, am telefonat lui Tante Margot. A fost foarte bucuroasă că am venit. 
Trainică prietenie! Mi-am aranjat rufele în şifonier. Numai atât, fiind tare obosită! Tare 
obosită! Ce leitmotiv plicticos! 

Vineri am avut vizite: Adeluţa, pe care am revăzut-o cu multă plăcere, şi nepoatele: 
Dorina cu Cocuţa şi Mugurel. Am stat cu toţii foarte bine pe terasă. Ore liniştite şi bune. 
Seara a venit şi Manu. Mi-a făcut o deosebită plăcere, aşa cum îmi fac toţi cei care vin să ne 
vadă şi care nu ne-au uitat. Azi a fost destul de cald. De nu s-ar repeta căldurile din august. 

Sâmbătă, zi frumoasă, dar caldă. A venit Manu şi mi-a adus şuncă şi roşii. Bun 
prieten! M-a mişcat adânc. Nu valoarea darului, dar gândul bun îndreptat spre mine. Aseară 
m-a chemat Viorica la telefon. Cu mare bucurie i-am auzit glasul. Vine duminica la dejun. 
Catinca e tot la Sinaia. 

Duminică, 31 august. 
Ultima zi din ceea ce se cunoaşte sub numele de vară. Cald, chiar prea cald. 

Viorica a venit la dejun, m-am bucurat foarte mult. S-a înnegrit de soare, dar e tot slăbuţă. 
Pare însă mai liniştită. Omul se învaţă cu toate. Pe seară a venit pr. Vască. Ne-am bucurat 
reciproc de revedere. 

Luni, 1 septembrie - Miercuri, 3 septembrie. 
Zile de apocalipsă. Dacă mi-ar fi căzut o cărămidă în cap, n-aş fi fost mai zăpăcită. 

Nu mai înţeleg nimic. Se petrec lucruri care depăşesc înţelegerea comună. Gesturi de 
sălbatică şi inexplicabilă nerecunoştinţă, acţiuni de fiară sălbatică, dezlănţuită. Adepţi ai 
zicalei: ,,Scoală tu, să şed eu!" Ca şi cum, deodată, te-ai gândit să scoli pe altul, ca să şezi 
tu. Oameni lipsiţi de conştiinţă şi de orice simţ moral. Oameni ai cavernelor. Şi mai rău 
încă. Aceia aveau, cel puţin, scuza inconştienţei şi a instinctelor primare. Şi cred că aveau 
încă grija să nu muşte mâna pe care au lins-o. Dumnezeule! Oare prin câte încercări trebuie 
să mai trecem până vom scăpa de această grea povară care este viaţa?! 

Rudele şi prietenii au auzit că am venit şi vor să ne vadă. Luni mi-a fost tare rău. 
Nu numai mortal obosită, dar şi pradă răului acela inexplicabil, pe care l-am avut de multe 
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ori de când am căzut bolnavă. Nu e de mirare! Chiar un cap sănătos şi poate să eclateze580 

în atmosfera în care trăim. Marţi, şi mai ales azi, m-am simţit ceva mai bine. În schimb, 
tăticu se simte foarte rău. Ieri a avut iar o criză. E sfârşit! Poate s-a şi obosit! Au venit 
nepoatele şi au stat până târziu. Desigur, prezenţa lor a fost reconfortantă. Mai ales prezenţa 
Lalei, care e aşa de bolnavă, m-a mişcat foarte mult. Luni seara a venit Viorica, la masă. Pe 
Catinca n-am văzut-o încă. 

Azi, miercuri, am telefonat Lucicăi şi am fost tare bucuroasă când i-am auzit 
glasul. Venise astă noapte de la Tibodu. Şi ea, şi C. Antigona sunt sănătoase. 

Joi, 4 sept. 
Un sfârşit de noapte plin de groază. Cei care şi-au pus în cap să ne piardă prin 

acuzări nedrepte caută să ne intimideze, ca să părăsim mai repede casa, s-o ocupe ei. Un tip 
ne-a strigat astă-noapte, prin fereastra deschisă spre Aurel Vlaicu, că să fim gata, că la 5 fără 
un sfert vine să ne evacueze. Îşi închipuie oricine în ce groază am trăit până la ziuă. Dar 
pentru ce să ne evacueze, când şi eu, şi Florin suntem în câmpul muncii? Nu pot să cred! 
Regimul actual este regimul dreptăţii şi s-a isprăvit cu actele samavolnice de mai înainte. 

A pus cineva ochii pe casa noastră şi vrea să ne-o ia. Dar cum or să se preteze 
forurile superioare de resort la maşinaţiile unui ins oarecare, numai fiindcă acestuia îi place 
să stea în casa noastră. Dar casa asta este a noastră, numai fiindcă am muncit 50 şi ceva de 
ani ca să avem unde să ne adăpostim bătrâneţile. Şi acum, bolnavi prăpădiţi şi în pragul 
morţii, vor să ne arunce pe drumuri. Asta este dreptate? 

A venit Lucica să mă vadă. E consternată. Toţi cei ce ne cunosc şi cât am făcut 
pentru binele public sunt consternaţi. 

La 5, am plecat din casa mea, în care am trăit şi zile bune şi rele. Cei din casă 
plângeau toţi, afară de Maria581

, care-mi mănâncă pâinea de atâta vreme şi pe al cărui fiu l-am 
ocrotit, l-am îmbrăcat şi l-am ţinut pe lângă casa mea şi m-am purtat cu el ca cu (sic!) un 
copil al meu. Eram deznădăjduită. Am avut o groaznică criză de nervi. Nu ştiu încă ce se va 
întâmpla cu mine şi unde voi fi la noapte. Acum a venit maşina să plec. 

Vineri, 5 sept. 
Aşa de nenorocită şi de singură nu m-am mai simţit niciodată. Poate numai în 

prima tinereţe, când m-a lăsat mama singură în satul acela mizerabil, agăţat pe creasta unei 
coline. Mi-e sufletul deznădăjduit şi inima înecată în lacrimi. Nu-mi vine nici să strig, nici 
să urlu, nici să blestem, îmi vine numai să mor! Să mor! dar cât mai repede. Să nu mai 
îndur groaznica durere ce-mi sfâşie întreaga fiinţă. Parcă m-am transformat într-un pai, 
măturat de vânturi, de colo până colo. Singura rază de lumină, copila. Tot nu m-a părăsit 
Dumnezeu complet. Atât aş vrea să nu mai fiu! Să mă pulverizez, să mă risipesc în cele 
patru părţi ale lumii, ca aşa fărâmiţată să nu mai fie nici o parte din mine capabilă să sufere 
durerea grozavă ce mă copleşeşte. 

Tăticu e plecat de două ore şi nu mai vine. Sunt tare îngrijorată! Îmi dau seama că 
sunt nenorociri şi mai mari, care se poate să mă lovească. Sunt în ( ... )582 ! Astă noapte n-am 
dormit decât câteva ore şi am avut vise frumoase. 

58° Franţuzism, de la verbul „eclater", a izbucni, a exploda. 
581 Femeia de serviciu. 
582 Cuvânt indescifrabil. 
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Tăticu s-a întors mai liniştit. Florin a declanşat o explicaţie. Omul pe care-l lăudam 
peste tot a rămas fără cuvânt. Se poate oare atâta murdărie sufletească? 

( ... )583 

Sâmbătă, 6 septembrie. 
Situaţie intenabilă. Atmosferă la fel. Viorica nu mai ştie ce să facă ca să ne simţim 

bine. În schimb, ceilalţi şi în special omul cu două atitudini (una pentru cel din casă şi una 
pentru lumea din afară, care poate să-i facă reclamă) este o grosolănie şi o mojicie cum n-am 
întâlnit încă. Se poate ca un om să joace toată viaţa un dublu rol? Ce inferioritate umană şi 
ce detestabilă carte de vizită pentru el şi ai lui! Fetiţa e delicioasă: e singura noastră rază de 
mângâiere în momentele de faţă! Azi a lipsit de acasă şi ne-a venit atât de greu, că într-adevăr 
abia am putut îndura lungimea acestei zile. Seara a venit fetiţa şi ne-am simţit mai bine. 
Omul cu două chipuri a avut lume. 

Duminică, 7 septembrie. 
În fiecare dimineaţă vine fetiţa să ne trezească. Azi m-a rugat să fie cu ea în pat 

cartea cu imagini. I-am făcut plăcerea şi a fost foarte mulţumită. După prânz, a venit să 
doannă cu mine, dar nu i s-a dat voie! A fost dezolată! Micuţa de ea! Ea ne iubeşte sincer şi 
pe mine, şi pe tăticu. Suflet bun şi neprihănit! Dumnezeu să-i dea noroc şi linişte în viaţă. 
Să nu sufere ca mama ei! 

Aseară a venit o doctoriţă şi ne-a luat tensiunea: eu am avut 18½, tăticu 14½ şi 

Viorica 10! Din cauza asta e aşa de extenuată. Am discutat mult cu Lilly, medicul cu 
licenţă584 de azi, care a crescut aproape în casa noastră, mulţi ani de zile. E foarte reconfortant. 

Tăticu a avut o criză de plâns, care m-a îndurerat profund. Ce impresionantă pare 
jalea unui om bătrân, care nu-şi mai găseşte loc nicăieri. Şi, ca un laitmotiv dureros, se văita 
într-una că de ce suntem aşa de pedepsiţi, că doar n-am făcut rău nimănui. Ca şi cum 
această constatare mai poate fi valabilă astăzi! Dacă ai făcut numai bine, să ai şi tu bine 
până închizi ochii! S-a terminat cu această teorie! Plângem amândoi şi ne rugăm la O-zeu 
să scăpăm cât mai curând de răutatea inexplicabilă a oamenilor. Înainte de a pleca la 
Călimăneşti, am făcut zi de zi pe îngrijitoarea fetiţei oamenilor care sunt amestecaţi în 
complot. O ţineam la noi, o îmbrăcam, îi dam şi mâncare, până ce veneau ei de la lucru. Şi 
cum ne-au mulţumit? Cum există asemenea fiare? Tăticu a fost pe acasă şi s-a întors mai 
liniştit. A găsit aici pe Marioara, care venise să ne vadă. Am vorbit la telefon cu Tante Margot. .. 

Luni, 8 sept. 
Am terminat cele ce am scris la Călimăneşti, în ziua de 15 august, cu vorbele: 

,,Astăzi n-a fost ziua mea!" Intenţionam să mi-o serbez la 8 sept., la Bucureşti, în casa mea, 
laolaltă cu copiii (sic!) mei. De unde puteam să ştiu groaza prin care trebuia să trec, venind 
la Bucureşti, şi că voi fi nevoită ca de ziua mea, să nu fiu în casa mea. 

Toată această vorbărie în jurul „zilei mele" nu mai are niciun sens, niciun conţinut, 
nicio realitate. Totul s-a dus, a murit. 

Marieta de aici şi-a sărbătorit totuşi ziua. Mai sunt şi oameni în sufletele cărora n-a 
murit cu totul trecutul. Eu am avut două vizite. A venit Florica. Mi-a făcut mare plăcere. 

583 Urmează 5 pagini cu liste de diverse produse. 
584 Transcriere ince11ă. 

366 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



Mi-a adus un strop din atmosfera de acasă. Acum mi-am dat eu seama că convieţuirea (sic!) 
sub acelaşi acoperământ leagă pe oameni mai mult decât legăturile de rudenie. Cu Florica şi 
Florin există şi legăturile de sânge şi cele de convieţuire. Seara a venit Suzana. Era foarte 
îngrijorată auzind că sunt aşa de rău bolnavă. A stat până târziu. Nici azi n-a fost ziua mea! 
Probabil eu nu mai am zi! Sunt aşa de bolnavă, că sunt aproape scoasă din Calendarul 
Vieţii. Dacă n-ar fi fetiţa lângă mine, cred că aş muri de tristeţe şi de descurajare. Sunt aşa 
de sătulă de viaţă! 

Marfi, 9 sept. 
Ceva mai răcoare. 28° dimineaţa, în loc de 30. Bate vântul. Tăticu a fost pe acasă. 

Zice să ne întoarcem joi, după masă. O! de m-aş vedea odată într-un loc, unde să fiu 
liniştită! Cred însă că locul acela n-o să-l mai găsesc decât sub pământ. Şi cu cât va fi mai 
curând, cu atât mai bine. Cu toată grija şi oboseala ce-şi dă Viorica să ne facă şederea aici 
agreabilă, simţim totuşi că suntem trataţi ca nişte copii fără minte. Fiecare se găseşte obligat 
să ne spună câte ceva: ,,Nu face asta, nu vorbi tare etc., etc.". Bieţi bătrâni! Noi, care am 
fost respectaţi şi stimaţi de toată lumea, am ajuns să ne fie teamă să facem un gest, o 
mişcare. ,,Doarme Marietta (?!) se supără X ... etc., etc." 

Azi a trebuit să asist la o filipică împotriva fiului meu, care-şi pierde vederea şi îşi 
toceşte nervii pentru I 0-20 lei pe zi, de la un leneş patent, escroc şi om al expedientelor. În 
timp ce-mi injuria copilul, îşi făcea manichiură cu fel şi fel de ustensile şi de alifii! Ce 
inconştienţă şi rea credinţă! Nu e de stat nici aici, nici chiar pentru câteva zile. Dar unde 
mai e de stat pentru noi? Casa noastră mai ea noastră? Mai putem sta în ea? Ne-o pândesc 
duşmanii cu ochi şi suflete de fiare. Dumnezeu să-i pedepsească aşa după cum merită şi să 
le frigă sufletele, aşa cum ni le frig ei pe ale noastre, care ne-am purtat aşa de bine şi de 
frumos cu ei şi cu copiii lor. Nu se poate să nu fie o justiţie imanentă! Prea ar fi pământul 
haotic şi anarhic. Şi prea ar fi o mare bătaie de joc toată omenirea asta! 

Viorica e mereu obosită. Pentru ca să ne prepare mâncare, face câte 3-4 drumuri pe 
zi între casă şi teatru. E mereu încruntată, tristă şi nemulţumită, aşa cum îi este sufletul. Nu 
e de mirare, în ce atmosferă îşi petrece viaţa şi în ce nesiguranţă trăieşte. Biet copil! Era 
creată pentru un destin strălucit şi totul s-a prăbuşit! Pe seară, a venit Dorina. 

[Nu poţi să ceri unor anumifi oameni, gesturi, fapte şi atitudini, care sunt străine 
compoziţiei lor sufleteşti. S-au născut infirmi moralmente. A. Vr. ]585 

Miercuri, 1 O sept. 
De câtăva vreme am impresia că nu mai trăiesc. Mă aflu într-un coşmar, din care 

trebuie să mă trezesc odată. Nu se poate numi viaţă acest lanţ nesfârşit de zile rele, pe care 
le suport cu revolta în suflet, dar nu le pot accepta ca o viaţă a mea. Acest hidos chip al 
vieţii este tot ce poate fi mai îngrozitor. Aş vrea să evadez din ea, să ies undeva la linişte, la 
lumină, unde sufletul să nu plângă, copleşit de dureri şi suferinţe. Ce rea e boala şi 

bătrâneţea! Şi ce rea e răutatea unor oameni! Unor oameni cărora nu le-ai făcut decât bine! 
Dar poate că logica mea e prea simplistă şi mai ales perimată!. .. Sunt însă gesturi care-mi 
mai picură câte un strop de căldură în suflet şi mă înduioşează. Nepoatele au fost alarmate 
de starea sănătăţii mele, au plâns, m-au căutat pe acasă şi nu s-au liniştit decât când m-au 

585 Panseu al Aidei Vrioni, inserat printre rândui le memorialistice. 
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văzut cu proprii lor ochi, că mai trăiesc încă. Frumos din partea lor că nu şi-au schimbat 
sentimentele, acum când nu mai aşteaptă nimic de la noi. Şi Suzana şi Dorina au fost 
încântate, când m-au găsit aici, încă în viaţă! 

[II n '.Y a rien dans man passe qui ne soit beau, clair et pro pre. Et je me demande dans ces 
derniers et tristes jours de ma vie a quoi a pu bien servir toute celte beau te, charite et 
proprete ? Pour mourir en desespoir et misere ?] 586 

Joi, 11 sept. 
Astăzi, pe seară, am venit acasă587 • Sunt bucuroasă că mă găsesc aici, în casa mea, 

unde mai sunt încă stăpână, unde nu sunt o tolerată, ba şi mai mult, o intrusă. Foarte 
dezagreabile persoanele de acolo şi surprinzător de rău crescute. Sau, mai bine zis, cu totul 
lipsite de cea mai elementară creştere: mahala în plin, sub o pojghiţă de un fel de civilizaţie, 
subţire şi fragilă, ca coaja (sic!) de ceapă. Sunt complet dezgustată. Şi mi-e o milă imensă 
de Viorica, care e nevoită să trăiască între asemenea aşa-zişi oameni. Îmi explic acum de ce 
fata asta e veşnic tristă şi a uitat să mai râdă, cu minunatele cascade de râs, care erau ca 
nişte deşirări de perle. Sărmana mea copilă! Ce soartă rea a avut! Am plecat, ducând cu 
mine pentru totdeauna chipul ei palid, trist şi sfâşietor de îndurerat. Dumnezeu să nu-i ierte 
pe cei ce-mi chinuiesc copila! ... 

O singură rază de bucurie şi de mângâiere am avut acolo: fetiţa. Fetiţa, care mă 
iubeşte cu adevărat şi e tare drăguţă cu mine. Dumnezeu s-o răsplătească şi să-i dea noroc. 
Aici e o atmosferă foarte tăcută. Oamenii cuminţiţi (aparent poate) în urma descoperirii 
complotului. Ce omenire mizerabilă! Pretutindeni fiare cu chip de om. 

Florin şi Florica foarte drăguţi şi bucuroşi de întoarcerea noastră. Şi eu mă simt 
foarte bine aici, acasă! Niciodată n-am înţeles mai clar sensul adânc al acestui cuvânt: 
acasă! Locul unde-ţi adăposteşti întreaga ta viaţă, cu bucuriile şi durerile ei. Singurul loc 
unde ai impresia că te afli la adăpost! Ar fi lovitura de graţie, dacă ar trebui să-l părăsesc. Şi 
e aşa de posibil! 

Vineri, 12 sept. 
Telefoane. Puţinele prietene ce mi-au mai ramas au fost bucuroase auzindu-mi 

vocea la telefon. Mă căutaseră. E şi aceasta o biată mângâiere. Pe seară, a venit C. Antigona 
şi a stat până la 8. Mi-a făcut mare plăcere. Mi-a spus tot ce a făcut de când nu ne-am văzut. 
Am vorbit şi cu doctorica la telefon. I-am scris lui Gicuţ şi tăticu lui Chiliban. Seara a venit 
Sonia. Iată o bună prietenă a copiilor mei! 

Sâmbătă, 13 sept. 
Pare că întreg bulevardul Dacia e evacuabil cu câteva străzi adiacente. Când se va 

întâmpla asta, nu ştiu. Deci trebuie să părăsim casa asta, singurul lucru ce ne mai rămăsese 
dintr-o viaţă de peste 50 de ani de muncă continuă (sic!)! Suntem aşa de bătrâni şi bolnavi! 

586 O cugetare a autoarei, exprimată de multe ori în paginile memorialistice, acum expusă ca un 
panseu în limba franceză. Traducere: Nu există nimic în trecutul meu care să nu fie frumos, limpede şi 
curat. Şi mă întreb în aceste triste ultime zile ale vieţii mele la ce a folosit toată această jiwnuseţe, 
bunătate şi curăfenie ? La a muri în disperare şi mizerie ? 
587 Revenea după 5 zile, reuşind să obţină anularea deciziei de evacuare - nota lui Ioan Lăcustă, în 
Magazin istoric, iulie 2001, p. 88. 
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Unde ne-or duce oare? Nu se putea să fim lăsaţi să murim aici? N-ar fi fost o prea mare 
întârziere. Ce e mai grav, e că va trebui poate să ne despărţim de copii! Asta este o extrem 
de grea lovitură pentru noi. Ne obişnuisem cu ei, cu tinereţea lor, cu îngrijirile lor! Vom 
muri ca nişte câini! ... 

Sonia a plecat. Vremea este frumoasă, răcoroasă, bate vântul. Şi ce tristă e! Tristă 
ca eterna tristeţe zugrăvită pe chipul Vioricăi, care a venit azi să ne vadă. Toţi târâm viaţa, 
ca pe o ghiulea. S-a făcut foarte grea pentru noi şi nu prea mai avem cui vinde. Suntem oare 
sortiţi să murim de foame? Biata Aida Vrioni, ce soartă tragică a avut în această ţară atât de 
scumpă ei şi în care a muncit atât de mult! Mă simt atât de îngrozită, de a fi trebuit să 
sfârşesc atât de mizerabil! Nu meritam! 

Seara a venit Gaby cu copilul. Începe să devină frumuşel. Ea era foarte drăguţă, 
dar obosită şi nu prea sănătoasă. Am rugat-o de m-a spălat la cap. Ce rău am ajuns, de nu 
pot să mă mai îngrijesc singură! 

Duminică, 14 sept. Înălfarea Sf-tei Cruci. 
Post mare. De dimineaţă vânt tare, mai târziu s-a înseninat. 
A venit Viorica. Era tare drăguţă, ca-n zilele ei bune. Dar mereu obosită şi de o 

tristeţe care-ţi face rău. Ar vrea să plece din casa ei. Numai poate suporta atmosfera de 
acolo. Zice că, dacă mai stă acolo, simte că va muri. Vrea să fie singură, absolut singură! 
Ce stare îngrijorătoare! Sărmani părinţi! De ce om fi loviţi din toate părţile, când suntem 
copleşiţi de tot felul de griji şi necazuri?! 

Simt că numai pot răbda şi tăticu la fel. Trebuie să ne sară creierii din cap. Nu-i 
mai putem stăpâni. Am primit răspuns de la Chiliban. Nu ne putem duce acolo, în casa care 
este o casă numai pentru vară. Mi-a înşirat bietul om toate motivele, toate la fel de 
puternice şi de neînfrânt. Mă întreb ce ne aşteaptă şi ce se va alege de noi? 

Şi e o zi de început de toamnă de o rară frumuseţe, şi ce jale e în sufletele noastre! 
Numai avem dreptul să ne bucurăm de nimic? 

Pe seară, a venit Nina, prietenă veche şi bună. Prietenă a tout epreuve588
. Nu şi-a 

schimbat cu nimic atitudinea. Pentru ea am rămas tot om şi tot Vrioni de odinioară. Tot 
dezamăgită, aşa cum a fost toată viaţa. Totuşi înţeleaptă, calcă pe pământ sănătos şi 

munceşte mult. M-a încălzit vizita ei. 

Luni, 15 sept. 
S-a schimbat vremea. Bate un vânt rece, cerul e înnorat şi termometrul scade 

vertiginos. O fi oare adevărat că vom avea o iarnă timpurie şi foarte grea? Atât ne mai 
lipseşte! Mai târziu a ieşit soarele şi am stat până la prânz pe terasă. Citesc lntempinis de 
Rosamond Lehmann589

. Cam prea lungă, se vede tendinţa scriitoarei de a scrie o carte 
voluminoasă. Sunt capitole de umplutură, care ar putea foarte bine să lipsească şi care 
distrag atenţia cititorului. Ce e prea mult, nu e bun! Acţiunea se învârteşte în jurul legăturii 
Oliviei cu Rolf Spaner, care e însurat şi care nu intenţionează să-şi lase soţia, pe care o 
iubeşte, dar iubeşte foarte mult şi pe Olivia. O mulţime de peripeţii, au avut şi o galerie 
întreagă de iubiri excentrice şi de oameni din lumea mare. Carte bine scrisă şi interesantă. 

588 Infailibilă, durabilă (Jr.). 
589 Rosamond Nina Lehmann ( 1901-1990), romancieră şi traducătoare engleză. 
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Cartea este un minunat antidot contra disperării mele. Fiecare filă pe care o citesc 
este o pavăză între mine şi vrăjmăşia clipei. Când seara, obosită, am lăsat cartea din mână, 
am avut o sfâşietoare criză de plâns şi de disperare. Tăticu plângea şi el şi mă mângâia. 
Sărmanii bătrâni! Cu ce am greşit noi în viaţă, de suntem atât de loviţi?! Nu mai vreau şi nu 
mai pot să trăiesc! 

Marţi, 16 sept. 
Vânt rece. Termometrul a scăzut la 16°. Mă înfior. Vine iama! Lipsurile, 

singurătatea şi mizeria. O mizerie în care nu mori literalmente de foame, dar suferi de frig, 
de lipsuri diverse şi de lipsa medicamentelor şi a celui mai rudimentar confort. O! Doamne! 
ce bine ar fi să mor! Dar, ce face tăticu? Cum s-ar descurca fără mine? N-ar mai fi în casă 
nici această mică pensie pe care o am. 

Azi a venit să plătim asigurarea. Asigurarea de stat obligatorie. Dacă nu plătim 150 
lei (lege cu efect retroactiv!) până la 30 sept., ne sechestrează ce brumă <de> lucruri mai 
avem şi pe urmă ne ia şi casa. În octombrie trebuie să plătim alţi 150 lei pe semestrul în 
curs şi 700 şi ceva de lei, impozitul pentru casă până la I ianuarie! De unde să luăm aceşti 
bani, când chiriaşii nu ne-au plătit de două luni infima chirie pe care ne-o plătesc şi care nu 
acoperă aproape nici asigurarea?! Nu e decât o singură soluţie: să murim de foame şi de 
frig! Cu ce imense sacrificii se construieşte socialismul! Peste cadavre, la fericire! Ce vis 
frumos pentru aceia care vor fi chemaţi să-l trăiască! ... 

Azi a venit Tante Margot şi a stat toată ziua. Se plângea că nu-i ajunge 1000 de lei 
pe lună, afară de ce câştigă cu traducerile! Cred că e inuman să te plângi în faţa unor 
candidaţi la moarte prin foame! Mai ales când aceştia te-au ajutat atât de mult altă dată. Dar 
oamenii sunt inconştienţi. Nu-şi dau seama de efectul ce produc! Mă întreb de ce-i trebuie o 
damă de companie, o servitoare şi două secretare, când alţii nu-şi pot plăti pâinea cea de 
toate zilele?! Nu e demenţă? În sfârşit! E de prisos orice comentariu. Fiecare îşi trăieşte 
viaţa aşa cum crede. Nu-l priveşte dacă semenul lui crapă de foame sau de frig. Numai noi 
am fost destul de naivi, ca să ne prostească. Acum suntem pedepsiţi! Vorba lui Panait 
Istrati: ,,D-zeu te pedepseşte dacă faci bine!" O butadă, desigur, dar ce mult adevăr e în ea! 
Religia nu zice că „te pedepseşte", ci că „te încearcă", ca să vadă cât de tare ţi-e credinţa. 
Exemplu: Iov! Dar numai un Iov a existat în atâtea mii şi mii de ani? Trebuie să 

recunoaştem că este descurajant de puţin. 

Miercuri, 17 sept. 
Tot răcoare, dar soare şi cer splendid. Înainte de dejun, a venit Adeluţa. Mi-a făcut 

mare, mare plăcere. A stat până la vremea mesei. Era plăcut şi toată lumina soarelui în 
cameră. Sunt bucuroasă că am mai trăit încă să văd auritele toamne româneşti. Cred că sunt 
mai frumoase ca oricare altele. Au o frumuseţe visătoare, nostalgică, care parcă te fac să 
pluteşti în vag. Ce frumoasă ar putea fi viaţa! 

Joi, 18 sept. 
Vremea s-a încălzit. E o zi splendidă. Recitesc „O zi minunată" de J.B. 

Priestley590
. Foarte bine scris. Acţiunea se petrece pe două planuri: în trecut şi în prezent. 

590 John Boynton Priestley (1894-1984), romancier englez, dramaturg, scenarist, realizator de radio şi 
comentator social. Apreciat pentru The Good Companions ( 1929). În 1940, a difuzat o serie de scurte 
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Foarte bine închegate şi interesante. Un scenarist de filme întâlneşte, după 30 de ani, într-un 
palace591 de pe plajă, aproape pustie - unde venise să fumeze o pereche-, care-l face să-şi 
depene o parte din trecutul lui, legat de acea pereche. Personaje episodice foarte bine 
creionate şi cu totul o lucrare reuşită. Pe seară, a venit Georgette şi a stat până seara. 
Revederea ei mi-a încălzit sufletul. Nu m-am mai simţit aşa de părăsită! 

Vineri, I 9 sept. 
Nu e frig, dar e mai mult nor şi a început să bată vântul. Păcat! Bate vânt trist de 

toamnă şi în sufletul meu. Cu Călimăneştii nu s-a aranjat nimic. Trebuie să ne lăsăm în voia 
soartei! 

Am recitit la Viorica Scrisorile lui Alain Fournier592 către familia lui. Pagini şi 
umile şi puerile, dar şi geniale. Şi avea între 18 şi 20 de ani! Ultima, de pe câmpul de luptă, 
plină de optimism. A murit acolo în plină tinereţe şi în plină ( ... )593

. Cartea e prefaţată de 
sora lui, Isabelle Riviere, soţia bunului lui prieten, Jacques Riviere. Mai demult, am citit o 
carte cu corespondenţa acestor doi, admirabil scrisă! Ce monstru e acest măcel care se 
cheamă război şi care curmă atâtea vieţi interesante, care nu s-au putut realiza! Ce pierdere 
pentru omenirea gânditoare! Acela care ar putere să distrugă războiul, ar fi cel mai mare 
binefăcător al omenirii. Ar fi un Dumnezeu! 

Pe seară, a venit C. Antigona. Obosită, prăpădită, a muncit mult cu nunta Lucicăi. 
Niciun semn exterior de mare mulţumire. N-ar fi exclus să se fi făcut o mare greşeală. Din 
fericire, lucrul acesta este reparabil. Nu mi-a spus nimic. Dar ghicesc sensul pauzelor şi al 
reticenţelor. E greu de închegat un menaj, când amândoi soţii muncesc enorm şi nu 
amândoi laolaltă. Se văd foarte puţin, aşa că e greu să se cunoască şi să se obişnuiască unul 
cu altul. Să se fi redus astăzi mariajul numai la un rapid act sexual între două persoane 
istovite de oboseală? 

Sâmbătă, 20 sept. 
Nu mi s-a dat azi pensia. Şi aveam atâta nevoie! Tocmai luni! Încă două zile de 

aşteptare. Am avut însă astăzi o bucurie: a venit Catincuţa, care a fost cuminte şi drăguţă ca 
un îngeraş. La un moment dat, sunând telefonul, am grăbit pasul, cât am putut şi atunci ea 
mi-a spus bucuroasă: ,,Tu mergi mai bine azi, nu mai eşti atât de bolnavă!" Micuţă scumpă! 
Nici nu credeam că a băgat de seamă. Asta înseamnă că ţine la mine. Sunt atât de fericită! 
A plecat aproape de ora 8 cu Manina! 

Duminică, 21 sept. 
Cer alburiu de iarnă. Răcoare bine. 16°! S-a dus vara. Ce tristă plecare! Oare voi 

mai asista la sosirea altei veri? 
Azi am avut multe vizite. La ora prânzului a venit Suzana. Mi-a părut rău că n-am 

putut-o opri la masă. N-aveam mai nimic pentru dejun! Lapte cu mămăliguţă şi câte un ou! 

discuţii radio propagandistice, care au fost destinate consolidării moralului public în timpul bătăliei 
din Marea Britanie. În anii următori, convingerile sale de stânga l-au adus în conflict cu guvernul. 
591 Palat (fr.). 
592 Alain-Fournier (pseudonimul lui Henri Alban Fournier, 1886-1914), scriitor francez, mort la 27 de 
ani, autor al unui singur roman, ,,Le Grand Meaulnes", roman poetic de factură simbolistă, şi a unei 
ample corespondenţe cu familia, cu prietenul său, Jacques Riviere. 
593 Două cuvinte ilizibile. 
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Pe seară a venit preotul Vască, conversaţie agreabilă şi reconfortantă. Mai târziu au venit C. 
Antigona şi pe urmă Mariana Marinescu şi Lucica, tânăra căsătorită. Mă amuză cum 
răspunde când e întrebată cum se simte în noua ipostază. Spune că nu ştie, fiindcă n-are 
timp! Lucru perfect adevărat. Este peste fire de obosită. Altfel, eram amândouă bine 
dispuse şi mi-a mai risipit şi mie gândurile negre. 

Mi-a telefonat Catinca: m-a întrebat ce fac şi mi-a spus că ea este undeva „în 
vizită". Comme Ies grandes personnes! 594 Am avut un moment impresia că sunt şi eu o 
fetiţă mică şi mă joc cu o prietenuţă a mea „de-a cucoanele"! Fericit zbor înapoi! 

Scenă penibilă şi injustă cu tăticu. Revolta celor de la Călimăneşti! De data asta, 
este relativ la premiera de marţi seara a Lucicăi. Îmi adusese invitaţii şi a trebuit să le refuz. 
N-am cu cine mă întoarce. S-a oferit Mariana Marinescu să mă însoţească, dar mi-a stricat 
toate planurile tăticu! Când îl aud că ies prea mult, că-mi place să mă plimb, că nu mă 
simt. .. şi câte şi mai câte, simt că înnebunesc. Cum o fi omul acesta atât de mincinos, nu 
pot să-mi explic. Eu ies prea mult, care stau toată ziua închisă între patru pereţi! Ce rău face 
că se poartă aşa! Dacă ar şti cât de străină mă simt de el în clipele acelea şi ce rău îl văd în 
faţa mea! Tare am fost amărâtă în seara aceea! Şi tare nenorocită! 

Dacă nu mai am folosinţa ambelor mele picioare, poate oricine să mă jignească şi 
să mă considere ca un lucru de nimic! Ce păcat de mine şi de toată frumuseţea sufletească şi 
intelectuală pe care am avut-o în mine şi care a murit înainte de a muri acest prăpădit 
înveliş de lut! 

Luni, 22 sept. 
Zi călduţă. Soare şi nor. A venit Manu. A adus cartele. Minunat om! Nu-şi uită 

vechii prieteni. 
Pe la 2, mi-a telefonat Catinca. M-a mişcat mult. Mi-a spus Elena că-şi ia singură 

scăunelul, se urcă pe el şi-mi face numărul de telefon. Dacă o întrebă cei din casă ce vrea, 
ea le răspunde că vrea să întrebe pe haute-maman ce face. Drăguţa de ea! Şi Manu a fost 
foarte înduioşat. E vorba ca mâine să plece şi frigiderul din casă. Florinei a slăbit vizibil. 
Câte dureri şi ruperi de inimă s-or fi ascunzând sub aparenţa lui impasibilă! Mi-e aşa de 
milă de el! Cu cât drag şi-a cumpărat lucrurile pentru înjghebarea unui cămin care să dureze 
şi acum le dă unul câte unul, fără nădejdea vreunei reveniri. Şi asta numai pentru pâinea cea 
de toate zilele! Amară pâine! Şi scump plătită! 

Marţi, 23 sept. 
A plecat frigiderul! Toată ziua mi-a venit să plâng. 
Din fericire, înainte de dejun a venit Adeluţa, care mi-a mai bucurat gândurile. 

După prânz însă, starea mea de suflet a fost de-a dreptul lugubră. Mă gândeam la sufletele 
copiilor mei şi mă simţeam îngrozitor de nenorocită. Dar poate că ei sunt mai tari, au altă 
mentalitate şi iau lucrurile altfel. Ce bine ar fi! 

Miercuri, 24 sept. 
Am avut o noapte îngrozitoare. M-am trezit din somn de câteva ori, mă gândesc că 

s-a întâmplat ceva care m-a mâhnit adânc. Şi amintindu-mi de pierderea frigiderului, mă 
gândesc cu jalea aceea deznădăjduită care mi-a schimbat toată ziua de ieri. Eu cred că sunt 

594 Ca oamenii mari! (fr.) 
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mii oameni care iubesc voluptatea suferinţei şi tare mi-e teamă că eu fac parte din aceştia. 
Fiindcă văd cu mirare şi revoltă că cum (sic!) încep să uit un necaz, sau să mai piardă din 
intensitate, mă reped să-l sfredelesc şi-l adâncesc ca nu cumva să se cicatrizeze rana 
sângerândă din suflet. Este un fel de morbidezze595 sau o faţetă a unui sadism pe care nu 
mi-l cunoşteam. Chiar noaptea trecută, simţeam parcă o uşurare când îmi aminteam de 
cauza regretului ascuţit din suflet, deşi mă durea până la lacrimi. Ce necunoscuţi ne 
rămânem nouă înşine până murim! Scăpăm controlului şi cunoaşterii noastre, ca şi cum nici 
n-am face parte din noi. Ce fericite sunt fiinţele simple, pentru care complicaţiile sufleteşti 
nici nu există! Dar, oare, acelea simt că trăiesc?! 

Joi 25 sept. 
E curios cum nu-mi pare atât de rău când vând o haină sau o rochie, cum îmi pare 

rău când vând o mobilă din casă. Poate fiindcă mobilele le am mereu în faţa privirilor mele 
şi îmi devin ca nişte personaje familiare, deşi neînsufleţite şi locul gol rămas în urma lor mă 
doare adânc. Hainele stau închise în dulapuri şi nu mă lovesc de ele tot timpul, aşa cum se 
explică cum mi-a părut mai puţin rău de mantoul de astrahan şi de vulpea argintie (deşi la 
stabilizare le-am pierdut şi pe ele, şi banii pe care i-am luat), decât de aparatul de Radio (de 
care mi-a părut mai rău decât de pianul pe care l-am avut în casă 40 de ani? ciudăţenii 
omeneşti!), de bibliotecă şi birou şi de frigider! Trei lucruri în trei ramuri cu totul diferite. 
Înţeleg să-mi fi părut rău de radio şi de bibliotecă - căsuţa cărţilor mele dragi. Erau în firea 
mea. Dar de frigider? De ce? N-ar fi decât o explicaţie: mă gândeam cu cât drag şi l-au 
cumpărat copiii mei, când şi-au aranjat casa făcută după gustul lor. Ce bucuroşi trebuie să fi 
fost când l-au văzut aşezat şi cum s-or fi bucurat în jurul lui ca nişte copii mari. Îşi 
înjghebau un cămin, în care bunătatea lor sufletească şi generozitatea lor arhicunoscută le 
dădea dreptul să trăiască liniştiţi şi să se bucure de munca lor. La bucuria lor de atunci, 
frântă azi, m-am gândit toată noaptea şi sufletul mi-era sfârtecat ca de nişte gheare ascuţite. 
Ce greu e să fii mamă! Până mori, nu încetezi să fii mamă şi să suferi de durerile copiilor 
tăi! Ei sunt până la moarte carne din carnea ta şi sânge din sângele tău. 

Vineri, 26 sept. 
Zi frumoasă, călduţă. Recitesc Zodia Delfinului de Elisabeth Goudge596

• Carte 
mare, bogată în evenimente diverse şi foarte bine scrisă. A luat, când a apărut, premiul 
cinematografiei de 120.000 de dolari! Ce noroc e să ai talent şi să te naşti în America! 

Azi a venit Manu. Ca'ntotdeauna, conversaţie liniştitoare. 

Sâmbătă, 27 sept. 
Zi frumoasă, puţin vânt. Nimic special. Obişnuitul ritm al vieţii de azi. Vindem ca 

să avem ce mânca, cum sunt după criza de colită. Oare soarta găseşte că am prea puţine boli 
pe mine? Biata de mine! 

595 Italienism, de la subst. morbidezza (ii.) morbidesse (fr.), rafinament bolnăvicios, moliciune, 
sensibilitate excesivă; lipsă de vitalitate, de energie. 
596 Elizabeth de Beauchamp Goudge (I 900-1984), scriitoare britanică de romane, nuvele şi cărţi 
pentru copii. A câştigat medalia Carnegie pentru cărţile britanice pentru copii în 1946 pentru The 
Little White Horse (Micul cal alb). Autoare populară atât în Marea Britanie, cât şi în SUA, în perioada 
1930-1970. 
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Singurele clipe de linişte sunt când citesc, când trăiesc alături cu personajele din 
carte, viaţa din viaţa lor, oricât ar fi de rea şi de aspră aceea, tot nu este ca aceea pe care o 
trăim noi azi. Îmi plac mai mult cărţile mari. Trăiesc mai mult în lumea lor, aşa cum aş trăi 
o a doua viaţă. Şi cu cât această a doua viaţă ţine mai mult, cu atât sunt mai mulţumită. 
Zodia Delfinului m-a ţinut în viaţa ei aproape o săptămână şi m-a plimbat prin unele din 
cele mai exotice şi interesante părţi ale lumii. Au fost o adevărată binecuvântare pentru 
trupul meu bolnav şi sufletul meu amărât aceste câteva zile de uitare. Toată acţiunea se 
bazează pe o confuzie de nume. William Opam se îndrăgostise de la vârsta de 14 - 15 ani de 
Marguerite, una din fetele Le Pasteurel, pe care o iubeşte până ce pleacă din insula lor, spre 
lumi necunoscute. 

Debarcă în Noua-Zeelandă şi se apucă de negoţul cu lemne maori, din pădurile 
virgine ale Noii Zeelande de acum 100 de ani. După ce-şi înjghebează o situaţie şi-şi 

clădeşte o căsuţă, scrie d-lui Le Pasteurel o scrisoare în care cere mâna fiicei sale. Fiind 
însă puţin cam ameţit de băutură şi încă şi mai ameţit de fericire, la gândul că visul lui se va 
împlini, în loc să scrie că cere mâna Margueritei, blonda copilă care radia atâta farmec şi 

bucurie în jurul ei, scrie că cere mâna Mariannei, sora mai mare a Margueritei, care era 
chiar mai mare decât el cu vreo trei ani. Din cauza acestei greşeli, Marianne, care-l iubea 
foarte mult, primeşte cu entuziasm propunerea şi pleacă spre Noua Zeelandă, pe bordul 
clipperului Delfinul verde, comandat de pitorescul şi simpaticul căpitan O 'Harra. William 
nu-şi arată dezamăgirea când o vede debarcând la Wellington, se însoară cu ea şi duce o 
viaţă plină de peripeţii, alături de o femeie pe care n-o iubea ca pe Marguerite, dar cumva îi 
aprecia deşteptăciunea, iscusinţa şi perseverenţa aproape diabolică cu care îşi urmărea 

planurile. Au o fetiţă, pe care o botează Marguerite Veronique, şi care e însăşi portretul lui 
Marguerite. William adora pe acest copil, care îi răsplăteşte toate dezamăgirile. După ce 
trec prin diverse situaţii financiare, la urmă însă destul de bogaţi, se întorc în insula 
copilăriei lor, unde Marguerite este superioara unei mănăstiri zidită pe stânci, deasupra 
oceanului. Abia atunci, când Marianne are aproape 70 de ani, află de greşeala lui William, 
care a scris Marianne în loc de Marguerite, când şi-a trimis scrisoarea cu cererea în 
căsătorie. Lucrurile se lămuresc şi totul se termină într-o minunată atmosferă de pace şi 

înţelegere. 

Cartea are mare, mare asemănare cu Autant en emporte le vent de Margaret 
Mitchell. Marianne e soră geamănă cu Scarlet şi William are foarte multă forţă asemănători 
cu Butler. Ambii nobili, buni, îngăduitori şi extrem de simpatici. Toate personajele din 
Zodia Delfinului formează o frescă de suflete rare şi de caractere de elită. Chiar nici 
Marianne nu e meschină sau antipatică. Îşi apără numai dragostea şi asta a fost scopul ei 
principal în viaţă. Toate acţiunile ei au tins spre acest ţel. Descrieri de natură sălbatică, 
admirabile şi frumos colorate drumurile prin păduri şi luptele cu Maori, indigenii din Noua 
Zeelandă. Nu se poate aduce nici o vină acestei cărţi, decât poate că e prea bogată şi variată 
în conţinut. Dar oare aceasta este o vină? 

Duminică, 28 sept. 
Vreme rea. Vânt tare, nori. A şi plouat, dar foarte puţin. Tăticu s-a dus înainte de 

dejun la Viorica. Catincuţa are guturai, de aceea n-a putut veni ieri. După masă şi pe seară, 
vântul - în rafale - a căpătat o intensitate neobişnuită. Nu-mi place vântul, mă sperie. Nu ştiu 
până unde se poate învolta furia lui şi mă tem de o pustiire totală, în câteva minute. Mi-e 
frică de toate manifestările violente ale naturii. Nu le pot privi în linişte. N-am stofă de 
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erou! Prefer durerile fizice. Sunt în mine şi izvorăsc tot din mine. Am impresia că le pot 
stăpâni şi conduce, deşi nu acesta este adevărul. Dezlănţuirile puterilor din afara mea mă 
înspăimântă. Nu le pot domina. 

N-am primit nicio vizită azi. M-a uitat lumea! Am avut dreptate când am scris anul 
trecut că un om să nu fie prea mult bolnav, că plictiseşte. Trebuie să se decidă: sau să 
moară, sau să se facă bine. Dar, parcă asta depinde de voinţa lui?! 

Am citit azi o carte foarte frumoasă: La cite resiste. E vorba de Londra. Tot o carte 
despre bombardamente, minunat scrisă. Autoarea (sau autorul?) Phyllis Bottome597 a brodat 
o acţiune dramatică şi impresionantă în jurul a doi copii, mai bine zis a unui copil de 7 ani, 
Ben, şi a unui bebe de doi ani. Şi iar fac remarca pe care am mai făcut-o în filele acestui 
caiet, anume câţi scriitori buni sunt pe care nu-i cunoaştem! Pare că cartea (sic!) aceasta 
este prima a acestei scriitoare şi a apărut în 1944 la Geneva, în minunata ediţie a lui J. H. 
Jeheber, editură care în timpul ultimului război a dat la lumină, admirabile scrieri din 
literatură universală. 

Prin titlul La cite resiste înţelegi mai mult decât Cetatea rezistă. Înţelegi sufletul 
cetăţii care rezistă. Şi, din felul în cum se desfăşoară acţiunea, îţi dai seama de această 
semnificaţie. Sufletul Londrei a rezistat atâta vreme sălbaticelor bombardamente. Omul din 
Londra, Englezul, a rezistat. Nu clădirile din cetatea Londrei, ci oamenii care formau 
această cetate. Zidul inexpugnabil de suflete care au rezistat şi care au cucerit victoria. În 
La cite resiste fiecare londonez este un erou. Un erou este micul Ben, copil de şapte ani, 
care este personajul central al romanului, şi eroi şi eroine sunt toţi, care înfruntă moartea în 
fiecare moment şi care o aşteaptă cu o linişte şi seninătate, demne de figurile legendare ale 
veacurilor. Nu turnurile aeriene au contribuit la rezistenţă, ci sufletul poporului englez, care 
a stat neclintit în faţa morţii. Figurile de muncitori din familia lui Ben, ca şi toate celelalte 
episodice, sunt zugrăvite cu o mână de maestru. Trăiesc, au vieţi şi sunt extrem de simpatici 
şi interesanţi. Sunt oameni, în sensul superior al cuvântului. 

Luni, 29 sept. 
Vreme bună, cald, soare. Mi-a telefonat Marg<areta> Istrati598

. A fost foarte rău 
bolnavă şi nici acum nu e bine. A venit Agatha. Şi ea tot necăjită şi amărâtă, cum a fost 
toată viaţa. Eu nici nu pot s-o văd pe Agatha altfel decât încărcată de necazuri. 

Cât am lipsit de acasă, am citit Souvenirs de Georgette Leblanc599
. Extrem de 

interesantă. Viaţa ei alături de Maurice Maeterlink, timp de 20 de ani. Minunată viaţă, 
ţesută din dragoste, devotament şi o superioară înţelegere intelectuală. Un vis de viaţă, 

trăită de oameni super-inteligenţi. Totuşi, n-a putut să dureze. După 20 de ani de 
convieţuire, Maeterlink se îndrăgosteşte de o fată tânără, exemplar obişnuit de umanitate. 
Se vede că geniile sunt uneori obosiţi de această viaţă de înaltă tensiune spirituală pe care o 
trăiesc şi sunt dornici de o trăire mai simplă, ba chiar banală. Georgette Leblanc are 
quintesenţa de cerebralitate şi Maeterlink la fel şi probabil că foarte des se produceau 
ciocniri între două forţe aproape egale. 

597 Phyllis Bottome (1884-1963), scriitoare britanică. 
598 Transcriere incertă. 
599 Georgette Leblanc, Souvenirs (1895-1918), editions Bernard Grasett, Paris, ianuarie 1931. Georgette 
Leblanc (1869-1941), soprană franceză, actriţă, scriitoare. Ea a fost partenera romantică a lui Maurice 
Maeterlinck timp de aproape douăzeci şi trei de ani. 
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Georgette Leblanc descrie cu multă seninătate aceşti 20 de ani, cei mai frumoşi din 
viaţa sa şi cei mai bogaţi în emoţii şi experienţe, şi izbuteşte să convingă şi să impresioneze. 
Editorul Bernard Grasett, care o prefaţează, găseşte că se înşeală Georgette Leblanc când 
vorbeşte de oarecare colaborare spirituală între ea şi Maeterlink. Are aerul de a spune ca La 
sagesse et la destinee a lui Maeterlink se datoreşte în mare parte sugestiilor şi ideilor ei. 
Cartea este admirabil scrisă, pe un plan superior, care evidenţiază cu prisosinţă remarcabila 
inteligenţă a Georgettei Leblanc. O femeie superioară şi, în toate atitudinile ei faţă de viaţă, 
extrem de originală. Cartea, care ar fi putut fi taxată ca o hrană bogată pentru amatorii de 
scandaluri din lumea celor mari, este în realitate, prin felul cum e scrisă şi a conţinutului ei, 
un regal pentru cerebrali. 

Mar/i, 30 sept. 
Aseară au venit Dorina şi Cocuţa cu Mugurel, care se face din zi în zi mai drăguţ. 

Tăticu se simte iar obosit şi nu mă înţelege de loc că trebuie să se cruţe. Sunt disperată. Azi 
a venit agentul de la asigurări, să-i plătim 159 lei pentru asigurarea casei. Dispoziţie cu 
efect retroactiv! Suma aceasta am plătit-o de la 1 ianuarie - finele lui iunie! Am vândut 
ultima cuvertură pe care o mai aveam, ca să plătim asigurarea. După cum săptămâna trecută 
a trebuit să fi vândut (sic!) frigiderul, ca să plătim impozitele până la finele lui sept.! Cu ce 
o să mai plătim când nu vom mai avem ce vinde? Am ajuns ca în vremurile de care ne 
povesteau bătrânii noştri şi pe care noi le consideram ca poveşti de adormit copiii! Sunt tare 
îngrijorată că vom muri de mizerie! Şi nu merităm soarta asta. Prea am făcut mult bine în 
jurul nostru! Se vede că nu e o justiţie imanentă! ... 

Azi, pe seară, a venit C. Antigona şi mai târziu, Suzana. Mi-au făcut plăcere. 

Miercuri, 1 oct. 
O zi de toamnă excepţională. Cald, peste 30°! Parcă ar curge aur topit din soare. 

Parcă n-ar fi I oct.! Sufleteşte, mă simt mai liniştită, deşi astă-noapte n-am dormit bine. Am 
adormit la 12 fără ¼, am dormit pe apucate până la 4½ şi pe urmă n-am mai dormit până 
aproape de ziuă. La 7½ m-a trezit Maria, care a intrat în casă şi vorbea tare cu tăticu. Ea nu 
ştie ce va să zică că ai respectul liniştii semenului! Ea nu ştie nimic, decât să mănânce, să-şi 
bată joc de treabă, să stea bosumflată şi să lenevească 16 ore pe zi! Cred că e cea mai 
proastă fiinţă din ziua de azi! O detest, aşa cum detest pe toţi leneşii şi profitorii. 

Azi, când ne aşezasem la masă, a venit Manu, a stat numai câteva minute. Nu uită 
niciodată când e vorba să ne fie de folos. Este un întârziat în timp. Onoare lui că şi-a păstrat 
configuraţiunea sufletească. A rămas acelaşi: bine crescut, serviabil, dar demn. 

La 12, am avut vizita obişnuită a fiecărui început de lună. 

Joi, 2 oct. 
Zi frumoasă, dar extrem de caldă. Pare că la un moment dat, termometrul a arătat 

peste 40°! Drepte, că am vrut să mă mişc puţin prin curte după masă, dar soarele era atât de 
arzător, că nu l-am putut suporta. Aveam mânuţa mica a Catincăi în mâna mea, dar am 
renunţat cu regret la plimbarea în tovărăşia ei şi am intrat în casă. Deşi Catinca a stat 
cuminte ca o icoană, totuşi n-am putut dormi. Nu mi-a părut rău. 

Ziua de azi a fost cam agitată. A venit o prietenă a Floricăi, cu o fetiţă a ei de doi 
ani şi ceva, era şi Nuţi acasă (trei ani) şi a venit şi Catincuţa (cinci ani şi jumătate). Trei 
fetiţe de vârste apropiate, dar total diferite. S-au jucat şi au făcut un zgomot, aşa cum fac 
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copiii, când sunt mai mulţi laolaltă. Mai survin şi conflicte, câteodată şi lovituri, că nu 
degeaba ne aflăm în secolului războaielor! 

Pe la prânz, a venit şi Viorica. Venea de la o repetiţie şi trebuia să se întoarcă 
imediat înapoi. Tot posomorâtă, tot enervată, tot slăbită şi obosită. Cât mă doare sufletul de 
fetiţa asta a mea! Pe seară, a venit Adeluţa şi mai târziu, dna Rădulescu, o fostă croitoreasă 
a mea, fericită peste măsură să mă revadă. Mai sunt şi oameni care ţin la mine! 

Vineri, 3 oct. 
Şi astă noapte, şi ieri noapte, am avut insomnie. Mă scol pe la 1 ½ - 2 şi nu mai 

adorm decât către dimineaţă. De două zile, am dureri în genunchiul bolnav şi iar merg 
prost, cred că nu mai pot ţine regim. Nu pot să-mi fac separat. Mănânc ce se găseşte şi sunt 
mulţumită că se găseşte! 

De dimineaţă, a venit Manu: mi-a adus iar cartofi! Bietul de el! Vine cu plasa atâta 
cale! Ce prieten bun şi devotat! Florin nu se simte bine de două zile. Are un guturai rebel. 
Bine că nu e ceva mai grav! Ieri am aflat că Sonia a mai avut o nenorocire: i-a ars casa! Cât 
de loviţi sunt şi oamenii aceia! În mijlocul nopţii s-a sculat cu casa în flăcări, neştiind ce să 
facă mai întâi: să-şi scape copilaşii, sau lucrurile? Acum e bolnavă! Poate de spaimă şi 

poate a şi răcit. Ce păcat! E o fiinţă atât de bună! 
Pe seară, am avut două vizite agreabile: pe buna şi devotata mea prietenă, 

Georgette Botez şi pe Antigona, care era turtită de tot. Se oboseşte prea mult şi face rău. La 
o anumită vârstă, puterile diminuează simţitor. Şi a le forţa înseamnă a-ţi grăbi moartea. 
Dar omul aşa e el făcut: se crede nemuritor, deşi vede mereu în jurul lui că nimeni nu scapă 
de cea mai certă dintre certitudini, care este moartea. 

Sâmbătă, 4 oct. 
Pare că ieri a fost +48°! Aseară a fost 28°! Şi azi dimineaţă, ne-am sculat în 

ropotul ploii. Bine venită ploaie! Pământul era uscat ca fierul şi căldura, neobişnuită pentru 
octombrie, era prilej de boală. În casă la noi toţi au avut guturai, afară de mine! Fericită 
excepţie! Se vede că sunt aşa de plină de boli, că nu mai are loc unde să se lipească altă 
boală. Poate unele peste altele! Un fel de strugure de boli! 

A plouat aproape toată ziua, cu mici pauze. Timpul s-a răcit simţitor. Ploaia era 
mult dorită, dare aşa de tristă o zi ploioasă! Norii erau undeva aşa de negri şi de jos, că nu 
mai puteam vedea minutarul ceasului de pe masă. Era un întuneric lugubru în cameră. 
Seara, cerul acoperit de nori mai subţiri devenise de un galben murdar, care-ţi făcea rău. În 
total, o zi aducătoare de tristeţe şi gânduri negre! 

Duminică, 5 oct. 
De dimineaţă, 15°! De la 48° vineri, a sărit deodată la 15°! O bătaie dejoc şi clima 

de la noi. Altfel, soare şi cerul mai mult senin. Am fost la biserică. Atmosferă înălţătoare, un 
cor admirabil. N-am putut sta până la sfărşit, fiindcă-şi anunţase doctorica vizita pentru ora 
12. Mi-a părut foarte rău că a trebuit să plec înainte, mai ales că doctorica n-a venit decât la 1 ! 
Mi-a făcut plăcere. N-o văzusem de mult. Mă bucur mult când îmi vin prietene vechi. 
Mi-amintesc de timpurile când eram sănătoasă şi când nu tremuram pentru ziua de mâine. 

Prietenii vechi au cam dispărut, unul câte unul. Cei mai mulţi sunt încărcaţi de griji 
şi necazuri, ca şi noi, şi nu le mai este aminte să viziteze bolnavi şi sărăciţi, ca şi ei. Le este 
destul necazurile lor şi goana după pâine! Iar cei puţini sunt azi în fruntea bucatelor şi nu 
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vor să-şi mai aducă aminte că ne-au cunoscut odată şi că în casa noastră au găsit cea mai 
caldă şi prietenească primire. Nu e deci de mirare că cercul cunoştinţelor s-a redus aproape 
până la un mic inel. 

Luni, 6 oct. 
Frig! Dacă aş avea lemne suficiente, aş face puţin foc în casă. Sunt aşa de slăbită şi 

de anemiată, că tremur toată ziua. Grele zile am ajuns să trăim! Înţeleg să pedepseşti pe un 
om pentru o vină, dar ce vină avem noi şi multe sute de mii ca noi, care suntem atât de aspru 
pedepsiţi?! 

Se zice că azi e domnia poporului. A cărui popor? Nu toţi locuitorii acestei ţări 

formează acest popor? Noi nu facem parte din el, fiindcă ne-am născut din cărturari, din 
oameni civilizaţi şi am dus torţa acestei civilizaţii din mână în mână, pentru progresul şi 
demnitatea acestei ţări? Cine a contribuit ca ţara aceasta să facă un salt important pe teren 
cultural şi social? Nu fiii ridicaţi intelectualiceşte ai acestei ţări? 

Şi de ce să fie trataţi în paria şi să li se ia dreptul la muncă şi la viaţă? După care 
lege umană? Şi după care crez? Nu cerem decât dreptul la muncă. De ce ni s-a luat acest 
drept? lată atâtea întrebări care se lovesc de zidul de granit al bunului plac. Nu există 
răspunsuri la întrebările normale şi logice. Trebuie să-ţi pleci capul, să târăşti după tine 
ghiuleaua nespus de grea a unui sfârşit de viaţă mizerabil şi să aştepţi moartea ca pe singura 
salvare. Conaţionalii tăi nu te mai vor. Nu le semeni şi trebuie să mori. Moartea este aleasă: 
moartea prin foame, frig şi suferinţă! 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 57, f. 1-110, manuscris 
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57. 1952, octombrie 7 - 1953, iunie 25. Coperta ultimului caiet de memorii al Aidei 

Vrioni. ___________________ ....,_ _______ _ 
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ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 58, f. 1, manuscris 
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58. 1952, octombrie 7 -1953, iunie 25. Ultimu/jurnal al Aidei Vrioni. 

Memorii Aida Vrioni 
7 octombrie 1952- 25 iunie 1953 

7 octombrie 1952. 
Încep un caiet gros de tot şi mă întreb, pe bună dreptate, dacă moartea îmi va da 

răgaz să-l termin până la cea din urmă filă. Nu cred! Prea numai am nimic întreg în mine, 
decât poate numai creierul. Şi mi-e aşa de frică ca să nu sufere şi el vreo atingere. Atunci ar 
fi dezastrul complet! Prefer să rămân conştientă şi să sufăr tot ce sufăr azi, decât să cad în 
inconştienţă şi să nu mai simt nimic din tot ce simt acum. Prefer suferinţa de azi unei 
eventuale inconştienţe. Dacă mi-a fost mintea clară şi pătrunzătoare, nu o să mă pot 
resemna ca să devină întunecată şi inertă! De o mie de ori mai bine moartea. 

De altfel, cred că ,,Eterna Stăpână" - cum am numit-o eu într-un articol publicat 
în ziarul Diminea/a din iulie 1911 - va veni foarte curând să mă ia de mână şi să mă ducă 
acolo unde nu este nici suferinţă, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit! Ce splendidă imagine a 
nefiinţei mângâie pe creştini! Viaţă în care să nu suferi, să nu plângi, să nu te doară nimic!! 
O fericire de neîndrăznit chiar s-o gândeşti! Nici cele mai avântate imaginaţii nu sunt în 
stare să şi-o reprezinte. O zi numai să trăieşti o asemenea viaţă şi pe urmă totul începe să se 
năruie şi să nu mai fie nimic! 

Ca un răspuns la dorinţa mea, au început să tragă clopotele la o biserică din 
apropiere. Poate la a noastră, a Icoanei. Ce glas armonios şi nostalgic au clopotele în serile 
când nu te aştepţi să-l auzi şi când sufletul cerşeşte îndurare şi mângâiere! Ai impresia că 
cumva (sic!) te-a auzit şi vine să-ţi spună să nu te temi de nimic, că nu eşti singur şi că o 
putere nevăzută este lângă tine să te mângâie şi să te ajute. E un fior de viaţă nouă care te 
regenerează şi alungă oribila senzaţie a singurătăţii şi părăsirii! 

Tare e frig! Sunt îmbrăcată cu două capoate groase şi tremur într-una. Am şi 

guturai. Tremur şi din cauza nervilor. Florica ne-a făcut azi o scenă penibilă. Ţipa cu un 
glas înţiglat, care-mi crispa urechile şi nervii. Şi-a dat arama pe faţă. A descărcat asupra 
noastră tot paraponul pe care asprimea vieţii de azi i l-a adunat în suflet. N-a mai avut nici o 
măsură! Îi ieşise nişte pete roşii pe faţă şi striga dezlănţuită. Parcă tot îi era frică, că (sic!) n-o 
să aibă timp să spună tot ce avea de spus. Cauza, sau mai bine zis, pretextul, zahărul pentru 
cererile Mariei. De ce o fi trebuind eu să am mereu dezamăgiri? 

De câteva luni, nu încetez să laud pe chiriaşii de lângă noi. N-a fost cunoştinţă la 
care să nu-i ridic în slăvi pentru corectul şi atitudinea lor faţă de noi. Acum două luni a 
venit lovitura: şantajul, spaima noastră, plecarea de acasă şi influenţa dezastruoasă ce a avut 
asupra sănătăţii noastre fizice şi nervoase. 

Acum câteva zile, spuneam unei prietene ce bine ne înţelegem cu Florica, care este 
o persoană civilizată etc. etc. Mi-amintesc că m-am oprit brusc în mijlocul laudelor. Un 
gând rece mi-a îngheţat cuvintele pe buze: ,,Dacă şi acum voi fi dezminţită?" ,,Dacă voi 
avea aceeaşi deziluzie, pe care o am mereu de câte ori laud pe cineva?" Mă înşel 
întotdeauna în judecata mea asupra oamenilor sau oamenii au două chipuri: unul de toate 
zilele pentru lume şi unul care iese la iveală imediat ce uită că trebuie să se arate civilizaţi!! 
Grea acrobaţie mintală, această silinţă de a părea altfel de cum sunt în realitate! Doamne! 
Doamne! Şi ce rea credinţă în toată această discuţie! Se potriveşte grozav zicătoarei pe care 
am auzit-o la mama şi care glăsuia cam astfel: ,,Toată ziua îl port în spinare şi seara se 
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vaietă că-l dor picioarele! Tot noi suntem profitori! Noi, care ne-am transformat casa în 
câinărie şi care am prăpădit ce brumă avere mai aveam cu murdăria lor! Nimeni nu va mai 
vrea să le cumpere acum! Şi totuşi, noi suntem nişte mizerabili. Eu sunt o „meschină". ,,Nu 
mai am memorie, că sunt bătrână". Şi când i-am spus că „şi ea va fi odată ca mine şi că ar fi 
bucuroasă să fie atunci aşa cum sunt eu", a început să strige că „s-o ferească Dumnezeu". 
Crezând că m-a înţeles greşit, i-am spus că nu m-am gândit să zic să fie bolnavă ca mine, ci 
să fie la vârsta mea, aşa cum sunt eu azi. Din nou ea a strigat că „s-o ferească Dumnezeu!" 

Pentru această insolenţă gratuită şi pentru termenul de meschină pe care mi le-a 
aruncat în faţă, n-am s-o iert niciodată! După ce s-a dus să se plimbe şi să-şi facă vizita 
cotidiană la tat-su, a venit bine dispusă şi „clementă", ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi 
ca şi cum firul înţelegerii nu s-ar fi rupt. Tăticu', cum e el bun şi lăsător, a înnodat firul. Eu 
l-am lăsat să atârne în gol. Nu pot să iert alor mei, că sunt singurii care au îndrăznit în 
întreaga mea viaţă, să fie obraznici şi să se poarte cu mine altfel de cum s-au purtat toţi, dar 
absolut tofi, care m-au cunoscut, adică cu multă cuviinţă, cu un deosebit respect şi cu 
consideraţia pe care o merită personalitatea mea. Eu mi-am crescut singură, cu propriile 
mele puteri şi talente, treaptă cu treaptă, reputaţia, atmosfera şi locul pe care l-am ocupat 
între semenii mei. O ţinută unitară, o distincţie de cea mai bună calitate, care ţine la distanţă 
rară a jigni, m-a îacut apreciată şi poate uneori temută şi des invidiată, dar m-au apărat de 
loviturile de copite ale măgarilor. 

Singuri, ai mei, cărora le-am dat, când au intrat în lume, un nume cunoscut, care 
le-a servit foarte mult, uşurându-le greutatea debutului şi a etapelor, departe de a-mi fi 
recunoscători, au căutat să ştirbească, dacă nu să dărâme o personalitate, pe care nu 
îndrăznea nimeni să o atace, şi care lor le îacea prea multă umbră. De aici şi exasperarea 
Vioricăi, ieşirile Floricăi şi în ultimul timp, tonul zeflemist al lui Florin, singurul care 
fusese atât de mândru de mine odinioară şi pe care se vede că „am ajuns să-l exasperez" şi 
pe el! Ştiu ce vrea. Să renunţ a mai fi un ins social, să stau închisă între patru pereţi cu 
boala şi suferinţele mele, să-mi plec capul şi să găsesc bun şi frumos tot ce zic şi fac ei. Să 
renunţ la mine cea de totdeauna, la personalitatea mea, la obiceiurile mele şi la tot ce a îacut 
frumuseţea bogatei mele vieţi interioare şi să trăiesc ca o fantoşă, trasă de sfori de bunul lor 
plac. Destul am trăit în lumină şi la înălţime! E timpul, zic ei, sau să mor, sau să trăiesc de 
aşa fel, ca să uite că mai exist! Ei bine, nu le voi face această plăcere. Nu mă ţine nimeni şi 
nu datoresc nimănui nimic, de pe urma mea au încă avantaje, mici, dar totuşi destul de 
fructuoase. Atât cât nu datoresc nimănui numic, nu-mi plec capul. Şi nici altfel nu l-aş 
pleca: copiii datoresc atât de mult părinţilor că oricât ar face pentru ei - ceea ce nu e cazul -
tot nu sunt achitaţi de datoriile lor! 

Că trăim într-o lipsă de enervare (sic!), recunosc. Dar omul civilizat nu-şi descarcă 
nervii ca la mahala, sau la şatra de ţigani. Îi păstrează pentru el şi aparent are o ţinută 
cuvincioasă şi politicoasă. Ţinuta pe care au avut-o tofi cei care m-au cunoscut (se vede că 
o meritam cu prisosinţă!) şi n-am să mă las tocmai acum, la sfârşitul vieţii, împroşcată de 
stropii neputincioşi de nervi ai ( .. .)6°0

• 

Miercuri, 8 oct. 
Azi de dimineaţă la cafea, văzând Florica că-i ignor existenţa aici, în casă, a venit 

la mine, m-a luat de gât şi m-a sărutat de zeci de ori, spunând tot felul de cuvinte drăgălaşe, 

600 Sfârşit de pagină, două cuvinte ilizibile. 
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ca un copil: ,,Mămica mea! Iartă-mă că te-am supărat aşa de tare, am fost nebună să te 
supăr pe matale, aşa de bolnavă şi aşa de amărâtă! N-am ştiut ce spun! Ştii că te iubesc mai 
mult decât copiii matale. Am fost aşa de mâhnită ieri. M-am dus după prânz şi m-am 
confesat. Iartă-mă, mămică!" 

Toate frazele astea le spunea cu întretăieri şi mă săruta într-una. De la primele ei 
vorbe, am început să plâng, un plâns patetic, fără glas, care nu mai contenea. Eram profund 
mişcată, dar şi deznădăjduită în acelaşi timp. Mi-era o imensă milă de ea, de umilinţa ei, 
care nu era umilinţă, ci pocăinţă creştină. Totuşi mă durea faptul înfrângerii unei demnităţi 
umane şi aş fi dat nu ştiu cât să nu se fi întâmplat scena de ieri. Fără scena de ieri, nu ar fi 
mai fost cea de azi şi n-aş fi trecut prin clipele acestea penibile pentru mine, care ţin atât de 
mult la mândria umană. Ce mare virtute este să ştie omul să se stăpânească! Îşi cruţă mari şi 
grele încercări! 

Citesc „Cartea Oltului" de Geo Bogza. O carte despre care mi s-a vorbit în câteva 
rânduri până acum. Sunt fermecată şi în acelaşi timp confuză, că am putut să trec cu 
vederea o operă de o atât de mare valoare. De la primele rânduri, rămâi surprins. Este o 
carte şi totuşi nu seamănă cu nici una din cărţile pe care le-am citit până acum. Găseşti în 
cuprinsul ei altceva decât ce erai obişnuit să te aştepţi: o altă reprezentare a naturii, inedită, 
neaşteptată şi uluitor de originală şi interesantă. Autorul îmi face impresia unui creator de o 
lume nouă. Însufleţeşte neînsufleţirea! Oltul, câmpiile, munţii, norii, satele, furtunile ... Tot 
ce era neînsufleţit până acum, prinde suflet şi viaţă. Sunt pagini de o rară frumuseţe şi de o 
poezie, aci sălbatică şi aspră, aci caldă şi nostalgică, ca amintirea unui vis frumos. Aproape 
la fiecare rând descoperi imagini minunate, nemaiîntâlnite în literatura noastră, imagini care 
uimesc prin noutatea şi pitorescul lor. Cred că nu s-a scris ceva mai frumos, sau tot atât de 
frumos în literatura noastră de până acum. Un vocabular ales şi de o rară bogăţie, îi serveşte 
la punerea în valoare a unui mare talent şi a unei inspiraţii din cele mai avântate. Cartea lui 
Geo Bogza nu este numai o aleasă delectare sufletească, dar şi un îndreptar spre o nouă 
formulă literară, plină de prospeţime, de noutate, de adâncă gândire şi în acelaşi timp, de 
distincţie. Nimic banal sau vulgar în această inegalabilă poemă a Oltului. 

Inspiraţia şi exteriorizarea acestei inspiraţii atinge la Geo Bogza genialitatea. Şi ce 
puţin zgomot a făcut această carte! O dată mai mult, îmi dau seama cât de apatică şi cât de 
refractară emoţiilor artistice este biata noastră lume! ... 

O persoană extrem de inteligentă, care avea 90 de ani pe atunci, mi-a pus o 
întrebare, după ce a citit cartea mea „Şi zilele grăesc", care m-a uimit. lată întrebarea: 
„Cum? Ai scris şi publicat această carte şi nu s-a cutremurat defel scoarţa groasă a 
comprehensiunii intelectualilor noştri?" Amintindu-mi de vorbele ei, le repet şi eu acum, cu 
privire la cartea lui Geo Bogza. Vorbe, pentru mine poate prea laudative, dar cu totul 
potrivite pentru „Cartea Oltului". 

Joi, 9 oct. 
Deşi vreme mai mult urâtă, cam frig şi ploi intermitente toată ziua, pentru mine a 

fost caldă, frumoasă şi blândă. Dacă ar fi s-o exprim în culori, n-aş întrebuinţa decât nuanţe 
trandafirii. Cauza acestei minunate transfigurări: am avut pe Catinca la mine. Care a fost 
delicioasă. Blândă, drăguţă şi înţelegătoare, ca un om cu inteligenţa complet dezvoltată. Mă 
înţeleg cu ea aşa cum m-aş înţelege cu mine însămi. Orice-i spun, stă puţin la gânduri, trece 
spusele mele prin prisma judecăţii ei surprinzătoare şi pe urmă mă aprobă, sau îmi cere noi 
explicaţii. Inteligenţa strămoşească nu se pierde, ci continuă cu ea. Sunt atât de fericită! 
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Omul poate să moară liniştit, dacă ştie că inteligenţa care i-a luminat calea vieţii şi i-a 
descoperit sensul şi frumuseţea acestei vieţi rămâne intactă şi uneori chiar sporită, să 

lumineze calea vieţii urmaşilor. O strălucitoare goană a torţelor601 ! 
Mai mult ca orice, mă bucură şi mă încălzeşte dragostea sinceră, dezinteresată şi 

nemeşteşugită, pe care mi-o arată acest adorabil copil, a cărui trăsătură de căpetenie este 
sinceritatea. Cred că din toate bucuriile pe care mi le-a adus viaţa în cursul ei inegal, nici 
una nu m-a fericit ca această ultimă şi incomparabilă bucurie pe care mi-o prilejuieşte 

afecţia ei. Este un mângâietor apus de viaţă. Îţi mulţumesc, Catincuţă, şi îţi doresc să fii 
fericită şi să aduci fericire tuturor celor din jurul tău, aşa cum aduci acum unei biete bătrâne 
şi bolnave, care se culcă şi se scoală cu tristeţea, drept căpătâi. Dumnezeu să-ţi dea mult 
noroc şi să-ţi presare calea vieţii tale cu toate florile bucuriilor! ... 

A venit şi Viorica la dejun. Am fost aşa de bucuroasă. Ne vedem aşa de rar şi de 
puţin! Şi mai am atât de puţin timp să ne vedem! A fost tandră şi drăguţă cu fetiţa, care i-a 
răsplătit cu prisosinţă. Şi într-un elan de sentimentalism, ne-a luat pe amândouă de gât, cu 
câte o mână şi ne-a zis într-o pornire nestăvilită: ,,Ce bine ar fi să am mereu pe mama într-o 
parte şi pe haute-maman în cealaltă!" am avut o senzaţie aproape dureroasă: am crezut că 
mor de prea multă fericire! Copilule scump! Dacă ai şti tu ce faci cu vorbuliţele tale calde, 
izvorâte din sufleţelul tău fără prihană! Cu câtă lumină îmi podobeşti ultimele mele zile! 
Dumnezeu a fost milostiv cu mine, trimiţându-te pe pământ! Tot el să te ţie şi să te apere de 
toate relele! 

Viorica a plecat pe la ora 4. Catincuţa a stat până seara, când a venit Tibi s-o ia. 

Vineri, I O oct. 
A plouat toată noaptea şi azi aproape toată ziua. Când am deschis de dimineaţă 

ochii şi am întâlnit prin geamuri ziua lividă de afară, am avut un fior şi am spus că nu mă 
mai dau jos din pat. Nu vreau să trăiesc o zi atât de mohorâtă şi lugubră. Cântecul jalnic şi 
monoton al ploii de toamnă mi-a ciuruit toată ziua sufletul bolnav de tristeţea clipelor, care 
se răresc greu de-a lungul orelor. 

N-am stat în pat. Nu pot să stau decât când sunt atât de grav bolnavă că nu mă pot 
mişca, detest patul. Îmi aminteşte lungile luni de boală, când propriile mele picioare nu 
puteau să mă mai poarte şi se întinseseră inerte de-a lungul lui. Unul nu-şi pierduse 
vigoarea, dar fără ajutorul celuilalt nu mai era bun de nimic. 

Dar de ce să-mi amintesc de timpul acela nenorocit tocmai azi, când totul e aşa de 
trist şi de vrăjmaş oricărei bucurii?! Să gonesc gândurile negre, care vin şi-mi întunecă 
mintea, cu aripile lor negre, deformate de noapte?! S-alerg la remediul meu obişnuit, care 
mi-a reuşit întotdeauna: la citit. Iau Cartea Oltului şi mă afund cu toate gândurile în ea. 
Două ore nu mai ştiu de nimic. Termin cartea. Mă deştept ca dintr-un vis şi percep din nou 
glasul monoton al ploii de toamnă. Sunt liniştită şi mulţumită ca şi cum aş fi trăit o 
minunată întâmplare. Totuşi, o vagă tristeţe se ridică din când în când la suprafaţă, din 
străfundurile sufletului, de a cărui cauză, pentru moment, nu-mi puteam da seama. Curând 
însă am găsit explicaţia: atât de viu şi de intens şi-a trăit viaţa Oltul în faţa mea, încât e 
natural ca să mă întristez de sfârşitul acestei vieţi, nemurită în splendida carte a Oltului. De 
obicei, după ce citesc o carte de valoarea cărţii lui Geo Bogza, rămân ca fermecată şi o 
linişte blândă îmi învăluie întreaga fiinţă şi-mi adoarme toate dorinţele. E ca şi cum viaţa 

601 Transcriere incertă. 
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mi-ar fi dat tot cea putut să-mi dea. Acum, însă, sufletul mi-e umbrit de o uşoară tristeţe şi 
nu e de mirare. De câteva zile, de când citesc această carte a Oltului, am trăit cu acest Olt, 
ca şi cum ar fi fost o fiinţă vie. L-am cunoscut de când s-a născut, ca un firicel de argint din 
vârful muntelui Hăşmaşul Mare, l-am văzut sărind din stâncă în stâncă până a ajuns la 
poalele acestui munte mai târziu, năvalnic şi impetuos, străbătând munţii, dând piept cu ei şi 

biruindu-i, apoi liniştit şi aproape nemişcat ca un lac presărat de nuferi albi de spumă, l-am 
urmărit în mersul lui spre moarte şi am asistat îndurerată la această moarte patetică, de-o 
dezolantă tristeţe. Această moarte a Oltului, pe care l-am cunoscut de când a venit falnic 602 

şi care-mi devenise atât de scump, mi-a năpădit sufletul de o dureroasă melancolie. Meritul, 
marele merit al acestui proces intim sufletesc e al lui Geo Bogza. Îi sunt profund recunoscătoare, 
de asemenea şi Adeluţei, care mi-a dat prilejul să citesc minunata poveste a Oltului. 

Sâmbătă, 11 octombrie. 
Dis-de-dimineaţă, ploaie, pe urmă vreme mai mult bună. Nu mai e nici frig. Zi 

neutră, fără tulburări cosmice sau sufleteşti. Nicio întâmplare, nici bună, nici rea. O pauză 
binevenită într-o simfonie vijelioasă, care-ţi taie respiraţia. Prefer aceste zile monotone. 
Sunt pline de milă pentru omenire. 

Duminică, 12 oct. 
Iar ploaie şi vreme urâtă. Copiii au fost invitaţi la dejun la părinţii Floricăi. Mama 

ei îşi serba aniversarea naşterii. La oamenii bătrâni, această aniversare e aproape ridicolă. 
Fără să vrei, cauţi să regăseşti în sărbătoritul de azi pe pruncul din prima zi când a venit pe 
lume. Şi privind figura îmbătrânită şi aerul obosit şi absent, te prinde un fel de milă şi te 
întrebi de ce se bucură această rămăşiţă umană că a mai îmbătrânit încă cu (sic!) un an! 

Şi de ce în această zi, care ar fi prilej de întristare, trebuie numaidecât să te bucuri 
şi să te sileşti să pari mai tânăr, deşi ştii că nu te mai poţi înşela nici pe tine, nici pe ceilalţi. 
Tirania obiceiurilor şi datinilor, de care nu ne îndurăm să ne scuturăm. E tot ce ne-a rămas 
dintr-un îndepărtat trecut. 

Azi am avut un ceas însorit într-un cadru întunecat şi umed: a venit Madeleine, cu 
copilul ei, Şerbănel, să mi-l arate. Are abia trei luni şie tare drăguţ. Mi-a râs cum m-a văzut 
şi gungureşte într-una. Foarte vioi şi sănătos. Zâmbetul lui, abia schiţat şi de care el nici nu-şi 
dă seama, mi-a pus primăvară în suflet. De mult n-am mai simţit atâta linişte şi mângâiere. 
Parcă o atmosferă de bunătate şi împăciuire se revarsase în camera mea, încărcată de efluvii 
bolnave şi ostile. Acest miracol îl produsese un copil neprihănit, străin de tot ce e omenesc, 
până şi de existenţa lui. Fericită epocă a vieţii: când o trăieşti, fără să simţi nimic din ce e în 
ea! E, desigur, cea mai fericită parte a vieţii. Ce folos însă, să nu ne putem da seama de ea! 
Dar dacă ne-am da seama, n-ar mai fi fericită, ar fi ca toate celelalte, care urmează după ea 
şi care până la moarte, ne aduc multe dureri şi prea puţine bucurii! Să lăsăm dar omului 
inconştienţa copilăriei. Are destul timp să ştie şi să înveţe. Şi cu cât ştii mai mult, simţi mai 
mult şi eşti mai nenorocit. Am reţinut pe Madeleine la masă. A fost un dejun improvizat, 
dar foarte agreabil. Am mâncat în cameră, la masa mică (ca în Manon 603

), într-o atmosferă 

602 Transcriere incertă. 
603 Manon, personajul principal al romanului Manon Lescaut, publicat în 1731 de scriitorul francez 
Antoine Fram;:ois Prevost (1697-1763). Acesta a constituit o sursă de inspiraţie pentru numeroase 
piese de operă şi balet, inclusiv pentru opera omonimă a lui Giacomo Puccini (premiera în I 893). 
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de caldă prietenie şi voie bună. La 2 şi-a luat copilul şi a plecat. Camera a rămas iar 
liniştită, bătrână şi bolnavă! Vuieşte tăcerea în ea, ca într-o peşteră. 

Luni 13 oct. 
Un agreabil început de săptămână. Poate de bun augur! De obicei, lunea este o zi 

nesigură. Nu ştii ce-ţi rezervă zilele care vor veni după ea, până la finele săptămânii. Te 
cam temi de această zi care începe o nouă săptămână, care se deschide înaintea ta plină de 
mistere şi de surprize. Nu iubesc prea mult această zi de luni. Mai ales astăzi, când nu mai 
sper în nimic bun şi când nu mai am curiozitatea să văd ce se va întâmpla. M-am dezvăţat 
de a mi se întâmpla ceva bun sau plăcut. Dimpotrivă, tremur în aşteptarea necunoscutului. 
A diminuat atât de mult puterea mea de rezistenţă sufletească în faţa deselor lovituri ale 
sorţii! Nu mai îndrăznesc să sper nici cea mai mică bucurie! 

[Nu vârsta te face bătrân, ci boala. Ea îţi ia sprinteneala mişcărilor, vioiciunea 
spiritului şi încrederea în tine şi în viaţă.]6°4 

Înainte de dejun a venit Adeluţa, care a stat până aproape de ora mesei. Am 
revăzut-o cu plăcerea de totdeauna. Conversaţie interesantă şi agreabilă, într-o atmosferă 
caldă şi prietenească. I-am vorbit mult despre „Cartea Oltului". Era fericită că mi-a putut 
face o aşa de mare plăcere, împrumutându-mi această carte. Cele două ceasuri au alunecat 
uşor şi frumos, în camera caldă şi inundată de soare. Când a plecat, m-a lăsat cu sufletul 
senin şi împăcat. Mare binefacere este prietenia! 

După ora 5, a venit Antigona. M-a găsit în pat, obosită. De câte ori discut subiecte 
care mă pasionează, mă cheltuiesc aşa de mult fiziceşte şi cerebral, că mă simt obosită şi 
mă silesc să nu mai gândesc nimic. Este liniştea aceea minunată, în care te cufunzi când ai 
spus tot ce aveai de spus într-o anumită chestiune. Antigona s-a aşezat în pat, în apropierea 
mea şi am vorbit încet, în surdină, ca la gura sobei. Eram chiar lângă sobă şi era şi foc în ea. 
O atmosferă priincioasă convorbirilor prieteneşti. 

Mai târziu a venit şi Lucica, cu soţul ei, care ne-a plăcut foarte mult. De loc gen 
cabotin, om dintr-o bucată şi tare simpatic. Vioi, inteligent şi om de lume. Mi-a clătinat 
oarecum părerea mea despre actori, care îndeobşte sunt atât de poseuri şi artificiali. Acesta 
este om adevărat în viaţa de toate zilele şi se zice că actor de real talent pe scenă. Nici una 
din aceste faţete nu influenţează pe cealaltă. Sunt nespus de bucuroasă că Lucica a nimerit 
aşa de bine şi sunt tot atât de bucuroasă că am sfătuit-o să se mărite cu el. Amândoi par 
mulţumiţi şi îndrăgostiţi unul de altul. Mi-au adus un vânt de tinereţe în casă şi am petrecut 
câteva clipe delicioase, într-o atmosferă sărbătorească, cu o sticlă de vin spumos între noi, 
băută în cinstea tinerilor căsătoriţi. Ce frumoasă poveste trăieşte această pereche, atât de 
potrivită, care s-a întâlnit din întâmplare la un colţ de drum, şi-au dat mâna şi au pornit 
amândoi mai departe, pe drumul plin de surprize al vieţii. 

Vederea lor m-a transfigurat. Am fost veselă şi vioaie, cum n-am mai fost de când 
eram sănătoasă şi de când nu cunoscusem chipul nenorocului. După plecarea lor, bucuria 
din suflet nu mi s-a stins subit, lăsându-mi un gust de amărăciune, cum se întâmplă de 
obicei. Undele camerei au continuat să vibreze încă uşor şi prelung pe melodia nostalgică a 

604 O cugetare a Aidei Vrioni. 
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unui fermecător cântec de dragoste. Am adormit curând liniştită şi uşoară, ca un porumbel 
cu aripile obosite. Zburasem prea sus şi prea departe în lumea amintirilor! 

Marţi, I 4 oct. Sft. Paraschiva. 
Sărbătoare bisericească. N-o mai ţine nimeni, decât Paraschivele. Vreme bună, 

soare, cer senin şi mult mai cald ca ieri. În casă totuşi mi-e frig. Sonia a venit la masă. 
Mâine pleacă cu Florinei. Să-i ajute Dumnezeu să se facă aşa cum va fi pentru binele lui. 
După masă am făcut câţiva paşi prin curte. Am intrat curând în casă, fiindcă mi-era rece. 

Recitesc ,,Les plaisirs et Ies jours" de Marcel Proust. E ca o primă citire, fiindcă 
am citit-o de foarte mult timp. Afară de prima nuvelă, în celelalte pagini nu-l regăsesc pe 
autorul meu favorit de pe vremuri. Poate până la finele cărţii să-l descopăr. Sunt lucrări din 
frageda lui tinereţe între 18 şi 22-23 de ani şi pentru vârsta aceea sunt remarcabile, dacă nu 
chiar geniale. Cartea e elogios prefaţată de Anatole France (un alt idol al meu de pe 
vremuri), care a scris-o aşa cum ştia el să scrie. 

Miercuri, I 5 oct. 
Când m-am deşteptat azi de dimineaţă, Florinei plecase. Va lipsi două zile. Nu mai 

are pentru noi afecţia şi tandreţea de altă dată, totuşi mi-e goală casa fără el. Singura 
dragoste care nu moare niciodată este aceea a părinţilor pentru copii. Cred chiar că merge 
după moarte acolo unde merg şi părinţii. Altfel, niciun eveniment important, nicio vizită, 
nimic deosebit. Zi temă, dar clementă. 

Joi, 16 oct. 
N-am putut dormi decât către ziuă. Mi s-a spus aseară că au fost executaţi trei 

ingineri condamnaţi în ultimul proces şi am fost aşa de tulburată, că n-am putut adormi. 
Trei vieţi în plină forţă distruse de voinţa oamenilor! Viaţa este cel mai mare şi mai de 
nepătruns mister al creaţiunii. Este singura taină a naturii, care nu s-a putut descifra şi care, 
prin aceasta, a rămas inimitabilă. Orice altceva se poate înlocui, dar viaţa unei fiinţe - a 
aceleiaşi fiinţe - grăitoare sau nu, este cu neputinţă de înlocuit. Mă întreb deci cu ce drept 
poate un om să distrugă aceea ce nu poate să facă? Cu dreptul pe care i-l dă legea? Dar 
legea de cine e făcută? De puterea supranaturală şi necunoscută care a creat viaţa? Numai 
aceea are dreptul de a hotărî exterminarea unei vieţi. Legea aceasta sălbatică şi barbară, ca 
toate legile bune sau rele, este făcută de bunul plac al oamenilor. Şi numai puţine ţări 
înapoiate o mai au în organizaţia lor de stat. Omori un om şi eşti condamnat la muncă 
silnică pe viaţă. Legea aceasta barbară poate să omoare oricâţi oameni, fără ca să i se aplice 
vreo pedeapsă. Decizia monstruoasă pe care o conţine o apără de orice rigori ale celorlalte 
legi, care asigură viaţa cetăţeanului unei ţări? Pentru mine, care aveam iluzia că am făcut un 
pas înainte pe scara civilizaţiei, orice omor este o crimă monstruoasă, o fărădelege, care nu 
poate fi justificată cu nimic! 

Nu cunosc pe nici unul dintre cele trei victime. Nu mi s-a spus nici numele lor şi 
nici nu mă interesează. Nu contează numele, ci viaţa pe care a pierdut-o cel care purta 
numele. Poate erau tineri, poate aveau soţii şi copii, pe care-i adorau, cum or fi fost şi ei 
adoraţi. Poate că unii aveau şi părinţi! ... Ce grozăvie în cazul acesta! ... Desigur, nu se face 
sentimentalism în lege. Se şi zice că legea se execută, nu se discută. Şi romanii ziceau: 
„Dura lex, sed lex". Dar eu nu sunt decât o biată femeie, bolnavă, cu sensibilitatea 
exagerată şi cu logica omului care consideră viaţa ca un lucru sfânt. Nu e deci de mirare că 
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m-am cutremurat toată şi n-am putut dormi. Ce bine ar fi, însă, ca toţi oamenii de pe tot 
pământul să trăiască între ei ca fraţii! N-ar mai fi legi drastice, n-ar mai fi războaie şi toată 
lumea ar trăi fericirea visată de toţi utopiştii veacurilor (printre care mă înscriu şi eu) şi 

neajunsă încă până azi. Un fel de „Fata Morgana". 

Vineri, 17 oct. 
Zi splendidă, până către ora 3. Pe urmă, cerul a început să se umbrească la apus cu 

nori uşori. Cald. Mie însă mi-e mereu frig. Mâinile îmi sunt îngheţate, mai ales cea bolnavă. 
De câteva vreme, nu mă simt bine deloc. Piciorul abia îl mai târăsc şi mijlocul, cu 
abdomenul şi şoldul stâng îmi sunt înţepenite, ca şi cum ar fi o placă de fier sau de beton 
armat. Când mă ridic din pat, sau de pe scaun, am aşa dureri, încât cred că mă rup în 
două ... Tristă viaţă mai duc! Sufletul mi-e tot aşa de bolnav, ca şi corpul. Aparent sunt 
liniştită şi nu mă plâng decât foarte rare ori. Dacă ar şti cei din jurul meu cât eroism 
cheltuiesc în fiecare clipă, ca să nu devin o bolnavă nesuferită şi plicticoasă, pe care să nu 
mai vrea s-o vadă nimeni şi s-o deteste. Cu voinţa mea aproape supra-naturală, izbutesc să 
fiu chiar agreabilă. Dar cât curaj îmi trebuie ca să mă menţin d'asupra! Asta n-o să ştie 
nimeni niciodată! 

A venit Florin mai devreme decât era vorba. Ieri după prânz a fost acasă. Nu s-a 
hotărât nimic. Cred că rămâne ca înainte. Observ însă o înstrăinare din partea lor. Mai mult, 
o îndepărtare. Fiindcă se înstrăinaseră în ultimul timp cu gândurile, acum le este greu să se 
întoarcă din drum şi să urmăm ca înainte?! Ce de lovituri trebuie să sufere sentimentalismul 
bieţilor bătrâni, până ce se hotărăsc în sfârşit, să nu mai umbrească orizontul nimănui! 

Sâmbătă, 18 oct. 
Ce noapte rea am avut! Aseară a venit Dorina şi mi-a pus ventuze. Nu se poate ca 

aceasta să fi fost cauza răului meu, deoarece întotdeauna ventuzele îmi produceau o 
uşurare. Nu ştiu ce să mai cred! M-am sculat la un moment dat cu o senzaţie ciudată. Nu 
ştiu dacă era realitate sau numai o impresie, dar mi s-a părut că limba mi-era recourbată605 

şi înţepenită şi interiorul gurii uscat şi înţepenit. Am luat dulceaţă şi apă şi a pierit oribila 
senzaţie. Sau am adormit şi a pierit în somn? Sau a fost o simplă părere? Nu pot să-mi 
explic. Ceva mai târziu, m-a trezit o durere surdă în regiunea omoplatului drept, nu cel 
bolnav. O durere care, ca o flacără mică, fugea împrejurul lui, accentuându-i conturul. Am 
adormit din nou şi durerea a adormit odată cu mine. Dar ce sperioase sunt toate aceste 
apeluri ale morţii în timp de noapte! 

Timpul s-a schimbat din nou. Temperatura a oscilat iar între 12°-13° iar, în urma 
ploii care a căzut fără întrerupere de aseară până azi dimineaţa. Înainte de prânz a venit 
Manu. Devotat ca totdeauna. Pe seară, mi-a telefonat Gicuţ. Ne aşteaptă cu mare nerăbdare 
la Călimăneşti. M-am bucurat mult când i-am auzit glasul. Şi ea e o prietenă drăguţă şi 
bună. Ce bine ar fi să fie toţi oamenii la fel de buni! Atunci abia s-ar înscăuna pacea pe 
pământ! Numai omul, firea omului poate să aducă domnia păcii, nu legile şi dictatele. Dar 
viaţa atât de grea a înrăit şi înăsprit toate firile. 

Nu mă simt bine deloc. În afară de boala gravă care mă macină de doi ani, 
abdomenul nu-mi dă pace deloc. Am impresia că am sute de bubuliţe pe intestine, care mă 
înţeapă într-una. În afară de greutatea care mă apasă în partea stângă ( colonul) şi în afară de 

605 Franţuzism, de la adj. ,,recourbe", răsucit. 
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înţepeneala care-mi cucereşte pe rând fiecare parte a corpului. A ajuns aproape de gât, iar 
mijlocul mi-e aşa de înţepenit, încât am impresia că trebuie să se crape din moment în 
moment. Cei care mă văd nu-şi pot da seama de suferinţa mea continuă şi se miră că arăt 
atât de bine. Figura mea e mereu un „trompe !'oei!". Poate Dumnezeu îmi acordă ultima 
favoare pe care am dorit-o toată viaţa: ,,mourir en beaute!". Nu vreau ca atunci când voi fi 
în sicriu să se sperie lumea de mine şi să păstreze în minte chipul meu ca o imagine 
înfricoşătoare. Am avut întotdeauna solicitudine faţă de semenii mei, să nu mă prezint în 
faţa lor cu un aspect urât sau măcar dizgraţios. Că această preocupare este inutilă şi absurdă 
sunt de acord. Dar şi după moarte păstrez le souci de ma reputation606

. Aceeaşi ţinută unitară şi 
în viaţă şi în moarte. 

Duminică, 19 oct. 
Iar a plouat şi astă noapte. Atmosfera e lividă şi umedă, parcă-ar fi atinse în aer 

milioane de rufe jilave şi îngălbenite. Deschid ochii şi mă uit la ceas: e 9 rară un sfert. Mă 
uit spre ferestre, care-mi trimit în ochi o lumină galbenă, murdară. Toată tristeţea de afară 
ni se cuibăreşte în suflet. Închid ochii. Aş vrea să dorm până ce mi-ar străpunge pleoapele 
razele vii ale soarelui de primăvară. Le-oi mai vedea oare vreodată? E aşa de mult până 
atunci! Şi eu mă simt atât de bolnavă! 

Nu suntem decât la jumătatea toamnei şi e atât de frig! La prânz erau 11 °! Vreau 
să cred însă că vom mai avea încă zile frumoase, aşa cum crezi, în cele mai mari nenorociri, 
că or să mai vie încă şi bucurii. Speranţa s-a născut odată cu omul şi, dacă n-ar exista, 
omenirea ar fi o mare casă de nebuni, de sinucigaşi şi de criminali. Ea ne menţine deasupra 
valurilor funcţionale ale vieţii, de nu cădem la fund! 

Eu ce fac? Cel mai bun lucru pe care-l pot face: citesc. Am terminat „Les plaisirs 
et lesjours". De la jumătatea cărţii, mi-am regăsit pe Marcel Proust cunoscut mie din ciclul: 
A la recherches de temp perdu. Revues et reports sunt geniale, mai ales pentru vârsta la 
care au fost scrise. Găseşti în ele nu numai descrieri minunate ale naturii şi interesante 
explorări sufleteşti, dar o ipocrizie a tristeţii şi a melancoliei, care impresionează adânc 
peisajul sufletesc al cititorului. E atâta ascuţită sensibilitate, atâta delicateţe de sentimente, 
atâtea păreri de rău şi atâta nostalgie că ieşi din lectura acestor pagini cu sufletul bolnav de 
bolile de care suferă şi autorul. O! chinuitoare părere de rău că nu poţi suprapune, nici 
măcar pentru o clipă, viaţa reală peste cea presimţită! Ce suflet chinuit de întrebări rară 
răspuns şi plutind în sferele înalte ale gândurilor n-a încercat această durere?! Senzitivul 
Marcel Proust, mai mult ca oricine, a trăit mereu cu ea şi alături de ea. Când ai reuşit să te 
înalţi cu gândurile deasupra vieţii, nu te mai poţi obişnui cu formula ei închistată în 
prejudecăţi, crezuri şi rutină. 

Luni, 20 oct. 
Nu se poate spune că nu sunt zile care se aseamănă între ele, dacă nu ca 

dimensiuni sau ca similitudine de atmosferă, dar ca evenimente. Iată, ziua de luni, de azi, a 
fost la fel cu cea de lunea trecută. Aceeaşi vizită agreabilă a Adeluţei, înainte de prânz şi 
aceeaşi lungă şi prietenoasă vizită a Antigonei, pe seară. Amândouă mi-au încălzit sufletul 
şi atmosfera casei, deşi era destul de rece afară. În camera mea era cald şi plăcut. Frigul îmi 
îngheaţă complet mâna bolnavă şi-i dă dureri. Tăticu are mereu grijă să am o temperatură 

6or, Grija pentru reputaţia mea (jr.). 
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convenabilă. Acest scump tătic! Cât de slab şi prăpădit este şi el şi câtă osteneală îşi dă să-mi 
facă viaţa mai uşoară! Dumnezeu să-l bucure, aşa cum caută el să mă bucure pe mine! 

Durerea răspândită în şold, abdomen şi rinichi (partea stângă, cea bolnavă) se 
intensifică din zi în zi. E un chin când mă ridic de jos. Am impresia că mă taie cineva la 
jumătatea corpului şi-mi piere respiraţia. Numai culcată mă simt mai bine, dar nu pe stânga, 
fiindcă mă doare şoldul, ca şi cum ar avea o rană de la o arsură. Doamne! Doamne! Ce greu 
e de parcurs drumul până la moarte! Şi ce groaznice trebuie să fie suferinţele când ajungi la 
un pas de ea! Mă cutremur! 

Marfi, 21 oct. 
Vreme foarte frumoasă şi caldă. Ce bine! Până la prânz, m-am învârtit de colo 

până colo prin casă. De câţiva ani nu mai este regulă şi ordine în casa mea. Şi ce frumos mi­
am condus-o eu timp de 40 de ani! Acum totul s-a schimbat, s-a dezorganizat. Este o 
anarhie în gusturi, în obiceiuri, în tot ce face omul de azi. Aceeaşi anarhie şi în cosmos. 
Termometrul sare ca nebun de la +9° la +40°, în 24 de ore. Mă mir că anarhia generală nu 
ne-a cuprins şi minţile! 

În timpul prânzului, a venit Manu. E ora lui de vizită! 
Am terminat azi de recitit Le Domaine enchante de Elisabeth Goudge, autoarea 

Zodiei Delfinului şi a splendidei cărţi L 'arche dans la tempete. Le Domaine enchante nu 
este la înălţimea celorlalte două cărţi ale ei. Parcă nu se întâmplă nimic în peste 200 de 
pagini. Complicaţii sentimentale, da ... Descrieri splendide, personaje vii şi extrem de 
simpatice, sacrificii, renunţări în folosul spiritului de familie. Teza morală. Sfârşitul poetic 
şi împăciuitor. Într-un cuvânt, o carte agreabilă de citit. 

Miercuri, 22 oct. 
N-am dormit decât vreo trei ore astă noapte. M-am trezit pe la I½ şi n-am mai 

dormit până la 6½ dimineaţa. La 7½ a intrat Maria în casă şi m-a deşteptat din somn. Eram 
foarte obosită. Se petrece cu mine un fenomen ciudat, care ar putea să mă îngrijoreze dacă 
n-aş fi obişnuită cu ciudăţeniile creierului meu. Gândurile mele s-au împărţit în două părţi: 
o parte s-au grupat toate la un loc şi în loc să discute zgomotos în contradictoriu, cum 
făceau până acum, şi să analizeze fiecare nuanţă sufletească şi să tragă concluzii, au devenit 
timide şi şoptesc între ele, de abia le aud. În primul plan stă partea cealaltă: gândurile 
sonorizate, gândurile muzicale, ca să le numesc astfel, care nu încetează să cânte toată ziua. 
Dar nu acelaşi cântec mereu. Mai mult, de două săptămâni, au cântat cuplete dintr-o revistă 
a lui frate-meu, revistă la care nu mai m-am gândit de 47 de ani! Celelalte gânduri le ţineau 
isonul în surdină, nu melodia, ci monoton şi nostalgic, desfăşurând înaintea ochilor toate 
peripeţiile ce se legau de acea revistă, cu o claritate ca şi cum s-ar fi petrecut azi. Bietele 
mele gânduri cântăreţe s-au ostenit mult fără să-şi aducă aminte câteva versuri răzleţe şi 

după două săptămâni de eforturi, au renunţat şi au reintrat în normal. Pauza asta n-a ţinut 
mult: într-o bună zi, au început să cânte ,,Ne rendez pas Ies hommes fous "607

, care mă 
obsedează şi acum, fiindcă gândurile, cu toată silinţa ce şi-au dat să găsească cuvintele, 
două versuri le este imposibil să le scoată din negura uitării. Atunci au recurs la o 
strategemă: au făcut ele două versuri, de care însă nu sunt mulţumită. Fiind de altă factură, 
se cunoaşte că sunt de adaos. 

607 Nu-i înnebuniţi pe oameni! (fr.) 
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Aşa că acum mă scol, mă culc, trăiesc pe melodia acestei defuncte romanţe! Cât va 
dura şi asta, nu ştiu! Între timp, celelalte gânduri, cele nemolipsite de boala cântecului, îşi 
văd de treabă şi mă ajută să trăiesc fără ciocniri cu realitatea şi fără a da semne de un 
dezechilibru mintal. Ani de-a rândul am avut meteahna - aceea destul de gravă - a 
dedublării personalităţii şi amneziei parţiale şi acum altă meteahnă. Aceasta mult mai 
uşoară şi chiar plăcută, dacă n-ar fi stringentul contrast între suferinţele zilnice pe care le 
îndur şi pornirea gândurilor mele de a cânta mereu, ca nişte scoase din minţi. Cum nu sunt 
stăpână pe ele, le las să-şi facă de cap şi aştept să văd până unde vor ajunge şi unde se vor 
opri. E o curiozitate morbidă, exersată pe propriul meu cont. 

Vreme frumoasă până la prânz. După prânz, iar nor, dar cald. Nu ştiu de ce m-a 
cuprins o tristeţe fără margini. Poate fiindcă Florin nu se simte bine şi azi se duce la doctor. 
Toate ca toate, dar numai boala să nu se atingă de copiii mei! E destul că mă chinuie pe 
mine de doi ani şi acum în urmă şi pe tăticu'. Să-mi cruţe copiii! Plătim noi pentru ei. 
Plătim oricât de scump ni s-ar cere! Vom îndura dureri de neîndurat, numai ca să ni se 
păstreze sănătatea copiilor noştri! Cu câtă dragoste şi grijă am crescut pe aceşti doi copii ai 
mei! Cu câtă dragoste i-am învăluit! Nu vreau, nu pot să-i văd suferind! Trupşoarele lor, pe 
care le-am ţinut în mâinile mele şi le-am mângâiat ca pe nişte flori calde, nu vreau să sufere 
vreo atingere. Am suportat şi suport orice-mi aduce viaţa asta grea, dar că vreunul din copiii 
mei să fie bolnav, asta n-o pot suporta. O! Doamne! dar de ce atâta spaimă, atâta exagerare, 
poate chiar să <nu> fie nimic. El a fost mereu sănătos şi voinic. Şi voioşia lui inalterabilă -
acum numai aparentă - nu poate lăsa loc unei boli. Să aştept, dar, verdictul lui State 
Drăgănescu, o somitate în materie. 

Ora 6½. A venit Florin de la doctor. Cu figura roşie şi descompusă. Doctorul a fost 
foarte vag: ,,Nu e ceva grav, are mai multe cazuri aşa, ţine de un nerv (pare din creier) ... " I-a 
dat o reţetă, dar, cu toată prietenia lui pentru noi şi cu toată speranţa pe care este obligat un 
medic s-o dea bolnavului, n-a fost categoric în privinţa vindecării bolii. I-a dat reţetă, i-a dat 
sfaturi, dar nu l-a încredinţat că o să se vindece, dar nici că o să se agraveze boala. Şi de-ar fi 
aşa, i-ar fi fost poate greu să i-o spună. Spaimele, necazurile zilnice de tot felul, lipsurile, 
goana după hrană l-au nenorocit. Sălbăticia şi nedreptatea oamenilor ne-au dus la nebunie şi la 
moarte! Băiatul meu înalt, chipeş, vioi, inteligent şi atât de bun este ameninţat ca toată viaţa 
să-şi mişte capul, în caz de nu se va agrava fenomenul acesta! Ceasornicăria, cu privirea fixă 
prin lupă a pieselor atât de mici, a contribuit în mare parte la această boală. Acum se găseşte 
în faţa unei dileme: sau lucrează mai departe ceasornicăria şi boala i se agravează sau moare 
de foame şi el, şi soţia lui! Straşnic impas! Sunt ca nebună! Şi toate gândurile s-au grupat la 
un loc şi s-au năpustit asupra mea, certându-mă care de care mai rău, pentru că am putut zice 
până acum că sunt nenorocită. Au dreptate! Cum am putut să mă cred nenorocită, când copiii 
mei erau sănătoşi? Ce fericită eram până acum două ore şi cum nu mi-am dat seama? Acum 
băiatul meu e bolnav şi fata mea slăbită îngrozitor şi tuşeşte. O singură salvare pentru mine: 
moartea! O! de-ar veni mai repede marea liniştitoare şi adormitoare a tuturor durerilor! Cât o 
doresc! Din nefericire, această stăpână a lumilor nu vine niciodată când o chemi. Numai când 
o aduci cu forţa. Şi, câteodată, şi atunci o scapi! Îţi fuge din mână! 

Joi, 23 oct. 
M-am trezit de nenumărate ori astă-noapte, cu acelaşi gând duşman înfipt în creier. 

Băiatul meu, primul meu copil, este bolnav. Doamne, Dumnezeule cât trebuie să mai urc 
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calvarul? De ce e atât de înalt şi atât de greu de urcat? Sunt sfârşită de puteri şi golită de 
speranţe şi credinţe! 

Azi e joi. Dumnezeu tot are milă de mine: îmi trimite pe singura mea bucurie, pe 
Catinca. Tăticu' s-a dus s-o aducă, aşa că a venit mai devreme ca de obicei. Îmi apare în 
uşă, ca o viziune: subţirică, înaltă, mai înaltă decât sunt copiii la vârsta ei şi cu figura în 
aşteptare! Pregătită parcă să se bucure şi să mă bucure. Trec câteva clipe până să alerge spre 
mine şi să mă înlănţuie cu amândouă mâinile după gât. Parcă aşteaptă ceva, ceva nou, pe 
care nu-l găseşte însă niciodată şi atunci se resemnează să se mulţumească cu atmosfera şi 
cu ritualul de totdeauna. Intră în rol şi e veselă şi vioaie. Mi-e atât de dragă fetiţa asta! N-am 
ştiut până acum că se poate iubi atât de mult! M-a învăţat un nou fel de dragoste: cea mai 
caldă, mai puternică şi în acelaşi timp, cea mai eterată. Când o sărut, mi-e milă de obrăjorii ei 
să nu-i doară de buzele mele. Atât de mult o iubesc! Câteodată mă înspăimântă intensitatea 
acestei iubiri. E aşa de cuminte, afectuoasă şi de drăguţă! Azi îmi spune: ,,Ştii ceva (aşa 
începe întotdeauna): azi când m-am sculat, am văzut patul mamei gol. Atunci m-am dus şi 

m-am întins în el, că era cald şi moale. Dar m-am sculat repede, fiindcă mi-am adus aminte că 
tuşesc şi să nu ia şi mama tusea, că e destul de prăpădită!" Am luat-o în braţe şi am sărutat-o. 

Viorica a întrebat-o cum i se pare ei că e prăpădită? Fetiţa s-a roşit toată, şi-a zis 
probabil că termenul nu era potrivit pentru ce a vrut ea să spună. Eu i-am venit în ajutor şi i­
am spus Vioricăi că fetiţa a vrut să zică că e destul de slăbită. Într-adevăr, e aşa de slabă 
Viorica! Şi slăbeşte din zi în zi, cu o iuţeală vertiginoasă. Sunt ameţită de atâtea lovituri ce-mi 
vin pe cap şi cărora nu le pot face faţă! Nu vrea să se îngrijească, spune că nu se odihneşte 
destul, că n-are nicio bucurie în viaţă şi că nu vrea să mai trăiască. O aşa de mare deznădejde 
şi detaşare de viaţă este îngrozitoare! ... Şi eu sunt bolnavă, prăpădită, atinsă în toate puterile 
fiinţei mele şi totuşi urmez să trăiesc, ca să văd cum se destramă totul în jurul meu. Grea 
osândă mi-a dat Dumnezeu! Mult trebuie să fi păcătuit în viaţă, ca să fiu atât de pedepsită! ... 

Pe seară, a început o ploaie ca vara. Catinca era fericită că rămâne să doarmă la 
noi. Tată-său a trimis însă pe Elena, pe vremea aceea îngrozitoare, ca s-o ia. N-am să uit 
figura ei decepţionată, când a văzut că nu i se îndeplineşte dorinţa. Abia îşi ţinea lacrimile. 
A insistat, a telefonat lui tată-său, dar a fost în zadar. N-a putut să-l înduplece. A plecat prin 
ploaie, o biată păpuşică mică şi delicată, abia ridicată deasupra pământului. Am rămas tristă 
şi totul s-a întunecat în jurul meu. Plecase raza de soare din casă! 

Vineri, 24 oct. - Sâmbătă, 25 oct. 
Zile splendide de vară. Vremea e clementă cu biata omenire nefericită. Se mai 

întârzie tremurul bietelor oase. 
A venit Mitică: tot prăpădit! Umblă să-şi pregătească o mâncare mai bunicică de 

ziua lui. La 25 este ziua naşterii şi la 26, ziua numelui. Împlineşte 67 de ani! O viaţă lungă, 
cu un final grozav de nenorocit! Voia să mănânce de ziua lui un pilaf de fazan! Sărmanul de 
el! La ce s-au redus toate dorinţele lui! Pilaful de pasăre, pe care-l mânca cu (sic!) atâta 
poftă, când era mic şi când trăia mama, care-l iubea atât de mult! Acum e atât de bătrân, 
atât de bolnav, atât de sărac şi de neîngrijit, că-mi vine greu să mi-l mai închipui copil, când 
bona îşi blestema soarta când trebuia să-i pună în mâinile lui mici de atunci mănuşi de 
piele! Ce viaţă ratată! Şi ce talent irosit în vânt! A fost şi este încă un dezechilibrat. Un om 
care până la vârsta asta n-a ajuns să-şi fixeze bine picioarele pe pământ şi să ia contact cu 
realitatea. Un nenorocit! Mi-e o imensă milă de el, mai ales că nu-l mai pot ajuta decât 
foarte puţin. Atâta talent care moare odată cu el şi care n-a servit la nimic. Ce păcat! 
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Mi-a citit patru poezii ocazionale şi... interesante, care sunt cât se poate de 
spirituale. Scrie o poezie în timp ce altul bea un pahar cu apă. La ce i-a servit această 
bogată înzestrare? Şi-a bătut joc de ea. Alţii, cu infinit mai puţin talent, sunt corifei ai 
scrisului românesc, iar el moare de foame! Va intra în zdrenţe în mormânt! 

Duminică, 26 oct. 
Zi minunată: cald şi senin ca în zilele frumoase de vară. Un eveniment în viaţa 

mea: am ieşit de acasă, am pus câţiva paşi pe jos şi pe urmă cu autobuzul. Parcă veneam din 
altă planetă. Bousculada608 din autobuz mă mira şi mă supăra ca şi cum aş fi fost un locuitor 
din ( ... )609

. Hotărât lucru, nu-mi mai place mulţimea, graba şi obiceiurile ei necivilizate. Ce 
bine mă găsesc eu între cei patru pereţi ai mei, cu micul pâlc de prieteni care mi-au mai 
rămas credincioşi! Pot să-mi mai fac încă iluzii şi să cred într-o omenire mai evoluată. 

M-am dus la botezul lui Şerbănel, cu tăticu'. Nu am putut să refuzăm pe doctorelul, 
prietenul nostru bun şi devotat de atâţia ani. Ne-am împletit vieţile şi în timpuri bune şi în 
timpuri rele. La început m-am simţit rău. Niciodată nu mi-au plăcut vizitele: intrarea mea 
într-o lume străină, cu care n-ai nici un fel de afinitate, afară de doctorelul şi Madeleine, 
părinţii noului creştin şi de alte 2-3 persoane din familia lor, nu cunoşteam pe nimeni. Mă 
simţeam deplasată şi singură, ca şi cum n-ar fi fost nimeni în jurul meu. Pare însă că „Ies 
beaux esprit" nu numai „se rencontrent", dar se şi atrag. Era acolo un singur om care m-ar fi 
putut interesa şi care mi-ar fi alungat urâtul şi plictiseala în care mă cufundasem. 
Ceremonia botezului mă interesase ca şi alte dăţi. După aceea, a urmat acel dute-vino de 
oameni străini de mine, care aveau între ei puncte de înţelegere, continuare de conversaţii 
începute, legături de rudenie sau de prietenie. La un moment dat, s-a apropiat Ion 
Zamfirescu610

, filozoful, ale cărui articole le savuram altădată în Semnalul. S-a aşezat pe un 
scaun lângă mine şi am stat de vorbă, până s-a servit masa. A fost şi agreabil şi interesant. 
Am vorbit mult despre o cunoştinţă comună. La masă, conversaţia a devenit generală şi, 
cum mi-adusesem aminte că nu demult am fost o femeie de lume şi cum toţi cu care 
vorbeam se adresau mie în special, a trebuit să-mi joc rolul cât am putut mai bine. 
Mâncărurile bune, de care ne-am cam dezobişnuit în ultimul timp, şi două păhărele de vin 
mă puseseră în vervă. Cum însă eram şi foarte obosită, după ora 9 am plecat. Demarşa mea, 
cu atât mai nesigură şi bizară, cu cât era urmărită de priviri curioase, putea să pară o poză a 
unei femei amatoare de originalitate! Aşa se scrie Istoria! 

Ne-a condus până la autobuz Adrian, care m-a ajutat să mă duc acasă, m-am culcat 
imediat. Eram extrem de obosită! Nu mai sunt pentru mine „mondenităţile"! 

Luni, 27 oct. 
Zi din acelea cu vânt, care-ţi răscoleşte şi pulverizează fiinţa. Pomişorii noştri îşi 

încovoiau crengile fragile şi uşile se trântesc prin împrejurimi. Luminişuri de senin sparg 
din când în când norii, dar vânturile totuşi nu încetează. E o zi bună numai pentru dormit, 
ca să nu mai auzi vuietul vânturilor. Din când în când, scurte pauze, în care soarele râde cu 
toată faţa, dar curând se întunecă. 

608 Franţuzism, de la subst. ,,bousculade", îmbulzeală, înghesuială. 
609 Cuvânt ilizibil. 
610 Ion Zamfirescu (1907-2001) eseist, istoric de teatru, profesor universitar. 
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Pe seară, a venit C. Antigona. Întinse pe ambele laturi ale patului, am stat de vorbă 
până târziu. Conversaţie intimă, agreabilă. 

Marfi, 28 oct. 
Vreme bună. Ne-au venit lemnele. Sunt bucuroasă. Cu ce mai avem şi cu mare 

economie poate să ne ajungă până la Anul Nou. Până atunci, nu vom tremura de frig, 
bineînţeles dacă nu va fi iarnă prea grea. Când mă gândesc că altă dată cumpăram şi 

dăruiam lemne unor nevoiaşi! Desigur, acum ni se dă şi nouă, dar cu bani şi cu măsură. Iar 
celor care nu sunt în câmpul muncii nu li se dă deloc, cum nu li se dă nici cartele, nici 
nimic. O întreagă populaţie, care se istoveşte zi de zi, deşi în tinereţe au muncit şi ei, ca şi cei 
care muncesc azi! 

Miercuri, 29 oct. 
Vreme tot bună, dar cam răcoare. E şi explicabil. Suntem la finele lui octombrie. 
Am avut vizite pe seară: pe Cristina, care a câştigat enorm şi ca fizic, şi ca intelect. 

Am revăzut-o cu plăcere. Şi ea făcea parte dintre fetiţele pe care le ajutam. Acum s-a înscris la 
Institutul de limbi străine ( o nouă facultate) şi peste patru ani intră în diplomaţie. Sunt 
bucuroasă de această evoluţie socială. Fratele ei a ajuns căpitan şi şef de cadre. Bravo lor! Au 
avut noroc copiii ăştia! Dar oare n-ar fi putut să aibă acelaşi noroc rară ca noi toţi să cădem la 
pământ? Nu le-am făcut nici un rău, ci dimpotrivă. Dar se vede că este altă morală azi! 

Joi, 30 oct. 
Ziua mea de naştere! Împlinesc azi un număr ameţitor de ani! Dar la ce bun să-i 

mai socotesc? Îmi dau seama că sunt mulţi după starea mea de slăbiciune şi de neputinţă în 
care am ajuns. Prietenii vechi au ţinut însă să mă sărbătorească şi să-mi ureze cum e datina: 
,,ani mulţi şi fericiţi!" Dar cu ce puteri să mai suport povara atâtor ani?! E aşa de greu! 

Azi n-a fost numai ziua mea de naştere, a fost şi ziua bună din săptămână, când 
vine Catinca. S-a purtat toată ziua aşa de frumos, ca un mic îngeraş. Seara, la ceai, am 
aşezat-o la masă, la dreapta mea. Şi-o părere, în care n-am crezut, dar care totuşi mi-a făcut 
mare plăcere, a fost când mătuşa ei, Mannan611

, şi două prietene ale mele mi-au spus că 
seamănă cu mine. Avem acelaşi surâs, zice-se, aceeaşi formă a figurii şi acelaşi fel de a fi. 
Am patronat masa de ceai, mândră de a avea pe delicioasa mea nepoţică alături de mine. 
Eram transfigurată de bucurie, toată în gri-argent- culoarea părului meu de azi - şi cu ochii 
luminoşi şi întineriţi de bucuria de a mă vedea încă iubită şi admirată. Am primit 
nenumărate flori: crizanteme mari, de toate culorile, şi violete. Tot holul era plin de flori. 
Viorica mi-adus crizanteme mari, albe, ca să nu rupă firul „tradiţiei", zice ea. Am fost tare 
mişcată. Florica a fost foarte drăguţă, s-a ostenit foarte mult pentru ca ziua de azi să aibă un 
aer adevărat sărbătoresc. 

E curios cum azi dimineaţă, înainte de a deschide bine ochii, m-a apucat o dorinţă 
bizară de a mă revedea aşa cum eram în dimineaţa naşterii mele şi cum nu m-am putut vedea 
niciodată. Mă închipuiam în fel de fel, o mică păpuşică frumoasă ( cum putea vanitatea mea să 
mă închipuie urâtă?), cu un chipuleţ alb-rozat, pe care aş fi vrut grozav să-l mângâi şi să-l 

611 Transcriere ince11ă. Poate fi Marianne sau Mariana, care este rareori menţionată cu prenumele, mai 
des ca mătuşa (sora lui Terianu) care o răsfaţă pe Catinca. 
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sărut. Ce gust ciudat! Să mă sărut eu, cea de azi, pe mine, cea din dimineaţa frumoasă de 
toamnă, când am deschis ochii pe lume! Bătrânii au, se vede, idei din acestea stranii. 

Natura mi-a încadrat ziua mea într-o ramă aurită, aducându-mi în dar toată frumuseţea 
şi bogăţia de culori a minunatelor noastre toamne româneşti. Îi sunt adânc recunoscătoare 
pentru bucuria ce mi-a făcut, aşa cum sunt recunoscătoare prieteniei, care mi-a rămas încă 
credincioasă. Mă întreb acum, când s-a încheiat încă un an pentru mine, dacă nu cumva 
acesta a fost ultimul? 

Vineri, 31 octombrie. 
Ziua mea a mai avut o codiţă. A venit Adeluţa Drăgănescu, care n-a putut veni ieri şi 

mi-a adus splendide garoafe roşii şi Mariann, care mi-a adus violete. Ea azi şi Manu ieri mi-au 
adus violete. Manu mi-a adus şi struguri, de care îmi plac aşa de mult. Ce prieten bun şi devotat! 

Înainte de dejun a venit Antigona, care a stat până la vremea mesei. Mă bucură 
totdeauna vizitele ei. Georgette mi-a adus ieri şerbet de ciocolată, întotdeauna delicat 
atentă. Lucica mi-a adus o sticlă de vin spumos şi Cleopatra bomboane cu vişine înăuntru. 
Toţi ceilalţi, flori. Holule o adevărată grădină. Îmi place aşa de mult! 

Lucica ne-a invitat pentru duminică la dejun. A pus atâta graţie, delicateţe şi în 
acelaşi timp, insistenţă, că n-am putut să refuz. Să văd cum voi putea ajunge până acolo! 
Mă bucur însă de acum că voi schimba cadrul obişnuit al celor patru pereţi ai mei. Trebuie 
o schimbare, altfel cad în monotonie. 

Sâmbătă, I noiembrie. 
Tot vreme frumoasă, doar vânt. Totuşi cer senin şi soare. A venit Viorica la noi, 

dar n-a stat mult. E mereu obosită şi tare amărâtă. A scos-o din figuraţia câtorva piese şi 

după plata de azi, după numărul de reprezentaţii şi repetiţii, poate să-i revină o sumă lunară 
derizorie, din care să nu poată mânca nici ea, nici fetiţa ei. Doamne! Să-mi văd copiii şi pe 
draga mea nepoţică murind de foame? Că o să murim şi noi ... nu e nimic. E o mare 
binefacere. Suntem bătrâni, bolnavi şi tare necăjiţi! 

Duminică, 2 noiembrie. 
Aseară am găsit pe Ion în hol. M-am mirat. Am crezut că cine ştie ce pretenţii mai 

are. Dar, nu. Era Ion, cel de altădată. O nostalgică întoarcere în trecut, cu o adâncă întipărire 
în suflet şi cu intense rezonanţe în prezent, îl transformase în Ion, care a fost în serviciul 
nostru, aşa cum l-am cunoscut timp de aproape 10 ani. Ce a produs această schimbare? O 
excursie la Sinaia. A fost duminică încă cu (sic!) un tovarăş de muncă să viziteze Castelul 
Peleş şi, după ce a ieşit de acolo, el, care cunoştea Sinaia de când mergea cu noi acolo, nu s­
a dus să vadă oraşul, ci a luat drumul spre vila noastră. Ce s-a petrecut în sufletului lui când 
a revăzut locurile unde a fost atât de mulţumit altă dată, nu pot să-mi dau bine seama. 
Probabil o bruscă întoarcere în trecut şi o dureroasă părere de rău că au trecut acele vremuri 
bune pentru el. 

Mi-a spus că s-a întins pe iarba verde de lângă vilă şi a stat aşa trei ore. I s-a părut 
nespus de frumoasă, cu cei doi brazi falnici, care o depăşesc şi o străjuiesc. A văzut o 
pereche tânără intrând la fostul nostru îngrijitor şi şi-a închipuit că femeia ar fi Tanţi - una 
din fetele îngrijitorului, pe care am crescut-o noi. Dar n-a îndrăznit s-o întrebe. Îşi dădea 
seama că devenise un străin pentru tot ce fusese altă dată. Îmi spunea toate acestea cu o 
contagioasă melancolie în glas, care mă prinsese şi pe mine. Vorbind de tăticu', îi spunea ca 
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înainte „Conaşul 1", nu ,,Domnule", cum începuse să-i zică în ultimul timp, de când el este 
un personaj, iar noi am sărăcit! ... Se scuza că n-a putut să ne anunţe înainte de a pleca, 
deoarece totul s-a făcut în mare grabă. Am surâs amuzată. Se prinsese în propriul lui joc. 
De ce trebuia să ne anunţe? Mai aveam noi pe cineva acolo, ca să ne trimitem veşti, sau să 
dăm dispoziţiuni? M-am bucurat copilăreşte când mi-a spus - foarte mândru şi satisfăcut -
că există încă pe casă scris „Vila Aida". ,,Numai străzii i-au luat numele dvs., urmă el 
stânjenit, acum îi zice str. Mihail Eminescu, în loc de str. Aida. Am surâs iar amuzată şi i­
am spus că aflasem, dar nu-mi pare rău că m-a înlocuit cu cel mai mare poet pe care l-a 
avut ţara noastră. A părut mulţumit că vestea lui nu m-a mâhnit. 

Am intrat în casă mai împăcată cu lumea. Sufletul omenesc mai este încă în stare 
să vibreze şi să se emoţioneze la amintirea unui trecut cu care nu se mai poate întâlni 
niciodată. Tot ce a fost nu va mai fi niciodată. A rămas îngropat departe de noi. Trecutul 
fiind moartea a tot ce a fost. 

M-am trezit de multe ori în noaptea asta, inundată de lumina lunii. Întreaga natură 
dormea. Niciun zvon, nicio mişcare. Este un fenomen nu numai impresionant, dar chiar 
înfricoşător somnul naturii. Este o încremenire totală, o nemişcare absolută, o dramatică 
moarte a vieţii. Scrutam cu priviri fixe geamurile ferestrelor şi nu simţeam nici cel mai mic 
semn de viaţă dincolo de ele. Nici cea mai uşoară adiere de frunze, nici cel mai timid ţârâit 
de greieri. Rareori, zgomotul unei maşini deschidea undele amorţite ale atmosferei, ca pe 
nişte valve ale unei sfere uriaşe, dar imediat se închideau la loc şi liniştea cădea iar greoaie 
şi atotstăpânitoare. Numai luna îşi urma liniştită drumul ei obişnuit pe cărarea de senin a 
cerului, cu paşi înceţi de lumină şi tăcere. Feerică noapte, coborâtă parcă din lumea viselor 
şi a basmelor. 

Când m-am trezit iar, după ora 4, în geamuri se reflecta un cer albicios, iar printre 
frunzele pomilor, vântul îşi începuse farandola lui obişnuită. Ceva mai târziu, m-a sculat 
zgomotul monoton al ploii de toamnă. Minunea pierise! Văzusem aievea atâta frumuseţe, 
sau visasem?! 

Deşi plouă, Lucica a venit la 12, să ne ia la dejun. Am mers cu greu, susţinută de 
ea şi de tăticu', dar greutatea cea mare a fost la urcatul scărilor. Am ajuns sus istovită. Mi­
am revenit curând, întâmpinată în uşă de prietenoasa primire a Antigonei, şi bucuroasă de 
ordinea şi curăţenia din casă şi de masa care ne aştepta, ca pe nişte oaspeţi mult doriţi. Azi 
înseamnă mult o masă omenească. Ne-am dezobişnuit. Ceea ce înainte era firesc, fiind zilnic, 
acum este excepţie. De câţiva ani, văd că omului nu-i este suficientă numai hrana spirituală. 

Masa a decurs în voie bună. S-a făcut cinste şi bucatelor, şi conversaţiei. Lucica 
era extrem de drăguţă, într-o rochie de casă grena, care-i venea foarte bine. Ce păcat că nu 
se mai poartă rochiile lungi decât în casă! Ce ţinută frumoasă dă femeilor! După masă, 
emoţionată şi înduioşată de a mă regăsi într-un loc plăcut, după mai bine de doi ani de 
absenţă, am vrut să repetăm în totul obiceiurile de atunci şi am furat cărţi. Acelaşi joc în 
glumă, cu râsete şi spirite. O după amiază foarte agreabilă. Poate cea mai agreabilă de doi 
ani încoace, fiindcă nimic nu s-a schimbat în obiceiurile noastre şi nimic n-a slăbit în 
sentimentele noastre, au rămas aceleaşi, poate chiar mai vii. Eram tot cei de mai înainte şi 
eu uitasem că sunt bolnavă! Binecuvântată uitare, de mi-ai veni mai des în ajutor! 

Când am plecat era noapte, ploaie, lacuri ... mereu reversul medaliei. D'abia am 
coborât scara, sprijinită de tăticu' şi de soţul Lucicăi, Costache, a fost un chin. Ne-a condus 
acasă Costache, cu maşina. Drăguţi prieteni! 
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Seara eram neobişnuit de obosită. Credeam că am să adorm de la 9 şi poate aş fi 
adormit, dar Preda şi-a bătut nevasta cu cureaua, a alergat-o prin cameră, a aruncat cu un 
vas mare de flori după ea, aşa că a fost un scandal îngrozitor. Cât rabdă ea, însă a ţipat. 
Când am auzit bubuitura vasului, lovit probabil în uşă şi ţipătul ei, mi s-a făcut rău. 
Niciodată n-am simţit un asemenea rău. Părea că o greutate enormă mă apasă pe piept şi 
credeam că mor. Am avut o spaimă de o natură cu totul diferită de cele de până acum. Ceva 
în care intră revoltă, indignare, frică şi furia pe care o simţeam că nu pot face nimic pentru 
nenorocita asta de femeie, slabă moartă şi muncită ca o roabă! Ce puteam face eu, o biată 
bătrână şi bolnavă? Mi-am înghiţit valuri, valuri de furie şi revoltă, până către ora 4 
dimineaţa, când am adormit, după ce luasem şi luminal şi luminalete. 

Fiara aceasta are două chipuri, care atâtea luni ne-a înşelat cu aşa zisa lui politeţe 
şi serviabilitate şi care apoi ne-a înscenat şantajul, care era să mă ducă pe mine în mormânt 
şi ceilalţi ai mei au rămas cu nervii lezaţi; bestia asta imundă, cu porniri de criminal, nu se 
teme de nicio pedeapsă! Poţi oare să omori un om, să-l omori din sadism şi să nu ţi se poată 
face nimic? Până către ziuă m-au urmărit aceste întrebări, căci nu le puteam găsi nici un 
răspuns. Ce noapte de groază! 

Luni, 3 noiembrie. 
Mi-era frică să văd azi pe soţia lui Preda, credeam că este toată rănită şi învineţită. 

Dar nu era nimic. Ştie să bată, fostul şef de jandarmi, fără să lase urme! A bătut-o cu o 
curea lată până a obosit, numai la părţile corpului acoperite de rochie, iar vasul pe care i l-a 
aruncat i-a căzut nu în cap, pe care şi l-a ferit, ci în omoplat. Pe urmă, a călcat-o cu 
picioarele, de i-a pricinuit hemoragie. Bătaia a ţinut mult, că de! omul obosea şi trebuia să 
se odihnească, ca să înceapă iar! Ce bestie scârboasă! Dar şi ea, ce tâmpită e! are serviciu 
bun, din leafa ei plăteşte chiria şi regia casei şi îl ţine şi pe el. Şi drept mulţumire, el o 
schilodeşte. Mă întreb cum o fi putut sta acum 6 ore la serviciu, până la ora 11 noaptea, în 
halul în care e! De ce nu 1-o fi lăsând? Sau poate îi place să fie bătută?! Mai ştii! Ceea ce 
ştiu e că pe mine m-au îmbolnăvit aceşti oameni pe care mi i-au băgat cu sila în casă şi cu 
care noi ne-am purtat excepţional de frumos şi civilizat. Asta e mulţumirea! Dar, cel puţin, 
acum cunosc omul! 

A venit Viorica pe la noi, dar tot numai în trecere, în timp ce Florin era la Viorica. 
Catincuţa a întrebat de mine şi mi-a trimis complimente. Puiul mamei scump! ... Şi azi a fost 
vreme rea! 

Marţi, 4 noiembrie. 
Tot timp urât. A ţârâit ploaia toată ziua, cu prea puţine pauze. Noiembrie în plin. Şi 

pe vremea asta urâtă a trebuit să mă duc la dr. Meller, pentru radioscopie. M-am dus cu 
maşina şi m-am întors cu tramvaiul. E îngrozitor pentru mine: întâi, că e mult de mers pe 
jos şi prin hârtoapele din strada aceea ( ... )612

, îmi obosesc îngrozitor picioarele, mai ales pe 
cel bolnav. Fac un efort supraomenesc ca să-mi păstrez echilibrul, ceea ce-mi înţepeneşte şi 
mai rău venele. Apoi, urcarea şi coborârea din tramvai! Şi faptul că te împinge, te turteşte, 
te calcă pe picioare! ... Şi pas să zici ceva! Auzi vorbe pe care nu le-ai auzit de când ai venit 
pe lume. Suntem doar în plină civilizaţie! 

612 Cuvânt ilizibil. 
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Ceea ce mă scoate din fire şi în acelaşi timp, mă face să sufăr până la lacrimi, este 
complexul de inferioritate, pe care mi l-a creat starea mea de boală. Este adevărat că păcatul 
meu cel mai mare a fost mândria şi vreau să fiu bine înţeleasă. Mândrie în sens de 
demnitate, de conştiinţă, de corectitudine, de oarecare distanţă pusă între mine şi ceilalţi. 

Acestea însă socotesc că sunt calităţi sau defecte ( după interpretare) de care nu pot fi făcută 
vinovată. M-am născut cu ele şi m-am simţit bine cu ele, fiindcă m-au apărat de tot ce a fost 
rău şi urât în viaţă. Nu mândrie în sens de îngâmfare, înfumurare, prezumţie, exagerată 
încredere în mine ... O clară autocunoaştere şi de aici genul de mândrie care i se cuvenea. 

Oricum ar fi fost această mândrie, care n-a făcut rău nimănui, a existat totuşi. Şi 
pentru această mândrie sunt pedepsită azi, cu o pedeapsă mult mai mare decât vina. 
Sentimentul de inferioritate, de umilinţă, de mândrie rănită care-mi răsare şi creşte în suflet, 
văzându-mă neputincioasă de a urca treptele tramvaiului, mişcarea dizgraţioasă a corpului 
pe care o fac şi pe care o văd cu ochii prea clari ai minţii, ajutorul pe care mi-l dă un străin 
milos întinzându-mi mâna, privirile de compasiune cu care sunt urmărită până ce mă aşez 
pe un loc, oferit întotdeauna cu multă grabă, mă umilesc atât de mult, încât aş vrea mai bine 
să fiu moartă în minutele acelea. O! desigur, eram urmărită întotdeauna de priviri, când 
rareori mă urcam într-un tramvai, dar erau priviri admirative, oarecum recunoscătoare 
fiindcă le-am dat prilejul să vadă o siluetă elegantă, cu un cap mândru şi interesant. Fiind 
obişnuită ca trecerea mea să fie mereu luată în seamă, nu mă impresiona prea mult, dar mi-ar fi 
părut curios să fie altfel. 

Azi sunt privită cu milă şi sufăr nespus de mult. Nu mai sunt întreagă, nu mai sunt 
ca toţi ceilalţi. Şi această scădere mă situează dincolo de viaţa intensă a semenilor mei; mă 
aflu în marginea ei, eu, care am fost mereu în mijlocul vâltorii. Mă simt foarte rău în lume. 
Sunt sfioasă, îmi pierd toate mijloacele, nu mai sunt eu, nu mă mai recunosc. Sunt revoltată 
contra mea însămi că am ajuns într-o situaţie atât de umilitoare şi mă înfurii că sunt obligată 
să mă văd în această situaţie. Mă doare mai mult părerea ce am eu despre mine, decât părerea 
celorlalţi. Acest amalgamat sentiment, pe care-l bănuiesc la alţii, un amestec de milă, repulsie, 
lipsă de condescendenţă şi alte simţăminte din acestea minore, este mult mai puţin puternic 
şi vizibil decât acela pe care-l simt eu pentru mine, când mă văd cum am ajuns. 

În plus, o milă sfâşietoare pentru ciuntirea unei integrităţi care merita să se 
menţină până la moarte. Cine mi-ar citi vreodată rândurile astea m-ar învinovăţi de o 
nemăsurată mândrie. Vina e a mea, că n-am ştiut să-mi fotografiez exact multiplele mele 
stări sufleteşti, care-mi înveninează viaţa mai mult chiar decât boala. Nu intră în ele decât 
poate un grăunte de mândrie, dar intră în cantităţi imense o sfâşietoare deznădejde şi un 
enorm regret pentru aceea care am fost. 

Pe seară, au venit Antigona şi Lucica. Vin întotdeauna încărcate de bucurie şi voie 
bună şi îmi risipesc gândurile negre. Astăzi au venit chiar la timp, după tulburarea mea 
sufletească de după amiază. 

Lucica ar dori să cumpere o rochie de seară şi i-am arătat toaletele mele de seară 
dintre anii 1930 şi 1944. A îmbrăcat vreo două din ele şi, deşi mai mică de statură ca mine 
şi mai plinuţă, o aranjau destul de bine. Această expoziţie de toalete, scoase din mormântul 
cuferelor, m-a întors brusc în trecut şi iar o jale sfâşietoare mi-a năpădit sufletul. Mă uitam 
cu drag şi cu multă melancolie la Lucica, în rochiile mele de altă dată şi-mi dădeam perfect 
seama că nimic din ce a fost nu va mai reveni. Lucica e tinereţea şi prezentul, iar eu, 
bătrâneţea şi trecutul! Totul a fost zis. Niciun muritor nu se mai întoarce din drum, chiar 
nici acela al cărui creier miraculos sparge zările înguste ale slabei comprehensiuni 
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omeneşti. Tot îl rod bolile şi bătrâneţea şi tot pradă viermilor ajunge! Nici o excepţie pentru 
nimeni. Acolo doar există egalitatea, visată de minţile înfierbântate ale revoluţionarilor şi 
universaliştilor din toate timpurile: în moarte! Numai ea nivelează toate deosebirile impuse 
de <latinele şi legile omeneşti. 

Miercuri, 5 noiembrie. 
A trebuit să mă duc şi azi la doctor. Ieri mi-a văzut numai inima şi stomacul şi azi 

trebuie să-mi vadă intestinul gros. M-am dus însă degeaba. Mi-a spus că nu ştie cum sunt 
conformată, că nu poate vedea decât până la un singur punct şi mă roagă să vin şi mâine. 
Am fost aşa de furioasă că m-au trecut lacrimile şi am devenit chiar puţin dezagreabilă. 
Ştiam că nu era nimeni vinovat, nici eu, nici doctorul, dar gândul că trebuia să mai fac şi 

mâine două drumuri până în strada aceea, ( ... )613 şi rău pavată mă scotea din firi. 
Iar dificilele urcări şi coborâri din tramvai, iar târâtul piciorului obosit, iar 

enervare, iar oboseala lui bietul tăticu', care în plus trebuie să suporte şi umoarea mea 
nesuferită ... Am avut şi o altercaţie cu vatmanul, care nevăzând că sunt bolnavă, vocifera 
ca un nebun că nu e voie să mă urc prin faţă! ... Lumea, de altfel, e foarte politicoasă, îmi 
ajută să mă urc şi să mă cobor şi îmi cedează imediat locul. Un „nouveau bourgeois 614

" cu 
haină de piele a fost extrem de gentil, m-a ajutat să mă dau jos şi m-a condus de braţ până 
pe trotuar. Mulţumindu-i politicos, el şi-a scos şapca şi mi-a spus: ,,Cu foarte multă 
plăcere!" Ce bine că nu toţi oamenii sunt refractari la civilizaţie! ... 

Joi, 6 noiembrie. 
După două zile urâte, azi timpul e ceva mai bun. De pe la ora 4 a fost chiar foarte 

frumos: cer senin şi soare, dar destul de frig. M-am îmbrăcat cu paltonul ca să mă duc la 
doctor. Nu ştiu de ce drumul mi s-a părut mai uşor, chestie de obişnuinţă, sau unde era 
soare şi sub picioarele mele nu mai simţeam apă şi noroi. Urăsc urâtul sub toate formele lui 
şi oriunde s-ar afla. 

În sfârşit, doctorul a putut vedea! Excelenţa sa, intestinul meu gros, a binevoit să 
se lase a fi văzut. Capricios intestin! Îmi amintesc de o vorbă a unui doctor, când aveam 
Zona Zoster, acum vreo 40 de ani: ,,D-ta eşti o fiinţă rară şi e natural să ai boli rare, nu de 
cele care se întâlnesc în fiecare zi!" Era o glumă desigur, menită să ascundă gravitatea bolii, 
dar am văzut în decursul anilor că avea un grăunte de adevăr. N-am avut boli multe, dar 
numai rare!. .. Mă puteam lipsi de această favoare(?!) a naturii! 

Tot oraşul e pavoazat. Face o impresie frumoasă în această după amiaza uscată şi 
senină. E drept că am obosit grozav în aceste trei zile, dar în schimb când, de pe scaunul din 
tramvai, priveam oraşul şi lumea, aveam senzaţia că sunt încă om. Uitam de infirmitatea 
mea şi mi se părea că iau şi eu parte la viaţă! Binecuvântată iluzie! 

Vineri, 7 noiembrie. 
Nor, zi rece. Pe bulevard, în faţa ferestrelor noastre, sportivii cu steagurile fâlfâind 

în vânt bat pământul pe loc, zgribuliţi în aşteptarea orei când vor porni spre defilare. 
Oraşul are reflexe roşii de la miile de metri de pânză roşie cu care sunt îmbrăcate 

faţadele instituţiilor publice. E o orgie de roşu. 

613 Cuvânt ilizibil. 
614 Noul burghez, îmbogăţit (fi·.). 
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Am avut azi două surprize: de dimineaţă, a venit Mioara Chiliban, care a rămas la 
dejun şi a stat până pe la 4. Iar pe seară, am avut o surpriză care mi-a umplut sufletul de 
bucurie: a venit Valerica! Am fost atât de fericită! Fiica singurei mele surioare, care a murit 
când avea 25 de ani! Acum, Valerica are poate 50 de ani! Ce de ani au trecut de atunci! E 
blândă, dulce, cuminte, prezenţa ei te linişteşte şi-ţi adoarme orice necazuri. 

Între timp, a venit şi dr. Meller cu rezultatul radioscopiei. Nu prea înţelege mare 
lucru. Bine nu e! O voi arăta medicilor mei. Pe la 8, am rămas iar singură cu tăticu'. A mai 
trecut o zi. O zi liniştită, bună şi milostivă pentru sufletul meu. M-a cruţat de noi necazuri 
şi, în plus, mi-a adus şi pe Valerica! O binecuvântez! 

Sâmbătă, 8 noiembrie. Sfinfii Mihail şi Gavril. 
Arhanghelii care ne vor lua sufletele! Ce fărâmă de suflet va mai rămâne în noi! 

Vreme tot urâtă şi frig. Soba noastră nu mai încălzeşte, sau trupurile noastre au îngheţat 
înainte de a îngheţa pe veci? ... 

Azi am avut iar o vizită din provincie. Dacă aş fi vornicul Ureche sau Miron 
Costin, aş intitula un capitol din Letopiseţii mei: ,,Unde se dovedeşte temeiul teoriilor 
filozofice". Aceeaşi întâmplare repetată într-o anumită durată de timp este explicată 

filozoficeşte prin teoria fatalismului cosmic. În cazul de faţă: vizitele din provincie ale 
diverselor persoane în două zile consecutive. Multe oi fi învăţat eu în şcoală şi în viaţă şi 
multe oi fi uitat, dar deşi aveam numai 14 ani când am învăţat Etica (o carte cu coperte 
gris), n-am uitat cele trei teorii: naturalismul, determinismul şi fatalismul cu sub-împărţirile 
lui. Din acestea, fatalismul cosmic mi-a fost cel mai uşor de înţeles, fiindcă-I raportam la 
viaţă şi îi găseam exemplificarea. 

Graţie înţelegerii mele pentru filozofie, am fost felicitată la examenul de fine de an 
de Take Ionescu, ministru tânăr pe atunci, care mi-a strâns mâna şi mi-a spus că „nu se 
aştepta ca o fetiţă aşa de micuţă, aproape un copil, să aibă aşa de remarcabile aptitudini 
pentru ştiinţa atât de adâncă a gândirii". Azi, după 58 de ani de la acea dată, îmi amintesc 
din nou cuvintele care mi-au dat încredere în mine şi pe care mi le-am amintit de atâtea ori 
în decursul anilor, care m-au îndrumat spre bogăţia cea nesecată a minţii şi care m-au făcut 
să ajung la culmi pe care nici n-aş fi îndrăznit să le scriu vreodată. Take Ionescu poreclit 
„gură de aur", care, cu glasul lui cald şi cu verbul lui înaripat, cucerea şi entuziasma 
mulţimile, mi-a fost- poate fără să-mi dau seama - îndemn şi îndreptar în viaţă! 

Dar n-am scris nimic despre vizita de azi care mi-a prilejuit această dezgropare a 
unei întâmplări din mormântul trecutului. A venit să mă vadă doctorica Maria Marinescu, 
pe care am cunoscut-o în vara anului 1950 la Călimăneşti, unde era medic-şef al 
dispensarului C.G.M. Locuind în aceeaşi curte cu noi şi fiind tânără, frumuşică şi nespus de 
amabilă, ne-am împrietenit. Prin firea lucrurilor ne vedeam zilnic. Toamna615 a avut un 
groaznic accident aici, în Bucureşti. A fost scoasă de sub un automobil cu coastele rupte şi 
cu plămânii în zdrenţe. Medicii îşi declinaseră orice competenţă. Ea însă a insistat atât de 
mult să-i facă o intervenţie chirurgicală, încât un medic, mişcat probabil de nefericirea ei, a 
încercat lucrul, fără să-şi ia vreo răspundere. Intervenţia a reuşit şi prin febr. 1951 a început 
să iasă şi a venit să mă vadă, auzind că sunt bolnavă. Eu căzusem la pat din octombrie 
1950. Era oarecum refăcută, dar avea jenă în respiraţie şi obosea foarte uşor. A venit de 

615 Transcriere nesigură. 
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două ori şi pe urmă n-am mai văzut-o. În vara aceasta, la Călimăneşti, un doctor spunea că 
probabil a murit. Am fost profund îndurerată, deşi dar nu vream să cred. 

Azi, când am văzut-o intrând, frumoasă şi veselă ca altă dată, bucuria şi surpriza 
mi-au fost atât de mari că am rămas fără cuvânt. Abia mai târziu a izbucnit explozia unei 
bucurii nestăvilite. Era ca o „reînviere" ... Am stat mult de vorbă. S-a detaşat în provincie. 
A făcut un mariaj nenorocit. După nouă luni s-au separat. Acum e în divorţ şi soţul 

tărăgănează. Nu se îndură să piardă avantajele materiale pe care le avea fiind căsătorit cu 
ea. Ce de nenorociri în lumea asta şi de câte feluri! Te cutremuri! 

De aici, a plecat la gară. Mi-a făcut mare bucurie că trăieşte. E aşa de tânără şi drăguţă! 

Duminică, 9 noiembrie. 
De dimineaţă, tot vreme urâtă, ca ieri. Mai târziu s-a înseninat şi pe la prânz 

soarele încălzea ca primăvara. Numai rafalele de vânt aduc frig, când răbufneau prin undele 
aerului. Zi liniştită, bună, cu soare mult în cameră. Dormitorul a devenit de azi, ca şi iama 
trecută, şi dormitor şi sufragerie. Numai aici facem foc! E bine şi aşa! Numai de-ar dura! 

Luni, 1 O noiembrie. 
O surpriză foarte neplăcută pentru bieţii oameni nevoiaşi: a început să ningă. 

Zăpada s-a aşternut pe frunze de viţă verzi încă, aşa cum erau în timpul verii, şi distonează 
cu tot verdele înconjurător. E frig, aşa cum este totdeauna când ninge. A venit iama! N-o 
aşteptam atât de curând. 

Cu toată vremea rea, Mitică a venit cu veşnicele lui plângeri. Ziua e posomorâtă, 
tristă, are viaţă scurtă, cade imediat în noapte, în moarte. Şi eu sunt tot atât de tristă ca şi ea. 
Mi-e sufletul întunecat, ca şi cum iama aceasta care a început azi, nu se va mai sfârşi 

niciodată. E o presimţire? Poate numai pentru mine nu se va mai sfârşi! ... 
Citesc Miron Costin, două volume, foarte bine şi documentat scrise de Dumitru 

Almaş. Ce tristă istorie are ţara asta a noastră, care e atât de bogată şi care ar fi putut fi atât 
de fericită. Dar „schimbarea domnilor, bucuria nebunilor!" Doamne! Şi ce de domnitori se 
schimbau în acele veacuri de tristă amintire, în aceste biete două principate: Moldova şi 
Valahia. Strânse între vecini hrăpăreţi şi puternici, erau câmp de bătaie şi de prădăciune al 
acestora. Domnii, ca să se poată menţine în domnie, plăteau cu bani grei tronul, strânşi de 
pe oprimarea bieţilor români. Ce de schingiuiri, ce de nedreptăţi şi ce vremuri de barbarie şi 
robie! Cum îndrăznea să zică un cuvânt, era imediat omorât. Chiar domnul Duca-Vodă 
omora pe boieri cu mâna lui! 

Marţi, 11 noiembrie. 
Ce uluitor de repede trec zilele! Când încep seara să-mi fac preparativele de 

culcare, rămân un moment surprinsă: ,,Cum, a trecut o zi, de când mă vedeam făcând 
acelaşi lucru?" Da. E de mirare, dar aşa este ... Parcă zilele nu mai sunt zile, ci o bucăţică de 
lumină mohorâtă şi restul noapte şi întuneric. Şi ce repede fug! Îmi fac impresia unor 
cutioare dreptunghiulare de carton, care alunecă nebune pe nişte şine imaginare. Oricât m­
aş sili să fixez cu ochii pe vreuna din ele, mi-este imposibil, fiindcă imediat o alta îi ia locul 
şi tot aşa mereu. Privirile nu se pot lipi pe nici una din ele, ci rătăcesc aiurite de-a lungul 
lor, fără a se putea opri pe nici una din ele. Zilele aleargă nebune spre nicăieri şi viaţa 

aleargă odată cu ele, spre moarte! ... 
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Azi înainte de dejun, a venit d-rul Monda. A examinat examenul radioscopic şi 

mi-a dat iar lucruri ştiute şi regim. Trebuie scos aerul de la stomac! Sufletul oare n-ar trebui 
scos? ... Tare drăguţ şi gentil om este acest dr. Monda! 

Pe seară a venit Antigona, care mi-a adus înapoi rochiţa, şi ceva mai târziu Agatha. 
Azi a fost cununia civilă a lui Dorei. E ridicol! La vârsta lui şi cu o situaţie aşa de şubredă! 
Însurătoare îi lipsea! 

Miercuri, 12 noiembrie. 
Tot zi întunecată şi frig. La ora 1 era +3°. Frumoasă vară a lui Sfi. Martin, n-am ce 

zice! Tremur mereu! Am ascultat la Radio pe plăci Faust de Gounod616 cu artişti francezi. 
M-au podidit lacrimile în câteva rânduri. Mi-am amintit toată tinereţea mea cu neuitatele 
emoţii de artă, care au făcut toată frumuseţea ei! 

De la ora 2 a ieşit soarele. Camera-mi este iar inundată de lumină. Simt că trăiesc. 
Am impresia că şi sufletul şi inima îmi sunt aprinse ca o torţă şi prin ochi ţâşneşte afară 
flacăra vie a vieţii. E o minunată senzaţie! Doamne! Ce grozăvie ar fi dacă ar muri soarele! ... 

Joi, 13 noiembrie. 
Ce zi urâtă! La ora 9 dimineaţa nu vedeam orele la ceasornicul de pe toaletă! Frig 

ca în miezul iernii. Termometrul a arătat toată ziua +3°! Oare să nu mai fie zile senine, cu 
soare? În cameră e o lumină sinistră, lugubră. O lumină galbenă, murdară. Privirile-mi 
întâlnesc rezistenţă şi asta mă supără. 

Din fericire, am avut vizite: pe la 11 a venit Adeluţa. Mai afectuoasă şi mai 
prietenoasă ca oricând. Are o mare calitate: chiar pe vreme posomorâtă, îmi aduce cu ea 
lumină şi încredere. De unde le-o fi luând, în zilele acestea întunecate şi reci? Probabil din 
bogata ei provizie sufletească. N-am putut să profit de vizita ei, cum eram obişnuită, fiindcă 
între timp a venit Mitică ( cu noi plângeri) şi două doamne amatoare de cumpărări. Am 
vândut o rochie, dar n-am luat încă toţi banii. După masă a venit Viorica, care nu mâncase, 
aşa că a luat masa la noi. E mereu necăjită şi îngrijorată de soarta ei şi a fetiţei. Tare mi-e 
milă de ea şi sunt furioasă că nu-i pot ajuta cu nimic. Pe toţi ne-au adus în mizerie! 

Cu intestinele o duc foarte prost. A trebuit iar să întrebuinţez remediul care mi-e atât 
de neplăcut! 

Vineri, 14 noiembrie. 
Zi splendidă. Senin şi soare. Binecuvântare pentru suflete! Aseară mi-a fost foarte 

rău. O durere de cap îngrozitoare. Am luat o aspirină şi azi mă simt mult mai bine. Poate 
fiindcă este soare şi lumină! Maria e bolnavă şi a trebuit să fac camera şi o mulţime de alte 
lucruri. Măturatul m-a obosit îngrozitor. Nu puteam să-mi mai îndrept mijlocul şi capul îmi 
urla ca o moară. Dacă ar şti doctorii ce imprudenţe fac, ar zice că sau sunt nebună, sau 
vreau să mă sinucid! Nici una, nici alta. Dar nu pot să trăiesc în dezordine şi în murdărie. Ca 
să am curat şi frumos în jurul meu, trec peste orice, chiar peste sănătatea mea. 

Pe la 11, a venit Lucica. Mi-a făcut mare plăcere! 

616 Charles Gounod (1818-1893), compozitor francez, cea mai celebră operă a sa fiind Faust. 
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Recitesc, pentru a nu ştiu câta oară, jurnalul Mariei Bashkirsteff 17
. A început să-şi 

scrie jurnalul de la vârsta de 12 ani. Extrem de interesant. Şi eu am început cam tot la vârsta 
aceea, dar nu se potriveşte. Erau idei, gânduri originale, dar numai ca rare scânteiri. N-aveam 
nici instrucţia, nici cultura ei şi nici nu citisem cine ştie ce până la vârsta aceea. Este 
remarcabil acest jurnal şi, în acelaşi timp, foarte instructiv pentru un anumit tineret. Dacă 
eroina nu era atât de vanitoasă, dacă nu s-ar fi iubit pe ea însăşi şi mai presus de orice şi 
dacă n-ar fi avut ambiţia nebunească să ajungă centrul pământului, ar fi ajuns ceva care ar fi 
însemnat mai mult decât toate astea: o scriitoare sau o pictoriţă genială, o cântăreaţă 

celebră, sau o femeie care ar fi uimit lumea cu inteligenţa şi cu cunoştinţele ei. Aşa, 
înzestrată cu frumuseţe, spirit şi talent, şi-a epuizat sănătatea în dorinţa de „a ajunge" şi a 
murit în plină tinereţe - ea, care avea aşa mare frică de moarte - şi n-a lăsat după ea decât 
acest jurnal, care n-are nici măcar darul s-o facă simpatică posterităţii. O admiri, ţi-e milă 
de sfârşitul ei, dar nu reuşeşti s-o iubeşti, cu toată sinceritatea cu care se „fotografiază" în 
paginile acestui jurnal. De altfel, fotografii pe alocuri trucate, ca orice fotografii. Niciodată 
omul nu izbuteşte să fie sincer, când vorbeşte de el însuşi. 

Marea nenorocire a acestei tinere au fost părinţii şi anturajul ei. Au făcut din ea o 
răsfăţată a outrance618

, care credea că totul i se cuvine. O familie întreagă care ascultă de 
ordinele ei. Nu era dorinţă, gust sau poruncă care (sic!) să nu-i fie îndeplinită. Dezaxată, 
dezorientată, cu capul plin de lecturi filozofice şi literare mai presus de înţelegerea vârstei 
ei, egoistă la culme, vanitoasă peste măsură, calculată, posesivă, cabotină, lumea este o 
scenă pe care ea trebuia să joace propriul rol. Îşi bate joc de tinerii care o îndrăgesc graţie 
( ... )

619 ei iscusite, aş putea zice diabolice, pe care le redă în jurnal, sunt monumente de 
şiretenie, de nesinceritate şi de cochetărie „la rece". Totul e socotit, calculat, fabricat. Nici 
un avânt spontan, nici un sentiment izvorât din inimă. Teatru şi calcul. Îşi terorizează 
părinţii şi entourajul620

, a căror victimă cade până la urmă. Cutreieră Europa cu o întreagă 
suită: camerista, negrillon621

, câini, cai, servitori, bagaje nenumărate, e primită de familie în 
Rusia ca o regină şi e o mereu nenorocită. Veşnic îşi plânge soarta, sau se plictiseşte de 
moarte. Aproape la fiecare pagină repetă într-una: ,✓e m 'ennuie! le m 'ennuie!"622 

Dacă n-ai şti că a murit atât de tânără şi că n-a realizat nimic din tot ce a gândit, ţi-ar 
fi nu numai antipatică, dar profund odioasă. Aşa însă, îi ierţi totul şi o plângi! Victimă a 
propriei sale firi, n-a făcut nimic din multul ce-ar fi putut să facă. Nu-i fac o vină că de la 
vârsta de 12 ani dorea ceva, aştepta ceva. Şi eu, cam tot la această vârstă, îmi scriam 
impresiile zilnice şi la sfârşitul fiecărei zile - văzând ca n-a venit acel ceva, care n-avea 
niciun contur, nici nume, dar pe care-l aşteptam frenetic, scriam invariabil această frază: 
„Doamne! fă ca mâine să se întâmple ceva!" şi fiindcă nici a doua zi nu se întâmpla acel 
ceva necunoscut mie însămi, eram profund dezamăgită şi scriam: ,,Oare nu ştiu eu ce să cer 
de la viaţă, sau viaţa nu poate oferi nimic?!" 

Cum, însă, această fază nebuloasă a personalităţii în formaţie a trecut odată cu 
vârsta critică a insului, când ia contact direct cu viaţa, şi cum o clară vedere m-a ferit de a-mi 

617 Marie Bashkirsteff(Maria Konstantinova Bashkirsteva, 1858-1884) a fost o scriitoare, pictoriţă şi 
sculptoriţă de origine ucraineană. 
618 Exagerat, excesiv (Jr). 
619 Cuvânt ilizibil. 
62° Franţuzism, de la subst. ,,entourage", cerc de cunoştinţe. 
621 Paj, copil (Jr). 
622 „Mă plictisesc! Mă plictisesc!" (fr) 
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supraestima puterile şi valoarea mea personală, ferindu-mă în acelaşi timp de a mă 
subestima, mi-am creat o viaţă confortabilă pentru uzul meu personal, aşa cum în cursul 
lungii mele vieţi mi-am creat în entourajul meu imediat oameni tot pentru uzul meu 
personal. Am căutat să retuşez pe cât posibil vechiul şablon al vieţii. I-am corectat unele 
anomalii, i-am şlefuit unele asperităţi, am îmbogăţit-o cu tot ce a fost mai frumos în 
literatură, arte plastice şi muzică şi am ajustat-o pe măsura personalităţii mele, refuzând cu 
îndârjire să intru pe de-a-ntregul în tiparul obştesc. La început, n-a fost uşor. Îmi lipsea 
sprijinul unuia dintre părinţi. Eram orfană de tată. Ştiind ce vreau şi cu încredere fermă în 
aceea ce valoram, m-am strecurat printre toate greutăţile şi am ajuns la locul ce mi se 
cuvenea şi pe care l-am cucerit cu propriile mele puteri. Dacă aş fi dorit, ca Maria 
Bashkirsteff, să ajung mai presus decât toţi muritorii, aş fi avut poate aceeaşi soartă ca ea. 
Muream sufocată de dorinţe neîmplinite şi lăsam poate după mine un jurnal, în unele părţi 
interesant şi bine scris, dar care, păcătuind printr-un egocentrism ostentativ şi permanent, 
este profund antipatic. Ţi-e milă de autoare, o plângi, îţi pare rău de toată bogăţia ei 
spirituală ce s-a irosit în zadar, o admiri chiar, dar n-o iubeşti! 

Sâmbătă, 15 noiembrie. 
Vreme schimbătoare. Mai mult soare, dar frig. Mişcare multă prin casă. Pregătiri 

pentru iarnă. Florica este admirabilă: umblă, face cozi şi vede de toate. E neobosită. Ce ne-am 
fi făcut fără ea? Eu bolnavă şi tăticu' tare obosit şi răcit. Am mai vândut azi o rochie. 
Câteva zile n-o să ne mai chinuiască grija mâncării. 

Seara, am primit un telefon care m-a emoţionat profund: Lilli623
, care pleacă ca 

(sic!) chirurg în Coreea, şi-a luat rămas bun de la noi. Am închis receptorul pe un vag: ,,la 
revedere", în care n-am crezut nici eu şi poate, nici el! Unul, care ne-a fost apropiat nouă şi 
pe care l-am iubit ca pe copilul nostru se duce şi poate că nu ne vom mai întâlni niciodată 
pe acest pământ! Ce trebuie să fie în sufletul Lilliei!? 

Telefonul lui Lilli mi-a făcut o seară tristă! 

Duminică, 16 noiembrie. 
Vreme urâtă. Nori, umezeală multă. Duminică leneşă şi plictisită. Va trece şi asta 

ca toate celelalte! ... 
Recitesc cele ce am scris vineri în paginile acestui jurnal. Şi mă opresc asupra frazei 

în care vorbesc despre supraestimare şi subestimare. Ambele dau rezultate cu totul opuse. 
Depinde de omul care se serveşte de ele şi dacă poate să ştie până la ce punct să le utilizeze. 
Un om care se supraestimează, bazându-se pe calităţi embrionare sau imaginare, ajunge un 
închipuit, un nesuferit, un ins vătămător societăţii. Dacă însă un om are reale calităţi şi voinţa 
de a le dezvolta şi de a persevera, chiar dacă a fost exagerată părerea ce şi-a făcut despre el 
însuşi, ajunge nu numai să fie aşa cum a crezut el că este, dar să se şi depăşească. Omul care 
se subestimează nu ajunge niciodată la nimic. E timid, şovăielnic, slab, şters, i-e teamă şi de 
umbra lui, n-are curajul să privească viaţa în faţă şi face degeaba umbră pământului. 

E de dorit un simţ just al proporţiilor şi încredere în ceea ce ştii precis că poţi să 
realizezi. Ceva mai jos, scriu că mi-am creat o viaţă confortabilă. N-am vrut să înţeleg prin 
termenul acesta aceea ce se înţelege de obicei, adică o viaţă de familie agreabilă, caldă, 
apărată de nevoi, liniştită, într-o atmosferă priincioasă firii mele şi cerinţelor mele sufleteşti. 

623 Transcriere incertă. 
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,,Confortabil" l-am întrebuinţat într-o semnificaţie mai vastă: mai mult în sensul englezesc, 
nu mărginit numai la confort material. Confortabil (pe cât posibil) din toate punctele de 
vedere, o viaţă trăită după vederile mele, nu ale altora. Satisfăcând în parte formula de viaţă 
dorită de mine - adică dându-mi cât mai multe satisfacţii sufleteşti şi spirituale - fără să 

aduc vreun neajuns semenilor mei. 
Mă întorc iar la Maria Bashkirstef. O nefericită! Au ucis-o dorinţele ei nemăsurate 

şi mai ales dorinţele imprecise, nebuloase, pe care ea singură nu şi le putea lămuri. E drept 
că fiinţele superioare, acelea care ies din obişnuit, au dorinţe care depăşesc propria lor 
înţelegere. De aici, o veşnică nemulţumire şi o dublă durere: aceea de a nu cunoaşte ce vrea 
şi aceea de a nu avea aceea ce doreşte, fiindcă nu cunoaşte. 

Luni, 17 noiembrie. 
Aseară a venit Manina şi ceva mai târziu Doctorica. M-a rugat să citesc nişte versuri 

ale lui Eminescu, dintr-un volum necunoscut mie. Versurile erau intitulate: ,,Renunţare" şi 

mi-au plăcut foarte mult. O înviorare mintală! Foarte necesară mie, în starea în care mă aflu. 
Vreme tot urâtă, dar ceva mai puţin frig. Vechiul noiembrie al iernilor româneşti 

de altă dată. Se face întuneric de la ora 4 şi vine noaptea. Şi mereu, mereu, vin nopţile una 
după alta, cu o repeziciune chinuitoare. Parcă e numai noapte! 

Marţi, 18 noiembrie. 
Vizite multe şi unele foarte obositoare. Manu vine aproape în fiecare dimineaţă. El 

însă e liniştit şi are darul să liniştească atmosfera. Am mari plictiseli cu camera. Nu ştiu ce 
are să iasă de aici! Ne lăsăm mereu înşelaţi de o falsă bună-credinţă a oamenilor. 

Vreme tot rea şi umedă. Pe seară, au venit nepoatele cu copilul. Ne-au făcut mare 
plăcere. Dar copilul, ca toţi copiii, e turbulent şi zgomotos. Şi bietul capul meu se resimte. 
După ele, a mai venit şi Adela şi ansamblul a fost complet. Vorbeşte aşa de mult, aşa de 
repede, de pedant şi de ... monocord! După plecarea lor, eram foarte obosită. Nu vreau să 
fiu înţeleasă greşit: toate aceste persoane îmi sunt simpatice, ba chiar dragi. Dar, nu pot 
suporta mult zgomot şi mişcare în jurul meu. Sunt mereu atât de bolnavă! Mă mir cum se 
mai ţine viaţa în mine! ... 

Seara a venit ing<inerul>624 care insistă să-i dăm camera. Nu ştiu cum voi scăpa de el! 

Miercuri, 19 noiembrie. 
Sunt aşa de ameţită, că am şi uitat să scriu că ieri dimineaţa a venit Viorica 

Chiliban la noi şi a stat până la ora 2. N-a vrut să stea la noi la masă, ca să nu ne deranjeze. 
E o fată cu bun simţ. Azi e greu să ai chiar o persoană în plus! Mi-a făcut o deosebită 
plăcere revederea ei, după aproape patru luni. E o fată bună şi serioasă şi o doctoriţă bine 
pregătită. Azi a venit iar M. pentru aceeaşi chestiune. Cum se va tranşa oare? 

De dimineaţă au venit doi tineri de la Comitetul de Artă, ca să le dau camera pe 
care o am liberă. Le-am arătat adeverinţa de la Uniune că am dreptul la o cameră în plus şi 
ne-am despărţit cei mai buni prieteni. Oamenii înţeleg, când ştii cum să le vorbeşti şi nu pot 
fi nepoliticoşi cu acei care sunt politicoşi cu ei. 

Joi, 20 noiembrie. 

624 Transcriere incertă. 
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Nici azi n-a venit Catinca. Vreme rea şi ea nu se simte bine! Sunt aşa de îngrijorată 
şi de tristă! Pe la ora I a venit Viorica. A stat foarte puţin, fiindcă avea repetiţie. 

Aseară a venit coana Antigona. Ne-a spus fel de fel de mici întâmplări, cu umorul 
ei atât de nostim şi ne-a mai risipit gândurile negre. Luni pleacă cu (sic!) Lucica la Sinaia. 
Vor sta într-una din camerele de oaspeţi de la Castelul Peleş! Puţin cam greu sus. Mi-e 
teamă pentru ele! Nu e bine când urci scara aşa de repede! Un pas greşit şi nu te mai opreşti 
până jos. 

Vineri, 21 noiembrie. 
Casa noastră a fost azi un hali de gară. Unul intra, altul ieşea. În plus, telefonul şi 

soneriile. Sunt extenuată. Tăticu' la fel, mai ales că el s-a simţit foarte prost astăzi. Nu ştiu 
ce să mai zic. Sunt obosită, obosită. Extrem de obosită! Nici n-aş putea să spun câţi au fost! 
Ţin minte că a fost Adeluţa, fiindcă mi-e dragă. A fost şi Mitică, cu nesfârşitele lui 
plângeri! Nu mai pot! Nu i-o fi milă de mine? Şi nu pierde prilejul de a se înjosi şi de a mă 
înjosi. M. venit de vreo trei ori, în aceeaşi chestiune. 

După masă, când credeam să ne odihnim puţin, a venit soţia lui Authun625 cu 
prietena ei. Când au plecat, se lăsa noaptea şi ziua iar se sfârşise. Uitasem că înainte de 
prânz a venit şi Agatha! 

Azi este ,Jntrarea în Biserică". Doar Biserica îşi mai aminteşte de sărbătorile 

noastre. Noi am uitat de ele, cum am uitat că trăim! 

Sâmbătă, 22 noiembrie. 
Mereu vizite nedorite. Un binevoitor din casă comunică celor în drept că avem o 

cameră liberă. Bieţii oameni se deranjează, le arăt hârtia prin care am drept la o cameră, se 
scuză şi pleacă. Şi toţi care vin se despart de mine ca buni prieteni. Dumnezeu şi dreptatea e 
cu mine. Astăzi, pe o vreme infernală, a venit unul de la Spaţiul Locativ şi trei de la Sfatul 
Popular, între care şi o femeie. Au văzut cartea de imobil, hârtia mea cu dreptul la o cameră 
şi cartea mea de membră a Uniunii. Ba, un miliţian tânăr care îi însoţea, mi-a spus cu mare 
sinceritate, văzându-mi fotografia: 

- ,,Ce frumoasă eraţi!" 
- ,,Parcă acum nu e frumoasă" ripostă femeia. Uita/i-vă la fata dumneaei, e mai 

netedă şi mai frumoasă ca a mea!" 
Am început să râd cu hohote. Dintr-o „burgheză", care avea o cameră şi o dosea, 

ajunsesem o piesă de muzeu, demnă de admirat! Aşa se întorc lucrurile! M-am amuzat 
grozav. ,,Puterea de seducţie a mămichii", cum zic copiii, n-a murit încă! ... Barem cel dintâi 
care a venit mi-a dictat singur cum să completez declaraţia pe care o făcusem şi care nu era 
destul de explicită. Buni oameni! Cred că am scăpat de plictiseli şi luni vom avea şi hârtia 
de care avem nevoie. 

Seara mi-a adus M. o lămâie. M-am bucurat ca un copil văzând mica sferă galbenă 
şi mirosind aroma aceea uitată! Cu căderea nopţii, a început un vânt puternic şi a căzut o 
ploaie mare, ca vara. Frumos noiembrie! 

Duminică, 23 noiembrie. 
Azi n-a mai plouat. Au fost chiar luminişuri de senin şi fugare raze de soare. 

625 Transcriere incertă. 
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Zi liniştită, fără prea multe tulburări. Au venit trei persoane să ne întrebe, pentru a 
nu ştiu câta oară, dacă ne-am înscris la vot. Pentru că eu nu pot să mă duc, vor trimite pe 
cineva acasă la mine. 

Am uitat să scriu ieri că a venit d-rul Comănescu (acela care m-a văzut la 
Călimăneşti) şi ne-a examinat şi ne-a întrebat despre simptomele bolii noastre, timp de două 
ore. Mai rar aşa medic conştiincios. N-a dat niciun semn de grabă sau de nerăbdare. Din 
contră, un calm desăvârşit. Ne-a examinat, şi pe mine, şi pe tăticu', îndelung şi cu multă 
atenţie. Ne-a luat şi tensiunea: eu 18½ cu 9, iar tăticu' cu 19 cu 9. De ce i s-o fi ridicat 
tensiunea? N-a avut niciodată aşa de mult! Acum îmi explic de ce are nopţi când îi arde 
capul îngrozitor, i se roşesc ochii şi pomeţii obrajilor devin vineţii şi ard! Doamne! ce 
teamă mi-e pentru sănătatea lui! Ne-a dat foarte puţine medicamente (aproape deloc) şi 

regim. I-a găsit inima lui tăticu' foarte obosită. Mie mi-a găsit tot ce ştiu şi tot ce spune 
cardioscopia. În sfârşit, să vedem rezultatul! 

Luni, 24 noiembrie. 
Azi iar vreme imposibilă. Nor, umezeală şi ţârâit de ploaie, toată ziua. Îmi cade pe 

nervi şi pe suflet. Astă-noapte am terminat „Corps el âmes" de Maxence Van der 
Meersch626

. O carte excepţională! În paginile ei este descrisă drama omenirii, cu toate 
îndoielile, neliniştile, întrebările, speranţele şi deziluziile ei. O întreagă galerie de oameni, 
unii corecţi, sinceri, devotaţi, eroi, alţii şarlatani, arivişti, alţii victime ... în sfârşit, întreaga 
frescă a unei omeniri, aşa cum o cunoaştem cu toţi. În rezumat, suflete şi trupuri fotografiate 
exact, fără un pic de retuşare. Egoismul feroce, alături de cel mai desăvârşit altruism. 

Toată această omenire se mişcă, se frământă, suferă sub ochii unui şir întreg de 
medici, tot aşa de diverşi şi deosebiţi sufleteşte ca şi ea. Sunt apostoli ca Norf. Dombeoli şi 
alţii, care lucrează în condiţii vitrege pentru a descoperi un leac pentru omenirea suferindă 
şi alţii, care - deşi savanţi şi căutători ai adevărului - lucrează mai mult din ambiţie, pentru 
glorie. Alături de aceşti medici tineri, de cartier, îşi irosesc viaţa şi sănătatea pentru nişte 
oameni ingraţi, incapabili să le înţeleagă munca, devotamentul şi totala lor dăruire 

sufletească şi trupească. Medici care au înţeles rostul vieţii, care nu obosesc întru căutarea 
adevărului, care îl găsesc în completa jertfire de sine pentru binele semenilor şi care pe 
deplin fericiţi, muncesc mai departe, fără a aştepta să găsească în drumul lor gloria sau 
recunoştinţa. Sunt mulţumiţi că-şi fac datoria şi sunt de folos acestei omeniri, atât de 
bolnavă sufleteşte şi trupeşte. Medici savanţi, care şi-au închinat toată viaţa ştiinţei pentru 
binele obştesc, mor în mizerie sau se omoară când văd că au îmbătrânit, li s-au slăbit 
puterile şi nu mai pot fi de folos nimănui. Exemplu, celebrul chirurg Gedefrin. Zeci de 
personaje principale şi multe, multe zeci de personaje episodice sunt descrise cu o putere de 
adevăr şi cu o sinceritate uimitoare. Viaţă în plin, în toată goliciunea ei. 

Cartea se termină cu vorbele unui medic bătrân, care a ajuns să cunoască adevărul 
şi căruia i s-a închinat toată viaţa: ,,Nu există decât două iubiri: iubirea de sine şi iubirea de 
Dumnezeu! Prin iubirea de Dumnezeu înţelege el şi iubirea omului către semenii săi. 

Frumoasă, înălţătoare şi adânc grăitoare cartea acestui mare umanitarist care este 
Van der Meersch. Când am terminat-o şi m-am regăsit în camera mea, în patul meu, am 
rămas un moment surprinsă. Aveam impresia că vin de undeva de departe, dintr-o mică 

626 Maxence Van der Meersch (I 907-1951 ), scriitor franco-flamand, laureat al premiului Goncourt. În 
1943 a scris „Co,ps et âmes" - Trupuri şi suflete. 
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sferă luminoasă, care plutea sus deasupra a ceea ce numim noi cer. Eram ca după o cădere 
în gol, după o surpare a ceva rar, nespus de frumos, ceva care se petrecuse în alte zări, unde 
gândurile mele de acum, legate iar de pământ, nu mai puteau ajunge. Li se pârlesc aripile. 
Şi atunci am avut câteva clipe de pierdere, în care nu mă stăpânea decât furia de a nu putea 
înţelege. De a nu putea înţelege ce este viaţa! Viaţa universală, nu cea individuală, dar altfel 
de cum îi căutam înţelesul până acum. Vedeam că greşisem calea pe care căutasem acest 
înţeles, şi deci aşa cum îl găsisem era greşit. În noaptea asta, după înfricoşătoarea lumină ce 
pusese în mintea mea cartea lui Van der Meersch, vedeam viaţa aşa cum este! Un imens 
balamuc, populat de miliarde de nebuni care aleargă de colo până colo, închipuindu-şi că 
sunt oameni mari, că fac lucruri mari, care muncesc de-şi istovesc puterile fără vreo noimă, 
care se chinuiesc, suferă, plâng, mint, fură, omoară, bârfesc, ponegresc, mor ca vitele în 
războaie fără să ajungă la ceva, fără să realizeze ceva, decât un mare nimic, ce se scurge ca 
un fluviu tulbure de-a lungul veacurilor. De unde am venit, de ce am venit şi pentru ce 
plecăm toţi în gropile colcăind de viermi nu va şti nimeni, niciodată. O singură explicaţie: 
voinţa lui Dumnezeu. Viaţa pământească este numai antecamera vieţii viitoare, a liniştii şi 
fericirii perpetue! Ar fi adică un fel de purgatoriu. Dar dacă venim din nimic şi de niciunde, 
înseamnă că n-am păcătuit cu nimic înainte de a veni pe lume. Şi atunci de ce avem nevoia 
să ispăşim, în acest amarnic purgatoriu care e viaţa, nişte păcate care nu au existat fiindcă 
noi înşine n-am existat? În ultimă analiză, cred că suntem nişte nefericite paiaţe, trase de 
sfori de un conducător genial. 

Orice trebuie să aibă o finalitate. Numai viaţa nu are. Moartea? Dar moartea nu e o 
finalitate, fiindcă nu descoperă şi nu dezleagă nimic bietului ins, care pleacă din lumea asta 
tot atât de neştiutor cum a venit. Rămân dar tot la vechea mea părere, că viaţa este o imensă 
casă de nebuni. Este singura explicaţie satisfăcătoare şi singura valabilă. 

Marfi, 25 noiembrie. 
Frig, nu tare, dar mai frig ca ieri. Senin, soare. În sfârşit! ... Azi, între 12 şi 3, am 

avut soare în cameră, în ochi şi în suflet! Tăticu' iar n-a fost bine astă-noapte. Răul lui 
ciudat: ameţeli, dureri violente în frunte, capul fierbinte şi ochi roşii. M-am speriat şi n-am 
putut adormi până la 3. O! Aş înnebuni dacă nu l-aş mai avea pe el! ... Dar nu se poate să mă 
lovească şi această grozavă nenorocire! Dumnezeu e bun cu mine şi mă va lua pe mine cea 
dintâi, sau pe amândoi odată, ca să fie scutit şi el de sfâşietoarea durere a despărţirii. Am 
trăit amândoi din substanţa aceleiaşi vieţi timp de 46 de ani şi tot amândoi, mână în mână, 
trebuie să plecăm dincolo! 

Azi a fost o zi mai liniştită, fără prea multe vizite, sonerii şi telefoane. A venit 
numai Trembiski, înainte de masă. Pe seară, a telefonat Dorli627

• 

Miercuri, 26 noiembrie. 
Zi urâtă. Ploaie. M-am plictisit de atâta vreme rea! 
Înainte de prânz au venit doi pentru casă. Au vizitat-o în câteva minute şi am stat 

de vorbă două ore! Ce oameni ciudaţi! Cum pot să-şi piardă timpul degeaba! Nici nu i-am 
invitat să stea jos, ca să-i fac să plece mai repede, dar în zadar! Nu ştiu de ce, unul dintre ei 

627 Nu este sigur dacă această Dorii poate fi Ana-Dorica Blaga (n.1930) fiica filosofului, poetului şi 
dramaturgului român Lucian Blaga şi a Corneliei Brediceanu. În 1952, Dorii Blaga avea 22 de ani. 
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a trebuit să-mi spună toate revers628 -urile de fortune, din viaţa lui. Eram agasată la culme! 
Omul civilizat este de multe ori victimă în relaţiile cu semenii lui. Se vede că de aceea s-a 
renunţat la civilizaţie! 

Pe seară, deşi ploua, a venit Georgette. Tare mi-e dragă! Cred că este singura 
persoană din afara familiei mele pe care voi regreta-o când voi pleca de pe acest pământ. 
Bineînţeles, dacă va mai rămâne ceva din fiinţa mea psihică şi dacă nu va putrezi şi 

memoria, odată cu putrezirea creierului. 

Joi, 27 noiembrie. 
Vreme rea, dar nu prea frig. Zi bună pentru mine. A venit Catincuţa. A fost o 

surpriză pentru mine. Nu mă aşteptam să vină pe un timp atât de urât. A apărut în cadrul 
uşii, elegantă şi cochetă cum e întotdeauna, cu capul în sus şi cu figura luminată de bucuria 
pe care ne-o adusese şi pe care o resimţea ea însăşi. Pe micul ei braţ purta un maldăr de 
crizanteme proaspete, abia rupte din grădină. Mi-am amintit de buchetul bunichii, din 
bunele zile de toamnă ale copilăriei mele. Şi acestea, ca şi acelea, păstrau încă picăturile de 
rouă căzute în timpul nopţii pe petalele lor fragede. 

Am trăit o zi minunată, cu fetiţa lângă mine. Vorbim şi ne înţelegem ca două 
prietene. Este excepţional de inteligentă, în sens de comprehensiune. Şi raizonează629 ca un 
om mare. Cât de mult o iubesc! Când voi muri, nu voi muri cu totul. Va rămâne ceva din 
mine în această fetiţă, ceva care va continua să trăiască. 

Vineri, 28 noiembrie. 
Tot nor, ceaţă şi nu prea frig. Zi de vineri: cuvioasă şi smerită. A trecut aproape 

fără să i se audă paşii. Azi n-am mai avut vizite. În schimb, ieri am uitat să scriu că a venit 
un locotenent de securitate, tot pentru cameră. Cameră nu este, dar în schimb el nu se mai 
dădea dus. Se simţea foarte bine aici! Oare acea atracţie pe care a avut-o atmosfera caselor 
în care am vieţuit mai dăinuieşte şi astăzi?! Se prea poate. Atunci, nu tinereţea noastră creea 
atmosfera, ci sufletele noastre calde, sincere şi bune. 

Sâmbătă, 29 noiembrie. 
Cercetându-mă mai îndelung, am ajuns la concluzia că sunt o fiinţă fericită. 

Fericire căpătată prin exces de nefericire. Am avut atâtea necazuri, atâtea suferinţe fizice şi 
morale că, la un moment dat, sufletul meu intoxicat de prea multa otravă înghiţită în atâţia 
ani s-a închis, refuzând să mai primească alta nouă şi a devenit imun. Nu mai aştept nimic, 
nu mai doresc nimic. Mi-am redus noţiunea de viaţă la cea mai simplă expresie: aceea a 
clipei. Trăiesc mereu în clipa prezentă, fără să-mi mai permit să cuget ce-mi vor aduce cele 
viitoare. Proiectele mele n-ar depăşi durata unui moment. Aşa că nu le mai fac. În felul 
acesta, îmi cruţ decepţiile. Este o mare înţelepciune ce-am căpătat sau experienţa ultimilor 
ani m-a învăţat că nu mai suntem stăpâni nici pe noi, nici pe viaţa noastră, nici pe nimic din 
ce ne înconjoară? Conduşi de o putere nevăzută şi arbitrară, ne plecăm din ce în ce mai jos 
capul, spre pământul binefăcător către care mergem cu toţii, ca o turmă docilă şi inconştientă. 

Vreme bună astăzi. Soare şi frumos. Sufletul se deşteaptă timid la viaţă. Mai ales 
că tăticu' se simte ceva mai bine. Păstrează-mi-I, Doamne! Ai milă de el şi de mine! 

628 Franţuzism, de la expresia „revers de fortune", inversare a norocului. 
629 Franţuzism, de la verbul „raisonner", a raţiona, a cugeta. 
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Duminică, 30 noiembrie. Sft. Andrei. 
Ziua unui din cei cinci fraţi ai lui tăticu', care au murit de mult. Eu n-am cunoscut 

decât pe acesta şi pe Vanghele, tatăl „nepoatelor". Azi a împlinit tăticu' 72 de ani. Eu m-am 
născut la 17 /30 octombrie 1880 la Ploieşti şi el la 17 /30 noiembrie 1880 la Galaţi. E cu o 
lună mai mic decât mine. Soarta ne-a împreunat în 1906. 46 de ani de convieţuire! Şi nu 
numai că nu ne-am plictisit unul de altul, dar legătura noastră este mai strânsă decât 
oricând. Indisolubilă ... 

Florica a aranjat o masă frumoasă cu flori şi cu mâncări, aşa cum mâncam altă 
dată. Au venit Viorica şi Catinca. Urmaşi, noi, mica noastră familie. 

Vreme frumoasă. Zi care ar fi putut să fie bună, dacă nu era răul care m-a apucat 
înaintea mesei. Aceleaşi simptome ca în ziua de 25 oct. 1950, când am avut spasmul 
vascular. Nu o cădere în gol, ci o pierdere de teren, o nevoie de a mă prinde de ceva, ca să 
nu cad. Răul de la stomac pe care l-am avut şi atunci şi peste tot o spaimă, o mare spaimă. 
Vedeam cum mă pierd mie însămi şi nu puteam să fac nimic. Am venit repede în cameră şi 
m-am întins în pat. Şi tot ca în ziua aceea fatală pentru mine, am început să casc într-una. Şi 
spaima, spaima care-mi strângea sufletul şi de care nu mă puteam scăpa. Am luat, la 
întâmplare, valeriană şi răul a dispărut încet-încet. Mi-a rămas corpul obosit şi frica de ce 
s-ar fi putut întâmpla. Eram nemulţumită de starea sănătăţii mele. Voiam să mă restabilesc, 
să fiu ca înainte. Acum mi-e frică să nu fiu mai rău şi doresc să rămân barem aşa cum sunt. 
Să nu mai fiu nemulţumită. ,,Nemulţumitului i se ia darul!" 

Azi a fost ziua votării. Însufleţire. Lume multă pe străzi. Dansuri şi cântece în faţa 
localurilor de vot. Se bucură poporul! 

Pe înserate, a venit Marioara Marinescu. Mi-a făcut plăcere s-o revăd. 

Luni, I decembrie. 
Zilele sunt aşa de scurte, că nu pot să fac nimic în ele. Imediat cade întunericul şi 

văd că n-am făcut nimic din tot ce-mi propusesem. Nu e nici o pagubă. Deoarece n-am nimic 
interesant de făcut. Dar nu-mi place să se aglomereze micile treburi casnice. 

Înainte de prânz, a venit preotul 630
, ca întotdeauna. Câteva clipe împăciuitoare. 

Pe seară a venit Adeluţa. Veselă şi vioaie ca întotdeauna, îmi înseninează 

atmosfera şi gândurile. Nu sunt mereu obosită mintaliceşte. Cred că boala lui tăticu' m-a 
tulburat mai mult decât mi-am dat seama şi acum mă resimt. Iar mi-e ceafa înţepenită. Şie 
acel vag, acel nesigur, care pluteşte din nou în dosul frunţii. Oare să-mi mai vină o nouă 
criză? Fereşte-mă, Doamne! 

Marfi, 2 decembrie. 
Zi urâtă: cer plumburiu, ploaie, vânt. Cred că acum vine iama. Pe ferestrele mari 

îmi intră în casă lumina galbenă, murdară de afară. Nu este un climat în care să poată trăi 
oamenii. Ce bine ar fi ca oamenii care nu se pot obişnui cu intemperiile naturii să hiberneze 
în timpul iernii! ... Nu-mi vine să fac nimic. Aş vrea să dorm sau să mă cufund în acel somn 
veşnic din care nu te mai deştepţi niciodată. Ce repede şi ce adânc ne transpunem noi, 
oamenii, în diversele situaţii pe care ni le prezintă viaţa şi ce uşor le uităm pe cele dinaintea 
lor! E ca şi cum nici n-ar fi existat, sau că au existat demult, foarte demult. De pildă, de la 
frumoasa zi de joia trecută, mi se pare că a trecut o eternitate! Văd, ca şi cum aş fi visat, 

630 Preotul Vască. 
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toată casa însorită şi pe Catinca ivindu-se în prag, ca o minune. Cu capul în sus, braţele 
încărcate de flori, cu ochii plini de lumini, mi-a apărut victorioasă, ca şi cum ar fi repurtat o 
mare biruinţă, ca şi cum ea însăşi ar fi fost o biruinţă. O biruinţă a bucuriei asupra tristeţii 
de azi. 

Apariţia asta fermecătoare a dispărut departe în trecut şi azi mă regăsesc singură în 
tristeţea zilei reci şi umede de început de decembrie. Ce greu de suportat este această bruscă 
schimbare de decor a naturii şi a soartei pentru senzitivii care mai întârzie încă pe acest 
pământ! Nu este o atmosferă priincioasă pentru coardele sufleteşti prea vibrante şi acordate 
pentru o altă ţesătură melodică, mai calmă şi mai armonioasă. 

Miercuri, 3 decembrie. 
Zi urâtă. Întuneric pe suflet. Nimic deosebit. Seara a venit Cocuţa cu băiatul. Nu ştiu de 

ce mă oboseşte grav agitaţia copiilor şi totuşi îmi sunt atât de dragi. Florica a plecat la Sonia. 

Joi, 4 decembrie 
Ploaie, vânt, atmosferă închisă, vrăjmaşă. Ce toamnă rea am avut în anul acesta! 

După ultimii ani demenţi uitasem de rigorile toamnelor şi iernilor noastre. Credeam că, 
graţie cine ştie cărui fenomen cosmic, ni s-a îmblânzit clima. Ne-am înşelat. E o vreme să 
nu dai un câine afară din casă. Totuşi, oamenii îşi urmează programul zilnic. E momentul să 
zic: ,,Ce bine e că sunt bătrână şi bolnavă!" Organele de resort mi-au mai acordat încă 1000 
kg lemne peste cele 2500 aprobate pe anul 1952 pentru noi toţi: patru persoane. Mie aceasta 
mi-a dat-o pentru că sunt bolnavă. Tare bine au făcut! Cred că vom avea lemne până pe la 
mijlocul lui ianuarie. Mă întreb însă ce vom face pe urmă. Se zice că va fi o iarnă 
îngrozitoare, cum n-a mai fost de zeci de ani! Frumoasă perspectivă! Şi n-avem nici cartofi, 
nici mălai, nici făină, nici de unele! ... 

Pe timpul acesta infernal, a venit totuşi Catincuţa. Când am ieşit să văd cine a 
sunat şi am văzut-o în poartă, cu pelerina de celofan udă de ploaie, mi-a apărut ca un 
fluture, cu aripile căzute de apă. Prezenţa ei, mi-a alungat tot urâtul zilei de azi. N-am mai 
ştiut nici de ploaie, nici de vânt. Aveam micul meu soare în casă, care mă încălzea şi mă 
bucura. La dejun a venit şi Viorica. Biata mea fetiţă! Se zbate din greu ca să-şi poată 
agonisi hrana cea de toate zilele. N-aş fi gândit niciodată ca să ajungem aşa de rău! Puiu a 
venit la 8 şi a luat pe Catincuţa. 

Am rămas iar singură! Sunt tare mâhnită! Am făcut o constare care mă copleşeşte: 
mă obosesc copiii! Se poate o pedeapsă mai mare decât aceea să nu mai poţi suporta cea 
mai iubită prezenţă? Să ştiu că mor şi nu voi renunţa la joile mele pline de bucurie, de 
căldură şi de lumină sufletească. E singurul lucru care mă mai ţine în viaţă! Trebuie să 
găsesc ceva care să-mi facă oboseala suportabilă. Poate că azi şi duminică m-am simţit rău, 
fiindcă n-am dormit după masă. Înainte mă odihneam câte puţin. 

Vineri, 5 decembrie. 
Vreme infamă. Vânt, frig: +2°. Pe la prânz a început să ningă şi până seara totul 

era acoperit de zăpadă. Sunt sfâşietor de tristă. Parcă aş fi murit! Mi s-a ţărmurit viaţa la 
dimensiunile camerei în care mănânc, dorm şi trăiesc. Simt din nou spaima şi înstrăinarea 
pe care o simt de câte ori este vremea vrăjmaşă. Iama nu este suportabilă decât populată cu 
zgomot mult, mişcare, veselie, mai ales tineret. Nu mai este tristeţe şi întuneric în casă când 
tinerii vin de la îndeletnicirile lor, voioşi, bine dispuşi, luându-se la întrecere cu copiii care 
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se întorc de la şcoală şi care, rumeni şi veseli, nu mai prididesc povestind de zăpada mare, 
care a căzut. Casa se umple de viaţă, tot aerul de afară vine să-i împrospăteze atmosfera 
închisă şi sumbră a zilelor premergătoare zăpezii. E o bucurie generală şi chiar undele casei 
cântă, la fel ca sufletele oamenilor. Unde sunteţi, frumoase şi vesele ierni de altădată? 

Acum, voioşia iernilor a fost ucisă de prozaismul aceloraşi meschine preocupări de 
ordin gastric. Pretutindeni nu auzi decât: nu avem cartofi, varză, zarzavat, făină, mălai, 

grăsime ... şi tot aşa. Acelaşi cântec trist îl cântă toţi. Dar lemne? Frica de a îngheţa de frig 
în casă, care copleşeşte pe aproape toţi locuitorii ţării noastre. Iama se arată timpurie şi 

grea. Ce ne vom face? Ce îngrozitoare este moartea de frig şi de foame! Ninge şi viscoleşte 
şi tremur într-una, nu mai am fir de sânge în mine. Şi tăticu' la fel. Cu ce să ne facem 
încălzire? Înnumărăm lemnele pe care le punem în sobă şi facem o economie sordidă, dar e 
de prisos! Nici aşa n-o să ne ajungă. Nu-mi vine să cred că azi dimineaţă, înainte de a 
începe să ningă, viţa şi pomii îşi păstrau toate frunzele. Era o privelişte inedită pentru 
începutul lui decembrie! Până seara, frunzele erau încărcate de zăpadă. Peisaj de munte în 
Bucureşti! Anomalii ale naturii! Mă culc şi adorm îngrijorată. Iau covârşitoarea grijă zilnică 
cu mine în somn. Nicăieri nu pot s-o pierd! 

Sâmbătă, 6 dec. Sft. Nicolae. 
Ce fericiţi eram când eram copii şi ningea de Sft. Nicolae! Ziceam că a venit Sft. 

Nicolae cu barba albă. Câte bucurii ne aducea iarna! Mai întâi, albul imaculat al zăpezii, 
care acoperea toate urâciunile oraşului de provincie unde mi-am trăit o copilărie ca din 
basme, şi pe urmă o serie întreagă de bucurii: Crăciunul cu datinile lui atât de frumoase, 
Anul Nou cu cadourile învelite în hârtie de mătase - mici mistere, care ne aprindeau 
imaginaţia - Boboteaza, Sft. Ion (ziua tatii), ziua aceea sărbătorească pentru noi care era 
cea mai frumoasă zi a anului. 

Dar săniile? Săniile acelea elegante cu care, acoperiţi cu valtrapuri (plase de sfoară 
brodate) cu pene multicolore şi cu zurgălăi?! 

Multe lucruri frumoase m-au încântat în viaţă, dar niciunul ca clinchetul 
zurgălăilor de la săniile copilăriei! O fugă ameţitoare ca în vis, pe două şine de fier, în 
muzica veselă a salbelor de clopoţei de la gâturile cailor, este de o frumuseţe unică, care 
(sic!) nu se poate compara cu nimic din cele întâlnite în viaţă. Este candoarea şi bucuria 
neprefăcută şi proaspătă a copilăriei, este viaţa în cea mai simplă şi primitivă a ei esenţă, 
imensitatea în albul fără de sfârşit al zăpezii, alb pe alb, fără nici o umbră pe tablou. 

Azi mă regăsesc bătrână şi bolnavă, ca şi cum aş fi o străină. Sunt de o umoare 
îngrozitoare. Nimic nu-mi mai intră în voie, nimic nu-mi strecoară în suflet un pic de 
mulţumire. Am impresia că m-am transformat într-un arici, cu ţepi zbârliţi a luptă. Da, aş 
vreau să mă lupt, dar cu cine? N-am nici cu cine şi nici puterea necesară ca să duc o luptă şi 
să înving. Să înving ce şi pe cine? Boala, bătrâneţea, nenorocul, asprimea acestei ierni 
căzute ca o pacoste peste biata omenire nevoiaşă? Mă strâng cât pot, cu spinii nervilor în 
afară, gata să explodez la cea mai mică atingere. 

Ninge într-una! De mulţi ani nu mai văd zăpada cu ochii copilărimii. Îi cunosc 
neajunsurile pe care le aduce bietului om şi o urăsc. Şi cu cât cade mai multă, cu atât creşte 
teama mea că nu voi mai putea scăpa niciodată de ea. Nămeţii de zăpadă care-mi înconjoară 
casa îmi dau o senzaţie de înstrăinare, de izolare, mă îndepărtează de lume, ca şi cum m-aş 
găsi într-o altă planetă. 
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631 

Cauză: bronho-pneumonie. 

Joi, 25 decembrie 1952. 
Un nou Crăciun. Al 72-lea! Sunt surprinsă că mai trăiesc. N-am reluat încă pe 

deplin conştiinţa fiinţei mele. Sunt tot ameţită ca pe margine dintre două prăpăstii! 

O imagine de pe hotarul dintre două lumi: nu ştiu, eu sau altcineva, este culcat în 
pat pe locul meu. Nu realizez cine este. Ceea ce mai simt din mine este mic şi uşor şi 

pluteşte în alte zări. Forma rămasă în pate nemişcată, inertă şi pare că şi insensibilă. 
Doctoriţa care mă examinează azi, dintre cei patru medici care mă văd aproape 

zilnic, m-a obosit grozav. Dar nu ştiu bine dacă pe mine, sau pe cea întinsă în pat. Mă 
îmbrac, mă dezbrac, mă ciocănesc, o parte din ce a mai rămas viu din mine oboseşte de 
moarte: ,,Respiră adânc, tuşeşte, nu mai respira ... " 

În sfârşit, simt că am scăpat de obositorul examen zîlnic. Prin privirile rătăcite văd 
capul simpatic, cu părul ca o clădire de aur-roşu bătut de furtună al doctoriţei - capul acela 
atât de simpatic, care-mi mulţumeşte în aceste grele şi poate ultime clipe, simţul meu estetic 
- îl văd apropiat de acela al Vioricăi şi printre buze ghicesc, mai mult decât disting, cum o 
roagă să treacă cu (sic!) ea în altă cameră, că au de vorbit. Figurile amândurora sunt extrem 
de îngrijorate. Îmi dau seama că starea bolii m-a înstrăinat de mine, e extrem de gravă şi, 
ciudat: lucrul mă amuză. În sfârşit, am să cunosc şi acest mare şi de nedezlegat mister. 
Parcă nu sunt eu în joc ... Privesc cazul cu interes, dar nu realizez defel că mă priveşte 
direct. Sunt numai spectator, un spectator nu prea lucid, dar grozav de amuzat. Din când în 
când, un gând mai luminos îmi trece ca un fulger prin orbita minţii: ,,E vorba de mine! Eu 
voi înceta de a mai exista!" Nu simt deloc regretul acela imens, pe care credeam că-l voi 
simţi _despărţindu-mă de viaţă. Sunt obosită până la nimicire, atât de obosită că nu mai mi-e 
frică de nimic, decât numai de enorma greutate a vieţii. Nu mai pot s-o suport!. .. Gândurile 
se risipesc din nou, cum mă risipesc şi eu. Devin iar nimic ... un fulg uşor, plutind în 
necunoscut. Şi e aşa de bine! Nu mai sunt nimic, nu mai vreau nimic. Mai ales, nu vreau să 
mă mai întorc acolo de unde mi-am luat zborul! E atâta linişte şi pace aici, unde rătăcesc 
acum! Şi am mult mai multă nevoie de linişte decât de viaţă! 

O imagine grotescă, caricaturală (sic!)! 
Florica, transformată în pitic, îmbrăcată într-o rasă maron de călugăr, se apropie de 

mine în fugă, ţinând deasupra capului o seringă imensă, supranaturală. Nu ştiu dacă e zi sau 
noapte. Deschid ochii şi scâncesc. Mă simt descoperită, o înţepătură extrem de dureroasă 
(nu mai sunt locuri virgine de înţepături, pe corpul meu redus la minimum de volum), un 
ţipăt şi pe urmă, nimic. Piticul grotesc dispare cu enorma lui seringă, o uşă se închide, totul 
reintră în tăcere şi bietul meu corp îndurerat se mişcă încet căutându-şi un loc pe care 
suferinţele lui să fie mai atenuate. Totala lipsă de puteri nu mă ţine mult trează. Cad în 
somnul adânc şi binefăcător care mă va lăsa să alunec încet în cel veşnic. Pe pragul 
inconştienţei, îmi zic totuşi: Ce bune piticul călugăr! 

O altă imagine: ,,- Mămică!" 

631 Liniile punctate apar ca atare în manuscris. 
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Deschid ochii, surprinşi de a reveni din mari depărtări şi de a se fixa pe decorul 
obişnuit. Este Florica cu (sic!) seringa în mână, gata de atac. Nu e piticul nopţilor de delir, 
ci copilul bătrâneţilor mele, care, cu o perseverenţă rară şi un devotament demn de o cauză 
mai bună (salvarea unui bătrân de la moarte e un non-sens!), vine să-mi facă injecţia la ora 
hotărâtă. O privesc cu ochi de câine bătut sau de mieluşel care-şi trage sufletul. Nu mai e 
loc pe bietul meu schelet însufleţit de alte înţepături, a rămas doar o porţiune ca de 5 cm 
pătraţi, care a devenit aproape insensibil şi mai poate rezista. 

Văd privirile Floricăi, încărcate de milă: 
,,-Trebuie, mămică! Nu-ţi mai fac decât două". Mă supun. Un ţipăt dureros şi iar 

nimic. Doar trupul e o mare şi nemărginită durere. În mintea-mi încălzită, un singur gând 
mai e luminos: ,,mai îmi face numai două injecţii!" Dar, parcă şi acum câteva ceasuri mi-a 
spus acelaşi lucru! Sau cifrele au altă semnificaţie? Ori am căzut mai jos de vârsta 
copilăriei, de au ajuns copiii mei să mă mintă? Şi eu trebuie să-i cred sau sunt datoare să-i 
cred, din recunoştinţă? ... 

,,-Vreau să mor!" Mă trezesc în nişte ţipete oribile: ,,Vreau să mor! Lăsaţi-mă să 
mor! O carcasă bătrână ca a mea nu merită atâtea îngrijiri şi atâta cheltuială! Înţeleg să 
apăraţi şi să salvaţi o viaţă tânără, dar pe mine, <pe> care dacă mă salvaţi azi tot mor mâine 
sau poimâine, nu e o nebunie? Lăsaţi-mă să mor!" ... 

Simt o oboseală nesfârşită. Cade o tăcere adâncă. În pieptul apăsat de o mare 
greutate nu mai am niciun pic de viaţă. Mă surprinde brusca tăcere şi deschid ochii pe figuri 
consternate. Se vede că eu am strigat aşa de tare! Desigur, ce viaţă se zbate aici, pe hotarul 
dintre viaţă şi moarte, decât a mea? Încep să plâng încet: ,,Vreau să mor! E păcat de atâtea 
cheltuială! Rămânem datori vânduţi pe penicilină şi streptomicină". ,,Nu te mai gândi acum 
la asta", mă mângâie admirabilul meu soţ. Închid ochii şi lacrimile îmi curg fără curmare 
de-a lungul obrajilor. Mi-e aşa de milă de mine! N-am făcut rău nimănui, de ce trebuie ca şi 
la ceasul din urmă să mă îngrozească spectrul sărăciei şi să prefer să-mi dau viaţa, ca să n-o 
îngreunez mai mult pe a mea şi pe a alor mei? Dreptate e asta? E prima întrebare pe care o 
voi pune când voi ajunge la tronul Dumnezeului tuturor dreptăţilor. 

Doamne! Doamne! Ce de agitaţie pentru un cadavru în perspectivă! Conciliabule, 
socoteli, ridicări din umeri, figuri tragice, consternate, lacrimi neputincioase: nu sunt bani şi 
trebuie mereu penicilină şi streptomicină! ... Eu închid ochii să nu mai văd nimic, ridic încet 
din umeri şi zâmbesc ... în gând bineînţeles, că n-am putere să mişc vreo parte a corpului 
meu îndurerat şi nici să zâmbesc! Zâmbetul meu ar fi o strâmbătură hidoasă. Mă întreb din 
ce în ce mai mirată şi mai furioasă: ,,De ce nu m-or fi lăsând să mor?" Am făcut până acum 
mai mult de trei sferturi din drumul spre moarte. Şi n-a fost prea greu, fiindcă l-am făcut 
într-o stare de aproape totală inconştienţă, aşa că n-am simţit nicio durere, decât aceea a 
înţepăturilor, când venea să-mi facă desele injecţii şi când îmi mişcam corpul, îndurerat tot 
de înţepăturile injecţiilor. Altfel, alunecam uşor spre o binefăcătoare şi de mult aşteptată 
linişte, care mă aştepta cu braţele deschise să mă primească şi să mă adoarmă pentru 
totdeauna. De ce ai mei se zbat să mă întoarcă de la porţile liniştii? Ca să fac din nou 
acelaşi drum, foarte curând poate, cu dureri neînchipuite şi cu chinuri cumplite!? Treceam 
aşa de uşor acum în împărăţia liniştii eterne! Nu zic că, uneori, când gândurile mi se mai 
limpezesc, nu mă înspăimânt de ceea ce mă aşteaptă în groapă: viermii, noroiul, mirosul 
pestilenţial şi greutatea imensă a pământului, care-mi va zdrobi toracele. Ce viziune 
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îngrozitoare! De ce trebuie să trecem prin atâta murdărie, ca să ajungem dincolo? E un 
blestem sau o ispăşire? Sau răscumpărarea vreunui blestem? ( ... )632 de a fi trăit? 

Finalul jurnalului Mariei Bashkirsteff ( ... )633
. 

Dacă cineva ar fi fost curios să cunoască ultimele gânduri ale unui suflet neliniştit 
şi s-ar fi încumetat să descifreze scrisul meu imposibil, ar fi putut încheia la pag. 99 acest 
jurnal, cu următorul rând: ,,Şi după X zile, Aida Vrioni a murit!" Nu pentru posteritate, ci 
pentru nevoia lui de a consuma un pact. 

Fără să vreau, îmi amintesc iar de tragica soartă a nefericitei Maria Bashkirsteff. 
Niciodată n-am văzut mai clar ce mare bătaie de joc şi ce păfuşenie (sic!) fără nici un sens 
este viaţa. Retrag tot ce am scris despre Maria în paginile anterioare. Toate defectele pe 
care i le găseam acolo erau produsul minunatelor şi bogatelor dăruiri cu care era înzestrată 
şi care căutau prin orice mijloc - fără să aleagă - să iasă la iveală. Ştiau probabil că numai 
puţin timp vor avea să se realizeze şi de aci, graba şi febrilitatea cu care îşi cereau un loc sub 
soare. 

Inteligenţă superioară, voce, talent la sculptură, la pictură, cultură aleasă, nevoia de 
a crea, de a se realiza îi dau Mariei B. acel elan, acel foc lăuntric care i-a ars viaţa. Vrând să 
ajungă la celebritatea la care o menise soarta, când o trimisese pe lume, încearcă pe rând să­
şi valorifice multiplele sale talente, pierde vocea şi se dăruieşte picturii cu o râvnă fără 
margini. Mereu nemulţumită, chiar când are succese, invidioasă, lucrează într-una până în 
ultimele momente, fără să-şi cruţe o sănătate foarte şubredă. Imaginează şi gândeşte 

tablouri într-adevăr geniale, nu atât ca colorit (sic!) sau tehnică, dar ca expresie, ca viaţă, ca 
adâncime sufletească şi ca originalitate de subiect şi pe pânză nu ne poate da întotdeauna 
expresia dorită. Moare fără a-şi putea vedea realizat tabloul celor două Marii, pe care l-a 
purtat atât de mult în gând şi care ar fi fost o capodoperă universală şi care ar fi înmărmurit 
lumea prin expresia de durere de pe figura maicii Domnului. 

Şi această fiinţă excepţional înzestrată îşi încheie o viaţă neliniştită, frământată, 
nemulţumită, o viaţă care n-a cunoscut nici măcar dragostea - singurul lucru care face ca 
viaţă să merite a fi trăită - cu un singur rând scris de un indiferent: ,,Le journal s'arrete la. 
Marie Bashkirsteff est morte onze jours apres, le 31 octobre 1884." 

Şi avea 24 de ani! 

În minte, toate gândurile îmi vin atât de clare, de frumos şlefuite, de limpezi, că 
uneori mă surprind şi mă încântă, ca şi cum nu din creierul meu ar fi luat naştere. Cele mai 
complicate stări sufleteşti, cele mai originale păreri, cele mai reuşite imagini se prezintă cu 
atâta uşurinţă şi mai ales cu atâta precizie, că nu e nevoie decât de 2-3 fraze care vin singure 

632 Cuvânt ilizibil. 
633 În continuare, Aida Vrioni redă pe câteva pag1111 citate din ultimele însemnări din jurnalul 
respectiv, care se pot regăsi în ediţia franceză a însemnărilor Mariei Bashkirtseff: cum aceasta se 
bucura de sprijinul celor dragi, inclusiv a personalului casei, cum îşi mutase şi patul de dormit în 
salonul de la parter, pentru că nu mai putea urca pc scări, şi cum, scris de o mână străină la 11 zile de 
la ultima ei însemnare, se consemna moartea acesteia. Am ales să redăm comentariile Aidei Vrioni, 
nu citate exhaustive din jurnalul Mariei Bashkirtseft~ devenit un clasic al genului. 
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să-mi ceară să le scot la lumină. De aci începe greutatea. În loc să le scriu, aşa cum mi se 
dictează ele înseşi, lapidare şi rezumative, dar bogate de sens, bat câmpii pagini întregi şi 

până la urmă, le denaturez înţelesul şi le risipesc toată frumuseţea cu care erau împodobite. 
Asta a fost marea părere de rău a întregii mele vieţi: de a nu putea da expresia 

exactă şi imediată gândului. Ce mare creatoare de artă aş fi fost! (Şi acum am bătut câmpii 
o pagină întreagă doar să răspund clar ce am gândit!) Cine va inventa vreodată aparatul 
vizat de mine, care să înregistreze gândurile pe măsură ce le elaborează mintea!? Ce de 
lucruri geniale ar ieşi la iveală! Dar şi ce avalanşă de prostii! 

Iar mă întorc la Maria Bashkirstejf. Hotărât lucru, mă obsedează mai mult decât ar 
trebui viaţa, soarta acestei nefericite fiinţe! După ce i-am terminat jurnalul, mi-am dat 
perfect de bine seama de personalitatea complicată a acestui remarcabil exemplar uman şi 

am înţeles-o. Având parcă convingerea (sic!) că va muri curând şi conştientă de ce ar putea 
realiza, voia să trăiască mii de vieţi într-o singură şi atât de scurtă viaţă. Voia să ştie tot, să 
cunoască tot, să prindă şi să apuce tot - chiar şi soarele de pe cer, dacă ar fi fost posibil să-l 
ajungă. Dorinţa de a trăi intens şi de a deveni celebră îi dă acea febrilitate în scris - pe care 
o avea şi în viaţă - care oboseşte până la sfârşit. Graba ei de a ajunge, de a realiza ceva 
extraordinar, te prinde cu ea şi îţi ia respiraţia. E de netăgăduit că sunt pagini admirabile în 
acest jurnal al unei tinere fete, surprinzătoare pentru o vârstă atât de fragedă, pagini care 
uimesc prin adâncimea gândirii şi în care remarcabile păreri personale alternează cu idei 
interesante şi uneori chiar originale. 

Peste toate pluteşte însă vălul sumbru al deznădejdii de a nu fi ajuns nimic până la 
vârsta ei, ca şi cum 17 sau 20 de ani era limita unei vieţi sau pragul bătrâneţii! Presimţea 
poate că va muri la 24 de ani şi în cazul acesta avea dreptul să se plângă şi să regrete că n-a 
realizat nimic, din tot ce era în stare să facă. Afară de asta, fiinţele superioare doresc ceva 
care este mai presus de propria lor înţelegere. De aici, veşnica lor nemulţumire şi o dublă 
suferinţă: aceea de a nu-şi explica bine ce vor şi aceea de a nu putea realiza ce doresc, 
fiindcă nici ele nu ştiu exact ce doresc. 

Maria Bashkirsteff era atât de obsedată de dorinţa ei de a ajunge celebră, încât uita 
să trăiască. Nu trăia propriu-zis, se privea trăind. De aceea, viaţa ei era mai puţin o viaţă 
reală, decât imaginară - care nu se potrivea deloc cu aceea pe care o trăia, oricât de 
frumoasă ar fi fost ea - şi de aceea se simţea atât de nefericită. Niciodată realitatea nu se 
aseamănă cu închipuirea. Şi e înţelept omul care-şi permite luxul să gândească uneori în 
imaginaţie, dar să trăiască în realitate. Imaginaţia ajută la crearea operelor de artă, dar nu la 
crearea unei vieţi adevărate, aceea de toate zilele, orânduită pentru toţi muritorii. Nimic mai 
real, şi mai aspru câteodată, ca viaţa. E un adevăr indiscutabil. 

,,- Ştii ce-ai avut, cucoană?" 
Zâmbesc politicos, cu figura nemişcată ca şi cum nu mi s-ar fi adresat mie. La 

drept vorbind, nici nu ştiu dacă a vorbit cineva cu mine, sau cu altă persoană din cameră. 
Vin de aşa de departe şi mi-e atât de greu să iau un contact atât de brusc cu viaţa! Tăcere. 
Doi ochi vii îmi străpung privirile. Pe bergera din colţul camerei văd ( ... )634 de păr roşu a 
doctoriţei şi figura sa extrem de simpatică, cu un aer întrebător. 

,,- Cu d-ta vorbesc. Ştii ce-ai avut?" 

634 Cuvânt ilizibil. 
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Încep să-mi dau seama că vorbeşte cu mine. Îmi scutur praful de nesimţire care mă 
acoperă şi zic fără pic de curiozitate: 

,,-Nu!" 
,,- Bronho-pneumonie!" 
Nici nu tresar. Surprinsă, doctoriţa crede că n-am auzit şi repetă: 
,,- Bronho-pneumonie. O boală foarte gravă. Acum eşti scăpată, dar trebuie să te 

fereşti foarte bine de răceală. Convalescenţa va fi lungă şi grea". 
Nu zic nimic. Ce-mi pasă de numele bolii! Mi-e egal cum o cheamă. Nu-mi dau 

seama nici de grozăvia ei, nici nu mă bucur că am scăpat. Sunt complet insensibilă. 
Am pierdut pe acolo pe unde am rătăcit până acum şi facultatea de a mă bucura şi 

pe aceea de a suferi. E aşa de bine! Nu ştiu nimic, nu vreau nimic, nu doresc nimic! O! des­
ar prelungi mai mult această minunată stare de ... nesimţire! 

Crăciunul de anul acesta şi-a pierdut personalitatea. Nimic nu-mi aminteşte de 
celelalte pe care le-am trăit până acum. Nici aer sărbătoresc, nici liniştea solemnă a 
praznicelor şi nici mâncărurile tradiţionale atât de bune şi gustoase, pe care le mâncam doar 
o dată pe an şi pe care le aşteptam cu atâta plăcere. Nimic din toate astea. Nu s-a mai născut 
Hristos. Se distruge şi această erezie! O zi ca toate celelalte, fără nici o însemnătate şi cu 
mâncare de săraci, ca în toate celelalte zile. 

Pentru mine, Crăciunul este piscul iernii. Ne urcăm cu greu spre el, prin zilele 
scurte, posomorâte şi umede sau geroase ale lui noiembrie şi decembrie. Îl găsim bătrân şi 
gârbov, încărcat de nea, stând gânditor pe vârful iernii. Nu că ar fi plasat drept la mijlocul 
ei. Dimpotrivă, este la început. Dar până la el nopţile sunt din ce în ce mai lungi şi zilele din 
ce în ce mai scurte şi mai întunecate, ca nişte nopţi decolorate. 

După Crăciun, zilele pornesc pe o pantă alunecoasă spre un tărâm mai luminos. 
Devin ceva mai lungi şi cele dintre Crăciun şi Anul Nou sunt vesele, spirituale şi jucăuşe, 
însufleţite de dorinţa întregii omeniri de a le vedea trecute mai repede. Ele glumesc tot 
timpul între ele, râzându-şi de naivitatea acestor mari copii care sunt oamenii şi care 
aşteaptă minuni (care nu se realizează niciodată), de la Anul Nou. Ele ştiu că nimic nu se 
schimbă într-o noapte, că ziua de Anul Nou e tot o soră de-a lor - deci la fel cu ele - care n­
are nimic nou decât prima filă nouă, dintr-un calendar nou. 

De la Bobotează, alunecuşul zilelor e mai accentuat, lumina nu mai e atât de avară 
şi viaţa simte în aer fiorul primăverii, care tremură timid în înaltul zărilor. Atunci de abia 
încep să respir, fiindcă cu (sic!) fiecare zi care trece scap de negura şi de frigul iernii. Detest 
întunericul - oriunde s-ar afla el - şi mai ales gerul, care face atâtea victime printre multele 
mii de nenorociţi care n-au lemne. Noi, cel puţin, stăm bine! ... Putem să ardem 10 buc<ăţi> 
de lemne pe zi! ... Ce fericire! Şi eu, care abia am scăpat de bronho-pneumonie! ... 

1 ianuarie 1953. Noaptea de Anul Nou! 
Noapte splendidă! O lună imensă revarsă cascade de lumină cât vezi cu ochii şi 

bucură sufletele omenirii în aşteptare! Nu pot să dorm! E atâta murmur de frumuseţe în 
lumina albă de afară şi atâta linişte în camera mea de convalescent, că-mi vine să plâng. 
Abia la 5, când luna şi-a stins luminile şi a adormit, am adormit şi eu. Un ultim adio anului 
vechi! ,,Mi-ai furat încă un an din viaţă, dar nu te urăsc. Tu sau altul, făceaţi la fel!" 

5 ianuarie 1953. Ajunul Bobotezei. 
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Atmosferă tihnită de reculegere sau de cameră de convalescent. La 12 vine preotul. 
Intră cântând rugăciunea Bobotezei. După ce ne botează, stă câteva clipe la picioarele 
patului meu. Este în vârstă, înalt, impozant şi cu o figură luminată de bunătate, sinceritate şi 
compasiune. Îmi urează, ca întotdeauna, sănătate şi mă asigură că voi scăpa în curând şi de 
această nouă şi gravă boală. Îmi vorbeşte cu un ton care nu admite îndoială. Sunt profund 
impresionată şi un val de căldură îmi inundă sufletul. Mă binecuvântează şi pleacă. Casa 
radiază linişte şi pace. E ca şi cum un duh nevăzut s-ar fi pogorât asupra ei. E cald şi bine şi 
aş vrea să dorm. Mă simt uşoară ca un fulg şi zâmbesc fericită în gând. 

8 ianuarie 1953. 
Sunt tot în pat. De doi ani şi ceva, patul mi-a devenit cel mai bun prieten. Înainte îl 

detestam, poate fiindcă omul zăboveşte în el numai când e tare bolnav şi când moare. Îl 
tratam ca pe un duşman, ca o anticameră a morţii. 

Azi, când puterile mi s-au împuţinat şi când nevoia mea de activitate a fost 
înfrântă, mi-am schimbat părerea. Mă simt bine în pat. Mă odihnesc. Ceea ce este cel mai 
important lucru pentru mine, astăzi. Nu mai trăiesc. Vegetez. Hibernez. Am uneori impresia 
că, dacă m-aş asculta mai atent, m-aş auzi torcând ca o pisică. Şi tot ca ea, aproape toată 
ziua somnolez. Lumea se interesează de mine: telefoane, vizite. Mi se pare atât de curios! 
Credeam că de mult sunt considerată ca moartă. 

Sunt plictisită tare azi. Iar ninge. Abia se topise primul strat de zăpadă, care căzuse 
la 5 decembrie şi acum se aşternea alta. lamă! 

12 ianuarie. 
Azi am văzut din nou soarele. Aproape îi uitasem lumina lui dumnezeiască. S-a 

înveselit tot văzduhul, s-a înveselit camera, din care boala s-a ascuns prin colţuri, s-a înveselit 
puţin şi sufletul meu, tot atât de bolnav ca şi trupul. Dacă ar fi mereu soare, ar pieri tristeţea de 
pe tot pământul şi omenirea n-ar mai fi decât pe un sfert de nenorocită de cum este astăzi. 

13 - 14 ianuarie. 
Ninge de câte 2 - 3 ori pe zi. S-a aşternut un strat gros de zăpadă. Termometrul s-a 

coborât la --4°. E cea mai scăzută temperatură din iarna asta. Oare nu s-or fi realizând 
pronosticurile care ni s-au făcut acum vreo două luni, că va fi o iarnă îngrozitoare, începând 
de la 15 ianuarie cu geruri de -50°? Nu cred ca D-zeu să ne bată şi în felul acesta. Am muri 
de frig, toţi care n-avem lemne. Ar scăpa cei care au gaze. Oare şi D-zeu favorizează pe 
cine vrea? Atunci unde s-a ascuns dreptatea? Sau dreptatea este numai un cuvânt, care nu se 
găseşte decât în dicţionare? Probabil că numai eu mai rămăsesem marea naivă, care mai 
credea în ea. Mi s-a spulberat această iluzie! Toate la rând! 

15 ianuarie. 
Vreme tot rea. A nins de dimineaţă, pe urmă a vrut să iasă soarele, dar n-a reuşit, 

ca după aceea să fie întuneric şi înnorat până seara. Din fericire, în camera mea a fost 
lumină şi bucurie: a venit Catinca cu Viorica. 

Pe la 6, a venit Adeluţa. Mi-a făcut o deosebită plăcere. Nu mai venise de două 
săptămâni. Tot aşa drăguţă, afectuoasă, ca întotdeauna. Vizitele ei mă remontează, atât 
optimism şi încredere în viaţă radiază. Seara am fost din nou extrem de obosită. Nu vreau 
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să-mi mărturisesc, dar mi se pare că nu mai pot suporta zgomot toată ziua şi mai ales nu pot 
să vorbesc prea mult. Ar fi îngrozitor de trist să nu mai pot avea nici o bucurie! 

Cum am închis ochii, am adormit imediat, ca moartă. Ceea ce mie mi se întâmplă 
extrem de rar. Şi săptămâna trecută, când am avut o vizită care s-a prelungit peste ora I O, 
am adormit la fel. Or, asta este un semn de completă istovire, dat fiindcă în ultimii ani am 
suferit - şi sufăr încă - de insomnii atroce. Sărmana de mine! În ce hal am ajuns, eu, 
noctambula prin excelenţă! De ce am trăit aşa de mult ca să-mi vădesc mie însămi completa 
mea decădere! Cum o înţeleg pe Contesa Tallievich, care, aproape de 50 de ani, văzând că 
pierde din strălucitoarea ei frumuseţe, s-a omorât. Mie nu mi-a venit niciodată gândul 
sinuciderii pentru pierderea unei rare frumuseţi, pe care n-am avut-o. Până în octombrie 
1950, viaţa mea n-a suferit nicio schimbare, pentru că erau înzestrările mele spirituale care 
o îmbogăţeau cu prisosinţă şi mă ţineau mereu la înălţime ... N-am tablat635 niciodată pe 
frumuseţea mea, care cu toate protestările celor care m-au cunoscut, pentru mine n-a 
existat. Nu m-am gândit niciodată, să ocup un loc de seamă în societate graţie frumuseţii 
mele, ci mi l-am cucerit graţie inteligenţei, felului meu de a fi şi unui oarecare farmec 
personal. Am fost femeie până în vârful unghiilor, dar în acelaşi timp am realizat lucruri pe 
teren cultural şi literar, pe care nu le-a realizat nici o femeie înaintea mea. De n-ar fi decât 
că am deschis calea femeilor în ziaristica militantă, că sunt singura femeie care a făcut să 
apară o revistă literară, cu mijloace proprii, care a vieţuit 18 ani şi că sunt singura femeie 
care am organizat concursuri literare anuale, pentru tineri scriitori de talent şi tot ar fi destul 
şi aş avea dreptul să fiu mai mulţumită decât oricare frumuseţe celebră. N-am trăit degeaba. 

Că acum soarta m-a izbit cumplit. .. n-am ce face. Mă revoltă nedreptatea ce mi se 
face, dar trebuie să tac şi să beau şi paharul acesta. 

I 6 ianuarie. 
De dimineaţă, sumbru. Pe urmă, soarele a început să facă sforţări disperate, ca să 

iasă de sub închisoarea norilor şi abia către prânz a reuşit să apară victorios. La 2, camera 
mea era plină de lumină. M-am simţit atât de fericită. E ora 5 şi e încă ziuă. Ce mare 
binecuvântare e soarele! Cerule senin, numai spre apus sunt nişte norişori trandafirii. Peste 
o lună jumătate, cred că scăpăm de gerul iernii. 

La fereastra de la etajul I al blocului de alături este lumină. Se vede aprinsă o 
lumină palidă, ascunsă sub un mare abat-jour galben sau mov. E camera lui Ion Marin 
Sadoveanu636

• L-am văzut şi ieri şi azi deschizând fereastra. M-am bucurat de această 
vecinătate. Se vede că se petrec în subconştientul nostru procese de care nu ne dăm seama. 
N-am fost niciodată prieteni. Între noi n-au fost decât relaţii politicoase, ca între doi confraţi 
care se întâmplaseră să fie şi oameni civilizaţi. Totuşi m-am bucurat. De ce? Poate că 
efluviile cerebrale a doi creatori de artă, apropiaţi de hazard, creează o zonă intelectuală 
priincioasă, în cadrul spaţiului care-i desparte? Se poate. Mă simt bine şi mulţumită de 
această vecinătate şi nu mai încerc să-mi explic cauza. Tot voind mereu să despic firul de 
păr în patru, n-are să mai rămână nimic din el. De ce nu m-oi fi mulţumind numai de efect, 
fără a căuta mereu cauza? Fire nenorocită, sau fericită? 

635 Franţuzism de la verbul „tabler", a miza pe ceva considerat sigur, fiabil. 
636 Ion Marin Sadoveanu (1893-1964) pseudonim literar al lui lancu-Leonte Marinescu, prozator, 
poet, dramaturg, fost director al Teatrului Naţional din Bucureşti. 
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16 - 17 ianuarie. 
Vreme mai mult bună. În camera mea, soare în timpul prânzului. Sunt atât de 

bucuroasă. Frig însă. Azi, sâmbătă, 17 ianuarie, a fost - 7° dimineaţa. 
Am scris câteva rânduri vecinului meu şi mi-a telefonat imediat. Mi-a cerut 

îngăduinţa să vină să mă vadă în cursul săptămânii viitoare. A propos de vecini. Am uitat să 
trec aici că am scăpat de o vecinătate oficială şi dezagreabilă. În timpul bolii mele s-a mutat 
din blocul de alături Securitatea în blocul Wilson şi aici au fost aduşi locuitorii acelui bloc, 
printre care şi confratele meu, Ion Marin Sadoveanu Acum natura blocului dinspre curtea şi 
casa noastră are o altă înfăţişare: mai caldă, mai intimă, mai umanizată. Nu aşa de rece şi de 
oficioasă cum era înainte. Prin faţa ferestrelor impersonale nu mai trec capete severe şi 

importante, înţepenite pe busturi în uniformă, ci oameni nefalsificaţi, care se mişcă şi 

trăiesc ca noi toţi, oamenii neuniformizaţi. 
Din patul meu, în care stau toată ziua întinsă, privirile mi se opresc pe ferestrele 

blocului care-mi ţărmureşte orizontul. În afară de apartamentul în care ştiu acum că locuieşte 
colegul meu, şi care mă intrigă fiindcă era singurul care avea perdea de fereastră (bănuiam că 
e unul de-ai noştri, unul care de când a deschis ochii pe lume i-a proptit pe această subţire 
reţea, care dă interiorului un aer mai cald şi chiar mai elegant), celelalte n-aveau. Erau locuite 
de oameni care nu simţeau nevoia de a se găti bine la ei acasă. Oameni prinşi de vârtejul 
unei vieţi de muncă, pentru care casa nu mai are niciun farmec, nicio atracţie. Este un fel de 
han, în care dorm noaptea. Alţii n-au avut niciodată preocupări de eleganţă şi nici măcar de 
cel mai elementar confort. Aceştia, cum au trăit ieri, trăiesc şi azi şi vor trăi şi mâine. 
Fericiţi oameni, fără complexe sufleteşti sau mintale! 

Sub apartamentul lui de la primul etaj este o fereastră - tot fără perdea - care este 
mereu închisă cu un oblon de lemn. Numai duminica este ridicat oblonul şi pe cadrul 
ferestrei sunt înşirate sticle, cutii, oale şi alte ustensile domestice. Am înţeles cine locuieşte 
acolo. Muncitori, care toată săptămâna nu sunt acasă şi care sunt atât de obosiţi şi plictisiţi 
duminica, că (sic!) nu mai au gust de făcut ordine în cameră sau de a-i da un aspect mai 
plăcut. Deasupra apartamentului lui Sadoveanu văd deseori apărând în cadrul ferestrei un 
om de 40-45 de ani, în plină putere, aproape mereu în cămaşă, cu mâinile goale până peste 
coate. Voinic, activ, respiră numai viaţă şi sănătate. L-am văzut prima oară, scuturând cu o 
măturică - unul câte unul - lucrurile patului, puse mai dinainte ca să se aerisească. Făcea 
acestea cu atâta atenţie şi conştiinciozitate, că m-a surprins. Era un lucru de femeie grijulie, 
făcut de un om cu aptitudini de gospodină. Rufăria era extrem de curată şi, pe cât se putea 
vedea, chiar elegantă. Cred că este o femeie acolo, deşi eu n-am văzut decât pe acest om, 
plin de viaţă, veşnic cu mânecile cămăşii suflecate şi cu nişte mâini atât de puternice, încât 
ai impresia că poate frământa cu ele întreg pământul. De câteva ori pe zi deschidea 
geamurile, lăsând să intre în casă valuri de aer îngheţat. Noaptea, până târziu, ferestrele lui 
sunt luminate puternic, ceea ce e mare mângâiere pentru biata de mine, care sufăr atât de 
des de insomnie. Nu sunt singura care nu dorm, în tăcerea îngheţată a nopţii. Am pe cineva 
care mă veghează. Îl numesc în gând, prietenul meu, deşi nu-l cunosc şi nici n-am dorinţa 
să-l cunosc. E un cap comun, cu părul ridicat în sus ca o perie, care nu-mi deşteaptă deloc 
curiozitatea. Ca scriitoare, mă amuză să brodez vieţi imaginare în jurul unor persoane, 
care-mi sunt şi vor rămâne mereu necunoscute. 

Cine mă cunoaşte s-ar mira că mă interesez atât de mult de vecinii mei, eu, care nu 
mă interesam în niciun fel nici de chiriaşii mei. Nici nu ştiam dacă mai există sau nu. Îşi vor 
explica, când le voi spune că toată ziua, de când sunt bolnavă în pat, direcţia privirilor mele 
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e spre latura blocului care-mi mărgineşte raza vizuală şi că tot timpul ochii mei sunt pironiţi 
pe această latură, sau mai bine zis, pe ferestrele ei, singurele semne de viaţă. Ca să nu le 
văd, ar trebui să stau toată ziua cu ochii închişi, ceea ce mi-ar fi imposibil. 

Iată explicaţia acestui inexplicabile importanţe pe care am dat-o unor ochiuri de 
lumină. 

18 - 19 - 20 ianuarie. 
Nu pot să zic că duc o existenţă prea fericită! Mai întâi, boala, boala a nouă, 

adăugată la cea veche!. .. Soarta a găsit poate că nu eram destul de pedepsită numai cu semi­
pareza şi mi-a trimis şi bronho-pneumonia, din care nu mă pot reface deloc. De altfel, 
medicii m-au anunţat că voi avea o convalescenţă lungă şi grea! De data asta nu s-au 
înşelat! Nopţile, mai ales când am insomnie, sunt îngrozitoare. Am un rău ciudat, 
inexplicabil, care e mai greu de suportat decât un rău bine definit. Dacă ar dura mai mult, 
nu ştiu ce s-ar întâmpla cu mine! Din fericire, adorm şi nu mai ştiu de nimic. În nopţile de 
insomnie, am un punct de sprijin, altfel aş fi complet pierdută: luminile de la blocul de 
alături. Cele de la etajul II se sting între 11 şi 12, iar cele de la etajul IV către ora 1. Atunci 
îmi aduc în casă tot întunericul de afară şi mă prinde o spaimă ciudată. Închid bine ochii, 
mă strâng sub plapumă şi adorm sub influenţa luminaletei, din care iau câteodată două 
pastile pe noapte. Dacă dorm ziua, mă chinuieşte nesomnul noaptea. Dacă nu dorm, sunt 
aşa de obosită spre seară, că mi-e greu să şi respir. În niciun fel nu e bine. 

De două zile, sunt foarte galbenă la faţă. Nu cumva voi face şi un icter? Atât mi-ar 
lipsi! Nopţile mă oboseşte un căscat în serie. O fi semn de anemie cerebrală, sau altceva? Cine 
mai poate şti! Eu ştiu numai atât: că sunt plictisită de moarte şi mai ales sunt grozav de 
obosită, fiind nevoită să târăsc după mine viaţa aceasta, mai grea decât ghiuleaua unui ocnaş! 

Şi vremea mi-e potrivnică. Astă noapte şi azi dimineaţă gerul s-a înteţit. Nu 
degeaba a fost ieri Boboteaza pe stilul vechi. Şi tocmai acum trebuie să scoatem lemnele, 
unul câte unul, ca să nu murim literalmente de frig. Ce viaţă minunată! ... Spre norocul meu, 
mai iese uneori soarele şi atmosfera nu mai e atât de sumbră. Lumina pe care mi-o trimite 
în casă îmi mai alungă din umbrele care-mi întunecă sufletul! 

Aseară am terminat o foarte interesantă carte a lui Knut Hamsun. Titlul în 
româneşte: Harul Pământului. Cartea e premiată cu Premiul Nobel. Şi îl merită cu 
prisosinţă. Este un imn închinat muncii şi pământului, care poate îndestula o lume întreagă, 
dacă este bine şi cu râvnă muncit. Povestea e foarte simplă: un drumeţ - Isac - (numele de 
familie nu ni se spune) caută prin nişte locuri aproape neumblate, într-un fel de ţară a 
nimănui, un loc pentru o aşezare temeinică. După zile de mers, se opreşte pe o colină, 
mărginită de munte şi brăzdată de un rău, o colină de o rară frumuseţe. Se opreşte acolo, 
singur, numai cu desaga pe care o poartă în spinare. Începe prin a-şi face o colibă şi an cu 
an, după o muncă vajnică, îşi durează cu propriile lui mâini casa, grajduri, magazii, seacă 
singur mlaştina de pe locul lui şi taie o bună parte din pădure, din care-şi face toate 
obiectele de lemn necesare casei, şi albii pe care le vinde împreună cu stive de lemne de 
foc. Cu banii câştigaţi, îşi cumpără cele trebuitoare pentru casă şi în câţiva ani, ajunge 
„seniorul" regiunii, pe care mai poposiseră şi alţi colonişti, nu aşa de vrednici şi aprigi la 
muncă, cum (sic!) era el. Se însoară cu lnger, femeia care prima venise la el în pustietatea 
aceea şi care-i aduce ca zestre o nucă. Deşi în vârstă, munceşte într-una fără preget, deşi are 
acum avere, doi băieţi ( dintre care unul îi seamănă), două fete şi o mulţime de vite. 
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Citind această carte, nu te poţi opri a te întreba de unde a găsit Hamsun un 
exemplar uman atât de minunat? Unic, aş putea zice. Om singur, frate geamăn cu pământul, 
înţelegător, inteligent, curat sufleteşte, priceput la toate, este o fericită excepţie în bâlciul 
pestriţ şi zgomotos al omenirii. Autorul îl defineşte perfect, în câteva linii de la sfârşitul 
cărţii. Deşi în vârstă şi cu puterile împuţinate, slujeşte cu aceeaşi credinţă pământul, căruia i 
s-a închinat o viaţă întreagă: e vremea semănatului. Acum are copii mari, au avere, dar nu 
lasă pe nimeni să îndeplinească această minunată împreunare a seminţei cu pământul. Dar, 
să-l auzim pe Knut Hamsun: 

„El (lsac) e ţăran până în măduva oaselor şi agricultor din creştet până în tălpi. Un 
reînviat din vremuri de demult, care tâlcueşte viitorul, un om din primele timpuri ale 
agriculturii, un om cunoscut, în deal şi în vale, bătrân de nouă sute de ani şi totuşi, omul 
zilei." Acesta este Isac, omul primitiv şi omul de azi. Sunt şi două pruncucideri în această 
carte, dar se risipesc şi se pierd în măreaţa curăţenie a cărţii. Toate personajele episodice 
admirabil conturate. De reţinut primarul Geissler, un om ciudat, dar omenos, interesant ca 
tip şi foarte bun. 

21 ianuarie. 
Iar vreme închisă dimineaţa şi ger mai tare decât ieri. Sunt singură în casă. Camera 

mi-e curată şi totul în ordine, aşa cum îmi place mie şi cum aş vrea să placă şi altora! ... E 
călduţ în această odaie a mea, dar nu aşa cum mi-ar trebui mie. Sunt în pat, învelită cu două 
pleduri şi mâna stângă - cea bolnavă - mi-e tot îngheţată. Vinele de la mâna dreaptă - cea 
sănătoasă - sunt vinete şi umflate, parcă stau gata să pleznească. Oare nu mă pândeşte iar vreo 
criză? Doctorica, care (sic!) e cu 15 ani mai tânără decât mine, a avut într-un an şi o lună două 
spasme vasculare. Fereşte-mă, Doamne! Îmi pare aşa de rău de ea! E încă aşa de bine şie atât 
de serviabilă, de drăguţă şi de bună şi curată la suflet... E o prietenă sinceră şi devotată. Nu 
ştie ce e răutatea, invidia şi bârfeala. Este o prietenă cum nu sunt multe această doctorică, 
Ecaterina Vănescu. Merită ca numele ei să fie fixat în analele muncii şi ale prieteniei. 

Camera mea dă spre curte, aşa că nu se aude niciun zgomot de nicăieri. Am pus 
telefonul pe pat, lângă mine. E singurul fir de contact cu viaţa. Când sună, tresar. Mă 
trezeşte din prea adâncă linişte. 

22 - 23 - 24 - 25 ianuarie. 
Zile mai mult frumoase. Majoritatea timpului, soare. Soare, care ne mângâie ochii 

şi sufletele. Odaia mea, la ora prânzului, pluteşte în lumină. Mă simt atât de bine, în orele 
când mă vizitează soarele! 

Joi, 22. Am avut o vizită, tot atât de bucuroasă, care m-a bucurat ca şi vizita 
soarelui: a venit Catincuţa. A stat la dejun cu mama-sa, pe urmă Viorica a plecat şi a venit 
s-o ia seara, la 7. După amiază plăcută şi caldă, ca întotdeauna când e nepoţica mea dragă 
aici. Când pleacă, îmi pleacă toată lumina şi bucuria din casă şi sufletul rămâne trist şi 

însingurat. 
Vineri. S-a deschis Camera637

• S-a votat bugetul, înfiinţarea unui tribunal suprem, 
numirea procurorului general şi s-au votat decretele legi. Nu urmăresc ziarele, fiindcă nu-mi 
mai pot permite luxul să le cumpăr, dar cred că n-a ţinut camera decât o zi, sau două. Un 
mare progres, o mare economie. Înainte, Parlamentul ţinea câteva luni. Enormă risipă de 

637 Conform Constituţiei din 1948, Marea Adunare Naţională este forul legislativ unicameral. 
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bani pentru discursurile deputaţilor şi senatorilor, care veneau să petreacă în Capitală şi să 
asculte frazeologia oratorilor, răsplătiţi cu aplauze zgomotoase. Ritmul rapid pe care l-a luat 
viaţa noastră socială de astăzi din ţara noastră a influenţat şi asupra votării legilor. 

Sâmbătă a fost vreme frumoasă. Ceva mai multă lumină şi optimism. Dar, 
bineînţeles, totul umbrit de necazuri, de pagube şi mai ales de starea lui tăticu', care nu se 
simte bine deloc. Iar ameţeli, iar pete roşii pe umerii obrajilor, iar ochii roşii şi vinele 
saillante638 pe frunte. Îi dau tot ce ştiu ca medicamente, dar efectul este numai de scurtă 
durată. Mă nelinişteşte grozav această boală a lui şi mă disperă, fiindcă nu vrea deloc să mă 
asculte şi să se odihnească. Îl văd cum se pierde sub ochii mei şi n-am nici o putere, decât să 
plâng, să strig ... dar totul în zadar. Nu fac decât să întăresc o încăpăţânare care mă uimeşte. 
Uneori îmi zic că sau mintea lui a slăbit, sau şi-a propus să se sinucidă cu încetul, ca să nu 
recurgă la un gest care m-ar distruge sufleteşte. Sunt disperată şi într-un hal de nervi, care nu 
poate decât să-mi prelungească şi să-mi agraveze boala. Orice i-am spune e de prisos. Nu ştiu 
cum să-l mai iau şi ce mijloc să întrebuinţez, ca să-l fac să se cruţe. A ajuns să facă serviciul 
pe care-l face femeia, deşi recunoaşte că este o viperă care ne urăşte, ne detestă şi ne vrea tot 
răul, bătându-şi în acelaşi timp joc de noi. Nu-l mai înţeleg şi, căutând să-l înţeleg, mă pierd! 

Lucica nu mai vine pe la mine. Se teme oare să nu se compromită? Sau, 
nemaiavând bani, am pierdut tot prestigiul de mai înainte? Azi a trimis rata pentru frigider 
prin soţul său, sub cuvânt că ea e extrem de ocupată. Este un tip foarte simpatic, a cărui 
prezenţă umple casa! Îmi pare bine că am pledat pentru el în vara trecută. Mariajul acesta a 
fost un noroc pentru amândoi şi sunt foarte bucuroasă că s-a întâmplat aşa. 

Duminică, nu tristă, dar goală. M-au uitat toate prietenele şi cunoştinţele. Am 
marea vina de a nu fi murit la timp. Dacă muream la 25 oct. 1950 (la prima criză) toate 
cunoştinţele mele m-ar fi plâns şi regretat. Rezultatul unui eveniment neaşteptat, nu atât al 
pierderii în sine. Am avut proasta inspiraţie ( eu?) să bolesc un timp prea îndelungat şi am 
ratat surpriza unei morţi neaşteptate. Deşi cred că multă lume crede că am murit de mult şi, 
dacă mi s-o mai fi pomenind vreodată numele, or fi mulţi care or crede că sunt strigoi! Dacă 
nu mai eşti întreg, nu trebuie să mai zăboveşti pe pământ. Fiindcă nu mai eşti om, ci o 
epavă. Lumea e plictisită, fiindcă mai împiedici degeaba circulaţia normală. 

Pe seară, târziu, au venit Linica, Cocuţa şi Mugurel. Zgomos. Vorbărie multă şi 
atmosferă mai însufleţită. Mugurel s-a făcut tare drăguţ şi deştept. 

Luni, 26 ianuarie. 
Iar nor şi mereu frig. De două zile, tremur într-una. De n-aş fi răcit iar ... 
Azi a venit să ne amendeze de la Sfatul Popular că n-am spart gheaţa de pe 

trotuarul din Aurel Vlaicu, iar acum vreo trei zile a venit să ne amendeze de la miliţie 
pentru că n-am spart gheaţa de pe bulevardul Dacia! ... Bineînţeles, tăticu, deşi e prăpădit, s-a 
furişat fără să bag de seamă şi s-a apucat să spargă gheaţa pe trotuar. Când am băgat de 
seamă, era prea târziu. Cum eu nu pot părăsi camera, s-a dus Florica şi l-a adus în casă. Era 
prăpădit! ... Sunt dezolată! Îmi plânge sufletul şi toată fiinţa mea e o ruină dureroasă! 
Dumnezeule! De ce n-o fi vrând să mă asculte şi să se cruţe? 

Marţi, 27 ianuarie 1953. 

638 Proeminentă (fr.). 
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Ieri pe seară, la un moment dat, era o temperatură atât de ridicată, că a început să 
plouă. Mai târziu s-a lăsat frig şi, sub cerul vânăt ca plumbul, s-a stârnit un vânt care m-a 
cam speriat. Nu numai prin urletul lui, care este lugubru în nopţile de iarnă, dar şi prin 
violenţa lui, care putea să ne aducă o nouă zăpadă şi un nou ger, peste acesta care nu s-a 
terminat încă. Oare va mai veni vreodată primăvara? Afară de vreun groaznic cataclism 
cosmic sau social. Va veni, desigur. E vorba, mă va mai găsi pe mine? Iată o întrebare la 
care nu poate răspunde nimeni. 

De când eram mică, m-a speriat şi mă sperie încă şi azi urletul barbar al vântului. 
Din fericire, către ora 12, a mai încetat. Eu, totuşi, n-am putut adormi până la 3. Când îmi 
sunt nervii surescitaţi nu pot să adorm, oricât de obosită aş fi. Gândurile sunt mai 
tumultoase şi mai clare decât oricând şi îşi cer energic dreptul la viaţă. 

Azi a venit d-rul Monda. Eram la ceai. Mi-a luat tensiunea şi mie, şi lui tăticu. El 
are 20 şi eu 20 şi ceva. Nu mă obosesc, nu fac nici un efort, nici fizic, nici intelectual, stau 
mai mult în pat şi totuşi tensiunea se ridică încet, dar sigur. Iar ne-a pus pe amândoi la 
regim. S-ar părea că toate simptomele alarmante din starea lui tăticu s-ar datora tensiunii. 
N-ar fi prea grav, dacă ar fi numai atât! ... 

Ziua a fost tristă, posomorâtă. Spre seară, s-a luminat cerul spre apus. M-am 
bucurat. S-ar putea ca mâine să fie soare! 

Miercuri, 28 ianuarie. 
Zi obişnuită: frig, nor alburiu şi către ora 2 un zâmbet fugar de soare. Nimic bun şi 

nimic rău; şi această ultimă constatare mă bucură. Azi nu-mi mai permit să aştept ceva bun, 
sunt mulţumită să nu-mi mai vină ceva rău: boală peste boală, sau cine ştie ce necazuri. 
Deci, pot să consider ziua de azi ca o zi cumsecade. Nu mi-a adus nimic neplăcut. 

Florica e tare îngrijorată. E vorba să evacueze pe părinţii ei din casa lor, pe care au 
locuit-o aproape 50 de ani. Mi-e tare milă de ei! Tatăl Floricăi are aproape 80 de ani, abia 
se mişcă. Lovitura asta l-a distrus. Parcă şi-a pierdut minţile. Mama, la fel. Ce nenorocire să 
nu poţi locui în casa ta până la moarte, casă pe care ai cumpărat-o cu ani întregi de muncă! 
Şi iar mă întreb: ce fel de dreptate e asta? Concepţia mea despre dreptate e cu totul alta: să 
nu răpeşti nimănui un drept pe care l-a câştigat printr-o muncă continuă (sic!) de o jumătate 
de veac, sau de un număr oarecare de ani, dar nici să nu favorizezi pe unii în detrimentul 
celorlalţi. O egalitate în bunuri şi în viaţă. Justă şi echitabilă nivelare. Cei ce au muncit şi au 
economisit ca să aibă o casă în care să-şi adăpostească bătrâneţile, când nu mai pot munci 
( ca să nu fie în sarcina nimănui), nu trebuie să fie trataţi ca hoţi şi ca pungaşi. Au muncit 
oamenii ani de-a rândul şi nu merită să fie aruncaţi pe drumuri, tocmai la cea mai grea şi 
mai neputincioasă vârstă. Sunt vinovaţi că şi-au pus la adăpost bătrâneţile, în loc să fi băut, 
să fi petrecut şi să-şi fi aruncat cele ce le prisoseau pe chefuri şi pe jocuri de noroc? 

Joi, 29 ianuarie. 
Zi minunată, cu soare pe cer şi soare în cameră. A venit Catincuţa. Singura mea rază 

de bucurie! Am găsit-o mai slabă. Şi a fost atât de neobişnuit de cuminte şi liniştită pentru 
vârsta ei, că m-a impresionat. De n-ar fi bolnavă! S-a culcat după masă între noi şi, cuminte ca 
un îngeraş, a ascultat poveştile frumoase pe care le inventa tăticu. Doamne! cât o iubim! ... 

Când se pregătea de plecare, mi-a pus o întrebare, care m-a surprins: ,,Aşa e, 
haute-maman, că singura ta fericire e joia, când vin eu?" A pus întrebarea asta cu un ton 
convins şi natural, nu cu mândrie sau cu îngâmfare, că se ştie iubită. Pui mic al mamii! Cât 
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mi-e de dragă! Dumnezeu a avut milă de mine şi mi-a trimis o strălucită compensaţie în 
clipele atât de grele prin care trec! La 7 a venit Manina şi a luat-o. 

Între timp, a venit tov. Mânzu, secretarul sfatului popular de la Călimăneşti. Mi-a 
făcut o plăcută surpriză. E un om inteligent, activ şi care munceşte foarte mult pentru 
construirea socialismului. Ne stimăm reciproc pentru munca ce depune fiecare, eu pe 
tărâmul literelor, el pe cel social. A stat până aproape de ora 9. Mi-a adus ceva din 
atmosfera de la Călimăneşti. 

Vineri, 30 ianuarie. 
Ieri a fost 8-10°! Poate vine primăvara! Am respirat uşurată. Ce bine ar fi! S-a 

topit aproape toată zăpada din curte. Azi mi s-a curăţat, în sfârşit, terasa. Dacă se va 
menţine vremea bună, poate am să pot face şi eu câţiva paşi pe terasă. Bineînţeles, când nu 
va mai fi vânt. Azi, acum la 12, sunt + 10° ! E soare, frumos, deşi bate vântul. 

De dimineaţă, nu ştiu cum, trecând prin faţa oglinzii, m-am văzut aşa cum sunt azi. 
Nu mai avusesem nici timp, nici gust pentru o asemenea cercetare a figurii mele. Mă 
cunosc de atâţia ani şi n-am nevoie să mă văd în fiecare zi. Azi însă am descoperit pe trupul 
meu un chip străin şi m-am speriat. Oare eu să fiu asta? Da, eu. Port băsmăluţa bleu pe cap, 
aşa că nu poate fi nici o îndoială. Intrigată, stau să mă văd bine, aşa cum arăt acum: e 
aceeaşi frunte dreaptă, brăzdată de linii, aşa cum era şi în tinereţe şi în copilărie, atunci când 
mă certa mama că-mi zbârcesc fruntea când eram concentrată asupra unei cărţi, sau asupra 
scrisului. Deci, nu e mare schimbare. Ochii sunt tot vii, adânci şi expresivi. Sub ei, foarte 
puţine creţuri, ca orice femeie care a trecut de 30 de ani, obrajii netezi şi rară nici o 
zbârcitură. De altfel, toată lumea se miră de acest lucru. Apoi vin gura, bărbia şi gâtul. Aici 
este dezastrul! Bătrâneţea şi-a revărsat în jurul unei figuri - păstrată destul de bine - toată 

urâciunea şi furia ei distrugătoare. Gura e încreţită şi subţire, ca o simplă linie, deşi nu 
băgată înăuntru - fiindcă nu este rară dinţi - dar cu buzele extrem de subţiri. De altfel, aşa 
m-am născut (cu buze subţiri), dar acum a rămas ca o simplă tăietură orizontală, sub nas. 
Poate fiindcă am strâns-o de nenumărate ori în cursul anilor, ca să n-o las să exprime tot ce 
gândeam despre semenii mei. Azi e o gură bătrână, care nu mai e nici măcar spirituală, 
decât uneori, când partenerii mei sunt capabili să mă scoată din marasme şi să-mi redea 
vioiciunea de altă dată. De la colţurile nasului până la ale gurii, două tăieturi adânci, care nu 
sunt nici măcar trase drept. Iar de la colţurile gurii, alte două brazde adânci conturează 
barba, pierzându-se spre gât. Gâtul e o jale! Nici n-ar mai merita să vorbesc despre el. Nu 
atârnă ca o pungă goală, ca la femeile care au fost grase, în schimb, o reţea întreagă de vine 
saillante, trage linii dezagreabile pe fosta ei netezime. Toată furia bătrâneţii a sluţit gâtul şi 
partea de jos a figurii. 

Aida Vrioni, e timpul să te retragi din viaţă, până ce nu ajungi o ruină dezgustătoare. 
Ce-ar fi dacă aş îndrăzni să mă cercetez şi mai jos!? Ar trebui să urlu de jale! 

Coastele ieşite prin piele, ca nişte clape de pian, pielea de pe stomac zbârcită ca o 
smochină, şi cea de pe coapse la fel, zbârcită în mici şi nenumărate creţuri. Asta sunt eu! 
Femeia care, rară să fi fost frumoasă în sensul academic al cuvântului, a avut numai 
succese. Ce mi-a rămas? Doar capul. Nu exteriorul lui, ci interiorul. Ar trebui să-i 

mulţumesc lui Dumnezeu în genunchi că mi-a păstrat intact creierul, partea cea mai nobilă a 
individului şi singura pe care am pus preţ în toată viaţa mea, care m-a ajutat să simt şi să 
gândesc altfel decât cei mulţi şi care mi-a permis să mă bucur de toate splendidele realizări 
artistice ale veacurilor. 
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Sâmbătă, 31 ianuarie. 
Ceaţă. Ziua, lumină palidă, în penumbre. După masă, ca şi în zilele trecute, soarele 

mi-a năvălit în odaie şi mi-a înveselit-o. 
Azi am avut două vizite agreabile. Preotul Vască şi Adeluţa. Conversaţie vioaie, 

interesantă şi baie de optimism. Poate că totuşi ei au dreptate: o să mă fac bine şi toate vor 
fi bune atunci, sănătatea fiind cel mai mare bun al omului. Sunt însă mereu îngrijorată de 
tăticu, care n-a scăpat încă de ameţeli, deşi îi dau tot felul de medicamente. 

Duminică, 1 februarie. 
Temperatura mai scăzută, dar senin şi soare încă de dimineaţa. E o duminică 

însorită, ceea ce e mult pentru ochi şi suflete. Ieri, când mi-am cercetat mutra cu atâta 
minuţiozitate, n-am văzut un lucru, pe care l-am văzut azi. De sub bărbie, pleacă o cărăruie 
îngustă albă, netedă, mărginită pe ambele laturi de două îngrădiri de piele dublă, foarte 
dezagreabile! Dacă e vorba să te examinezi şi să-ţi faci „autocritica", apoi atunci trebuie să 
fii sincer şi să mărturiseşti tot. 

Soarele de dimineaţă s-a umbrit în timpul zilei - cu excepţia timpului când îmi 
vizitează camera - şi a fost o duminică melancolică. 

Seara au venit dr. Nina şi Mircea Ionaşcu. Pe ea n-am văzut-o de luni de zile, aşa 
că mi-a racut mare plăcere vizita lor. Pe Mircea l-am mai văzut în timpul bolii mele, când a 
venit să mă vadă. După plecarea lor, am luat cina noastră frugală şi pe urmă au urmat 
preparativele de culcare, oboseala şi noaptea. Ce repede vin nopţile, una după alta! Ne fură 
atât de mult timp din viaţă! 

Luni, 2 febniarie. 
De dimineaţă, senin şi soare. A venit dna V. cu ultima rată de la covor. Era mult 

aşteptată, aşa că a fost foarte bine venită. Tăticu tot nu e bine. Profund îngrijorată. Plictiseli, 
necazuri, scene! ... Ce bine ar fi să părăsesc odată pământul acesta neospitalier! 

Marţi, 3 februarie. 
Vreme bună. Soare în cameră. Înainte de dejun, a venit Adeluţa. Tare mult bine 

îmi fac vizitele ei. Ne-a adus cărţi de citit, vioiciune în casă şi prescripţii medicale de la 
soţul ei, dr. Drăgănescu. Admirabili sunt aceşti doi oameni. Merită cu prisosinţă numele de 
oameni, înjosit de atâtea animale bipede! 

Miercuri, 4 februarie. 
Frig. Cer întunecat, atmosferă tristă şi rece. Ninge! Scenă groaznică. Mi s-a urât cu 

existenţa asta păcătoasă! Ceea ce regrete că mor rară ca cineva din ai mei să-mi fi cunoscut 
firea mea unitară şi spiritul meu de dreptate. Nişte orbi, care au trăit lângă mine rară a mă 
cunoaşte. Între mine şi ultima creatură apără şi cruţă pe aceasta, împotriva oricărei evidenţe. 
Mă simt deznădăjduit de nenorocită. Copiii sunt cu totul înstrăinaţi de mine. Au uitat ce 
mamă au avut, ce calităţi intelectuale au moştenit şi ce uşor şi-au croit drum în viaţă, graţie 
unui nume căruia eu îi dădusem viaţă şi strălucire. Au uitat tot, până şi îngrijirea şi 

dragostea ce le-a dat „o mamă exagerată" şi toată dăruirea ei sufletească. Dacă şi-ar putea 
da seama că nu mai au multă vreme să-mi suporte prezenţa şi că ar fi în binele lor să fie 
atenţi, politicoşi şi să se arate afectuoşi. Nu pentru că nu i-aş pune în testament (n-am avere, 
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ca să fac testament!), dar pentru teama de Dumnezeu! Purtarea bună faţă de părinţi aduce 
noroc copiilor. 

Joi, 5 februarie - duminică, 8 februarie. 
Ziua de joi bună şi blândă pentru mine: a venit Catincuţa. Mai târziu, a venit şi 

Viorica şi a luat masa cu noi. Era hotărât ca fetiţa să se ducă la circ cu tatăl ei. A renunţat 
însă, ca să stea cu noi: ,,să nu strice bucuria lui haute-maman". Adorabil copil! Cred că nu 
conţine inima mea atâta dragoste câtă ar trebui să-i dau ei! M-am bucurat nespus de mult că 
ne-a preferat pe noi, dar mi-a părut rău că a renunţat ea la o mare plăcere. Oare orice 
bucurie trebuie să fie plătită cu necazul semenului tău? Proastă socoteală! Fetiţa a stat la noi 
până aproape de ora 8, când a venit Viorica s-o ia. Vreme bunişoară. 

Vineri, 6 febr. 
Timp schimbător. De dimineaţă am găsit chiar un praf de zăpadă, acoperind 

pământul, care însă s-a topit imediat. După masă a venit Linica, care (sic!) a luat seara 
ceaiul cu noi. Mai are voie să stea în Bucureşti până la 2 martie. O să-mi lipsească după ce 
o pleca. E liniştită şi tare sociabilă. 

Sâmbătă. 

Zi splendidă. Soare toată ziua. Luăm tot felul de doctorii. Tăticu s-a simţit ceva 
mai bine azi. A făcut chiar două curse mici, fără să se obosească prea tare. Mai mi s-a 
uşurat din greutatea ce-mi apasă inima. 

Duminică, 8 febr. 
Ce surpriză neplăcută! Mă scol dimineaţă şi văd tot pământul acoperit de zăpadă. 

Şi n-a fost glumă. A nins toată ziua, fără întrerupere, cu viscol. S-a aşternut zăpadă multă, 
cum n-a fost încă în iarna asta. Mi-e frig! Iar mă simt înstrăinată şi mă prind fiorii aceia ai 
însingurării, pe care îi simt ori de câte ori un obstacol se pune între mine şi lume. 

Florica a venit la masă cu figura roşie şi tare necăjită. N-a vrut să-mi spună precis 
de ce. Mă menajează oare? E mai rău aşa! Îmi închipui lucruri îngrozitoare. Oare nu sunt 
destul de grele necazurile de care ne lovim în fiecare zi? Ne trebuie ceva şi mai îngrozitor, 
care să ne lovească puternic şi trupul şi sufletul şi să ne extermine? Doamne! Câtă vreme 
mai trebuie să îndurăm? De ce nu ne iei mai repede? 

Luni, 9 febr. 1953. 
Când m-am sculat, ningea! E dezolant! Aseară, când a curăţat Florinei şi cu Manu 

trotuarul, încetase să ningă. Peste zăpada căzută ieri s-a aşternut un nou strat, de data asta, 
mai subţire, fiindcă ninsoarea n-a ţinut prea mult. 

Restul zilei, atmosfera a fost chiar mai luminoasă. De dimineaţă, mi-a telefonat 
Tante Margot ca să-mi comunice că i s-a promis că mi se va îmbunătăţi starea mea materială. 
Ar fi şi timpul, fiindcă suntem amândoi grav bolnavi şi la sfârşitul resurselor pecuniare. Nu 
pot însă să mai cred în promisiuni! ... Cine mai are nevoie azi de o biată infinnă?! 

Ca să uit că trăiesc (aşa cum trăiesc! ... ) citesc mereu. Devorez cărţile, recitesc pe 
cele citite până-mi obosesc creierul. Am citit în ultimul timp Umilirea de Schenzinger 
(autor necunoscut mie). Mi-a adus-o Adeluţa, cu calde recomandaţii. Îmi explic de ce. Ea e 
doctor în chimie. În cartea asta este descrisă evoluţia chimiei, începând de la începutul 
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veacului al 19-lea, până la 1933. Extrem de interesantă carte, pentru oamenii de ştiinţă - în 
special, pentru chimişti. ( ... )639 documentat drumul parcurs de chimie de-a lungul acelor 
mai bine de o sută de ani, munca istovitoare a pionierilor şi a eroilor chimişti, al căror drum 
a fost presărat de invidie, de lipsuri, de victime, de jertfe scumpe, dar şi de strălucite reuşite. 
Lor li se datoreşte tot progresul tehnic al vieţii de azi şi vindecarea a nenumărate boli, care 
până acum făceau ravagii mai îngrozitoare decât războaiele. Un Runge, un Hofner, un 
Pnuk640

, un Koch şi atâţia alţii vor rămâne nemuritori, atât cât va fi lumea. 

Marţi, 1 O febr. 
Zi splendidă, de dimineaţa, până seara. Soare, lumină multă! Dar ( e întotdeauna 

un „dar" un ger cumplit. Spre ziuă, a fost -12°. Cea mai scăzută temperatură de zi a iernii 
acesteia. Astă noapte trebuie să fi fost şi mai ger. Doamne! şi se termină lemnele! 

Aseară mi-a telefonat Viorica. Trebuia să vină azi cu doctoriţa, ca să-l vadă pe 
tăticu. După ea, doctoriile pe care le luăm şi care nu ne ameliorează deloc starea nu sunt 
bune de nimic. Trebuie să luăm Carena, care nu se găseşte decât la preţuri exorbitante. Lui 
tăticu îi trebuie neapărat medicamentul acesta, altfel scleroza îi paralizează creierul! 
Dumnezeule mare! Ce să fac?! Cui să mă adresez? Primejdii mari ne ameninţă viaţa şi nu 
putem face nimic! Adică, am putea, dacă am avea puţin curaj: să ne sinucidem! Dar ce rău 
mare am făcut în viaţă, ca să sfârşim aşa de mizerabil? ... 

Peste tot e frig. În baie, unde nu s-a făcut deloc focul în iarna asta, e o adevărată 
gheţărie. Şi bietul Florinei s-a spălat acolo înainte de ora 7. Tragică viaţă ne-a hărăzit soarta! 

Miercuri, 11 febr. 
Zi tot aşa de frumoasă ca şi ieri. Dar mai ger. Până unde o fi vrând să crească 

gerul? Şi noi, care mai avem aşa de puţine lemne! Ce ne-om face? Numai D-zeu cu mila! 
Fiindcă oamenii au uitat de mult acest sentiment. L-au ucis războaiele şi nu v-a reînvia 
decât atunci când va fi pace veşnică. Azi tăticu se simte mai binişor. Catinca nu vine mâine! 
O joi întunecată! ... Vine doar Viorica la dejun. Tote bine. 

Am recitit săptămâna trecută „Rafales "641 de Roger Vercel642
, un autor fecund, 

care a luat trei premii cu romanul lui. ,,Raf ales" este o carte cu câteva nuvele, toate extrem 
de interesante ca subiect, uneori chiar originale şi foarte bine scrise. Prima, care a dat şi 

titlu<!> cărţii, tratează despre pescuitul în Marea Albă. Este minunată ca atmosferă şi ca 
descriere a personajelor şi a naturii. 

Recitesc Viaţa mea de lsadora Duncan643
. Interesantă femeie! Inteligentă, talentată 

şi cu o vastă cultură, pe care şi-a însuşit-o singură. În Prefaţă, cu „une fausse modestie"644
, 

care nu se potriveşte unei femei superioare, şi mai puţin ei, care este sinceritatea 
personificată, previne pe cititori că ea, nefiind scriitoare, se vor găsi poate greşeli în stil ul 
ei. Ceea ce nu e adevărat, fiindcă acest stil - fără a fi cât de puţin emfatic - este îngrijit, vioi 

639 Cuvânt ilizibil. 
6

~
0 Transcriere incertă. 

641 Rafales, Albin Michel, 1946 (volumul conţine şi nuvelele «Rebelles», «Le Passagern, «Enfances», 
«A la cime», «Langoz», «Nadia Zagoska» ). 
642 Roger Vercel, pseudonimul lui Roger Delphin Auguste Cretin, (1894-1957), scriitor francez. 
643 Isadora Duncan (I 877-1927) a fost o dansatoare americană, creatoare a unui stil expresiv în arta 
dansului, inspirat din dansul antic grecesc, care a influenţat coregrafia modernă a secolului al XX-iea. 
644 Falsă modestie (fr.) 
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şi curgător. Cu o rară sinceritate, îşi mărturiseşte şi calităţile, şi defectele, mai ales că cele 
dintâi copleşesc pe cele din urmă. O întreagă frescă de artişti europeni din toate ramurile 
artei dă un colorit viu şi bogat poveştii vieţii Isadorei Duncan. O admir nu numai pentru 
noutatea ce a adus în arta dansului, dar mai ales pentru îndrăzneala ce a avut de a-şi trăi viaţa 
aşa cum a vrut. 

Pare însă că viaţa se răzbună asupra celor care vor să-i înfrângă legile. Cei doi 
copii ai ei, pe care-i adora, au murit înecaţi, iar ea şi-a sfârşit o strălucită şi glorioasă viaţă 
într-un chip cu totul inedit: într-un automobil, sufocată de propriul său văl, care fluturând în 
vânt, se învârtise în jurul roţii din urmă şi în câteva clipe o trăsese şi pe ea afară din 
automobil şi o târâse o bună bucată de drum, prefăcând-o într-o masă sângerândă de carne. 
Groaznic sfârşit al acelui corp impecabil, care cunoscuse atâtea adulaţii şi mângâieri! 

Ea singură zicea, după moartea neaşteptată a copiilor ei, că femeile cinstite spun că a 
pedepsit-o Dumnezeu, fiindcă este o femeie păcătoasă. Eu nu mai adaug nimic. Stau la 
jumătatea drumului între a crede şi a nu crede în această înfricoşătoare pedeapsă. Dumnezeul 
binelui nu poate să fie aşa de crud! E drept însă că ea a înfrânt toate legile şi şi-a trăit viaţa 
după bunul ei plac, descătuşată de orice oprelişte. Totuşi, în afară de succesele ei de 
dansatoare şi de „clipele de extaz" pe care i le dăruiau numeroşii ei amanţi, nu reiese din 
paginile ei că a fost prea fericită. Obsedată de gândul înfiinţării unei şcoli de dans, şi-a 

prăpădit o mare avere şi şi-a ars viaţa, zi de zi, la ambele capete. 

Joi, 12 febr. 
Tăticu se simte ceva mai bine, dar spre seară tot i se roşesc ochii şi pomeţii 

obrajilor. Astă seară, a venit şi Viorica cu doctoriţa M. Ne-a luat tensiunea. Tăticu, de la 20 
are 19, iar eu, de la 20½, am 21 ! Foarte frumos! Timp de două săptămâni am mâncat numai 
de trei ori pe săptămână came şi am luat mereu Rutină645 

( .•. )646 şi rezultatul a fost că mi-a 
sporit tensiunea. Nici doctorii nu mai ştiu ce să ne dea. Recomandă şi ei, aşa într-o doară, să 
repetăm aceleaşi medicamente, să ne ferim de necazuri(?!!) şi să mai ţinem regim. Vorba 
unei prietene a mea: ,,Apă de ploaie!". Doctorica mă găsea foarte bine la figură. I-am spus 
şi eu atunci că, dacă m-ar vedea cum sunt la corp, s-ar speria. 

Cum ea şi Viorica sunt tinere - şi tinereţea se crede chiar mai eternă decât 
eternitatea vieţii - nu s-au impresionat deloc şi fata mea mi-a spus, pe un ton nepăsător şi 
plictisit, că toate femeile care au fost slabe, când îmbătrânesc, sunt aşa. Adevărul însă nu 
este acesta, fiindcă până în ajunul spasmului vascular, care m-a făcut din om-neom, am fost 
aşa cum am fost toată viaţa: aceeaşi structură de corp. Numai bolile m-au pocit şi m-au adus 
în starea de azi. Când mă văd - fără să vreau - serile şi dimineţile în oglindă, am un 
sentiment ciudat: de ruşine, de milă şi de dezgust. O înşiruire de vase proeminente, într-un 
înveliş prea larg de piele. Acestea să fie stigmatele bătrâneţii sau ale bolii? Poate ale acestor 
două calamităţi la un loc. Nu ştiu. Ceea ce ştiu e că mă îmbrac repede, ca să-mi scurtez 
aspectul unei inferiorităţi pe care n-o pot nici curma, nici remedia. Pare că, orice aş face, nu 
pot să pun pe mine nici un gram de carne. Trebuie să mă resemnez, să mă feresc de 
deziluzii. 

Vineri, 13 febr. 

645 Transcriere incertă. 
646 Cuvânt indescifrabil. 
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Vreme dumnezeiască! Soarele, încetul cu încetul, şi-a croit o cale mai spre nord 
şi-mi inundă mai mult timp camera cu razele lui decât în zilele şi lunile trecute. Zăpada se 
topeşte cu repeziciune şi pământul e plin de apă, uneori şi resturi de zăpadă. Mă uit pe 
fereastră şi priveliştea mă dezgustă. Ridic ochii spre cer, spre acel senin curat şi imaculat, 
pe care soarele îşi urmează calea lui triumfală de lumină, şi mă simt împăcată. 

Azi am ieşit în hol şi am făcut puţină ordine. Vreau să mă încredinţez pe mine 
însămi că merg spre bine, că am prins preţioase puteri. În hol era însă frig - deşi afară era 
+ 12° - şi am revenit în culcuşul meu, în care m-am întins aproape fără suflare ... Şi nu 
făcusem decât să aranjez şi să şterg praful de pe o masă! 

În ce hal a ajuns casa mea în aceşti ultimi ani de când sunt bolnavă şi mai ales în 
ultimele luni! Nu mai e a mea. Mi-a devenit străină. Nu mai găsesc în ea nici ordinea, nici 
curăţenia, nici bunul gust care dădeau căldură şi armonie caselor mele. Nimic din personalitatea 
mea. Parcă a căzut şi ea bolnavă, când am căzut şi eu. De ce tocmai acum, când suntem 
bătrâni, bolnavi şi săraci, să trăim într-o casă rece şi străină, străină gândurilor şi sufletelor 
noastre. Trăim o singură viaţă şi murim de atâtea ori în fiinţele şi lucrurile care ne înconjoară! 

Sâmbătă, 14 febr. 
Iar nor, frig şi atmosferă posomorâtă. Şi în casă e posomoreală şi greutate pe 

suflete. De ce oare? Presimţiri, sau vremea de afară ne întunecă şi pe noi? 
Am terminat aseară Via/a lsadorei Duncan. M-a revoltat îndrăzneala ei de a 

analiza în cele mai mici amănunte actul pe care bărbatul şi femeia îl fac în umbra discretă a 
unui alcov. Aceasta nu mai e sinceritate, este neruşinare, obrăznicie, totală lipsă de pudoare 
şi de decenţă. Şi o sfidare adusă miilor de cititori care i-or fi citit cartea. Şi aceasta când se 
întâmplă? După ce-şi pierde cei doi copii într-un accident îngrozitor, pierdere pe care o 
deplânge emoţional de-a lungul multor pagini ale cărţii. Cum se împacă una cu alta? 
Desigur, era o dezechilibrată, nu era o femeie normală, fiindcă altfel n-ar fi fost dansatoarea 
care a uimit două continente. Oricum însă, talentul scuză multe îndrăzneli, dar nu chiar şi 
etalarea unei neruşinări de prostituată. Rezultatul în publicul cititor? O carte destul de 
interesantă şi bine scrisă, scârbeşte şi revoltă. O închizi cu scârbă şi dezgust. 

Am început azi să citesc Le Port des bnimes de Georges Simenon647
, un bun autor de 

romane poliţiste. Trebuie să variez din când în când. Cartea bine scrisă, prezintă interes de la 
început. Te introduce de la primele pagini în miezul acţiunii şi îţi ţine atenţia mereu încordată. 
Dacă nu mă înşel, după acest roman a fost făcut filmul de mare succes Oameni în ceafă. 

Înainte de prânz a venit Adeluţa şi mi-a înviorat atmosfera camerei. Fiinţa asta atât 
de vie întruchipează pentru mine pe cele trei bune şi adevărate prietene, pe care le-am avut 
în decursul lungii mele vieţi. Adeluţa are aceeaşi sinceritate şi curăţenie în sentimentul pe 
care mi-l poartă pe care le avea buna şi prima mea prietenă, Elisa Thenen. Are inteligenţa, 
adâncimea cugetării şi gustul discuţiilor serioase, la fel cu a doua mea prietenă, Maria dr. 
Petrescu, şi optimismul nezdruncinat al d-şoarei Miller Verghy (Tante Margot) a treia 
prietenă a mea bună. Le am pe toate în Adeluţa, care însumează astfel trecutul, prezentul şi 
sper că şi scurtul viitor care mă mai desparte de plecarea mea din această nefericită planetă, 

647 Georges Joseph Christian Simenon (I 903-1989) a fost un scriitor belgian prolific, care a publicat 
numeroase romane, povestiri, articole şi rapoa11e. El este cunoscut pentru crearea comisarului 
Maigret, personajul principal al romanelor şi povestirilor sale poliţiste. 
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de atâtea ori înecată în sânge. Când pleacă Adeluţa, rămân tristă, ca şi cum s-ar fi sfârşit un 
vis frumos. Puternică e magia prieteniei adevărate! Restul zilei de azi n-a mai contat. 
Acelaşi de toate zilele: cu mici şi multiple neajunsuri şi cu zero bucurii. 

Duminică, 15 febr. 
Duminică tristă: plouă peste zăpadă. Polei de nu poţi merge, spun cei care pot încă 

să meargă! ... Ziua înaintează încet, târându-şi cu greu ceasurile plictisite sub cerul acoperit 
de nori şi prin atmosfera încărcată de vânt, frig şi umezeală. N-are nici pic de aer 
sărbătoresc această sărbătoare a duminicii de azi, zgribulită şi plânsă. 

Obişnuite neplăceri cotidiene cu Maria, care a venit la 1 O la serviciu şi s-a urcat 
sus la 11 ½. Trebuie să jucăm cum ne cântă fostul nostru servitor, care şi-a câştigat existenţa 
aproape 10 ani în casa noastră şi cu care ne-am purtat d-zeieşte, aşa cum ne purtam, de 
obicei, cu personalul nostru de serviciu. Acum a ajuns boier la cadre (a prins la noi gustul 
de a se îmbrăca, ţinuta şi oarecare maniere) şi îşi bate joc de foştii lui binefăcători. Nu ne 
lasă inima să-i facem rău. Dar, dacă l-am reclama la Direcţie că nu ne-a plătit de două luni 
nici apa, nici lumina, nici chiria, nici partea lui la instalator, cred că nu i-ar merge bine. Mai 
ales dacă am şi spune ce purtare obraznică are faţă de noi. Dar noi păstrăm încă şi în aceste 
zile atât de vitrege pentru noi, nobleţea caracterului cu care ne-am născut. O! Ion Beu! Nu 
ţi-e frică de pedeapsa justiţiei imanente, care nu cruţă pe nimeni? 

Pe seară, a venit Cristel. L-a luat pe Florin să încerce un automobil, ca expert! Mi­
a dat veşti de la Lucica. A călătorit mizerabil, ca şi Antigona. E tare vesel şi simpatic acest 
Cristel. E unul din rarii oameni care, când intră în casă, o umple de voie bună. Sunt 
bucuroasă pentru Lucica, că şi-a luat un asemenea tovarăş de viaţă. 

Luni, 16 februarie. 
Cea mai urâtă zi de iarnă din ultimii zeci de ani. Toată noaptea a bătut un vânt 

puternic, care a durat până azi la prânz. Fiindcă a plouat, deşi e foarte frig, toate străzile au 
devenit nişte lacuri de patinaj. Se umblă cu greu şi mulţi oameni s-au schilodit. Geamurile 
de la Florin sunt îmbrăcate pe dinafară într-o cuirasă de picături de gheaţă. Un aspect 
nemaivăzut până acum. La un moment dat a început să cadă un potop de măzărică care a 
acoperit pământul cu un strat de câţiva centimetri, în mai puţin de I O minute. După prânz a 
stat vântul, atmosfera s-a menţinut însă rece şi de o linişte de gheaţă. Când mă uit afară, 
prin ferestrele mele aburite, mă prind fiori. 

Marţi, 17 februarie. 
Iar am deschis ochii pe ninsoare. Mă întreb cât o să mai ţină zăpada şi gerul? O să 

îngheţăm de frig în casă. Lemnele sunt pe sfârşite. Ce-om deveni oare? 

Miercuri, 18 februarie. 
Zi rea, care poate să ne aducă mari necazuri. Seara a venit un ofiţer de miliţie cu o 

invitaţie pentru Florin, să se prezinte mâine, la 9, la Prefectura Poliţiei, pentru a da 
informaţii. Este formula tipică. 

Florinei nu era acasă. Mi-am ţinut firea cât am putut, fiindcă tăticu' se făcuse alb 
ca varul, cu ochii injectaţi şi mi-era teamă că cade (sic!) trăznit. Am căutat să-l încurajez, pe 
cât am putut. Mare lucru n-am putut să fac, fiindcă şi eu eram pierdută. Numai asta ce mai 
lipsea! Nu erau destul bolile, lipsa materială şi necazurile de tot felul. Trebuia să vină şi 
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această tragică încununare! Ce-o fi având cu el? ce duşman o fi debitat minciuni asupra lui? 
Şi el, care a fost şi este atât de bun şi mărinimos, cum ar putea să aibă duşmani?! Un om 
care nu se bagă în nimic, care nu vorbeşte nimic, care se ocupă numai de meseria lui şi de 
multele griji pe care le are, de ce poate fi învinuit? Nu se poate să se facă o greşeală aşa de 
grosolană. Dumnezeu e mare şi bun şi apără pe cei drepţi şi nevinovaţi. 

Joi 19 februarie. 
Azi, bucuria zilei de joi a fost frântă, deşi a venit Catincuţa, care a fost delicioasă. 

Mai cuminte decât oricând, se ferea să facă cel mai mic zgomot. Parcă ar fi ştiut ceva. 
Florinei s-a sculat de dimineaţă şi a plecat cu destul curaj. Cu curajul (sic') omului 

care n-are nimic pe conştiinţă. Înainte de a pleca, a venit de mi-a sărutat mâna şi a 
îmbrăţişat pe tăticu. Mi s-a frânt inima. Nu sunt destule boli şi necazuri pe capul nostru, 
trebuia să mai fim loviţi şi în ce avem mai scump: în copii? 

Nu m-a părăsit nicio clipă încrederea şi speranţa, numai când am văzut că a trecut 
de 12 şi tot nu venea, atunci am început să mă tem. Catincuţa mi-a ajutat mult să nu mă 
pierd. Tot timpul îmi punea întrebări la care trebuia să răspund, aşa că-mi răvăşea gândurile 
negre. La ora 2, am auzit pe tăticu spunând cu vocea înecată de emoţie: Florin! Sunase 
cineva şi era el. Nu-şi luase cheile, ca de obicei. A fost o destindere şi o uşurare în toată 
casa. El era obosit şi abătut. Îl interogase patru ore şi jumătate!? Ca să facă o diversiune, 
ne-a spus că e tare necăjit că tov. Jocot. Drăgan, care-l cerceta, l-a făcut la un moment dat 
„bătrân". ,,Cum aşa?" am întrebat, cu ce prilej şi atunci ne-a repetat fraza: ,,Minţi! Nu ţi-e 
ruşine, că eşti om bătrân?" M-a înăbuşit o puternică revoltă. Cu ce drept vorbeşte aşa cu un 
om care n-are nicio vină? Cum spui unui om cult, inteligent şi civilizat: ,,Minţi!" Pe ce se 
baza ca să-l facă mincinos? L-a prins că falsifică adevărul? Aşa se poartă cei de la 
Securitate cu acei pe care-i invită acolo ca informatori? Ştiam că tot aparatul de stat are 
ordine de la partid să se poarte foarte frumos cu oamenii, indiferent de ce condiţie ar fi. Aşa 
se construieşte socialismul? 

Dar ce să mă mai tulbur, când boala mea cere cea mai mare linişte? Se vede că 
poliţia este aceeaşi, indiferent de regimul de la putere. Bine că a venit Florinei. Mi s-a luat o 
mare greutate de pe suflet. Şi eu, şi tăticu eram ca morţi. Mă întreb chiar de ce n-om fi murind 
mai repede, ca să scăpăm de toate spaimele şi necazurile. Cine e tânăr şi vrea să trăiască, 
moare, şi cine vrea să moară, trăieşte. Se vede că şi în împărăţia morţii e nedreptate. 

Vineri, 20 febr. 
Timpul s-a mai îmbunătăţit. Azi a venit Linica şi a stat toată ziua, atmosfera casei 

tihnită, ca întotdeauna când vine ea. Are ceva din Serafima. 
A venit Georgette. Mi-a făcut mare plăcere. 

Sâmbătă, 21 febr. 
Vreme frumoasă. Se topeşte repede zăpada, care alunecă cu zgomot mare de pe 

case. Pe stradă e urât: zloată, zăpadă şi gheaţă. Mă uit pe fereastra de la hol şi totul mi se 
pare străin. N-am ieşit de vreo cinci luni! 

Duminică, 22 febr. 
Duminică senină, apărie multă. Se topeşte rapid zăpada. Soare, frumos. Dar, 

oglindit în lacuri, îşi murdăreşte lumina. Florica e în pat de două zile. Azi a trebuit să intru 
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în bucătărie ca să fac o mâncare Mariei. E de o rea voinţă crasă648 • Pretextează că nu ştie să 
facă nimic şi trebuie să mă duc eu, bolnavă în halul în care sunt, ca să gătesc pentru ea. Noi 
mâncăm ce putem. Cred că mai exagerat umanitarism nu poate să existe! Mai ales faţă de o 
persoană care-şi bate joc cum vrea. Vom scăpa poate odată şi de asta! Toată după amiaza 
am stat în pat, somnolând. Nu m-am lăsat însă să adorm, de teamă că nu voi mai dormi Ia 
noapte. Sunt aşa de grele nopţile fără somn! 

În rezumat, duminică goală, închisă: fără vizite, fără surprize, fără mişcare. 

Luni, 23 febr. - marţi, 24 febr. 
Zile frumoase, însorite. S-a topit aproape toată zăpada şi pe unde bate soarele s-a 

uscat şi pământul. Poate vine primăvara. Când deschid geamurile, nu-mi mai îngheaţă 
odaia. Starea mea e aceeaşi. Dar nu mă mai îngrijorează, a căzut pe al doilea plan. Toată 
grija mea e pentru tăticu, care nu se simte bine deloc şi e extrem de obosit. Sunt tare 
neliniştită şi n-am nicio putere. Cu toate medicamentele pe care le ia, ameţeala şi oboseala 
persistă. Când îl văd ceva mai bine, prind curaj. Ca să mai uit prezentul, citesc. Citesc 
foarte mult. Mă delectez acum cu o carte foarte frumoasă, pe care mi-a adus-o Georgette 
Botez: .. <Dans> Les beaux châteaux de France" (Souvenirs d 'un journaliste) par Lucien 
Corpechot649

• Iar un nume necunoscut mie, dar ce carte interesantă şi frumos scrisă! 
Vorbeşte de cinci castele din Franţa şi mai ales de grădinile lor, care sunt adevărate opere 
de artă. E destul să spună că Ia parcul Castelului Voisins al contelui de Fels s-a lucrat din 
1903 până în 1929, adică 26 de ani! 

Lucien Carpechot vorbeşte în această carte numai de cinci castele: Verteuil-sur­
Charente (proprietari: conţii de la Rochefoucauld), Voisins (propr<ietatea> Contelui de 
Fels) şi despre înfiinţarea asociaţiei „Les amateurs de jardins" care avea de scop să 

trezească gustul pentru grădinile franţuzeşti, ,,Dompierre" ou „Les Delices de l'amitie"' al 
ducilor de Luynes şi de Chevreuse, cărora le face întreaga genealogie. Foarte interesanta 
epocă a lui Ludovic al XVI-iea, personalitatea reginei Maria Leszczinska650

, pe care o arată 
într-o lumină cu totul deosebită de cea cunoscută în istorie şi toate epocile până în preajma 
celui de-al Doilea Război Mondial. Extrem de interesant. Descrie în termeni foarte elogioşi, 
pe ducele Honore de Luynes, un adevărat gentilom, care moare după primul război, la care 
luase parte şi în care îşi pierduse viaţa fiul său, pilotând un avion. 

Mai departe, vorbeşte despre castelul Gros-Bois în patru capitole: 1. Une promenade 
a bicyclette, 2. Le passe de Gros-Bois, 3. Les derrieres şi Wagram, 4. La princesse de La 
Taur d'Auvergne. Al cincilea castel este Oisemont. Pe aceste două din urmă nu le-am citit 
încă, aşa că nu pot scrie încă nimic despre ele. 

Azi a venit Linica şi a stat toată ziua. 

Miercuri, 2 5 februarie. 
Vreme variabilă, dimineaţa mai mult luminoasă. După masă s-a acoperit iar cerul 

de nori şi după 3 a început să ningă des, până la 4½. Iar s-a acoperit totul de zăpadă. A câta 
iarnă o mai fi asta? 

648 Transcriere incertă. 
649 Lucien Corpechot ( 1871-1944 ), jurnalist şi autor francez. A fost redactor-şef la Le Gaulois, L 'Echo 
de Paris şi Le Figaro. A primit şase premii pentru cărţile sale din partea Academiei Franceze. 
650 Marie Leszczynska ( 1703-1768), soţia poloneză a regelui Ludovic al XV-iea al Franţei. 
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Azi am primit o veste care m-a întristat profund: a murit Mihai Popescu651
, cel mai 

talentat artist tânăr al teatrului românesc. Am plâns în nenumărate reprize, de nu mă puteam 
opri. A fost coleg cu Viorica la Conservator, aici şi la Viena. Îi era un bun şi adevărat 
prieten. Cred că nu sunt mai mult de trei săptămâni de când mi-a spus Viorica că (sic!) a 
avut un moment de amnezie pe scenă, care a fost aşa de fugitiv că publicul nici n-a băgat de 
seamă. Acum vreo câteva zile a avut din nou, de data asta a durat mai mult. Fiindcă era 
distribuit în patru piese şi câteodată juca de trei ori în aceeaşi zi, s-a crezut că e surmenat. În 
realitate, a avut o tumoare la creier. A fost operat şi a doua zi a murit! În ajunul morţii, a 
citit personalului medical de la spital o poezie de Eminescu, cu inegalabilul lui talent, care a 
fost cântecul lebedei. Putea să citească, putea să repete fraze pe care i le făceau alţii, dar el 
nu mai putea elabora vreo frază, dar niciun cuvânt, ca şi cum ar fi fost mut. Mă gândesc la 
bieţii lui părinţi: atât copil aveau. Şi ce copil! Bun, inteligent, talentat şi deosebit de frumos! 
Avea nişte ochi cu gene lungi, prin care privirea se filtra caldă şi nespus de duioasă. 
Melancolie în privire şi melancolie în zâmbetul abia schiţat al frumoasei sale guri. Probabil 
că tumoarea o avea mai demult şi de aici provenea dorinţa lui de izolare şi însingurare. 
Părinţii pierd tot ce au avut mai scump pe lume, iar teatrul românesc pe cel mai talentat şi 
mai distins actor al lui. Caracter de elită, cum rar se întâlneşte în lumea actorilor. Mihai 
Popescu e de neînlocuit! 

Joi, 26 februarie. 
Azi l-a înmormântat pe Mihai Popescu. Ziua sumbră de dimineaţă. S-a luminat 

numai între orele când a fost ceremonia înmormântării. A ţinut şi soarele să-i aducă un 
ultim omagiu şi să-i lumineze figura blândă şi frumoasă, care în curând avea să cadă pradă 
viermilor! Ce soartă mizerabilă are „Regele creaţiunii 652 "! Cel puţin un sfert din populaţia 
Capitalei înnegrea aleile cimitirului, iar cinci elevi ai lui au rămas până noaptea târziu în 
jurul mormântului proaspăt acoperit cu flori, plângând cu hohote. 

Îmi spunea Viorica, că (sic!) dacă i-ar fi spus cineva lui Mihai, când era în viaţă, că e 
aşa de iubit de public, i-ar fi răspuns cu surâsul lui blând şi puţin dezabuzat „că este o simplă 
părere, şi că ce e el să fie aşa de iubit şi apreciat!" Era de o rară modestie, pe care n-o egala 
decât marele său talent. Acestui excepţional exemplar uman nu-i lipsea nimic: calităţi fizice, 
intelectuale şi sufleteşti cum rar se întâlnesc în acelaşi om. Într-adevăr, o perfecţiune care n­
avea ce căuta pe acest pământ murdar şi plin de păcate. 

Se zice că doctorii operatori şi asistenţi ar fi rămas uimiţi când i-au ridicat ţeasta 
capului: avea pe creier trei tumori de natură canceroasă, aşa că l-au închis la loc. Ce putere 
de voinţă şi ce disciplină profesională a avut acest băiat, ca cu (sic!) infima porţiune de 
creier rămasă foarte indemă, să joace patru roluri diferite în patru piese, roluri grele, de 

651 Mihai Popescu (22 iulie 1909, Târgovişte - 24 fobruarie 1953, Bucureşti) a fost un actor de teatru 
şi film. A absovit Conservatorul de A11ă Dramatică la clasa Luciei Sturza Bulandra. A fost printre 
actorii de prim rang ai teatrului românesc, prototip al actorului intelectual, capabil să tansmită 

profunzimea ideilor şi propria sa concepţie. În stagiunea 1931-1932 apare pe scena companiei Maria 
Ventura, devenind partener artistic al marii actriţe. A jucat pe scenele teatrelor „Maria Filotti" din 
Bucureşti, Teatrului Comedia şi Teatrului Naţional din Bucureşti, unde devine şi societar. O tumoare 
la creier, nedescoperită, i-a generat un atac cerebral survenit în timpul spectacolului „Othello" de 
Shakespeare, în care jucat rolul lui /aga. S-a tras repede cortina, spectacolul a fost oprit. Accidentul 
avea să-i fie fatal, actorul a fost operat şi a încetat din viaţă după câteva zile, în 24 februarie 1953. 
652 Transcriere incertă. 
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răspundere, până în ultimul moment. Se poate spune că a murit pe scenă, deşi n-a murit 
efectiv pe scena pe care, cu atâta talent, a slujit-o până în preajma morţii. 

Pus pe catafalc în micul hol al T<eatrului> Comedia653
, n-a avut comemorarea la 

care avea dreptul marele său talent şi jertfa vieţii lui pe altarul teatrului. Lucrul a fost văzut 
şi înfierat de consilierul sovietic. Aceia ştiu să-şi cinstească talentele. În schimb, tot 
Bucureştiul l-a plâns, ca pe un mare om al neamului. Spunea Viorica că (sic!) preotul Nae, 
tatăl lui Mihai, nu mai era om, era un fel de cârpă, pe care o târau braţele a doi prieteni. 
Sărmanul părinte! Un singur copil şi atât de reuşit! Pentru ce nedreptatea asta, să i-l ia moartea?! 

Vineri, 2 7 febr. 
A venit Linica şi a luat masa de seara cu noi. Mâine pleacă. Îmi pare aşa de rău! 

Vizitele ei îmi aduceau atâta împăciuire şi blândeţe! Am luat acum vreo 2 - 3 săptămâni 50 
g cafea şi, uneori, când venea, o rugam să facă ea cafea; Potriveam cafeaua în linguriţă, ca 
să scoatem trei ceşci654 pe trei sferturi, din două ceşti cât ar fi trebuit să iasă. Socoteam şi nu 
ne costa mai mult de 50 de bani, o aşa-zisă ceaşcă de cafea! Sărmanii de noi! Ce rău am 
ajuns! Nu se poate ca suferinţele unor oameni buni, care n-au păcătuit cu nimic, să nu cadă 
asupra acelora care-i lasă să piară de mizerie. 

Florica a primit azi o invitaţie pentru mâine. E destul de plictisită. Nu este acum 
timp de invitaţii! Ne-am despărţit cu mare părere de rău de Linica. Cine ştie dacă ne-om 
mai vedea! Suntem toţi aşa de bolnavi! 

Sâmbătă, 28 febr. 
Febrilitate, nerăbdare ... nu se mai termină odată cu iarna şi cu boala! 
Florica n-a venit acasă la dejun. S-a dus cu Florin la părinţii ei, unde au luat masa. 

Ne-au telefonat de acolo ca să ne anunţe, aşa că nu i-am aşteptat. 
Altfel, toate bune! A venit cu botezul. 

Duminică, 1 martie. 
Zi delicioasă pentru mine. A venit Catincuţa, care a stat până aproape de ora 9 seara. 

Pe la 8, a venit Viorica şi am luat masa împreună. Catinca ca fost adorabilă, ca întotdeauna. E 
cuminte şi înţeleaptă ca un îngeraş. Îmi umple sufletul de bucurie şi căldură. Nu mă supără 
niciodată. Dumnezeule! Mi-e aşa de dragă! Ce rău o să-mi pară de ea, când voi muri! 

Luni, 2 martie - marţi, 3 martie. 
Zile frumoase. Soare, călduţ. Luni dimineaţa a venit Mioara Chiliban, pe urmă 

Lenuţa Petrescu şi, către prânz, Antigona. De câte ori vine Antigona, îmi reamintesc 
vremurile încă bune dinainte de a mă bolnăvi. O văd mereu cu aceeaşi mare plăcere. 

Iar nu mă simt bine. Sunt din nou răcită şi tuşesc grozav. Luni seara am luat 
aspirină şi azi, marţi, mă simt ceva mai bine, deşi am tuşit de dimineaţă grozav. Poate că 
soarele, care-mi intră în odaie pe ambele ferestre, mă face să mă simt mai bine. 
Blagoslovitule soare! Cât am să te regret când voi fi sub pământ! Ce prostie! Parcă masa 
fetidă în care mă voi transforma va mai simţi ceva? 

653 Teatrul Comedia, actualemente Teatrul Odeon. 
654 Corect, ,,ceşti". 
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Seara a venit Viorica şi ne-a întrebat dacă poate să vină mâine fetiţa, în loc de joi. 
Am primit cu mare entuziasm. Oare mai trebuia să ne întrebe dacă poate să vină Catincuţa? • 
Ea nu ştie că noi am fi fericiţi dacă ar veni în fiecare zi? Au venit nepoatele cu Mugurel. 

Miercuri, 4 martie. 
Săptămâna asta, miercuri a fost ziua cea bună, fiindcă a venit Catincuţa. Nu joi. 

Am trăit iar o zi minunată. E aşa de cuminte şi aşa de dulce fetiţa asta! Mi-e dragă, cum nu 
cred să fi fost ceva mai drag în viaţă! ... 

Azi am auzit o veste care m-a consternat: marele prieten al românilor, generalul 
Stalin, a avut un atac de congestie cerebrală, care i-a paralizat partea dreaptă a corpului şi 
graiul. Mare emoţie în ţările de democraţie populară. Sărmanul de el! Boala şi moartea nu 
cruţă pe nimeni. 

Joi, 5 martie. 
Vreme rea din nou. Frig. Zi plicticoasă. Azi e joi şi nu vine Catinca. Citesc, fac 

pasienţe. Să treacă lungul şi totuşi atât de scurtul timp ce avem de trăit. Seara, la 8, s-a aflat 
că a murit Stalin. S-a închis o pagină din istorie. 

Vineri, 6 martie. 
Pe la I O, a venit Agatha. Nici nu eram încă îmbrăcată. Are un ochi bandajat şi seria de 

necazuri îşi urmează cursul. Băiatul655 e bolnav şi se şi divorţează. Era de aşteptat. Acela nu e un 
om normal. Mă mir că, după atâtea experienţe, mamă-sa nu-şi dă seama de realitate. Se vede că 
mamele îşi văd copiii cu alţi ochi decât îi văd alţi oameni. Deformarea viziunii materne ... 

Astă noapte a suflat puternic crivăţul şi a căzut iar un strat uşor de zăpadă. La 9 
dimineaţa, erau -5°! La 6 martie! Bravo, iarnă! Toată ziua a fost frig şi am tremurat. Oare 
voi mai ajunge să văd vara? Obişnuitele mici scene penibile, care mă duc la nebunie. 

Tăticu a început să ia de astăzi medicamentele prescrise de doctoriţa Aslan. Să 
vedem ce rezultat vor da! 

Sâmbătă, 7 martie. 
Zi admirabilă. Soare, călduţ. În casă, tot frig. În hol parcă e mai frig ca iama. Lumea 

tristă. Trag clopotele pentru moartea marelui binefăcător al omenirii. Cum rămâne cu 
inexistenţa lui Dumnezeu? 

Pe seară a venit Antigona. 

Duminică, 8 martie. 
Ziua Femeii. Dar nu se mai serbează, din cauza marelui doliu care a întristat 

omenirea! Vreme mai mult frumoasă. Soare cu intermitenţe de umbră. Linişte. 
Seara au venit Nina cu Mircea. Mi-a făcut mare plăcere. Prieteni vechi, amintiri 

frumoase de pe vremea când eram tineri şi sănătoşi! 

Luni, 9 martie. Mucenicii! 

655 Agatha şi Grigore Bacovia au avut un copil, Gabriel, care s-a ocupat de casa memorială a tatălui 
său din Bucureşti. 
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Primul an când n-am făcut mucenici. Boala şi lipsa ne distruge una câte una 
datinile şi obiceiurile. Nici mărţişor n-am purtat anul acesta. Poate că anul lipsit de datini 
este anul morţii, anul când omul nu mai ţine la nimic, totul îi este indiferent, chiar propria 
lui persoană! 

Azi a fost un mare meeting de doliu în Piaţa Stalin, la ora când îl înmormânta pe 
Stalin. Enorm de multă lume a luat parte la această pioasă ceremonie. Omenirea a pierdut 
un exemplar unic. Va fi pomenit în veci de veci! ... 

Am terminat săptămâna trecută „Les beaux châteaux de France", interesanta carte 
a lui Lucien Corpechot. Până la sfârşit, cartea este foarte frumos şi poetic scrisă. Se termină 
cu Gros-Bois, castelul şi domeniul Mareşalului Berthier, prinţ de Wagram şi de Neufchâtel, 
astăzi proprietatea prinţesei de La Tour d' Auvergne, o strănepoată a ilustrului mareşal. 
Contrariu celor mai mulţi nobili proaspeţi din timpul Primului Imperiu, Berthier era fiul 
unui renumit inginer şi s-a însurat, după dorinţa lui Napoleon, cu prinţesa Elisabeta de 
Bavaria. Corpechot descrie în termeni entuziaşti frumuseţea, eleganţa şi distincţia prinţesei 
de la Tour d' Auvergne, precum şi pe sora sa, prinţesa Jacques de Broglie. 

Castelul, un adevărat muzeu, precum şi grădinile, sunt de o rară frumuseţe. 

Ultimul de care vorbeşte Oisemont al fraţilor Parilli (scriitori şi ziarişti) e mai mult un 
manoir656 decât un castel. În cuprinsul lui se discută însă filozofie şi se schimbă idei 
originale şi gânduri adânci. Les Parilli sunt de o mică nobleţe provincială, nobleţea aceea 
care a susţinut prestigiul Franţei. 

După această instructivă carte, am citit cele două cărţi ale Junglei, de Rudyard 
Kipling657

. Foarte interesante şi originale, ar fi făcut deliciul meu dacă le-aş fi citit acum 
50-60 de ani. Cum nu mi-a căzut în mână? Şi acum m-au interesat foarte mult. Îmi pare rău 
că, citind atât de mult şi aşa de divers, nu mai ţin bine minte minunatele poveşti ale lui 
Kipling, ca să le istorisesc Catincuţei. Ar fi încântată. 

Ne-a trimis Tante Margot cinci cărţi: Que la bete meure de Nicolas Blake658
, o 

carte poliţistă foarte bine ticluită. Jumătate jurnal şi jumătate viaţă transpusă în pagini. 
Interesantă şi ca subiect, şi ca tratare: un autor de romane poliţiste răzbună moartea 
singurului lui copil, omorât de un automobilist. 

La mise en vente de Vicky Baum659
, scrisă după obişnuita reţetă a acestei 

scriitoare, care a căpătat un mare meşteşug în materie660
. Acţiunea se petrece mai mult în 

jurul personalului unui mare magazin din centru: Central Magazin. 
Arnholt lire sa revenue de Gordon Lotte, carte scrisă cu mult umor şi divertissantă. 

Marţi - Miercuri - Joi, 12 martie. 
Zile gemene. Toate la fel. Mai mult soare, dar frig. Într-una din seri a şi nins. Se 

zice că ar fi fost furtuni de zăpadă prin Europa. De ce nu ne-ar vizita pe noi? 

656 Conac (fr.). 
657 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), poet şi prozator britanic, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură în anul 1907. Este celebru prin povestirea sa pentru copii „Cartea Junglei" (1894), romanul 
indian de spionaj „Kim" (1901 ), poemele, schiţe şi nuvele. I s-a oferit un titlu nobiliar şi postul de 
poet laureat, ambele refuzate de Kipling. 
658 Cecil Day-Lewis, pseudonim literar Nicolas Blake (1904 -1972), scriitor britanic. 
659 Hedwig (Vicki) Baum (1888-1960), prozatoare austriacă, stabilită în SUA din 1931. Cărţile ei au 
fost puse sub index şi au fost arse în 1933 de nazişti. 
660 Transcriere incertă. 
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Vineri, 13 martie. 
Aseară a început un viscol ca în toiul iernii şi a nins până dimineaţa. Noapte rea 

pentru mine: un şuier sperios de vânt şi am avut şi două quinte661 de tuse îngrozitoare. Una 
pe la ora 2 şi una la 4. Nu mai puteam vorbi, nu mai puteam respira, nu mai eram om! Oare 
cât oi mai suferi, Doamne? Şi în câte feluri?! Fiecare zi a ajuns să fie o surpriză dureroasă 
pentru mine. O aştept curioasă. 

Ca să nu mă mai gândesc, citesc mereu, am început aseară: ,,Rien n 'est 
impossible ", o carte poliţistă, de Heamden Balfour662

, din cele cinci cărţi trimise de Tante 
Margot. Mai am de citit ,,L 'homme qui rit" de Victor Hugo, dar este aşa de mare şi greu 
volumul legat, că nu-l voi putea ţine în mână. 

Astăzi, pe la 5, s-a întunecat toată atmosfera şi a început să curgă din înălţimi 
miliarde de fulgi mari de zăpadă. În câteva minute, pământul s-a acoperit din nou cu un 
strat gros de zăpadă. Ninge neverosimil. Parcă este o cromolitografie cu subiect de iarnă. 
Mult, prea multă cantitate de zăpadă curge din nor, ca să poată fi ceva real. Oare cât o să 
mai dureze iarna asta, care pare că ţine de o vecie? Ce de întuneric pe suflete! 

Sâmbătă, 14 martie. 
Zi însorită, dar rece. Nu s-a topit nici toată zăpada care a căzut aseară pe terasă. 

Curtea e complet albă, afară de câteva dale de pe cărarea din mijloc. Şie 1 martie stil vechi! 
Natura e recalcitrantă, nu vrea să ţină de stilul nou. Este conservatoare. 

Azi de dimineaţă, am avut câteva clipe de duioşie sufletească, un fel de bucurie mică 
şi blândă, care mi-a mai luminat peisajul vieţii mele interioare. Un nimic! Şedeam în pat şi 
privirile mele în explorările lor obişnuite în jurul camerei s-au oprit pe cămaşa de noapte, care 
era agăţată lângă sobă ca să i se usuce o manşetă, pe care o udasem când m-am spălat. 
Privirea fugară, aruncată pe un lucru de nimic, mi-a aprins în suflet un licăr de lumină, la 
prima vedere, inexplicabil. S-a stins repede, dar mi-a lăsat totuşi o urmă de căldură. De ce 
oare? Oare faptul că mi-a amintit clipa serii, când o îmbrac ca să mă culc, mi-a dat această 
senzaţie de linişte şi împăciuire? Se poate! N-ar fi de mirare, că fără să ştiu, cea mai bună 
parte din viaţa mea să fie aceea când mă culc. În somn uit tot: viaţa mizerabilă pe care o duc, 
boala lui tăticu şi a mea, şi tot alaiul de necazuri şi neplăceri care-mi întunecă existenţa. Asta 
trebuie să fie explicaţia micii bucurii ce mi s-a aprins în suflet, când ochii s-au oprit o clipă pe 
manşeta cămăşii de noapte, de un rose pâle aşa de plăcut la privire. 

Mai târziu, au început iar îngrijorările. Tăticu a ieşit până la doctor şi s-a întors din 
nou extrem de obosit. Nu putea nici să mai respire. Dumnezeule! Ce frică mi-e să nu-l 
pierd! Orice, afară de asta! Este imposibil să-mi apropii această idee! Şi nici nu vreau! O 
alung dincolo de lumea gândurilor mele. 

Duminică, 15 martie - Luni, 16 martie - Marţi, 17. 
Zile la fel. Liniştite, tăcute, parcă se feresc să facă prea mult zgomot. Altfel, boală, 

griji, nevoi. Nimic nou! Ba da, a murit Gottwald663
, premierul Republicii Ceho-Slovaciei. A 

661 Tuse repetitivă. 
662 Heamden Balfour este pseudonimul folosit de Eve Balfour şi Beryl Hearnden. 
663 Klement Gottwald (1896-1953), om politic cehoslovac, a condus o lungă perioadă Partidul 
Comunist din Cehoslovacia. El a fost prim-ministru ( 1946-1948) şi preşedinte al Cehoslovaciei 
(1948-1953). 

437 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



răcit, se vede, la înmormântarea lui Stalin. Se zice că ar fi murit şi Thorez664
. Dar câte nu se 

zice când intră imaginaţia publică în joc! 
Recitesc Wagner, histoire d'un artiste de Guy de Pourtales665

• Interesantă carte şi 
foarte bine scrisă. Prin câte trebuie să treacă un om de talent şi chiar un geniu, ca să iasă la 
lumină şi să fie înţeles şi preţuit! Pourtales este serios documentat în ceea ce priveşte 
muzica în general, şi aceea a lui Wagner în special. Păreri interesante şi instructive şi 

explicaţie asupra indisolubilei împerecheri dintre viaţa şi muzica lui Wagner. Viaţa! 

Această dramă pe care o trăieşte omul şi care n-are dezlegare decât în moarte! 
Wagner, un îndrăzneţ în muzică şi în viaţă. Un revoluţionar, care nu ţine seama de 

vechile orânduiri în artă şi în viaţă. Genial, asta nu-l împiedică să se înjosească - după 

morala curentă - şi să ceară bani chiar de la acei pe care-i blessează mortal sufleteşte. Nu 
cunoaşte recunoştinţa, decât numai prin vorbe, când are de cerut o nouă sumă de bani. Ştie 
însă să fie prieten, probă prietenia lui cu Liszt, care l-a copleşit de binefaceri. Cu Otto 
Wesendonck, bărbatul Matildei, se poartă ca un goujat666

. Întâi, pune oricând plăcerea şi 
interesul lui, şi pe urmă pe ale altora, care nu-l interesează, fiindcă sunt numai instrumente 
pentru a realiza copiind operele lui muzicale. Ca om, n-am mare stimă pentru el, fiindcă 
avem concepţii asupra vieţii cu totul diferite. Ca creator de artă, mă închin însă în faţa 
acestui om, care a adus un suflu nou în muzică. 

Miercuri, 18 martie. 
Azi, am avut o surpriză foarte agreabilă: a venit Lucica! Mi-a adus frezii şi o 

bucată de nuga. A stat până la prânz lângă mine, pe scăunelul mic, aşa cum şedea şi altă 
dată. Pe seară a venit din nou, cu C. Antigona. Ne-am amuzat foarte bine, ca în vremea 
când ne vedeam zilnic. Nenorocirea e că noi nu mai suntem cele de atunci! După plecarea 
lor, eram sfârşită de oboseală. Am căzut întinsă pe pat şi mi-era greu să şi respir. Săraca 
sănătatea mea! Pe unde o fi? 

Abia vorbeam cu M., care venise să-mi comunice ceva. Ca culme (sic!), deodată 
auzii un zgomot insolit în colţul casei, după bergeră. Am ascultat câteva secunde şi fiindcă 
zgomotul persista, l-am întrebat pe M. ce poate să însemne acel zgomotul ciudat. El mi-a 
răspuns foarte calm: ,,Un uşor cutremur!" Am sărit din pat ca arsă şi, când am văzut largele, 
dar lentele oscilări ale lustrelor, m-am speriat îngrozitor. M-am dus la bucătărie, unde era 
tăticu, dar el nu simţise nimic. Mi-a părut foarte bine că măcar el a fost scutit de această 
spaimă! Când am intrat în casă şi trecând prin faţa unei oglinzi, mi-am văzut faţa albă ca 
varul, m-am speriat de mine. 

Noaptea am dormit foarte prost. Mă trezeam la cel mai mic zgomot, crezând că e 
cutremur! 

Joi, 19 martie. 
Prima zi de adevărată primăvară. Soare, călduţ, agreabil. O! de s-ar duce odată 

iama! Seara a venit Dorina cu <Mugurel>. S-a tăcut tare drăguţ copilul acesta. 

664 Maurice Thorez (1900-1964), politician francez, care a deţinut funcţia de secretar-general al 
Partidului Comunist Francez în perioada 1930-1964. 
665 Contele Guy de Pourtales ( 1881-1941 ), scriitor franco-elveţian, a scris biografiile mai multor 
muzicieni renumiţi, precum Franz Liszt, Chopin, Berlioz. 
666 Grosier, necioplit (jr). 
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Am auzit că aseară ar fi avut loc un cutremur catastrofal în Turcia şi ar fi murit 500 
de persoane. O-zeule mare! Apără-ne de cutremur, de război şi de bombardamente. Fă să se 
instaureze linişte şi pace peste tot pământul! 

Tăticu a ieşit numai până la colţ, la cutia de scrisori, şi s-a întors frânt de oboseală. 
Era tare abătut şi mai ales deprimat de gândul că nu se va mai face niciodată bine. Gândul 
acesta îl macină mai mult decât boala. Mă uit la el şi mi se rupe sufletul. N-am putut să 
realizez până acum că vieţile noastre, ale amândurora sunt atât de contopite una într-alta, 
încât nimic nu le poate detaşa, nici măcar moartea! Simt că înnebunesc când mă fulgeră 
gândul că ar putea pleca singur dincolo, fără mine. E aşa de slab, că-l pierd din ochi. 
Noaptea, mă aplec asupra lui şi ascult dacă mai respiră. Sunt tare amărâtă că din cauza bolii 
a devenit foarte irascibil şi tot ce spun eu interpretează greşit şi îşi iese din minţi. Mi-e frică 
atunci de el, ca de ceva necunoscut şi primejdios. Uneori, mă hotărăsc să nu mai vorbesc 
decât prin semne, dar nu se poate să nu schimbi nicio vorbă cu cineva cu care-ţi petreci 
zilele şi nopţile. Zic câte o frază banală şi deodată se iscă scandal. Parcă e străin, care nu 
m-a cunoscut niciodată şi care nu mă cunoaşte nici azi. Parcă nici până acum n-a învăţat 
să-şi dea seama că nu vorbesc decât ce e drept şi gândit?! ... 

N-am pretenţia stupidă că eu personific absoluta perfecţie umană. Uneori, fără să-mi 
dau seama, poate spun şi eu vreo prostie. (Prostie, nu în sens de expresie ordinară, vulgară sau 
trivială. Termeni din aceştia n-au existat şi nu există în vocabularul, pe care l-am întrebuinţat 
de când am venit pe lume şi până azi. Şi nu mă laud cu asta, fiindcă aşa m-am născut. Detest 
tot ce e urât, murdar şi ordinar, oriunde s-ar afla. N-am de ce mândri: aşa m-a creat D-zeu!) 
Când zic prostie, înţeleg că pot să spun şi eu vreodată ceva care, fără să-mi dau seama, ar 
putea fi în contrazicere cu adevărul sau realitatea. Asta însă, dacă se întâmplă, este un 
eveniment aşa de rar, că mi s-ar putea trece cu vederea şi am fi scutiţi şi unul, şi altul, care 
(sic!) ne duce sigur şi într-un tempo mai rapid spre moarte. Se vede că boala i-a atrofiat simţul 
înţelegerii şi preţioasa calitate a omului înţelept, care e răbdarea. Ce pot să fac?! Este o mare 
dramă: ne omorâm reciproc, iubindu-ne mai mult ca orice din lume. 

Cutremurul de aseară m-a demontat: de câteva săptămâni îl văd venind şi a venit! 
Destul de uşor la noi, dar totuşi catastrofal la sorginte. Aproape nu mă înşală niciodată 
previziunile care-mi vin în minte, fără să le chem şi fără să le doresc. De câtăva vreme, 
parcă aud un zgomot surd, ca valurile dezlănţuite ale unei mări îndepărtate, care se apropie 
din ce în ce. E un urlet înăbuşit, dar înfricoşător, ca şi cum putreda noastră planetă a început 
să se mişte din temelii. 

Mă înfior la perspectiva unui eventual cataclism, care se apropie, aducând sfârşitul 
întregii omeniri. De-ar da D-zeu să mă înşel! 

Vineri, 20 martie. 
Zi frumoasă, dar mai frig ca ieri. A telefonat Adeluţa. Mă bucur chiar când îi aud 

vocea la telefon. Îmi aprinde o luminiţă în suflet. Ce bun a fost Dumnezeu că mi-a trimis o 
aşa de minunată prietenă, acum către sfârşitul vieţii! Are cine să-mi mângâie scurta şi 

greaua cale pe care o mai am de parcurs şi are şi cine să regrete un suflet sensibil şi 

înţelegător, care a dispărut. 

Sâmbătă, 2 I martie. 
Cer senin, soare, dar vânt. Atmosferă sufletească, bună, caldă şi plăcută. A venit 

Catincuţa. A adus-o Viorica şi a stat şi ea la dejun. După amiază agreabilă. Odihnă în pat: 
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bunicul, bunica şi între noi, fetiţa dragă, cuminte ca o icoană. Am spus poveşti, pe care le 
asculta cu religiozitate. Parcă ar vrea să înveţe pe dinafară, cuvânt cu cuvânt. Şi chiar aşa 
este. M-a rugat să-i repet una din ele şi mai târziu mi-a povestit-o ea, aşa cum i-am spus-o 
eu. Mi-e aşa de drag copilul ăsta, atât de cuminte şi înţelept! Mă întreabă mereu dacă-mi 
pare bine că a venit să mă vadă şi se bucură de bucuria mea. Un mic îngeraş, pe care ni l-a 
trimis Dumnezeu! Când vine ea, uit greul zilei. Nu mai simt loviturile soartei şi nici nu mai 
stau aşa de mult de vorbă cu mine însămi, scotocind prin noianul de dureri şi suferinţe. A 
filozofa înseamnă a te apleca asupra adevărurilor tale sufleteşti, a le explora, a le cerceta cu 
amănunţime, a le diseca, a trage concluzii şi a scoate învăţăminte - de cele mai multe ori 
amare - pentru viaţă. Niciun avantaj! Nimic nu servă (sic!) la nimic! Omul rămâne tot o 
fiinţă inconştientă, instrument docil în mâinile destinului, care-l poartă ca pe un orb pe căile 
necunoscute lui, ale vieţii. La ce servă (sic!) atâtea gânduri! Ca să te convingă şi mai mult 
de propria ta nimicnicie? Şi ca să te revolţi inutil că n-ai fost o fiinţă conştientă şi stăpână 
pe liberul tău arbitru? O paiaţă trasă de sfori, acesta este omul, iar lumea, un caraghios 
teatru de păpuşi, mai caraghioase în tragismul zvârcolirilor ca scena pe care joacă. 

Duminică, 22 martie. 
Pe stil vechi: mucenicii. Prima zi de primăvară. Acum însă toate s-au schimbat în 

această învechită planetă, s-a schimbat şi clima. Când m-am sculat de dimineaţă era 0° C! 
Zero grade în ziua de mucenici! Astă noapte au îngheţat apele, ca la Crăciun! Altfel, zi 
liniştită, fără vânt. Cer senin, soare. După prânz, soarele era chiar călduţ, dar numai dacă te 
aflai sub razele lui. 

Sunt impresionată încă de dureroasa scenă survenită ieri între copii. Am suferit la 
fel pentru amândoi şi m-au podidit lacrimile. Suntem tot atât de nefericiţi, că uităm, se 
vede, să ne mai menajăm unii pe alţii. Şi ce rău e când te transpui atât de repede şi atât de 
adânc în sufletele celor care suferă! Suferi mult mai mult decât ei, fiindcă, necunoscând 
precis gradul lor de suferinţă, o exagerezi şi suferi şi pentru ei, şi pentru tine, care le-ai dat 
viaţă. I-am mângâiat pe amândoi la fel şi am plâns pentru Florica, deşi ea nu e copilul meu. 
O fi tot din cauza blestematei mele vederi clare şi a spiritului de dreptate, sau o inconştientă 
solidaritate. Suntem doar amândouă femei! 

Luni, 23 martie. 
Zi tot frumoasă. Am avut dreptate când am spus că abia după 22 martie vom putea 

spune că am intrat în primăvară. Nu e cald ca să nu mai trebuiască foc, dar nu mai e nici 
ger. Poate că am scăpat de iarnă. Ne-am prăpădit lemnele în iarna asta. De unde am avut un 
ban, a trebuit să-l dăm pe lemne. De aici încolo, vom putea poate să ne hrănim mai bine. 
Primăvara şi vara, viaţa nu atârnă atât de greu pe umerii bieţilor oameni. 

De când am auzit prima oară muzica lui Wagner (mi se pare, Tannhăuser), am 
rămas fermecată. O vastă seninătate mi-a luminat sufletul şi am avut impresia că am prins 
aripi. Venind spre casă de la teatru, mi se părea că nu merg, ci zbor! Ce păcat că biografii 
nu trec sub tăcere vieţile intime ale eroilor lor, sau măcar să le ascundă lipsurile. Oricât aş 
vrea să fiu de obiectivă şi oricât aş fi de înaintată în păreri, nu pot să nu judec pe om şi 
faptele lui în orice creator de artă. Sunt fapte care se trec uşor peste ele, sunt însă altele care 
lasă un strat gros pe figurile oamenilor care n-au ştiut să se păstreze indemn pentru 
posteritate. Wagner şi-a creat singur viaţa, aşa cum şi-a creat şi muzica şi filozofia lui 
proprie. S-a eliberat complet din prizonieratul tuturor îngrădirilor sociale. A trăit aşa cum a 
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vrut. Cu desăvârşire lipsit de scrupule, n-a cunoscut nicio îndatorire faţă de semenii săi şi a 
făcut din cei apropiaţi lui nişte martiri. Exemplu: Mina, Cosima, Bi.illow şi atâţia alţii. 

Lumea toată era datoare să-l servească şi să i se plece lui. Imoral, amoral, găsea că e natural 
să ceară bani şi la urmă cadouri, în stofe preţioase şi parfumuri, ca o cocotă ordinară, de la 
femeile care erau mândre că erau iubite de Richard Wagner. Om la 67 de ani, făcea pe 
junele prim! Ce păcat că l-am cunoscut sub lumina asta! Un alt idol la pământ! Wagner, 
genialul muzician, îşi păstrează însă locul neştirbit în admiraţia mea. Nici o stimă însă 
pentru Wagner - omul. 

Judecând pe un plan superior şi debarasându-mă de ideile mele învechite, poate că 
n-am dreptate. Pentru ca să creeze aceea ce nimeni n-a creat până la el - drama muzicală -
avea nevoie de stimulente, de supra-excitări, pe care nu le găsea decât într-o viaţă trăită 
altfel decât după tipicul obişnuit. După cum nici creierul lui, frământat de gânduri şi de 
armonii diverse, nu era făcut după tipicul obişnuit, deci să nu ne gândim la om, ci la 
preţioasa moştenire ce a lăsat oamenilor de azi şi celor din timpurile viitoare. Muzica lui 
Wagner nu va dispărea niciodată, fiindcă vorbeşte minţii, inimii şi sensibilităţii. 

Către seară, iar o scenă penibilă din cauza Mariei, această brută umană care ne 
scurtează şi ne înveninează picul de viaţă pe care-l încă avem de trăit. Din cauza bolii, 
tăticu a devenit atât de irascibil, că nu-şi mai controlează expresiile. În special, e groaznic 
de pornit contra mea. Ce păcat! În clipele acestea, am impresia că şi eu, şi el, am înnebunit 
subit. Ce mare rău ne facem sănătăţii noastre şi cât ne agravăm boala! 

Marfi, 24 martie. 
Tot zi splendidă. Călduţ, liniştit şi plăcut. Mă gândesc ce ne-am face noi, dacă 

pământul acesta ar fi populat numai de oameni şi ar lipsi natura cu toată bogăţia ei de 
nuanţe şi de armonii!? Să n-ai nici o mângâiere că trăieşti într-un balamuc! Mă prinde 
groaza numai când mă gândesc. 

Aseară a venit Doctorelul, prieten bun şi devotat, care nu face parte din balamuc. 
În timpul convorbirii, probabil fără să se gândească că ne-ar putea impresiona, sau 
socotindu-mă prea superioară pentru a se teme de a ne arunca un adevăr crud în faţă (ştiut 
de altfel de toată lumea, începând cu noi), vorbind de cineva care a trecut de 70 de ani, a 
spus că: ,,Orice zi pe care o trăieşte omul peste 70 de ani este o pomană, dăruită de mâna 
milostivă a lui Dumnezeu". Lucru perfect adevărat şi pe care-l repetă tăticu foarte des. De 
ce oare aseară, vorbele acestea au fost ca o lumină bruscă, care mi-a deschis ochii: am 
trecut de 70 de ani. Ţin mai mult de moarte, decât de viaţă, fiindcă sunt mult mai aproape 
de domeniul ei. Deci, am să mor curând. Am să mor curând! Repet mereu această frază în 
gând şi, pentru prima oară, îi înţeleg deplin sensul. Nu voi mai trăi! S-a isprăvit această 
înşiruire de zile rele şi bune, care mi-au adus atâtea surprize, care m-au schimbat încetul cu 
încetul - fără să-mi dau seama - până ce am ajuns bătrâna bolnavă şi obosită de azi. Mă 
apucă un regret sfâşietor pentru tot ce a fost şi n-am putut să păstrez, pentru frumoşii ani ai 
copilăriei - când viaţa întreagă se întindea în faţa mea - şi pentru aceia şi mai frumoşi ai 
minunatei mele tinereţi, care a fost un cânt de glorie şi strălucire! Eram încă tânără (în 
sensul omagiu masculin) la 68 de ani şi, cum darul meu de atracţie nu încetase, nu ştiam că 
nu mai sunt tânără. Dorinţele ce aprinzi în ochii bărbaţilor şi invidia din ochii femeilor îţi 

menţin tinereţea. 

Acum totul s-a sfârşit! Fiecare zi e o pomană ... Îmi vine să urlu, să strig ... fac 
gestul să mă apuc cu ambele mâini de viaţă, ca să n-o las să plece. E de prisos! Una din 
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mâini e semi-paralizată şi din cealaltă văd cum îmi scapă viaţa. Nu voi mai fi! ... Scandez 
aceste cuvinte, ca să mă obişnuiesc cu ele, dar mi-e imposibil. De când venim pe lume, ştim 
că suntem muritori şi totuşi, parcă la unii tot nu ne vine a crede. Ştiu eu?! Poate fiecare 
crede că va face excepţie. Ideea propriei tale morţi este singura pe care nu ţi-o poţi asimila. 
Numai când vedem că se apropie scadenţa, deseori ne apucă groaza şi revolta neputincioasă 
de a nu ne mai putea întoarce înapoi, fie chiar numai câţiva ani. Viaţa şi moartea sunt 
singurele căi fără întoarcere, fiindcă pe ele nu se merge decât într-o direcţie. Numai înainte! 
Ai vrea, din când în când, să te uiţi înapoi, fără însă a te opri şi fără a te putea întoarce. 

Ce milă mi-e de mine că trebuie să mor! Dar mai mult decât de mine, mi-e milă de 
tăticu. Azi mi-a spus cu atâta tristeţe în glas, că simte că va muri în curând. M-a emoţionat 
adânc. Cât ţin la viaţă (e ipocrit acela care zice că nu ţine), aş răscumpăra-o pe a lui cu a mea. 

Miercuri, 25 martie. Buna vestire. 
Frumoasă zi! Am deschis obloanele de la uşile care dau spre terasă şi tot soarele a 

năvălit în holul trist şi rece din timpul iernii. Am ieşit pe terasă şi am făcut câţiva paşi. Era 
cald şi bine. Mă simţeam ceva mai liniştită şi mai liberă de griji. Poate fiindcă a venit 
Adeluţa, cu care am discutat numai în tete-a-tete. I-am citit paginile mele scrise în timpul bolii 
din iarna asta. E foarte sensibilă şi comprehensivă. Mi-a creat azi o dimineaţă frumoasă. 

La prânz, beţivul de sus, trecând prin bucătărie, i-a făcut iar o scenă lui tăticu. 

Fostul nostru servitor! Pe care l-am ajutat atâţia ani! Ce fiare scârboase sunt oamenii de jos, 
când cred că au ajuns mari! Să te ferească Dumnezeu de copita măgarului! Tăticu se făcuse 
alb ca varul şi îi încetase inima aproape de tot, iar eu aveam capul în flăcări. Dacă mai 
durează teroarea aceasta, înnebunesc. 

Joi, 26 martie. 
Tot zi frumoasă şi linişte în natură. Altfel, e o agitaţie şi o nelinişte cum este 

întotdeauna înaintea unui eveniment neplăcut, care loveşte tot poporul. Se vorbeşte insistent 
de o nouă reformă monetară. Mie nu-mi vine a crede, fiindcă nu-i înţeleg rostul. Nu s-a 
făcut una anul trecut? Oare aceea n-a fost bună? A fost greşită? Şi alta o să dea roade mai 
bune? N-am cap politic şi financiar nici de două parale, aşa că vorbesc şi eu ca omul simplu 
de pe stradă. Lumea însă e alarmată şi consternată în acelaşi timp: aud că magazinele sunt 
arhipline de cumpărători, care cumpără orice, numai să nu rămână cu banii. Mă întreb însă 
de unde au oamenii atâţia bani? Bravo lor! 

Eu mi-am petrecut ziua ca întotdeauna, între cei patru pereţi ai camerei mele, 
luminată astăzi nu numai de soare, dar şi de prezenţa Catincuţei mele dragi. Dumnezeule! O 
iubesc atât de mult! Mi-e frică de atâta dragoste. E aşa de cuminte, aşa de înţeleaptă şi aşa 
de drăguţă! M'ascultă tot ce-i spun şi-mi prinde orice gând, orice dorinţă, ca să nu mă 
supăr. E marea şi singura mea bucurie. 

Pe seară, a venit doctorica. E tot aşa ca înainte. Parcă nici n-a fost aşa de grav 
bolnavă. A venit şi Manina, să ia pe Catincuţa. Ce tristă rămân după plecarea ei! 

Vineri, 27 martie. 
Azi cer mai mult înnorat, dar tot călduţ. La 8½, au venit Chiliban cu Viorica 

Chiliban. Oamenii din provincie şi de la ţara fac vizite dis-de-dimineaţă. Fiindcă au multe curse 
de făcut probabil şi puţin timp de stat în Capitală şi altfel nu le-ar putea face pe toate. Am 
revăzut cu multă plăcere pe Viorica Chiliban. Mi-a amintit verile liniştite de la Călimăneşti. 
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Zi destul de agitată. Aceeaşi goană a oamenilor după cumpărături! Eu nu mă simt 
bine deloc. Mi-e capul greu şi ceafa înţepenită. 

M. ne-a făcut un mare bucluc cu lemnele. Omul ăsta parcă nu trăieşte pe pământ. 
Am început să mă îndoiesc de sănătatea lui mintală. Nu e destul grija care ne copleşeşte, că 
s-ar putea întâmpla ca în curând să n-avem ce mânca! Mi-e frică de moarte, dar ce liniştită 
aş fi acolo unde m-ar duce! Nici tăticu nu se simte bine de loc. De abia se mai întremase 
puţin şi grijile şi oboselile din ultimele zile l-au dat gata. De ce atâtea necazuri pe capul 
unor bieţi oameni! Suntem bătrâni, bolnavi şi prea obosiţi ca să le mai putem suporta. Nu-i 
e milă nimănui de noi? Nici lui Dumnezeu?! 

Sâmbătă, 28 - duminică, 29 - luni, 30 - marţi, 31 martie. 
Zile frumoase. Primăvară în plin. Pomii au înmugurit. Caişii au mici bobocei roze. 

Cu câtă nerăbdare aşteptam primăvara! Şi mi-e inima neagră, ca întunericul! Tăticu e mereu 
bolnav. Pare că e grav bolnav şi eu nici nu-mi dau seama! Sunt ca nebună! Deperisează667 

pe zi ce trece! E grozav de deprimat. Ar vrea să plece. Să plece undeva! O! Această fugă 
înaintea a ceva îngrozitor, ce aşteaptă pe fiecare individ. Iar stau cu mâinile încrucişate. Iar 
îmi blestem neputinţa şi batjocura destinului nostru uman! Ce să-i fac? Cum să-l scap? 
Dacă-mi alunecă din mâini? Ce mă fac eu, Dumnezeule?! Dar nu, nu se poate. Nici nu vreau 
să mă gândesc. Trebuie ca amândoi să plecăm odată! Sau să plec eu cea dintâi. Nu pot să-mi 
închipui via/a rară el. Dacă toată viaţa universală ar pieri şi aş rămâne numai cu el, nu mi-ar 
păsa! Fiindcă pentru mine, aceea ar fi viaţă. El însumând pentru mine întreaga viaţă! ... Sunt ca 
nebună şi nu pot să arăt. Trebuie să mă ţin tare. Şi, tocmai acum, nu mă simt nici eu bine. Şi 
piciorul drept (cel bun) nu mă mai sprijină cum se cade şi mâna bolnavă e tare înţepenită. De­
ar fi sfărşitul! Ne îndopăm cu medicamente, care nu ne ajută cu nimic. Toată lumea aruncă 
banii pe orice întâlneşte în cale, de frica unei noi reforme monetare şi noi am dat tot ce am 
avut pe doctorii. Am rămas şi fără banii pentru hrana zilnică. 

Să vină Paştele cu soare şi lumină şi în sufletele noastre este întuneric şi frig, ca 
într-o grotă, unde n-a călcat de veacuri picior de om! Doamne, Dumnezeule! Întotdeauna ai 
fost bun şi milostiv cu noi! Ajută-ne şi acum! Nu mi-l lua! Lasă-mi-I măcar atât cât mă vei 
lăsa şi pe mine! Nu pot fără fiinţa care mi-a fost cea mai dragă! 

Zilele se desprind din timp, aproape fără să-mi dau seama. Parcă m-am tâmpit! Nu 
ştiu când e zi şi n-aş şti nici când e noapte, dacă n-aş avea îndelungi insomnii. Nu-mi 
permit să dorm acum, când am încă norocul să-l am lângă mine şi să-i aud slaba şi 

neregulata lui răsuflare. Seara e întotdeauna atât de obosit, că mă sperii. Şi frica de ceva rău 
nu mă lasă să dorm. Nu mă plâng de oboseală, fiindcă-I am pe el lângă mine, pe tăticu 
scump, care mi-a pus lumină şi fericire în viaţă şi fără care nu înţeleg să trăiesc. Lasă-mi-I, 
Doamne, sau fă-mi marea bucurie să mă iei odată cu el! 

Zilele, indiferente, trec aşa cum le este rostul şi ne aduc aceleaşi mici întâmplări. 
Sâmbătă a venit Antigona. Vizita ei ne-a mai înviorat şi pe mine, şi pe tăticu: nu se poate să 
se întâmple nimic rău, dacă viaţa noastră de toate zilele se desfăşoară ca şi până acum! Ce 
copii suntem! Trăsnetul o dată cade, pe neaşteptate. 

Duminica, Ziua de Florii. Ziua lui Florinei şi a Floricăi. Flori multe, telefoane şi o 
încercare de bucurie timidă: să ne convingem668 că trăim încă! A venit şi Viorica la dejun. 

667 Se degradează (Jr). 
668 Transcriere incertă. 
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Ceva mai bine dispusă. Pe seară, au venit Nina cu Mircea, Suzana şi Marioara dr. 
Marinescu. Ne-a făcut plăcere că nu ne-au uitat în această zi de sărbătoare pentru noi, dar 
pe tăticu l-a obosit foarte mult! 

Luni a venit iar Chiliban, până în ziuă şi marţi, la fel. Ce obicei detestabil! Luni a 
mâncat la noi şi a stat până seara. Tăticu era frânt de oboseală, fiindcă nu se putuse odihni 
după masă. Oare de ce nu şi-o fi dând seama unii oameni de realitate?! ... Am făcut vagi 
proiecte pentru Călimăneşti, deşi îmi dau seama că erau clădite pe nisip. 

Marţi a venit părintele Vască. Ne-a adus încredere ca întotdeauna. Vrea să ne 
convingă cu tot dinadinsul că în curând ne vom recăpăta sănătatea. Ne îndoim, dar totuşi 
cuvântul lui convingător ne încălzeşte sufletele. 

Florinei e gripat de trei zile. Azi e ceva mai bine. 

Miercuri, 1 aprilie. 
Zi de păcăleală, altă dată, când oamenii mai aveau timp şi dispoziţie pentru glume! 

Acum e prea multă ceaţă peste suflete! De altfel, azi şi timpul s-a schimbat. Ieri a fost cald 
şi frumos şi azi dimineaţa era +6° C! Schimbări bruşte de temperatură! Mai târziu, după ce 
soarele a mai prins putere, s-a mai încălzit, dar tot nu ca ieri. Am stat totuşi vreo oră după 
masă cu tăticu. Pe urmă, am intrat în casă şi mi-a fost frig, până ce a trebuit să facem puţin 
foc. De-aş dormi la noapte! Şi astă noapte, n-am dormit până la 2. 

Tăticu s-a simţit atât de slăbit, că am intrat iar în panică. Ziua şi chiar seara, cât e 
treaz, nu mi-e frică atât de tare că-l pierd. E viaţă în el: se mişcă, vorbeşte şi-mi piere 
gândul nefiinţei. Noaptea însă, când doarme, când se depărtează de mine pe tărâmuri 
necunoscute mie, mă apucă groaza că rămâne pe acolo. Mă aplec mereu asupra lui, să-i aud 
respiraţia. Ce existenţă de groază! Cum ne-au distrus vremurile! Parcă nu cred că am trăit 
altădată altfel. 

De dimineaţă am avut o sfâşietoare criză de plâns. Se întâmplă cu mine un proces 
ciudat, care, dacă nu dispare, va contribui să-mi otrăvească şi mai mult acest tragic sfârşit 
de viaţă. Anume: mi-amintesc mereu de mine cea de altădată şi m'apucă o jale nebună. 
Oare toţi bătrânii or fi devenind la un moment dat, atât de lucizi că nu se mai pot împăca cu 
(sic!) resemnare în faţa unei situaţii fatale? Ar fi grozav de trist pentru toată omenirea 
bătrână! ... Să vezi sigur, clar, fără cea mai mică speranţă, că te-ai pierdut pe tine, cea de 
atunci şi că nu te vei mai regăsi niciodată! Fiindcă ai murit tu, aceea de atunci, sau mai bine 
zis, au murit toate cele de atunci. Ce durere să plângi atâtea măşti ale tale! 

Azi, o greşită interpretare a dat naştere unei scene dramatice pentru mine, deşi 
stupidă, ca orice scenă dezlănţuită din enervare, fără nici un substrat serios. Tocmai atunci a 
venit Florica, care (sic!) a văzut că m-am supărat, să mă invite să ascult la Radio. Se cânta o 
Toscă extraordinară. M-am dus şi m-a prins o criză de plâns, cu hohote. Mi se cutremurau 
umerii. Mă vedeam în ce mizerie şi înjosire trăiesc azi şi frumos şi înalt am trăit altă dată. 
Muzica mă răscolea ca un cuţit şi-mi aducea aducea în minte toate emoţiile artistice de altă 
dată şi cadrul elegant şi armonios în care-mi trăiam viaţa. M-am revăzut într-o seară de 
operă, într-o baignoire669

. Se cânta Tosca de Puccini, compozitorul care a tradus în muzică 
cele mai adânci şi mai ascuţite nuanţe ale sufletului omenesc. Având voce, o serioasă 
pregătire muzicală, o înnăscută comprehensiune artistică, trăind eu însămi în artă şi pentru 
artă, orice manifestare de artă reuşită era pentru mine un adevărat regal. O simţeam nu 

669 Lojă la teatru (jr). 
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numai cu 1mma, cu sufletul şi cu mintea, dar şi cu toate fibrele fiinţei mele întregi. 
Ascultam muzica cu fervoare şi mă pătrundeam de toată frumuseţea ei. Cunoşteam aproape 
toate operele din repertoriul scenei noastre lirice şi savuram dinainte plăcerea pe care 
aşteptam s-o găsesc în cursul partiturii. 

În seara aceea, eram în lojă cu soţul meu şi cu un ministru de pe vremuri. Ambii în 
haine de seară şi ambii cunoscători şi pasionaţi de muzică. Purtam o rochie neagră de 
catifea, foarte simplă, dar de un gust desăvârşit. Cu paniluri pe şolduri, strâmte pe glezne 
( desfăcându-se jos, în faţă, la fiece pas: moda zilei!), corsajul colant, cu mici decolteuri 
ascuţite, în faţă şi în spate. Un splendid mănunchi de violete de Parma la decolteul din faţă. 
Coafura mea obişnuită cât am fost tânără: părul lins, în bandouri, acoperind urechile, a la 
Cleo de Merode. Am făcut atâta senzaţie în sală, că eram aproape intimidată. În 
entre'acte670

, privirile toate erau îndreptate asupra lojei noastre. Nu eram frumoasă, n-am 
fost niciodată aceea ce se cheamă a fi frumos. Eram mai mult decât atât: eram 
impresionantă, altfel decât toată lumea, eram unică. Şi unicitatea miră şi impune. A fost una 
din cele mai frumoase seri ale anului. Nu că ar fi fost singura, dar în seara aceea am avut 
summum-ul de satisfacţie. Totul concura pentru desăvârşirea creaţiei mele estetice. Parcă şi 
companionii mei mă priveau altfel decât până atunci. Un fenomen de envofitement671

, 

aveam impresia că ascult muzica răscolitoare a lui Puccini de pe un soclu, care mă înălţase 
spre cer. Eram aşa de fericită! ... 

De ce a trebuit să-mi amintesc tocmai azi de acea seară, în care sufletul meu 
prinsese aripi şi, vrăjit de acordurile muzicii, plutea deasupra nimicurilor zilelor? Nu era 
momentul de o aşa de crudă şi tristă comparaţie! Şi reacţia a venit: am plâns cu hohote. Am 
plâns cât a ţinut difuzarea operei. Plângea în mine regretul sfâşietor că am pierdut pentru 
totdeauna un bun preţios, pe care nu-l voi mai putea regăsi niciodată. 

La urmă, Tosca moare. Am respirat. Era scăparea. Tot moartea e singura scăpare!. .. 
Pe seară, au venit nepoatele lui tăticu cu copilul. Drăguţe, amabile şi copilul 

drăguţ, dar tare zgomotos. Şi noi suntem aşa de bolnavi! 

Joi, 2 aprilie. 
Zi bună, frumoasă. Atmosferă luminoasă şi afară şi în casă şi în suflete: a venit 

Catincuţa. Cuminte, ca o iconiţă, s-a jucat tot timpul prin curte. Şi-a adus şi pe Rodica, 
păpuşica ei preferată. Seara, a condus-o Florin acasă. Prea de vreme, după părerea mea! 

Vineri, 3 aprilie. 
Tăticu se simte din ce în ce mai slăbit. Sunt disperată. Soarele, care luceşte viu, nu 

mai are lumină pentru mine! Peste tot se cerne tristeţe. Nu vreau să dau glas gândului 
vrăjmaş, dar mă chinuie, mă obsedează! Cum să-mi apăr pe tăticu meu scump? Cum să-l ţin 
strâns lângă mine, ca să nu mi-l poată lua nimic şi nimeni? Sunt distrusă! 

N-a putut să mă însoţească la biserică. Am ieşit azi, prima oară după aproape zece 
luni. Merg foarte greu! Dar nu e nimic! Numai tăticu să trăiască! M-a însoţit Florinei. Am 
avut o discuţie serioasă cu el, în privinţa lui tăticu. Trebuie neapărat să luăm pe cineva, care 
să ne ajute, ca să nu mai facă el absolut nimic. Îi trebuie un repaus complet. Numai aşa 
poate s-o mai ducă! Doamne! Doamne! Ce ne-om face?! De unde să scoatem bani pentru o 

670 Pauză între acte (fr.) 
671 Vrăjire, fermecare (Jr). 
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persoană în plus, când am fost sărăciţi complet, fără nici o vină. Suntem victimele noii 
forme de progres uman! ... 

Pe seară, a venit Adeluţa. Destindere şi împăciuire, ca întotdeauna. Ce noroc am 
avut să întâlnesc o asemenea prietenă, la acest sfârşit de viaţă. Azi i-am cunoscut o nouă 
trăsătură de caracter, care m-a uimit prin frumuseţea şi raritatea ei! Minunat exemplar 
uman! ... După plecarea ei, deşi cu sufletul umbrit de melancolia despărţirilor, simţeam 
totuşi o înviorare, şi eu şi tăticu, datorită trecerii ei prin atmosfera casei noastre. Mulţumim 
lui D-zeu pentru darul ce ne-a făcut în acest apus de viaţă! 

Seara nu m-am mai putut duce la biserică şi nici n-aveam cu cine. Bătea vântul tare 
şi era frig. S-a zbârlit iar vremea. Mi-a părut tare rău. E al treilea an că nu mă pot duce la denii! 

Sâmbătă, 4 aprilie. 
Ajun la Paşte. Un Paşte care nu se mai serbează, fiindcă nu mai învie Christos! 

Totuşi, prilej pentru lume ca să facă cumpărături (sic!) şi - dacă se poate - să se ospăteze 
mai bine decât în restul anului. Noi era să mâncăm fasole în ziua de Paşti! Din fericire, ne-a 
găsit cineva un kg de came de miel: un fel de pisică. Tot bună şi asta! 

A venit dr. Monda să ne vadă. Cu toate că am postit o săptămână, tensiunea mea se 
menţine tot ridicată. Am tot 19! Tăticu are 17! Inima îi merge tot prost. I-a întrerupt 
vizitele672

. Pare că-i fac rău. Sunt tare îngrijorată. Slăbeşte mereu şi către seară se ivesc 
mereu cele două pete roşii pe umerii obrajilor! Şi nimeni nu ştie să-mi spună nimic, ca să 
mă liniştească. E o conspiraţie a tăcerii în jurul meu, care mă îngrozeşte. 

De dimineaţă, am fost la biserică de m-am împărtăşit. M-a condus Florinei. Tot 
vânt şi cam întunecat. Am fost foarte emoţionată şi parcă depersonalizată. Parcă nu mă 
mişcam eu, ci altcineva!. .. Şi aceeaşi senzaţie de umilinţă, când mă vedeam târându-mi 
piciorul de-a lungul trotuarelor! ... Sunt totuşi mulţumită că am reluat firul tinereţii şi al 
copilăriei. A trebuit să-mi vină boala aceasta gravă, ca să mă întorc la practicile creştine. 
Dumnezeu a fost bun cu mine, de mi-a dat acest prilej! 

Duminică, 5 aprilie. Sfintele Paşti! 
Tot zi întunecată şi frig. Facem focul şi dimineaţa, şi seara. Nici astă noapte nu m-am 

putut duce la biserică. Era frig şi ploua din când în când. Mi-a părut foarte rău! Unde sunt 
minunatele nopţi de înviere de altă dată? Au murit şi ele, odată cu mine, cea de atunci? Cu 
,,multele mine" din decursul lungii mele vieţi? ... Doamne! Doamne! Cum totul moare, 
înainte de a muri complet!! ... Nici azi la 12 nu m-am dus la biserică. N-am avut cu cine şi 
nici nu mă îndur să-l las pe tăticu singur acasă. Simt nevoia să-l am mereu sub ochi. Fiind eu 
lângă el mereu, nu mi-l poate lua nimeni! 

Am avut pe M. la dejun. Florin şi Florica erau invitaţi la părinţii ei. În timpul 
mesei a venit Costin. Inteligent, dar prezumţios şi emfatic. E obositor! 

După prânz, am dormit. Vineri noaptea spre sâmbătă n-am dormit decât între 11 ½ 
- 1 fără 20 şi de la 6 dimineaţa până la 7. Şi astă noapte m-am culcat târziu, am adormit pe 
la 1 trecute şi m-am sculat la 7. E prea puţin pentru nesfârşita mea oboseală. 

Zilele astea mi-e sufletul ceva mai luminos. E soare şi asta-mi dă speranţe de 
însănătoşire. 

672 Transcriere incertă. 
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Luni, 6 aprilie. 
Zi însorită, călduţă. Cald şi soare, şi în casă! Au venit Catincuţa cu Viorica. Nu 

m-am bucurat ca altă dată de prezenţa Caticuţei, fiindcă a stat aproape tot timpul în curte. 
S-a jucat cu Nutzi. Când a venit, de la poartă a întrebat unde sunt, a venit spre mine şi mi-a 
adus în dar un frumos ou bleu de Paşte, plin cu bomboane „de la <i>epuraşul ei!" M-a 
sărutat şi mi-a spus că s-a ţinut de vorbă. Îmi făgăduise anul trecut, când mi-a dat un foarte 
frumos ou pictat, că-mi va aduce în fiecare an de Paşti, un ou. Şi n-a uitat, micuţa mea 
scumpă! Gestul ei m-a înduioşat şi m-a mişcat mult! 

Acum 46 de ani, în 1907, ziua aceasta a fost o zi de mari suferinţe pentru mine, dar 
şi de mare bucurie. De suferinţe necunoscute până atunci, dar şi de bucurii, cum nu 
simţisem încă: am născut pe Florinei! Ce zi mult fericită, între toate zilele de până atunci! 

Am vrut să fiu cu toţi ai mei, în această zi de mare sărbătoare pentru mine. Florin 
şi Florica au zis că suntem prea înghesuiţi în camera în care am mâncat toată iarna, la masa 
aceea mică, şi ei au mâncat în hol. Mi-a părut tare rău! De ce n-or fi toţi oamenii sensibili la 
diversele nuanţe sufleteşti ale senzitivilor?! Am trecut însă cu vederea, ca să nu-mi mai 
umbresc şi firava bucurie ce mi se aprinsese în suflet. 

Pe seară, a venit Antigona. Causerie agreabilă, prietenească şi sinceră. Mi-a făcut 
mare plăcere. 

Marţi, 7 aprilie. 
Cald, frumos, soare. Licăriri de speranţă în suflet. Poate, odată cu vara, ne va 

reveni şi nouă sănătatea. Zi calmă, liniştită. Lumea mai veselă: a venit primăvara! 

Miercuri, 8 aprilie. 
Cer înnorat. Vremea s-a înăsprit din nou. Ce păcat! Mă bucurasem aşa de mult că 

am scăpat de frig şi de iarnă! Cred însă că n-are să ţină mult timpul acesta. Tot vara va 
învinge! Avem atâta nevoie de soare, de căldură! 

Joi, 9 aprilie. 
Timp mai luminos, deşi vânt. Azi a fost ziua vizitelor. Simplă coincidenţă! În tot 

cursul zilei, au venit pe rând: preotul Vască, Sonia, Ernest Gheorghiu, Viorica, Cocuţa, 
Dorina şi Mugurel. Ceea ce e curios e că nu m-au obosit prea tare. Să fi prins oare puţine 
puteri?! Ce bine ar fi! 

Catincuţa n-a venit azi. Tuşeşte şi nu iese din casă. Mi-a părut aşa de rău! 

Vineri, 1 O aprilie. 
Iar zi frumoasă. Am stat mult pe terasă. După masă, am şi aţipit puţin pe chaise­

longue. Tăticu se simte ceva mai bine de câteva zile. Speranţa a făcut să-mi ţâşnească în 
suflet explozii de bucurie, ca nişte artificii. Sunt firave şi se sting uşor, dar sunt totuşi! Până 
acum, sufletul mi-era întunecat şi trist ca un cavou. Singura lui lumină e viaţa lui tăticu. 
Păstrează-mi-o, Doamne! 

Sâmbătă, 11 aprilie. 
Vreme aspră. Temperatura scăzută. Vânt destul de puternic. Ce păcat că primăvara 

a fost aşa de puţin vitează şi nu s-a putut apăra! Moralul meu scade în raport cu 
temperatura. Şi multe, multe plictiseli! 
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Mama Floricăi e grav bolnavă şi Florica trebuie să stea aproape toată ziua acolo. 
Aici am rămas eu să văd de bucătărie. Şi mi-e aşa de greu! Am impresia că sunt ruptă în 
bucăţi. Stomacul, intestinele şi rinichii mi-au căzut de tot şi unde trebuia să fie stomacul e 
un gol, pe care-l trage o greutate în jos. Tuşesc iar şi am o greutate în piept şi dureri în 
spate. Abia îmi târăsc picioarele şi şchiopătez cum n-am făcut-o nici în primele timpuri ale 
bolii. Măsor din ochi distanţa dintre două puncte, pe care trebuie s-o parcurg şi mă apucă 
jalea. Sunt aşa de obosită, că-mi vine să renunţ de a mai lupta: să mă las să cad jos şi să 
mor! Am impresia că nu mai sunt eu. Parcă m-am pierdut mie însămi. 

Doar după amiezile mă mai regăsesc. Citesc. Citesc tot ce-mi cade în mână: opere 
din literatura universală, cum este ,J., 'hommes qui rit" de Victor Hugo, cărţi bune, cărţi 
mediocre, cărţi poliţiste şi-mi uit şi de oboseală şi de mine şi de tot ce face viaţa mea de azi 
atât de grea. L 'hommes qui rit mi-a dezvăluit un Victor Hugo necunoscut mie până acum. 
Mi-e ruşine să fac această mărturisire. Mi-au trebuit multe zile s-o citesc, fiindcă volumul 
are peste 600 de pagini, format de evanghelie, cu scoarţe groase şi cu litere destul de mici. 
Cântăreşte câteva kilograme, deci imposibil de ţinut în mâini, mai ales când una din ele e 
bolnavă. Trebuia să stau lungită în pat, cu genunchii aduşi spre piept, formând un fel de 
pupitru, pe care puneam cartea. Şi aşa şi mi-era greu. Oboseam curând. Victor Hugo a pus 
în această singură carte atâtea idei, atâtea gânduri, atâta sinceritate, atât adevăr, atâta 
inteligenţă şi un atât de uluitor talent, cum n-au pus generaţii de scriitori în cărţile lor. Ce 
mare cunoscător de oameni, ce clarvăzător al orânduirii sociale şi ce amarnic zeflemist al 
acestei orânduiri. N-am să uit niciodată teatrul pe roate al lui Ursus, acest mare filozof şi 
nici figura oarbei Deea, plămădită din vis, frumuseţe şi candoare. Un înger care-şi pierduse 
aripile era această Deea. 

Cartea, un adevărat document al unei epoci întregi, denotă o erudiţie, pe care 
îndrăznesc s-o numesc înfricoşătoare. 

Am citit iar un Kipling: Simples contes de la Montagne. Tres quelconque673
. Dacă 

ar şti scriitorii mari că posteritatea îi va păstra în borcane cu spirt, ar trebui să scrie numai 
lucruri excepţionale. Altfel, dezamăgesc şi suscită întrebări care-i micşorează. Nu scrii ca să 
scrii, ci scrii ca să spui ceva ce n-a spus altul înaintea ta, sau măcar ceva interesant, ceva 
care să dea de gândit. 

Am citit o carte de Georges Simenon: Trois chambres a Manhattan. Titlul nici 
inteligent, nici atrăgător, nu promitea cine ştie ce. M-a fermecat însă cartea, mai ales prima 
jumătate. Rar am întâlnit o mai multă delicateţe sufletească, mai multă sensibilitate şi mai 
multă poezie ca acest roman, cu un subiect atât de banal. Parcă nu e scris, ci numai efleurat 
cu o peniţă subţire, înmuiată în cele mai fine şi mai uşor colorate nuanţe sufleteşti. Mi-a 
plăcut foarte mult. Răspundea gustului meu artistic. 

Am citit de asemenea Mon cure chez Ies riches de Charles Vautel674
, o carte care a 

făcut mare vâlvă după Primul Război. Scrisă cu nerv, cu o uşoară ironie, e o îndrăzneaţă 
filipică la adresa noilor îmbogăţiţi de după război şi a întregii societăţi. Cartea asta, care a 
avut un aşa de mare succes, n-am citit-o până acum dintr-o simplă întâmplare. Într-o seară 
din luna ianuarie 1927, plecând de la Niky (eram la Paris) cu un vraf de cărţi pe care mi le 
împrumutase, m-am urcat într-un taxi să mă duc la hotelul Moliere, unde şedeam. Cum 

673 Banal, foarte oarecare (Jr). 
674 Clement Vautel (1876-1954), jurnalist şi scriitor francez. Probabil Aida Vrioni 1-a greşit 
prenumele. 
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aveam şi poşetă şi o umbrelă, când m-am dat jos din taxi am uitat cărţile pe perna pe care le 
pusesem când m-am urcat. Portarul mi-a dat scrisoarea din ţară şi, bucuroasă că am veşti de 
la ai mei, m-am grăbit să iau ascensorul şi să citesc mai repede scrisoarea, deşi aveam 
cameră la primul etaj. Abia sus mi-am adus aminte de cărţi şi am coborât ca un bolid jos. 
Era prea târziu. Maşina plecase. Toată noaptea n-am putut donni, tresărind la fiecare 
maşină, care se oprea la intrare. Speram ca şoferul să-mi aducă cărţile (sic!). Speranţa însă 
nu mi s-a îndeplinit. Probabil că un alt călător, urcat după mine în taxi, le luase. Eram 
disperată, cu atât mai mult cu cât n-avusesem timp să mă uit la titlurile cărţilor, ca să le pot 
cumpăra. Nu văzusem decât Man cure chez Ies riches, care fusese deasupra. A doua zi, l-am 
rugat pe Niky să-mi spună ce cărţi mi-a dat şi, văzându-mă cât eram de nenorocită, mi-a 
mulţumit că i-am mai uşurat din povara cărţilor, când trebuie să se mute. Era unul din cei 
mai delicaţi oameni pe care i-am cunoscut în viaţă! Se vede că de aceea l-a luat şi D-zeu 
atât de curând. Avea lipsă acolo sus de un asemenea rar specimen. 

Şi iată cum o carte este câteodată nu numai o istorie, dar are şi o istorie a ei 
proprie. Îmi pare bine că a venit timpul s-o consemnez aici. Merită să trăiască, chiar închisă 
în paginile acestui caiet. 

Am mai citit şi o bună carte poliţistă La Toile d'araignee. Detectivi amatori, 
femei-spioane, fete tinere îndrăgostite de detectivi, peripeţii multe şi palpitante ... în sfârşit, 
în plin reţeta mai tuturor romanelor de acest gen. Carte însă inteligent scrisă, te prinde şi te 
amuză ... 

Seara a venit Vritos. Ce surpriză! 

Duminică, 12 aprilie. 
Tot vânt tare, înnorat şi frig. Serile facem din nou focul. Florica e tare supărată. 

Starea mamei sale e tot gravă. Îmi pare tare rău. E o femeie tare cumsecade. Cred că este 
incapabilă de ceva rău. Păcat! A trebuit iar să stau la bucătărie până la 2. Şi a fost frig şi 

cimentul îmi îngheaţă picioarele. Asta n-ar fi nimic! Dar mă omoară oboseala. Parcă sunt 
tăiată în bucăţi, care abia se ţin unele de altele prin nişte firişoare subţiri, care se întind, 
cauzându-mi dureri vii în toate părţile corpului. Spuneam lui Florin azi, când am trecut la 
masă, că totul e rupt în mine, numai capul mi-a rămas întreg. Am făcut repede o cruce, ca 
nu cumva să fi zis aceste cuvinte într-un ceas rău şi să nu-l mai am nici pe el întreg! 

Luni, 13 aprilie. 
Soare! Cerul de un albastru aşa de viu, că-mi făcea rău la ochi. Nu obişnuitul 

albastru blând al seninului. Vântul s-a mai liniştit. A bătut mai uşor şi numai cu 
intermitenţe. Până la masă, muncă de zor: în casă şi la bucătărie. Sunt extenuată! ... Tăticu la 
fel! A trebuit să iasă de două ori din casă! Florica a stat toată ziua la mama-sa, a cărei stare 
e aceeaşi. Azi au văzut-o doi doctori, dar tot nu se pot pronunţa asupra bolii ei. Tare mi-e 
milă de ea! 

Eu, veterană a bolii, ştiu ce înseamnă a fi bolnavă! Sunt extrem de obosită şi am 
aceeaşi senzaţie a corpului rupt în bucăţi. După masă, am vrut să stau puţin la soare, pe 
terasă, fiindcă-mi este mereu frig. Vântul, deşi nu violent, dar totuşi rece, nu m-a lăsat. Toţi 
cei din generaţia noastră şi cea imediat următoare sunt nişte ruine. Spiru suferă de un 
sindrom depresiv, care l-a ţinut câteva luni la Central675

. Un mare necaz l-a adus aici. Se 

675 Spitalul Central din Bucureşti. 
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resimte şi acum. M-a impresionat adânc. E gârbov, alb complet şi nu mai este întru nimic 
omul de altă dată. Oare pe toţi ne-au sluţit vremurile?! 

Marţi, 14 aprilie. 
Zi foarte frumoasă. Cald la soare. În casă şi la umbră, rece. Astă noapte, la ora 1, 

mama Floricăi a fost dusă cu salvarea la Spitalul de boli infecţioase. Patru doctori, care au 
văzut-o acasă, nu i-au cunoscut boala. La spital, făcându-i-se radiografie, s-a văzut că are 
dublă pneumonie. Sărmana de ea! De ce a trebuit ca cele două mame (a lui Florin şi a 
Floricăi) să aibă în iama asta aceeaşi boală? Bineînţeles, acum nu mai este iarnă, dar a fost aşa 
de frig în ultimul timp, că nu e de mirare să fi răcit! Şi eu am rămas cu plămânii slabi. Tuşesc 
mereu şi am o greutate pe piept. Dar ce n-am eu?! ... Ar fi greu să spun ce nu am! Mă mir 
singură cum mai trăiesc! Tare obosită, după masă, am adormit. Mi-a făcut bine puţină odihnă. 

Miercuri, 15 aprilie. 
Iar s-a înăsprit vremea! Toată ziua joc de umbre şi lumini. Mai mult umbră. Florica 

nu e toată ziua acasă, mama ei este foarte grav bolnavă. E bolnavă de tifos. Sărmana! 
Singură la spital, departe de toţi ai ei! Casa noastră e tăcută acum şi pare mare şi goală. 

Rătăcim noi doi, tăticu şi cu mine, două umbre prin încăperile reci şi lipsite de viaţă. Seara 
vin Florin şi Florica, şi cu ei căldura şi însufleţirea. 

Florica e tare amărâtă. Are dreptate. O singură mamă avem pe lume şi când o pierdem, 
rămânem sărăciţi de singura dragoste adevărată şi dezinteresată. Nimic care s-o înlocuiască ... 

Joi, 16 aprilie. 
Joie fără Catincuţa! Zi searbădă, lungă, lungă ... Posacă, umedă, rece. A plouat 

până la prânz. Programul obişnuit. Am început să mâncăm de la cantină: ciorbă de fasole şi 
stufat. Sos gras şi gros. Indicat contra regimului pe care trebuie să-l urmăm, eu şi tăticu! Ce 
să facem însă, dacă n-are cine să ne procure nimic şi, chiar dacă am avea ce ne trebuie, eu 
n-aş putea sta 2-3 ore la bucătărie. Ar însemna să mă distrug complet. Să mă omor muncind 
n-ar fi nici o pagubă, dar să dea peste mine o nouă criză, care să mă înţepenească în pat 
pentru totdeauna, acesta ar fi mai rău decât moartea. E un impas din care nu putem ieşi. Să 
ne plecăm deci capetele înjug şi să tragem înainte, până vom căde. Va veni şi ora asta! 

Vineri, 17 aprilie. 
Până la prânz, soare şi lumină şi afară, şi în casă: mi-au venit toate prietenele mele de 

astăzi. Trei la număr: Adeluţa, Antigona şi Lucica. Ne-am simţit bine, şi eu, şi tăticu. Am mai 
ieşit din tăcere şi din singurătate. După masă, am stat puţin pe terasă, dar s-a făcut din nou 
frig. Cerul s-a înnorat şi a trebuit să intrăm iar în casă. Am dormit vreo două ore pe seară. 

Hazi, care era mai bine ieri, azi este iar rău. Pare că are şi dublă pneumonie şi 

febră tifoidă. Ca şi cum nu era destul una din aceste boli grave. Sărmana de ea! 

Sâmbătă, 18 aprilie. 
Vreme posacă. Ploaie uşoară, din când în când. Lui Hazi i-a scăzut temperatura. 

Are 39° Cazi! Dar poate totuşi o fi un semn bun! Să dea Dumnezeu! 
Până la prânz am avut mult de lucru cu menajul. Mă oboseşte de moarte. Îmi 

macină şi ultimele rămăşiţe de putere. După masă, am dormit puţin (iar n-adormisem astă 
noapte decât după ora 2) şi pe urmă, obişnuita lectură. Am terminat o altă carte a marii 
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scriitoare Selma Lagerlof'76
, intitulată Les Liens invisibles. Prima parte, şi în Le Monde des 

Trolls, este o minunată broderie pe legendele scandinave şi povestiri scornite de remarcabilul 
talent al scriitoarei. A doua parte sunt nuvele din viaţa reală. Toate minunat scrise, cu o 
delicateţe de simţire şi un spirit de observaţie cum rar se întâlnesc la acelaşi scriitor. Cartea 
a luat, pe bună dreptate, premiul Nobel în 1909. 

Citesc acum una din cărţile pe care mi le-a adus Adeluţa ieri: L 'amour guette, de 
autorul cunoscutei cărţi Amitie amoureuse şi Jean de Fossendaf'll_ Acţiunea se petrece în 
mediul sătesc, într-un cătun din Normandia, în preajma mării. Scrisă după cunoscuta reţetă a 
romanelor franceze, deşi atât personajele, cât şi atmosfera, bine creionate, nu aduce nimic 
nou. Am citit câteva pagini şi aş putea spune de acum care va fi deznodământul. Îl văd cum 
vine, ceea ce nu e o calitate pentru autor. Cartea trebuie să fie un mister până la sfârşit. O 
problemă greu de dezlegat, altfel n-are niciun farmec. Altfel, o minuţioasă unnărire sufletească a 
celor doi protagonişti: Marine şi Firumin, dar nimic neosbişnuit. Nimic neprevăzut, neaşteptat. 
Finalul totuşi emoţionant: rostogolirea lui Firumin şi a Marinei peste stânci în mare. Intrarea 
în scenă a Luisei ( care iubea pe Firumin) neverosimilă şi acceptarea lui Jacques - care adora 
pe Marina - a noii situaţii ce i se prezenta, cu totul anormală. Nu te resemnezi de pierderea 
unei femei pe care o idolatrizezi, la o oră după ce ai aflat că s-a înecat, numai fiindcă ai atins 
braţul unei alte femei. Încheierea făcută în pripă, ca pentru a scăpa de o corvoadă. 

Duminică, 19 aprilie. 
Lungă duminică şi goală. Ploi, puţin vânt şi ploaie. Florica nu se simte bine. Suferă 

de depresie nervoasă. A slăbit şi are o privire bizară. Am impresia că pe noi nu ne mai 
poate suferi. Nu intră în odaia noastră să ne vadă, nici măcar să ne dea bună ziua când vine 
şi când pleacă. Nu i-am făcut niciun rău. Dimpotrivă, am căutat să-i fie cât mai uşoară 
şederea în casa noastră. A fost tot atât de stăpână în această casă ca şi mine, ba încă, de 
când sunt bolnavă, ea este stăpâna reală a casei. Am compătimit şi compătimesc pe mama 
ei de când este bolnavă şi în fiecare seară şi dimineaţă mă rog pentru sănătatea ei. Mă întreb 
dar care să fie cauza acestei înverşunări? N-ar fi decât o singură explicaţie, dar aceea ar fi 
atât de monstruoasă, că nu mă pot opri asupra ei: să-i fie necaz că eu am scăpat de dubla 
pneumonie, iar mama ei se află pe pragul morţii din această boală? Dar ce sunt eu vinovată, 
dacă Dumnezeu m-a mai reţinut pe acest pământ? O fi având El socotelile Lui! Poate nu mi 
s-or fi terminat toate necazurile pe care trebuie să le îndur aici, sau poate că am norocul să 
mai trăiesc şi bucurii. Eu am vrut să mor astă iarnă, când am avut bronho-pneumonia. 
Muream aşa de uşor! Parcursesem aproape tot drumul până la moarte. Mi-era aşa de uşor să 
mai fac şi ultimul pas! Aveam atâta nevoie de linişte! De ce m-au salvat? 

Luni, 20 aprilie. 
E curios cum vremea se încăpăţânează să nu fie primăvară şi îşi păstrează hainele 

de frig şi de vânt. Chiar când e soare, tot nu e cald. Azi, spre seară, a plouat ca vara. Toată 
lumea e mulţumită, fiindcă se uscase complet pământul şi era ameninţată recolta de grâu. 

676 Selma Ottilia Lovisa Lagerlof (1858-1940), scriitoare suedeză, prima femeie care a primit Premiul 
Nobel pentru Literatură (1909) şi prima femeie membră a Academiei Suedeze (1914). 
677 Hermine Lecomte du Nouy ( 1854-1915), scriitoare franceză. În 1896 a publicat Amitie amoureuse, 
care a devenit un succes la nivel mondial. Acest fapt o va determina să semneze unele dintre lucrări 
viitoare „autor al Amitie amoureuse". 
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Aş vrea aşa de mult să se facă cald (sic!). Tremur mereu, mai ales spre seară. Trebuie ca în 
fiecare seară să facem câte puţin foc, altfel nu e de stat în casă! 

Marţi, 21 aprilie. 
Către prânz a venit Antigona. M-am bucurat foarte mult, am stat de vorbă, aşa cum 

şedeam acum trei ani, când ne vedeam în fiecare zi. Atmosferă calmă, agreabilă. Camera 
era inundată de soare. Starea noastră de sănătate aceeaşi, adică proastă. Nu mi s-a dat 
pensia, sub cuvânt că nu se mai dă decât în mâna pensionarului. Neputându-mă duce până 
acolo, mi-a trimis-o prin poştă. Bună afacere! Cine ştie când voi primi-o şi nu mai avem 
niciun ban în casă. Nu credeam să ajungem aşa de rău! 

Miercuri, 22 aprilie. 
Azi am avut o admirabilă surpriză. A venit Lala pe la 3 şi a stat până seara, la 8. N-o 

mai văzusem de astă toamnă, înainte de a intra ea în spital. Mi-a spus tot ce a suferit timp 
de şapte luni, cât s-au încercat tot felul de experienţe pe corpul ei. Ajunsese o umbră. Dacă 
nu era d-rul Nicea de acolo şi n-o ducea la Institutul de Geriatrie, de mult n-ar mai fi fost în 
viaţă. S-a mai întremat puţin şi a putut să vină pe propriile ei picioare de la tramvai până 
aici. E un mare progres! Are şi acum câte două-trei crize de astm pe zi, dar mult mai uşoare. 

Venea de la Institutul de Geriatrie, unde se dusese pentru nişte injecţii. Acolo a 
întâlnit pe Lucica, pe care o rugasem ieri să-i ducă lui Mitică ( care se află acolo) nişte 
dulceaţă, chifle şi o pereche de pantaloni albi. L-a văzut şi Lala pe Mitică şi mi-a spus că se 
prezintă mult mai bine decât ultima dată când l-a întâlnit ea. În curând, o să-l internăm şi pe 
tăticu acolo. Ce bine ar fi să mă pot interna şi eu! Mi-ar fi atât de necesar! Sunt extenuată 
de ceea ce fac în casă şi la bucătărie! 

Joi, 23 aprilie. Sfi. Gheorghe. 
A lipsit puţin ca să n-o pot vedea pe Catinca nici azi. Cred că sunt vreo 20 de zile 

de când n-a mai venit. Neavând cine s-o aducă, mi-a adus-o Terianu678
, pe la 3½ după 

masă. N-am putut lua dejunul cu ea ... A stat până la ora 8. A venit şi Viorica pe la 4 şi a 
mâncat în grabă. Era prăpădită de oboseală. De la 7½ dimineaţa şedea în picioare la 
repetiţii. Se istoveşte tot poporul nostru. Îşi pierde toată vlaga. Ce păcat! 

Viorica şi-a tăiat părul şi deci a renunţat la frumoasa ei coafură, cu cozile (sic!) 
lungi şi galbene ca aurul. Îi dădea un stil, un gen. Era una dintr-o mie şi acum este una ca 
toate. Parcă nici ovalul figurii nu mai este atât de perfect şi atât de distins. De câte ori îmi 
amintesc capul ei frumos de până acum, mi se strânge inima! Motivează această ciuntire a 
personalităţii ei prin faptul că o durea mereu capul din cauza acelor cu care-şi prindea părul, 
că-i cădea părul şi că nici nu mai are vreme ca să-şi facă coadele (sic!). Poate că are dreptate, 
dar mie îmi pare tare rău. Pe seară, a venit Manina şi a condus pe Catincuţa acasă. Rămân 
aşa de tristă când pleacă! 

Vineri, 24 aprilie. 
Zi tot rece. Soare cu dinţi, cum zicea bătrâna dădacă a lui Mitică, când eram noi mici. 
Tăticu iar nu se mai simte bine. Cel mai mic drum îl oboseşte. Azi s-a dus până la 

Cooperativă, să ne ia raţia de unt (de aproape trei luni nu ne-a mai dat) şi a venit prăpădit de 

678 Nicolae Terianu era tatăl Catincăi. 
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oboseală. Înainte de dejun am avut vizita Agathei. Cum vorbeşte mult, a mai înviorat 
atmosfera camerei noastre bătrâne şi bolnave. Fiindcă şi camerele îmbătrânesc şi se 
bolnăvesc, odată cu oamenii care locuiesc în ele. 

Citesc Richelieu de Contele de Saint-Aulaire, ambasador al Franţei. Extrem de 
interesantă cartea, nu atât ca biografie a lui Richelieu, cât mai mult de imparţialitatea cu 
care discută politica şi realizările acestui mare om pe care l-a avut Franţa, dar mai ales 
pentru comentariile pe care autorul le face asupra acestei politici şi acestor realizări. Este o 
filozofie a politicii şi a diplomaţiei pe care o face Contele de Saint-Aulaire în această carte. 
Richelieu a animat ( ... )679 Franţei şi a pregătit strălucirea secolului lui Ludovic al XIV-iea 
şi Ludovic al XV-iea. Cu un rege molâu şi lipsit de personalitate, Ludovic al XIII-iea, Richelieu 
face o Franţă puternică, stimată şi temută. Richelieu a fost contra imperialismului, adică 
dominaţia unui stat asupra altor state, cărora să le impună cultura şi legile sale, ci pentru 
naţionalism. N-a primit niciodată să încorporeze la Franţa ţări sau provincii în care 
elementul francez nu era preponderent. Chiar Alsacia, deşi cerea să fie unită cu Franţa, a 
stat mult la gânduri până să-i împlinească dorinţa. ,,Franţa nu vrea decât aceea ce poate 
pretinde pe drept", zicea el. Ce mare dreptate avea! Numai astfel se poate păstra echilibrul 
unui stat şi chiar al unui continent. 

Seara, a venit Dorina. Mi-a părut bine. E veselă şi aduce veşti care ne sunt utile: 
când se distribuie făină, untdelemn ş.a. Altfel, nici n-am şti. 

Sâmbătă, 25 aprilie. 
Schimb de soare şi nori. Răcoare. Seara a plouat, nu aşa de tare ca aseară, dar tot 

destul de bine. 
Tăticu tot nu se simte bine. Amândoi suntem tare slăbiţi şi obosim din lucru de 

nimic. Seara, mai ales, suntem extenuaţi, fiindcă trebuie să ne facem patul, să punem masa, 
să scoatem cele trebuitoare de la cămară şi să preparăm câte ceva pentru mâncare. Toate 
lucrurile astea, aşa de uşoare pentru oamenii tineri şi sănătoşi, pentru noi iau proporţii 
uriaşe. Când, în sfârşit, ajungem să ne întindem în pat, rămânem câteva minute nemişcaţi şi 
fără răsuflare. Oare nu i-o fi frică de Dumnezeu Mariei, care stă de leneveşte în casa mea şi 
căreia îi dau căldură, apă, lumină, masă, leafă şi îi plătesc şi taxele pentru 5 ore de lucru pe 
zi? Îi dau aproape toată pensia mea pentru că curăţă (sic!) două camere şi spală vasele! Ce 
bătaie de joc! Aşa ne-a impus fiul său, fostul nostru servitor, pe care l-am adunat pe lângă 
casa noastră timp de I O ani, cu care ne-am purtat ca cu (sic!) un copil al nostru şi care acum 
ţipă la noi şi ne impune condiţii revoltătoare. Ba încă, o ţinem în casă şi cu fata ei nebună, 
care a stat luni de zile la Spitalul Central degeaba, fiindcă suferă de demenţă precoce. Când 
o apucă furiile, se îngrozeşte toată casa. Şi în loc de recunoştinţă, îşi bate joc de noi, doi 
nenorociţi bătrâni şi bolnavi, care le-au făcut şi le fac încă atâta bine. Dar de! tov. Ion a 
ajuns mare şi tare la cadre la I.C.D. 680 şi ne ameninţă că o să ne dea afară din casa noastră, 
în care stă pe gratis şi el, şi mama lui, şi sora sa nebună! 

Asta o fi dreptatea comunistă? Sau asta este dreptatea unui oportunist, care a 
îmbrăcat pentru ocazie haina comunistă? A uitat că acum câţiva ani era prieten, după 
spusele lui, cu un partizan? Mi-e scârbă de aceşti comunişti fabricaţi! 

679 Cuvânt ilizibil. 
680 Transcriere incertă. Probabil acronim al unei întreprinderi bucureştene. 
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Duminică, 26 aprilie. 
Cer mai mult înnorat. Am profitat totuşi pe terasă de câteva ore de soare, după 

prânz. Zi plictisită şi plicticoasă. Doi bătrâni singuri! Avem două mari vini: am trăit prea 
mult şi nici nu mai avem bani, ca să prezentăm vreun interes semenilor noştri. 

Cât am stat pe terasă, la un moment dat s-a auzit un gramofon în vecini. Un 
instrument muzical (sic!) căzut în desuetudine, de când a apărut Radio. Cântă nişte discuri 
vechi. În special tangouri, la modă pe vremea când eram încă destul de tânără şi când copiii 
mei abia ieşiseră ca nişte flori proaspete deasupra pământului. Ce timpuri! Nu cred însă să 
le fi trăit vreodată. Probabil le-am visat. Prin comparaţie cu cele de azi, sunt atât de 
neverosimile, încât nu pot să cred în realitatea lor. 

Unele seri sunt mai liniştită. Stau întinsă în pat, cu bietele mele oase în repaos şi, 

cum am deseori insomnii, mă amuz cu jocul luminilor de la blocul de alături care, dincolo 
de fereastra mea, îmi barează privirile. La parterre681

, fereastra e mereu oblonită, şi ziua, şi 
noaptea. Bănuiesc că sunt muncitori manuali, care se culcă devreme şi se scoală dis-de 
dimineaţă. La etajul I stă un intelectual: scriitorul Ion Marin Sadoveanu. Singurul care are 
perdele la ferestre, ceea ce-i dă un cachet682 particular. Are o lumină discretă, pe care o 
stinge târziu, câteodată după miezul nopţii. De bună seamă, citeşte. La etajul II e mereu 
multă viaţă şi lumină vie şi puternică. Oameni curaţi: îşi scutură des casa şi arborează 

lenjerii curate de pat, pe ferestre. Deasupra, e mai mereu întuneric. Ziua, volet683 -ul ridicat 
pe jumătate, lasă să se vadă pe fereastră lenjerii fine, palid colorate, oameni subţiri, 

probabil, şi de gust. 
La etajul al IV-iea, lumina se aprindea pe la 11 ½ şi se stingea pe la ora 1. Nu-mi 

puteam explica ce înseamnă aceste ore neobişnuite. Într-o zi a venit un domn la Manu, pe 
care ni l-a prezentat ca dl. Ridiche, care a spus că e vecinul nostru. E violoncelist în orchestra 
operetei şi atunci mi-am explicat lumina târzie. Să citească cineva rândurile astea, ar crede 
că sunt tare curioasă. Nimic mai fals. Nu mă interesează nici cine stă cu mine într-o casă. 
Această latură a blocului, care-mi barează însă privirile, este singurul meu orizont şi, fără să 
vreau, cum ador lumina, <e firesc> să mă pasioneze aprinderea şi stingerea ei. Chiar când 
închid ochii, îi deschid din când în când ca să văd dacă mai sunt oameni care veghează. 
Când şi ultima lumină se stinge, atunci mă prind fiorii singurătăţii, îmi bag capul sub 
plapumă şi mă silesc să adorm. Nu mai e viaţă în jurul meu şi mi-e frică! 

Oamenii care folosesc luminile nu mă interesează. Nici nu vreau să ştiu că sunt 
oameni. Îi consider ca pe nişte marionete care populează teatrul de păpuşi din latura 
blocului. Dacă i-aş cunoaşte, jocul meu cu luminile şi-ar pierde tot farmecul. 

Luni, 27 aprilie - marfi, 28 aprilie - miercuri, 29 aprilie. 
Zile toate la fel: reci. Parcă nici n-am fi la sfârşitul lui aprilie. De câţiva ani, 

primăverile noastre sunt tot friguroase. Oare de ce s-o fi schimbat clima în aşa fel, ca să ne 
fure frumuseţea primăverilor! N-am primit nicio vizită zilele astea. M-au uitat foştii 

prieteni. Găsesc, probabil, că trăiesc prea mult. 

Joi, 30 aprilie. 

681 Primul nivel al clădirii, parter. (fr.) 
682 Amprentă particulară (fr.). 
683 Panou, jaluzea (Jr.) 
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M-am sculat tare devreme. La 8 fără un sfert a venit Viorica, să-l ia la Institutul de 
Geriatrie pe tăticu, care o aştepta, gata îmbrăcat. 

Timp de patru zile, Maria a umblat de colo până colo pentru buletin, came şi pâine 
(cozi neterminabile) şi mi-a venit mereu la½ (sic!), când s-a dus la cantină. Aşa că a trebuit 
să muncesc ca o roabă. Sunt complet distrusă. Astăzi, pe la 12½, a venit Manina, care mi-a 
dat o mână de ajutor. 

Tăticu s-a întors pe la 2, extrem de obosit. A stat acolo de la 8 până la 1 ½, fără 
niciun rezultat. N-a venit doctoriţa Aslan, ca să se poată completa comisia de medici. Mi-a 
fost tare milă de el că s-a obosit zadarnic. 

Azi a venit Catincuţa. Delicioasă, ca totdeauna. Cum vremea a fost mai bună, a 
stat mai mult pe afară. Vara nu profit de ea ca iama, când stă numai lângă noi. Dar tot bine 
că o văd mereu prin curte, vorbesc cu ea şi mâncăm împreună. A dus-o Manina acasă. La 
plecare, m-a luat de mână să mă conducă pe culoar, până la ieşire. Mă ferea să nu mă lovesc 
de ceva, fiindcă nu mai era aşa de bună lumina. Mititica de ea! Crede că nici nu văd bine. 
M-am pretat, ca să nu fie dezamăgită că gestul ei cald nu mi-era de ajutor. 

Sunt tare obosită: nu e cu putinţă a pune un om în starea mea să muncească ca 
(sic!) un om tânăr şi sănătos. 

Vineri, I mai. 
Obişnuita desfăşurare de tinereţe, de stindarde în fel de fel de culori şi pavoazări. Au 

lipsit lozincile şi portretele. Numai cei doi mari morţi ai comunismului: Lenin şi Stalin. Ce 
ciudat mi s-a părut să-l văd pe Stalin trecut în rândul morţilor! Instituţiile publice, pavoazate 
cu multe sute de metri de pânză roşie şi de portretele celor cinci corifei ai comunismului de la 
noi. Vreme rece. Tremurau de frig sportivii, care, ca şi în ceilalţi ani, au aşteptat câteva ore pe 
bulevardul Dacia şi str. Aurel Vlaicu ca să li se dea plecare spre locul defilării. 

Cum mă uitam pe fereastră cu tăticu (doi bătrâni într-o colivie! ... ), au venit trei 
membre ale unei societăţi sportive, postate în faţa noastră, să ne roage să le dăm puţină apă. 
Atât a trebuit! Cred că am dat cel puţin 150 de pahare cu apă. Cu ocazia asta, am făcut o 
constatare îmbucurătoare: respectul n-a pierit total din tineret. Toţi, dar absolut toţi (şi fete, 
şi băieţi), mă rugau foarte frumos să le dau apă şi invariabil, toţi, aveau acelaşi fel de a 
mulţumi, când îmi înapoiau paharul: ,,Mulţumim frumos!" Era ca şi cum o singură gură ar 
fi rostit cuvintele astea. Câteva fete drăguţe şi fine mi-au spus: ,,Sărut-mâna, Doamnă!", iar 
una, de la ţară probabil, mi-a spus: ,,Mulţumesc frumos, cucoană şi bogdaproste!" M-a 
mişcat mult. Una, ca să-şi dea mai multă importanţă, se vede, mi-a înapoiat paharul 
spunând: ,,Mersi, doamnă şi mulţumesc frumos!" Ca şi cum „men;:i" şi „mulţumim" nu era 
acelaşi lucru. M-au amuzat aceste studii pe care le-am făcut pe scoarţa cerebrală a tinerilor 
de azi şi pe gradul lor de educaţie. Şi am fost mulţumită că cuviinţa (sic!) n-a putut fi ucisă de 
ură. În definitiv, tot tineretul acesta se va transforma în oamenii de mâine, pe care-i doresc cât 
mai fericiţi. Mi-e teamă însă, că mulţi vor cădea răpuşi de congestii sau pneumonii. Era aşa de 
frig şi ei erau aşa de goi! Ce păcat că 1 mai nu cade într-un anotimp mai cald! 

După masă a venit Sonia în camera mea, mi-a făcut o confidenţă care nu m-a 
surprins. De vreo trei săptămâni, harul meu de ghicitoare mi-a arătat că se petrece ceva. Ce 
păcat că tinerii, şi chiar şi cei nu de tot tineri, îşi trăiesc şi îşi croiesc viaţa după modelul 
romanelor. E drept că fiecare are dreptul să-şi refacă viaţa, dar trebuie să fie socoteală, că 
viaţa nu se poate suprapune exact peste imaginaţie. Au puncte comune fiindcă şi imaginaţia 
se hrăneşte din viaţă, dar oamenii vii nu se pot inspira în viaţă de fantoşele care se plimbă 
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de-a lungul paginilor unei cărţi. Unii nu simt nimic din bucuriile şi suferinţele pe care i le 
atribuie autorul, iar ceilalţi se bucură şi suferă real, până la ... şi chinuire. 

Pe seară, a venit Antigona. Îmi place cum vine ea şi se întinde pe pat, în latura 
opusă mie şi stăm de vorbă, numai la distanţă de un metru. Aşa înţeleg eu prietenia, fără 
apret şi pură. Nu familiaritatea care frizează promiscuitatea, dar nici mănuşi până la coate, 
care denaturează sensivitatea684

. Sunt plăcute orele cât stă Antigona aici. 

Sâmbătă, 2 mai. 
A venit să ne vadă azi o bună şi dragă prietenă: Georgette Botez. Nu ne văzusem 

de câteva luni. N-a venit cu sufletul şi mâinile goale. Drăguţă şi amabilă ca întotdeauna. 
Mi-a făcut mare plăcere, mai ales că nu s-a grăbit să plece curând. N-a făcut o vizită din 
datorie. Tot mai sunt persoane cărora le-am rămas dragă! 

Duminică, 3 mai. 
O zi frumoasă. De luni, am o durere chinuitoare în partea stângă a pieptului: partea 

bolnavă. Când respir mai adânc, fără să vreau, ţip. Şi partea aceea e atât de dureroasă, că nu 
o pot atinge cu mâna. Ce-o mai fi şi asta? Florica şi Sonia zic că e aorta. Nu-mi vine însă să 
cred. Dacă ar fi aorta, cred că n-aş avea dureri la piept. 

Seara au venit nepoatele cu Mugurel şi Nina cu Mircea, care mi-au recomandat să 
iau antinevralgice şi aspirină. Mai târziu, a venit şi Nicu Bârzovanu, pe care nu l-am mai 
văzut de foarte multă vreme. Nu mai aveau loc în cameră şi în hol, mai ales <că> seara e 
încă frig. Au vrut, se vede, să reînvie duminicile mele de altă dată! Or fi existat oare? 
Aproape că nu-mi vine să cred. Parcă toată viaţa am trăit în lipsă, în boală şi în necazuri. 
Altcineva a trăit odată bine. Altcineva din mine, dar nu eu. Aceea a zburat de mult la cer. Şi 
m-a lăsat pe mine aici jos, să sufăr chinurile iadului pământesc. 

Luni, 4 mai. 
Zi splendidă. Prima zi cu soare cald şi fără vânt. Tăticu s-a dus azi să treacă prin 

comisia medicală. Ce greu o să-mi fie singură! Noi suntem sudaţi unul de altul şi o despărţire 
ne taie pe jumătate. 

A venit Viorica înainte de dejun. O vizită pe fugă. 

Marfi, 5 mai. 
Dimineaţă foarte agitată. Preparative febrile de plecare. Tăticu pleacă! Pleacă fără 

mine! Mă lasă singură. Singură sufleteşte, ceea ce e mai rău decât orice singurătate! ... La 
ora 1 O, trebuie să fie la spital. A venit Sonia să-l ia. A renunţat însă la compania ei, fiindcă 
Florin ţine să-l conducă el. Îi fac micul lui băgăjel şi plâng la fiecare lucru pe care-l pun în 
valiză şi care va fi cu el acolo, dar fără mine. Am necaz pe aceste nimicuri neînsufleţite, 
care au norocul să stea lângă el. Tăticu e tare abătut şi descumpănit. Un biet copil fricos şi 
fără apărare, aşa cume el, când are de trecut clipe grele în viaţă. Şi tot ca un copil necăjit, 
repetă mereu: ,,Nu vreau să mă duc! Cum o să rămâi tu singură?!" Eu, numai eu. Grija de 
mine nu-l părăseşte un minut. Am aşa de mare necaz pe mine că-i pricinuiesc atâtea 
nelinişti, că, dacă n-aş şti că e fără voia mea, m-aş urî de moarte. E affairat685

, neliniştit, 

684 Transcriere nesigură. 
685 Franţuzism de la verbul „affairer", a fi preocupat, a se ocupa, a trata. 
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îngrijorat! Parcă nu ştie ce face. Acţionează automat, inconştient. S-a sculat devreme şi s-a 
dus să cumpere articolele raţionate, ca să nu le pierdem. I-e teamă să nu stea mult la spital 
şi ştie că eu nu mă pot duce să le iau. Bunul de el! Toată viaţa a trebuit să aibă grija casei şi 
a noastră! Grijile, mai ales cele din ultimii ani, l-au adus în starea asta. Blestemaţi ani! 

La ora 9½ a plecat cu Florinei. Când ne-am îmbrăţişat, am crezut că mi se rupe 
inima şi mi se stinge viaţa. Am rămas singură! Un biet suflet rătăcit într-o casă mare şi 

pustie. E aşa de mare casa fără el! Socotesc în neştire zilele până la înapoierea lui. Mă 
încurc. Socoteală zadarnică, fiindcă nu ştiu cât va sta acolo. Aşteptarea mea n-are nici cel 
puţin o limită: un număr fix de zile, din care s-ar scădea fiecare zi care ar trece. Mă las deci 
de acest calcul iluzoriu. 

Trec plângând prin hol, unde Sonia şi Florica îşi iau ceaiul. Sonia se ridică şi vine cu 
ceaşca în odaia mea. Bună fată! După ea, vine şi Florica. Urmează o conversaţie întreruptă şi 
viaţa îşi urmează cursul. Nimic nu s-a schimbat în lume! Numai în două suflete s-a stins lumina! 

La prânz, mănânc fără poftă, singură, ca un copil orfan. Tinerii mănâncă în oraş. 
După prânz, Florica a stat cu mine, să-mi ţină de urât. Sunt aici numai cu corpul, 

sufletul şi gândurile îmi sunt toate la el. Îl urmăresc cu ochii clari ai dragostei şi îi văd toate 
mişcările. Figura îi este întunecată şi îngrijorată, deşi nu e rău în acel Institut de Geriatrie. Stă cu 
un general, într-o cameră cu două paturi. Nu într-o sală lungă, cu nenumărate paturi, ca la spital. 
Atmosfera nu este aşa de impresionantă, asta mă bucură pentru el, care e aşa de sensibil. 

Pe seară, a venit d-rul Bălăceanu. Mi-a spus ce mi-au spus toţi doctorii şi ce ştiu şi eu. 
Aceleaşi medicamente, aceleaşi prescripţii, acelaşi tratament. Nu se va găsi oare niciun medic 
care să-mi dea altceva, ceva care să-mi redea sănătatea? Ori acel ceva nu există, în cazul meu? 

Se lasă noaptea şi nu-mi vine să mă culc. Patul e înjumătăţit: o singură plapumă şi, 
asemeni, pernele mele. Ale lui tăticu dorm singure, învelite de cuvertură. Ce greu mă apasă 
această singurătate a nopţii! E mult mai grea decât a zilei! Cum o să trec, Dumnezeule, 
noaptea asta şi încă atâtea nopţi! 

Miercuri, 6 mai. 
Deschid ochii pe o dimineaţă întunecată, mă întorc spre tăticu şi văd locul lui gol. 

Mă prinde un fior rece şi încep să tremur. Aşadar, e adevărat. Sunt singură! Şi tăticu e 
singur, într-o cameră impersonală de spital, într-un pat în care au suferit şi au sperat zeci şi 
sute de oameni. Dumnezeule! Cum o să pot îndura lipsa lui atâta vreme?! Închid din nou 
ochii. Poate voi mai putea adormi! Ce bun e somnul! Numai el te face să uiţi totul. O a 
doua moarte. Dar, o moarte populată de diferite viziuni şi din care te deştepţi şi te înjugi iar 
la carul greu al vieţii. 

Nu pot să mai adorm. Mă gândesc la el. Ce trist trebuie să fie el acolo şi ce lipsit 
de apărare trebuie să se simtă. Un fel de copil blând şi delicat, crescut într-o atmosferă 
caldă de dragoste, care n-a părăsit niciodată casa părintească. Îi vine mereu să plângă şi se 
teme şi de umbra lui. Mi-e atât de milă de el şi de singurătatea lui sufletească. Mi-e mai 
milă de el, decât de mine, atât de mult mă doare tristeţea şi însingurarea lui! Îl port mereu în 
gând. Nu e clipă să nu fiu cu el. Chiar astă noapte am dormit liniştită, fiindcă îl simţeam 
intrat la locul lui, lângă mine. Îi simţeam chiar mâna, care, prin somn, îmi acoperea spatele 
să nu răcesc. O prezenţă materială invizibilă, dar atât de vie pentru sufletul meu! Dacă ai 
şti, tăticule, că nu e un moment ca să te pierd din gând! Ce fericit te-ai simţi să ştii că tu, un 
simplu muritor, însemnezi întregul univers pentru fiinţa cu care ţi-ai împletit viaţa! Numai 
inima ta bună şi sufletul tău curat au putut da naştere unui sentiment atât de exclusivist: tu 
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eşti totul pentru mine. Cerul şi pământul, cu toate frumuseţile lor, le am pe toate, dacă te am 
pe tine! Dacă tu n-ai fi, n-ar mai fi nimic!. .. Ar fi un gol, un pustiu, o sfâşietoare durere ... 
Dar asta nu se va întâmpla niciodată, vom pleca împreună, mână în mână, aşa cum am şi 

trăit. Sufletele noastre îşi vor lua zborul laolaltă, fericite că nu rămâne nici unul să sufere de 
plecarea celuilalt. Asta e rugămintea pe care o fac bunului şi milostivului Dumnezeu! 

Azi au plecat Florica şi Sonia. Casa rămâne mai tăcută, mai îngândurată. Din fericire, 
prietenele nu mă lasă să mă înec în tristeţe. A venit Antigona pe la 11 şi a stat până după ora I. 
Conversaţie prietenească, intimă, agreabilă. M-a mai remontat. După prânz, a venit Viorica. 
Şi pe urmă a venit seara, noaptea. Fiindcă noaptea trebuie să vină la finele fiecărei zile. Şi e 
aşa de greu! Sunt singură în toată casa. Florin a venit mai târziu ca de obicei şi M. la fel. 

Joi, 7 mai. 
Întârzii să deschid ochii. Mi-am adus aminte, înainte de a-i deschide, că sunt tot 

singură. Am să găsesc tot gol locul de lângă mine. Oare cât va dura această despărţire? Voi 
avea puterea s-o duc până la capăt? Şi cel puţin dacă ar fi soare, lumină, să-mi mai mângâie 
ochii şi sufletul. Dare mereu frig şi cer întunecat. Ce oribile primăveri avem de câţiva ani 
încoace! Asta însă le-a întrecut pe toate. În fiecare seară fac focul. Şi suntem în mai! 

Ieri a fost Lucica la tăticu. L-a găsit „foarte drăguţ" (expresia ea ei). I-a dus flori şi 
prăjituri şi câteva lucruri de la mine, pe care mi le ceruse. E foarte drăguţă Lucica! 
Dumnezeu mi-a trimis câteva prietene bune acum, la sfârşitul acestei vieţi grele. 

Tăticu mi-a telefonat şi aseară şi astă seară, profită când nu e nimeni în camera 
unde e telefonul şi, ca un şcolar îndrăgostit, vine repede, tremurând de frică să nu fie prins, 
ca să vorbească cu iubita! Micul meu scump! Are o voce frântă, chinuită parcă! Mi-e aşa de 
milă de el! Şi aşa de dor! Dacă aş mai avea picioarele mele bune, aş alerga să-l văd! Aşa 
însă trebuie să mă mulţumesc cu cele ce-mi spun Lucica şi copiii mei. Azi a fost să-l vadă 
Florin, Viorica şi Dorina. Ei îmi spun că se simte bine şi e liniştit. Dar ştiu eu dacă nu mă 
mint, din milă pentru mine? 

După prânz, au venit Viorica, Catincuţa şi Spiru. Viorica s-a dus la teatru şi a venit 
la 8 trecute, să ia fetiţa. Au plecat odată cu Spiru şi iar am rămas singură. Într-adevăr, toate 
s-au întors pe dos, chiar şi fenomenele cosmice. Pe o temperatură destul de scăzută, 7-8°, a 
fulgerat şi a tunat astă seară, ca în toiul celor mai mari călduri. Cum eram singură, mi-a fost 
tare frică. Din fericire, a venit M. şi curând după aceea şi Florin, care a venit în goană, 
ştiind că mă sperie aceste dezordonate manifestări ale naturii. Florin este admirabil. O 
schimbare în bine, care m-ar uimi, dacă n-aş şti că este aşa ori de câte ori nu e Florica 
acasă. Oare i-o fi pretinzând ea să se poarte rău cu noi? Nu cred să aibă chiar aşa suflet 
negru şi să se arate aşa de inferioară. Desigur că şi singurătatea mea îl face să se poarte aşa 
cum se poartă acum. A revenit Florinul cel de altă dată. Un om liber în acţiunile şi gesturile 
lui, care nu se teme că e observat şi supravegheat. Oricum ar fi, eu sunt tare mulţumită şi 
rog pe Dumnezeu să-l răsplătească pentru căldura ce-mi pune în suflet. 

Vineri, 8 mai. 
Mai frig, aproape ca iama, e de disperat. Bine, cel puţin, că la spital se face foc. 
Ieri am fost tare supărată. Tăticu i-a dat Vioricăi să-mi aducă o scrisoare şi ea a 

pierdut-o din buzunar. Mi-a părut aşa de rău, cum nu se poate închipui. Îmi făceam o 
deosebită plăcere s-o citesc şi apoi s-o recitesc seara în pat, când e linişte în toată casa. Să 
fiu numai cu el şi cu gândurile lui. Îmi părea rău că am pierdut prilejul de a citi o scrisoare 
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caldă, servită din inimă şi frumos scrisă. Şi îmi pare şi mai rău, gândindu-mă cu cât drag a 
scris-o şi cât va fi de amărât că tot dorul şi toată durerea lui de inimă a căzut în praful 
drumului. Viorica era foarte jenată, dar lucrul era consumat. Nu se mai putea face nimic. 

Azi după prânz au venit Antigona, Adeluţa şi mai târziu, doctorelul, care mi-a adus 
două buchete: unul de lalele galbene şi unul de ... tarhon, din grădina lui de la fermă. Mi-a 
făcut mare plăcere vizita lui. Nu-l mai văzusem de câteva luni. 

În fiecare seară, mă culc foarte târziu. Vizitele se prelungesc până pe la ora 9 şi 
abia după aceea încep preparativele pentru masă şi culcare. 

Sâmbătă, 9 mai. 
Brava, lună mai! Azi de dimineaţă au fost +5°C! Ca iarna! 
Aseară mi-a telefonat iar tăticu. Mare bucurie pentru mine. Cum îl am mereu în 

gând, când îi aud şi vocea, iluzia e completă, cred că e lângă mine. Va fi, va fi curând şi 
sănătos şi vesel, cum era el înainte. 

Se vede că nu sunt destule necazuri ce le am. De câteva zile, îmi coace degetul cel 
mare de la mâna dreaptă. Acum amândouă mâinile mi-au devenit nevolnice. Şi totuşi trebuie 
să muncesc, până ce am impresia că o să mă nărui. Nici glas nu mai am atunci. Muncesc mai 
mult ca vipera pe care o ţin în casă şi care-mi mănâncă aproape toată pensia. Ea lucrează 
cinci ore pe zi (curăţă două camere şi spală vasele) şi eu muncesc şi alături de ea şi tot 
restul zilei, când ea se duce sus (în camera dată de mine) şi se odihneşte. Cred că e cea mai 
fericită persoană din România! Lucrează 5 ore din 24! Seara e un chin pe mine să-mi aduc 
plapuma din baie, cu mâinile mele prăpădite şi cu totala lipsă de puteri în care am ajuns. 
Dumnezeu să-i plătească! Şi cât de bine ne-am purtat noi cu fiul ei, aproape IO ani cât l-am 
avut în serviciul nostru! Azi e om mare. La cadre! Şi se răzbună pentru tot binele ce i l-am 
făcut şi îi facem şi azi, ţinând în casă pe soră-sa, care-i nebună! 

Măgăria este recunoştinţa oamenilor josnici! 

Duminică, JO mai. 
1 O Mai de altă dată! Cer senin, soare, cucoane în rochii subţiri şi cu umbreluţe. 

Acum facem focul la sobă. 
Azi am fost foarte mulţumită. Am luat ceaiul şi dejunul cu Florinei, care m-a servit 

şi m-a răsfăţat ca pe un copil. Ce senzaţie minunată când te răsfaţă cineva! De mult n-o mai 
încercasem! Seara a fost nevoit să iasă şi n-a plecat până nu mi-a pus masa, mi-a pregătit 
mâncarea, m-a servit la masă, mi-a făcut patul şi pe urmă a plecat. Şi, tot ca unui copil, mi-a 
recomandat să nu-mi fie urât, că se întoarce cel mai târziu la 10. A închis uşile peste tot, mi-a 
adus căţeii în casă, să mă păzească (?) şi pe urmă a plecat liniştit. 

După prânz, Florin şi Viorica s-au dus la tăticu. L-au găsit mult mai liniştit ca 
acasă. Nimic din febrilitatea de aici. Era şi Spiru acolo. Mi-e aşa de ciudă! Toţi pot să se 
ducă să-l vadă, numai eu, care-l doresc cel mai mult, nu pot! Parcă m-a pedepsit cel de sus! 

Luni, 11 mai. 
Degetul îmi merge spre bine. M-a tratat bine Florinei. Sunt însă mereu bandajată 

şi-mi fac foarte cu greu treburile casnice. Afară este tot frig. Fac mereu focul la sobă. 
Aseară am avut o surpriză neplăcută. Ceva care n-am pomenit încă până acum. Pe 

o temperatură de +7°C, a fulgerat şi a tunat ca vara, în timpul marilor călduri. Mi-a fost tare 
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frică. Florin însă a venit într-un suflet acasă, să nu stau singură. Ce bine era când aveam pe 
tăticu lângă mine! În curând, o să-l am iar şi n-o să ne mai despărţim niciodată! 

Lucica a fost azi la tăticu. L-a găsit „foarte drăguţ" cum zice ea, şi mi-a telefonat 
că i-a dat să-mi aducă o scrisoare, pe care o voi primi mâine, prin mama ei. Mă bucur că are 
să vină. 

Marţi, 12 mai. 
Tot vreme rea, umezeală. Plictiseală, oboseală multă cu casa. Maria a scuturat ieri şi 

azi şi eu trebuie să fac toate celelalte treburi. Nu mai pot. Nu mă mai ţin picioarele şi simt că 
într-o zi am să cad. Pe de altă parte, mă doare mereu toată partea stângă: pieptul şi spatele. 
Aseară, Viorica, cu spiritul ei de contrazicere, mi-a pricinuit o criză de plâns teribilă. Nu mă 
puteam opri şi ziceam mereu: ,,Nu mai pot! Nu mai pot!" De ce nu eşti lângă mine, tăticule? 
Sunt atât de singură! Şi scrisoarea ta, pe care mi-a adus-o Antigona azi, e aşa de deprimantă şi 
pe alocuri, atât de injustă! Nu eu te-am dus acolo, ci boala ta şi dorinţa noastră a tuturor de a 
te vedea vindecat. De ce nu vrei să ai puţină răbdare? Ştiu, e greu, atmosfera de spital e 
apăsătoare, dar trebuie să fim înţelepţi şi să ne adaptăm, când viaţa noastră este în joc. 

După prânz, a venit Antigona şi, ceva mai târziu, Lucica şi pe urmă Manina, care 
n-a stat mult. După plecarea ei, le-am citit scrisoarea de la tăticu cu glas tare. Au fost tare 
surprinse de felul cum scrie tăticu. ,,Vai, ce frumos scrie!" spune Lucica. 

Într-adevăr, e o scrisoare remarcabilă. Descrirea atmosferei spitalului şi a 
bolnavilor este de un realism şi de o putere creatoare cu adevărat uimitoare. Dostoievski în 
plin! Un spirit de observaţie şi o bogăţie în expresii, imagini şi comparaţii cum rar 
întâlneşti. Eram aşa de mândră şi fericită de laudele ce i se aduceau! I-am scris în grabă 
câteva rânduri, pe care i le va duce mâine Lucica la spital. Îi e aşa de urât acolo! Şi ar vrea 
atât de mult să vină acasă! Ce să fac, Dumnezeule? D-ra Aslan a spus copiilor că, dacă nu 
se caută, nu mai are de trăit decât 3-4 luni. Mi-a spus Florin azi. Am rămas aterată686 . Dar 
tot cred că a vrut să mă sperie şi mi-a spus o minciună ca să-l las acolo, în permanenta 
îngrijire a medicilor. De-ar fi aşa! Altfel, ar fi îngrozitor şi Dumnezeu e prea bun, ca să fie 
aşa de rău. Să ne ia pe amândoi odată, da! Primesc cu toată bucuria! Dar să mi-l ia numai pe 
el? Asta, nu! Nu se poate! Urlu, strig, înebunesc! ... 

Miercuri, 13 mai. 
A venit Viorica, cu (sic!) veşti de la tăticu. A fost ieri să-l vadă. Nu mănâncă. Tot 

ce-i trimitem se strică sau se usucă în dulap. E îngrijorător! Viorica era tare supărată. A 
avut azi o pagubă apreciabilă. A uitat ochelarii (buni, costau vreo 300 lei) într-un magazin 
şi, când s-a dus să-i caute, i s-a spus că i-a luat o doamnă, spunând că sunt ai ei. Frumoase 
minciuni! Mi-a fost aşa milă de Viorica! E şi ea aşa de nefericită, aşa de mortal de obosită 
mereu şi nemulţumită, că nu e de mirare să nu fie mai atentă. Biata de ea! 

Lucica a fost azi la tăticu. Mi-a telefonat că mi-a adus iar o scrisoare şi mi-a dat şi 
ea o veste proastă: tăticu' a răcit. Îl ţin prea mult gol doctorii, când îl examinează. Ei nu văd 
că e slab prăpădit, că tuşeşte şi că a rămas doar o picătură de om! Doamne! Doamne! Ce 
negrijulii sunt! Sunt foarte îngrijorată! Abia aştept ziua de mâine. Poate se duce cineva de 
la noi să-l vadă şi să-i ducă scrisoarea pe care i-am scris-o astă seară. Vindecă-mi-I, 

Doamne, şi păzeşte-mi-I! 

686 Franţuzism de la verbul „atterer", a lua contact cu pământul; în sens figurat: demolat emoţional. 
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Astă noapte am adormit târziu, pe la I şi ceva. Florin a fost la teatru şi s-a înapoiat 
târziu. La 3, m-a trezit un tunet grozav şi ropotul ploii. La 6, m-a deşteptat un telefon: o 
clientă întreba de Florinei. Au înnebunit, se vede, toţi oamenii. După prânz, am dormit 
aproape două ore şi seara iar m-am culcat târziu. 

Azi a venit şi dr. Monda. I-am spus de durerile din piept. Mi-a recomandat căldură 
şi să-mi fac electrocardiogramă. Mi-a luat şi tensiunea: am 17½. Sunt destul de mulţumită. 
Dar oare o fi adevărat? Cât e el de drăguţ cu mine, o fi vrut să mă înşele, ca să nu-mi 
pricinuiască o nouă neplăcere. Până la proba contrarie să zicem că a spus adevărul. E mai 
bine, pentru aşa de puţina mea linişte sufletească! 

Joi, 14 mai. Înălţarea Domnului. 
Zi mai bună. Soare, dar vânt. Plictiseli şi treburi domestice. Mereu Maria! Şi-a 

găsit loc şi vrea să plece mâine. Puţin îi pasă că mă lasă singură, bolnavă şi complet istovită 
de puteri. Mari fiare sunt aceşti oameni proşti, lipsiţi de inteligenţă, de cultură şi de 
educaţie. Caută numai interesul lor şi nu vor să ştie de aceea care i-au ţinut în casă şi i-au 
miluit ani întregi. Cine o mai ţinea cu fiica-sa nebună? Asta este recunoştinţa omului 
ordinar. Dumnezeu să-i plătească! 

Nebunul de fiu-său, care a stat pe lângă casa mea mai bine de 10 ani, a venit să-l 
roage pe Florinei să nu mă supăr şi să-i dau voie mamei sale să plece, fiindcă a găsit un loc 
bun (?!) spălătoreasă de vase la o cantină! Iar după ora 3, să ne servească pe noi. La ce să 
ne mai servească, când atunci sunt toate treburile gata? Asta până la I iunie, când a făgăduit 
că se vor muta cu toţii, toată familia de nebuni. Uff, am să răsuflu uşurată. Oamenii ăştia, şi 
în special vipera bătrână, mi-au scurtat viaţa, cel puţin pe jumătate din ce aş mai avea de 
trăit. Nu mă gândesc pentru moment ce am să fac singură. Mulţumesc lui D-zeu că am 
scăpat de răutatea şi ura din casă. Numai de-ar pleca mai repede. 

Viorica a venit cu bunătăţi, le-a preparat aici şi am mâncat împreună. Foarte 
frumos din partea ei! Dar, iar o altercaţie! Susţinea că fata ei să facă tot ce vrea şi să nu-i 
pese de ce va zice lumea. Eu, desigur, susţineam contrariul, aşa cum e normal. De aici, 
scenă. Iar am plâns şi tocmai venise Lucica, să-mi aducă o scrisoare de la tăticu. Nu pot să 
am nici cea mai mică bucurie! Şi mă bucuram atât de mult de acest dejun cu Viorica şi 

Catinca. Şi ea şi-a dat toată osteneala şi s-a demenat687 destul, dar din cauza firii ei 
nenorocite, ia numaidecât foc şi nemulţumeşte şi pe cei din jurul ei şi pe ea. Fiindcă-mi 
închipui că pe urmă îi pare rău de ieşirile violente şi cu totul neaşteptate pe care le are. Eu 
nu mi-am mai putut reveni, am rămas tăcută şi abătută. Sunt atât de obosită şi atât de 
amărâtă, că nu mai am puterea de a reacţiona. Mă las dusă! La ce bun să mai joc teatru, ca 
să menajez pe alţii, când pe mine nu mă menajează nimeni. În halul în care sunt, ar trebui 
ca cel puţin copiii mei să mă menajeze. Dar nu-şi dau seama că am ajuns ca un obiect din 
porţelanul cel mai fin, care la cea mai mică atingere riscă să se spargă. 

Scrisoarea lui tăticu, tot deprimantă. Ce să mă mai fac? Oare nu ştiu oamenii că 
orice ins are o capacitate limitată de suportare, peste care nu se poate trece? A mea este 
complet plină. Dă pe dinafară. Florin a fost la spital. L-a găsit pe tăticu mai slab decât 
duminică. A fost şi răcit şi nici nu prea mănâncă. Florin l-a silit să mănânce în faţa lui o 
bucăţică de pui pane şi puţină şuncă pe care i le trimisesem. A mâncat cu poftă. Şi el, ca şi 
mine, mănâncă când (sic!) are ceva bun. 

687 Franţuzism de la verbul „se demener", a se strădui, a se da peste cap. 
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Seara am stat iar mult. Am scris. Manina, care venise să mă vadă pe la 6, a stat şi 
după ce au plecat Viorica şi Catinca. 

Vineri, 1 5 mai. 
Zi frumoasă, dar obositoare pentru mine. Nu mai am nici pe vipera, pentru un cât 

de mic ajutor. Un singur avantaj: am fost mai liniştită. Numai singură vederea ei era în stare 
să mă scoată din fire. Lucica s-a dus azi la tăticu, aşa că n-am putut avea veşti de la el. Mi-a 
venit tare greu. Am avut ajutor din partea d-nei Preda, care mi-a stat oarecum la dispoziţie. 
Pe seară, a venit Adeluţa. Clipe delicioase. Conversaţie agreabilă, caldă, intimă, incursiuni 
în trecutul meu. O mică evadare din prezent. I-am citit Adeluţei scrisoarea lui tăticu. I-a 
plăcut foarte mult cum scrie. Sunt aşa de mândră! 

Azi a fost înmormântată Sarah Manu, soţia lui Marcel Breslinski. Se zice că a 
murit de o boală necunoscută. I s-au paralizat întâi picioarele, deşi n-avea decât 28 de ani. 
Nu ştiu de ce te sperii, când e vorba de un rău necunoscut. Dacă e vorba de vreo epidemie 
nouă? Moarte la sigur, de vreme ce nici medicii nu pot s-o combată, necunoscând boala. Ce 
de nenorociri pe capul bieţilor oameni! Plăgile Egiptului! Se zice că Marcel e ca nebun. 
Are şi de ce! Când ai aproape 50 de ani, nu e uşor să pierzi o soţie tânără de 28 de ani! 

Sâmbătă, 16 mai. 
Zi frumoasă dimineaţa. Pe seară, tristă, posomorâtă, răscolitoare de gânduri negre. 

În atmosferă se cernea parcă pulbere de jale. Sunt îmbibată şi n-o pot scutura de pe suflet. 
Viorica mi-a telefonat şi a venit să mă vadă. Mi-a adus veşti de la tăticu. Pare că a 

început să se obişnuiască. Sau numai mă amăgesc copiii, ca să nu sufăr prea mult?! Dumnezeu 
ştie! Eu aş dori mult să fie aşa, ca să nu-l mai doară atât de mult despărţirea de mine şi de 
casă. Dacă ar fi vreme bună, m-aş duce mâine să-l văd. Mi-e un dor nebun de el. Nu-i mai 
pot suporta absenţa. Îmi arde inima ca un rug. E toată o vâlvătaie de flăcări, care se mistuie. 

Nu e o nebunie să pierdem clipele preţioase şi atât de puţine pe care le mai avem 
de trăit stând departe unul de altul?! Dacă-mi trimite D-zeu marele blestem să mi-l ia pe el 
înaintea mea, n-am să-mi rup părul din cap şi să urlu de durere că nu l-am ţinut lângă mine 
tot timpul?! Mă simt foarte nenorocită! Mi-a vorbit astă-seară la telefon şi m-a impresionat 
îngrozitor. Parcă nu era vocea lui, aceea înceată şi ştearsă de la capătul firului. Şi parcă nu 
era nici el cel de până acum. Vorbea rău, uita ce spunea şi repeta, revenea asupra celor 
spuse şi dacă cerea să-i trimit mâine ceva pe care nu-l pot găsi atât de repede, dădea înapoi 
şi parcă voia să-mi ceară iertare că m-a supărat, ca un copil care a greşit. De unde îi vine 
această timiditate, această neîncredere, această ezitare? I s-a agravat complexul de 
inferioritate de care suferă de câţiva ani, de când s-au abătut atâtea lovituri asupra lui şi a 
noastră? Doamne! Doamne! Cum nu ne-au cruţat oamenii pe noi, care n-am făcut nimănui 
niciun rău, în tot cursul vieţii noastre? Cum nu l-a cruţat pe el, omul cu suflet de înger, omul 
nespus de bun şi generos, care acum plăteşte cu viaţa o bunătate cum rar se întâlneşte?! Cum 
n-am părăsit la timp pământul acesta devenit atât de inospitalier pentru noi?! Câte întrebări 
zadarnice! A fost scris, ca nişte fiinţe bune şi cumsecade, să moară răpuse de răutatea 
oamenilor. Barem dacă am pleca odată, amândoi, în călătoria cea plină de taine! 

M-am bucurat astă-seară, când, înainte de a mă îmbrăca pentru noapte, mi-am 
văzut scheletul vârât în îmbrăcămintea de piele, rămasă prea largă, iar pe ambele braţe trei 
edemuri arteriale, ca trei alune vârâte sub piele, pulsează ca nişte inimi mici, în unison cu 
bătăile inimii. Aud că nu mai am mult de trăit. Ce bine ar fi să plecăm amândoi odată, mână 
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în mână, aşa cum <am> umblat şi în viaţă. l-am spus la telefon că nu mai are mult de stat 
acolo şi atunci s-a mai înviorat şi m-a întrebat cu un glas mai viu: ,,Aşa a spus d-ra Aslan?" 
I-am spus că da. O minciună, care-i aprinde speranţa în suflet. De altfel, abia aştept să-l 
văd, eu, singura ai cărei ochi pot să-l vadă aşa cum este şi dacă e aşa cum mi-l închipui, îl 
aduc imediat acasă. O! ce greutate a căzut pe pământ în noaptea asta, o simt pe piept, pe 
suflet! Şi sunt aşa de singură! Nu e nimeni în toată casa. 

Toată lumea îşi continuă cursul vieţii, numai eu m-am oprit în drum şi cu 
răsuflarea tăiată, aştept. Ce? Bucuria cea mare a însănătoşirii tăticului meu scump şi drag. 
Nu se poate ca Dumnezeu să n-aibă milă de trupul meu atât de bolnav şi de sufletul meu 
atât de deznădăjduit. Deci, credinţă în D-zeu! 

Florinei s-a întors târziu, pe la 12. A venit la masă şi a stat până la 1. În tot acest 
timp, am plâns cu hohote. Mi-a spus că nici să <nu> mă gândesc că ne mai poate duce la 
Călimăneşti în vara asta. Tăticu n-ar putea suporta voiajul. Dacă nu stă liniştit, nu are mai 
mult de 2-3 luni de viaţă. Am simţit o lovitură groaznică pe creier şi inima mi s-a sugrumat 
ca prinsă într-un cleşte. Aşa este? Acesta este adevărul care mi se ascundea? Plângeam 
hohotind şi repetând: ,,Nu se poate! Nu se poate!. .. " Bietul băiat nu ştia ce să-mi mai spună! 
Că, dacă stă liniştit, poate să trăiască încă ani de zile. Că vom mai avea încă de trăit zile 
bune ... Şi câte şi mai câte basme din acestea, toate de adonnit copiii, nu oamenii extrem de 
lucizi! Noi înotăm în sărăcie, în necazuri, în boli şi în griji. Cum să mai sperăm că vom mai 
avea vreodată liniştea atât de necesară trupurilor noastre zdrenţuite?! Nu mai putem spera în 
nimic altceva decât în moarte. Singura scăpare. Să vie şi să ne ia pe amândoi odată. Asta 
este singura mare bucurie pe care o mai aşteptăm! 

M-am hotărât! Mâine mă duc la spital. Vreau să-l văd cu proprii mei ochi, să curm 
odată nesiguranţa în care mă zbat. Odată hotărârea asta luată, am adormit ca şi cum aş fi 
primit o lovitură în cap. 

Duminică, 17 mai. 
Nu ştiu cum a trecut dimineaţa. I-am pregătit febril tot ce trebuia să duc la spital, i-am 

făcut cele 300 gr. came şi oase, care ni se dă (sic!) săptămânal pe cartelă, prăjite în pesmet 
şi la 2 nu eram încă gata. Nici n-am mâncat, de grabă şi emoţie. La 3 am plecat cu Florin, 
am intrat pe poarta spitalului şi înaintea ochilor mei s-a desfăşurat un parc imens şi o mare 
clădire. Pe bănci, bolnavi cu rudele şi prietenii veniţi să-i vadă. Era zi de vizită. M-am 
aşezat pe o bancă şi Florin s-a urcat sus să anunţe pe tăticu. Eram emoţionată şi tremuram 
toată. Nu-mi dezlipeam ochii de pe uşa pe care trebuia să iasă. Mă temeam să nu-mi apară 
slab, prăpădit şi abia mergând. Mare mi-a fost mirarea când l-am văzut ieşind repede, 
mergând în pasul lui Florin şi cu obrajii trandafirii şi odihniţi, cum nu l-am văzut de multă 
vreme, am sărit sus de pe bancă, m-am repezit la el şi l-am cuprins cu ambele braţe. 
Plângeam de bucurie. O! sfântă emoţie a revederii, ce căldură pui tu în sufletele obidite! De 
când te aşteptam! 

Ne-am aşezat toţi trei pe bancă şi am stat două ore, fericiţi peste măsură de a fi 
împreună. N-aveam nevoie de prea multe vorbe. Vorbele risipesc uneori extazul sufletesc. 
Ne simţeam aproape şi ne era destul. Nici nu prea aveam ce ne spune. Ne scrisesem tot ce 
aveam în suflet. Graţie scrisorilor lui atât de evocatoare, recunoşteam pe toţi pe care, cu 
atâta talent, îi descrisese. A mâncat puţin din ce-i adusesem, mai mult silit de noi. Era cam 
zăpăcit de neaşteptata surpriză. Nici nu putuse bănui că mă va vedea azi. Eram iar amândoi 
întregi, tari, sprijiniţi unul pe altul. Nu mai era fiecare singur şi părăsit. Gândul apropiatei 
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despărţiri, ne ardea din când în când inima şi ne întuneca bucuria. Dar ne căutam mâinile, ni 
le strângeam şi încrederea se revărsa iar năvalnică în sufletele noastre. 

Tovarăşul de cameră, generalul Teodorescu, cu vizitatorii lui şi cu Răducanu au venit 
la banca noastră şi am întins un taifas, uitând unde ne aflăm şi că suntem toţi bolnavi. Ce 
bine e să uiţi! Cred că uitarea e cel mai preţios dar pe care l-a făcut creatorul pământenilor. 

E curios cum aproape toţi care treceau pe lângă noi mi se păreau cunoscuţi. Dar 
nu-i puteam identifica, purtau măşti bătrâne, palide şi obosite. Cum întrebam de numele lor, 
îmi dam seama că i-am cunoscut cândva. Tineri, drepţi, precişi în mişcări şi în mers ... 
acum nişte căzături. Ce crud îşi bate joc viaţa de bieţii oameni! Şi când mă gândesc că 
printre ei figuram şi eu! Era ca o macabră adunare de strigoi, veniţi de pe altă lume, să mă 
întâlnească şi, poate, să mă ia cu ei. Ce bine a numit tăticu acel Institui de Geriatrie „Casa 
spectrelor", potrivită denumire! 

La 5 a trebuit să plecăm. Vizitele au loc între 2 şi 5. Tăticu îşi pierduse vioiciunea 
şi era iar palid. Abia când a anunţat portarul că e ora 5, am realizat că mă despart din nou de 
tăticu. Mi-a îngheţat inima şi mi s-a întunecat sufletul. L-am lăsat în mijlocul curţii şi m-am 
uitat până ce am ieşit pe poartă la silueta lui firavă, pierdută în nemărginirea curţii străine şi 
rece, melancolizată de umbrele serii. Părea aşa de mic, aşa de părăsit, aşa de dezorientat. 
Nemişcat în acelaşi loc, nu-şi mai regăsea nici resemnarea căpătată poate în ultimul timp. Îi 
răscolisem toate gândurile şi îi amintisem că, dincolo de zidurile acelui locaş populat de 
boli, era viaţă. Era zgomot, sănătate, mişcare şi eram eu, şi casa lui şi copiii lui. Un junghi 
mi-a tăiat inima. Şi în amurgul înnorat de primăvară rece şi tristă, am venit acasă încărcată 
de durere. Eram extrem de obosită de prea multă emoţie şi tristeţe. M-am culcat şi am 
adamit ca şi cum sufletul ieşise din mine. Cred că nici nu respiram. 

M-a trezit imediat soneria. Venise Antigona. Ce bine mi-a prins venirea ei! Cred 
că jalea m-ar fi spart în ţăndări, ca pe o sticlă prea mică pentru conţinutul ei. Cred că 
Antigona şi-a dat seama de starea în care mă aflam. A stat până la 8½. Între timp, a venit 
Florinei cu Florica de la gară. O diversiune, deşi a venit în aceleaşi dispoziţii. 

Luni, 18 mai. 
Ce-or fi având unii oameni contra mea? Invidii? Nu se poate. Nu mai sunt nici 

tânără, nici frumoasă şi nici nu mai am succesele de odinioară. O fiinţă moartă pentru lume! 
Mi se reproşează oare că nu devin complet ştearsă şi inexistentă? Nu-şi dau seama că dacă 
eram aşa, numele de Vrioni n-ar fi însemnat nimic? Sau acum, că mi-am îndeplinit menirea, 
pot să mor, sau cel puţin să trăiesc ca şi cum nici n-aş fi? Ce ciudat lucru! 

Toată lumea, de când mă ştiu, m-a respectat, m-a admirat, m-a apreciat, am fost 
peste tot şi totdeauna vedetă, chiar azi prietenele şi cunoştinţele mele îmi arată aceeaşi 
consideraţie de altă dată. Numai ai mei fac excepţie. Blessură688 gratuită, care mă ating nu 
numai în suflet, ci în toată fiinţa mea. Şi sunt atât de amărâtă! Rău bolnavă şi tăticu grav 
bolnav! Şi nicio milă pentru cei ce nu se hotărăsc să moară! Oh! Dumnezeule! Câte mi-a 
fost dat să văd şi să îndur! Şi pentru ce? Pentru ca atunci când vede că a întins coarda prea 
mult, să facă încercări forţate de reconciliere şi gesturi care mă oripilează. Eu nu sunt sluga pe 
care o împaci cu un dar sau un bacşiş! Sunt oameni oare atât de proşti, de nu mă înţeleg? ... 

Când e tăticu lângă mine, cuvintele astea nu mă dor atât de tare. Îl am pe el şi mi-e 
de ajuns. Acum însă mă lovesc până la o vie durere fizică, nu numai sufletească. Din 

688 Franţuzism, de la subst. ,,blessure", rană. 
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fericire că Florinei a păstrat încă atitudinea pe care a adoptat-o în ultimul timp. Ar fi oribil 
să se schimbe şi el! ... Mă gândesc mereu la tăticu! La omuleţul acela mic şi slab, rămas 
părăsit în mijlocul unei curţi de spital. Nu e o clipă să nu mă gândesc la el! 

A venit Viorica după prânz. Am rugat-o să treacă pe aici mâine, înainte de a se 
duce la spital, ca să-i trimit lui tăticu un borcănel cu gem şi caş dulce ardelenesc. Poate că o 
să-i placă! Mi-e aşa de dor de tine, tăticule drag! Aş vrea să-ţi dau toate bunătăţile, ca să te 
văd sănătos şi fericit! Ţi-aş da şi sufletul, ca să-l răscumpăr pe al tău! 

Marţi, 19 mai. 
Toată dimineaţa, am pregătit lucrurile pe care trebuie să le trimit azi lui tăticu, prin 

Viorica. Am aşteptat-o până la 5, când a venit să le ia. O invidiez că-l vede pe tăticu. Ce 
n-aş da să fiu eu în locul ei! Ea îl vede, vorbeşte cu el! Eu nu mă simt bine deloc. Lipsa de 
respiraţie şi presiunea pe piept se accentuează din ce în ce. Şi acum, pe seară, am tras o 
spaimă grozavă: câteva minute am văzut dublu, ca în primele zile ale bolii mele. M-am 
speriat îngrozitor. Tocmai venise Maria D., să-mi anunţe vizita mamei sale, coana Frosa, şi 
eu o vedeam ca prin ceaţă şi cu două capete. Din fericire, a ţinut puţin. 

Mi-a telefonat Tante Margot că vine vineri la mine. Mă bucur mult, n-am văzut-o 
de luni de zile! După masă, a venit Florica la mine în cameră şi am stat de vorbă. 

Seara mi-a telefonat tăticu. Mă topesc de fericire când îi aud glasul! Mi-a spus că 
duminică noaptea spre luni a fost prima noapte, de când e în spital, când a dormit întruna, 
de seară până dimineaţă, fiindcă mă văzuse pe mine. Dragul de el! Dacă ar şti ce mult 
doresc să-l am iar lângă mine şi cât mă cert că nu-mi dădusem seama de fericirea mea când 
era aici şi puteam să-l văd în fiecare moment! Doamne! Când vom fi iar împreună? 

Mă simt atât de rău şi de la gât până în vârful picioarelor sunt toată un focar de 
boli, cum să mai sper în zile mai bune? E utopic. 

Miercuri, 20 mai. 
Ziua naşterii Vioricăi: 7/20 mai 1912! Dată scumpă mie, ca şi 24 martie/6 aprilie 

1907, ziua naşterii lui Florinei. Ce micuţă era scumpa mea Viorica, acum 41 de ani! Era o 
păpuşică venită pe lume numai de câteva ceasuri. Şi eu eram aşa de tânără şi de fericită! 

Nu-mi mai trebuia nimic, aveam un bărbat nespus de bun şi doi îngeraşi de copii. Toată 
lumea era a mea! ... Cum au trecut toate! Acum sunt bătrână şi ciuruită de boli, o sită veche 
şi complet uzată. Şi mâine, poimâine, când se va vorbi de mine, nu se va mai zice „este", ci 
,,a fost". Toţi trecem pe aici. Nimeni nu e cruţat. 

Pe seară, au venit Cocuţa, Dorina şi Mugurel. Mai târziu, a venit şi C. Antigona. 
Zgomot mult, a plouat îngrozitor. Nepoatele şi copilul abia plecaseră, probabil că le-a prins 
ploaia pe drum. Şi bietul Mugurel era abia ieşit din boală. Avusese pojar. De n-ar fi răcit! 

Antigona a stat până la 8½ şi la urmă a trebuit să plece, fiindcă ploaia nu avea de 
gând să înceteze, a plouat până târziu. După ora 10 am avut o spaimă grozavă. Tocmai mă 
pregăteam să mă culc, când un zgomot asurzitor de sticle sparte m-a înţepenit pe loc. După 
ce mi-am revenit puţin, m-am uitat împrejur (credeam că a căzut lustrul din plafon) să văd 
ce s-a spart cu aşa zgomot. Dar nu era nimic. Uitându-mă spre fereastră, am văzut unul din 
geamurile mari, cu o gaură mare în mijloc şi crăpat de jur împrejur. Cineva aruncase cu un 
corp tare. Dacă trecea şi prin al doilea geam, puteam să fiu moartă, fiindcă eram foarte 
aproape de fereastră. M-am dus speriată la copii, care auziseră şi ei zgomotul, şi Florin a 
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venit să vadă cum s-a întâmplat, dar, fiind întuneric afară, n-a putut vedea nimic. Probabil 
că tot cei de la blocul de alături s-au amuzat, sau poate nebunii de sus. 

Joi, 2 I mai. Sf-tii Constantin şi Elena. 
Ziua sorei mele, care a murit la vârsta de 26 de ani, şi data nefastă a morţii tatălui 

meu. Amintiri triste! 
Toată dimineaţa m-am ocupat cu pacheţelele pentru tăticu. Dacă ar şti el cu ce drag 

i le fac! Am impresia că sunt cu el, că e alături de mine, că ne vorbim şi suntem fericiţi! 
Doamne! Doamne! fă-mi-I, Doamne, sănătos mai curând şi adu-mi-I acasă! 

După prânz, Florin şi Florica au fost la el. L-au găsit mult mai bine şi mai adaptat 
mediului. Ieri i s-a făcut un nou consult şi medicii au fost foarte mulţumiţi de modul cum 
evoluează boala. A câştigat în două săptămâni 300 gr. în greutate, el, care a pierdut în ultimii 
trei ani 17 kg. D-ra Aslan s-a arătat satisfăcută de cum se prezintă acum. Toate veştile astea 
m-au umplut de bucurie. Altele, însă, m-au lăsat înărmurită. Se pare că tăticu s-a internat in 
extremis în spital şi, dacă nu se interna, nu mai avea de trăit nici o lună!. .. Şi de-aici înainte, 
dacă vrea să-şi mai prelungească viaţa, trebuie să stea în complet repaos. Să nu facă absolut 
nimic şi să se ferească de emoţii, de necazuri şi de toate bucuriile de care e plină viaţa 
noastră de azi. Cum o să reuşească să se ferească, când la fiecare clipă e o emoţie sau un 
necaz? Deci viaţa lui e agăţată de un fir de păr! ... Dar să nu mă mai gândesc la asta! Să 
lăsăm timpului grija de a ne apăra de toate relele. 

Tăticu are grijă de mine şi ar vrea să mă duc singură la Călimăneşti. Cum crede el 
că aş putea trăi singură în acel loc, unde fiecare pas mi-ar aminti prezenţa lui? Cu ce aş 
putea umple golul şi singurătatea sufletească care mi-ar măcina şi ultima rămăşiţă de viaţă 
din mine? Ai mei găsesc foarte bun proiectul. N-ar mai avea nici puţina grijă ce au de mine. 
Că eu aş fi nespus de nenorocită acolo, ce-are a face? Un om mai puţin, o plictiseală mai 
puţin şi o limpezire a atmosferei. Ce blestem! Una din cele mai căutate şi entourate 689 femei 
a ajuns să incomodeze! Ce-ar fi dacă n-aş avea casa mea şi dacă n-aş avea defel cu ce trăi?! 
Doamne! Dumnezeule! Nici nu vreau să mă gândesc! Cum cred oamenii că pot trăi fericiţi 
şi liniştiţi strivind pe unul din cele mai sensibile suflete pe care l-a creat Cel de Sus? Nici 
un edificiu nu se clădeşte pe ruine, fiindcă imediat se surpă! Oare asta n-o ştiu, arhitecţii de 
fericiri efemere?! 

Vineri, 22 mai. 
Viorica a venit înainte de prânz, a făcut ordine în gang şi a mâncat cu noi. Am fost 

fericită de a avea copiii cu mine. Ce păcat că n-a fost şi mica Catincuţa (sic!). Mulţumirea 
ar fi fost completă. Dar dacă ar fi fost şi tăticu? Atunci eram nebună de bucurie! Viorica s-a 
dus şi azi să-l vadă. L-a găsit mult mai bine şi atmosfera mai agreabilă şi mai vioaie. Mi-a 
adus o scrisoare de la el. Am citit-o tremurând de emoţie! ... Are grijă de mine, micul meu 
scump şi drag! A făcut rău Florica că (sic!) i-a spus că mă obosesc ocupându-mă cu casa. 
I-am spus Vioricăi să-l convingă că nu fac nimic. Nu ştiu dacă i-a spus şi dacă a crezut-o. 
Sunt aşa de bucuroasă că am veşti de la el aproape în fiecare zi! 

După masă a venit Tante Margot şi pe seară coana Frosa. Mai târziu, a venit şi 

Mme Dicescu. Un congres de bătrâne! Cu Frosa îngrozitor de schimbată, cred că n-am 

689 Franţuzim, de la adj. ,,entouree", înconjurată. 
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văzut-o de I O ani, cel puţin. Cum e înaltă, s-a încovoiat în aşa hal, că parcă are o enormă 
cocoaşă în spate! Poate aşa voi deveni şi eu peste câţiva ani! Are 82 de ani! 

Când au ieşit toate trei bătrânele în monom, se uita lumea la ele, ca la nişte arătări. 
Ce dizgraţioasă e bătrâneţea şi ce iz de învechit capătă. Mare bătaie de joc a naturii! 

Sâmbătă, 23 mai. 
Azi n-a plouat! Minune! De s-ar îndrepta odată timpul! Sunt mereu obosită şi cu 

respiraţia pierită. Am vorbit la telefon cu doctoriţa Aslan. Vine luni să mă vadă. Poate e 
cazul să mă internez şi eu la spital. Am lucrat până la I O seara. Am pus la punct unele 
lucruri ale lui tăticu. Sunt bucuroasă când fac ceva pentru el! Mi-l simt aproape de tot. 
Vorbesc cu el în gând! 

Copiii au ieşit seara, dar s-au întors curând, aşa că nu mi-a fost prea multă vreme 
urât. Citesc nişte amintiri ale lui Sacha Guitry690

: Si j'ai bonne memoire, voi. I. Interesantă, 
dar nu prea. Vorbeşte de copilăria lui şi de vârsta adultă. Celelalte volume trebuie să fie 
mult mai interesante. Ceea ce mi-a plăcut la el este cultul ce-l avea pentru tatăl lui, Lucien 
Guitry. Cartea e scrisă vioi, dar mă aşteptam la mai mult de la Sacha Guitry. 

Duminică, 24 mai. 
Zi frumoasă, cu soare. Dar vântul tot n-a încetat. Toată dimineaţa am fost cu tăticu 

în gând: îi pregăteam pachetele. I le-a dus Florin, după masă, care l-a găsit mult mai bine ca 
duminica trecută şi aproape complet aclimatizat. Am fost aşa de bucuroasă! 

Pe seară, Florica a avut câteva prietene. După prânz, a venit şi a dormit cu mine, în 
locul lui tăticu. Sistemul ei nervos e cam ebranlat691

• Mi-e aşa de milă de ea! 
Azi a fost sărbătoarea Rusaliilor. Slujbă mare la biserică şi eu n-am putut şi nici 

n-am avut cu cine să mă duc. Am plâns de ciudă. Doamne, dă-mi sănătate şi folosinţa 

picioarelor! Niciodată nu mi-am văzut mai clar nenorocirea care m-a lovit, ca astăzi. Să vrei 
să mergi undeva şi să nu poţi! Din fericire, mie niciodată nu mi-a plăcut să ies prea mult. 
Dar nici să nu mă pot duce la biserică?! E prea mare pedeapsa! 

Luni, 25 mai. 
Mi-a telefonat tăticu. Se petrece ceva ciudat în mine când îi aud vocea la telefon. 

Întâi, o grabă şi o bucurie care-mi covârşeşte toată fiinţa. Pe urmă, în vreme ce vorbeşte, 
auzindu-i glasul drag şi parcă topit de emoţie, mă prinde o mare jale. Mi se pare că e 
departe de tot de mine şi că poate nu ne vom mai vedea niciodată! E o impresie falsă, ca 
oricare alta, dar care-mi face mult rău! ... M-a rugat să cer d-nei dr. Aslan un bilet de voie 
pentru Viorica, să-i cumpărăm lui Mitică o pereche de papuci de trestie şi să-i mai trimit 
nişte rufe de care are nevoie. Suntem în acelaşi oraş şi comunicăm prin telefon şi prin scris! 
Doamne! Cum aş vrea să am aripi să zbor la el! Ce pretenţie absurdă! Când eu n-am nici 
picioare să mă pot duce la el de câte ori aş vrea! Adică în fiecare zi! 

Pe seară, n-am mai stat singură. Au venit Gaby, Antigona şi, mai târziu, Lucica cu 
bărbatu-său. Am stat pe terasă, cu nişte ultimi musafiri. În casă, atmosfera s-a schimbat din 
nou. Durase prea mult cea bună şi picul de linişte sufletească a mea. Explicaţia? Boala. 

690 Alexandre-Pierre Georges (Sacha) Guitry ( 1885-1957), actor francez, regizor. scenarist şi dramaturg 
al teatrului Boulevard. 
691 Franţuzism, de la adj. ,,ebranle", zgâlţâit, zguduit. 
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Depresiunea nervoasă! Dar eu nu sunt bolnavă de boala mea şi nu sufăr de boala lui tăticu? 
Nu mi-e destul?! 

Marţi, 26 mai. 
După ziua aşa de caldă şi frumoasă de ieri, azi este din nou vânt şi înnorat. Astă 

noapte m-a trezit vântul din somn. Am dormit rău şi întrerupt. Ca urmare, azi sunt mai 
obosită ca ieri. Atmosfera în casă, aceeaşi. Nepoliteţi gratuite! Cred că am să mănânc 
singură. O! De-ar veni tăticu acasă! Sunt într-o proastă stare sufletească. Sunt plictisită de 
tot şi de toate, începând cu mine. De ce nu m-oi fi lăsând în pace? Am trăit destui ani cu 
mine. M-am plictisit de o aşa de lungă convieţuire. Ar fi timpul să ne despărţim. Fie 
dispărând, fie uitându-ne una pe alta. Iar scriu toate aberaţiile ce-mi trec prin minte! Şi mă 
hotărâsem doar să nu le mai aştern pe hârtie. Cine m-ar citi vreodată, ar zice că am fost sau 
nebună, sau incomprehensiv de inteligentă. Din fericire, scriu aşa de repede şi deci ilizibil, 
încât nu e pericol (sau şansă!) să mă citească cineva vreodată. 

Azi nu s-a dus nimeni la tăticu. Ce singur şi părăsit trebuie să se simtă! Totuşi, ce 
bine e că se găseşte încă pe aceeaşi planetă cu noi! Ce grozăvie ar fi să nu ne mai putem 
vedea! Dar nici nu vreau să mă gândesc la această blestemată eventualitate! Mai bine să mă 
gândesc ce fericită am să fiu când va veni acasă şi vom fi iar împreună. E aşa de goală şi de 
mare casa fără el! 

Miercuri, 27 mai -Joi, 28 mai - Vineri, 29 mai. 
Trec zilele, la fel de asemănătoare şi la fel de repezi, găsindu-mă singură şi 

lăsându-mă tot singură. Singura bucurie care nu se epuizează niciodată prin repetiţie sunt 
veştile pe care le am aproape în fiecare zi de la tăticu. Veşti înviorătoare. Se simte mult mai 
bine decât când a intrat în spital. Sunt aşa de fericită, uit chiar că eu mă simt din ce în ce 
mai rău. Viorica s-a dus miercuri la el. I-am trimis tot felul de lucruri bune, câte puţin din 
toate. Atât cât ne permit slabele noastre mijloace materiale. I-am trimis şi ½ kg căpşuni, !e­
a mânca pe loc, cu multă plăcere. 

Tot miercuri, a venit să mă vadă doctoriţa Aslan şi mi-a spus că boala lui tăticu a 
evoluat spre bine şi în curând o să vină acasă. Aş fi fost încântată de această perspectivă, 
dar a adăugat că ar fi necesar să mă internez eu în locul lui. Nici la mine inima nu merge 
bine şi în tot sunt nu numai nepermis de slabă, dar şi tare slăbită. Aşa se explică cum 
obosesc la fiecare pas. Nu m-am hotărât însă să mă internez - deşi ştiu că mi-ar face bine -
fiindcă dacă tăticu rămâne singur acasă, n-o să se simtă bine şi nici n-o să găsească 

prescripţiile medicale, aşa cum le postează acolo. 
Joi am avut două bucurii: a venit Catincuţa, pe care n-o mai văzusem de vreo trei 

săptămâni, şi seara mi-a telefonat tăticu. Era foarte bucuros, că i-a spus doctoriţa că peste 
10 zile poate să vină acasă şi să se ducă din când în când la spital pentru tratament. Mi-a 
părut aşa de bine! De altfel, Florinei, care fusese azi la el, îmi spusese că l-a găsit pe „Moş 
Mieluşel" (aşa îi zice el ca mângâiere!) foarte bine. Sunt încântată! Şi dacă aş avea 
picioarele bune, aş sări în sus de bucurie. 

Copiii sunt extrem de drăguţi cu mine. Florica vine şi se culcă la mine în fiecare zi 
după masă, iar Florinei se supără foc când încerc să fac câte ceva prin casă. Vede şi el că nu 
mă mai ajută nici respiraţia, nici puterile. 

Ziua a fost magnifică. Puţin cam prea cald. La noi nu mai există primăvară. Se 
trece brusc de la palton la stambă! Ce păcat! Ce frumoase primăveri am apucat în ţara asta! 
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Joi noaptea spre vineri, adică astă noapte, am fost deşteptată de nişte tunete 
grozave. Era ora 3. Fulgerele, tunetele şi trăznetele s-au înteţit şi a căzut un prăpăd de 
ploaie. Cum mie mi-e frică de descărcările astea electrice, cum era şi noapte şi eram şi 

singură, am înţepenit de frică. Inima parcă era de gheaţă şi mi se părea că nici nu mai bate. 
Mă dureau degetele de furia cu care-mi apăsam urechile ca să aud mai atenuat zgomotul 
înfricoşător al tunetelor şi trăznetelor. Ţineam ochii strâns închişi şi totuşi lumina fulgerelor 
trecea prin pleoapele închise. Grozăvia asta a durat o oră. Tunetele au devenit din ce în ce 
mai rare şi mai îndepărtate, până nu le-am mai auzit deloc. Atunci am reînceput să respir 
mai liniştită. N-am putut însă dormi până aproape de ora 6. Am asistat iar la naşterea unei 
noi dimineţi pe lume. Mă amuză grozav să urmăresc cum ies casele şi lucrurile cu încetul 
din întuneric. 

Aproape de 6, am adormit. M-a sculat telefonul după ora 7. Pe la 8, am adormit iar 
şi m-am trezit abia la 10. Dorm întrerupt şi somnul acesta nu mă odihneşte. În fiecare 
noapte mă scol de 4-5 ori şi câteodată nu mai pot adormi câte două ore. Bătrâneţe, boală, 
dărâmare totală. Când am spus joi doctoriţei că nu mai am nimic bun în organismul meu decât 
capul, n-a încercat nici măcar să protesteze. Nu se cheltuiesc vorbe zadarnic cu oamenii 
inteligenţi! Mi-a spus numai: ,,Din fericire", se referea la capul meu, că e încă zdravăn. Mi-a 
plăcut mult doctoriţa Aslan. A câştigat enorm de mult la fizic de când nu ne-am văzut şi e 
foarte apropiată şi extrem de simpatică. 

Azi a plouat toată ziua. Şi eu hotărâsem să mă duc la vecernie. Poate că O-zeu e 
supărat pe mine, fiindcă am uitat drumul bisericii şi, ca să mă pedepsească, a trimis ploaia 
şi vremea asta rece! 

Sâmbătă. 30 mai. 
Zi tot înnorată şi rece până la ora 4. Pe urmă s-a mai luminat cerul şi, ca urmare, şi 

sufletul. Mai ales că a venit Viorica şi am început să pregătesc pacheţelele pentru tăticu. S-a 
dus azi să-l vadă. Între timp, mi-a telefonat tăticu şi mi-a dat o veste atât de bună, cum de 
mult n-am mai avut: s-a cântărit şi a câştigat în trei săptămâni 2 kg ½! Era încântat şi eu 
credeam că plesnesc de bucurie. Acest început de „mai bine", înseamnă că organismul şi-a 
recăpătat funcţiunile normale. Acum, să-i ajute Dumnezeu să meargă tot înainte! Eu mă 
simt mereu prost! Respiraţia insuficientă şi oboseala! Oboseala, care mă sfârşeşte complet! 

Pe seară a venit Agatha. Mi-a părut bine. Plecaseră toţi de acasă şi eram aşa de 
singură! Acum, la ora 7, sunt din nou singură. E un cer luminos, care parcă râde. Zgomotul 
străzii ajunge atenuat până la mine. Relativ, e destulă linişte. Doar motorul îndepărtat al 
unui avion sparge zările şi ne vorbeşte de prăpăd şi de moarte! Fereşte-ne, Doamne! E aşa 
de rău să fii singur! Atâtea gânduri negre te asaltează şi-ţi întunecă sufletul! Toată viaţa mi-a 
fost frică de singurătate şi, de foarte multe ori, am avut parte de ea. E o tovarăşă mută şi 
tăcută, care te îngheaţă. 

Duminică, 31 mai. 
Plouă iar. Plouă mereu. Cred că până la sfârşitul lumilor. Şi sunt obosită, obosită, 

obosită! Nu e permis ca un biet om să simtă atâta oboseală! Când ajunge aici, ar trebui să 
plece şi să lase un loc liber pe pământ pentru o fiinţă proaspătă şi vie. Eu nu trăiesc, 
vegetez. Şi, la drept vorbind, nici măcar nu vegetez. 

Mă gândesc uneori că ar fi mai bine să fiu o plantă, sau un prunc nou născut. Dar 
şi pruncul, şi planta, tot simte o oboseală: aceea a creşterii. Mai bine nonexistenţa unui fir 
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de nisip. Acela nu cunoaşte năruirea totală pe care ţi-o dă oboseala. Dar şi acela este supus 
stivirii, adică fărâmiţării, nu oboselii. Şi oboseala e mai greu de suportat decât moartea, care 
este instantanee şi neconştientă. 

Florin a fost azi la tăticu. L-a găsit cu totul regenerat. S-a obişnuit acolo şi nu mai 
vorbeşte mereu de plecare. Moralul e ridicat şi fizicul se resimte de această creştere a 
temperaturii sufleteşti. Sunt aşa de fericită că mi-a ascultat O-zeu ruga! Deşi aş vrea să vină 
cât mai curând aici, lângă mine, totuşi îmi înfrâng dorinţa şi îl sfătuiesc să stea până la 
completa vindecare. Dacă vine acasă, încep iar grijile, necazurile şi oboseala şi pierde în 
câteva zile tot ce a câştigat până acum. Desigur că şi acolo trebuie să aibă grijă, dar le are 
atenuate, în gând, nu dă mereu piept cu ele. Şi efectul lor este mult diminuat. 

La prânz, am mâncat cu Catinca şi cu Viorica, care (sic!) a adus mâncărurile gata 
pregătite de acasă. Nu pot zice că n-am copii buni şi atenţi! Dacă n-ar fi venit Viorica şi 
Catinca, m-aş fi pierdut în singurătate ca într-o ceaţă. Florin şi Florica erau invitaţi la 
părinţii Floricăi. După masă, m-am odihnit până la 5½, când a venit Florin de la tăticu. 
Curând după aceea, a plecat şi Viorica cu Catinca la teatru. 

Seară rece, tristă şi înnorată. Eu scriu în pat, pe genunchi, şi Florin citeşte pe 
bergeră. Tablou de familie! Seara a plecat Florin să aducă pe Florica şi au venit abia la ora 
10. I-am aşteptat până atunci şi pe urmă luasem masa şi mă pregăteam să mă culc. Când 
eram la masă, a venit dna F. cu M. Totală lipsă de pudoare! 

Luni, 1 iunie. 
Şi ziua de I iunie a venit tot cu ploi năpraznice. Oare cât vor mai ţine? N-are să 

mai vină niciodată timpul frumos? 
Sunt tare plictisită! Am mai pus la punct rufele lui tăticu. Când umblu cu lucrurile 

lui sau când fac ceva pentru el, mi se pare că-l am alături, şi sunt liniştită şi fericită. Seara 
mi-a telefonat iar. De ce o fi având vocea aşa de pierită? Şi de ce o fi vorbind aşa de rar, ca 
şi cum parcă-şi caută vorbele? O fi emoţionat? Sau o fi tot slăbit? Pentru mine este o mare 
sărbătoare convorbirea telefonică cu (sic!) el. 

Pe seară a venit Georgette Botez. Drăguţă şi amabilă ca totdeauna. Mi-a adus 
prăjituri. Am stat mult de vorbă. Sunt aşa de bucuroasă când revăd pe prietenele vechi. Îmi 
amintesc că am fost şi eu odată om, nu o ruină care face degeaba umbră pământului! 

După plecarea Georgettei, am rămas iar singură. Nu mai pot suporta singurătatea. 
Mă doare ca o rană. Singurătate! Iasmă descărnată, cu ochi de sticlă, cu gheare lungi şi 

ascuţite, cu care prinde sufletele oamenilor şi le strânge până le sugrumă! Singurătate! 
Insulă pustie, pierdută în apa neagră a uitării, de ce a trebuit să locuiesc eu în ea, acum la 
sfârşitul vieţii?! O! de-ar veni tăticu mai repede acasă, să mă scoată din ea şi să mă readucă 
la viaţă! E atâta tristeţe şi frig în insula pustie! 

Mar/i, 2 iunie. 
Vreme bună. Soare, cald. Azi am avut două vizite: înainte de dejun, pe Adeluţa şi 

pe seară, pe Antigona. Se petrece un lucru ciudat cu V. Parcă s-a volatilizat fluidul care ne 
apropia şi ne lega atât de strâns una de alta, intelectualiceşte vorbind, am devenit banale. 
Nu mai discutam la „nivel înalt", cu elanul şi căldura de mai înainte. Nu mai suntem 
cerebrale, suntem doar doi oameni obişnuiţi. Îmi pare aşa de rău! Cred că în mare parte, 
aceasta mi se datoreşte mie. Sunt atât de inertă, că nu mai pot trezi nici propriul meu spirit, 
dar încă al altuia! Nu mai am putere. Nu pot să mai fac nici cel mai mic efort, de niciun fel. 
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Sunt atât de obosită. Mi-a greu să şi vorbesc! Şi din afară nu-mi vine niciun fel de ajutor. 
Numai griji, necazuri şi ceaţă. Stau aşa de mult de vorbă cu mine însămi, că nu mai ştiu să 
vorbesc cu alţii. Am uitat mecanismul vorbirii. 

Miercuri, 3 iunie. 
Nu-mi mai este dat să am mc10 bucurie. Nici măcar o străfulgerare fugară de 

bucurie. M-am bucurat atât când mi-a telefonat tăticu că se simte mai bine şi că a câştigat în 
greutate! De ce a trebuit să moară şi bucuria asta?! Şi aseară şi alaltă-seară, mi-a telefonat 
că se simte foarte obosit. Chiar câţiva paşi îl obosesc. Exact ca şi mine. Oare D-zeu mi-o fi 
ascultat ruga şi ne-om fi îndreptând paşii spre portul final, potrivindu-ne paşii, unul lângă altul, 
ca să ajungem acolo în acelaşi moment? Poate că da. Aceeaşi boală şi aceleaşi simptome. Uniţi 
până la moarte şi uniţi şi dincolo de ea! Ce frumos final de viaţă! Armonios, ca însăşi viata 
pe care am dus-o împreună. Ce-aş putea dori mai mult, decât să nu fiu niciodată despărţită 
de el? Florin a fost să-l vadă şi l-a găsit cam obosit. Sunt tare mâhnită. 

Joi, 4 iunie. 
Tante Margot mi-a telefonat azi de două ori şi ieri o dată. Se interesează insistent 

de mine. Biata de ea! Speră că va reuşi. Nu ştie că sunt pusă la index? Mă mişcă însă 
încercările ei. Un suflet bun, între atâtea suflete câinoase! N-am să-i întărât! Eu am defectul 
(?!)gratitudinii ... 

Viorica a venit după masă. M-am bucurat văzând-o. E şi ea atât de obosită, de 
slăbită şi de nemulţumită! Şi Florin este obosit şi a slăbit. Viaţa neliniştită, grea, istovitoare 
şi nicio mulţumire şi, pe deasupra, şi lipsa de hrană. Prevăd că în curând o să murim toţi de 
foame. N-ar mai lipsi decât să vină şi un război. Atunci ar fi încoronarea operei de 
distrugere în masă: bombe şi foamete! Dar poate i-o fi milă lui Dumnezeu de neamul nostru! 

Vineri, 5 iunie. 
Zi frumoasă şi caldă. Nimic mai rău, nimic mai bun. Ocupaţiile zilnice şi aceeaşi 

oboseală. Pe seară, am stat mai mult pe terasă, cu Florica. 
Recitesc Anatole France en pantoufles de Jean Jacques Brousson692

. Ce-o fi 
îndurat micul secretar de s-a răzbunat atât de crud? Pagini foarte frumos scrise, de altfel, 
admir paradoxele acestui genial scriitor şi chiar şi cinismul lui. Marele lui talent şi 

remarcabila sa inteligenţă şi erudiţie îi dădeau dreptul să fie aşa cum era. Era altfel decât 
toţi oamenii şi deci şi felul lui de a fi nu putea să fie decât tot altfel. Nu putea să încapă un 
Anatole France într-unul din tiparele create pentru cei mulţi. 

Sâmbătă, 6 iunie. 
Tot vreme frumoasă. După amiază, cerul s-a mai înnorat, dar n-a plouat. Azi am 

avut o foarte plăcută surpriză: a venit Valerica. E curios cum, de câteva zile, eu mă tot 
gândeam să-i scriu. Dacă ar putea sta cu mine, blândeţea ei m-ar linişti şi m-ar odihni. Ce 
bine ar fi! Dar nu stă nici măcar într-un oraş cu mine. Stă în Ploieşti, oraşul copilăriei mele! 
O văd cel mult de două ori pe an! Când mă uit la ea, parcă o văd pe surioara mea. Îi şi 
seamănă oarecum! Ce tânără era când am pierdut-o! 26 de ani! Şi ce multe de atunci! 48 de 

692 Jean Jacques Brousson (I 878-1958), jurnalist şi scriitor francez. A fost secretarul lui Anatole France, 
cu care s-a certat după câţiva ani. Lucrarea aceasta „Anatole France în papuci" a publicat-o în 1924. 
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ani! Ea n-a îmbătrânit în amintirea mea. O am în minte mereu tânără şi frumoasă! Numai 
viaţa îmbătrâneşte pe om, amintirea îl păstrează aşa cum era când a murit. Mai bine 
rămâneam şi eu tânără în amintiri, decât să târăsc cu mine povara grea a bătrâneţii, a bolilor 
şi a necazurilor. Ce urâtă şi pocită e bătrâneţea! 

Mi-a telefonat tăticu mai devreme ca de obicei. Am fost aşa de fericită! 

Duminică, 7 iunie. 
Antigona mi-a spus deunăzi că nu m-am schimbat deloc de când mă cunoaşte, dar 

nu mai am aerul de „dulceaţă şi blândeţe" pe care-l aveam atunci pe figură. Nu e de mirare! 
Pe figură se răsfrânge sufletul şi în suflet se resfrânge viaţa pe care o duci. Ce aer de 
blândeţe poate să-mi mai pună pe figură viaţa grea şi aspră pe care o duc, cu tot cortegiul ei 
de boli, necazuri şi lipsuri? Ar fi cu totul nenatural şi mai ales, deplasat. 

Luni, 8 iunie. 
Ieri, Florin a găsit pe tăticu mai tras la faţă decât săptămâna trecută. Asta m-a 

mâhnit profund! De n-ar fi pierdut iar din greutate! Eram aşa de fericită că mergea spre bine! 
Mă simt tare rău şi dacă s-ar putea, nu m-aş mai da jos din pat. Mă omoară oboseala! 

Viorica a venit obosită la culme şi probabil enervată. Mi-a făcut o scenă stupidă că 
nu trimit destulă mâncare lui tăticu! Şi eu, care mă zbat să găsesc cât mai multe lucruri şi 
câte o dimineaţă întreagă fac pacheţele pentru el, cu tot ce se poate găsi! După prânz cad 
moartă de oboseală. Mi s-a strangulat vocea de parapon şi am avut iar o groaznică criză de 
plâns. Să-mi spună mie că nu-l îngrijesc pe tăticu, singura fiinţă care şi-a închinat toată 
viaţa lui, şi care nu l-a iubit ca să-şi poată face şi afacerile! Mare e mila lui Dumnezeu şi 
oribilă e reaua credinţă a oamenilor! Dar nu fac pentru ei aceea ce fac. Fac numai pentru 
sufletul bun al lui tăticu şi condusă de dragostea neţărmurită pe care o am pentru el. 
Dumnezeu vede şi ştie toate. 

Pe seară, a venit Antigona; cum nu e Lucica acasă, a stat până târziu. Între timp, a 
telefonat tăticu. Nu-mi place că are iar vocea acea timidă de copil părăsit. Vrea neapărat să 
vină acasă. Şi eu doresc atât de mult să-l am aici, lângă mine! Ce sărbătorească zi va fi 
aceea când ne vom strânge iar laolaltă! Mi-a spus că nu vrea să mai stea, că e păcat să 
pierdem stând despărţiţi puţinele zile de viaţă ce mai avem de trăit! Acelaşi gând mă 
chinuie şi pe mine tot timpul! N-aş vrea ca unul din noi, pe care l-ar osândi D-zeu să 
rămână după celălalt, să blesteme fiecare minut zilele pe care le pierdem acum departe unul 
de altul. E ca şi cum ai avea o comoară de preţ şi o arunci ca un nesocotit, fără să-ţi dai 
seama că în curând rămâi fără ea şi nu o vei mai avea niciodată. 

Marţi, 9 iunie. 
Tăticu în aceste ultime zile n-a mai câştigat în greutate decât 450 gr. ! După ce, în 

celelalte două penultime săptămâni, câştigase 2 kg şi ½! A mâncat mai puţin, nu-i mai 
prieşte tratamentul, sau îl roade dorul?! Ar fi mai bine să vină acasă. Numai de m-ar asculta 
să stea liniştit şi să nu facă nimic. Înainte de a intra în spital, nu voia să mă asculte deloc şi 
ajunsese în pragul pieirii. Poate că acum s-o fi învăţat minte! Cum aş vrea să-l văd! Mi-e 
straşnic de dor de el! Mi-a telefonat şi azi să-mi spună că a fost Viorica să-l vadă şi i-a dus 
smântână şi sufleu; ca un copil, îi pare bine de orice lucru. 

Pe seară, mi-au venit două prietene, pe care nu le-am mai văzut de foarte mult 
timp: dna Ştefănescu-Goangă şi Mariella Seulescu. Prima locuieşte de trei ani într-un pod, 
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iar a doua, sub o scară! E îngrozitor! Amândouă, însă, suportă cu curaj (sic!). Mariella însă 
este într-adevăr o „iasmă descărnată". Nu mai e om! Şi neagră-arămie. Când a intrat, am 
recunoscut-o cu greu. Ce-a făcut viaţa din atâtea fiinţe care n-au făcut niciun rău nimănui! 

Mariella a plecat curând. Cealaltă vizită a stat însă până la 9. M-a obosit tare mult! 
Până mănânc şi mă culc, se face ora 11 şi e grozav de târziu pentru oboseala mea. I-am 
scris lui Gicuţ. 

Miercuri, 1 O iunie. 
Tot zile frumoase şi calde. Pentru mine însă, toate sunt la fel: execut mecanic 

programul impus de viaţă. Azi, la micul dejun, scenă penibilă cu copiii (sic!). Tot din cauza 
familiei Beu. Sunt de o rea-credinţă revoltătoare! Oare numai eu să fi văzut clar şi 

echitabil? Mi-am ieşit din mine. Iar plâns, iar voce sugrumată, iar un mic pas făcut spre 
mormânt. Revoltată peste normă, le-am spus şi eu că „ce-ar fi de mine, dacă n-aş avea casă 
şi cu ce mă întreţine!" E curios cum nu-şi dau seama de avantajele pe care le au graţie mie: 
cartelă de alimente, de textile, de lemne, de petrol, cantină, servitori cooperativă, toate 
foarte importante pentru ziua de azi. Recunosc că poate li s-o fi urât cu mine şi s-or fi 
plictisit. Dar eu îmi fac şederea aici „în casa mea" aşa de puţin pretenţioasă, că nici n-o simt. 

Îmi dau seama, eu cea dintâi, că ar fi timpul să dispar. Nu este nici elegant şi chiar 
nici cuviincios să întârzii prea mult aici pe pământ. Plictiseşti pe cei din jur cu prezenţa ta 
plângăreaţă şi dizgraţioasă. Pentru omul care a fost toată viaţa elegant sufleteşte şi trupeşte, nu 
este decădere mai grozavă decât bătrâneţea şi boala. Chiar în tinereţe spuneam şi scriam că 
boala este o umilinţă. La bătrâneţe nu este numai o umilinţă, dar şi o completă caricaturizare a 
individului, ajunge o vietate ciudată, uitată în prezent de capriciul soartei. De ce nu pleacă? 

Joi, 11 iunie. 
Zi oribilă pentru mine. Florica şi-a dat iar arama pe faţă şi mi-a spus tot ce i-a venit 

la gură, din cauza unei femei pe care am angajat-o cu ziua, să vină de două ori pe 
săptămână. Nici eu, nici tăticu, când o ieşi din spital, nu mai avem putere să facem nimic. O 
apucase<ră> furiile. ,,N-are nevoie de femeie. N-avem decât s-o angajăm noi, că ei nu-i 
trebuie. N-are nevoie de cine ştie ce curăţenie pe timpurile astea. Poate să trăiască şi în 
murdărie!" Dar de ce n-o fi putând să trăiască în vremurile astea grele fără bridge, fără 
rochii şi fără vizite? A! Asta se vede că e altceva. Lucruri absolut necesare (?!), pe câtă 
vreme curăţenia e inutilă, sau un lux? 

Atâta rea credinţă şi atâta răutate (se roşise la faţă şi vorbele îi şuieră printre dinţi) 
m-au speriat. Am căzut jos pe ciment în bucătărie şi m-a tras de picioare, ca pe un cadavru 
găsit în drum, până pe culoar. Acolo mi-am revenit, în propriile mele ţipete. Strigam cât 
puteam pe tăticu (probabil să-mi vină în ajutor), dar el, mititelul, nu mă putea auzi de acolo 
de unde este şi unde e amărât ca şi mine, deşi din alte pricini. M-am trezit udă leoarcă, 
aruncase cu apă peste mine, ca peste un animal. Îmi intrase apă în gură, în urechi, pe gât, pe 
piept, pe spate ... înotam în apă. Şi mi-era aşa de frig! A venit Sonia şi i-a ajutat să mă ducă 
în pat, în camera mea. Sunt distrusă. Nu-mi pot reveni. Mie mi s-a întâmplat asta? Mie, care 
(sic!) nu şi-a permis nimeni niciodată să mă atingă nici cu o vorbă? Aşa de jos am căzut? 
Pentru ce? Sunt în sarcina cuiva? Datoresc ceva? Am casa mea şi mă întreţin singură. Toţi 

străinii se poartă cu mine cu aceeaşi reverenţă ca înainte. Numai pigmeii din jurul meu nu-mi 
iartă că am fost tratată aşa cum am fost în viaţă şi vor să se răzbune măcar acum, la urmă. 
Lovitura măgarului?! 
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Ce răutate la o fiinţă care se pretinde creştină! Acesta este creştinismul? Să loveşti 
într-o persoană prăpădită de boli şi de necazuri?! Crede că asta am s-o uit vreodată? Nu 
sunt ţigan, ca, după ce m-ai împroşcat cu noroi, să vii să-mi vorbeşti şi eu să-ţi răspund ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu sunt obişnuită cu aşa ceva. Nu vin nici de la tejghea, 
nici de la mahala, nici de la şatră. Am memoria necuviinţelor şi obrăzniciilor ce mi se fac, 
fiindcă nu am prea multe de memorat. Aşa că nu e prea greu. Scena de azi, cu bietul meu 
trup bolnav, târât pe ciment, n-am s-o uit şi n-am s-o iert, nici dincolo de moarte. Nu mai 
pot pleca pe lumea cealaltă, curată de orice degradare. Unul apropiat mie mi-a răpit această 
puritate. N-o să fie bine nici pentru el. 

Pe seară, au venit Claudia şi cu Mioara, tot trecutul mi-a intrat cu ele în casă şi în 
special Sinaia, verile acelea liniştite şi frumoase. 

Telefonul lui tăticu a venit astă-seară ca o mângâiere a sufletului meu atât de 
mâhnit. Mi-a spus că a mâncat mai bine astă seară şi i-a plăcut tot ce i-am trimis. Sunt aşa 
de fericită când îi aud glasul! Ce m-aş face, Dumnezeule, dacă nu l-aş mai avea şi pe el?! 
Ce beznă şi iad ar fi viaţa! 

Vineri, 12 iunie. 
Prăpăd de ploaie! S-au inundat diferite cartiere ale oraşului. Noi, din mila lui 

Dumnezeu, am scăpat fără pagube. Doar cu spaima mea, eterna mea frică de fulgere, trăznete 
şi de ropotul ploii. Curgea apa în valuri din cerul încărcat de nori şi de electricitate. La un 
moment dat, credeam că s-a întors cosmosul cu susul în jos şi că deasupra noastră nu mai e 
cer, ci oceanele care-şi revărsau toată furia apelor asupra pământului. Prăpădul a ţinut o oră şi 
ceva şi pe urmă a trecut, aşa cum trec toate în lumea asta, şi cele bune, şi cele rele! ... 

Şi astă seară am avut bucuria telefonului lui tăticu. Părea mai înviorat. Nu mai sunt 
aşa tristă! 

Sâmbătă, 13 iunie. 
Şi azi a fost un scurt ropot de ploaie înainte de prânz. Era tocmai aici bunul nostru 

prieten, dr. Monda, care venise să mă consulte. Îl chemasem să vadă ce poate să însemne 
greutatea aceasta mare pe care o simt pe piept şi pe care eu o consideram ca o consecinţă a 
bronho-pneumoniei din astă iarnă. Mi-a spus că n-am nimic la plămâni, dar inima nu e cum 
trebuie! Şi eu, şi tăticu, tot inima. Bietele noastre inimi! Atât de sensibile şi de vibrante, n-au 
putut să reziste prea multă vreme vitregiei timpurilor. Mi-a spus să stau mai mult culcată, să 
vorbesc cât se poate de puţin şi să mănânc de 4-5 ori pe zi. El zice că n-am nimic la plămâni 
şi, de pe la ora 4 după prânz, mă ţine un junghi în spate că abia mai pot respira. Poate o fi o 
durere intercostală sau ceva nervos. Vom vedea! În orice caz, e sigur că, pe o cărare sau pe 
alta, se apropie „eterna stăpână"! Vie odată! Să se termine toate suferinţele! 

Azi a venit Dorina. Mi-a făcut plăcere. N-o mai văzusem de mult. Şi au fost 
timpuri când ne vedeam aproape zilnic. Seara am aşteptat cu nerăbdare telefonul lui tăticu, 
care a cam întârziat, aşa că mi-era teamă că o să treacă ziua fără să-i aud glasul. Glasul a 
venit însă ca în fiecare seară. N-am să uit niciodată chemarea cu care încep invariabil 
convorbirile noastre: ,,Mama!" E în această mamă o întreagă gamă de simţăminte. E mai 
întâi o dragoste imensă, este nerăbdarea de a-mi auzi glasul, e teama că n-oi fi eu aceea 
care-i va răspunde, că oi fi bolnavă sau că mi s-o fi întâmplat ceva ... 

E dorul care-i sugrumă vocea lui stinsă de azi. Dar ce nu e în glasul acela atât de 
scump mie?! De la prima sonerie a telefonului, eu ştiu că e el. Iau repede receptorul şi-mi 
fabric un glas vesel şi cât se poate de natural. Simt, mai mult decât aud, un înăbuşit suspin 
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de uşurare. Totuşi, de cele mai multe ori, începe prin a mă întreba îngrijorat: ,,De ce eşti 
răguşită?" Atunci, natural, pun mai multă vioiciune în glas şi îi spun că i se pare, sau că, de 
bună seamă, telefonul îmi denaturează vocea. Mă crede, sau se preface că mă crede. Şi 
începe conversaţia, aproape mereu aceeaşi: veşti despre sănătate, ce mai doreşte şi ce fac 
eu. La toate răspund cu voioşie, ca şi cum toate mi-ar merge în plin. De ce să-l mai 
mâhnesc şi eu, când viaţa s-a însărcinat să-l mâhnească cu atâtea boli şi necazuri? Să 
contribui şi eu la un asasinat moral şi fizic?! Ne despărţim cu greu şi ne dăm întâlnire 
pentru a doua seară, prin binecuvântata sârmă a telefonului. Minunat aparat! Cât îţi 

datoresc! Şi când mă gândesc că mă plictiseai uneori şi nu-ţi recunoşteam binefacerile ce ai 
adus omenirii! Ingratitudine umană! 

După telefonul lui tăticu, a sosit şi Viorica, care venea de la el. Eram tare tristă şi 
i-am spus şi ei diagnosticul ce mi-a pus d-rul Monda şi că trebuie să vorbesc foarte puţin, să 
mă feresc de emoţii şi să stau mai mult culcată. Şi, fiindcă ea mă sfătuia că aşa trebuie să 
fac, i-am spus că lipsa de emoţii şi de oboseală nu depinde de mine şi i-am povestit oribila 
scenă de joi. A rămas profund impresionată şi a făcut un gest la care nu mă aşteptam: m-a 
înconjurat cu mâinile după gât şi ca pe o fetiţă orfană şi nenorocită, m-a sărutat şi mi-a 
spus: ,,Of, mamă! Draga mea mamă!" ... Avea în glas o căldură de o atât de duioasă calitate 
că mi-am simţit sufletul topit de emoţie. Eram atât de fericită că puteam să mor în clipa 
aceea! Dacă ar şti copiii câtă lumină pot să aprindă în sufletul părinţilor cu o vorbă bună, 
sau cu un gest, cât de neînsemnat în aparenţă! Părinţii nu sunt pretenţioşi, nu cer fapte mari 
şi cu atât mai puţin, sacrificii. Cer numai să li se dea un pic de tandreţe, ca să-şi încălzească 
frigul bătrâneţii şi al singurătăţii. E tot ce vor! ... 

Viorica a mai stat de vorbă cu Florica şi Sonia şi a plecat târziu. A stat mult în 
poartă, în picioare, cu ele. Mi-a fost aşa de milă de ea! E mereu atât de obosită! Atât de 
palidă şi are frumoşii ei ochi atât de trişti! Cum nu pot să-i dau puţin noroc?! 

Duminică, 14 iunie. 
Către dimineaţă, m-am trezit cu o întrebare în gând: ,,Ce zi va începe în curând?" 

Eram ameţită de somn şi nu mă puteam lămuri. Aş fi vrut să fie duminică. Poate că 
subconştientul meu, mereu treaz, ştia că va începe o zi de duminică. De ce aveam dorinţa 
asta? Oare pentru mine nu sunt astăzi toate zilele la fel? Niciuna nu mai are o semnificaţie 
deosebită, afară de aceea fixată de destin, pe care nu o pot nici prevedea, nici ocoli. 

De ce voiam să fie duminică? Poate în amintirea frumoaselor duminici de altă 

dată, când domnea o atmosferă de pură spiritualitate în casa mea. Sau poate sufletul meu, 
atât de redus azi ca pretenţii estetice, are nostalgia grandoarei şi a atmosferei sărbătoreşti a 
acelor duminici minunate. Şi atunci, aerul sărbătoresc i-l impusesem în mare parte eu, din 
nevoia sufletului meu, complicat şi pretenţios pe atunci, de a se libera din obişnuit şi de a 
pluti în sfere mai înalte şi mai pure. Azi m-au priponit bătrâneţea, bolile şi lipsurile de 
uscăciunea pământului. Nu mai pot prinde aripi! ... 

Şi azi a fost prăpăd de ploaie, deşi dimineaţa era cerul senin şi luminos. Când eram la 
masă, a venit Mitică. Este, într-adevăr, un cadavru ambulant. Cred că oamenii îşi fac cruce 
când îl văd în tramvai, sau pe stradă, abia mişcându-şi picioarele înţepenite. Mi-a făcut foarte 
rău! E singurul inel care mă mai leagă cu trecutul! Abia respiră şi totuşi vorbeşte întruna, deşi 
doctorii l-au oprit şi pe el, ca şi pe mine şi tăticu, să vorbească prea mult. 

Când a plecat, mi-a sărutat mâna şi mi-a mulţumit. Parcă mi s-a rupt ceva în inimă! 
Niciodată n-am avut senzaţia asta, când a plecat de la mine! N-o fi vreo presimţire?! Nu 
i-am admis niciodată felul lui de viaţă, totuşi mi-ar pricinui o mare durere pierderea lui. E 
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singura icoană pe care o mai păstrez din trecut. Dacă o pierd şi pe ea, pierd tot ce a fost mai 
curat, mai liniştit şi mai bun: copilăria! Poate Dumnezeu mă va iubi şi mă va lua pe mine 
înaintea tuturor alor mei. 

Florin a fost la tăticu. L-a găsit mai bine azi. Sunt aşa de bucuroasă! Mai târziu, 
mi-a telefonat şi el. Era mai bine dispus. Venise<ră> să-l vadă şi Florin, şi Dorina. Şi 

amândoi îi aduseseră vorbe bune şi câte ceva de-ale mâncării. Îmi spunea, ca un copil, că a 
mâncat toată salata de fasole, fiindcă a fost foarte bună, dar se teme să nu-i facă rău. Of1 
Viaţa asta cu linguriţa, trăită mereu cu teama bolii, care pândeşte din umbră să te înhaţe! 

Toţi ai casei au plecat. Iar duminică singură şi pustie. Din fericire, a venit vechea şi buna 
mea prietenă, Nina Ionaşcu, şi a stat până aproape de 9. Pe urmă, mi-a ţinut de urât Maria. 

Luni, 15 iunie. 
Iar n-am dormit astă noapte! La ora 12 şi ceva, m-a trezit un tunet înfricoşător şi 

un ropot de ploaie, care părea că rupsese baierele cerului. N-am putut adormi până la 4. Ce 
greu este fără tăticu! Din cauză că nu dorm suficient, mă scol mereu tare obosită. Dimineaţa 
mi-am trecut-o cu puţinul menaj ce mai pot face. De două zile, mă simt un pic mai întărită. 
Foarte puţin, dar tot se cunoaşte efectul medicamentelor date de dna Aslan. 

Am stat mult de vorbă cu Sonia. Nici Florin, nici Florica, conform (sic!) 
obiceiului, nu erau acasă. După masă a plouat. Nu mai e o noutate, ci un obicei. N-am putut 
dormi din cauza tunetelor, care îşi târau vaietele hodorogite de-a lungul şi de-a latul cerului. 
Devin aşa de mică şi de lipsită de apărare! 

Tăticu mi-a telefonat azi mai devreme ca de obicei. E singurul moment al zilei 
când simt că mă trezesc la viaţă! N-am să uit până voi muri vocea aceasta mică, timidă, şi 
caldă, care-mi aduce pe undele aerului puterea de a mai trăi! 

Marfi, 16 - Miercuri, 17 - Joi, 18 - Vineri, 19 iunie. 
Zile la fel. Ploile au mai încetat şi e cald. La noi au dispărut primăverile. Acel 

anotimp atât de agreabil, când nu e nici cald, dar nu mai e nici frig şi când toată natura se 
trezeşte la viaţă. Era atâta răcoare şi prospeţime primăvara. Acum din frig şi ploi 
neîntrerupre, intrăm direct în caniculă. Totul s-a schimbat! 

Seara, obişnuitul telefon, aşteptat cu atâta drag şi nerăbdare. Vrea să vină acasă! 
Cât doresc şi eu acest lucru! Dar n-ar fi oare mai bine pentru sănătatea lui să mai rămână 
acolo? Ce nonsens! Să doreşti nebun să-ţi vezi soţul acasă şi să-ţi înfrânezi dorul, punând 
înainte oricărui simţământ sănătatea lui. Să suferi şi să rabzi, prelungindu-ţi suferinţa! 

Miercuri a venit Adeluţa. Nu venise de vreo 10-12 zile. Ne-am bucurat amândouă 
de revedere şi am avut din nou vechea noastră atmosferă sufletească de altă dată. Mi-a făcut 
mare plăcere! 

Tăticu n-a telefonat. Seara a fost atât de lungă şi de însingurată. Joi am primit o 
veste bună, după ani şi ani de veşti rele şi necazuri: mi-a telefonat dr. Monda că mi s-a 
aprobat să plec la sanatoriul de la Călimăneşti, de la 14 iulie până la 3 august. Nu-mi venea 
să-mi cred auzului. Mie, o gratuitate?! Mare minune! Mai târziu, mi s-a telefonat şi de la 
Fondul Literar acelaşi lucru. Cămările sufletului, închise şi întunecate, s-au mai luminat 
puţin! Poate începe seria bună şi pentru noi! Nu ştiu de ce, însă, cred că nu se va realiza nici 
acum această făgăduială şi că va surveni ceva. Am devenit de un pesimism! 

Florin a fost la tăticu. L-a găsit mult mai bine şi sâmbătă s-a hotărât să vină acasă. 
Sâmbătă! Ce zi fericită pentru mine! Mai sunt două zile până atunci, ba chiar mai puţin, că 
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sâmbătă vine la ora 11 ! Mă bucur aşa de tare, că mi-e frică! O! Frica asta continuă de 
nerealizarea viselor şi dorinţelor! Cine mi-o va scoate vreodată din suflet? ... 

Tante Margot mi-a telefonat. Este o fiinţă minunată şi o prietenă rară egal. Cât se 
zbate pentru mine şi pentru Călimăneşti, şi pentru ca să-mi îmbunătăţească cât de cât 
situtaţia materială. Nu cred să izbutească şi mi-e milă de sforţările ei! 

Tăticu n-a telefonat nici astă seară. Nu mai au voie pacienţii să telefoneze, fiindcă 
unii din ei au abuzat şi au vorbit cu provincia. Am avut însă veşti bune prin Florin, aşa că 
nu m-am mâhnit prea tare. 

Pe seară, a venit Antigona. Mă amuză, are mereu multe de spus. 
Vineri. Bucuria mi-a fost de scurtă durată: mi-a telefonat dr. Monda că medicii din 

Sanatoriul balneo-climatic au opinat că bolile mele au nevoie de acid carbonic de la sursă şi 
că eu să mă duc la Buziaş, şi o altă persoană care are nevoie de apă de la Căciulata să se 
ducă la Călimăneşti. Mă miram să am eu un avantaj cât de mic. La Buziaş nu mă pot duce -
deşi ar fi mai bine pentru sănătatea mea - fiindcă în halul de oboseală şi slăbiciune în care 
mă găsesc şi eu, şi tăticu, am ajunge morţi până acolo. Noi nu putem face câţiva paşi pe aici 
prin oraş. Cum am putea suporta un voiaj de cel puţin 12 ore, cu opriri dese şi schimburi de 
tren şi cu aşteptări în gara Lugoj, în timpul nopţii. Este cu totul imposibil! Am tăcut noi 
demersuri şi voi vedea mâine dacă am reuşit. 

Mâine! ... Mâine am să văd şi pe tăticu! Îl voi avea aici lângă mine, atât cât va dura 
viaţa mea şi a lui! E o aşa de mare fericire pentru mine, că uit nereuşita cu Călimăneştii. 
Mâine, pe vremea asta, tăticu va fi de câteva ore lângă mine! O! Ce mare bucurie! O voi 
putea suporta oare? Sunt aşa de puţin rezistentă! De vreo trei zile, mă simt din ce în ce mai 
rău. Am un fel de tremur intensiv, o nesiguranţă în mers, în mişcări, dureri de cap şi un rău 
total, care mi-a cuprins toată fiinţa. Mă găsesc oare iar înaintea unei noi crize, sau înaintea 
morţii? Dumnezeu ştie! 

Sâmbătă, 20 iunie. 
Se vede că bucuriile mari nu mai sunt pentru mine! Puterea care-mi conduce 

orbeşte viaţa e plină de atenţii (?!) pentru mine. Se teme să nu mă omoare o bucurie, fie ea 
cât de mică! Necazurile, nevoile şi lipsurile mi le trimite în serie! Acestea nu mă mai 
omoară: m-am obişnuit cu ele!. .. Aşa de m-am obişnuit, încât în curând o să fac explozie! 
Dar ce-are a face! Ăsta e rostul şi menirea vieţii: să moară! 

M-am sculat veselă azi, i-am schimbat rutăria patului lui tăticu, i-am tăcut 

mâncările care-i plac şi, într-o stare de fibrilitate uşor de înţeles, am început aşteptarea, 
uitându-mă mereu la ceas. Şi trecea aşa de încet timpul! Florin plecase la 11 să-l aducă şi 

era aproape ora 2 când s-a întors singur! Avea o mutră decepţionată şi nu ştia cum să 
explice amânarea venirii, ca să nu mă mâhnească prea tare. E curios că, văzând cât întârzie, 
am avut presimţirea că n-o să-l lase medicii să iasă din spital. Şi aşa a fost! Ce bucuros era 
aseară la telefon că vine astăzi acasă! Ce-o fi pe sufleţelul lui, atât de des rănit în ultimul 
timp?! Plâng. Plâng mai mult durerea lui sufletească decât moartea bucuriei mele! E aşa de 
singur acolo! Azi a plecat şi tovarăşul lui de cameră, generalul, şi acum a rămas complet 
singur! Singur cu gândurile lui! Şi gândurile sunt atât de grele şi de întunecate, când se nasc 
în singurătate! Au loc destul ca să exagereze şi cele mai mici neajunsuri! Dar la ce bun atâta 
vorbărie zadarnică! Faptul clar, precis şi brutal în realitate e că n-a venit tăticu! Dincolo de el, 
nimic! Adică, decepţii, deprimare şi omorâtoare tristeţe. Nu cred să mai pot suporta lipsa lui. 
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Mi-am epuizat tot curajul şi toată răbdarea. Mai ales că mă urmăreşte un gând: acela al morţii 
mele apropiate. Şi-mi fac reproşuri violente că, atât cât mai trăiesc, sunt departe de el! 

Am devenit unul din acei Averlis, de care atât de original şi de frumos vorbeşte 
Maeterlinck693 în cartea lui Le Tresar des Humbles. Parca moartea este în imediata mea 
apropiere. Sunt... cum să zic ... cu totul amorfă. Nu mă mai interesează nimic şi nu mai am 
nici cel mai mic gust să iau parte la viaţă. Sunt detaşată de tot şi de toate şi singura mea 
atitudine faţă de viaţă e o savuroasă indiferenţă. Parcă nu mai fac parte din ea. Mănânc, 
dorm, mă scol, fac cele mai elementare gesturi, în chip mecanic, automat. Eul meu interior, 
gânditor şi atât de multiplu până acum, parcă nu mai există. Poate că a murit înaintea 
acestei carcase de piele şi oase, care abia se mai ţine pe picioare. Nu mai sunt eu. Nu mă 
mai recunosc! Dar nu sunt nici altcineva. Nu seamăn nici cu mine, cea de până acum, dar 
nici cu altul. O fiinţă ciudată, care-şi poartă mecanic paşii şovăelnici de-a lungul camerelor, 
străină la viaţa din prejur şi cu sufletul gonit deja spre alte tărâmuri. 

În starea de deprimare sufletească în care mă aflam, a trebuit să ies din casă şi să 
mă duc înainte de masă, la Cabinetul medical, însoţită de Sonia şi pe seară la Comisia 
medicală, însoţită de Cocuţa. Toţi au fost atât de gentili cu mine, ca şi înainte şi am fost 
primită înaintea tuturor. Cred că este favoarea care se acordă infirmilor. M-am întors cu 
tramvaiul. Acelaşi aer de milă pe figurile oamenilor, aceeaşi dureroasă impresie de 
umilinţă, de decădere, pentru mine. Acum, când totul e mort în mine, cum n-a murit şi 

exagerata mea susceptibilitate?! Aş avea o suferinţă în minus! 
Acasă, mi-am găsit patul făcut şi mâncarea gustoasă pregătită pe masă de către 

Sonia. E foarte drăguţă această fiinţă şi gata oricând să se devoteze. Dumnezeu să-i dea 
noroc ei şi copiilor ei. 

Duminică, 21 iunie. 
Azi trebuia să fie aici tăticu. Deschid ochii şi mă văd tot singură! Îmi amintesc că 

n-a venit şi mă prinde din nou mâhnirea de ieri, care mă părăsise în timpul somnului. E aşa 
de grea povara vieţii! Tare obosită, am stat mai mult culcată. E vorba să mă internez la 
clinica neurologică la Spitalul Colentina. Înţepeneala cuprinde din ce în ce mai mult mâna 
bolnavă şi piciorul îmi dă un ajutor foarte slab. La un moment dat, pe seară, pe când era dna 
Preda la mine cu fetiţa, am avut o ameţeală şi o pierdere totală a fiinţei mele în gol, care a 
durat aproape un minut. Tare m-am speriat! Aceleaşi simptome le-am avut în oct. 1950, 
când am avut spasmul vascular. 

Florin a fost la tăticu. Era mult mai bine azi. Dormise 12 ore astă noapte, fără 
întrerupere. Era bine dispus şi era nemulţumit (sic!) că i-au venit şi nepoatele. Pe la 9 
trecute, mi-a telefonat. Avea o voce de om sănătos. O! de s-ar însănătoşi mai curând şi 

complet! Seara, obişnuitele discuţii enervante la culme. Disecţia cuvintelor până la refuz! 
Oare ei nu văd că nu mai pot suporta nimic? De ce nu mă tratează în bolnav şi nu-mi 
respectă liniştea? 

Le Tresar des Humbles, pe care-l citesc acum, ar trebui să mă facă mai înţeleaptă 
şi mai înţelegătoare. Suntem oameni! Vietăţi supuse tuturor micimilor omeneşti. După cum 
zice şi Maeterlinck şi marii săi înaintaşi în domeniul gândirii metafizice: Rugsbrock, 
Emerson şi Novalis, nimic nu egalează lumina sufletului. Dar nu sufletul după concepţia 

693 Maurice Maeterlinck ( 1862-1946), poet, eseist şi dramaturg belgian. Este considerat cel mat 
important dramaturg al simbolismului. În anul 1911 a primit Premiului Nobel pentru Literatură. 

478 

https://biblioteca-digitala.ro /  http://arhivelenationale.ro



curentă, ci dincolo de ceea ce înţelegem noi prin suflet, acel „dincolo" Ia care nu putem 
ajunge cu slabele noastre simţuri omeneşti. Dar dacă am avea antenele acestor simţuri de o 
rară fineţe şi s-ar putea prelungi dincolo de hotarele obişnuite ale cunoaşterii, am intra în 
domeniul pur al sufletului, unde am găsi adevărul, lumina, care ne-ar ajuta să dezlegăm 
misterul vieţii şi misterul acestei omeniri atât de nefericite din pricina necunoaşterii. Poate 
că nici metafizicienii, nici cei mai puri mistici n-au ajuns atât de departe. Altfel, ar fi reuşit 
să ne arate şi nouă ce au găsit dincolo de redusa noastră sferă de cunoaştere. 

Luni, 22 iunie. 
M-am sculat la 5, ca să mă pot duce la 7½ la Instit. Cantacuzino pentru analize şi 

radioscopie. M-am întâlnit acolo cu Monda, care mi-a scris cele cuvenite pe carnetul de 
sănătate. Sonia, foarte drăguţă, m-a condus până acolo şi pe urmă a plecat la un alt spital, 
unde urma să i se facă o uşoară intervenţie chirurgicală. 

Ureea în sânge nu s-a putut face, că le lipsea nu ştiu ce substanţă necesară. În 
schimb, mi s-a făcut radioscopia pulmonară: am aşteptat până Ia 9 trecute, şi cum nu 
mâncasem nimic, eram extrem de slăbită. Un doctor, cam ţicnit, ne-a băgat pe toate 
,,femeile" ( expresia lui) care aşteptam şi ne-a făcut Ia repezeală radioscopiile necesare. 
Tâmpit, crezând că e original! Sfinţescu Septimius. E bine de ţinut minte! M-a întrebat pe 
mine, care eram slabă ca o umbră şi sprijinită în baston, dacă-mi trebuie examenul 
radiologic în vederea „unui mariaj"! L-am pus la locul lui, deşi cred că, cum era aşa de 
zăpăcit, nici nu mă vedea cum sunt. Scria în vreme ce te întreba. Mi-a găsit un emfizem 
pulmonar! Acum cred că sunt completă în ce priveşte bolile. Nu cred că-mi mai lipseşte 
vreuna! Ce e ciudat e că nici nu mă sperie, nici măcar nu mă impresionează. Mă amuză să 
socotesc sumumul de boli la care am ajuns! E şi acesta un joc! Joc tragic! 

Cum am ajuns acasă, m-am aşezat în pat. Eram extenuată. Florin mi-a adus un 
pahar cu apă rece şi cafea cu lapte. Abia mai respiram! 

După masă, m-am odihnit puţin. Tăticu mi-a telefonat mai devreme azi. Dar nu 
ştiu din ce cauză, nu mă auzea deloc, deşi strigam de mă dureau corzile vocale. Pare că era 
zgomot. Mi-a spus şi astă seară că crede că va veni în curând! Cât trebuie să dorească 
această întoarcere acasă şi cum nu are curajul s-o spună făţiş! ... O! Doamne! Cum am ajuns 
noi, bieţii oameni întregi de altădată! Mi-e aşa de milă de el şi de mine şi mă doare starea 
de dependenţă în care am ajuns! Nu mai suntem cei de altădată. Suntem îmbucătăţiţi de tot 
felul de boli. De ne-ar ajuta Dumnezeu să ne strângem iar laolaltă şi să nu ne mai despărţim 
până la ceasul din urmă! ... Ceas care este destul de apropiat! Se ducea să mănânce şi pe 
urmă intra în camera lui, plină de atâtea dureri şi suferinţe, să se culce. I s-a adus azi un alt 
tovarăş în locul generalului care a plecat. Un tânăr cu o lovitură Ia cap din cauza unui 
accident. În ce atmosferă de tristeţe e nevoit să trăiască! 

Sunt tare, tare plictisită! Şi acest termen spune atât de puţin! Sunt iar singură în 
toată casa, cum sunt mereu în aceste ore melancolice ale înserării! Nu trebuia să întârzii atât 
de mult pe acest pământ, unde nu mai am ce căuta! Trebuia să dispar frumos şi elegant, aşa 
cum am trăit! Nu o ruină! 

Marţi, 23 iunie - Miercuri, 24 iunie. 
Zile asemănătoare, alternanţe de semn, nor, două-trei tunete, câteva picături de 

ploaie ... din toate câte niţel! 
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Ieri a fost Cocuţa la Comisia medicală pentru mine. Niciun rezultat! Certificatul 
celui mai mare neurolog al nostru nu este valabil fiindcă-i lipseşte o ştampilă oficială! 
Trebuie făcut altul până joi! R.P.R., care are atâta grijă de fiii ei, nu vrea să-şi ia 
răspunderea să mor într-o baie de acid carbonic, dacă n-are dezlegarea unui doctor de 
specialitate, emis de o clinică. Foarte frumos! Iar ia toate măsurile. În definitiv, o viaţă de 
om e o viaţă de om! Nici faptul că din 1946 fac în fiecare vară aceste băi şi mi-a mers foarte 
bine n-a putut pleda în favoarea mea! Îmi pare rău de osteneala Cocuţei! Eu am stat cu 
Antigona cât a lipsit Cocuţa. 

Tăticu mi-a telefonat şi ieri, şi azi mai devreme. Sunt aşa de bucuroasă când îi aud 
glasul! Dar nu ştiu bine ce vrea? Vrea să mai rămână acolo, sau să vină acasă?! ... Nu-l pot 
înţelege, cred că nici el nu ştie bine ce vrea! Pe de-o parte, dorul l-ar mâna spre casă şi pe 
de altă parte, regretă probabil liniştea de acolo şi parcul acela plin de trandafiri. ,,Un 
paradis" cum spune Florin. Azi, vorbind la telefon, am început să văd iar dublu. Poate 
emoţia, sau poate faptul că-mi forţez vocea prea tare ca să mă poată auzi. Poate că e 
telefonul defect, sau poate că el aude şi mai rău ca înainte. Mă sperii uşor. După câteva 
minute însă, fenomenul a dispărut. Vedeam iar normal. Ce viaţă tragică să te aştepte la 
fiecare moment la o nouă lovitură a sorţii! 

(jurnalul continuă câteva pagini cu descrierea cărţilor citite în noiembrie, apoi la 
Călimăneşti, fără alte menţiuni despre starea ei) 

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 58, f. 1-154, manuscris 
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