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Studiu introductiv

1. Despre familia §i educatia Aidei Vrioni.

Obiectivul fundamental al acestei culegeri de documente este umplerea unui gol imens
existent in biografia Aidei Vrioni, o jurnalistd, scriitoare $i militantd feminista, renumita in anii
interbelici §i total uitatd dupd cel de-al Doilea Rézboi Mondial, §i salvarea manuscriselor e,
unele inedite.

Aida Vrioni este pseudonim al Mariei Mateescu (Aida era un nume literar, iar Vrioni,
numele de familie dupa casatoria cu Stefan Vrioni). Despre aceasta scriitoare s-a scris pufin, nu
este prezentatd dect foarte succint in dictionarele de literatura roména'. Dupa anul 2000, citeva
fragmente din memoriile Aidei Vrioni au fost transcrise de scriitorul loan Lacusta st publicate in
revista ,,Magazin istoric?, in ,,Caiete Critice” si in lucrarea /948-1949. Republica Populard in
Romdnia’, iar o recenzie Aida Vrioni — Jurnal din anii razboiului de Gabriela Girmacea, in anul
2012 a aparut in revista ,,Ateneu”5 .

in contextul lipsei unor lucrari biografice sistematice, multe din informatiile privind
activitatile si personalitatea Aidei Vrioni, rudele si prietenii ei, diferite evenimente familiale sau
profesionale reies exclusiv din documentele publicate in acest volum, in special caietele cu
memorii, pastrate in fondul personal Vrioni Aida la Arhivele Nationale ale Romaniei.
Importante date personale §i ale membrilor de familie au fost depistate in actele de stare civila de
la Directia Municipiului Bucuresti si la Serviciul Judetean Prahova ale Arhivelor Nationale. De
asemenea, am descoperit mai multe date despre Aida Vrioni in lucrarile memorialistice ale unor

' O prezentare sumara a operelor Aidei Vrioni a fost realizati de Eugen Lovinescu, in Istoria
Literaturii romdne contemporane, Sultana Craia, in Dictionarul jurnalistilor romdni, Editura
Meronia, Bucuresti, 2007, p. 204, Marian Petcu in Istoria jurnalismului din Romdnia in date:
enciclopedie cronologica, Polirom, lasi, 2012. O descriere mai bogata si relevanta a fost efectuata de
Bianca Burta-Cernat, in Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, Editura
Cartea Romaéneasca, Bucuresti, 201 1.

2 »Magazin istoric”, nr. 4 — 7, aprilie - iulie 2001.

3 Caiete Critice”, Revista editatd de Fundatia Naional pentru Stiinga si Arta, nr. 6-7, 2007, pp. 51-
57.

* loan Lacusta, /948-1949. Republica Populurd in Romdnia, Editura Curtea Veche, 2005.

> Ateneu”, 49, nr. 3, 2012, p. 25.
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scriitoare §i scriitori cu care a colaborat constant, precum Agatha Grigorescu-Bacovia, Claudia
Millian, Victor Eftimiu®, Margarita Miller-Verghy’.

Maria Mateescu s-a nascut la Ploiesti, la 17/30 octombrie 1880°. Tatil sau a fost lon
Mateescu, avocat, si a murit la 23 mai 1893°, la numai 42 de ani, iar ea a rimas orfana de tata de
la 12 ani'®. Mama ei se numea loana, nascutd Pistreanu'!, o femeie educatd si foarte
credincioasa, care a murit i ea la numai 48 de ani. Familia Mateescu obignuia s3 petreacd
verile la manastirea Zamfira, unde avea rude célugérite, precum maica Domnica, matusa
tinerei Maria, ramasa in amintirea ei: ,,§8 ianuarie. Sft. Domnica. Azi era ziua matugii mele,
Maica Domnica de la M-rea Zamfira™."?

Familia Mateescu avea probabil o stare materiald buna, fiica isi amintea de bogate
sarbatori onomastice ale parintilor: ,,Luni, 7 ianuarie. Sft. loan. Pe vremuri, ziua mamei §i a
tatii. Mare sarbdtoare i bucurie in casd. Vizite, lautari si mese domnegti”."*

Maria a avut o sord, Elena, care a murit tanara: ,,4dm pierdut pe tata, mama si o sord
(singura mea sord cu care copilarisem gi dormisem in acelagi pat), care n-avea decdt 26 de
ani §i era o frumusefe!” Intr-o scrisoare citre sora sa, Elena descria problemele ei
materiale si de sénitate, evolutia copiilor sii: doi baieti (Nicu si Napoleon) si o fetita
(Valeria)"’. In memoriile Aidei, nepoata este mentionata cu apelativul Valerica si cu vizite
dese pe la mitusa sa, de exemplu in zilele de 13 ianuarie, 25 mai si 7 noiembrie 1952, 6
wunie 1953: , lar pe seard, am avut o surprizd care mi-a umplut sufletul de bucurie: a venit
Valerica! Am fost atdt de fericitd! Fiica singurei mele surioare, care a murit cand avea 25
de ani! Acum, Valerica are poate 50 de ani! Ce de ani au trecut de atunci. E blanda, dulce,
cuminte, prezenta ei te linisteste si-ti adoarme orice necazuri. »16

Maria a avut §i un frate, pe Dumitru Mateescu (Miticd), care era cu cinci ani mai
mic. Din memoriile ei, deducem cid Dumitru Mateescu nu s-a realizat ca scriitor sau

¢ Agatha Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia — ultimile sale zile, Editura Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 1981, cu multe mentiuni despre Aida Vrioni; Claudia Millian, Cartea mea de
aduceri aminte, Editura Cartea Romdneascd, 1973; Victor Eftimiu, Portrete §i amintiri, Editura
pentru Literaturd, 1965, Bucuresti.

" Margirita Miller-Verghy, Ecaterina Sandulescu, Evolufia scrisului feminin in Romdnia, Editura
Bucovina, Bucuresti, 1935.

¥ Serviciul Judetean al Arhivelor Nationale (in continuare SJAN) Prahova, Colectia de condici si
registre de stare civila, Primiria Municipiului Ploiesti, dosar 639-1880, f. 52v; Arhivele Nationale ale
Romaniei (In continuare ANR), Serviciul Arhivelor Nationale Istorica Centrale (in continuare
SANIC), fond personal Vrioni Aida, dosar 1, fila (in continuare f.) 1, dosar 58, f. 21verso (in continuare v),
44v, manuscrise.

% SJAN Prahova, Extract din registrul actelor de moarte pe anul 1893, nr, 441, f. 1.

"% n memoriile sale din 21 mai, anii 1951 si 1952, Aida isi amintea de moartea tatilui sau — dosar 55,
f. 54, dosar 57, f. 43v, manuscrise.

' SJAN Prahova, Colectia de condici si registre de stare civild, Primaria Municipiului Ploiesti, dosar
639/1880, f. 52v; ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 1, f. 1, manuscris.

12 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 47v, manuscris.

3 Ibidem, dosar 56, f. 44v, manuscris.

' Ibidem, dosar 43, f. 66, dosar 57, f. 43 v., manuscrise.

15 Ibidem, dosar 70, f. 2, manuscris.

18 Ibidem, dosar 58, f. 141v, manuscris.
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jurnalist, a avut o via{i grea, probleme medicale, iar ea l-a ajutat in mai multe rdnduri:
SVineri, 24 oct. — Sdmbatd, 25 oct. <1952>... A venit Mitica: tot prapadit! Umbla sa-gi
pregdteascd o mdncare mai bunicica de ziua lui. La 25 este ziua nagterii si la 26, ziua
numelui. Implineste 67 de ani! O viatd lungd, cu un final grozav de nenorocit!™"’

Alte rude ale familiei Mateescu erau o verigoara primara, Victoria si nepoatele Lala
si Suzana, care veneau frecvent sa o viziteze '*.

Maria Mateescu a urmat cursurile primare la Scoala nr. 1 de fete', iar pe cele
secundare la externatul ,,Despina Doamna” si la pensionul ,,Regina Elisabeta” din Ploiesti.
isi amintea ca la examenele de la sfargitul cursurilor secundare, cind avea 18 ani, a fost
apreciatd chiar de Take lonescu: ,,Grafie infelegerii mele pentru filozofie, am fost felicitatda
la examenul de fine de an de Take lonescu, ministru tandr pe atunci, care mi-a strans mdna
si mi-a spus cd ,nu se astepta ca o fetifd asa de micutd, aproape un copil, sa aiba aga de
remarcabile aptitudini pentru stiinfa atdt de adénca a gandirii.””

A asistat la unele cursuri universitare de la Conservatorul de Artd Dramatica din
Bucuresti — a avut ca profesoard si pe Aristia Romanescu — dar nu le-a finalizat cu vreo
diplomi. De copil, s-a dovedit inzestrata cu talent literar §i vocal: ,,Md ndscusem cu doud
daruri; scrisul §i vocea. Ay mai putea pune §i pe al treilea: inteligenta, care in §coald
trecuse drept fenomenald.”" Viitoarea ei prietend si colaboratoare, Agatha Grigorescu-
Bacovia aprecia calititile ei vocale: ,,4vea o voce de soprand cultivata... "’

Dar a invins vocatia literara. Astfel, de la varsta de 15 ani a inceput sa scrie nuvele,
schite, pe care le trimitea la revista ,,Carmen”. De la inceput, scriitorul Ion Costin,
directorul acestui periodic, i-a raspuns incurajator la ,,posta redactiei” si foarte curand si-a
facut debutul in paginile revistei. Momentul a ramas in scrierile memorialistice ale Aidei:
~Mi-am adus aminte de rdndurile pe care le-a scos in mai la Carmen (revista in care am
debutat eu ca scriitoare) in anul 1898, directorul acestei reviste lon Costin: «Aida. Ploegti.
Ce bine ar fi sd colaborafi regulat! Am constatat mult simf artistic §i ar fi o fericitd
achizifie pentru Carmen!» Debutasem cu o serie de scrisori intitulate «Intre Prietenen,
scrise de doud fete tinere din epoca aceea: una pesimistd, visdtoare, romanticd, mulfumitd,
iar cealaltd veseld, zglobie, care comsidera viata ca o serie nesfargitd de bucurii i
amuzamente. Erau asa de diferit scrise, cd nici directorul n-a crezut cd sunt scrise de
aceeagi persoand, pdnd nu m-a cunoscut.””

In acelasi timp, impreuni cu fratele ei, Dumitru Mateescu, si el cu preocupiri in
jurnalism, a scos la Ploiesti o revista, ,,Aurora”, aparutd numai in citeva numere, care se
pare ca au fost apreciate™.

17 Ibidem, f. 19, manuscris.

18 Ibidem, dosar 57, f. 3, manuscris.

19 Ibidem, dosar 2, f. 1, manuscris.

2 Ibidem, dosar 58, f. 31fata (in continuare f),v, manuscris.

2 Ibidem, dosar 56, f. 13, manuscris.

2 Agatha Grigorescu-Bacovia, op.cit., p. 69.

2 Ibidem, dosar 55, f. 30, manuscris.

24 Paul D. Popescu, Aida Vrioni, articol publicat la 11 decembrie 2007 in ziarul ,,Prahova”.
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Avem putine informatii privind viaja Mariei Mateescu in locurile natale: in 1898
locuia la Boldesti, judeful Prahova, conform adresei de pe plicul trimis de sora ei®’. Actele
de casatorie pastrate la Direcfia Municipiului Bucuresti al Arhivelor Nationale dovedesc ci
Maria Mateescu s-a casitorit in anul 1900 cu Traian Mateescu, functionar, de care a
divortat insa in anul urmitor®®. Tot din documentele de stare civila aflim ca s-a casatorit cu
Stefan Vrioni la 17 mai 1907%, nu in 1906 cum sustinea Aida in memoriile €i*®, probabil
din dorinfa de a oferi un plus de legitimitate fiului ei, Armand-Florin, nascut la 26 martie
1907.

Despre Stefan Vrioni aflam, tot din memoriile scriitoarei, ca s-a nascut la 17/30
noiembrie 1880, la Gala{i — ca profesie apare in diverse documente ca funcjionar,
industrias, expert-contabil — a lucrat la Banca Nationald a Romaniei®. Stefan a avut cinci
frati — ,,30 noiembrie. Sft. Andrei. Ziva unui din cei cinci frafi ai lui taticu ™, care au murit
de mult. Eu n-am cunoscut decdt pe acesta si pe Vanghele...”' Vanghele era tatil
nepoatelor lui Stefan, Dorina i Cocuta-Gaby (aceasta avea un fiu, pe Mugurel), care au
vizitat-o des si i-au fost alaturi in anii de boala, 1949 -1953, iar Linica era mama lor, deci
cumnata scriitoarei’”.

Stefan Vrioni a sustinut idealurile culturale ale sotiei sale, in special inclinatia pentru
teatru, operd, iar In timp, mai ales in anii batranetii, i-a acordat un sprijin constant. Au fost
insd si momente dificile in familia Vrioni. Astfel, intr-o scrisoare din 1921%, sotia se
plangea de lipsa de infelegere si pericolul de a se desparfi. Ea a aflat abia la batranete ci
Stefan a renuntat la idealul tineretii sale de a cilatori si chiar de a se stabili intr-o tara calda,
pe tirmul Mediteranei®. ,,Cam astea mi le-a spus in esentd, tovardsul meu de viatd, cu
care-mi impletisem viafa clipa de clipd timp de 46 de ani, fard ca sd-i cunosc telul vietii lui,
sau mai bine zis, visul lui de viata. De la vdrsta de 17 ani, cind a intrat la Banca
Nationald, a urmdrit un singur scop: sd munceascd fard rdgaz ca sd-§i agoniseascd atdit
cdt se poatd pleca intr-o {ard calda, pe tarmul unei mari. Fusese grav bolnav in copildrie,
ramdsese §i cu toracele in formd de carend, de pe urma unei cazaturi de pe casa §i era
destul de slab 5i de pugintel la trup. Cum doctorii ldsaserd sd se infeleagd cd nu va avea o
viatd prea lungd, a inceput s munceasca de la 17 ani, ca sd-si ajungd mai curdnd scopul:
sa se odihneasca intr-o fard calda, pe tarmul unei mari. Mediteranian prin origine, vroia
sd-gi sfdrseasca zilele in preajma acestei mari. Dumnezeu l-a ajutat. Fiind cinstit, capabil

% ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. 6, manuscris.

26 SJAN Prahova, Colecfia de condici i registre de stare civild, Primdria Municipiului Ploiegti, act
214 -1900, f. 228-231.

%" Serviciul Municiupiului Bucuresti al Arhivelor Nationale (in continuare SMBAN), Registrul stiirii
civile pentru cdsatoriti in Bucuresti, nr. 1045, filele 245.246, din 17 mai 1907, act de casatorie a lui
Stefan Vrioni cu Maria Mateescu, cu mentiunea cd au un biiat.

2 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 44v, manuscris.

2 Ibidem, dosar 56, f. 48, manuscris.

30 Apelativul folosit de Aida Vrioni in memoriile ei pentru sot, Stefan Vrioni.

3 Ibidem, dosar 58, f. 44v, manuscris.

*2 Ibidem, dosar 55, f. 14, dosar 58, f. 102, manuscris.

3 Ibidem, dosar 43, f. 73, manuscris.

3 Ibidem, dosar 56, f. 48, manuscris.
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§i extrem de muncitor, a ajuns sa strangd o avere care i-ar fi dat putinfa sd-si
indeplineasca visul, chiar dacd nu i-ar fi ajuns complet, ar fi muncit acolo, unde nu i-ar
mai fi crdpat madularele gerul barbar al {arii noastre. A uitat sa plece i aceasta este jalea
Iui imensd, care-i sfasie sufletul. Intre timp s-a insurat, si-a creat o familie, a avut copii §i
indatoririle de familie l-au prins in pdienjenisul lor, ca un pdianjan urias.”

Stefan Vrioni a fost mereu vizitat de rude si prieteni, iar sotia sa scria despre
serbarile care 1 se organizau anual de ziua sa onomastica: ,,/957 - Joi, 27 decembrie. Sft.
Stefan. Ziua numelui lui tdticu’. Ce era la noi pe vremuri!™ Dar, cu trecerea anilor si in
conditiile grele de viatd din perioada regimului comunist, sinatatea lui Stefan a fost
afectatd. Nu mai auzea bine, era tot mai slabit si neputincios, dar se striduia si asigure
necesitatile casei: ,,De cdfiva ani, tdticu’ nu mai aude deloc cu o ureche. Incetul cu incetul,
§i cealalta gi-a pierdut auzul. Aude foarte greu §i numai dacd se uitd la gura celui care
vorbeste. Eu, de cdteva luni, ca consecinfd (sic!) a grozavei boli care nu ma mai lasd, am
pierdut i glasul si impecabila mea dictiune, care a atras admiratia atdtor generafii.”™’

Sotia observa aceste eforturi continue, era recunoscatoare §i incerca si-i limiteze
eforturile: ,,0 prezentd dragd face mai mult decdt cel mai bun remediu. Sunt convinsd cd
dacd eu n-aveam ldngd mine dragostea lui tdticu’ mereu vie, mereu neobositd, mereu
calda, ag fi murit de mult. Ce putere atdt de mare ca dragostea lui, m-ar fi putut fine in
viata? Nu existd nici una, aici pe pamdnt. Poate numai in lumea ingerilor. De multe ori,
mai ales cand eram cam aiuritd, md uitam la tdticu’, sd vad dacd nu i-au crescut aripi.
Devotament, sacrificiu, oboseald, toate se insumeazd intr-un singur cuvdnt: dragoste. Ar
trebui sd md consider extrem de fericitd ca am putut sd trezesc §i sa mentin in sufletul unui
om, timp de 45 de ani, un asemenea rar si prefios sentiment, <cu> care nu fe intdlnesti in
fiecare zi.”*®

Aida si Stefan Vrioni au avut doi copii, un baiat si o fatd. Armand Florin (Florinel, in
memoriile mamei sale) nascut la 24 martie/6 aprilie 1907°%, in jurnalele Aidei apare ca fost
director la o fabrica din Craiova‘“’, iar in anii *50 lucra ca ceasomnicar; era casatorit din 1930
cu Florica Trembiski*', de religie catolica*. Viorica Maria Aida s-a nascut la 7/20 mai
1912, a avut o casatorie nefericita cu Nicolae Terianu si a divorjat’. Au avut o fiica, pe
Catinca, adoratd de bunica ei. Despre profesia Vioricdi, mama ei nu menfioneaza decit

35 Ibidem, f. 48-48v, manuscris.

3 Ibidem, f. 39, manuscris.

37 Ibidem, f. 76, manuscris.

8 Ibidem, dosar 55, f. 44, manuscris.

3 SMBAN, Registrul stirii civile pentru ndscuti in Bucuresti in anul 1907, act nr. 2182, privind pe
Armand-Florin Vrioni, manuscris.

40 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 37, manuscris.

“ SMBAN, Stampila de casitorie pe actul de nastere din Registrul stdrii civile pentru ndscufi in
Bucuregti in anul 1907, act nr. 2182, privind pe Armand-Florin Vrioni, manuscris.

42 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 3, manuscris.

“ SMBAN, Stampila de casitorie pe actul de nastere din Registrul stdrii civile, nr. 3673, Bucuresti,
1912.
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tangential, amintind despre slujba de la teatru a fetei, iar Agatha Grigorescu-Bacovia* o
mentiona ca dizeuzd, deci cantareata.

Documentele arhivistice reliefeazi mai multe adrese ale familiei Vrioni din
Bucuresti: in 1907, in casa din str. Popa Tatu nr. 50%,1n 1912, in str. Renasterii nr. 9* maij
tarziu in str. Dr. Herescu nr. 2247, strada Brezoianu nr. 57*%. In caietele cu memorii din anii
1949-1953, Aida Vrioni scria ca locuia intr-o casd pe strada Aurel Vlaicu, colt cu
bulevardul Dacia, in vecinitatea cladirii Securitatii*.

Familia Vrioni a avut o vild la Sinaia (atat vila, cat si strada respectivd, se numeau
Aida). Obignuiau sa-si petreaca luna august in aceastd vila, deseori impreund cu Claudia
Millian-Minulescu. Se pare c3 aici s-au refugiat si in 1944, in contextul bombardamentelor
din Bucuresti*. Probabil ca boala si lipsurile indurate dupa 1945 i-au determinat si vinda
aceasta casd, autoritafile comuniste schimbind numele strazii in Mihai Eminescu, dar nu si
denumirea vilei’'.

Dupa o retragere in primii zece ani de cisatorie, Aida a revenit in spatiul cultural. S-
a afisat ca o femeie elegantd, foarte activa §i cu multiple talente — jurnalista, prozatoare,
dramaturg, activistd in multe asociatii feministe; desigur a fost apreciati, dar si criticatd de
contemporani. Era constientd si foarte mandra de calitdtile ei, atitudine evidentiatd des in
memoriile ei: .87 ew, mai tdrziu, cand m-am cunoscut §i cdnd am putut sd compar, am fost
mdndra de mine. Mdndrie pe care am purtat-o foatd viata ca pe un blazon de noblefe §i
cdreia ii datorez frumoasa mea {inutd de viatd.”

II. Aida Vrioni — prima jurnalista profesionista din Romania,
scriitoare §i militantd feministd.

in anii 1898-1904, Maria Mateescu a colaborat cu articole si lucriri literare la numeroase
ziare si reviste din Ploiesti, Bucuresti si alte localitafi din tara. In 1904, jurnalistul Constantin
Mille a chemat-o la Bucuresti, oferindu-i un post de redactor permanent si salariat la
cotidianul ,,Adeviarul”, devenind astfel una dintre primele femei ziariste-profesioniste din

44 Agatha Grigorescu-Bacovia in Poezie sau destin..., p. 68, scrie despre Viorica Vrioni ci era o
apreciata dizeuza la radio, careia pictorul B. Bulgaru, care participa la dineurile Aidei, i-ar fi facut un
frumos portret in marime naturala.

45 SMBAN, Registrul stérii civile pentru cdsditorifi in Bucuresti in anul 1907, act nr. 1045, privind
casdtoria lui Stefan Vrioni cu Maria I. Mateescu.

6 SMBAN, Registrul starii civile pentru ndscufi, nr. 3673, privind nasterea Mariei Aida Viorica
Vrioni.

47 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 15, manuscris, dosar 91, f. 2, manuscris.

8 Ibidem, dosar 8, f. 1, manuscris. Probabil o adresi de serviciu — redactia ,,Revistei Scriitoarelor si
Scriitorilor Romani”.

* Joan Licusta scria despre o impresionantd casi, care in 2007 era un local cu specific nemtesc, in
»Caiete critice”, 2007, p. 56.

5% Claudia Millian, op. cit., pp- 424, 479; Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 66.

31 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 24v,

52 Ibidem, dosar 56, ff. 3, 67, manuscris.
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Romaénia. Aida Vrioni a congtientizat si s-a laudat cu acest statut, de exemplu in 1951 scria
in caietele ei: ,,...am fost prima ziarista din fara noastrd.”

A urmat o perioada de peste doi ani de intensa activitate gazetdreascd, la ziarele
»Adevarul”, unde avea rubrica ei, ,,Jmpresii si palavre”, ca si la ,,Dimineata” (de la apariia
acesteia) sau la ,,Tara”. A colaborat la numeroase reviste: ,,Carmen” in 1899, ,, Aurora”
(Ploiesti), ,,Cronica Literara” (Constanta), ,,Provincia literard” (Tecuci) s.a.>*, unde a
publicat cronica feminind, artisticd, juridica, interviuri, reportaje, anchete. Si-a semnat
articolele cu diverse pseudonime ca: Aida, Diana, Aura, Maria-Aura, Marioara, Cherubine,
Lucia Matteo, Princesse Nadine™.

La infiinfarea sindicatului ziaristilor, a fost prima femeie care a devenit membra. Si
avea motive pentru revendican sindicale, avdnd in vedere veniturile reduse ale ziaristilor:
~Eu niciodatd n-am avut o leafa (afard doar cdt am fost ziaristd, la inceputul carierei mele.
intdi 150 lei lunar si pe urma 300 leil)™.

Dupa Primul Razboi Mondial, mai multe scriitoare nemulfumite de statutul marginal
din Societatea Scriitorilor Roméani s-au grupat in jurul Adelei Xenopol si au intemeiat
Societatea Scriitoarelor la 19 februarie 1926. Adela Xenopol era presedinta asociatiei,
Margarita Miller-Verghy a fost desemnatd vice-presedinte, Natalia Negru era secretar
general, iar membrele erau: Izabela Sadoveanu, Constanta Hodos, Sofia Nadejde, Aida
Vrioni §.a.

La un an dupa intemeiere, liderele asociatiei i-au inaugurat revista — directoare fiind
Adela Xenopol — o publicatie lunara numita ,,Revista Scriitoarei”, subintitulata ,,Literatura,
arta, chestiuni sociale”, al carei prim numir a apirut in luna noiembrie 1926. In revista s-au
publicat articole-medalion inchinate unor personalitd{i feminine, diverse scrieri ale unor
femei: poezii, fragmente de proza, piese de teatru, articole pe tema emanciparii feminine,
cronici si recenzii ale unor carfi publicate de scriitoare romane. in 1928, Societatea
Scriitoarelor s-a autodizolvat’’, iar ,Revista Scriitoarei” si-a schimbat numele in ,,Revista
Scriitoarelor si Scriitorilor Roméni” (subintitulatd ,Literatura, artd” in 1934-1935,
,Literaturi, ideologie si critica” din 1936), care a aparut pana in 1944. in anul 1931, adresa
redactiei revistei era str. Spiru Haret, nr. 4, Bucuregti®®.

Aida Vrioni a activat ca redactor al ,Revistei Scriitoarei”, respectiv al ,,Revistei
Scriitoarelor si Scriitorilor Romani” din 1929, a facut parte din comitetul de conducere, a
fost directoare din 1931 pand in decembrie 1940 si in ultima perioadd de aparifie a
periodicului: ianuarie 1942 — decembrie 1943°°. Din comitetul de conducere al acestei
reviste au mai facut parte: Margarita Miller-Verghy, Hortensia Papadat-Bengescu, Claudia
Millian, Liviu Rebreanu (presedintele Societatii Scriitorilor Romani), lon Peretz, Ion Pillat,

53 Ibidem, dosar 55, £ 103, manuscris; scriitoarea Margirita Miller-Verghy o prezenta ca ,,prima
Jemeie in Romdnia in cariera de jurnalist” in Evolutia scrisului feminin..., p. 386.

** Mihail Straje, Dictionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorilor
si publicistilor romdni, Editura Minerva, Bucuresti, 1973, p. 790.

35 Ibidem.

36 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 23v, manuscris.

37 Bianca Burta-Cemat, op. cit., p. 26.

8 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 79, f. 2, manuscris

% 1. Hangiu, Dicfionarul presei literare romdnesti 1790-1990, editia a Il-a, Editura Fundatiei
Culturale Romaéne, Bucuresti, 1996, p. 392.
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Adrian Maniu. In acest comitet au activat si Nichifor Crainic, Agatha Grigorescu-Bacovia,
Constantin Radulescu-Motru, Radu Gyr, Ion Minulescu. Adela Xenopol era menfionata ca
fondatoare.

Primul numir al ,,Revistei Scriitoarei” incepea cu articolul Adelei Xenopol: La merit
egal, drept egal, o pledoarie pentru necesitatea acordarii de drepturi egale femeilor cu cele
ale biarbatilor, marcarea rolului Societitii Scriitoarelor Romdane si al acestei reviste in
valorificarea scrisului feminin. In acelasi ton, Adela Xenopol a mai redactat si un alt articol
publicat in aceasta revista: S@ sperdm in mai bine!.

Prin aceasta publicatie s-au promovat lucrérile unor femei inovatoare, revolutionare,
deschizitoare de drumuri, astfel s-au publicat numeroase articole ale unor lidere feministe,
deosebit de active in epocd, precum Maria Baiulescu 8  Alexandrina Gr. Cantacuzino®,
Constanta Hodoséz, Sofia Nédejde63, Margérita Miller-Verghy“, Claudia Millian®, Elena

6 Maria Baiulescu (1860-1941) a fost scriitoare in Brasov, activistd pentru drepturile femeilor. A
fondat mai multe organizatii pentru protejarea femeilor si a copiilor orfani: Uniunea Generala a
Femeilor Romane din Transilvania si Ungaria, Societatea pentru Ocrotirea Orfanilor de Rézboi,
Asociatia pentru Emanciparea Civild si Politici a Femeii Romane (1917). in revisti, a publicat
articolul Se stinge idealul, poezia Nostalgie.

¢ Alexandrina Pallady-Cantacuzino (1876-1944) a fost educata la Paris, a devenit o oratoare apreciati
si scriitoare a numeroase eseuri, memorii, articole, prin care promova emanciparea femeilor. A
contribuit la deschiderea de scoli, biblioteci populare, camine, spitale, biserici in toatd tara. A
intemeiat §i a coordonat activitatea a numeroase asociajii feministe, nationale si internationale,
precum Societatea Ortodoxad Nationala a Femeilor Romane, Consiliul National al Femeilor Romane,
Consiliul International al Femeilor, Mica Antantd Feminina, Solidaritatea, Casa Femeii, Tesatoarea
Regina Elisabeta. A cilatorit prin toatd lumea si a promovat valorile traditionale, crestine si nationale
ale femeilor romane. in revista, a publicat mai multe articole, precum Feminism, For{a morald ca
Sactor social. Vezi si culegerile de documente editate de Anemari Monica Negru, publicate de Editura
Cetatea de Scaun, Targoviste: Alexandrina Cantacuzino §i migcarea feministd din anii
interbelici,volumele 1 (2014) si Il (2019); Din istoria Societdtii Nationale Ortodoxe a Femeilor
Romdne (2016), Viata de front in scrieri personale (2019).

82 Constanta Hodos (1860-1934), scriitoare, publicista, una din reprezentantele miscarii feministe din
Rominia. A infiintat, la Bucuresti, ,,Revista noastrd” (1905-1916). A fost membrd in comitetul
Societatii Scriitorilor Romani. in revista a publicat Poeme in proza. Un mire credincios, recenzia
romanului Fata—Sport a Aidei Vrioni.

%3 Sofia Nadejde (1856-1946) a fost publicista, prozatoare si autoare dramatica. Orientarea sa politica
a fost una marxistd, fiind membra a Partidului Social Democrat. A fost totodatd si o sustindtoare a
miscarii pentru drepturile femeilor. In ,Revista Scriitorei” s-a scris despre ea si a publicat articolul
Povestiri.

8 Margarita Miller-Verghy (1865-1953) a fost educati la Geneva si Paris, devenind cunoscitoare a
sase limbi strdine. La Bucuresti si-a luat bacalaureatul, apoi licenta in litere §i doctoratul in filozofie la
Universitatea din Geneva. Stabilitd in Bucuresti, Margarita a organizat §i condus $coala normala de
fete ,,Elena Doamna”, a redactat primele manuale: in anul 1900 un Manual pentru invdtarea limbii
franceze si lucrari pentru elevi, precum Copiii lui Rdzvan (1912), carte premiatd de Academia
Romani. In anul 1914, a devenit traducitorul oficial al memoriilor Reginei Maria, fiind prima
traducatoare a lucririlor ei in limba roména. A fost una din primele scriitoare moderne din Roménia,
autoarea unor lucrari literare originale: Cealaltd lumind — roman premiat de Academiei Romane,
Printesa in crinolind — primul roman politist scris de o femeie in Romania, Jzvoade strdmogesti —
album de arta populara, premiat de Academia Romana.
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Sabadeanu®, Alice Voinescu®’ s.a.

In revista au fost publicate si scrieri ale Reginei Maria (fragmente din lucrarile:
Regine Incoronate si Masti, Amintiri din copildrie, Memorii), eseuri ale Laurentiei
Bacalbaga, remarcabile prin originalitate §i mesajul national, de asemenea, numeroase
poezii ale unor scriitoare precum Maria Cuntan, Sanda Movila, Doina Bucur, Elena
Vicarescu, Otilia Ghibu, Mia Frolio, Ana Conta-Kernbach, Matilda Poni s.a.

O colaboratoare constantd a Aidei la redactarea revistei a fost scriitoarea Agatha
Grigorescu-Bacovia®, care a publicat ample articole despre creatiile literare si artistice ale
unor romance talentate, precum Sofia Nadejde, Maria Cuntan, Cecilia Cutzescu-Storck,
Hortensia Papadat-Bengescu, dar §i poezii personale, o recenzie a lucrarii ,, Si zilele grdesc”
a Aidei Vrioni, §.a. De asemenea, revista a fost sustinuta de scriitoarea Hortensia Papadat-
Bengescu®, care a publicat numeroase articole, fragmente de jurnal si de roman.

Aida Vrioni a reusit sd convingd multi scriitori roméani valorosi s publice in revista,
precum Liviu Rebreanu, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, George
Bacovia, Tudor Arghezi, Ovid Densusianu-fiul, D. V. Bamoschi, Eugen Lovinescu, Ion
Minulescu, Victor Eftimiu, Barbu Delavrancea, Panait Istrati, Nichifor Crainic, Tudor
Teodorescu Braniste, Teodor Scarlat, Virgil Carianopol, Haig Acterian, Duiliu Zamfirescu,
Emanoil Bucuta, Geo Bogza, Al. Vlahuta, Gala Galaction, Constantin Ridulescu-Motru s.a.

Contributia personald a Aidei Vrioni a imbogatit fiecare numir al revistei cu eseuri
interesante: Poveste cu zdna cea micd, Conferinta D-nei Camille Drevet, De ce am
Intarziat, Singurdtate, A cui e vina, Plaiuri romanesti in impresii §i imagini (eseu inchinat
Principesei Alexandrina Cantacuzino), Zoe Virgil Arion, Sarbdtoarea pdcii, Un rdspuns,
Apostolul Pdcii, Carmen Sylva, Furnica, Mamei, Din divagarile unui nebun, Devagdri

A publicat multe scrieri In ,Revista Scriitoarelor §i Scriitorilor Romani”, precum O preocupare,
Tudor Arghezi, , Pe malul madrii”, Printesa in crinolind, Aspecte, Fatada, Dragoste s.a. A fos o
prietena devatata a Aidei Vrioni, sustindnd-o si in anii de boala.

% Claudia Millian (1887-1961) a fost profesoara de desen, dar s-a afirmat in publicistici, poezie si
picturd. A fost casitoritd cu poetul lon Minulescu. In revista a publicat poezii: Lait-motiv, Imn,
Inedita, Fecunditate, Geometrie rurala. Invitatie pe doud ritmuri.

% Elena Sabadeanu a fost o lidera a miscarii feministe din Bragov in anii interbelici, presedinti a
Reuniunii femeilor romane. in mai multe numere ale revistei a publicat studiul Femeia in razboi.

67 Alice Voinescu (1885-1961) scriitoare, profesor universitar, critic de teatru si traducatoare roména.
A fost prima romanca doctor in filosofie (Sorbona, 1913). in 1948, a fost pensionatd de la catedr si a
petrecut un an si sapte luni de inchisoare la Jilava. A scris pentru revistd eseul Idealul de viatd
umanist.

68 Agatha Grigorescu-Bacovia (1895, Mizil-1981, Bucuresti), a fost o poetd simbolista minord. A
studiat Literele si Filosofia la Universitatea din Bucuresti, a fost profesor secundar de literaturd
romani la un liceu. A inceput si publice in 1918 in revista ,,Scena” primele sale poeme sau opere in
proza, mai tarziu s-a implicat, alituri de Aida Vrioni, in editarea ,,Revistei Scriitoarelor §i Scriitorilor
promovdrii sotului.

% Hortensia Papadat-Bengescu (1876, Ivesti, Galati-1955, Bucuresti) a fost o prozatoare, romanciera
si nuvelistd importantd din perioada interbelicd. A facut parte din comitetul de conducere a ,,Revistei
Scriitoarelor st Scriitorilor Romani”, unde a si publicat fragmente din jurnalele si romanele ei: Nory
Sfeminista, Drumuri ce nu se vad, Am vrut sa bat pe tata, Dejun campenesc, Jubilar, Adolescentd.
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marine, Actualitdfi, Invierea, Marine, Fericirea, Se duc prietenii, Ganduri cu prilejul unei
comemordri, In umbra unui indemn. Alte scrieri ale Aidei sunt despre diferite finuturi pe
care le-a vizitat: Impresii din Parisul artistic, Nisa, 3 februarie 1927, Pdltinisul, Zamora.
Totodatd, ea a publicat in ,,Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Roméni” si diverse lucrari
personale, precum piese de teatru; S& nu ucizi, fragment de roman: Chip peste chip, pagini
de jumal: Sinaia alba.

In diverse numere ale revistei, Aida Vrioni a prezentat personalitati feminine
valoroase ale epocii, de exemplu pe scriitoarea Elena Vicdrescu, pe prozatoarea Bucura
Dumbrava, pe Regina Elisabeta - Carmen Sylva. Jurnalista nu a ezitat sa scrie recenzii si la
lucrarile unor mari scriitori, precum Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, prima
noapte de razboi, Cezar Petrescu, Intunecare. Totodati, ea a pledat pentru valoarea
operelor scriitorului Panait Istrati’’, a scris in onoarea lui eseul Ultimele flori, prietenului
Panait Istrati, a iniiat stringere de fonduri pentru ridicarea unui monument funerar la
cimitirul Bellu.

Unele numere ale publicatiei au fost omagiale, de exemplu ,,Revista Scriitoarelor si
Scriitorilor” an IX, nr. 10 este inchinatd Reginei Maria, cu ocazia implinirii a 60 de ani, in
onoarea Reginei scriind Alexandrina Cantacuzino, G. Titeica, G. Marinescu, Victor
Eftimiu, I. Petrovici, Margarita Miller Verghy, patriarhul Miron Cristea, profesorul
Rédulescu-Motru.

in revista au aparut si articole privind miscarea feminista, de exemplu despre
congresul Ligii Nationale a Femeilor Roméane din 29-31 mai 1927 de la Chisindu, unde
publicatia a fost reprezentata de Adela Xenopol si Aida Vrioni. In anii ’30, revista s-a mai
extins, s-a deschis o noua rubricd, Cronica Debuturilor, $i s-au evidentiat noi scriitori care
si-au adus aportul in promovarea ei, precum Teodor Scarlat, Alexandru Viitoianu, G. M.
Vladescu s.a.

Periodic, diferiti scriitori au realizat bilanjuri anuale ale acestei publicatii, de
exemplu Nichifor Crainic, Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani, Eugen Lovinescu,
Sase ani, Hortensia Papadat-Bengescu, Jubiliar, Un deceniu, Margarita Miller-Verghy,
Revista Noastra, Aida Vrioni, Cuvdnt la sfarsit de an al 12-lea.

Publicatia avea o cronica a evenimentelor artistice, realizatd, de reguld, de Aida
Vrioni, o prezentare de carte, redactatd deseori de Agatha Grigorescu Bacovia, dar si de
Margarita Miller-Verghy, iar mai tarziu de Teodor Scarlat. Revista a acordat si distinctii
tinerilor scriitori, cel dintdi premiu pentru nuveli fiind obginut de Lucia Demetrius’'. Aida

7 Panait Istrati (1884 -1935) a fost fiul unei spalitorese din Braila, care impins de vicisitudinile vietii
a practicat numeroase meserii (zugrav, servitor, fotograf, hamal, carbunar la bordul unor nave, ziarist,
scriitor), a vrut chiar sa se sinucidd. Primele incercari literare dateaza din 1906, ficind publicistica in
presa muncitoreascd. Povestirea Chira Chiralina a fost publicatd in 1923, cu o prefati semnati de
Romain Rolland. A publicat apoi romanele: Ciulinii Bdraganului, Les Récits d'Adrien
Zograffi (Povestile lui Adrian Zograffi). S-a imbolnavit de tuberculoza, fost tratat in Frana la Nisa si
apoi a revenit la Bucuresti. Aida Vrioni l-a cunoscut, s-au vizitat la Nisa si a intrefinut o
corespondenta, despre care aminteste in memorii. Izolat, singur si bolnav de tuberculozi, a murit la
sanatoriul Filaret. Monumentul de la morméntul sdu a fost realizat de catre sculptorita Milita Petrascu.
7 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 70.
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Vrioni a fost si presedinta redactiei revistei literare ,,Vraja”, care a organizat in anul 1932 un
concurs literar’.

»Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani” a continuat sa apara si in anii 1942-
1943 si a fost evaluatd pozitiv in ,,Revista Fundatiilor Regale”: ,,«Revista Scriitoarelor si
Scriitorilor Romdnin, Anul XVI Nr. 1, Martie 1942 Mult imbundtdtitd si cu colaborari mai
temeinice, adesea cu note i cronici vii, «Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romdniy,
ingrijitd de d-na Aida Vrioni, igi comemoreazd trecerea in al 16-lea an de activitate,
aratand greutdfile intdlnite. Numarul acesta aduce prozd de d-nele H. Papadat-Bengescu,
Lucia Demetrius, loana Tdautu si d-1 Dinu Bantas, versuri de d-nii Emil Gulian, Tr.
Chelariu, Vlaicu Bdrnd, Mircea Streinul, St Stanescu, lon Siugariu, Ovid Caledoniu,
Dimitrie Stelaru, Stefan Popescu, i de d-na Stefania Zottoviceanu-Rusu...""

Agatha Grigorescu-Bacovia, scriitoarea care a cooperat continuu la editarea acestei
reviste, sublinia profunda implicare a Aidei Vrioni in realizarea periodicului: ,,Stdteam de
vorbd despre revista al cdrei motor sufletesc §i material fusese 17 ani. Atdfia scriitori au
debutat §i au colaborat in paginile ei. Ca directoare, pot spune §i proprietara revistei, ii
consacra tot timpul, redactind-o, lansdnd-o. Rdspundea numeroasei corespondente ce
primea, incuraja debuturile, releva succesele literare ale confratilor scriitori, colaboratori
sau nu.”’* $i Mirgarita Miller Verghy”, in scrisorile catre Aida Vrioni, scria mereu despre
eforturile literare si financiare, ale ei si ale Aidei, in cautare de colaboratori talentati si de
abonati, care sd asigure continuitatea revistei.

Din memoriile Agathei Grigorescu-Bacovia aflam cd Aida Vrioni, in calitatea sa de
directoare a ,,Revistei Scriitoarelor §i Scriitorilor Roméni”, obisnuia si organizeze dineuri
literare in casa ei. ,,Cdte reuniuni spectaculoase in casa acestei scriitoare!” scria Agatha
Grigorescu-Bacovia. Se discuta literaturd, proza, teatru, cu participarea unuor scriitori
valorogi §i renumiti ai epocii: Camil Petrescu, Ion Singeorgiu, Ramiro Ortiz, Eugen
Jebeleanu, Lucia Demetrius, Sanda Movila, Alexandrina Cantacuzino, Ion Petrovici, Otilia
Ghibu, Serafima Brukner s.a.”®

In concluzie, ,Revista Scriitoarei si Scriitorilor Romani” a fost cu adevirat
wplamdnul spiritual” al Aidei Vrioni, asa cum spunea Agatha Grigorescu-Bacovia, care a §i
notat impresiile prietenei sale: ,,Draga mea Agatha, §tii cat am iubit viata §i cat am voit
mereu s-o pun in slujba societdtii, cu modestele mele puteri morale §i materiale. Cu situatia
noastrd materiald, as fi putut sda trdiesc voiajand, pasiunea mea de totdeauna. Stii cd nu am
vizitat decat Parisul 5i Nisa. Prefer ca banii cheltuifi pentru plicerea mea personald sd
Joloseascd mai mult revistei — Fata Morgana a veleitatilor mele de scriitoare... Acum, cd
au trecut toate ca tot ce este pe lumea aceasta, nu mai doresc decdt pufind sdndtate.
Presimt totusi cd revista noastrd, peste ani, va fi cercetatd de istorici literari, de cei ce au
colaborat, sau cine stie ce cercetdtori ii vor deschide cdndva filele. Sunt in ea frdnturi de

2 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 6.

3 Revista Fundatiilor Regale”, An IX, nr. 7, 1 iulie 1942, p. 215.

™ Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 69.

> ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 108, f. 1, manuscris.
7® Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 67, 68.
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inspiratie §i pagini scrise cu intensda pasiune. Crezi ca nu vor mai fi niciodatd §i de nimeni
recitite?””

Aida Vrioni s-a afirmat si ca scriitoare, ea este autoarea a doud romane, tiparite de
Editura ,,Adevarul”, din Bucuresti: Réatdcire, in 1923 si Fata-sport, in 1925. In anul 1927 a
publicat si culegerea de eseuri i zilele grdesc, lucrarea cea mai dragd sufletului ei, de care
era foarte mandra: ,,Eu, celebrul scafandru sufletesc — cum m-a numit un filozof al nostru
dupd ce a citit «Si zilele grdescy»...”’. Aceasti lucrare se pare ca a fost cea mai apreciata de
literati, fiind inclusad in competijia pentru premiul , Nasturel”, de 4000 de lei, acordat de
Academia Romana in 1927-1928. In acest context, scriitorul loan A. Basarabescu, membru
corespondent al Academiei Romdne, a facut lucrdrii ei, i zilele grdesc, o frumoasa
prezentare: ,,0 lucrare originald, in care imaginatia autoarei cu un vadit belsug de prefioase
impresii dd viafd gi imprumuta graiu zilelor, personalizandu-le.””’

Aida Vrioni a scris mai multe piese de teatru, unele inedite, pastrate la Arhivele
Nationale: S& nu ucizi, Prabusirea, Suflete in valtoare, Martirii de la Grivifa, Viafd noud,
comedia Decorat! si piesele Invinsdl, Ultimul zbor. In stagiunea 1927-1928, Teatrul
Popular i-a pus in scend comedia intr-un act O noapte de nuntd, iar in 1941, la Teatrul
National, s-a jucat piesa Suflete in valtoare (in 1942, comitetul de lecturd al acestui teatru

. . . . 80
lua in considerare piesa sa [ubirea cea mare)”".

in fondul personal Vrioni Aida, pastrat la Arhivele Nationale ale Romaniei, se
gasesc si documente care atestd ca scriitoarea a fost membra si a luat parte la activitatile
unor asociatii feministe din epocd, precum Societatea Ortodoxd Nationald a Femeilor
Romine (SONFR), Consiliul National al Femeilor Roméne, Casa Femeii, Uniunea
Intelectuald Roména.

Nu cunoastem momentul inscrierii sale in SONFR, insd documentele i atestd
prezenfa in anii '30-’40, cand este consemnatd printre membrele Comitetului Central al
societatii si promoveaza inifiativele asociatiei. Astfel, participa la serbarea ,,Ziua Mamei”®*'
din 27 mai 1933, sustine conferinte: la 8 decembrie 1935, Aspecte din familie modernd la
Ateneul Popular ,,Cuibul cu barza”, din strada Stirbei Voda nr. 101*2, 1a 10 aprilie 1943, Spiritul
religios in familie la externatul ortodox ,,Zoe Rdmniceanu” al SONFR, din Calea Mosilor nr.
148", De asemenea, in octombrie 1940, este menfionatd printre conferentiarii propusi si
vorbeascd la Radio despre Viafa religioasd, agsa cum este §i cum trebuie sd fie, alaturi de
Alexandrina Cantacuzino, preotul Comana, Nichifor Crainic, Mircea Vulcanescu, D.
Bincila, arhimandritul Scriban, parintele Dumitrescu Borza®.

7 Ibidem, p. 70.

8 Ibidem, dosar 56, f. 65, manuscris.

" Academia Roména, Anale, tomul XLVIII, Sedinfele din 1927-1928, Cultura Nationali, Bucuresti,
1928, p. 227-228

% ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 1, f. 2, manuscris; George Marcu, Feme! de seamd
din Romdnia: de ieri si de azi, Editura Meronia, 2017, p. 459.

8/ ANR, SANIC, fond SONFR, dosar 97/1932-1933, f. 87.

82 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 8, f. 2, manuscris.

8 ANR, SANIC, fond SONFR, dosar 1240, f. 32.

8 Ibidem, dosar 226/1940-1942, . 15v-17, manuscris.
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Tot in anii ‘30, s-a remarcat §i ca presedintd a Sectiei Litere a Consiliului National al
Femeilor Roméne. In raportul Alexandrinei Cantacuzino, presedinta asociatiei, cu privire la
activitatea in anul 1934-1935, propunea in aceasta Comisie Litere ca presedinte pe Aida
Vrioni, iar ca membre: Principesa Alexandrina Cantacuzino, Comelia Emilian, Ecaterina
Cerkez, Margareta Miller-Verghy™. in calitate de presedinta a Comisiei Literelor si Artelor,
Aida Vrioni a participat si a prezentat realizarile sectiei la reuniunile anuale ale Consiliului
National al Femeilor Roméane, de exemplu la adunarea generala din 13 decembrie 1936,
cand au avut loc dezbateri si s-au prezentat rapoartele liderelor Casei Femeii (Maria
Réadulescu), $colii de Auxiliare (M. Oteteleseanu), Scolii Horticole de Fete (Caliope
Dimescu), Comisiei Legislative (Dora Stefanescu), Comisiei Emigratiei (Ethel amiral
Pantazzi), Comisiei Literelor si Artelor (Aida Vrioni), Comisiei de Igiend Sociald (dr.
Maria Raiazvan-Poteca), Comisiei Economice (Lucretia amiral Irimescu), Comisiei
Cinematografului (Margareta Atanasiu), Solidaritatea (Elena Nicolaide)®.

In localul Casei Femeii din Splaiul Independentei nr. 46 s-au desfisurat numeroase
aduniri, congrese sau intruniri ale SONFR, Consiliului National al Femeilor Romane,
Uniunii Intelectuale Roméane, Amicii Muzeelor, Sectiei Auxiliare Feminine FIDAC si ale
altor organizatii. In sala conferintelor au finut cuvantiri femei specialiste in domeniul
asigurarilor sociale, jurnalista Aida Vrioni, a functionat salonul literar al lui Macedonschi
cu un ciclu de sezatori, concerte®’. Irina Procopiu, doamna de onoare a Reginei Maria in
anii 1914-1938, scria in memoriile sale din 17 ianuarie 1940 despre o cuvantare a Aidei
Vrioni la Casa Femeit, prin care Incerca sa convinga participantele si devind membre ale
asociatiei i sa cotizeze anual®,

Ca membra a Comitetului Central al Uniunii Intelectuale Roméne, a organizat si a
susfinut mai multe conferinfe. Astfel, in 1933 a vorbit despre Regina Elisabeta in calitate
de artistd®”, in februarie 1934 a prezentat referatul: Generafia de astdzi privitd de
generatia de ieri’°, iar la 18 martie 1935 eseul Evolutia literaturii®'. Pentru iara anului
1935-1936 s-a decis organizarea unui ciclu de conferinte cu subiectul: Paradoxele viefii de
astdzi. La cadrul sesiunii din decembrie 1935, Aida Vrioni si Alexandru Tzigara-Samurcas
au susfinut conferinta: Paradoxele viefii artistice®.

La 17 decembrie 1935 a avut loc la Casa Femeii conferinfa unor membri ai Uniunii
Intelectuale Romane, Petre Comarnescu si Mircea Eliade, despre ,,Paradoxurile sociale”.
Conferinta a fost prezidatd de Aida Vrioni, au asistat studenti, membre ale Societitii
Ortodoxe Nationale a Femeilor Romane, ale Grupirii Femeilor Romane si al{ii®.

8 ANR, SANIC, fond familial Cantacuzino, dosar 209, f. 80-129, manuscris
8 Ibidem, dosar 222, f. 32, manuscris.

87 Ibidem, dosar 235, f. 1-7, manuscris, dosar 265, f, 163-167.

® Irina Procopiu, Pagini de jurnal (1891-1950), Polirom, 2016.

% ANR, fond familial Cantacuzino, dosar 183, f. 266-283, manuscris.

® Ibidem, dosar 187, f. 1-19, manuscris

! Ibidem, dosar 217, f. 21v-22, manuscris

92 Ibidem, f. 1-4, manuscris.

% Ibidem, f. 24-25, manuscris.
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La 10 ianuarie 1936 a avut loc la Fundatia Carol I conferinta scriitoarei franceze
Luc Valti, venitd in vizita in Capitald. Conferinta s-a tinut sub auspiciile Uniunii
Intelectuale Romane, iar scriitoarea a vorbit despre Femeia la patruzeci de ani. Aida
Vrioni, presedinta Uniunii Intelectuale Roméne in perioada abseniei din tard a
Alexandrine1 Cantacuzino, a prezentat aceastd scriitoare §i jurnalistd franceza si a facut
céteva precizari interesante si spirituale asupra subiectului acestei conferinte™.

O intfiativa deosebita a Aidei Vrioni, ca membra a Comitetului Uniunii Intelectuale
Romadne, in colaborare cu Consiliul National al Femeilor Roméne, a fost organizarea de
concursuri literare anuale si obtinerea unor fonduri pentru premii, de la diversi donatori,
pentru a incuraja pe tinerii literafi roméni in valorificarea talentului lor’. In anul 1937,
Aida Vrioni se bucura cd a primit, cu scopul obtinerii acestor premii, 26 romane, 3 critici
literare, 22 povestiri morale, 25 nuvele cu titlul Jertfa unei mame, 14 eseuri, 7 piese de
teatru, 5 nuvele, iar pentru premiul de poezie s-au prezentat 72 concurenti. S-a hotarat ca
poeziile sa fie evaluate de Claudia Millian, piesele de teatru de Maria Filotti, eseurile de lon
Petrovici. Lucrdrile urmau a fi repartizate astfel: Alexandrina Cantacuzino 10 nuvele
,Jertfele unei mame”, Margareta Vulcanescu povestiri morale, Cornelia Emilian Sevastos
15 nuvele ,Jertfele unei mame”, Claudia Millian 5§ nuvele, d-na Elena Ion Cantacuzino
criticile literare, Aida Vrioni, doamnele Barnovski, Margarita Miller-Verghy si Mariella
Seulescu trebuiau sa imparta romanele®.

Au fost distribuite premii pentru: poezie, piese de teatru, nuvele pentru copii, nuvela
asupra jertfel unei mame, roman, critica etc. Aida Vrioni, prin instituirea premiilor literare,
a sprijinit mai mulfi scriitori necunoscufi, precum Velican Popescu, care in anul 1937 a
primit premiu si i s-a publicat romanul Pamdnt viu®’. Alte premii valoroase au fost acordate
pentru trei eseuri, premiul ,,Profesor dr. G. Marinescu” pentru nuvela Jertfa unei mame,
premiul ,,Maria Filotti” pentru doud comedii, premiul ,,Veronica Micle” pentru poezie,
premii pentru istorie morala si critica literara’®.

111 Corespondenta gi memoriile Aidei Vrioni.

La Arhivele Nationale se pastreaza coresponden{a Aidei Vrioni cu membrii familiei
(sora — Elena, sotul — Stefan, fiica - Viorica), prieteni si colaboratori din fard: Alexandrina

% Ibidem.

% Ibidem, dosar 1088, f. 45-47, manuscris.

% Ibidem, . 45.

7 Ibidem, dosar 433, f. 88-89, manuscris, Gazeta femeilor, An V, Nr. 148-149, p. 2.

% Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”, An XII, nr. 3-4, Imprimeria ,,Curentul” S.A., Bucuresti,
martie-aprilie 1938, p. 31-32; ANR, SANIC, fond familial Cantacuzino, dosar 439 bis, f. 19.
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Cantacuzino, Margareta Miller-Verghy, Hortensia Papadat Bengescu, Alice Gabrielescu®, Coca
Farago'oo, Cecilia Cutescu Storck, Constantin Mille, N. L. Herescu'”', Camil Petrescu, Ecaterina
Sandulescu, Tudor Arghezi, Alice Voinescu, dar si din strdinatate: Jindra Huskova'®, Ljuba
Kassarova'® , Blanche Duhamel'®.

Scrierile memorialistice ale Aidei Vrioni, pastrate la Arhivele Nationale §i transcrise
in acest volum de documente, sunt: fnsemndri zilnice din vremea ocupatiei (1916-1921),
note din anii 1924, 1927, 1930, 1933, 2] mai 1934, seara dupd inapoiere de la familia
Eugen Ionescu (Caracal) si cinci caiete cu memorii din perioada iulie 1949 - 25 iunie 1953.

Toate aceste lucrari sunt manuscrise, multe dintre ele cu creion cu mind grafit, care
s-a gters In timp, deci sunt greu lizibile, dar deosebit de personale, cu diverse informatii
medicale, literare, de viatd cotidiana. Starea lor greu accesibila lecturii a fost constientizata
chiar de Aida Vrioni, care in 1953 nota despre memoriile ei: ,,Jar scriu toate aberatiile ce-
mi trec prin minte! §i ma hotdrdsem doar sd nu le mai astern pe hdrtie. Cine m-ar citi
vreodald ar zice cd am fost sau nebund, sau incomprehensiv de inteligentd. Din fericire,
scriu aga de repede si deci ilizibil, incat nu e pericol (sau sansd!) sa ma citeascd cineva
vreodata™'®.

In anii interbelici, au fost destul de multe femei, chiar si din Roménia, scriitoare sau
de alte profesii, care si-au publicat lucririle memorialistice, de exemplu scriitoarele-
prietene ale Aidei: Agatha Grigorescu-Bacovia, Margarita Miller-Verghy, Claudia Millian
si alte personalitd{i feminine ale epocii precum: Anne Bentoiu — Timpul ce ni s-a dat.
Memorii 1944-1959, Alice Voinescu — Jurnal, Irina Procopiu — Pagini de jurnal (1891-
1950), Jeni Acterian — Jurnalul unei fete greu de multumit, Micaela Ghitescu — [ntre uitare
si memorie, Cella Serghi — Pe firul de pdianjen al memoriei s.a.

in general, in anii 1950-1953, Aida si-a notat zilnic impresiile, trdirile, foarte rar
observdm in caietele ei zile lipsd — de exemplu, zilele 23-27 mai 1951. Aceste scrieri
memorialistice sunt variate ca dimensiuni, de la 2-3 pagini, pana la citeva zeci cum sunt

 Alice Gabrielescu (1893-1968) a fost o prozatoare, traducatoare si jurnalistd romana. A debutat in
anul 1920 la concursul literar al editurii ,,Cartea Roméaneasca”, reusind sd obtind premiul 1 pentru
cartea Povestiri pentru copii. in 1941 a devenit membrd a Societdfii Scriitorilor Romani.
Colaboratoare la ,,Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”.

' Coca Farago (1 aug. 1913, Craiova - 1 sept. 1974, Bucuresti) poeti, prozatoare si autoare
dramatica. Studii liceale si de artd dramatica la Conservatorul ,,Cornatti", Craiova. Si-a impresionat
contemporanii compunand versuri la varsta de sase ani. Debuteazd in ,Viata literard”, cu poezia
»~Primavara” (1928). Actritd la teatrele din Craiova si Cernduti; pictor scenograf la Teatrul National
din Craiova si la Teatrul Poporului din Bucuresti (1945-1946). A colaborat cu multe publicatii
(,»Adevirul”, ,Arhivele Olteniei”, ,,Bilete de papagal”, ,,Familia”, ,,Junimea literard”, ,,Viata literara”,
»Viata Romaneasca”, ,Flacara”, ,Ramuri” s.a). A editat la Caracal, in colaborare, revista ,,Domnul de
roud” (1936). A lasat in manuscris mai multe piese de teatru, un roman, o nuvela.

19" N I. Herescu a fost presedintele Societaii Scriitorilor Romani, intre 1939-1944.

12 Jendra Huskova (1898-1980), scriitoare ceha, profesoara universitara de limba si literatura romana
la Bratislava. Eleva a lui J.U. Jarnik si Ovidiu Densusianu. Traducétoare din limba romana.

193 1 juba Kasarova (1887-1946) poeta, traducitoare, jurnalista din Bulgaria.

1% Blanche Albane (1886-1975), actrita de teatru si film, casitoritd cu Georges Duhamel, medic,
scriitor §i poet, membru al Academiei Frantei.

105 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 136, manuscris.
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ultimele patru caiete cu memorii din perioada anilor 1950-1953, anii de geneza ai regimului
comunist in Romaénia.

In Insemnari zilnice din vremea ocupatiei (1916-1918), autoarea descrie zile
intunecate, petrecute cu temeri, spaime, putina hrana, lemne si medicamente, fara sarbatori
in Bucurestiul supus ocupatiei militare germane. Scrie despre arestarea fratelui sdu si teama
de a nu fi deportat In Germania, de moartea poetului-jurnalist Constantin Al. Ionescu
(Caion), moartea maicii Anatolia, ingrijitoarea Aidei in zile de boala, despre autoritafile
germane si roméane din perioada ocupatiei, ceremonii militare §i manifestatii populare. Este
o evidenti diferenta intre stilul acestor prime scrieri memorialistice din anii de tinerefe si de
lipsd de experienta a scriitoarei, care sunt note sumare, creionate rapid, cu prescurtari,
greseli si stilul din anii 1949 -1953, cand, desi era bolnava, scrierea ei este mai Ingrijita,
mai elaborata.

Jurnalista a fost pasionatd de calatorii, a scris multe scrisori, articole, insemnari
despre voiajurile sale la Paris — | ianuarie 1927, la cursele de la Cannes, la serbarea
celebrului Carnaval de Mardi Gras de la Nisa, edifia a 49-a din februarie 1927, de
asemenea, despre vizitele de la Constanta, Anina-Resifa, Bdile Herculane, Sinaia. S-au
pastrat fotografiile ei din diverse caldtorii la Bucuresti, Nisa, Varna, Atena, Constanta,
Targu Neamt, Poiana Brasov, Ciocanesti-llfov, si in strdinatate: Italia, Franta, Bulgaria si
Grecia'®. Unele din aceste scrisori sau pagini memorialistice sunt indescifrabile, scrierea
este stearsd, confin informaftii disparate, descriptive, imprecise si nu au fost transcrise in
aceasta culegere de documente.

in insemnarile ei din 2/ mai 1934, seara dupd inapoiere de la familia Eugen Ionescu
(Caracal), autoarea noteazi impresiile vizitei de la Caracal i tristefea provocata de absenta
tinerei Viorica Vrioni, plecata la Viena pentru studii.

Memoriile zilnice din anii 1949-1953 sunt consemnate in cinci caiete cu marturii
despre tratamentul brutal impus de regimul comunist fostei burghezii §i intelectualitati
interbelice, desi familia Vrioni, nefiind in prim-planul vietii politice, nu a facut obiectul
predilect al epuririi ideologice a asa-zisilor ,,dusmani de clasd”, dar nici nu a beneficiat de
privilegii. Putem constata cé nici aceste caiete cu insemnari nu contin critici vehemente la
adresa regimului (poate ci acesta este un motiv pentru care scrierile au supraviefuit §i au
ajuns si fie preluate prin cumpéarare de catre Arhivele Nationale, §i nu confiscate de
Securitate!), desi acuitatea de spirit pe care scriitoarea o dovedeste ar fi putut indreptati
cititorul sa astepte o privire lucida si asupra realitatilor politice. Recunoscandu-i-se meritul
de a fi fost prima femeie jurnalist, cu oarecare simpatii de stdnga, Aida Vrioni a incercat s
coabiteze cumva cu regimul §i si obtind ba marirea pensiei, ba dreptul la cotd de lemne, ba
dreptul de a fine servitori (la un moment dat familia unor servitori 1i abuzeaza pe batranii
Vrioni, incercand s preia locuinfa!), ba sa scrie piese de teatru conform noilor realitafi
politice (,,realismul socialist” timpuriu).

Scriitoarea incepea jurnalul aproape in fiecare zi cu starea vremii, care o influenfa
fizic si psihic, apoi scria despre evenimentele zilei, treburile casei, problemele de sanatate
(analize, controale, medici, boli, tratamente), serbdri onomastice, religioase, nationale,

106 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 55, f. 28v, manuscris.
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consemnate la Bucuresti si la Calimanesti, unde mergea cu sotul in fiecare vard la
tratament. Sunt mentionate numeroase persoane cu care intrd in contact: membrii familiei,
rudele, prietenele, medicii. Desigur, nu puteau lipsi comentariile, criticile, dar si aprecierile
Aidei cu privire la masurile economice, sociale, culturale impuse de noul regim comunist si
impactul lor socio-economic. Multe pagini din aceste caiete sunt pline cu descrieri de cérfi
si de scriitori, deoarece multe din zilele Aidei erau petrecute cu lecturi sau audieri de
concerte la radio.

Dupa incheierea celui de-al Doilea Razboi Mondial, in conditiile instalarii regimului
comunist in Romania, familia Vrioni, la fel ca cea mai mare parte a burgheziei interbelice,
s-a confruntat cu saricia, bolile, uitarea si izolarea. Scriitoarea gi jurnalista Aida Vrioni era
membri a Uniunii Scriitorilor Romani §i primea o micé pensie, singurul venit al familiei, in
memoriile ei fiind prezenta teama de epuriri si de pierderea pensiei: ,,0 nefericitd de femeie
bolnavd, avand un sot bolnav ca §i mine, nu avem alt mijloc de trai decdt pensia de 5300
lei lunar, recompensd a 50 de ani de activitate pe taram cultural §i literar.”'"” WFrumos e
tratatd prima ziaristd din {ara noastrd, singura femeie care cu mijloace proprii a facut sd
apard §i a condus, timp de 18 ani, ,, Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romdni” i care a
organizat concursuri literare anuale pentru tinerii scriitori de talent”'®.

Despre sistemul de teroare, infometare i lipsuri specific regimului comunist, care
afecta In mod direct atat fosta burghezie instéritd, dar §i cea mai mare parte a populatiei,
Aida scria: ,,Ni s-a rafionat lumina electrica. S-au dat cote imposibil de respectat. S-a
revenit asupra masurii trecute. Poti consuma cdt vrei, dar s-a scumpit kilowatul la 30 de
lei. Deci reducere fortatd de consum electric. Cine va putea pliti mii de lei pe lung numai
pentru lumina electricd, cand majoritatea lefurilor variazd intre 3 §i 5000 de lei! Poate
numai cei care au sute de mii de lei lefuri pe lund.

S-a rationat gazul (petrolul): 8 litri pe lund! Oameni nevoiasi care se incdlzesc gi
gdtesc la lampi de gaz sunt consternati. Chiar §i aceastd cotd se dd numai celor care
posedd carte de lemne; cei care n-au dreptul la lemne, n-au nici dreptul la gaz! S-a revenit
in parte si asupra acestei mdsuri: se menfine cota lunard cu 10 lei litru §i se vinde la liber
cu 16 lei litru. Ce sd facd gi bietul Stat! Are nevoie de mulfi bani pentru aceastd vastd
organizatie sociald §i trebuie din cdnd in cdnd sd imite pe speculanti, desi n-ar vrea s-o
facd. O face desigur cu strdngere de inimd. Din acelea mai scumpe.”™”

Aida aminteste cu tristete §i durere despre dificultatile de aprovizionare cu alimente
si foametea din anii 1951-1952: ,Se plange de lipsa aproape totald de alimente. Ce sa
insemne oare aceastd lipsa generald? Inteleg ca nu se dé carne! De ce? Nu stiu! Dar nici
oud, unt, unturd, mezeluri, brdnzd, legume? S-au ispravit deodatd toate in tara
romdneascd? Atunci ce si facem? Si murim de foame?”''’ $i o mica si rara bucurie:
weara, mi-a adus M. o lamdie. M-am bucurat ca un copil vazand sfera galbend gi mirosind
aroma aceea uitata!”""" Apar si cozile de oameni la cumparaturi: ,,Doamne! S-or termina

17 Ibidem, dosar 56, f. 35v, 61v-62, manuscris.
198 Ibidem, dosar 57, f. 55v, manuscris,

199 Ibidem, dosar 56, f. 18, manuscris.

10 rhidem, f. 70v, manuscris.

" Ibidem, dosar 58, f. 39v, manuscris.
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vieodatd turmele de oi — oameni de pe la ugsile pravdaliilor? Ce spectacol inapoiat §i
degradant! In ce stare ne-au adus repetatele masacre omenegtil”'"?

Perioada iernilor ridica mari probleme cetitenilor, care erau lipsiti de dreptul de a
cumpira cantitatea de lemn necesara incalzirii casei, iar Aida a scris despre frigul cumplit
din 1951: , Miercuri, 3 oct. — Sambadtd, 6 oct. Frig ca la inceput de iarnd. Tremuram toatd
ziua. Ingrozitor ar fi sd inceapd iarna de acum! Am muri de frig. Ce bine era inainte!
Terminam lemnele, telefonam si ne aduceau in aceeagi zi cantitatea care ne trebuia. Acum
se cer formalitdfi peste formalitafi §i cozi de ingheatd inima in om asteptand. Si pdnd la
urmd, Ifi aprobd o cantitate insuficientd, impdrtitd in trange si tranga din urmd nu fi-o mai
dd niciodatd. Asa a fost in ultimii ani. De ce o mai fi existdnd minciuna celei de-a treia
trange? De ce nu s-o fi spundnd oare adevérul? Suntem oameni mari §i atat de necdjifi ca
nu ne este aminte de glume sau de joacd. Mi-e groaza cand md gandesc sd stau in frig asa
bolnava grav cum sunt. Si ce de timp pierdut cu formalitatile! Trdim in epoca celei mai
complicate birocrafii”'"’

In aceste conditii grele, familia Vrioni a recurs si la vanzarea treptata a lucrurilor
valoroase din casa: biblioteca, radioul, covorul, blanurile si hainele elegante ale scriitoarei.
Suferind3, Aida scria cu tristete despre aceste pierderi: ,,Noii posesori ai bibliotecii noastre
au telefonat cand pot veni sa ridice mobilele. Tdticu’, care este cu grija casel §i care stie cd
avem atdta nevoie de bani, le-a spus cd pot sa vina vineri. M-am agdtat de un fir de pai si I-
am rugat sd amdne pdnd sambdtd. Deci, numai doud zile va mai sta in casa mea biroul
mare cu placd de cristal, de la care am condus eu «Revista scriitoarelor §i scriitorilor
romani» timp de vreo 15 ani, de cand l-am cumpdrat, si biblioteca masivd, agreabild,
cdsuta carfilor gi scrierilor mele in tot acest timp. »14 In al doilea rénd, mi-a parut rau de
Radio. E un aparat splendid. Si azi, de cdte ori intorc ochii spre mdsufa vaduvita de el, ii
intorc repede in altd parte, deoarece ma ineacd plansul ™'’

in mod surprinzitor pentru o persoana atit de lucida, analitica, dar si de orientare de
stanga, Aida facea foarte rar referiri la regimul politic, ba chiar comenta pozitiv (uneori
subtil ironic!) sistemul comunist: ,,30 noiembrie 1952. Azi a fost ziua votarii. Insufletire.
Lume multd pe strdzi. Dansuri §i cantece in fafa localurilor de vot. Se bucurd poporul!™''¢
,S-a deschis Camera'’. S-a votat bugetul, infiinfarea unui tribunal suprem, numirea
procurorului general si si-au votat decretele legi. Nu urmdresc ziarele, fiindcd nu-mi mai
pot permite luxul sa le cumpadr, dar cred cd n-a finut camera decdt o zi sau doud. Un mare
progres, o mare economie. Inainte, Parlamentul finea cdteva luni. Enorma risipd de bani
pentru discursurile deputatilor si senatorilor, care veneau sa petreaca in Capitala §i sd
asculte frazeologia oratorilor, rasplatifi cu aplauze zgomotoase.”''® Posibil sa fi adoptat o
atitudine de conjuncturd, pentru a asigura viata in libertate (!?) a familiei sale.

"2 Ibidem, dosar 56, f. 18v, manuscris.

3 Ibidem, f. 98, manuscris.

"4 Ibidem, f. 47v.

"5 Ibidem, f. 48.

118 1bidem, dosar 58, f. 45v, manuscris.

1'7 Camera Parlamentului devenise Marea Adunare Nationala prin Constitutia din 1948.
118 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 66.
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Aida a scris destul de apreciativ in memoriile sale despre liderii comunisti, de
exemplu despre Gheorghe Gheorghiu Dej: ,Joi 8 noiembrie <1951>. Astdzi, Gheorghiu-
Dej, conducatorul partidului muncitoresc romdn, a implinit 50 de ani. Pentru acest
eveniment insemnat s-a decretat zi de repaos general. Din 50 de ani, omul a trdit numai 39
de ani, 11 ani a fost inchis. Groaznic lucru trebuie sd fie, sd te priveze careva de libertate,
faird sd fi comis o crimd sau o nelegiuire! Ce meschin abuz de putere!”'"®

in acelasi registru al milei crestine a scris si despre Iosif Vissarionovici Stalin: ,, Azi
am auzit o veste care m-a consternat: marele prieten al romanilor, generalul Stalin, a avut
un atac de congestie cerebrald, care i-a paralizat partea dreaptd a corpului si graiul. Mare
emotie in fdrile de democratie populard. Sarmanul de el! Boala §i moartea nu crufd pe
nimeni.”'? In final, insa, ea a punctat supremagia Bisericii, a crestinismului: ,,Sdmbdtd, 7
martie. Zi admirabild. Soare, calduf. In casd tot frig. In hol parcd e mai frig ca iarna.
Lumea tristd. Trag clopotele pentru moartea marelui bineficdtor al omenirii. Cum rdmdne
cu inexistenta lui Dumnezeu?”'”!

Batrana doamna Vrioni mai auzea despre epurérile politice ale regimului: ,,Mi s-a
spus aseard ca au fost executafi trei ingineri condamnati in ultimul proces i am fost aga de
tulburatd cd n-am putut adormi. Trei vieti in plind for{a distruse din voinfa oamenilor!”'?
Chiar si Florin, fiul ei, a fost chemat la Militie si anchetat de Securitate'?, dar se pare ci nu
au fost decise masuri impotriva lui. insa mulfi alti oameni, cunoscuti §i necunoscuti, s-au
ales cu vieti distruse: ,,Pe seard, mi-au venit doud prietene, pe care nu le-am mai vizut de
foarte mult timp: dna Stefanescu-Goangd si Mariella Seulescu'’. Prima locuieste de trei
ani intr-un pod, iar a doua sub o scara! E ingrozitor! Amdndoua insd suportd cu curaj
(sic!). Mariella insd este intr-adevar o «iasmd descdarnatd». Nu mai e om! Si neagrd-
aramie. Cand a intrat, am recunoscut-o cu greu. Ce-a fdcut viafa din atdtea fiinte care n-au
fdcut niciun rau nimanui! »12s

In caietele sale, Aida a scris si despre evenimente putin mediatizate in epoci, precum
emigrarea populatiei evreiesti din Roménia in Ierusalim, sau accidente feroviare. In anul
1951, povestea despre plecarea evreilor: Joi, 26 aprilie. Mi s-a povestit azi de dimineatd o
scend care m-a emofionat pand la lacrimi. Aseard, la ora 9, au plecat 1200 de evrei cu
trenul, din Gara de Est, la Constanta, pentru ca asta-seard sa ia vaporul spre Palestina. O
prietend s-a dus la gard sd vadda pe doud prietene ale ei (mamd gi fatd), care plecau. Fata
gi-a lasat aici un logodnic cregtin. Mama se urca in tren §i fata sedea pe peron cu
logodnicul. Mama era in toate starile de teama ca nu cumva fata sa lase trenul sa plece
fard ea. In ultimul moment, dupd o despdrtire sfasietoare, s-a urcat in tren ldngd mama sa,
in hohote disperate de pldns. Poate, este chiar sigur, cd nu se vor mai vedea niciodatd. Ce

"9 [bidem, dosar 56, f. 9v, manuscris.

120 1bidem, dosar 58, f. 86, manuscris.

2! Ibidem, f. 86v, manuscris.

122 Ibidem, f. 10v, manuscris.

1 Ibidem, f. 80, manuscris.

124 Mariella Seulescu, traducatoare a lucririi Apologia lui Raimond Sebond de Michel de Montaigne
(editie interbelica).

125 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 143, manuscris.
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groaznicd §i dezesperatd semnificatie are acest cuvant. niciodatd! E sinonim cu moartea.
Mama i fata se duc in Israel, unde sunt asteptate de sot si tatd, care nu le-a vazut de cdtiva
ani. A venit inadins cu avionul de la Paris sau Londra, ca si le primeasca™'*®.

Pentru Aida, obisnuitd s3 voiajeze prin tard si strainatate si suferind de ingradirea
dreptului de célatorie de catre autoritatile comuniste, plecarea evreilor in Palestina era
interpretatd si ca o manifestare a libertdfii individuale: ,,Fericifi oameni! Erau mii de
oameni in gard, care-gi conduseserd rudele §i prietenii §i care, in tramvai, printre lacrimi,
surddeau spundndu-gi unii altora: «Ldsafi, cd peste 10-12 zile, plecam §i noi». Pot pleca!
Dumnezeule! Ce mare fericire! Imi dau seama acum, mai mult decdt oricénd, ce inseamnd
libertatea individului. S pofi pleca unde vrei, cdnd vrei. Sd schimbi orizontul, sd te
reinnoiegti, sa te instruiesti, sa te pofi misca dupd voie, liber intr-o tard liberd. Niciodatd
nu mi-am dat seama mai bine cd in momentul acesta de starea de robie si umilin{d in care
ne aflam... Civilizafia §i progresul nu sunt niciodatd regionale, ci universale. Altfel de
civilizafie nu e de infeles. E un surogat.”"?’

Scriitoarea aminteste in memoriile ei si despre doud accidente de tren din 1951,
ocultate de presa epocii: ,, Astd noapte a fost o ciocnire de trenuri la Raureni, intre Govora
si R. Vélcea. Nu se scrie nimic, fiindcd nimic vau nu se poate intampla in R.P.R. Cine stie
cdte victime or fi! Oameni nevinovatfi, plecati la drum cu gdndul intoarcerii, au riamas
zdrobifi sub sfardmdturile vagoanelor! Afurisitd de intrecere, sau personal obosit, sau
personal nepregatit?! Nu sunt patru saptamdni de cdnd a fost iar un groaznic accident pe
cale feratd, spre Timisoara. De ce nu se iau masuri? "'*

Era o altd Romanie, cu noi sarbétori nationale: 1 mai, 23 august, 7 noiembrie, pe care
autoritafile comuniste le oficiau cu defilari, steaguri, pancarte, lumini, erau putinele ocazii
in care magazinele erau din nou aprovizionate cu produse (carne, branzi, portocale). Astfel,
la ,,/ mai 1951. Sarbatoarea muncii! Cinstitd cu un fast, un lux de costume si culori, o
desfasurare de masse omenesti, cum nu s-a mai vazut in fara noastrd, pdnd acum cdfiva
ani. O incdntare pentru ochi, o evadare din cotidian. Dar cdti bani cheltuifi si cdtd
oboseald pe bietii oameni!... Pe aici au trecut sportivii. Tineretul tarii. Mai mult goi!
Flanele si sorturi in diverse culori. In genere veseli, desi erau chinuifi de necesitati
inexorabile. Sedeau doar de la 5 pe drumuri §i trebuia sa mai stea pdand la 2. Sunau din
poarta in poarta si nimeni nu le deschidea, fiindcd ar fi navalit sute §i nimeni nu mai are
oameni de serviciu ca sd curete dupd ei, daca ar fi vrut si curete. E pentru prima oard in
viatd cd m-am gandit la chinul acelora care trebuie sd stea in picioare, pe strdzi, cdte 9-10
ore la rdnd. De ce oare s-or fi desfiinfat Vespasienele? Nu erau estetice, dar era foarte
necesare pentru sandtatea omului.” %

Desigur, autoritatile comuniste nu uitau si celebreze ziua de 7 noiembrie, ziua
revolugiei bolsevice: ,,Vineri, 7 noiembrie. Nor, zi rece. Pe bulevard, in fafa ferestrelor
noastre, sportivii, cu steagurile falfdind in vant, bat pamantul pe loc, zgribulifi in agteptare,

126 Ibidem, dosar 55, f. 26, manuscris.
127 Ibidem, f, 26, manuscris.

128 Ibidem, dosar 58, £, 72v, manuscris.
129 Ipidem, dosar 55, f. 36, manuscris.
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oricand vor porni spre defilare. Orasul are reflexe rogii de la miile de metri de pdnza rogie,
cu care sunt imbrdcate fafadele institutiilor publice. E o orgie de rosu.”"’

Aida Vrioni si-a pdstrat convingerile si practicile religioase, chiar si in contextul
aplicarii unor masuri antireligioase in Roméania comunista, continuand si mearg3 la biserica
atunci cand sanitatea ii permitea, sd celebreze sarbatorile crestine, aceste credinte si
obiceiuri fiind pentru ea momente de liniste, pace, siguran{a. ,,Vineri 26 octombrie. Sft.
Dumitru. Cine mai stie azi de sfinfi? Ziua unui sfant era pdnd mai acum cdfiva ani o zi de
odihna, de reculegere. Azi e o zi de muncad, ca toate celelalte. Nu se mai serbeazd decdt
sarbdtorile laice: aniversdrile cdtorva fapte care marcheaza evolufia socialismului in curs.
Atunci se bucurad poporul, dar nu se odihneste. Bucuria e dinamicd, nu staticd §i mulfimea
trebuie sd §i-o arate prin mers §i strigdte, timp de cdteva ceasuri. Dar, cel putin, stie cd s-a
bucurat!"’

Desigur, multe din zilele descrise erau banale, cu evenimente obisnuite — dar in noua
lume comunista! — si deseori, ea insasi se plangea de plictiseala: ,,Sdmbdtd, 3 noiembrie —
duminicad, 4 noiembrie. Zile goale, neinteresante. Acelasi program! Degteptarea intre 7%-8.
Imbdiatul in baia inghefatd. Cea mai grea parte a zilei! Pe urma cafeaua, toaleta mea
simplificatd la extrem, putin merg in camerd, in raport cu puterile mele. Masa in hol, intr-
un frig grozav. Siesta. Scularea intre 4% -5. Apoi intunerec. Aprindem lumina. Un singur
bec §i acela mic. Ne prapdadim ochii. Dar trebuie sd facem economii. Ni s-a rafionat §i
lumina electricd. Asa se construieste socialismul: cu sacrificii.”'>

Iar zilele cu mari bucurii $i momente fericite, dar rare, erau cele in care se difuzau la
radio concerte: ,,Duminicd, 2 decembrie. Zi frumoasd, linistita. Inainte de dejun, audifie
muzicald in camera copiilor. Se difuza la Radio, din sala Ateneului Romdn, Requiemul de
Mozart, cu orchestrd, chiar gi solisti. O inaltd sdrbdtoare sufleteasca! Admirabil condusa
§i pusd la punct, cu voci minunate §i interprefi la fel, aceastd inaltd manifestare muzicald
mi-a dat maximum de emofie artistica. O rugdciune pentru morfi, care ugureazd
desprinderea sufletului de materie §i indlfarea lui spre zdrile luminoase, unde-I agteapti
Dumnezeul tuturor iertdrilor. In acest splendid imn al mortii gdsesti regretul, tristefea,
teama de pedeapsd §i bucuria iertdrii §i a pdcii vegnice. 133

Chiar si cu aceste momente fericite, viata omului obisnuit era inundati de necazuri,
lipsuri si abuzuri. Dupa ce invocd uneori aderarea ei la idealurile stdngii, la 26 ianuarie
1952 Aida concluzioneazi lucid, poate cel mai dur comentariu al ei, un adevirat verdict
asupra regimul comunist: ,.4 fost frumos comunismul in teorie. In practicd, este mizerie §i
istovire. Pdcat! Toata viaja am purtat un ideal in suflet i cand am crezut ca l-am ajuns, mi
l-au zdrobit gresitii interpreti! Teoria nu este practicd. »i3

Multe pagini din caietele de memorii ale Aidei confin referiri la prietenele si
colaboratoarele ei, la evenimente comune. Evocd drept cele mai bune prietene ale ei pe

130 rhidem, dosar 58, f. 30v, manuscris.
B Ibidem, dosar 56, f. 4, manuscris.
12 Ibidem, f. 8 f,v, manuscris.

133 Ibidem, £. 27, manuscris.

134 Ibidem, f. 61, manuscris.
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Elisa Thenun'’’, Maria Petrescu si Margarita Miller-Verghy. ,,...sinceritate si curdtenie in

sentimentul pe care mi-I poartd, pe care le avea buna §i prima mea prietend, Elisa Thenun.
Are inteligenfa, addancimea cugetarii §i gustul discutiilor serioase, la fel cu a doua mea
prietend, Maria dr. Petrescu, §i optimismul nezdruncinat al d-soarei Miller Verghy (Tante
Margot) a treia prietend a mea buna. ™%

Despre Maria Petrescu, Aida Vrioni aminteste destul de puin: ,,Azi am scris vechii
mele prietene Maria dr. Petrescu. In vara asta sunt 41 de ani de cdnd ne cunoastem. In
tren, spre Sinaia. Eram cu Florinel, care avea patru ani. Ea s-a cobordt la Cadmpina, la
drum la tatdl sau, dr. C. Istrati, care avea o frumoasd proprietate acolo.”"’’ Prietene din
1911, ele au pastrat legatura, au corespondat, probabil s-au intalnit multi ani la Sinaia.

O personalitate des amintitd in memorii este scriitoarea Margarita Miller-Verghy,
alintatd Tante Margot in aceste scrieri memorialistice, care in 1952738, desi avea 87 de ani, o
vizita constant §i o incuraja cu caldura. ,Jnainte de dejun a venit Tante Margot. Mi-a
umplut sufletul de bucurie §i de melancolie. Dureroasa melancolie a frumoaselor timpuri
apuse. Venea de la Mezincescu, presedintele Comitetului pentru arta §i era incdntatd de
bundtatea, blandefea gi delicatefea acestui om. Si el a fost burghez. Tot Margot mi-a spus
cd i-a vorbit §i de mine, de activitdtile si de boala mea si de situatia precard in care am
ajuns. Nici un raspuns precis. Ceva vag, care nu spune nimic, nu angajeazd la nimic. Ar fi
Jost prea frumos sd fie ceva! Or, noroc de felul acesta n-am avut incd de cand am venit pe
lume!.. "%

Foarte des mentionate ca prietene bune, care o viziteaza des, sunt Lucia Demetrius'*
(Lucica), dramaturg si regizor de teatru, si mama acesteia, Antigona (numitd Coana
Antigona sau C. Antigona). Despre tatil Luciei, Vasile Demetrius, aflim din memoriile lui
Victor Eftimiu'*' ci a fost un bun scriitor, uitat dupa moarte, ,,printre zece mari poeti care
au urmat lui Eminescu”, prieten bun cu Gala Galaction, Tudor Arghezi, N. D. Cocea.
Scrierile Luciei Demetrius erau analizate si aprecita de Aida: ,,Dar ce minunat scria Lucica,

0

133 Exista o singura menfiune a acestei femei in memoriile Aidei.

136 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 78v, manuscris.

Y7 Ibidem, dosar 57, f. 72v, manuscris.

18 Ibidem, dosar 56, f. 52, manuscris.

139 Ibidem, f. 33v, manuscris.

10 [ yeia Demetrius (1910-1992) actrita, prozatoare, poeta, traducatoare §i autoare dramatica. A fost
fiica lui Vasile Demetrius si a Antigonei Rabinovici (tatdl, Benedict Rabinovici, medic evreu, din
Iasi). Lucia a aboslvit Scoala Centrala ,,Maria Briancoveanu”, si-a dat licenta in litere si filozofie, s-a
inscris la Conservatorul de Arta Dramatica din Bucuresti. A fost actritd la Cernauti, la Brasov si la
Bucuresti, dar a parasit scena pentru a reveni dupa cincisprezece ani ca autoare de teatru. A debutat
editorial cu romanul Tinerefe (1936), iar in 1946 ca autoare dramatica - Turneu in provincie, devenind
unul dintre dramaturgii cei mai prolifici, prin lucrarile de teatru: Cumpdna, Vadul nou, Premiera,
Oameni de azi, Trei generatii, Vlaicu §i feciorii lui, s.a. A publicat si volume de nuvele, note de
calatorie, a tradus din literatura engleza, franceza, rusa. Lucia Demetrius a lucrat ca functionara la
birourile ,,Malaxa”, profesoara la Conservatorul Muncitoresc, prim-secretar de presa la Ministerul
Informatiilor, regizoare la Sibiu, Brasov si Bacau.

Desi a scris numeroase pagini memorialistice (Memorii, Editura Albatros, Bucuresti, 2005) si a fost
foarte apropiata de Aida Vrioni, nu a notat aproape nimic despre ea.

4! victor Eftimiu, Portrete §i amintiri, Editura pentru Literatura, 1965, Bucuresti, p. 216.
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cdnd nu scria dupd comandd! Erva cea mai bund nuvelista a noastrd. Are §i acum idei, fond,
formd frumoasd, n-a pierdut nici megtegugul scrisului, dar nu mai e acelagi lucru.
Pacat”'*

O altd persoana apreciatd pentru profesionalism si implicare era parintele Vasca,
preotul care o consilia §i o finea conectata la viata religioasa.

Autoarea mentioneaza si alte personalitdfi cu care a intrat in contact, precum: lon
Zamfirescu'®, eseist, profesor universitar, lon Marin Sadoveanu'*, scriitorul Ludovic
Daus'*, Nifon Craioveanu'*, fostul mitropolit al Olteniei.

In aceste pagini memorialistice, sunt mentionate foarte sumar, doar cu prenumele sau
cu o literd (Gicut, Cristina, Manina, Niko, Stan, Frosa, Izu, doamna F., G.M.O., Fi., M. s.a.)
diferite persoane din anturajul scriitoarei, care o vizitau §i o sprijineau, dar care, in lipsa
altor informatii, n-au putut fi indentificate.

Bolnava si in varstd, doamna Vrioni nu putea evita consultatiile §i tratamentele
recomandate de medici, scria deseori despre calitatile si defectele acestora, despre sprijinul
si afectiunea unor doamne doctor, in special Adela dr. Draginescu, Georgette Botez,
Marioara dr. Marinescu, Nina Ionascu. Foarte des aminteste de sfaturile si ajutorul constant
acordat de dr. Monda'* si sotia lui, Cleopatra'*®, medici apropiati de lumea scriitorilor, care
au participat si la excursia din Deltd in 14 mai 1951. De asemenea, scrie despre calitifile
profesionale, dar si personale, ale doctorilor de la Céliménestim, doctori care anual ii
acordau asisten{d medicald §i cu care stabilise in timp trainice legituri de prietenie: dr.
Meller, dr. Chiliban si fetele lui, Viorica si Mioara, dr. State Draginescu si sofia,
Marioara'*, dr. Ecaterina Vianescu (alintatd Doctorica), sora a doctoritei Niculescu, medic
primar in Céliméanesti, dr. Olanescu, dr. Georgescu, dr. Dona, dr. homeopat Nicolicescu.
Statiunea Cilimanesti, unde mergea din 1926 in fiecare vard pentru tratament, este
prezentatd ca o localitate pitoreasci, cu izvoare, insula si manastirea Ostrov'', pare, vile
somptuoase pe Valea Oltului.

Aida si Stefan Vrioni au fost tratati de medici renumiti, precum dr. Paulian, dr.
Lycurg Pelcingateanu, dr. C. I. Parhon, dr. A. Obregia, marele neurolog. Despre calititile si
sprijinul acordat de dr. Ana Aslan de la Spitalul Cantacuzino Aida scria: ,,... @ venit sa ma
vada doctorita Aslan §i mi-a spus ca boala lui tdticu a evoluat spre bine gi in curdnd o sd
vind acasa. As fi fost incantatd de aceastd perspectivd, dar a addugat ca ar fi necesar sd

142 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 17, manuscris.

13 Ibidem, dosar 58, f. 20v, manuscris.

'™ Ibidem, f. 115v, manuscris.

145 Ibidem, dosar 55. f. 48v, manuscris.

195 1bidem, dosar 57, f. 22, manuscris.

7 Virgiliu Monda (1898-1991), medic si romancier, vezi Claudia Millian, Cartea mea de aduceri
aminte, p. 532.

143 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 56, f. 2, manuscris.

1% Ibidem, dosar 57, f. 69, manuscris.

130 Ibidem, dosar 56, f. 8v, manuscris.

13! Numele de Ostrov vine de la faptul ci este construita pe un ostrov (insulita) a Oltului in centrul
orasului - statiune Célimanesti din judetul Vilcea.
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»152 Mi-a plicut mult doctorita Aslan. A cdstigat enorm de mult

md internez eu in locul lui.
la fizic de cdnd nu ne-am vdzut §i e foarte apropiatd i extrem de simpatica'>”.

Multe pagini din caietele cu memorii ale doamnei Vrioni sunt pline de caracteriziri
si lamentatii referitoare la bolile si starea ei de s@natate. Aceastd stare de spirit a fost
determinaté de crizele medicale suferite de Aida la 25 octombrie 1950, un spasm vascular
cerebral, care i-a provocat o semi-paralizie, iar in decembrie 1952, o bronho-pneumonie,
suferinfe care i-au creat senzatia ,.,cd m-am transformat intr-un arici, cu fepi zbarliti a
lupta'™,

Dar, chiar si in acesti ani cand era bolnava si izolat, ea s-a stradduit s3 scrie, si
participe la viata culturala. Astfel, la Calimanesti, desi aflata la tratament, in ciuda opozifiei
sotului, s-a lasat implicatd in evenimente literare si a susfinut o conferintd, la rugamintea
secretarului cultural, domnul Manzu. Astfel, la 5 august 1951: ,,Cdnd am ajuns,
presedintele Sfatului Popular md agtepta in stradd. La scard, m-agsteptau colonelul
Bratescu gi Katy si alfi figuranti, iar sus, Manzu. Cand am intrat in sald, am fost primitd cu
un ropot de aplauze. ...colonelul m-a prezentat in termeni extrem de elogiosi. Am inceput
eu, intr-o atmosferd calda si prietenoasd. Am citit recenzia asupra cartii lui Polevoi
«Povestea unui om adevdraty, am continuat citind versuri din Maiakovski si Maria Banus
si am incheiat sedinfa cu finalul actului meu: «Ultimul zbor», care a avut un extraordinar
succes. Tot timpul am fost viu aplaudatd §i urmdritd cu multa atenfie in cea mai mare
liniste. Un public extrem de cuviincios, desi pestrif. Am avut o zi bund, cum de mult n-am
mai avul. Ma regaseam in elementul meu. Felicitatd, adulata, aplaudatd, ca in trecut!
Simteam cd trdiesc. Am primit splendizi boboci de trandafiri rosii. Am fost condusd de
municipalitate pdnd afara in strada §i am plecat cu tdticu’, insotitd de Katty §i colonelul
Brdtescu, directorul caminului cultural. Katty tatona sd vadd dacd nu vreau sd fac o
sedinta i la Caciulata. Nu i-am promis.”'>

De asemenea, in memoriile sale din decembrie 1951, Aida povestea cum a scris o
piesd intr-un act, cum a angajat o dactilografa pentru a-i bate lucrarea la magina'*: | Am
inceput sa scriu o piesd intr-un act. Merge foarte repede si foarte usor. Eu am spus
intotdeauna ca genul dramatic este cel mai usor gen (de scris!). Intotdeauna scriu foarte
repede, de nu poate mdna sa-mi pridideascd gandurile, dar teatrul barem il scriu in goand.
Cénd ma recitesc, nu-mi inteleg scrisul. E destul sa-mi invent<ez> personajele si pe urmad
merge de la sine. Le vad, le aud §i ele imi dicteazd replicile. Imi face impresia cd nu am alt
rol decdt de a scrie dupd dictat, de aceea nu-mi fac nici un titly de geniu din megtesugul
meu dramatic. Am ajuns la o virtuozitate intr-adevar surprinzdtoare. Aceasta sa fie oare
aceea ce se cheamd talent?’””” Probabil ci este vorba de piesa Ultimul zbor, terminata de
Aida in 1952'** Lucrarea a fost insad respinsa de noul comitet literar al Societatii

132 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 136v, manuscris.
153 Ibidem, f. 138, manuscris.

134 Ibidem, f. 49v, manuscris.

155 Ibidem, dosar 55, f. 84v, manuscris.

156 Ibidem, dosar 56, f. 32v, manuscris.

157 Ibidem, dosar 56, g. 23, manuscris.

153 Ibidem, dosar 117, f. 4, manuscris.
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Scriitorilor: ,,Veste proastd de la Georgeta: piesa e prea lungd, trateazd prea multe
conflicte si n-are actiune dinamicd. Cu alte cuvinte, actiunea s-ar petrece in culise, nu pe
scend, unde mda mulfumesc numai s-o povestesc prin gura eroilor mei. Personajele politice
nu indestul de adancite. Desigur, este o piesd mai mult inopinatd, scoasd de un bolnav care
n-a putut sd se documenteze pe teren (cum cer eil), dar care este foarte bine scrisa. Mi se
cere s-0 refac. Md lipsesc. M-am obosit destul scriind-o §i, mai ales, dictdnd-o
dactilografei. Si n-am nici atdta putere fizicd, nici cerebrald, ca sa le brodesc degeaba,
riscand sa ma loveascd un nou spasm vascular.”'*

In contextul bolii, al batranetii, al retragerii din viata publica, Aida isi umplea timpul
cu numeroase lecturi. A scris in memoriile sale scurte descrieri ale acestor carti, din
literatura roméana, franceza, britanicd, rusa. Scria despre cirtile citite ori recitite, prezenta
unii autori §i descria unele personaje si inigiativele lor: Disraeli de André Maurois, Via
Mala si Drum in noapte de John Knittel, Vandalii (vol. II) de Edna Ferber, Dr. Arrowsmith
de Sinclair Lewis, Citadela de J. Kronin, Regele Romei de Octave Aubry, Viata mea in
teatru de K. Stanislavski, Qu’elle était verte ma vallée, Rien qu’une dme solitaire de
Richard Llewellyn, Fidele a toi méme de Eric Knight, Povestea unui om adevdrat de Boris
Polevoi, trilogia Luceafirul, Nirvana si Carmen Saeculare de Cezar Petrescu'®, O fild de
primdvard de Ann Bridge, Caldtorie in intuneric de Martin Flavin, Cartea Oltului de Geo
Bogza, jurnalele lui Julien Green, Les plaisirs et les jours de Marcel Proust, Le Domaine
enchanté de Elisabeth Goudge, Miron Costin de Dumitru Almas, Harul pamdntului de
Knut Hamsun, Le Port des brumes de Georges Simenon, Les beaux chdteaux de France
(Souvenirs d'une journaliste) de Lucien Corpechot, L’homme qui rit de Victor Hugo,
Wagner, histoire d’'un artiste de Guy de Pourtales s.a.

In caietele cu aceste amintiri, uneori a inserat cite o cugetare, o opinie personald,
intre paranteze, pe care le si semna: ,,A. Vr.” Astfel, in caietele ei se gisesc, fard a avea
vreo legaturd cu jurnalul zilnic, §i urmatoarele cugetari: ,,Dupd pdrerea mea, nu eu fac
parte din univers, ci universul din mine.”'®', | Prostia ca i arta n-are nationalitate. Ea este

. .. ) < o . 1162 oo g
universald gi internafionald, fiind a tuturor, a celor multi.”"”, Trompe ['oeil, cum md
< 16

numesc eu singurd”'™, ,, Prietenia este un sentiment care nu e legat de timp, ci de anumite
S T . . »l .o v, .

afinitdfi sufletesti. '™, | Prima carte a omului este mama™'%, |, Batrdnetea este o bétaie de

. cearf ~ - - . . . -

joc a naturii”'® | Dupd cuvantul «mamdy, cel mai cald §i mai drag cuvdnt pe care-l

»

rosteste omul este: «acasir.”'”, ,Nu vdrsta te face batrdn, ci boala. Ea ifi ia sprinteneala

159 Ibidem, dosar 56, f. 35v, manuscris.

10Trilogia Luceafirul, Nirvana si Carmen Saeculare, publicata de Cezar Petrescu sub titlul generic
Romanul lui Eminesc, a aparut la editura Nationala-Ciornei, in decurs de un an i jumatate, din 1935
pina la sfirsitul lui 1936.

161 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 59, f. 4v, manuscris.

162 Ibidem, dosar 43, f. , manuscris.

163 Ibidem, dosar 55, f. 92, manuscris.

164 Ibidem, dosar 58, f. 31, manuscris.

165 Ibidem, f. 33, manuscris.

168 Ibidem, dosar 57, f. 12, manuscris.

187 Ibidem, dosar 56, f. 55, manuscris.
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migcarilor, vioiciunea spiritului §i increderea in tine si in viafa.”'®, , Nu cred sa existe un
om, oricdt de superior ar fi, care sd fie intotdeauna la indltimea gandurilor lui”'®®, | Nu
poti sa ceri unor anumiti oameni, gesturi, fapte si atitudini, care sunt strdine compozifiei
lor sufletesti. S-au ndscut infirmi moralmente”'™.

O sugestiva imagine sintetica a vietii Aidei Vrioni ne-o oferd tot ea: ,,0 altd viatd am
avut pdnd am venit la Bucuregti in 1904, alta de la 1904-1919, cand am ingropat-o §i pe ea
impreund cu multi prieteni de-ai nostri, alta de la 1919 pand la 1944, pe care am ingropat-
o la fel, 5i alta de la 1944 pénd astazi. Aceasta, cea mai tristd, cea mai mizerabild, cea mai
grea, o voi ingropa-o curdnd, odatd cu mine. Am trdit destul ca din aproape tofi cu care am
trait in vietile mele anterioare sd nu mai fie decat umbre. Paringi, rude, prieteni, cunostinte,
au perit aproape cu tofii. Aceastd ultima viatd a mea, o voi inchide eu. Ag fi vrut-o mai
frumoasd: «finir en beautéy. Dar cine poate si-gi aleagd viata si moartea?”"’" Iar la finalul
caietului sau din februarie 1952, Aida 1si exprima recunostinta religioasa: ,, Aici inchei acest
Jurnal §i multumesc lui Dumnezeu cd mi-a ajutat sa-1 termin!”'"

La 23 martie 1954'7, Aida Vrioni a incetat din viat3, iar in casa ei din bulevardul
Dacia au venit si-§i ia ramas bun doar prietenele ei apropiate, precum Claudia Millian si
Agatha Grigorescu-Bacovia. Agatha, emotionati si indurerati, a {inut un necrolog, asa cum
promisese'’,

In final, de retinut individualitatea Aidei Vrioni, creionatd de ea insisi: ,,Am fost
Sfemeie pand in varful unghiilor, dar in acelagi timp, am realizat lucruri pe teren cultural si
literar pe care nu le-a realizat nici o femeie inaintea mea. De n-ar fi decdt cd am deschis
calea femeilor in ziaristica militantd, ca sunt singura femeie care a flcut sd apard o revistd
literara cu mijloace proprii, care a viefuit 18 ani §i cd sunt singura femeie care am
organizat concursuri literare anuale pentru tineri scriitori de talent §i tot ar fi destul §i ag
avea dreptul 5a fiu mai mulfumitd decdt oricare frumusefe celebrd. N-am trdit degeaba.”'”

Anemari Monica Negru
editor

168 Ibidem, dosar 58, f. 9, manuscris.

1% Ibidem, dosar 57, f. 78, manuscris.

'70 [bidem, f. 95, manuscris.

7! Ibidem, dosar 56, f. 14, manuscris.

172 Ibidem, f. 80v, manuscris.

'3 Data exacta a mortii Aidei a fost incerta pana in prezent. Agatha Grigorescu-Bacovia mentiona in
memoriile ei ci Aida ar fi murit in februarie 1956. In dictionarul lui G. Bezviconi, Necropola
Capitalei, Bucuresti, 1972, editat sub egida Institutului de Istorie ,N. Iorga”, p. 286, ca si in alte
lucrari, este mentionat doar anul mortii, 1954. in vederea publicdrii acestei lucrari, am cerut ajutor la
Directia Generala a Evidentei Persoanelor 2 Municipiului Bucuresti, Directia Stare Civil3, care prin
adresa nr. 2637/09.04.2021, ne-a informat ca data precisd a mortii Aidei Vrioni este 23 martie 1954.
'7 Agatha Grigorescu-Bacovia, op. cit., p. 71.

175 ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 58, f. 60v, manuscris.
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Notd asupra editiei

Arhivele Nationale ale Romaniei au achizitionat in anul 1980 de la Viorica Maria Aida
Vrioni, fiica junalistei, documente referitoare la activitdti desfisurate de Aida Vroni in cadrul
asociatiilor femniniste Societatea Ortodoxa Nationala a Femeilor Roméne, Consiliul National al
Femeilor Romine, Casa Femeii, Uniunea Intelectuald Romini, la conducerea , Revistei
Scriitoarelor si Scriitorilor Roméni”, de asemenea manuscrisele operelor sale (romane, piese de
teatru, articole, memorii), fotografii. Acest fond include §i corespondenta purtata de Aida Vrioni
cu membrii familiei, cu adeptele SONFR, ale Uniunii Intelectuale Romane, cu scriitoare din
Romadnia, Bulgaria, Cehoslovacia, Franfa. Fondul Vrioni Aida confine 117 unititi arhivistice,
create 1n anii 1890-1953.

Documente, fotografii relevante pentru Aida Vrioni am identificat st am transcris in acest
volum si din fondul Societatea Ortodoxa Nationald a Femeilor Roméne si fondul familial
Cantacuzino, care se pastreaza la Arhivele Nationale.

in acest prim volum al culegerii de documente Din scrierile uitate ale Aidei Vrioni, am
selectat si transcris scrisori, trimise sau primite de Aida Vrioni de la membrii familiei, de la
prieteni i colaboratori din fard: Alexandrina Cantacuzino, Margareta Miller-Verghy, Cecilia
Cutescu Storck, Constantin Mille, Camil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, Ecaterina
Sandulescu, N. 1. Herescu, Alice Voinescu, Tudor Arghezi, Alice Gabrielescu, Coca Farago, dar
si din Cehosovacia (Jindra Huskova), Bulgaria (Ljuba Kassarova), Franta (Blanche Duhamel).

In acest volum au fost integrate si diverse marturii referitoare la Panait Istrati, Cornelia
Emilian, Smaranda Gheorghiu (Smara), memoriile Aidei Vrioni din anii Primului Rizboi
Mondial (1916-1919), insemniri si scrisori din anii 1921, 1922, 1924, 1927, 1930, 1933-
1949. Partea cea mai voluminoasd a memoriilor jurnalistei contine jurnalul zilnic din
perioada anilor 1949-1953 si a fost scrisé in cinci caiete dictando, avand intre 12 si 167 file,
fata-verso.

Ordonarea documentelor in volum s-a facut in general cronologic, rareori am intercalat
unele fotografii, pentru a le integra la locul §i momentul istoric potrivit.

Scrisorile si caietele cu memorii au fost foarte greu de descifrat: sunt manuscrise cu
creionul, care in timp s-au estompat, s-au deteriorat, literele s-au sters, in special ultimele
randuri de pe fiecare pagind. A fost necesard scanarea tuturor paginilor caietelor cu
memorii $i insemnari, ca si a scrisorilor, pentru a le putea descifra si transcrie corect.
Probabil acesta este motivul pentru care, in anii trecui, al{i editori sau istorici au transcris
doar partial, cu erori, manuscrisele Aidei Vrioni.
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A fost necesara semnalarea prin multe note explicative a faptului cd nu am reusit sa
descifrim unele cuvinte, pe care le-am diferenfiat in cuvinte complet ilizibile §i transcrieri
incerte. Tot prin note de subsol au fost explicate si cuvintele din limba francezd sau cu
influente franceze utilizate de autoare, de asemenea traducerile unor expresii sau citate,
aceasta fiind o altd particularitate a scrierilor sale. Astfel de cuvinte intdlnite in textele
Aidei sunt: chaise-longue, haute-maman, causerie, empreinta, deperiseazi, affairat,
demenat, blessuri, daigneaza, ambeteaza, ateratd, entourate, ebranlate, m-me, §.a. Alte note
contin si informafii privind diverse persoane menfionate de autoare: scriitori, medici,
muzicieni, rude, prieteni sau carti (sunt si cazuri ramase fara adnotari, persoane pe care nu
le-am putut identifica). Pentru prezentiri de cérji si autori am selectat citeva informatii
relevante din diverse surse: dictionare, enciclopedii si diverse site-uri de pe internet'’®,

In ceea ce priveste redactarea documentelor, am pistrat unele expresii si cuvinte
specifice vremii, dar care si-au mentinut sensul actual: cunosceam, fui, datoreste, nisce,
soartei, krah, pasci, taticu’, baesita s.a. In transcrierea documentelor se regisesc si
numeroase diminutive utilizate des de autoare: Adeluta, Catincuta, Florinel, Gicut.

Pentru o lecturd cursivd, am considerat necesar sa completez desele prescurtari de
nume proprii folosite de autoare, precum: A. — Adela, V. — deseori Vasca, dar si Vrioni,
Viorica, Ch. — Chiliban, P. I. — Panait Istrati, Fl. — Florica, Florin, T. M. — Tante Margot, N.
— Nicolicescu, LM.S. — Ion Marin Sadoveanu, H. O. (Horia Oprescu), Emest Gh. —
Gheorghiu, T. — Teatrul, c. — carte, pr. (preot) sau ale unor localitati: Buc. — Bucuresti, P1. —
Ploiesti. De asemenea, am intregit tacit prescurtarile imprecise ale unor cuvinte comune,
precum f. (foarte), dim. (dimineata), sipt. (sdptdmana), buc. (bucati), pr. (preot), par.
(parinte), dzeiascid (dumnezeiascd), propr. (proprietar), dir. (director). Am pastrat doar
putine precurtdri uzuale: dl, dr., serv., fam. (familie), m-re (manastire), I Pr. Sf, C.
Antigona'”’.

Am renuntat la scrierea cu litere mari, dupd model franfuzesc, ale numelor de
popoare (Roméni, Germani, Francezi...) sau ale lunilor anului, in special in dosarul 43, care
contine amintirile Aidei din anii Primulut Razboi Mondial.

Pentru a fi accesibile publicului, am renungat la diverse particularitdti ale limbii
utilizate de scriitoare. Astfel, diverse cuvinte le-am actualizat tacit prin completarea cu
litera i: atribue, inchipue, pue, voe, constitue, sbarnde, ese, erte, trebue, proecteaza, narue,

176 hitps://ro.wikipedia.org/wiki/, http://enciclopediaromaniei.ro/,
https://www.britannica.com/biography/,https:/sites.google.com/site/avangardaromana/,
https://www.referatele.com/referate/romana/. https://www.britannica.com/biography/,

http://alil.academiaromana-is.ro/wp-content/uploads/2012/05/,
https://www historia.ro/sectiune/portret/articol/ https://data.bnf.fr/fr/12299189/,

https:/nuitblanche.com/rubrique/ecrivains-meconnus-du-xxe-siecle/2011/01/,

https://biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=md&page=930&Ilimit=10, s.a.

7 1a inceputul transcrierii am considerat ca litera C. din formula ,,C. Antigona” este un alt prenume
al Antigonei, mama Luciei Demetrius. Clarificarea s-a produs o singura datd in memorii, in dosarul
55, f. 49: initiala C. este de la Coana Antigona.
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tae, inapoere, ramde, traesc, rostueste, mercuri, noembrie, eri, eftin, boer, acelas, nevoe,
perd, perit, bae, creer, pepten, taetura, sovaelnic, nicieri, pept, verme, femee, caet, statue,
fer, indoeli, alaltderi, greoae, mingdere, aevea, Ploesti s.a. De asemenea, prin inlocuirea
literei s cu z: (filosoful, sdrobire, isbit, desmintit, sbirnde, desamigiti, desnddijduita,
desleg, desbracat, sbor, sglobiu, sbierat, svon, cisme, sveltd, indrasneald, isbanda, sbirlit,
isvordta, desolante, fisic, disgrafioasd, desleagd, rasvratitd, besnd, autobus, miserie,
regisoare §.a.), sau a literei s cu x (esclus, escursie), a literei i cu e (veghiat, fricjie, ghiare,
chiama).

Am pastrat unele abrevieri comune, foarte cunoscute gi utilizate, fard a le mai
evidentia intr-o listd: D-zeu, C.E.C., CF.R, R.P.R, dna, dl., d-ta, fam,, kg, 1b., instit., m-rea,
sft,, nr., presed., pref,, soc., tov., lunile anului (febr., apr., sept., oct., nov., dec.).

Am actualizat tacit si unele desinente sau unele forme verbale invechite: bolei,
veniau, trimet, obicinuite, ieasd, iea, asi, dezordinii, trimeatd, ieasd, ascepte, stomach,
chimerd, intuneciune, insemneaza, raurile, voiu, tie, mentie, vaza, vie, recomandatie, devie,
fui, hotele, spuie, erezuri, revie, presumptie, chor-uri, humor, mintaliceste, capo-d’opera,
ichter, scoale, blok, intirziez, sugrumeaza, bandagiat, camerii, ferestrii, putin{ii, Adeluti,
Antigonii, Viorichii, Veronichii.

Am adaugat uneori intre paranteze unghiulare, pentru a completa propozifia,
prepozifii (de, la, pe, in), anumite elemente de datare, in special ani. Adaugirile autoarei
prin suprascrieri au fost redate intre paranteze drepte, iar completarile editorului, intre
paranteze unghiulare. Am adaugat notatia (sic/) in cazul unor contexte neclare sau cacafonii
intdlnite in relatdrile memorialistice. Cifrele arabe care apar in text, altele decit date si ore,
le-am transcris cu litere. Cuvintele sau expresiile subliniate au fost marcate cu caractere
italice.

Aceastd culegere coniine, semnalate ca atare, unele relatari memorialistice §i scrisori
in limba franceza, care au fost traduse in limba romana de colega mea si redactorul acestei
lucrari, Laura Dumitru.

Acest volum cu memoriile §i corespondenta jurnalistei Aida Vrioni ofera cititorilor
diverse informatii privind viata culturald, activitatea unor scriitori, opere literare din
perioada interbelica si constituie o veritabila frescd sociald, o imagine complexa a vietii
socletatii romdanesti in anii de inceput ai regimului comunist.

Materialele existente in fondul Vrioni Aida ne-au determinat organizarea a doud
volume de documente, primul cu memoriile si corespondenta jurnalistei, iar al doilea, cu
lucrérile ei literare, unele ramase nepublicate, care urmeazd si fie finalizat in viitorul
apropiat.

Editorul
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LISTA DOCUMENTELOR

Din scrierile uitate ale Aidei Vrioni
Volumul I, Memorii si corespondentad

1. Aida Vrioni in 1932.
ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (16)

2. 1880, octombrie 18, Ploiesti. Actul de nastere al Mariei Mateescu.
ANR, SJAN Prahova, Colectia de condici si registre de stare civild, Primaria
Municipiului Ploiesti, dosar 639-1880, f. 52v

3. 1890, august 16, Ploiesti. Certificat de absolvire a scolii primare al elevei Maria
Mateescu, eliberat de Scoala de fete nr. 2 din Ploiesti.
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida Aida, dosar 2f., v., manuscris

4. 1903, februarie 5, Bucuresti. Scrisoare a lui Constantin Mille, directorul
ziarului ,, Adevérul”, in care o anuntd pe Maria Mateescu cd nu sunt locuri libere la

redactia periodicului.
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 93, f. 1, manuscris

5. 1905, februarie, Gheraseni, Costesti, judetul Buziu. Scrisoarea trimisa Mariei
Mateescu de cdtre sora sa, Elena, despre diverse probleme de familie.
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. 1-3, manuscris.

6. 1907, mai 17, Bucuresti. Actul de cdsdtorie a lui Stefan Vrioni cu Maria
Mateescu.

ANR, Directia Municipiului Bucuresti, Registrul starii civile pentru casatorifi, nr.

1045-1907

7. <1916>, decembrie 24 — <1921> septembrie 24, Bucuresti. Memoriile Aidei
Vrioni ,, Din vremea ocupatiei” §i corespondenta din primii ani dupd rdzboi.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 43, f. 1-77, manuscris

8. 1917, august 7, 1933, august, 1934, august 15, 21, Constanta, Zamora,

Anina-Resita, Baile Herculane. Insemndri privind vizite ale Aidei Vrioni in diferite locuri
din fard.
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 45, f. 1-27, manuscris

9. 1920, august 10, Bucuresti. Scrisoarea lui Stefan Vrioni adresatd sotiei sale.
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 68

10. 1924, Targu Neamt. Forografie cu Aida Vrioni in vizitd la casa memoriald a
Veronicai Micle din Tdargu Neamy.
ANR, Colectia Documente Fotografice, F I 7732(23) f.,v.

11. 1937, Constanta. Fotografie cu Aida i Stefan Vrioni la mare.
ANR, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (11).

12. 1938, Constanta. Fotografie cu Viorica Vrioni (prima de la stinga), Aida
Vrioni, Stefan Vrioni gi prieteni la Constanfa.
ANR, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (20)

13. 1926, decembrie, Bucuresti. Legitimafia Aidei Vrioni, vice-presedinta
Societatii Scriitoarelor Romdne.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 3

14. 1927, Nisa, Paris, Bucuresti. /nsemndri despre cdldtoriile Aidei Vrioni la Nisa,
Paris si diverse localitdti din Romdnia.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 44, f. 2-22, 34, manuscris

15. 1927, martie 1, Nisa. Carte postald si fotografii ale Aidei Vrioni la Nisa.
ANR, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (13f.,, v.)

16. 1927, Nisa. O fotografie a Aidei Vrioni la Nisa, pe bulevardul Promenade des
Anglais.
ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (12)

17. 1929, februarie 26, Bucuresti. Scrisoarea lui Tudor Arghezi, in care ii explica
lui Stefan Vrioni ratarea intdlnirii lor din motive medicale.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 114, manuscris

18. 1929, iunie. /nvitatia asociatiei pacifiste ,, Reconcilierea” adresatd Aidei Vrioni
de a participa la un congres international la Lyon.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 91, f. 1-2, manuscris

19. f. d. Adresa din partea Radu Cioculescu, secretarul P.EN. Club Romdnia,
asociatia universalda de scriitori, in legdturda cu plata cotizatiei de membru.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 12, f. 1
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20. 1929, 1931, Bucuresti. Scrisori trimise de Mdrgdrita Miller-Verghy, ,,zdna cea
micd”, Aidei Vrioni, ,zdna cea mare”, cu menfiuni privind starea materiald si de sandtate,
initiative literare, diverse evenimente.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 108, f. 1-2f.,v., 4-5 f.,v., manuscris

21. 1931, ianuarie 1. Carte postald ilstratd de la Blanche Duhamel, in numele
sofului ei, scriitorul Georges Duhamel.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 83, f. 1v, manuscris

22. 1931, mai 1, Bucuresti. Scrisoarea Ceciliei Cufescu-Storck, prin care o anunfa
pe Aida Vrioni cd nu poate prelungi abonamentul la ,, Revista Scriitoarelor si Scriitorilor
Romdni”.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 79, f. 1, manuscris

23. 1931, septembrie 23, Bucuresti. Scrisoarea lui Nichifor Crainic, care Ii
explica Aidei Vrioni titlul ultimului sdu volum de versuri: ,,JTara de peste veac”.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 78, f. 1, manuscris

24. 1932, martie 20. Scrisoare de mulfumire a redactiei revistei , Vraja”.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 6, f. 1, manuscris

25, 1932, 1933, 1934. Scrisori de la Alice Gabrielescu, scriitoare si colaboratoare
la Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romdni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 85, f. 1-3, manuscris

26. 1933, ianuarie-februarie, Bucuresti. Articol-editoria al lui Nichifor Crainic
despre sase ani de activitate a ,, Revistei Scriitoarelor §i Scriitorilor Romdni” si a
directoarei, Aida Vrioni.

Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani, an VII, nr. 1-2, ianuarie — februarie

1933

27. 1933, 1935. Scrisori de la Ljuba Kassarova, o scriitoare bulgard, care
mulfumegte pentru numerele din ,, Revista Scriitoarelor §i Scriitorilor Romdni” trimise de
Aida Vrioni si susfine colaborarea autoarelor din Romdnia §i Bulgaria.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 92, f. 1-4, manuscris

28. 1934, mai 21. 1934, mai 21 - noiembrie 21. Vizita Aidei Vrioni la familia
Eugen Ionescu din Caracal si plecarea Vioricdi Vrioni la studii in Viena.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 49, f. 1-7, manuscris).

29. 1935, martie 8, Constanta. Scrisoare de la un comitet interesat de ridicarea
unei statui Reginei Elisabeta - Carmen Sylva gi invitafie pentru Aida Vrioni de a fine o
conferintd.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 7, f.1, manuscris
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30. 1935, aprilie 16. Panait Istrati in amintirile Aidei Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 61, f. 2-19, manuscris

31. <1935>, Bucuresti. Listd de subscriptie pentru ridicare unui monument la
mormdntul scriitorului Panait Istrati, la care au subscris: Presedintia Consiliului de
Ministri, Regele Carol al Il-lea, Alexandrina Cantacuzino, Aida, Stefan si Viorica Vrioni,
Margarita Miller Verghy, Henry Trembiski, dr. Ecaterina Vinescu y.a.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 61, f. 1, manuscris

32. 1935, decembrie 8, Bucuresti. Afisul conferinfei Aidei Vrioni , Aspecte din
Sfamilia modernd” la Ateneul Popular ,,Cuibul cu barza”.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 8, f. 2

33. 1936, aprilie 2, Bucuresti. Scrisoarea Aidei Vrioni adresatd Alexandrinei
Cantacuzino, cu un program de reformd a sectiei litere a Consiliului Nafional al Femeilor
Romdne.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 9, f. 1-2, manuscris

34. 1936, iulie 13. Scrisoarea Aidei Vrioni prin care multumegte lui Camil Petrescu
pentru sprijinul acordat vaduvei lui Panait Istrati in obfinerea unei pensii.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 111, f. 1f.,v., manuscris

35. 1936, septembrie 26, Bucuresti. Carte postala trimisa de Hortensia Papadat-
Bengescu Aidei Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 116, f. 1v., manuscris

36. 1936, octombrie 22. Scrisoarea autoarei romanului ,,Sunt fata lui Ion
Gheorghe Antim”', Coca Farago.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 84, f. 1, manuscris

37. 1937, octombrie 29, Bucuresti. Scrisoarea lui Alice Voinescu prin care o
anunid pe Aida Vrioni despre trimiterea lucrarii ,, Montaigne”.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 107, f. 1-2, manuscris

38. <1937>. Autobiografia Aidei Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 51/1936-1937, f. 1-2, manuscris

39. 1938, Atena. Fotografia Aidei Vrioni cu un buchet de flori la Atena.
ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (09)

40. 1938, februarie 14, Sibiu. Scrisoarea Ecaterinei Sandulescu care o roagd pe
Aida Vrioni sd sustind o conferin{d pentru a strange fonduri si a ridica un bust al lui Mihai
Eminescu in Sibiu.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 100, f. 1, manuscris
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41. 1938, noiembrie 14, Poiana Brasov. Lidere feministe (Aida a doua din
dreapta) participante la Congresul Consiliului National al Femeilor Romdne din noiembrie
1938.

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F [ 7732 (24)

42. 1938, decembrie 7, Bucuresti. Delegafie pentru Aida Vrioni de a conduce
Uniunea Intelectuald Romdna in perioada absentei Alexandrinei Cantacuzino.
ANR, SANIC, fond Vrioni, dosar 5, f. 1

43. 1937, martie 5, 1938, aprilie 16, 1939, decembrie 13, Bucuresti. Scrisori de
la N. I Herescu, presedintele Societatii Scriitorilor Romdni, cu privire la acfiuni de
comemorare a scriitorului Panait Istrati.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, 1939, dosar 88, f. 1-2

44. 1939. Ciocinesti-llifov. Fotografie cu Aida Vrioni, Margarita Miller-Verghy,
Lucia Demetrius, Viorica Vrioni, dr. Popescu Bengen.
ANR, Colectia Documente Fotografice, F I 7732 (04)

45, <1939>, Bucuresti. Premii acordate tinerilor scriitori la un concurs literar
organizat de Aida Vrioni, liderd a , Revistei Scriitoarelor si Scriitorilor Romdni” si a
Uniunii Intelectuale Romane.

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 10, f. 1-3, manuscris

46. 1940, martie 30. Cuvdntare Aidei Vrioni la funeraliile artistei Cornelia
Emilian.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 62, f. 1-8, manuscris

47. 1941, mai 15, Bucuresti. Discursul Aidei Vrioni de omagiere a , Marelui
Carturar” Nicolae lorga.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 63, f. 1-8, manuscris

48. 1942, iunie 18, Bucuresti. Discursul Aidei Vrioni in onoarea compozitorului
George Enescu, la ,, Casa Femeii”.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 64/1942, f. 1-3, manuscris

49, 1942, iulie 31, Bratislava. Scrisoarea Jendrei Huskova, scriitoare cehd, de
multumire pentru revistele trimise de Aida Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 90, f. |

50. 1943, aprilie 7, Bucuresti. Anunt al Societdtii Ortodoxe Nationale a Femeilor
Romdne privind conferinta Aidei Vrioni , Spiritul religios in familie” .

ANR, SANIC, fond Societatea Ortodoxd Nationald a Femeilor Roméne, dosar

1240, f. 32
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51. 1948, mai 15. Cuvdniarea Aidei Vrioni la parastasul Mariei Petrovici, sotia
filozofului Ion Petrovici.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 66, f. 1-5, manuscris

52. 1949, ianuarie 28. Cuvdntarea Aidei Vrioni de la funeraliile scriitoarei
Smaranda Gheorghiu (Smara).
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 67, f. 1-2, manuscris)

53. 1949, iulie — 1950, iulie. Memoviile Aidei Vrioni despre zilele de tratament in
statiunea din Calimanesti.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 54, f. 1-12, manuscris cu creion

54. 1951, martie 23 — 1951, octombrie 21, Bucuresti, Cilimanesti. Jurnalul Aidei
Vrioni din zilele 23 martie - 21 octombrie 1951.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 55, f. 1-104, manuscris

55. 1951, octombrie 22 — 1952, februarie 29, Bucuresti. Jurnalul Aidei Vrioni din
zilele 22 octombrie 1951 - 29 februarie 1952,
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 56, f. 1-81, manuscris

56. 1952, martie 1 — octombrie 6, Bucuresti, Ciliminesti Jurnalul Aidei Vrioni
din zilele 1 martie - 6 octombrie 1952,
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 57, f. 1-110, manuscris

57. 1952, octombrie 7 — 1953, iunie 25. Coperta ultimului caiet de memorii Aidei
Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 58, f. 1, manuscris

58. 1952, octombrie 7 — 1953, iunie 25, Bucuresti. Ultimul jurnal al Aidei Vrioni.
ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 58, f. 1-154, manuscris
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Documente

1. Aida Vrioni in 1932.

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (16)
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2. 1880, octombrie 18, Ploiesti. Actu! de nastere al Mariei Mateescu.
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3. 1890, august 16. Certificat de absolvire a scolii primare al elevei Maria Mateescu,
eliberat de Scoala de fete nr. 2 din Ploiegti.
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OBIECTELE DE INVETAMENT, CONFORM PROGRAME! OFICIALE,

a Scélelor Primare Urbane
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 2, f. 1f,, v.
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4. 1903, februarie 5, Bucuresti. Scrisoare a lui Constantin Mille, directorul ziarului

wAdevdrul”, prin care o anunta pe Maria Mateescu cd nu sunt posturi libere la redactia
periodicului,
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Stimata doamna,

Sunteti prea buna pentru mine §i am constiin{a ca nu merit atentiunea ce imi dati.

Pentru moment nu-i niciun loc vacant la Adevérul si pe moment m-am géndit la
Dvs., dar nu s-a putut dorinta mea.

Cat despre trimiterea numarului, el trebuie trimis fard de supliment.

Sper ca venind prin Bucuresti voi avea placerea s va strang méana.

Pana atunci,

Al dv.
C. Mille

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 93, f. 1, manuscris

5. 1905, februarie, Gheraseni, Costesti, judetul Buziu. Scrisoarea trimisd Mariei
Mateescu de cétre sora sa, Elena, despre diverse probleme de familie.
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Gheraseni, Telenianu
1905
Dragd Mariana,

Sunt doud sdptimani de cind am sosit aici §i nu {i-am scris nimic, iatd motivul care
m-a impiedicat: i-am spus lui Gomoescu ca-{i datorez 20 lei, ca din restul de 15 lei sa-mi
cumperi o bucatd de chevriotte créme pentru o rochie. M-am géandit ca numai astfel as putea
sd-mi fac rochie de Pasci. Acum, dupd cheltuielile pe care le-am fécut cu copilul, nici nu
vrea s mai auda ci mai Tmi trebuie sd-mi iau ceva, oricit de necesar ar fi. Daca ar fi vorba
numai de cei 5 lei ce-ti datorez, chiar acum f{i-as trimite, dar 20 lei i se pare o suma prea
mare i trebuie sa se mai gindeasca pana cind sa-i scoatd din buzunar. in tot cazul, n-o si
intdrziez deci trimiterea banilor decat cel mult doud saptimani. Eu, din parte-mi, in fiecare
Zi staruiesc sa-1 trimitd, aga cd poate sa-i primesti §i mai inainte. Daca iei materia, s-0 trimiti
prin Miticd la Ploiesti $i de acolo s-o trimeatd mama la Buzau, ca s-o dau unui croitor si
mi-o facd. Dacd voi putea, ag vrea si-{i trimit sd mai iei tot de acolo o palarie si o bluzi
neagra la fel cu a ta.

Noi nu prea ne amuzam pe aici, mi se pare §i mai uratd viata aici, acum dupa doua
luni petrecute intre ai mei. Rog pe D-zeu sd-mi dea cét se poate de multd rabdare sa mai pot
suferi viata asta plind de mizerii pe care mi-a harézit-o soarta, care a fost mai vitregé ca cu
(sic!) toatad lumea.

Numai gindul la ai mei $i la copiii met imi di putere sa mai traiesc. Nicu se face
din zi in zi mai mare si observ cu destuld mirare cd mi-e tot atdt de drag ca si ceilalfi.
Napoleon si Valerica sunt elevi regulati ai divisiei I, pe care o frecventeaza in fiecare zi.

Mai in toate zilele vorbesc de tine si de cele mai mici aménunte ale sederii noastre
la Ploiesti. Eu nu sunt tocmai bine, din cauza racelii, desigur, am capatat diaree sau
dezinterte, nu stiu nici eu ce este. Daca nu-mi va trece zilele astea, joi ma duc la Buziu sa
consult un doctor. Sper insa ca nu e ceva grav §i ca o sa mi se faca bine.

Primeste mii de sarutari de la toti.

Elena

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 70, f. 1-2f,,v., manuscris.
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6. 1907, mai 17, Bucuresti. Actul de cdsdtorie a lui Stefan Vrioni cu Maria Mateescu.
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7. <1916>, decembrie 24 — 1921, septembrie 24, Bucuresti. Memovriile Aidei Vrioni ,, Din
vremea ocupatiei” §i corespondentd din primii ani dupd razboi.

Din vremea ocupafiei
24 decembrie <1916> — 23 noiembrie <1918>
Maria Aida Vrioni

Sambdita, 24 decembrie <1916>

Ajunul Craciunului! Ce zi frumoasa si pentru cei mari, §i pentru cei mici! Cu cét
drag asteptau copiii ziua asta, §i mai ales seara, cind in jurul pomului stralucitor de lumina
si jucarii, rideau §1 cintau veseli si fara griji!

Acum s-a sférgit cu frumoasa viatd de odinioara! Nu mai suntem liberi! Nu mai
suntem stipdni pe noi §i pe pamantul sfint al {drii noastre! Nu se mai aduc brazi sa
infrumusetdm ajunul copilasilor nostri, iar sfinta sarbitoare a nasterii Mantuitorului ne
fusese stearsd din calendar, printr-o simpla ordonan{d a Guvernatorului. E curios cum
asupritorii nogtri stiu s reglementeze totul! La ei nu existd constiin{d personald, idei,
sentimente, traditii, nimic; la ei nu exista decét ordinele invingatorului si datoria invinsului
de a se supune. Si, ciudat lucru, de unde pand acum, romdnul tinea recordul in
nerespectarea ordinelor, acum le ascultd cu sfinjenie. Iatd cum se adevereste o datd mai
mult dictonul sfant ca ,,frica este Inceputul intelepciunii”. Ma doare in suflet ca trebuie sa
recunosc eu insdmi aceastd scddere in caracterul compatriotilor mei, dar sunt nevoitd s-o
fac! Gratie fricii, sunt finute in frdu popoarele inapoiate, care n-au constiin{a dreptului de
viata libera. Gratie fricii, individul inferior se supune legilor si ordinelor primite. La el nu
existd demnitate, nu existd mandrie, nu existd tribunalul constiingei, care sd-i judece
actiunile §i sa le sancjioneze dupa cum merita! $1 ma intreb azi cu multa parere de rau: oare
noi, romanii, si facem parte din aceastd categorie de indivizi? Sa ne batem joc de legi, atat
cat guvernantii nostri dornici de a ne inchide ochii asupra murdariilor lor, nu ne amenin{a in
cap de nesupunere, tar cdnd schimbandu-i cu un stidpan mai aspru sa devenim corecii si
ordonati gratie fricii? Daca este asa, atunci ce popor suntem? $i de ce am inundat pamantul
patriei cu sangele tineretului nostru dornic de viata, care luptd pentru libertate, de vreme ce
congtiinta individuala e adormita sau incatusata cu lanturi grele, ce cu greu se vor zdrobi?
Nu e un paradox? Sau... nu e o nebunie?

Am fost o razvrititd in viaja. O razvrititi nu atit fitis, cit in mine insimi. Am in
mine o intreaga organizatie, care conduce toate actiunile §i faptele mele. Nu-mi ascult decét
judecata si nu ma tem decat de constiinta mea proprie. Tréiesc bineinfeles In concordanti cu
aceea ce se cheama lege in jurul meu §i caut si nu lezez drepturile nici unuia din semenii
mei. Traiesc in mijlocul lor, parand ca iau parte la viata lor, pe cand in realitate nu am decat
un singur crez: dezrobirea mea individuala.

Se vede ca tot insuflefitd de gandurile astea, am facut azi pom copiilor, in ciuda
celor care printr-o noud ordonan{a au binevoit (?!) sd ne permita in ultimul moment, s ne
sarbatorim Crdciunul. Pe urmad, imi ador copiii §i n-am vrut sa-i privez de aceastd bucurie,
facandu-le §i mai jalnica aceasta sarbatoare, §i asa indestul de trista!

Au ris si s-au bucurat ca in vremurile cele bune. M-am bucurat de bucuria lor, dar
n-am izbutit sa uit rusinea, imensa rugine care ne inabusa, nici macar pentru o clipd. M-a
induiosat nespus cantecul copiilor cu Bund dimineata la Mos Ajun. Bietii copilagi! Dacd ar
sti ce pace adanca mi-au pus in suflet glasurile lor curate de copii nevinovati! Am avut un
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moment iluzia cd suntem liberi ca inainte, §i greutatea ce simt pe suflet de la intrarea
dusmanului a disparut pentru o clipa. Am respirat si eu! A fost insa asa de scurta clipa asta
d-zeiasca!

Noaptea, tarziu, dupa ce adormisera tofi, mi-am simtit intreaga fire razvratitd. Nu
stiu de ce, cum eram intinsa in pat, cu fata la icoana Maicii Domnului luminata de candela,
mi s-a parut cd Fecioara ma priveste cu mila si m-au podidit lacrimile. Nu era numai
amdraciunea imensa ce-o am in suflet de atita vreme, dar simteam si un rau fizic, care, daca
ar fi durat mai mult, trebuia si md omoare. Noaptea de Criciun, frumoasa noapte de
veselie, era tristd si ticutd. Vantul urla infiorator in cosurile sobelor gi arunca fulgi mici de
zdpadd In geamuri. Orasul intreg pdrea pustiu si nelocuit. Tristefea acestei nopti imi
cuprinsese intreaga fire, punind acelasi pustiu nemarginit in bietul meu suflet! Inchisesem
ochii §i asteptam aproape cu drag moartea, care si ma libereze, in sfarsit! Un planset ugor
ma facu sa sar in sus. Fetifa avusese vreun vis urdt, probabil ca cineva ii luase vreo jucérie
din cele primite la pom. Mica durere a scumpei figuri incruntate in somn m-a facut sa
suport pe a mea, pe care o simfeam omordtor de mare! in patul celalalt, baiatul dormea
linistit. [-am sdrutat pe amandoi §i m-am culcat din nou, putin mai linistita.

Nu mi-era dat sd dezertez din viafa asta, unde mi s-a harazit un rol asa de miret!

Am adormit tirziu, spre ziud, in acelasi suierat jalnic al vantului si acelasi zgomot
sec al picaturilor de gheata, cazand pe geamuri.

Duminica, 30 octombrie <1917>

Am aflat azi cea mai ingrozitoare veste ce mi-a fost dat si aud de la inceputul
rizboiului. A murit Traian'’® Vestea asta mi-a fost spusa de sotul meu, spre sfarsitul
dejunului, tocmai cdnd ni se servisera prajiturile. Am dat un {ipat, mi-am ascuns fata in
maini si am plans nebuneste, desi erau la masa invitatii obisnuiti: Dru si Vaeti'™. A murit si
el! Razboiului, acestui moloch'®® modemn, i-a trebuit si victima asta! in primul moment,
n-am vrut sa cred, imi inchipuiam cia e vreo confuzie de nume; sunt lucruri pe care iti vine
asa de greu sa le crezi! A trebuit Tnsd sd-mi plec capul in fata evidentei, cadnd mi-a aritat
scrisoarea Serafinei'®', care imi anun{a groaznica stire.

Toata ziua am fost ca nebund! Ai mei m-au luat la spitalul Automobil-Club si vad
pe capitanul Gr., rdnit la un picior. Sala aceea mare, cu paturi albe in care miscau sdrmanii
sortifi morfii, mi-a facut nespus de rau. Crizanteme mari albe pileau in vasele puse pe
masutele de langa paturi si faceau si mai melancolic acest locas al durerii. Multi din ranitii
acestia scapa, capitanul era chiar aproape vindecat si ne vorbea cu voiosie de intoarcerea pe
front. In suflet aveam insa aceeasi tristete covirsitoare, aceeasi impresie de zidarnicie si de
moarte. $i el a scapat de doud ori de la moarte, de doua ori i-au fost omoréti caii sub el si a
treia oard a fost lovit in picior. A crezut probabil ci este o rand usoard, a cerut si fie adus n
Ploiesti, orasul lui natal §i a murit fie din gravitatea rénii, fie cd n-a fost bine ingrijit!

N-am mai putut sta in spital, simteam ca innebunesc. Pe stradd nu gstiam ce
vorbesc, m-am intors acasa si am facut aceea ce aveam mai bun de facut: si plang! Nu ma

'8 Transcriere incerta.

17 Transcriere incerta.

'®0 Monstru biblic al carui cult se bazeaza pe sacrificii, mai ales ale copiilor.

18! Serafima Brukner, in Agatha Gri orescu-Bacovia, Poezie sau destin. George Bacovia... p. 68, autoarea
g g

articolului Artista Cutzescu Stork. Impresii i viziuni in ,,Revista Scriitoarei”, an 11, martie 1928, nr. 5.
p N
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pot obisnui cu ideea cid a murit. Cum se poate ca atata tinerete, atita bogatie de iluzii §i
sperante, atdta curdtenie si candoare sufleteasca sa dispara brusc, printr-un simplu gest al
sortii, ca in cel mai stupid teatru de marionete.

Era frumos, desi ar fi putut sa se passeze "~ de aceasta calitate, deoarece complexul
tuturor celorlalti era de ajuns sa infrumuseteze si pe cel mai urdt dintre oameni. Avea un
port al capului superb: putin dat pe spate, cu ochii vecinic in sus, spre ideal, spre zérile
senine, care pusesera ceva din curdtenia lor in ochii acestia deschisi mari, ca sa priveasca
lumea. Sangele lui generos colora ugor in trandafiriu transparenta pielii si, cum era inalt §i
bine facut, parea un Apollon dublat de un cheruvim!

Bland si curat ca un copil, numai vederea lui iji punea pacea in suflet. Era atat de
diferit de tot ceea ce se cheama tanar in ziua de azi!

L-am cunoscut vara asta la manastire. il cunosteam din nume, ii cunosteam mama,
dar printr-o ciuditenie a sortii, desi rude, nu ne vazusem niciodatid. Mi-a facut imediat
impresie zambetul gratios cu buzele strdnse si rogeala ce-i acoperea obrajii ori de cite ori 1
se adresa vreo taquinare mai hazardatd. Senzitiv §i delicat ca o floare, te mirai numai cum
de nu este femeie si inca din cele fine!

In prima sau a doua seard a cunostinfei noastre, sedeam in fata casei lor, in
intregime luminati de luna, discutam o chestie care ma pasioneazd de mult: ,daca este
lumea asa cum o vedem noi”. At lui, plictisi{i se vede de gravitatea subiectului, s-au dus sa
se culce, si am ramas singuri, in noianul acela de lumini i in pacea dumnezeiasca a
manastirii. inchid ochii si il revad aievea in fata mea, imbracat tot in alb, cu fruntea mare
alb, incadrati frumos de blondul parului i vorbindu-mi cu vocea inceat, ca si cum s-ar fi
temut s3 nu destepte zvonul firii §i sa ne tulbure singuritatea. Simteam ca in adédncul firii nu
sunt decat doua vieti: eusi el.

Am discutat mult, eram de aceeasi parere. Desigur, fiecare vedea lumea in altfel,
dupi gradul de inteligen{a, de sensibilitate i de percepere. Doi oameni nu vad in acelasi fel
un colf de padure sau un rasarit de luna, nu aud tot la fel un sunet de clopot departat in
linigtea firii, un ciripit de pasari sau o bucatd de muzica si nu gusta la fel mirosul unei flori
sau a unui parfum (..)".

»Vezi uite, 11 spusei eu, chiar noi care suntem de aceeasi parere in clipele astea, tot
nu vedem absolut la fel, luna de pilda, pe care o privim acum amandoi. Eu o vad prin
prisma dragostei bolndvicioase ce o am incad de copil pentru lund, iar D-ta prin aceea a
omului de stiintd, dublat de un sentimental.”

{i spusei apoi cum un invatat strain a zis c¢a lumea e vazuti (in sensul propriu al
cuvintului) diferit, dupi culoarea ochilor. ,,Eu, de exemplu, o vdd mai intunecata decit D-
ta, i zisei eu zadmbind, ridicindu-ma sd plec, care o vezi in azuriu, ca sa nu zic in
trandafiriu, fiindca ar trebui si ai ochii roze.”

Raise si el cu pofta si apoi ma indruma spre casd, pe potecuta méarginitd de ambele
parti cu iarba. Cand am trecut de bisericd, ne-a aparut chilia in care sedeam eu, alba de luna
si cu gradinita plind de flori ce parfumau tot aerul dimprejur.

— D-ta o vezi tot asa de frumoasé cum o vad eu, cdsufa albd din gradina? il intrebai eu.

— Egal de frumoasa, daci nu §i mai mult, raspunse el grav.

Am ticut un moment, addnc impresionata de frumusefea momentului.

182

182 De 1a verbul passer, a trece (f¥).
'8 Autoarea a completat cu cateva cuvinte ilizibile.
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— E curios cum nu te-am cunoscut pand acum, relud el, si cum nici nu suntefi
trecutd in arborele genealogic al familiei mele, fiindca stifi cd am cautat documente §i am
intocmit arborele genealogic al familiei.

— Da? ii raspunsei eu in gluma. Ce lipsd din vedere, sa uifi pe cea mai de seama ruda?!

— Cea mai de seama, desigur, imi spuse el cu multd gravitate ca raspuns tonului
meu usurel.

Am simtit ca clipa aceea era hotardtoare, de ea depindea felul relatiilor noastre
viitoare: daci ele se vor margini la o franche'® prietenie sau vor fi impregnate de o dulce
tandrete. Era atita lund si atdt parfum in aer! Mi-am amintit insd cd am vreo 10 ani mai
mult decét el, cd acolo in casuta alba, in dosul perdelelor trase, mi se odihnesc copiii §i ca
undeva, departe de mine, € un om care a lucrat §i lucreazd mereu pentru fericirea mea!

[-am intins méana cu prietenie, el mi-a sarutat-o cu respect si ne-am despartit din
clipa aceea, edificafi asupra caracterelor noastre.

Am stat impreund 26 de zile. Ne vedeam toatd ziua si cit mai tarziu seara, am
petrecut clipe admirabile, dar pana in ultimul moment nu mi-a zis decét D-voastrad §i n-a
facut nici o aluzie la aceea ce poate avea in inimi. I-am cerut si-mi dea voie si-i zic
Monsieur mon cousin, deoarece numele lui il purtase o persoand nesuferitd mie, a carei
amintire mi-era odioasa!

Si acum a murit Monsieur mon cousin! A murit, adicd a disparut pentru totdeauna.
Nu-1 voi mai vedea niciodata si nicdieri. Tarziu, cand voi putea s ma duc la Ploiesti, voi
gasi o movilitd de pamant in locul celui mai curat i mai cinstit dintre oameni. Niciodata nu
voi sti ce a fost In dosul fruntii aceleia albe si in inima lui delicatd. N-am nici un rand de la
el si nici o altd amintire.

Totusi nu este amintire care sa traiasca mai mult in sufletul meu, ca a intregii lui
fiinte! Nimic nu va putea sterge ultimul meu vis de tinerete!

Marti, 10 ianuarie 1917

Ce zi rea am avut azi!

Dupa cum in zilele senine cu soare vin nori negri, care intunecd lumina §i o
mohoragste, tot aga simt cum in mine se lasa fasii de valuri negre ca niste zabranice de doliu,
care invaluie sirmanul meu suflet cu totul si ma fac sa ma simt extrem de nenorocitd, de o
nenorocire care nu se poate compara cu nimic: imensd, ingrozitoare, enorma, care nu are la
capat nici macar suprema scapare: moartea!

Atunci, intr-adevar, mi-e fricd sd nu innebunesc! Am avut de citeva ori impresia
asta, de cdnd a murit bietul meu var si de cand s-a schimbat in riu soarta rizboiului nostru.
Azi am avut-o din nou. O! ce senzajie ingrozitoare! Voiam sa scap, sa fug, dar unde? Cum
sa strabat zidul de nemti ce ne inconjoara?

Vedeam in minte America, ca (sic/) pamantul fagaduintei. Acolo lumea se migca
in voie, lucreazi, ride, vorbeste, e libera, libera!

Ce n-as fi dat sa fiu acolo, si mi se ridice greutatea de pe piept si sd scap de
inspaimantatoarea depresiune sufleteasci... Cine zice ci nu iubeste viata e un mincinos sau
un farsor. Iubesti viata cum i1ubesti adevarul, cum i1ubesti realitatea, cum iubesti izvorul
tuturor bucuriilor si tuturor amintirilor triste, cum iubesti tot ce simfti, tot ce pipii, tot ce
existd in sférsit. Cine ar schimba lumina pe intuneric, realitatea pe chimere, existenta pe

184 Franche (fr., adj.), aici cu sensul de cinstita.
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neexistent? Totusi sunt momente cand prefer orice in locul vietii ce duc azi, prefer chiar
aceea ce astept dupa moarte si de ce sunt absolut sigura: doi metri de pamant si prada viermilor.
Orice, in sfarsit, decit viata asta! Din moment ce nu mai esti om, ce nu mai ai
libertatea ta individuald, pentru ce s@ asisti neputincios la decaderea ta, la inmormantarea
vietii tale sociale?
Nu este oare 0 ne-demnitate?

Miercuri, 11 ianuarie

Ce jalnic convoi mi-a fost dat s vad azi!

Intr-un camion, puse unele peste altele, plapumi, perne, saltele, rufe stranse din
casa in casd pentru stipanitorii nostri. in jurul carutei, un comisar si cativa jandarmi
pedestri de-ai nostri. Aveau ordin, sdrmanii, sa-si despoaie frajii! Stapanii dau numai
ordonante si instrumentele supuse trebuie sa le execute.

Si asistam neputincioasa de la fereastra, la mascarada asta jalnicd, scrasneam din
dinti, reprimdndu-mi cu greu gestul de a deschide geamul si a tipa in gura mare tot ce
aveam pe suflet.

Sarmanii! Oare erau ei vinovati? $i pe urmi, aveam voie s& ma revolt? Nu!
Trebuia sé rabd, sa rabd, sd rabd mereu! Sa tac... Dar pana cdnd? $i ma intreb dacé nu e
mai demn ca tacerea si-mi vind din partea supremei stdpaniri 2 noastre a tuturor, decit sa-
mi fie impusé de un stdpan pe care nu vreau sa-l recunosc! As tacea o vesnicie §i mai ales
n-as mai vedeal...

Joi, 12 ianuarie

E curios cum pretuiesc eu zilele, nu dupéd fenomenele exterioare ce-mi formeaza
viata, ci dupa starea mea sufleteasca. Toatd lumea din afard o subordonez eului meu intim.
Sunt insd momente cand loviturile soartei ma doboara si atunci imi plec deznadajduita
capul.

Scriam, mai zilele trecute, ca am avut o zi rea, ce trebuie sa scriu dar de cea de azi?
Nimic altceva decit ca a fost pur si simplu ingrozitoare! Peste noapte, fetita s-a desteptat cu
o temperatura foarte ridicata, iar dimineata s-a inecat in git. M-am temut imediat de Krupp
si am trimis dupa doctor, care din cauza vremii ingrozitoare, a venit tocmai pe seard. Din
fericire, era un faux'®® Krupp si m-am mai linistit putin. Seara a cazut si Florinel la pat.
Eram disperatd, aproape sd-mi pierd capul. La lumina nesigura a unei lumanari, singurul fel
de lumind ce-1 mai aveam pentru moment, mergeam de la un pat la altul, ingrijindu-mi pe
scumpii bolnavi.

Pe la 8 mi se anuntd un domn, care vrea si-mi vorbeascd. Miratd §i oarecum
speriata de vizita aceasta tarzie a unei persoane necunoscute, am iesit cu oarecare teama.
Spaima nu-mi fusese degeaba: fratele meu md anunta ca este inchis de nemti de céteva zile,
fara ca mécar sa gtie pentru ce §i este tratat in cel mai neomenos chip posibil: nu i se da
pernid, plapuma, sapun, servet, nimic in sfarsit. Ma suplia ca pe D-zeu sa intervin sa-l scap.
La cine sa ma adresez oare?

Citind randurile lui, m? s-a parut ca-mi fuge paméintul de sub picioare §i cad se
niruie tot cerul pe capul meu. M-am simtit o clipd nemaifacand parte dintre viefuitoare. Am
avut un moment de nefiinta!

185 Fals (f7).
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Mi-am revenit apoi §i i-am raspuns cateva randurl incurajatoare, atit pe cat puteam
atunci. Ce sd fac? Cum si-1 scap? Cui sa ma adresez? Cine mai e puternic azi? Ma vad din
nou singurd, inspaimantitor de singurd, in mijlocul unui furnicar de oameni, pe care nu-i
mai inteleg, cdrora nu le cunosc nimic omenesc §i care n-au nici un punct de aseméanare cu
mine. O! Ce rdu e s triiesti aga singura! Si ce frig am in mine! Ce frig!

Duminica, 15 ianuarie

Imposibil s ma scap de o invitatie la dejun ce acceptasem incd de saptamina
trecutd. Pe o vreme imposibila, tremurdnd in trasurd, in vreme ce calul abia inainta din
cauza zdpezii cazute i a viscolului ce-1 lovea in fata, am ajuns la destinagie. Oameni buni,
primitori, compatissanti la nenorocirea ce a lovit pe fratele meu, au cdutat, pe cét posibil, s3
mi facd s uit. Ce greu te apasd uneori toatd fesdtura asta de minciuni conventionale ce
alcatuieste viata! Atat cat traiesti in lume, trebuie s3 traiesti ca ea: sa mintt, s3 min{i mereu!

Pentru ce sd-mi plimb tristetea din loc in loc, cadnd oamenii vor sd-si uite propriile
lor tristeti? A trebuit dar sa ma retrag iar in casufa mea intima, sd ma Incui acolo i si arit
lumii un obraz, daci nu razator, dar cel pufin linistit, pe cat posibil. Ce triste marionete mai
suntem §i noi, oamenii! Radem, cénd ne plange sufletul i plangem cdnd poate am avea cea
mai mare poftd de ris. Dacd as fi un omnipotent, ag zdrobi minciuna, as narui la pimant
zeifa asta nedemni, care de o vesnicie stapaneste lumea. Ar veni, in sfarsit, adevdrul care s
lumineze intreaga lume, sa rupa zabranicul de intuneric, i sd ne faca s devenim oameni!

Atunci am putea plange, cand jalea ne pridideste si rade, cind ne rade sufletul de
bucurie. Atunci am putea spune fiecdruia in fata ce gindim de el si am scapa in sfarsit de
dureroasa opresiune ce purtim cu noi. E atit de indepartat insd momentul emanciparii
acesteia iluzorii! A trebuit dar sa vorbesc, sa discut linistitd, sd ascult §i sd iau parte la
vesnicele plangeri ce aud in fiecare clipa si care fac de obicei subiectul conversatiilor de
astizi. Mi s-a spus ci s-a dat o noua ordonanta, prin care ne anun{a Inaltul Guvernimant ca
va ridica toate cutiile de tinichea de prin cimitire, in care se pastreaza coroanele i care fac
impresie urata in aceste locasuri ale mortilor.

Pretexteaza o masura estetica, pentru a ascunde trebuinta ce au de a aduna tabla,
ori de unde si oricum. Acei care au pornit razboiul in numele Kulturii, nemulfumiti de
crimele ce au faptuit pdnd acum in numele acestui mult rabdator focar de lumina, au devenit
si profanatori de morminte. Estefi desdvarsiti (?!) vizitind cimitirele, le-au fost rau lovite
privirile de bietele cutii, care adaposteau coroanele puse la cépatéiele fiintelor scumpe
disparute. Mincinogi murdari! Trebuie s3 ai sufletul curat ca sa vizitezi cimitirele, trebuie sa fii
mult indliat sufleteste ca sa fii estet si ca si-ti fie permis s3 vorbesti in numele artei frumosului!

Dar ei, cu ce drept? De ce nu sunt cinsti{i macar acum, de ce nu spun verde, pe
faia, cd au nevoie de acele cutii? Si asa, §i asa, stiu cd trebuie sa ne supunem §i cd n-avem
dreptul s murmuram. Atunci, pentru ce aceasta faarnicie?

Sau gi-au vazut minciuna lor proprie si s-au simtit migei in fata mortii? Sa inceapa
oare a sim{i? E asa de greu de crezut! Fapta lor insa nu e mai pufin reprobabila si numele de
barbari ce li se da pretutindeni §i care i face sd-si iasd din minti, le va rimane hérazit pentru
vesnicie. Barbar §i german sunt doua cuvinte sinonime in istoria timpurilor.
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Sambdtd, 21 ianuarie

Pictorul S. vine azi sa-mi spund ci ar fi aflat de la un cunoscut cé pe fratele meu,
impreuna cu alti prizonieri, i-ar fi trimis in Germania. Am ramas ca trasnita. Intr-o clipd, am
avut o viziune ingrozitoare: l-am viazut intins jos, pe zapadd, mort, galben ca ceara §i cu o
barba silbaticad in jurul figurii. Printr-un ciudat fenomen de transpunere, care este foarte
frequent la mine, am sters toti acesti ani din urma, $i m-am trezit in copilirie, cdnd parintii
mai trdiau §i cdnd eram cu totii aga de fericifi! L-am revdzut mic, adorat de parinti,
dorlotat'® de toti, indeplinindu-i-se cele mai mici gusturi si dorinfe. Ce groaza cind era
bolnav!

Si acum, acum nimeni nu se mai intereseaza de el. Am avut un moment impresia
cd ai mei ma blestema din fundul mormintelor cd nu caut sa-l scap. M-am imbricat §i am
plecat... si-l scap! Dar cum si-l scap? Imi sta in puterea mea? Sau micar sta in puterea
vreunuia din ai nostri? Azi, numai Ei sunt stipini §i tofi ceilalti sclavi. Ei fac ce vor si
nimeni n-are dreptul sa le judece faptele.

M-am dus si intdlnesc un striin, care are oarecare influenti, dar nu l-am gisit. Am
vrut sd ma duc la batrinul C., care e foarte bine vizut de stapanitorii nostri, si la Fl., dar n-
am gasit absolut nici o trasura si se ficuse seara!

Deprimata cu desavarsire si cu o durere de cap violentd, m-am indreptat spre
Cercul Militar, unde este arestat fratele meu. Am intrebat un soldat german, care iesea de
acolo, dacd prizonierii civili au fost trimisi in Germania §i el mi-a raspuns, rizénd, cd n-a
trimis nici un prizonier civil, ci numai pe ofiteri. Am respirat usurata, cel pufin era aici, in
acelasi oras cu mine. Pe partea cealaltd era un domn care se uita la ferestrele de sus.
Intrigata, trecui drumul §i vazui un biet nenorocit, cu o barba mare, gesticuland la una din
ferestre. Cuprins de groaza, intorcand capul la fiecare moment inspre interiorul camerei, ca
sd nu fie prins de cineva, ruga pe domnul de jos sd ducd la destinatie un bilet ce-l aruncase
in strada. Intrebai de fratele meu si imi spuse si el cé este acolo. Gesturile lui de nebun si
graba cu care inchidea si deschidea fereastra, m-a facut sd vid in minte celebra ,casid a
mortilor” a lui Dostoievski.

Se facuse noapte, un fior rece imi trecu prin tot corpul si ma indreptai trista si
deznadajduita spre casa.

Ce grozav lucru! Sa vrei sa faci tot §i s&@ nu pofi s@ faci nimic! Sa stii pe fratele tiu,
singurul rdmas din toti ai tdi, dormind intr-o odaie fard foc, unde apa curge pe pereti,
murind de foame in fara lui, unde se satura stréinii, i s& nu poti face absolut nimic!

Luni, 23 ianuarie

Azi am stat toatd ziua in pat. Am avut o noapte ingrozitoare: mi se parea ca
durerea de cap teribild ce simteam era un lucru pipaibil, pe care il transformam dupa voie in
bucasi de panza sau in niste 13zi mari, ca sd nu ma mai doard. Toatd noaptea am pipait
plapuma, transformindu-mi durerile! Starea asta de quasi-nebunie a durat pani la ziu3,
cand mi s-a limpezit mintea §i durerea de cap a mai diminuat pufin, dest incd nu puteam
tine ochii deschisi.

Ce fenomene curioase se petrec in sufletul omenesc, de care nici individul singur
nu-si poate da seama!

1% Eranjuzism de la verbul ,,dorloter”, a rasfata.
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Ma viad foarte rar cu fratele meu si nici nu ne prea potrivim la caracter. Desi nu-]
vad, il stiu totusi ca traieste, cd nu-l ameninta nici un pericol §i ca-si trileste viata de azi pe
mdine, aga cum singur $i-a creat-o. Acum insi, cand stiu c3 i s-a luat cel mai scump dar al
viegii: libertatea, cand e in pericol de a fi trimis din {ara, unde pentru prima oari a vazut
lumina zilei §i cdnd stiu cd nu mai are pe nimeni in lume decat pe mine, intreg eul meu
intim s-a rizvratit, a tulburat echilibrul stabil pe care se bazeaza mersul regulat al vietii si
mi-a zdruncinat §i fizicul si moralul. Tot sufletul meu imi strigd ca trebuie si-1 scap, in
vreme ce neputincioasd stau {intuitd in pat §i, printre genele cu greu intredeschise, privesc
cum fulgii de zapada cad mereu, acoperind sub mantia lor imaculata satele goale si pustiite
si campiile Inrosite de sdngele miilor de morti inutile §i zadarnice! Acum il acopera zapada,
dar mai tarziu cu ce se va plati atita singe nevinovat, cand intocmai ca mana lui Macbeth '’
va veni sa ceard socoteala?

Marti, 24 ianuarie

Azi am stat foarte putin in pat. Contrar altor femei, care pentru cel mai mic lucru
stau in pat, eu nu stau decét cand sunt absolut nevoita si atunci cat mai pufin posibil. Am o
impresie ciudatd cand sunt in pat: ma simt umilitd, injositd, micsoratd; desi iau parte la
conversatia celor din jurul meu, care cu atita interes vin si mi vada, simt totusi ¢i e ceva
trunchiat in mine §i cd oboseala care ma cuprinde si neputinja de a md misca din pat
constituie o stare de inferioritate, fata de ceilalti care au marele bun: sanitatea.

Este singura data cand imi recunosc o stare de inferioritate si de aceea o scurtez pe
cét posibil. Ma gandesc cu groazi la perspectiva unei boli lungi, fie in cursul anilor ce voi
mai avea de triit, fie inaintea mortii. E ingrozitor s asisti la distrugerea lentd a celei mai
frumoase parti din tine, inainte chiar ca subredul invelis al sufletului sa se fi transformat in
tarand. O boald indelungatd sau perspectiva mortii iti ia din suflet orice dorintd, orice
aspiratii si orice iluzii. In locul lor, stipanesti un mare, un imens regret de a nu-i fi trait
viata, asa cum numai atunci vezi ci ar fi fost bine, §i de ce n-as mairturisi-o, poate si
regretul de a parasi viafa care e reald, pentru neant care e impalpabil, deci iluzoriu.

Ce folos dacid in clipele acelea natura e in doliu sau in sirbitoare. Ce folos suierd
crivatul pe cosuri sau dacad salcamii ningi floare se scuturd la cele mai usoare adieri ale
zefirului. Admiratia presupune o stare de spirit linistitd §i senind i o sanatate infloritoare.
Durerile obosesc inima i inteligenta. Ce farmec mai are pentru un bolnav un rasarit de
soare cdnd el isi inumara clipele cat mai are de trdit, cu teama ci nu-! va mai vedea pe cel
urmator! Singurul lucru ce-1 mai poate face e sd stea de vorba cu el Insusi, si-si retrdiasca
impresiile, visele, cugetdrile, amintirile ca un om care a renuntat la tot st care acum isi face
bilanful tuturor actiunilor sale pentru a vedea de ce parte se inclind cumpana. Daci e de
partea datoriei indeplinite, cand are putinfa si nu-si stingd micul avut'®® in viata, are cel
pufin multumirea cd n-a trait degeaba! Ferici{i acei care au trecut prin viati, lisadnd urme
adénci in calea lor!

Cum imi spun ca mai am péna la clipa din urma, departe de mine patul cu toate
viziunile lui bolnave si descurajatoare.

187 Macbeth este o tragedie in cinci acte, scrisa de William Shakespeare in anul 1606. Considerati cea
mai sdngeroasa piesd a lui William Shakespeare, exploreazd teme precum realitatea i iluzia, ambitia
si puterea, §i vinovatia si remuscarea.

'8 Transcriere incerta.
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Azi am fost om ca toti oamenii: m-au sus{inut picioarele mele proprii, nu acele ale
patului. Méine plec pentru a-mi scipa fratele.

Azi am angajat o guvernanta franceza pentru copii. De trei luni fard serviciu, a
indurat multe mizerii de pe urma ocupatiei straine. ,,Ah, ces Boches, ces Boches! Dans quel
etat ont-ils emmene ce pauvre pays! ” zicea ea plangdnd. O noud sord, in marea familie a
suferintei!

Miercuri, 25 ianuarie

Slabita si fiziceste si moraliceste m-am indreptat spre casele acelora ce au trecere
in fata nemtilor. Pe batranul C.'®, care a sosit acasa dupa ce venisem eu, il interesa mai
mult felul cum i aranja servitorul sosonii si paltonul, decét ascultarea doleantelor mele. La
urmi, a inaltat din umeri si a spus ca nu poate face nimic §i ci toate afacerile astea sunt de
resortul lui L. C."*, la care ar trebui s3 ma adresez.

Se zicea de acest om ¢a e 0 mare personalitate: 0 mare inteligenta, unitd cu o vasta
culturd si mult bun simg. Pare insa ci in locul tuturor acestor rare calitdti, ar fi mai bine s
aiba putind inima. Sa poata simfi ca alaturi de el este o biata viata, care se pierde daci nu-i
dd o mina de ajutor, sa inteleagd c@ persoana de langa el nu e oricine, ci o fiin{a care are
multd, multi inim3, atit de mult3 incét chiar cele mai mici lovituri tot in inimi o lovesc si o
doare adanc! O vorba buna pentru sdrmana inima ar fi fost de ajuns, un cét de mic semn de
atentie si de interes. Dar asa in fafa ricelii aceleia ceremonioase, m-am simtit inghetata,
inima mi s-a strans ca in preajma unei nenorociri §i am coborat scarile, sub ochii milosi ai
servitorului, care mi intelesese mai bine decat stipinul, fiindcd acela era accesibil
suferintei omenesti, se lisa induiosat, era om in sfarsit!

Cum or fi trecand prin viatd mastile astea inghetate, care nu vibreazi, care nu stiu
ce este dulcea satisfactie a binelui indeplinit, care nu stiu nici sd se bucure, nici s rada, nici
sd iubeascd, nici sd sufere. Stiam ci suferinta face pe om mai milos: la el insd nu se
cunoaste deloc durerea imensa, ce ar fi trebuit sd-i cauzeze moartea fiului in razboi.

Ce frig e afard si cum sufla vantul prin pustiitul meu suflet!

La o persoand, pe vremuri, foarte populard in Bucuresti i care a fost celebru ca
ambasador prin felul cum conducea splendizii sai cai pe locul de plimbare din capitala
regatulul unde fusese trimis s3 reprezinte fara, am avut aceeasi primire rece, cu acelasi
rezultat negativ. Ba incd, Domnul acesta se temea s nu vin cumva cu vreo lista de
subscriptil! La exclamarea mea de mandrie blesata, a replicat ca nu trebuie s3 ma supar
fiindca zilnic e asaltat de doamne foarte elegante, care vin cu tot felul de subscriptii.

De aici m-am dus la L. K., unde dupa atétea (...)'""' am gasit in sfarsit un om.
Boier moldovean de vita veche, politicos din nastere si crestere fatd de femei, m-a ascultat
cu rabdare, s-a agezat alaturi de mine §i fara a-mi da prea mari sperante, mi-a pus o mare
mangdiere in suflet. A fost uman, mi-a inteles durerea si a cautat, pe cit a putut, si mi-o
micgoreze. [-am mulfumit cu caldurd, nu pentru vagile promisiuni ce mi-a ficut, ci pentru

18 Posibil Petre P. Carp, om politic conservator, fost presedinte al Consiliului de Ministri (1900-1901,
1910-1912), care a ramas in Bucuresti in perioada ocupatiei.

1% Lupu Kostaki (1851-1923), girantul Ministerului de Interne la Bucuresti, in perioada ocupatiei
militare.

1! Pauza in text.
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ca mi-a dat putinta sd-mi spun pasul meu, sd-mi descarc sufletul obidit §i sd vorbim ca de la
om la om in sfarsit, nu ca sfincsii care Imi inghetasera sufletul pana atunci.

M-am intors acasa tarziu, dar mai linigtita, cu un fel de veselie in suflet, daci pot
s-0 numesc astfel, pe care n-o mai avusesem de mult. Daci ar sti vreodati ce imens bine au
facut sdrmanului meu suflet vorbele blande §i calde ale bunului nostru ocrotitor! Cum port
intotdeauna recunostin{d acelora care imi menajeaza bolndvicioasa mea sensibilitate, care
ma face sa sufar atdt de mult, nu-1 voi uita niciodata frumoasa intentie ce a avut de a-mi
indulci durerea.

Ce fericifi sunt ochii care pot scruta pand in adancul sufletului si aduce cu privirea
lor senina si blanda o raza de lumina in intunericul de acolo!

Nu stiu daca imi va face ceva, fiindca nici n-a putut sa-mi promitd mare lucru, mi-
a crufat insa noi lacrimi, §i aceasta este asa de mult!

Sambadta 28 ianuarie

in primele zile ale venirii nemtilor, vorbeam cu un filo-german, care imi spunea
satisfacut c@ ocupatia aceasta daci nu va avea alt avantaj, o si aiba cel pufin pe acela de-a
ne purifica moravurile. Am clatinat din cap neincrezatoare si i-am spus ci pretutindeni sunt
oameni cinstifi si necinstiti.

— Ba nu, imi raspunse el, sd nu te indoiesti de corectitudinea germana. Un soldat
caruia i1 se daduse o {igard, nu numai ¢ n-a primit-o, dar a si reclamat cazul si donatorul a
fost pus la amenda.

— Si asta numesti D-ta corectitudine? Drept mulfumire ca 1 s-a oferit o tigard a
trebuit sa-1 amendeze pe bietul om?

— Da, fiindca figara 1i era data ca sa-l lase sd intre mai repede la o autoritate.

— Bine, acesta este un caz mic si incé figara nu e un dar aga de mare, asteapti insa
cand bacsisul va fi mai pretios.

— Nu, niciodata un soldat german nu se va preta la asa ceva.

— Bine, o sd vedem!

Scepticismul meu m-a servit intotdeauna in viata, daca nu la altceva, dar m-a crutat
de multe deziluzii.

Azi am fost la Cercul Militar sd duc un pachet fratelui meu. Hotia unui bunicel
bacsis a fost primit...

Luni, 29 octombrie 1918

Am iesit azi sd fac citeva cumpératuri. $tiam ca pleaca nemfii, si doream sa vad
fizionomia strazii. Luasem cu mine pe baietelul meu, care admira mult pe mamica lui si
pentru care este cea mai mare fericire si iasa cu ea. In Calea Victoriei ziresc arborat
drapelul nostru, cu scumpele culori nationale la un magazin peste drum de Palatul Regal.
Am simtit n suflet aceeasi bucurie nemarginita pe care o ai cind revezi un prieten bun s§i
scump, care ti-a lipsit multa vreme. Imi venea si ma apropii si s ating panza neinsufletita
pentru a o anima o clipd cu toatd bucuria ce cuprinsese sufletul meu, obidit de atita jale si
nedreptéti.

Drapel! Sinteza sublima a nazuinfelor si dorurilor, a bucuriilor si suferintelor unui
neam intreg. Viatd de veci intruchipata intr-un simbol care infruntd moartea, care triieste
dincolo de viata popoarelor si care ajuns in zdrente este quintesentd de méandrie §i onoare!
Ce méandru e acel care te poartd si ce zdmbet de nespusai fericire 1i lumineaza figura, cand
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cade tindndu-te strdns la piept! Cutele tale il infagoard intr-un linjoliu de preg §i soarelui ii e
dat sa vada in ziua aceea, aceea ce nu poate vedea in fiecare zi: un erou!

Un frate de arme vine §i-l smulge din mainile inghetate si-l apara ca pe o comoara
neprefuitd, purtindu-1 mai sus, tot mai sus, spre zarile eterate ale nemuririi!

Te revdd iar, scump Drapel, dupa doi ani de robie, ifi vad iar fluturdnd in véant
dragele culori pe care am deschis ochii. Le vad de aproape, le contemplu pe fiecare in parte
si le pipai neincrezatoare, sunt totusi ele: invioridtoarea bucurie a rosului, aurul galbenului
tarii, asa de delicat la privire, cu al bogatelor holde de grau si albastrul, frumosul albastru al
splendidului cer care protejeaza buna noastra fara!

Pe strada lume multa si zgomotoasd, nelinistita ca valurile unei mari infuriate.

— Scrie rau pentru nemfi, aud o voce in preajma mea.

Aproape de Teatrul Nagional, un orator improvizat vorbeste multimii. Sunt prea
departe ca sa-i pot auzi vorbele, dupa gesturi insa vad ca vrea sa inspire celor din jurul lui
entuziasmul care pe el 1-a transformat in tribun, din cine stie ce burghez pasnic st tacut.

Maretia clipelor prin care trecem e scrisi pe toate figurile. Ca prin farmec se
formeazd o impozantd manifestatie, care cu drapelele nafionale §i franceze in madini,
intoneaza ,Marseillaise” si ,La arme”. Mi se umezesc ochii fird si vreau! In sirmanul
nostru oras, germanizat timp de doi ani, notele celor doud imnuri se ridica curate i libere in
inaltul cerului.

Strada pastreaza liniste, o liniste premergatoare zilelor de furtund care n-asteapta
decét o sigura scanteie electricd pentru ca nebunia, furia si se dezlintuiasca. Un individ
slab si rau imbréacat {ipa contra jidanilor. Aldturi de luxul vitrinelor lor, ce notd discordanta
face bietul nenorocit. Gatul i1 e uscat, se vede c& n-a vorbit niciodata §i aceasta clipd de
curaj §i indrazneala il uimeste pe el cel dintdi. Lumea se aduna in jurul lui si vocifereaza.
Ma gandesc cu groaza cum se fac marile revolutii, cum s-a facut probabil marea revolutie
franceza, care a dus la esafod atatea sirmane victime, in cap cu inofensivul rege Lud<ovic>
al XVI-lea si Maria Antoaneta, cea mai incantdtoare regind a veacurilor. Ma infior si trec
mai departe. Sunt pentru miscdrile libere §i demne, care sd denote gradul de superioritate al
indivizilor, orice barbarie insd mi se pare ingrozitoare si ma dezgusta. Desigur c@ nu eu voi
fi chemata sa indeplinesc marile prefaceri sociale care sunt cladite pe un soclu de singe
inchegat. Sunt o biata sentimentala dublatad de o mare umanitarista si atata tot. Animati de
asa ginduri bune, rdméin Impietritd la zgomotul unei salve de pusci. Muljimea fuge
inspaiméntata, in primul rand vad copii de liceu, care pufin mai Inainte cintau asa de
frumos Marseillaisa. In urma lor, cizmele grele nemtesti calca greu si apasat sub castile
negre de fier care le acopera capetele, intunecandu-le probabil si mintile.

De ce au tras in mulfimea asta linistitd, care in definitiv nu va cerea decit vechiul
ei drept la viata liberd? Nu gasesc rdspunsul decit in imbecilitatea teutoni. Vor si-si arate
stapanirea pand in ultimul moment. Ce ridicold stipanire acum, cind, asvérlifi din toate
pariile si urati de intreaga omenire, n-ar trebui sa aiba decat un singur gind: si se ascunda
de vederile tuturor si sd-si ispageasca pacatele.

In jos, pe str. Campineanu, asist la o scena penibila. Trei ofiteri germani, sfidand
mulfimea, isi plimbau proverbiala lor obraznicie prin mijlocul strazii. Lumea huiduindu-i, a
ordonat patrulei sa tragd, apoi s-au indreptat in jos pe str. Campineanu. Cifiva mai
indrazneti s-au luat dupa ei si, daca ar fi stiut roméaneste, trebuie sa fi fost mulfumiti de
invectivele ce li se adresau.
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Am cautat s3 calmez pe cel mai inversunat, spundndu-i cd e posibil sd puna si-
impuste.

— Dar cind o sa scapam de ei, cucoand, nu infelege ca ne-a ajuns cutitul la os?

Am ridicat din umeri si am trecut inainte. Ce puteam sa-i spun acestui om, care imi
vorbea suierand printre dintii strdnsi §i cu ochii injectafi de sdnge?!

,,Was haben die Ruminen? Wirsind droch Freunde!”'*? se mirau cu nevinovatie
prefacutd acesti nedemni Tartufi ai veacurilor, care n-au nici macar curajul actiunilor lor.
Am vizut azi ce prieten le-a fost roménilor! Se mirad c@ s-au razvratit abia azi? Dar ce
puteau sd facd sdrmanii oameni, care deveniserd sclavii lor si care, lipsiti de arme si de
orice mijloc de aparare, trebuiau sa se plece la toate ordinele lor!

Azi abia au intrezarit o raza de libertate $i vor si-gi scuture lanturile ce de doi ani
poarta acest mindru popor, cu un zorndit prelung si sonor care s se auda in toatd lumea.

Spre seard, mizerabilii au pus mitraliere in mul{ime, omorand copii si femei care
nu faceau nici un rau, decét ca trecusera prin faa corpului lor de garda.

Doamne! Mare e rabdarea omeneasci. Dar pana cand?

Joi, I noiembrie 1918

Nici azi n-au intrat trupele aliate in Bucuresti. intirzierea aceasta si lipsa totala de
stiri m-au pus intr-o stare de nervi indescriptibild. Asteptarea si mai ales nesiguranfa nu mi-
au priit niciodati. Prefer o realitate chiar neplacutd unei probabilitdti favorabile. N-am
educatia nervilor, in sensul de a astepta si de a ma resemna. Ma resemnez in fata fatalitatii,
a lucrului indeplinit si pe care nu-l mai pot schimba, in fata unei puteri cu care nu pot lupta.
Din moment insd ce un eveniment n-are sancfiunea fatalitafii, din moment ce in analistd
éphémeére'® pot inca sa ma intreb de ce s-a facut intr-un fel si nu in altul, nu pot gasi liniste
pand ce nu-l vad indeplinit in sensul vederilor mele, care in mentalitatea mea pare cel mai
bun, cel adevirat.

Acum mai intreb mereu: de ce nu intrd francezii? Agteapti, dupa cum se zice, sa
intre intéi trupele roméane sau — ca culme (sic/) a nenorocirii — i-or fi respins germanii?
Ideea asta ingrozitoare ma urmareste de azi de dimineatd, am purtat-o cu mine de-a lungul
ceasurilor grele si mohorate ce am trdit azi §i ma apasd si acum, seara, cdnd cu perdelele
trase si la lumina artificiala caut sa uit atmosfera imposibila §i impovaratoare de afara.

Toatd ziua a plouat, o ploaie din acelea monotone si plicticoase de adevarata
toamni. Citre seard a inceput s ningd. La auzul acestei vesti, copilasii mei au inceput sa
sard si sa batd din méini. Bucuria aceasta zgomotoasa aldturi de tristejea mea apdsatoare mi-
a facut rau si am fost cruda fara sa vreau:

— De ce va bucurati, nu va gandifi la miile de oameni care vor muri de frig neavand
lemne si la soldatii nostri care sunt pe cidmp, expusi tuturor intemperiilor?

Veselele figuri s-au intunecat i toati dragilasa bucurie a pierit ca prin farmec.

Mi-a fost ciudd pe mine ci caut (sic/) s@ pictez totul in negru, in genul meu, si ca
nu las dragilor mei adorati sa-si traiasca copiliria, asa cum mi-am tréit-o §i eu: cu micile
neajunsuri $i marile placeri, care i{i lumineaza viata pentru totdeauna.

Pare insd cd sunt rea in nenorocirile mele sufletesti. Sufar prea mult in mine
insdmi, pentru ca si nu méa indispund bucuria altora. Cum ag vrea s alung forma asta

192 Ce au roméanii? Suntem prieteni!
193 Ephémeére (fr.) efemer, trecitor, vremelnic; de ocazie.
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minufioasd a cugetdrii mele, s mad debarasez de simful acesta de analizd care imi
invenineaza fiece clipd §i sd-mi trdiesc viata asa cum mi-a fost hardzitd: cu durerile si
bucuriile ei, fard zbucium sufletesc si mati ales fara revolte zadamice!

— De ce nu vin francezii?

— Fiindca nu vin! vor zice Impasibilii.

— Au sa vie! vor zice optimistii §i acei a ciror singurd deviza e: sperania.

Eu mad agit, ma chinuiesc, ma intreb de mii de ori pe zi, fard si gasesc raspunsul
care sa ma satisfacd si care sa pund capat nelinistii mele.

Venirea francezilor este sfirsitul unei situafii imposibile si enervante din cale
afara. Este linistea, imensa liniste ce s-a lasat stipanitoare in aer si in bietul meu suflet, care
de doi ani suferd si asteapta clipa binefacadtoare a liberarii. Destul am respirat scurt i
indbusit si am alunecat ca o umbra de-a lungul zidurilor, acum vreau si traiesc st mai ales
sd respir! Am nevoie de atata aer liber i curat!

Miercuri, 31 octombrie'®

[Koch'®, comandantul german al cetatii Bucuresti, a parasit azi — intre cei din
urmd — orasul nostru. Mizerabilul acesta care semna mai toate ordonantele si care a dus o
viata de rai aici, ludndu-ne bucifica de la gura, a trecut in automobil furat prin mijlocul Caii
Victoriei, insotit de un alt ofiter, avind ambii revolverele intinse spre multime. Brigandul
care ne-a furat atdta vreme s-a despartit de noi ca de o ceata de briganzi. Ce indrazneala
nemaiauzita!

O lume intreaga sa stie si sd judece faptele acestor infami cotropitori!]

Iert seara, in cel (sic/) de miercuri, au bubuit tunurile intr-una. Se zice ci se dau
lupte in preajma Bucurestilor intre ariergarda germana si avant-garda aliatd. Tremur pentru
vietile bietilor aliafi, care au venit si inrogeasca cu singele lor mdnoasele noastre campii
robite de vandalii teutoni! Catre ei mi se duc toate gandurile mele bune si toate dorurile de
1zbanda!

Am petrecut o noapte ingrozitoare. Catre seard, germanii au pus foc in patru colfuri
ale Bucurestilor. Au ars tot ce luasera de la noi ca sd@ nu rdmana nimic populatiei, pe care a
jefuit-o! In oras era o liniste morméntala, care te infiora. La rastimpuri doar salve de pugca,
care insa inghefau sufletul. Aveam impresia ca visez un vis infricosator: mi se parea cd ma
aflu Intr-o cetate moarta, plina de cadavre si, in atmosfera cenusie si ingrozitoare, un nebun
orb trage la intdmplare focuri in mine §i cadavre.

Un nebun care desivirseste opera de exterminare a altor nebuni!

Obsesiunea asta ingrozitoare m-a urmarit toatd noaptea. Oboseala fizica si
sufleteasca 1mi trimitea somnul binefacator pentru cateva clipe. Salvele de puscd ins3,
auzite cand mai aproape, cand mai departe, ma desteptau tresdrind si iar nu puteam inchide
ochii ceasuri intregi pline de groaza. Aseard, cand prietenii nostri si-au luat rimas bun de la
noi, le-am spus — jumatate serios, jumatate glumind — c& e posibil si nu ne mai vedem. Azi
de dimineata insa, cand, dupa un somn odihnitor citre ziua, m-am desteptat si am vazut ca
traim cu totii, am ramas foarte surprinsd. Am probabil mania exagerarilor, ochii min{ii mele
vad printr-o lentild marita, asa ci intotdeauna dau proportii demesurate'”’ evenimentelor,

196

194 Zilele de marti si mericuri nu sunt in ordine cronologica in original.

1%5 Generalul Koch, comandantul militar al trupelor de ocupatie din Bucuresti intre 1916-1918.

19 Fragment tdiat cu linii in manuscris; pasajul va fi reluat de autoare in ziua de marti, 30 octombrie.
197 Franfuzism de la verbul ,,demeurer ”, a raiméane.
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mai ales celor rele. Eram aproape sigurd ca o sd se intdmple ceva in noaptea asta. Vedeam
aproape trupele germane retragdndu-se in goand prin strdzile orasului si impugscind in
dreapta si in stinga. Din fericire, n-a fost nimic si probabil ca nici n-are si fie.

Ziua, cu lumina ei chiar mohdratd, cum e astdzi, ma face sa judec mai limpede si
imi alunga viziunile nelinistitoare din timpul noptii. Sunt aproape linigtitd azi §i astept cu
incredere sosirea aliatilor.

in ziarele de dimineata citesc lista mortilor. Sper ca de data asta sunt ultimele
victime ale nemtilor, au {inut ca in chipul acesta sd-si ia ramas bun de la noi, pentru ca nu
cumva si-i uitim prea repede! Au omorat fete si biefi tineri, care nu putuserd si-i atace si
sa-si justifice astfel omorurile prin dreptul de apérare ce-l are fiecare individ, cand ii e viata in
pericol.

Sarmane victime! Mai trebuia §i moartea voastra, pentru ca in sfdrgit s scapam de
nemt{i. Respirdm in liniste aerul curat, dititor de viatd, nesuferitele uniforme cenusii si
fugare, vulgare si ingdmfate. Suntem iar stapani in frumosul nostru oras si sper ci de data
asta nu-1 vom mai pierde!

Marti, 30 octombrie

Koch, comandantul german al cetitii Bucuresti, a pirasit azi, intre cei din urmi
orasul nostru. Mizerabilul acesta, care semna mai toate ordonantele prin care apasa sirmana
populatie si care a dus o viatd de rai aici, ludndu-ne bucatica de la gurd, a trecut in
automobil furat prin mijlocul Céii Victoriei, insotit de un alt ofiter, avand ambii revolverele
intinse spre mulfime. Brigandul, care in numele Kulturei, ne-a jefuit atita vreme, s-a
despartit de noi ca de o ceatd de briganzi. Ce indrdzneald nemaiauzita!

O lume intreagd sa cunoasci §i sa judece faptele acestor infami cotropitori!

Astazi se vorbea cu insistena despre venirea aliatilor. Mare miscare pe strizi si
mai ales pe Calea Victoriei, unde pe portiunea dintre Palat si Bulevard, a trebuit si se
intrerupa circulatia trasurilor. Cercul Militar fusese golit de ultimii soldati germani, iar
mitraliera, care ieri facuse atitea victime, a fost purtatid de tineret in brate, pe Calea
Victoriei. Frumoasa cladire a Cercului, care fusese transformatd de acei barbari in corpul
lor de garda i puscarie pentru atdti nevinovati romani, stralucea de bucurie prin sutele de
ferestre, la care atdrnau mandre culorile noastre nationale si cele franceze.

Toata lumea era in strada cu brajele pline de flori §i cu figurile transfigurate de
fericirea libertatii. Nici o uniforma detestata si nici un pas apasat §i feapin nu mai distona
armonia acestei bucurii generale. Frigul pusese flori rosii pe toti obrajii §i vioiciune in toate
privirile. Cum in ocazii de acestea un svon individual este luat drept lege de citre mulfime,
se stia precis ca la 11 vor intra francezii. Probabil cineva alesese ora asta ca fiind cea mai
convenabila pentru a nu-si deranja vechile obiceiuri §i o lansase ca stire certa.

Am stat o jumitate de ord intr-un balcon sa privesc multimea. Era unul din cele
mai interesante spectacole. Snobi eleganti si ferchezuiti, din aceia care nu se coboara
niciodatd in strada, ii vedeai aldturi de meseriasii cu sepci si bluze si doamne din elitd
alaturi de femeile din popor. Ce frumoasa viziune pentru o viitoare infratire! Nimeni nu era
mare, nimeni nu era mic, tofi erau egali in ceasul cel mare care a sunat in sfarsit pentru
intreaga suflare roméneasca. Toti copiii se bucura deopotriva de fericirea succesului lor si
cel sarac, ca si cel bogat, vine sd-si ia partea lui din aceastd fericire. Nu trebuie sa fim egali
numai la dureri, ci si la bucurii. E o justd rasplata. De altfel, si cei de jos au umeri destul de
puternici ca sa suporte greutatea unei fericiri prea mari. In mare parte, (celor umili care
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si-au dat tot ce au avut mai), cei umili fiind cei mai mulfi, au dat cel mai mare procent de
jertfe, asa ca lor li se datoreste in mare parte infaptuirea visului nostru dorit de atitea
veacuri! Cu ei alaturi sd ne bucurdm si pe ei sa-i aratam intai armatelor aliate cand vor intra
aici. Sa stim sd recompensam pe cei ce merita §i atunci vom putea zice cu drept cuvant cad
suntem oameni!

Citre pranz, multimea a inceput si se mai imprastie. De sus, de unde eram, se
vedeau locuri goale in multimea aceea imensa de capete. Am facut si eu ca toatd lumea si
m-am intors acasid, cu ochii incdntati de frumusetea spectacolului si cu inima plind de
bucurie ci, la ora tarzie cand am iesit eu, numai era niciun soldat german pe nicaieri. in
sfarsit! Ora atat de mult asteptata a sosit! E drept ca bucuriile prea mari te fac sa crezi ca
sunt ireale si te indoiesti de existenfa lor. Asa s1 acum, deschid ochii mari, ma uit peste tot
si ma pipdi bine si vad dacd nu visez.

Am agteptat atita vreme clipa asta incét bietul meu suflet disperase de a 0 mai vedea
venind odatad! Credeam ci la realizarea acestei singure a mea dorinfe, am sé {ip pe strdzi de
bucurie. Vad insé ca n-o fac! Sufletul mi-a plans de o bucurie linistitd, imensa ca apele unui
ocean, care a napadit peste tot §i a acaparat totul. Nu e loc pentru nimic in sufletul meu, decit
pentru o usoard umbra de teamd, teama explicabila in clipa cand esti prea fericit i cand tremuri
sa nu pierzi acest dar rar dumnezeiesc.

Iatd de ce mi se pare inca ca (sic/) visez si de ce ochii mi se umezesc de prea mare
fericire!

Catre seard, am iesit iar. Aceeasi lume imensa si aceeasi nerabdare febriid intru
agteptarea aliafilor. lesisem cu o prietend a mea sa méancam prajituri la cofetdria unui
francez, care, intors ranit de pe frontul de vest, avusese a suferi enorm din pricina
Vandalilor atotstdpénitori. Ne permiteam aceastd micd escapadd in aceastad zi de mare
sarbatoare pentru noi, mai ales cd ploaia de ordonante, care, intre altele, interzicea si
fabricarea prajiturilor, plecase odatd cu nemtii. Ca niste copii mari, voiam sa ardtim prin
acest act de rebeliune cd suntem din nou stipani pe pamantul nostru. Romanul are acest
mare defect: vrea el si aibi iluzia ci are facultatea sa faca ce vrea si dacd guvernantii ar fi
destul de destepti ca sa-1 ineleagd, ar face din el ce-ar vrea. Cu maisuri de restrictii il
inrdiesti si il revolti, fiindca el iubeste mai presus de orice: libertatea!

E un popor nobil si n-ar trebui sa se vite niciodatd asta!

Iesind de la cofetdrie, m-am amestecat in mulfime, mergind cu pasul ei linistit gi
cuminte de zile mari, in vreme ce prin mijlocul strazii o mul{ime de tineri cintau cantece
patriotice, sub conducerea unui cunoscut bariton. Prin firea mea aristocratica — sufleteste
vorbind (am dat aceastd explicatie ca sd nu protesteze corpul aristocratilor din intreaga
tard!) — nu mi-a placut niciodati sd@ ma amestec in mulfime, indiferent de cine era compusa
acea mulfime. Din cauza asta, n-am asistat niciodatd la parazi, la vizite regale sau la
inmormantéri ilustre. Se va zice cd lipsa mea totald de curiozitate este in acelasi timp un
semn de neprogres, daci mi se admite (...)'”® cuvantului. Mi-e egal! Iubind mulimea, imi
place totusi, ca si estetutului Petroniu, confortul. O raza suficienta de aer liber in jurul meu,
pentru a putea respira in voie §i, mai ales, cit mai multd tovarasie cu mine insami, decét
mai multa singuratate.

19 Cuvant indescifrabil.
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Azi ins3, ame{itd de prea marea bucurie, am rupt toate vechile zagazuri, toate
traditiile asa de dragi mie si am mers in mijlocul ei, tremurand de fiorul ei de fericire.

La Teatrul National, buna mea prietend, una din solidele inteligente romanesti, se
opri si intrebd pe o doamna, care prin inalta situatie sociala a sotului sdu se afla in secretele
zeilor. Doamna speriaté ne spune sa ne intoarcem repede acasa, ca germanii opun rezistenta
la periferia orasului §i cd se aude cd-si vor face retragerea prin mijlocul Bucurestilor,
fugdriti de francezi.

O! sirmana, fragila mea fericire, de asa scurtd duratd. Am simi{it ceea ce simte
cineva cind e lovit de moarte, tocmai cind a ajuns in varful aspiratiilor lui si cand crede ci
a lui e lumea! Ce efemera bucurie!

Ne-am intors tacute, in josul strdzii Cimpineanu, ca acum doi ani cind ne
surprinsese pe stradd un regiment strdin care intra in Bucuresti ca invingator, cu tevile de
puscd impodobite cu crizanteme albe daruite de mizerabilii filo-bosi §i in sunetele
enervante ale unei fanfare de balci. Atunci plingeam améandoud coborand aceeasi strada
Campineanu ca sd ne intoarcem mai iute acasd si ne ascundem durerea §i imensa rusine
intre cei patru pereti, care din nefericire incetaserd de a mai fi ai nostri din clipa aceea
blestematd. Acum, dupa doi ani, ne intorceam tot amandoua, tot pe aceeasi strada, de data
asta insd numai aveam nici lacrimi pentru a plange. Sufletele noastre impietrite refuzau si
aceastd supapd de ugurare. Prea era mare nedreptatea soartei! lar suferinfe si mai ales iar
germani in dragul nostru oras?! A! nu se poate, ar fi din calea afara!

Am ajuns acasd cu desavérsire zdrobita sufleteste. In durerile mari ce am avut in
viatd, m-am invagat si nu alerg decat la un singur sprijin: la Dumnezeu. Am cézut in
genunchi in fata icoanei $i cu ochit {intd la chipul bldnd al Mantuitorului, care a
rascumpdrat omenirea cu moartea lui, l-am rugat si ne scape de aceastd noud umilire §i,
indestul de pedepsiti prin acesti doi ani de suferin{a, s ne trimita imensa lui mizericordie.

Dumnezeu care e drept si bun ne va cruja de aceastd ultimd §i ingrozitoare
pedeapsa. La el mi-e nidejdea.

Vineri 2 noiembrie

Au aparut gazete noi: vechiul ,Universul” si ,Isbanda”, care se tipareste la
»Adevarul” si care este scrisd probabil de vechiul personal al acestui ziar. Abia azi, dupa
doi ani de zile, a scapat 1n sfarsit si palatul ,,Adevarului” de musafirii sdu nepoftifi, care se
transformasera in stdpani atotputernici. Ce ¢ mai frumos e ci acesti pigmei ai condeiului,
care n-aveau nimic sfint, isi bateau joc de persoana Directorului acestui ziar, fara si se
gandeasca ca (sic/) locuiesc in casa lui, ¢i se bucurid de intreaga lui instalatie tehnica si ca,
gratie lui, duc un trai asa de imbelsugat.

Mi-a cidzut o datd ,,Gazeta Bucurestilor” in mdini, cu un articol in care se facea
portretul lui Mille'®. Marturisesc ci rar m-a dezgustat o murdarie mai mult ca aceea de
atunci. Un spiritual (?!) scriitor neamt — sau poate chiar de aici — scria adevirate orori.
Dupi el, cabinetul Directorului era un fel de altar, unde se oficia un rit pdgan. Peste tot
draperii grele, blanuri, stofe vechi si tot felul de fotografii sugestive pe pereti. Directorul sta
pe un fel de tron si primea audiente. Ascultati acum si portretul Directorului, dupa céte imi
mai aduc aminte: un cap mare, pétrat, cu obrajii umflati si cu niste buze groase, libidinoase.

19 Constantin Mille (1861-1927) ziarist, nuvelist, poet, avocat si militant socialist. in 1904, ca
director al ziarului ,,Adevarul”, a chemat-o pe Aida la Bucuresti §i a angajat-o ca redactor permanent.
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Restul nu mi-l1 mai amintesc. Ei, ce ziceti de asa reusit portret? Acord un premiu aceluia
care va recunoaste in el pe dl. Mille. Procedeul acesta m-a scarbit si m-a facut sa inteleg
mai bine mentalitatea acestui Kult popor si a scribilor lui. Cine se agatd de fizicul unui
individ pentru a-l ponegri si a-1 face de ras? Femeile ordinare, rele de gura, care ies la
drumul mare si isi ocarasc vecinele, aruncindu-le tot felul de epitete si murind de ciuda
cind acelea, mai cuminti decit ele, se fac ci nici nu le aud.

Asta era Gazeta nemfeascd: o cumitra fara rusine, care ne dadea noud lectii de
civilizagie $i morald! Ce indrazneala!

Sambata, 3 noiembrie

Miarturisesc cd nu ma asteptam la atta avant din partea celor chemati din nou sub
cutele larg deschise ale drapelului. Imi inchipuiam ca, obositi si slabiti de atétea lovituri ale
soartei, vor pregeta $i nu vor raspunde toti la inalta chemare. Cat m-am ingelat §i ce putin
cunosc poporul roman!

leri, sub robia grea a neampului, ticut §i incovoiat sub povara rusinii $i a
nedreptatii, azi /iber, mindru, cu fruntea sus, cu mersul sigur si cu veselia pe figurd. N-a
uitat amdaraciunea zilei de ieri, dar, constient de clipele mari pe care le trecem, vrea si le
trdiascd asa cum merita si le da toata insemnatatea care li se cuvine.

Popor generos, in vinele caruia curge un singe vioi §i sanitos, nu se lasi abatut de
furtuni si, cu sfortdri nemaiauzite, inoatd prin valurile infuriate pentru ca sa iasd la liman.
Am iesit in sfarsit! Mulfi din noi au cazut jertfd, mi se umezesc ochii la amintirea lor, dar
nu ne ldsam a fi prea mult induiosati. Avem altd menire acum: sd curafam {ara de nemti si
sa liberam pe frafii nostri de dincolo. De o mie de ani asteaptd poporul roménesc aceastd
infragire! Nestramutafi in gandul ca clipa aceasta va s vina, roméanii de acolo si-au pastrat
neatinsi limba si datinile lor stramosesti. In o mie de ani nu s-a gasit un roman care si-si fi
uitat imba! O mie de ani au plans codrii dupa doinele noastre roménesti! O mie de ani a
fost trist soarele ca nu poate vedea fluturand in vant dragele noastre culori nationale! O mie
de ani a jelit acest obidit popor sub asupririle jandarmului ungur si cu ména streasiné la
ochi cauta si scruteze munfii si vadid dacd nu se zdreau mult asteptatele uniforme
romanesti, care sd le aduca libertate! Acum fratii nostri de aici se duc la fratii nostri de
dincolo ca si le duca solia sfantd a unirii. De aceea vor rasuna vaile si codrii de muzica
dulce a frumosului grai romanesc, vor flutura drapele in aer si ai nostri vor avea dreptul sa
poarte culorile nationale fard teama ca vor putrezi in inchisorile unguresti. Nu vor mai canta
poetii lor robia Oltului, povestea cu ostile imparatesti s-a sfarsit de mult §i acum incepe o
alta negrait de frumoasa, cu un Imparat bun si mare, care a fost alaturi de poporul lui in
clipele de restriste si cu o Imparateasa neinchipuit de frumoasa, care va striluci ca o minune
pe tronul Voievodului Mihai!

Ne-a fost dat noud, generatiilor de azi, sd asistam la infaptuirea acestui ideal visat
de atit noian de veacuri si dorit de atitea suflete dezndddjduite.

Strilucita rasplatd pentru tot ce am indurat pe nedrept in acesti doi ani de intuneric
si moarte. Mergeti dar, scumpi osteni si duceti celor de acolo toatd dragostea si bucuria ce
umplu sufletele noastre. Voi aveti norocul sa-i imbratisagi intéi, voi, care afi luptat cu atita
bravurd la Oituz, Marasti si Maréasesti, nume inscrise cu litere de aur in istoria poporului
rominesc. Voi, care ati facut s nu mai fie hotare intre tarile surori, voi trebuie si va
bucurati cei dintéi de clipa sfantd a revederii. Vor tresari in morminte eroii neamului nostru
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simfind frifeasca voastrd imbrdfisare si vd vor binecuvanta pe voi, care afi adus la
indeplinire visul unor viefi trdite zadarnic.

Se va sti peste veacuri cd voi afi frdit $i ca prin vitejia voastra fird seaman ati
alinat dorul unui neam intreg.

Iata de ce, constienti de nalta lor chemare, se duc tineri §i maturi cantand cantece de
glorie spre campiile Transilvaniei, unde i asteapta cu drag o intreaga suflare roméneasca.

Duminicd, 4 noiembrie

A murit Caion’®! In clipa de reinviere generala ne pardseste unul din ai nostri si
inca din cei mai buni. In céteva zile, rapit de o boala stupidi, se ducea firi a avea micar
norocul si asiste la apoteoza victoriei, pe care o astepta cu incredere de atita vreme.

L-am cunoscut acum doi ani, dupa intrarea nemtilor in Bucuresti. Putinii alesi,
intre care si Caion cu fratele sdu, veneau des la noi si luam ceaiul impreuna, discutind si
revoltindu-ne de nedreptitile ce trebuia sa suferim din partea barbarilor nostri stapani.
Parci 1l vdd cum se plimba de-a lungul odaii, cu méinile in buzunar, cautand sa convinga pe
cei mai deznadijduiti dintre noi de victoria finala a aliatilor, in care avea o nemarginita
incredere. Un timp l-am pierdut din vedere, pani in iarna trecutd, cind, gratie unei
ocupatiuni ce avea, ne vedeam aproape in fiecare zi. lubea mult pe fetifa mea si omul acesta
preocupat de atitea probleme de un ordin mai nalt, petrecea ceasuri intregi singur cu fetita
mea, istorisindu-gi reciproc povesti cu feti frumosi si zane. In modul acesta i-am cunoscut
mai bine sufletul curat si sincer ce avea sirmanul disparut. Un suflet meschin si interesat
nu-si pierde vremea cu copiii, de la care nu poate cdstiga nict omagii, nici glorie, nici bani!

De prin martie iar nu l-am mai vazut. Pe varj, fiind la tara, barbatul meu mi-a adus
vestea ca Caion (sic/) a scos o gazetd literard §i ma roagd si-i trimit i eu ceva. M-am
executat cam tirziu §i am trimis manuscrisul cu citeva zile inainte de a ma inapoia in
Bucuresti. Peste citeva zile, intrigata de faptul cd nu mi se publica aceea ce trimisesem, m-
am dus sd vad care e cauza. Am urcat cele doud scari si l-am gasit intr-o odaita sus, cu
fratele sau.

— Am venit sd-mi retrag manuscrisul, le-am spus eu razand, sau aveti obiceiul sa
ardeti manuscrisele nepublicate?

— De ce ne luafi in rds? Nuvela dvs. e prea frumoasa st nu m-am ndurat s-o pun in
cadrul ingust al unui ziar, asa ca am lasat-o pentru almanahul nostru, bineinteles, daci ne
dati voie. In timpul acesta, deschise sertarul biroului si scoase un plic mare, pe care era scris
~Almanach” si in care imi recunoscui slova mea nedescifrabild aproape, aldturi de alte
slove de tot felul.

— Mie mi-e egal, putefi s-o primifi §i in ,,Almanach”, daca credeti. Din moment ce
am avut marele curaj si-mi alung proverbiala lene ce am de a scrie §i sd va astern citeva
randuri pe hartie, mi-e indiferent daci se publicd in ziar sau in almanach.

Am mai stat putin de vorba, mi-a aratat coperta almanachului, rugdndu-ma si-mi
dau pérerea, am rds cu voie bund de un spirit foarte reusit al lui si apoi am plecat dupi ce

200 Constantin Al. Tonescu-Caion (1882-1918) a fost un jurnalist si poet romén, fondatorul mai multor
reviste literare, cea mai cunoscuta fiind Romdnul literar. Ca jurnalist, Caion 1-a acuzat pe Caragiale ci
a plagiat piesa de teatru Ndpasta, pierzand procesul din 1902, primind trei luni de inchisoare si avand
de platit 10.000 de lei despagubire. Ulterior a fost achitat.
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mai intdi isi ceruse scuze c¢i am fost nevoitd si urc doud sciri, prifuite de var din cauza
reparatiilor ce se ficeau.

— Cénd veti mai veni la noi, ne veti gasi in celdlalt apartament, care se repari
acum. Acolo e mult mai bine!

Am mai venit, dar nu la ,,Cronicarul”. L-am gasit pe Caion, ca acasa la el, intins pe
catafalcul negru sub o profunziune de crizanteme palide. Nu se schimbase aproape de loc,
pastra chiar si cuta de améraciune din colful gurii!

A avut o agonie grozava, imi spuse fratele sdu zdrobit de durere. Simtea cd moare
si voia sd mai prelungeascd clipa asta ingrozitoare, pentru ca si poatd asista la intrarea
francezilor. In tot delirul lui, se certa cu noi ci nu-l 1asim sa se duca la fereastra ca sa vada
cum trec francezil. Gindul acesta 1-a obsedat pana cdnd a inchis ochii §i a murit nemulfumit
ca nu §i l-a putut indeplini. Vorbea mereu de Bucovina, de Transilvania, de Romania mare
si figura 1i era transfigurata de fericire. A dus cu el in mormant visul infaptuirii Roméaniei mari.A
trebuit sd ne despartim. Sarmanul frate era nevoit si primeasca condoleantele celor care
veneau, fie din datorie, fie poate cu un sentiment de ugurare c au mai scapat de unul care le
judeca faptele (care le facea umbra).

Erau literati, ziaristi, tineri directori de reviste, cativa prieteni ai defunctului $i un
foarte restrdns numir de doamne. Mai mult timid §i deloc monden, nu prea avea
admiratoare. Admiratia multimii, si mai ales a femeilor, se duce de obicei spre tot ce e
stralucitor la prima vedere. Nu-si da aproape nimeni osteneala sa géseasca un suflet sub un
invelis modest si nu indestul de atragator, sau o minte luminatd intr-un cap care nu-si face
destula reclama. Acesta este cazul lui Caion.

Pe vremuri — nu cunosc bine cazul deoarece eram inca copila (sic/) pe atunci si
nici nu locuiam in Bucuresti — si-a atras o echivoca celebritate din cauza cazului Caragiale.
De atunci, acei care vedeau in el o fortd de temut s-au adunat in cete de catelusi si au latrat
ori de céte ori Caion se manifesta puternic pe terenul intelectual. Nu i se ierta o greseala
faptuitd din cauza prea marii vioiciuni §i tinerefii, pentru cd aveau tot interesul sa nu i-o
lerte si s3 i-0 scoata inainte in toate drumurile pe care cauta si apuce.

De atunci, amarat de nimicnicia omenirii, s-a retras in el insusi §i a citit enorm,
dand in acelasi timp la iveald opere de adevirati artd: studii literare si istorice dintre care
cele mai multe nu sunt nici publicate. Scria prea mult pentru desfatarea lui sufleteasca,
decat pentru glorie sau pentru bani.

De citva timp, condus probabi! de vreun presentiment, scria articole despre morti,
de 0 melancolie sfagietoare. Chiar de 1 noiembrie, ziua mortilor, am citit ceva de el care mi-
a adus lacrimi in ochi. $tia oare cd, peste céteva zile, va fi cu ei in Campiile Elyzeene?

De céifiva ani, probabil vesnic nemulfumit $i un perpetuu cautator al adevarului,
trecuse la religia catolica. in ferventa ortodoxi, nu-i admit gestul, dar nici nu i-1 reneg. in
mintea lui, pasul acesta i s-a parut un pas inainte spre lumina si ma inclin in fafa lui ca in
faja a tot ce este izvordt dintr-o pornire sincera §i curati. Nimeni nu cunoagste aceasta
conversiune voluntari i cu atdt mai pufin eu, care nu-l cunosteam nici de mult, nici prea mult.

Marturisesc 1nsa, serviciul divin oficiat de preofii catolici mi-a multumit sufletul.
Dindu-si seama cd are nainte un caz special, parohul catedralei a oficiat in latineste,
franfuzeste si romaneste. La urma a tinut o cuvéantare foarte miscatoare, deplangind sincer
moartea ,,acestui om genial”, dupa cum se exprima el. ,,Acestui mare prieten al Franiei, care a
murit in momentul intruchiparii Romaniei mari, atunci cand mai mult ca oricand era nevoie
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de mintea lui luminati. Suflet de elitd, ne uimea pe toti prin frumoasele sale calitdfi sufletesti
i mai ales prin pietatea sa...”

Dupa preot n-a mai vorbit nimeni. Sarmanul Caion! N-a avut niciun prieten care
sa-i adreseze o ultima vorba buni in clipa din urmi! In arena asa de strdmta a
intelectualitdtii romanesti, a dispdrut unul $i nimeni nu s-a cutremurat de teama golurilor ce
se fac mereu in primele randuri!

Pe drum spre cimitir, dispareau unul cite unul din acei ce plecaseri sd-l conduca la
ultimul locas. Era duminicd, aveau oamenii probabil alte proiecte in vedere si apoi... era
anevoie pe jos!

Nu stiu dacé ca (sic/) protestare sau ca prinos de admiratie pentru cel dus, am facut
aceea ce n-am facut niciodata in viata: 1-am insotit pe jos pana la ultimul locas. Aproape de
cimitir, vad tablitele negre de la urechile cailor strilucind de lumind, apoi dricul
insufletindu-si pe rdnd ingerii negri §i splendidele crizanteme ce inconjurau sicriul. Un
moment stralucird puternic inifialele de pe sicriu. Era ultima manifestare de viata a celui
dus si ultimul adio ce-i trimitea soarele in clipa fugitiva cind, scdpat de sub robia unui nor
intunecos, cidea in alta robie: aceea a asfingitului!

in curtea cimitirului ortodox, unde a fost inmormantat alaturi de tatil sau, a fost
insoftit tot de preotii catolici si, in agonia acelui crepuscul trist de toamnd, a fost coborét in
mormdintul ortodox al tatdlu siu, binecuvantat in franfuzeste de un preot catolic si salutat in
acelasi timp de lumina de sange a asfin{itului §i de aceea palida a lunii, care era sus pe cer
deasupra capelei. Ce antiteza stranie! Ca si intreaga lui viata de altfel!

Parasindu-1, se ldsase intuneric pe aleile reci si in sufletele noastre! Nicki,
innebunit de drum, m-a condus pana acasa. Ce tragice sunt intoarcerile de la cimitir!

Luni, 5 noiembrie

Cate bogatii neprefuite ascunde sufletul unui popor, pe care nu le scoate la iveala
decit in clipele mari ale neamului! Atat prinos de entuziasm, ce s-a risipit in valuri in
cuprinsul acestui binecuvéntat oras, nu credeam sa traiesc atdt ca sa-l1 pot vedea vreodata.
Entuziasm! Vorbd mare, de o sonoritate muzicala, vorba la auzul careia tresalta sufletele si
se inalta fruntile, vorbd care intruneste in ea toatd curdtenia §i sinceritatea, toatd
superioritatea individului dezrobit de inlanguirile murdare ale sentimentelor josnice si
degradante.

Entuziasm! Cuvint care ride inéltdndu-se spre soare, care innobileaza suflete si
mireste proportiile, care afineaza simtamintele §i indrumd massele spre fapte mari, spre
gloria nemuritoare! E atita entuziasm in sufletul latin de langa Dunire, in acest biet suflet
obidit si impilat de nedreptasile teutone, cd acum, cand a scipat de sub barbara cotropire, a
scos strigdtul de usurare, strigitul de bucurie, strigitul de entuziasm! Cét entuziasm de la
cel mai mic pani la cel mai mare!

Mai serile trecute, inapoindu-mé din oras, povesteam copilasilor mei cit de
bucurosi sunt tofi oamenii ca au scapat de nemfi si cu cét drag se duc s dezrobeasci si pe
fratii nostri de dincolo.

Dupa aceea, am luat o carte §i am inceput s& citesc. Deodata aud pe fetita mea de
sase ani rostind grav si apasat pe un ton emfatic urmatoarele: ,,Jubita noastra {ara e in primejdie.”

Stilul, neobisnuit pentru vorbirea curenta §i oarecum literar, m-a mirat §i am intors
capul intreband-o pe ce carte citeste. Ea mi-a raspuns foarte natural ca vorbele astea ,,...i-au
venit asa, in cap, §i le-a spus tare”. I-am spus sd le scrie ca sd nu le uite §i peste citeva
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minute a venit la mine cu o fituicd de hértie pe care erau scrise cu micile ei slove neregulate
cateva randuri pline de avant, pe care le transcrisese ca raritatea faptului: ,Iubita noastrd
tara e in primejdie. Copii, mergeti iar la luptd, vd cheamai al vostru Rege. Copii, luptati cu
vitejie, luptafi-va bine, caci bun e Domnul!”

Seara, un publicist dintre prietenii nostri, citind din intdmplare fila de pe birou, ma
intrebd rdzand ca de cand fac dicteuri patriotice copiilor mei. [-am spus cé este din capul
Vioricii®®', cum asa de dragut zice ea in langajul ei copilaresc si a rimas uimit. Vreau sa
ma explic cat mai lamurit, ca sa fiu cit mai bine infeleasa. Nu vreau prin rindurile acestea
sa fac elogiile copiilor mei, care, asa mici cum sunt astizi, vorbesc ei ingisi pentru ei. Nu
mi-a placut sd-mi laud copiii nici intr-un cerc intim, gisind procedeul banal §i comun din
cale afard, deci cu atat mai mult n-am sa aleg calea publicitatii, ceea ce ar fi 51 mai de prost
gust si m-ar face sd rogesc, ca tot ce e lipsit de bun sim;.

Am relatat insa cazul special al acestei copile de 6 ani — indiferent daci e a mea
sau nu — transcriindu-1 proza naiva, plina de repetitii, pe care n-o dau ca model de stil a unui
copil-minune care are nevoie de reclami (!?), ci ca exemplu de aceea ce poate face
entuziasmul in clipa cand castigd cu desavargire masele. Si pe ea a cuprins-o entuziasmul
care se simte pretutindeni in aerul pe care il respirdm, §i micufa ei inimi a inceput sa bata
mai tare si randurile pline de avant au izvorat din capu! e/, fira sa le caute, fara si le cheme,
dintr-o nevoie fireasca de a da afara aceea ce avea prea mult pe suflet. Acesta e
entuziasmul: parghia care misca din loc omenirea §i care face s@ vibreze deopotriva toate
inimile §i sa inalte toate sufletele spre zarile senine ale Idealului!

Vineri, 23 noiembrie

Primesc o veste care m-a zdrobit cu totul. Buna Maicuta la care am stat toatd vara
trecutd, ca sd ma intremez dupd o boald grava ce avusesem, a murit in trei zile, victima a
bolii moderne pe care medicii au botezat-o cu un nume de opereta si care secera mai multe
vieti decét febra tifoidd. O véd inaintea ochilor: inaltd, zvelta, frumoasi, vesnic zdmbitoare
cu niste ochi adorabili, in figura care mie Tmi parea tot tdnara, asa cum o cunoscusem cind
eram copil. Cand imi spunea cd are 50 de ani, nu voiam s cred. Pentru mine, fiinfa asta
vesela, spirituald, bund, nemérginit de buni si de delicatd, avea virsta sufletului ei: o varstd
care nu imbatrineste niciodatd. Ricea foarte usor i de multe ori o gaseam in pat in
diminetile cdnd, intrigatd ca n-o vid, intram in odatia ei ca s-o intreb de sanitate. Se refacea
insa ugor si reincepea seria solicitudinilor de tot felul, care mi-a facut convalescenta asa de
scurtd i sederea mea acolo foarte placuta. Clipele petrecute acolo in chilia Maicii Anatolia
mi-au rimas in minte ca o oaza ricoroasi in care mi refugiez cind sunt dezgustati de tot si
de toate, iar figura Maicufei o voi pastra de a pururi in randul icoanelor mele sfinte ce le
port in suflet.

Eu, care de mult nu mai am mamai, am avut iluzia calda a dragostei de mama in
cele 10 sdptaméni cat am stat acolo. Daca se ricorea vremea spre seard, venea cu tot felul
de blanuri s mé acopere pe chaise-longue, ca s nu ricesc. Cum eu protestasem ci mi-e
prea cald, ma ameninta dragalas cu degetul si imi spunea cu mult drag in voce:

— Trebuie sa ma asculti! Astd noapte ai tusit toatd noaptea, nu vreau si te mai aud
asa si la noapte!

2 Viorica Vrioni, fiica Aidei si a lui Stefan Vrioni.
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Eu, sceptica, blazata, care nu ma incred in nimeni §i in nimic §i deci cu atit mai
mult in vorbdriile goale, la auzul vorbelor ei simfeam o caldurd placutd care imi mergea
prin tot corpul si, cu ochii umezifi de duiogie, 1i adresam una din acele priviri de
recunostinta sufleteasca, care nu se pot nici traduce, nici exprima.

Niciodatd nu mi se uscau florile in vase, Maica Anatolia avea grija s@ le schimbe
apa si si puni altele proaspete. In prima seara, desi suferindi, am scris o scrisoare
entuziastd sofului meu, spundndu-i cd ma simt mai bine §i cd am maincat in curte, in
mijlocul unor brazde de rozete, care mi-au parfumat sufletul, pe cdnd luna noud apunea cu
regret dupa un deal. Fara a fi cultd, avea o inteligenta atét de fina si atdt de mult bun simf,
ca Imi ghicea aproape si gindurile, prevenind cele mai mici gesturi $i dorinte ale mele.
Toate gentiletile ei decurgeau in mod firesc §i nu plictisea ca tot ce e fortat §i nenatural.
Solicitudinea ei, departe de a2 ma obosi ca ceva ce egti nevoit si suporti din politefe, ma
inconjura de toate partile ca aburii calzi ai unei bai placute, in care ai vrea s stai toata viata.

Acum, in urma, am fost s-o vad intre 1 si 10 octombrie. Era o vreme splendida si
mi astepta in prag, cu toate usile deschise §i cu scandurile proaspit spilate de o albeata
neinchipuitd. Cum eu mé miram ci a deschis ambele usi, imi raspunse foarte dragut:

— Oare nu merita Prinfesa?

Ii placea sa ma numeasca Printesa, fiindca ii plicea amabilitatea cu care vorbeam
cu oricine, fie boier sau {aran si mai ales fiindca ii placea — zicea ea — ,,cum ma imbrac si
aerul meu méindru §i impozant”. E curios cum la neiscusitele ei flaterii zZdmbeam cu
indulgent, eu, pe care ma deranjau chiar cele mai mici laude ce se aduc persoanei mele fizice.

Desi maica, si desi foarte cuminte, ii placeau grozav cucoanele elegante §i lumea
aleasd. Era una din cele mai iubite maici din manastire $i casa ei era locul unde descindeau
toti musafirii de seama.

Acum, cind nu mai este, ma intreb de ce a trdit Maica Anatolia. Era nevoie si de
ea ca si completeze numirul hotdrit al omenirii? De micd copiléd (sic/) in ménastire, n-a
cunoscut nimic din bucuriile vietii mirenesti — cum numesc ele viata laica. Natura ii pusese
multd curdtenie in suflet si multa filozofie, de care (sic/) nici nu-si dadea seama ca poarta
un nume asa de pompos. Departe de a fi bogatd, a cunoscut poate de multe ori §i lipsa,
totugi nu si-a pierdut nici un moment voiogia §i voia buni ce 1i insenina figura. Judecand
viafa printr-o prisma optimista, mulfumind lui D-zeu pentru putinele bucurii ce-i acorda in
linigtita sa viatd, nu dorea nimic $i nu avea nazuinie zadarnice. Se mulfumea sa toarci
ceasuri intregi firul caierului alb, pe care se torceau si gandurile ei curate ca lumina zilei, si
triia astfel zile lungi, mulfumita de viata in curdtenia celor patru odai ale sale, in mijlocul
florilor ce-i transformasera curtea intr-un mic rai si avand ca singurd tandretd pe Maica
Rovina, care ingrijea de ea, si pe Dicéd cotoiul (sic/). Adorabil suflet neprihdnit! Dupa
credinta ta nestrimutatd, ingerii trebuie si te fi purtat cu céntéri divine, pe scérile care urca
spre tronul Dumnezeirii!

M-ai rugat la plecare sd-{i dau bani roméanesti, ca sa-i pastrezi de inmormantare §i
mi-ai spus plangand ca esti sigurd c am si te ajut §1 n-am sa te las neingropata. Eu am ras
silit si {i-am raspuns ca clipa aceasta este foarte indepartatd si ca, desi mai tdndra, e probabil
ca voi muri eu naintea ta. Te-ai intors repede i m-ai rugat sa-{i aduc la vara, cand voi mai
veni, ce-ti lipseste la bucatdrie, ca si fiu si mai multumita.

Nu te-am ajutat Ja inmormantare §i nici n-am venit si te vad inaintea lungii
caldtorit. N-am stiu nimic pani azi, cdnd a venit o fatd de acolo din sat i, intre altele, mi-a
spus §i trista veste. Ai murit in trei zile, victima devotamentului tdu pentru manastire,
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ducédndu-te la Ploiesti s& cumperi cele necesare pentru hrand pe o ploaie grozavi, pentru ca
s nu sufere tovardsele tale. Ai murit cind nu erau trenuri, ca si mi se poata vesti moartea ta
si c¢ind n-aveam posibilitatea de a veni. Evenimente mai puternice decat noi mi s-au pus in
cale si m-au impiedicat de a-{i indeplini dorinta.

Durerea mea insa ¢ tot asa de mare si lacrimile mele ifi vor uda mormantul in care
te odihnesti pe veci, iubitd Miicutd. De acolo de sus din inalfimi, unde desigur ca stai
alaturi cu dreptii, trimite-mi din cand in cand céte o raza de afectie, ca s-o simt in clipele de
restriste cum mi se coboari in suflet §i imi incalzeste viata.

[Prostia ca si arta n-are nafionalitate. Ea este universald si internationala, fiind a tuturor, a
celor multi.]**

,»un talisman de fericire!” Un talisman, un porte-bonheur a omului, care sa contina
in ea atita fericire incat si radieze in juru-i din belsug bine cuvantata iluzie! Ce frumoasa
imparatie®® de cuvinte gasim delicatul forét-jouet®® pentru aleasa sufletului de pe vremuri,
pentru aceia care nici lui, nici siesi nu si-au fost ,talisman de fericire”. Inchid ochii si vad
rasarind aevea din noaptea amintirilor pe pretioasa amuleta. Inalta, find, delicat3, ca un fir
de crin, purtand in ochi toatd frumusefea vietil asa cum o intrezarise in visele ei de fecioara,
pasea increzitoare si senind pe drumul spinos al viegii, ca sd-si traiascd visul! Cu figura
palida si inspiratd, cu fruntea batutd de génduri, cu tot sufletul in agteptarea tainicului
necunoscut ce va si vini sd-i lumineze viata, parea trimisd de ceruri sa fericeasca si sa fie
fericita.

Un incorigibil visator, fauritor de versuri delicate, vazuse in ea ,talismanul
fericirii”.

Purta in ochii ei mari, adumbrifi de vise, toata melancolia pe care toamna o
risipeste cu atata profunzime in jurul ei.]*”’

<Scrisori>

24 sept. stil vechi 1919 — 3 oct.
Constanfa

) . . . 206
Fragment dintr-o scrisoare trimisa d-nei dr. M. P.

... Pare ca ignorezi cu desdvarsire voiajul meu la Constanta, unde am stat 10 zile.
Ce picat! Este cea mai frumoasa parte a vilegiaturii mele §i peste care nu se poate trece asa
de usor. Am trait ca intr-un vis ce n-ag mai fi dorit sd ia sfarsit! Am avut zile minunate
(vorba d-lui Draganescu) si seri cu luna de o frumusete farad seamin. Orice expresie, orice
termen de comparatie e prea slab pentru a descrie splendoarea acelor seri de o frumusete

22 Astfel de panseuri ale Aidei Vrioni figureazi in antetul unor pagini, fira legaturi cu textul

memorialistic, au fost marcate de editor cu paranteze patrate.

29 Transcriere nesigura.

20 Jycarie de lemn (fr).

293 Urmeaza doud pagini cu scriere in creion grafit foarte stearsa, ilizibile sau fraze fara legatura intre ele.
206 posibil Maria Petrescu, prietena Aidei Vrioni.
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ireala, dupa cum nimic nu ar putea spune incdntarea ce simtea sufletul meu, uimit de a
putea suporta atit prisos de frumusete.

N-am stiut pana acum ci viaa poseda asemenea clipe! Le pastreazd desigur pentru
cei alesi §i pentru cei care stiu sa priceapa farmecul d’zeiestelor ei daruri.

Iti voi vorbi mult, mult despre sederea mea la Constanta, cand vei veni aici. Pana
atunci ma multumesc sd-{i spun c cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam pe malul
marii, cu sufletul si gandurile duse departe pe valurile moarate®”’ ale celei mai capricioase
miri ce a existat vreodata. Adorabila ingelatoare! fsi schimba toaletele de zeci de ori pe zi si
toate erau de matase chargée208 in simfonii de culori, cu trene lungi, cdnd de un albastru pal
sau marin, cind de un verde ca smaragdul.

Cum sa nu-ti cada draga frumoasa cochetd, care aci isi intindea lenea voluptoasa
spre maluri Intr-o cadenta usoara, aci se arunca razvratitd, vrand sa sfarme lanfurile ce o {in
ferecata si sa stapaneascd lumea. Dorinta zadarnica!

Ca si la noi, valurile revoltei se sparg de diguri si se intorc la matca, mugind de o
furie neputincioasa, iar din toatd grozivia ei, nu rimine decét o ploaie de picaturi fine, o
pulbere de roua ce ne racoreste ca si adierea zefirului.

Nimic mai frumos ca marea!

Piana acum minfeam cind ziceam cd am cunoscut frumosul! Recitindu-ti
scrisoarea, vad ca-mi vine de la o femeie sensée’”, practica, fara prea mult romantism, o
femeie a datoriei in sfargit, care (.. )P0

Cata sanatate fizicd §i morala! Si cat de bine ar fi, daca asa ar fi in realitate!
Tulburarile de tot soiul, emotiile prea puternice si prea vii, care te aud incercandu-le,
schimbirile brusci®'' de temperatura... sufleteascd — cum le numesc eu — sunt omoratoare
pentru viata psihica si fizicad a individului. Totusi eu le ador! Ele formeaza viata, viata
intensa, puternica, adevirata si ele te fac sa simii ca traiesti pana in adancul fiintei tale cele
mai intime §i cu atdta putere uneori, ci te face sa {ipi de durere. C’est comme la douleur de
I’enfantement, on sent dans ces entrailles palpiter la vie, la vraie et puissante vie, inconnue
de tous ceux qui n’ont pas le bonheur d’approcher cette divine déesse. Moi, j’ai mis la main
dessus, je la connais et la garde jalousement pour ne pas la perdre”'.

Nu stiu daca ma exprim destul de bine, ca sa pricepi ce se petrece in mine!... Dar,
iar am divagat, vechiul obicei!...

11/24 octombrie 1919
Din corespondenta cu G.M.D.’O

Fragment

207 Frantuzism, cu sensul literar de ,,unduite”.

208 Ipcarcata.

209 Rezonabila (fr.).

219 gpatiu necompletat in textul original.

2n Bruste.

212 Este ca durerea nasterii, sim{i viaja cum palpitd in maruntaie, viaja adevirata si puternici,
necunoscuta tuturor acelora care nu au fericirea de a fi in preajma aceste divine zeite. Eu am atins-o, o
cunosc §i o pastrez cu gelozie, sa nu o pierd (fr.).
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...Cred ca esti convins ca doresc sd-{i fac tot binele ce imi std in putintd! Pot insa
asa de putin! Imi pare foarte de riu ci-mi scrii asa de rar. Doream ca, la timpul oportun, si
public aceasté corespondenta.

Ce-{i mai fac prietenii de captivitate? Eu, sufleteste, sunt intr-o faza buni (rar!).
Intineresc, daca trebuie s dau crezamant celor din jurul meu, cat si prisosului de viata ce
simt in mine. Primesc flori splendide (trandafiri albi, singurii ce s-au gasit in Bucuresti) si
violete i sunt adorata in tain, ca o fatd de 20 de ani. Nu ¢ o minune?

Sa nu te astepti s ma vezi reintineritd ca Faust, n-am gésit inca un Mefisto sa-mi
vand sufletul, lucru pe care l-as face cu drag pentru incd 10 ani de tinerete. Este singurul si
cel mai prefios bun! N-as avea sa ma plang de pierderea lui — mai ales pentru moment — dar
ma gandesc la un viitor, din nefericire, prea apropiat!...

Succesele astea vii §1 oarecum bizare ce am, invariabil, ori pe unde ma duc, ma
mird si ma fac si cred ci desigur sunt ultimele zile frumoase ale vietii mele.

Cunosti zilele acelea frumoase de toamna, cind soarele incilzeste ca in mijlocul
verii? Frumosul anotimp da cu prisosinta tot ce i-a mai ramas din comoara lui de daruri,
aprinde dorinta in inima §i pune regrete in suflete, poleieste natura intreagé cu o pulbere de
aur $i moare intr-o buna zi, intr-un asfintit ideal, intr-o apoteoza de purpura si lumina. A
doua zi cdnd te destepti e nor, frig si frunzele ingélbenite au troienit pdmantul.

Ce ciudatenie a naturii capricioase §i ce jalnicd schimbare de decor datorita
marelui maestru regizor care stipaneste intreaga scend a lumii!

Pare ca si eu imi trdiesc ultimele zile de lumind. Mi-e asa de teamd de acest
lendemain infrigurat! Si vine asa de curénd la varsta mea!... A propos, joi implinesc .... de
ani. In locul punctelor, pune cat vrei, dar nu fi prea darnic!

Anul trecut eram impreund, 1{i amintesti? Voi cduta sa vin sa te vad cdt de curdnd.
Imi voi realiza o dorinti neindeplinita de atita timp! Sa nu iei randurile mele a la leftre si sa
te astepti sd ma vezi tnard! Nu! O sa-{i apar poate chiar mai rau ca inainte, mai ales cé o si
am si nasul rosu de frig.

Unui mic adorator al meu, care m-a cunoscut pe vard si care se mira acum, la
Constanfa, de aceastd neplacuta specialitate a mea, i-am spus c@ dacd nu-i1 place, sa se
intoarca la varad. Asa e cé i-am spus bine?

La Constanta?! Am petrecut splendid... dar despre asta i{i voi scrie altd datd. Am
vrut sd-{i trimit o ilustrata la adresa d-nei F., dar m-am temut s nu abuzez prea mult de
gentiletea dragélasei doamne...

Bucuresti, 3 martie 1921

Fragment din raspunsul catre Nicky, la indurerata lui scrisoare ce mi-a scris de la
Paris la dot ani dupa moartea fratilor lui: Caion si Alex.

...Din toata scrisoarea D-tale reiese aceeasi durere, aceeasi suferin{a imensa pe care
ti-am cunoscut-o si aici. Suferinta care, desigur, iti face cinste si care te pune in randul marilor
sentimentali-idealisti din alte veacuri. Te-ai intrebat insa daci durerea asta care ifi consuma
viata incetul cu incetul, foloseste cuiva sau la ceva? Nu te-ai intrebat, nu e asa? Suferi fiindca
suferi si {i-e de ajuns atat! Nu crezi ca pentru un creier luminat ca al D-tale e prea comod sa
accepii o stare sufleteasca fird a o analiza §i mai ales fird a cauta sa reactionezi? lata, de la
inceput marturisesc ca-{i dau dreptate, ca durere ca a D-tale nu se intdlneste in fiecare zi, ca
pierderea unor fiinfe scumpe este cea mai groaznica lovitura ce se poate abate asupra noastrd
aici pe pamént si din proprie experientd stiu cd nimic §i nimeni nu te poate consola. Am
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pierdut pe tata, mama si o sora (singura mea sord cu care copildrisem si dormisem in acelasi
pat), care n-avea decat 26 de ani si era o frumusete!

Mi-am pierdut prieteni si scumpa mea sord, pot deci sa-fi vorbesc In cunostinii de
cauza.

La inmormantarea surorii mele, am avut o crizé de... nebunie. Am inceput sa cant
in biserica. M-au dus acasd, am lesinat si m-am trezit dupa ce o ingropase. It spun toate
acestea ca si-{i dai seama ce durere trebuie sa fii resimtit eu atunci. Ei bine, m-ai cunoscut
in urmi asa cum sunt §i azi: rad, vorbesc, ma distrez i, din c¢idnd in cind, o undi de
induiosare si de tristd melancolie mi se coboard in suflet, atunci cind amintirea fiintelor
dragi dispdrute pune stipdnire pe gindurile mele. Ai s3 zici probabil cd n-am cultul
amintirilor sau cid sunt o fire mai rece. Nu, te ingeli! Sunt de o sensibilitate bolnivicioasi
exagerata inci din cauza acfiunii sistemului meu nervos (care e asa de ebranlat® ¢a uneori
frizeazd nebunia). Am nsd un mic mare bun: o vointa foarte puternica, pe care sunt stapani
st inca stdpana absoluta.

Dumneata imi faci impresia ca n-ai deloc vointd — cel putin in ocazia asta —, sau
daci o ai, calci peste ea si nu vrei s-o asculti. Pare cé te complaci in suferinta asta a d-tale,
fi-o strangi la piept ca sd nu se risipeascd, cum ar face un avar cu comoara-i scumpa $i simfi
o voluptate nespusa in ascutimea suferintei. Dacd cumva o fi viata viitoare (...)*"* nu te
géndesti ci sufletul lui Caion — care era foarte inteligent si deloc egoist — nu te gindesti, zic,
ca trebuie si sufere cumplit de suferinta D-tale §i a alor D-tale? Crezi cé pe el nu-I doare
martiriul acesta pe care vi l-afi impus? O! de-ar putea sa va vorbeasca! V-ar spune desigur
aceea ce va spun eu: Traifi-va viafa! Ea este un bun daruit de Dumnezeu, ca si-1 triim cét
mai usor posibil. Din moment ce l-am primit din mana lui, n-avem dreptul si ne batem joc
de el si sa-l inchinim numai durerii. Asta faci D-ta. Ti-ai inchinat viata durerii fard si te
gindesti cd nu ai dreptul s-o faci. Cauta sa iesi, sa te amuzi (intelectualiceste), ia pe mama
si pe sora D-tale si cutreierafi muzeele, ldsafi-va ochii ripifi de frumusetile nepieritoarei
arte, singura mare, adevaratad §i atotstdpanitoare. Ascultati muzicd, avefi ocazii destule,
Parisul poseda comori de frumusete. Muzica vd va mangdia sufletele zdrobite, va va face
mai buni fata de Dvs. ingiva §i nu va veti mai chinui atét. Fii sigur ca daca ei ar putea si va
vorbeasca, v-ar vorbi la fel. Cand sunteti cu totii, nu cautati sa va feriti de a vorbi de ei, ci
din contra, vorbiti linistit in melancolia inserdrii, ca de niste fiinfe cu care v veti vedea mai
curdnd sau mai tarziu §i nu pdstrafi fiecare secretul numai pentru el (nu facefi un mister
din durerea ce va apasi)’"’. Greutatea acestei dureri (secret) poate si va sparga odati
inimile gi ar fi picat! Esti barbat, cautd s reacfionezi, arati-te brav in fata destinului i
insufla-le celor doud femei, asupra carora esti dator sd veghezi, dorul de viatd. Gandeste-te
la sora D-tale care este tdnara si care dintr-un sentiment rau injeles vrea sa renunte la toate
bucuriile ce poate da viata. D-ta de asemenea! Creati-va familii noi §i veti gasi in copiii
Dvs. alinarea ce nu va poate da nici Parisul, nici tot Universul! ...

Vi vorbesc tot din experien{a proprie!

Lasati-va sa traiti, credeti-ma, zau, e cel mai bun lucru! Sper ca scrisoarea mea va
avea un mic, mic rasunet in inima D-tale. Stii ¢ i Caion — care era un bun cunoscitor — ma
aprecia, intelegi dar cé nu eu o si vorbesc ca sd vorbesc!

2 Aleac

212 7a4ltait ().

! Corecturi ilizibile ale autoarei.

213 Cuvintele din parantezi sunt variante scrise de autoare cu creionul deasupra randului.
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Am avut i am §i eu nebanuite dureri sufletesti, caut insd sa fac buna figura si ma
cramponez de viatd cu disperarea aceluia care stie ¢ o data dus, nu se mai intoarce! Si daca
m-as duce si eu, as folosi la ceva celor plecati inaintea mea? Nu! Atunci, la ce bun?! $i pe
urmi e, insetata de lumind, cum m-as putea impaca cu intunericul?

Traiesc deci ca sa sufér si sufar ca sa triaiesc!... Sunt mai mult o revoltata decit o
resemnatd, dar totusi traiesc! Stii cata voluptate se cuprinde in vorba asta? Traiesc!...

Cer de la viata tot ce are mai bun §i iau cu amindoud mdinile. Fa ca mine si ai sd-
mi mulfumesti intr-o zi.

Nu-mi vorbt de stare de suflet si de deosebiri: sunt cea mai vibrantd coarda
existenta, rasun la cea mai mica atingere. Sunt insd asa cum vreau si fiu si cum m-am creat
eu insami. Mon moi, ¢’est mon oeuvre!?'® Si sunt mandra de asta!...

Fragment dintr-o scrisoare cétre G.M.O.

17 iunie 1921

...Iti trimit randurile alaturate cu conditia si mi le inapoiezi imediat. Nu vreau sa
se piarda. Deja fac lucruri pe care nu le-as face in altd ocazie, dar acum caut pe toate ciile
sd-{i inseninez din cind in cénd viata cu cite o fisie de cer albastru. Te vad pociit in
strAmta incépere a celor patru pereti, unde ti se cern lungile si chinuitele clipe ale vietii. Te
vid dezbirat de orice rautate, chiar de pointa2l7 aceea de ironie, care facea farmecul D-tale,
dar care uneori supdra. Te vad purificat sufleteste, aplecat cu mintea asupra cértii vietii,
cautand ca si batranul Faust sa-i pricepi nepriceputul rost i neputind gisi favorabila
dezlegare.

Atunci, sub fruntea-{i largd si senind, a incoltit un gind duios si clar, a rasarit o
icoand de demult, din alte vremi, de atunci cind si pentru D-ta viafa nu era decit un bun,
din care luai cu amindoud madinile §i risipeai cu profuziunea marilor cheltuitori. Gindul
acela senin, icoana aceea sfintd pentru D-ta, {i-a luminat intunericul vietii de azi §i al
sufletului si te ajutd sa-{i treci mai cu usurinid zilele si noptile inchisorii, purtat pe aripile
dumnezeescului vis. i dai seama ca aceea ce a facut blanda imagine pentru sufletul D-tale
n-a putut face nimeni in lume. Nici chiar eu, care mi-am inchinat tot timpul pentru opera de
salvare a D-tale, n-am putut face pentru sufletul D-tale aceea ce a putut face un gand, o
iluzie, un vis!...

Amintirea ochilor mari, inlicramafi si atdt de dragi, ti-a luminat inciperea
sufletului mai mult chiar decét strilucitorul soare at libertitii.

Daci ai §ti ce multumitd sunt c3 te stiu mai fericit sufleteste!

Stiu din experientd cdt de mult incalzeste o himera, chiar cind ai siguranfa ci nu
vel trdi-o niciodatid! Avem si noi nevote, ca §i copiii, sd ne hranim mintile cu povesti si cea
mai frumoasa poveste ce s-a scris pdnd acum este tot povestea dragostei. Lasad-te dar vrajit
si leganat de dulcea poveste, nu te gandi ca cu (sic/) siguranta niciodatd nu-{i vei trai visul,
mulfumeste-te de mirosul ametitor de dulce al unei flori rare §i nu regreta cid n-o poti
culege. E cu atdt mai divin parfumul!...

21 Eul meu este creatia mea! (fi-)
27 Franuzism cu sensul de intepatur.
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Constanta 15/28 aug. 1921
D-nei Marie dr. P.

....azi e ziua D-tale si... a mea, trebuie deci si incep a-{i face urari de fericire i de
linigte sufleteasca... Mi-e mintea goala de expresii de un conventionalism banal, las deci
altora grija aceasta pentru moment, ca sa vorbim de altceva.

Azi e a treia zi petrecutd la Constanta... si azi, duminici... ma plictisesc. Acelasi
lucru? Ei, da! Vorba lui bietul Eminescu: ,,...e acelasi cintec vechi. Setea linistii eterne
care-mi sund in urechi.”

Nu mai imi place nici aici? Nu stiu! Un Ahasverus®'® modemn, bietul meu suflet,
rataceste mereu dornic dupi liniste i fericire! Marea e desigur aceeasi, mie insd nu mi-a
vorbit incd pana acum, sau nu-i mai inteleg eu graiul!...

Azi e serbarea navald, eu nu m-am dus fiindca prea a fost frumos anul trecut si o
repetitie, fara unul din protagonisti, ar fi fost din calea afard de searbada. latd de ce, cand
toatd lumea se plimba, pe vremea asta splendida, am preferat sd raméan singurd, ca si-mi
adun géndurile si sa ti le trimit D-tale, legate intr-un manunchi de flori albe, rare, palide si
reci, ca si sufletul meu in clipa cand scriu.

Vorbind mai mult cu mine insdmi, am ajuns la trei concluzii. Nu zic cid am
descoperit ,,perpetuum mobile” sau ,,nemurirea”, nu, mi-am multumit insi pufin sufletul.
Prima concluzie e ca farmecul unei localitati i-1 d3 mediul ambiant si c&, odatd acest mediu
disparut, localitatea aceea pierde panda g§i farmecul ei personal in ochii bietei
,desenchantée”?"?, pe care a vizut-o altidatéd neinchipuit de frumoasa.

A doua e c3, desparjindu-te de o finja care {i-e draga, dupa ce au trecut primele
clipe de zdrobire sufleteasca, se asterne un fel de val peste rana abia inchisa. Cu timpul ai
chiar impresia ca te-ai vindecat pe deplin. E destul insa si te intorci in locul unde ati trait
impreund un vis frumos, pentru ca lipsa prietenului drag si te apese asa de tare, incét si-ii
vina sa strigi de durere.

A treia, care e de o indrdzneald §i un cinism rar, e c numai virtutea e anosti, pe
cand vitiul este apoteoza frumusetii in viatd! La ce serveste cinstea, daca e plicticoasé ca
moartea?! $i cand uratul iti Imbraca sufletul intr-un zabranic negru, e o virtute si te lasi s3
mori de urat?

Scrie-mi, scrisorile D-tale linistite imi fac mult bine.

Ce oribil animal mai sunt si eu!

Catre G. M. O.
24 septembrie 1921
Draga Prietene,

Te vel mira, desigur, de graba cu care ifi raspund la ultima D-tale scrisoare si
fiindca una din rarele mele calitdti este sinceritatea, ifi voi face incid de la inceput o

218 Nume dat Evreului Ratdcitor, in legendele medievale.
219 Dezvrajite (fi-).
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marturisire: graba aceasta se datoreste imperioasei nevoi sufletesti ce am de a arunca intr-un
suflet prieten si intelegtor, le trop plein de mon 4me®, care altfel ar rupe zigazurile si tot
ar iesi afara.

Nu ne mai in{elegem! Cine? Eu si prietenul D-tale. Noi doi, care credeam ci
suntem sortifi sd facem impreund drumul pana la moarte. Cauza? Nu e nici una... sau sunt
mai multe... nu stiu! In tot cazul, trebuie cautata in noi si nu in afara noastra.

Ceea ce este din cale afard de trist este cd dupd ce am facut 16 ani drumul
impreund, mergidnd méana in médnd pe o cdrare, cand mai netedd, cand mai gloduroasa,
vedem cu groazi la o cotiturd a drumului — cind avem curiozitatea sd ne uitim unul la altul
— vedem, zic cu groaza, niste figuri striine, pe care nu le-am cunoscut niciodata.

Mai exprim cam obscur, lartd-ma, imi umbla atatea idei prin cap, cd-mi e greu sa le
prind si si le ingiruiesc la rind pe hartie. Esti destul de inteligent insd ca s ma pofi urmari
si pricepe.

Da! latd ce suntem unul pentru altul dupa atdtia ani de asa zisd intimitate: doi
straini! Ne uitdm mirati unul la altul: figuri stranii, inraite, facem strambaturi de maimute,
iar limba ce o vorbim nu mai este aceeasi, fiindcd nu ne mai putem pricepe. Vrand probabil
sd zidim un nou turn Babel, unde sd ne ascundem ca si pastram ce brumi curaienie
sufleteasca mai avem rautatea omeneasca ca sd ne pedepseasca de mandra noastra izolare,
ne-a Incurcat limbile ficdndu-ne si vorbim doud graiuri diferite. Acum nu ne mai
pricepem!... Sunt clipe cand raman la o raspantie a gandirii §i ma intreb cu groaza: Care din
noi doi e nebunul si care inteleptul? Desigur mie mi se pare bine asa cum géandesc eu, dar
stiu eu! Dupa mine, viata in doi trebuie sa fie urzitd din firele de aur ale dragostei, din care
sd se teasd leaginul adormitor de orice suferintd. Viafa asta sfintitd prin alegerea de bund
voie a doi ingi trebuie sa fie bazata pe stima, consideratie si respect. Dorinta de a ridica cat
mai sus pe tovarasul tau de via{d, de a-1 face cat mai fericit si de a-l feri — pe cét posibil — de
cat mai multe rele, trebuie s fie gandul de capetenie al amandoura. $i mai ales, viata asta
sd fie strdnsa, unitd, sa formeze un tot armonios §i indisolubil, pe care nimeni §i nimic sa
nu-1 poati clinti din loc. In locul acestei vieti unite, de 16 ani de cand suntem impreuna, nu
aud decét aceste vorbe: »Nu vreau sa-mi alienez libertatea!” Vorbele astea imi suna asa de
sec in minte, lovindu-mi bietul meu creier ca niste ciocane nemiloase, incit cred ci am si le
aud si in mormant.

O! obsesia acestor vorbe!

Condus de ideea asta cilduzitoare, un fel de ,,Credo™ al vietii lui, singurul poate pe
care nu l-a renegat, si-a creat o viata aparte de a mea, o viatd de fericire fictiva, o viata care,
dacd pe mine m-a nimicit incetul cu incetul, nu 1-a mulfumit nici macar pe el. Din vanitate
nu vrea s dea inapoi, ci 0 urmeaza orbeste, fara a vrea sa vada ruina unui suflet — dacd nu a
mai multora — din preajma lui si fard sd vrea sd vadd cd nu acolo ii e fericirea §i ci-si
risipeste In vant putinele clipe ce ne mai despart de vesnica tacere.

In esenta, ce vrea? Sa-si petreacd tot timpul, care nu e consacrat slujbei, numai in
placeri. Marturiseste singur ca pentru el nu exista nimeni pe lume decét persoana lui proprie
si cd niciodata suferinfele mele sau ale oricut nu l-ar face sd renunie la vreo placere. Dupa
cum vezi, un cinic dublat de un incongstient.

Acum, ce vreau eu? Putini afectie, putina apropiere sufleteasca, putina solicitudine
pentru aceea ce i-a inchinat cel mai de pret bun al ei: viata intreaga, pufina consideratie

220 preaplinul sufletului meu (f-).

78

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



pentru mama care i-a dat doi copii, cu suflete $i minfi cum rar se intdlnesc azi, pufin interes
pentru tot ce ar putea s-o mulfumeasca si sa-i dea un pic de fericire. Eu cer putin din toate,
aceea ce ar cere orice fiin{a care are dreptul la viata si el in schimb nu vrea si dea nimic.
Gaseste ca am toate drepturile si libertdgile posibile, fiindcd ma scol cand vreau dimineata
(7, fiinded primesc vizite si eventual fac, si fiindca sunt bine hranita i imbricati. Un fel
de animal al lui Schopenhauer, minus bataia.

De partea mea intimi, sufleteascd, de partea aceea mai dureros vibrantd decit
strunele prea intinse ale unui instrument de pref, nu se intereseaza niciodata! Naruitor de
credinte, de iluzii si de visuri, 15i face o placere din a nega si a dardma totul. Simte o
voluptate profunda in a mari pustiul sufletului meu, nelasandu-i nici o oaza racoritoare.
Dupa zdrobirea credintei in dragostea lui, azi mi-a aruncat §i grozavia asta in fata: ,Nici
copiii nu te iubesc. Afectia ce {i-o arata e din pur interes!” Ce oroare! Din pur interes este
afectia micilor mei dragi, care sunt atat de mult copiii sufletului meu!

Daca ideea asta va incepe sa prinda radéacini in mintea mea, atunci ce si mi mai
susfind in viata? Spre ce icoana clard sd-mi mai intorc privirile? Carui sfant blajin si ma
mai inchin? $i cine, cine sd-mi mai pund in suflet credinfa, vechea §i sfanta credintd in
Bine, in Dreptate si in Adevdr? Dar unde incepe si unde se sfarseste Adevarul?

Este sau nu este Dreptate? Oare nu totul este o sfruntatd minciund si noi niste
oribile maimufe? $i atunci la ce buna viata? $i dacia la ce buna... de ce existd viata? De ce
m-am ndscut? $i mai ales de ce am venit eu pe lume, eu cu suflet profund omenese, eu
neinarmati cu cuirassa de fier contra rautatii omenesti, exs sortitd din leagin si fiu victima
nesatulei hidre, ex care imi simt capul indurerat de tumultul ideilor ce alearga nebune unele
dupa altele...

Trebuie sa te las pentru moment. Simt ¢ nu stiu ce mai scriu. Voi reveni mai tarziu. ..

M-am mai recules putin. imi face mai mult impresia unui bolnav sau unui copil inrit,
care se incdpataneaza intr-o idee, pe méisurd ce vrei sd i-o scofi din cap si sa-1 faci sd priceapa.
Asta este poate explicafia celebrei: ,,aliendri a libertétii” (?!) Vezi, sunt inca buni, acordandu-i
circumstanfe atenuante. Spun drept insd c¢a nu stiu de unde mai gisesc atita bunitate ca s3
justific si sa scuz!... Poate ¢ nu e numai o parere credinta ce au cei ce ma cunosc, ¢i sunt de o
esen{d mai superioara (sic!). La ce-mi foloseste Insa aceasti prefioasa superioritate? Poate numai
la a suferi mai adanc!...

Astept sd te citesc in curdnd si sd gasesc in randurile D-tale vorbele care sa
mangdie §i sa-mi adoarma durerile...

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 43, f. 1-77, manuscris

8. 1917, august 7, 1933, august 26, 1934, august 15, 21, Constanfa, Zamora, Anina-
Regsita, Biile Herculane. Insemndri privind vizite ale Aidei Vrioni in diferite locuri din
fara.

Constanta, 7 august 1917, in fafa mdrii.

Gandurile nu mai sunt tumultuoase si cu adanci pretentii la via{a. Nu trebuie sa ma
mai obosesc urmirindu-le, fiindei nu mai au continuitate. Se migcd usor de ici, de colea si
dispar imediat ca niste franturi de motive muzicale, mereu aceleasi.
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Cind m-am asezat la fereastra, la orizont se distingea<u> inci bine doud morse
albastrii-cenusii, care priveau nemiscate, lipite pe cer. Deasupra uneia din ele estompa un
fum, care de aici parea tot imobil. Le-am urmarit multd vreme, golitd de ganduri, cu toate
fugite spre ele, spre calea care le purta spre necunoscutul meu. As fi vrut sa fiu in ele, sa
merg murdar §i noroios, sd ma indrept spre nu stiu unde. S& nu am nici o {inta §i viata sd nu
mai aiba nici un scop §t niciun un rost, decat acela al plutirii in vag. Ideal de traire: Viafd
suspendatd intre cer §i apd. Fard pamant si mai ales farad pamanteni. Departarile au inghitit
cele doua fete cenusii incercuite de fum. Plang de a nu fi disparut odatd cu ele. Visul si
necunoscutul ma atrag spre ele, ma doare furia cu care ma atrage!...

Un om a trecut intre mine §i mare, pasul lui muritor a trecut peste vis si mi l-a
omorit. incep si vad clar si sunt dezolata. Vapoarele care au disparut le cunosc, au punti
ude, oameni neinstruifi §i semeni burgheziti, care vor sa-{i intre cu sila in viata, nu te lasa
sd te bucuri de nemarginire §i de visul marii. Blestemul realitaii care vine intotdeauna sa-{i
concretizeze abstractul si sd-{i concretizeze abstractul.

Din nou nu mai este lume. Flori etajate si, jos, marea. Are valuri acum si si-a
acoperit fata cu un usor voal albastru-striveziu. $i iar as vrea sd fiu pe unul din acele
vapoare cosmopolite, s nu cunosc pe nimeni, s nu ma cunoascd nimeni decat unul. Si acel
unu s fie frumos, tandr, bogat §i s3 ma iubeascd mult. S3 nu-1 cunosc decat pe el si sd nu
ma cunoasca decét pe mine. Si as mai vrea ceva. Ceva farad de care nimic nu e cu putinta.

26 august 19<33>7!

O colega a mea in ale scrisului, care ma viziteaza des in drumurile erratice®® si cu
care soarta ma face sa ma intalnesc vara la mare, imi spune ieri ca pe ea marea o dizolvi si
nu poate scrie niciun rand. Pe mine dimpotrivd, marea ma fecundeazi, ma transforma intr-
un fel de rasadnitd plina de rod imbelsugat, din care am impresia ca as putea imbogéti toata
lumea spiritelor. Asta este desigur impresia mea personala §i nu cer sd@ mi-o imbrafiseze si
cei care au ramas dincolo de mine. Marea ma pune intr-un fel de transa de creatie. Tot ce e
banal si prozaic fuge din mine, adica tot ce mi s-a dat cu sila din afard. Rdman numai eu, a
mea. Gandurile toate sunt salvate si [se aseazi]”™ in timp la (...)*, sunt nobile. Gandesc
bogat, inteligent si original. Stranse atita vreme de armura cotidianului, acum se inghesuie
la portile mintii si isi cer puternic dreptul la viatd. Sunt nespus de fericite cand irup in afard
si cand pot sd se resfire in voie de-a lungul apelor linistite sau tumultoase pana celor mai
indiscrete inchipuiri.

Aici, deasupra marii, as putea scrie zile si nopti de-a randul, fara nici o clipd de
odihni, fericitd cd pot da la iveala tot ce simt §i port in mine. Ma chinuie o imperioasi
nevoie de exteriorizare §i de transfigurare sufleteasca, dupa cum departe de mare aceeasi
nevoie — dar de interiorizare — ma vara pana in cele mai adanci colturi ale sufletului si nu
lasa din mine afar decit obisnuitul reprezentant port™ al marii solarii**® umane.

Pana atunci, adicd pana ce iar ma voi robi aparent si temporar unor frumuseti, sunt
nespus de fericitd ca ma aflu pe acest {arm afipit in liniste si in lumind alba.

2! Transcrierea cifrelor anului nu este sigura. <1933>

22 Frantuzism de la verbul ,,errer”, a ratéci, a merge fara directie.
223 Varianta propusi de autoare, suprascrisa.

24 Cuvant ilizibil.

2 Transcriere incerta.

226 Transcriere incerta.
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Marea are darul si ma dezviluie mie insami. Un binefacitor mare dar, deoarece
incepusem sa ma uit, nu-mi mai aduceam aminte cum sunt. Terasa camerei mele agitate sus
deasupra valurilor este pentru mine o plaja a sufletului. Pentru moment, pe aceastd plaja
suspendatd se aflad numai sufletul meu. Se plimba gol sau leneveste la soare §i nici o piedicid
nu mai exista intre el si pasiunile mele. {i admir structura si puritatea si ma feresc sa ating
paienjenisul fin de liniste in care s-a prins de bunavoie, dornic si-si uite infringerile si sa-si
adoarma durerile. Vizindu-1 asa, cum e in realitate, $i cum nimeni nu vrea sa-1 vada, fi
plang de mila de a nu fi la fel cu celelalte...

Vecindtatea de fiece clipd cu marea a deschis intre mine §i lume un gol
binefacdtor. Numai am nevoie de nimeni. Marea si cu mine imi ajung. Totusi si aceastd
credincioasi prietend are §i o parte rea: rascoleste amintirile pana la suferinta si le cheama
la viatd din cele mai indepartate colfuri, prafuite unghere. $i atunci te doare. Si incepi sa
plangi si mai ales, si te plangi, ceea ce nu e tot una. Plangi cu plansul acela mic §i mut, care
nu iese deasupra sufletului. isi (re)varsi apa amari tot in el, pani ce-l ineaci. Si alergi
mereu dupa negasitul raspuns al aceleiasi dureroase intrebiri: de ce atita zbucium pentru
nimic? De ce dragostea si prietenia apun asa de curand? Si de ce vantul tiios al indiferentei
[arde] usucd florile cu care ne impodobim pragul sufletului deschis, sd primeasci pe
biruitorii rautafii. De ce? Fiindcad nu stim nimic din noi §i din viatd. $i fiindca insasi viata
este un mare De ce.

Parca sa dea o copie a codrului de acasa.

Detest obisnuitul si binecuvantez destinul®’ complice, care mi ajuti sa ies din el.
Vreau ca méacar in primele clipe ale unei noi agezari sd am senzatia proaspata a ineditului.

Incerc insa sa creez in jurul meu decorul linistit, care si-mi adoarma zbuciumul
sufletesc. Simt nevoia ca in jurul meu sa fie cea mai desdvarsita ordine. Dezordinea ma
impiedica sa gindesc tihnit. Nimeni nu méa poate da afard din mine, decit numai moartea:
singura putere nemuritoare a creafiunii. Vad ca sanatoriul nu-si face datoria. Este numai
inceputul curei sau a rdmas uitata printr-un colf cutia cu vopseli in tonuri mohorate, care ma
insofeste pretutindeni, ca sd-mi coloreze in nuante triste peisajul sufletesc? O caut, dar nu
gasesc nimic. in locul ei gasesc obisnuinta ghemuit intr-un ungher si tremurand de soarta
ce-0 asteaptd. Fara mild, o anume parte din aceastd nepoftita fiinfa*>%, impreuna cu toata
viata veche ce se crescuse in ea. Respir si astept increzitoare sa inviez In noua viafi, ce se
ridicd spre mine din gand addnc de ape.

Ganduri marine

12 august 1933, luni

Am poposit, cu un imens bagaj de ganduri triste, regrete, infrangeri, amintiri §i un
melancolic sfarsit de tinerete, la mare, acest sanatoriu al sufletelor bolnave si nelinistite.
Sunt primitd ca o veche cunostinti, mi se aratd camera §i, abia intrata, incui usa si las toata
lumea dincolo de ea. Alerg la usa deschis3, de un colorit minunat — senin de cer si albastru
de apa sus pe terasi si-mi inchin bucuria in fata prietenei de totdeauna. N-am cunoscut o
alta prietenie mai credincioasa ca a méarii. Am deci de ce s-o iubesc §i s-o stimez.

2 . . -
227 Transcriere incerta.
2 . . -
228 Transcriere incerta.
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Arunc deasupra valurilor toate vechiturile aduse — devenite inutile aici, unde tac
toate tristetile — si-mi opresc numai lucrurile dictate de ordinea publica ca (sic/) necesare
invelisului meu trupesc. Nu vreau sa vin in conflict cu aceasta parvenita cu aere de cucoana.
Sunt obosita si n-am chef de harta.

Dupa primul salut adresat marii, incep sd-mi aranjez camera. De obicei, nu iau cu
mine nimic din lucrurile marunte care-mi...”

Zi de vineri. Zi cuvioasa. Tacuta, linistitd §i cucernica, ca o cilugirifa care-si citegte
rugiciunile. Impresie de gol si de calm. Chiar momentele mai importante ale ei, cind sunt
cunoscutd dinainte, o brazdeaza in linii drepte, intrerupte prin spatii goale, ca randurile unei
scrisori sau unei poezii, care altermeaza cu téceri albe.

Nuanta neutrd, cenusie, a zilelor fard soare, dar §i fard Intunericul trecator al
furtunilor. Totul se petrece in surdinad. Faptele si intdmplarile apar discrete, umbrite si
atenuate in importan{a. Nu cumva o sa mor intr-o zi de vineri?

[Nu cred ca profesoarele sa fie agsa cum le descrie dl. Theodoreanu. Eu nu le cunosc nici
asga, nici altfel. Am terminat cinci clase secundare la 14 ani, apoi am facut liceul in casi si
am dat examenele la liceul de béieti, cu niste profesori care-mi pareau foarte cumsecade. Pe
profesoarele mele le cunosteam doar ca fiinte care ocupau oral marele (...)*° de pe catedra.
Ca femei nu le-am cunoscut niciodata. Era si greu, deoarece in scoald eram nepermis de
micé si ridicol de naiva, desi disputam intéietatea cu o colega evreica, foarte ambitioasa si
inteligenta. Imi apreciam si imi ierarhizam profesoare<le>.]*"'

Se poate o mai silbaticd pedeapsa decdt sa cunosti bine oamenii §i sa fii
condamnat sa trdiesti alaturi de ei?

Prefer sa vorbesc cu un om simplu §i incult, constient de simplitatea lui, deci
decent, decat cu un semicult, care vrea mereu sd-si puna in conduitd aceea ce crede el ca
este stiinta lui. Cu cel dintdi ma pun repede in miscare, pe cand cu celalalt ma fortez si ma
obosesc zadarnic si tot nu pot intra in tempo<-ul> fals pe care-1 imbrafiseaza®’.

...Imi ispasesc vina de a fi fost prea mare pentru voi.

24 sept. <19>34

M3 mut dintr-o camerd intr-alta si nu stiu in care ma simt mai bine si in care sunt
mai putin singura.

De céteva vreme, noaptea mi se pare nesigura si tradatoare. Adorm cu fricéd sd nu
ma pierd in intunericul §i misterul ei. Cand vad ca slaba lumini a zorilor imi limpezeste
fereastra, dorm si eu linistitd. Vegheatd de lumina zilei, nu mai mi-a teama sa ma afund in somn.

Cand un sentiment sau o stare de suflet devin cu neputin{a de suportat, mi refugiez
in somn, care este marea uitare §i marea alinare a omenirii. Cdnd ma destept, sunt ca marea
dupa furtund: linistitd, dar slabitd, ca dupa o lunga boala.

229 Sfarsit de pagind, fard continuarea ideii pe pagina urmatoare.
20 cyuvant indescifrabil.

B! Text barat de autoare.

232 Transcriere incerta.
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15 august 1934, ora 12 noaptea

Seara celei mai mari sarbétori — pentru mine. Singurd, in camera mici si caldi, in
care ar trebui sd fim atdt de fericitil... Singura, pentru prima datad singurd, de seara zilei
mele™’... Tarziu, dupa ce ai plecat, s-a lasat o seara vAnita si trist, atat de trista ca parca
sta sa planga. Si din nou m-a coplesit imensa jale pe care mi-o coboara in suflet amurgurile
solitare si triste. Din nou nu stiam unde sa fug ca si scap de seara mohoréta si de sufletu-mi
la fel. Si atunci, salvarea: Tante Margot. Am intors spatele norilor §i tristetii serii $i am
intrat in sala cu lumini si flori multe, sala care continua inci si mi sarbitoreasci. Sufletul
s-a scuturat de cenusa tristefii §i a pornit s caute un strop de lumina in trecut. A preferat
acolo unde este mult soare si cald: pe coastd, la Nisa. $i i-am povestit mult, o or3, poate
doud, uitdnd tot ce era dincolo de noi doud. Cind o cerinta a cotidianului m-a obligat si ma
urc sus, (...)"* noastra si decorul muntos m-au lovit ca o insulta.

Si era din nou seara vantoasa si trista si din nou eram singura, fara tine, in seara de
mare sarbatoare!... Peisajul este devastat de seard §i tristefe. Peisajul devastat de seard si
tristete atdrna in zdrente. ..

Cand ti-e drag cineva pe care abia il cunosti, este reper cd, fara si stii, ai un punct
comun cCu acea persoana.

Zamora, 21 august 1934°%F

(Si noaptea se coboara bland, inghifind in ea tot peisajul.) Si noaptea se asterne
bland peste bucuria din suflete, peste lumina zilei, care luneca™® linistit si frumos in bratele
ntunericului i peste soseaua dinainte in cenusia pe fundalul sumbru al totului.

Dincolo de cenusiul sters al soselei mi agteapta Sinaia, cu toata viaja sa luminata si
scanteietoare si cuibul alb de vulturi, ridicat semet intr-o margine de padure.

Cateodata ierfi pe cineva (un om), nu fiindca ar merita, ci pentru cd daci ai face
altfel, ar trebui sa renunti la singura legatura cu viata (la singura fiin{a care te mai leagi de
viata si te retine in ea). De obicei, omul baga de seama si abuzeazi cit poate. Asa s-a nidscut
speta profitorului, santajistului.

Un pelerinaj

Langa biserica Sft. Ioan, chiar in fafa cerdacului unde imi petrec cele mai multe
clipe ale linigtitelor zile ce trdiesc aici, se afld mormantul Veronicai Micle. Locul de odihna
al aceleia care a avut norocul si inspire pe singurul poet de geniu al nostru este probabil
uitat i parasit tot timpul anului. O coroana artificiala incremenita in rigiditatea florilor albe
de portelan pune o noti banali pe mormintul unei fiinfe care in viatd fusese ferita de
banalitate.

Vara insi, mormantul uitat devine un adevarat loc pelerinaj. Grupuri de
excursionisti se perinda prin fata grilajului §i a crucii mazgalite de méini ne-pioase, care au
crezut ca se ilustreaza, trecandu-si epiderma amatoare de reclama pe albul neted al unei
cruci. Excursionistii grabiti ocolesc grilajul ca pe o cuscid de menajerie, nemulfumifi de
putinul cel vad si de banalitatea unui mormant la fel ca toate celelalte. Din cénd in cénd,
cate unu senzitiv, de obicei perechi tinere, cdrora le surade fericirea ca o fiagaduiala sigura,

23 Se refera la ziua onomastica de Sf, Maria.
234 Cuvant ilizibil.

25 Transcriere incerti.

26 Transcriere incerta.
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sau care sunt in epoca binecuvéntatd cind cred cd au prins-o §i sunt stapanii lumii, vin
piosi, stau mult rezemati de grilaj si presar<a> flori pe morméantul uitat. Florile cad usor ca
o pirere de vis pe 0 amintire scumpd, ca o rechemare duioasd a unui suflet pornit in altd
lume. imi dau seama ca delicatele ofrande se adreseaza nu poetei Veronica Micle, ci iubitei
lui Eminescu, femeii, care a stiut sd iubeasca i sa fie iubita. $i ce altceva preocupa tinerele
perechi care vin la morméntul Veronicai decat dragostea, singura ratiune a viefii? Dupa
plecarea lor, morméntul riméne iar singur, cu lumina calda a florilor vechi, care se ofilesc
usor, sub cele proaspete, risipite de noi, pelerini sentimentali.

O voce tanara si calda ma face sa-mi intorc ochii, atintifi spre mormantul
Veronicai Micle, unde o pereche tanard se {inea stridns de mdnd, impresionatd in fata
maretiei mortii.

— Mata nu iesi azi la plimbare, cuconija? E maica Silvestra, care imi rdde prin
geam, cu ochii ei luminosi si cu acele doua siruri de din{i mici si albi.

Ii zambesc prietenos si i admir vioiciunea si veselia, care n-o paraseste niciodata.
Ma intristeazd gandul ca atata tinerefe este Ingropata pentru vecie intre zidurile manastirii si
ma revolta nedreptatea unor intocmiri barbare.

Fira sa vreau, ochii mi se indrepteazad din nou spre grilajul morméantului. Tanara
femeie pare departe de locul acela. Cu privirea trista, priveste dincolo de morméantul ei si
dincolo de biserica, spre furnicarul vietii, unde o asteapta atitea dezamagiri §i atdtea dureri.
Figura ei se contracteaza ca in preajma revarsarii lacrimilor. Mi se strdnge inima de mila.
Are aceeasi varsta ca miicufa care ma priveste mereu zambitoare prin geamul ferestrei. O
indoiald mi se strecoara in suflet §i imi impune o intrebare:

— Care este mai fericitd? Aceea care paseste acum In viafd, sau aceea care a
renuntat la ea? in minte, imi glasuiesc cuvintele Evangheliei: ,,Jar Maria partea cea buna si-
a ales!” Raman ingindurata. Perechea a plecat de mult. Amurgul invéluie in umbrele sale
ziua, florile trandafirii depuse pe mormant de catre un suflet care in preajma lui a inceput sa
se indoiasca! AV

Soarele n-a putut patrunde inca pana aici. I se ghicesc numai reflexele, dar nu i se
simte puterea §i nici nu i vede lumina lui linigtitoare. Tresar prinsd de un fior rece i mi
gandesc cu parere de rau la tailleur-ul, care se odihneste multumit in valiza, dupai trei zile
de serviciu continue.

Maincam in graba si iesim in curte, ca s pornim din nou la drum. Masina curati a
lepadat (alungat) dupi ea tot scrumul zilei de ieri. In fiecare dimineatd e mereu noua. Nu
pastreaza nici un fel de amintiri, nici pe cele bune, nici pe cele rele. Le scutura la fiecare
popas si pleaca cu (sic/) mintea ugoara de orice urme. Fara trecut i fara viitor, isi evalueaza
viata sa mecanicd dupa valorile clipei prezente, padnd in momentul cidnd o pierde intr-un
accident sau intr-o magazie cu fiare vechi. Interiorul masinii e cu totul altceva, are suflet.
Pastreazi in el ramasitele de bucurii, de dureri, de spaime, adica franturi de viatd, comune
oricaruia dintre noi. latd de ce, depanam din nou fir de viata si de drum in adancul viii
inguste dintre munti unde soarele nu ne poate ajunge. A rimas dincolo de noi, dincolo de
aceste metereze impadurite (intunecate), amenintdtoare, ale caror varfuri proptesc un cer
ireal de inalt (indepartat). A rimas in lumea noastrd de ieri, in lumea cétre care aleargi
acum sufletele noastre in goana maginii. O ploaie dreaptd §i subfire de munte vine si
umezeasca peisajul inconjuritor si si-i reduca si mai mult orizontul. Inotam printr-o perdea
find de apa, printre pomii incarcafi de ploaie. Am nimerit-o bine cu rochia deschisd de
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olanda. Pun o patd de lumina deplasata in cenusiul cuprinsului. Caricaturizez tristefea si
plictiseala peisajului (totului).

Nu ma simt bine in postura de priméavara, fugind pe patru ro{i prin decor de drama
sumbra. Afara de asta, mi-e si frig. Nu mi-am scos nici pardesiul din valizd si ploaia, care
ne inroureazd geamurile masinii, ma face s& ma infior. Prietenele mele, pline de
solicitudine, imi dau haine si saluri, ca si nu ricesc. Ma uit cu ironie la sandalele albe,
neputincioase de a-mi apara picioarele de frig. Perspectiva bolii imi trece ca un fulger prin
minte §i ma readuce cu géndul la viata obignuitd din care izbutisem sa evadez timp de trei
zile. De alaltaieri, de la Sibiu, ma nelinisteste si o nevralgie intercostala, careia nu vreau sa-
1 dau atenfie, ca si nu stric frumosul climat in care ne traim vietile, contopite laolalta, intr-o
viata proaspata, unitara si atit de frumos si divers colorata. Boala este de dincolo, din viata
cea de pana acum, §i nu vreau s o mai cunosc aici, unde totul este armonie §i farmec.

Anina

De data aceasta, ne-am luat o calduzi si inaintim fira gres spre Anina. in curand,
dam de un luminis. Am iesit dintre munti si din padure. Pe coasta se rasfird Anina. Mergem
drept la fabrica unde inginerul R., anuntat de vizita noastrd, ne primeste cu multd deferenta.
Invitati de amabilul inginer, vizitdim mai intdi uzina electricd. Este cu totul altceva decat
zgomotoasa uzina de la Resita. Peste tot domneste o curatenie exemplara. intr-o sali mare
de sus, dam peste o lumina albastrie, care este o bucurie pentru ochi. Am impresia ci ma
aflu intr-o clinicd, in care orice zgomot a murit. Privesc cu atentie, ascult toate lamuririle ce
mi se dau, dar spiritul meu, refractar la tot ce nu-si poate explica singur, prinde superficial
si nu inregistreaza nimic. Imi place insa sa privesc micile casute albastre si ma bucur ca un
copil. Si aici am dat peste inedit, peste un crampei de viatda noud, si ma afund in ea, ca si mi
se imprime adénc in suflet.

Dupd ce terminim de vizitat uzina, plecdm sd vedem locul de unde se scot
carbunii. Masina se opreste in curtea unei cladiri innegrite de praf de carbune. Acelasi praf,
inmuiat de ploaia cazutd, acoperd toatd intinderea curtii. Refuz de a-mi mai spori
cunostingele intr-un domeniu care nu mé intereseazi si riman in masind cu Mariella. Ma
pomenesc rdzdnd tare. M3 amuzase gindul de a fi intrat cu sandalele albe in noroiul
unsuros (clisos) al curtii.

Deasupra noastra, norii isi scutura ultimii stropi. Se lumineaza ca i cum abia acum
s-ar face ziud. Cealaltd dimineata, mai intdi senind §i apoi ploioasd, a fost a unei alte zile, a
zilei din padurea cu castelul fermecat. Dimineata aceasta de aici, sord cu cea de ieri de la
Hateg si cu cea de la Piltinis, o cunosteam, e a noastra.

Prinfesa™’ i cu Catherine se intorc mai curand decit ne asteptam. Mulfumim
gentilului director al intreprinderilor din Anina §i pornim cétre locuri unde vom regasi
tovarasia de drum a soarelui. O usoara infepaturd a camerei ne face s3 ne oprim pe strada
prin care ieseam afara din oragel. intimplarea a ficut sa ne gasim in fafa unei case mici
albe, cu flori la fereastra §i cu doua babute in poartd, ca doua flori uitate vestede. Printesa
coboard din magina §i intrd in vorba cu ele. Oprirea noastra produce senzatie. Apare si
tinerete. Probabil fiice si nepoate. Invitatd de cele douid batrane zdmbitoare si politicoase,
Printesa intrd 1n curte. O vedem iegind curdnd, cu un mic manunchi de trandafiri crem si de
fire de rozetd. Toata populatia feminind a casei o inconjoara.

27 Probabil printesa Alexandrina Gr. Cantacuzino.
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Camera s-a reparat §i putem porni la drum. Batranele conduc pe Printesd pani la
masind §i o roagd sa vie sd le mai vada. Printesa, la randul ei, le invitd la Bucuresti §i
pornim in atmosferi prieteneascd, cu salutiri cordiale de ambele parti. In zgomotul
motorului, adresa Printesei nu se mai aude §i batranele riman pe marginea santului, cu ochii
inseninati de bucuria unei intdmplari neasteptate, care le-a pus o notd de Inviorare in viata
lor stearsd. Desi triiesc aproape de doudzeci de ani laolaltd cu romaéni, femeile nu stiu
roméneste, unii probabil n-or fi stiut nici ungureste cét au fost sub stipanire ungari. Sunt
nemtoaice $i vorbesc numai nemfeste. Ma migca exclusivismul acestor batrine, care gi-au
pastrat patria in sufletele lor. Habar n-au cu cine au stat de vorba si cine le-a strdns ména.

Ziua creste in jurul nostru ca o uriasd floare de lumina. Ne prinde din nou vraja
vitezei i a frumosului din jur si gurile amufesc sub greutatea extazului din suflete. inchid
ochii ca sd ramidn numai cu mine si sd gust in voie minunata senzatie care ma fura
prezentului. In masina persista mirosul suav de rozete si trandafiri. Batranele au avut
delicatul gand sa ne parfumeze calea. Mireasma aceasta parcd ma ducea cu mulfi ani inapoi
si inima mi se topeste de tristete si dor. Asa mirosea In camera mamei. Mireasma unui
inceput de viagd. Gandurile ma poarta cu iujeala fulgerului pe apa tumultoasa a trecutului si
ma debarca in portul initial inceputului de viata. Retraiesc epoca aceea binecuvintati cind
omul in devenire nu este harfuit de griji, de nelinisti, de intrebari chinuitoare, cand viata
este o continud mirare, o continud incintare, o lacoma addpare la izvorul bogat al
cunoasterii. Cred ca prima mea trezire la viata constienta s-a intdmplat intr-un iatac cald, in
care plutea universul suav si delicat al florilor din ghivecele care impodobeau doua lumini
ce se deschideau spre soare. Am stiut mai in urma cé acele lumini se chemau ferestre.

Pe douai taburete sedeau doud fiinte mici. Una mai maricica, cuminte §i serioasi se
juca cu o alta fapturd la fel ca ea, dar care nu migca. Cunoasterea ulterioard mi-a spus ca
fetija era surioara mea, iar fptura cu care se juca, era o papusd. Ceva (lung, subtire si
nespus de bland) se juca prin parul meu. Cateodata, fard voie, mi se trigea céite un fir. Ma
destepta la prima durere, mangdiere (...)".

...lasd sa se vada un izvor, care lunecd la poalele unui munte inalt. S-ar putea si
fie Cerna! zice cineva dintre tovardsele mele de drum. Cerna! Se trezesc amintirile.
Razboiul... Dezastruoasa retragere... Hecatomba tineretii... Ma infior. Ce bine era in micul
meu univers in care ma dusese<rd> céiteva fire de rozetd!.. Iesisem din coridorul de stinci,
insotiji mereu de salturile capricioase ale apei, céreta nu-i stiu numele. (Pe mine nu ma
Intereseaza. Vin sa mai prelungesc minunata stare sufleteasca de adineauri si sa triiesc cit
mai pufin in concret.) (Catre Tg. Jiu, ddm de un pamant roscat. Suntem in regiunea Biii de
Arama. Se incing discutiile, la care nu iau parte.) Mai departe intdlnim realmente Cerna. Nu
se mai vede nimic din ororile rdzboiului. Campul este impodobit de mandra podoaba a
verii. Valea largita lasd ca soarele sa scalde tot cuprinsul intr-o mare de lumina. Frumusefea
firii si vraja vitezei m-au topit complet.

Bdile Herculane

Trecem in goani pe langa o gara inconjuratd de pomi. Trasuri i magini agteapta la
lesire. Suntem aproape de Bidile Herculane. O luam la stinga, pe o sosea minunata.
Flamande si dornice de pufin repaus, facem o sutd pe ord. Deodata auzim un zgomot
asurzitor, urmat de o deviere bruscé spre stdnga soselei, a cérei largime unitd cu norocul

2 -~ e . - . g er s
238 Hartie deteriorata, cuvinte ilizibile.
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nostru ne impiedicad si cddem in sant. Un cauciuc explodase. Ne dam jos si ramanem féra
nicl un rost in jurul masinii. Micul nostru adapost ne-a tradat, accidentul, ca orice accident,
a venit pe neasteptate. Nu si-a anungat sosirea, ca sd ne putem pregiti o stare de suflet
adecvati, preparatid pentru o normald desfasurare a lucrurilor. Prinesa isi di cea dintdi
seama de inutilitatea noastrd §i ne roagd sa plecdm finainte pe jos §i s-0 agteptim la
restaurant. Dupd atitea zile de masind, contactul dorit cu pamantul ne di o usoara
satisfactie. Facem iar uz de propriile noastre picioare, pe distante lungi. Soseaua admirabil
pavatd, ne <poartd> pasii §i le dd un ritm avéntat. E soare si cald. Rochia subtire ma
serveste de minune, iar sandalele usoare imi ajutd la mers. Este un Dumnezeu §1 pentru
neprevazatorii pe care bunatatea Lui 11 transforma in prevazatori.

Intram in Baile Herculane. Plantajia de pe ambele péarti ale drumului inmoaie
caldura soarelui, care Incepuse sé se faca prea mult simtitd. Suportdm, umblam mai cu spor
la umbra. Printesa, cu o trasurd, ne ajunge din urma. Mergem direct la restaurant. imi place
localitatea cu damburi. Un pitoresc natural ii da o nota particulard, iar cladirile elegante si
frumos intretinute ii imprumutd un aer occidental. Mancam pe o terasa naltd, intr-un parc
minunat, care leaga cele doua hoteluri mai mari ale localitatii. Imi zic cu drept cuvant <ca
acestea> ar fi la locul lor in orice centru din strainatate.

fmi place foarte mult atmosfera cosmopoliti si ma bucuri ca intotdeauna noutatea
locului. (...)”* imbatranit (uzat) trebuie s ...**

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 45, f. 1-27, manuscris

% Cuvant indesciftabil.
240 Sfarsit de pagina. Fraza nu mai continua pe urmétoarea fila.
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9. 1920, august 9, Bucuresti. Scrisoarea lui Stefan Vrioni adresata sotiei sale.

Stefan Vriont
Bucuresti, 9 august 1920
Draga Marioara,

Am ajuns bine in Bucuresti, ieri la 3 p.m. Acasa am gésit pe Paraschiva si totul in ordine,
dar necurat. Pare cd Paraschiva nu este tocmai iubitoare de curdfenie, cdci desi usile au fost
inchise, ea intra In odii, de vreme ce pe masa ta de la toaletd am gasit cartea lui Istrati, Kir
Nicolas, care a venit acum vreo sase zile. E o carte imprimata superb pe hértie japoneza, din
exemplarele trase pentru autor (26 bucati, hors commerce™' cu gravuri in lemn i cu urmatoarea
dedicatie: A Aida Vrioni, dont la suave tendresse m ‘est bien connue. ces contes de tendresse de
la part de Panait Istrati*** Am citit-o aseard, slabi ca si cealalts, asa imi pare mie.

Alaturi fac casa douid domnisoare de la Rom. Americand, a<u> lasat locul convenit,
asa ca nu e nici o neplécere, decat pentru un moment, praf si zgomot. Aici e frig seara si azi
ploud putin. Méncarea la dejun la Take, care a venit de aseard sd ma vada.

La birou, aceeasi sdcdialad de altd datd. Au aflat — nici eu nu stiu cum — cd am venit §i
de abia acum la 122 am un moment liber ca si stau de vorba cu tine. Am dat rufele la
spilat §i intenfionez sd pun maine sd faca curdfenie (sic/). Altfel, casa a fost bine grijit3,
gradina udata si frumoasa, pasarile in viata si pisicile la fel, cu toate cd cea gri a cdzut in
groapa cu var §i s-a jigarit rau. Lipseste Ada, pe care am s-o trimit sd o aduca.

Am rugat pe Nicu sa dea 100 lei Vioricai, trebuie insa sa-i platiti cei 15 lei ce am sa-
1 dau de la tirg. Tot el s-a insarcinat sd-{i caute un tren.

Sper cé esti acum mulfumita ci ai scapat de musafirii urdciosi. Ma gandesc si le
scriem o scrisoare, sa le fac pufind educatie, nu stiu insd cand oi avea vreme §i dacd merita
osteneala. Ai grija te rog ca sa invete Florin ceva, cdci am impresia ci iar vrea sa se
prezinte la examen, invatind in ajun vreo 4 - 5 ore. in ce priveste fetele, imi vei scrie daca
urmeaza regulamentul ce l-am indicat, ca sa stiu ce masuri sa iau. Dacad n-ai trimis hribi
acasd pentru mama, cumpéra un kilogram si trimite cu Coca (sic/).

Carp are la mine 400 de lei, pe care ii voi da cdnd 1i va cere si acela cu garajul are
600 de lei lunar de la 10 aug., mi se pare.

Acum mi duc la Gribilica®* la mas3 si termin, asteptand vesti de la tine Intdi §i apoi pe
tine.

Saruta pe copii §i scuza-ma faia de prietenii de la care nu mi-am luat ziua buna. Lui
Florin Zaharia i scriu méiine, dupa ce oi vedea ce e mai nou in Bucuresti. Pana atunci 1i
aratd complimente cdt si intregii sale familii.

Te sarut cu mult dor,

Vrioni

Scrisori ai de la Niki (cp™), care confirma primirea presei, de la Stan, de la Negra

cp ilustrate. incolo nimic. Acelasi
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 68, f. 1-2, manuscris

244

2 Care nu sunt de vanzare (fr.).

M2 Ajdei Vrioni, a carei delicata tandrete imi este bine cunoscuti, aceste povesti de tandrete din partea
lui Panait Istrati. (f+.)

2 Transcriere incerta.

** Carte postala.
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10. 1924, Targu Neamt. Forografie cu Aida Vrioni in vizitd la casa memoriald a Veronicdi
Micle din Tdrgu Neam.

‘S

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F 1 07732 (23)

11. 1937, Constanta. Fotografie cu Aida si Stefan Vrioni la mare.

F

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (11)

89

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



12. 1938. Fotografie cu Viorica Vrioni (prima de la stdnga), Stefan Vrioni, Aida Vrioni §i
prieteni la Constanta.

ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F 1 07732 (20)

13. 1926, decembrie, Bucuresti. Legitimatia Aidei Vrioni, vice-presedinta Societdfii
Scriitoarelor Romdne.

CARTE DE LEGITIMATION

M A\/;/V‘-W

Rr'do . Y2k 2n
Vlvazl’ré_aldanla de la Société
des fe de lelires r ines

est chargée de la chronique dra-
malique ef musicale de nolre
Revue. i
Bucarost to 1Y ./ea»/y w26
=0 cl ETATEA

Scriitoarelor Romane

N BUCUREST\.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 3
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14. 1927, Nisa, Paris, Bucuresti, Balcic. Insemnari despre cdldtoriile Aidei Vrioni la Nisa,
Paris si diverse localitati din Romdnia.

. . - e A A e N . A . . 24
Aici e bine sa vii cdnd esti tanar, cAnd iubesti si cand esti cu acela care {i- drag™®.

<Paris>. Anul Nou, 1927

(de adiugat la capitolul inceput pe caietul de hartie comerciala)

Un bolid mic, albastru, aluneci in goani pe strizile netede si lucii. Spulbera**
draperiile fumurii care-1 impiedica calea si agata deasupra zorilor oglinda clara in care se
aprinde soarele. Parisul zAmbeste cu drag (...)**” rasarita pe patru roti. Poarti in el tinerete,
sperante, uitare si liliac alb.

Paris. 1 ianuarie 1927

Ploua. Noroi cronic, parizian. Cer cenusiu §i plictisit. Oameni grabiti sub umbrele
ude. Pomi desfrunziti, crucificati cu bratele goale spre cer. Incremenifi in nemiscarea
sarbatorii, i§i pastreaza pe ei perlele cu care i-a impodobit indaratnicia ploii. E ziua de Anul
Nou. Florarese zgribulite, cu surdsul ademenirii amortit (inghetat)?*® pe buze. Tristete
apasdtoare a zilelor prea mari pentru cadrul restrans si meschin (pitic, prea stramt) in care le
comprima viata. Gurile metrourilor inghit neincetat aerul rece si arunca in strada respiragia
calda si nesidndtoasi a pliménilor lor obosifi §i imbécsift de fum. Obloanele trase
pretutindeni au escamotat viaa Parisului ca un scamator genial. Numai Dumnezeu traiegte.
Singur, mare, dominind (stapénind) toate (...)**. Cuvantul lui se aude prin clopotele mari
ale tuturor bisericilor.

Si Parisul, obosit de a fi abuzat atit, se odihneste zgribulit de frig la piciorul
Turnului Eiffel, esafod desenat in carbune pe ecranul cenugiu sumbru. Parisul si-a aruncat
toate zgomotele 1n sus si a ramas gol in noaptea clard si inaltd. Sub cupola punctati de
lumini, mai déinuieste incd cétdva (sic/) vreme vaietul indbusit al zgomotelor plesnite in
aer. Franturi informe se lipesc de bolta rabdatoare a cerului indiferent, care le suporta toatad
noaptea atingerea pentru ca dimineata sd se rdzbune aruncindu-le inapoi ca o grindina
uluitoare, peste Parisul abia desteptat la viata.

Nisa, 3 februarie 192 770

Imi plac trasurile de aici, curate, elegante, ridicate sus pe cele patru rofi si trase de
cate un cal admirabil. Vizitii sunt tofi des vrais messieurs®'. Bine imbracati si au palarii pe
cap, nu cu sepci ca la noi.

Pe Promenade des Anglais este un furnicar de oameni, care vorbesc toate limbile.

245 Nota scrisa oblic, in antetul paginii.

2% Transcriere incerta.

47 Spatiu lasat necompletat de citre autoare.

248 Autoarea scrie variante alternative sau sinonime deasupra randului, redate de editor intre
paranteze.

9 Cuvént ilizibil.

3% fn dosarul 44 din fondul personal Vrioni, filele contindnd aceste relatiri nu au fost legate in ordine
cronologica; aceasta a fost reconstituita de editor: 2, 10, 24, 26, 28 februarie, 3, 18 martie 1927.

21 Adevirati domni (f).
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Nisa, 10 februarie 1927

Carnaval! Nume sonor §i vioi, care poartd in el promisiunea veseliei gi al
amuzamentului fard frau. Il asteptam cu placere, fara prea mare neribdare, fiindci eu
trdiesc puternic imaginativ i realitatea ma dezamégeste aproape intotdeauna. Din aceasta
cauzi, impresiile mele, ca si senzatiile, sunt moderate. Le trdiesc in trecut sau in viitor,
niciodata in prezent. Le doresc atit de mult, c& mi le epuizez inainte de a le incerca. Cénd le
simt aievea, sunt blazate: e mai putin decat aceea ce m-am asteptat. Dupa ce au trecut, le
tralesc intens retrospectiv. Abia atunci le simt puternic §i nu e fibrd din mine sau coljigor
din suflet sd@ nu tremure de prea multa fericire, daca clipele ce mi s-au desprins din viata au
fost intr-adevér frumoase.

Carnavalul era ceva nou in viata mea §i ma ldsam oarecum leganatd de farmecul
necunoscutului. In aceasti seara de 10 februarie, M<ajestatea> S<a> Carnavalul al 49-lea
isi face intrarea triumfald ,,dans sa bonne ville de Nice”?, cum glasuiesc afisele de pe
strdzi, care de atdtea zile 1i anuntau sosirea §i programul primirii. Camera mea, plind de
violete §i mimosa, da chiar pe Avenue de la Victorie, pe unde soseste cortegiul regal. Am
deci cinstea sd-1 vad defiland chiar sub ferestrele mele. Asteptandu-i sosirea, scriu la ai mei
impresiile puternice din aceastd Nisa delicioasa, care m-a prins in mrejele ei, ca intr-o
ploaie fina de aur. Un zgomot care se iscd din stradd, ma face sa las scrisul si sa ascult
intrigatd. E un zgomot ciudat, ca acelasi pe care l-ar face picaturile largi ale unei ploi
marilor linisti, cdzadnd pe asfaltul drumurilor. Nu este nici bubuitul tunetului, nici furia
potopului. Este pasul regulat, cadentat si aproape mecanic al intregii populaii, care a golit
toate casele Nisei §i a venit sa salute aparifia Majestafii Sale Carnavalului. O mulfime tacuta
si pentru moment cumpdtatd. Ador pasul inconstient si egal al multimii care se plimba in
nestire, lasdnd la o parte toate necazurile §i grijile. E un moment de acalmie, oferit de
aceeagsl via{d, pentru ca si se faca suportatd mai usor.

Aud o rumoare surda. Asteptarea a luat sfarsit. Fanfare indepartate anunta sosirea
Maj<estitii> Sale. Ma indrept spre fereastra si o deschid. Nu mai recunosc strada, nu mai e
aceeasi. Sub revirsarea de lumini, vid o lume imensa, compacti, cum este uneori la noi,
cand sunt serbari cu regi adevarati. Parodia regalitatii md amuza §i ma surprind zdmbind.
Iata un oras intreg, de obicei destul de serios, care se joacd de-a regalitatea. Bravul popor
francez, care a luptat atit pentru intronarea republicii, simte totusi nevoia din cind in cand
sa se incline naintea unui rege. Si pentru ca sa nu se encombreze cu o maiestate regala
uneori greu de intrefinut i de suportat, a ales-o din ipsos si carton.

Multimea se ageaza pe trotuar si de ambele parti ale strazii ca sa lase drumul liber
pentru trecerea Regelui, caruia i se vede de departe capul rotund si bucilat si corpul, care
orice corp regal, nu sta prea sigur, bine fixat, pe tron. La o ugoara leginare, de rdu augur,
care ar putea da de gandit acestui biet suveran, atit de mult asteptat, daci nu si-ar sti mai
dinainte tragicul sfarsit. E sigurul rege care-si cunoaste soarta. E de altfel unicul avantaj ce
are asupra celorlalfi monarhi.

Trimbitele cintd marsul din Aida™". Sunt foarte migcatd de aceste delicate
amabilitati, atentii. Intr-adevar, municipalitatea din Nisa este plin de atentii fatd de mine. {i
sunt foarte indatoratd pentru aceasta fericita... coincidentd. Suntem in plind metamorfoza.

254

32 1 bunul sau oras, Nisa (f.)

233 Frantuzism de la verbul ,,encombrer”, a deranja, a ocupa prea mult loc.
234 Opera ,,Aida” de Giuseppe Verdi.
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Nu e extraordinar si ma cred (...)**’ fiica nefericitului rege etiopian. Simt un fior
strabatdndu-mi sira spinarii. Imi amintesc ci nenorocita sclavid a lui Amneris a fost
ingropata de vie impreuna cu Radames, soartd pe care nu sunt dispusa s-o primesc, chiar
daci as imparti-o cu cel mai frumos razboinic al Nisei. Mi-ar conveni numai daci ag fi
ingropata ,.en effigie”®*®, adica asa cum va fi peste vreo 18 zile inofensivul monarh, care
este plimbat acum pe un car de parada.

Renunt la visele carnavalesti si privesc cu atengie defilarea. Ofiferi de politie calari
deschid cortegiul. Dupa aceea urmeaza heraldul cu suita lui, imbracati tofi in haine de
motan, cu tricornuri §i peruci albe. Ma uit cu mila la aerul lor marial si ma gindesc ca
maine vor deveni iar lucrdtorii de ieri si de azi. Pe rand, trec tofi curtenii acestei curti
efemere, care i§i cunoaste dinainte durata splendorii.

Ma amuza sa privesc grupe frumoase sau grotesti, capete hidoase, masti amuzante,
cavalcade gratioase si care reusite, ca intr-un film de cinematograf.

Dupi o jumitate de ord nu se mai vede nimic din carnavalescul alai. Jovialul Rege
a fost agezat in Place Masséna, intr-un cort ficut anume pentru augusta sa persoani de
ipsos. Multimea a luat iar in primire strada. De la fereastra mea imi apare ca un mare fluviu
colorat care curge sub focul viu al becurilor. Polichineli albi, rosii $i galbeni, siltireti si
zgomotosi impart tuturor din exuberanta lor delirantd. Vad o intreagd familie de Pierroti:
tatdl, mama si doi copilasi. Fiecare din parin{i tine un copil de mana. Tatil sare ca un
nebun. E mai copil decét copilul. Sirmanul! Vrea probabil sa se ameteasca de befia acestei
seri de uitare, pentru ca s nu se mai gandeasca la mizeriile viefii.

Dar de ce sa ma gandesc la lucruri triste n seara aceasta asurzitoare de cantece si
veselie? Haut-parleurii257 clameaza accentele vii ale veselului, celebrului ,,Cancan”, marsul
cantecului Carnavalului din anul acesta, cétre seninul zambitor al cerului, cupola norocoasi
(fericita) care adaposteste astd seara iluzia fericirii.

Sub arcada luminoasi ce incendiazd Avenue de la Victorie, mulfimea se amuza
nebuneste, scdpatd de lantul greu al convenienfelor mondene. Pentru o seard, oamenii au
reusit sd sfardme cercul strdmt care le impiedicd migcarile un an intreg si vor sa profite de
scurta lor izbanda. Polichineli §i Colombine umbla in siruri lungi, findndu-se de min3 si
inchid sirul ori de céte ori vor sa prinda pe cineva la mijloc. Atunci incep si joace o hord
nebuna si striga toti in cor, scandind silabele: ,Em-bra-ssez, em-bra-ssez!”*® pana ce
persoanele prinse in interiorul arcului se sarutd. Numai cu conditia aceasta li se da drumul.
Se intdmpla si scene nostime, cand prind doi striini care nici nu s-au cunoscut pani in clipa
aceea. Uneori inchid in cerc fete si femeti singure ca sa le sdrute la rand cei din sir, cand ele
nu sunt liberate decét dupa ce le sdruta tofi pe rand. [...]*° Pare ca deviza noului domnitor
este sirutarea. Fermecatoare devizi pentru a guverna un popor care cunoaste din plin pretul vietii!

Mi indepartez de fereastra cu parere de rau. inchizind-o, am impresia ca am intors
0 pagina frumoasi a unei cirfi vechi, cu imagini amuzante, pe care n-am s-0 mai citesc
poate niciodata. Incerc sa adorm si izbutesc cu greutate, tarziu, dupa miezul noptii, cand

255 Cuvant ilizibil.

26 {n efigie (f7-).

257 Frantuzism de la ,,haut parleur”, declamator.

2% Imbratisati-va! Imbratisati-va! (fi-)

239 Autoarea a operat multe taieturi si reformulari, din care au rimas netaiate citeva cuvinte, pe care
editorul nu le-a putut asambla intr-un tot coerent cu restul textului: ,inchise sunt care formeaza
centrul singure”.
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vajnicii pazitori ai devizei regale se indreaptd spre casele lor, sfarsiti de oboseala, dar
transfigurafi de bucurie. Aud vag, ca o usoara atingere de aripa, muzica ritmica a celor trei
silabe incintatoare: ,,Em-bra-ssez, em-bra-ssez!” Nu stiu dacd le aud aievea, sau dacid nu
cumva somnul, crai al viselor, ma intdmpina cu aceste cuvinte pe pragul imparatiei lui.

Obosita de a fi desfagurat atita risipd de frumusete, a inchis pleoapele tarziu in
noaptea asta Nisa, frumosul oras de veselie, gratie, farmec, placere si dragoste.

Nice, le 24 février 1927

J’ai revu aujourd’hui au restaurant le jeune couple qui m’a inspiré « Les mains de
I’amour »*® et je suis navrée. Elle travaille 4 démolir mon bonheur. La pauvre! Elle ne sait
donc pas que, méme sans son concours, le bonheur de I’amour est la fragilité méme ?
Pourquoi aider a sa perte certaine ? Je suis triste pour elle et révoltée contre son
inconscience criminelle. Elle lui a fait une scéne. A propos de quoi ? A, ben, je n’en sais
rien! Probablement un motif puéril. Il a essayé de la convaincre, de I’adoucir. Peine perdue.
Finalement, il a dit avec une grande tristesse dans la voix : « Quoi faire, si tu ne veux pas
d’explications! » Il sentait, le pauvre homme, que quelque chose venait de se briser dans
leur cher bonheur et que dorénavant il va glisser fatalement vers la mort. Leurs mains ne se
touchaient plus. Ils prenaient leur café sans rien dire, les figures assombries, les pensées
absentes. IIs se rendraient probablement compte qu’ils venaient de perdre quelque chose de
trés précieux par leur propre faute. Il la regardait a la dérober, avec des yeux froids,
dépourvus d’amour. Je tremblais pour elle, en pensant que forcément il va voir clair qu’il la
verra telle qu’elle est, avec sa figure rouge, ses traits durs et sa bouche méchante. Quand
I’homme voit la femme qu’il aime telle qu’elle est, c’est fini de I’amour. Le charme est
brisé et le sortilége cesse. A la fin elle s’est rendue compte d’avoir poussé trop loin une
brouille qui n’avait pas de sens et lui a caressé les cheveux et la figure. Il ne restait plus
éperdu sous ses caresses et il m’a regardé méme un peu honteux et a esquissé un léger geste
de s’en débarrasser. En partant, ils s’efforgaient tous les deux de sourire encore a leur réve.
I1 lui a chuchoté : « ma petite femme » et sa figure a elle s’est transfigurée de bonheur. Il n’y
avait pas d’alliance a leurs doigts, mais elle était quand méme la petite femme de son cceur. Ils
sont partis bien les deux, les épaules accablés du premier poids qui, petit a petit, va écraser
leur bonheur et les figures inondées de la lumiere fausse du sourire de la félicité mensongere.

On en badine pas avec I’amour! C’est la chose la plus sérieuse de ce monde, tout
en ayant ’air d’étre la plus frivole. C’est le sens méme de la vie ? Les rides qui creusent
autour de la bouche et les yeux des auréoles de cruauté et d’ironie, de sagesse ou de malin,
d’indulgence ou de gravité.

Mais tout de méme, je 1’ai dépassée. C’est le grand malheur.

Les regards des hommes ne savent plus se fixer sur la figure d’'une femme qui
n’est plus assez jeune ; ils glissent comme sur une surface trop polie sans pouvoir s’arréter.
D’autant moins sur les mains. Je les pose sur mes genoux, génée de les voir trop honnétes.
Privées de la jeunesse, elles seront désormais inutiles & I’amour et dépourvus de tout ce que
faisait leur charme et leur beauté.

. . 2
Pauvres mains sans jeunesse et sans amour!*®'

260 Textul ,,Les mains de I’amour” va fi publicat in volumul al doilea al acestei culegeri, care va
contine buciti literare ale Aidei Vrioni.
21 Nisa, 24 februarie 1927
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Nice, 26 febr. 1927, ora 5 seara

Pare cd cerul ar vrea sa se insenineze, ar fi de dorit! Mi-a intunecat sufletul o
sdptamani de intuneric. Lumea n-a incetat nici o clipad sa cutreiere populata Avenue de la
Victoire. Chiar pe ploaie, era o aglomeratie de abia puteai sa te strecori. Ploaia e luata in
glumi aici, de aceea sunt foarte multe persoane care nu intrebuinfeazd umbrela. Cred ci e
numai o gluma a cerului, care vrea sa se amuze si ci nu poate sa dureze. En attendant”®, i
uda cum e mai bine.

Ma uit pe fereastrd deasupra strazii, ca sd nu vad mulfimea si-mi las géndurile sa-
mi zboare citre ai mei. E o seara linistitd §i cildutd, ca unele seri de priméavara de la noi,
cand toaca de denii. Revad cu ochii minii frumoasele seri ale copilariei si pe acestea mai
apropiate de la Zamfira. Manastirea e incovoiata sub povara de flori albe. Pdmantul miroase
a proaspit, mirosul acela specific de la noi, pe care nu l-am intilnit in altd parte. Aspir
puternic vrand si incerc bineficitoarea senzatie. Sunt ametitd de parfumul subtil de mimosa
si trandafir, care imi impodobesc camera. Miros bolnivicios de serd calda. Mi-e dor de
mirosul fraged de primavara®, care invioreaza zorile albastre de la noi! Mi-e dor de fara
unde am cunoscut frumusetea vietii i farmecul viselor de dragoste! Ce caut aici, unde nu se
cunoaste milostivirea primiverii, unde ploile stau incremenite in pdmant, de la un capat la
celalalt al anului, fiard s@ cunoacd obisnuitul ragaz al iemii §i invierea triumfatoare a

Am revizut azi la restaurant cuplul care mi-a inspirat ,,Mainile dragostei” si sunt dezolata.
Ea sapi la temelia fericirii mele! Sarmana! Ea nu stie oare ca, si fara participarea ei, fericirea iubirii
este fragilitatea insdsi? De ce sd contribuie la o pierdere sigurd? Sunt tristd pentru ea si revoltatd
impotriva inconstientei sale criminale. Ea i-a facut o scena. Despre ce? Nu am nicio idee! Probabil un
motiv pueril. El a incercat sa o convinga, si o imbuneze. Zadarnic efort. in final, i-a spus cu o mare
tristete in glas: ,,Ce sa fac, dacd nu vrei explicatii!” El simtea, bietul om, cd ceva se sparsese in
fericirea lor, care din acest moment incolo aluneci in mod fatal spre moarte. Miinile lor nu se mai
atingeau. isi luau cafeava fara si spuna nimic, cu chipurile umbrite, cu gindurile aiurea. isi dadeau
probabil seama ca tocmai au pierdut ceva foarte pretios din propria lor vina. El o privea pe furis, cu
ochii reci, lipsiti de dragoste. Tremuram pentru ea, gindind ca el o va vedea clar, asa cum este, cu
chipul rosu, cu trasaturi dure si gura rauticioasd. Cand barbatul vede femeia pe care o jubeste asa cum
este, se termind cu dragostea. Vraja s-a rupt i sortilegiul a incetat. La sfarsit ea si-a dat seama ca a
impins prea departe o cearta fara sens §i i-a méingaiat parul si chipul. El n-a mai ramas pierdut sub
mangaierile ei, m-a privit un pic ruginat si a schitat un gest de a se debarasa de acestea. Plecind, se
fortau amandoi sa mai zdmbeasca inca visului lor. El i-a soptit ei ,,micufa mea sotie” si chipul ei s-a
transfigurat de fericire. Nu mai era uniune intre degetele lor, dar ea mai era inca micuta soatd a
sufletului sdu. Au plecat impreuna, cu umerii impovirati de prima greutate care, putin cdte putin, le va
zdrobi fericirea si cu chipurile inundate de lumina falsa a surasului fericirii mincinoase.

Nu e de glumit cu dragostea! Este cel mai serios lucru din lume, avind in acelasi timpul
aerul de a fi cel mai frivol. Este acesta sensul vietii? Ridurile care sapd in jurul gurii si al ochilor
aureole de cruzime i ironie, de intelepciune si de rautate, de indulgenia si gravitate.

Dar, cu toate astea, am depasit <momentul>. Aceasta este marea nefericire.

Privirile barbatilor nu mai stiu sa poposeaca pe chipul unei femei care nu mai este destul de
tindra; ele alunecd pe acestea ca pe o suprafatd alunecoasd, prea lucioasa pentru a se putea opri. Cu
atat mai putin pe maini. Le asez pe genunchi, jenatd de a le vedea atit de sincere. Lipsite de tinerete,
ele vor fi de acum inutile pentru dragoste si vaduvite de tot ceea ce ficea constituia farmecul si
frumusetea lor.

Biete maini lipsite de frumusete si de dragoste! (f#.)

262 Acteptand (f).
* Transcriere incerta.
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primaverii? De crengile pomilor uscafi de pe avenue atarnd serpentine multicolore, care
flutur in vant, fasii rupte din gluma carnavalesca. Imi inchipui ci locuitorii Nisei vegeteaza
iarna i trdiesc numai in timpul sezonului. E curios cum iau in serios carnavalul cu toate
serbérile lui. Azi in tramway, cum eram singurd in compartimentul de cls. I, conductorul a
intrat In vorba cu mine:

,»— C’est ennuyeux qu’on a de nouveau renvoyée la bataille de fleurs.

— Alors, c’est vrai elle n’aura pas lieu aujourd’hui.

— Non, on I’a renvoyé¢ a Lundi. Et, imaginez-vous, Lundi a la méme heure il y a
aussi le combat naval plu... a Chille franche. Comment se partager pour voir les deux fétes.
Mardi il y a aussi féte et mercredi et samedi”

— Oui, c’est ennuyeux!”m, i-am raspuns eu ca s zic ceva.

Mi se pare tare ciudat ca un biet muncitor, care nu mai era tanar, s ia asa a coeur
serbarile carnavalului.

Cerul s-a insorit din nou. Ce plictiseala! Bine ca ies diseara, altfel as muri de urét!

Ma duc sa vad pe Simonne in Terre inhumaine. Aseard am auzit pe Nelly Frevol
(de I’Opéra comique) in La vie de Bohéme. Voce frumoasa, pe alocuri cam aspri. Altfel
admirabila comediana si frumoasa femelie.

26 febr. <1927>, ora 12 noaptea

Simon<n>e! Find, delicioasd, femeie pani in varful unghiilor! Joc inteligent si
indelungat. De un natural desavarsit. Nu naturalul factice cu care ne-a obisnuit teatrul, ci
acela real, al vietii adevarate. Simplu, fara ton emfatic, cu izbucniri intense §i scurte, numai
acolo unde trebuia, si-a compus rolul cum rar am vizut altd comediana.

[Sur la figure d’une femme qui n’est plus jeune, les regards des hommes glissent
comme sur une surface polie, sans pouvoir s’arréter]*.

28 févr 1927, 7 heures du soir’®

24 Este plicticos ¢ s-a amanat din nou batalia cu flori.

—Atunci este adevdrat ¢ nu va avea loc azi.

—Nu, a fost reprogramata luni. Si, imaginati-va, luni la aceeasi ord mai este si batalia navald ... Cum
sa te Tmparti pentru a vedea ambele serbari? §i marti mai este o serbare, si miercuri, si simbéta.

—Da, este plicticos! (fi-).
265 pe chipul unej femei care nu mai este suficient de tanira, privirile barbatilor gliseaza ca pe o
suprafa{d alunecoasa, fird a se putea opri. (f#.).
266 g Jebruarie 1927, orele 7 seara

Plictiseala a devenit insuportabild. Nu mai pot indura apasarea siguratatii! Este intr-adevar
foarte greu. Nu mai pot. Nu mat pot.

Am fost astazi la bataia cu flori, in speranta de a ma distra putin. Intreaga serbare mi-a lasat
impresia unei inmormantdri. Nici cea mai mica animatie. Erau cateva echipaje foarte bine impodobite,
care au luat premiile. Li s-au oferit banderole drigute de matase pictati. M-am intors acasa cu aceeasi
stare de tristete care ma apasa de cénd sunt singurd. Vremea magnificd din aceastd dimineata s-a
schimbat dupa amiaza si intunecarea soarelui este fatala pentru starea nervilor mei. Obrajii imi ard si
imi produc o mancirime care ma nelinisteste. Macar sa am rabdare panad ajung acasa. Acasd! Ce
notiune linistitoare si reconfortantd. Tocmai am primit o scrisoare de la Torica prin care md anunta
plecarea micutilor ei. Probabil ca nu voi mai trece prin Paris.
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L’ennui est devenu insurmontable. Je ne peux plus supporter le poids de la
solitude! C’est vraiment trés lourd. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.

Je suis allée aujourd’hui a la bataille de fleurs dans 1’espoir de me divertir un peu.
Toute la féte m’a fait ’impression d’un enterrement. Pas la moindre animation. Il y avait
quelques équipages trés bien garnis qui ont remporté les prix. On leur a distribué des jolies
banniéres en soie peinte. Je suis rentrée a la maison avec la méme menue tristesse qui me
poussait depuis que je suis seule. Le temps magnifique ce matin a changé dans I’aprés-midi
et I’obscure du soleil est fatale pour mon état nerveux. J’ai les joues brilantes et
démangeaison qui m’inquietent. Au moins que je suis bien patiente jusqu’a ce que j’arrive
chez moi. Chez moi! Quelle notion paisible et réconfortante.

Je viens de recevoir une lettre de Torica par laquelle m’annonce le départ de ses
petites. Probablement je ne passerai plus par Paris.

3 martie <1927>

Am impresia, de cadnd am plecat din tard, cd numai corpul meu singur cutreierd
lumea, iar sufletul a ramas acolo, departe, in vila mica si calda din parcul Bonaparte. As fi
chiar convinsa de lucrul acesta, dacd n-as sim{i in siguratatea camerei de hotel ceva mic si
prapadit, care geme intr-una ca un biet animal lovit de moarte §i alungat din culcusul lui.
Ziua, sufletul si gindurile toate sunt acolo, agitate de ai mei. N-am péstrat pentru mine
nimic aici, de aceea nu m-am bucurat de nimic decit de frumusetile naturii, pe care le-am
véazut §i mai frumoase, transfigurate chiar prin valul meu de melancolie. Altfel, carnavalul
mi s-a parut grotesc, iar bataia cu flori — cortegiu de ingropaciune.

Poate sa fi fost altfel. Ar trebui intrebati oamenii intregi, adici aceia care nu-gi
purtau corpul ca pe o colivie goala.

Abia langa ai mei, am si simt eu puternic frumusetea Nisei §i a Coastei de Azur,
care nu se poate compara cu nimic. A§ compara-o cu Paradisul, daci 1-as cunoaste, asa Insi
ma tem ca s-ar supara Nisa.

Am fost azi la curse, la Cannes. Drumul pe malul mérii este o frumusete. Ce mi-a
placut insd mai mult a fost drumul pana la curse — §i mai ales la intoarcere — pe care l-am
facut intr-un tramvai deschis. Era inainte de apusul soarelui. Iarba pe jos era deja inviluita
de umbrele Inserarii, n-o mai ajungea soarele la 0 mica Inilfime de pamant, toata atmosfera
pdrea topitd in aur. Era galbenul mimozei care strilucea in ultimele raze ale soarelui. Paduri
intregi de pomi. Erau galbene cdmpiile si dealurile. Parcurile batrdne, sub podoaba
palmierilor cuminti, zimbeau sub inflorirea luminoasa. Parcd era primavara la noi, cidnd
infloresc pomii. Mi-a ficut impresia unei seri linistite si parfumate din Postul Pastelui, asa
ceva ca In Rdtdcire.

Treceau mereu automobile inveselite de flori galbene, intersectau tramvaiele, eu
insd nu vedeam nimic. Pluteam deasupra capetelor. Sufletul mi se risipise pe clopoteii mici
de aur, iar ochii surddeau bland in urmadrirea unui vis, care, ca orice vis frumos, n-are
inceput, nici sfarsit. Al meu s-a sfarsit la Cannes, unde am luat trenul si am vizut cel mai
frumos asfingit impurpurand albastrul nesférsit al marii. Da! Pot sd ma consider fericita ci
am vazut minuni de frumusete ce nu-i e dat oricarui muritor sa le vada §i mai ales sa le simta.
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18 mars (Mardi-Gras) ¥

Ce fiinta bizara sunt! Uneori am necaz pe mine ca pe un dusman, care ar cauta sa-
mi ia putinfa de a ma bucura §i entuziasma. Carnavalul ma plictisea §i chiar de prima data
nu-mi placuse prea mult. E ceva in mine ca o greutate care ma trage in jos si ar ridica sus de
tot balanfa admirafiei. Asta seara insd, fiindcd este ultima seard a Carnavalului, imi pare
parcd rau ca s-a ispravit. E caraghios! Simti parca rau ci ia sférsit ceva ce nu-i placea prea mult!

Am deschis fereastra §i m-am uitat mult spre Place Masséna pe sub arcadele
luminoase i m-am surprins regretidnd. Un fel de induiogare sufleteasca asupra mea insimi.
Nu regretam propriu-zis nici cortegiul, nici nebunia carnavalesca. Regretam zilele petrecute
aici, care au rupt incd o parte din viata mea, pe care niciodata nu pot s-o mai readuc Inapoi.
Pe urma, ginduri triste, dar firesti, imi mareau melancolia. Voi mai veni vreodata aici? Voi
mai trdi ca sd mai vad aceastd exuberantd? Sau astd seard inchid ochii pentru totdeauna
asupra nebuniei carnavalegti? lata atitea intrebari la care nu poate raspunde decét acela care
ne {ine in méini ca pe nigte papusi de ceara. Desigur, as vrea sa3 ma intorc la anul. Sa fiu aici
cu toti ai met §i sd ma bucur de bucuria lor §i sa vibrez de entuziasmul lor. Sa vad pe Vrioni
vesel si mulfumit, prins de nebunia momentului, s& vad pe Florinel luand parte din tot
sufletul la veselia mulfimii si sd-mi insenineze figura rdsul sdndtos si comunicativ al
Vioricdi, care s-ar amuza din plin. Acesta este visul meu! Dar mi-e teama sa nu fiu prea
pretenfioasa ca s cer s mi se realizeze acelasi vis de doua ori!...

Mulfimea se amuza frenetic. Pe ,,Quai des Etats Unis” il arde pe M. S. Carnavalul
al 49-lea. Dupa ce i-a amuzat 20 de zile, acum il arde. $i sd mai speri in recunostinfa
supusilor! Azi am fost la Chateau®®. Am urcat aproape 40 de m<etri>. De sus este o vedere
superbd. Am vazut toata Nisa, defileul carnavalesc §i marea sub ceata cenugie a inserdrii.
Minunat tablou! Ceva mai jos, am vazut o micd cascada (sic/), care mi-a placut mult. Am
vizitat si cimitirul. I-am vazut mormantul lui Gambetta. Un monument simplu, inconjurat
de 6 cyprés”®. Toate mormintele foarte ingrijite si pline de flori. Flori naturale puse in vase
pe pietrele funerare. Nimeni nu se gandeste s fure vasele sau splendidele flori. Multa stima
unui popor care are cultul mortilor. Moartea este mai veseld aici, vazuta prin reteaua’” de
flori. La un mormént erau doi pomi de mimosa. Am rdmas cu adevarat uimita. Pana acum
nu vdzusem asa de aproape un pom intreg. Era o splendoare galbena. Pe jos cilcam pe
clopotei mici de aur. Dumnezeule mare! Cata frumusete!

Ne-am dat jos prin niste strdzi mici §1 murdare, cu rufe intinse la ferestre.
Insotitorii mei imi spuneau ci asa, la fel, e Venetia. Am fost incantata cand am iesit intr-o
stradd mai largd. Am strabatut pana Casino drumul pe care-l parcursese Carnavalul.
Strazile, desi maturate in pripa, erau acoperite cu un praf de platre’’’, ca si cum ar fi cazut
zapada. Azi fusese permis sa se bata cu confetti en plétre.

La Casino, artisti de la opera, cor si orchestra, cantau ,, Trovatore””’~. Am ascultat
cu duiosie invechite muzici §i m-am intors acasi la 7 trecute, cu tramvaiul. Era un moment
de acalmie, intre serbarea de zi si cea de sear3, aga ca nu aveam sa ma tem de neplaceri.

9272

267 Martie (fi~.). Mardi Gras este in calendarul catolic sarbatoarea echivalenta Lasatei Secului, inainte
de inceputul Postului Pastelui.
268 Castel (fr).
269 Chiparos (f-.)
270 : .
Transcriere nesigura.
2 psos (f.).
2 Trubadurul (it.) opera celebra de de Giuseppe Verdi.
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La hotel am gasit un mot™” de la sotii Rosenthal. Sunt aici la Nisa. Ma duc mdine
sd-i vad. Acum e 8%. Se aude zgomot grozav spre Place Massénna. Jos, negustorii de
confetti 1si strigd monoton marfa. Strada e plind de confetti. Astd seard se ingroapa regele
glumei si al nebuniei. De maine, Nisa intrd in normal. Si cdnd mi gandesc ci la noi e
saptamina mare, cd undeva, In manastirea atat de draga sufletului meu, se fac slujbe si se
chinuiesc suflete inchinate Domnului.

Unde o fi adevdrul? Aici sau acolo? Mi-e greu mie, o credincioasa, sd rispund!...
Si pe urma pot fi sigura ca as raspunde just?

in timpul ct am scris, a inceput ploaia. Le-a stricat toati petrecerea. Pacat!

E aproape 12. Ploaia a incetat. Lumea a inceput sa iasa de pe unde a stat ascunsa.
Trec marinari beti, mulumiti de zigzaguer sur la terre ferme®”. Des Pierrots blancs
mouillés passent tenant par la taille des petites Colombines. D’autres se tiennent
étroitement enlacés. Ils ne pensent pas qu’ils pourront mourir bientot d’une fluxion de
poitrine. Ils sont contents. Ils ont la jeunesse et I’amour. IIs vivent et ils aiment. Et la mort
n’ose pas toucher ceux qui savent aimer puissament, comme ils doivent savoir eux’”>. Il y a
une ivresse d’amour qui a empoisonné |’atmosphére. On respire son air subtil et voluptueux
et on n’a pas assez de larmes pour pleurer le paradis perdu.

Jeunesse! Il n’y a qu’elle qui compte dans la vie! Le reste? Bagage inutile de
regrets qu’on porte comme un lourd fardeau jusqu’a la mort.

Vieillesse! Pire encore que la mort. Ceux qui sont touchés de tes doigts décharnées
deviennent inexistants. Et quoi de plus cruel que d’étre vivant et de ne pas vivre?’$?!...

in Nice, pe rue Bonaparte, casi cu o placi comemorativa (sic/), unde a stat
generalul Bonaparte, comandantul artileriei ,,de I’armée d’ltalie”?”’.

18 martie 1927

Am facut o constatare: barbatul meu nu méd mai iubeste din cauzi cd in ultimul
timp m-a iubit prea mult. Dragostea aceea imensé inchinata toatd mie ma indumnezeise, imi
crease o altd figurd, o alta fapturd, o alti fiin{d. Acum, vizidndu-m3, a ramas dezamagit. Nu
sunt aceea ce a visat si iubit el. Il surprind cum se uita aproape cu dusmanie la figura mea
pe care nu e aceea pe care a creat-o el. Ma gseste de bunad seama uréta §i poate imbatranita,
desi toti gasesc ca voiajul m-a intinerit. Lui insa i-am inselat asteptarile: 1-am ...*"

Si, ca ca nu fie nedelicat §i sd-mi spund ca ma gaseste urata, zice ca am slabit.

273 Cuvant (fr.). Aici, cu sensul de mesaj.
7 53 umble de acolo-acolo pe pamant tare (fi-).
25 Transcriere incerti.
27 Pierroti albi jilavi trec tinind de talie micute Colombine. Altii se tin strans imbratisati. Nu se
gandesc ca ar putea muri in curdnd de o inflamatie a pieptului. Sunt multumiti. Au tineretea si
dragostea. Traiesc si iubesc. Si moartea nu i-a atins pe cei care stiu sd iubeasca cu putere. Este o betie
a dragostei care a intoxicat atmosfera. Respirdm aerul ei subtil si voluptuos si nu avem destule lacrimt
pentru a plange paradisul pierdut.

Tinerete! Doar ea conteaza in viata! Restul? Bagaj inutil de regrete pe care il purtim ca pe o
povara grea pana la moarte.

Batranete! Mai rea decét moartea. Cei atingi de degetele tale descarnate devin inexistenti! Si
ce este mai cred decat sd fii viu si si nu traiesti?
277 Armatei Italiei (fi-).
2™ Autoarea lasi randul necompletat, probabil cu intentia de a reveni §i completa ulterior.
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Bucuregti, 23 martie...

Buzele prind si surada sub inflorirea unui gdnd. Ma surprinde destinderea buzelor de
obicei incremenite pe cotidianul banal §i lipsit de surprize. Alerg ca o cersetoare de bucurie
spre lumea tainuitd a gandurilor. Cutreier cu teama potecile batatorite si cele pe care nu le-am
incilcat incd pana acum. O razi de lumina imi calauzeste pasii. Tocmai departe, intr-un colt
umbros, aud o toacd de vecernie sundnd rar la capatéiul zilei muribunde. O formd mic4,
neagra, alunecd pe covorul verde al ierbii spre biserica introienita de florile albe ale pomilor
ce-i fac straja. Serafime! {ipd ochii mei deschisi spre bucuria gandului. Stau si-1 contemplu, il
mangdi cu vorbe pe care nimeni nu le cunoaste, dupd cum nu le cunosc nici eu, fiindca sunt
ale sufletului si nu le pricepe nimeni decat mica i sfanta lui lume. As vrea si {in pe loc mica
forma neagr3, topita in flacara credintei §i sa vesnicesc batdile rare ale toacei.

Usa bisericii is1 inghite vestala, toaca expira inainte ca ziua si-si dea sfarsitul si
gandul bucurat se intuneca si se risipeste (destrama) saracindu-mi fara mila bucuria. Surasul
risirit pe buze dainuieste incd cu (sic/) inconstienta unei grimase fixate pe o mascd de
carton. Il sterg brutal cu plictiseala gandurilor obisnuite si ma ingrop in intunericul timpuriu.

24 martie 1927

Ce vreau? Nu stiu. Mai pufin stipand pe gandurile mele decat oricind, caut in
zadar s3 mi le limpezesc si si le percep. Alearga nebune in afara mea §i zapacite de bucuria
libertatii se incélcesc, fac salturi neasteptate, rdd zgomotos si imbecil in orizontul stiinei,
limitate intre cer $i pamént. O oboseala ciudatd ma opreste sa le adun §i sa le dau din nou
drumul in imparatia nesfarsita a mintii. Ma las dusa si traiesc cateva clipe ca un nenorocit
caruia o moarte fulgeratoare i-ar fi golit toata casa.

Atét de strdind nu mi-am fost niciodatd. Sufletul pare ca e al altuia §i nu asteapta
decit momentul prielnic sa se libereze si el. O Incetosare rece (tdioasd), ca o bataie de joc,
ma impiedica sa mai privesc in el. In minte un chaos si in suflet zidurile descurajatoare ale
Turnului Babel. Ochii, singurii rdmasi vii in figura absentd i imbétrdnitd de vesnicia
plictiselii, au luciri sticloase si intepenite, ratacind pe aspecte vagi, existente poate numazi in
lumea unde au fugit gandurile. Privirile le sunt indreptate dincolo de hotarele obisnuitelor
(cunoscutelor) taramuri,

fn golul mintii sunt numai nume ciudate, nume pe care le-am intalnit de curand
undeva, departe, intr-un vis frumos, sau aievea pe un tardm fermecat, unde nu se viseaza,
fiindcad acolo visul si viaja se contopesc laolaltd: Nice, Cannes, Menton, Beaulieu, cinta
clopoteii mici de aur in lumea care se infiripeazd in dosul peisajelor inchise si narile
adulmeca setoase parfumul risipit din cascada de sunete.

Pe o bancd a tribunelor din Cannes. Au iesit caii si se asteaptd cu infrigurare
alergarea. Eu nu astept. Ma simt bine, imi odihnesc corpul si imi las gindurile sa zboare
ametite de prea multa frumusete. Nu vad caii, nu vad lumea, nu vad nimic. in suflet este o
liniste adénci, ca intr-o seari de denie. Ma tem si nu-l tulbur facind o misgcare brusci si sa
nu-l trezesc din toropeala lui cucernica. Stau infepenita pe scaun cu mainile intinse cumingi
pe genunchi, vestald smeritd a templului ce port In mine. Astept s aud sunetul toacei
rasunand inabusit in incaperile sufletului si muzica blandi a clopotelor fericirii. in cimarile
ascunse, albe ca lumina visului st ca albul ce n-a fost inca prihdnit de priviri profane, se
aprind pe rind luminite, ca in chiliile ceresti in care cAnta ingerii in noaptea Invierii.
Galbenul mimosei a aurit zarile §i a durat o punte de lumina peste care trec gandurile mele.
Unele dintre ele se furiseaza si alearga nebunatice, ca niste fetite blonde cu falfiri de aur,
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in visul din ajun se Intorc de unde au pornit §i zburda in atmosfera ametitd de lumina. Altele
sunt copile cumin{i §i cucernice invesmantate in castul alb al rochiilor lungi, cu parul
impletit in panglici negre serpuitoare si cu crengi de slava in mainile albe si subfiri. Acestea
merg incet §i pe misurd ce inainteazi crengutele pe care sunt prinse bobitele de lumina se
schimba in sirurele’” fragede, indoite de usoara forma a mugurilor verzi. Albele ganduri
impodobite cu silcii se opresc la usa bisericii din méanastirea copiliriei, a adolescentei si a
tineretii (se opresc deci la usa bisericii Vie{ii) si 151 pleaca fruntea in fata altarului imbatat
de miros vechi de smirna si timdie, mirosul subtil al Credintei.

Ricoarea bisericii le infioara si cilcand peste risipa de flori albe, (...)* imaculate,
desfasurate sub pasii fragezi ai zorilor, se inapoiaza sub cerul lenes din preajma (..)"" . in
atmosfera voluptoasa incremenita in surasul obositor al vesnicei primaveri. Castele copile,
pelerini ai sufletului dornic de a se regasi, trec usor una cate una prin poarta minfii si isi
reiau locurile obignuite din loja tacutd, prafuitd, parfumatd cu pulberea (praful) tristd a
melancoliei si a dorului.

Le tin si eu de urat si ochii sufletului plang bisericufa rece cu fum invechit, lacas
sfant al credintei, §i zdpada usoari a florilor de prun. Priméavara de la noi!

Miscarea pe care o face lumea grabind spre iesire ma prinde mecanic in ritmul ei §i
imi poarta pagii ingdndurati spre vehiculul cosmopolit ca bordul unui transatlantic, din care
voi debarca in pragul singurétafii mele. Pomisorii tineri de mimosa, gitifi de sus pani jos in
vesminte de sdrbatoare, imi atin calea, zZambindu-mi cu surdsul lor fraged si parfumat. As
vrea sa-1 pot lua cu mine, ca sé-1 risipesc in camera mare si rece in care adancul téacerii urla
a pustiu ca ecoul unei prapistii fard fund. Camerele de hotel! Celule numerotate in care
uratul si dorul destrama personalitatile™®,

Prefer bordul transatlanticului acestor celule. Nu au lumind si simt pulsind
puternic viata in jurul meu, eu care de citdva vreme ma las dusa cu brajele incrucisate de
(...)" majestate ce-mi stipaneste intreaga fiin{a.

4 aprilie, Bucuregti.

Vad cum pe nesimiite se dizolvd imaginea reald a Nisei (Coasta de Azur) si se
inlocuieste cu alta cu contururi (sic/) mai neprecise. Cand eram micé, imi plécea si privesc
chiliile de la manastire prin geamurile colorate ale amvonului. Md amuzau grozav aspectele
diferite ce luau casele sub luminile acelea ciudate. Deveneau ireale. Simt ca ochii mintii se
uitd spre Nisa printr-un geam colorat.

8 aprilie 1927, Bucuresti

Ce trista mad simt! Dacd nu mi-ar fi rusine de mine, as da drumul lacrimilor s
ndpadeasca in voie. Le vdd cum stau inghesuite la portile inchise ale ochilor, ca niste copii
care au fost pusi la arest si care stau lipifi de usa ca si ajunga afaréd cu prima deschidere a ei.

2 Transcriere incerti.

250 Un cuvant ilizibil.

! Un cuvant ilizibil.

2 Urmeaza un paragraf pe care autoarea l-a tiiat: ,,cabine uniforme ale unui vapor care n-a simit
niciodata leganarea valurilor si care pluteste numai in gind spre tara fericirii sau a surprizei. Trec prin
ele oameni din toate partile globului, dar nimeni nu uita cea mai mare parte din suflet intre peretii reci
in clipa cand isi petrec bagajele si pleaca”.

83 Un cuvint ilizibil.
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As vrea sa fiu cu doud luni in urma. Sa ma gasesc singurd in lumea straina in care
sufletul meu se topea de dor. Senzafia rece a singuratafii ma impiedica sd@ ma bucur §i sa
contemplu in voie regala darnicie a firii. Traiam fiziceste intr-un peisaj de vis si sufleteste
in acela inghetat si introienit sub zdpada, in care se gaseau tofi ai mei dragi. Eram fericitd
acolo, de o fericire rard, pe care n-o intdlnesti in fiecare zi. Dorul ascufit ce-mi sfredelea
sufletul fard incetare dadea o deosebita savoare vietii, de obicei prea uniforma. Si indaratul
acestei senzaii dureroase era ca o umbri care-i (...)** arsita, gandul inviorator al revederii.
Era asteptarea unei clipe rare, pe care nici rafinamentul meu de gandire nu mi-1 putea crea
in fiecare zi. Traiam in vederea acestei clipe. Atdt de mult ma gindeam la ea, cd in urma
ajunsese sa ia proportii fantastice. Peronul Garii de Nord in care aveam sa-i gisesc pe ai
mei devenise pdmantul fericirii visate. Ajunsesem sa-mi fie dragd suferinta (dorul) mea de
fiecare zi, fiindcd imi intretinea nidejdea unui moment unic in viaja. Durerea ajunsese un
fel de cochetarie. O intretineam in vederea bucuriei ce era si-mi aduca. Azi cand prima
efuziune a trecut, cAnd ma regasesc iar in banalul cotidian dinaintea plecérii, simt o
disperare fara margini de a nu ma mai gasi acolo unde am avut nebunia sd umblu cu ochii
inchisi si cu toate gandurile aici. Nici un coltisor de aici nu mi-a aparut strdin cdnd am
venit, fiindcd pe toate le pastram proaspete in minte. Existam acolo, dar triiam aici.
Frumusefile de acolo s-au inregistrat insd pe placa (obiectivul) sensibila a amintirilor si
acum ma chinuie cu splendoarea lor, exageratd de ideea departarii.

Zi cu zi am intrat In tiparul obignuit din care m-am smuls trei luni §i cu toate
sfortarile ce am facut s nu ma prind iar in armura banal3, fiecare clipd m-a cuprins mai
mult in ea pani ce i-am Imbracat perfect forma. Acum sunt iar cea dinainte, aceleagi acfiuni
mecanice imi marcheaza aceleasi (evenimente) ceasuri ale zilei, aceleasi miscari reflexe,
aceleasi surdsuri de comanda si aceleasi cuvinte searbede adresate acelorasi persoane, pe
care le-am gasit tot asa cum le-am ldsat. Aceeasi suverand plictiseald, marita inca de
regretul chinuitor al amintirilor ce n-au avut norocul si fie triite din plin. O vesnica
atingere dureroasa asupra unei rani pe veci neinchisa.

Azi e un cer pujin aburit. Acordurile sufletesti au rezonanta scazuta sub lumina lui
bolnavicioasa. E liniste in aer, ca in golul unui suflet simplu. As vrea si ma las sa tréiesc.
Sufletul meu insd nu se simte bine decat in nelinistea inutila a acelor care nu stiu ce vor. Sta
ghemuit, cu pumnii strinsi si cu ochii bine inchisi ca sd nu vada primavara de afara. A inchis
bine toate usile si ferestrele, ca s nu poatd ajunge pana la el bucuria bldnda a soarelui §i
bogatia acestei zile, saracd de nenorocire.

Imi fac impresia unei camere triste de spital, care adaposteste in ea un bolnav
ciudat, un bolnav indragostit de suferinta lui. Cum se simte nesupravegheat (neobservat)
arunci departe toate medicamentele §i se lasa fericit in voia bolii. O boala ciudatd, ca si
bolnavul, o boala care-1 opreste sa traiasca si nu-l lasd nici sa moara. O cameri bizara a
unui spital, in care singurul sinatos e cel mai bolnav.

Dacd as plinge totusi? De ce? N-am nici un motiv. As fi cea dintdi ca sa ma
indoiesc de sdndtatea mea mintald. Simt insa nevoia puternica de a mé scutura de starea asta
nesinitoasa, in care ma afund ca intr-o mlastina otravitoare. Ochii imi cad din intdmplare
pe niste pagir71i vechi, care le fixeaza o vie mirare in privirile distrate.

[..*»

284 gpatiu liber, necompletat in original.
2 [ . . ~ .
285 pauza in manuscris, mai multe randuri albe.
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Mi se pare ca m-am innamolit in platitudinea unei triiri sterpe pe care mentalitatea
burghezd o numeste fericire. S$i in loc s3 ma bucur atdt cdt o am, caut si ma scap de ea.
Nestiind cum, o rastignesc pe o cruce de suferinte inchipuite si 1i infig in trup piroanele
unor dureri inexistente. Sunt un copil bétrdn care nu pot si trdiesc fara sd nu brodez povesti
fantastice, care si-mi (...)"*

*

<Balcic>

Am parcurs coasta de argint ca un fulger cu o lumina atit de vie, ca nu mi-a rimas
nici un colt nevazut. (...)* arborii cresc mici, chircifi, prizonieri pamantului uscat §i
calcaros. Soarele, destul de puternic aici, nu poate totusi sd-i ridice spre el si sd-i scape din
eterna robie.

*

Binecuvéntez uneori intunericul noptii, care-mi odihneste ochii obositi de prea
multd lumina.

*

Pe Dunare.

In pacea sfanta a crepusculului, cind si valurile au amutit infiorate de farmecul
sfant al singuratitii ce insoteste clipele vagi ale inserarii, vdd desprinzindu-se de mal o
luntre neagra, lungd si ingusta, care poartd doi oameni spre undele inmuiate in singele cald
al asfintitului. Nu stiu de ce, in ora atit de tihnita si milostiva, luntrea ingusta si neagrd imi
face impresia unui sicriu. M3 vad cu ochii inchipuirii intepenitd in luntrea stramti si
neconfortabild, in care voi face cilitoria suprema a vietii, despicind undele nevazute care
duc spre portul ticut §i populat de umbre ale necunoscutului. Un cantec viu sparge pacea
lirica de deasupra valurilor. Un marinar de pe salupd, prins probabil de fiorul bolnavicios ce
pluteste in aer, a vrut sa-si probeze ca traieste. Ma scutur §i eu de senzatia inghefatd ce mi-a
dat gandul mortii. Pe dealul inverzit din fajd imi rad toate geamurile (ferestrele) din
Turtucaia, poleite de aurul viu al ultimelor raze de soare. Ordselul cladit in amfiteatru imi
apare plin de viata si imi risipeste cenuga gandurilor triste.

*

Am plecat catre seard din Bucuresti. ,,Nu se pleaca la ora asta spre Balcic”, ziceau
cel mai infelepti dintre noi. Ati observat ce nesuferifi sunt inteleptii? Stricd intotdeauna
placerile vii ale proiectelor neasteptate, care te furd din programul calculat al vietii. Daca
am face numai aceea ,,ce se poate face”, ar pieri tot farmecul neprevézutului, sigurul care ne
sustine §i ne impaca cu (sic/) viata. N-am fost chemati sa ne dim pérerea atunci cénd ni s-
au alcatuit existentele, trebuie deci, din cidnd in cind, si ne revoltam iesind din burgheza ei
alcatuire.

*

Sférsit la Ziua de Anul Nou la Paris:

Ma simt (Sunt) tAnara azi. Am liliac alb si omul are primévara in priviri.
s

Seara de vara. Gradina sfrsita de oboseala zilei, somnoleaza in larga (...)"*

28 Sfarsit de pagina. Fraza nu are continuare pe pagina urmatoare.
287 g patiu necompletat in original.
288 Sfarsit de pagina. Fraza nu are continuare pe pagina urmitoare.
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24 aprilie 1927

A treia zi de Pasti. M-am intors acum de la Zamfira™~ cu sufletul plin de liniste si
cu toatd sim{urile lenevite. Casa imi pare noud, ca intotdeauna cand n-o vid citva timp. Ma
bucura aspectul ei elegant si confortabil, dupd acela simplu si ascetic de acolo. Am sosit
inainte de data fixatd, desi la drept vorbind nu fixasem nicio datd. De obicei mai intdrzii
mai mult primavara la manastire i lumea crede cd tot asa va fi si anul acesta. Am venit dar
fard a fi asteptatd. Stau singurd in casa goald, care mai pastreazad incd in ea tdcerea
singuritatii. O bucurie nebunaticd, ca a copiilor care au ficut vreo sotie, imi umple sufletul.
Nimeni nu stie ci sunt acasd. Stau intinsa pe divan intr-o rochie de casa larga si cu pantofi
comozi de matase fara tocuri. Sunt sigurd ca sunt la adapost de orice vizita, prevazuti sau
neprevazuta. insusi telefonul e furios, dar neputincios, ca un martor mut, nu-mi tulbura
linistea. Profit din plin de aceasta inexisten{d ca una imaginara. Imi apartin numai mie §i ma
joc fara teama cu fuga clipelor, care nu-mi mai pot da teama asupra zilelor. O! fericirea
unei existente sigure limitata in timp: imensitatilor™° imaginare.

289

Bucuresti, 10 mai 1927

Ce efect neagteptat! Am parasit adineauri camera si am stins lumina. Revin si
ramén surprinsd. Un dreptunghi de lumind se proiecteazi pe peretele galben, tremura in
bataia soarelui un cap de (...)""' insufletit pe fundal galben al peretelui. S-a intors ziua.

De sub norul tivit jos, la apus, cu lumini, a iesit soarele care isi reflecteaza citeva
clipe lumina bolnavad pe geamuri §i ziduri. Privesc apusul lanced, prin reteaua rard a
picaturilor de ploaie, care se cern lenes din norul lipsit de puteri. Soarele dispare. Norul isi
desfagoard umbrele umede peste gradinita frageda si tacuta.

Sunt singurd si nimeni nu-mi plange singuratatea.

%

Sub umbrarul de la Caldarusani:

Vad cerul grilat sub acoperisul rar de papura.

Cand imi ridic privirile in sus, vad cerul tinut de grilele rare de papura, deschise pe
golul senin al imensului cort ce adaposteste lumea.

k

Cand m-am inapoiat de la Capul Caliacra:

Intram iar in Balcic, printre vitele care pasesc oriental, ca si pazitorii, care-si tarasc
cu greu picioarele prin praful lenes al drumului obosit de caldura.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 44, f. 2-22, 34, manuscris

% Manastirea Zamfira, in judetul Prahova.
20 Transcriere incerta.

2 ~ TR

2! Cyvant ilizibil.
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15. 1927, martie 1, Nisa. Carte postala si fotografii ale Aidei Vrioni la Nisa.
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Nisa, 1 martie 1927

lata-ma iar. Trecand prin Promenade cu Mme Musceleanu, ne-a luat un operator.
Gisesc ca nu sunt prea rau. E adevarat ca pe mine trebuie sa ma fotografieze cineva fara sa
stiu. Numai asa pot sd am sansa si ies eu. Fiincd nu am decéat un singur exemplar, va rog
foarte mult si nu se piardd. Asta seara il aud pe M. S. Camavalul al 49-lea. Si acum l1a 9 a
inceput o aversa grozava, care le-a stricat toata serbarea. Peste 11 zile sper s fiu cu voi.

Va sérut cu mult dor.

Mariana
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ANR, SANIC, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (13 f., v.)
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16. 1927. O forografie a Aidei Vrioni la Nisa, pe bulevardul Promenade des Anglais.

ANR, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (12)
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17. 1929, februarie 26, Bucuresti. Scrisoarea lui Tudor Arghezi, in care explica lui Stefan
Vrioni ratarea intdlnirii din motive medicale.

bilete 3 9/ 1/
de papagal v /z

Fonie zllnicd

Director: T. ARGHEZI

Bucuresti.
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26 februarie 1929
Bucuresti

Scumpe domnule Vrioni,

Iarta-ma, te rog, cd scriu cu creionul. Sunt intr-un hal de decrepitudine nazala si
guturald, care mi-ar permite si utilizez §i cdrbunele din soba. As fi dorit si iau un nou
contact cu eleganta dumitale amabilitate si de 4 zile funcfionez excluziv in pat si scaun si
excluziv din cele mai infecte organe ale detestabilului animal.

Sluga D-tale cu respectuoase omagii Doamnei,

Arghezi

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 114, manuscris

18. 1929, iunie. Invitafia asociatiei pacifiste Reconcilierea, adresatd Aidei Vrioni, de a
participa la un congres international de la Lyon.
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Revistd sociald gi lite
Bucurest 1-Strada C. A Rosettt

UMANITARISMUL
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Reconcilierea
Sectiunea pentru Europa Orientala
Secretariatul International
Dobergasse 2-26 Vienna
28 iunie 1929
Doamnei Vrioni,
Bucuresti

Dragi doamna,

intorsi din calatoria noastra prin tarile balcanice, ne face plicere s multumim
tuturor acelora care au contribuit, prin colaborarea si ospitalitatea lor, la succesul misiunii
noastre.

Am viazut cum tinerele natiuni din Balcani au facut eforturi pentru a-i reconstrui
viafa nationala §i economicd, precum si succesul cu care lucreaza tindra generatie pentru
reinnoirea morala, religioasa si spirituald a popoarelor lor.

Ne-am convins cd este cea mai mare $i mai nobila sarcind a persoanelor mai
avansate de a lucra dupi secole de opresiune $i nenumarate rizboaie pentru o pace durabild
bazati pe dreptate si incredere reciproca.

Ne bucurdm cd am gasit in fiecare fara un grup de prieteni ai pacii gata de a servi
personal, cu mult curaj si energie, cauza pacii i suntem fericiti cd v-ati decis s cooperai la
rezolvarea acestor probleme. Migcarea noastrd va fi mereu pregititd si vina in sprijinul
acestor admirabile eforturi.

In acelasi timp, va semnalim faptul ci vom avea un Congres international intre 2
si 9 august la Lyon, in Franta. Conducétorii Miscarii noastre venind din Europa si din
America se vor reuni §i aceasta va fi o fericitd ocazie de a face cunostinta personal cu liderii
sl activitatea noastrd. Cea mai ieftind calatorie dinspre tarile balcanice spre Lyon este cu
vaporul pana la Marsilia. In cazul in care nu puteti veni la Lyon prin mijloace proprii, va
rugim sd atrageti atentia prietenilor Dvs. asupra acestui Congres.

Binevoiti si primifi, dragi prietend, salutarile noastre cele mai devotate.

Emile Fabre Kaspar Mayr

inca o data, mulfumiri pentru invitatia voastra personala!
Cordial

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 91, f. 1-2, manuscris
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19. f. d. Adresd din partea Radu Cioculescu, secretarul P.E.N. Club Romdnia, Asociatia
universald de scriitori, in legdturd cu plata cotizatiei de membru.

P E M CLUB
ASOCIATIE UNIVERSALA
—DE SCRITORI

CENTRUL
BUCURESTI
PRESIDENTA DE ONOARE: - CORESPONDENTA:
M.S. REGINA MARIA SECRETAR GENERAL:
PRESEDINTE: RADU CIOCULESCU

vIiC 3 STRADA BREZOIANU No. #
ICTOR EFTIMIU i
Secrerar: R. CIOCULESCU

Casier: LEOPOLD STERN
MEMBRII COMITETULUI: STIMATA COLEGA,

CONTELE N. BANNFY
iPresilistele weries mughiare din Cini)

LIVIU REBREANU Odatd ou aceasta, avem onoare a vd trimite
LUDOVIC DAUS
AL. T. STAMATIAD statutele, lists colegilor nogtri, precum gi Cartea

D. V. BARNOYSCHI

CENTRELE P. E. N, Dvs de membru sl P.E.N.Clubului.
fAboA Intrucft Asocisgis noastrd n'are alt venit
RARCELONA
oty W deofit cotizatia de 200 lei pe =n 2 membrilor séi, vi
BOMBAY ¥,
BRUXELLES & 4
ket epened rugém sé binevo;g i a remite aducdtoruluil aceastd
BUDAPESTA it
HmOnArRE sumé, menit# s& acopere o parte din cheltuelile pen-
I’
CAPETOWN
CHICAGO tru tipériturile centrului Bucuregti.
CUPENHAGA
=
EDINBURGH Primiti fneredinyarea deosebitei noastre
GENEVA .
o consideratiuni, impreand cu salusiérile noastre eole-
HELSINGFORS a
JOHANNESBURCG
e gliale g§i cele mai vii multumiri.
LISABONA
LIUBLIANA
e SECRETAR GENERAL
MADRID bl 7 28 2 ’ p—
MILANO 7 7 ~
MONTREAL = S it
NEW-YORK U dee 4 Pree iy
OSLO i
PARIS
PRAGA
REYKSAVIX 4 . -
RIGA CASIER{ 2}/
ROMA P 6 ey
SAN FRANCISCO i
SANTIAGO
SCHANGHAT
SOFIA
STOCKHOLM
SYDNEY
TARTL
TEL AVIY
TORONTO
VARSOVIA
VIR DOMNIEI-SALE
VILNA (Yidiist)
ZAGRED
LURICH

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 12, f. 1
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20. 1929, 1931, Bucuresti. Scrisori trimise de Mdargdrita Miller-Verghy, ., zdna cea micd”,
Aidei Vrioni, ,,zdna cea mare”, cu menfiuni privind starea materiald §i de sandtate,
inifiative literare, diverse evenimente.

Bucuresti, joi 29, 1929

Scumpa mea,

Am primit chiar acum scrisoarea d-tale. Clementine scrie aga de clar si de repede,
incat prefer sa-i dictez, decdt sa te mai necajesc cu nenorocita mea caligrafie. Vestile bune
sunt ca Cella a fost o sdptdmana la Bran, la Regina, i ca i-a cerut din partea mea un articol
pentru numirul din septembrie, pe care Regina l-a promis. Martha Bibescu nu e in
Bucuresti, dar sper s-o prind pentru mai tarziu.

A doua veste bunid este ca Tautckhline™” a luat angajament sa ne facd 20 de
abonati, pe care si-i incaseze chiar ea, acelasi angajament mi-l iau §i eu, indata ce te vei
intoarce. M duc in persoani la 25 de prieteni, de la care nu vin fara 25 de lei in buzunar.

A treia nuveld buni e ci persoana care trebuia sa-mi plateasca ipoteca in octombrie
mi-a platit chiar acum. Incat nu mai am nici o grija de partea asta.

A patra nuvel3 buni e ci in chestiunea pensiel mele am aranjat ct se putea de bine la
Ministerul de Instrucfie, ducdndu-ma aproape zilnic, in fata frumoasei d-tale case. Cred sa
termin cét de curind si la Ministerul de Finante in chestiunea pensiei.

A cincea nuvela buna e ca ma simt foarte en forme si cd am inceput sd-mi dictez
romanul (Printesa in crinoling), al carui erou se cheama Florin.

Acum iatd $i nuvele mai pufin bune: am fost bolnava de doua ori de cénd ai plecat,
probabil din pricina céldurii, dar acum sunt bine de tot.

A doua nuveld rea: n-a fost chip sa prind pana acum iscélitura lui Mirtho™, caci
lipseste din Bucuresti $i am ramas cu aprobarea verbald. Samoild nu mai poate umbla dupa el,
cici e plecat la Berlin, dar din fericire umbla pentru mine seful de cabinet de la Instructie. Stii
ca de asta depinde intre altele si soarta Revistei?

A treia nuveld rea: n-am putere si vorbesc cu Mitropolitul, la care am o chestiune
gravi, cu toate ci mi-a dat audientd, dar am aflat prea tirziu, neavand telefon.

A patra nuvela rea e cd n-am putut sd@ ma duc la Predeal, la nepoata dnei Briiloiu,
unde eram invitatd pe toatd vara, neputdnd suporta altitudinea de 1000 de metri.
Bineinteles, m-ag fi oprit mai intai la d-ta.

A cincea nuveld si cea mai rea dintre toate e cd n-am sé pot veni si te vad, cum as
dori, pentru ci sunt prizoniera aici dupd cum vezi. $1 Doamne, mult mi-ar fi placut sa stau
cu Dta sub brazi, fie si cu trei saluri pe mine, sd vorbim, sa citim, si-mi canti. Ce schimbare
de la pensiunea Varom la Dta. Daca, daci, daci o vrea Dumnezeu sa termin favorabil
inainte de intoarcerea dumitale, n-ar fi imposibil sa-{i pic pe o zi, doud, dar vezi singura ca
nu pot inca hotari nimic.

Am citit cateva cérfi admirabile, una absolut extraordinard: 4 /’Ouest Rien de
Nouveau. Sper ci ai citit-o, e o carte dintr-o mie si, cum ¢ Florinel e pasionat, sper cd o fi
cumpdrat-o, a§ cumpdra-o §1 eu, care m-au apucat idei de economie, cdci m-am cam lansé
in cumpérari de mobile, si am facut chiar dragut aceastd odaie in care sper s nu mucezesc

292

293

2 Transcriere incerta.
3 Eduard Mirto, avocat si om politic.

113

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



mult timp — céte inimi a sfarimat Viorel™* si cate capete a intors? Dar driguta ei mama, ce
conquétte™” a mai facut?

Te sdrut foarte frumos si pe Viorel de asemeni, pe dl. Florin ar trebui si fiu
suparata ca, desigur, trece des pe langa casa mea fara si sune: Diomioce™® este la Balcic si
face cura de parleala.

Inca odata sarutari Zana cea mica

20 august 1931
Scumpa mea Zana mare,

Cu mare placere am primit scrisoarea d-tale acum o sdaptamana. Ma aflam in
vilegiaturd la vara mea Ghika, in str. Schitu Méagureanu, unde am petrecut opt zile de
delicioasd liniste materiala si tihna sufleteascd. Baie dimineata, tolaneald pe divanuri, Kiki
si cu mine cu lucru in ména, Clementina citindu-ne romane de aventuri, mincare pe gustul
meu, balcoane cu vedere la Cigmigiu, ce vrei mai bine?

Contrar promisiunii mele, in acea siptdimand nu ti-am scris deloc, acum imi reiau
promisiunea, dar trimit scrisoarea tot prin Sony Bocy’, caci nu stiu daca ai primit prima
mea scrisoare, cu toate ci am trimis-o recomandata.

Am scris de mult lui Lili, cerdnd un fragment pentru numarul din septembrie, nu
ma indoiesc ci-1 vom avea, poate ci mi-l aduce fidelul Stef, cdnd s-o intoarce.

Sunt incad destul de ocupatd cu traducerea cirtii Reginei, nu pot s fac mai mult
decat cinci pagini pe zi i sunt peste 400, asa incit de-abia am ficut sfertul. Ma apucasem
cu mult entuziasm de ideea de a lua parte la concursul din Londra, dar mi s-a intdmplat
iardsi un clenci in chestiunea pensiei, a trebuit sa iau avocat. Mi-au pierdut acolo un act
important, trebuie alte alergaturi la Minister ca sa scot un dublicat®®®, si eu cAnd n-am liniste
in suflet nu pot scrie, asa incét cred ca voi renunia la concurs.

Sper cé petreci ceva mai bine decdt mine, aici nu ies cu saptamanile, nici macar in
gradina, caci ploile care au adus temperatura la un grad ideal, transforma intr-o mlastina
gradina, care n-are pic de pietris. Nu stiu cum a zburat aceasta vacaniie, in definitiv destul
de placuta, si nu m-as consola s-o vad pierind, daca n-as sti cd sfirsitul ei mi te aduce
indarat. Cum mai mergi cu toaletele, conchetele?® si primirile??

Al vazut pe Linicha Dragosescu sau pe cineva din prieteni? Dulceata de zmeura a
fost delicioasa si nu stiu de care sd-{i muljumesc mai mult, de bunitatea zmeurei, sau de
dragutenia sufletului care s-a gandit sd mi-o trimitd. Frosa are multe de povestit si are (sic/)
sa-ti placa impresiunile ei din jurnalul de bord. Ai mai scris ceva nou pentru revista? Eu am
in gind cateva lucruri, dar foarte lungi, care nu ne vor putea servi. Chestiunea care m-a
torturat doi ani se rezolva in septembrie, astfel incdt voi da drumul izvorului literar $i m-am
invafat sa nu scriu o vorba fari s-o arat intai d-tale. Intre noi s-a nascut o prietenie de un
caracter familiar, duios §i intelectual foarte special fara care mi-as mai putea inchipui viaja
si pentru care mulfumesc lui Dumnezeu in fiecare zi.

294 Viorica, fiica Aidei.

295 Cuceriri (f.).

2% Transcriere incerta.

27 Transcriere incerta. Poate fi o greseala in original, Bocy in loc de Bossy.
2% Erantuzism: duplicat.

2% Frantuzism: cuceririle.
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Imi esti foarte pretioasa si drag si mi se pare ca ne cunoastem de cand lumea.

Clementina asteapta din zi in zi s@ plece Victor cu o colonie scolard. Mai bine nu-i
promitea, decat s-o poarte asa cu vorba, de asemeni §i pe Geli a purtat-o cu vorba pana
acuma, i se promisese sd meargé langa Brasov, dar nici acuma n-are raspunsul definitiv.

Speran{a mea de a veni la Sinaia a cam cézut in api, de cand cu incurcétura in
chestiunea pensiei. Ma duc in zilele astea la Cantacuzen, céci sper cu ajutorul lui s obtin o
rezolvare grabnici. Am facut si interventii in chestiunea Pangal®®, de la care astept zilnic
raspuns. Daca una din aceste doua s-ar hotari mai curand, poate ar fi speran{a sa zbor pana
la D-ta. Ce frumoasa e Sinaia in septembrie! Spune-mi, cam cand ai de gand sa vii? Imi
pare foarte bine ca ai inchiriat etajul de sus. Pacat ca nu se gaseste un englez nebun si
inchirieze vila pe tot anul, as vrea eu s fiu acel englez nebun, ce cér{i ag mai scrie in asa
liniste, termindnd cu aceasta prostie mare.

Te sdrut cu multa dragoste, mult dor §i multa nerdbdare, sa-mi scrii curind.

Zana cea micd

Tot dorul ce ne mana catre D-ta §i dragostea de tot ce e frumos si bun la Zana cea
buna si dragé, asemenea i puiului ei mic si drag,

Clementine si Gelli
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 108, f. 1-2 f.,v., 4-5 f.,v., manuscris

21. 1931, ianuarie 1. Carte postala ilustratd de la Blanche Duhamel, in numele sofului e,
scriitorului Georges Duhamel.

3 . .. o w ... ..
% Jean Pangal, conducitorul francmasoneriei roméane in anii interbelici.
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Dnei Aida Vrioni

Strada Spiru Haret 4

Bucuresti IV

Romania 1 ianuarie 31
Dragd Doamna,

in numele sotului meu, aflat intr-o usoara suferin{d, scriu aceasta carte postala. A
fost foarte migcat de scrisoarea Dvs. si de cele doui articole atat de pline de inteligenta si de
bunivoin{d si isi aminteste foarte bine momentul de discutie familiard de la dna Stern si
placerea de a schimba idei cu Dvs.

Pastram o frumoasa amintire a zilelor petrecute la Bucuresti si dorinta de a reveni.
Va multumesc, dragd Doamna, in numele sotului meu si al meu, si va rog si credeti cd va
port o amintire pléacuta.

Blanche Duhamel

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 83, f. 1f, v, manuscris

22. 1931, mai 1, Bucuresti. Scrisoarea Ceciliei Cutescu-Storck, prin care o
anunta pe Aida Vrioni cd nu poate prelungi abonamentul la ,, Revista Scriitoarelor i

T

Scriitorilor Romdni”.

Marti, 1 mai 1931,
Bucuresti
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Scumpa doamna Vrioni,

Imi este destul de penibil sa fac aceast scrisoare, deoarece merg contra inimii
mele facidnd-o. Trebuie sd incetez abonamentul la Revista Scriitoarelor si Scriitorilor si
aceasta pentru cd Imprejurarile actuale (materiale, curba de sacrificiu la care am fost supusi
etc) toate fac sd ma restrang din toate cheltuielile care nu fac parte din nevoile intretinerii.
M-am hotérat greu, poate mai greu la D-ta decat la celelalte abonamente, dar trebuia sa o
fac. Mi consolez ca am fost cu toatd convingerea si inima mea de la inceput cu D-voastra,
ceea ce rimdne insa pentru totdeauna. Cu cele mai bune sentimente si cu dorinta de a veni
sa te vad in curdnd.

C. Cutescu Storck
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23. 1931, septembrie 23, Bucuresti. Scrisoarea lui Nichifor Crainic, care ii explicd Aidei
Vrioni titlul ultimului sdu volum de versuri: Tara de peste veac.
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Stimatd doamnd Vrioni,

Noul meu volum de versuri va fi intitulat Jara de peste veac.Va apirea spre
sfarsitul [ui noiembrie, in editura ,,Nationala” S. Ciomei. Dupa citirea volumului, titlul Jara
de peste veac in aparentd cam ciudat, va apérea in tot ingelesul lui limpede: efernitatea
crestind ciétre care toate poeziile volumului isi Tnal{a, concordant, aspiratia. Bineinteles, nu
aspirafia in sens artistic, ci aspiratia omeneasca pur §i simplu, care e a oricirui crestin.

Cu distinsa stima colegiala,

Nichifor Crainic 23 sept. 1931,

Bucuregti

P.S. Vi rog mult sa dispuneti reinménarea fotografiei cerute. Nu v-as da aceasta
bataie de cap, daci as avea alta.

Cu multumitri, Crainic

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 78, f. 1, manuscris

24. 1932, martie 20. Scrisoare de multumire a redactiei revistei ,, Vraja”.
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Cercul literar ,,P. Cerna”
Redactia Revistei ,,Vraja”
Militari, Bucuresti, VI
Nr. 274 din 20.111.1932
Citre,
Doamna Aida Vrioni, directoarea
Revistei ,,Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”, Bucuresti

Cercul Literar ,,P. Cerna” salutd cu entuziasm nobilul Dumneavoastra gest (ajutorarea
redactorului nostru dl. T. Scarlat®®') si va transmite mulfumirile tuturor membrilor sai.

Presedinte,

Membri,

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 6, manuscris

25. 1932, 1933, 1934. Scrisori de la Alice Gabrielescu, scriitoare si colaboratoare la
Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romdni.
21 ianuarie 1932
Stimatd doamni Vrioni,

Am primit numarul festiv, o frumoasa surpriza: coperta si continut. Regret ca n-am
contribuit §i eu — §i mai ales ca iardsi m-am intarziat cu trimiterea. Dar grave suparari de
familie m-au impiedicat sa scriu un rand. Va trimit acum aceste pagini pentru unul din
numerele viitoare si daca admiragia mea pentru munca frumoasa ce-o depuneti la revista
vi poate bucura sau spori Indemnul, v-o reinoiesc §i cu acest prilej.

Primiti distinse salutri,

Alice Gabrielescu

Scumpa doamni Vrioni,

Vi trimit acest articol pentru Revista Scriitoarelor. Nu-1 luati drept un elogiu, e o
constatare a unui merit ce trebuie relevat, ca o indicatie pentru alti redactori, cu idei inca
stramte. Imi amintesc c3 erafi contrariatd ca nu vi se trimite ,,Adevarul literar” la redactie.
DI. Sevastos imi spunea ci trimiterile le face numai Administratia. Daca ,,Adevarul literar”
nu noteazi de fiecare data aparifia Revistei Scriitoarelor, cauza este cd nu are ca dvs. o
,revistd a revistelor romanesti”. Ins3, de céte ori a gasit ceva deosebit, a relevat, si chiar in
numarul din urma (3 dec.), la rubrica ,Insemnari” s-a scris despre articolul-interviu cu lonel

31 Teodor Scarlat (1907-1977) poet si prozator. Studii liceale incepute la Ploiesti, intrerupte din lipsa
de mijloace materiale, continuate la Bucuresti. Diverse ocupatii: ucenic intr-un atelier mecanic,
invatator suplinitor, secretar de redactie la ,,Revista scriitoarelor si scriitorilor romani” (din 1934),
secretar de presa la Teatrul National, colaborator la Radio; din 1950, secretar literar la diverse teatre.
Debut cu versuri in revista ,,Vraja”, a publicat mai multe volume de versuri, o antologie, o culegere de
conferinte radiofonice.
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Teodoreanu ce l-a publicat revista dvs., extregdndu-se comentariile sale despre femeile
scriitoare.

Va rog deci a-mi publica articolul in numele viitor si pe urma voi putea nota acolo
mai des aparifiile ,,Revistei scriitoarelor”.

Luna aceasta (10-15 dec.) va apare romanul meu ,,Marsul femeilor” si voi ingriji ca
editura sd@ va trimitd exemplare. M-ar bucura sa fie recenzat chiar de dvs., dar, dacd nu
aveti timp, atunci dna Miller-Verghi sau Teodor Scarlat, un tanar care dovedeste multa
patrundere critica i talent in tot ce scrie.

Primiti va rog distinsele mele salutéri. Alice Gabrielescu

3 dec. 1933

Scumpa doamna Vrioni,

Crezénd ci pot figura printre scriitoarele ce vor fi traduse in ,,Gazeta femeii” din
Sofia, va trimit nuvele ,,Destramare”, despre care mi-amintesc cd afi avut cuvinte bune la
aparitia ei in ,,Excelsior”. Mulfumiri si felicitdri pentru frumoasa initiativd. Am scris in
privinta aceasta citeva randuri in ,,Adevarul Literar” (14 ianuarie). Astept parea ,,Revistei
Scriitoarelor” asupra ,,Marsului femeilor”, pe care cred ca l-afi primit la redactie.

Primiti incredintarea deosebitei mele consideratii.

Alice Gabrielescu
17 ianuarie 1934

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 85, f. 1-3, manuscris

26. 1933, ianuarie-februarie, Bucuresti. Articol-editorial al lui Nichifor Crainic despre
implinirea a gase ani de activitate ale ,, Revistei Scriitoarelor i Scriitorilor Romadni” si ale
directoarei, Aida Vrioni.

Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani trece in anul al saptelea. Ceea ce
insemneaza ca in pofida urgiei acestei vremi, ea va aparea mai departe.

Cei mai multi dintre cetitori nici nu banuiesc stradaniile ce stau inapoia revistei pe
care o rasfoiesc cu simpatie. Eu unul, care conduc de aproape zece ani Gdndirea, le cunosc
mai bine. Pentru cine o scoate, o revistd de literaturd si de culturd in Romadnia e un
sacrificiu continuu pe care il recunosc abia mai tarziu istoricii literari, scormonind prin
arhivele trecutului. Soarta conduciatorilor de reviste din Roménia a fost totdeauna:
ingratitudinea contemporanilor §i recunostinta postuma a profesionistilor literari.

Revista a fost intemeiatd cu gandul frumos de a incuraja talentele feminine. Si a
facut-o din plin, cu generozitatea specificd ce innobileazd sufletul femeii. Adesea, in
paginile ei, am descoperit candoare de simtire si onestitate in expresie, pe langéd o tinuti
civilizatd, exemplard, in raporturile catre confrati. Dar mai ales am gésit in ea un entuziasm
mereu proaspat pentru stralucirile artei literare, ori de unde ar veni aceasta arta.

Pentru toate acestea, doamna Aida Vrioni, scriitoarea cu o simtire atit de delicata
si cu un devotament pe care nu m-as sfii sd-1 numesc eroic in raport cu vitregiile epocii
noastre, e vrednicad de consideratia tuturor celor care inteleg ce inseamnid si dai viatad
neintrerupta acestei reviste.
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Ca un confrate cu experientd, imi ingadui sd-i pun in ména, pe care 1-o strang, cele

mai calduroase uriri de perseverenta in lucrul nobil ce-1 face.
NlChlfOI‘ Crainic

ANUL VI IANUARIE — FEBRUARIEV 1933 Nr. 1-2

REVISTA SCRIITOARELOR
SCRIITORILOR ROMANI

LITERATURA « ARTA
APARE LUNAR SUB CONDUCEREA UNUIL COMITET COMPUS DIN DOAMNELE:
MARG MILLER,VERGHY, HORTENSIA PAPADATBENGESCU, AIDA VRIONI, CLAUDIA MILLIAN
@ TICU ARHIP, si dln D-nul A. BASSARABESCU, \lCIIll OR CRAINIC, ION P, PERETZ si ION PILAT ©

PRETUL U.\Ll ABO.\:\ML.\T 220 LEL

Atit abonamentcle cét si manuscriscle sz vor trimite
L0 Bucun,qtl SLcmrul I I’entru orice mformatlunl I tc]clonu In \o 3[0.’

Pl'\ TRU ‘\L TORHATI 300 LET
Doamnei Alda Vrloni, Strada Breroianu Nr. 57
®

Revista Scriitoarelor
sl
Scriitorilor Romani
trece in anul al saptelea. Ceeace insemneaza
cd in pofida urgiei acestei vremi, ea va aparea
mai departe.
Cei mai mulfi dintre cetitori nici nu banuesc

strddaniile ce stau inapoia revistei pe care o
rdsfoiesc cu simpatie. Euunul, care conduc de
aproape zece ani Gindirea, le cunosc mai bi-
ne. Pentru cine o scoate, o revisla de liferaturd
si de culturd in Romania e un sacrificiu con-
tinuu pe care il recunosc abia mai tirziu is-
toricii literari, scormonind prin arhivele trecu-
tului. Soarta conducétoriior de rewvisie literare
in Romdénia a fost toldeauna:

ingratitudinea
contimporanilor si recunogtinta postuma a pro-
fesionistilor literari.

Revista aceasta a fost intemeiati cu gandul
frumos de a incuraja talentele feminine. Si a,
facut-o din plin, cu generositatea specifica, ce
innobileaza sufletul femeii. Adesea, in paginile
ei, am descoperit candoare de simfire si ones-
fitafe in expresie, pe langd o finuti civilizata,
exemplard, in raporturile cafre confrati. Dar
mai ales am gasit in ea un entusiasm meret
proaspat pentru strdlucirile arter literare, o1i
de unde ar veni aceasti arid.

Peniru foate acestea, doamna Aida Vrioni
scriifearea cu o simfire atat de delicatd sf cu
un devofament pe care nu n'agr sfii sa-l nu-
mesc eroic in rarport cu vifregia epccer roastre,
¢ vrednica de considerafia luturor celor cari
infeleg ce insemneazd sd dai viafd neintrerupta
unei reviste.

Ca un confrate cu esperienfd imi ingadui
sd-i pun in mana, pe care i-o sting, cele mai
caldurcase urdri de perseverenta in tucrul no-

bil ce-l face.
/4/(‘// /\( Ga :/,-/‘Q_‘

AIDA VRIONI

Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Roméani, an VII, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1933
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27. 1933, mai 2, decembrie 30, 1935, decembrie 5, Sofia. Scrisori de la Ljiuba Kassarova,
o scriitoare bulgard, care mulfumeste pentru numerele Revistei Scriitoarelor gi Scriitorilor
Romdni trimise de Aida Vrioni gi sustine colaborarea autoarelor din Romdnia §i Bulgaria.
Sofia, 2 V 1933
Draga doamni Vrioni,

Mii de multumiri pentru bundvoinia de a-mi trimite revista Dumneavoastra.
Incepeti al saptelea an, si cu acelasi succes fecund cu care va conduceti opera literara. Cele
mai calduroase felicitari §i urari cu aceasti ocazie!

lertati-ma, draga doamnd, dacd am pastrat ticerea atdta vreme, dar sanitatea mea
fragila si grijile din familia mea m-au privat de placerea de a intrefine o corespondenté cel
pufin regulatd cu persoanele care mi-au lasat cele mai bune impresii si amintiri. Dar nu voi
rata plicerea de a face cunoscute in {ara mea pretioasele opere ale colegelor mele roménce.

Cu cel mai mare regret, trebuie sd vi impartasesc faptul ci, neavand posibilitatea
sd vi citesc direct in limba dumneavoastra, sunt obligata sa apelez la terte persoane. Pentru
a evita acest impediment, vd rog si binevoifi, dacd vi este la indemdna, si-mi procurati
notite asupra operelor scriitoarelor romance, precum si cateva poezii. Pentru ca eu s3 le pot
traduce in bulgard, veti directiona informatiile pe care eu le voi publica in revistele noastre
literare.

Impreuni cu scrisoarea va trimit noile mele opere poetice recent aparute: ,,In visul
noului nascut” si ,,Pasarea Phoenix™, ca si un succint extras al criticii.

Vi rog sd3-mi faceti placerea de a remite aceste exemplare doamnei Claudia
Millian. Neavidnd adresa acesteia, va rog sd binevoifi a-i prezenta cele mai calde amicitii
din partea mea i mulfumiri pentru cuvintele frumoase pe care le-a publicat in ,,Dimineaja”
despre mine.

Tocmai am asistat la o adeviratd sdrbatoare muzicald la Sofia, care ne-a fost
oferita de eminentul cor roménesc. Marele entuziasm al publicului a dovedit cele mai bune
sentimente oaspefilor nostri.

Binevoifi sd primi{i, dragd doamni, expresia sentimentelor §i amicitiei mele.

Ljuba Kassarova

30 XII1 1933
Dragid doamna Vrioni,

Sunt deosebit de incintatd de primirea numerelor 11-12 din Revista Dvs., in care
am regasit cu mare placere informatii asupra lucrdrilor clubului femeilor de litere
bulgiroaice. M3 multumesc din partea colegelor mele, ca §i din partea mea.

La intoarcerea mea de la Viena, acum mai mult de o luni, am gasit numerele 7-8
ale ,Revistei...” in care au fost publicaté a doua parte de traducerii poemului meu ,in visul
noului nascut”, ficuti de dna Eufimia Bucuta. I-am adresat o scrisoare de mulfumire prin
intermediul Dvs. dar regret ca numarul precedent, cu prima parte a traducerii, nu mi-a venit.
Dvs. cu sigurantd mi l-afi trimis, dar din cauza adresei gresite nu mi-a parvenit. Imi permit
sa vi rog binevoi sa rectificati adresa mea exacta: strada Tablinska nr. 16.

Va datorez, dragd doamnd, cele mai calde mulfumiri pentru plicerea ce mi-afi
acordat onorandu-mai in revista Dvs. literard. $i sper ca sarcina noastrd reciproca va fi de a
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duce la bun sférsit mulfumita binevoitoarei Dvs. colaborari. Sunt intotdeauna la dispozitia
Dvs. si astept cu nerabdare informatii asupra literaturii colegelor romance.

Toate cele bune! Ljuba Kassarova

PS: Vi rog si binevoiti a-mi comunica adresele dnei Eufimia Bucuta si dnei
Claudia Millian. $1, daci se va ivi ocazia, va rog sa le transmite{i amintirile noastre placute.
LK

Sofia, 5 XII 1935
Alablinska 18
Draga doamna Vrioni,

Va multfumesc célduros pentru bundvointa de a-mi fi trimis revista Dvs., ca si
informatii asupra revistei dvs., primite la timp. Din cauza unei lungi si grave boli, a trebuit
sa-mi intrerup preocupdrile literare.

,,Clubul Femeilor de litere bulgiroaice”, al cdrui nume va este bine cunoscut, da in
paginile ,,Revistei femeilor” informatii asupra operelor literare ale femeilor din strainatate.
Fiind insarcinata de catre redactie in acest sens, am placerea de a va ruga sa ne oferiti datele
necesare asupra operelor literare ale scriitoarelor roménce:

1. Cateva poezii

2. Doui sau trei povestiri

3. Un articol de sintezd asupra operei literare a scriitoarelor roménce, in special
contemporane

4. Doui sau trei fotografii. In acest scop, m-am adresat si dnei Eug<enia> Popova-
Uzunova, invatatoare la scoala bulgarad din Bucuresti. Strada Calarasi 28, care ne va ajuta
cu traducerea. Va rog sa imi facefi placerea de a intra In contact cu respectiva doamna.

Binevoi{i sa primiti, dragd doamna Vrioni, cu mulfumirile mele pentru prefioasa
Dvs. colaborare, expresia celor mai sincere sentimente.

Reamintiti, va rog, doamnei Millian amintirea frumoasa ce i-o port.

Toate cele bune! Ljuba Kassarova

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 92, f. 1-4, manuscris
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28. 1934, mai 21-noiembrie 21. Vizita Aidei Vrioni la familia Eugen Ionescu din Caracal
st plecarea Vioricai Vrioni la studii in Viena.

21 mai 1934 seara dupd inapoiere de la familia Eugen lonescu (Caracal)

Abia am sosit §i ca sa mai pastrez Inca citeva clipe caldura gandului care ma duce
inapoi spre dumneavoastra, vin si mai stim de vorba pe aceastd cale nu indestul de
satisfacatoare, a scrisului. Asteptati desigur sd va mulfumesc pentru prietenoasa primire ce
mi-afi facut §i pentru toata grija ce a{i depus ca s ma feriji de orice neplacere.

Am vizut tot, am simtit tot si desi am fost migcatd pand in adancul sufletului,
totust n-am si vd mulfumesc. Multumirile fiind decretate de legea bunei cuviinte §i au
(...)**® spontaneitatea si cildura; au ramas aceea ce au voit s le faca oamenii, adica ale firii
politicoase prin care se manifestd recunostiinia individului, chiar cand in realitate n-are de
ce fi recunoscitoare. Cum ag putea Intrebuinta eu aceste locutii sarace si banale, pentru a va
exprima minunata stare de suflet creatd de atmosfera in care am trait doud zile? Ar insemna
sa degradez frumosul si eu n-am fire de criminal...

Cred ci e de ajuns sd va spun ca de multd vreme nu m-am simtit atit de desavarsit
mulfumita ca in casa dvs. In ultimii ani vitasem ca se mai poate rade, ca se mai poate visa, ca
se mai poate trai. Credeam ca viata este numai incruntare, numai neliniste, numai contrarietate
si numai pustiu. Am vizut la dvs. cd viata poate fi si ing&duire si linistita si dragoste. M-ati
reinvatat un lucru frumos pe care-| uitasem $i daca nu-I gasesc aici, nu € vina meal...

Am inca in minte casa mare albd, aprinsa de soare; curtea mare patriarhala si
cantecul de privighetori. Mai am glasul mic si vesel al copiilor, siluetele lor dragi
insufletind parca camerele mari si linigtite. $i va am pe Dvs., cei mari, vesnic buni, vesnic
blanzi, vesnic delicafi. Acolo n-am cunoscut sgomotul, n-am cunoscut graba, n-am
cunoscut nervii. Mincarea venea fard si stiu de unde si cum, iar curitenia era ficutd in
umbri, ca de niste maini de fee’®. Cat am stat acolo, ochii mei n-au vizut neplicutul
spectacol al dezordinei. M-ati facut sa uit de toatd lumea care ramanea dincolo de casa si
curtea dvs. lata de ce nu vroiam s cunosc acel Caracal care mi-era indiferent si care, ca un
raufacator, mi-ar fi furat gindurile §i mi-ar fi fardmitat caldura ce-mi rasirise in suflet.

Va sunt indatoratd pentru cd mi-a§i dat putinta s& ma regasesc, fie chiar pentru
cateva ore, trezind a mea fire amor{itd sub cenusa rece a prezentului.

Poate ca si Dvs. ati reintrat in cotidianul obisnuit dupa plecarea mea ... ¢ in casa
tihnitd se aud din cand in cand tipete de copii §i survin neplaceri domestice. Nu vreau insa
sd le vad si sd le aud: lasafi-mi imaginea luminoasa ce port in suflet! Poate ca am contribuit
cu tofii sa ne transfigurdm unii altora viata pentru cdteva clipe... oricum ar fi un lucru e cert:
am plecat din casa prietenei cu o prefioasa dozi de senin. In trei am avut procese... feminine
si am discutat cu atita insufletire incit ma miram eu singurd de mine, care nu obisnuiam sa
fac cunostinfe pe drum. Aproape de Bucuresti mi-a cdzut toatd bucuria in o {esatura de
paianjen care s-ar fi destrimat de pe mine. Ma apropiam de singuritatea, tot sufletul mi se
intunecase. Am ajuns acasd. Nimeni. Casa goala §i pustie m-a primit ca pe o striind. Am
reintrat si eu in obisnuit: am dat ordine pentru masd de seard si mi-am desfacut bagajele,
pundndu-mi tot le<h>amite la loc, omoram timpul! La 9, a venit si Vrioni. Reintrasem in
timpul meu de zici cd eram din nou cea dinainte de a pleca la Caracal. Cea cu buna
dispozitie egald a rimas la Dvs. s@ va lumineze cu zdmbetul gandului ei casa mare si alba.

302 Cyvant ilizibil.
303 Frantuzism, de la substantivul ,,fée”, zina.
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Pe Viorica n-am vézut-o incd. Va veni probabil mine puiusorul.
Desi d-na Pursch a contribuit in mare parte ca sejurul meu la Dvs. sé fie cat mai
. . . .. 4
agreabil, nu-i scriu nimic...*"

Joi 15 noiembrie

Aseard a plecat Viorica. A plecat la Viena pentru § luni. Opt luni! O vesnicie
pentru acel ce se desparte de o fiin{a scumpa. leri am trdit ca intr-un vis, un vis intunecat si
aspru. Preparativele plecarii si febrilitatea ei, impregnate de o usoard grija si tristete, ma
incremenisera intr-o mirare §i 0 nedumerire, care-mi intinsese dureros sufletul, ca o coarda.
M-am destins la gara, dupa ce a plecat trenul si dupa ce lacrimile®® au rupt zagazurile. Gara
era tristd: gard incetosati si rece de decembrie. Lume putind, palarii negre grabite sau fixate
in fata vagoanelor care le rapeau fiinte scumpe. Ma urc cu fata mea in vagon; isi aseza
lucrurile in cabina unde va dormi, va sta, fdrd mine, fard noi. Am impresia ca spatiul a si
furat-o i s-a instrainat de mine. in graba cu care isi aseza numai lucrurile ei, eu parca nu
mai exist, ma simt de prisos. Trenul e gata de plecare, asa cd cobor. Pe un strapontin in
cadrul ferestrei rasare capul blond §i drag, cu ochii mari, frumosi si mereu viteji. Nu-i, vai,
nici o lacrimi. QOare s n-o doara desparjirea, sau vrea sd-si arate §i sd ne arate ca este tare?
Trenul porneste §i o ieau in grabi inainte, ca sa fiu cu ea in primele clipe ale plecarii. Astept
cu tot sufletul in maini sa i-1 daruiesc pe fereastra deschisd. Vagonul se sterge de privirile
mele, sarind cu gura deschisa si cu bratele intinse intr-un gest inutil mai...**® mana draga,
chipul bland estompat si blana blonda si apoi...’”” fund negru de tren...lumini rosii... si
noaptea...

...Imi tremura barba intr-un plans batran, dureros. Mi simt pustie: un corp gaunos,
fara suflet. Fetita mea mi-l [uase din mdinile Intinse §i acum era ladnga ea. Mie teama sa ma
intorc acasd §i raticim pand cdtre miezul nopfii, cand trebuia sd venim sd ne odihnim
trupurile frinte. Ne-am dus si ne-am culcat, dar somnul intarzia sd vie; plecase cu toate
gindurile noastre departe intr-un pat ingrijit al unui tren care gonea in noapte, sa vegheze
odihna unei fetife mici si blonde.

Vineri 16 noiembrie

Azi am terminat scrisoarea Vioricdi, pe care-o incepusem de ieri. As fi vrut ca
aceastd scrisoare, care a pornit abia azi, sd fi ajuns inaintea sosirii ei la Viena. Sa fi
intdmpinat-o In casa aceea strdind, care nu este nici a noastrd, nici cu totul a ei. As fi vrut sa
giseasca acolo gandul mamei, asternut cald si bland pe foaia de zestre, ca sa nu se simta asga
de singura. Nu s-a putut insd. Ce ag fi gasit sa-i scriu, din cele ce nu stia? Era doar aici si
sufletul meu, desi chircit de apropierea desparfirii, pastra totusi lumina prezentei ei dragi.
Acum i-am scris, aveam ce sd-i spun!... leri de dimineatd a fost greu de tot. Singura,
singurd... E drept ca era ora aceea, dar exista totusi aici, ii simjeam apropierea. Afard era
innorat de noiembrie; trist in casa, trist in suflet. Ma miscam mecanic in virtutea obisnuintei
ingradita ...>*® Cadrul cotidianului. Dau ordine si ma mir...*”* Se pare grozav de mare §i mai

3% Transcriere incerta si un scurt text ilizibil.
205 Sters n text.
396 Hartia rupta.
397 Hartia rupta.
308 Hartia rupta.
3% Hartia rupta.
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ales adanca...’'° am devenit parcd mai mica, nu in inalfime. Sunt parci mai ingusts, ca si
cum as avea mdinile legate de corp. Parci s-a taiat ceva din fiinfa mea. Nu-mi regasesc
echilibrul, am impresia ca merg pe un pod umblator. O intrebare banalad ce mi se pune mi
aprinde o luminit de viata in suflet. Raspunsul ce dau imi confirma o certitudine uitata: vin
copiii la dejun. Incep sa ma misc mai firesc, nu sunt moarta de tot. Pe Florica®'' am pus-o in
locul Vioricdi; n-o poate desigur inlocui, dar ca s3 nu fie prea gol spafiul din fata ochilor
mei. Pe seard am fost la ,,Casa Femeii”. M-am intors nemulfumitd. Nu-mi place gloata.
Sau... nu-mi mai place nimic!

Am intrat acasa in noapte §i singuritate. Am aprins luminile pe rand ca sa-mi dea
senzatia vietil. Toate lucrurile sunt la locul lor, numai Viorica lipseste si parcid-mi lipseste
toatd lumea!... Clipele premergatoare serii, totdeauna dusmane mie, s-au tardt anevoios, cu
o greutate care m-a strivit cu totul. Cand a venit titicu, i-am esit inainte si cu vocea
sugrumata, i-am spus printre lacrimi: ,,Mi-e tare greu!” Mi-a parut rdu pe urma. Avusese o
neplicere in oras si ii mai spoream si eu povara de pe suflet. Seara a trecut cu proiecte de
calitorie, in timp ce ne pAndeam unul pe altul sd nu ne ardtim mahnirea.

Azi e frumos, soare i minunea de cer de toamna roméaneasca. Cum o fi la ea? Nu
pot sd zic: ,,cum o fi la Viena”, fiindca Viena este ea. Viena, pe care n-o cunosc, imi apare
ca un conglomerat de case, cuburi toate de fel, iar in mijlocul lor, se ridicéd ea atit de mare
incdt parcd ar fi o reclamd monstrd a unui magazin care, prin imposibil, ar vinde oameni.
Asa cum sunt gosonii uriasi, pusi ca reclamd la unele intriri ale magazinelor de
incaltdminte. I-am scris §i el asta si cred ci a ras. Rade asa de usor si de frumos! Sa dea D-
zeu s3 radd mereu si sa fie fericitd. St daci vreodatd va fi mama, s-o apere D-zeu, ca sd i se
dezlipeasca carne din carnea ei. E o mare durere!...

Telegrama! Vestea de spaima si de bucurie! Vestea care-{i opreste inima §i viata pe
loc si care suspendd pentru o clipa mersul vremii! Am primit-o acum! Doud vorbe:
»Splendid. Viorica” si peste infepenirea intregii fiinfe, a trecut fiorul cald al bucuriei. Toata
tineretea si toatd incantarea ei strigd in aceastd vorba: ,,Splendid!”. Da, Viorica, e splendid!
Esti tAndra, frumoasa; esti fericita de a-{i fi indeplinit dorinta si de a te gasi singurd, asa cum
doresti de atita vreme.

Sambatd 17 noiembrie

In saptamana premergatoare plecarii Vioricdi, m-am gasit intr-o stare de suflet
ciudati. Ciudatd prin ineditul ei. Asteptam sd plece in ziua 7 noiembrie §i toate gandurile
mele se strinseserd asupra durerii acelei plecari. Vedeam cum se apropie clipa §i cum
panglicele gandurilor se apropiau toate de punctul final. Ca niste raze ale unei secante
luminoase, care merg toate spre un acelasi punct intunecos: plecarea. Oboseala ultimelor
zile, cu nesfarsitele preparative de voiaj, au obligat-o sa stea in pat cdtva timp s§i deci sd-si
améne cu o sdptimini plecarea. E curios ce am simfit in aceasta saptimana de provizorat.
M3 bucuream desigur cid o mai vad §i totusi nu ma puteam bucura pe deplin. Parcd-mi
amortise putinta de a ma bucura, sau parca eram ametita. Tristd, iar nu puteam fi, deoarece
o vedeam langéd mine, o aveam. Se descumpénise insa echilibrul. Sufletul meu incepuse sa
se intunece in vederea plecirii §i progresiv ajunsem in ziua fixata la starea in care trebuia s
se afle, dacd ea ar fi plecat. Amanandu-se plecarea tristetea s-a oprit brusc, dar nu s-a téiat.

1% Hartia rupta.
3! Florica Trembiski, nora Aidei, sotia lui Florin Vrioni.
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S-a indosit frontul prim, care a ramas in asteptare, pana va capata iar voie si plece mai
departe. Bucuria nu putea sa mai iasd la iveald din ungherele indepartate unde o trimisese
tristetea premergatoare plecirii; i era fricd sa se arate, ca sd nu fie gonita din hora. Ce putea
sa caute ea, umbri rard de lumind, in fata umbrei dese a mahnirii, pe care nici n-o putea
ascunde cu totul, nici indeparta? Ma gaseam suspendatd intre o lumina mica, plapanda si
intre un intuneric adanc, care ma chema spre el.

Traiam, o vedeam si, nu mi-era permis sd fiu tristd fiindcd o aveam sub ochi, dar
nici s3 ma bucur fiindcd la capdtul acestei bucurii firave se afla necrutatoare ziua cand
trebuia sa plece. Nu era deci decdt un scurt armistifiu acordat sufletului meu, biet cdmp de
bataie devastat de nelinisti si dureri.

O vedeam totusi si tremura bucuria in mine sub pojghita inghetata a tristegii. Si a
fost atat de mult a mea in zilele acelea! A dormit cu mine in aceeasi camerd, ca pe vremea
cind era bolnava si cind ma ruga s-o iau sa doarma cu mine. Ii auzeam respiratia usoara
toatd noaptea si dimineaja deschideam ochii pe un manuchiu de raze de aur raspandite pe
perna alaturata: era parul ei.

Parul ei imbucureaza ali ochi si mama e departe §i singura.

Duminica 18 noiembrie

Duminica: de obicei zi mare, goald si luminoasa. Azi si-a redus si proportiile §1
importanta: a venit fira fetifa mea. E prima din seria ce va urma, et je lui en veux! Nu este
intotdeauna bine sa te plasezi primul in rind. Se intdmpla sd primesti injurii si poate chiar
lovituri, care vor pierde din intensitate §i vor dispare cu totul pdnd se va desfasura tot
rdndul. Am inceput prin a uri aceastd dumineca cu copiii imputinati $i masa mica. $i era iar
trist si incenusat in toamna de afara si in toamna din suflet.

Dupa pranz o raza vie de soare: scrisoarea ei. Scrisd pe opt pagini ne spunea in
stilul ei vioi g1 atdt de gréitor tot ce a facut in cele doua zile de cand plecase. Bucurie multa,
multd, printre randuri. O revarsare de tinereje $i de sperante. Ne-a aprins §1 noud candela
nadejdii in suflete.

Seara, tarziu, am recitit iar scrisoarea. Intai taticul, apoi eu. Ma uitam cu drag cum
o citea. Pe chipul lui mic si slab ii inflorise zdmbete si duiosie §i parca iar credea cé va birui
toata lumea. In pat, inainte de a adormi, am citit din nou randurile dragi. Le-am silabisit cu
evlavie ca pe o carte sfantd. Aprinsesem toate luminile in templul inimii. Mi-au lacrimat
ochii de bucurie, de bucuria ei in afara de noi. $i am adormit cu ea, langa gandul ei.

Luni 19 noiembrie

Vegetez si-mi plimb plictiseala prin camerele solitare §i mohorite. Vremea se
schimbd mereu. De-ar fi soare! Toate mahnirile se topesc la razele lui milostive. Dar
toamna aceasta blanda, isi aminteste din cénd in cand céa-si va pierde reputafia §i atunci se
apuci sa se zbdrleasca. Ce ti-e §i cu snobismul!

Azi e iar urdt, cenusiu §i trist... i ploaia ciuruieste drumurile si sufletele. Cum as
vrea sd fiu undeva, intr-o tard mizericordioasa cu soare mult, §i sa fiu cu toti ai mei, sd-i
simt aproape, sa traiesc fericitd si tot fericitd sa inchid ochii atunci cind va vrea Domnul s3
ma ia din mijlocul lor. Cred ca si taticul ar vrea tot asa, in tot cazul, oricum altfel decat asa
cum ne gasim acum. A slabit ingrozitor la chip si tristefea ochilor accentueaza inca §i mai
mult aceasta slabiciune. il doare mult despartirea. Relatiile de delicatee dintre noi si grija
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ce avem de a ne crufa reciproc suferinfa ne fac s ne ascundem unul altuia méhnirea, fara sa
ne dim seama c4, suferind fiecare in parte, suferim mai adénc $i mai dureros.

Iesim aproape in fiecare seard. Sunt atét de lungi serile de iama3, cind egti numai in
doi si cand nu mai esti tAndr! La o anumitd varsta, timpul in doi trece atit de anevoios si de
trist. Este epoca téte-a-téte-urilor lucide pana la exasperare... a lipsei de surprize si a oboselil.

Marti 20 noiembrie

Azi am auzit un ras §i am tresarit. Era foarte sus. Eram in baie si mi s-a pérut ca-l
aud in camera mea. Am deschis repede usa §i m-am isbit cu fruntea de gol si singuratate.
Am dat inapoi cu o durere noud. Facusem o constatare care-mi scapase pand acum. Daci
pleaca cineva, isi ia si vocea si rasul cu el. Nu-{i mai lasd nimic. E neuman! Cum sa aud un
glas de cdnd l-am adus pe lume, adicd de cand eu i-am dat glas odata cu viafa, si la un
moment dat sd dispar, sd se inece in spatii?! Nu pot sa infeleg cruzimea asta. Vreau si-i
aud mécar din cind in cind glasul si rdsul acela clar si muzical ca o cascada de perle.
Vreau! E destul sd vreau?... Atdtea luni de ticere si de singuritate!

Miercuri 21 noiembrie

E soare dar frig. Prima zi rece: ajun de iarna. Nu o putem lua insa in serios, fiindci
n-a fost in stare s alunge soarele.

Ies sd iau pe tdticu de la banca si mergem impreuna sd dejunam la Florin si Florica.
Ma simt mai intremata, partile din mine mereu risipite s-au mai lipit §i sunt mai intregita.
Merg usor pe asfaltul uscat al trotuarului. Am pe taticu langd mine $i ma simt bine. Nu mai
zbarndie in jurul meu indiferenta si anonimatul. Nu mai sunt pierdutd in gloatd. Am un
reazim: sunt cineva si cu cineva. Cu acel cineva, care...*'?

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 49, f. 1-7, manuscris

29. 1935, martie 8, Constanta. Scrisoare de la un comitet interesat de ridicarea unei statui
Reginei Elisabeta-Carmen Sylva si invitatie adresatd Aidei Vrioni de a fine o conferin{d.

COMITETUL DE ACTIUNEA
pentru ridicarea unei statui
REGINEI POETE CARMEN SYLVA
IN CONSTANTA
Sediul la Liceul ,,Mircea cel Batran” Constanta, 8 martie 1935

Stimatd Doamna,

Din toamna trecutd a luat fiin{d acest comitet, in scopul de a strange fondurile necesare
ridicarii unei statui in Constan{a marei Regine-Poete Carmen Sylva.

Paralel cu aceasta, comitetul desvoltd si o actiune culturala — prin sezitori,
conferinfe etc. — cautdnd ca figura mareajd a Carmen Sylvei — ca Regind, poets,
ganditorare, animatoare culturala — sa fie cdt mai viu reliefata in spiritul public constantean.

312 Textul nu are continuare.

129

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



Pentru ca aceastd a activitdtii noastre sa aibd un succes cit mai puternic, ne-am
hotirat si facem un calduros apel la concursul D-voastrd pretios.

Urmand indemnului D-lui consilier N. Papadat, un distins membru al acestui
comitet, ne-am luat permisiunea de a va ruga si binevoifi a ne t{ine o conferin{d despre
Regina Elisabeta, in cadrul unei gezatori, la care mai avem promisiunea ci va da
colaborarea si reputatul pianist din Bucuresti, dl. Moscu.

Data ar putea fi una din duminicile de la 14 aprilie, sau 12 ori 19 mai.

In speranta unui raspuns favorabil din partea D-voastri, vid rugim, stimati
domani, sa binevoiti a primi expresiunea distinsei noastre consideratiuni.

Presedinte, Gh. Coriola,
Director al liceului
D-sale doamnei A. Vrioni

ANR, SANIC, fond personal Vrioni, dosar 7, f.1, manuscris

30. 1935, aprilie 16. Panait Istrati in amintirile Aidei Vrioni.
Clipe de glorie gi ultimele clipe ale lui Panait Istrati’”

Era in iarna anului 1927. Dupi o indelungata sedere in Parisul umed si cenusiu, ma
gdseam de citeva zile la Nisa si trdiam ca intr-un vis. Eram ametita de atita frumusefe ce
intdlneam la fiecare pas. In vizduhul inalt si pur se cernea mereu o pulbere usoara de
lumina. Peste tot, vegetatie minunati, sgomot, miscare si cintec. Criza nu se abatuse inci
asupra lumii si, din furnalele de bani ale intregului univers, curgea aurul peste coastele
insorite. Pe Promenade des Anglais, acel splendid bulevard de-a lungul marii, unic in lume,
nu se auzea decat englezeste. Femei sigure de valoarea lor materialad se plimbau cu capul
sus, vorbind tare cu insofitorii lor, englezi sau americani, inalfi ca si ele, si ca si ele siguri
de ei si de viata.

in dreptul Casino-ului de la Jetée, un fotograf ambulant imi taie intr-o zi calea,
imbiindu-ma sd-mi nemuresc chipul, in acel peisaj dumnezeesc. Vrui s trec mai departe,
dar omuletul mic §i negricios nu se dadu batut. Incearca sa ma induplece in nemteste si
englezeste. Zambii amuzata si ii spusei ca l-am infeles de la inceput, dar nu {in s ma
fotografiez. Isi strinse aparatul pregitindu-se si plece mai departe, fara ca pe figura lui
vioaie sd se deseneze o prea mare contrarietate. Se obisnuise cu maruntele lui infrangeri,
cotidiene. Micul sdu arsenal de luptd zilnica cu viata imi aminti un altul, pe care nu-l
vazusem decdt in imaginafie, iar omul oaches se facu nevazut pentru o clipa si in locul lui
rasiri ca din pamant, Panait Istrati, oferindu-se cu surdsul lui blajin sa-mi faci o fotografie.

Era o simpla viziune, care dispéru tot atat de brusc cum si aparuse. Fugitiva aparitie
trebuie si aibd insd o explicatie. Pornii in graba dupa fotograf, care intre timp reusise sa
convingi pe o englezoaic batrina si se lase a fi fotografiata. 1l asteptai pana termina, apoi ma
apropiai de el si il intrebai daca cunoaste pe Panait Istrati. Aceastd simpld intrebare il
transfigura complet. Figura i se lumind intr-un zdmbet de méndrie §i bucurie §i imi spuse, cu

313 Textul lecturii d-nei Aida Vrioni la comemorarea lui Panait Istrati — 3 mai — la Teatrul nostru (nota
autoarei —vezi fila 3).
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tendinta de exagerare proprie meridionalilor, cd este cel mai bun prieten al sau. Nu-l mai
vazuse de mult si e sigur ca nu se afld In Nisa, deoarece ar sti cel dintai, fiind primul om la
care se duce Istrati, cdnd vine acolo. Au fost pe vremuri tovardsi nedespartifi, impértind
necazurile si bucuriile putine pe din doua. Imi spune ca se numeste Bernard si, uitidnd cédteva
clipe de meseria lui, ma insofi pana aproape de Hotel Negresco, vorbindu-mi de Panait Istrati.
Imi placea sa-i ascult debitul lui repezit si volubil, dar totusi muzical, asemanitor clinchetului
unor mérgele scapate dintr-un girag rupt.

Intalnindu-ma cu Bernard, imi aduc aminte ca nu anutasem inca pe marele meu prieten
ca mi aflu la Nisa §1, cum pentru moment nu stiam in ce parte a Europei se géseste, 1i scrisei la
Paris pe adresa editorului sau, Rieder. Peste doua zile primii o scrisoare de la Menton, in care isi
arita toatd bucuria de a ne afla aga de aproape unul de altul si ma ruga sa vin in césuta in care-si
traia sférsitul unei convalescente, inceputa intr-un sanatoriu din Elvetia.

Scrisul lui Panait Istrati avea intotdeauna darul de a ma inviora. Era un scris
energic, voluntar, dar in acelas timp bun si prietenos. Cuvintele nu erau intrerupte sau
neterminate, ci intregi, asternute pe hartie dintr-o singura trasaturd. Parea ca tot gandul lui
se desvaluia dintr-o datd ochilor. Scris de om sincer si cinstit, fara reticente, fara
ascunzisuri. Toate randurile se indlfau spre dreapta in sus, spre cer, cum fii spuneam eu
uneori razdnd; spre deosebire de scrisul meu marunt, nelinistit si aplecat in jos — scris de
om desamagit. Desi el gisea ca felul de viata pe care-l duceam nu-mi da dreptul la
desamdgire. Nu stia, sau se preficea cd nu stie, ca desaméagirea este boala casnicd a
sufletelor pretentioase §i complicate, care nu se pot pune niciodata in concordanta cu lumea
din afard?! Cred ci stia tot atat de bine ca si mine, daca nu si mai bine! Suferim (sic/) atét
de mult de pe urma stridentei disonante dintre el i semenii care nu-l intelegeau!

A doua zi am pornit spre Menton, intr-un autocar deschis, plin straini veniti din
toate tarile lumii sd admire frumusetile coastei de apus. Am mers pe drumul numit La
grande Corniche, tdiat in munte, la o niltime ametitoare deasupra marii. Era o zi calda de
februarie, cu soare mult gi parfum de flori. Profunzimile pufusoarelor galbene de minoza
aurise tot coprinsul. Aveam impresia ca despicam niste unde usoare de lumina. in drum,
intilneam autocare, automobile §i pictori, care mergeau prin frumuseje si se indreptau spre
frumusete. Tofi oamenii aveau figuri senine §i fericite. Pentru moment am crezut ca
bunitatea d-zeeascd m-a transpus intr-o altd lume, unde figurile nu se incrunta niciodata sub
povara grijilor si a suferintelor. incepui sa ma indoiesc de existenta celeilalte lumi, a aceleia
in care tridisem pind atunci §i un génd, care se indoia ca §i mine, rosti tare in incaperea
mintii: Oare existd undeva o tard ascunsa sub albul inghetat al zdpezii, o {ard unde suierad
crivatul a spaima si pustiu si unde albastrul zarilor este invelit in zabranicul vanat al iernii?
Nu este cu putinta!... Amintitile reci nu s-au topit la razele soarelui de aici $i nu vad decét
prezentul cu toatd bogifia lui de frumusete. E atdta bucurie in aer si in suflete, incét e
natural s ma indoiesc de tot si de toate — pana si de mine insdmi. M2 surprind invidiindu-
mai de fericirea ce o gust din plin.

Eu, cea de ieri, sunt geloasa pe mine, cea de azi!... O! De ce nu dureazi acest azi, o
vesnicie?... In frumusetea care ne inconjoara ametitoare ca o beie, toate planurile si toate
credintele se rastoarnd si toate visele, chiar cele mai fantastice, devin posibile. Peste tot e
(sic!) ... intrebdri, care in decorul de aici, raiman neintelese, grele, lipsite de sens...

Am trecut ca intr-un vis deasupra vechii cetati romane Eze si prin La Turbie, unde
este o terasd cu o vedere unicd asupra marii. Cand nu e nici un pic de cea{a pe ape, privirile
merg pana departe si vad Corsica. Ne apropiem de Menton, care in curdnd ne apare calm,
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cu frumusetea lui alba §i cu nenumarate vile §i hotele asezate pe inalfimi §i inconjurate de
palmieri, mimoze, garoafe si mixandre. Mandarinii i portocalii imbalsadmeaza zérile.

Ma cobor in centrul orasului §i iau o trdsurd, care ma duce prin strazi insorite pana
sus, in centrul orasului, in Rue de la Maison Russe, la Les Sapins, pensiunea unde se gésea
Panait Istrati. Ma opresc la poarta. E o casuta alba, ca o chilie manastireasca de la noi,
scaldata toatd in soare. Alaturi de marele si elegantul hotel Alexandra, care parca o sfideaza
cu luxul si grandoarea lui, pare §i mai micid. Nu ma pot dumiri. Aici, in aceasta locuin{a
modestd, sade scriitorul genial, al cdrui nume a facut inconjurul lumii? Intru putin cam
sfiita. Ma tem sd nu fi gresit adresa. Sunt primit de proprietar, un domn blond, care dupa
spusele lui Panait Istrati, fusese cdndva si prin Romania.

Intreb de marele meu prieten si figura i se lumineaza in acelasi zimbet mandru, ca
si figura lui Bernard, si fericit de cinstea ce avea de a adaposti in casa lui pe marele scriitor
universal cunoscut, ma roaga sa intru si sa astept un moment, pana cel va anunta.

—Va veni indata, imi spuse el, introducandu-ma in sufrageria pensiunii. Se plimba
pe aici, prin imprejurimi. Ma duc sé-1 chem.

Sufrageria pensiunii era mare §i rece §i toate ferestrele posomorite de umbra ce-i
facea propriul ei perete dinspre nord. Fui cuprinsa de fiorul rece al golului si al singurataii.
Unde ramisese minunata lume de odinioara?... in locul raspunsului, s-a deschis usa si in
pragul ei aparu Panait Istrati. Cu el a navilit induntru toata caldura si tot soarele de afara.
Inaintd grabit spre mine cu amandoui mainile intinse, in gestul acela de calda prietenie,
care era numai al lui. Pusei cu aceeasi prietenie mainile mele in ale lui §i in revarsarea de
bucurie ce umpluse camera, nu-i mai sinfii nici frigul, nici singuritatea.

Avea omul acesta o cédldura si o lumind in ochi, cum n-am intélnit inca. Erau niste
ochi buni §i adanci, uneori tristi, alteori vioi, dar mareu duiosi. Ochi care vorbeau. Tindndu-
ma de ména, ma duse in camera unui prieten comun, publicist, care-l ficuse cunoscut
publicului cititor din Romaénia. Revederea fu dintre cele mai cordiale. Eram cu totii
bucurosi ca niste copii. Camera prietenului comun §i a sofiei lui avea ferestrele spre sud,
spre mare. Larg deschise, lasa<u> si intre in casa toatd lumina radioasa a blandei zile de
februarie. Sufrageria rece si intunecatd raméasese parcd pe taramul celélalt, desi nu ne
despartea decét lagimea unui coridor.

Panait I[strati chema patronul, mi-1 prezenta si ii spuse ca sunt o mare scriitoare din
Romania. Ului pe bietul om cu laudele ce-mi aducea, incét acesta convins de spusele
prietenului meu, ma rugd sa las Nisa §i sa vin sd locuiesc in casa lui, casd care are deja
cinstea sa addposteasca pe inca un mare scriitor. Dupa ce iesi, incepurdm sa radem cu pofta.
Cred ca niciodatad n-am vazut pe Panait Istrati mai vesel si mai fericit de viajd, ca in ziua
aceea. A comandat meniu-ul cu multd grija si a cerut sa fim serviti in camera insoritd a
prietenului nostru. Masa a fost ca aceea a unor scolari nebunatici in prima zi de vacanta,
cand parintii 1i lasa In voia lor. Panait Istrati vorbea intr-una. Facea planuri de felul cum o
sa ne petrecem timpul cidnd ma voi muta la Menton, si se intreba ce va zice Europa (??)
cand va afla de salasuirea sub acelasi acoperis a lui Panait Istrati i a Aidei Vrioni.

Ii raspunsei, cu aceeasi seriozitate jucat, ca el va trebui si mai astepte inca pana
ce va ajunge sa-1 cunoasca Europa agsa cum ma cunoaste pe mine. Raddeam cu totii de toate
nimicurile, cu si fard prilej. Viata nu mai era lucrul serios de pana atunci, ci o delicioasd
ingiruire de glume.

Dupi mas3, isi ceru voie si se intinda pe o canapea. il obosise bucuria si
dezordonata cheltuiald de veselie. Parea altul. Pe figurd si in ochii adinci si blanzi i se
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astenuse o usoard umbra de suferintd. Staruia totusi s glumeasca si sa rada; apoi prins in
propriul sdu joc, chemd pe patron si-mi arate camera si s facad pretul. lesirim cu tofii sa
vad noua mea locuinta. Era intr-un alt corp de case, asezat pe o inal{ime, cu toate ferestrele
spre mare §i lumina. Era libera tocmai camera de langa aceea a lui Istrati.

Dupa ce am vizut-o, marele meu prieten ma ruga si ma las a fi fotografiata. ,,Stii,
ca sd nu-mi uit meseria!” adduga el, rdzand. M-am rezemat de un palmier si m-a fotografiat.
{l aveam in fata mea, asa cum mi-l aritase inchipuirea pe Promenade des Anglais, cu cateva
zile mai inainte. imbracat simplu, intr-un costum sport, cu un pulover de l4na maron cu
gulerul resfrant pe ldngd gat si cu o sapcad englezeascd pe cap, era probabil la fel cu
fotograful ambulant de altd data, care, satul de mizerie, voise sa si-o inece in apa tulbure a
mortii.

— N-am uitat. Are sa fie o fotografie reusita, imi spuse el, cu o usoard nuan{d de
melancolie. Isi stranse aparatul, se apropie de mine si rimiseram amandoi tacuti §i mici in
fata marii frumuseti ce ne inconjura de toate partile. Toatad biata noastra veselie murise. Se
apropia ceasul plecarii mele spre Nisa §i ceasul plecérii pentru totdeauna a acelei zile, care
niciodatd nu se mai putea intoarce.

De acolo, de sus, vedeam marea ca un lac imens, albastru, din peisajele elvetiene.
Privirile ne erau furate de vraja zarilor. Marea era senind si calmi ca si cerul, cu care de
altfel se si confunda la orizont, desenand un feeric fundal de teatru. Nu mai stiai unde
incepe cerul si unde sfarseste marea. Acolo, departe, unde se intdmpla minunata contopire,
tremurau unde in mii de sclipiri. Parea ca s-ar fi revérsat in mare o baie de lumina. Poate c3
acolo era scaldatoarea ingerilor, care la acea ora delicata a asfinfitului alunecau pe trepte de
aur din inalfimile cerului, ca sa binecuvanteze apele.

Ziua se pregitea sd moara in splendoare. Tresarim pringt de un fior rece si ne dam
Jos, unde ceilalfi ponira inaintea noastrad. Am plecat, condusa de tofi, spre gard. Mergeam
alaturi de prietenul-publicist, care-mi spuse cd Istrati se afla acum In culmea gloriei.
Primeste zilnic o corespondenta enorma §i i se cere de peste tot articole, care sunt platite cu
mii de franci fiecare. Este tradus in 16 limbi si desi este un mare scriitor, cunoscut de toata
lumea, a ramas acelagi om prietenos, simplu si nespus de bun, pe care l-au cunoscut
prietenii lui de odinioara. Céastigd foarte mult, dar n-are nici un ban, fiindca imparte tot ce
are celor care apeleaza la ajutorul lui, si acestia sunt destui. El nu alege. Da tuturor, chiar si
acelora care-i ingeald buna credinta. Pentru el cheltuieste foarte putin, de altfel se si vede
dupi felul lui simplu de viata.

Prietenul ticu. Eram uimitd. Cum, omul acesta di tot ce cdstigd semenilor sai,
oferindu-si numai strictul necesar, cind ar putea si-si cumpere case, mosii, automobile i s3
duci o viata straluciti de mare senior?! Din ce plimada o fi facut sufletul lui? il privesc ca
pe o minune §i ma intreb cum il vor rasplati oamenii pe care el it iubeste asa de mult si in ce
colt de tara isi va culca trupul trudit si capul genial, ca sa-si doarma somnul din urma?

Intre timp, Panait Istrati venisese langa mine §i mergem ticufi citre gard, citre
despartire. M-a condus péana la vagon si a stat in usa compartimentului, mangéaindu-ma cu
zambetul ochilor lui buni §i tristi, pdnd ce a plecat trenul.

Mentonul s-a indepartat de mine si in vagonul plin de oameni veseli si zgomotosi,
m-am simtit iar singurd §i iar am tremurat de fiorul instrainarii. Melancolia sfarsitului de vis
imi umbrise sufletul si imi decolorase unul din cele mai frumoase amurguri ce am cunoscut
in viatd. Trenul gonea nepasidtor pe langd miile de stele §i lumini rasturnate in mare.
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Lisasem in urmi toatd blanda frumusete a acelei zile, care insd nu perise, ci se prinsese
pentru totdeauna in paienjenisul amintirilor, ca un strop de mangdiere si de lumina.
*

N-au trecut decéat opt ani de atunci i intr-o nemiloasa zi de aprilie — de data asta
aici In tard — aud ca suni telefonul. Ridic receptorul distrata. Nici un fel de presentiment nu
face sd-mi tremure mane, sau sd-mi trezeascd teama. Si totusi! ... aud o voce inecatd in
plans, un strigit de durere: ,,Vino! Moare Panait!

Raman fard cuvant. Moare Panait Istrati! Moare cel mai bun prieten al meu! Moare
omul, pe care medicii il numisera inca de acum doi ani ,,trompe-la-mort”, omul care pare ca-
si bitea joc de moarte, scdpandu-i printre degete, ori de cite ori era gata s puie mana pe el.
De data asta s-a sfarsit. N-a putut sa-1 mai scape!

Nu mai infeleg nimic din ce-mi spune acea tinara stinsi de durere. Inchid telefonul
si neprevazutul vestii imi inlemneste pentru moment miscarile. Primul gand care mi se
lamureste in minte ma trimite spre el. Trebuie sa-l vad, sa-i vorbesc, sé-1 dau curaj. Sa se
bucure ci nu l-au uitat prietenii — putini la numar — pe care-i are aici.

Mai departez de langa telefon si am impresia cd ma migc automat. Tot ce fac este
un raspuns docil la comandamentul dictat de situatie.

Mai gisesc cu bragele pline de garoafe, in faja unei case ..., in care marele meu
prieten se mutase asta toamna. Mi-aduc aminte, faré sa vreau, cu cétd bucurie imi vorbea de
mutarea in aceastd casd, inconjurata toatd de soare. Nu venisem niciodata sa-i vad, pe el si
pe tandra lui sotie, in aceastd noud locuintd, deoarece fobia mea de a face vizite se intinde
chiar si asupra rudelor si prietenilor. Ori de céte ori doream sa-i vad, si doream destul de
des, 1i chemam la mine. Invitatiile la dejun se prelungeau pana noaptea tarziu. i eram atat
de fericitd cind i spunea sofiei lui, care-i atragea atentia asupra lungimii vizitelor: ,,Lasa, sa
mai staim. Ma simt atét de bine aici!”

N-am venit niciodata la ei, si acum iatd-ma pe pragul casei scaldate in lumina, in
care-si addpostise o viatd subreda si un trai impérfit intre o dragoste tanard §i calda si
istovitoarea luptd pentru painea zilnica, care nu l-a crutat pana in ultimul moment.

Ascensorul mi lasa la etajul al V-lea, inaintea unei usi pe care sti scris laconic:
,,Grav bolnav. Inutil sa sunati.” Sun totusi, dar usa raméne inchisd, pastrand indaratul ei
atmosfera de drama3, in care moare un om. Nu-mi gasesc rostul nici eu, nici florile care ma
privesc sfiite de a pune o notd de senin §i primavara pe un hotar de viata. Eu insd nu ma
simt sfiitd de viata care ma pastreaza inca in sdnul ei, viatd care este o sfidare pe acest prag
al mortii. Cobor, cer un telefon, ma urc din nou si de data aceasta sunt agteptati cu usa
deschisd. Ofer stdngaci florile: imi dau seama cd n-am ce cduta. Am venit prea tarziu si in
acelag timp prea devreme. Nu mai pot face placere aceluia, care nu mai simte acum nici o
placere si nici nu simte inca o ofranda pioasd. String in ticere mana tinerei sotii a marelui
meu prieten i riminem amandoud pe loc, impreunandu-ne lacrimile.

— Ce face? izbutesc sa Ingdn cu glasul stins de emotie.

— Se duce!

— Pot sa-1 vad?

— Da, daci vrei... dar acum doarme... E mai bine asa, fiindcd daca te-ar vedea, s-ar
emotiona prea tare §i ar putea sa-i fie fatal.

Inaintam in vérful picioarelor si ma opresc in usa dormitorului: pe pat se zbate in
chinurile agoniei — acest sfisietor preludiu al nefiintei — fardmita ce-a mai ramas din Panait
Istrati. Mi-e greu sd-1 recunosc. E atit de slab §i de negru!l... Numai parul bogat, dat pe
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spate, isi pastreaza fiinfa lui vie de alta datd, desi il gdsesc mai inspicat cu alb. Cu ména
dreapta f{ine strins pélnia de oxigen, o {ine cu inversunarea ultimilor puteri. Degetele se
miscd sacadat pe sticla care mai mentine inca viu finalul unei vieti pretioase. Un somn
agitat i chinue ultimile clipe si vorbe incoherente i ies dintre buzele arse.

Este o febrilitate, o graba, in acest somn premergator mortii, care ma inspaimanta.
Am in fata mea o viatd care nu vrea si moard; o viajd care se lupti sd scape, sa rimdie
dincoace de pragul pe care moartea a si aparut, cu descirnatele-i brate intinse, ca s-o
primeascd. Este un moment solemn: o existen{d care dispare. O luptd disperata incordeaza
membrele sortite descompunerii §i creerul care in curdnd are si amorfeasca, trimite inca
géndurile lui vii, sfairimate in soapte si fraze fara sir.

Acesta-1 Panait Istrati? Aceasta fiin{d slab3 i ingustd este omul a cdrui gindire a
stralucit peste 27 de tari?... De ce atdta bataie de joc si atdta nimicnicie? De ce suntem
supranumiti regi ai creatiunii, dacad moartea ne striveste sub cilcdiul ei tot agsa cum ar strivi
un vierme?... De ce omul acesta, prieten intre prieteni, cu surdsul cald si cu privirea buna,
s3 suporte soarta comund tuturor vietuitoarelor?... in graba plecarii, nu mai stie de nimeni.
Maina dreapta strange totusi mereu palnia salvatoare, firul de pai de care se agati instinctul
de conservare, rimas singur treaz.

Dureroasa priveliste intrece slabele mele puteri de rezistenta sufleteasci. E prea
mult. Nu pot sd vad murind pe Panait Istrati!... Trec in camera lui de lucru. Mi se spune ci
la Inceputul bolii a stat in camera aceea; dar, dupa citeva zile, a cerut si fie mutat dincolo,
ca sd nu mai vada cartile si revistele. De ce? Mintea nu mai mi-e destul de limpede, ca si
gdseasca raspunsul just. Poate de jale ca paraseste pe acesti copii scumpi ai spiritului sau,
sau poate, convins de zadarnicia oricdrei activiti{i umane, le-a intors spatele cu o suverani
intelegere?... Cine poate sti?...

Ma uit imprejur. Pe rafturi, carti multe. {i regasesc mereu numele: Panait Istrati,
alaturi de titlul cantii in limbi cunoscute si necunoscute. Ma infior. Pare ci si numele €
mort. Nu mai corespunde unei fiinte vii, ci unui muribund, care poate acum sgi-a uitat si
numele, de care nu mai are nevoe acolo unde pleacd. Rdman cu ochii fixaji pe cartile
nemigcate $i simt cum ma prinde o zadamicd §i neputincioasa revoltd: Cum este cu putinta,
ca operele acestui vagabond de geniu s@ stea cumingi la locul lor, hartia s nu se rupa si
cerneala slovelor sa nu se lichefieze §i sd nu curgd, lasand paginile albe? Cum este cu putinta,
sa ramde intregi i impasibile, in vreme ce dincolo de peretele despartitor, acela care le-a dat
viatd si-o pierde pe a sa?

Ce non-sens si ce aberatie este toatd munca ce depunem in viatd, pentru a ne-o
invenina si scurtal... Ce-a avut Panait Istrati din viatad? Lipsuri de tot felul: mizerie, frig,
foame, boli, apoi succesul, gloria, ambele altoite pe un biet corp méacinat de tuberculozi.

Bun si cinstit, a crezut in prietenie. A glorificat-o si ea l-a inselat. A crezut in
prieteni, uitdnd ca sunt oameni §i ei l-au ingelat. N-au vrut si-l inteleagd si l-au lovit cu
armele lase ale relei credinte. Chiar si acum, in ultimile momente, prietenii de altd data,
dintr-o {ara indepértatd, l-au acuzat de nationalism ca de o crim&; pe cdnd neprietenii de aici
il acuzau de lipsa de nationalism. Neinteles si atacat pe nedrept, isi pastra totusi increderea
in lumina vie din suflet: credinta intr-o umanitate mai buni, care trebuie sa vie.

Si acum, ce e de el? O forma de tirana pe care abia 0 mai {ine comprimati slabul
invelis de piele. Daca toate existentele, fie ele cat de superioare si stralucite, sfarsesc la fel,
la ce bun diversitatea lor? Pentru folosul omenirii? Dar omenirea existd? Nu este ea numai
un mars incongtient al unor manechine insufletite vremelnic, care nu stiu de unde vin si
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unde se duc? In ultima esentd, omenirea este un imens cimitir mereu reinoit si mereu uitat,
peste care trec fard incetare umbrele manechinelor oarbe si dezarticulate. $i atunci, la ce
serveste toata aceastd inscenare a dramei stupide §i nereusite, ce se chiama ,,viata”?

Aud niste vaiete dureroase si ma reped citre camera lui. Nu intru. Lipsitd de puteri,
méa asez pe un scaun langa prag. Al casei se silesc sd-1 induplece sa ia ceva. I se spune ca
doctorul a zis cd trebuie si se hraneasca, daci vrea sa se faca bine.

— ,,Doctorul a zis?” intreabd o voce cavernoasd, care abia mai seamind cu vocea
calda si grava a fratelui Panait de alta data.

Incearca sa manance si nu poate. Dupi fiecare linguritd € un chin cumplit.

—,,Cum ma arde!” il aud spundnd.

Se renunt3, e de prisos. Cere staruitor si i se dea ceva sd doarma, nemaiputand suporta
durerile. Probabil, i1 se ascultd ruga. Vocea chinuitad se firamiteaza in silabe fard sir, apoi se
stinge. A cazut iar in somnul de mai inainte. In fata mea, prin fereastra deschisa, nu mai vad
decat un dreptunghi de cer trist si aburit de primavara. in toata casa pluteste groaza mortii.

— ,,N-a vazut florile dumitale, aud aproape vocea tanara si stimatd. $i eu i-am pus
liliac In camera azi dimineata, dar tot nu l-a vazut. Iubea atat de mult primavara si florile!...
Barem numai primévara asta s-o mai fi trait!”...

Nu stiu ce sd-i spun $i cum s-o mingai. Vocabularul meu e complet gol §i gura e
mutd. Dacé as mai fi stiut vreun cuvant de mangaiere, l-as fi méangaiat pe el, pe acela care
se ducea si pe care in veci de veci nu-1 voi mai vedea!... N-a vazut florile mele!...

Noaptea la trei a murit. A plecat sufletul mare si bun, sufletul neinteles si atat de
harfuit.

O ména afectuoasd, sau poate 0 mand estetd ori numai traditionalistd, vazand la
capul lui garoafele mele — surori mai mici ale celor de pe Coasta de Azur — i le-a presirat in
jurul capului lui — acum linistit §1 mindru — si pe mainile cu degetele strivite de munca
bruta de altd datd, pe mdinile care au asternut pe hartie fasii din propria lui viaja st din
sufletul lui mare si bland.

O prietena te plange, frate Panait! Si ndddjduieste cd te vor plange azi chiar si acei
cari, furiosi pana ieri de umbra ce aruncai, nu vreau sa te socotesca mare. Acum toti sunt de
acord: Esti mare!

Dar, ce-{i mai pasa, acolo unde esti?... Aida Vrioni

16 aprilie 1935

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 61, f. 2-19, manuscris
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31. <1935>, Bucuresti. Listd de subscriptie pentru ridicare unui monument la mormantul
lui Panait Istrati, la care au subscris: Presedintia Consiliului de Ministri, Regele Carol al

II-lea, Alexandrina Cantacuzino, Aida, Stefan §i Viorica Vrioni, Margdrita Miller Verghy,
Henry Trembiski, dr. Ecaterina Vinescu, §.a.
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32. 1935, decembrie 8. Afisul conferinfa Aidei Vrioni , Aspecte din familia moderna” la
Ateneul Popular ,,Cuibul cu barza”.

Ateneul Popular ,,CUIRUL CU BRARZA”

(STRADA $TIRBEI VODA No. 101)

A
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va urma parfea

Oa rugam a ne onora cu prezenta D-voastrd, a Samtlliel st a

prieteniior D-voastrd.

INTRAREA GRATUITA

Pregedinte ¢

GENERAL AL

Secretar,

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 8, f. 2

33. 1936, aprilie 2, Bucuresti. Scrisoarea Aidei Vrioni adresatd Alexandrinei Cantacuzino,
cu un program de reformd a sectiei litere a Consiliului National al Femeilor Romdne.

Bucuresti, 2 aprilie 1936
Doamna Presidenta,

Ca presidentd a sectiunii literare, pendinte de Consiliul National al Femeilor
Romane, vd aduc la cunostiin{d cd mi-am propus si realizez in cel mai apropiat viitor
urmitoarele puncte dintr-un program, pe care imi voi face o datorie de constiin{d si-1 duc
la indeplinire si pe care il propun aprobarii domniei voastre, rimanand ca dupa intoarcerea
mea din strainatate, adicd la finele lui aprilie, sd-1 prezint si colaboratoarelor mele, cu care
am deosebita placere sa lucrez.

Iata aceste puncte:

1) Sa sporim numaérul de membri ai sectiunii literare cu persoane de ambele sexe,
care se ocupa sau se intereseaza de literatura.

2) Sa adunam in jurul comitetului acestei sectiuni format din d-nele Alexandrina
Gr. Cantacuzino, Marg. Miller-Verghy, Ecaterina Cerchez, Comelia Emilian si subsemnata
ca presedintd, pe toate femeile care activeazi pe teren literar.
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3) Sa ne intrunim o datd sau de doua ori pe lund pentru a citi scrierile membrelor
in fata unui public ¢it mai mare, format din membre ale Consiliului Najional al Femeilor
Romane. Mai tarziu, aceste sedinte vor fi publice, pentru ca sia se cunoascd si in afara
activitatea secfiunii literare a Consiliului National.

4) Vom cauta s3 dim indumari folositoare scriitoarelor incepatoare.

5) Vom interveni pentru publicarea si editarea scrierilor de valoare ale femeilor
literate, pAnd ce vom putea ajunge sa avem o tipografie, sau o editura proprie.

6) Vom face schimb de colaborari cu strdindtatea, cu ajutorul sectiei de traduceri.

7) Prin cotizatii si prin subventii vom incerca sa stringem un fond pentru
decernarea de premii anuale celor mai bune lucrari literare feminine, in special celor scrise
de incepatoare.

8) Sectiunea literara va lucra mana in ména cu sec{<iunea> Traducerilor.

9) Ne vom sili din rdsputeri ca, in cel mai scurt timp, sd facem sa apara ,,Revista
Consiliului National al Femeilor Roméane”, la care vor colabora membrele acestui consiliu,
precum si scriitori din afard, care se ocupd de activitatea feminind de pretutindeni. Revista
va fi un fel de buletin informativ despre intreaga migcare feministd §i feminind din tara
noastra si din strainitate. Pentru aceasta, revista ar trebui si apara regulat in limba romana,
francezd, germand si engleza si la nevoie si in alte limbi europene. Pentru indeplinirea
acestui important deziderat, ar trebui ca toate membrele Consiliului National sd devind
abonate ale acestei reviste si in acelasi timp, fiecare membra si faca cel putin doua
abonamente, in afara de al sdu personal.

Daci acest interesant punct din program nu se va putea realiza pana la septembrie,
mi angajez si pun la dispozifia sectiei literare si a traducerilor un numar din ,,Revista
Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”, a cérei directoare am cinstea sé fiu, ca sd putem arita
straindtitii activitatea noastrd. Fiindcd acest numar va trebui sa apard in condifii cu totul
superioare, Consiliul National va trebui din cotizatii, subvenfii sau serbari sd acopere
surplusul de cheltuieli, adica acelea necesitate de urmatoarele imbundtatiri: formatul mat
mare decét cel obisnuit, un desen original pe copertd, cliseu si desen in interior, precum si
textul in limbi strédine. La acest numar festiv vor colabora numai personalitiji de seama ale
Consiliului National, precum si reprezentan}i de seamd ai scrisului roménesc, care
simpatizeaza cu activitatea acestui inalt for feminin.

Dupd cum am spus mai sus, cam acesta ar fi programul primelor luni de activitate
a sectiunii literare, pe care sper sd-1 ducem la bun sfarsit cu ajutorul lui Dumnezeu, §i cu
ajutorul D-voastrd, doamna Presedinta.

Nu se poate sd nu reusim avind aldturi de noi pe D-voastrd, care suntefi un
exemplu viu de munci fird preget, de perseverentd, de insuflegire si de avant, pe D-voastra,
care ati dat un stralucit prestigiu muncii feminine roméne, §i care ati innobilat si valorificat
toatd activitatea femeilor din epoca in care traim.

Cu deosebiti consideratie, Aida Vrioni
Presidenta Sectiei Litere a Cons<iliului> National al F<emeilor> Romane

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 9, f. 1-2, manuscris
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34. 1936, iulie 13. Scrisoarea Aidei Vrioni prin care multumeste Iui Camil Petrescu pentru
sprijinul acordat vaduvei lui Panait Istrati in obtinerea unei pensii.

Lui Camil Petrescu
Sinaia, 13 iulie 1936
Villa Aida

Suflete bun,

Imi dai voie sa te numesc asa, nu?

Am primit ieri o scrisoare de la Viorica, prin care-mi comunica §i mie neasteptat de
buna veste ce i-ai dat. Gratie D-tale, vaduva marelui scriitor si marelui meu prieten, Panait
Istrati, isi va avea zilele asigurate. Cum si-{i mulfumesc?... Invati-ma D-ta, fiindci eu
singurd nu stiu. Am rdmas ca un copil, fard grai, in fafa unei asemenea Inalfimi sufletesti.
Trebuie s-o iau de la inceput. Ma dezobisnuisem de asemenea atitudini in ziua de azi, cdnd
viaia se traieste ,,au rez du sol™!" sau sub pamant.

Iata de ce nu gidsesc mulfumiri in vocabularul curent. Ai pus la adapost o viatd de
om. Si acela care poate prin el sau prin altii sa facd acest miracol se poate socoti un mic
Dumnezeu. Nu stiu daci ifi amintesti ¢d in paginile cartii mele ,,Si zilele graesc” este o
copie dupi o scrisoare a mea trimisé lui Panait Istrati. Cdnd am recitit-o, mi-a parut atit de
interesantd, incat am copiat-o §i cdnd am scris cartea, am format din ea un capitol de sine
statator.

Vorbeam acolo de mulfumirile ce le datordm unui semén al nostru cind ne face un
serviciu si mai ales cdnd ne face un serviciu care ne mangdie si ne incilzeste sufletul.
Spunea disparutul meu prieten ca niciodatd nu putem doza multumirile, ca sa nu fie nici
prea multe, nici prea pufine, in raport cu valoarea intrinsecd sau ocazionald a serviciului.
Uneori mulfumim prea pufin §i ramanem datori cu un quantum de mulfumiri egal cu restul
de serviciu lipsd de gratitudinea noastrd, iar alteori mulfumim prea mult, intrecem valoarea
serviciului ce ni s-a facut si rdmane indatorat tot acela care ne-a pricinuit bucuria
sufleteasca, fiindca am intrecut-o cu un plus de mulfumiri, ce nu i se mai cuveneau. Erau
prea multe!...

Cu D-ta nu e cazul. Simt ca oricate multumiri {i-as adresa, tot nu e destul. Iatd de ce
ti le trimit pe toate. Primeste-le patruns de valoarea lor. Vin de la un suflet care stie sa
prefuiasca orice fapta omeneasca. Te rog si fii interpretul meu pe langa domnii Condiescu
si Rosetti s1 sd-i rogi sa primeasci aceleasi recunoscatoare multumiri.

Dvs. mai primi{i si o calda, amicala strdngere de mana. A.Vr.

314 La nivelul solului (fi-)
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35. 1936, septembrie 26, Bucuresti. Carte postald trimisd de Hortensia Papadat-
Bengescu Aidei Vrioni.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni, dosar 116, f. 1v, manuscris

36. 1936, octombrie 22. Scrisoarea autoarei romanului ,,Sunt fata lui Ion Gheorghe
Antim”, Coca Farago.

Scumpa doamna Vrioni,

Am vrut sa vin s3 va vad i sd va aduc volumul si imi pare foarte, foarte rau ca
decocamdati nu-mi dau ragaz grijile si munca deloc.

Vi rog s& nu-mi luati in nume de rdu absenfa si sd-mi spuneti prin Ion-Aurel
Manolescu: ,te-am iertat”.

Astept sa aflu cum v-a placut fata lui Ion Gheorghe Antim §i va rog sa credeti ca
ma gandesc mereu la dumneavostrd, cu mereu aceeasi prefuire si afecfiune.

Coca Farago
O sarut pe Viorica §i o rog sa nu se supere cd nu-i pot trimite §i el o carte, nu am

niciuna, editorul meu e foarte solicitat.
22 octombrie 1936
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37. 1937, octombrie 29. Bucuresti. Scrisoarea lui Alice Voinescu prin care o anunid pe
Aida Vrioni de trimiterea lucrarii ,, Montaigne .

Draga Doamna Vrioni,
D-na Miller-Verghi mi-a telefonat spundndu-mi ca v-ati gandit la ,,Montaigne™'
pentru premiul de Essais®'® si mi-a cerut s va trimit un exemplar.

il aduceam eu insami daca nu as fi in plin mutat! Ma misc intre 1azi si cufere cu
melancolia desparfirii in suflet si mai ales frantd de oboseala!

Mulfumindu-va pentru gandul cel bun si rugandu-va sa transmiteti i Principesei
Cantacuzino mulfumirile mele pentru invitatia de duminici (la care, din nefericire, nu pot lua
parte, avand la aceeasi ora parastasul de 6 saptdmani al cumnatului meu Coba Muzicescu).

Ridmaén cu cele mai afectuoase sentimente a d-tale

Alice Voinescu

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 107, f. 1-2, manuscris

38. <1937>. Autobiografia Aidei Vrioni.

1) 17 octombrie 1880 la Ploiesti

2) Cursul liceal la Ploiesti.

3) Functiile: Redactoare pentru partea feminind la ziarele Dimineata, Adevdrul si
Tara intre anii 1904-1907

Demnitayfi: Directoare a Revistei Scriitoarelor si Scriitorilor Roméani, membra in
Comitetul Central al Uniunii Intelectuale Romane, membra a Societatii Scriitorilor Romani.
Membra a PEN Clubului Roman®'’, presedinta a Sectiunei [Comisiunei] de litere si arte a
Consiliului National al Femeilor Roméne. Presedintd a Societatii Litere si arte a Federatiei
Nationale a Femeilor si a Asociatiilor Profesionale etc., etc.

4) Am debutat in publicistica la varsta de 16 ani in revista ,Carmen” de sub
directia poetului Ion Costin. Pe urmi am facut sa apara la Ploiesti revista literara ,,Aurora”.
In anul 1904 am fost chemata la Bucuresti de citre regretatul Const. Mille, care mi-a
incredintat partea fem.<inina> la ziarul ,,Adevarul” si ,,Dimineata” (la care am colaborat de
la primul numér) care a aparut odatd cu mine in ziaristica romaneasci. Am fost prima
femeie care a scris zilnic (...)*"*

313 Alice Voinescu, Montaigne: omul si opera, editura Fundatiei Regele Carol 11, 1936, 348 pagini.

36 Eseurd (fr.)

3" PEN Club (Pocts - poeli, Essavists - eseisti, Novelists - romancieri) asociatie universala de
scriitori, fondatéd la Londra in 1921, la Bucuresti in 1923, cu participarea lui Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu, lon Barbu, Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Panait Istrati, Mircea Eliade s.a. in
1925, existau deja 25 de centre PEN in Europa, cdrora, pina in 1931, li s-au adaugat cateva centre in
America de Sud si China, incepénd astlel procesul de mondializare a PEN Clubului.
https://www.rador.ro/2015/03/03/documentar-ziua-mondiala-a-scriitorilor/

38 Urmeazi cateva cuvinte ilizibile.
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5) intre anii 1902 si 1907 am muncit zilnic la ziarele ,,Dimineata”, ,,Adevarul” si
»Tara” si, sporadic, cu bucifi literare la mai toate ziarele si revistele care apareau pe atunci.
De atunci §i pana astdzi am colaborat la multe din publicatiile ce au aparut in acest timp.

6) In anul 1926, Societatea Scriitorilor Romani a scos o revista intitulata ,,Revista
Scriitoarei”, la care am lucrat cu multa rdvna si staruintd pana in anul 1928, cand sus-zisa
Societate s-a desfiinfat.

In ianuarie 1929, am dat alta directie revistei si, de atunci pana astizi, apoi sub
directia mea si gratie (...)"" sub numele de ,Revista Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”.
In jurul acestei reviste sunt grupati cei mai de seama reprezentanti ai scrisului romanesc.

7) Rdtdcire, roman social, aparut in anul 1923 in editura Adevarul, Bucuresti.
Fata-Sport, roman de moravuri bucurestene, aparut in anul 1925, in editura Rampa,
Bucuresti, Si zilele grdesc, volum de eseuri, aparut in 1927 in editura ,,Cartea
Romaneasci”, Bucuresti.

8) De cind am inceput sa public §i pana in anul 1910, am semnat cu mai multe
pseudonime: Aida, Aurora, Maria-Aura, Marioara, Chérubine, Lucia Metea, (cronicile din
,Dimineata”) Amneris, Princesse Nadine si cu numele meu propriu Aida, s.a.; din 1910 si
pana astdzi am semnat numai cu numele meu.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 51/1936-1937, f. 7f., v. - 8, manuscris

39. 1938, Atena. Forografia Aidei Vrioni cu un buchet de flori la Atena.

ANR, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (09)

319 §patiu necompletat in original.
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40. 1938, februarie 14. Sibiu. Scrisoarea Ecaterinei Sandulescu care o roagd pe Aida
Vrioni sa susfind o conferin{d pentru a strange fonduri si a ridica un bust al lui Mihai
Eminescu in Sibiu.

Str. Saguna 8

14 11 1938 Sibiu

Iubitd Doamnéi Vrioni,

Poate ca ai aflat §i mata de la tante Margot cd ma sbat singura sa ridic un bust lui
M. Eminescu in Sibiu.

Publicul e foarte greoiu, totusi am strdns pand acum 30.000 lei. Dar pana la
120.000 lei, cat am angajat lucrarea, mai va. Asa ca in ciclul de conferinte pe care l-am
deschis in acest scop, adica strangerea fondurilor ,,M. Eminescu”, si unde au vorbit pana
acum Jonel Teodoreanu, Ilariu Dobridor si M. Eliade, te-am ruga sa ne {ii §i mata o
conferin{a, care sa nu aiba subiectul literatura feminina in Romania, pentru ca am vorbit-o
eu, conferinta asta, mai acum doi ani aici.

As vrea ca sd incadrez conferinta mata intr-o serata festival la cercul militar, nu
stiu daca voiu reusi. In orice caz, péna acum s-a vorbit la Teatrul comunal de aici, o sala mare
si draguta.

Da-mi te rog o duminica, cea mai apropiata care-{i convine matale, precum §i ora
conferintei. Imi voiu da silina sa-{i fac sederea la Sibiu agreabila, desi eu n-am aici casa,
mi-am ldsat-o la Bucuresti, si ocup o camerd mobilata. Dar am grija sa-{i retin o camera
buna la hotel, masa si trenul privindu-ne pe noi.

Sa nu care cumva s iei vagon-lit, ca suntem prea saraci si dam faliment.

Oricum, eu contez pe mata si md bucur de acum de prezenta matale la Sibiu.
Astept raspunsul matale urgent.

Cu bine sentimente si mul{umiri.

Ecat. Sandulescu

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 100, f. 1, manuscris
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41. 1938, noiembrie 14, Poiana Brasov. Lidere feministe (Aida a doua din dreapta)
participante la Congresul Consiliului Nafional al Femeilor Romane din noiembrie 1938.

ANR, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (24)
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42. 1938, decembrie 7, Bucuresti. Delegatie pentru Aida Vrioni de a conduce Uniunea
Intelectuald Romdnad in perioada absentei Alexandrinei Cantacuzino.
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 5, f. 1, manuscris
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43. 1937, martie 5, 1938, aprilie 16, Bucuresti. Scrisori de la N. . Herescu, presedintele
Societdtii Scrittorilor Romdni cu privire la acfiuni de comemorare a scriitorului Panait
Istrati.

SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI
e S S T A TS S S P GO
* BUCURESTI / STR. BREZOIANU, 44 / TELEFON 4-0979

:&

No. Ao 1002 Ihn;nrv;«‘(i».--.....,5..”3&8.111313......«

STIMATA DCAMNA,

In ultima sa gedint&,Comitetul S.S.R.a luat
in discufie gi cererea D-voastre privitoare la ridicarea
unui bust la morméntul lui Panait Isteati.

Comitetul a hotdrit sd via delege pe D-voastra
cu aducerea la indeplinire a acestei frumoase ini¢iative,
la realizarea cireea va da gi el sprijinul sadu material.,

V& rugdm deci,sd trecefi pela sediul S‘S.H./. pen«
tru a ne injelege in aceastd privinti,

Primi'gi/vé rog,S5timatd Doamnd,omagiile mele.-
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Societatea Scriitorilor Romani
Stimata doamna Vrioni,

Societatea Scriitorilor Romaéni este foarte mulfumitd daca veti binevoi sa spuneti,
la mormantul lui Panait Istrati, citeva cuvinte in numele ei.
Cat priveste televiziunea, de care vorbiti cu spiritul dvs. recunoscut, de ce socotifi
ca nu putea desfiinta jignirile? Credeti ca atunci nu se va mai scrie?
Cu respectuoase salutari $i mulfumiri.
N. I. Herescu
Bucuresti, 16.1V.1938

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, 1939, dosar 88, f. 1-2

44. 1939. Ciocanesti-Ilifov. Forografie cu Aida Vrioni, Margdrita Miller-Verghy, Lucia
Demetrius, Viorica Vrioni, dr. Popescu Bengen.

ANR, Colectia Documente Fotografice, F 1 7732 (4)

151

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



45. <1939>, Bucuresti. Premii acordate tinerilor scriitori la un concurs literar organizat
de Aida Vrioni, lidera a ,, Revistei Scriitoarelor §i Scriitorilor Romdni” si a Uniunii
Intelectuale Romane.

Premii Literare

Directiunea ,,Revistei Scriitoarelor si Scriitorilor Romani”, impreuna cu Uniunea
Intelectuald Roména au organizat si anul acesta un concurs literar, stabilind urmétoarele premii:
1) Un premiu de 6000 lei pentru un roman in manuscris, sau aparut in cursul anului 1939-40.
2) Un premiu de 4000 lei infiinjat de d-na Maria Filotti pentru o piesd intr-un act, nejucata
sau jucatd in cursul anului 1939-40. Acest premiu este divizibil.

3) Premiul ,,Profesor dr. G. Marinescu” in valoare de 4000 lei, instituit de dl. Dem.
Diméncescu, consilier de presa la Londra, pentru o lucrare in proza sau in versuri care sa
aiba ca temd indltarea caracterului.

4) Un premiu de 3000 lei instituit de dl. dr. lon Cantacuzino pentru o buna critica literara,
indiferent daca a fost publicata sau nu.

5) Un premiu de 1000 lei donat de d-na Margareta Miller-Verghy pentru o nuveld.

6) Premiul ,,Veronica Micle” de 1000 lei, instituit de d-na Claudia Millian, pentru o poezie lirica.

Pentru premiul de roman au subscris diverse sume d-nele si d-nii: Aida Vrioni,
Mariella Seulescu, Maria Palade, Roxana Berindey, Matilda Alexandrescu-Derca si D. V.
Barnoschi.

in afara de aceste premii pentru lucrari originale, dl. profesor Radulescu-Motru,
presedintele Academiei Roméne §1 presedinte al Comisiunii Nationale de Cooperatie
Intelectuald, a pus la dispozitia Revistei Scriitoarelor si Scriitorilor Romani — din partea
acestei comisiuni — un premiu de 5000 lei pentru comemorarea regretatutului profesor G.
Titeica. Premiul ,,G. Tifeica™ va fi atribuit celor mai bune traduceri din scriitorii italieni: G.
Leopardi si S. Papini. Din Leopardi se vor traduce urmatoarele capitole din volumul
»Operette Morali”: 1) Dialogo della Moda e della Morte; 2) Dialogo di un venditore
d’almanachi; 3) Elogio degli uccelli. Din Papini se vor traduce urmaitoarele capitole din
Tragico Cuotidiano: 1) Il mendicante di anime si 2) Una morte mentale.

Persoanele care nu posedad textul acestor lucrdri, nu pot sa si-1 procure, si se
adreseze la Institutul de Culturd Italiani din Calea Victoriei 196.

Lucririle originale — manuscrise sau publicate in cursul anului 1939-40 — precum
si traducerile se vor trimite pand la 15 mai anul curent, in str. Brezoianu 57, la d-na Aida
Vrioni, directoarea ,,Revistei Scriitoarelor §i Scriitorilor Roméni” si vice-presedintd a
Uniunii Intelectuale, care a infiintat si care se ocupa de aceste anuale concursuri literare.

Comisiunea de cercetare si de premiere a lucrarilor originale si a traducerilor, care
este alcatuitd, ca si cea din anii trecuti, roaga pe concurenti sd nu trimeata decdt lucrari care
sd prezinte o reald valoare literard. Lucarile slabe neludndu-se in considerafie, ar fi
preferabil sd nu se mai trimeata. Este o osteneald zadarnica.

La valoare egald — dar numai la valoare egald — se vor prefera lucririle originale
ale scriitoarelor si scriitorilor incepatori.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 10, f. 1-3, manuscris
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46. 1940, martie 30. Cuvdntarea Aidei Vrioni la funeraliile artistei Corneliei Emilian.

Cuvantare tinutd la moartea Corneliei Emilian
30 martie 1940

Am trista misiune s3 adresez un ultim rdmas bun, din partea Casei Femeii si a
Consiliului National al Femeilor Roméne, regretatei maestre colege si membre fondatoare
Cornelia Emilian, gi in acelasi timp s3 spun citeva cuvinte despre bogata viafa a acestei
vajnice luptitoare pe teren social si neobositd animatoare.

Niscuti in anul 1868 la Iasi, din périn{i a caror activitate in domeniul cultural si
social a facut cinste capitalei Moldovei, Cornelia Emilian a avut putin{a sa-si formeze inca
din tinerete un suflet deschis la tot ce putea sa contribue la propasirea si indl{area neamului
prin aportul moral i intelectual al femeii.

Crescutd in ambianta intelectuald a lasului de altd dati, in casa unor parinfi —
promotori ai unor opere educative si culturale de cea mai mare insemnatate —in casa in care
talentul era prefuit la justa lui valoare, in casa in care Eminescu, geniul neamului roménesc,
a gisit ajutor neprecupetit si neobosit in zilele lui de mizerie, Comelia Emilian a inceput
din cea mai frageda tinerete sa ia parte aldturi de mama sa, la toatd activitatea ce se
desfisura in casa parinteasca. In mediul acela frecventat numai de intelectuali nu se
discutau numai chestiuni de artd si literaturd, ci si de dreptate sociald, discufii din care a
decurs miscarea pentru dobandirea drepturilor civile si politice ale femeilor. Invaand dar
cartea grea a vietii la serioasa scoala din casa parinteasca, nu era de mirare ca atunci cind a
parisit aceastd casd si continue §i mai departe lupta inceputd de mama sa, aldturi de
celelalte femei — apostole ca si ea — pentru emanciparea politica si civila a femeii.

Primele studii le-a facut la Liceul de domnisoare Humpel din lasi, pe care
terminandu-le, a intrat la scoala de Belle-Arte din acelas oras, pe care a absolvit-o, obfindnd
citeva medalii pentru lucririle sale de pictura.

A plecat apoi la Paris, unde in anii de internat petrecufi in institutul instructiei
franceze al d-nei Danal, a avut prilejul si-si apropie rafinamentul spiritului §i culturii
franceze. A urmat apoi cursurile academiei Jullien, perfectionandu-se in picturd cu maestrii
Bouguereau®” si Jean Paul Laurent®®'. Intorcindu-se in tara, a fost numiti profesoara de
desen la scoala normala de fete ,,Elena Doamna”.

Ca pictorita, a expus lucrari in tara si in striindtate, care au avut mare succes, fiind
retinute aici de cétre statul roman, iar in striinatate de catre guvernele ceho-slovac, polonez,
greco-slav si elen. In domeniul cultural, a tinut conferinte in tara si in strainitate si a scris i
tiparit citeva lucruri originale asupra artei. Luptind inca din tinerete alaturi de mama sa
pentru drepturile femeilor, a ficut parte din diversele asociatiuni alcituite in acest scop,
fiind una din fondatoarele ,,Casei Femeii” si vice-presedintd a Consiliului National al
Femeilor Romaéne.

Cornelia Emilian a facut parte aproape din toate delegatiile care au reprezentat in
diferite ocaziuni femeia romana in strdinatate.

in entuziasta miscare universald pentru intronarea picii pe pamant, pornitd de
omenirea inspaimantatd dupa teminarea ultimului rizboi, Cornelia Emilian, solicitatd si ia

320 william Adolphe Bouguereau (1825-1905), pictor francez adept al curentului academic.
32! Jean-Paul Laurens/Laurent (1838-1921), pictor si sculptor francez, specializat in scene istorice.
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presedingia Comitetului roman, a primit §i a avut un post sufletesc de comanda si a lucrat cu
toatd rdvna de care era capabila, pentru a pune o piatrd cit de mici la temelia utopicei
cladiri a pacii. Acolo unde se cerea suflet si muncd, Cornelia Emilian era intotdeauna prezenta.

N-am pretentia de a fi putut ardta multilateralitatea activitafti Corneliei Emilian in
aceste succinte notite biografice. O viata bogata in realizari nu poate fi cuprinsa in citeva
cuvinte. Cel ce se incumeti s-o faci este depisit de frumusetea acelei vieti.

N-as vrea insd s inchei fard a vorbi de sufletul Corneliei Emilian, suflet de o atat
de rard si desdvarsitd distinctie. Cornelia Emilian nu era artistd fiindcd era pictori{d, ci
fiindcid avea un suflet cizelat cu artd, un suflet pe care-1 crease Dumnezeu din pasta
pretioasa pe care o intrebuinfeazd numai pentru cei rari i putini. Sufletul ei mare, ursit cu o
extraordinard putere de muncd si cu o clard viziune a rolului pe care va trebui sa-l
indeplineascd femeile intr-o alcdtuire sociala plind de raspunderi, bazatd pe egalitatea
fortelor si a valorilor umane, au ajutat-o nu numai si adinceasci brazdele timide trase de
putinele precursoare, dar si sa cresteze altele noi pe ogorul aproape pustiu activitatii sociale
feminine.

Cornelia Emilian, impreuna cu alte citeva femei excepfionale ale neamului, pot fi
considerate drept ctitore ale femininismuiui roméan.

O altid mare calitate a regretatei noastre colege era politetea, aceasta insusire din ce
in ce mai rard, care — dupi mine — este cea mai de seama podoabd a sufletului omenesc.
Niscuta in secolul trecut, in secolul bogat in cuvinta si buna crestere, in epoca cand omul
avea timp si fie politicos, Cornelia Emilian §i-a pastrat aceastd minunatd calitate §i in
timpul nostru grabit si interesat, ostil oricdrei manifestari care nu da nici un profit.
Intotdeauna bine imbricata, cocheta chiar, era cucoand in adeviratul sens al cuvantului. O
cunosc de mai bine de zece ani; in tot acest timp, n-am vazut-o niciodata plictisita, enervata
sau obositd. Mereu cu surdsul pe buze, are o vorba indulcita inca si mai mult de usorul ei
accent moldovenesc, cu un sfat intelept gata si-1 dea la nevoe sau cu un spirit uneori
caustic, dar niciodatd blessant, Cornelia Emilian ne-a fost o colega pe care n-o vom putea
inlocui niciodata.

In ultimii ani, desi chinuiti de istovitoare suferinfe fizice, natura ei de combatanta
nu se lasd infranta si, in ragazul pe care i-1 diruia uneori boala, impodobea silile de
expozifii cu pinze pline de tinerete §i de viajd, scria articole diverse si variate, ca i
multiplele el inzestrari sau {inea cuvantari pline de duh §i de gand.

Pentru tot sufletul pe care l-a pus in infiinfarea si propasirea ,,Casei Femeii” i
pentru tot prinosul de munca ce i-a inchinat, numele sau va fi de a pururi legat de aceasta
insemnata realizare a sufletului femeii romane.

Si acum, scumpa si nepretuitd colegd, nu ne mai rdméne decét si ne Inchinam
fruntile Tnaintea vrerii Celui de Sus si si te incredintdm ca pe drumul inca necunoscut noua,
pe care ai pornit In acest cenusiu i trist inceput de primavara, te duci insofita de gandurile
sincere indurerate ale noastre i ale tuturor celor ce te-au iubit i apreciat.

Aida Vrioni

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 62/1940, f. 1-8, manuscris
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47. 1941, mai 15, Bucuresti. Discursul Aidei Vrioni de omagiere a ,, Marelui Carturar”
Nicolae lorga.

Cuvantare rostitd la omagierea memoriei
Profesorului Nicolae lorga, in ziua de 15 mai 1941,
la Internatul ortodox

In numele Soc. Ortodoxe Nationale a Femeilor Roméne, care se asociazi cu
piosenie la omagierea memoriei aceluia care a fost Nicolae Iorga, am deosebita cinste sa
spun cdteva cuvinte despre aceastd exceptionala figurd a neamului roménesc.

Niscut pe meleagurile poetice si tihnite din nordul frumoasei Moldove, Nicolae
Iorga si-a trait copilaria in lumea de basm, de vis si de balada a vitejiei marilor domnitori ai
trecutului care ne-au pastrat intacte glia si limba stramoseasca.

De buna seami, istoria, acest interesant amestec de inil{atoare legenda si eroic
adevir, a atras pe Nicolae lorga incd din cea mai frageda vérsta, iar mintea lui precoce,
deschisd tuturor ingelegerilor, l-a ajutat s-o iubeasci, s-o exploreze si mai tirziu s-o
dezvaluie in proportiile ei reale intregului neam din care facea parte §i pe care cu atita
ardoare si vrednicie I-a iubit.

Inzestrat din fire cu insusiri putin obisnuite, marele nostru istoric si le-a dezvoltat
la maximum, printr-o remarcabila culturd generala si printr-o dragoste a céartii, care nu s-a
dezmintit in tot cursul viefii sale, atat de bogata in realizari multiple §i variate.

In tara noastra, al carei climat spiritual nu este inca prielnic pentru recunoasterea
valorilor umane si prefuirea lor, Nicolae lorga ajunsesese totusi, prin inteligenfa sa
fenomenala i printr-o activitate aproape supraomeneasca, si se impuna starii generale si sa
capete un inalt titlu de noblete intelectuald, pe acela de ,,Marele Carturar”, ce nu fusese
acordat pana la el niméanui.

Bogatia spirituala cu care era inzestrat n-o tinea numai pentru sine, ci o raspandea,
cu larga generozitate a unui mare risipitor, tuturor acelora pentru care un strop de lumind si
de adevir prefuieste mai mult decét cele mai de seama bunuri pdmantene — de o prodigioasa
fecunditate spirituald, unitd cu o putere de munci, pe care as indrdzni s-o socotesc unica,
Nicolae lorga a insumat in puternica sa personalitate pe conferentiarul plin de duh si miez,
pe istoricul documentat, pe ziaristul curajos si darz, pe scriitorul cu multiple fatete, pe
poetul, pe autorul dramatic, pe magistratul iubit §i respectat si pe reprezentantul stralucit al
intelectualitifii romanesti in pretenfioasa intelectualitate a tarilor cu o culturd mai veche
decat a noastrd. Conferinfele profesorului lorga erau ascultate cu sfinfenie si urmirite cu
interes de tofi exponentii culturii tarilor occidentale, care invitau pe marele nostru carturar
sd le aduca lumina din lumina, necunoscuti de ei, a unui popor inteligent i mandru.

Nicolae lorga a fost unul din cei dintéi care a purtat peste hotare faima spiritului
romanesc. Posedand din fire o uimitoare usurin{a a cuvantului scris si vorbit, Nicolae Jorga
a lasat in urma lui o impresionanta opera istorica, sociala si literara. in vesnica friméantare
interioard, nu pierdea nici un moment in leneviri sterile sau in popasuri odihnitoare, a céror
utilitate el n-o simtea si n-o intelegea. De indati ce se gasea singur, Profesorul lorga scria.
El n-avea nevoie de un anumit mediu, de o anumitd audien{d, sau de un anumit decor,
pentru ca si-si dea la lumini gandurile lui, prea numeroase §i prea vii pentru a putea sta
inchise in strimta cutie craniani. imi amintesc cum odata, calatorind cu trenul judefean
Ploesti-Valeni, destul de incomod si de zgomotos pe vremea aceea — deci cu totul dusman
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reculegerii — am vadzut cu mare surprindere pe Nicolae Jorga, marele Nicolae Iorga, stind pe
un colt de banca si scriind pe servieta pusad pe genunchi — striin la toatd larma si la toate
glumele vulgare si nesarate ale vecinilor si ocazionali.

Un sentiment de adanca evlavie mi s-a coborat in suflet in fata acelui rar exemplar
de umanitate, pontif al celui mai nobil crez, care oficia sfinta slujba a credintei spirituale,
ca si cum ar fi fost singur cu el si cu Dumnezeu.

Acesta era Nicolae lorga, prototip al celei mai neobosite §i rodnice activitati, om
de profunda géindire si de statornica muncd, muncé care (sic/) ar trebui si servi drept pilda
tuturor acelora care nu cunosc inca rostul si insemnatatea vieti.

Nu am pretentia ci am putut descrie in citeva cuvinte o existentd a cérei fixare in
cadrele ei firesti va cere nenumarate pagini si o indelungati trecere de timp. Am incercat
numai s@ creionez in fugd pe acela a carui figurd o reinvie astizi intrega patura culti a
neamului nostru.

Sunt fericita ca scolile n-au fost lasate deoparte, ci li s-a cerut prezenta la aceasta
comemorare, obisnuind astfel tineretul sa cinsteasca pe mai-marii neamului care au plecat
dintre noi lasdndu-ne o carare luminoasd, pe care datori suntem s adancim urma adéanca si
salutard a altor pasi.

Fiindca trebuie sa stiti — si acum ma adresez in special voua, iubite eleve — ca, in
cursul vertiginos al vietii, nimeni nu trebuie si se opreasci pe loc, multumindu-se sa
triiascd doar din bogdtia trecutului, dupd cum niminui nu-i este permis si se creadd
atotstiitor si sa intoarcd cu dispret spatele aceluiasi trecut, inchizdnd ochii cu voinia la toati
maretia §i frumusetea lui. Trebuie sa fim patrunsi de marele si netdgaduitul adevar cé prin
noi insine nu valordm mare lucru. Ca nu suntem decéat niste simple verigi ale unui lang,
care-si au obdrsia departe, in intunerecul inceputului de viatd si sfarsitul, tot departe, la
capatul acelui viitor pand unde nu poate ajunge nicio minte omeneasca. Oricdt am fi de
inzestrati, oricate lucruri de seama am inféaptuit si oricite opere de artd am realiza, trebuie
sd ne dam seama cd n-am putea face nimic cu propriile noastre puteri, daca n-am purta in
noi forfe necunoscute, transmise prin mogstenire din partea intelectuctuald a marilor
personalitdti care ne-au precedat. Omul fiecarui ,,azi” din toate veacurile n-a fost decat
puntea de legaturd intre trecut si viitor, n-a fost decit vietatea trimisd pe lume sd continue
viaja §i sd perpetueze frumosul; vietatea cu radacini adanci in spiritul stramosilor §i cu
antene prelungite departe, pana in inima viitorului.

Iata deci nu trebuie sa uitam niciodata pe dascalii nostri spirituali, atat noi, cei care
tinem un condei in ména, cét §i voi, generattile tinere, care va deschidefi ochii mintii pe
paginile acestor voievozi ai gindului, descalecitori acum cdteva decenii in {ara aproape
stearpd a neamului romanesc.

Sa traim in colonia trecutului, si fim mici §i smerifi in fata lui, sd cautam sa-l
egalam, sa-l depasim chiar daca putem, fiara a ne méandri insd de acesta izbanda datorita
unor condifii de viatd mai civilizata si s3 fim mereu insuflefi{i de dorinta de a trece mai
departe, tot asa de vie si luminoasa, faclia pe care ne-au lasat-o stramogii.

Ca sd avemn dreptul la viaja, trebuie s@ ne silim si-i pastram cursul limpede si
drept, asa cum l-a ldsat Dumnezeu, triind-o cu mandrie §i demnitate. Cultul pentru cei dragi
este cea mai mare noblete a pimanteanului. Un neam merita sa fie prefuit in masura in care-
si sldveste mortii. Aceste pioase slaviri sunt marturii adanc gréitoare despre frumusetea si
superioritatea sufletului unui popor.
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Iatd de ce nu trebuie sd considerafi comemorarea de azi ca o simpla datorie de
indeplinit, ci si-i fifi recunoscitoare ca v-a dat prilejul si simtifi cum se cuvine memoria
Profesorului Nicolae Iorga, care s-a straduit toatd viaja si deschida tineretului drumul spre
lumina.

Munca titanicd §i dezinteresatd, depusd de aceasti mare figurd a neamului in
folosul obstesc, si vi fie imbold §i exemplu viu, atit voua, cit si celorlalte generatii ce vor
veni dupi voi.

Fie-i vesnicia senind §i amintirea de-a pururi nepieritoare.

Aida Vrioni
ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 63, f. 1-8, manuscris

48. 1942, iunie 18, Bucuresti. Discursul Aidei Vrioni in onoarea compozitorului George
Enescu, la ,,Casa Femeii”.

Cuvinte cu care am primit pe George Enescu
cdnd a cantat la ,, Casa Femeii” pentru raniti §i lucratoare.
18 iunie 1942

Ilustre Maestre,

Principesa Alexandrina Cantacuzino, prezidenta asociatiei ,,Casa Femeli”, mi-a
incredintat prefioasa misiune de a va spune un cuvint de bun sosit In aceastd Casad a
spiritului si sufletului feminin roménesc. Va rog sa credefi cd sunt profund miscatd de
cinstea ce mi s-a ficut §i as fi dezolati dacd n-as putea fi la indl{imea cerutd de un
eveniment de asa de mare importantd. Nu e usor sa vorbesti despre George Enescu si mai
ales fata cu George Enescu.

Sunt cameni si fapte despre care, cand esti chemat sa cuviantezi, trebuie sd-{i pui
surdina glasului, sd-{i smeresti sufletul, sa-{i innobilezi gandul §1 sa-{i inaripezi vorba.

Oamenilor si intdmplarilor care ies din obignuit li se cuvine un vocabular nou si
proaspat, ales si pur, curdtat de toatd zgura cu care-l inviluie o circulatie prea exagerata, un
vocabular de zile mari, plasat pe un inalt plan spiritual de expresie.

Aceastd umila si in acelasi timp congtientd §i acceptatd prosternare a omului catre
om se intdmpld numai in fata rarelor exemplare umane, cu inzestriri excepfionale, in fata
femeilor.

Un geniu muzical este quintesenta genialitatii, fiindca nu numai ca reprezinta cea
mai inaltd formuld a artei, care dupa mine este muzica, dar reuseste sa exprime prin acest
grai divin al ingerilor tot ce are mai frumos §i mai nobil sufletului omenesc.

Suntem fericiti cd cel mai strilucit exponent al miscérii muzicale contemporane a
primit s vie in mijlocul nostru, dintr-un sentiment de largd si superioara generozitate
artisticd, ca sa se indumnezeiasci clipele aspre si intunecate pe care le traim de catva timp,
sa ne fac3 gi sd le uitdm, si sa le binecuvanteze transfigurarea lor vremelnica.

Cu miiestria unui talent inegalabil, vefi vedea blandetea seninului pe cerul nostru
sufletesc si vetl face sa vibreze de o addncd emotie §i de un radios extaz, nu numai inimile
noastre dornice de un strop de lumind, dar §i atmosfera acestei sili, neobisnuitd cu
asemenea manifestari de inalta arta.
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Peste un moment, arcusul vostru fermecat va scoate primul sunet, care va adia ca o
chemare de sus in ticerea grava si reculeasa a salil. George Enescu, omul va dispare si in
locul lui, va rasari pe aceastd estradd, maestrul George Enescu, violonistul si compozitorul
de geniu care, detasat de toate cele pAmantesti, va canta pentru el, pentru lumea lui intima si
pentru lumina noastra sufleteasca, asa cum numai el singur stie s-o faca.

Mulfumindu-va cu recunostinid pentru cdldura cu care ati raspuns rugamintei d-nei
Cantacuzino de a veni si daruifi din comoara voastra artistica ranitilor trupesti si sufletesti,
precum si semenelor noastre care, din lipsa de timp si uneori de mijloace, n-au avut pina
acum norocul sd asculte pe George Enescu — artistul intre artisti — f{inem s stiti, Ilustre
Maestre, cd suntem patrunse de grandoarea si nobletea gestulut vostru de inaltd tinutd
sufleteasca si artistica si ca-1 prefuim la justa lui valoare.

Nu vom uita niciodata, ca din eterna Walhalla a artei, care nu se va narul niciodata,
ne-a venit astdzi marea bucurie a impartasirii cu sfinta cumenicatura a celei mai pure i mai
nobile dintre arte — a muzicii — pe care sufletul nostru insetat de ireal asteapta s-o primeasci
cu fervoare din sacrul potir al geniului vostru.

Aida Vrioni

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 64/1942, f. 1-3, manuscris

49. 1942, iulie 31, Bratislava. Scrisoarea Jindrei Huskova, scriitoare ceha, de mulfumire
pentru revistele trimise de Aida Vrioni.
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Dr. JINDRA HUSKOVA
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ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 90, f. 1-2

50. 1943, aprilie 7. Anunt al Societdtii Ortodoxe Nationale a Femeilor Romdne privind
conferinta Aidei Vrioni ,, Spiritul religios in familie” .

t Societatea

Ortodoxa Nationala a Femeilor Romane

Comitetul Central

Bucuresti

Calea Mosilor Nr. 148 Bucuresti, 7 aprilie 1943

Societatea Ortodoxd Nationald a Femeilor Roméne vi roaga sid binevoiti a lua
parte la conferinta doamnei Aida Vrioni, care va avea loc sdmbata, 10 aprilie a.c., orele 5,
in sala de festivitati a Externatului Ortodox ,,Zoe Romniceanu”, Calea Mosilor 148, vorbind
despre ,,Spiritul religios in familie”.

Primiti, expresiunea celor mai distinse sentimente,

Presedinta Generala, Secretara Generala,
Adina Vines

ANR, SANIC, fond Societatea Ortodoxda Nationald a Femeilor Romane, dosar 1240, f. 32
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51. 1948, mai 15. Cuvdntarea Aidei Vrioni la parastasul Mariei Petrovici, sofia filozofului
lon Petrovici.

Cuvantare rostitd la parastasul de 3 ani al
Mariei Petrovici, la Biserica Alba, 15 mai 1948

Prea cinsti{i Parinti, doamnelor si domnilor,

Am stat un moment la indoial, inainte de a rdspunde afirmativ invitagiei ce mi s-
a facut, de a spune cdteva cuvinte la aceastd pioasd comemorare. Si aceasta nu fiindca
sufletul meu n-ar fi dorit s-o facd, ci pentru a nu fi judecatd gresit reaparitia pe treapta
altarului a aceluias vorbitor, in aceeasi tristd imprejurare, la ristimp de numai trei ani. Ma
temeam ca prezenta mea aici sa nu trezeasca — pe nedrept — in spiritele multora dintre d-
voastra, care m-afi auzit i atunci, versurile pline de amiriciune si de ironie ale genialului
Eminescu:

»lar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel,

Nu slaviindu-te pe tine... lustruindu-se pe el.”

Si de nimic nu m-am ferit mai mult, in tot cursul existentei mele, ca de
eventualitatea unei gesite interpretari a acfiunilor si gesturilor mele.

O chemare din alte lumi m-a facut insd sd-mi birui scrupulele unei excesive
mandrii, care vibreaza dureros la cea mai mica atingere. O chemare a unui glas stins, in care
se citea dojand §i dezamagire, un glas venit din departari nesfarsite, pind unde nu poate
ajunge nici cea mai avantatd imaginatie a celui mai inaripat visator. Era glasul bunei mele
prietene, care mi mustra ci am uitat-o atit de curand... in fata acestei nedrepte invinuiri,
venitd din lumea Inalt3 i albd a umbrelor, n-am mai putut uita.

Vi intrebati desigur, ce ag mai spune azi despre Maria Petrovici care si nu fi spus
la pomenirea de sase saptamani, atunci cand emotia era inca atat de vie, o proaspata durere
atit de covarsitoare?... Despre o personalitate atit de bogata si de variata, cu multiple fatete
de o diversitate surprinzitoare §i cu o putere de munca exceptionald, niciodati nu se va
spune destul. Nu se poate rezuma in citeva cuvinte o via{a atit de bogati si de plina. Pentru
o astfel de viatd nu se va epuiza niciodata vocabularul calificativelor.

Maria Petrovici era, mai presus de orice, o neobositd luptitoare pe teren social.
Iasii de dupd primul razboi nu i-au uitat, desigur, minunatele sale infaptuiri. Munca era
pentru ea cel mai sublim crez, ciruia i s-a inchinat si i-a slujit toata viata. Intotdeauna ma
miram cum poate da fiinta atdtor realizari, intr-un timp atdt de scurt, timp in care al{ii nu
sunt capabili nici mécar sa se hotdrasca sa ia o initiativa. Dar ca si timpul, pe care ea il
cinstea cum se cuvine, i se supunea, fiindca nu-1 irosea in zadar.

Modesta, simpla, buna, familiard, extrem de inteligentd, nu se lauda niciodata cu
realizdrile ei, cu munca ei de fiece clipa §i era in stare si se supere pe cea mai bund prieteni
dacd ar fi indrdsnit si-i aduca laude pentru o activitate pe care ea o socotea tot atit de
fireasca si obisnuitd, ca pe noi §i care alta indeletnicire omeneasca.

Generozitatea cu care se daruia in afard de casd nu o facea s3-si uite datoriile de
mamd, sofie si gospodind, pe care le indeplinea cu cea mai desdvarsita constiinfiozitate.

Am mai vorbit si altd data de felul cum stia si fie mama si cu citid nefirmuitd
dragoste 1si tubea singurul fiu pe care i-1 daruise Dumnezeu. Cine nu stie ce varsti are acest
fiu isi putea inchiput ca este incd un copil, atata tandrete si duiosie punea in glasul, cu care
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rostea aceste doud cuvinte: ,,bdiatul meu!” Pentru baiatul ei nimic nu era prea bun §i prea
mult. Batranii, zicea ea, si-au trait traiul. Trebuie si infeleaga sa se dea la o parte din drum
si sd lase calea libera tineretii triumfatoare. Cred ci aceastd indulgenta conceptie de viata se
datora tot instinctului matern, pe care-l avea extrem de dezvoltat. Ca proba, ci si pe sotul ei
il ingrijea ca pe un copil.

Ca sotie, Maria Petrovici era un adevarat model de cinste, abnegatie, devotament si
afectie. Bogat inzestrata din punct de vedere intelectual, moral si sentimental, a fost cea mai
potrivita tovardsd de viata a filosofului Ion Petrovici. Acesti ideali tovarasi de drum, care
porniserd de tineri pe calea anevoiasa si nesigurd a vietii, se completau reciproc, intr-o
armonioasd imbinare de ganduri, pareri, sentimente si preocupari. Mereu aléturi unul de
altul, nimeni nu i-ar fi putut despéarti in afard de moarte, care a venit pe furis in acea tropica
primidvara si a tdiat brusc una din cele mai fericite convietuiri.

in relatiile sociale, Maria Petrovici era de o sinceritate, de o amabilitate si de o
franchete care dideau un farmec in plus fapturii ei fizice i morale. Stia s3 asculte pasurile
tuturora, sa ajute i sd mangdaie la nevoie, cu vorbe si cu fapte. Extrem de simpl4, lipsitd de
orice umbra de artificiu i de conventionalism, era persoana in cuvantul si in loialitatea
céreia puteai sd ai o nestrdmutate incredere. Chemata, prin situatia sotului §i prin propriile
ei merite, la cele mai mari onoruri, niciodatd nu si-a schimbat felul de viata si nici nu si-a
schimbat felul ei de a fi fajd de semenii sai. Un ins dintr-o bucati, cu un caracter de o rara
integritate.

Imbracata in halatul alb de ingrijitoare a ranitilor, pe care-1 prefuia mai mult decat
pe orice altd podoaba vestimentara, Maria Petrovici reprezenta nobletea, mai frumos si mai
demn decit papusile vitrinelor moderne, contemporane ei.

Marea calitate pe care a avut-o acest rar ansamblu uman a fost — dupd cum am mai
spus si altd datd — aceea de a nu fi suferit de ameteala ascensiunilor. A rdmas mereu cu
luminoasa ei minte limpede §i cu picioarele bine fixate pe sol, ochii avantafi spre cer, dar
pasii ferm proptiti pe pimant. Acesta este secretul echilibrului uman.

~Mortil merg repede!” spune intelepciunea si experienta unuia din cele mai
inaintate popoare ale lumii. Merg atat de repede, adaug eu, cd nici unul dintre noi,
pamdntenii, care pastram incd greutatea lutului viu din care este ziditi forma noastrd
umani, nu-i poate ajunge. Ei merg pe drumuri necunoscute noud, celor ramasi aici jos, pe
drumuri, unde umbletul este sbor i pagii falfait de aripi. Aceasta ar fi explicatia ,la
propriu” a unuia din cele mai incontestabile sboruri ale spiritului omenesc.

Acela, insa, care a dat expresie acestui adevar cunoscut de cdnd lumea, s-a gindit
de buni seama la cu totul alt sens. Si anume la uitare. Aceastd a doua moarte, care se
asterne cu o condamnabild si revoltitoare iuteald asupra celor dragi dintre noi si care ne
indeparteaza de ei, prin tot infinitul populat de mistere al inexistentei. Ne devenim striini ca
locuitorii a doua planete necunoscute.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 66, f. 1-5, manuscris
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52. 1949, ianuarie 28. Cuvdntarea Aidei Vrioni la funeraliile scriitoarei Smaranda
Gheorghiu (Smara).

Cuvantare rostitd la inmormantarea Smarel
28 ianuarie 1949

Am trista misiune de a spune un cuvant de ultim rdmas bun, din partea Societatii
Scriitorilor Romaéni, aceleia care a fost precursoarea scrisului femenin roménesc. Desi eu
insdmi bolnavd de vreme indelungatd, am acceptat totusi sd reprezint aici pe méanuitorii
condeiului roménesc, si aceasta nu numai din spirit de datorie sau de disciplina, ci dintr-un
sentiment mult mai inalt 1 mai pretios — fiind mai rar intilnit — din recunostinta.

N-as vrea sa se creaza cd acest termen are aici sensul obisnuit, adicd acela care
arata legatura de dependentd si de gratitudine pe care o are un om fatd de semenele lui care
1-a facut un serviciu material, palpabil. M-am vazut foarte rar cu Smara si, date fiind
relatiile dintre noi, n-am avut nici una, nici alta, prilejul sd ne indatoram reciproc.

Ii pastrez recunostinga — si cred ca aceasta este sentimentul pe care i-1 poarta toate
colegele mele in ale scrisului — pentru ci, intr-o epoca ingrata si zeflemista fad de creaia
intelectuald feminista, a infruntat prejudecitile si piedicile intdlnite la tot pasul si ne-a
netezit calea noua, celor de azi. Smara este §i va rimane pentru noi un simbol de munca, de
energie si de perseveren{d. Ea a fost aceea care pe terenul activitdfii feminine a inceput
totul, a luptat, a perseverat si a Invins. Noi, femeile care activam astizi pe teren intelectual,
social sau cultural, mergem pe drumurile batatorite de ea, bucurdndu-ne de roadele muncii
ei farda rdgaz i, de multe ori, fard cuvenita §i elementara intelegere din partea
contimporanilor.

Regretata noastra censora a fost o adevirata pioniera §i a avut soarta aspra si grea a
tuturor care-si recunosc st raspund unei chemari care iese din obisnuit. Ea a luptat din greu
ca sa deschida drumuri noi semenelor ei. Nu s-a mul{umit si tirasca pasii (...)**> pe urmele
imprimate de inaintasi, ci, ca si altd dati Maresalul Lefebvre’™, a avut ambitia de a se
inscrie cea dintéi in ziua urmasilor.

Pasii ei au fost energici, indrazneti si curajosi, unii sfiosi si sovaielnici. {i placea sa
defriseze terenuri neumblate, nu se temea de necunoscut, cum nu s-a temut nici de lipsa de
comprehensiune a celor din jur.

Tare pe credinta ei, a mers mereu inainte. Nimic nu i-a putut clinti entuziasmul cu
care plecase la drum. Acesta este §i secretul nenumératelor ei inféptuiri: ctitorii, opere
sociale, feministe, nationale, literare §i didactice. Opera ei literard este una din cele mai
fecunde. A scris padnd in ultimii ani proza si versuri cu aceeasi mare ugurin{d §i rara
competenta.

Smara este §i precursoarea ziaristicii feminine la noi in tard. Dacd nu era
exemplul ei, poate ca regretatul Const. Mille, nu se gandea in 1904 la femeia redactoare si
reporterd, la ziarista care sa nu scrie sporadic din diletantism ca pini atunci, ci care si
lucreze zilnic 1n redactie, cot la cot cu barbatii. Postul acesta nou, post de experientd, mi-a
fost incredintat mie, pe atunci o tinara prea putin cunoscutd, dintr-un oras de provincie. lata

322 Cuvant indescifrabil.

323 Frangois Joseph Lefebvre (1755-1820), militar francez nascut in Alsacia intr-o familie modesta, a
cdrui ascensiune a pornit de la statutul de simplu membru al Garzii Franceze regale, devenind general
al armatelor revolutionare, apoi maresal al Frantei in perioada Imperiului napoleonian.
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deci un motiv destul de puternic, pentru a-i fi recunoscitoare de a fi deschis o noud poarta
activitdfii femenine. De atunci, profesiunea de ziaristi a fost imbritisatd de toate acele
femei care au simfit o chemare pentru relatarea faptului zilnic. As dori sa fie toate aici, ca sa
aducd un ultim omagiu aceleia care, in linitea ei suverand, ne priveste fara a ne vedea si ne
ascultd fara a ne auzi. Sufletul ei bun se bucurd insa ca toatd truda ei de o viata n-a fost
zadamica.

Cu operele el multiple si variate, Maica Smara, asa cum 1i placea sd i se zici in
timpul din urma, si-a ridicat zi cu zi, cu propriile ei miini, soclul ideal pe care se va odihni
de aici inainte in sufletele noastre chipul ei energic §i luminos. lar daca posteritatea, in furia
ei de distrugere a trecutului si de vremelniceasca auto-slavire, va uita sd-1 nemureasca
inveligul trupesc, va raméane de-a pururi viu in inimile celor care au cunoscut-o sufletul ei
mare §i toate infaptuirile addnc graitoare, care nu asteaptd consacrarea pigmeilor ménuitori
de idoli. Paginile istoriei culturale ale unui popor nu se pot sterge sau falsifica. Este scris cu
fapte, cu gand bun i suflet mare §i uneori cu multd améaraciune §i cu durere.

Iata de ce rdmén pururi vii $i luminoase peste veacuri.

Aceea care a desfiasurat cea mai multilaterald activitate din toate femeile unui
inceput de erd noud, care a fost prima conferenfiard, vorbind de 12 ori sub cupola
Ateneului, durat in parte §i din osteneala ei, aceea care la Roma, in faja nedreptatii ce ni se
ficea de a ni se contesta originea latind, s-a suit sus pe o banci si rosie de ménie a strigat cu
un glas care a cutremurat zirile $i a amutit mul{imea cu cunoscutul cuvént: ,,Si daci voi veti
tagadui, se vor scula pietrele sa strige dreptatea noastra!”; aceea care a luminat ca dascilita
o bund parte din bunicile §i mamele si astdzi, care a imbogajit patrimoniul literar cu
numeroase opere de valoare si, mai ales, aceea care a deschis vremuri noi femeii pe toate
terenurile pand atunci inaccesibile, necesita toata recunostinta si toatd stima neamului care a
avut norocul si-i fie obarsie §i leagén.

In numele Soc<itatii> Scriitorilor Romani, in numele Rev<istei> Scriit<oarelor>
si Scriit<orilor> Rom<éni> §i al meu personal, aduc aici prinosul nostru de adanci pretuire
pentru minunata sa viati inchinata ridicirii femeii §i propdsirii neamului roméanesc.

Dumnezeu s-o aseze cu dreptii in slavita si vesnica lui imparatie.

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 67, f. 1-2, manuscris

53. iulie 1949 — julie 1950. Memoviile Aidei Vrioni despre zilele de tratament in statiunea
din Calimdnesti.
Calimanegti

Tulie 1949 — [ulie 1950

Ca sa te vezi frumos cind te uiti intr-o oglinda trebuie sa fii exceptioal de frumos,
ca sd ramai tu insufi surprins, sau sa vrei sd-{i pari frumos. Altfel, obisnuitul acelorasi
trasdturi nu mai trezeste nici cea mai slaba coadd a admiratiei. Afard numai daci nu esti
imbecil!

Joi 14 iulie. Nu stiu ce mi-a venit azi sa dau grai zilelor. ,,5i zilele grdesc” am

intitulat eu ultima i cea mai dragéd a mea scriere. Am dat importantd unor zile care pentru
marea majoritate a omenirii n-au avut nici o importan{a. Le-am recompensat fiindcd m-au
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facut sa gandesc si sd@ vorbesc interesant si original. Scotdndu-le la lumina §i nemurindu-le
in paginile unei carfi, nu le-am mai ramas datoare cu nimic. Dimpotriva, cred ca ele mi-au
devenit debitoare. Fiindca e sigur cd le-am exagerat meritele, transfigurdndu-le. Le-am
creat, pentru uzul meu personal, altfel de cum erau in realitate.

Ziua de azi a avut vreun drept la aceastd transfigurare! Mi-a adus ceva asa de
excepfional, ca sd n-o pot lisa si moard necunoscuta? De ce am smuls-o din siragul
surorilor ei §i am agternut-o pe aceastd pagina? A prezentat o importania deosebita? Defel.
Mi-a adus numai la o ord din scurta ei existen{d, o micad intimplare care altd datd n-ar fi
trezit nici cel mai neinsemnat gand, necum cinstea de a fi incrustatd in mozaicul multicolor
al slovelor.

Imi luam baia de acid carbonic, asa cum fac in fiecare zi la ora aceea, de cind sunt
aici. $i tot ca in fiecare zi, ma giseam in starea aceea minunata de totala destindere, cand
omul isi pierde parca greutatea lui (...)*** si devine usor ca un fulg. Gandurile insesi nu mai
sunt aspre, tumultuoase sau chinuitoare, ci ugoare ca o atingere de fluture. Nu mai doresti
nimic, decit poate — inconstient — ca starea aceasta de beatitudine sd nu mai inceteze
niciodatd. Zic inconstient, fiindcd, dacd ar fi lucid, ar insemna ca gandurile s-au trezit §i
odati cu ele s-ar trezi si omul. Odata realizat acest brutal contact cu realitatea, s-ar faramita
in pulbere vazul unor clipe traite pe muchia ingusta dintre vis si viata.

Trezirea n-a venit azi sub forma unui contact brutal cu realitatea, ¢i sub forma unei
neasteptat de agreabile surprize. Varitd in baia plind cu apa pand sus, md prezentam
strimtului interior al cabinei doar sub forma unui chip rasturnat pe capataiul cazii si
bandajat deasupra ochilor cu un servet alb, ud. Compresa rece, necesard ca s nu-mi vina
rau in baie. Sedeam nemiscatd ca o statuie (prescriptia medicilor) si tot ca la o statuie, sanii
mei acum cazuti, dar de totdeauna mici si rotunzi, se ridicasera in sus sub influenta apei
acidulate. Corpul lungit sub apa avea o minunatd forma de amfora vie. Corpul meu a fost
intotdeauna splendid in pozitie orizontala. Si chiar chipul devenea impresionant de frumos,
in aceastd pozitie, altidatd. Nu mad@ gédndeam la nimic din toate acestea, in acele clipe
minunate de vacan{d a gandurilor.

Deodata se deschide usa si, in locul baesitei pe care se astepta s-o vada lenea si
toropeala mea, a aparut in prag un tanar inalt, brun, cu o figura simpatici, pe care surpriza
si curiozitatea se luptau pentru intdietate, Ca impinsi de un resort, ochii s-au aplecat lacomi
spre fundul baii. Examenul a fost mai mult decat satisfacator. Usa s-a inchis cu pérere de
rau, halatul alb a disparut, ducand cu el strania viziune a unui chip, cu frunte de cirpa,
culcat pe marginea unei bai pline cu apa, ca o mascd bizard pe care nu se putea citi nici o
varstd. Totul a durat mai putin decat un minut. O aparitie reala, sau un vis?

O unda de plicere mi-a infiorat corpul... in apele calde ale baii, corpul, intinerit de
aciditatea apei si de privirile calde ce alunecasera pe el. Ce a fost asta? S-au intrebat de
odati toate géndurile trezite brusc §i grupate la usa mintii ca niste cumetre la o piatd de
mahala. ,,Un medic, de buna seama!” raspunde unul mai potolit. Usa se deschide brusc si
intrd repede Lina (baesita), sd vada cum ma simt? E vizita obignuita de fiecare zi.

— Cine a intrat adineaori? intreb eu.

— Nu stiu. N-am vazut, fu raspunsul scurt al prea ocupatei baesite.

— Cum era?”

— Un domn tinar, imbracat intr-un halat alb.

3 Cuvant ilizibil.
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— A! de bund seamé, domnul doctor de garda. Vai de mine! O fi vdzut cd nu v-am
pus cearceaf peste baie!

— Nu e nimic. Ai sd-i spui — asa cum este — cé asta e dorinfa mea. Dar bine, doctorii
sunt obligati sa intre prin cabine chiar cind sunt ocupate?

— Cred ca nu. Dar dansul o fi crezut ci e libera la ora asta.

Lina a iesit ca o furtund, asa cum a intrat. Nici n-am avut vreme sa-mi adun bine
géindurile, cand o umbra inalta s-a oprit in dreptul usii. Prin geamurile opace, am vazut cum
s-a aplecat asupra buletinului meu medical fixat in finte de pe usd; mi-a citit numele si
probabil si prescripfiile medicale scrise pe el. A zdbovit cam mult umbra inaltd, usor
incovoiati deasupra buletinului si apoi usa s-a luminat din nou de golul culoarului.

Cand am iesit, Lina mi-a soptit discret:

— A venit iar dl. doctor si a citit buletinul dumneavoastra de pe usa. Mi-a fost asa de
frica cé (sic/) o s@ ma reclame! I-am spus §i eu cd dumneavoastrd nu vrefi cearsaf, fiindca
se inmoaie 1n apa si raciti.

— Si ce a spus?

— Mi-a raspuns, foarte bland, cd nu e nimic. Numai de nu m-ar reclama!

Am asigurat-o ci n-o s i se intdmple nimic §i am plecat cu o chemare de tinerete
in suflet.

Biata Lina! Daci ar fi stiut ca nu era doctorul care venise sa pedepseasca pe cel
care a cilcat regulamentul, ci barbatul infometat de o aventurd! Dar cum putea ea si-si
inchipuie ca ,,doamna” in vérsta pe care o vede de 4 ani cum imbatraneste din ce in ce mai
mult, a putut si impresioneze, fiind in baie, pe un baiat tanar si frumos, cum era medicul de
garda din ziua aceea!

Pale fugitive de lumind mi-au insorit deseori clipele zilei, cineva se gindea la
mine. Se gindea la mine, ca femeie. Cu dorinja! Asa cum s-au gandit, in tinerefea mea,
aproape toti acei care m-au cunoscut. Imi dideam seama foarte bine ci nu se gindea la
mine, cea de azi, ci la corpul acela din baie, cald si usor rozat, zarit prin transparenfa apei.
Stiam c& dorea forma umani din baie dar, in acelasi timp, imi adormea regretele totalei
mele iesiri din viata sentimentala.

Ma intorsesem pentru o zi la punctul de unde plecasem acum citiva ani. O
intoarcere efemerd, nu a mea cea de azi, ci a creatiei iluzorie a unei ciudate confuzii. Ce-mi
pasa! O zi intreaga am retinut atentia $i am comandat batdile unei inimi tinere.

Si de ce n-as marturisi-o? QOare eu n-am simtit, de citeva ori in cursul acestei zile,
sclipiri de bucurie care mi-au luminat linistitul meu peisaj sufletesc?

Nu erau exploziile vii ale bucuriei tineretii, ci veselia aceea marunti pe care {i-o da
amintirea unei sotii reusite, care te-a amuzat din plin. Ce altceva fusese aventura abia
estompatd din timpul diminefii decat o sotie, pe care o ficuse ziua de azi pe socoteala
tandrului medic si a cérei eroind docila fusesem eu, fard sa fiu macar consultati, dacid ma
invoiesc sau nu sd joc acest rol?! Dar oare am fost eu sau o statuie culcatd in fundul unei
bai, avind drept cap o mascé fard frunte, o masca ciuntitd, in care trdiau numai privirile
nostalgice ale ochilor umbrifi de toata tristetea renuntarilor?!...

Vineri, 15 iulie 1949. Hotarat lucru! Baia si baesita joaca mare rol in viaja mea de
aici!... Intunericul noptii ingropase in el neinsemnata intimplare de ieri, pe care mestesugul
scrisului o umflase peste masura. Viata este o nesfirgitd serie de dusuri ecoseze,
administrate in proportii inegale. Mai mult reci decét calde.
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Eu am primit dusul cald, apoi pe cel rece, si tot in acelasi loc: la baie. Era si firesc.
La baie se fac dusuri! Asteptam sd-mi prepare cabina (mereu aceeasi) §i ca sd-mi treacd
timpul mai repede, stam de vorba cu responsabila, o persoand foarte dragutd, pe care o
cunosc de patru veri. Sedeam pe doua scaune alaturate pe culoarul cabinelor si depdnam vrute si
nevrute.

Lina imi facuse baia §i trecea preocupatd, uitdndu-se spre usd, pe deasupra
capetelor noastre. Responsabila o intreba pe cine cauta.

— Oare pleca? intreba ea drept raspuns, intrebuintand perfectul simplu al oltenilor.

— Cine?

— Doamna aceea batrana...

Ochii 11 cazura din intdmplare peste mine, gura i se cisca intr-un a! inabusit, iar
mana i se indrepta catre gura si barbie, schitdnd, neterminat, gestul de surpriza, de admiratie
si de jena pe care-l fac femeile de jos pentru a exprima oricare din aceste simtaminte. Fu un
moment stanjenitor. Eu, cea dintii, cdutai s normalizez situatia:

— E gata baia mea, Lina? intrebai eu cu cea mai fireasca voce.

— Da, raspunse ea usurata.

I se luase o piatra de pe inimad. Eram doar cea mai buna clientd a ei §i nu voia sa
ma supere sau sd ma piarda. A intrat cu mine in cabind si a redublat de servicii. Cand a
lesit, era convinsa ¢ n-am auzit.

Am intrat in baie §i, ca in fiecare zi, am cézut din nou 1n acea minunatd stare de
destindere, de lenevire si de visare. De data asta insd, gandurile mi-au ramas treze. Aveam
nevoie si stea de vorba cu mine, ca sa dezlegdm o anumita problema.

Asadar, am pierdut orice ramasita de tinerete, orice aparenta. Cu toate ingrijirile
mele fizice §i vestimentare, nu mai pot amagi pe nimeni. In gura acestei femei simple am
descoperit adevirul, rosti tare eul meu constient, in Incaperea mingii. Nici un gind nu se
gribi si protesteze. Nici chiar cele mai politicoase $i mai bine crescute. Tacere mormantala.
Aprobare generala. Adevarul a omorét, dintr-o singura lovitura, toate rdmdsitele de iluzii §i
de vise.

Stiam, desigur, ci nu mai sunt tinara. Nu sunt imbecila. imi ziceam insa ca ,,a nu
mai fi tdnar”, nu este intotdeauna sinonim cu ,,a fi batrdn”. Sunt nuante atét de fine, care nu
se pot discerne decdt de cunoscétori. Este acelasi lucru cu frumusetea. ,,A nu fi frumos” nu
insemneazd numai decét ,,a fi urat”. Poti foarte bine si nu fii frumos, dar nimeni si nu se
gindeasca sa spuna ca esti urat.

Ca sa-ti dai seama ci esti bitran, trebuie sa-{i sim{i batranetea. Ca obosesc mai
curind ca alta dat3, sau ci am diverse boli, nu consideram ca un semn de batrinete. N-am
avut niciodatd un fizic prea rezistent si nici o sdndtate prea infloritoare. Eram obignuita.
Altfel, nu simfeam scdzutd nici vioiciunea spiritului, nici a gesturilor, nici a (...)**.
N-aveam nici unul din simptomele acestei contagioase boli, care este batranetea. Pana si
glasul poartd in el timbrul unei nemuritoare tinereti, dupd cum si silueta pastreaza linia
acelelasi radioase epoci a viefii. N-aveam motive sa ma consider batrana, dar nici n-aveam
ca si ma cred tanara. Expresiile mele obisnuite, caAnd vorbeam despre mine cea de azi, erau:
,.u mai sunt tandrd” sau ,,sunt in varsta”... Ocoleam cuvantul bdtrdnefe, care suni greoi,
obosit si miroase a moarte. Cuvant care nu trebuia sa existe in nici un vocabular.

325 Cuvant ilizibil.
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M3 f{ineam minte de atita vreme, imi revedeam fincd atdt de clar copiliria,
adolescenta si tineretea, si zi de zi imi privisem imaginea in oglinda, fara sd-mi dau seama
de urmele lasate pe figurd odati cu trecerea lor. Era natural ca in fiecare azi sd ma uit pe
mine cea de ieri si sa nu vad cd imbatranesc.

Astdzi vine Lina, baesita din Calimanesti, si Imi aruncd in fajd adevarul, ca
plesnitura unui dus rece: ,,Doamna cea batrana!”

Un géind milos incearcd o slaba consolare: ,Femeile de la {ard au alta conceptie
asupra vdrstei. Pentru ele, femeia este batrana daca a trecut de 40 de ani.

Suridd cu américiune §i caut sa-i muljumesc gandului prieten. Dar la ce as incerca
sd ma ingel singurd? Mi cutremur cand vreau sa-mi fac numaératoarea anilor! Nu credeam
vreodatd ca am si ajung si numir atit de multi! Ar trebui sd fiu mulfumita. Nu era mai rau,
dacd eram numai tdndrd si daca azi nu mai existam de mult?... Depinde de interpretare!

Orice speculatie®®® ¢ de prisos. Un fapt e cert: Sunt ,,Doamna cea batrini!” Nu
sunt supirata pe tine, femeie buna si sincerd din Calimanesti. De ce as fi suparata? Fiindca
mi-ai reflectat varsta ca cea mai clard si necrutdtoare oglinda?

Iti sunt chiar recunoscitoare ci mi-ai deschis ochii. Tu cel putin, ai facut-o cu
sinceritate si naturalete. Nu m-ai lovit prea tare. Altii ar fi facut-o poate cu riutate §i cu
satisfactie. Tu ai ficut-o cu indiferenta. Si indiferenfa este 0 armi mai putin tdioasa decit
ura §i rautatea. Iatd de ce in loc s mad mahneasca verdictul tau, m-a amuzat.

E sigur ci nu m-am cretinizat, din moment ce pastrez incd simtul realitafii $i mai
sunt capabild s md amuz pe socoteala mea proprie. S rdd de un adevar neplacut aruncat in
fata, care pe alte femei le-ar infuria, sau deznadajdui. Nu e vorbd, acest amuzament s-ar
putea explica prin simful umorului, sau prin faptul ca eul meu intim nu se simte atat de
batran, ca si nu poatd reactiona prin gluma. imi pare rau numai, ci in orele de sfasietoare
tristete, nu-mi mai pot adormi ascutitele regrete ale tineretii duse, cu o iluzie de care nu ma
mai pot ldsa ingelatd. Am incetat de a mai fi amagitor si amagitd in acelasi timp. Ca si
tineretea, acestea sunt roluri pe care nu le mai pot juca. De altfel, in curdnd voi inceta de a
mai juca si ultimul §i cel mai frumos rol: pe acela magnific al vietii!

Calimanesti, 19 iulie 1950

Au plecat prietenele bune: Lucica si mama sa®>’. Am ramas fara umorul si tonul de
rasfat al mamei §i fard vioiciunea i dragilisia de pisicufd a copilei. Prezenta lor era un
antidot contra otravei pe care mi-o toarna in suflet rautatea gandurilor. Amortisera aceste
mari vrijmage ale omului. Nu le mat auzeam glasurile de jale si cobe.

Acum s-au trezit toate §i, furioase de a fi fost alungate, pentru o vreme, de
sentimentul cald al unei prietenii pufin obisnuite, se rizbuna cu o cruzime fard margini. Nu
mai era nici o paviza intre mine §i dusmaénia lor.

E o inserare vanata, tristd si posomoratd. Nori negri ascund fata cerului si viata isi
taraste obosita si plictisitd osdnda zilnica.

Masina strdmti si inconfortabila is1 face cursele obisnuite la Caciulata, Incéarcata
pana la refuz de mutre necunoscute si indiferente si imbéacsita de atmosfera greoaie pe care
o radiazi atita curatenie suspecta si atata risipa de sperante si indoieli.

326 Transcriere incerti.
27 Scriitoarea Lucia Demetrius. Mama Lucicai, Antigona era o buni prieteni a Aidei.
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Totul este cum a fost §i totusi nimic nu mai este astdzi — si mai ales la aceasta ord —
aga cum a fost pana ieri. E ceva surpat, distrus, mort, in ambianta atat de placutd de pana acum.

Nu credeam ca prezenfa unor fiinte care ne-au intrat in via{d de asa de putina
vreme sa aducd in niste suflete, imbatranite de ani si de deceptii, atita mingdiere si absenta
lor s producd atata tristete, as zice chiar jale, daca nu m-ar speria rezonan{a aproape
funebra a acestui termen.

Sunt recunoscatoare por{iunii de peisaj din faja mea incadrata in orbita razei mele
vizuale: pe fundalul padurii intunecat de umbrele serii se proiecteaza trei vile albe, avdntate
spre cer intr-o migcare gratioasd si elegantd. Oamenii din ele au plecat, asa cd nu-mi mai
strica nimeni frumusetea decorului.

intamplarea a fost bund cu mine si de data asta, oferind privirilor mele nostalgice
un peisaj innobilat prin ticere si insingurare, peisaj care atdt de mult se armonizeaza cu
melodia tristd care-mi decoloreaza acum peisajul meu sufletesc!

20 iulie

E curios cum o localitate nu-si schimba infajisarea pe masura ce pleaca din ea cei
ce o iubesc. Oare acestia nu iau cu ei nimic din toatd componenta ei?... Ce aberatie! Desigur
cd nu; daca ar fi altfel, in scurt timp n-ar mai raméne decat o ruind, o zdreanta. Bineinteles,
simbolic. Mi refer numai la frumusete, la farmecul pe care-1 degaja acea localitate.

De obicei, tot ce scriu isi face stagiul in incdperea mintii $i apoi iese la lumina.
Randurile acestea se vede cd n-au iesit de acolo, au picat asa tam-nesam din vérful
creionului.

21 iulie

Am avut azi pe seard un spectacol interesant, cind au venit Cegemistii®>’, noua
serie. Curtea dispensarului era plina. Tot felul de mutre. Pe toate se astemuse — de comanda
— un strat usor de mulfumire, de importanta si de superioritate. Aer de oameni umblati! Toti
erau atotstiutori.

Stratul insi era asa de subtire, cd@ se putea citi sub el, chiar cu ochii liberi, oboseala,
timiditatea, instriinarea si teama de necunoscut. In tot, un complex de inferioritate,
congtiinta de a nu fi pe masura evenimentului. Nu erau in stare sa-si gaseasca chipul potrivit
momentului pe care-l trdiau.

Majoritatea nici nu mai incercau sa arboreze un chip strain. Erau numai niste bieti
oameni obositi, obosi{i peste masurd, pe fetele carora nu se mai putea suprapune nici un fel
de masca, si care, cu geamantanele langa ei, nu mai voiau nimic altceva decat un pat si se
odihneasca.

28 iulie

Traim seri fermecatoare. O lund minunata transfigureaza acest peisaj de vis. Aci o
vezi scdldandu-se in apele Oltului, aici aprinzand lumini pe crestetul padurii, aci tremurand
in frunzele infiorate ale batranilor copaci, aici binecuvantidndu-ne cu lumina ei palida si
blanda, ca o mangaiere din alte lumi.

328 pauzi in text, semnalata astfel de autoare..
329 Turisti sindicali (C.G.M. —~ Confederatia Generala a Muncii).
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Stam pana tarziu pe terasa §i, cand intrdm in casd, ludm cu noi parerea de rau ca nu
putemn avea in camera ticutd si intunecatd o fardma din frumusefea de afara, care s ne
inchida ochii si sd ne insoteasca si in lumea uneori atit de posomoréta a viselor.

Zilele-mi trec Intr-o lenevire delicioasa...

1 august

Toate zilele la fel. Dimineata ne luam apa Nr. 7 in pat, pe care nu-l parasim decéat
pe la ora 8. Téticu fiind mai grébit, sau mai fometos decat mine, se apuca sa fiarba oudle la
spirt. Intre timp mi se aduce laptele fierbinte, pe care-I luim la o masa mic3, la fel cu aceea
din Manon. Dupa aceea, punem la loc puginele noastre ustensile de menaj. Odata terminata
aceasta operatie, taticu pleaca la plaja, daca e vreme buni; daca nu, std de vorba cu ai casei,
sau citeste. Eu rdman s3-mi fac toaleta si pe la 10% pornesc spre baie. Tot ce fac, fac pe un
ritm incetinit, ca in unele filme care se difuzeaza au ralenti**’. Nu mai accept nici o graba in
viata mea. Graba nu numai dizgrafioasa, dar si ddunatoare sanatafii, mai ales nervilor.

Cred ci am reusit si dau i gdndurilor un curs mai incetinit. E natural s3 intre i ele
in ritmul actual al viefii mele de aici. Baia este o voluptate pentru mine. Tréiesc ca in
transa. Parca plutesc. Si gandurilor le este lene si gindeascad. Zbor goale de colo pana colo,
fara sd-mi produca nici o oboseald. Ma simt att de bine, cd ma feresc si fac cel mai mic
efort. Nici macar nu incerc sé prind pe vreunul ca si-i precizez sensul. Toate sunt vagi, fira
sens si fara pondere. Voluptatea golului, a neantului, a nefiintei!...

Iau contact cu viata in parcul impodobit cu flori, ca o adeviratd minune. Pacat ca
oamenii imi strica decorul. Le scrutez chipurile s citesc un gind, sa prind o expresie.
Nimic, absent totald de materie cerebrala. Gloatd, nu individualitafi.

C4i unii sunt mai mult iar al{ii mai putin reusifi, n-are importantd, din moment ce
formula creatiei este (raméne) aceeasi. Or, numai un nebun sau un imbecil ar putea si-si
atribuie o alta origine decét a semenilor lui. Tofi suntem egali. Ceea ce ne deosebeste este
numai ideea ce avem despre viati si despre datoriile ce avem fa{d de ea si de oameni...
Cerem de la ea toate fericirile si nu-i dim nimic in schimb. Nu stim nici cd viata nu este
numai a noastra, ci a tuturor in mijlocul cérora traim si cdrora le datordm aceeasi grija si
aceleasi... ca si noud insine. Acesta este rolul nostru aici pe pamant: s muncim pentru
fericirea omenirii, din acest tot imens si atat de interesant din care facem i noi parte.

— Dupai cum se vede, propovaduiesti religia muncii.

Nina 1naltd din umeri:

— 0*' propovaduiesc?! E prea mult zis. Parca pot face eu singura ceva? Pentru
moment, ma mulfumesc ¢d mi-am facut din munca un crez si sunt fericita.

— Frumos lucru!

— Si nu numai eu. Sunt mul{i ca mine. Nu asa de mulfi céti ag dori eu, dar totusi
sunt. iti voi povesti un caz ca si crezi ca exista fericirea. Fericirea prin munca.

De pus in Fericirea

. nu este 0 muncad peste puterile mele care s mi... si s2 m3 doboare. Este o
munci frumoasa, utila semenilor mei, 0 munca care-mi insenineaza $i-mi rostuieste viata,
ca un curs linigtit i limpede.

... §1 dacd suferi atit de mult de pierderea celor dragi d-tale, de vini este
pufinitatea vointei ce ai de a invinge durerea. Dacd nu {i-ag cunoaste frumusetea

330 In migcare lentd, incetinita. (f+).
31 Fragment de text din pagina anterioara.
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sufleteasca, as zice ca esti leaganul care sufera mai mult decét sufletul d-tale. Este (...)*"

unui fel de viatd afectivd si domestica cu care te obignuiesti i care a incetat brusc. Plange
aceasta viatd, plange (...)** la care crezi ca ai dreptul, plangi...

Este un apostolat, pe care-l indeplinesc fara sa ma cruf si totusi fara sa obosesc.
Pentru mine, Viorica este lumina vietii. Cei ce n-o cunosc, orbeciiesc prin intuneric §i prin
marasm, ca niste infirmi. Si daca ar fi numai atét! (...)***

ANR, SANIC, fond personal Vrioni Aida, dosar 54, f. 1-12, manuscris

54, 1951, martie 23 — octombrie 21. Bucuresti, Calimanesti. Jurnalul Aidei Vrioni din
zilele 23 martie - 21 octombrie 1951.

Jurnal 23 martie 1951 — 30 aprilie 1951

Vineri, 23 martie 1951.

S-a intetit frigul. Astd noapte cred ca temperatura a scdzut sub zero. Cu sanétatea e
iar tot prost. Taticu’ e mai bine. S-a dat jos din pat. Nu vrea insd sd stea la un loc §i nici
regim nu vrea sa facd! Nu stiu ce o s@ mai fie cuel.

Eu am o stare proasti si de dispozitie si de sanatate. Toate merg anapoda. $i frigul
care nu inceteazd. Trebuie si {inem mereu focul in sobd la mine in odaie. Fiind atat de
slabiti, mi-este mereu frig, desi e soare afard. Soare cu din{i! cum se zicea in copilaria
noastra. Inainte de dejun a venit Mitica®*®. Vazandu-1, plangeam!

Toata ziua a fost frig. Pe seard a venit Lala. Ne-a adus 1 kg zahdr si o iconita pe
care a purtat-o ea la gét, cand s-a facut sanitoasa. A stat pana la 8. Mi-a facut mare placere.
Seara eram tare obositd, am avut nervi pAnd am adormit.

Sambdtd 24 martie.

Frumos, dar rece. Mie mi-e mereu frig. O repetitie generala a frigului etern ca sa
ma obignuiesc cu el?

Azi am avut toatd ziua musafiri. Seara eram extenuati. Inainte de dejun, a venit
Lucica, fard s ma astept. Mare bucurie! Pe seara, au venit Gaby, Dorina si Florinel** cel
mic. Mai tarziu, a venit si Vritos, doctorul prieten.

Duminicd 25 martie.

Scriind data, mi-am amintit ca azi este Buna-Vestire. Altfel, nici n-as fi stiut! Unde
estl, iImparateasca sarbatoare a primaverilor copilariei si tineretii mele? Ai murit inaintea
mea! Ce pacat! Uneori, 1n iernile frumoase si scurte, veneai cu liliac inflorit. Ne bucuram
de venirea ta. Azi, in curtea noastrd, numai sidonia a inflorit. M-am dus péna la usa de afard
s-0 vad. Nu e pe deplin inflorita, dar pe toate crengile sunt agatate perle de cristal rosu, ca
niste picaturi de roud. A imbobocit sidonia! Ea reinvie in fiecare primavara, numai viefile
noastre nu mai reinvie niciodatd! De mi-ar reinvia micar sinatatea!

2 Cuvant ilizibil.

 Cuvant ilizibil.

3% 0 pagina foarte stearsa, ilizibila.

335 Dumitru Mateescu, fratele Aidei.

338 probabil o greseald a Aidei: numele copilului era Mugurel.
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E o vreme minunata. Soare din plin. Nu e asa de cald ca saptamanile trecute, dar
nici asa rece ca in ultimele zile. Ma bucur de soare, de lumina. Si sunt bucuroasa ci azi,
inainte de dejun, a venit Lucica, care a stat mai mult de o ord cu mine. Numai noi doud. La
urma a venit §i titicu’, care este marea bucurie a vietii mele. Ce bine ne infelegem noi trei!
La 12', a plecat Lucica, acum mai vine tocmai dupa zilele Pastelui! M-am melancolizat,
dar nu am simtit tristetea altor plecari. Ne asteapta aici primivara, vara, Cilimanestii... Si
pe urmai, azi am avut $i o consolare: am rdmas cu soarele! E o revarsare de lumini in
camera mea, in care nu pot salasui gandurile negre.

Astizi este Pastele catolic, sarbdtoare pentru Florica. Este intr-adevar, un Paste
sarbatoresc. Lumind, soare, linigte. De-ar fi 1 la al nostru tot asa de frumos!

Eram prea linistiti ca sa-mi fie bine toati ziua! inainte de masa am avut iar vechiul
meu fenomen de dedublare a personalitafii §1 amnezie parjiala. Ma intreb de ce? M-au obosit
prea mult vizitele prea lungi si zgomotoase? Nu stiu. in orice caz, mare spaima am simtit,
cnd vedeam cum mai pierd. Mi-a dat Florica bromura, m-am culcat pufin $i m-am linistit.
Groaznica senzatie am simfit cind vedeam cum nu mai cunosc numele celor mai obisnuite
obiecte din preajma mea! Si celilalt eu al meu, care gandea §i actiona altfel decat mine i ale
carui ganduri §i acfiuni nu le puteam prinde i opri pe loc. Nu e vorba, nici pe ale mele nu le
puteam prinde. Un om care traieste i acfioneaza pe doud planuri subrede. Grozavie!

Dupd pranz am dormit si m-am sculat mai linistitd. Pe seard au venit Viorica §i cu
Catinca®’. Am stat pani la 9 trecute. Mare bucurie pentru sufletul meu. Am luat cafeaua
impreuni. Cind au plecat, Catinca s-a intors din usd, s-a dus in fafa icoanei si a zis cald:
»Doamne, Doamne, te rog sa trimi{i sdnatate mamei mari!”, pe urma a plecat. Mi s-a topit
sufletul de duiosie si fericire. Un mic vlastar al meu se roaga pentru sdnitatea mea! Nu se
poate ca Dumnezeu s nu asculte rugdciunea nevinovatiei. Mi-a spus Viorica ca (sic/), in
fiecare seard, Catinca se roaga pentru mine! Scumpa si buna fetija!

Luni, 26 martie.

Am dormit bine astd noapte. Nu m-am mai sculat decat o datd. Azi dimineatd am
deschis ochii pe un cer innorat, cu tendinte de inseninare. A inceput insd un vént de
primavara friguros, cerul s-a innorat de-a binelea si iar trebuie sa stam cu foc in soba.

Taticu’ a iesit pentru prima oara in orag, pentru merinde, care nu se prea gasesc, iar
cele care se gisesc sunt grozav de scumpe. Am vorbit §i aseard, si azi, cu Gicut la telefon,
pentru Cilimanesti. Vremea este rece, plicticoasd, m-a indispus grozav. Si starea sanatafii
mele ma ingrijoreazd mult, a plouat ca vara.

Marti, 27 martie.

Tot nor, tot frig. Dora n-a venit azi si titicu’ iar s-a apucat de treaba. $i abia azi e
0 saptdaménad de cand i-a fost asa de rau! Sunt tare necdjitd. Ce ne-am face, daca vom
ramdne iar singuri? Eu nu pot fi de nici un folos. Florica e mai mult pe drumuri si taticu’ se
va prapadi cu toata treaba casei.

Dumnezeule mare! Toate nenorocirile cad pe capul nostru! Pielea de pe partea
stdngd a capului si urechea parcid sunt trase in chingi. Si ce e curios, fenomenul se
agraveaza cind fac cat de putind treabd in casa, cdnd scriu, cand citesc i cind am vizite
prea multe sau prea indelungate.

37 Catinca era fiica Vioricdi Vrioni.
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Cred ca are sd ploua §i azi. $i aga a i fost. Atmosfera s-a facut de cenusa si a dat o
ploaie grozava cu grindind. Din fericire, au fost numai pietricele mici, cam ca bobul de
mazare. Tare ma indispune vremea asta! Dupa ce a mai stat ploaia, a venit i Dorina, care
ne este de mare ajutor §i ne mai invioreazd atmosfera casei. Mi-a pus iar ventuze pe
regiunea rinichilor.

Miercuri 28 martie.

De dimineatd vreme bund, dar frig. Sinitatea aceeasi. Mdna se umfla incet-incet.
Asta noapte m-a durut destul de tare. Poate si din cauza timpului, care nu se mai stabileste
odata. Seara a venit dr. Popescu Buzau.

Joi 29 martie.

M-am sculat de dimineata. Asteptam noi doctori: pe dr. Mateescu sa ne ia singe
(mie si lui taticu’) pentru uree §i pe dr. Monda sa ne ia tensiunea. Se vede ci, la o anumita
varstd, organismul omului incepe sd bata campii. Rastoarna toate regulile. Stau mai mult in
pat, ma obosesc foarte putin, fin un regim foarte sever §i totusi starea generald a sanatafii
mele se agraveaza. Ultima oara cand mi-a luat tensiunea am avut 18, astdzi am 19! Pentru
ce? Mister! Taticu’ a avut 14’4 saptdmana trecutd, era buni, si dupi crizi si dupa ce i se
luase sange, azi are 17%! Pentru ce? Iar mister! Sunt curioasd si@ vad mdine cum este cu
ureea. Nu m-as mira si fi crescut si ea, a avut atitea fluctuatii! La inceputul bolii 58, dupa
zece zile regim drastic 34, la 30 ianuarie 56, dupa zece zile 46 (scadere mai putin decét
intéi). La 18 martie, 68! Sa vedem maine, peste zece zile, cum o s fie!

Taticu penultima data a avut 50 si ultima oara 54. Vom vedea méine.

Azi a fost o vreme minunatd. Am stat de la 3 péana la 6 pe un chaise-longue, pe
terasd, in plin soare. Mi-am incilzit prapaditele mele oase. M-am simtit asa de bine, varata
in acest cuptor natural! In casi s-a ficut mare curatenie. Eu nu mai iau parte la nimic. Sunt
in marginea vietii! Ma uit la ea, cum curge in cursul ei obisnuit $i pe mine m-a aruncat la
mal ca pe-o epavd complet stricata.

Seara a venit Manina. Ca in toate serile, am fost foarte obosita.

Vineri, 30 martie.

Nu stiu de ce nu dorm noaptea asa cum dormeam altd datd. Acum ma scol la o ora
oarecare §i nu mai pot adormi decat cu mare greutate. Astd noapte m-am trezit la 3 fara 10
si n-am adormit decat pe la 5. Un somn asa trunchiat ma lasa obosita toatd ziua urmatoare.
Azi e aceeasl vreme sarbitoreascd de ieri. Mai avem o singura zi din martie §i ma stringe
inima cand vad cum se duce primavara. In curand va trece si vara si ne vom gasi din nou in
pragul iernii. Ce ingrozitoare iarnd am dus! Din cauza bolii, nu din cauza iernii, care a fost
cum nu se poate mai bldnda. Totusi s-a indsprit si ea cateodati. Si pe urma, tristetea
noptilor, care incepeau de la ora 4, iar cind cerul era intunecat incepea si mai devreme.
Singura lund care m-ar bucura de perspectiva unui timp frumos mai indelungat ce va si
ving, ar fi sfarsitul unui februarie frumos. Atunci poti sa socotesti cé ai 7 - 8 luni inaintea ta
de vreme buna. Dar, de obicei in februarie e frig si cateodata si in martie si in aprilie §i pana
sa te bucuri de soare §i cald, ai vazut ca au si trecut, fard sa te fi bucurat de ele. $i, pe urma,
cele trei luni de vari trec ca un vis. Eu nu stiu aproape niciodati cind e vara. Poate ci nu
sunt acasd. Schimb peisajul obisnuit pe unul mai racoros. Si, cAnd ma intorc acasa, gasesc
ca a §i venit toamna In casa si in gradina. $i iar incepe vremea rea si iarna cu tot cortegiul ei
de frig, de zile scurte §i de tristefi pe suflete. Dar oare voi mai ajunge anul acesta sa mai
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triesc o iarnd? Numai Dumnezeu stie! Atunci la ce bun sa-mi mai fac singe rau pentru un
anotimp in care eu voi fi poate la adapost (?!) sub pdmant? De ce am génduri negre azi,
cand e numai soare §i lumina? Azi, cdnd am primit o scrisoare de la Caliméanegsti, care mai
da sperante ca in curand voi fi acolo? Presimtiri, sau tristetea mi-a devenit o boala®®® tot atat
de (...)"”" ca acestea care-mi macini corpul si vlaga?

Dupa pranz, am stat iar culcatd pe chaise-pliant la soare. Mi-a placut, dar mai pufin
ca ieri. De ce s-ar fi tocind senzatiile atit de repede? Fiindca s-au repetat prea mult in
decursul anilor? Sau fiindca din claviatura sensibilitatii mele au amutit tinere note? Sau
fiindca toatd viata am fost amatoare de inedit, de noutate?

Nu pot sd-mi explic §i nici nu incerc sd-mi sparg mintea cu intrebdri ale caror
raspunsuri nu pot sd-mi serveascd mult timp.

Pe seara a venit Dorina. Tot draguia si indatoritoare.

Sambata, 31 martie.

Mi-a telefonat d-rul Monda de dimineata. A fost incantat auzind ¢ mi-a scazut
ureea i mie si lui taticu’. N-a mai largit regimul. Mi-a dat vesti bune ,,principial”. De-ar da
Dumnezeu s se realizeze! La El toata speranfa! Ar trebui sa fiu fericitd azi si chiar sunt mai
bine dispusd decat in ultimele zile. Nu pot insd s3 ma bucur din plin, fiind foarte obosita.
Nici bucuria n-are destula putere ca sa infranga oboseala.

Te pomenesti ca vestile bune, daci se vor adeveri, vor fi inutile. Aceea careia i-ar
fi servit si s-ar fi bucurat de ele, va fi poate plecata spre necunoscutul cel mare si vesnic!
Sau, poate, nu stiu! Voi mai fi incd aici. Doamne! Ce om bun este d-rul Monda!
Extraordinar de bun! Poate la o mie de oameni s mai existe un exemplar la fel! E fericit
cand poate si faci un bine sau sa faci o bucurie unui seaman al lui. $i noi am fost asa! Dar
la ce a servit? Nu suntem acum daruiti lipsei si uitarii? Sa-l fereascd D-zeu pe Monda sa
faca experienta noastra! Prea e trista si prea iti zdrobeste viata!

Dupa masa am iesit iar pe terasa, la soare. M-a apucat capul si ceafa. Cred cé nu-
mi face bine soarele la cap. Trebuie sd-| {in adapostit sub o umbrela. Si la stomac nu mi-a
fost bine azi. De azi, o stare proasta generala. Si cu inima o duc prost. Respiratia scurta si
mare oboseald. Ganduri negre. O totala deznadejde!

Duminica, 1 aprilie.

Ziua de nastere a Floricai. Pe cat s-a putut, s-a dat un aer sarbatoresc. Cateva flori
de la prietene si niste splendide crengute de prun inflorit de la Florin. imi pare rau ci
vremea nu mai e asa de frumoasa ca in ultimele zile. Cerul e umbrit de o perdea subtire de
nori albi. Poate mai tirziu va iesi soarele, ca si ne bucure. Eu nu ma simt bine. Proiectasem
sd md Tmbrac azi, s&@ pun o rochie. Ar fi fost prima de la 25 octombrie 1950. Nu stiu Insa
dacid voi putea si-mi indeplinesc dorinta. Ma simt tare slabitai. Am aceeasi greutate in
regiunea inimii.

Pe seard, totusi, m-am imbracat i am trecut la Florica. Toate prietenele ei s-au
aratat incantate de a ma vedea. Civilizafie! Aspect de parere de bine, cu gandurile aiurea!
Nici nu se poate altfel. Femei tinere, pentru care boala mea si gadndul mortii sunt la extrema

38 Transcriere nesigura.
% Cuvant ilizibil.
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limita a preocupdrilor lor de azi. Poate ca si eu am fost la fel, cadnd eram de vérsta lor. Deci
nici o invinuire. Doar satisfactia trista ca tot ce am prevazut a fost adevarat.

Am stat cam vreo jumatate de ord §i pe urmad m-am Intors in camera mea, in patul
meu, cu un sentiment de usurare. Eram asa de obosita. Patul, care pand acum mi-a ajuns ca
locas al bolii, mi-a devenit de cinci luni cel mai sigur si cel mai cald adapost. Mi-e drag ca
un bun prieten si vin cétre el cu siguranta ca-mi va usura suferinta.

Am avut $1 eu un mic musafir, pe delicioasa mea nepotica: Catinca. Sunt insi
ingrijorata de starea ei: avea frisoane i era tare indispusd. Cred cé o §i doare ceva, dar nu
vrea sd spuna de frica doctorilor si a injectiilor. De-ar da Dumnezeu sa fi fost doar o simpla
parere a mea!

A venit la mine si dr. Carp $i mi-a tras iar un zavrac*®. Mereu acelasi lucru: si fiu
mulfumita ci sunt cum sunt §i sa fiu recunoscatoare lui Dumnezeu ca n-am murit (?!) sau ca
n-am rimas mut, oarba, timpit3, sau cu toate membrele infepenite. imi dau perfect de bine
seama cd are dreptate si el, §i doctorelul, dar nu pot s& nu ma pladng cand am fel de fel de
dureri, mai ales In ména, si cdnd vad cum imi trag picioarele ca un schilod, eu, care eram
numai viatd, elegantd §i vioiciune. A trebuit s nu mor, se vede, fird a nu-mi cunoaste o
stare de inferioritate. Din fericire, fizica!

Ziua §i seara au fost agreabile. Ciripit de tinerete prin celelalte camere. Eu,
singurd, in marginea vietii. Spectatoare tristd a unui film vesel.

Miine astept pe doctorul homeopat Nicolicescu. Incerc si cu stiinfa lui. E singura
mea nidejde! Daci i asta se ndruie, nu-mi mai rdmane nimic.

Luni, 2 aprilie.

Intuneric in camera ca iarna. Paclisoara cade de sus in straturi dese, ca si cum s-ar
ceme cenusd din vazduh, printr-o sitd imensd. M-am sculat foarte de dimineata azi. Eram in
asteptare. Trebuia si vind si doctorul homeopat Nicolicescu s§i preotul Vascd cu botezul.
Asteptarea a durat cam mult, pana pe la 12 §i, cum se intdmpld intotdeauna, au venit
améndoi — nu odatéd — dar in acelasi timp. L-am revazut cu bucurie si cu cildura sufleteasca
pe bunul périnte. Nicolicescu m-a prins de cum a intrat. Mai intai, o aparifie simpatica.
Vioi, sigur pe el si tot asa de sigur in miscari, in gesturi §i in vorba. Nicio reticenta, niciun
ocolis. Totul pe fata. Inspira incredere §i atrage marturisiri, pe care le faci sincer si de buna
voie. Egal de interesat de suflet si de materie. Nimic teatral, nimic cdutat, nimic apretat in
toata infitisarea lui si in tot felul lui de a fi. In comportarea lui faja de oameni
intrebuinteaza o familiaritate de buna calitate, care nu jigneste si nu zbarleste sensibilitatea.
Arati pe omul dintr-o bucata, fara ascunziguri.

Cand a intrat, am crezut cd are intre 35 si 38 de ani. $i am surds surprinsa cand
mi-a spus cd e mai mare decat doctorelul. Oare homeopatii or fi cunoscand vreun elixir al
tineretii vesnice? Daca ar putea cunoaste §i elixirul care m-ar putea face sindtoasa! Mi-ar
placea sd vorbim mai des impreund. Dar nu-mi permit mijloacele financiare. Taticu’ iar nu
se simte prea bine. lar are ochii rosii si il supard. Sunt tare ingrijorata!

Marti, 3 aprilie.

340 Zavrac, zabrac (din limba rusi) inseamna mustrare aspr3, ocard, incercarea grea, primejdie. (sursa:
DEX 09-2009, via DEXonline, accesat la 19 oct 2020)
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Azi sunt foarte obositad! E o vreme sdrbatoreascd, o vreme care-{i da gust si puteri
noi de viata plind, bogata! Mie, dimpotrivd. Ma trage cu ea intr-o lume necunoscuti, unde
este numai liniste. Nici pic de viatd. Numai liniste, liniste incremenita in vazduhul inecat in
mare. Am o nevoie imensa si dorm §i si dorm mult, mult de tot. S3 dorm chiar somnul de
veci, numai sd gisesc odihna de care am atita nevoie. Aseard am avut nervi pand am
adormit §i astd-noapte am avut dureri grozave in mana bolnavé si genunchiul, in picior.
Cind se vor termina odata toate acestea? Sunt atit de obositd de greutatea bolii si atit de
plictisita, atat de plictisita!

Si totusi e asa de frumoasd viata, asa cum mi se aratd azi, incrustatd in lumina
strilucitoare de afard! Cum as vrea s-o mai reincep iar! Chiar §i in alte condifii, numai sa-mi
pastrez acelasi cap. Mobila din interior! Sa nu lipseasca nimic. Am {inut asa de mult la ea!
Si ea, la randul ei, m-a servit atat de stralucit!

In aceste zile proaspete si totusi nostalgice de primavari luminoasa, asist in fiecare
zi la o noud minune. Faptul de a deschide ochii pe viata, pe lumina, in fiecare dimineat3,
constituie pentru mine un adevdrat miracol. Cum de ma scapd Dumnezeu din ghearele
noptii care vrea sa méd inghité, este mai presus de priceperea mea. Vrea oare D-zeu s3 ma
mat pastreze pe pamant?

Ziua s-a mentinut frumoasa pana seara. S-a sdpat In gradind si s-a insdmantat.
Totusi taticu’, desi se ocupd cu gridindria, care-1 place asa de mult, este atit de trist,
plictisit si taciturn. Mi-e asa de frica s nu se bolniveasca!

Miercuri, 4 aprilie.

Toata noaptea am avut dureri in méani, care se prelungesc pani in spate si in fata,
spre inima. Ména (palma péana la incheietura in bratul) este umflata si complet inghetata.
Ma intreb ce o sa mai poatd face Nicolicescu dintr-un corp asa de subrezit. Trebuie insa si
am credinta: ,,Credinta ta te va mantui!” a zis Mantuitorul. De-as putea avea atita credinta,
ca sd ma méntuiesc!

Azi e vreme urata, frig, vant, nor. Am facut iar focul de sob4, totusi picioarele imi
sunt inghetate in pat, sub doud pleduri! Sunt plictisitd i prost dispusa. Taticu’ a fost de
dimineat3 la judecatorie. A venit Mitica. Incolo, nimic important. Vreme urata si mutre plouate.

Joi, 5 aprilie.

Am inceput doctoriile trimise de dr. Nicolicescu. De mi-ar fi de vreun ajutor!
Deocamdati iar mi s-au umflat vinele méinilor §i s-a facut vanat in jurul lor, ca si cum s-ar
fi revarsat singele sub piele. Ména bolnava e rece ca gheata. Ma ingrijoreaza intepeneala unei
vine sau unui muschi (mai stiu eu ce!) care merge la inimad. Am respirafia scurta §i cam greoaie.

A venit [zu. Asteapta s le vina pensia ca sd plece in Israel. Desi ei singuri au cerut
sé plece, atét el, cat si Litta, sunt intr-o stare sufleteasci foarte proastd. Nu e usor lucru sa te
duci intr-o tard necunoscutd, fara niciun ban, sd parasesti {ara in care te-ai nascut §i si lagi
in urma mama batrana, frati, surori, nepoti i prieteni. Este o sfasiere sufleteasc, ca si cum
ar muri tofi! Litta a avut alaltdieri un lesin, o crizd de inima. Acum e ceva mai bine. O
inteleg deplin. Gratie sensibilitafii mele exagerate, intotdeauna sufar in locul celuia care-mi
povesteste suferingele lui. Sarmanii de noi, oamenii! De ce oare nu ne transformam complet
in roboti, nigte pdpusi mecanizate fard suflet, fara inimé, fard simtire, fara inteligen{a, numai
cu brate puternice, create de papusari pentru munca continud. Nici stomac n-ar trebui sé aiba
robotii, ca sd nu mai piardd vreme cu mancarea §i cu cozile (sic/) de la magazinele alimentare.
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Dupa prénz au venit Dorina, Cocuta si Mugurel. imi pare foarte bine cand vin, tot
se face prea mult zgomot §i obosesc ingrozitor. Seara n-am putut dormi pand la 1.
Enervanti insomnia, mai ales ¢ nu mai pot lua nici luminalete®*'. Nu am voie si iau nicio
doctorie decit cele date de dr. Nicolicescu. Am avut durere mare in mana si in braf. Vinele
stau si plesneasca.

Vineri, 6 aprilie.

M-am sculat foarte prost dispusa. Tot vreme urita $i m-a durut in piept citre inima
s1 In toatd partea dreaptd. Partea cea buna! Respiratia, ca §i astd noapte, scurta si greoaie.
Pulsul incetinit. Desigur nu ma asteptam sa ma fac bine din prima zi, dar nu mi-a mai fost
rdu! De ce sunt plina de dureri? Lucreaza medicamentele? Sunt tare plictisita si ma intreb
daca n-ar fi mai bine sa mor. Cel putin scapi de tot: si de dureri, §i de necazuri §i nici nu
mai plictisesti pe cei din jurul tau. Scapi si de singuritate.

Taticu’ nu poate sta cu mine dimineata. Il ocupa Florica la bucatarie. Azi a iesit de
acolo aproape fara suflare i extrem de obosit. Daca-i zic sa se mai crute, incepe si {ipe. Si
eu nu mai pot sd suport. Tare mi-e teama sa nu-l pierd si pe el: singurul meu sprijin si
singura mea dragoste. Ar fi minunat dacd am pleca améndoi pentru cilatoria cea mare. Dar,
parci e dupd vrerea omului!

Toatd ziua a fost frig §i a si plouat de cdteva ori. Seara a venit Marioara. Pe
mitocanul sufletesc nu-1 poate schimba nici averea, nici voiajurile, nici relatiile cu lumea
buna... Ramane asa cum s-a nascut. Pentru un timp, o creasem" din nou, pentru uzul meu
personal. Acum am s-o las si-mi cadd din mana, cum am facut odata cu Staretul de la
Dunire. Isi va regasi vechea ei forma: cea sincera, cea adevarati. A spus niste minciuni lui
frate-sdu, sa te ingrozesti. Minciuni, pe care le-a pus in gura lui titicu’, care este furios.

Viorica e revoltatd la culme. A mai pierdut (...)** o casi: pe a noastra. Firea
noastrd nu suporta fitarnicia. Sa si-o rispandeasca prin alte case!

Azi a fost ziua lui Florinel. Sunt 44 de ani de cand am avut prima bucurie a
matemitatii! Ce fericiti eram i ce tineri eram, si eu si taticu’! Credeam c3 fericirea noastra va
dura cét lumea. Papuselul mic de l4ngd mine era toata viata noastra. Zirile erau stralucitoare
pana in strafunduri $i nu mai era loc de nici un necaz, de micile tristeti. Uitate erau toate cele
duse si viitorul ne apirea imbricat in hlamida impariteasca. In ziua de 24 martie/6 aprilie
1917 incepea adevarata noastra viatd, cea cu prelungirea in timpuri. Doi ochi frumosi, negri,
ne luminau si ne incilzeau calea viefii, pe care niciodatd nu mai puteam intalni tristete.

Si totusi, azi suntem mpovarati de tristetea fara margini a bolilor si de situatia in
care ne aflam. Atunci eram tot in pat: mama tanard de tot, mama cu o sedere de citeva ore.
Azi sunt tot in pat, dar grav bolnava, batrana, obosita, plictisitd, cu un picior si 0 mani
betegite §i cu spaima sa nu-mi cuprinda scleroza tot corpul. Méana stingd mi-e intepenit3 si
indurerata, iar piciorul stang il tarasc, asa cum tdrau unii cersetori pe care i intilneam in
drum. Schiloditd, eu, femeia cu silueta eleganta si cu prestanta, admirati de toti! Iatd ce a
ajuns mama tinira si radioasa de acum 44 ani! Am triit prea mult!

Dar papuselul de l1angd mine? E un om aproape matur, cu timplele incaruntite, cu
ochii ingandurafi §i cu nenumarate griji §i preocupdri. Doamne! Ce face viaja din noi! Si ce

3! Transcriere incerta.
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342 Transcriere incerta.
333 Cuvant indescifrabil.
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caraghioase jucdrii suntem in mdinile ei! Ne trage de sfori cadnd vrea §i cum vrea! Micutul
meu Florinel! Cand l-am sarutat azi, am sim{it sub buzele mele aceeasi senzagie pe care am
avut-o cdnd am sarutat pentru prima oard pe pruncul de acum 44 ani. Pentru mine e tot
copilasul meu adorat, asa cum e si Viorica. Dumnezeu si le dea viata, sanitate §i si-si
intoarcd norocul fafa spre ei. Sa nu mor pana nu i-oi vedea eliberati de griji si de necazuri!

Sdmbdtd, 7 aprilie.

In dimineata asta sunt 44 de ani de cind, dupi o noapte ciudati, cu vise mititele,
populate cu un copilas, caruia nu-i refinusem inca bine figura, m-am sculat pufin cam
ametitd si in intunecimea camerei, m-am intrebat cu o spaimi mititicd (totul era mic in
noaptea si dimineafa aceea): ,,Oare e adevirat cd sunt mama? Am eu un copil?” Un scancet
mic de tot imi raspunse intrebarii. $i bucuria din ajun imi cuprinse iar toatd fiinta. Pusei
mana ugor alaturi de mine i dadui de un corp mic i cald. Era adevarat! Eram mama! L-am
tras usor langd mine, cu slabele mele puteri, i l-am lipit de corpul meu, incilzindu-ne
reciproc cu cdldura aceleiasi vieti, trecutd in trupsorul mic. Femeia care n-a cunoscut
bucuria fird pereche de a fi mama nu se poate lauda cé stie ce e bucuria. A triit degeaba.
Superficial. A tréit in marginea vietii. Nu in miezul ei cald si bogat. Multumesc lui Florinel
1 Vioricdi ca n-am trait degeaba.

Timpul ar vrea si se insenineze azi, dar vad ca nu izbuteste. Poate mai tarziu. Azi
am mancat la masa mare cu taticu’ §i cu copiii. Din ziua de 29 octombrie nu mi-am mai
ocupat locul meu la masa familiei. A fost 0 mare bucurie. Poate di D-zeu de ma fac
sanatoasad! Sunt insd mereu ingrijoratd de taticu’. Nu stiu de ce are ochii §i pleoapele rosii si
o proasta dispozitie! Mi-e teama si nu se autosugestioneze si sa se convingi ci are cine stie
ce boala! Ar fi o mare nenorocire! Pe seara a venit Dorina.

Duminica, 8 aprilie.

Zi splendida. Sarbatoreasca, duminicd. Ce bine! $i sufletul e mai linigtit si mai
putin trist. Ce influentd binefacatoare are asupra mea vremea buni si mai ales, soarele! Pe
seard, a venit Dorina si mai tirziu, doctorica.

Luni, 9 aprilie.

Am mereu dureri mari, mai ales in mana si in brat. Ceea ce este curios e ca durerile
sporesc pe zi ce trece. Oare §i homeopatia n-o sa-mi fie de nici un folos? Sunt foarte
dezamagita. Mai m-a remontat pufin venirea Lucicdi. A fost langd mine din prima zi cind
am cdzut bolnava. M-a gasit azi destul de bine ca figura si stare de spirit, dar s-a speriat ca
sunt tot in pat. Mi-a facut mare bucurie venirea ei. Poate ci o si stea in Bucuresti, padnd vom
pleca la Caliméanesti. Dacd vom putea pleca! Daci starea mea nu se mai imbunititeste, cred
ca n-ar fi prudent sa plecam din Bucuresti.

Seara am oprit pe Lucica sd manince cu noi. $i ea e atdt de suparata! Are dureri in
inima, tensiune §i trebuie sa-si ia mereu sdnge, ca s nu aiba vreun soc.

Marti, 10 aprilie.

Azi am avut o zi bund. Am fost vesela si vorbareatd cum de mult n-am fost. Asta
se datoreste vizitei Madeleinei. Vazdnd cum m-a transformat prezenfa ei, mi-am dat seama
cat mi-e de dragd. Mi-a amintit toate frumoasele noastre seri din ultimii ani. $i ea m-a gasit
foarte bine ca figurd si a rdmas chiar surprinsi. I-am spus si ei, asa cum spun la toti care se
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mir3, ca eu sunt , trompe 1’0eil”***. Insel ochii. Daca as muri maine de pilda, Madeleine n-ar
putea si creada. Intotdeauna am fost asa, ca bietul Panait Istrati. El insa isi zicea ,trompe la
mort™***. §i pana la urma, tot ea l-a ingelat.

Madeleine a plecat la pranz. Dupd masa am iesit pe terasd si am stat aproape doua
ore pe chaise-longue la soare. A fost asa de bine! Infofolita in saluri si pleduri si cu soarele
deasupra! Cum am intrat in casd, iar mi-a inghetat mana bolnava. Mana de cadavru, zic eu.
Oare am inceput sd inghe} de la mana?

Pe seard m-a apucat iar melancolia apusului, melancolia aceea care-ti taie aripile
tuturor viselor.

Miercuri, 11 aprilie.

Nimic interesant. Aceleasi si aceleasi dureri. Bietele mele vine! Cred ci au sa
plesneasca intr-o buna zi! Se poate si asta! Nimeni nu moare de sfarsitul pe care l-ar vrea! Nici
chiar de acela pe care-1 banuieste, de care se teme! Sfarsitul e neprevizut, ca si ceasul mortii.

Azi a venit Sonia cu fetija. Are numai trei saptimani. Este mica si rozi ca un
pisoias. Nu pot sé zic: mica ca (sic/) o papusa, fiindca papusa e infepenita, iar ea e moale i
calda. M-a bucurat foarte mult vederea ei. Un om in fase. E singura parte fericitd a vietii.
Absolut fericitd, fiind inconstientd. Odatd cu trezirea constiinfei, se trezesc si grijile,
necazurile si intregul cortegiu de nepléceri si suferinte, care slutesc viata. Azi am stat mai toat
ziua pe terasi.

Joi, 12 aprilie.

Dimineata era foarte frumos, pe urma a inceput vantul si nori fugari acopereau din
cand in cdnd fata soarelui. Ieri a venit d-rul Monda. Ce om cumsecade! Ne-a mai prescris
regimuri de urmat §i ne-a luat tensiunea. Si eu, si taticu’” avem 18% si 9% minime,
admirabila pereche! Uniti in viata, in boala si, poate, si in moarte. Ce bine ar fi sa fie asa!
Sa plecam impreuna. Sau in orice caz, si plec eu cea dintéi.

Dupd masa, am stat iar pe terasd. Am intrat mai devreme in camera, fiindca se
innorase si batea vantul. Pe seard, au venit Viorica, Catinca, Dorina si d-na dr. Gheorghiu.
Odata prea mul{i si odatd nimeni. Catinca s-a jucat cu Matei. Nu-mi place Catinca. E
slabuta, a pierdut culorile din obraji §i e foarte nervoasa §i supiricioasi. Mi-e teami s nu
fie iar bolnava. Ne-o feri Dumnezeu!

Vineri, 13 aprilie.

A bitut vantul tare toatd ziua si bate §i acum. Stau in casd, in pat. Méana, spatele si
pieptul intepenite. Astd-noapte mi-a incetat la un moment dat circulatia sangelui. Am putut
totusi sd ma trezesc la timp si in tot corpul au inceput infepaturi. Nu stiu de ce m-am
desteptat cu fraza asta: ,M3a incarc ca o butelie de Leyda”. E curios cum acum, cind
anchilozarea membrelor mele e mai rea ca oricdnd, ma simt mai departe de moarte decét in
lunile trecute. Poate e o simpla iluzie, sau poate asta se datoreste faptului c3, cu (sic!/) toatd
boala care nu vrea sd ma pardseascd, ma simt mai om, mai normal. Nu mai sunt o prada
usoara in ghearele mortii. Se poate si ma ingel!

%% Desen cu iluzii optice, aparente inseltoare (fr-).
345 Inseald moartea (fi).
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Seara a venit Nina. La plecare, mi-a spus cd a pierdut un ochi. M-am cutremurat.
Mi-a spus insd asa de linistit, incat cred ca n-am auzit bine.

Sambata, 14 aprilie.

Pana am putut adormi, am avut o ingrozitoare stare de nervi. Credeam ca
innebunesc. $1 parti, parti din piciorul bolnav, tresareau. Cred insa ca nu tresareau adevirat,
adica aparent, ci numai asa, in interior. A vrut Dumnezeu cu mine ca am adormit pe la 12.
Altfel, nu stiu ce deveneam! Groaznica boald mi-a dat soarta!

Azi e vremea mai frumoasa. Alterneaza soarele cu norul. Cine o sa invinga pana la urma?

Astept noaptea cu fricd! Dacd m-o apuca iar raul acela neinfeles? Poate ca aseara
am fost impresionatd de vestea ce mi-a dat Nina. Sa-si piarda ochiul? Ce grozivie! O
femeie asa de bine, lovitd in cel mai scump organ! Doamne! Doamne! Neintelese sunt
vrerile tale pentru noi, muritorii!

Ieri mi-a scris Lucica si alaltdieri i-am trimis eu o scrisoare. lar ni s-au incrucisat
pe drum. Cred ca imediat dupa Paste vin si ei, 5i C. Antigona. C4ta nevoie am de prietenia
lor calda si sincera!

Duminicd, 15 aprilie.

Azi am luat ultimele medicamente din prima serie Nicolicescu. Sa vedem care va
f1 rezultatul. Vreme urdta. A trebuit sd facem focul la sobd! Mi-e asa de frig! Asta noapte
am avut dureri de cap. Mi-e frica!

Luni 16 aprilie.

Zi proasta. Tot frig, tot foc la sobd. Astd noapte am dormit mai bine §i azi m-am
sculat cu capul mai limpede.

La miezul acestei zile — pe care o credeam la fel cu celelalte — am avut o mare
spaima: Dorina mi-a telefonat cé azi a operat pe Gaby si dupa operatie i s-a telefonat de la
spital sd se ducd imediat mama ei acolo, ci operata este in stare gravi. Parcd m-a lovit cu
ceva in cap. Mi s-a incordat ceafa si urechile si pielea capului s-a strins, ca la inceputul
bolii. Am izbucnit in hohote de plans. Gaby-Cocuta a fost ca fata mea. Ea singurd
marturiseste ci tot ce are bun in ea, ca obiceiuri si ca bunele maniere (nu le-a putut adopta
pe toate!), sunt de la mine. Am adus-o §i am {inut-o la mine in casd de cand era copila.
Linica a plecat ca nebuna la spital cu Nicu. Sdrmana de ea! Are tensiunea mare $i ména
stdngd e amortitd. O amenint3d si pe ea boala mea. Dar boala asta e perfida. Da atacuri nu
cand ai supdrdri mari, ci cand esti mai linistit si nici nu te astepti. Asa a facut cu mine!

Pana seara, vestile au fost mai bune. Are dureri mari, dar starea ei nu e disperata.
M-am mai linigtit putin. Pe seara a venit si Linica. Era prapadita! Biata mama! Ce mild mi-e
de ea! Rog pe Dumnezeu sé-i scape fata. A avut si ea destule necazuri in viata.

Marti, 17 aprilie.

Este o ord in viafa unei zile de o tristete desavarsita: aceea in care se ingdni ziua cu
noaptea. (Expresia aceasta am auzit-o la bunica, care (sic/), cdnd m-am niscut eu, avea
peste 60 de ani. Acum abia 1i simt toatd poezia i parca aud cum noaptea {ine ison zilei, care
se ridica si o ucide. Mai avea bunica si altd expresie pentru acelasi ceas: «Cand mijesc
zorile»). Cand muritorul se desteapta din intdmplare la ora aceea, il apuca o jale sfasietoare.
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Este tristetea si regretul chinuitor a tot ce a fost §i nu va mai fi niciodata i a tot ce n-a fost
si ar fi putut fi! Si tristetea e cu atat mai covarsitoare, mai greu de suportat, cu cat sufletul e
sfisiat de mai multe dureri.

Ma culcasem pe drama Cocutei si pe altd drama (de alt ordin si de alta esenta) a
vénzarii covorului. Sufletul meu, golit de bucurii, era apt s se umple cu tristefe pand la
refuz. Si eu m-am trezit tocmai in ceasul cand visul aluneca in viata si cand toate parerile de
rau iau proportii de o bolndvicioasd amploare: adevirate cataclisme sufletesti. leri, speriatd
de starea Cocutei, sufletul meu n-a trait toati tristetea pricinuitd de vanzarea covorului. $i
acea tristete 151 cerea dreptul la viata §i m-a trezit tocmai In ceasul cand se scoala §i trecutul
din morti, si i sfisie inima cu certitudinea ¢ nu se va mai intoarce niciodati. Eram asa de
indurerata si sufeream asa de cumplit cd nu mai puteam nici sa plang. (Eu, care acum plang
de 3-4 ori pe zi). in schimb, auzeam scancetul acela, de o jale indescriptibila, pe care-I
scoate sufletul meu cind nu mai poate rabda durerea. Am deschis ochii pe gdndul vanzarii
covorului $i am crezut ca mor de durere. Daca durerea Isi pastra violen{a si daci nu venea
aripa binefacatoare a somnului sd ma ating, nu stiu ce se intdmpla cu mine.

Nu-mi pérea rdu de covor fiindca era cel mai mare, sau cel mai bun. Dar fiindca-
mi plecase din caséd un prieten bun, pe care ochii mei rataceau in fiecare zi §i pe care pasii
mei alunecau pe nesimtite! Imi aminteam cu ce drag l-am cumpdrat, impreun cu alte doui
mai mici, §i ce fericiti si bucurosi am fost si eu, si titicu’, cind ne-am vazut casa
impodobita cu ele. Taticu’ era mandru ca din munca lui ne-a infrumusetat cdminul. Eram
tineri si plini de atata incredere in viitor, in viatd! Nu le-am putut cumpéra de la inceputul
casniciei noastre. Intotdeauna, insa, casa mea a fost aranjati cu gust si avea mai ales o
foarte simpaticd atmosfera. Eram tineri atunci cdnd am cumpérat covoarele §i mi-am aranjat
minunat casa din str. Dr. Herescu.

Acum, amintirile imi napadesc mintea mea, care a primit o stragnica lovitura in
octombrie §i din care abia s-a indreptat, si nu stiu ce sd plang mai mult: instrdinarea
covorului sau toatd viaja mea trecutd, care e pe cale sd se stingd din moment In moment.
Desigur ca pe aceasta din urma4, care odaté pierdutd, nimic nu mai raméne din mine, ca s
planga sau sa regrete tot ce a fost. Nimicnicie, batjocura, pulbere...

Azi am facut o constatare. Patul meu are in fata lui oglinda de la toaletd. Fara sa
vreau, imi vad uneori imaginea. Nu pot si zic cd sunt mulfumita de ea. Nici n-as avea de ce.
E bolnavi si au trecut mulfi ani peste ea. Lumea mi gaseste foarte bine ca figura. Si fiindca
tofi care vin s@ mad vada imi spun acelasi lucru, sunt tentanta sa cred. $i cred, fiindca cunosc
(sic!) fenomenul de transfigurare ce se petrece pe figura mea, ori de céte ori primesc pe
cineva care-mi face placere. Si cum azi nu mai vin la mine decat putinii prieteni buni, care
mi-au mai rimas, e normal ca figura mea sa se transfigureze.

Azi, ins3, am surprins in oglinda o figurd straina, necunoscuta. Era o batrana care
plangea si care-si schimonosea trasaturile in <timpul> plansului, §i care nu convine decat
femeilor tinere si nici lor intotdeauna. Am rdmas uimitd. Peste chipul meu obisnuit se
asternuse o mascd grotescd, ca sd nu fie hidoasd, care ma dezgustd si in aceeasi timp, imi
ficea mild: o masca palida, doi ochi strinsi, aproape inchisi, probabil ca si stavileasci
navala lacrimilor, si o gurd... Dumnezeule! O gura ca o tdieturd, fard buze, fard nici un
farmec, cu colturile ridicate in sus, deasupra barbiei stranse in zeci de creturi. Doamne! De
unde sa fii aprins atatea creturi? $i unde se ascund cénd nu plang?

Masca mea era atdt de caraghioasd, cd am rimas pentru un moment fira suflare,
plansul a incetat brusc si am inceput sa rad. Rddeam de mine, cea de azi! $i totusi, 0 urma

180

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



de cochetérie imi spune sa nu mai plang. Sau poate nu este 0 umbra de cochetarie, ci simful
meu estetic, batran cdt mine, s-a zbarlit la vederea mutrei si mi-a ordonat si renunt la
grotesca masca si s reintru in forma mea obignuita. Dar, parca sunt stipana pe lacrimile
mele? De cand sunt bolnavi, tisnesc ca dintr-un isvor nesecat, vin din cel mai mic lucru: o
amintire, o contrarietate, o enervare, o spaima... §i mai ales jalea care ma prinde, cind ma
géandesc ca poate niciodatd nu ma voi mai face sdnatoasa!

N-am de ce plange?

Miercuri, 18 aprilie.

Sidonia din curte a murit, adicd nu arbustul intreg, ci numai florile lui. Arbustul
traleste Inca verde pdnd la toamna, daci nu va ciddea peste el vreo urgie cereascd, sau
omeneasca. Si-a pierdut insd minunata podoabd, crengile acelea melodioase incircate de
mii de flacdri rosii, au ramas triste ca si-au pierdut vechea splendoare.

La primavara, scumpe mladite, veti regési-o iar. Numai noi, fiinfele, nu mai inviem
niciodata. Tu §i semenit tdi sunteti mai favorizati decit noi! Avem si noi insi avantaje, care nu
se pot egala cu ale voastre. Noi vedem frumusetea voastra si toatd frumusetea inconjuratoare,
pe voi va impodobeste o médnd nevidzutd, dar nu vedefi nimic. Servifi incongtient pentru
incantarea ochilor omenegti. Ar trebui sd va fie atat de recunoscitori! Nu profitati nimic din
tot ce ne dati.

Azi e senin, dar bate un vantulet rece. Aseard, pind am adormit, mi-a fost un frig
ingrozitor, desi fusese foc in soba si eram invelitd cu plapumai, doud pleduri si dou lani pe
mine. Spatele mi-era inghetat, mai ales partea stanga, cea bolnava. Ce senzatie penibila! Ma
gandeam cu un fel de groazi la tofi, cei care nu s-a incdlzit niciodatd iarma cit au avut
nevoie. Numai trdind o stare poti s-o intelegi. Altfel, nu esti niciodata in miezul adevirului.
Sim{i cu aproximatie.

Dupa masd am dormit putin pe chaise-longue afard, pe terasa. Panza scaunului,
dest acoperitd cu un pled gros, e prea aproape de ciment §i am racit. Pe seard am avut dureri
in spate, cu repercusiuni in piept. Niste dureri surde, dezolante, nu vii sau ascutite. Niste
dureri de care nu stii cum si scapi si care-ti trezesc in suflet o mare deznidejde si o
imperioasa dorintd de a sfarsi oricum, dar nevrand de a sfarsi cu viata.

Intre timp, venise si bunul nostru prieten, Spiru. Il auzeam vorbind, facand
proiecte s1 aveam aceeasi senzafie ca la inceputul bolii: mi se parea ca el face parte dintr-o
lume care-mi devenise strdind, iar eu ma giseam in lumea unde nu mai existau proiecte,
unde vorba este murmur, iar zambetul inghetat. Rea stare!

Joi, 19 aprilie.

Zi cu toane de aprilie. Dimineata rece, la prinz, pana la patru, soarele ardea ca
vara, iar pe seara si seara frig. lar am tremurat toata noaptea. Ori singele meu a inghetat in
vine, ori doctoriile imi dau aceste fenomene ciudate.

Parca dupa pranz a venit Dorina. Cocufa e mai bine, asa cd era §i ea mai bine
dispusa. Bine ca a dat Dumnezeu! Ne-a tras o spaimd! Pe seard am cerut primul medicament
din a doua serie pe care mi-a dat-o d-rul N<icolicescu>. Asti noapte n-am dormit nici 5 ore.

Vineri, 20 aprilie.

Am avut o jumatate de noapte ingrozitoare, anume péna la ora 12, cidnd a dat
Domnul de-am adormit. Credeam cd mor sau innebunesc. In cateva randuri, am vrut si scol
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toatd casa. Mi-a fost mild insd de taticu’, sd nu-l sperii §i sd-i stric o odihnd asa de greu
castigata.

Doua bobite albe, ca de marimea boabelor de piper, au ficut toatd revolutia din
organismul meu. ,,Reactia medicamentului”, mi s-a spus azi. Grozava reactie! si mai ales
neasteptata, dat fiind redusul lui volum. N-as putea explica ce anume simteam. Era insa un
rdu care nu-mi producea nici o durere, dar care-mi pricinuia o totald imputinare a puterilor
si o revolutie penibila a sistemului nervos. Rind pe rdnd, tresérea si se zbdtea (interior, nu
aparent) cdte o parceld a piciorului. Credeam ca innebunesc. Nu mai eram stdpana pe corpul
meu. Cineva il ocupase, actiona si isi batea joc de el cum vrea, iar eu nu mai puteam face
nimic. La un moment dat, m-am dat jos din pat, sa ies din grozivia oribild a spaimei, si
minune: piciorul meu bolnav devenise sinitos! lar recépita viata lui proprie de mai inainte!
De prea multa bucurie, am ramas fara suflare. Peste pufin timp, am repetat experien{a §i mi-
am regasit iar piciorul bolnav, cu toate sldbiciunile si durerile lui.

Nu-nvie mortii, e-n zadar copile!” mi-a rasarit in cap dezolantul vers al lui
Eminescu. M-am urcat in pat, cu o covirsitoare tristete pe suflet. De dimineatd, cdnd m-am
sculat, nu stiam daca trebuie s ma bucur sau sa ma intristez. Mi-era fricd sd ma bucur si am
avut dreptate. Piciorul nu-si recapatase sanitatea gi vigoarea!...

In plus, simteam in mine oboseala intregii lumi si nu doream decat si ma culc si sa
dorm, si dorm la nesfarsit. O vie emotie mi-a pricinuit si faptul ca, aproape o ora, ochii mei
vedeau ca prin ceatd. M-am speriat grozav. Sa pierd oare si vederile? Ar fi ingrozitor. Din
fericire, fenomenul n-a durat mult. Si fie asa de tare medicamentul acela atat de mititel?

Vremea cam ca ieri. Vant rece, alternand cu soare in plin. Mie insa mi-e mereu
frig. Nu chiar asa ca asta noapte, dar tot destul. Mana stdnga are mereu riceala aceea de
cadavru, cum zic eu. Parc3 nu mai merge deloc séngele prin ea. Numai cénd o bag in apa
fiarta se mai incilzeste pentru citeva minute. Un hdrb am ajuns, acesta este adevarul. $i un
harb, oricat l-ai lipi, tot nu dureaza.

Azi s-a intimplat cel mai de seami eveniment din viata mea (asta e viata?) de sase
luni. Am inceput si mad imbrac la ora 5 i la 6 am pornit spre biserica, sprijinitd in baston,
de o parte, si de alta tinuta de téticu’. Ce ciudate senzatii am incercat! De 6 luni nu vizusem
strada. Picioarele mele nu intdlnisera rezistenfa pavajului! Casele, lumea de pe strada,
zgomotul, vehiculele, totul imi parea ciudat §i imi pricinuia o ugoard fricd. Pierdusem
obiceiul. Gratie excepfionalei mele vointe, am ajuns la bisericd. Eram insd distrusd de
oboseala. Intrarea mea in bisericd a fost o adevirata surpriza pentru preoii st pentru cei care
mi cunosteau $i nu mi viazusera de 6 luni.

Pot zice chiar ca a fost o mare bucurie, bucurie ce m-a emotionat adanc. Preotul
Vascd a rdmas cu cuvintul (sic/) pe buze cidnd m-a vézut, iar cunostintele mele de la
biserica erau radioase. Ce minunata rasplatd pentru lunga mea suferinta! M-am dus pana la
icoana facatoare de minuni, unde am depus o floare si mi s-a parut cd Maica Domnului ma
privea si imi surddea cu bucurie. M-am asezat pe un scaun si, regisindu-ma in biserica atat
de scumpi mie, am Inceput sa plang. Taticu’, in picioare, mai departe de mine, nu-i venea
sa-si creada ochilor. Era transfigurat de fericire. Ma feream sd ma vada plangand, ca s nu
astern nici cea mai mici umbra pe bucuria lui.

Am stat pind s-a terminat acatistul i am plecat. Eram aproape zapacita de
oboseald. Nu stiu cum am venit pini acasd. Mergeam ca in transd. Retrdiam din nou
minunatul crepuscul al serilor din preajma Pagtelui si parcd si fata plind a lunii, care se
ridica incet, imi zimbea cu blandete. Traiam unul din cele mai frumoase vise din viaja mea.
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Nu pot zice, triiam. Fiindcd parcd ma transformasem in ceva eterat, care plutea deasupra
paméintului. Oboseala imi ddduse un fel de stare de incongtienta.

Un singur gind era mai clar, mai precis: sd ajung acasa, sd ma vad intinsd in
culcusul meu. Tot corpul meu era o durere surda, o oboseald, o sfarseald! Doream patul in
care ma macinase boala 6 luni. Era prietenul meu bun, care-mi alina oboseala. Am ajuns
acasd, m-am dezbrdcat cu mare greutate i m-am urcat in pat. Atunci a venit Lala. Mi-a
parut asa de bine! Venea de la doctor. A fost si ea rdu bolnava. Nici acum nu e bine. Cred
insd ¢ Dumnezeu 1i va ajuta si se facd sadnitoasd. Sunt asa de bucuroasid cind vine!
Creeazd o atmosfera linistitoare. E tocmai ce-mi trebuie mie.

Sambata, 21 aprilie.

Azi a facut parchetul in camera mea. Ma simt asa de bine cand este curat peste tot!
Simt asa, ca o usurare. Parci si respir mai usor. Si, slavi Domnului, e destul de curat in
casa noastrd. Dar cand se face parchetul, pare §i mai curat.

Astd noapte am dormit mai bine ca in celelalte doud nopti, aseard m-a chemat
doctorul la telefon. Sa-mi mai dea instructii. Mi-a spus ca raul de ieri noapte n-a fost din
cauza medicamentelor. Atunci, de ce a fost? ma intreb eu.

Dupa pranz, mi-am adus covorul din camera noastrd de culcare in pat si i-am carpit
toate rupturile. Asta a finut aproape pana seara. A fost ceva foarte greu, desi mana dreapti
este valida, trebuia totusi s intrebuintez ca suport si pe cea stdnga. Slab suport! Seara eram
franta de oboseald. Cred ca ar trebui s stau linistitd si s ma odihnesc. Poate ca ar fi mai
bine. Taticu’ a avut azi In stradi o discutie explicativd cu Manina. Mi-a spus cd plangea si
era foarte nenorocita. De ce o femeie ca ea iubeste sa faca intrigi §i s spuna minciuni?

Am trimis o scrisoare Lucicdi. Cred ca e ultima inaintea venirii aici. Dupa spusele
e, ar trebui sd vina peste vreo 10-12 zile. S-a apropiat, in sfarsit!

Azi mi s-au spulberat toate iluziile si am avut toatd ziua o stare foarte proasta
sufleteasca. Nu mi s-a mdrit pensia §i nici nu mi s-a dat vreun ajutor de boala! Desi aflasem
din mai multe parti c3, {inindu-se seama de boala mea, mi se va majora suma de mizerie de
5300 lei lunar, care insumeaza §i pensia §i ajutorul lunar, pe care-l primesc numai de un an.
Au vizut si el atunci ca este ridicol §i profund nedrept ca o scriitoare cu o activitate literard
si culturald de peste 50 de ani sd aibd pensie 2800 lei pe luna! Aveam atdta sperantd ca mi
se va mari! Cum si triiesc eu si tdticu’ cu 5300 lei lunar, cdnd de la nationalizare si
stabilizare ni s-a luat tot? Ce nedreptate s-a ficut unor oameni atat de buni si generosi ca
nol, care dacd comunismul (sic/) ar fi intr-adevar sinonim cu umanitarismul, ar trebui sa fie
considerati cei mai mari comunisti din lume.

Am avut o zi tare rea azi. Mi s-au sfdrdmat toate speranfele. lar plans, iar suflet
mohorat i intunecat. Ma intreb de ce oare presedintele nostru, care este asa de bogat,
n-are mila de colegii lui care se afla In mizerie $i boald? Oare asa intelege el si cu colegii lui
sd construiasca socialismul? Ciudata interpretare!

Duminica, 22 aprilie.

,,Vin Floriile cu soare si soarele cu Florii!” zicea un vers voios din abecedar, cand
eram eu copil. Azi e vreme rea, frig si ploaie. Si sunt plictisita, plictisita... Nu ma pot duce
la biserica si aud slujbid frumoasa §i sé iau salcii, mladite de salcii sfinfite. Pe urma, m-au

3¢ Mihail Sadoveanu, presedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor Romani (1949-1956).
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supdrat iar amintirile. Floriile! De 44 de ani sarbatorim ziua lui Florin. Cét a stat la noi in
casd, panad s-a insurat, faiceam o mare sarbatoare. Lume multd, veselie, muzicd. Toti
prietenii veneau sd ne vada. Ce de prieteni aveam cand primeam cu mese intinse! Acum s-
au redus la doi-trei. E drept cé toatd lumea e necdjitd §i nu-i mai este nimanui pofta de
primiri si veselie. $i nicl n-ar avea cine sa le mai facd, cum nu mai avem nici noi.

Mi-a vorbit azi la telefon buna mea prietena ,,Tante Marie” despre primirile mele
de altd datd si in special de cele de la Florii, cind sdrbatoream ziua primului meu copil. Era
mic §i ii ficeam sdrbatoare mereu, azi e mare §i nu e decét o mica sarbatoare sufleteasca,
numai intre noi patru. Imi pare riu ci lipseste Viorica. Si ce pacat ci nu ma simt bine azi!
Ar trebui ca bucuria sd vindece orice boala. Dar nu sunt bucurii mari azi. Toate sunt
speriate si timide. N-am puterea sa alung raul.

Am avut azi o mare mulfumire sufleteascd. Florinel a primit cel pufin 30 de
telefoane de felicitari. Faptul acesta te face s te mai impaci cu viata, cu lumea. Din acestia,
numai 4-5 au fost rude §i prieteni vecht, de altd data, iar restul numai prietenii lui de azi.
Parcd generatia lui are mai mult sentimentalism, mai multad cuviintd decét cei care veneau
sd ne vadi cind aveam mese intinse. Sau, flindca fiecare are azi céte o durere, s-a dezvoltat
in ei sentimentul de solidaritate, care le lipsea poate altadatd? Teoria strangerii randurilor.
Sau, a pierit interesul care se afla altd dati la baza mai tuturor actiunilor omenegti. Oricum
ar fi, e o lume mai curati, mai dezinteresatd. Ceea ce e foarte frumos.

Am avut §i cateva vizite: Linica, Viorica §i Catinca. Acestea in camera mea.
Catinca a adus doua splendide branche<s>** de liliac batut, alb. Viorica a plecat la Lilly,
aga cd n-am putut vorbi mai nimic cu ea. Si aveam atatea sd-1 spun! Catinca era delicioasa:
binedispusa si amuzantd. Cand a luat-o mama sa, sa plece, plangea si nu voia sa se duca.
M-a bucurat mult acest atasament instinctiv, animalic, a§ putea zice.

Am fost foarte obositd dupa ce au plecat musafirii mei §i ai lui Florinel. Nu mai
sunt buna de nimic.

Luni 23 aprilie

Sft. Gheorghe. Nu mai stie nimeni ca e azi Sft. Gheorghe, doar pentru aceia care-si
serbeazd azi numele. Sft. Gheorghe, bunul si veselul de alta dat3, e departe de noi, ci l-am
uitat. Ne-a trimis azi dimineaa o scrisoare ca in mijlocul iernii. E frig, 4 grade! Plou3,
ninge si atmosfera e intunecatd. Frumoasa surprizd pentru sfarsitul lui aprilie! Astd noapte
iar n-am dormit pand la 2. De cum m-am culcat, mi-au dat asalt gandurile alarmate de triste
perspective. Imi spusese taticu’ ca Florin si Florica intentioneaza sa se mute de la noi, daci
nu acum, dar la toamna negresit. Nu mai poate sta din cauza bucatariei, care ¢ umeda, rece
sl cu ciment pe jos, din cauza baii, unde, neavind lemne, iarna ingheaa de frig si tot din
cauza lipsei de lemne n-au niciodatd cald in camera. Le dau perfectd dreptate. Lucrul este
perfect adevirat §i nu s-ar putea indrepta cu nimic altceva, decéat cu vreo doud vagoane de
lemne. Ceea ce este total irealizabil.

Deci, resemnare! Daca ar fi numai o simpld nepldcere sentimentald, cu oarecare
bundvoin{d, s-ar mai putea suporta. Consecinfele acestei mutdri sunt insd dezastruoase
pentru noi. Cum m-am culcat m-a prins vartejul gandurilor in jocul lor nebun §i nu mi-au
dat drumul decit cdnd somnul a avut mila de mine si m-a cufundat in el. O singurd
intrebare imi chinuia cu mii de ciocane creierul meu convalescent: ,,Ce ne facem dupa ce

37 Crengi (f1-).

184

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



vor pleca ei?” Intrebare pe care oricum ag fi intors-o, ca si-i gasesc raspunsul, se lovea de
zidul de nepatruns al tuturor intrebirilor, care raiman fara raspuns. Insa ziceam: daci ma fac
bine, imi reiau locul la bucitarie, pe care l-am ocupat pana am cizut moarta de oboseal3 si
am facut criza, care ma {ine de 6 luni in pat! Imposibil, raspunde un gind intelept. Medicii
mi-au spus categoric ca, chiar daca ma fac bine, nu mai am voie sa ma obosesc cit de putin,
deoarece risc sd am un al doilea atac, care mi-ar fi fatal. Si pe urma, cum sa stau in frig, in
umezeala si pe ciment, eu, femeie in vArsta si bolnava, cind o femeie sanitoasa de 40 de ani
gaseste cd-1 este imposibil sa stea In asemenea condifii.

Trebuie deci exclusd aceastd solufie §i atunci cdutam altele. S3 ne mutim cu
Viorica. Imposibil in conditiile actuale. Sd ne mutdm cu Dorina. Imposibil si rimani ea cu
barbat si cu fatd numai intr-o singurd camaruta. Si pe urma fetele astea ale Linicii sunt cu
toane: cand foarte drigute si serviabile, cand nesuferite. M-a invitat Cocufa si le cunosc.
Daci i se uragte sa vada de noi, oricat s-ar putea, ce suferinta ar fi pe sufletele noastre.

Sa raménem aici §i 5@ ne ludm pe cineva sa ne ingrijeascd. O idee foarte buna, dar
nu avem de unde si-i dim camerd femeii. De doi ani, ne-au luat oficial toate camerele de
jos. S-o ludm céteva ore pe zi, costd foarte scump §i pe urma suntem bétrani si bolnavi.
Daca avem nevoie de un ajutor tocmai in orele cand femeia nu e aici, sau noaptea? Nicio
iesire. Mi se spargea creierul de atita zbucium, cautind o poartd de scapare. Pana la urma
am gasit doud: azilul sau moartea. Azilul, refugiul tuturor celor fara rude apropiate sau
parasiti de ele, i moartea, salvarea tuturor celor care nu mai au nici o salvare.

Am intrebat azi pe Tante Margot daci nu mai este o camerd liberd, la ea, la
ajutor’*®. Intai a fost foarte miscata, pe urma mi-a spus ci pe noi nu ne-ar putea primi
flindcd avem casd (care nu numai cd nu ne renteazd nimic, dar trebuie sa platim impozitele
destul de mari) si cd eu am pensie: 5 300 lei lunar! Ar fi ridicol, daca n-ar fi asa de tragic!

Nu ne-a rimas deci decit moartea, aceea este sigurd ca ne va primi. Injepeneala
membrelor mele inainteazi din zi in zi, asemeni si durerile, iar bunul §i scumpul meu taticu’
m-a speriat si el cu dureri de cap si ochii injectafi. Am pornit deci incet, dar sigur pe calea
cea fara de intoarcere.

Mi-amintesc cd era o istorioard morald in cartea mea de citire, in care se povestea
cum paringil §i-au intretinut 10 copii, care, cdnd au fost mari, n-au putut (vrut) si-si
ingrijeasca parinfii. Noi muljumim lui Dumnezeu, avem inci cu (sic/) ce ne intrefine. Nu
cerem copiilor nimic decat mila si pufind dragoste. Florica spune peste tot cd ea face tot in
casa st ma Ingrijeste si pe mine, cdnd adevarul este cd face mancare pentru ea, pentru Florin
si taticu’ (madndncd aceleasi ménciri), iar titicu’ munceste ca un negru, din care cauza a
ajuns 1n halul care este. Daca ar munci cum se laudd, cum ar mai putea fi toata ziua pe strada si
la vizite?

E adevirat ca e o persoand comoda §i prefera sa se mute la paringii ei, ca s3 faca
mama sa bucitarie, cu riscul chiar de a cidea si ea, cum am cédzut $i eu dupi o bucatareald
de doi ani jumitate, zi de zi. Cd se prapadesc parin{ii? Ce are a face? Loc tineretii! C3
parintii i-au crescut si i-au ingrijit cat au fost mici, ca pe niste printisori, ce-are a face! Si-au
trait viata, e momentul si dispard! S3 nu mai plictiseascd pe copii... Un bun mijloc ca sa
dispard mai repede este singuratatea, deldsarea, parasirea. Ce le pasd de durerea lor, de
suferinfa lor, de lacrimile lor. Dacad pleacd de langéd ei, nu le mai vezi si 1si uitd si
remuscirile, daca ar avea vreodatal...

4! . . -
38 Transcriere incerta.
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De Viorica ce sa zic? Munceste ca o roabd, e bolnava, nu-i reuseste nimic, e intr-o
situafie idioatd, are un copil pretentios de Ingrijit, si o casa de {inut. O nefericit3, legati si de
maini si de picioare. De acolo, deci, nimic de agteptat, nimic de sperat. Daca nu se intimpla
nimic pana la toamna, suntem sorti{i pieirii. ,,Poate numai cerul s faca vreo minune!” cum
glasuieste versul lui Marcel Bresliska, astazi Marcel Breslasu®®... Si acesta 20 de ani mi-a
venit in casa, primit ca cel mai bun prieten, la orice ora ar fi venit. Astizi ne-a uitat. Nici un
sprijin, nici noua si nici Vioricai, care se zbate in lipsuri, §i cu care a fost atat de prieten! E
revoltator cat de uituca e lumea! Viorica 1i ddduse cheia de la apartamentul ei lui Marcel si
nevesti-sii, cdnd nu indrizneau si doarmi acasd, ca si nu fie arestaii de uneltele
antonesciene. Acum totul s-a uitat, el este mare personaj, iar ea este azi nevasta lui Beniuc,
directoare, mi se pare, la Institutul Maxim Gorki.

Si mie nu mi se poate da un ajutor. E vorba de la Uniune, iar ei inoatd in lefuri si
onoruri. Eu niciodata n-am avut o leafa (afard doar cat am fost ziarista, la inceputul carierei
mele: intdi 150 lei lunar si pe urma 300 lei!), iar barbatu-meu a muncit 50 de ani, zi de zi,
ca sd-si {ind casa si copiii §i sd mai ajute cu forte, unde se putea, pe cei care apelau la
ajutorul lui. Azi i s-a tdiat §i1 pensia §i trebuie sa traim cu 5300 lei lunar. Asa au gisit cu
cale cei care ne cunosc gresit, sau nu ne cunosc deloc.

Am adormit la 2 noaptea. Gasisem solufia: moartea!

Marti, 24 aprilie.

A plouat toatd noaptea si in cursul diminefii, o ploaie rece de toamna tarzie.
intunecime in vazduh, pe ganduri si pe suflet. Sunt total deprimati. Nu cred si se mai faca
vreodatd vara, sd mai existe vard, soare, caldurd. Mai tarziu a inceput si se mai lumineze,
cu alternante de nori §i ploi scurte. Nimeni §i nimica nu-mi prea intr3 in voie, nici chiar eu
insdmi. Am ajuns s ma plictisesc mortal de mine, cea bolnava de azi. Si ribdarea are o
margine, ca si indulgenta. M-am suportat destul. E timpul sia ma cotordsesc de mine, sau
mai bine zis, de acest harbuit invelig trupesc. Tot nu-mi mai este de nici un folos. Un rest pe
care-l trag cu mine pana la istovirea puterilor. Ce-ar fi daca l-as arunca?

Miercuri, 25 aprilie.

Aseard iar am avut starea aceea rea de nervi, mai ales in picior. Abia am adormit
pe la 12. Am ajuns sa-mi fie groaza sa ma culc. M-am sculat inainte de 7. Era un cer umed
si senin ca sticla. Batea vantul si, pana pe la 10, a fost destul de frig.

Am luat al doilea pachetel de doctorii. Nu stiu, s-a mirat prea mult sora (...)** de
mine §i m-a deochiat, sau a facut vreo reactie prea puternicd medicamentul? Fapt e ¢d mi-a
fost iar foarte rau. lar impresia aceea de pierdere, de pierdere a echilibrului, de usoara
miscare a lucrurilor dimprejur. M-am speriat grozav. M-a scos taticu’ afard pe terasd si am
stat culcati la soare. M-am odihnit vreo ord stind nemiscatd. Cand m-am sculat pentru
mas3, eram mai intremata. E asa de frumos sa stai intinsa pe chaise-longue cu ochii pierduti
pe campia albastrd a cerului. Deasupra, invelis de materie lucie peste varfurile verzi si
inflorite ale pomilor. Mintea se goleste de orice gand si te pierzi in linistea din tine, liniste
intepenita ca cea din prima zi a facerii lumii. Plutesti in viata usoara ca ,,un fulg pe aripa de

%% Marcel Breslasu, poet, pianist i interpret, amintit si in memoriile Agathei Grigorescu-Bacovia
(Poezie sau destin..., p. 72) ca un refugiat din Polonia dupa invazia nazistilor, primit si ajutat de Aida
Vrioni, dar uitidnd-o si evitdnd-o in timp, odata cu avansarea sa in elita comunista.

30 Cuvant ilizibil.
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vant”. Sarmanul frate-meu... Versul e dintr-o poezie a lui frate-meu, cind avea vreo 13-16
ani. Dacd avea! Cat promitea §i ce viafa ratatd a fost toatd viaja lui! $i acum, bolile si
mizeria! Ce soartd tragica!

Azi m-a chemat Gaby la telefon. A venit de la spital. Nu se simte incd complet
(sic!) bine. Mi-a parut foarte bine cand i-am auzit glasul. Ce spaima mi-a tras si ea!

Au venit sd ne vada Izu si cu Litta. Ea e tare slabitd. Cred c-o roade gindul
despartirii de tara si de ai ei. Izu e mai tare aparent, dar e intr-o foarte rea stare de nervi.
Asteapta sa le iasd hartiile, ca sa poatd pleca in Israel. Pleaca din propria lor vrere, dar
probabil ci nu si-a dat seama pand acum cét de grea este despartirea de cei apropiati ai tai §i
de tara in care pentru prima oara ai vazut lumina soarelui §i ai luat cunostinta de existenta
ta. Ce tristd o s3 fie Viorica, fiindca pierde o asa de bund si de veche prietena! Toatd prima
el tinerefe se duce cu Litta. Ce pacat!

Azi am inceput si citesc primul jurnal al lui Julien Green®' (1928-1934). Fiecare
zi notata in randuri scurte. In fiecare, insa, este ceva neasteptat, original, care-fi atrage si if1
refine atentia. Asa inteleg §i eu un jumal. Am avut si eu pagini din acestea, cit despre
sinceritate (prima conditie a unui jurnal dupa Green), am avut atat de multa in frazele mele,
poate chiar mai mult decat Julien Green, care nu putea sa uite ca scria pentru publicitate.

De altfel, cum poate fi o femeie mai sincera de cum am fost eu in ,,$i zilele
grdesc”? $i aceea a devenit o carte pentru public (scrisd mai intai ca jurnal si publicatd
dupa indemnul lui titicu’, care a gasit ca e tot ce am scris eu mai bun §i mai frumos!).
Bunule titicu’! Ce de servicii mi-ai facut in viatd! Fari tine, cea mai buni scriere a mea n-
ar fi vazut niciodatd lumina tiparului. Am mai citit din Julien Green ultimul lui Jurnal si
Leviathan. Bun scriitor! Imi place genul in care scrie, care se inrudeste cu al meu...

Pe la 7 a venit Manu®*.. Nu ne-am mai intilnit de vreo 25 de ani. Nu stiu de ce,
chiar rareori cand il vedeam pe stradd, il ocoleam. Nu |-am gasit aproape deloc schimbat,
desi dupa o socoteald aproximativa, trebuie sd aiba intre 55 §i 56 de ani. Aceeasi figurd fara
varsta (mai mult batrdn) pe care o avea si la 25 de ani, aceeasi dificultate in emiterea
vorbelor, nu atat ca defect fizic, ci mai mult un fel de absentd din prezent, care-1 obligi si
caute cuvintele si nu le giseste usor; si aceleasi maniere extrem de politicoase, pretioase
chiar. A rdmas omul veacului trecut, desi n-a apucat din el decat ultimii cinci ani ai
veacului, care insemna pentru el primii lui cinci ani. Era greu deci sa ia empreinte®*® acelui
fine de secol, atat de politicos. Probabil ci aici e chestie de ereditate.

3! Julien Green (Julien Hartridge Green, 1900-1998) scriitor francez de origine americana, niscut la
Paris, s-a convertit la catolicism la numai 16 ani. A participat la operatiunile militare din timpul
Primului Razboi Mondial. Studii la Universitatea din Virginia, SUA, unde a scris prima sa carte in
limba engleza. Intorcindu-se la Paris, a inceput sa scrie in limba franceza, publicind in 1924 prima sa
lucrare, Pamflet impotriva catolicilor francezi, iar in 1926, primul sau roman, Mon¢-Cinére, care s-a
bucurat de un mare succes. Romanele sale, sumbre §i violente, cu eroi marcati de crize de constiin{a,
evoca tragicul existential §i au ca mediu provincia franceza. A scris numeroasele romane -Adrienne
Mesurat, Leviathan, Somnul celdlalt, Vizionarul, Miezul noptii, Dacd as fi tu..., Rauficdtorul, Fiecare
om in noaptea lui, iar piesele de teatru - Sud, Dusmanul, Umbra - sunt insotite de un jurnal in 17
volume (intre 1926 si 1997), la care se adaugd doua apirute postum. Pentru opera sa a primit
importante premii, iar in 1971, a fost ales membru al Academiei Franceze.

352 Scriitoarea oferd putine informatii despre anii de viata sau profesia lui Manu, nici micar numele
intreg pentru a identifica persoana mentionata.

353 Amprenta (fr.).
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Aceasti intalnire, dupd un timp atat de indelungat, mi-a amintit toata tineretea mea
stralucitoare. $i lucru curios! Nu mi-a dezlanguit regrete sau chiar lacrimi (eu care plang asa
de usor azi). Ma giandeam cu placere la timpul acela cand eram adorata ca un idol. Ca si
cum n-ar fi fost vorba de mine si de tot ce am pierdut de atunci, ci de o striind, pe care o
admiram inainte, ma bucuram de succesele ei, Ii apreciam inteligenta, vocea, vioiciunea,
spiritul, eleganta si tot felul ei de a fi. Imi parea bine ca-mi aparuse in minte, asa cum
niciodatd n-o s-o mai pot vedea aievea §i cum nu vreau s-o recunosc in femeia din pat, cu gura
stransa §i buzele ca doua fire de ata. Prefer s-o péstrez in minte aga cum mi-a readus-o Manu.

Joi, 26 aprilie.

Mi s-a povestit azi de dimineata o scend care m-a emotionat pana la lacrimi. Asear3,
la ora 9, au plecat 1200 de evrei cu trenul din Gara de Est la Constanta, pentru ca asta-seard sa
ia vaporul spre Palestina. O prietend s-a dus la gara sa vadi pe doud prietene ale ei (mama i
fata), care plecau. Fata gi-a lasat aici un logodnic crestin. Mama se urca in tren §i fata sedea pe
peron cu logodnicul. Mama era in toate stirile de teamd ca nu cumva fata s lase trenul sa
plece fara ea. In ultimul moment, dupa o despartire sfasietoare, s-a urcat in tren langa mama
sa, in hohote disperate de plans. Poate, este chiar sigur, ci nu se vor mai vedea niciodata. Ce
groaznicd §i dezesperatd semnificatie are acest cuvant: niciodatd! E sinonim cu moartea.
Mama si fata se duc in Israel, unde sunt asteptate de sot si tatd, care nu le-a vizut de cativa
ani. A venit inadins cu avionul de la Paris sau Londra, ca si le primeasca. Fericiti oameni!
Erau mii de oameni in gara, care-si conduseserd rudele §1 prietenii si care, in tramvai, printre
lacrimi, surddeau spundndu-si unii altora: ,,Lasafi, ca peste 10-12 zile, plecdm si noi”.

Pot pleca! Dumnezeule! ce mare fericire. imi dau seama acum, mai mult decat
oricind, ce inseamna libertatea individului. Sa poti pleca unde vrei, cdnd vrei. Sa schimbi
orizontul, si te reinnoiesti, sa te instruiesti, s te pofi misca dupa voie, liber intr-o {ara libera.

Niciodata nu mi-am dat seama mai bine ca in momentul acesta de starea de robie si
umilinta in care ne aflim. Nu mai vorbesc de mine, care sunt in pragul mortii, ma gindesc
insa la miile de tineri, care or trai incatusati, strdini la toate comorile si frumusetile ce se
gasesc dincolo de lanturile care formeaza azi hotarele {arii noastre! Cum va fi omul civilizat
de maine? Civilizatia §i progresul nu sunt niciodatd regionale, ci universale. Altfel de
civilizatie nu ¢ de inteles. E un surogat.

A venit Vritos sa ne vada. Am stat de vorba péna la ora 1, cind a plecat la masa.
Aseara Manu, astazi Vritos! Prietenii tinere{ii noastre $i martorii vietii noastre de stralucire
de atunci.

Seara, o scend penibila facuta de Florica. De ce si-o fi zicind femeia asta crestina,
daci poate sa fie atdt de egoista, atat de rea §i in discutii da dovada de atita rea credin{a?!
Indrazneste sa afirme ca face toata treaba casei, cand aici la mine nu pune mana sa ridice un
pai si nici in baie, in hol si in vestibul. in bucatarie mai rau murdareste decat curata. Gateste
mancare, e drept. Pentru ei doi si pentru taticu’! Si acolo, 1i da un prefios ajutor taticu’, care
nu iese aproape toatd ziua din bucitarie §i care a ajuns ca o umbra. Abia se mai poate {ine
pe picioare. Cum face ea toata treaba in casd, cand mai toata ziua este pe strada, iar dupa
pranz doarme pana la 5, cand pleacad din nou si vine seara intre 9 si 10. Pentru mine, slava
Domnului, nu face nimic, decét cite un bors de legume, cdnd méananca si ei din el. Asa stau
lucrurile in realitate §i ea poate s afirme ca face toatd treaba din casa! Pe motivul acesta s-a
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inceput discutia. Ea nu vrea sd giteasca in zilele de Paste §i, ceva §i mai ridicol, cu timpul
pe care i-l ia taierea cu cufitul a cotletelor de miel!***

Mi s-a parut asa de neobisnuit, cd atunci i-am spus §i eu ca eu am gatit pentru ei §i
pentru noi doi ani si jumatate, fira s3 zic nimic, desi ajungeam de cadeam de oboseald in
patul din bucétirie. Atunci mi-a reprosat, rosie la fata si cu ochii scosi din cap, céd eu nu
tdlam cepe §t chemam pe femeia care o aveam, de la ea din camer3, unde facea curafenie, §i
o luam sa-mi taie ceapa. Adica eu eram bucétireasa de meserie §i n-aveam voie si iau
servitoare, platitd in comun, ca sd-mi facd micul ajutor de a-mi tdia ceapa. Mi s-a parut
lucrul aga de extraordinar, ca mi s-a facut rau. Un junghi in inimd m-a facut si scot un {ipat
si, dacd nu ma tinea taticu’, cideam. M-a adus la locul meu de suferin{d din pat si s-a agezat
pe scaunel 14nga mine. A pus méinile la ochi §i a inceput sa planga cu hohote, de fricé s nu
mor. Stie cd orice emotie mi-e fatald. Atunci s-a produs in mine o schimbare brusca.
Vazindu-l asa de batran, cazut aproape pe scaunelul mic de langa pat, m-a cuprins o jale
nespusd si am inceput sd-1 mangai si sa-1 sarut intr-una. El plangea deznadajduit, indbusit de
niduful pe care-l inghite de atatea luni de zile. Rolurile se schimbaserd. Aveam o fricd
nebuni sd nu i se intdmple ceva §i numai gandindu-ma la <el>, raul meu il alungasem din
minte si din inima. Incet, incet I-am linistit, dupa ce i-am jurat ci ma simt foarte bine. Iata
ce-ti fac copiii! E drept ca Florinel, baiatul nostru, nu s-a bagat in scena asta, dar nici n-a
tinut-o de rau ci-i jigneste parintii. Ce-ar fi, Dumnezeule, daci am fi nevoifi sa ne {ina ei!
Ne-ar trata ca pe niste robi. N-am si uit padnd ce voi muri, $i poate cd nici dincolo de
moarte, imaginea dezolanti si sfasietor de tristd a bunului titic incovoiat sub durere, parci
mai mic decdt e in realitate, cazut pe scaunelul mic de langa patul meu, cu fata in mdini,
plangdnd disperat. Nimic nu e mai dureros de jalnic decét un batran mititel, slab si nespus
de bun, coplesit de povara grea a durerii. Durerea <pe> care {i-o pricinuiesc cei mai
apropiati ai tai, cirora nu le-ai vrut §i nu le-ai facut decat bine. Nu se teme Florica ca (sic/)
o va certa Dumnezeu cind nici nu s-o gandi? De ce nu-si stdpaneste nervii si rautatea? Nu e
greu pentru un om ,,civilizat”! Nu dai lovitura magarului, cand leii sunt batrani §i prapaditi
de bolnavi! E crud si josnic in acelasi timp. Este curajul aceluia care nu se mai teme de
represalii sau de revansa. Isi loveste adversarul (?!) dupa ce acesta a cazut la pamant.

Noaptea am avut o insomnie oribild. N-am dormit pana la 2. Lui téticu’ i-am dat
calmante si a dormit bine.

Vineri, 27 aprilie.

Vinerea Mare. Desi nu dormisem decét vreo 4-5 ore, am indraznit sd ma duc la
bisericd. Am ajuns just la timp. Tragea clopotele, si scoale pe Domnul, cdind m-am apropiat
de biserica. Uitasem si am vrut sd-mi grabesc pasul, dar mi-am dat seama cu jale de
neputinta mea. A trebuit sd naintez incet §i Dumnezeu mi-a ajutat sd ajung, in céiteva
momente, la impresionanta ceremonie din ziua de Vinerea Mare.

Masa mare plind de flori si de sfesnice cu lumini, impodobite cu flori splendide,
era in mijlocul bisericii, asa cum am vazut-o in to{i anii de cdnd am inceput sd vad si s
inteleg tot ce se petrece in jurul meu. Doar de doud ori am lipsit de la ea. Odatd cand eram
in Grecia, cdnd am gasit insa sft. masa impodobita ca la noi §i am intrat sa ne inchinam. Am
oprit masgina intr-un sat, la o bisericd, in drum spre o cunoscuta localitate maritima. A doua
oari eram in Italia catolica. In schimb, am fost in noaptea de Paste la bisericd ortodoxa, am

334 Fraza este ambigui in original.
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scapat insd slujba de la Vinerea Mare. Am venit acasa aproape de ora 1, asa de obosita ci
nu mai vedeam inaintea ochilor. Totul era plan in jurul meu §i cu greu m-am refinut sa nu
ma agez pe soclul de piatrd de la grilajurile curtilor pe langa care trecem. Cum am ajuns, am
cazut pe chaise-longue, asa cum eram imbracata si incalzita de soare, am stat vreo ora fara
sa ma misc. Ii spuneam lui titicu’ pe drum ca o trecere de la viata la moarte, in starea aceea
de oboseala totald, trebuie sa fie foarte usoara si foarte frumoasa. 4sa as vrea sd mor! Nu in
chinuri si asaltatd de pareri de rau. Esti ca in transa, din care n-ai voie sa te mai scoli
niciodatd. O alunecare, un fel de zbor usor spre zéri linistite, cu lumini palide §i zvonuri in
surdini.

Pe seara a venit Dorina. Mi-e tare draga. imi lipseste sufleteste cand nu o vad mai mult
de o zi. M-a ajutat impreund cu taticu’ sd-mi fac baie. Mi-e asa de fricd sa nu cad cénd intru si
mai ales cand ies din baie! Totul s-a petrecut normal §i noaptea am dormit-o, cu o singurd
trezire, de la 11 pand la 6 dimineafd, cand m-am desteptat, pardndu-mi-se cd a sunat cineva.

Sambatrd, 28 aprilie.

Vreme minunata. De-ar fi si maine asa! Este de rigoare ca Pastele s locuiasca
intr-o zi frumoasd. Ma simt mai bine azi, desi am unele plictiseli in boala mea.

Am luat azi medicamentul pe care scrie ,,la nevoie”. Poate era mai bine sa-l iau ier,
cand nu ma simfeam deloc bine. Si azi, ca si ieri, am o durere in spate, care ma nelinisteste. O
durere surda si oarecum constantd! Mai mult, de-a lungul omoplatului. Ce-o mai fi §i asta?
Ceva nou? Ma obignuisem cu vechii musafiri, acum a venit altul nou, nepoftit? Nu vreau sa-I
primesc, am destul de luptat cu cei care mi-au ocupat casa mea vremelnica.

Azi mi-a scris Lucica. Premiera s-a amanat pentru la 5 mai, asa ca si-a amanat §i
venirea cu o saptaméana. imi pare foarte rau.

M3 intreb <pentru> cine §i de ce oi fi scriind randurile acestea, care nu intereseaza pe
nimeni $i pe care nu le va citi nimeni. Nu e decat o singurd explicatie: ca s ma mai descarc de
o parte din greutatea gindurilor. Creierul meu, lezat putin de spasmul vascular din octombrie,
are nevoie si se mai usureze §i gandurile nu stiu asta si 1l ingradesc cum faceau inainte. Si nu
se multumesc sa vind la rdnd unele dupi altele. Sunt asa de multe, ca nu-si mai asteapta
randul si se suprapun unele peste altele. Unele, mai pretentioase sau mai importante, nu se
mulfumesc sa intre §i sa iasd, ci se fixeaza In creier, pe o duratd mai lungd, in vreme ce
celelalte se perinda si 1si lasa la acest nobil organ empreinta lor att de variata.

Nu stiu daca nu e prea confuz ce spun aici. Caut si ma explic. Asa, de pilda, azi,
cand sedeam moarta de oboseala pe chaise-longue la soare, mi-am adus aminte de randurile
pe care le-a scos In mai la Carmen (revista in care am debutat eu ca scriitoare) in anul 1898,
directorul acelei reviste lon Costin: ,,Aida. Ploiesti. Ce bine ar fi sa colaborati regulat! Am
constatat mult simf artistic si ar fi o fericitd achizitie pentru Carmen!” Debutasem cu o serie
de scrisori intitulate ,Intre Prietene”, scrise de doua fete tinere din epoca aceea: una
pesimistd, visdtoare, romanticd, nemulfumitd, iar cealaltd veseld, zglobie, care considera
viaia ca o serie nesfarsitd de bucurii §i amuzamente. Erau asa de diferit scrise, ca nici
directorul n-a crezut cé sunt scrise de aceeasi persoand, pana nu m-a cunoscut.

Nu stiu de ce, ieri imi intdrzia in cap ultima frazi din randurile directorului.
Curénd insa au venit alte ganduri, din cel mai apropiat prezent: de azi, de ieri, proiecte de
mdine. La un moment dat, s-a ridicat iar gdndul de adineaori si a rostit frumos si clar: ,,Ce
bine ar fi sa colaborati regulat...!” Asa mi se intdmpla de multe ori. Cred cé pierd céte un
gand si revine iar dupa un ristimp, mai mult sau mai putin scurt, cand cred ca l-am pierdut
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cu desdvdrsire. Gratie acestei reveniri, m-a prins o dureroasa parere de rdu ca am pierdut tot
ce am scris, incepand cu debutul meu, pand prin al doilea deceniu al veacului nostru. De ce
oi fi fost un atdt de ingratd fa{d de talentul meu? Nu credeam in el? Nu eram destul de
mulfumita de el? Sau, deloc vanitoasd, nu m-am géndit sa fac arhiva din talentul meu si nici
sd ma mandresc cu un dar pentru care n-am facut nimic sa-1 capat sau sa-l merit, §i cu care
m-am nascut aga cum te nasti cu nas, gurd, ochi etc.?

Mi se intdmpld s3-mi revind un giand in minte, dupd un rastimp oarecare, chiar
cand sunt pe stradd sau oriunde. Ma departez mult de el in timp si in loc, s1 deodatd s-a
trezit si rostit tare fraza care, fara sa-mi dau seama, se infipsese in minte. E ca un leit-motiv,
care, contrariu celui muzical, n-are niciun acord comun cu restul partiturii. Prin partitura
inteleg aici tesdtura atét de divers colorati a gandurilor.

Seara nu m-am simtit bine §i eram si extrem de obositd. Asa ci, cu toatd dorinta
mea, nu m-am putut duce la fnviere. De altfel si titicu’ s-a opus formal §i n-am vrut sa-1
supar. La drept vorbind, nu ma simfeam in stare si ajung pana acolo. Mi-era teamd sd nu
cad pe drum. De multe ori, foarte mulii ani (poate 50-60) nu mi s-a mai intdmplat sa lipsesc
de la Inviere. Am pierdut unul din cele mai inaltatoare extazuri sufletesti: Slujba inceata,
aproape in surdind, pe care o citeste dascdlul in biserica abia luminatd, apoi ca intr-o
apoteoza, biserica luminata feeric printr-o simpla apasare de buton si preotii in vestminte
tesute in aur si argint, chemand credinciosii cu tradifionala si impresionanta chemare:
»Venifi sd@ primi{i lumind!”. Apoi, cortegiul preofilor si credinciosilor spre curtea bisericii,
unde se face o scurta slujba si se canta ,,Christos a inviat”. Un strigat de bucurie iese din
marea masd de credinciosi, care au figurile luminate de luminile ce tin in mdini, vita pentru
moment ca sunt oameni, $i comuniazd cu Dumnezeu.

Toate astea le-am scépat, precum am scépat si freamatul intoarcerii a sute de oament,
care deseneaza o cirare de lumina pe drumurile care-i duc spre casa. Fiecare se sileste s nu i
se stingd lumina. Cine n-a sesizat atmosfera mistica §i n-a vazut cét de sus se ridica cerul in
aceastd noapte sfinta, unici intre toate, a trait degeaba pe pamant. E de plans. Nici una din
bucuriile gi inaintarile lui sufletesti, nu-i poate rascumpara inegalabila pierdere.

De multi, multi ani nu m-a mai gasit /uvierea in pat. Daci Dumnezeu ar fi vrut si-mi
trimita sinatatea! Se vede, Insd, ci n-o merit incd! Am fost tare, tare mihnitad! Cind auzeam
impresionantul glas al clopotului de la Mitropolie i ma gandeam ca in clipele acelea multe
mii de oameni, cu sufletele linistite i spélate de griji, gonesc spre toate bisericile orasului,
inima mi se stringea de durere si fird sd vreau plangeam deznddajduitd. Nu m-am dus la
bisericd, dar nici nu m-am odihnit. Am fost asa de nemultumitd si de certatd de tot felul de
génduri, ca n-am putut adormi pana aproape de 2. Ce riu imi fac mie insomniile astea!

Duminicd, 28 aprilie. Sfinte Pagti.

Cea mai mare sarbatoare a crestinilor ortodocsi! Vreme frumoasi. Cer inalt,
zambitor, senin. M-am sculat cu o tristefe in suflet. Mi-o explic imediat: n-am fost asta-
noapte la biserica. Si din nefericire, nu pot s& ma duc nici azi la 12, la a doua Inviere, asa
cum as fi dorit. Ma simt tare rau. Cantaretul din biserica vine si-mi aduce paste (anafora din
ziua de azi). Sunt asa de miscatd de dragostea si atentia ce-mi aratd oamenii bisericii! Qare
slyjitorii Domnului au darul de a citi in sufletele oamenilor?! Se vede!

A fost mare zgomot aici in camera mea. Chiriasii de sus au venit cu bunéatafi sa ne
felicite de ziua de azi si sd ciocnim oud rosii. Am facut buna figurd, dar mi-era asa de rau,
cd din moment in moment credeam cd mor. Si cum intotdeauna se afla in mine un spiridus
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sugubat, acesta se amuza gandindu-se ce vor zice cei din camerd, cand vor vedea cd am
murit, in clipa cand aveam aerul ca sunt atenta la ce spun ei §i cad mi si amuz, as fi vrut s
fiu in dublu exemplar, in caz de se intdmpla acest eveniment, si md amuz de mutrele ce-ar
fi facut.

Doamne fereste! Cred cd nu sunt eu complet zdravana!... Aveam iar unul din
rdurile acelea ale mele, inexplicabile. Dureri in spate si o greutate grozavd in capul
pieptului, care parca-mi reteza firul vietii. Din fericire, dupa masa m-am sim{it mai bine. M-am
odihnit vreo ora.

Florica insd mi-a stricat linistea cu atita greutate castigata. lar o scena teribild si tot
pe tema bucatiriei. Atata riutate §i rea credintd, indreptate asupra unei femei in halul meu, rar
am intdlnit! S1 mi-e atdt de neobignuit, mie, care am avut parte numai de oameni politicosi si
bine crescuti! Si singura ea, care ar trebui sd-mi fie indatorata pana la moarte, pentru pretiosul
dar ce i-am dat in persoana fiului meu, ma trateaza ca pe un om de nimic. Ce mici devin unii
oameni cand uitd si se supravegheze si lasd sd se rupd subfirea marca de hartie a pseudo-
civilizatiei. Meschina omenire! Tare o plang, desi o disprefuiesc.

Julien Green spune, ca si mine, ci a vazut cit de mici sunt oamenii, cdnd se afla in
mijlocul unei paduri seculare din Virginia (sudul Americti), atat de mici, zice el, incat nici
nu-i vede natura. De ce n-as lua si eu locul naturii in unele ocazii? Sa ma inalf atat de sus
peste minciunile omenesti, ca sd nu le mai vid. Nu am insa puterea si grandoarea unei
paduri de stejari seculari din Virginia! Sunt o biata bolnava varstnica din R.P.R.!

Copiii au fost la un botez la Dragos si s-au intors tarziu. Ce curios! Florica s-a
pléns cd e bolnava si obosita, si nu scapi nici un prilej de petrecere. Oare boala si oboseala
si-au pierdut semnificafia?

Luni, 30 aprilie.

Nor dimineata, urat. Curand insa s-a inseninat si s-a facut cald ca in iulie. Azi ma
simt mai bine, desi m-am trezit la 1 §i n-am mai adormit pana aproape de 4. Insomniile astea
ma dau gata. E drept c8, de cdtdva vreme, nu mai voiam sa dorm ziua. Noaptea insd as vrea sa
ma odihnesc. Ziua, chiar cand sunt extrem de obosita, nu-mi vine si adorm. Mi gandesc ci
pierd in somn atitea ceasuri de lumind i de viata, cand poate mai am asa de putin de trait!
Prefer sa stau treazd, oricdt de obositd as fi, decat si cad in intunerecul si inconstienta
somnului vecine cu moartea. Ma tem de somn, mi-e fricd de el: imi ménénca din viata!

Ma tem de moarte? Poate cd da. Te temi de ce nu cunosti. As dori-o? Poate ci da.
Si nu fiindca m-am saturat de ea, ci fiindca a devenit foarte greu de suportat. N-am avut si
n-am nici acum obsesia morfii. Cand va veni, va veni. Numai Julien Green era obsedat de
ideea mortii de la cea mai frageda varsta si vorbea de trecut cu atata melancolie si parere de
rau atat de ascutite, ca st cum ar fi avut 60-70 de ani. Virsta melancoliei st a sfasietoarelor
parere de rau.

Am ajuns acum sd astept moartea cu liniste, ca pe suprema eliberare. Pentru mine
ar solutiona tot. Dar, ce face titicu’? El care mai are inca atat curaj! Copiii vor sa se mute
de aici, vine Spatiul Locativ, ne aduce aici cine stie ce chiriasi care ne invenineazi viata,
vine iarna, n-avem lemne ca sa incalzim baia, bucatdria si holul, n-avem femeie de
serviciu... Ar fi o solugie: sa ldsdm casa §i sd cerem undeva o cameri, baie §i o chicineta.
Preferdm de a sta singuri, intre patru perefi, fara nimeni langa noi, fard o persoani care si
ne ingrijeascd, s ne faca mancare $i sd ne fie de ajutor, m-a facut sd mi se aprindi creierii
in cap. Nu pot s mai trdiesc asa! Nu pot! Cu ce am gresit in viatd ca sd avem o batrinete

192

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



asa de tristd si de nefericitd?! Suntem complet singuri? N-avem copii? N-avem pe nimeni?
Dumnezeule! Simt cd-mi pierd mintile! Ce existentd ingrozitoare ne agteaptd! Nu e mai
buni moartea? Te scapi de toate si dezleaga si cele mai incélcite situafii. E marea liniste si
marea consolarel...

Astizi n-a venit <nimeni> sd ne vada. Ne-au uitat tofi prietenii. Ce era la noi
altadata, la aceste mari sarbatori!... Am avut azi o convorbire serioasi cu Florin. Sunt ferm
hotérati sd se mute. Sunt atdt de mahnitd, cum nici nu-si poate inchipui cineva. Simt o
sfagiere nu numai sufleteasca, dar §i trupeasca. Parca mi se usuca pieptul pe dinduntru §i am o
sfarseald de la (...)*** pe care n-o pot suporta. Iar am plans, iar nu vad nici o iesire, iar pe orice
cale ma duc gandurile ma lovesc cu forta de un zid de nepatruns si trebuie sa dau eu apoi.

Nu sunt cu adevarat nefericifi oamenii decdt atunci cand isi pierd parin{ii. De abia
atunci incepe singuratatea sufleteasca. Din fericire, ei nu-si dau seama. Doar in zilele grele
din viatd resimt golul adanc din suflet §i n-am cu ce sa-1 umple. S-au dus adevirata dragoste
si méingéiere.

[Clemence Dane*® - buna scriitoare englezi. Probabil ci de ea e vorba, cind scrie
. . . - .. 7
Julien Green despre ,,Miss D. cea mai renumita scrutoare”]”

1 mai 1951.

Sarbatoarea muncii! Cinstitd cu un fast, un lux de costume si culori, o desfasurare
de masse®® omenesti, cum nu s-a mai vazut in tara noastra pand acum citiva ani. O
incéntare pentru ochi, o evadare din cotidian. Dar cati bani cheltuifi si citd oboseald pe
bietii oameni!... Pe aici au trecut sportivii. Tineretul tarii. Mai mult goi! Flanele si sorturi in
diverse culori. in genere, veseli, desi erau chinuiti de necesitati inexorabile. Sedeau doar de
la 5 pe drumuri si trebuia sd@ mai stea pana la 2. Sunau din poarta in poartd i nimeni nu le
deschidea, fiindca ar fi navalit sute si nimeni nu mai are oameni de serviciu ca si curete
dupa ei, dacd ar fi vrut sd curete. E pentru prima oard in viata cd m-am gandit la chinul
acelora care trebuie sd stea in picioare, pe strdzi, cdte 9-10 ore la rand. De ce oare s-or fi
desfiintat Vespasienele? Nu erau estetice, dar era foarte necesare pentru sanitatea omului.

Sportivii au defilat pe bulevardul Dacia, in fata ferestrelor noastre. Cand erau in
mers, ca coup d’oeil*”® erau frumusete. Mi-au placut mult stindardele a doua grupe: unele
inalte bleu-ciel cu dungi rosii-albastre, iar celelalte tot atdt de inalte, galbene, cu dungi
verde inchis. Erau de un admirabil efect. In usoara adiere a vantului, falfiiau ca niste aripi
imense. Poti sau nu si aprobi in total anumite ideologii, dar ce este frumos, e tot frumos,
fiindca este absolut si universal.

Prima jumatate a zilei de azi mi-a fost iar rau, acelasi rdu pe care nu-l pot defini.
Poate ca unde iar am suferit de insomnie §i noaptea trecuta. Dupa masad m-am odihnit putin si
m-am sculat mai intrematd. Pe seard au venit Georgette Botez, Marioara dr. Marinescu si
Cristina. Toate simpatice §i agreabile. Mie mi-au dat altd direcfie gandurilor. Seara ns3, s-au
ndpustit iar asupra mea st n-am putut dormi pana dupa ora 1. Azi am avut o durere ascutita in

355 Cuvant ilizibil.

3¢ Clemence Dane a fost pseudonimu! lui Winifred Ashton (21 februarie 1888 - 28 martie 1965) o
scriitoare engleza de romane si piese de teatru.

7 Alineat fara legdtura cu restul textului, introdus de Aida Vrini pe o fild din caietul cu memoriile ei.

358 Asa este in manuscris.

39 Privire rapida, privire de ansamblu (f-).
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piept, in vana care merge spre inima. Probabil aorta. Nu prea ma pricep in anatomie. Ei, je
ne peux pas avoir toutes les qualités **°!, cum i-am spus odati unei inalte persoane. Durerea
de azi si intepeneala grozava a inimii, omoplatului si pieptului ma ingrijoreaza mult. Mi se
pare cd moartea s-a apropiat din nou cu pasi de cdrpa si a inceput sa-mi dea tarcoale. Sinue
numai o parere. {i simt prezenta, asa cum i-o simfeam la inceputul bolii. Iar parci ma
depirtez de lume §i ma indrept citre ceva strdin, tacut §i intunecat.

Poate cd tocmai acum, cind tofi ma cred pe drumul vindecarii, s& pornesc pe
celalalt drum, de unde nu te mai intorci niciodati. A devenit asa de grea viaja noastra, ca
cred cd o pot pardsi fara prea mari regrete. Dar parca poate sa stie omul ce va gandi si ce va
face In ceasul morgii? Viata e totusi asa de frumoasa! Viata este soare, lumina, flori, mari
albastre nesfarsite, varfuri de munfi vineti la ciderea serii si mai este §i muzee, teatre $i mai
ales, muzici!... Muzica pe care n-o mai pot auzi azi fara sa plang. Poate gandindu-ma la ce
pierd! Si viata mea este si altceva: mai sunt eu, care ma pierd in neant, pentru a nu ma mai
regdsi niciodatd; mai sunt copiii mei dragi §i mai este titicu’, bunul meu tatic, pentru care
va fi ultimul meu gind de dragoste, de durere §i de ucigatoare parere de rau.

S-ar putea sd scap si de data asta, dar nu vdd cum §i nici pand cidnd. Scadenia e
aproape.

Miercuri, 2 mai.

Ziva de Paste, acum doi ani, mi se pare. Calduta, primavaratici, nespus de
agreabild. Eram doritoare!... In linistea solemni a sarbitoritei zile, aud un glas minunat. O
voce de soprana dramatici, cum n-am mai auzit alta pana atunci. Am iegit repede pe terasa,
crezind ci este vreun radio din vecini, care emite pe un post strain. Eram sigura ca este o
mare artisti de operd din strainatate. Era o voce studiata, plind, rotunda, calda si cu un
timbru grav de o rara frumusete. lesind afara, mi-am dat seama c@ vocea umbla, merge, se
apropie de mine. Am iesit la poartd si am rdmas uimitd. Aveam in fata mea un tablou cu
totul neasteptat: doi tineri, un bdiat si o fatd. Dupd infatisare: tigani. Mai mult, doi copii.
Fata, de staturd mic3, dar zvelta si mlddie, cu un bandaj alb pe ochi, §i cu picioarele ardmii
goale si usor incenusate de praful drumului. Se {inea de braful baiatului ca si poatd umbla!
Din faptura aceea mica, oarbd si aproape dezbricatd, iesea o voce care ar fi facut sa
ingilbeneasca de gelozie pe cele mai mari cintdrete ale timpului. Béiatul o acompania cu
armonica, cu multa pricepere. Din cdnd in cind se oprea pe loc si isi arunca in cele patru
pargi ale strazii, comoara vocii aceleia excepfionale. Ferestrele, balcoanele, curtile erau
pline. Plouau bani, cozonaci, prajituri, in jurul micii vrijitoare care trezise o stradd intreaga
la chemarea magicd a adeviaratei arte. Cénta un céntec trist, care mi-a rascolit amintirile
unor timpuri scumpe, de mult apuse; notez numai trei versuri: ,,in paru-i negru matasos,
,,Cazuse flori de visin albe
»S1 cdt 1i sedea de frumos!”

Atdta tristete, atitea regrete, atita durere ieseau din vocea tinerei fete, ca i cum ar
fi trait si ar fi sorbit potirul otravii a mii de viefi. Sorbise una, i-i era destul: era oarba!

Am stat in poartd si am urmarit-o cu ochii pini ce n-am mai vizut-o. In linistea
nalta a seninei zile de Paste se mai auzea din cdnd in cind cite o nota rizleatad a acelei voci
impresionante, as putea zice a acelei voci unice. Niciodata n-am regretat mai mult ca atunci
pierderea unei incantdri sufletesti, cu care eram sigura c@ n-o s ma mai intdlnesc niciodata.

30 Ei, nu pot avea toate calitatile! (i)
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Am asteptat-o multe zile de-a randul, dar n-a mai venit niciodatd. De bund seama, un barbar
i-o fi interzis s3 mai cinte pe strada. ,,Strica linistea oamenilor si ii distrage de la munca!”
si-o fi zis el. Dacd ar putea sti ce iInsemneaza pentru sensibilitatea omeneascd o asemenea
inaltare catre cerul muzicii!

Julien Green, cand reusea in Jurnalul sdu si fixeze o imagine frumoasd, adaoga
imediat: ,,Asta ar fi bund de pus intr-un roman.” Scriitorul se ivea mereu in dosul omului.

QOare eu as putea zice, ca Julien Green, acum cind am dat viatd unei intAmplari
moarte? Cine stie! Depinde de nume si de tard. Eu nu sunt Julien Green §i nu triiesc in
Franta. Sunt doar Aida Vrioni si triiesc in R. P. Roménia, unde sensibileriile in literatura nu
sunt admise. Mereu vreme frumoasa. Mi-e sufletul mai ugor, poate fiindca e pe punctul de
a-si lua zborul. Altfel n-ar fi explicabila impresia de inseninare sufleteascd, decét in felul
acesta, sau gratie magiei zarilor inecate in lumina.

Sanatatea e mai subreda ca oricdnd. Cred ci scleroza a ajuns pana la inima. Pieptul
mi-e {inut ca in niste gheare §i respir scurt i cu greutate. Cred ca s-a apropiat ,,eterna
stipanid”, dupa cum numisem eu moartea acum 40 de ani, intr-un articol din ,,Dimineata”.
Nu mai simt bine deloc. Mai infepenita, mai obosita decat oricand. Ma mir insd de ce n-am
terminat cu viaja in octombrie, cAnd am cédzut bolnavd. Nu mai sufeream atit, nu mai
oboseam pe cei din jurul meu cu o boala atit de indelungata si nici nu mai sufeream atitea
luni. La ce a fost bund aceastd mincinoasd imbunititire a starii mele, cind in realitate nu
era decdt o prelungitd si lentd agonie? A vrut Dumnezeu sa intru intr-un mormént inflorit?
Intr-adevar, ar fi fost groaznic sa-mi pluteasca sicriul intr-o groapi plin de api si noroi. Se
vor implini vrerile Domnului, pe care noi nici nu le cunoastem, nici nu le putem schimba.

Seara a venit Viorica. Mi-a facut o placere nespusd. A luat masa cu noi. Si,
inaintea frugalului meu meniu, am sim{it o strafulgerare de fericire, ca i cum s-ar fi aprins
brusc un soare stralucitor in sufletul meu. Era fericirea de a ma vedea odatd mai mult in
capul mesei familiale, avand la dreapta si la stdnga pe téticu’ gi copiii mei. Voi mai avea
vreodatd bucuria asta nesperatd? Dumnezeu imi uscase lacrimile pe care le virsasem cu
cateva clipe mai inainte §i imi mangdiase obrazul imbatranit §i mahnit.

Plangéndu-ma Vioricai ci insdndtogirea mea intrzie, ea, asemenea unui chirurg, a
luat bisturiul adevirului $i mi l-a infipt in suflet. Mi-a spus cé eu, care n-am pierdut nimic
intelectualiceste (cum si-{i mulfumesc, Doamne, cd nu m-ai degradat pana intr-atat!?), trebuie
sd Injeleg ca nu voi mai fi niciodatd aga cum am fost. A fost ca o loviturd de maciuca data in
mijlocul capului. Probabil c& Nicolicescu i-a spus asta. Este de altfel aproape acelasi tucru
(numai ceva mai brutal, adevarul e intotdeauna brutal!), pe care mi l-au spus prietenii meli, dr.
Popescu-Buziu si dr. Carp. Deci s-a ispravit cu mine, cu integritatea formei mele umane. Cét
voi mai avea de tréit de aici incolo, imi voi tarf piciorul. Voi umbla sprijinita in baston, voi
avea o inima plina de dureri, desi sunt aproape moarta §i voi fi extrem de obositd. Méndria
firii mele va accepta aceastd situatie? $i lagitatea umana va avea curajul si termine? Sau
Marele Stapanitor, in mdinile cdruia suntem niste jalnice jucdrii, va trece peste toate
pronosticurile si ma va face sandtoasa?

Probabil cel mai apropiat viitor se va insircina sa dea raspunsul exact. Sd agteptim
dar si si nu precipitdm nimic, am fost totusi fericita 1n seara aceasta. Viorica a stat aici pana
aproape de 12. $i Dumnezeu mi-a adus aminte cd trebuie sa cred in El si cé tot ce face El
este pentru binele omului. imi plec capul si astept.
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Joi, 3 mai.

Vreme de vis. Stau pe terasd, pe chaise-longue. Frumusetea zarilor imi fura ochii si
géndurile si mi le duce departe cu ele, pana la hotarele unde se sfarseste lumea. Simt un fel
de indltare, de armonizare a cerului cu toata frumusetea din prejur, o pierdere in vag, in
lumi de vis, unde nimic nu e precis, real, obisnuit. O plutire in gol.

Inainte de dejun au venit Mitica si Linica. Linica a stat toata ziua. Am fost foarte
bucuroasid. N-am mai fost singurd, am stat mai mult pe terasa. Gradina noastra, desi nu e
prea mare, este o frumusete. Totul e tnar in ea: de la pomii care sunt pusi de noi in 1948 si
pani la iarba verde — fragila, care abia mijeste deasupra pamantului negru si umed. Ador
umbra subtire pe care o arunci crengile pomilor plini de tinerete... imi place tot in gradinita
noastra: florile care au rasarit, zarzavaturile si via care a napadit zidul imprejmuitor de la
poartd pana in fund. Cata vreme imi va mai fi dat s-o vad?

Azi am primit raspunsul lui Chiliban®®, atat de mult asteptat. Scrisoare calda,
buni, scoasd din suflet. Abia astept si ma vad la Caliméanesti, langa omul acela atét de bun!
Vom fi bine ingrijiti si titicu’ nu va mai munci de loc. Dar oare cu sanitatea mea atét de
subredd voi mai putea ajunge vreodatd acolo? Cine stie! Ma simt din ce in ce mai rau.
Obosita, mortal de obositd, cu respiratia scurta, cu membrele infepenite, nu mai am putere
nici sa vorbesc. S-o fi apropiat sfarsitul? Gandul mortii a inceput iar s ma obsedeze. Nu
mai simt in mine puterea necesard ca sd-i pot rezista. Pand in ajunul boli mele trdiam ,,au
jour le jour®, coplesiti de grijile zilei. Nu sim{isem inca apropierea mortii, ficeam chiar si
proiecte de viitor, uitindu-ne vérsta, ca si cum am mai fi avut de triit zeci si zeci de ani.
Acum nu-mi mai permit nici un proiect. Simt mereu prezenta strdind in spatele meu,
prezentd care-mi taie orice elan. E ceva In mine care a murit inainte de a muri eu: putinta de a
visa, de a spera, de a tréi.

Vineri, 4 mai.

Am avut o spaimd aseard, care nu m-a lasat s3 adorm pand la ora 3, desi nu
dormisem nici ieri dupa masa si eram foarte obositad. Florinel a venit la 10 de la teatru, vesel
si bine dispus. A intrebat daca a venit Florica i a ramas surprins ci n-a venit. {i spusese ca
se duce la 7 la bisericd si se intoarce imediat acasi. De aici s-a ndscut spaima. Ea plecase
de-acasd la 5, nu la 7 si nu dase nici un semn de viata. intre timp se facuse ora 11. Florin se
plimba de colo pana colo prin apartament, muscandu-si degetele. Eu, cu imaginafia mea care
ia imediat campii, o vedeam fécutd praf sub rotile vreunui vehicul. Eram améndoi intr-un hal
fara hal. Singur taticu’ nu-si pierduse cumpdatul. Dupa 11, am auzit pasi pe culoar, i-am auzit
glasul vorbind cu (...)**® si am vizut-o intrand in cas3, intreagi si vie, aga cum plecase. O
priveam si tot mi se parea cd n-o vad. Nu credeam si fiu asa de atagati de fata asta. Am scos
un suspin de usurare, am crezut cd m-am linistit, dar gandurile speriate nu s-au calmat decét
catre 3, cdnd am adormit. Am avut cateva ore ingrozitoare: cilduri mari, neastampar, piciorul
bolnav care-mi tresarea fira si vreau, in sférsit, 0 multime de fenomene care ma innebuneau.
Pe deasupra, eram moarta de oboseala si ma ardeau ochii de nesomn. Din fericire, am dormit
intr-una de la 3 la 7, cand a sunat Lena si n-am mai putut dormi.

3! Doctorul Chiliban, gazda de la Cilimanesti a familiei Vrioni.
362 1n limba franceza, sensul este , trdiam momentul”.
383 Cuvant indescifrabil.
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Vreme variabild, dimineata cer senin de sticla. Mai tarziu, alternante de soare i
nori. Vant tdios. Tunete indepartate. A venit vara si cu ea un nou motiv de spaima: furtuna,
tunetele, fulgerele, trasnetele, ropotul ploilor mari, in sfarsit, toatd fata uratd a verii. Ma
simt tare obositd. Ma intreb pana unde o sia meargd oboseala asta? Probabil pani ce se a
sfarsi in moarte.O zi linigtita altfel. Cu amenintari de ploaie si tunete departate. Bine ca ne-a
ocolit si acum mania naturii. Cu capul meu de azi, nu stiu cum as suporta razvratirea ei.

Seara a venit Doctorelul. Doctorelul! Ce mult e de atunci, de cdnd l-a botezat
Tante Margot cu numele dsta de calda prietenie si pe care il adoptaseram tofi din cercul
nostru. P4na si C. Didina**'. ,,Doctorelul” e acum aramiu la fafa, cu parul complet alb, slab
si cu mdinile de muncitor al pamantului. Lucreaza toata ziua la mica lui ferma, cu o rivna
demna de o cauza mai buna. Si ce mare chirurg era! Cum se pierd oamenii utili societatii!
Pacat! N-avem asa de mulfi, ca sd@ ne permitem luxul acesta. Nu concep ideologii care dau
la o parte pe oamenii bine pregititi, care si-au evidenfiat meritele in slujba celor multi.
Pentru ce discriminari?

Doctorelul a fost dezamagit de starea in care m-a gésit. Repetd mereu: $i totusi te
gésesc foarte bine la fatd. Era in acelasi timp o mirare $i o consolare. Toti doctorii acestia
care vin s ma vada imi fac impresia unor oameni care se afla in fata unui caz care
depaseste mijloacele lor de pricepere si putinia lor de vindecare. Astd seard am avut un
moment de gol in creier. Vorbea Viorica cu taticu’ la telefon. $i deodatd m-am pomenit
intrebdndu-ma: ,,Oare cine ¢ Viorica, sora mea?” Din fericire, asta n-a tinut decit o
clipitd. Mi-am revenit curdnd i m-am fixat iar cu picioarele pe pamant: ,,Viorica e fata
mea”. Nu i-am mai spus lui taticu’. La ce bun si-i creez o spaimd mai mult! M-am dus si
i-am spus Floricai, care a ciutat si ma linigteasca.

Sambadta, 5 mai.

Nu mai pot suporta intepeneala asta progresivi a membrelor: méina stangi
intreagd, senzafia aceea plicticoasd a mainii lipitd de corp, toata partea stanga intepenita cu
piept si spate, piciorul pand la genunchi, in plus dureri care se aprind si se sting din loc in
loc ca niste focuri bengale. Cea mai micd migcare ma oboseste si merg mult mai prost cu
piciorul decat pana acum. O placere! Nu stiu cum o s pot ajunge la Céliméanesti, daca nu-mi
ajutd Dumnezeu sd ma mai intremez. Doctorii nu mai stiu ce sd-mi faca.

Aseard mi-a telefonat Catincufa sa-mi spund ca a primit scrisoarea mea. E prima
scrisoare pe care o primeste in viafa, pe adresa ei. Era foarte mandra si fericitd §i mi-a
mulfumit de mai multe ori, ca o grande dame®. La patru ani, se comporta ca un om mare.
Dumnezeu s-0 {ie sdnitoasi §1 sd-1 trimitd noroc si el $1 mameli ei, atit de incercata in viata.

Cerul e trist azi. Nu, nu e trist. Ma exprim gresit. E numai melancolic: tristefea
zilelor de primévari. E usor umbrit de un vil subtire alburiu. La cea mai micé adiere, valul
poate sa cadd. Primdvara e tdnara si tineretea nu stie si fie trista.

Nu stiu de ce am un neastdmpar, o grabi si o sfasietoare parere de réu. E ca si cum
ar pleca cineva pentru totdeauna. Desigur, plec eu! lar am intrat parca intr-o lume stréina si
nu mai am nimic comun cu lumea din afard. Sunt cu totul lipsitd de puteri. Dupa mas3, am
dormit vreo ord si cdnd m-am sculat venise Dorina. A stat pand la 8 §i mi-a facut mare
placere. Mi-a pus ordine in o mul{ime de lucruri, rimase in suspensie.

364 Alexandrina (Didina) Cantacuzino.
365 0 mare doamna (f7-).
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inainte de dejun a venit si dr. Monda. M-am bucurat vazindu-1. imi poarta atat interes,
cd parcd mi-ar fi frate. Mi-a spus sa-mi fac iar analiza ureii si hemograma. La 14 <mar> plecd in
excursie in Delta, cu Sadoveanu si 58 de scriitori’®. 60 in total. Ferice de ei! Cu vaporul pe
Dunre, in luna mai! Cum m-as duce §i eu! Mare pedeapsa mi-a dat Dumnezeu!

Asteptam cu mare nerdbdare primavara. Toti imi spuneau ca atunci am sa ma fac
bine. A venit §i primdvara §i caldura si, in loc sa ma fac bine sau macar mai bine, starea
mea s-a inrautatit. Umblu mult mai greu, méana stdnga pani la inim3 intepenita, deformata si
tot infepenit si pieptul, omoplatul, rinichii, piciorul... in sfirsit, toatd partea stanga. in plus, o
oboseald mortald si o slabiciune cu adevarat ingrozitoare. Din cauza acestei slabiciuni,
tensiunea a scézut la 15! S-a mirat si doctorul si abia asteapta sa vada rezultatul ureti, ca si-mi
faca mai bogat regimul. Cum am sd maninc mai mult, cAnd mie mi se umfla péantecele oricat
de putin ag manca? Unde s3 bag mancarea? Tare nenorocitd mai sunt! Ma gandesc totusi cé as
putea fi $i mai nenorocitd: sd nu ma mai pot migca, sau... sa mor. Dar, oare asta ar mai fi
astdzi o nenorocire?!

Si totusi, cum ag vrea uneori, sd mai am inci 4-5 ani de sanétate $i viafa linigtita!

Duminica, 6 mai.

Asté noapte am dormit de la 11 - 2 fard un sfert, de la 5 - 6% si de la 7 - 8. O noapte
de chin! Dacd mai continui asa, ma duc repede, repede. Sunt moartd de oboseald. As sta
numai lungita in pat. Numai in pozitia asta ma mai odihnesc §i nu simt asa de tare durerile.

intotdeauna ma dau jos din pat cu teama. Mi-e frici si nu mi se fi inmuiat ambele
picioare i sa nu mai pot umbla. Ar fi cea mai groaznica lovitura ce mi s-ar putea da. Pentru
ca totul sa concure la deprimarea mea, afard e nor, vant rece §i curge plictiseala din zari.
Din imprejurimi se aude in surdind chemarea nostalgicda a porumbeilor silbatici,
completand tristul meu peisaj sufletesc si pe cel inconjurator. Maine sau poimaine astept pe
Lucica si C. Antigona, am mare nadejde ca prezenta lor ma va remonta §i imi va da curaj.

Acum céfiva ani, ne venise din Ungaria un cantec trist, asa cum numai céntecele
unguresti stiu sa fie triste. In tara de bastina fusese ca o otravi. Se spunea ci un numar de
oarecare de tineri §i tinere se sinuciserd din cauza omoratoarei triste{i pe care le-o strecurase
in vine, asa cum se intimplase altddata din cauza lui Werther a lui Goethe. Nu cunosteam
pe autorul cantecului si nici nu l-as fi felicitat pentru acest succes macabru. Tristetea
cintecului actionase si asupra firii mele, atit de impresionabild. Pe vremea aceea, din
calcul, ca sa umplu golul duminicii, acea zi nesfarsit, sau din simpla coincidenta, primeam
in toate duminicile. Si era imposibil si le simt tristetea, cadnd aveam in jurul nostru céite 20-
30 de persoane, toate inteligente (de diverse grade) si cind se discutau lucruri interesante i
se facea muzica aleasa. Tristetea n-are ce cauta in casele unde se afla dusmanele ei: voia
buna si veselia.

Astdzi, insd, am simfit sucul otravitor al duminicii triste. Am dormit dupa masa, cu
intreruperi, cam intre 3 si 4 si cdnd m-am trezit nu-mi venea sa cred ci e Incd aga devreme.
Pe cer, ca pe un gherghef imens se intinsese panza nesfarsita, cenusie, a norilor de toamna
si de iarna. Véntul batea cu intermitente, rascolind sufletele singuratice pana in adancuri. In
casd §i jur-imprejur, o liniste in care te cufundai ca in apele unui lac amortit de veacuri.

3% Excursia a avut loc, au participat mulsi scriitori, precum Mihail Sadoveanu, George Cilinescu,
Camil Petrescu, Geo Bogza, Cella Serghi, Nina Cassian, Mihai Beniuc s.a., iar la Tulcea s-a scandat
numele lui Ionel Teodoreanu, care era atunci dizgratiat de regim, in ,,Caiete critice”, nr. 6-7, 2007, p. 57.
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Parcid toatd lumea din jurul meu adormise intr-un somn abrupt. M-a ndpadit tristetea,
tristetea fard sfarsit a cantecului unguresc i, fiindca simteam ci n-o puteam nici suporta,
nici invinge, m-am apucat si scriu. De obicei, mi descarc intotdeauna de bucuriile sau
tristetile indbusitoare, aruncandu-le afard din mine, pe pagina albd si insensibild a hartiei.
Remediul insi este insuficient pentru grava mea stare de suflet de azi. ,,Al sont les neiges
d’antan?*®’ Unde sunt duminicile de alta datd? M3 intreb eu. S-au dus, au murit inaintea
mea. Si acum poate ma asteapta la portile cerului. Asteptafi-ma, bune duminici, dar luafi cat
mai repede de pe mine tristetea celei de azi.

Sufletul mi-e facut din cenusa. La cea mai mica atingere, se pulverizeaza si cade la
pamant. Si e atins de atitea ori pe zi! O speran{d, o mica bucurie, o iluzie il reface, pana ce
iar se ndruie sub mina capricioasd a destinului. Dacd nu mi-ar fi mila de taticu’, as da
drumul din mine la tipete si urlete de tristete si de deznadejde. Sunt omul golit de toate
sperangele.

Seara au venit sa ne vada doctoreasa Gheorghiu si cu barbatu-sau. Florica pleaca
mdine dimineata la mitusa. Si-a luat ziua buni de la noi de asta-seara. Plecarea ei a aruncat
incd un strat de tristete peste vechea mea tristeje. Ma obignuisem cu ea aici, chiar c¢and era
in oras, stiam cd o sa vind curdnd. Acum am ramas doi batrani singuri. Florinel nu s-a dus
cu ea, dar el nu prea sti acasa. Tot e bine ca nu suntem noaptea singuri.

Luni, 7 mai.

Se zice ca de la 7 mai incep Sfintii de gheatd. N-or fi ei chiar de gheatd, dar reci tot
sunt. Azi, desi e soare, bate un vant cam rece, asa cd de dimineajd n-am putut iesi pe terasa.
Desi nu sunt mai bine ca ieri, ma simt insa mai linigtitd §i mai senind. Se termind, In sfarsit,
lungile asteptari. Dupa socoteala mea, azi sau mdine, trebuie sa vind Lucica si C. Antigona.
Atitea luni am suferit de lipsa lor! Mi-e frica Tnsi s2 ma bucur. S-ar putea ca s plece Lucica
cu scriitorii pe Dunire si sd lipseasca iar o saptamana. As avea insd pe C. Antigona, care ¢ atét
de buna, de amabila si de reconfortanta. Dar, totusi, ag fine mult sa nu lipseasca nici Lucica
din quartetul nostru atdt de armonios, acordat cu o precizie uimitoare. Nu se dezacordeaza
niciodati. Plecarea Lucicai ar fi cu atit mai neplacuta, cu cét peste doud saptdmani s-ar putea
sa plecam si noi la Calimanesti, asa ci iar ne-am desparfi. Viata asta isi bate mereu joc de
oameni, aci i apropie, aci ii indepirteaza. Joc de temperaturad afectivd periculos pentru
sanitatea sufletelor. Se vede cé de aceea sunt atétea suflete bolnave.

Nu credeam s& ma mai atasez de cineva, asa de repede si asa de trainic, cum m-am
atasat de aceste doua fiinte. Dupa ai mei, ele vin in primul rand al afectiei mele. Imi sunt
asa de aproape de suflet, ca uneori mi se pare ca fac parte din mine. Cum se va chema ziua
buna, care mi le va aduce? Atit de mult mi-au lipsit!

Poate c3, supunind moralul la terapeutica adeviratei prietenii, imi va ajuta s3-mi
vindec §i trupul meu harbuit. O prezen{ draga face mai mult decat cel mai bun remediu. Sunt
convinsi cd, daci eu n-aveam ldngd mine dragostea Jui taticu’ mereu vie, mereu neobosita,
mereu caldi, as fi murit de mult. Ce putere atit de mare ca dragostea lui m-ar fi putut {ine in
viatd? Nu existd nici una aici, pe pdmant. Poate numai in lumea ingerilor. De multe ori, mai
ales cand eram cam aiuritd, ma uitam la taticu’, s vad daca nu i-au crescut aripi. Devotament,
sacrificiu, oboseald, toate se insumeazad intr-un singur cuvént: dragoste. Ar trebui si ma

367 Unde sunt zipezile de alta data? (fr.)
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consider extrem de fericita ca am putut si trezesc §i sd menfin in sufletul unui om, timp de 45
de ani, un asemenea rar §i pretios sentiment, care nu te intalneste in fiecare zi.

Vesti proaste: homeopatul, care, fiind bolnav, a plecat inainte de Pagti in provincie,
nu vine decat peste 3-4 saptamani. M-a incurcat §i mi-a inrdit starea degeaba. O alta veste
rea este ca fetifa noastra, Catinca, are tuse convulsiva. Mi-e asa de mila de ea si atdt ma dor
suferintele ei timp de 4 sdptamani de aici incolo! Dupa pranz a venit Dorina. Vizitele ei imi
creeazi o stare de suflet mai buna. Ce bine ar fi daca ar veni mai des!

Marti, 8 mai.

M-am sculat de la 6 cu grija doctorului, care trebuia si vind sa-mi ia sdnge pentru
uree §i pentru hemogrami. A venit abia la 8. Este foarte amabil §i mai ales foarte
cumsecade. Este de fel din Ploiesti — urbea mea natald — si il cheama Mateescu, cum ma
chema si pe mine inainte de a m3 mdrita. Avem doud puncte comune. Simtind situatia
noastra actual, a refuzat s ia bani pentru deplasare. Un om rar astazi.

Lucica n-a venit nici ieri, nici azi. Se vede c@ s-a aménat premiera. Asteptarea
ultimelor zile, si uneori a ultimelor ceasuri este cea mai grea de suportat.

A venit Miticd. Vesnicele plangeri. A incasat mica pensioara.

Asta noapte, piciorul a tresarit iar, credndu-mi o stare de nervi insuportabild. Din
fericire, eram asa de obositd dupd citeva nopti de insomnie, ca nu eram perfect lucida. Ma
gaseam intre vis §i viatd. Sunt obositd si membrele indurerate imi dau de gandit.

Aseara am terminat Disraeli de André Maurois®®®. Un om extraordinar si o viata la
fel. Extrem de inteligent, a stiut ce vrea din frageda tinerete si si-a urmadrit scopul cu o
tenacitate uimitoare. Pana la urmd a ajuns Prim-ministrul uneia din cele mai puternice tari de
pe vremea aceea, Anglia, prieten bun cu Regina Victoria, care-i acordase toata increderea si
toatd prietenia ei, leader-ul partidului conservator, pair si membru in Camera Lorzilor, viconte
de Hughenden si conte de Beaconsfield. A luptat pentru Anglia ca cel mai autentic englez si a
trait clipe de o strilucitoare glorie. A scris citeva romane de mare succes §i discursurile lui au
ramas celebre in analele parlamentarismului englez. A murit la 76 de ani, condus la groapa de
Printul de Gallesm, reprezentand pe Regina, care se afla la Osborne, si care, reintoarsd la
Londra, a venit de i-a vizitat morméntul la Hughenden, si i-a ridicat in biserica de acolo un
monument, pe care era scrijelit numele si profilul Lordului Beaconsfield, iar de dedesubt
scrisese cele mai frumoase randuri de recunostin{d, pe care le-a scris vreodatd o regini:
»Scumpei §i onoratei memorii a lui Benjamin, conte de Beaconsfield, acest monument este
dedicat de citre recunoscitoarea sa Suverana si prietend, Victoria R. I.

»Regii iubesc pe acela care vorbeste just” Psalmul XVI

Dizzi (Disraéli) cum i se zicea de obicei lui Disraéli, a fost unul din cei mai mari
oameni politici a1 vremurilor. Vesel, spiritual, snob, zeflemist la inceputul viegii lui,
devenise grav, serios, taciturn, dar pastrase un sentimentalism de o rard profunzime.
Tandretea lui pentru Mary-Anne, vaduva unui prieten al lui, a fost poate unicd in felul ei,
dat fiindcd avea 12 ani mai mult decat el. S-a casatorit cu ea si a fost cel mai armonios
menaj, timp de 30 de ani, pana cind a murit ea. Un om rar acest ciudat Disraéli, care a avut

3% André Maurois (nume real Emil Salomon Wilhelm Erzog: 1885-1967). scriitor francez. prozator,
eseist si membru al Academiei Franceze.
2 Walles.
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prietenia si simpatia nu numai a Reginei si a prietenilor lui, dar §i ale tuturor marilor
doamne de pe vremea lui. Cele mai frumoase mari doamne.

O viata cu adevarat stralucitd a unui om cu adevarat genial. Unde mai sunt oamenii
acestia? Ar fi atita nevoie de ei astazi!

fnainte de dejun, a venit dentista trimisa de dr. Monda. O persoani delicioasa.
Foarte draguta si atenta. imi place mult. O persoana cu adevarat civilizata. Si ce rari sunt
oamenii acestia astazi!

Seara am avut o veste proasti: mi-a telefonat doctorul care a facut analiza
sdngelui, cd ureea a crescut la 76! Nu mai infeleg nimic, sau nu vreau si infeleg adevarul:
probabil ca sunt sortitd mortii. Odata tot trebuie s mor. E cea mai certa certitudine. Daci
mai trdiam vreo 2-3 ani s@natoasa, nu mi-ar fi parut rau. Dar nu poti lupta cu nevazutul!

Cand am auzit rezultatul analizei, am avut o criza de dezesperare. Mi-am revenit
insd curand, vazind in ce hal era taticu’. Mi-am adus aminte ci criza pe care a avut-o acum
vreo doud luni i-a venit tot in urma rezultatului meu, m-am aratat linistitd si am spus ci
acest spor de uree se datoreste de bund seama toxinelor din intestine si insuficientei urinei.
Ca, dupi céteva zile, e sigur cd va scidea din nou, asa ca nu e motiv de ingrijorare. Ma
alarmasem véazandu-l ci i se injectase din nou ochii §i cd moral era distrus. Ce copii mari §i
prosti suntem! Ne este fricd sd nu ne pierdem unul pe altul! Ca si cum asta n-o sa se intimple
si incd cat (sic/) de curdnd. Desi mi-e o sfagietoare mild de el, dar as vrea sé plec eu inaintea
lui. N-ar putea sa incapa in inima si in sufletul meu atata disperare. Ar plesni de durere!

Am ciutat s3-1 calmez i, In parte, am izbutit. Pana a adormit, a avut totusi cilduri.

Miercuri, 9 mai.

Anii trecuti se sdrbatorea astdzi Ziua Victoriei. Acum au renuntat de a o mai serba.
De ce? Nu stiu. Poate fiinded sunt prea multe sarbatori si prea multe desfisurari de mase de
oameni. Pacat! Victoria e un nume asa de frumos si de indl{ator!

Azi de dimineatd, la ora 7, telefonul ni-a adus o noud veste proastd: d-na
Pelcingateanu ne anunta in hohote de plans ci sotul ei, dr. Lycurg Pelcingdteanu, a murit.
M-a impresionat foarte mult moartea asta. Ne cunosteam de cénd era el student, ne-am
revizut in 1920 la Calimanesti i, din 1926 pand acum, ne-am vizut in fiecare vara la
Cilimanesti, zi de zi. Era un om admirabil: bun, serviabil, devotat, agreabil, demn de
incredere si in plus §i foarte bun doctor. De aici inainte, nu voi mai vedea pe strada mare
din Caliméanesti, daca voi mai ajunge vreodatd acolo, silueta maruntici a lui dr.
Pelcingdteanu, intotdeauna imbrécat in alb, mergind cu pasul lui repede §i cu de marsa
aceea pur personala — din pupa in provd — cum ii spuneam eu in gluma. Am pierdut un bun
si devotat prieten, care avea pentru mine o prietenie cu totul speciald. Am plans pentru el si
pentru mine §i m-am infiorat. A murit ieri la 5, fard ca ceva in starea lui si lase si se
banuiascad acest deznodamint. Sotia lui plecase la 2 in oras si cind s-a intors l-a gasit
mort, singur in camera. Ingrozitoare trebuie sa fi fost clipa cand a deschis usa si a gasit mort
pe omul pe care, cu cdteva ore mai inainte, il lasase bine!

Doctorii au spus cé a avut un spasm vascular (al doilea). M-am cutremurat. Eu am
avut deja unul, din care nu m-am vindecat nici acum. Pe cdnd al doilea?... Ce usor e sa
glumesti, cand mai ai incd un pic de sperantd in suflet! Speranfa e marele pivot al individului.

Asear3, stand la masa, m-am sculat §i am spus: ,,Ma duc sa telefonez Lucicai”.
Taticu’ a rdmas mirat. Eram aproape sigurd cd venise atunci in Bucuresti. Nict n-am fost
surprinsa cind i-am auzit vocea la telefon. Intr-adevir, abia sosise de la gara. Mi s-a parut
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tare amdratd. Abia astept s-o vad sd-mi spuna ce are pe suflet. Sunt aga de bucuroasa ca se
afla in Bucuresti. Nu cred s nu vind azi dupa amiaza s3 ma vada.

N-au venit. Am avut o dupéd-amiaza foarte rea.

Noii posesori ai bibliotecii noastre au telefonat cind pot veni sa ridice mobilele.
Taticu’, care este cu grija casei §i care stie ca avem atata nevoie de bani, le-a spus ca pot sa
vina vineri. M-am agitat de un pai §i l-am rugat sa améne pand sdmbatd. Deci, numai doua
zile vor mai sta in casa mea biroul mare cu placé de cristal, de la care am condus eu Revista
scriitoarelor gi scriitorilor romdni timp de vreo 15 ani, de cdnd l-am cumpdrat si biblioteca
masivid, agreabild, casufa carfilor st scrierilor mele in tot acest timp. De ce oi fi avand
temperamentul acesta nenorocit, s ma atasez in asa grad de lucruri? Cred chiar ca ma atasez
de lucrurile obignuite mai mult decat de fiinfe — exceptand pe ai mei. Mi se rupe inima cand
trebuie s3 m3 despart de un obiect pe care m-am obignuit sd-mi plimb ochii. Nu e instinctul de
proprietate, pe care nu l-am avut niciodata. Ci este durerea ce-mi pricinuieste plecarea unui
lucru care a vietuit alaturi de mine si jalea de a-i vedea locul gol. Daca s-ar pune repede
altceva similar in loc, poate sfagierea ar fi mai pufin dureroasa, desi n-ar fi acelasi lucru.

Cei care nu cunosc sentimentalismul, sensibilitatea atasamentului decat din auzite
ca niste notiuni abstracte, ar rimane desigur foarte mirati citind aceste randuri. $i ar riméane
si mai mirati daci ar sti cd durerea mea, cand ma despart de un lucru, nu e in raport direct
cu valoarea lui materiala, ci cu locul pe care 1-a ocupat in scara valorilor mele sentimentale.
De exemplu, din tot ce s-a vandut in iarna asta cu boala mea, mi-a parut mai rau de mantoul
meu maron. Si nu imediat dupa ce a fost vandut, ci dupd cétva timp. Acum sunt nopii de
insomnie, cind gindul ca nu voi mai pune pe mine niciodatd acel mantou imi producea un
fel de sfarseald vecind cu moartea. Ar fi explicabil, fiindca a fost atdt de aproape de fiinja
mea fizica.

in al doilea rand, mi-a parut rau de Radio. Era un aparat splendid. Si azi, de cite ori
intorc ochii spre masuta vaduvita de el, ii intorc repede in alta parte, deoarece ma ineaca plansul.

In al treilea rand, vine covorul, mare, persan. Poate fiindca, fara si-mi dau seama,
il consideram mai jos in ierarhia valorilor utilitare: calcam pe el.

Cred cid acum durerea cea mare va fi in primul rand pentru bibliotec si birou. Casuta
cartilor noastre se va duce la niste indiferen{i $i mdna mea nu-i va mai mangaia niciodata
luciul atat de neted al usilor ei. Altcineva isi va privi cartile prin geamurile ei — daca nu le-o fi
tinand doar ca semn de civilizafie — §i altcineva isi va odihni ochii pe culoarea ei atat de calda
de chihlimbar galben-rogiatic. De sdmbitd incolo nu voi mai avea nici bibliotec3, nici birou.
Nu credeam sia-mi moara lucrurile, nainte de a muri eu! Nedrepte lovituri ale soartei!

Dupi toate aceste ginduri negre, m-am simtit foarte rdu: dureri ingrozitoare in
man3, piept, rinichi, omoplat. Aveam impresia cd mi se trage cu un cleste mana din umar. A
urmat §i o extrem de dureroasd crizd de coliti. Am telefonat repede Dorinei, care a venit
numaidecat, de mi-a produs o oarecare ugurare. Ce tristd existen{a!

Joi, 10 mai.

71 uréta, Intunecatd, posomorata. Zi tristd de toamna. M-am sculat de la 6 sipe la 9
m-am dus cu titicu’ la cabinetul medical, la delicioasa dentista care a fost ieri i alaltdieri la
mine. Am suportat cu multd barbatie pregatirea dintilor bolnavi si, mai ales, extractia unei
radicini. Mi-a stropit gingia cu kelena®” si m-a durut foarte putin, timp de o secunda. Eram

370 Transcriere incerta.
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foarte ingrozitd de aceastd operagie. Ma temeam sa nu-mi dea tulburdri la cap sau la inima.
Am venit acasi, desi extrem de obositi, dar mai linistitd §i mai binisor dispusi. Ma
regisisem pentru o ord in atmosfera cunoscuti mie. Intalnisem colegi de ai mei, scriitori.
Ludovic Daus®”' m-a recunoscut cu greu, de asemenea si sofia lui. Se vede ci, pentru cei ce
nu m-au mai vizut de mult, sunt tare schimbata. Si ei sunt ca niste mumii. Dar omul nu se
vede pe el insusi $i mai pastreazi iluzii. Nu demonstrez eu, in ,,5: zilele grdesc”, ca omul e
orb fati de el insugi?

Dupa ce am ajuns acas3, m-am dezbracat (ajutatd de titicu’, care nu oboseste
niciodatd!) i mi-am reocupat locul in pat, locasul meu de odihnd. Curdnd dupa aceea a
venit Lucica. Cénd a intrat pe usi, cu un méanunchi de splendide narcise albe, mai mare decét
ea, mi-a ficut impresia unei micute zéne din povesti. Vederea ei, dupa atitea luni, mi-a
umplut sufletul de bucurie. Mi-a povestit marile necazurni ce le-a avut §i odioasele inscenari
ale ,prietenilor” din Brasov. in parte le-a spulberat pe toate si adevirul a iesit la lumina. Nu
este insa complet absolvita. Imi pare foarte rau pentru ea. Si-a distrus sanitatea muncind,
piesele puse de ea in scend au avut un succes rasundtor, §i rii si invidiosii i1 dau la cap. Cred
insa cd raul si intriga nu vor triumfa.

Dupa prinz, a venit Dorina si, mai tarziu, Coana Antigona, pe care am revazut-o
cu deosebitd plicere. Ne-a povestit viata lor de la Brasov, cu darul ei de a povesti §i cu
humorul personal pe care-1 are. Seara a venit §i Mariana. Am retinut pe Dorina si pe fiica ei,
Mariana, si ia ceaiul cu noi.

Vineri, 11 mai.

Zi nelinistita, enervanti. Aci senin §i soare, aci nori fugitivi g1 mereu vint. Se
indoaie mliditele tinere din gradinifa noastra sub bataia lui. Nu-mi place vremea asta. Ma
tulbura si ma deprima. Taticu’ s-a dus sa plateascd fiscul si a venit Dorina sa-mi {ind de
urat. Ce buna si draguta e fata asta! Nu pot s3 ma plang. Pufinii prieteni si rude care mi-au
mai ramas sunt extraordinar de aten{i §i de grijulii fajd de mine. Pugini, dar buni. Nu
conteaza numdrul, ci calitatea. Am incid nevoie de a nu fi gresit in alegerea totald a
oamenilor de care m-am inconjurat in viata. Interesul complet dezinteresat ce-mi aratd ma
migcd adinc si imi mangéie sufletul meu chinuit de boald §i de supariri. Dorina a venit
inainte de masa astdzi §i a stat pana seara. Am fost foarte mulfumita. Tin foarte mult la fata
asta, care-mi intra in voie $i nu stie cum sa mai serveasca.

Am fécut o tristd incursiune in trecut, care m-a tulburat pana in adancul sufletului.
Am citit parte din scrisorile primite cit am jucat un asa mare rol in miscarea culturald
romaneasca $i uneori nu-mi venea s cred ci mie mi se adusese toate acele laude. Si de-abia
acum am avut vreme s3 ma giandesc cum de nu am ajuns atunci o vanitoasa i o mandra fara
pereche. E sigur c@ nici nu bagam de seamd. Mi se pare cd e ceva natural, asa cum natural
mi s-a parut intotdeauna tot ce mi s-a intdmplat in viafa. Toate succesele §i toate onorurile
nu ma scoteau din fire! Era parca ceva la care md asteptam si pentru care nu trebuia si ma
méndresc. Am recitit in treacat pasaje din compte-rendu’’*-uri: laude si iar laude. Si peste tot,
tonul acela de inaltd consideratie §i prefuire. Eram cineva si nici n-am stiut. Prietenii ilustre,
relatii inalte, nimic nu mi-a lipsit in viata. Poate ca d-aia se rizbuni acum viata pe mine.

31 Ludovic Daug (1873-1954), romancier, dramaturg, poet si traducétor roman, cunoscut, de asemenea,
ca politician §i director de teatru.
32 Dari de seama (f.).
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In cateva pachete cu manuscrise si ziare sta o buni parte din viata mea.

Peisajul meu sufletesc a fost tare trist §i sumbru asta-seara. Maine pleacd cisuta
cartilor! Ma paraseste pentru totdeauna, impreund cu biroul la care am lucrat vreo 15 ani.
N-am putut adormi asti-seara pana la ora 3.

Sambdta, 12 mai.

Azi am fost din nou la dentistd. Obosesc in timp ce mi imbrac, asa ci pe drum si
acolo sunt sfarsitd de oboseald. Nu stiu cum, azi, cAnd mi-am pus combinaisonul’”, m-am
vazut in oglinda fara sd vreau. M-am speriat. Nici o parte a corpului nu mai are forma ei
normalad. Nu mai sunt decat niste piei agatate pe oase. Cum o fi mai crezdnd bietul taticu’ ca
o sd mai ma fac bine? Din ce o s mad mai refac? Dintr-un schelet? Dumnezeu e mare i
bietul om spera péna in clipa din urma. N-as vrea si-i dezaméagesc sperantele lui titicu’, dar
daci o veni ceasul, nu pot s fac nimic. Nu pot s zic ca mi-e ugor sa trec dincolo, las atita
dragoste si atdta frumusete In urma mea, pe care in veci de veci nu le voi mai intilni. Cum
ag vrea sa mai trdiesc — sdndtoasd — vreo 2-3 ani! Dar, nu e dupa cum vrea omul, ci dupa
cum vrea Domnul.

Dupd pranz au venit noii proprietari sa ia biblioteca si biroul. Am stat inchisa in
camera mea. Desi n-am vazut cum le-au luat, mi-a facut rau pasul greoi al oamenilor care le
carau la camion. Am plans! Acum ma doare capul si sunt tristd ca un biet orfan.

Duminica, 13 mai.

Zi uréta, posomorata, frig: +11 grade dimineata. Sfintii de gheata nu si-au dezmintit
numele. Mi-a spus Florin c& nu incep la 7 mai, ci la 10 si {in 5-6 zile. Frumos lucru! Cat sunt
de slabd si de prépaditd, daca as avea lemne mai multe, ag face focul in camera mea. De
dimineatd i-am aratat lui taticu’ sa faca niste méncari la bucatarie si sunt aproape fira suflare.
Mai ales cd a trebuit s3 ma schimb, sa ma piepten. Cand stau in picioare, am impresia ci toatd
regiunea stomacului, §i sub coaste, este ruptd i abdomenul cu restul corpului atdrni in jos.
Oribila si dureroasa senzatie. Te pomenesti cd mi s-a rupt pojghita aceea, care la noi el (sic/)
se cheama prapor. La oameni nu stiu cum se cheama. Sau ca intestinele si rinichii, din cauza
slabiciunii, au cazut jos de tot. Derierul’”* e numai niste piei. Ma intreb unde o sa-mi faca
injectiile cu (...)*"*, pe care vreau si le reincep? Si ma intreb, din nou, cum se poate ca un
schelet invelit intr-un slab invelis de piele sa se mai faca bine. Cred ca totul e de prisos §i ma
doare sufletul vazand cit se osteneste taticu’ sa mi faca sindtoasa.

Ne-am golit casa §i in starea mea nu se produce nici cea mai mica ameliorare.
Ureea 76 si cilindri pielini si granulosi in urind, desi {in unul din cele mai barbare regimuri
ce se poate inchipui. Sunt deci sortitd mortii. Faca-se voia ta, Doamne! Sunt prea osteniti
ca s& mai lupt. Poate c& e mai bine sd ma odihnesc la nesfarsit. Mi se rupe 1nsa inima de
taticu’, cdnd ma gandesc la singuratatea in care o sd ramana si la sfisietoarea jale care o si-i
intunece tot restul zilelor lui. Sper cé copiii (sic/) vor avea grija si mila de el si vor cduta cu
dragostea lor s-o inlocuiascd pe a mea §i sd nu-mi simta asa de tare lipsa.

37 Frantuzism, de la subst. ,,combinaison”, costum, tinutd vestimentara.
374 Frantuzism, de la subst. si adv. , derriére”, aici cu sensul partea din spate, fesele.
375 Cuvant ilizibil.
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Azi n-a venit nimeni s ma vadi. Uitarea isi Intinde, cu zi ce trece, linfoliul ei de
gheata si ma invaluie ca pe un mort. Duminica rece, intunecati, pustie... Duminica trista...

Luni, 14 mai.

Am deschis ochii azi pe zdri mohoréte, ploaie, frig, tristefe... $i cat de mult
asteaptd ochii si sufletul meu lumina vie a soarelui! Pe vremea asta, am impresia ca totul s-a
sfarsit i ca ma cobor Incet in mormént. Soarele parcid ma smulge din ghearele mortii si imi
da viata. Pe la 11, am fost iar la dentista, m-a condus Florica. Am stat mult de vorba cu dr.
Monda, admirabil exemplar uman! Niciodatd nu refuza serviciile pe care i le ceri §i stie cu
firescul vorbelor sa te reconforteze. Era vesel. Miine seara pleacd cu scriitorii in excursie
pe Dunére. Se duc cu trenul pana la Briila, acolo se urca pe vapor, unde petrec noaptea si a
doua zi dimineata, pornesc spre Deltd. Ce frumoasa plimbare! Imi plange inima ci nu pot
lua parte la ea. Cilatoria pe apa este tot ce iubesc mai mult. Cer inalt si nesfarsit de ape! Ce
splendid climat pentru vagabondarea gandurilor...

Pentru mine, totul s-a sfarsit. Boala mi-a inchis toate caile vietii. Existena mea se
rezuma acum la pat si la o strAmti orbitd inconjurdtoare... In mijlocul ei, taticu’, cu
dragostea lui nemarginita. El insemneaza astazi pentru mine intreaga lume. E mare péna in
cer. Cred cé nu s-a mai pomenit padnad acum atita buni voie, atita dorinta de a-mi indeplini
toate nevoile si toate necesitatile, atita diruire si jertfire totald ca la aceastd fiintd, cu
adevirat supranaturald. Eu sunt totul pentru el si el e totul pentru mine. Numai ci el isi
distruge viata, zbatindu-se si ma serveasca §i si-mi redea sadndtatea, iar eu stau ca un
animal, asteptand sda-mi vina toate de-a gata. In ce stare de umilintd am ajuns! Nu mai sunt
om decit cu forma de lut si cu numele. incolo, sunt o zdreanta. Dumnezeu sa aiba in grija si
mila de el si sa-l raspliteasca cu sanatate §i noroc pana la finele zilelor lui.

Pe seara a venit Dorina si cu ea veselia in casa.

Marti, 15 mai.

Azi ne-a mai vizitat i soarele. Poate de aceea am fost mai bine dispusa. A fost cea
mai buni zi a mea din punct de vedere sinatate. Am fost la dentistd §i m-am inapoiat de
acolo cu Lucica, care a stat cu mine pana la vremea mesei. Am pastrat porte-jarretelle’”® pe
mine §i n-am mai avut dureri deloc in abdomen §i nici senzatia aceea de rupere a viscerelor.
Se vede ca am ptosa abdominald, daca nu hernie (Fereascd Dumnezeu!).

Pe seard am avut vizite: C. Antigona, Lala, Gaby si Christina. Azi am stat foarte
putin in pat. Toti m-au gasit foarte bine. Ce fericitd as fi sd ma fac sdnitoasa! Seara am avut
totusi o criza de colita violenta, dar scurta.

Miercuri, 16 mai.

Alternante de umbra §i lumina. Ma simt mai putin bine decit ieri, desi am dormit
foarte bine astd-noapte. Poate fiindcd mi-am ldsat abdomenul tot liber. De dimineata, a
venit Manina. E mai mult de o luna de cind n-a venit pe aici. Am revazut-o cu placere.

Joi, 17 mai.
De dimineata a venit Florica de la Piatra. Mi-a parut foarte bine. M-am obisnuit cu
ea in casd si am suferit aceste ultime zile de lipsa ei. S-a mai inveselit casa: s-a intors

378 Frantuzism adoptat in limba roména: port jartiera.
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tineretea in ea. Pe seard a venit Dorina §i seara, Viorica. Tot neplaceri, incurcituri si
agteptiri. Cand oare se va netezi si calea vietii ei? Fetita suportd usor tusea convulsiva. Nu e
o formi prea grea §i urdtd. A vrut Dumnezeu cu ea. Taticu’ indispus.

Vineri, {8 mai.

Dis de dimineatd senin, pe urma iar vant §i nori. Mare plictiseala si cu vremea asta!
Din fericire, a venit Cocuta. Ne-a mai alungat melancolia si plictiseala. La 12, ne-am dus in
cabinetul dentar. M3 simt tare obosita si nu sunt deloc in apele mele. Cocuta a plecat la 3 si
am rimas iar singuri toata ziua. Taticu’ e extenuat. E continuu enervat si nemulfumit. De-am
pleca mai repede la Célimanesti, sa se mai odihneasca. Mi-e teama si nu simta nevoia sa intre
si acolo in bucitirie. Din moment ce e lansat, 1i e greu s se opreasca. Nu iese usor din tipic.

Sambata, 19 mai.

Tot vént si nor. Se vede ca toatd luna mai va fi asa. De n-ar intra vremea rea si in
iunie, cind vrem si plecim la Caliménesti. Ne-am sculat azi la 6% §i la 7' a venit doctorul
sd-mi ia singe pentru uree. La 10 a venit d-rul Popovici adus de Gaby. M-a examinat §i mi-a
spus cd am insuficien{d hepatici §i colesterini. Mi-a dat o refetd $i mi-a spus cd ma fac bine si
ca $i ména isi va relua forma si functia ei normala. Mi-a mai spus ca spasmul vascular nu se
datoreste artero-sclerozei, ci colesterinei din singe, care di o insuficien{a de irigare cerebrala,
care, netratatd, ar putea si-mi mai dea noi surprize. Ce e curios cd si de data asta cred in
doctor si cred ci am sa ma faca bine. Rezultatul de la analiza ureei e bunisor: 46%.

Pe seard, au venit Lucica, Antigona §i Dorina. Am fost cu totii foarte bine dispusi.
Abia astdzi s-a restabilit armonia vechiului nostru quartet. Pand acum, parci ne cautam §i
nu ne gaseam. Astazi ne-am regasit. Si, bine inteles, s-a creat si atmosfera de altadata. Dupa
plecarea bunelor prietene, a ramas Dorina, care a avut o ugoard crizd de astm. Am fost
foarte impresionatd. Fetita asta bunid, asa de viteaza §i curajoasa, a plans. Am fost foarte
migcatd. Niciodatd nu mi-a dezvaluit sufletul ei, care are destule rani. Am pus-o in pat langa
mine §i am invelit-o, ca pe un copil. Cat de frumos s-a purtat fata asta cu mine toata iarna!
Cu cit devotament a ingrijit pe bolnava din mine §i citd mangiiere a adus singuratatii
sufletesti a doi batrani amarafi si bolnavi! Dumnezeu sa-1 dea numai bine! Si mai ales, s-o
fereascd de boli. Mai tarziu s-a inapoiat si Florica acasa. Tot draguta si bine dispusa!

Duminica, 20 mai.

Ziua de nastere a Vioricai. implineste astizi 39 de ani si Florinel a implinit la 6 aprilie
44 de ani! Ce batrana sunt! Acum 39 de ani eram in plina tinerefe si splendoare, iar Viorica era
un mic gandicel, rose §i prostuf. Acum este o femeie frumoasa, inteligenta, talentatd si fira
noroc! Singura ei bucurie: fetita, Catinca, pe care n-o pierde din ochi. Dumnezeu o s le apere pe
améndoua de rele si prime;jdii si sa le presare cu noroc calea viefii lor.

Am deschis ochii de dimineafd pe un cer senin §i soare. O zi radioasd, plina de
promisiuni. Am vrut si ma duc la bisericd, s-aud cantdndu-se (...)’"" pe care nu le-am mai
auzit la Pasti. Nu stiu de ce, insa, mi s-a facut rau. lar durerea aceea in capul pieptului, pe care
am avut-o acum cdteva siptdmdni. Mdna mai infepenitd ca oricdnd, de asemenea §i partea
stAngd a pieptului. Mi-a cizut toatd bucuria acestei zile, ca polenul din florile de crin, cand le
scuturd furtuna. Eram iar un mototol turtit, imobilizat sub cuverturi. Dumnezeu mi-a trimis

37 Cuvant ilizibil.
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insd 0 mare bucurie: a venit Valerica, cu soful ei, de la Ploiesti si ca intotdeauna mi-a adus
bunatati, pe care insa eu nu le pot manca. Am fost foarte fericita cele doua ore cit au stat aici.
Si, ca un supliment de bucurie, tot soarele era in casa. Dupa plecarea lor, lumina din suflet nu
s-a stins brusc. Am maéncat cu copiii §i cu titicu’ la masa i eram toti bine dispusi. Pe sear3,
copiii au plecat $i am ramas iar singuri, cei doi batrani. Taticu’ a lucrat la gradina, iar eu am
inumdrat clipele goale ale duminicii pustii, plimbandu-mi urétul prin colfurile camerei, ca un
pui bolnav inchis intr-o colivie. Cétre amurg, s-a umbrit si fata soarelui si a cdzut peste tot
lumina aceea, palida si tristd, care inlacrimeaza sufletele.

Luni, 21 mai. Sfintii Constantin si Elena.

In noaptea ce a trecut, s-au implinit 59 de ani de cind a murit tata. De cAnd a murit
acela care mi-a dat viafa §i tot ce am bun in mine, ca inteligen{a, vioiciune i spirit. Parci
n-a fost de cand lumea. Parcd as fi venit in lume ca generatie spontanee. E asa de mult 59
de ani! El ar fi avut azi 98 de ani. Dar acolo unde este acum nu se socotesc anii, nu exista
vérsta. Ceea ce este curios e cd, gandindu-ma azi la el, 1l vad aproape asa cum era: foarte
usor estompatd figurd. Poate ca atunci cdnd i se comemoreazd data mortii, se apropie
sufletul lui de noi, padmantenii in forma pe care a avut-o cand era in viata.

De cite ori pleaca cineva de ldnga mine si 11 spun ,la revedere”, am o stringere de
inima. $i fard sa vreau, imi rasare in minte intrebarea: ,,1-oi mai revedea oare?”

Asa mi s-a intdmplat ieri cu Valerica. Am ramas pe prag urmirind-o cu privirea si
cand s-a sters din fafa ochilor mei, mi s-a parut absurd de prezumtios ,,la revedere” care i-1
adresasem 1n ultima clipd. Asta mi se intdmpld numai cénd sunt bolnava. Dupa cum tot
numai de cdnd sunt bolnava Imi socotesc varsta gi ma sperie suma enormé de ani ce port in
trupul meu hérbuit.

E o vreme splendida azi. Am stat mult pe terasa. Imi incanta ochii verdele fraged
al gradinii noastre. Céldura soarelui imi intra prin toti porii $i ma simteam nespus de bine.
O umbra pe linistitul §i zdmbitorul peisaj: taticu’ nu se simte bine. Orice accept, chiar
moartea mea in momentul acesta. Numai titicu’ sa fie sinatos. imi este mai scump decat
imi sunt eu insami §i durerile lui ma dor mai mult decit ma dor durerile mele proprii.
Apira-l, Doamne! E suprema mea rugaminte!

A venit Dorina. Tot nu este bine. Persistd fenomenele de astm. E descurajati i tare
grabitd. Mi-e asa de mild de ea! Mi-a venit rezultatul de la analiza urinei: foarte buna.
Atunci de ce nu mé fac bine? Numai pricep nimic.

Marti, 22 mai.
Tot vreme bund. M simt mereu slabita. ..

Luni, 28 mai.

Zile multe, desirate febril dupi firul vietii, toate la fel: pline, incarcate de zgomot,
vizite, preocupdri, medicamente, dentist, oboseli §i slabe preparative de plecare. Aceste
preparative cer atdta osteneald, ci ne amdndm mereu plecarea. Eu nu pot fi de nici un
ajutor, iar téticu’ este extenuat. Abia astept sd ajungem la Caliméanesti, ca si se odihneasca
taticu’. Azi am obosit atdt de tare la dentist, ca la plecare am avut o crizd de plans. Eram
sfarsitd de puteri cu desavérsire. Cred ca este imposibil si mi mai fac bine. Desigur imi
pare rdu sa pdrasesc toatd lumina si frumusefea acestei capo-d’opera care este natura, dar
imi pare si mai rdu cd il las pe taticu’ distrus ca sanitate, din cauza supra-omenestilor
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ingrijiri ce mi-a dat ca sd@ ma scape de la moarte. E singura putere, cdruia nu i te poti
impotrivi, cu nici un fel de arma. E invincibild. $1 nu cred ca el sa fi putut-o invinge!

Vineri, 1 iunie.

Dupa o cildura canicularid de doua zile, ieri seara temperatura a scdzut brusc i azi
dimineafa erau 12 grade, ca in zilele racoroase de inceput de martie. Ce capricii mai are si
natura asta! leri am scépat de dentista. Era foarte draguia si gentila, dar m-a obosit ingrozitor.

Alaltdieri a venit batranul dr. Dona. Foarte amuzant si spiritual. A stat aproape
doud ore. M-a examinat minutios $i mi-a spus cd mi fac bine. Toti Imi spun acelasi lucru,
dar eu nu vad binele. Poate, dacd mi-ar pieri oboseala, ag sim{i vreo ameliorare. [ntre altele,
mi-a dat iod. Acum am medicamente de la doi doctori. Cum sa le impart? Mi-am facut si
analiza colesterimiei. Am 2.05, limita normalul fiind 1.80. Intotdeauna intrec norma.
Probabil ca si fiu pe linie. Se zice insi cd n-ar fi grav. Astd noapte am avut insomnie §i un
rdu general, chiar pufini greaid, ceea ce n-aveam panda acum. Pulsul imi batea rapid si
respiratia mi-era scurta de tot. Sa fii fost din cauza medicamentelor? Sau e noile injectii ce
mi-a ficut? Azi dimineatd m-am sculat cu aceeasi senzatie de respiratie insuficienta, care s-
a atenuat cu incetul. Nici acum nu ma simt prea bine. lert a venit d-na dr. Paulian sa ma
vadi. Mi-a facut mare placere. Mi-a mai dat vesti de fostele noastre colege. Dorina ne-a
fost si ieri de mare ajutor. E o fatd admirabila. Azi a venit preotul Vasci cu botezul. Inalta,
spiritualizata si recreatoare conversagie. Mi-am simgit sufletul atit de linistit §i impéacat.

Sambadtd, 2 iunie.

Ajunul plecdrii. Cea mai zdpacita §i mai obositoare zi din tot anul. Lume multi in
casd. Fiecare face cate ceva §i se Incurcd unii pe alfii. Zgomote de dulapuri inchise si
deschise, voci enervate, geamantane care nu vor si se inchida, fiind super-incércate §i, pe
deasupra tuturor, vizite! Prieteni, care vin sa-mi ureze sdndtate $i drum bun.

In camera mea, vorbarie multe si o dezordine care ma crispeaza. Sunt mereu
intrebata de titicu’ si Dorina, care fac bagajele, si de Linica. intre timp, trebuia si sustin
conversafia cu musafirii si s fiu surdzitoare si amabila. Dispozitiile ce trebuie si dau ma
obligd sd rup mereu sirul vorbelor si firul gandurilor, ceea ce mi oboseste grozav. Georgette a
venit s ma vada si mi-a adus o sticluta de cologne378 Velours. ,,Pentru drum” mi-a spus ea,
parcd scuzandu-se cd mi-a adus un dar. Ce femeie find si delicatd! Au venit si Lucica cu C.
Antigona. Au stat pana seara. Le-am vazut plecand cu o dureroasa strangere de inima. Le voi
mai revedea oare, sau imi vor romane oasele pe malul Oltului?!... Am adormit tarziu.

Duminicd, 3 iunie.

Zi cu doua fete: una buni si una rea. Buna, fiindca m-am simtit asa de bine, incat
uitasem ca am fost vreodata bolnava, si rea, fiindca ne-au rdmas bagajele in tren. Am avut
pentru plecarea noastrd norocul unei dimineti stralucitoare. Florinel si Florica ne-au condus
péna la gara. Gara, forfota lumii si plecarea — apanajul oamenilor sanitosi. M-a facut sa uit
cd de sapte luni sunt bolnava. Fara sa-mi impun o atitudine, md comportam in om sédnétos.
Mi molipsisem de atmosfera inconjuratoare. Trenul a avut o intarziere de o jumitate de ora.
Am respirat usuratd cdnd m-am vazut asezati pe locul meu de la fereastra si toate bagajele
randuite cum s-a putut. Cinci colete cu noi in vagon si trei la bagaje. Despértirea de copii a

3™ Apa de colonie, parfum (fr.).
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fost extrem de dureroasd. Am pldns si i-am cdutat cu ochii pe peron, pana cand nu i-am mai
vazut. Trenul s-a pus in migcare §i distanta dintre noi a inceput sa se mareasci cu fiecare
kilometru pe care-1 inghitea trenul. Si era asa de flimand trenul acesta! i inghitea asa de
repede! Taticu’, linigtit n sfirsit, dupd atita zbucium, sedea in fata mea. Pe figura-i inca
crispata de frigurile plecarii vedeam cum se asterne, incetul cu incetul, calmul binefacator
al odihnei si lipsa de preocupari. Ochii fugeau in goana rapidului pe largi intinderi,
nesfirsite de grane, nalte s1 dese ca peria, pe langd porumbul abia rasirit si pe linga
kilometri intregi de terenuri despadurite.

Peisaj pustiu §i trist. Dumnezeu mi-a acordat, in aceastd zi a plecarii, sanitate
deplinid. Aveam absolutd nevoie de ea, ca sd nu mi resimt prea tare de oboseala drumului.
Am suportat cinci ore de tren, ca un om complet sanatos. Eram asa de fericita!

Dimineata era limpede, insorita si nespus de blanda. O dimineata tanérd de inceput
de iunie. O incéntare pentru ochi! La gara Jiblea au inceput plictiselile. Trenul a stat mai putin
de un minut si abia am putut cobori coletele pe care le avusesem cu noi in vagon. Taticu’ cdnd
a descins cu trusa, trenul se si puse In migcare. Pe mine ma luase in brate un ofiter de marina,
mare cit un munte i ma coborise pe peron. Cele trei valize mari, cu aproape toate bagajele
noastre, au ramas insa la bagaje. Personalul trenului n-avusese grijd sa le dea jos. Le-am avut
abia noaptea la 11, aduse de Chiliban, pe care l-am trimis la Lotru si le aduca.

De la gard pind acasd am venit cu trasura, cu un birjar cam baut, care nu se ferea
sd spuna cu glas tare tot ce gindea. Cu capul rezemat de pernele trasurii, prin ochii pe
jumatate inchisi, priveam cerul care se acoperise cu nori alburii. Simteam o liniste, o
destindere si o senzaie de bien-étre’” cum de mult nu mai sim{isem. Nu ma durea nimic,
uitasem ca sunt bolnava si eram nespus de fericitd. As fi mers asa o vesnicie... Cand am
intrat in vasta curte-gradina a lui Chiliban, am uitat pentru moment $i de bagajele care
cilatoreau singure in tren §i de orice griji, §i atit eu, cat §i taticu’, ne-am oprit pe loc uimiti
si am scos un addnc A! de surpriza si admiratie. Inaintea ochilor se desfasura o campie
intinsd de fan inalt, verde inca, din care-si scoteau capetele trandafiri albi ca neaua. Acest
amestec de rustic si cultivat era de un efect minunat.

Si aerul il simfeam atit de curat §i de limpede ca parcad ne intra prin toti porii.
Vedeam un alt Ciliméanesti, unul nou, mai frumos decét oricAnd. Un Calimanesti tandr,
proaspat si plin de lumind. Oraselul acesta care mi-e atat de drag, mi se infafisa intr-un nou
aspect: aspectul lui primavaratec. {i eram profund recunoscitoare de a fi trezit in mine,
impresii noi. Langa balcon, in dreptul ferestrei dinspre apus a camerei noastre, tufe de
trandafiri ridica spre cer sute si sute de buchetele cu boboci roze neinfloriti. La fel i sub
fereastra dinspre sud. Peste céteva zile, vor inflori tofi si-mi vor aminti fereastra dinspre
rasarit de la dormitorul vilei noastre de la Sinaia... Dumnezeu vrea sa ne mangdie. E atat de
neinchipuit de frumos, cd-mi vine mereu si cint, dar nu tare, in surdind, in suflet. imi dau
seama ci, daca as cinta, chiar numai din vérful buzelor, as strica dumnezeiasca armonie a
zarilor de aici. Imi inchid in mine bucuria, ca si m3 hranesc mai multi vreme din ea. O
pastrez sa ma incalzeasca in zilele reci i triste care vor veni.

Pe seara au venit Gicut cu soful ei, care s-a pus la dispozitia noastra pentru gésirea
bagajelor si pentru orice am avea nevoie. Sunt nigte oameni cu adevérat rari.

Noaptea la 11 a venit Chiliban cu bagajele. Nu ne-a lipsit nimic.

379 Stare de bine (f¥.).
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Luni, 4 iunie.

E o zi dumnezeiasca. Nu gasesc alt calificativ care sd i se potriveascd mai bine. N-as
putea si explic cum este, dar tofi aceia care sunt ungi cu harul intelegerii lucrurilor si faptelor
de dincolo de comprehensiunea obisnuitd, simt cu antenele prelungite ale hipersensibilitagi,
oficierea tainei sfinte a frumusetii eterne care se savarseste dincolo de noi. De acolo, de sus,
din lumea minunata vecina cu cerul, ne vine atmosfera de inaltd sarbitoare a zilei de azi.

Si ce as putea spune de linistea de aici? E o liniste ,,de veci”, cred ci asa si-a
inchipuit-o poetul. Te cufunzi in ea i te simji aga de bine ca nu mai doresti nimic!

Pe figura mea obositd si indureratd de boald, imi ghicesc fluturdnd mereu un
zambet de o inefabila fericire.

Marti, 5 iunie.

Duminicé, cu tot necazul din tren, m-am simtit complet sandtoasa. Nici o durere
nicaieri §i dispozijie de om normal. leri §i azi, insa, sunt ca inainte de a pleca din Bucuresti.
Pare ca duminica a fost o punte scurta intre sambata seara i pragul zilei de luni si aceasta zi
de Inceput de saptdmana a aruncat-o in noaptea din care a iesit, cand s-a trezit la viata.

Dispozitia mea sufleteasca se mentine inca ca (sic/) in prima zi cand am sosit aici,
fiindca am gasit bagajele si fiindca titicu’ a §i agezat lucrurile la locul lor. Camera e
frumoasa, curatd, luminoasd, impodobitd cu scoare nationale viu colorate i cu trandafiri
albi in vazi. E o splendoare!

Duminica, 17 iunie.

Au trecut zile multe de la venirea noastra aici. Toate la fel: bune, linistite si mai
mult, frumoase. Au fost si ploi §i vAnturi. Acestea din urma, cam dese dupa parerea mea.
Am scris scrisori (eu numai doud, fiind tare obositor!) si am primit scrisori. Nu mi se
uraste: primesc vizite aproape in fiecare zi. Gicuf vine sd ma vadi foarte des. O agtept
intotdeauna cu mare nerabdare. Mi-e dragd pentru sufletul ei trist si bun. Ma reconforteazi
si-mi creeazd atmosferd de calm de care am atdta nevoie. E mica mea raza de bucurie de
aici. Cea mare fiind tdticu’, a cérui atitudine {ine de ceva sfant, nu se plictiseste niciodati de
mine §i este mereu atent §i grijuliu la extrem.

De cand am venit, riul meu merge progresind. Cred cd a ajuns scleroza la inima si
ca nu mai am mult de suferit. Stau mai mult in pat §i nu mai fac nimic. Cea mai mica
migcare ma oboseste §i respirafia mi-a devenit scurta si deci insuficientad. Méana din ce 1n ce
mai infepenita si cu piciorul merg mult mai greu ca la Bucuresti.

Taticu’ imi urmareste cea mai mica schimbarea a figurii. Mi-e aga de mila de el!
Are o expresie chinuitd, care ma face sa plang. E asa de singur cu infricositoarea groaza ci
mi va pierde! N-are pe nimeni si-l incurajeze si sd-1 mangaie. $i ca sa nu mai spun, nu
poate nici sd-si exteriorizeze frica care-l stdpaneste. Ca si cum eu nu as sti ce ma asteapta!?
Ma silesc cat pot ca sa par linigtita, dar imi dau seama ca reugesc foarte pufin. De ce nu sunt
copiii nostri langa el? $i de ce nu sunt mai afectuogi? Stiu ca ne iubesc, ca-I iubesc. Dar de
ce nu-i aratd mai mult iubirea asta, o sa aiba atata nevoie cand nu voi mat fi eu!
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Luni, 18 iunie.

Prima jumatate de zi senind §i caldi. Am fost la M-rea Cozia cu trasura. Era
hramul ménastirii. Ne-am dus cu generalul Botea, care std cu noi in aceeasi casi, cu sotia
lui §i baiatul. Lume multa in bisericd i un serviciu religios cu mult fast. A oficiat episcopul
Emilian Antal*®, cu un sobor de preoti si diaconi. Desi am gisit strana de la inceput §i am
stat jos, m-am obosit totusi foarte tare. Obosité, a trebuit sa refuzam si invitatia Episcopului
si Staretului. La iesire, m-a oprit un domn, care mi-a sarutat méana §i mi-a spus ca m-a auzit
la una din sedintele literare de anul trecut. Era un responsabil, mi se pare, de la C.F.R. M-
am bucurat ¢d nu m-a uitat. Eram insa asa de obositd ca nu stiu ce am ingdimat. Aveam
oboseala aceea, cdnd ma depersonalizez complet. Ma fardmifez. M-am culcat cum am ajuns
acasa. Pe seard, am iesit pe terasd. Eram mai pufin obosita.

Miercuri, 20 iunie.

In fiecare zi ma simt mai rau. Partea stingi a pieptului mi se intepeneste din zi in
zi, 51 mana la fel. Am ajuns sa doresc sé se termine odatd. Nu mai am rabdare!

Noptile le petrec fara somn. Dacad adorm cétre 11 sau 12, ma trezesc regulat la 1
fara 10 sau 2 fara 20 i nu mai adorm péna la 4 dimineata, sau chiar dupa 4.

La 3 se stinge electrica in localitate. in intunericul compact al camerei, imi infig
ochii catre peretele unde se afla fereastra. Incetul cu incetul, pe dreptunghiul lor intunecat
se lipeste o bucatd de cer, invaluita inca in giulgiu livid, ultima ramasi{a a acestei morgi a
luminii care se cheama noapte. Camera incepe sa se lumineze, lucrurile din ea ies treptat
din bezna si prind relieful obisnuit. Se face ziud. O pasare mica (dupa glas) taie ascutit
ticerea, ca cu (sic/) un ferdstrau mic. O alta, probabil mai mare, repetd pani la exasperare
monotonia a trei note, mereu aceleasi. Pe cantecul lor, alunec in somn. Mad simt in
sigurantd. A murit noaptea cu toate tainele si amenintarile ei. $i, cum am spus in ,, Si zilele
grdesc”, ,La lumind nu se comit asasinate”. Cu aceastd credin{d, probabil cd am sa mor
noaptea!

Ziua a fost cidlduroasd. Am inceput sa@ luam iod. Sd vedem dacd va avea vreun
efect. Pe seard am iesit pe chaise-longue pe terasd. Am primit vizite. Gicuf cu arhitectul
Stefan Popovici cu sofia. Pereche simpatica si civilizata. Gicu mi-a facut pasiente.

Joi, 21 iunie.

Am luat aseard bromurd efervescent si am dormit toatd noaptea. Ce mare
binefacere! Desi Infepeneala membrelor se accentueaza, ca stare generald ma simt insa mai
bine. Poate fiindcid am dormit!

O veste proastd. Se zice ci trec trenuri cu evacuati. Si ne fereascd Dumnezeu!

E o zi linistitd, fara soare. Are un accentuat aer de discretie. A st plouat putin, dar tot
discret, fara tunete §i fulgere. Am pofta de viata azi. Am si ras. De un lucru de nimic. Mi-am
agatat rasul de un pai! Curtea noastri e o frumusete: o pajiste smalfuita de mii de flori. In fata
ferestrei mele dinspre apus, o intreagé oaste de crini rosii imi incantd ochii. Potirele lor cu
petale catifelate Imi intra aproape in casad prin fereastra deschisd si imi aprind lumini de
bucurie in suflet. Crinul rosu! Florenta! Amo! Ponte Vecchio!... Anatole France!...

3% Emilian Antal (1894 — 1971) a fost episcop vicar al Mitropoliei Moldovei, indepartat din functie
de autoritatile comuniste.
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Vineri, 22 iunie.

Tot vreme frumoasd, dar prea cald. Cred ca are s@ ploud. Mi-e teama de descarcari
electrice. leri dupa amiaza am avut o criza de plans. Vad cum boala mea merge agraviandu-se
sl nu pot s3 md ajut cu nimic. $i nu e deloc agreabila perspectiva propriului tdu sfarsit! De
abia ma {in, cdt pot, sd nu-mi arat descurajarea fatd de taticu’. Astdzi insd n-am mai putut si
am plans cu hohote. Stupida de mine! Mi-a venit si ma bat cind i-am vazut figura
deznadajduita. Nu stiam cum sa-1 incurajez §i sd-i spun cd e ceva nervos. M-am silit chiar
sa fiu veseld, am rds de glumele lui Tudorescu®®', dar n-am putut sterge de pe figura lui
masca durerii, am fost foarte impresionatd. M-a durut asa de mult prostia ce am facut, ca
am avut iar o noapte de insomnie. in plus, am avut o criza puternici de colita si de data asta
de lungé durata. Desi am luat bromura, am adormit destul de térziu.

Pe seard, a venit Gicut cu sotia sefului Securitafii de aici. O persoand tinara,
draguta, soucieuse®® de impresia ce face, e mereu sur ses gardes®®’. Altfel, fata buna.

Sambata, 23 iunie.

Asta noapte, fard si iau nici un medicament, am dormit bine. Minune! De s-ar
repeta! Dar minunile nu se prea repetad. M-am simfit mai bine azi ca stare de suflet. Poate
fiindca m-am odihnit astd-noapte. Dupa pranz n-am dormit! Programul obignuit: fulgere,
tunete, furtund. Oare cénd se vor termina astea? N-am primit nicio veste de la nimeni din
Bucuresti. Circula tot felul de zvonuri.

Pe seard a venit Gicuf. Admirabila prietena! Si linigtitoare prezentd! Céand ii spune
ca a avut un necaz, o neplicere, o contrarietate, le spune atit de calm si bldnd, ci ti se pare ca
glumeste. De unde o fi capatat atéta stapanire de sine? Viata nu e numai un lan{ de trandafiri.
Dimpotriva. $i a ei a avut atagia spini! Oare nu o mai dor ranile lasate de intepaturi?

Duminicd, 24 iunie.

Dumnezeule! Ce vreme magnifica! Totul e asa de frumos, asa de senin, asa de
luminos, asa de calm ca pare ireal. $i e o liniste cum cred ci n-a fost decit inainte ca
Dumnezeu sa purceada la facerea lumii. Nu se aude un susur de frunze, sau un ciripit de
pasare. O liniste méreatd, atotstdpanitoare.

Si cald, destul de cald! De nu s-ar strica iar vremea, dupd amiazd. Mi-e dor de
copii! I-oi mai vedea oare? Viorica nu mai scrie nimic. Acum as vrea sd-1 am aici langa
mine! intotdeauna am vrut sa se impartaseasca si ei din frumusetea sau binele pe care-1 gust
eu. Altfel, bucuria si placerea mea sunt ciuntite. Ei poate se sufocéd de cdldura, sau cu cine
stie ce nevroze, In vreme ce eu stau aici lungitd in patul de boald, cu ochii pe minunatul
peisaj ce mi-] deschide fereastra si cu toate gdndurile amutite in aceasta pace de vis. Cum se
poate ca 0 mama sa fie mai favorizatd decét copiii?... Am uitat oare de boala care mi
chinuie de opt luni? Cum pot sa ma cred fericita?

Plutea insa intr-o asa de mare linigte $i frumusete, cd nu-mi mai simt durerile
corpului. Parcd as visa si desteptarea s-ar produce dincolo de aici! Pe tardmul necunoscut,
unde mergem cu totii, rand pe rand. Tot incomparabilului §i bunului meu tovaras 1i datorez
aceasta transfigurare a fiinfei mele i a tot ce ma inconjoard. Cum i-ag putea arita prin vorbe

3! Transcriere nesigura.
2 -

382 preocupata (fi-).

38 Mereu in garda (fr-).
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tot ce simt eu pentru el i tot ce inseamna el pentru mine? As vrea si stie numai ca-l consider
un exemplar uman unic §i cd ma umileste prin purtarea lui, care n-are seamin pe lume.
Dumnezeule! Ce mica sunt pe ldnga el! Si ce mici sunt tofi oamenii pe langa acel om care a
ajuns sa sprijine cerul cu fruntea lui $i sd cuprinda toata bunitatea in inima lui.

Luni, 25 iunie — sambadtd, 30 iunie.

Zile frumoase, cdlduroase, poate chiar prea cilduroase. Catre sfargitul sdptimanii,
doua nopti de insomnie la rand, din pricina descarcirilor electrice. intr-una din nopti, a
trasnit o parte din turla bisericii vechi. Cand s-ar termina, Doamne, spaimele astea?

Saptdmana asta am primit, in sfarsit, doua scrisori: de la Florica si de la Viorica.
Viorica e la Sinaia cu Catinca. Mi-a dat vesti proaste, care m-au afectat profund, am plans...
Are 10 tensiunea si simte o ,,oboseala mortald”. Cunosc aceastd oboseald mortala din proprie
experienta. Md macini de 8 luni! Eu insa sunt batrana si bolnava. Dar de ce s-o0 cunoasca si
ea, care e atat de tanard, de frumoasai, de buna si totusi atdt de nefericita! N-a facut nimic cu
teatrul. Sunt cumplit de ingrijoratd de starea ei!... I-am scris sd vind aici cu fetifa, macar
pentru o luna. Ce mare bucurie ag avea! Nu cred insa sa ving, fiindca n-are camera separati!
Ce sa fac? N-am nici o putere. Saptdména asta am scris aproape in fiecare zi céte o
scrisoare: am raspuns lui Tante Margot, Vioricai, Floricdi, Lalei §i am scris doamnei
Damian. O incercare! Cred cé inutila!

Gicut a venit aproape n fiecare seard. Ne aduce liniste si incredere. De citeva zile,
am niste dureri in stinga, sub coaste, care-mi fac mult rau.

Duminica, 1 iulie.

O frumoasa surpriza azi: au venit pe neasteptate Lucica si C. Antigona. Ne-am
bucurat tare mult. Desi erau 4 ore trecute, nu mancaserd nimic! Le-am dat o mici gustare si
am stat mult de vorba. Ne-a adus toate lucrurile pe care le cerusem copiilor de la Bucuresti.
A fost destulad greutate pentru ele. Sunt foarte amabile. Ne-a adus si o scrisoare lungd de la
Florica, care ne-a pus in curent cu tot ce se petrece acasa. Seara a venit Gicuf cu sotul ei.

Luni, 2 iulie.

Ieri a plouat, astd noapte a plouat! Azi ploud. Nu e prea placut. Bine ca nu mai sunt
tunete si triasnete. Ploud monoton §i marunt ca toamna §i atmosfera e rece, tot ca toamna.
Seara a venit Gicut. Dupi plecarea ei, au venit Lucica cu dr. Meller’™. L-am revizut cu
placere.

Marti, 3 iulie.

Eram inci In pat cand a venit dr. Meller sa-si ia lucrurile, pe care le cumpirase
Chiliban din piata pentru el §i familia Demetrius. La 12 a venit Viorica Chiliban. M-am
bucurat atdt de mult, cd mi-au venit lacrimile. Dejunul a fost vesel §i voios. Dupd mas3,
masaj. Pe la 9%, au venit Lucica cu Meller. Gicuf n-a venit azi. Mi-a lipsit.

3% Dr. Oscar Meller, mentionat in memoriile Luciei Demetrius ca om de stiintd, rudi cu mama ei,
Antigona Rabinovici — Lucia Demetrius, Memorii..., p. 22.
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Lecturi la Calimanesti
3 iunie-30 iunie

Via Mala tot de John Knitte***. ..

Drum in noapte de John Knittel, emotionantd poveste de dragoste curati,
neprihdnitd, intre o tdnara dansatoare rusd si un bdiat pur, care voia sd schimbe fata
omenirii, ficind-o mai buni. Rudele cautd si-i despartd, ea se aruncd sub rotile
automobilului primului barbat care o avusese si il iubise §i care devenise cumnatul lui
(...)*® iar acesta moare, neputand trai fira ea. Carte foarte bine scrisi, cu personaje veridice
si interesante stiri sufletesti. O mai citisem odatd, dar, recitind-o, i-am regasit toata
savoarea.

Vandalii (vol. 1) de Edna Ferber’. Roman vioi si plastic scris, din viata
miliardarilor americani. Femeia, animal de lux care cutreierd marile orase ale Europei, iar
barbatul stind in America §i supravegheze giganticele lui uzine. Vine Krahul din 1929,
domnul Glasgow isi scapa de la ruina parte din avere, dar, extenuat de eforturile supranaturale
ce facuse, capata o boala de inima i moare, la putin timp dupa intoarcerea femeii din Europa,
pe care in zadar o rugase un an intreg sa se intoarcd. Demnd de mila victima, dar §i de
dispret. Oare barbafii din America n-au nici o personalitate? Extrem de antipatica sotia lui
Bemie, americanca parvenitd care nu se iubea decét pe ea. Fosta chelnerifa intr-un local
dintr-o localitate locuitd de tdietori de lemne, n-a avut decit un scop: si devina bogata. Si
cind si-a ajuns scopul, a calcat peste tofi pentru mulfumirea ei personala.

Dr. Arrowsmith de Sinclair Lewis®®. Aceeasi femeie americana, care cutreiera
lumea veche si is1 trece viaga in lux, distractie s1 fast. Soful, un om cumsecade, este, ca si
Bernie Glasgow, o jucarie in mdinile ei si i face toate gusturile. il insala, o iarta si cand ii
place iar un alt barbat, se separa de sotul ei. Acesta raméane in Europa, ca sa fie aproape de
ea, dacd va fi nefericitd §i va avea nevoie de el. Un specimen de om bun si nobil, pdna la
tdmpenie, ar zice unii. Eu il infeleg. Un filozof in felul lui, $i un om care-si jucase toatad
viata pe o carte: femeia lui, Frances. Aceasta, nici mai rea, nici mai buna ca alte femei. La
43 de ani, aleargd dupa placere st o ia de unde o gaseste. De bund familie, distinsa,
inteligenta, e departe de a semana cu monstrul de sofie a lui Bernie Glasgow din Vandalii.
E asa de simpatica, de sincera si de inconstients, ca ti-e simpatica! Imi pare rau ca am gasit
cartea fara sfarsit. Foarte bine scrisa.

Citadela de J. Kronin®®, am citit-o cu mare placere. Viata d-rului Momsen, care
debuteaza intr-un oras de minieri, 0 duce greu la inceput, se insoard cu Christine,
invatatoarea din acel orasel. Un idealist, un umanitarist. Urcd una céte una treptele
profesiunii lui i ajunge medic la moda de Londra, medic la spitalul Victoria, cu o clientela

3%5 John Knittel - Hermann Emanuel Knittel (1891-1970) a fost un scriitor elvetian. A scris mai multe
romane (Drum in noapte in 1924, Via Mala in 1934) si piese de teatru.

3% Necompletat in textul original.

387 Edna Ferber (1885-1968), scriitoare americana de origine maghiara. in operele ei, femeile ocupi
frecvent un rol central. In 1924 scriitoarei i s-a decernat Premiul Pulitzer pentru romanul ,,0O femeie
singura”.

3% Harry Sinclair Lewis (1885-1951), prozator american. A fost primul american care luat Premiul
Nobel pentru Literaturd in anul 1930.

38 Archibald Joseph Cronin (1896-1981), medic si scriitor din Scotia. Cele mai cunoscute lucrari ale
sale sunt: Castelul Paldrierului, Sub stele (ecranizat), Citadela, Cheile fmpdrd;iei si Anii tineretii,
toate acestea fiind ecranizate.
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vastd si bogatd. O nedreptate ce i se face ii deschide ochii si vrea s se intoarcd iar la
punctul de unde a plecat, impreund cu doi prieteni ai lui, care-si pastrasera credinta. Un
accident stupid o omoara pe sotia lui si el, disperat, merge intr-un orasel muncitoresc, unde
face un sanatoriu cu cei doi prieteni ai lui. Minunat scris acest roman. O mulfime de
personaje, din medii cu totul diferite, conduse cu o méiestrie si cu un verism rar intdlnite. O
minunaté lectie sufleteasca si sociala.

Regele Romei de Octave Aubry ™. Cred ci nimeni ca Octave Aubry n-a scris mai
bine cartea lui Napoleon si a ducelui de Reichstadt. Regele Romei este cea mai buna carte i
mai bine informata din toate carfile ce s-au scris asupra acestui nefericit print. Aubry a citit
toate documentele i toate jurnalele zilnice scrise de cei din jurul fiului vulturului. Poate ca
e primul care mi-l aratd in lumina lui adevérata: inteligent, instruit, cult, frumos, inalt,
subtire, cu parul blond buclat, cu ochi albastri, fin §i distins, farmeca pe toti cei cu care vine
in contact. E foarte iubit, fiindcd soarta lui de prizonier a detestatului Metternich
induioseaza si, in acelasi timp, revolta pe toata lumea. In colivia lui de aur, are doi prieteni:
pe arhiducesa Sofia, una din surorile imparatului Francisc, bunicul lui, si pe baronul
Proschek, care a avut o influentd binefacatoare asupra lui, dar despre care unii zic ca ar fi
jucat dublu rol, fiindcd era prieten cu Gentz, omul de incredere al lui Metternich. Aubry nu
crede insa in duplicitatea lui Proschek.

Moartea regelui Romei este descrisi atat de aménuntit, ca si cum ar fi asistat la ea
si atdt de emotionant cd n-o putea citi cineva ca sd nu verse §iroaie de lacrimi. Cruda si
ingrozitoare soartd a avut acest tindr rege al Romei, care a purtat in leagdn aceastd
titulaturd, dar n-a domnit nici o zi. O femeie inferioard §i demna de dispre{ aceastd
arhiducesd Maria-Luiza, care n-a stiut s fie nici sofia genialului Napoleon, nici mama
Regelui Romei. O femeie de duzind, care avea amanfi, copii pe care-i cdpitase prin
casitorii, §i care iubea petrecerile, luxul si fastul mai presus de orice. Nu vine la patul de
moarte al fiului sdu decat in ultimele zile. A ramas o odioasa figura in paginile istoriei. Sun¢
fiinte care nu stiu sd-gi permitd” ! grandoarea... Pacat!

390

Miercuri, 4 iulie.

Nu ma lasa deloc durerea de sub coaste. Nu mai sunt ingrijorata, sunt pur si simplu
plictisitd de dureri i de atita viaga chinuitd. Cum as ruga pe D-zeu sd ma scape, dacd nu
mi-ar fi mila de taticu’, care crede ca merg spre insanatogire. Desi §i el acum e ingrijorat de
aceastd noua complicatie. Cum as vrea sd nu mai {ind asa de mult la mine, ca sé pot pleca
fard ca el sa sufere prea mult de greaua despargire! Mi-a pierit orice incredere, orice
sperantd. In ce si-mi pun speranfa? In sinitatea mea complet zdruncinata sau in picul de
zile pe care-l mai am de trait?

Pe seard a venit C. Antigona. Am stat amandoud pe terasa pand tarziu. Pe urmi a
venit Lucica $i, mai tirziu, Gicut, care insd a plecat imediat. Lucica si C. Antigona au rdmas
la noi la 0 masa improvizata. Pierduserd masa de la sanatoriu. Am stat pana tarziu de vorba.

Joi, 5 iulie.
Am avut o noapte rea. Dureri continue sub coasta stdngd. N-am putut dormi pana
tarziu. Ce am oare? Ce se intdmpld cu mine? Nu se mai termina odata?

3% Octave Aubry (1881-1946), romancier si istoric francez.
31 Transcriere incerta.
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Dr. Meller mi-a facut vizitd de dimineata. Pe urmi a venit Viorica Chiliban si mai
tarziu Lucica, care (sic/) s-a dus la plajd cu taticu’. Pe seard am facut prima mea plimbare
mai lungd. Am ajuns pana la parc, cu o singurd oprire. M-am agezat pe o banci cu taticu’,
unde am fost Inconjurata de prietenii de aici. Au venit si ma salute §i cunostinte de aici, pe
care nu le-am mai vazut de anul trecut. Toate dragute si extrem de amabile cu mine. Mi-a
facut mare plicere aceastd prima iesire a mea in lume. Toate aceste ispravi ale mele imi dau
impresia sdnatatii, a normalului. Ne-am intors acasd cu Viorica Chiliban si cu tatil ei. O
buni parte de drum ne-au condus Antigona si Lucica. Lucica pleaca maine la Bucuresti.

Vineri, 6 iulie.

Timpul, destul de bun dimineatd, s-a zbarlit pe neasteptate, cerul s-a acoperit de
nori negri, care m-au inspaimantat si a inceput una din acele ploi, cum nu pomenim®** de
doua ori intr-o vara. Curge apa din cer cu gileata. A plouat in veranda, prin acoperisul stricat,
ca afard. A plouat, mai putin, §i in celelalte camere, afara de a lui Chiliban si a noastra.
Dumnezeu e cu noi! O zi rece, umeda, posomorata, care mi-a cdzut pe nervi. Inainte de dejun,
au venit sd ne {ind de urat Viorica cu (sic/) tatal ei. Dupa pranz, am dormit vreo trei ore, cu
treziri. Cred cé la noapte nu mai dorm, $i aseara am luat bromura ca sa adorm.

Durerea de sub coastd a fost foarte slabd, in schimb a capitat mai mult teren. Ma
incinge de jur imprejur ca un cordon: stomacul stdnga, dreapta i ambii rinichi. Cred ¢ nu
mai am nimic de facut! Vid cid am inceput sd tusesc. Nu mi-o fi adus Viorica microbul
tusei convulsive de la copiii de alaturi, carora le face streptomicind si ser fiziologic?! Atét
mi-ar mai trebui! Ca incolo sunt sdnitoasa tun!

Plicticoasa zi! Ca sa citesc sau sa scriu trebuie sa aprind luménarea. De n-ar {ine
mult vremea asta! Seara au venit Chiliban cu Viorica si a stat 12 noi pana la 11.

Sambaia, 7 iulie.

Fiindcd m-am culcat mai tarziu ca alta data, mi-era frica aseard c¢d n-am s3 adorm;
dimpotriva, am adormit mai devreme ca de obicei §i nu m-am trezit decat odata: la 3 fara
10. Am dormit pana la 7'%. Ziua de azi e incomparabil mai buna decét cea de ieri, desi cerul
nu e complet senin. Durerea de sub coastd m-a mai ldsat, dar incordarea ¢ mai accentuata.
Maina, palma si degetul sunt injepenite. Poate §i vremea asta influenteaza asupra sanatafii
mele. Ziua a trecut linistitd. Seara, obisnuitul consiliu de familie: noi si Chilibanii. Ne
striduim sa injghebam bogatul meniu (?!) de a doua zi.

Duminica, 8§ iulie.

Azi a venit Lucia de la Bucuresti. Ne-a adus vesti bune relativ la Viorica. Numai
de-ar da D-zeu si se indeplineasca! Mi-a scris si Florica in acelasi sens §i mi-a dat multe
vesti de acasi. A ficut zidul intre cele doua camere. Imi pare tare rau! Sunt grozav de
mahnitid. Am plans! Mi s-a luat cea mai bund camera din casa! $i cine std in ea!... Doamne
Dumnezeule! Multe trebuie sa mai induram!

Luni, 9 iulie.
Zi tot frumoasa. Am avut pe Lucica §i pe mama ei la dejun. Pe seard ne-au invitat
la Cozia. Minunaté plimbare cu trasura, intr’unul din cele mai frumoase amurguri de vara,

9 . . =
392 Transcriere incerta.

216

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



printr-un peisaj incantator. Biserica mare, frumoasa, umbrita de seara, innobilatd de lipsa
gloatei, care o micsoreaza §i o vulgarizeazi. Seard calmai, agreabila.

Marfi, 10 iulie.

O serie de zile magnifice. Luna noud, pe care am vizut-o sdmbati seara agifata de
un brad, in varful dealului de la apus, spune — zic cunoscitorii — prin pozitia ei pe cer, ¢ va fi
vreme frumoasd. Si dea Dumnezeu, ci ne-am mucezit destul. Ieri am scris Floricii o
scrisoare, prin care-i ardtam toatd parerea mea de rdu ci s-a facut zidul. N-am vrut s-o
nemulfumesc, dar tare-mi pare rau de acest nou aranjament al casei noastre. Ma gandesc insa
cd in curdnd poate am s mor §i de ce si ma mahnesc pe ceva care n-o s ma mai priveasca in
nici un chip? Nu e o prostie sa sufar de ceva vremelnic, cand tu insuti esti aga de vremelnic?

Taticu’ a ficut azi plaja. A dormit prost si de dimineatd a fost rau dispus. Eu, care
nu dorm nopti de-a randul, ar trebui s fiu mereu indispusd. Dar nu sunt. E destul ci ma
suferd cei din jur bolnava, s3 ma mai sufere si prost dispusa?! Ar fi prea mult! Sunt uneori,
cand am dureri, sau cand realitatea crudd mi se vara in ochi, in suflet si nu ma mai lasa sa
ma amagesc. Adicd atunci cdnd vad clar cd nu mai e scépare pentru mine §i ci e o nebunie
sd mai rezist. Cum sa nu devin atunci nesuferita?!

Pe seara am avut musafiri: C. Antigona §i Lucica. Ne-am distrat ca altd dati, dar
am obosit. Nu mai sunt buna de nimic! Dupa plecarea lor, am iesit pe terasd. Acolo am avut
al{i musafiri: d-nul Niculescu, Gicut, Mircea si Cocuta. Seara am fost foarte obositd. Cocuta
s-a schimbat, si nu in bine.

Miercuri, 11 iulie.

Asta noapte iar am avut o scurta insomnie: intre 3 si 5. Cerul se innoreazi. Pare ci
are si ploud. Numai de n-ar fi descircari electrice! n timpul pranzului a plouat ingrozitor.
Pe seara era foarte placut §i mi-am prelungit plimbarea pana in parc. Am cunoscut pe o
banca un muncitor foarte interesant.

M-am intilnit cu dr. State Draganescu®®. intdi nu m-a recunoscut. M-a vazut in
primele timpuri ale bolii mele, numai intinsa in pat. $i acum, desi sprijinitd in baston, eram
totusi pe doud picioare. Cand i-am spus cine sunt, a aritat o aga de mare bucurie, cd m-a
miscat aproape pana la lacrimi. Mi-a luat mana, mi-a sarutat-o, mi-a prezentat pe sotia lui
si, nestiind cd cunosc (sic!) pe dr. Olanescu, care era cu ei, md prezenta ca ,marea §i
distinsa noastra scriitoare”. A fost o mare bucurie sa-1 revad. in definitiv, gratie lui sunt asa
cum sunt. Puteam fi $1 mai rau!

Dupa masa, am avut musafiri pe Antigona cu Lucica §i mai tarziu, dr. Meller.

Joi, 12 iulie.

Vreme frumoasi. Scandal intre Veta i proprietari. Au ajuns de nesuferit femeile
de serviciu. Sunt de o impertinenta fara pereche. Ne purtam ca cu (sic/) o prinjesa de sange
si in zadar. Multe necazuri mai indurd omul in viata asta! De toate gradele si de toate
marimile. Nimic nu-i este scutit!

33 State Draginescu (1891-1964), medic neurolog romén, profesor la Facultatea de Medicina a
Universitatii din Bucuresti, a fost unul din cei mai importanti neurologi din Romania, elev si cel mai
apropiat colaborator al lui Gheorghe Marinescu.

217

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



Pe seard a venit C. Antigona. Mi-a facut mare placere, fiindcd mi-e foarte
simpaticd. Cred ci are o mare calitate, pe care o pretuiesc mai mult dect orice: franchetea.

Ne-a adus o stire care m-a surprins $i méhnit in acelasi timp. Dr. Meller, care a fost
aseara la noi, a cazut azi la Caciulata si si-a scos mana din umar. A fost dus cu masina la
Vilcea, l-a adormit si i-a pus mana la loc. $i iatd cum nu suntem stipani §i nu putem
prevedea nici evenimentele care ni se vor intdmpla in cel mai apropiat viitor. Jucarii in
mana unei puteri absolute. Nu jucirit, paiate! Stia dr. Meller aseara ce o s@ i se intdmple azi
dimineata? Era vesel si bine dispus ca totdeauna.

Pe la 9 au venit dr. Nicolescu cu Gicuf. Am stat mult pe terasa asta seara. Era o noapte
magnifica si o racoare optim de placutd. Luna a crescut la jumatate. O si avem seri minunate.

Vineri, 13 iulie.

Asté noapte iar n-am dormit de la 2 pana la 4 trecute. M-am sculat la 2 fara 10 si
n-am adormit, fiindca batea vantul si mi-era teama ca va degenera in furtuna.

Cred totusi ca nu sunt eu cu totul zdravana! In orice caz, nefericita fire! Mi-e frica
de vant, de ploaie, de tunete, fulgere, trasnete, de zgomote, de gandicei, de flutun, de
soareci etc. etc.... Cum or fi trecut atifia ani?! Pacat de inteligenfa si de talentele mele! E
un mare dezechilibru in mine. Poate de aceea nu sunt ca toatd lumea. Prin comparatie, ma
vad atét de deosebitd! $i e inca bine cd prepondereaza partea cea superioara a firii mele!

Azi e cildura caniculard. Ma gindesc la copiii mei, care au ramas 1n arsi{a orasului.

Insomniile mele se rasplatesc cu clipele ce se scurg intre ora 3, cand uzina stinge
lumina electrica, si ora 4, cand se lumineaza bine de ziua. Clipele acestea, cand interiorul
camerei mele cu toate lucrurile din ea se nasc din noapte §i cresc incetul cu incetul in
lumind, mi plac la nebunie. Aceasta inviere a fiecérei zile are pentru mine proportiile unui
miracol. Si bucuria pe care o simt asa de mare si, In acelasi timp, asa de usoard, ca
invariabil adorm linigtita si cu zdmbetul pe buze. Ma vegheaza lumina. $i iar imi zic: ,La
lumind nu se comit asasinate!”

Pe seard, am stat pe terasd. Dupa masa, au venit Lucica, mama ei §i dr. Meller. E
cu mana bandajata, dar e bine dispus, ca §i cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Se vede ca
doctorii suporta altfel ca noi suferinfele fizice. Cat au fost ei aici, a fulgerat si a tunat tare.
Pe urmai, norii s-au risipit fara ploaie si fara ispravi prea spectaculoase. Nu stiu de ce nici
eu, nici taticu’ n-am putut adormi. El abia dupa ora 12 si eu intre 2 §i 3. E foarte deprimat
ca nu ma mai fac bine. Caut pe cét pot sa-l remontez. A slabit si nu-mi place deloc cum
este. Azi mi-a spuns ci se arunca in Olt dacé se intdmpla ceva cu mine.

Sambata, 14 iulie.

Ma simt din ce in ce mai rau. Jumitate parte e complet infepenitd si stomacul si
intestinele nu mai functioneaza deloc. Nici Layenolul®*, nici carbociful nu mai au niciun
efect. Sunt foarte ingrijoratd. Si nu fac vreo peritonita. $i trebuie sd mi arat bine dispusi in
fata lwi taticu’, fiindca altfel clacheaza si el! De dimineata a fost o cilduri ingrozitoare. M3
gandesc cu mila si grija la copiii mei. Florica mi-a scris ieri. Nu vrea sa demonteze, a dat
camera cea mare lui Preda si ei se mutd in cea mica! Viorica e cu toatd casa®” la Sinaia.

3% Transcriere incerta.
395 Transcriere incerta.
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incolo, nu stiu nimic, am primit si o scrisoare de la Tante Margot cu data de 3 iulie! 11 zile
de la Bucuresti la Calimanesti!

Acum, la 12, cerul e inrosit §i se aud bubuiturile surde de tunet. De n-ar veni cine
stie ce prapad, dupa o cédldura asa de mare! Ajuti-ne Doamne!

Duminica, 15 iulie — Marti, 17 iulie.

Zile frumoase, bune. Cald, chiar prea cald. Vizite, miscare, zgomot. Duminici am
avut la dejun pe familia Demetrius si dr. Meller. Agreabila companie. Pe seard a venit si
Leny Caler*® sa cheme pe Lucica si apoi a adus-o inapoi. Foarte dragut Leny. Parci nici
n-au trecut anii §i toate zilele lor. Merge foarte bine si usor. Numai cind coboari scarile
tardste putin piciorul. Nu i-a trecut complet, desi a lovit-o boala acum vreo 2-3 ani. Ce sa
mai zic eu, care sunt mai in varsta decét ea, si sunt bolnava numai (?!) de 8 luni! Prietenele
noastre au stat pana seara tdrziu la noi. Luna creste mereu. E o minune!

Ieri, marti, mi-a scris Florica o scrisoare lungd de tot, care m-a induiosat. Mi-a
desenat si planul holului, cu mobilele, ca s vad cét de frumos este $i s nu mai fiu mahnita.
Vrea sd nu fiu cumva supérata pe ea. Nu credeam sa aiba delicateti din acestea, care pornesc
numai dintr-o hipersensibilitate, pe care nu i-o banuiam. Poate viata a sensibilizat-o, sau
faptul ca sunt bolnava. Oricum ar fi, ii mulfumesc pentru dragaldseniile ei. Mi-a scris c3 ar vrea
sd vind §i Florinel la Cilimanesti. Vestea asta mi-a facut mare bucurie i azi, miercuri, i-am
raspuns ce bine ar fi sd-i am pe toti aici: Florin, Viorica, Florica si Catinca! Ce fericita as fi!

Azi a venit Lucica sa-si ia ziua bund. Pleaca la Bucuresti si se inapoiaza vineri, iar
duminica pleaca cu mama sa la Tibodu. Adio, frumoasa noastra conviefuire! A trecut ca un vis!

Pe seara a venit C. Antigona; am stat pana s-a inserat pe terasad. Am condus-o pana
la dr. Niculescu, unde l-am intélnit si pe el, si pe Gicut. Ne-au insofit pana acasa. Pe la 9%
am iesit cu taticu’ si cu Viorica sd vedem luna. Nu stiu insa de ce, si-a umbrit fata si ne-am
intors deceptionati.

Miercuri, 18 iulie.

M-am trezit pe cer innorat. Curdnd a inceput o ploaie maruntad §i monotond de
toamnd, fara fulgere si trasnete. E chiar frumos, fiindca e liniste si racoare. Téticu’ a iesit in
oras inainte de dejun. Trdim o via{a patriarhala, care, cdnd nu sunt enervatd de boald, imi
place foarte mult. Sunt mereu ingrijorata de taticu’, care a stat §i taciturn. De n-ar avea ceva!

Au venit niste tovarasi la Chiliban, sa-i spuna cé are prea mult doud camere, pentru
el si cele doud fete mari ale lui, au facut scandal cd e murdar pe terasa de jos de la bucatarie
si cite si mai cite! Dup3 aceea a venit un funcfionar de aici, de la Sfatul Popular, Ploscaru,
cu o trasurd cu patru persoane §i bagaje, pe care i-a cazat in odaia baiatului generalului
Botea, baiat care are 18 ani §i care acum trebuie s3 doarma cu parintii intr-o camerd. Iar cei
patru musafiri nepoftiti trebuie si treacd prin camera generalului, fiind si a baiatului
acestuia! Ce promiscuitate! Tov. Ploscaru m-a revazut cu multd bucurie §1 m-a rugat sa le

3% I eny (sau Leni) Caler (1904-1992), actrifa si cantdreata de muzica ugoara din Romania interbelica.
Camil Petrescu i-a citit din propriile cérfi, i-a rafinat gusturile in materie de literatura. Mihail
Sebastian a scris de dragul ei o piesd de teatru, Jocul de-a vacanfa, iar jurnalul sdu demonstreaza ca
suferit din dragoste neimpértasita pentru aceasta.
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tin o conferinta la Arlus®’ in ziua de 20, adica poimdine! $i eu de-abia ma tin pe picioare si
n-am voie s fac nici un efort cerebral! I-am spus ca, daca ma voi sim{i mai bine, le vot {ine
in august sedinte literare ca anul trecut. N-a fost el prea multumit, fiindca era responsabil la
Arlus si se vedea ¢ nu gaseste nici un conferentiar. Ce sa le fac? Mi-e imposibil sa fac, in
starea in care ma aflu, o conferinta.

Pe seard mi-a fost tare rau. M-am tulburat dimineata, auzind cd ne va da afard din
casa’®® si mi s-a urcat tot sangele la cap. M-am speriat teribil, crezind ci voi avea iar un spasm
vascular. Dumnezeu m-a ferit! Mi-a dat ingrijire C. Antigona §i Viorica. Lui titicu’ i-am spus ca
am cazut, ca sd nu-| sperii ca am ceva la cap. C. Antigona a mancat la noi cu taticu’.

Joi, 19 iulie.

Azi vremea mai frumoasa, n-a mai plouat. Astd noapte, obisnuita insomnie, spre
ziud. C. Antigona a venit la dejun si a luat §i cafeaua cu lapte seara cu noi. Zi foarte
placuta! Pe seard, am stat mult pe terasa.

Vineri, 20 iulie.

In zori, cer senin. Si iar insomnie intre 2 si 4. Am auzit ci se muta dispensarul de
aici din curte si aici vin Cegemisti**°. O sa avem cu un zgomot grozav! Imi pare rau de
dispensar! Aveam asistenta medicala aici, langd noi. Au venit vilegiaturistii §1 sunt cu copii
destul de galadgiosi. Cei de la gen. Botea sunt foarte linigtifi. Ma bucura!

Pe seard, au venit Lucica §i Antigona. Ne-a adus Lucica o scrisoare de acasi si
vesti din Bucuresti. Calduri grozave. Copiii cred cd au sa vind pe la 24-25. Sunt foarte
bucuroasa! Mi-a adus i sora Maricica o scrisoare de la Sinaia, de la Viorica. Nu s-a facut
nimic cu ea. Faptul acesta ma roade zi de zi! Imi scrie ca fetita a fost bolnava si acum sunt
sanitoase amandoua. Se pldnge de lipsa aproape totala de alimente. Ce sd insemne oare
aceasta lipsa generala? Inteleg ca nu se di carne! De ce? Nu stiu! Dar nici oud, unt, unturd,
mezeluri, brinza, legume? S-au ispravit deodatd toate in fara roméneascd? Atunci ce si
facem? Sa murim de foame?

Sambata, 21 iulie.

Tot nor cu senin. Astd noapte, pe la 2'%, era o lund magnificd. Se oglindea tocmai
in fereastra noastra dinspre sud. Era o feerie, toate acele ochiuri de geamuri, care scanteiau
in lumina lunit pline! Am dormit pana la 8'%, cu céiteva intreruperi. Azi a fost mare scandal
pe sala. intreaga (...)*" si caractere mahalagiste. Acum imi cunosc vecinii.

Mi-a fost rau, nu tare rau. Tot sdngele la cap si insuficienta de aspiratie. Se repeta
mereu asa, nu stiu ce se intdmpld cu mine. Din fericire §i azi am avut pe Viorica langa
mine, care n-a lisat sd progreseze raul. Dupa pranz a venit Antigona §i pe seard a venit
Lucica si m-a luat cu trasura la Caciulata. Acelasi peisaj fermecator mi-a incantat ochii. Am
stat pe o banca pusid pe terasa st am privit Oltul, care-si urma apele in sanul serii. M-am
intors complet melancolizatd. Maine pleacd Lucica cu mama ei la Tibodu. Despartirea a

¥TARLUS (1948-1964) este acronimul pentru Asociatia Romdnd pentru stréngerea Legdturilor cu
Uniunea Sovieticd, o asociatie al carei scop declarat era cunoagsterea reciprocd §i promovarea
legaturilor de prietenie dintre Roménia §i U.R.S.S.

3% Transcriere incerta.

3% Membrii C.G.M. — Confedaratia Generala a Muncii.

4% Cyvant indescifrabil.
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fost pentru mine nespus de tristd. Imi pleacd doud bune prietene. Ce singurd riméan! Bine
cd-l am pe tdticu’, care e mereu, mereu, langa mine! Ce m-as face altfel?

Duminicad, 22 iulie.

Vreme frumoasa, in sférsit! Dar tot riacoare, aseara era frig cum se cade.

La 12, au venit prof. dr. Driaganescu cu doamna. Mi-a facut foarte bine, dar am fost
si tare jenatd. Camera nu era maturati, iar eu nu eram nici pieptanatd, nici pudrati, nici
imbricatd. Mi-a venit foarte greu. A murit, se vede, eleganta doamnd Vrioni! Sunt foarte
draguti amandoi §i extrem de amabili. Ne-am fagéduit sa ne vedem cét de des la Bucuresti. Pe
seara n-am mai avut nici o vizita. S-au dus Lucica si Antigona, care veneau zilnic sa ma vada!

Luni, 23 iulie.

Timp magnific si au inceput iar caldurile. Astd noapte a fost chiar frig. De dimineata,
pe cind dormeam, mahalagioaica de aici a avut o altercaie cu Veta. I-a spus cid sunt
criminald, ci am (...)*"' pana de amiazi. Am spus servitoarei ei si roage pe persoanele de sus
sd nu mai infunde closetul. E rea, invidioasa si pe deasupra, nebuné de legat. E la varsta critica!

Pe seard au venit sa ne vada Gicut, Doctorica si cu mama lor.

Marti, 24 iulie.

Florica mi-a scris prin Lucica ci (sic!) vine azi sau mdine. Deocamdati n-a venit
azi. Am iesit pe seard inadins, ca sa ma uit la debarcader cand vine trenul de la Bucuresti, la
8 fara un sfert. Am scruntat zarea cu ochii, am asteptat pand au sosit trasurile cu noii veniti,
dar ea n-a sosit. Am fost foarte dezapointati'®’. Ne-am intors, abia tirandu-ne, sprijinindu-ne
unul pe altul, intr-adevir ca ,,doud jucarii stricate”. Bietul Minulescu! De cind a devenit praf
si oase!

Cred c4, fiindca mi-a fost ingelatd bucuria venirii Floricéi, am devenit rii si nervosi
amandoi. Ne-am contrazis tot timpul pe drum §i, sosi{i acasa, am plans cu hohote pentru o
vorba de nimic a lui titicu’. Am fost rea, neobisnuit de rea, fafd de acest om admirabil,
care-§i istoveste viafa ingrijind-o pe a mea. Nu stiu Insd ce am avut. Eram enervati si in
plus aveam dureri peste tot. lar m-a apucat durerea din stanga, de sub coaste. Sunt plictisita,
plictisitd, plictisita! Boala asta nu mi-a stricat numai corpul, dar si firea. Sa mi ierte taticu’
atunci cénd, el pierzdndu-si rabdarea, mi-o pierd si eu, §i s md ierte Dumnezeu ca-l
mahnesc pe acest om admirabil.

Miercuri, 25 iulie.

Tot vreme frumoasa! Nu stiu ce s-a intdmplat de n-a venit nici azi Florica. Am
inceput sd ma ingrijorez. De ce nu ne scrie, baremi sd ne linigteasca. Toata ziua m-a chinuit
durerea de sub coaste. Taticu’ a avut insomnie asta noapte. Sunt nespus de indurerata ca din
cauza plansului meu, l-am mahnit aseard. Am scris Vioricéi si dr. Monda.

Joi, 26 iulie.
Taticu’ s-a sculat de la S si s-a dus in piata. S-a inapoiat pe la 8, extrem de obosit.
N-am sa-1 mai las sa se duca. De dimineat, cerul s-a innorat §i a plouat toata ziua. O ploaie

“ Cuvant ilizibil.
02 Englezism, de la adj. ,disappointed”, dezamagit.
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rece de toamnd. A murit un om in vecinitate, pe care-l cunoscusem acum trei saptimani.
Avea 59 de ani. In halul in care sunt, mi-a facut tare rau. ,,Omul e ca oul” mi-a spus Veta.
Si eu i-am rdspuns: ,,Daca se sparge, nu-l mai poti face la loc.” Bund comparatie, Veta!

Vineri, 27 iulie.

Cerul tot este o mare de nori alburii, ca toamna. Ploud in serii, cand incet si
monoton, cind in picuri mari §i repezi. Frig. Zi de octombrie, nu de iulie. Azi mai mi-a
incetat putin durerea acea vie de sub coaste. Mi-e frig si sunt prost dispusa. Taticu’, la fel.
In plus, tusesc si am un inceput de guturai.

Asta noapte a fost o ciocnire de trenuri la Raureni, intre Govora §i R.<amnicu>
Vilcea. Nu se scrie nimic, fiindcd nimic rau nu se poate intdmpla in R.P.R. Cine stie cite
victime or fi! Oameni nevinovati, plecati la drum cu géndul intoarcerii, au ramas zdrobifi
sub sfardmaturile vagoanelor! Afurisitd de intrecere, sau personal obosit, sau personal
nepregitit?! Cine rizbund mortile atator neferici{i? Nu sunt patru sdptdmani de cand a fost
iar un groaznic accident pe cale ferat3, spre Timisoara. De ce nu se iau masuri?

Sambdta, 28 iulie — Luni, 30 iulie.

Au trecut zilele de 24 si 25 st n-a venit nici Florin, nici Florica. De ce ne-o fi
aprins degeaba bucuria in suflet? Nu stiu cit doare deceptia? Ce fericitd as fi fost sa am pe
vreunul din ei aici, dacd nu pot amandoi! Nu era numai bucuria faptului in sine, dar si
noutatea de a-i avea cu mine aici, unde am fost mereu numai noi doi: eu §i titicu’. Era o
fericitd completare a decorului §i o inviorare a stérii noastre sufletesti. Poate tot or sa vina!

De joi, ploud Intr’'una. Patru zile la rind n-am vézut o raza de soare. S-au desirat din
mosorul sumbru al vremii zile uniforme, inghesuite unele in altele, toate la fel, de nu le mai
puteai deosebi nici chipul, nici numele. Toate au avut acelasi chip: posomorat, plans si urét.

Una a avut veleitati de a iesi din gloata, de a-si afirma personalitatea, de a nu muri
fara a nu se vorbi de ea si a facut tot posibilul de a se scutura de anonimat. Sft. Pantelimon,
care-si serba onomastica in ziuva de 27 a.c., o fi rugat pe Sft. Ilie — mai varstnic cu 7 zile
decét el — sa-i dea voie sa-i restabileasca prestigiul batranului sfant, care de ziua lui (20
iulie) a stat linistit acasa. Sft. Ilie a admis. $i atunci Sft. Pantelimon, avand méana libera, si-a
facut de cap. S-a urcat intr-un car cu roti de arami, a luat in mana un bici impletit din limbi
de foc si a inceput sd goneasca pe pardoseala cerulut, in lung si in lat. Credeam, la un
moment dat, c3 o si cedeze pardoseala si 0 sd cada cerul peste noi. Asa trasnete nu stiu daca
am mai auzit vreodata in viata.

Au fost trei serii de averse, una dupi alta, cu cite 4-5 tunete infricogatoare. S-au
speriat tofi §i ne-am adunat In camera lui Chiliban, care n-are ferestre in afard. Socoteala
viermelui, care se ascunde de fricd sub un fir de iarb3, sau o frunza de (...)*"!

A urmat pentru mine o noapte intreaga de insomnie. N-am dormit decat de la 6-7%
dimineata. Era de asteptat. Am eu insomnii fard nici o cauz vizibila, dar inca dupa asa spaima!

Cand s-a luminat de ziui, dupi ora 4, m-a infricosat zborul unui mare fluture
negru, care intrase de cu seard in camerd. L-am urmadrit cu ochii mari deschisi cum se
apropia de mine §i ma infricosam numai la gandul ca trupul lui de vierme lipicios s-ar putea
tari pe corpul meu. Din fericire, s-a asezat pe fereastrd, m-am dat jos din pat, 1-am prins
intr-o carpa si l-am aruncat afard. Am respirat ugurata si m-am culcat iar.

03 cyvant ilizibil.
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Si atunci, printr-o ciudata asociatie de idei — mai mult arbitrard decat logicd — m-am
gandit la Tante Margot. Ea, in locul meu si in situatia mea, adormea imediat, nevazand
fluturele. $i atunci am facut o descoperire: Tante Margot doarme intr-una din anul 1926,
doarme pentru tot ce se petrece dincolo de ea. Mi-am explicat atunci §i misterul longevitatii
ei: luminile adevaratei ei viefi fiind stinse din anul acela, ea nu mai primeste direct nici o
imagine din lumea exterioard. Viata ei de azi este un simplu adaos la viafa adevirati — pe
care a pierdut-o in 1926. Ea traieste acum o viata factice, care, nereflectind nimic in ea, nu
se uzeaza si poate dura la infinit.

Odat3 am scris cateva randuri trasnite in revista mea, cu titlul: ,,Divagdrile unui
nebun”. Cred ca si cele scrise mai sus si-ar gasi locul sub acelast titlu si cu subtitlu: ,,.Zboru!
unui fluture de noapte” sau: ,Moartea unui fluture negru”. Dupa voin{a!...

E curios céte titluri gasesti cAnd nu-{i trebuie nici unul! $i alta data alergi zadarnic
dupi un titlu! Cred ci ,,nebunul” care sunt eu ar trebui sa ia pufina bromura si sa incep s
vorbesc ca un om intreg. Sau s mi intorc in lumea celor mulii si... infelepti! Dar oare ce
inseamna un om intelept? Un om obisnuit, un om de duzini, un om care gindeste si traieste
dupa un tipic neschimbat de veacuri?... Iar am inceput si nu fiu intelept? Destul! S3i inchid
capitolul si sa devin normal!

Azi am realizat un progres in mers. Am iesit de dimineatd si, fiind poate mai
odihnitd, am ajuns fard sa obosesc pana la coafeza! Am fost foarte bucuroasa. Acolo nu mi-a
placut de loc, nici atmosfera, nici serviciul. N-am avut insd incotro. Nu m-am dus din
cochetarie, ci fiindca trebuia sa-mi spele parul. M-am intors acasa, cu bunul meu tétic, pe la
ora 1. Pe seard am iesit din nou, pana in dreptul debarcaderului. Credeam cd vin Florica sau
Florin. Dar nici azi n-au venit §i nict nu mi-au scris! Sunt tare ingrijorata.

Am intalnit pe dna Katy, responsabil cultural, care m-a acompaniat pana acasa si
m-a rugat sa le fac §i anul acesta citeva sedinte literare, zicea cé a aflat lumea ci sunt in
localitate si ,,ma cere”. E foarte draguja aceastd dna Katy. Dragufa ca fire. Politicoas3 si
bine crescutd. Cum de-o fi ajuns aici! Se plange si ea de mahalagioaica de aici. Si ce
prietena devotat i-a fost! Si cunoaste tot romanul ei de anul trecut si desi sunt ,.en froid***”,
nu sufld un cuvant. Splendid caracter! Rar se intdlneste asa ceva.

Marti, 31 iulie.

leri si azi am avut, in sfarsit, vreme frumoasa. Am avut, in sférsit, vesti de acasa.
Am rugat pe Gicut de le-a telefonat si i-au spus cd-1 destul de racoare la Bucuresti si chiar
in momentul acela se pregétea o furtuna. Saracii de ei! Poate sd vind unul din ei, daca va fi
prea cald la Bucuresti. A vorbit cu Florin, se vede ca Florica nu era acasa. I-a spus ci mi-a
scris de acum o sdptiménd, ca si ne comunice cd nu vine la data indicata. Cine ne-o fi
interceptand scrisorile? De buna seama, tot mahalaua. Acum, adio asteptarilor mele la
fereastra ziua si seara la debarcader, la ora trenurilor! Cat de mult ma bucuram de venirea
lor i céte planuri imi facusem: sa@ ma duc cu ei la Céciulata, la Cozia, si le facem mancéri
mai bunigoare, ca sa-i despagubim de lipsa de la Bucuresti. Toate au fost proiecte in vant,
care s-au risipit ca si vantul. Ce rau imi pare!

Miercuri, I august.

011 relatii reci (fin).
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Iar noapte de insomnie. La rand. Mi-e sila s& le mai i notez. Azi nu ma simt bine.
Am o greutate in cap §i de cu seard mi-a infepenit partea stdngd a pieptului, cu braj cu tot.
Maina mi-e umflata si degetele-mi sunt vinete. Ce-o mai fi st asta? Cat m-am saturat, uitdndu-
ma in boala mea ca intr-o oglinda spart! imi vad tot corpul imbucatait, asa cum mi-l taie
durerile. $i nu exista nici un remediu ca sa-l intregesc, sa-1 fac asa cum era mai inainte! Pe
seara, am stat mult pe terasad §i pe urma am facut cétiva pasi pe asfaltul din fafa curtii noastre.

Joi, 2 august.

Prima noapte, de cénd sunt aici, pe care am dormit-o in intregime. Am deschis
ochii pe la 8, pe o dimineatd magnificd. Am dormit vreo 8 ore. Sunt foarte bucuroasa, dar e
mereu un ,,dar”’! Nu ma simt bine de loc. Am dureri si greutate in cap si in ceafa si braful, cu
toatd partea inimii, mi-a intepenit. Respir cu greutate. Sunt ingrijoratd de starea mea. De ce
mereu un pas inainte si 10 inapoi? Nu pot sa pornesc odata pe calea cea buna? Chiar incet, dar
sa merg mereu Inainte, nici s nu ma mai uit inapoi, necum sa ma intorc din drum.

Alaltiieri am primit o scrisoare de la Puiu Manu. M anunta cé a primit medicamentele
pe care l-am rugat si mi le procure §i ma intreaba daci mai am nevoie de altele, ca sa le
comande. Bietul Puiu! Desi intr-o situatie destul de precara, si dupa mai bine de 30 de ani,
mi-a rimas acelagi prieten bun si devotat. Asta-i face cinste! Nu degeaba 1l cheama Manu!

Pe seard, m-am dus la dr. Monda, era acolo si dr. Georgescu. M-a rugat sd ma duc
maine, sa stim de vorba.

Vineri, 3 august.

M-am dus la dr. Georgescu §i mi-a spus si incerc s fac cateva bai de sulf. Am
facut una. Se face experienta. Cunoscitorii se mira ca fac sulf, in loc de acid carbonic.
Sarmana bolnava! Ne pretdm la tot ce ne spun medicii, fird s& ne dam seama ca servim
drept piese de experiente. Tare mi-e teama c3 nici asta n-o sa-mi faci nimic!

M-am intors de la baie pe o cédldura grozava.

Iar e o zi magnifica. Dupa masa, am reinceput masajele. Pe seard, am stat pe chaise-
longue, sub castani. Am primit o scrisoare tare duioasa de la Tante Margot. M-a miscat mult.

Sambata, 4 august.

Cildura grozava. Am facut a doua baie §1 m-am inapoiat moarta de caldura. Si asta
noapte am dormit bine. Nu asa de bine ca cele doud nopti anterioare. Dar nu mi-am pierdut
somnul decét o jumatate de ord intre 1% - 2. E un mare progres.

Aseara am luat Phenocad*® si m-a mai lasat puin durerea din partea stinga a pieptului.

Miercuri, 15 august.

N-am mai scris nimic timp de 11 zile. Ce aveam sa scriu? Acelasi $i acelasi lucru!
Am ficut iar doar doud bai de sulf si m-am lasat. Am gasit cd-mi fac mai mult rau decét bine.

Durerea din piept accentudndu-se, m-am dus si la dr. Anghel, care mi-a spus ca
sunt dureri nevralgice si cé aorta nu doare. Mi-a prescris si el Phenacad. Am luat doua zile
si mi-a trecut, infepenirea insa persistd. Eu cred ci mi s-a sclerozat aorta si in cazul acesta
nu mai am mult de trait.

495 Transcriere incerta.
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Sambata noaptea si duminica pana pe seard a plouat intr-una. Grozave descarcari
electrice. Mi-a prapadit nervii si capul. Trei nopti de-a rindul m-am sculat intr-o senzatie
ciudata: parea cd mi se urcd niste flacari in cap, le vedeam parcd §i ma desteptam speriata.
Ce-0 mai fi g1 asta? O nouad criza? Adica sfarsitul. Sfarsitul, de care mi-e atit de frica! E asa
de frumoasa viata asta! Asa cum e!

Mi s-a dat s fac bdi de acid carbonic. Dar nu existd acid carbonic. Am facut doar
trei bai de bule de aer. Nici alea nu-mi priesc, asa ca le-am Intrerupt. Merg mai greu decit
oricind. Cand ma intorc de la baie, e un chin. Ma opresc pe céte 3-4 banci. Trece vara §i nu
numai ¢ nu m-am insanatosit, dar nici macar nu vad vreo ameliorare.

Azi e ziua mea. Singurd cu taticu’, care m-a trezit dimineafd cu un minunat buchet
de flori, mangiindu-ma pe obraz. Mai tarziu a inceput iar ploaia, tunete si fulgere. Taticu’
era in oras, a venit ud leoarca. Niciodatd nu l-am vazut in asa hal. Am plins! Cred ci n-o
avea urmari! M-am siturat de atita vreme rea §i atitea trasnete, care-mi ridica tot singele in
cap. Seriile de averse si tunetele au finut pana pe seard, cind cerul s-a luminat cu incetul,
parci cu (sic/) parere de rau. Si a deschis o cale de senin lunii, care era in cea mai frumoasa
forma. Seara am petrecut-o ca de obicei cu Chilibanii, a venit i generalul sa-mi faca vizita!
Ceremonios si politicos. Cauta toti s ma facd sa uit mitocdneasca purtare a sotiei. Citre ora
10 a venit si nepotul lor, Tudorel, s ma felicite si sd-mi cante cu acordeonul. M-a migcat
gestul lui copilaresc. Mi-a spus cé astdzi, intorcandu-se de la M-rea Cozia, 1-a prins ploaia
cea mare §i pe el, si pe sute de persoane si l-a udat pana la piele, iar in dreptul Céciulatei
trasnetul a cazut pe sosea, la cdtiva pasi de el. Trisnetele au devenit nu numai plicticoase,
dar i primejdioase.

A trecut si infima portiune de timp, pe care m-am obisnuit s-o0 numesc ziua mea!
Nimeni nu si-a mai adus aminte de ea si de mine. Numai taticu’, acest dumnezeesc titicu’,
care n-are seaman pe lume.

Seara a venit doctorica: una din vechea gardi. O veche legatura cu acel frumos si
minunat trecut! De la Viorica, nici un rand! De ce ne-o fi sters atat de complet din cartea
vietii ei?!... Stearsd si idioata zi a fost ziua mea din anul aceasta! Nu mi-a semanat!

Joi, 16 august.

Zi frumoasa, dar racoroasa. Pofi sa umbli si sa respiri! Am facut prima baie de acid
carbonic. Sd vedem ce-o mai fi §i cu asta. Pe seard am iesit in pridvor pe chaise-longue, sub
umbra placutd a unui castan. A venit Serban, nepotelului Mitropolitului Nifon, cu céteva
randuri de felicitare de la el. E foarte cumsecade. Saptdmana trecutd a venit cu amandoi
nepoteli sd-mi faca vizita.

Azi am primit, in sfarsit, o scrisoare de la copii: jurnalul hebdomadar al Floricai,
pe care l-a intrerupt timp de aproape o Jund, i citeva randuri de la Florinel. E tare amarat!
Ar fi venit aici, dar n-au bani pentru tren. li este inima atit de indurerata! Mi-e jale de
sufletul lui si de sufletele noastre, cd nu putem face nimic pentru el, a indurat atata cilduri!
Ar f1 fost pentru mine o atat de inaltd sdrbitoare clipa cind as fi vazut pe unul din copiii
mei sosind aici. N-am avut parte de o asa de sfanta bucurie!

Vineri, 17 august.

Zi intunecata cu ploaie mirunta si rece. Am fost la baie si la intoarcere abia m-am
tardt pana acasd. A fost un drum de o greutate nemaipomenita, toate bancile erau ude si nu
ma puteam odihni nicaieri.
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Am primit o carte postala de la Tante Margot, cu felicitare de ziua mea. Ea nu m-a
uitat, a rimas adanc infipta in trecutul meu. Réndurile ei mi-au facut mai mult rau decét
bine. Imi evoca in termeni nostalgici zilele de Sft. Maria din anii frumosi de la Sinaia. Am
pldns! Daci ar sti ea cat de incarcat e sufletul meu de melancolie i de tristete, s-ar fi ferit sa
ma duca in trecut, in acel trecut in care ritacesc atit de des singura.

in atmosfera de aici, plina de sprinteneali si de vioiciune (e foarte mult tineret
aici), femeia cu parul cirunt, care abia se tardste, sprijinita intr-un baston, face impresia
unui strigoi, care a venit sa umbreasca lumina acestei animate localitati. De altfel, de cateva
luni, am impresia ciudati cd nu ma mai simt, cd m-am pierdut, cd nu md mai recunosc, ziua
de 25 octombrie 1950, a tiiat brusc firul vietii mele §i m-a ldsat dincolo de ea. Ceea ce duc
eu acum nu este nici existentd, nici non-existen{a. Este o pomana pe care mi-o acorda mila
cereasca si care in fiecare zi agtept s se termine.

Sunt foarte bine ingrijita, fac bii, iau medicamente, fac injectii, dar nu-mi mai pot
recipita folosinfa trupului meu de altd datd. Astd seard am avut o foarte placuta surpriza: am
putut si duc mana bolnava la ceafa, s desfac batista bleu de pe cap! Am rdmas atat de
surprinsd si de bucuroasd, ca un copil care vede ca poate face primii pasi! Cine ar citi
randurile acestea, un indiferent, m-ar blama védzand cat de mult ma preocup la varsta mea de o
sdndtate care trebuie si sucombe. Nu stiu dacd ar avea dreptate. Sunt pe punctul de a-mi
pierde viata si pe mine odatd cu ea. N-am tot dreptul si ma agdj de ea §i sa vreau s-o pastrez
cit mai mult posibil? Dincolo de ea, nimic. $i e asa de frumoasa viafa!... Viata, nu lumea!

Sambatd, 18 august.

Un usor progres in starea sanatatii mele e cd am scapat de insomnii. Astd noapte
volam sd nu adorm si nu puteam. Era asa de frumos! O lund plina de o rard strilucire!
Fereastra parcd nu mai avea geamuri. Parea o deschizatura inalta, sapata in lumina!...

Altfel, zilele trec ametitor de repede, desi sunt toate la fel: monotone si dezolant de
uniforme. Asa cum sunt, mi tem ci in curdnd le voi regreta. Sunt asa de pline de liniste si
odihnad! Azi m-am inapoiat mai in putere de la baie. Am mers mult mai bine, nu m-am oprit
deloc pana acasi. E adevirat ca ameninta a ploaie §i poate de aceea am prins aripi.

Duminica, 19 august.

Zi mizerabild. Toatd dupa amiaza am tremurat de spaima trasnetelor. Nu stiu ce sa
ma mai fac! Pe seard a mai incetat putin urgia, dar nu s-a luminat complet. Totul era ud in
atmosfera obositd ca dupd o boala lunga. Atat avusese de luptat cu furia cerului! Md mir
cum a rezistat! Pe seard a venit d-ra Vigsoianu. Mi-a facut mare placere. E o persoani
demna, corecta si foarte inteligenta. Nu face concesii!

Luni, 20 august.

N-am inchis ochii péna la 4 dimineata. Nu insomnie, ci spaima. Cerul mi-a dat iar
un spectacol ca cel de ieri dupd pranz. A culminat citre ziua §i s-a terminat cu doud
groaznice bubuituri (din fericire, mai departe) care au zguduit casa §i au facut sa sune
geamurile. Deci mai dureazi afacerea asta, mi-e teama si nu mi se intdmple cine stie ce!
Fereasca Dumnezeu!

Azi am facut o baie buni, singura baie care mai era din <cura de> acid carbonic.
Lumea e asa de dragutd cu mine! Poate unde vede ca abia ma tdrasc! $i infirmitatea isi are
avantajele (?!) el. As fi renunfat bucuros insé la aceste avantaje, atat de scump platite!
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La intoarcere, ne-a apucat ploaia, dar numai céteva picaturi. Am primit scrisori de
la d-na Petrescu si de la d-na dr. Pelcingateanu.

Marti, 21 august.

Azi am ficut a cincea baie de acid carbonic. Dimineata era o frumusete de cer. Pe
la 10, s-a acoperit din nou, dar n-a plouat pana la pranz. Nici dupa pranz. Nici azi nu ne-a
venit nicio scrisoare. Parci nu mai existim. Seara ne-am dus la Cinema. Rula filmul
sovietic ,,Capitanul de 15 ani” dupa romanul lui Jules Verne. Destul de reusit, insa cu prea
multe peripetii, ceea ce mi-a adus dureri in frunte. Capul meu nu mai poate suporta nici
emotii fictive — ca si le numesc asa. Cand am iesit, dupd ora 10, Juna ciuta sa strabata prin
nori, dar nu reusea decat sd-si croiasci o slabi cirare de lumina. Am intilnit la Cinema pe
profesorul dr. Georgescu. il vazusem si la baie si, la intrebarea mea: ,,Ce faci?”, mi-a raspuns
spiritual: ,,Nu mai fac nici doi bani” §i a trecut mai departe. Seara, i-am spus ca nu are dreptul
sa zicd cd (sic/) nu face nici doi bani, el, care prefuieste pe creatorii de arta, a fost foarte flatat
si mi-a raspuns ci am dreptate si cd pentru doud versuri frumoase ar fi in stare sa dea toata
cariera lui medicala. Mi-a placut mult raspunsul lui, chiar cu substan{a de neadevar din el.

Miercuri, 22 august.

Dimineata vreme bund, pe urma iar au inceput sd se joace norii pe cer. M-am dus
la baie gros imbracati. Cind am iegit, am intdlnit pe dr. Marin. Foarte gentil. Sunt asa de
draguti toti cu mine!... Cerul era senin sticld. Am venit cu greu. Mi-era cald si eram tare
obosita. De céteva zile, intdlnesc mereu la baie pe Mina Bek-Wipper, fosta desenatoare la
»Adevirul Literar” de pe vremuri. Ne depandm amintirile.

Acum, pe seard, stau singurd in casd. Atmosfera e iar sumbra si imi umple sufletul
de tristete. Maine dimineata pleacéd Viorica Chiliban, o sa rimanem asa de singuri! Era atata
veselie si tinerete in casd! Doamne! O si ne fie asa de urét! Si pe de altd parte, nu pot sd ma
hotdrasc sa fixez o datd pentru plecarea noastra la Bucuresti. Niciodatd nu mi-a parut asa de
rdu ci s-a terminat o vacanti (vacan{a = liniste, repaus si odihnd), asa cum imi pare azi.
Poate numai cind eram copil i stiam ca imediat dupa vacanta incepe scoala.

Amurgurile la munte sunt mai totdeauna depresive. imi amintesc de unele
amurguri de la Sinaia. Sufeream péna la strivirea inimii. $i atunci eram mult mai tanara!
Acum, cand sunt batrdnd §i bolnava, e un dezastru in sufletul meu. Md apucad o jale
sfagietoare cAnd mi gindesc cd poate e ultima vard pe care o petrec aici, §i ca poate in
curdnd moartea, care ma pandeste la poarta finala a vietii, ma va prinde $i ma va lua cu ea.
Faci-se voia Domnului! E curios cum auzi ca mori in urma unei boli grele, care te-a chinuit
multd vreme, si in realitate mori din cine stie ce complicatie, la care nici nu te gindeai, sau
nu-i diadeai prea mare atenfie. Asta s-ar putea intdmpla si cu mine. Nu e exclus ca
inflamatia din abdomen s3 ma ripuna. Rezultatul ar fi acelasi: moartea. Numai ca am gresit
felul bolii care ma va conduce acolo. Dar ce importa felul! Grozavia e cd mor!...

Joi, 23 august.
Mare sirbitoare nagionald! Sapte ani de la eliberarea tarii de sub dictatura fascista!

Desfasurare de steaguri, de pavoaziri si defildri. Vreme splendidd. Azi n-am iesit. Baia era inchisa.

Vineri, 24 — Sambata, 25 august.
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Am mai facut doud béi de acid carbonic. Nici o ameliorare. Dimpotriva. Ména mi
se intepenegte din ce in ce mai mult. lar in abdomen parcd mi-a crescut un ghem mare. Nu
mi simt mai binisor decit cind stau pe scaun sau culcata. In picioare, parca imi cade jos
pantecul. Ce-o mai fi §i asta? Probabil mi-au cazut toate organele, in cap cu stomacul. Am
st usturimi. Dar ce nu am, Dumnezeule?! Cum or fi mai incdpéand in mine atatea boli, atitea
dureri?! Si ca culme (sic!) a ironiet, toatd lumea ma gaseste foarte bine la figurd. A venit
alaltdieri, joi, dr. Nicolescu la noi §i, cand m-a vazut, a ramas surprins. Mi-a spus ci mi
gaseste asa de bine cum eram cand m-a cunoscut. E cam exagerat, dar un pic de adevir e in
ce spune lumea, sunt foarte bine la figurd. De ce o fi trebuind s& ingel pe cei ce ma vad?

Ce-am mai citit la Calimdnesti

Viata mea in teatru de Stanislavski’®. Extrem de interesantd. Un adevirat curs de
arta dramatica si regizorala. Bogat depozit documentar si informativ, de specialitate.

Recitit: Qu elle était verte ma vallée de Llewellyn*®’. Minunata carte. De céte ori o
citesc, zic cd e cea mai bund pe care am citit-o in viafd. Splendid scrisa si cu un firesc de
cea mai buni calitate. Nimic fals, nimic artificial. Adevarul in toatd clara lui lumini. Imi
pare rau ca nu pot scrie mai mult, dar nu ma simt bine cu capul.

Recitit: alta carte mare: Fidéle a toi méme de Eric Knight*®®,

Rien qu'une dme solitaire de Llewellyn. Nu s-ar putea crede cd e acelasi
Llewellyn, care a scris Qu 'elle était verte ma vallée. De ce acest scriitor, cu adevirat genial,
a alergat dupa originalitate? Avea nevoie de asa ceva? De ce s-a departat de la fermecatorul
si emotionantul firesc din prima lui carte? Ce inseamna pluralul de majestate si majusculele
pe care le intrebuinteaza? Pacat! Are desigur pagini admirabile si aici.

Duminicd, 26 august.

A plecat Viorica Chiliban! La 7 dimineata a venit sa-si ia ramas bun. Am rdmas
aga de singura i atat de tristd! Rasul ei mai inveselea trista mea existenta. Greu o sa mai fie
in zilele cat voi mai sta aici! Imi devenise draga ca un copil al meu. Rau imi pare ci a plecat!

Am avut o zi proastd, plina de tristete si melancolie. Pe seard am stat pe chaise-
longue sub castan. Dupa ce am intrat in casi, au venit d-na Katty cu nepoata ei. M-a rugat
sa le tin o sedinta literara la Cercul Cultural.

Ieri am primit scrisoarea mult asteptata de la Florica.

Luni, 27 august.

E o sdptiména de cind avem vreme frumoasd. Numai si n-o deochi!

M-am intors de la baie tare obositd. Mai am numai doua de facut. Singuritatea de
aicl mé apasa, cum ma va apasa §i cea de la Bucuresti. Taticu’ este unic, dar am devenit
amandoi taciturni. Am trait atat de mult impreund, ca nu mai avem ce ne spune. Ne-am spus
tot ce aveam de spus. Nu cd dragostea sau tandrefea au scizut. Dimpotriva. Sunt mai vii si
mai puternice decét oricand. Dar ce ar mai putea intretine conversatia intre doi sofi, dupa ce
a plecat tineretea? Proiecte pentru viitor. Asta numai cand sofii nu sunt prea béatrani. Noi nu
mai avem viitor, sau il avem atat de redus, incdt nu mai putem cladi proiecte pe el.

% Konstantin Sergheevici Stanislavski (1863-1938), regizor si teoretician rus, inovator in teatrul si
arta actoriceascd.

407 Richard Llewellyn (1906-1983), prozator britanic, autor de romane, piese de teatru.

8 Eric Knight (1897-1943) scriitor britanic.
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Orizontul aspiratiilor noastre s-a stramtat in asa fel, ci abia mai putem inc@pea noi doi, fard
nici un bagaj inutil de visuri si iluzii. Un drum scurt de tot si la capat, moartea. Desi ne iubim
atit de mult, c&, daca ar pieri unul din noi, cel rimas ar simti o durere atét de sfasietoare, ca si
cum i-ar trage cineva inima afara din el, cu un cleste inrosit in foc, totusi nu mai avem ce ne
spune. Orice ne-am spune ar fi inmuiat in atita tristete si dezolare, ca renunfam. Nu e deloc
placut sa vorbesti cu cel ce ti-e drag de boala §i de moarte! Mai bine tacere!

Marti, 28 august.

Dimineata vreme buni, catre pranz s-a innorat §i s-au auzit chiar tunete surde si
depdrtate. M-am speriat. De data asta insd, ne-au ocolit spaimele. Pe seard a venit d-ra
Visoianu sa-si ia rimas bun. Imi pare rau ca a plecat. Avea o conversatie foarte agreabila si
pe deasupra era o cucoana!

Seara a venit Chiliban cu o bomba: vine dr. Parhon la inceputul lui septembrie si
vrea si stie cdt mai avem de gand sd stim. Pacat de toatd cheltuiala si gentilefile noastre!
Va trebui sd ne grabim plecarea. Ma doare in suflet. Ma intreb daca voi mai vedea vreodata
Ciliméanestii. N-am putut adormi pana aproape de ora 3, dupa ce am luat doud somnifere.

Miercuri, 29 august.

Am facut drumul la baie degeaba. Nu era apa. Asta nu s-a mai intdmplat in nici un
an. Am obosit zadarnic. La inapoiere, am intdlnit pe Jenica Ropcea, nepoata mea de vara,
pe care n-am mai vazut-o de ani de zile. Ma mir cd m-a recunoscut. Era cu o fatd, sord a
ginerelui ei. E curios cd de la distanta a spus fetii: ,Jata §i o pereche de boieri!” Mi-a spus
rdzand ca e bucuroasd cd perechea de boieri era modelul ei, am adus-o acasd si a stat vreo
Jjumatate de ora.

Seara, desi era tare innorat, ne-am dus la spectacolul de estradd. Asa proasta
organizare nu s-a mai vazut (si trupa la fel). S-a rulat un film intre 7 §1 9 §i urma variete de
la 8. S-a strins ca sardelele in micul spatiu de la Casa de bilete st o coada lungd in strada.
Cind s-a dat drumul in sald, a navilit un asemenea puhoi omenesc, ci era si ma omoare.

M-a aruncat peste spatarul unei bénci, am pierdut bastonul si de abia m-am ridicat.
Am gisit un loc! Taticu’, ca’n totdeauna, a stat in picioare. Eu nu stiu cum a reusit omul
acesta in viajd! Adevarat cd numai prin merite personale. Lasi pe toatd lumea sa-i treaca
inainte. In pauza, am plecat. Eram franta de oboseald, si taticu’ la fel, si pe deasupra, si
furios. M3 scosese pe mine vinovatd ci am vrut s merg la teatru. Parca eu stiam ci la
Bucuresti e teatru cu coada si cu stalceli! Public de 30 lei bucata! Altfel, public bun pentru
actori. Ii aplauda zgomotos pe toti. Veniserd oamenii sa se distreze si se distrau!... Bine ci
am gisit bastonul. Md mir! Daca ldsam pe tdticu’, nu-l mai gaseam. Am pornit insa eu prin
sali si l-am gasit. El are un fel de jend, de timiditate, care uneori ma infurie.

Joi, 30 august.

Sft. Alexandru. Vreme splendida ca-n toate diminetile. Catre pranz, iar innorat.
Am facut azi ultima baie. Katy mi-a trimis diverse carti, si-mi aleg pentru sedinta literara.
In parc, m-am intdlnit cu Manzu. Mi-a promis ci-mi face rost pentru (...)*. Sunt tare
mulfumitd. Am primit scrisoare de la Lucica si una tare blanda de la Tante Margot.

409 Cuvant ilizibil.
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Vineri, 31 august.

M-au ndpadit o jale, o tristete, o plictiseala de tot si de toate. Nu mai pot s-o trec!...
Am prea multe suferinte fizice §i morale. Am avut azi o zi foarte rea. Am impresia ci
nicaieri nu mai avem loc, ca nimeni nu ne mai vrea! Seara am avut o ingrozitoare criza de
colita si una de plans. Nu mai pot sa suport existenta asta!

Sambata, 1 septembrie.

E aga de frumos si cald, ca parca acum incepe vara. in cursul diminetii n-am iesit
nicéieri. Taticu’ s-a dus la Olt. Am citit ieri si alaltdieri o carte de o rard frumusete:
JPovestea unui om adevarat” de Boris Polevoi*'?.

Pe seard, m-am dus cu titicu’ in Ostrov. Era un amurg fermecator. Padurea parca
atipise zambitoare in pace si liniste, iar Oltul se lenevise de tot. Abia i se mai auzeau pasii
lui pe apd, pe nisipul si pietrele albiei. Am intrat in bisericufa din Ostrov. Se oficia slujba
vecerniei. Erau in biserica numai staretul ca preot oficiant si doi calugari, cantareti la strani
si eu cu taticu’. Am stat mult de-am ascultat slujba. Era o atmosfera de vis in singuratatea
micii biserici. Si preotii citeau §i cdntau incet, ca si n-o tulbure. Am iesit de acolo
transfigurati sufleteste. Am facut o vizitd Mitropolitului, care ne astepta pe balcon. Aceeasi
primire cordiala si prieteneasca. Am stat mult de vorba. La plecare, ne-a condus pani la
poarta schitului. Mi-a oferit flori §i verbinele mi le-a smuls el singur de pe brazdi. E foarte
cumsecade §i politicos. M-am inapoiat acasa cu sufletul asa de ugor, ca n-am sim{it prea mult
oboseala drumului.

Duminicd, 2 sept.

Am facut o recenzie asupra cartii lui Polevoi, ca s-o citesc miercuri seara la Sfatul
Popular. N-am iesit nicadieri. Vreme foarte frumoasd. Seara, cind m-am culcat, dureri de
spate spre fund. Am primit o scrisoare de la Florica. Nicio stire despre Viorica!

Luni, 3 sept.

N-am dormit pdnd la ora 6 dimineata din cauza tunetelor si trdsnetelor. Sunt
extrem de obosita si ceafa mi-e complet intepenita. Cred c&, daca se mai repeta descircarile
electrice de astd noapte, ma mai loveste vreun spasm vascular. Fereste-ma, Doamne!

Azi am scris o scrisoare Vioricai Chiliban, in care am pus lucrurile la punct.

A venit d-na Katy sd-mi spuna ca sedinta literara la Sfatul Popular a fost améanata
pentru miercuri seara. Mi-e indiferent in ce seara voi vorbi.

Marti, 4 august“”.

Tot vreme frumoasa. Nici n-ai crede cd ne aflam in septembrie. De fapt, dupa stilul
ortodox vechi, suntem abia pe la 20 august. Toate zilele sunt la fel. Catre seard cerul se
acopera de nori, §i cdnd se intunecd se insenineazd din nou §i se imbracd cu o mantie
presaratd de milioane de mici briliante. E o frumusete! Si noptile fara luna au farmecul lor!
O poezie austerd si misterioasa.

Miercuri, 5 august.

419 Boris Polevoi (1904-1981) scriitor rus, jurnalist, corespondent de razboi.
1! Probabil greseals, corect ar fi septembrie.
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Azi dimineata m-am trezit intr-un scandal grozav. Strigate, tipete la baza scarii din
dos. ,,Nobila” familie a Generalului a gisit cu cale si se certe si cu domnul de sus, singurul
cu care nu se certaserd pand acum din toatd casa. Toti sindicalistii de la casa de odihna din
curte iesisera sa asiste la spectacol. Expresii si invective ca la mahala. A intrat Generalul in
casi pleostit. E un nevinovat. Nevasta sa, bulgiroaicd mitocanca, il pune mereu in situatii
penibile. $i cum nu toti oamenii au indiferenta superioara a Vrionilor, incearca din cdnd in
cand céte un dus, care-l ricoreste subit.

Toata ziua am avut nervi. Taticu’ a indraznit la Olt: prilej de nerdbdare si
ingrijorare. Pe urma a intarziat la Maricica: iar prilej de ingrijorare: cald, insolatie etc. etc.

De pe la 4, au inceput norii. Uitare pe cer §i enervare cd va ploua seara §i ma voi
face de ras pe estrada, cand voi vorbi, daca cumva (sic/) vor incepe trasnetele. Las tot si imi
pun pernite la urechi. Mai mare rasul, femeie in toatad firea! Din fericire, noaptea a fost
acelasi cer punctat cu stele. Trasura care trebuia sa vind sa ma ia a intdrziat cu vreo trei
sferturi de ord. Altd enervare. Sorunev®'?, care era in sal3, a improvizat o micé causerie*'?,
ca si tie lumea, care Incepuse si plece.

Cand am ajuns, presedintele Sfatului Popular ma astepta in strada. La scard ma
asteptau Colonelul Britescu si Katy si alii figuranti, iar sus, Manzu. Cand am intrat in sala,
am fost primitd cu un ropot de aplauze. Sorunev a incheiat numaidecét §i colonelul m-a
prezentat in termeni extrem de elogiosi. Am inceput eu, intr-o atmosfera calda si
prietenoasd. Am citit recenzia asupra carfii lui Polevoi: Povestea unui om adevdrat, am
continuat citind versuri din Maiakovski si Maria Banus*"* si am incheiat sedinta cu finalul
actului meu: Ultimul zbor, care a avut un extraordinar succes. Tot timpul am fost viu
aplaudatd si urmaritd cu multd atenfie, in cea mai mare liniste. Un public extrem de
cuviincios, desi pestrif. Am avut o zi bund, cum de mult n-am mai avut. Ma regaseam in
elementul meu. Felicitatd, adulata, aplaudatd, ca in trecut! Simfeam ca trdiesc. Am primit
splendizi boboci de trandafiri roze. Am fost condusid de municipalitate pana afard in stradi
si am plecat cu titicu’, Insotii de Katty si colonelul Britescu, directorul Caminului Cultural.
Katty tatona sd vada daca nu vreau s fac o sedind si la Caciulata. Nu i-am promis.

Drumul m-a obosit foarte mult, fiindcd nu mai era nict o trisurd pe piatd. Am
adormit imediat. Un pic de incredere §i veselie mi-a pus in suflet vorbele lui Katty: ,,Erati
foarte dragutd pe scend. Nu e aga, domnule Vrioni?” Taticu’ a mormait ceva neinteles.
»Auzi, si-o fi zis el, sd spuna de dna Vrioni, femeia bolnava si batrana, ca e draguta!”. Parci
insd biata Katty spunea ca-mi st f. bine cu ochelari si cu bandeleta gri argint pe cap, a la
Tzarine! E desigur, de rés, si dacd nu cred decat ca aceea ce era insuflefire pe faja mea, ea a
luat-o drept un rest de frumusete, mi-a facut totusi placere. Femeie! Vei raimane femeie
péna in ceasul mortii!

Joi, 6 septembrie.

Aseara a venit Viorica Chiliban, tocmai ciand plecam la sedin{d. Mi-a facut mare
placere. Are inca 40 de zile vacan{a. Ce bine imi pare, n-am s mai fiu singura.

Vreme tot minunata. Cald ca in mijlocul verii. Pe seard am iesit putin cu Viorica,
sa ne plimbdm pe stradd. Am mers putin pe malul Oltului, intr-o inserare de-o fermecatoare

412 Transcriere incerta.
413 Frantuzism de la subst. ,,causerie”, conversafie.
41 Maria Banus (1910-1999), poeta, traducitoare si eseista roména, de origine evreiasca.
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poezie. Am intélnit pe dr. Anghel, care mi-a spus cd am facut poate o imprudenta cd m-am
produs in public, nefiind complet remisa. Am intalnit i pe Ménzu.

Vineri, 7 septembrie.

Un cer de cristal albastru, fara nici o patd. Atmosfera calma, adanca, aurie. A venit
Katty i mi-a spus ca ieri toata ziua, pe cine intdlneste Manzu i spune: ,,Pacat cd n-ai venit
aseara la sedinta, am fost emotionat pana la lacrimi!” Frumos succes pentru mine, dacd un
corifeu al regimului, un muncitor istef si inteligent, care s-a cultivat In ultimii ani, a putut s
fie atat de impresionat de talentul meu literar, dramatic, de glasul meu cald si modulat si de
cunoscuta mea dictiune.

Pana si copiii de aici, din vale, au venit si ma felicite, s ma intrebe daca Paul
Adrian, aviatorul din piesa mea, a existat in realitate si daca plangeam cu adevdrat, cind
citeam unele din replicile lui. Le-am facut pe plac §i le-am explicat tot ce nu intelesesera.
Culmea e cd am avut si succes de femeie. Nu numai Katty a gasit ca eram foarte bine, dar si
cucoanele de sus au spus ca eram parca cu (sic/) totul alta (ele nu stiu ca mi transfigurez in
ocazii de astea), iar glasul era tinar si cald ca al unei artiste de 18-20 de ani.

De ce sa nu marturisesc? Mi-a facut placere, poate mai mult decét oricand! Credeam ca
am murit de mult. Nu m-au vazut decit pe mine, aceea din sferele inalte ale intelectualitatii, nu
aceea de toate zilele, obosita §i sprijinita intr-un baston. M-am urcat pe estrad tot in baston, dar
nimeni n-a vrut sa-1 vada. Eram pentru ei un mesager al artei, al frumosului, venit sa-i smulga
pentru cateva clipe din monotonia si zilele cotidiene. Sunt fericita!

Pe seard, ne-a venit o scrisoare de la Florica, care (sic/) m-a revoltat si m-a
tulburat peste fire. Are necazuri ingrozitoare cu cei trei nebuni din familia Beu. lon, fostul
nostru servitor, a urlat la Florin si Florica, asa cum niciodatd n-am urlat eu la el si la
niciunul din servitorii mei. i tratam in oameni egali cu mine si el ne trateaza azi ca pe niste
animale. A spart uga de la camera de serviciu de sus §i a instalat pe mama-sa §i pe sora-sa,
cele doud nebune, una abia iesita din Spitalul Central si cealalta mai nebuna ca fiica-sa. Se
vede cd nebunia e ereditard in familia lor si toti sunt atinsi.

Mi-a ocupat camera cu fora si nu pot si fac nimic, fiindci el e muncitor la 1.C.D.*"?,
1ar sotia lui fochista la o fabricutd, dar mai este §i deputata regionala. A ajuns tiganul imparat!
Cind ma gédndesc cite necazuri ne agteaptd la Bucuresti, imi vin nebunii! La subreda mea
sdndtate, nu-mi mai trebuie decit o enervare mai mare, ca sa am un alt spasm vascular, care
de data asta sa fie mortal. Iatd pe cine am {inut pe langa noi vreo 14-15 ani §i ne-am purtat
frumos §i i-am facut atitea daruri! Cum rabzi toate acestea, Dumnezeule?! Fiindca esti
Dumnezeu! Eu, ca om, nu mai pot ribda. Ce existen{da imposibila ducem azi. Vindem ca si
trdim §i oamenii tot nu ne lasa in pace. Josnica omenire!

Sambatd, 8 septembrie.

Sft. Maria-micd. Am dormit pufin asta noapte. M-am sculat aproape inecaté pe la
ora 1. Dimineata, s-a dus titicu’ in piata si n-am mai putut dormi de la 6. Am fost insa cu
prisos despagubita de aceastd pierdere a somnului. La ora 6, nu iesise incd soarele de sub
deal, a aparut abia catre ora 7 si a rasarit in faja mea un tablou feeric. Acoperisul de {igla de
pe vila de vis-a-vis pirea ca luase foc, iar teii §i brazii inal{i care o inconjoara ii ficeau un
minunat decor. Intreaga vila era inca in umbra, numai acoperisul ardea! De la Radio, din

1% Transcriere incertd. Probabil acronim al unei intreprinderi bucurestene.
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vila cealaltd, se auzeau in surdini niste splendide romante. Vazduhul era clar ca un clestar
si o liniste supra-naturald incremenise totul intr-o fantasticd frumusete... Aceastd scurtd
transfigurare a vietii mi-a mai linistit tulburarea din suflet.

Citre prinz, am incercat si cobor scara fara baston si am reusit sprijinindu-ma de
rampi. Viorica Chiliban pune rosii in sticle. Mi s-2 umbrit lumina soarelui! A venit toamna!

Aseard am auzit ca tofi studentii de la facultitile din Timisoara au fost rechemati in
tara lor si aici au loc cursuri de apdrare pasivi. M-am infricosat atit de tare, cd nu imi mai
doresc s3 ma duc la Bucuresti.

Si totusi, trebuie sa plecam: cel mai tarziu, la 16 a.c., am stat trei luni §i jumatate!
Splendida vacanta! Imi pare rau numai ca ma intorc aproape tot cum am plecat. Mana mai
rdu, Incd si cu complicatia din abdomen in plus. Se vede ca nu mai existd vindecare pentru
mine. Trebuie s3 ma tardsc asa pdnd m-o chema D-zeu la el.

Seara am fost la cinematograf. Am vazut un foarte amuzant §i tineresc film:
Balerina. Si cum rusii sunt neintrecuti la balet, spectacolul a fost foarte frumos: ,,Lacul
Lebedelor”, pe muzicd de Ceaikovski. Lume foarte multa si de toate felurile. M-am intalnit
cu prof. dr. Georgescu si cu Manzu. M-am inapoiat acasa cu o foarte bund dispozitie.

Azi dupd masd am fost invitafi de d-nele de la mansarda la o cafea. Iar acolo, un
tip (nu stiu de ce i se zicea filozoful) care ghicea in cafea. Mi-a spus niste minciuni, ca abia
imi puteam tine rasul. $i cum facea pe importantul si spunea la cite 10 minute o frazi, eram
la capatul rabdarilor. A trebuit sd fac apel la toatd pretinsa noastrd civilizatie a oamenilor
electricitétii, Radioului etc. ca sa nu izbucnesc. La ce ridicole maimutareli ne pretam, ca sa
fim oameni politicosi si sd nu refuzam!

Duminica, 5 sept.

Duminicd magnifica, acest bun §i linistit septembrie ne-a oferit niste zile de vis.
Probabil ca si ne despdgubeascad de zilele ploioase §i cutremurate de trisnete si de unele
nepliceri pe care le-am indurat aici. Neplaceri inerente unei conviefuiri mai lungi intre
oameni §i animale cu chip de om. Zilele acestea d-zeiesti ne sunt date, de bund seama, ca sa
uitdm tot si sd <nu> regretim din tot sufletul tot binele pe care-l facusem, cand vom pleca
de aici. E atata liniste $i atta lumini in atmosfera inalta de toamna, ca as vrea ca aceasta zi
sd nu se mai sfirgeascd niciodata. Dar exista oare ceva pe acest pdmant care sd nu aibd un
sfarsit?

Pe seard, m-am plimbat putin cu Viorica, pe drumul spre Caciulaji. Splendida
seard. Putin cam récoare.

Luni, 10 sept.

Dumnezeule mare! Ce frumusete de vreme! Pare ci cineva de acolo de sus, din
indltimi, revarsi peste pimént, dintr-un enorm corn al abundenfei un imens fluviu de
frumusete. Nici nu-mi vine s cred ci au existat aici, In vara asta, atitea zile urate, ploioase,
biciuite de fulgere si trasnete. ,,Cind se intdmpla aceasta? in 1951*'%?” vorba genialului
Eminescu, a carui biografie (...)*'" minunata trilogie: ,Luceafdrul, Nirvana si Carmen

416 Transcriere incerta.
417 Cuvant ilizibil.
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Saeculare’ de Cezar Petrescu‘”s, le citesc acum. Am descifrat in Cezar Petrescu, un scriitor
de mare valoare. Il stimam si pana acum. Dar felul cum a scris aceste trei cirti, nu are egal
in literatura romaneascd. As scrie mult mai mult despre ele, dar, de cateva zile, cum incep
sd scriu, mi se incordeaza ceafa si urechile. Mi-e aga de frici de o noua criza!

Am primit ieri scrisori de la dra Visoianu si de la Viorica noastra! In sfarsit! in
amintita scrisoare, suntem sfatuiti sa nu ne ducem inca la Bucuresti. Am mai sta poate pana
la 1 oct., dar acestia de aici au devenit imposibili, cred ca plecdm lunea viitoare.

Am avut o mica scend, la timpul pranzului. Se cauta a se profita de noi, ceea ce ma
dezgusta si revoltd simtul meu de dreptate. Pe seard a plouat zdravan, dar fara tunete i
trasnete. Asa-mi place si mie, din cind in cind, céte o ploaie. N-as vrea insd sd se strice
vremea. Ar fi pacat! Cu zile ca acestea din urma n-am sa ma mai intalnesc poate niciodata.

Pe seari, a venit dna Popescu de sus cu copiii. Sunt foarte draguti §i cumsecade.
Picat cé pleacd maine. Dupa maséd am jucat maus cu Chilibanii. Maus in gluma!

Maryi, 11 sept.

Cer innorat. Atmosfera de toamna. Melancolie. Tristete.

Veniri, plecéri. A venit masina sa-i ia pe cei de sus. Ferice de ei ¢ au un mijloc de
calatorie atit de comod. Si noi am avut altd datd! Fiecare la rand! Dar e trist din cale afara
cand ai avut §i nu mai ai. Daci n-ai avut, n-ai ce regreta. Copiii de sus au venit si-mi
citeascd compozitiile (sic/), copilaresti, dar nu stupide. Biiatul, mai ales (il cheama
Florinel, ca pe al meu!) are talent. Bine indrumat pe calea asta, ar putea realiza ceva.

Timpul s-a indreptat. Cerul se mai acopera incé de nori, dar trec fara sa se opreasca
$i sa se scuture.

Miercuri, 12 sept.

Tot vreme frumoasa. Ce toamna splendida! Imi pare rau ca plec. Nu pot sa adorm
noaptea. Am un inexplicabil rau sufletesc si fizic, care am impresia cd ma duce la moarte.
Si cred chiar ca azi ag muri, dacd n-as adormi. Somnul, cea mai placutd figura a morgii, ma
salveaza.

Citesc mereu ,,Luceafdrul” de Cezar Petrescu, o carte mare ca valoare, ca confinut
(sic!y si ca literaturd, in care este descrisd viaja lui Eminescu din copilarie si pana la
intoarcerea silita la Ipotesti, dupa una din nenumaratele sale fugi. Era un mare vagabond
acest Eminescu si nu prea ciuta nici la Tmbracaminte, nici la méancare §i nici in ce coliba
sau grajd isi odihnea capul! Iubea mai presus de orice natura §i libertatea.

Luni am primit o scrisoare de la Tante Margot. Imi scrie ca i-a spus Doctorica ca
sunt grasa (?), sandtoasa (?) si gitita si eleganta ca i inainte (7). Multa eleganta trebuie si fi
avut in mine, ca §i acum, cu demarsa*'’ mea nesigura, si cu rochiile mele vechi, sa mai par
eleganta. E adevérat ca silueta a ramas aproape aceeasi, dar repetandu-l pe Eminescu, zic si
eu ci ,toate organele sunt sfiramate”! De unde si stie Doctorica si Tante Margot si toti cel
care ma cunosc, cite durert inchid in mine? in aceste 11 luni de boali, am ajuns sa cred ca
am o vointd supranaturald. Deocamdatd, pentru Doctorica i Tante Margot trdiesc inca pe
laurii castigati in frumoasa mea viata. Tot e bine si asa!

Y18 Cezar Petrescu a scris si publicat Romanul lui Eminescu, volumul cuprinde cele trei parti:
»Luceafarul”,  Nirvana” si ,,Carmen Saeculare”
419 Fratuzism de la subst. ,,démarche”, alurd, mod de a merge.
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Azi, pe seard, am iesit cu titicu’. Ne-am plimbat spre parc. Apusese soarele, aici
numai, ca dincolo de dealul dupa care scipatase era inca soare. Imi place nespus de mult
peisajul pe care-1 realizeaza Oltul, in cursul lui spre Jiblea. Valea se lirgeste, apele tremurd
incd in licdrirea nevdzuti a soarelui §i la orizont se profileaza o turla de biserica,
neverosimil de albad pe fundalul intunecat al padurii. E o frumusete. Nu md mai satur
privind aceste creatie atit de armonioasa a naturii. Ne-am intors incet pe asfaltul neted, pe
care obosesc din ce in ce mai pufin.

Joi, 13 sept. — Vineri, 14 sept. (Ziua Crucii) — Sadmbdtd 15, septembrie.

Zile magnifice. Zile care te fac s@ plangi de fericire. Te doare gandul ca-ti scapa
din mdini negrdita frumusete §i nu poti face nimic ca s-o opresti. De cite ori or jeli
gandurile mele la Bucuresti linistea i frumusetea de aici! Un nou prilej pentru suferine
sufletesti! Mi-e teama de ce ne agteaptd la Bucuresti! Daca incepe ceva? Cum si pot rezista
eu, care sunt toatd, Intreagd, o mare $i groaznicd spaimi?! Numai bunul Dumnezeu si ne
fereasca de cataclismul care ne amenin{d. Toti cei care ne scriu din Bucuresti ne indeamna
sd mai ramanem aici. Oare de ce? Am mai fi ramas, dar mosul acesta a devenit de nesuferit.

Ne-a scris Florica o scrisoare. S-a mai aranjat cu banii. In schimb, ei sunt amandoi
gripati si ea pare ci ar avea tuse convulsiva. Numai asta ne mai trebuia. (.. )* ¢ bolnava si
n-au bani pentru veterinar. Doamne! Doamne! Ce rdu am ajuns! Si nu-mi pare atita rau de
noi, cat de copiii nostri. Ce soartd cruda au avut! Dupi ce abia le-a strilucit soarele, au
venit nori grosi §i negri si le-a astupat lumina. De n-ar fi pentru totdeauna! Bun e
Dumnezeu! Nu poate si ne lase! N-am facut rdu nimanui si n-am nedreptajit pe nimeni.

leri, vineri, am fost la schit, la Ostrov. Bisericutd plind de credinciosi. O
admirabilad voce de soprana lejerd a céntat ,,Pe tine te laudam” si ,,Tatdl Nostru”, cum rar
am auzit. Cateva clipe de rard emofie mistica-artistica. Sunt recunoscitoare zilei de azi, care
mi-a Impins pasii spre schit §i care, in plus, s-a impodobit cu cele mai frumoase vesminte
de sirbdtoare ca sa ne incante ochii.

in Ostrov era o umbra plicuta si o liniste de vis. Ce pacat c au inceput si taie si
pomii din aceastd minunata gradina a lui Dumnezeu! Securea izbeste fard mila, copacii cad
gemand la pamant si riresc umbra delicata de la poalele lor.

In parc, am intalnit pe Méanzu. Mi-a facut rost de bilete. Pe seara, a venit Gicuj. Am
revazut-o cu multd, multd placere. Noptile racoroase freamata de prea multa frumusete. Luna
zambeste blind din 1naltimi, invaluind tot cuprinsul cu argintia ei lumina. Ce rau mi pare ca
vd pierd, minunatelor nopfi! Cum sé fac eu sd va iau cu mine? S-a terminat cu linigtea i
frumusetea din acest fermecator Calimanesti, s-a ispravit cu vara! Reintru in Bucurestii plini
de griji, de zgomot, de boald i de necazuri. Nu pot lua cu mine nimic din ce e aici, plec insa
cu Dumnezeu, care e pretutindeni §i care va avea mila de noi, oriunde ne-am afla.

Azi, simbati, s-a schimbat vremea. Taticu’ nervos. O scena penibild. M-am simtit
riu, §i eu, si el. Spiritele s-au mai linigtit mai tarziu. Mi-am facut analiza urinei, destul de
buni. Sunt mulfumiti. Ziva a imbrécat o haind de demi-doliu. Nu ploud si nu sunt nori
negri, dar soarele std mereu ascuns sub un cearceaf alburiu. Regreta si el apropiata noastra
plecare. Sau vrea sd ne faca desparjirea mai usoara? Taticu’ a facut ieri o valizd §i astazi
inca una. Mai avem vreo 3-4.

420 cuvant ilizibil.
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Pe seard, am iesit putin cu Viorica in oras. Am intdlnit pe Maricica, sora care ne-a
facut injectiile si care mi-a dus scrisoarea la Sinaia Vioricai. E foarte draguta si politicoasa.
li pastrez o foarte buna amintire. Noaptea a fost o luna splendida.

Duminica, 16 sept.

Iar vreme frumoasa. Pare cd timpul ne face in necaz. Regretul cd pleciam l-a
atenuat oarecum trierea scrisorilor pe care le-am primit aici. Am recitit o scrisoare de-a lui
Florinel §i mi s-a facut atdt de mult dor de el, cd am inceput si plang. Ma cheama inimile
copiilor, se vede, si inima mea raspunde cu nerdbdare chemérilor. Méine la 12 plecidm.
Taticu’ s-a dus la gara cu Chiliban §i au reusit sa ia un bilet numerotat. Taticu’ n-are loc,
are numai bilet. Sper insd ca va gasi in drum, altfel ar fi grozav.

Azi am recitit scrisorile care mi-au venit aici, in special de la copii, $i m-au napadit
chinuitoare pareri de rau. Parca eram (...)"' care era nespus de fericita ca se afla asa de
bolnava pentru luni de zile. Ce bine era! Si ce tristefi covérsitoare imi apasd biata mea
inima ci parasesc aceastd localitate binecuvéntatd si ma duc spre griji, necazuri, spre 1ama
si poate tot spre boala... spre moarte! Retraiesc bucuria clipelor cand primeam randurile
scumpe si imi plange inima de jale. Ce bine era si oare imi dideam seama cét sunt de
fericitd in aceastd oaza lipsita de griji? Desigur cd nu! Niciodata nu sesizdm bucuria pe care
ne-o aduce fiecare clipa: micul §i bunul noroc al prezentului, atunci cand se milostiveste
spre noi. Orbi ce suntem! De aceea nu suntem niciodatd mulfumiti. Fiindca trdim mereu in
agteptarea viitorului si 1dsam sa treaca fiecare zi fird s3 ne bucuram de ea.

Am terminat de facut bagajele. Pentru maine aveam foarte putin de facut. Acum
este ora 5 seara, doar a apus soarele. E linistea aceea majestuoasi a inserarilor. Radio cénta
vis-a-vis. Iar regret mult ca plec.

Caitre seard au venit Emil Riegler cu sotia i Gicuf. Dna Riegler e foarte bine, are
rasd si e cit se poate de distinsd in simplitatea ei. Mi-a placut foarte mult. Dupd plecarea
lor, am mancat §i pe urma am facut ultima partidd de mauss cu Chilibanii. Iar enervare!
Unul habar n-avea de joc, iar celdlalt se jelea mereu cd nu-i vine carte. O! de s-ar termina
odata cu pseudo-civilizatia, pseudo-cultura si toate celelalte ,,pseudo™!

Luni, 17 sept. Ziua plecarii din Calimanesti!

Dupa trei luni jumatate! O micé viatd de prunc! Vreme magnificd. Ne-am trezit pe
la ora 6 si la 10 au venit hamalii s& ne ia bagajele. Chilibanii ne-au rugat sa dam inapoi
becul pe care l-am cumparat pentru aparatul lor de Radio, sau sa-1 schimb cu doud becuri
mai mici. Eu le-am spus ca n-o si se poati, taticu’ insa, care vrea sa se creada cd el face tot
ce vrea, l-a primit si 1-am adus la Bucuresti. Din aceasti afacere, eu am iesit cea rea, fiindca
eu am spus ca n-o sa se poata. Scend dezagreabild cu Viorica Chiliban.

Am plecat spre gard pe un timp splendid. Trecerea Oltului in barca a fost o mare
placere pentru mine, de asemenea §i asteptarea pe o banca in halta Calimanesti, in defileul
acela stramt, strdns intre Olt si peretele stincos al muntelui. Mi-a facut o frumoasi surpriza
Gicut, care a venit la gara sd ma conduca si mi-a adus splendide tuberoze.

Trenul m-a cam obosit. Merge asa de repede mesterul acesta, ca mi se oprea inima.
Am ajuns la 6 la Bucuresti. Mi-a frematat inima de bucurie cand am vazut pe Florinel pe
peron, cdutdndu-ne cu ochii nelinistiti pe la ferestrele vagoanelor. Cand m-a zarit in cadrul

421 Cuvinte ilizibile.
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unei ferestre, a ramas uimit. M-a gasit foarte mult schimbaté in bine. Eram pe cap cu banda
aceea ,,a la russe” si Viorica Chiliban imi facuse bucle mici, care-mi incadrau frumos
figura, dindu-i un aer de tinerete. De altfel, i acasd, cind am sosit, tofi m-au gisit foarte
bine. ,,Trompe d’oeil” cum ma numesc eu singura. incolo, sunt numai dureri i ruine!

Am vazut cu deosebitd placere casa, care e curatd, frumoasi §i imi creeazi un
cadru mult mai potrivit pentru mine decét cea de la Cilimanesti. Aceea ma micsoral... Dar a
fost buni si bland3d, m-am simf{it bine §i, oricat, tot mi-a dat putind sanitate. $i Florin i
Florica sunt gripafi. De n-ag lua si eu gripa! Atit mi-ar trebui!

Gradina a devenit si silbatica, o jungld verde era, asa de bine a numit-o Florica.
Vita a crescut mare de tot si toate celelalte plante.

Marti, 18 sept. — Vineri, 21 sept.

Marti tot vreme frumoasd. Am stat pe terasd, am primit vizite: C. Antigona §i
Dorina. Dorina si-a gasit slujba, si-a mai tdiat parul si, desi a slabit, a capatat un lustru, care
a schimbat-o mult in bine.

Miercuri a plouat linistit, fard tunete si trasnete, cred ci de acum inainte s-a
terminat cu descircirile electrice. De n-ar veni alte tunete in vazduh! Mi-e asa de frici! Am
auzit ca se sapd puturi in oras. Se crede ci se asteaptd la vreo grozavie. Tremur de frica, ar
fi mult mai bine s mor mai curand, din cauza bolii. Nu pot suporta s mor a petit feu din
cauza fricii. Inainte de a ploua, mercurul termometrului arita 29°. Joi a scizut brusc, era
racoare bine si azi, vineri, e tot ricoare. Eu, dupa cum ma agteptam, am luat gripa, sau poate
am ricit din cauza schimbarii de temperaturd. De azi dimineafd, m-a gisit guturaiul. Atat
imi mai lipsea! Aseara a venit Manu de mi-a adus Calcium-Sinretin®?*.

Azi de dimineatd, a venit Ernest sa ne vada. Din cauza racelii, nu ne-am putut duce
la bisericd, asa cum as fi vrut. Pe seara, au venit C. Antigona, Dorina si Mariana. Dorina si
fiica sa au luat o ugoara gustare cu noi. Dorina mi-a pus ventuze §i am facut si o baie pe
picioare. Mi-e rau!

Sambata, 22 sept.

Nu ma simt bine deloc si afard e destul de rece. Vine iama. Mi-e groaza! Cerul e
senin §i pe alocuri ugor innorat. Stdm cu geamurile inchise.

Recitesc ,,0 fild de primdvard” de Ann Bridge*®. Splendida carte! Am avut
supletea®®® alta data, intr-o conferinta a mea asupra literaturii feminine, s spun ci operele
scriitoarelor de mare talent sunt mult superioare operelor scriitorilor de egal talent. Femeile
au aceea ce le lipseste celor mai mulfi dintre barbafi: acea sensibilitate ascufitd si strict
nuantata, care le face sa vada si sa simtd aceea ce nu vad si simt barbatii.

Ann Bridge se deosebeste de celelalte colege ale ei intru talent prin aceea ca, in
afard de calitatile acestora, are in plus cunostinte variate in toate domeniile: pictura,
arheologie, arhitectura si un minunat dar de introspectie. Intreaga carte este un imn de
frumusete §1 puritate. Rar mi-a fost dat sa intilnesc atdta curdfenie de sentimente, atat la o
femeie trecuta de 40 de ani, cat si la un baiat de 22 de ani. Toate personajele din roman sunt
oameni intregi, de caracter, inteligen{i, analitici §i ca consecinta (sic/), indulgenti. Rare

2 . . -
22 Transcriere incerta.

2 Ann Bridge (1889-1974), pseudonimul Mariei Annei Dolling, scriitoare britanica.
2 Transcriere incerta.
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exemplare ale unei umanitdti superioare. Este o artd care te transportd in sfere de o
semnificatoare altitudine spirituale.

Nimic vulgar, nimic murdar nu intineazi lumina de vis a coastei Dalmatiei si
luminozitatea sufletelor lady-ei Grace Kilmichaelis si a lui Micholas Humphries.

Grace Kilmichaelis, frumoasa fard a sti (fara a-si da seama, fira a face caz) ca e
frumoasa, inteligenta fard a sti ca e inteligentd, inteleapta fira a-si da seama si talentata fara
a se mandri cu talentul ei. Plind de farmec, de tact si de savoir vivre*”. Un exceptional
fenomen de femeie! Model de imitat pentru cine ar poseda calitatile ei.

Florica a avut cateva prietene la ea.

Duminica, 23 sept.

Vreme foarte frumoasa, dar frig de zici ca ar incepe s ninga din octombrie. Sa ne
fereascd Dumnezeu! Desi ma ingrijesc, riceala mea persistd. Aseard mi-era tare rau. Raul
acela indefinisabil, care ma chinuie pe mine din cand in cand. Azi a trebuit si faca toata
treaba casei Florica §i cu taticu’. Am mai ajutat si eu pufin, dar nu prea pot. De cand am
venit la Buc<uresti>, am reintrat parcd in vechiul meu tipar de boald. Oare regisirea
locurilor in care ai fost bolnav iti readuce si boala? Vad cum, incetul cu incetul, alunec in
boala. Stau mult mai mult in pat decét stiteam la Calimanesti. Acolo ma comportam in
sdndtoasa §i aici — fara sa vreau — in bolnava. De n-as aluneca péna la fund!

Maria nu s-a dat jos astdzi. E curat nebuni femeia asta. Ne face mari mizerii! $i daca ar
putea sa stie cat ne costa sacrificiul pe care-1 facem ca s-o putem tine, ca sd avem un mic ajutor!

Seara au venit Nina Jonascu cu Mircea si Emest Gheorghiu cu sotia: doud
doctorite, un doctor si un sof de doctoritd. M-au gésit toti foarte bine ca figurd. Mie imi vine
sd rad, ca s nu plang. Ma simt aga de prost! Si corpul mi-e scheletic. Nu-gi dau seama ca
acea transformare in bine a figurii se datoreste faptului ¢ mi-am tuns parul, ca am adoptat
o noud coafurd §i ca am mereu o banda de culoare deschisa pe cap, care di oarecare
prospetime obrazului. {i las s spuna. La ce bun s ma ostenesc sa le explic?

Luni, 24 sept. — Marti, 25 sept. — Miercuri, 26 sept. 1951

Zile la fel: cu plictiseli, cu usoare inviorari cand vine cite cineva §i, apoi, cu
oboseala. Nu stiu de ce lumea vorbeste asa de tare. Poate unde n-aude titicu’. Luni a venit
C. Antigona, care a stat pina la 8 seara, iar marti au venit Dorina si Cocuta cu copilul. E
vioi §i pare inteligent, dar nu e deloc frumusel si cam din topor. Are un cap batrinicios.
Glasul, de asemenea, il are gros si dezagreabil. E curios cé ea e destul de firava ca fizic.
Supérata si ingrozitd, asa cum suntem toti care n-avem nici un mijloc de trai. Am inceput sa
ma gandesc cat o fi de chinuitoare moartea prin foame!

Toata ziua ma chinuie fel de fel de ganduri. Daca citesc mai uit. Cititul are insa un
inconvenient: imi face un fel de ceafad pe creier. Si atunci ma sperii. Am mai citit Cdaldtorie
In Intuneric (Journey in The Dark) de Martin Flavin**®. Mare carte si asta! Sunt uimita de
cafi oameni de mare talent sunt pe lumea asta! Romanul acesta a luat Premiul Pulitzer in
America, care premiu confirma valoarea unei opere care reprezintd atat realitatea vietii
americane, cdt si sufletul universal al omului, independent de latitudinea la care triiegte.

25 A sti sa traiasca (fn).
26 Martin Archer Flavin (1883-1967), dramaturg si romancier american. Romanul siu Journey in the
Dark a primit Premiul Harper in 1943, cét si Premiul Pulitzer in 1944.
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Actiunea se petrece intre 1880 si ultimul rdzboi mondial. Desi cuprinde dou rizboaie, nu
este ceea ce se cheami un roman de rizboi. Este mai mult icoana transformarilor sociale pe
care le aduc cele doud rizboaie. Foarte interesant §i original scris. Enuntd un fapt si dupa
aceea se intoarce Tnapoi si face istoricul tuturor faptelor petrecute pana la el, asa cd nu mai
apare ca o surprizd. Eroul principal, Sam Braden, desi invingitor in viatd — din punct de
vedere material — dupa mine este un invins sufleteste. O viata foarte interesantd, dar in care
nu-l vid niciodati fericit. Poate cid in viata lui atat de bine organizati si atit de precis
urmaritd, nu mai era loc pentru fericire. Ce e curios, cé, desi generos si bun, nici in jurul lui
n-a creat fericire. Buna carte! Deprimanta, dar dragd Doamne! daca zugravesti viata in toata
realitatea ei, cum ar putea fi altfel? Oare viata este o continui explozie de bucurie? Cine a
cunoscut o asemenea via{a? Eu, nu!

Azi, miercuri, e vreme frumoasa, senin §i mai cald ca zilele trecute. Stau pe terasa
si citesc, zvonuri proaste. Nu vreau si le dau crezare. Prea ar fi ingrozitor. Dumnezeule!
cum ag regreta clipele linistite de acum!

Joi, 27 sept.

Zi frumoasa, senin, cald. Toatd ziua am stat pe terasa. Au venit nepoatele mele si
ale lui titicu’. Inainte de dejun, a venit Lala, frumoasad ca-n totdeauna. S-a restabilit din
grava boala pe care a avut-o. Mi-a adus niste splendide garoafe rosii. Are atata delicatete
sufleteasca! Ma iubeste cu adevirat, asa cum o iubesc si eu. Mi-a facut mare placere vizita
el. Am aranjat s vini in fiecare joi. Pe seard, a venit sora ei, Suzana, si mai tirziu Cocuta.
Ziua nepoatelor! Suzana s-a mai maturat. Are insd un gét si un decolteu cum n-am mai
vazut. Modelat ca o statuie si alb si neted ca marmora. Totusi, nici una din fetele astea n-a
avut noroc. Cocuta e tare slabd si nenorocitd. Venea de la doctor.

Vineri, 28 sept.

Am avut o mare spaimi asta-seara. Taticu’ a iesit sd-si ia figari de la debitul de vis-
a-vis si n-a mai venit doud ore. Tot felul de idei mi-au strabitut capul. L-a calcat vreun
automobil sau a disparut fard urma. Lucrul acesta e asa de curent azi! Nu trebuie si faci
ceva rau. E destul sa ai un dusman care sd inventeze ceva pe contul tau, si cel mai legalist si
disciplinat om intra messa*?’. Daca are noroc sa fie verificat, scapd mai curdnd, dacé nu, e
uitat acolo multd vreme, fara nici o vind. Nu trebuie sd uitdm ca, in timpul revolutiei
franceze, omul isi pierdea capul in urma unui denunt. Atunci, judecata, sau mai bine zis
simulacrul de judecat, era asa de sumar §i rapid, cd nu era vreme pentru cercetari. Si azi
traim in revolutie si mai deloc sdngeroasi. Nu ne putem plange!

Taticu’, care plecase la debit pentru cateva minute, s-a intors acasd dupa mai bine
de doud ore. Fusese la Manina si uitase sa-mi telefoneze, ca si nu ma alarmez! C’est
bien*?, taticu’! Si n-as putea zice ca nu tine la mine.

Sambata, 29 sept.

O zi foarte rea pentru mine. Dimineata am fost la Centrul medical, sd cer o
recomandare lui Monda pentru dr. Meller. Cand am deschis usa, m-a primit aceeasi figura
iluminatd de bucurie §i prietenie, care-mi incalzeste atdt de mult sufletul, cind intru la dr.

27 Messere in, bagat la (it.)
28 Acesta este, asa este (fi-)
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Monda. Ne cunoastem de mult, dar n-am fost niciodatd in legaturi apropiate. Din vara
anului 1948, de la Ciliméinesti, s-a stabilit intre noi relafii de adevirata prietenie, care s-au
adéncit pe masura ce trecea timpul. De cénd soarta mi l-a scos in cale, de m-a adus de pe
stradd in ziua fatald pentru mine de 25 oct. 1950, fin la el ca si cum ar fi cel mai vechi si
devotat prieten al meu. Am pentru el un sentiment foarte complex, in care intréd prietenie,
afectie, gratitudine, incredere $i multa preguire. Cand il vad, mi se bucura sufletul.

Dupa masa am fost la dr. Meller. Drumul acesta a fost pentru mine un chin
sufletesc i trupesc. Mersul pe jos, urcarea in tramvay, sau mai bine zis sforjarile de a ma
urca in tramvay, sub ochii compatimitori ai pasagerilor, ingaduinta care mi se ardta ca unui
scos din viatd, m-au facut sa plang, fara sa ma mai gindesc la ce va zice lumea din jurul
meu. Coboram din tramvay, drumul lung si obositor pana la doctor §i intoarcerea acasi a
fost ceva de cauchemar’”. M-am hotarat. Nu voi mai iesi nicdieri. Nu mai pot suporta
imensa oboseala fizica §i nervoasa si, mai ales, nu mai pot suporta durerea mindriei mele
calcate in picioare sub privirile jignitor de miloase ale celor care méd vad. Dumnezeu, care
mi-a dat din plin cdnd m-a trimis pe pamant: cea mai splendida si demna arméa de aparare,
mandria, §i cel mai formidabil scut, ma loveste acum fara mila tocmai in putinul dar pe care
El insusi mi l-a dat. Nu se putea pedeapsd mai mare pentru mine.

Duminicd, 30 sept.

A venit Lucica de dimineatd. Mi-a facut mare placere. $i-a tdiat parul natural. Nu-mi
pot da seama dac-i sta bine sau nu, fiindca acum e parte blond, parte alb. in orice caz, are o
infétisare strdini si1 o expresie mai aspra pe figurd. Nu mai e aga de blanda. Probabil ci se
va schimba cind se va unifica culoarea (sic!). A stat la noi pana aproape de pranz si a fost
bucurie pentru mine. Maine vine sa ma ia la Meller. E asa de draguia!

Luni, 1 oct. 1951.

Azi am viazut pe péarintele Vascd, dupd aproape patru luni de lipsa din Bucuresti.
Bucuria revederii de ambele péarfi. Conversatie foarte interesanta si instructiva. Este un preot
foarte bine pregitit. A citit ,,5! zilele grdesc” in vacanti i i-a placut foarte mult. M-au mirat
remarcile lui atdt de judicioase si darul lui de a sesiza cele mai subtile nuante sufletesti. Avem
si noi preoti de inaltd cultura. Pacat ca tocmai acum nu trebuie sa mai existe Dumnezeu! Din
fericire, Dumnezeu e deasupra existentei §i nimeni nu-l poate nici contesta, nici nimici cu o
simpla trasdtura de condei, Dumnezeu e un mare aliat al legilor. Departe de a-l detrona, ar
trebuit lasat in congtiinja oamenilor. Nu face nici un rau! Dimpotriva!

Am fost azi cu Lucica la Meller, care a fost extrem de bucuros cand a vazut-o. M-a
pus iar sub placi §i maine Tmi da rezultatul scris. S-a uitat si Lucica si a vdzut ce anarhie e in
abdomenul meu. Stomacul si intestinele grav plisate*’, intestinele mai lungi decét normal
si sugrumate din distantd in distantd. Colonul umflat in stdnga, acolo unde am eu dureri si
jena aceea persistentd. Mare bucurie pe capul meu! Ce-o mai fi rdmas bun in corpul meu?
Si cum sa mai trdiesc asa prapaditd cum sunt? Super vitalitate am avut! Eram facutad si
traiesc o sutd de ani, dacd nu ma rapuneau atatea boli!

Lucica m-a adus acasa §i a stat la noi pana pe seard. Am stat una langa alta pe
berjera. M-am simtit asa de bine! Seara au venit Doctorul si cu Madeleine. Si el m-au gasit

2 .
42 Frantuzism cu sensul de cosmar.
43 Transcriere incerta.
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foarte bine la figurd! Mare comedie e §i asta! E oare o orbire generala? Am vrut si intorc
firul reuniunilor noastre hebdomadare, rupt odatd cu imbolnivirea mea in octombrie anul
trecut. Am reusit in parte, dar am fost foarte obosita! Nu merge! Mi se pare cd nu e destul
numai vointa!

Marti, 2 oct.

De ieri avem mereu frig. Tremur toatd ziua. Seara a trebuit s iau aspirind. Nu mi
simt bine. Imi dau seama ci lunga mea boald m-a schimbat intr-o persoani cu totul
neinteresantd. Ma silesc cat pot sd nu vorbesc prea des de boala mea, dar, cdnd mi chinuie
prea tare, uit §i plictisesc pe cei din jurul meu cu vaicarelile mele. Citesc in gandurile lor,
asa cum as fi citit in ale mele, cdnd eram tdnarad si sanitoasd: ,,Ce s-o fi tot plangand,
batrana asta? Doar a trait destul. Cat o fi vrdnd sd mai trdiascd?” Nu le fac nicio vina.
Tineretea e cruda si inconstienta. Are iluzia eternitdtii personale. Nu-si di seama c3 odati o
sd-1 loveasca aceastd mare urgie care e bitrinefea §i ca atunci o sd-gi apere frantura de viata
ca pe cea mai scumpd comoard. Nimic mai prefios decat viata si nimic mai Ingrozitor ca
apropierea sigurd si fatala a sfarsitului. Vor vedea tinerii cand vor ajunge in situatia mea.

Am vorbit cu Viorica la telefon. Era foarte ocupata, avea lume la mas3. I-am
comunicat rezultatul radiografiei §i mi-a raspuns: ,,Nu e ceva rau. Plaga asta ai avut-o de
mult!” De sigur, am avut-o; dar la operatia de apendicita dr. Gavrild imi ridicase viscerele
la locul lor. Asta a uitat ea. $i pe urma si ea e tinerete. $i tinerefea e necrufitoare. La drept
vorbind, are §i ea atitea necazuri proprii! Nici n-ar trebui sd-i mai cer si se incarce si cu ale
mele. E vorba s-0 numeasca la Constanta si sa plece fard fetifa. Sa-si lase fetita aici!
Singurul ei rost in viati! Suntem incdrcati cu necazuri ca niste camile!

Miercuri, 3 oct. — Sambata, 6 oct.

Frig ca inceput de iarna. Tremuram toatd ziua. ingrozitor ar fi sa inceapa iarna de
acum! Am muri de frig. Ce bine era inainte! Terminam lemnele, telefonam si ne aduceau in
aceeasi zi cantitatea care ne trebuia. Acum se cer formalitdti peste formalititi §i cozi de
ingheatd inima in om agsteptind. $i pand la urma, i{i aprobd o cantitate insuficientd,
impartita in trange, si transa din urma nu {i-o mai da niciodata. Asa a fost in ultimii ani. De
ce o mai fi existdnd minciuna celei de-a treia trange? De ce nu s-o fi spunind oare adevirul?
Suntem oameni mari §t atdt de necdjiti cd nu ne este aminte de glume si de joacd. Mi-e
groaza cind ma gandesc sa stau in frig asa bolnava grav cum sunt. $i ce de timp pierdut cu
formalitdtile! Trdim in epoca celei mai complicate birocratii.

In afara de asta, totul este scump si foarte multe lucruri lipsesc. O adevirata dezolare s-
a lasat peste suflete. Ca sa mai uit, citesc. Citesc chiar prea mult, pand-mi fug ochii pe randuri. Si
cum nu mai am ce citi, mai mult recitesc carti frumoase, in care ma cufund cu nesat.

Am citit o foarte nostima carte de Pierre Frondaie®': »Ce que Bodley m’a
ranconté...”, un foarte nostim roman, scris cu o verva indracita, cu mult spirit, cu un dialog
rapid si variat, violent colorat. M-a amuzat grozav. Aveam nevoie de un asemenea
derivativ. Minunat remediu pentru suflete bolnave. E vorba de un butler (maitre d’hétel) pe
nume Melton, ai carui stramosi au servit 600 de ani pe contii Gatwik, in castelul cu acelasi
nume. Melton, eroul acestui roman, este ultimul din serie, care serveste pe ultimul conte
Charley Gatwik, de o vérstd cu el. Contele a pierdut tot i e pe punctul si-gi piarda si

1 pierre Frondaie (n. Albert René Fraudet;1884 -1948), poet, romancier si dramaturg francez.
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castelul. Scaparea vine sub chipul unui regizor de la Hollywood, care propune contelui sa
filmeze rolul unui stramos al lui, in filmul Richard, inima de leu. 1 se fac condifii superbe.
Gatwik primeste ca sd scape de datorii §i pleaca cu Melton la Hollywood, unde, grafie
reclamei, i se face o situatie princiara. Ca artist, ins3, e nul; nu pare deloc lord pe ecran, desi
in viata de toate zilele e cat se poate de lord. I se desface contractul si cade in quasi mizerie.
In locul lui este angajat Melton, care are morga de lord si joaca perfect. Ajunge vedetti a
Hollywoodului si scapa pe stapanul lui de datorii. Totul se termina cu bine. E si o mica idila
si totul e minunat. Car{i de astea iti mai Insenineaza gandurile.

Joi am avut la mine pe Lala. Pe seard, au venit Suzana i Dorina. lar ziua nepotul.
Sunt tare mulfumitd cind nu stau singura toata ziua.

Vineri a fost ceva mai cald. Am putut sta pe terasd. Seara am fost la bisericd, am
regasit cu addnca multumire sufleteasca atmosfera obisnuitd de acolo. Sincerd bucurie pe
figurile celor care nu ma vazusera de atdta vreme. O necunoscutd mi-a iesit in cale si mi-a
spus ca se bucurd ca ma vede §i ca s3 nu dezesper, ca ea a fost mai rdu decdt mine §i cu
ajutorul lui D-zeu s-a ficut bine. M-au miscat foarte mult vorbele acestei femei, care nu ma
cunostea decat din biserica. Am putut sa ingenunchez inaintea icoanei! Prima oard dupa un
an! Drumul, ins3, tot ma oboseste! Parintele V. mi-a urat bun venit in casa lui Dumnezeu!

Sdmbdra. Am avut o mare bucurie: au venit Viorica §i Catinca. Au stat Insa prea
putin! Mi-au fagiduit ca o sd vina joi. Insemn zilele si sunt asa de multe pana joi! Iar a
reinceput frigul, dupa o zi de mai putin frig. Seara am facut focul.

Duminica, 7 oct.
Frig, mereu frig. Am aprins focul in camera de la pranz si am avut calduf pdnd m-am
culcat. Pe seard, am avut pe Lucica si Antigona. Am facut banderole. Eu eram obosita.

Luni, 8 oct.

Dimineata 7 grade! Taticu’ a stat patru ore la coadd la milifie pentru cartea de
imobil! Oamenii acestia nu stiu ce sd mai inventeze ca sd exaspereze publicul! Dar bataia
de joc de azi: peste patru ore in picioare! Cred ca, dacd inainte s-ar fi triit tot asa de greu in
tara noastrd, nimeni n-ar fi ajuns vérsta de 70 de ani. Nu se stia de cozi §i toatad lumea era
mulfumitd. A trebuit s3 facem si azi am facut. Nu pot sa triiesc In frig. Numai am sange
deloc. Si picul pe care-l mai am l-a n3padit ureea. Am 86! Acum iar regim drastic, m-am
plictisit de moarte! De ce n-o fi venind oare odatd aceastd ultimi salvatoare a suferintelor
omenesti?! O vid. Sau mai bine zis, o simt cum se apropie. Dar incet, ca un rdu maélos, care
abia inainteazi, dar care la un moment dat va ajunge la mine $i ma va lua cu el. Nici o
putinta de scapare. Mainile pe piept si resemnare. Dar oare suprema fericire n-o fi sd mai
simti nimic? Qare exagerata mea sensibilitate m-a facut fericita in viata? Poate numai pe un
teren: pe acela al artei. Dar oare toate reactiile mele sufletesti in faja diverselor manifestari
ale vietii n-au fost mai intense decét ale celor lipsiti de sensibilitate? Si oare nu aceasta a
fost fericirea?

Seara au venit Madeleine cu doctorelul. Venirea lor imi face mare plicere. Ma
reped pentru cdteva ore in filozofie si in atmosfera sufleteasca de alta data. Ma simt traind.

Maryi, 9 oct.

Frig! 4 grade dimineata. Cred cé peste cateva zile va veni inghetul. $i florile i
pomii s-au ingdlbenit §i gutuile sunt verzi in pom. Regina noptii infloreste ca si vara. Ciudat

242

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



fenomen! larna vrea sa vina si viata vegetald nu vrea sa moara. $i pentru vegetale e scumpa
viata!... Acum la pranz sunt 12 grade.

De dimineata, a venit dr. Monda. Reconfortanti vizitd! Din cauza ureii, trebuie sa
tin iar un regim drastic, timp de 10 zile. O sa ajung intr-adevar o scandura! Taticu’ s-a dus
cu Maria pentru contract. N-a facut nimic. Se cere o adeverintd din partea Uniunii
Scriitorilor, pentru cad ma aflu in cAmpul muncii. Carnetul meu, prin care se arata ca sunt
membra activd a Uniunii, n-are nici o valoare in ochii birocratiei de la oficiul de plasare.
Dupia cum n-are nici o importantd faptul ca sunt batrana, bolnava si pensionara, desi legea e
clara, ca am dreptul la femeie de serviciu. Intelege-te insa cu functionarii proaspeti de azi,
recrutafi din analfabetii de ieri. Ei sunt pusi in fata birocratiei ca sa facad sicane oamenilor
care au nevoie sd se adreseze lor!

Miercuri, 10 octombrie.

Tot frig. Timpul acesta nu-mi prieste defel. Mina mi se intepeneste si se umfla din
zi in zi. A ajuns pana la cot. Cu piciorul merg mai prost decat oricand. Pe seard, am avut o
bucurie: a venit Georgette. Mi-a adus préjituri s1 toatd caldura sufletului ei bun. Ce picat ci
nu sta mai aproape de mine!

Joi, 11 octombrie.

Zi plina de soare si de lumina sufleteascd. Au venit Viorica si Catinca la dejun.
Viorica a plecat imediat dupa masa, dar pe fetita ne-a lasat-o pana seara. A dus-o Florinel
acasa la 7. Am fost foarte bucuroasd cd am avut-o aici o jumitate de zi. Mi-a intors
camera cu susul in jos, dar nu mi-a parut rdu. Dupa masi, a dormit intre mine §i titicu’.
Ne-am trezit la 4, cand a venit Lucica. Ce ceas de somn linistit $i bun am avut azi, alaturi de
Catinca! Dumnezeu mai imi trimite si cite o bucurie. Altfel, viata pe care o duc azi ar fi
mult prea grea pentru inexistentele mele puteri.

Vineri, 12 octombrie.

lar frig si nori. Trebuie si ne obisnuim cu ideea cd s-a terminat cu frumusetea
acestei toamne romanesti, desi dupa stilul vechi nu suntem incé nici la 1 octombrie! Cam
timpurie iarnd! $i cat ma deprima gandul lungilor luni de Inchisoare intre patru perei!

Asta noapte am avut insomnii. Am luat doud luminalete ca sa pot adormi. Nu ma
simjeam bine deloc §i nu mai am calduri ca s sufér tot felul de dureri, care-mi invenineaza
viata. M-am sédturat de partea stdnga a corpului meu, care mi-a devenit strdina, care-si face
de cap si pe care nu mai pot sd o aduc pe calea normali, cu toate ingrijirile ce i-am dat.
Senzatia asta de instrdinare a unei parti din corpul tdu e ingrozitoare.

Dupa pranz, am avut o multime de vizite. Mult prea obositor pentru mine. intéi a
venit C. Antigona, pe urma, Tante Margot cu Mme. Delescu®** si seara au venit Dorina si
Cocuta cu biiatul, copilul e foarte zgomotos. Toatd lumea vorbea tare $i-mi ametise capul.
Am fost fericitd cand au plecat. Eram extrem obosita. Desigur, mi-e urdt sa stau singura.
Dar de ce or fi venind tofi odata?! Céte o vizita pe zi ar fi bine venita, dar mai mult, nu.

Sambatra, 13 oct.

432 Transcriere incerta.
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Iar vant, iar frig. Azi n-a mai venit nimeni. Aveam nevoie de o zi de liniste. Tot nu
mi simt bine. Am vorbit cu dna dr. Drégénescu la telefon. Imi recomanda sa am moralul
ridicat. Cu ce parghii sa-1 ridic?

Duminica, 14 — Luni, 15 oct.

Cred cd nu toate zilele sunt la fel, noi le uniformizam prin obisnuitul nostru
program cotidian. Ce este o zi? O particica din multele zile la fel. nainte te mai puteai
agtepta sd gasesti o bucurie, o surprizd, ceva neasteptat in trupul unei zile. Acum, nimic.
Decit necazuri, care, fiind atit de multe si de frecvente, s-au monotonizat. Ce este o zi
pentru mine, nenorocita bolnava ce sunt? O incep prin a deschide ochii, ca orice vietate. in
aceeasi clipd, se trezeste si simful realitatii: sunt tot bolnava! Tristeti, pierdute peste noapte,
vin iar si ma invaluie. Intarzii putin in pat, pana-mi hranesc sufletul si pe urma intru in baie.
Nu-mi place. E frig si tremur. Dupa ce ies, ore intregi nu ma mai pot incélzi. Si ce senzatie
oribild e frigul! Mana bolnavd, complet inghefatd, agraveaza neplacuta senzajie. Seara,
ceaiul de tei, care nu-mi place deloc. Sunt iar la regim drastic, din cauza sporului de uree:
0,86! Pe urmd ma imbrac, ma Invértesc de colo pand colo prin camerd si vine pranzul,
masa. O astept cu indiferentd, cu neplacere. Sunt la regim. Mancéri nesérate, fade. Poate
mi-ar fi foame de ceva bun, dar n-am voie. Nimic nu-mi place din ce maninc. Am devenit
extrem de nervoasd, uneori chiar agresiva. Nu mai am pic de rdbdare. Dupd masa, putind
lectura §1 somn. Binefacatorul somn, care ma face sa uit tot. Pe seard incepe cura de
melancolie, de regrete. Se lasd noaptea de timpuriu §i cu ea toata tristefea zilei care moare.
Uneori Imi vin vizite in aceste ore sumbre. Vizite care ma distreazd sau ma obosesc.
Noaptea ma gaseste extrem de obosita de vizite, sau de prea mult citit. Devorez cértile.

La 8 masa, imediat dezbracatul, frictionatul si tot cortegiul de ingrijiri de care are
nevoie o bolnava. Ma vér in pat, sub plapuma, aproape fara suflare. Parca ar fi cazut viata
pe mine. Mi-a iesit toata din corp si m-a turtit cu greutatea ei. Imi revin cu incetul. Iau o
carte §i ma pierd in ea, pana pe la 11-12. Apoi mé pierd in somn, aceastd minunatid si
trecdtoare inexisten{d. Si asa trece ziua, punctatid de nenumaratele griji si necazuri ce cad ca
grindina pe capul meu si alor mei. Frumoasa viata! $i totusi, a fost atdt de frumoasa si
buna! Sau, am visat?

Marti, 16 oct.

Ma plangeam ieri de uniformitatea zilelor. Azi am avut o dezmintire. M-a daruit
Dumnezeu cu o zi asa de frumoasa si-asa de buna, ca a iesit din rdndul celorlalte, s-a ridicat
asupra lor si gi-a revarsat bundtatea i asupra celor din preajma ei. Ecoul ei va mai dura inca
citeva zile. Eram singurd acasid. Aud soneria. Mme. R. vine si-mi spune ci ma cauti un
domn. ,,Pe mine?” intreb eu miratd, crezind ca o cauta pe Florica. ,,Da, pe d-voastra. A spus
cd vrea si vorbeasca cu dna Aida Vrioni. E de la Comitetul de artd.” Intr-o clipa, bucuria
m-a inundat p&na in cele mai mici unghere ale fiinfei mele. Pentru moment, am ramas fara
cuvént, am iesit apoi in pragul usii de la marchiza, sd-1 intdmpin. Era un om mai mult tanar.
Modest, dar curat imbracat si cu o sapca in cap. M-a izbit, de cum l-am viazut, blandetea
figurii §i ochii nespus de buni.

,Dvs. suntefi dna Aida Vrioni?” mai intreabd el, privindu-mé oarecum mirat. La
raspunsul meu afirmativ, continua: ,,Sunt de la Comitetul de arta si ag dori sd vorbesc cu
d-voastra.” Il invitai s intre si sa ia loc. Am simfit imediat ci am in fata mea pe unul din
cei mai buni oameni din lume si i-am deschis inima mea ca unui vechi si bun prieten. imi
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spune ci, in urma memoriului si cererii mele adresate tov. Mezincescu®® (presed<intele>
Comit<etului> pentru arti), a fost trimis sd cerceteze cazul meu la fata locului. A ramas
profund miscat si induiogat de starea mea fizica si financiard, m-a intrebat de ce stau in frig
si, cum era la curent cu memoriul meu, cunostea toatd activitatea mea culturala si literara
timp de o jumatate de veac. De o rard delicatete sufleteasca, imi dadea si inteleg ca el Imi
cunoagte activitatea din reputatia mea, nu din memoriu, pe care de buna seama il citise cu
multa atentie. Mi-a spus cd este, sau a fost, muncitor la C.F.R. si era mandru de acest lucru.
Mi-a mai spus ci sperd ca la 7 Nov. si mi se facid ceva, cd ,,Comitetul pentru arti”
protejeaza pe toti creatorii de artd si mi-a dat ca exemplu pe un batran actor, care umbla
prin provincie si care niciodati n-a strdlucit ca talent, ca are pensie de 15.000 lei lunar. La
mirarea mea, mi-a spus ca §i mie sperd sa mi se faci in jurul acestei sume, nu numai pentru
toatd munca mea de 50 de ani, dar si fiindcd am fost prima ziarista din tara noastra.

Ne-am despartit ca doi prieteni si a plecat ludnd parcd toatd cédldura din camer3,
calduri izvorati din sufletele noastre semene, si care tinuse loc cildurii care lipsea din soba.

Dumnezeule! am fost asa de fericitd azi! Era lumind si bucurie In camera si zéirile
parca se aprinseseri in vapaia soarelui. In jurul meu pluteau parca numai zdmbete si franturi
de cantece. Dupi atatia ani de necazuri, boli §i lovituri de tot felul, un demers al meu fusese
luat in seama. Era un succes la care nu ma mai asteptam, gi tot intunericul cuibérit in suflet
simfeam cum incepe si se risipeasca, ca o ceajd intr-o dimineata, cand rasare soarele. Nu
stiu daci mi se va face ceva. Nu stiu dacé intengiile omului acesta bun (Corbeanu, pe nume)
nu vor fi combatute de dusmani sau de oameni rai la suflet. Eu insd nu-1 voi uita niciodata
cd mi-a adus o razd calda de speranta in aceasta zi de 16 octombrie! Dumnezeu sé-i dea tot
binele, lui si celor scumpi lui, si sd-1 bucure agsa cum m-a bucurat el pe mine astdzi, dupa un
sir intreg de necazuri si suferinte.

Azi n-am mai stiut de boala si durerile au avut mila de mine, de bucuria mea si mi-au
acordat 0 micd pauzd. Azi nu m-am mai mulfumit numai sd exist: am §i trdit. M-am
infruptat putin din viata adevarata, cdreia ii uitasem gustul. E asa de bun!

Miercuri, 17 oct. — Duminica, 21 oct.

Mi-am oprit o provizie de bucurie din ziua de marti si am distribuit-o in cantitati
din ce in ce mai mici, ca s3-mi ajungd mai multe zile. Azi, duminica, s-a imputinat de tot, e
aproape inexistentd. Nu mai are cine s-o sprijine si s-o alimenteze. Desi omul cel bun mi-a
luat nr. de telefon si imi stie adresa, n-am primit vestea cea mult agteptata. lar s-a intunecat
cerul sperantelor mele §i iar mi-e rau §i mi-e frig. Atat de frig mi-e mereu!

»~Ayez pitié de ceux qui s'aiment et ont été séparés; ayez pitié de l'isolement du
coeur” imi scrie tante Margot. ,Noroc de mata, care ai mereu alaturi comoara care se
cheami «taticu»!”

Socoteste ca fiecare lucru vine de la Dumnezeu §i cd are fard sa stim noi, o
intentie bund pentru cizelarea sufletului nostru. Julien Green

33 Eduard Mezincescu (1909-1996), medic, publicist, politician si diplomat roman. A indeplinit, intre
altele, functia de ministru al Artelor si Informatiei, presedinte al Comitetului pentru arta (1949-1950),
de asemenea functii in Ministerul de Externe, director politic si secretar general, ulterior vice-ministru
de Externe si delegat la Adunarea Generald a ONU, ambasador in Suedia, Norvegia si Danemarca.

434 Aveti mili de cei care se iubesc si care au fost despartiti; aveti mila de izolarea inimii.”. (fi).
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Mitica:

-6101lel .oeninennnnnen la 19 sept. Sapt<amana>: 17 sept.-7 oct.
180 " 29 "

150 " L 3 oct.

-100 " 22"

-100 " 19"

1000 lei pe cinci saptamani: de la 17 sept. —21 oct. 1951

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 55, f. 1-104, manuscris

55. 1951, octombrie 22 — 1952, februarie 29, Bucuresti. Jurnalul Aidei Vrioni din zilele
22 octombrie 1951 - 29 februarie 1952,

22 octombrie 1951 — 29 februarie 1952

Luni 22 octombrie 1951.

Julien Green scrie in ,Jurnalul” lui (al 4-lea: 1943-1945) la 4 mai 1943: ,Les
pensées volent et les mots vont a pied. Voila tout de drame de 1’écrivain”*>,

Si mai departe la 4 julie 1943 (pag. 57): ,Langage humain. Ce sont ses
imperfections qui m’intriguent, il suffit pour se rende compte de son insuffisance, de
comparer la rapidité et la netteté de nos pensées a la lourdeur et a la lenteur des mots que
nous employons pour les traduire. La langue et la plume sont toujours en retard sur
[’esprit. Il a dii y avoir un temps (avant la chute) ou la pensée humaine volait d’un cerveau
a ’autre sans le secours de ce maladroit intermédiaire.**”

Poate voi fi considerata drept prezumtioasd marturisind aici ci aceastid neputinta
sau, mai bine zis, aceasta lene a cuvantului (greoi fafd de spirit) faid de gdnd m-a revoltat de
cum am luat primul contact cu intelectul meu, de cum mi l-am descoperit. Gandul inaripat
zbura cu o 1tufeala pe care n-o putea ajunge si prinde nici cel mai rapid cuvant. De aici
disperarea scriitorului de a nu-si putea tdlmaci prin scris propriile lui ganduri, ci doar de a le
fixa pe apucate, frinte sau incomplete si de a le pierde pe cele mai frumoase.

Furtuna de ginduri, care se dezlanfuie In mintea artistului creator in momentul
creatiei, 0 aseaman cu o furtund cosmicd. Zborul vertiginos al gandurilor il compar cu
lumina unui fulger, care ar scanteia fugar in incaperea craniului, cuvéntul ar fi tunetul care
urmeaza intirziat si lenes dupa via lumind, care s-a pierdut in departari. Tunetul exprima
nedibaci i greoi intr-ariparea fulgerului. Trasnetul este momentul cand gandul si cuvéntul
se contopesc intr-o armonie perfectd. Nicio intarziere intre lumina §i expresia lui. Dar
aceastd desavarsita contopire intre spirit i cuvant este desigur numai apanajul geniilor. Ca
proba, cit de incomplet si de greoi am exprimat eu aici prin vorbe aceea ce atit de frumos si

33 Gandurile zboara si cuvintele merg pe jos. latd intreaga drama a scriitorului! (f)

#6 Limbajul omenesc. Ceea ce ma intriga sunt imperfectiunile lui, este de ajuns, pentru a-ti da seama
de neajunsurile lui, de a compara rapiditatea §i claritatea gandurilor noastre cu greutatea §i lentoarea
cuvinteleor pe care le folosim pentru a le exprima. Limbajul §i pana sunt mereu in urma spiritului.
Trebuie sa fi fost o vreme (inainte de cidere) cind gindirea omeneasca zbura de la un creier la altul,
fara ajutorul acestui intermediar stangaci”.
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de original imi soptisera gindurile! Am facut aici un fel de socoteald matematica, cand ele
facuserd numai vis §i poezie! Ce nefericire si fii ndscut ca sa zbori la cer, dar sd nu ti se fi
dat si aripi!

Marti, 23 octombrie.

M-am sculat de dimineat i m-am dus cu taticu la Laboratorul Instit. Cantacuzino,
sd mi se ia sdnge pentru analiza ureei. Cum era aproape, n-am obosit prea tare. Desi trecuse
de ora 10 si desi n-aveam bon, d-na de la geam, vdzdndu-ma ci de abia mai respiram
(urcasem o scard grozav de inalti), mi-a facut un bon si a chemat pe o infirmierd si-mi ia
sdnge. Totul n-a durat decét cel mult 10 minute. Mai sunt si oameni cumsecade pe lume.
Poate ci a vizut ca abia (...)*"’, poate a vazut ci sunt scriitoare!... Imit in gluma pe
Maiakovski, care, in procesul438 din octombrie, zice undeva ca, in foametea grozava din
timpul revolutiei din octombrie, el mesteca o bucitica tare de cal, ,,fiindca era Maiakovski”.

imi arde de glume azi. Nu e de mirare, am economisit 300 de lei, pe care trebuia
sa-1 dau la un laborator de stat, asa cum am facut tot timpul cdt nu m-am putut servi de
bietul meu picior. Azi, cu greu, dar tot pot face cétiva pasi.

De dimineata era timp noros si rece. La prinz a iesit soarele. E curios ca astizi ma
simt mai sanatoasa, desi nu e nici o ameliorare in starea mea. Poate unde am iegit $i n-am
avut nici un neajuns. Sau, poate, fiindca mi s-a luat pufin singe, s-o fi produs o oarecare
usurare n circulatie?!

Azl o sdptimana, a venit ,,omul cel bun” cu un cuib plin de pasarele mici, abia
iegite din gdoace, niste pasdrele firave, numite speranfe. Acum cuibul e gol: au murit
pasdrele si si-au luat zborul spre alte zari, sau s-au ascuns pe undeva, ca sd apard mai
tarziu? Cine poate sti!... Zilele ce vor urma, imi vor da raspunsul.

»operanta aminatd imbolndveste inima” zice Biblia. Dar, sperantele distruse?
intreb eu. Probabil, omoara inima incetul cu incetul.

Dupi ora 6 a venit Cleopatra Monda, sotia distinsului meu doctor i prieten: dr.
Monda. Mi-a ficut mare plicere. E veseld, divertisantd si1 conversatia ei imi adoarme
gandurile rele. Are un rds vioi, comunicativ, §i o tinerete care tisneste din toatd fiinfa ei.
Atata tinerete, pusd fatd in fajd cu ruina umana ce am devenit, mad intimideazd §i ma
umileste. Imi da un sentiment de inferioritate, pe care nu l-am cunoscut inc pana acum.
Fotografia fidela a decaderii!

Miercuri, 24 octombrie.

Cer innorat, atmosferd posomorata. N-am pofta de nimic. Am telefonat dentistei si
nu ma mai duc azi. Cum sid-mi omor timpul? Citind. Singurul inteligent asasin al timpului.
De céteva zile, insi, ma supara ochii si parca nu mai vad bine. Imi fug randurile prin fata
ochilor. Atit imi mai trebuie, sd-mi pierd si vederile!...

Azi este ultima zi cdnd mai pot zice: ,,azi un an eram incd sinitoasd”. Miine se
implineste un an de cand am cédzut la pat. 25 octombrie! Blestemata datd! Mi-e frica de
eal... $i ce zi frumoasa era acea zi de toamnd a anului 1950! Zarile zdmbeau nostalgic in
lumina aurie a soarelui minunatelor noastre toamne romanesti. ,,Vivre en beauté, mourir en
beauté”. Intr-o zi splendida mi-a poruncit Dumnezeu s fac primii pasi spre declin, spre

437 Hartie deteriorata, scriere ilizibila.
438 Transcriere incerts.
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moarte. Cea mai mare parte a viefii mele am trdit-o in frumusete, ar fi fost pacat ca sfarsitul
meu s inceapd cu urdtenie. Destula urdjenie imi aduc in suflet si in viaja materiald
cotidiand necazurile de tot felul; macar viata cosmica, natura, si mi insojeascd pana plec
din ea, cu un cortegiu de gala!

Joi, 25 oct.

Julien Green vorbeste in al 4-lea jurnal al lui despre dualitatea personalitafii sale.
Trebuie sa las modestia la o parte §i sd spun aici aceea ce am ezitat si spun in pag. 1 a
acestui caiet, anume: ,,.Les beaux esprits se rencontrent”. Cam acelasi lucru scriam in cartea
mea 8¢ zilele grdesc”, tot un fel de jurnal al 16 zile din anul 1926, ci in mine se reunesc
trei euri cu totul diferite. Cu unul mai mult decat Julien Green! Unul reprezinta partea ce a
pus mama in componenta mea sufleteascd si spirituald, intre altele: intelepciunea,
blandetea, pietatea, generozitatea, vederea clard de ansamblu si in depértare, ordinea,
eleganta, pudoarea, bunatatea, absenta invidiei, a rauta{ii si alte calitdfi de care nu-mi
amintesc acum. Partea tatei ar fi al doilea eu al meu: spirit avéntat, inteligent, brillant,
mdandru, nervos, febril chiar, generos, uman, talent la scris, voce (si de la tata si de la
mama). Al treilea eu ar fi adevdratul meu eu, acela care nu datoreste nimanui nimic, ci
numai lui insusi. Maladiv de sensibil, surprinzdtor de comprehensiv, ginditor, analitic,
introspect, pornit spre reverie, imaginativ, distant, bun sim{, curafenia fizicd si morali,
(...)439 nevoia de decor, de atmosferd, de frumusete in jur, monden, incredere in sine,
sociabil (dupa toane), causeur (dupd ambian{d) si simpatic sau antipatic (dupa gradul de
inteligentd §i comprehensiune al partenerului), multd putere de atractie, vioiciune a
spiritului i a intregii sale fiinfe, siguran{d in gesturi, in atitudini i in toate manifestarile lui
fatd de viatd, niciodatd prea vesel, mai mult pornit spre melancolie, spre tristete,
neincrezator in isbanda, desi aproape totul i-a reusit in viata, se teme de necunoscut, vointa
exceptionald, un fel de lene de a incepe un lucru. Dar odata inceput, il continua si il duce la
bun sfarsit cu o perseverenta rar intdlnitd, o comprehensiune extrem de rapida (ingelege ce
vrea sd-1 spuna cineva inainte de a termina fraza), prieten sincer §i devotat, desi bun
cunoscitor de oameni, se lasa lesne ingelat de ei, are un cult pentru frumos, care o incanta si
o exaltd, i detesta urdtul, adora toate manifestarile artei st in special, muzica; in tot, o
conceptie aparte despre acest conglomerat incalcit ce se cheama viata!

Poate ca toti oamenii au mai multe euri, dar nu-si dau seama. Nu toti au prostul
obicei sa-si taie — imaginativ — spiritul §i sufletul In mii de bucati, ca pe urma sa le puna sub
microscop, ca sd vada din ce sunt compuse §i ce-i apartine, si ce i-a venit de-a gata de la
inaintasi. E o intreaga ardere*"” obositoare si inutila, fiindcd nu e deloc concludenta.

Vineri, 26 octombrie. Sft. Dumitru.

Cine mai stie azi de sfin{i? Ziua unui sfant era pdnd mai acum citiva ani, o zi de
odihnd, de reculegere. Azi e o zi de munci, ca (sic/) toate celelalte. Nu se mai serbeazi
decit sarbatorile laice: aniversdrile catorva fapte care marcheazi evolutia socialismului in
curs. Atunci se bucurd poporul, dar nu se odihneste. Bucuria e dinamica, nu staticd si
mulfimea trebuie sa si-o arate prin mers §i strigéte, timp de cdteva multe ceasuri. Dar, cel
puiin, stie cd s-a bucurat!

9 Cuvant ilizibil.
440 Transcriere incerta.
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leri, intrind in camera Floricéi, care e bolnava in pat, am gasit acolo pe tatil ei. $i
el este o ruina. Ceafa 1i este brazdatd de o cicatrice lunga, inegald, aproape in tot intinsul ei.
Din cauza acestei cicatrice, nu-§i poate misca ceafa. A venit citre mine, drept, feapan, in
pasi de papusd mecanicd. M-a intrebat de sdnatate §i, cum eu mi pladngeam ca mi-e mana
intepenitd, el mi-a aritat mana lui, spunandu-mi ci a lui e mai teapana decat a mea §i ci
misca degetele cu greu. Voiam sé-i ripostez ca a mea e mai prapaditd decat a lui. Era si ne
certim pe tema stupida a celui mai bolnav. M-am rusinat $i mi-am retras méana de langa a
lui: biete méini bolnave, care parci se expuseserd disputdndu-$i un premiu de neputinta.

E curios cum, cind e vorba sa ne privim pe noi insine, capatam fara sd ne dam
seama o opticd deformanta, care ne exagereaza calitdtile §i ne micsoreazi defectele pana la
anihilare. Desigur, boala nu este o calitate §i exagerarea ei nu tine de bipolaritatea noastri
voit deviati, ci de vanitate. Chiar omul cel mai supraom contine in el, in stare latentd, un
pic de vanitate, care iese la iveald cind este usor zgériata. Acestor vanitati <li> se datoreste
pretentia cd medicul nostru e cel mai bun, dentistul nostru, croitoreasa noastrd (numai
servitorimea, acestea (sic/) sunt indeobste rele!), casa noastra, in sfarsit, tot ce ne priveste
de-aproape. Ajungem cu aceastd pretentie, fiicd schiloadd a vanitatii, s ne ldudam si cu
boala, pretinzand ci a noastra e mai grava decét a altuia. Dorinta individului de a depisi cu
orice chip pe semenii sii il face ridicol §i stupid.

Si eu, care in toatd viaja am avut teamad de umilintd si de ridicol, m-am vazut
varati*! pana in fund in ridicol si mi-a fost sila de mine. N-am stiut cum sa ies la suprafata.
imi trebuie mie intreceri din acestea umilitoare ca sa ma ridic din gloata?

Sambdita, 27 octombrie.

Saptamdna asta a fost saptdmaéna coincidentelor si a reusitelor usoare. Un fel de
fatalism cosmic, ar zice filozofii. Marti, m-am dus s3-mi ia sadnge pentru uree si in loc sa
astept si sa fac coadd, dupa cum e obiceiul acum, in 10 minute am terminat totul. Eram asa
de uluita de rapiditatea cu care am fost servitd, cd ma temeam sa nu visez. Aceasta a fost o
reusitd usoara, desigur, dar de care ma dezobignuisem.

Acum incepe seria coincidentelor: miercuri am intalnit pe Jenicd Mirea la cabinetul
medical, care mi-a spus cé sotia lui (35 de ani) a avut tot un soc ca al meu, care i-a paralizat
partea stinga si cd un oarecare doctor Abertfeld a ficut-o bine in patru zile (!), cu un
medicament (injectii) numit aminofiline. Ii face doua injectii pe zi i fiecare injectie costa
550 de lei. Un pret inabordabil pentru mine.

Joi, a venit Viorica la masa cu Catinca. Viorica mi-a adus un tub de aminofiline:
am ramas uimita. Carei puteri oculte se datoreste aceasta suprinzitoare potrivire? In doua
zile, fara sa caut, fara sa spun nimic, am avut medicamentul dorit.

Alte doud potriviri, care sunt mat obisnuite §i mai frecvente. Voiam sd anunf pe
dentistd sa-mi fie gata dintele pand marfi §i nu stiam cum si fac. Aproape in acelasi
moment, mi-a telefonat dentista! Pufin mai tarziu vroiam si telefonez Georgetei, dar n-am
apucat si pun mdna pe receptor, ca a sunat telefonul. Era Georgeta! De ce nu mi s-or fi
indeplinit toate intentiile si toate dorintele asa de usor! Ma refer la dorintele intr-adevar
importante, as putea zice chiar vitale.

Azi e frig, vant, nori, asta noapte a plouat. Nu plouase de mult. Cred ca, de cind
am venit de la Calimanesti, n-a plouat decét o singura dati si atunci tot asa de pufin ca astd

4 . . =
41 Transcriere incerta.

249

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



noapte. Nu e bine pentru cAmp. Atmosfera a fost sumbrd pana seara. Am privit lumina vie a
becurilor cu multd bucurie. Scapasem de lumina bolnava a acestei zile urate.

Duminica, 28 oct.

Senin, soare, adevaratd zi de duminica. Sarbatoare pe pamant si in zari. Bucurie
pentru ochi. Pacat ca e frig, mai frig decét oricand in toamna aceasta, nu prea clementa
pentru lumea nevoiagd. $1 acum aproape toata lumea e nevoiasa! Zi lungi, lenesa, abia s-a
tarat pand a cdzut in intuneric. Plictiseald mare de duminica goald. Cétre seard s-au agitat
puin undele nemiscate ale camerei. Au venit Nina §i Mircea lonascu §i Mairioara
Marinescu, pe care n-o mai vazusem de multid vreme. Conversatie interesanta in cinci.

Luni, 29 oct.

Preparative pentru ziua mea. Pe taticu il plictiseste asa de tare sarbatorirea zilei
mele de nastere, incat e de o rumoare (...)**. Si asta dureza céteva zile. Intotdeauna mi-am
sarbatorit cu mult fast ,,ziua mea” (vezi parerile asupra ,zilei mele” in cartea §i zilele
grdesc, capitolul ultim).

Anul acesta puteam si fac o excepiie: nu mai avem nici mijloace §i sunt si bolnava.
Nu pot si sarbatoresc nici macar insandtogirea mea, ceea ce ar fi fost minunat! Dar, fiindca
anul trecut pe vremea aceasta eram de cinci zile in pat, intre viafd §i moarte, n-am putut sa trec
nesemnalat faptul cd ma aflu incd in viatd. Era intr-adevar un fapt foarte important pentru
mine. Afara de asta, simfeam nevoia si ma gasesc inconjuratd de céfiva din vechii mei
prieteni de odinioara si de putinii din ziua de azi, intr-o atmosferd sdrbatoreasca. Sa-mi mai
amintesc de vremurile cand tradiam, nu vegetam, cum fac azi. Nu pot sd ma plang de parasire
totala, as fi ingratad. Nu ma pot opri s3@ nu ma géndesc ca unii din cei ce vin s ma vada vin din
datorie §i poate ca sunt cam plictisifi ca trebuie s-o facd. Nu ma plang. Un om care e bolnav,
daca timp de un an nici nu-§i recapatd sinatatea, nici nu se hotdreste si moard, nu mai e
interesant. Mai ales cdnd nu mai are nici o posibilitate de a fi folos cdndva. De prietenii noi nu
vorbesc, m-au cunoscut in prezent si ma iubesc asa cum sunt azi. Dar sunt asa de pufini! Nu
mi-ar trebui nici toate degetele de la 0 ména ca sa-i numar!

Marti, 30 oct.

Ziua nagterii mele! Dumnezeule mare! Ce de ani sunt de atunci si ce de vieti am
trait in aceastd lunga duratd de timp! Daca ar fi si-mi dau seama de céte ori am murit la
toate aceste sfarsituri de viefi, ar trebui sd plang cu hohote pe toate aceste intruchipari
disparute, de care aproape nu-mi mai amintesc cum aratau.

Azi ma destept in dimineata zilei mele in forma de ruind umana. Aproape nimic nu
mai e intreg in mine. Parcd sunt facutd din bucdjele si, dacd nu se desprind si cad, e
<pentru> cd sunt inca legate tare cu firul trainic al unei vointe exceptionale. Taticu nu ma
mai trezeste, ca altd datd, cu naiva i puerila urare de Anul Nou: ,,Sa trdiesti, sd-
mbdtrdnegti...” Poate fiindcd-si di seama cd e ridicol si mai urezi unui bitrin si
imbatraneascd. Dar nu pentru asta nu mi-a salutat azi desteptarea cu obisnuita urare, ci
pentru ca era tot suparat. Mi-a adus totusi un splendid boboc de trandafir, ultimul din
gradina noastrd, pe care l-a ingrijit si l-a ferit de frigul ultimelor zile, ca sd nu moara. L-a

42 Cuvant indescifrabil.
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pus in Gallé-ul**® cel inalt si mi 1-a adus pe noptierd, la capul meu, fira sa zic un cuvént.

Parea un copil (...)*** si mi-a venit sa rad. Desi mi suparase tare in ultimul timp, si in special
ierl, gestul lui att de delicat, m-a miscat adanc si i-am uitat tot. Nu pot s zic cd l-am iertat,
fiindc3 pe el nu pot sa ma supdr niciodata, ca sa-i am ce ierta.

Florica a fost delicioasd. Mi-a facut (...)*** si o buna rata fripta pe cartofi. Am avut
si pe Viorica, si pe Catinca la dejun, asa cd am fost foarte fericitd. Dupa masa, Catinca a
facut o multime de nebunii, dar tot adorabila este. Pe sear3, a venit o multime de lume: flori
s mici cadouri dulci. S-a creat o minunatd atmosferd de intimitate i de cordialitate, asa
cum se crea pe vremuri la toate dineurile mele. Tofi erau mulfumiti ca au scapat pentru
cateva ore din greul cotidian. Eu insami eram transfigurata. Toaleta si ambianta scosese din
mine la suprafad pe omul de altddata. Purtam, veche, dar totusi de efect, rochia mea lunga
de voal bleumarin, cu imitatie de perle la gat si cu pantofi de métase negri cu tocuri inalte,
asa ci de abia m3 miscam, cind eram nevoita s-o fac. Cum insd n-o prea faceam, mi se
vedea mai mult figura, care era rayonantd de bucurie. Pierduse stigmatele bolii! Stiam ci in
curind mi voi intoarce la ea, dar nu voiam sd ma gindesc. Pe umeri, ca si ma apere de
racoarea din hol, purtam vechea, dar totusi frumoasa mea capi de vulpe argintie.

Prietenii mei, dezobisnui{i s3 ma mai vada astfel, nu mai taceau cu complimentele
(sic)), iar doctorica mi-a spus ca, vazandu-ma sub aspectul cel de altd datd, nu-i mai poate
aminti c¢a am fost bolnavi i cum ardtam 1in starea aceea. Am apreciat vorbele ei, chiar daca
erau un simplu compliment. E asa de bine s2 uiti, si tu, si ceilalti, cum arati cand boala te
sluteste si te urdteste! Pand la 10 seara a domnit o cordialitate §i o voiosie, ca si cum totul
incetase de a mai exista dincolo de zidurile acestei case. Pe urma au inceput, la rand,
plecérile, pe care le-am urmadrit cu o crescdnda stringere de inima. De ce o fi trebuind sa
plecim mereu din locurile care ne sunt dragi si unde ne sim{im atit de bine! $i de ce trebuie
sd asistim mereu la plecdri, care ne lasd din ce in ce mai singuri §i ne furd lumina din
suflet? Am cézut din cuibul bucuriei, ca o pasarica careia i s-a frant aripile. $i deodatd m-am
simtit obosita si, pe masura ce dezbracam vesmintele de sarbatoare, simfeam cum ma intorc in
boala si-mi reiau vechea forma din ultimul timp.

Miercuri, 31 oct.

Sont elles tristes les lendemains des fétes**®! Te scoli mirat si oarecum golit. Golit
de bucurie. Ai risipit in ajun toatd mica provizie de bucurie, pe care cu atita greutate o mai
adunasesi in suflet. Te simti oarecum inutil. Nu-ti mai gisesti niciun rost. Un mic
intermezzo te-a scos din obignuit si te-a dezechilibrat. Atmosfera interiorului tau a capatat
iar incremenirea §i nemiscarea camerelor in care stipdnesc grijile, necazurile si boala.
Undele trezite aseard la viata de atingerea vorbelor de duh, a rasetelor si a veseliei, nu mai
vibreaza nici in cel mai slab ecou. Totul a incremenit, mort. Tu nu mai esti omul nou de
aseara, ai reluat vechea forma de pana ieri. Te resemnezi si-fi pleci capul in jug. E atét de
monotona viata cand esti mereu acelasi!

Joi, 1 noiembrie.

3 vaza de sticld marca Gallé.

44 Cuvant ilizibil.
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Ce bine ci n-a venit iarna! Cred cd ne mai acorda o pasuire. E atit de mult dorita
de toti acei care sunt obligati s puna lemne in soba cu numaérul! $i numarul e atat de redus!
Si oamenii sunt atat de mulii si atit de incovoiati sub greutitile de tot felul!

Vineri, 2 noiembrie.

Vreme frumoasd, parca nici n-am f1 in noiembrie. Am fost la cabinetul dentar.
Nemultumitd profund. Sunt niste carpaci, nu dentisti. Si ea, si tehnicianul. La inapoiere, m-am
intélnit cu Lucica, care a venit pana la noi. Draguta si apropiata, ca intotdeauna. O prinde de
minune parul alb.

Sambatd, 3 noiembrie — duminicd, 4 noiembrie.

Zile goale, neinteresante. Acelasi program! Desteptarea intre 7'2-8. Spalatul in
baia inghetatd. Cea mai grea parte a zilei! Pe urméa cafeaua, toaleta mea simplificatd la
extrem, putin menaj in camera, in raport cu puterile mele. Masa in hol, intr-un frig grozav.
Siesta. Scularea intre 44 -5. Afara, intuneric. Aprindem lumina. Un singur bec si acela mic.
Ne prapadim ochii. Dar trebuie sa facem economii. Ni s-a rafionat si lumina electrica. Asa
se construieste socialismul: cu sacrificii.

Luni, 5 noiembrie.

Azi de dimineatd la 8 am vorbit la telefon cu omul cel bun. M-a rugat si am
incredere si rabdare! Doamne! Dar de catd rabdare am dat §i dau dovada. M-a asigurat ca se
lucreazi! Chiar daci nu se face nimic, am fost mulfumita cd mi s-a spus un cuvént bun. Ce
putin imi trebuie ca sd ma bucur azi, cdnd nu prea am nici o bucurie!

Pe seard, a venit C. Antigona si ceva mai tirziu, dna dr. State Draganescu, sotia
doctorului care m-a trezit din morji anul trecut. Este adorabila. Foarte inteligentd, conversafia
el este o adevaratd incdntare pentru spirit. Femeie dintr-o bucata, fard nici un fel de
artificiu, calca pe pamant sanatos §i te simti la adapost alaturi de ea. La adapost de surprize
nepldcute! Ne-am infeles de minune. Mi-a promis ci va veni s ma vada cat mai des. Sunt
tare bucuroasd. Am atita nevoie de o iesire spre alte zari!

Mavrti, 6 noiembrie.

Cer variabil, dar tot cildut. Ne aflam doar in vara Sfantului Martin! intr-una din
serile trecute a plouat putin. Mi-a placut foarte mult. Ploua incet si cald. Nict nu se auzea, dar
se vedea pamantul ud sub lumina becurilor de alaturi, de la Securitate. Nu era niciuna din
ploile obignuite. Parea ca ne-a adus-o un anotimp ciudat, ratacit la noi de pe alte meleaguri, un
anotimp pe care nu-I cunoscusem péna atunci. Am fost fericita de acest efect senzorial inedit.

Am vrut s3 ma duc azi la Maria Petrescu, dar n-am putut. In vederea zilei de méine
(7 nov.), pietele si cooperativele au fost foarte bine aprovizionate. Am gésit chiar muschi de
vacd la micelarie! S-a luat pentru mine 2 kg. Am voie sa mananc carne friptd, dar o gisesc
asa de rar! Traiascd, dar, 7 noiembrie!

Miercuri, 7 noiembrie.

Grandioasd manifestare pentru revolutia din octombrie. Drapelele splendide de
diverse culori, filfaind in véant, in fruntea sportivilor admirabil aliniati $i admirabil imbrécati.
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Mai mult soare, dar rece. Pe seard au venit Dorina i Cocuta, cu baiatul. Este un
mic monstru acest baiat. Un cap mare §i un glas gros, ciudat. Ce bine cd mama-sa nu-l bagi
de seami. Mi-¢ asa de mila de ea! E asa de nenorocita!

Joi, 8 noiembrie.

Astazi, Gheorghiu-Dej, conducatorul partidului muncitoresc roméan, a implinit 50
de ani. Pentru acest eveniment insemnat s-a decretat zi de repaos general. Din 50 de ani,
omul a trdit numai 39 de ani, 11 ani a fost inchis. Groaznic lucru trebuie si fie, si te priveze
careva de libertate, fard sa fi comis o crima sau o nelegiuire! Ce meschin abuz de putere!

Vineri, 9 noiembrie.

Ce ciudat fenomen se intdmpla in mine! Nu ma laud cand afirm c& nimeni nu poate
sd spund de mine ca nu sunt inteligenta. Totusi, dacd mi se pune cea mai mica intrebare, pe
neasteptate, ma pierd si raiméan fara cuvint. Asta nu se datoreste lipsei de inteligentd, ci unei
momentane lipsd de prezenta de spirit sau unei vagabondéri a spiritului in afarid de prezent.
Nu este pregitit sd primeasca i sa raspundd imediat intrebarii. Eu, care nu sunt in prezent
decit atdt cdt sa nu par nepoliticoasa fata de semenii mei, intrebarile neasteptate ma gasesc
aproape intotdeauna nepregatitd. Parcd pic din nori! Si n-ar fi de mirare c3, daci m-ar
intreba cineva sa spun ce este apa, de pilda, as raiméne fard cuvinte. N-as putea probabil sa
dau nici cea mai simplistd definitie. S& spun, bundoard, ca apa este un lichid incolor si
inodor, pe care o beau toate vietatile piméntului, care face sd creasca vegetatia si a carei
formula chimica este H:0.

Poate numai o data am dat un raspuns prompt la o intrebare neagsteptati. Cineva m-a
intrebat: ,,Ce este un om prost?” si eu i-am raspuns imediat: ,,Un om care nu-mi seaman3!”
Riaspunsul acesta indrdznet, spus pe un ton de glumé, a avut mare succes. Venea de la o
femeie de spirit, care, in plus, mai era §i tdnard si avea i mult farmec. Toate se trec
tineretii, chiar $i daci e lipsita de spirit, dar inca atunci cind nu e!

Luni, mi-a pus d-na Drégénescu o intrebare de acestea foarte obisnuite, dar de care
gindul meu vagabond era foarte departe. Anume ce inteleg eu printr-un om inteligent.
Intrebare pusi nu hadei Vrioni, bolnava ingrijita de sotul ei, ci Aidei Vrioni, autoarei cartii
Si zilele graesc, astepta un raspuns la inalfimea paginilor acestei carti. Era nu atit o
intrebare de documentare, cit una de curiozitate. Am avut inti un moment de sovaire. Pe
urméd, <din> ambitia de a nu decade in fafa unei persoane care ma cunostea din reputatie,
mi-am adunat gdndurile si am facut aproape un curs. Am pus fa{ad in fatd inteligenta si
destepticiunea, le-am diferentiat §i le-am definit pe fiecare in parte. Gaseam, fara sa le caut,
pareri atit de noi, cd ma miram auzindu-ma vorbind. imi parea rau ca nu le puteam scrie, ca
sd nu le uit. M1 se parea ca sunt ale altcuiva si voiam si le refin. Nu mi le consemnasem
inca. Pana azi le-am uitat complet: a fost o unda de lumind, care a trecut rapid prin creier §i
a disparut. Imi amintesc ca ma refeream la originea latind a cuvéntului inteligent3, ca este
mai infelegatoare, mai cuprinzitoare decat destepticiunea, mai solida, chiar mai savanti si
capabila de ascensiuni mult mai inalte decét destepticiunea, care este nativa, vioaie, dar nu
atat de comprehensiva. In sfarsit, cam asa ceva. Ca si Julien Green, mult mai searbad ma
exprim, decat gindesc. Mai mult incd, creierul in contact cu hartia denatureazi si falsificd
géandurile. Se face mai destept decét ele si scrie prostii, sau lucruri banale. Ce necaz am pe
acest falsificator al gandurilor! D-na Draganescu, care este extrem de inteligentd, a ramas
foarte multumité de explicatiile mele i mi-a spus ca i-am dat un bogat material de géndire.

253

https://biblioteca-digitala.ro / http://arhivelenationale.ro



Sambata, 10 noiembrie.

Cu privire la intrebarile la care nu te agtepti: am visat asti-noapte cd cineva ma
intreba ce este un geniu. Curios! Realitatea i visul se imbind ca sd ma plimbe prin
domeniul spiritualitafii. Era lume multd si eu vorbeam asa de frumos ca eram indragostita
de vorbele mele, cum era Narcis de chipul lui. Daca este greu sa traduci exact prin scris
propriile tale ganduri cand esti treaz, este cu atat mai greu si chiar aproape imposibil sa-{i
traduci ideile care-{i populeazd somnul, cind esti in stare de vis. E sd prinzi §i s fixezi
insesizabilul, operatie complet irealizabila.

Totusi am vrut sa {in minte macar céte ceva din tot ce spuneam. Repetam crampeie
de frazd si cu unele m-am si desteptat in gand. Le redau aici, aga cum vor veni si se
astearnd pe hartie. Geniul, ziceam eu intre altele, implicd un dezechilibru, un salt al
creierului intr-o sfera de gandire i creatie necunoscutid omului comun, o inéltare a spiritului
pe piscurile albe ale gandirii pure, neintinatd de nici o rutind, de nici o reminiscenta, de nici o
influen{a straina. E numai el singur, cu flacdra sfanta care-1 aprinde si-1 arde. S-a indepértat
atit de mult de pamanteni, a rupt toate legaturile cu {irdna si a atins cerul cu intr-ariparea
géandurilor lui. Unii zic ca geniul este perfectiunea absolutd, armonia desdvargita a unui tot
unitar. Eu cred insi cd perfectiunea este lipsitd de surprize, de neprevizut, este monotona. $i
monotonia este atit de obositoare, cdnd nu e plicticoasa! Spiritul n-are avant, riméane mereu la
suprafaja pamantului. Este un talent poate chiar mare, dar nu geniu. Si talentul merge, nu
sboara. Este geniu cand nu-{i dai seama de puterea ce ai in tine, cdnd te uimesti de propriile
tale ganduri si cand ramai consternat in faga eului tiu ca in faja unui strain, unui necunoscut!

Cam asa vorbeam asta-noapte in vis. Ce picat ci nu s-a inventat un aparat, care si
ne imprime tot ce gdndim in vis si in realitate! Ar fi un neprefuit cdstig pentru omenire. Dar
poate ganditorului i-ar face mult mai mult riu decat bine. S-ar narui toatd organizatia asta
sociald, bazata pe oarecare reguli de politete, adicd pe minciuni §i ipocrizie, cand ne-am
cunoaste reciproc cele mai ascunse ganduri! Sa renuntam dar, de a ni le cunoagste.

Duminica, 11 noiembrie.

Mereu zile frumoase, soare, caldut. Blagoslovita toamna! Exact ca cea de anul
trecut. Daci ar fi §i iarna tot asa de buna! Pe seari, au venit C. Antigona si Lucica. Am stat
pana la 11 trecute. Am méancat impreuna. Masa improvizati, dar cu atat mai agreabila.

Luni, 12 noiembrie.

Iar am avut insomnii asta-noapte. M-am culcat prea tarziu si eram tare obosita. Nu
sunt pentru mine ispravi din astea. M-am dus azi la dentist. Desi noiembrie, vremea era
calda si frumoasa: +19°! Seara a plouat pufin.

Marti, 13 noiembrie.

Parca n-a plouat de cand lumea. Tot cald si un cer albastru, umed, parcd ar fi fost
spalat cu senin. Ma plimb pe terasi, la soare, ca vara. Mi-e mai frig in casd, desi am facut
putin foc in soba.

Miercuri, 14 noiembrie.

M-am trezit la ora 4. Taticu nu dormea. Ofta §i gemea intr-una. Avusese acelasi vis
ca noaptea trecutd, anume ca-l batea cineva i, in plus, se mai ndpustise i o haitd de céini
asupra lui. E ciudata repetarea aceluiasi vis. Era impresionat. De céteva zile este iar de o
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foarte proasta dispozifie. Aproape la fiecare intrebare incepe sd tipe. Aceste strigite ma
uimesc i ma crispeaza toatd. Cred cid multele griji materiale pe care le are i-au inasprit
caracterul si la asta a contribuit §i gdndul apropierii sfarsitului. Acest gand are pentru noi,
oamenii constienti, si care ne-am dat seama de pretul fara de pret al vietii, doud tisuri, care
cresteaza in suflet doud rani adénci si egal de dureroase.

Un taig ascufit ne adanceste durerea sfirsitului apropiat. Orbita vietii noastre s-a
stramtat atdt de mult, cd aproape nu mai putem respira. Cautdm o poartd de scdpare ca si
iesim la viata universald, dar nu e decét una, care duce direct in moarte.

Al doilea tdis ne sfredeleste durerea cid am triit degeaba. Acum, cidnd facem
bilantul vietii, vedem ca n-am facut aproape nimic, ca n-am realizat nimic. Trecerea noastrad
pe pamant n-a ldsat nici o dard de lumina pe parcursul ei. A fost lipsitd de strilucire si de
rasunet. Nimic nu rimane dupa noi. Murim de doua ori: murim §i noi ca fiinfe i moare si
numele nostru. Pufinul talent pe care mi l-a hirdzit Dumnezeu cind am venit pe lume a
incercat s ma ridice deasupra gloatei, dar n-a fost destul de puternic, sau eu n-am fost
destul de perseverentd si de constientd de darul ce mi se daduse, si bietul talent s-a iniltat
atat de putin si de firav deasupra paméantului, incat cu moartea mea se va prabusi §i el. Nu-i
va fi greu, deoarece nu va cidea de la o prea mare inél{ime. Gandul de a nu fi ficut nimic
din tot ce-ai fi putut sa faci, sau cd ai facut prea pufin (ceea ce e mai rau) e mai ingrozitor
decit insasi moartea. I{i presara cu asa de chinuitoare regrete rimasita de drum ce mai ai de
mers, cd ai dori sa mori cdt mai curdnd, ca si scapi de cea mai grea si mai sfisietoare
tristete pe care poate s-o indure vreun suflet omenesc. Regretul timpului pierdut, timpului
dus, timpului risipit, a facut sd-mi planga sufletul de o jale imens3, pe care nicio vorbi,
nicio méangéiere, nicio iubire nu e in stare s-o aline. E jalea omului ajuns in pragul portii din
urmad, care-$i plange propria lui moarte. $i de nimeni nu<-i> e individului mai mili ca de el
insusi. Cu pierderea lui, a pierdut tot.

Trecuse de ora 4. Pe vremea aceasta, la Célimanesti in noptile grele de insomnie
din lunile iunie i iulie, se luminase deja de ziua si cele dou pasirele*’ ne vesteau ivirea
zorilor. Una probabil mici, cu un piuit subtire si scurt, iar alta de bund seama mai mare, cu
un glas mai grav si mai lent. Acum, in noiembrie, e intuneric compact §i e inca noapte. E
ceasul chinuitoarelor péareri de rau, cand toatd fiinta imi plange pe ce a fost si nu mai poate
fi 51 pe ce n-a fost §i ar fi putut sa fie. Ma las, dar, fird aparare in faja trecutului, care s-a
ridicat vrajmas In fata mea si-mi cere socoteald de a nu-! fi creat altfel de cum l-am creat.
Ca orice om, dupa ce am terminat scoala, m-am gasit la o rascruce de drumuri §i m-am oprit
nehotdratd, nestiind pe care sa-l apuc. Toate erau egal de netede, de line si de frumoase. Ma
nascusem cu doud daruri: scrisul §i vocea. As mai putea pune si pe al treilea: inteligenta,
care in gcoald trecuse drept fenomenald. Pornisem deci la drum, cu trei arme pretioase,
care-mi usurau calea si-mi asigurau succesul. Am ales scrisul, canto a rimas pe de lituri.
Scrisul, un fel de ,,violon d’Ingres”m, a barat calea luminoasa care ar fi dat intregii mele
vieti o alta direcfie. Dar céte viefi n-as fi putut avea in locul acesteia pe care am triit-o si de
care, de altfel, am fost destul de mulfumita. Ca curiozitate (sic/) insa, parca as fi vrut si vad
cum ar fi fost alta viatd si cum as fi fost eu In acea viatd. Aceeasi de azi? Nu cred. Cu totul

*7 Transcriere nesigura.
48 Jean-Auguste Ingres (1780-1867), pictor francez neoclasic, pasionat de violoncel. Expresia are
sensul de hobby, pasiune care nu este valorificata drept ocupatie principala.
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schimbata. As fi suferit influenta mediului, imprejuririlor i preocupérilor mele, care poate
ar fi fost de un alt ordin decit cele de azi.

Sotul meu n-ar fi fost ,taticu”, ci un altul, i copii n-as fi avut, sau as fi avut alfii,
nu cred insa ¢ ar fi fost aga de reusiti ca Florinel si Viorica! Si pe urma ce sof ar fi fost mai
bun ca ,taticu”! Si las dar ,curiozitatea” la o parte §i s muljumesc lui Dumnezeu pentru
aceea ce mi-a dat. Ca, poate, posibilititile mele de realizare ar fi fost mult mai mari decét
am aratat, nu e nimeni de vind decit eu. Am fost un amestec ciudat de vointa, de actiune si
de... lene. Nu lenea aceea ordinari, care-{i acoperd toati viata, ci un fel de lene pe care as
indradsni s-o numesc aristocratd, lenea omului care nu riavneste la intreceri i la performante
sgomotoase. Am realizat numai aceea ce creierul meu a dat la iveald, fara nici un efort si
fara ambitia de a ma plasa mereu in primele randuri. Ca mai intotdeauna am fost plasaté in
aceste prime randuri, aceasta se datoregte §i meritelor mele §i mai ales indiferentei pe care o
aritam pentru mdriri. Aceastd indiferentd, as putea zice chiar acest dispret, imi deschidea
intotdeauna calea prin mul{imea zgomotoasa, care nadvilea spre primele locuri.

De ce m-as pldnge ci n-am cunoscut §i alte vieti, care ar fi fost tot ale mele, si pe
care le-am posedat**? Oare in viata asta a mea, pe care am trait-o, n-am cunoscut mai multe
viefi? Mai ales, am avut nenorocul si triiesc doua rizboaie mari, care au schimbat complet
fafa omenirii §i care mi-au tdiat in mai multe vieti existena mea, care ar fi trebuit sa fie una si
singurd. O altd viajd am avut pana am venit la Bucuresti in 1904, alta de la 1904-1919, cand
am Ingropat-o §i pe ea impreuna cu muli prieteni de-ai nostri, alta de la 1919 péna la 1944, pe
care am ingropat-o la fel, si alta de la 1944 pana astdzi. Aceasta, cea mai trista, cea mai
mizerabild, cea mai grea, o vol ingropa-o curdnd, odatd cu mine. Am trait destul ca, din
aproape toti cu care am trdit in viefile mele anterioare, s nu mai fie decit umbre. Parinfi,
rude, prieteni, cunostinte au perit aproape cu tofii. Aceasta ultima via{d a mea, o voi inchide
eu. As fi vrut-o mai frumoasa: ,,finir en beauté”. Dar cine poate si-si aleaga viata i moartea?

Joi, 15 noiembrie.

Mai putin cald ca ieri, dar tot destul de frumos. Cerul usor acoperit, dar luminos.
La ora 1,15 a venit Lala. Ce bine-mi pare! N-a mai venit de multd vreme. A venit i Viorica
cu Catinca. Azi e o zi buni pentru mine: am to{i copiii in jurul meu si pe Lala. Fata asta a
trait o drami ingrozitoare, a cirei amintire o poartd mereu vie in minte §i totusi radiaza in
jurul ei atat calm si e atit de reconfortantd! Prezenta ei e un prefios medicament pentru
sufletele bolnave! Catinca n-a vrut sa doarma dupa prénz si nu ne-a lasat nici pe noi sa ne
odihnim. E foarte voluntara, incapatinata si neastimparata. Insusiri inerente vrstei. Dar
stie s fie atat de calma, cd mi-e draga ca ochii din cap. Numai cand ma gindesc la ea si
simt cum imi zimbeste figura, fara si vreau. Fetifa fetifel mele! As fi crezut eu vreodati ca
am sd ajung sa traiesc aceastd bucurie?

Florinel a dus-o acasa. Asta e o mare bucurie §i pentru el, si pentru Catinca. O
duce la cofetirie si 11 face toate gusturile. Ce pacat ¢ n-a avut si el un copil!

Vineri, 16 noiembrie.

Vreme tot frumoasa. Seara m-a condus Florinel pana la biserica si am stat pana la
sfarsitul slujbei, cdnd m-a adus acasi. Am venit asa de impéacatad §i de linigtitd! Mult imi
place atmosfera bisericii din serile de vineri! Era lume multa, lumina caldd si un aer de

9 Transcrere nesigura.
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intimitate, de cordialitate i de intelegere, peste care domnea suflul invizibil, dar mereu
prezent al dumnezeirii!

Sdambatd, 17 noiembrie.

Ajun de duminica. Zi de asteptare. Astepti sa-{i aduca ceva bun ziua de sarbatoare
care va urma dupi sdmbdtd. Pentru mine a devenit poate zi de asteptare, fiindca, <atunci>
cand eram singurd, numai cu copiii, in diverse localitafi departe de Bucuresti, in ziua de
sdmbata asteptam venirea lui titicu. $i o asteptam cu atata febrilitate, o trdiam atat de intens
in gind, incit atunci cind se realiza eram aproape inertd, consumasem toatd bucuria in
asteptare. Dacd mi s-ar permite inventarea unui cuvant nou, as zice in ,prerealizare”.
Aproape intotdeauna am apreciat mult mai mult intentiile anumitor gesturi sau elanuri
sufletesti, realizarilor acestor gesturi sau elanuri §i m-am bucurat mai intens in asteptarea
unui fapt sau eveniment mult dorit, decat in insasi realizarea lor. M-am simf{it mai bine in
agteptarea bucuriilor umbrite de nesiguran{d, decét in certitudinea acestor bucurii. Posiunea
sau proprietatea omoari teama care di atata farmec bucuriilor abia schitate. Certitudinea
este realitatea si incertitudinea este vis, In care intrd o mici porjiune de realitate. Prefer
visul. Este singurul loc in care omul se poate sim{i mai fericit.

Duminica, 18 noiembrie.

Am ascultat azi la Radio un splendid concert simfonic, dirijat de un dirijor
necunoscut mie, Const. Nicolescu. Este prim dirijor al Filarmonicii din Brasov si a {inut,
pind mai acum céfiva ani, trompeta I in mica orchestrd de la Teatrul de revista al marelui
nostru actor de revista, regretatul Const. Tanase. M-a surprins si m-a incdntat maiestria cu
care a dirijat Concertul in mi minor pentru violind si orchestra, cu concursul pianistului
Gheorghe Halmos**. Trebuie sa marturisesc, spre mirarea mea de fosta cronicard muzicala,
i §i acest nume mi-era necunoscut. Nu e insd de mirare, deoarece sunt multi ani de cand
stau departe de manifestarile noastre muzicale. Am fost profund emotionatd de admirabilul
concert al lui Chopin, <pe> care, de céte ori il ascult, ma migca pana in strafundurile fiintei
mele, ca de altfel toatd muzica atit de nostalgica si rascolitoare a genialului compozitor.
Motivul din partea I, desi destul de melodic §i atit de mult repetat, prin faptul tesaturii
orchestrale si al interpretdrii, e departe de a parea ieftin si de a sciddea valoarea lucrarii.
Partea a [I-a este pur si simplu minunata.

In partea a IV-a, pianul e atat de sprinten si de zglobiu, c pare a fi un copil, care-si
face de cap. Instrumentele de coarde intrau mereu mai mult in surdind si, cu intelepciunea
lor, cautd sa-1 cuminteascd. Jocul acesta se repeti de mai multe ori, pdna sfirseste in
minunatul final. Aproape intotdeauna, de cidnd sunt bolnava, pling cdnd aud o muzica
frumoasd si mai ales muzica lui Chopin. {i gasesc atita durere, atita tristee si atata
resemnare in fata implacabilitégii destinului ca ma doare pana la lacrimi. De céte ori ma
cutremurd genialitatea creafiilor marilor nostri inaintasi, ma revoltd egalizarea destinelor
omenesti. De ce sd fi murit un Chopin? Un Beethowen? Un Wagner, si toti creatorii de
frumos din toate ramurile artei? Este drept sa fie si ei tributari aceluiasi destin ilogic si
bolnav? Ar fi trebuit si li se hdrazeasca nemurirea acestor semi-zei, care au creat §i intronat

450 Gheorghe Halmos (1915-1985), pianist romdn, a studiat la Academia de Muzici ,Franz Liszt” din
Budapesta, la Academia de Muzica din Viena. A debutat in 1936 aldturi de Orchestra Filarmonica din
Bucuresti, sub bagheta lui George Enescu.
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frumosul in aceasta planeta, care, fara ei, ar fi rimas goala si sdraca. Nu e drept ca creierul
lor sa se amestece cu tarana universala. Trebuia s dureze in etern. Pentru ce si moara
delicatul, sensibilul, genialul poet al cantului, care a fost Chopin? Sa moara oamenii de
duzin3, instrumentele, robotii care au fost trimisi pe lume ca s osteneascd pentru cet alesi,
sd manance si sd doarma! Pentru acestia nici o exceptie: ,,Din fdrdand au fost creafi, in
{ardnd sd se intoarcd”.

Nu stiu de ce astdzi, auzind pe Chopin, m-a prins un regret covarsitor de a nu fi fost
compozitor. Ce minune fard seama si pofi gandi pe muzicd! Ce frumusete de viata spirituala
trebuie sa aibi acesti oameni, care au cele mai mici gesturi st migcdri ritmate pe muzica?!
Gandurile lor sunt traduse prin o multitudine de acorduri, din care alege pe acelea care le pot
exprima mai corect, asa cum un scriitor jongleaza cu frazele si le alege pe cele mai frumoase.
in capul compozitorului trebuie si fie o polifonie intreagd, un cintec permanent, care-i
muzicalizeaza viata, i-o face mai frumoasad §i mai nobild. Compozitorii ar trebui sa fie
oamenii cei mai armoniosi din lume, cei mai pretiosi, cei mai senini, viata lor desfasurandu-
se pe clape si pian, sau pe coarde de violind §i pe harpa! Ce picat cd n-am tréit §i eu pe
muzica! Si cand te gindesti cd nu mai revin in altd viata! O! dureroasele pareri de rau de a
nu fi fost in viad aceea ce ai fi dorit sa fii! Aceeasi vesnicd greseald de drum si aceeasi
nedreapta harazire de daruri!

Halmos a executat si a interpretat admirabil efuda®™' in fa minor (post-mortem) a
lui Chopin. Se vede ci este un Indrégostit al muzicii lui Chopin, de o interpreteazi cu atita
sensibilitate si emoftie artistical... Un real talent.

Ziua de azi n-a trecut degeaba. Mi-am adus aminte ¢ trdiesc inca!

Luni, 19 noiembrie.

Nici ziua de azi n-a trecut degeaba. leri, sarbatoare sufleteasca muzicala, azi literara.
Bineinteles, pastrand proporiile... Catre seard au venit C. Antigona cu Lucica. Am luat masa
impreuna, o masa improvizatd, agsa cum imi place mie. Nu agtepti prea mult un lucru pe care-|
doresti si care la urma sa te decepfioneze!... Ne-a citit Lucica piesa pand la ora 11 si tot nu a
putut s-o termine. Mi-a parut rau. E bine scrisa §i mai ales e rodul unor multiple documentari
si oboseli. Piesd pe bune! Altfel, bine scrisi, teatraliceste si literar. Dar ce minunat scria
Lucica, cind nu scria dupd comanda! Era cea mai buna nuvelistd a noastra. Are $i acum idei,
fond, formi frumoasa, n-a pierdut nici mestesugul scrisului, dar nu mai e acelasi lucru. Picat!

Fiind foarte obosita, am adormit tarziu. Nu e pentru mine regimul acesta. Din
fericire, nu e prea des.

Marti, 20 noiembrie.

De vineri, ma ameninta alta primejdie: o infectie la din{i. Am avut dureri grozave
vineri noaptea, la rddacina dintelui pe care mi-o trata dentista §i pe urma mi s-a umflat
gingia si barbia mi-a devenit dureroasd, de n-o puteam atinge. Dentista a lipsit de la cabinet
trei zile, aga cd eu puteam s §1 mor intre timp, daca era infectie. Mai ales ci, din cauza
rinichilor, nu pot lua sulfamida.

Florica spune ca mi-a pus un medicament prea tare in radécind (poate arsenic) i s-a
produs o intoxicafie a gurii. Se poate sa fi fost si asta. Azi, in sfarsit, a venit dentista la

! Etuda (din fr. Etude - exercitiu de invafare) este o mica piesa muzicala.
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cabinet. Mi-a pus un nou pansament §i mi-a spus cd am nevoie de o radiografie. Florica imi
scosese deja pe cel vechi. Am incé dureri, dar mult mai putine si inflamatia a cedat.

Miercuri, 21 noiembrie.

. Intrarea Maicii Domnului in Bisericd”. Mare sirbatoare bisericeasci. Dar cine le
mai stie azi §i cine le mai tine? Doar biserica si cifiva credinciosi, dacd nu sunt si acestia
zapiciti de grijile zilnice si de necazuri. Si au atitea necazuri bie{ii oameni!

Ni s-a rationat lumina electricd. S-au dat cote imposibil de respectat. S-a revenit
asupra masurii trecute. Po{i consuma cét vrei, dar s-a scumpit kilowatul la 30 de lei. Deci
reducere fortatd de consum electric. Cine va putea pléati mii de lei pe luna numai pentru
lumina electricd, cadnd majoritatea lefurilor variaza intre 3 si S000 de lei! Poate numai cei
care au sute de mii de lei lefuri pe luna.

S-a rationat gazul (petrolul): 8 litri pe lund! Oamenii nevoiasi care se incdlzesc si
gdtesc la lampi de gaz sunt consternati. Chiar §i aceasta cota se da numai celor care posedi
cartea de lemne, cei care n-au dreptul la lemne n-au nici dreptul la gaz! S-a revenit in parte
si asupra acestei masuri: se men{ine cota lunara cu 10 lei litrul si se vinde la liber cu 16 lei
litrul. Ce si facd si bietul Stat! Are nevoie de mulfi bani pentru aceastd vasti organizatie
sociald si trebuie din cdnd in cind s imite pe speculanti, desi n-ar vrea s-o faca. O face,
desigur, cu stridngere de inima. Nici sare de bucitarie nu se gaseste. Se vede cd au secat
salinele. Se gaseste doar in cutii, din acelea mai scumpe.

Citre seard a venit M-me Botez. Tare mi-e dragd! O simt asa de aproape de
sufletul meu! Mi-a adus prajituri. Aproape nu vine niciodata ca sa nu-mi aduca ceva. O rog
sd renunfe la acest obicei, dar nu vrea si ma Infeleagd. Nu vreau sa cheltuiasca pentru mine.
N-are nici cine stie ce venituri. Face singurd tot menajul si face si nesfarsite cozi. Doamne!
S-or termina vreodata turmele de oi-oameni de pe la usile praviliilor? Ce spectacol inapoiat
si degradant! in ce stare ne-au adus repetatele masacre omenesti!

Joi, 22 noiembrie.

Vreme mai rece azi, dar zi buni. A venit draga mea Catincu}a §i mi-a umplut casa
de veselie. E delicioasd! Mi-e aga de dragd, cd ma sperii cdteodatd de intensitatea acestui
sentiment dezlanguit cu o furie necunoscutid mie pand acum. Aga tristd raman $i eu §i casa
dupi plecarea ei! Desi a plecat in hohote de ras. Rade din orice, dar e curios! Are un ris
fabricat, care imita foarte bine pe cel natural. E desigur fard voia ei. Numai rareori ride cu
rasul ei adevarat.

Vineri, 23 noiembrie.

Azi m-am dus iar la dentistd. Tocmai sdptdména viitoare mi se va face radiografia.
Era o atmosferd caldd si umed3, care stingherea respirajia. Dupa ce am venit acasa, a
inceput sa ploud. Vreme uréata, sd nu scoti un cine afard. Nici mécar o coada de cdine, cum
a spus Florica adineauri, cidnd s-a inapoiat din oras.

Ieri a avut loc aici la noi o scend scabroasd, pe care nu mi-ag permite nici s-o
gandesc, dar incd s-o fixez pe aceste pagini, dacd n-ar fi frumusetea §i duiosia unui
sentiment de o rari calitate, care a iesit la iveala gratie ei. Cer iertare purita{ii acestei pagini,
ci 0 manjesc cu relatarea acestei scene. intotdeauna am suferit de constipatie. De cind sunt
bolnava si meteahna asta s-a agravat si, de cdnd a survenit si plaga abdominala, a devenit
de-a dreptul ingrijoritoare. in ultimul timp, nu mai ajuta nici un purgativ. Abdomenul tare
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ca piatra, umflat i sughituri dese in timpul zilei, mai ales dupa mese. Cu toate purgativele,
de luni seara, cind facusem o clismi, intestinele mele refuzau si mai lucreze. leri, dupa
pranz, am avut impresia ci gi-au luat seama §i cd ar avea intenfia si reintre in normal. Am
raspuns chemirii si dupa eforturi, care puteau sd-mi pricinuiasca plesnirea vreunui vas, am
dat la iveald un fel de jumatate de patrician. Mare bucurie pe mine. Nici seara in ajun, nici
in dimineafa acelei zile, nu luasem nici un fel de purgativ, sau laxativ. Pe seard, cind era
Catinca aici, de doua ori m-a chemat undeva, si m-am dus degeaba. Dupi plecarea fetitei,
m-a chemat a treia oara si era gata s nu ma mai duc. Devenisem scepticd. M-am dus totusi
ca sa nu-mi fac cumva reprosuri cd am pierdut ocazia! M-am asezat pe scaun §i imediat am
aruncat intestinul din mine afard, ceva mult, care mi-a produs o demult uitatd senzatie de
usurare. Cand m-am ridicat $i am vdzut un covrig gros §i mare, acoperit cu o pastd in
cantitate apreciabild, mi-am indbusit o exclamatie de bucurie i fard sa-mi dau seama, am
chemat pe taticu. Probabil din obisnuinta de a impérfi cu el durerile §i bucuriile, indifererit
de calitatea lor. (...)*** e s ne fie de folos.

Aici incepe scena a Il-a a piesei, care este de o asa duiosie cd sterge toatd
dezgustatoarea impresie din scena . Téaticu a intrat repede §i s-a oprit ldnga mine, in preajma
scaunului. Eu am zis, pufin ruginata: ,,N-am tras apa. Am vrut sa vezi i tu!” S-a uitat, figura i
s-a luminat de o mare bucurie §i intr-un avdnt spontan, ne-am pomenit imbragisati si
sarutdndu-ne. Ochii ne erau scaldati in apa limpede a unei fericiri fara seaman. Fericirea de a
fi mai intarziat iminenta mortii. De céteva zile, trdiam amandoi sub teroarea aceluiasi gind:
peritonita, moartea aproape sigurd. Pentru mine, care desi in halul de boala care ma aflu, nu
doresc inca sd ma pierd in nefiintd, acest succes neasteptat si nedatorit vreunui medicament
era aproape de domeniul visului. Iar pentru titicu era scaparea de gindul spaimei i reinvierea
speranfei ca ma va mai pastra alaturi de el, incad catava (sic/) vreme. Singuratatea, pe care o
presimte dupa disparifia mea, il umple de groaza. Nu e usor lucru, cdnd aproape toati viata ta
ti-ai impletit fiecare clipa cu viaga tovardsului de drum, sa-1 pierzi. Ai ajuns sd gandesti ca el,
sd simfi ca el, sa ai aproape aceleasi idei, aceleasi gusturi si aceleasi nazuinte. Nu mai sunteti
doi, suntefi un singur suflet, un singur gand, o singurd simfire. V-ai imprumutat unul altuia
gesturile, miscirile, obiceiuri, ba chiar si nevoile, daca existd. Iatd ce a facut din noi cei
aproape 46 de ani de convietuire: un tot unitar §i indisolubil. Daca unul e lovit, {ipd amandoi
deodata, ca unul singur.

Si iatd de ce am pléns de bucurie, in fafa celul mai ordinar §i dezgustator chip al
inferioritatii umane. Daci cineva, din tofi cel ce m-au cunoscut si din cei ce ma cunosc, ar
citi aceste randuri, ar refuza sa creada ca sunt scrise de mine. De mine, care mi rusinam sa
ma vid goala in oglinda. Mi-era rugine de proprii mei ochi. Eu nu-mi cunogteam corpul si
am fost foarte surprinsa cdnd, iesind in lume, mi se aduceau atatea laude siluetei mele. Din
gura mea nu iesise nici o vorba ordinara, sau micar cu dublu sens, pentru bunul motiv ca
nici prin gindurile mele nu trecea nimic care nu era delicat $i decent.

Ma nascusem s§i sufeream de pudoarea tip 1880, pe care de altfel am pastrat-o
intreaga, cu foarte pujine concesii, pe care mi le-a impus ambianfa. Nu se putea nimeni
lauda cd m-a auzit spunand o vorba uratd, vorba fiind expresia gandurilor §i creierul meu
nestiind sd gandeasca ordinar. Unele vorbe nu le putem pronunia, deoarece gaseam ¢ au o
tonalitate vulgara i buzele refuzau si le dea glas. Multd vreme n-am pronuntat vorba porc,
vulgara ca tonalitate, desi nu si cu ceea ce reprezintd. Partea feminind a porcului, nici azi nu
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se giseste, in limbajul meu, ca si alte multe vorbe a caror tonalitate imi supara si urechea si
simful interior. Am spus toate acestea nu ca o pledoarie pro domo, ci ca sa infeleaga cei ce
ma cunosc (ceilalti nu ma intereseaza), cum a putut fi prilej de fericire unul din cele mai
scabroase acte ale individului. Dol bétrénei, ale ciror clipe sunt cu parcimonie numdrate, au
plans de bucurie imbratisati, ndddjduind ca nu vor fi inca despartiti §i ca polifa fara data, pe
care o detine creditorul a tot ce e viu omului*®, si-a mai aménat ziua scadentei. Ci totul n-a
fost decdt o spaimi neintemeiatd. Ca in curdnd pot muri din cauza oricédrei din multiplele
mele boli, este aproape sigur. Pentru moment insd, e probabil ca n-am s& mor de peritonita.
Or, moartea aceasta era cea mai apropiatd de mine. Departdndu-se, am cistigat cateva zile
de ragaz, pdna ce se va apropia iar primejdia aceleiasi morti, datoritd unei altfel de boli.
Pana atunci, si deschid ochii mari pe viatd, s& ma umplu pani in strifunduri de chipul ei si
sa uit de moarte!

Dumnezeule mare! Recitind aceste randuri, rimén rusinatd de felul cum am asternut
pe hértie gandurile mele, care erau atét de clare, de egale §i de interesante in superiorul climat
cerebral in care se nascuserd. Ca i cum m-ar fi gonit careva din urma, le-am imbracat la
repezeala intr-un vesmant gasit la indemana si le-am coborét in aurita mediocritate a zilei. Ce

. « . . ” . . 454
de crime contra elegantei si bunul gust facem uneori noi, care manuim aceste cuvinte**.

Sambata, 24 noiembrie.

Zi uratd, polonic de toamna. Burnita inceata si rece. Vine iarna. Nu e gluma!...

Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei scriind. Nu sunt vrednicd sd mulfumesc
lui Dumnezeu ci mi-a lasat mintea si méina dreapta intacte. Péastreazd-mi, Doamne, mintea,
pana ce ma vei lua la tine. Nu-mi da oribila pedeapsa sa traiesc ca trup fara cap. N-am avut
un mai bun si mai pretios prieten decét capul meu. Cel mai infelegitor, cel mai cuminte si
mereu gata s ma serveasca. Sursa mea de inspirafie §i comoara vietii mele spirituale, din
care am luat cu amandoud mainile, fara sd se supere Creatorul §i sd ma trideze. S&-mi
traiesti, cap al meu, atat cét voi tréi §i eu!

leri, la cabinetul medical, am triit o drama desueta, o sceni pe doud planuri, ca din
alte lumi. Iesisem de la dentista si abia coborasem cele 2-3 trepte pana in sala de asteptare.
Aceasta cobordre a treptelor, sprijinita de titicu, sau de doctori{d, constituie pentru mine un
act de nespusd umilin{d. Privirile de mil&, ce-mi adreseaza cei care agteaptd imobilizati pe
scaune sa le vina randul, ma dor ca tot attea jigniri aduse integrita{ii personalitafii mele.
Nu mai sunt eu, nu mai sunt intreagd. $i aceasta etalare in public a infirmitétii mele imi da
un complex de inferioritate, pe care nu l-am simtit niciodatd pana acum, §i care ma revoltd
ca tot ce e nedrept si barbar. E o situatie degradanta in care destinul m-a pus fara sa ma
intrebe $i cu care nu ma pot impaca. N-am fost §i nu sunt obisnuitd sa fiu compatimita (n-
am avut niciodatid vreo invaliditate fizicd sau morald) §i s& mi se arunce, ca 0 pomana,
priviri de mild din figurile aranjate de circumstanta. Refuz compétimirea, ori de unde ar
veni ea. Poate numai de la taticu n-o refuz, care este sincerd, indurerata si care ma mangaie!

Dar s revin la scena de pe cele doud planuri: real si ireal.

Cum am coborét cele trei trepte, mi-a iesit Tnainte un domn batrdn — care pana
atunci stitea de vorba cu titicu — care imi sarutd ména foarte politicos §i mi se prezinti:
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Angelral*® (pseudonim literar A. Luca). Nu stiam ce vrea. Incepu sa-mi spuna repede — ca

si cum i era fricd cd n-o si aiba vreme, in scurtul timp ce i s-a acordat sd se intoarca pe
padmant — cd pe timpuri a avut o revistd, ca eu i-ag fi scris o scrisoare in care-l elogiam
(pentru ce?) si cd niciodatd n-a citit o scrisoare mai frumoasa ca aceea. (Am infeles, daca-I
laudam pe el, cum era sd n-o gaseasca frumoasa!?). Ca asta s-a intimplat acum vreo 25-30
de ani (ce memorie!) si cd e fericit c&, in sfarsit, a avut prilejul s3 ma cunoasca, sa-mi
mulfumeasca §i sd-mi arate toatd admirafia sa. Toate acestea spuse repede, ca o lecturd
invétata pe dinafara si aproape fara respiratie!

Rimisesem ca imobilizata*, cu ochii la figura ca pergamentul pe care o aveam in
fata mea si la dintii falsi, care se miscau la fiecare vorba.

Cum stam améndoi in picioare, in mijlocul salonului, sub ochii curiosi ai pacientilor,
am avut deodata o senzatie foarte bizard. Omul acesta slab, cu chipul schimonosit in ceva care
vrea sa fie zambet, cu dintii clanfanind si cu mainile numai oase ingirate, care-mi vorbea de
lucruri de 25-30 de ani, de care nu-mi mai aminteam deloc (probabil ca era o confuzie la
mijloc), imi facu impresia unui strigoi, caruia i se acordase un congediu de citeva ore §i care
venise din lumea cealaltd s3 ma intdlneasci pe mine §i s joace scena aceea barocd, la fel ca
un om adevarat. Mi asteptam sa-l vid evaporandu-se, din moment in moment.

Deodata, am fost cuprinsd de o teama nebanuita: daca si eu oi fi tot un strigoi? Si
dacd si mie mi se acordase acelasi scurt concediu ca sa-i fiu drept partenera si si-i dau
replicile? Ma uitam imprejur cu ochii ritacifi de spaima. Recunoscui chipurile obisnuite. Ma
probez*”’, mi vazui figura si silueta intr-o oglinda din fafa mea: vie, intreaga, compozitie
umana. Deci eu nu sunt strigoi. M3 uitai si la el. Desigur ca nici el nu era. Parea un om cu
toate slabiciunile omenesti, asa cum sedea in fata mea, cu un smoc mizer asternut pe figura-i
scalciatd, surdsul acela umil care cere un cuvéant bun, cu care sd-si lumineze o ramasita de
viafa trista si insinguratd. Eram asa de ciudat impresionatd, ca nu stiu daca i-am spus cuvéntul
asteptat. Dar, de unde mi-o fi venit gandul acela macabru, ca suntem doi strigoi?

Duminicd, 25 noiembrie.

Timp frumos dimineaja, pe urma s-a mai intunecat. Am felicitat pe Catincuta si pe
Doctorica. Am gasit pe Gicut la telefon. Foarte agreabila surpriza.

Am inceput sa scriu o piesd intr-un act. Merge foarte repede si foarte usor. Eu am
spus intotdeauna ca genul dramatic este cel mai usor gen (de scris!). Intotdeauna scriu
foarte repede, de nu poate mana sa-mi pridideascd gindurile, dar textul barem il scriu in
goana. Cand mai recitesc, nu-mi ingeleg scrisul. E destul s&-mi invent<ez> personajele si pe
urma merge de la sine. Le vad, le aud si ele imi dicteaza replicile. Imi face impresia ¢ nu
am alt rol decdt de a scrie dupa dictat, de aceea nu-mi fac nici un titlu de glorie din
mestesugul meu dramatic. Am ajuns la o virtuozitate intr-adevar surprinzitoare. Aceasta sa
fie oare aceea ce se cheama talent? Am scris la iuteala 12 pagini mari, in mai putin de doua
ore. Pe urmai, a venit Gicu} s mi vada si m-a intrerupt. Am fost foarte bucuroasi s-o vad.
Dupa plecare ei, a venit Marioara dr. Marinescu. Este foarte injeleapta si are o conversatie
interesanta. Pentru mine, femeia asta este o enigma.
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Luni, 26 noiembrie.

Am scris incd 12 pagini noi la piesa. Merge foarte repede. Am avut insomnie asti
noapte. Nu e de mirare. Personajele din piesa mea nu m-au ldsat sa dorm. Fiecare isi spunea
replica una dupa alta, cu atita usurinta §i repeziciune, cd nu stiam pe cine sa ascult mai
intdi. Simteam ca nu mai e loc in creier pentru atita bogatie si diversitate de ganduri. Daci
nu m-as fi temut ca-1 scol pe taticu din somn, as fi aprins lumina si as fi asternut pe hértie,
toatd avalansa verbald din capul meu. Mi-as fi aerisit creierul. Asa, a trebuit sa imbin pani
la 6 dimineata, tot ce au gandit si au infaptuit personajele mele, intr-un act intreg.

Daci as fi putut scrie pana la ora aceea, actul ar fi fost complet scris. Gasesc ca
pentru un scriitor adevdrat, cel mai usor gen de creatie este genul dramatic. Asta e
convingerea mea. Nimic mai usor decdt sd asterni pe hartie replicile ce-fi dicteaza
personajele create de tine, in piesa pe care ai imaginat-o. La mine, replicile vin atat de firesc
si de rapid, ci nu le pot prididi, cAnd ma pun si le copiez. Imi scap multe din ele, poate
cele mai frumoase. Cand vreau sd mi le reamintesc, nu le mai gasesc. $i scrisul devine plat
si searbad, fara avantul inaripat al gandurilor.

Iatd de ce nu incetez de a ma plinge de insuficienta stiin{a a savantilor, care nu pot
a inventa o magind de copiat gandurilor. Ce opere de arta ar iesi la lumina!

Recitind ziua de ieri, vdd ci m-am repetat azi. ,,Cand spui adevirul, e fatal sa te
repefi”, am enuntat eu odatd un aforism, intr-o mare adunare unde era Radulescu-Motru si
Tudor Vianu, doi filozofi ai nostri. Tudor Vianu l-a refinut si 1-a repetat lui Motru, ca pe o
foarte justd remarcd. Este deci firesc ca, aceasta fiind parerea mea, ori de céte ori vorbesc
sau scriu despre usurinfa cu care scriu teatru, s ma repet.

Marfi, 27 noiembrie.

Astd noapte a nins. Cand m-am sculat de dimineatd, in curte §i pe acoperiguri se
asternuse un transparent strat de zapada. Nu m-am bucurat deloc. Din contrd! Mi s-a strians
inima. Cand esti batran §i bolnav, iarna e asa de aproape de moarte! Seamana asa de mult
cu ea! Acelagi inghet cadaveric §i aceeasi liniste solemnd. Ma intreb cum raméne cu
prevederile meteorologilor? Asa cum ramaéne cu toate prevederile acestor figuri, care se
numesc oameni! Zilele trecute imi spusese cineva cd meteorologii au spus ca vom avea o
larnd bund, numai cu 10 zile de ger. De ce sa dardm insa prevestirea lor, inainte de a mi
convinge de netemeinicia ei?!... Pana la prinz n-a mai rdmas nici urma de zdpada. S-a
mentinut Tnsa frigul pina seard si atmosfera a raimas vanata ca in zilele de iama.

Miercuri, 28 noiembrie.

Zapada de ieri, 0, fausse alerte”**®. Cred ci ne mai pasuieste inca. Ce bine!

Ieri dupd amiazd am terminat piesa, desi toate zilele astea am avut vizite. Cred ca
am scris-o in 5-6 ore: timpul strict necesar de a scrie, cu mana mea destul de rapida (mana
dreapta, pe care mi-a lasat-o Dumnezeu valida). Sunt mulfumita de piesd. Poate n-o fi chiar
in vederile zilei, dar e bine scrisi, cu nerv si interesanta. Prinde pe spectator. N-are
schimbari de ton. Da impresia ca a fost scrisd dintr-o dati, intr-o singurd rasuflare a
inspiratiei. Cred ca aceasta ar trebui sa fie prima calitate a unet scrieri, indiferent daci e
liricd, epicd, sau dramaticd. Am incercat o verificare, ce mi-a reusit pe deplin. Sunt fericita
cd boala nu mi-a omorat talentul. Aceeasi usurin{a, aceeasi lipsd a celui mai mic efort,
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aceeasi bucurie a creatiei. Creierul meu e inca intreg. Nu sunt vrednicd s mulfumesc lui
Dumnezeu cd nu m-a pedepsit sa suport doud morti!...

Joi, 29 noiembrie.

Cer senin, luminos si suflet la fel. A venit Catincuta. A adus-o tatal siu, care o
ascunsese la spatele lui — la poartd — si ne amégeascd ca ea n-a venit. Bineinteles, facea
jocul ei gi eu mi pretam ca sd fac plicere fetifei. A inceput si tipe de bucurie, vazand ca
,»m-a ingelat”. S-a repezit la mine §i mi-a dat un buchetel mic de pansele, pe care-l {inea
strans in méina. Aproape intotdeauna imi aduce flori.

fnainte de masa, a venit si Viorica. Am pus doud mese in dormitorul nostru, ca si
mancam cu totii la un loc si s ne fie cald. Catinca era incéintata. {si face de lucru, aranjand
florile pe mese, ,,ca sa fie mai elegant” zicea ea. O amuzau grozav cele doud mese apropiate
,,ca la restaurant!”. Din curte inc, m-a anuniat ci e foarte eleganta si a fost incéntata ca i-am
admirat rochita, care era intr-adevar delicioasa ca nuanta si ca fason. Ce e frumos la ea, e ca
stie s3 se pastreze curatd si aceasta in mod firesc, fara a-si da osteneala si fard a i se atrage
atentia. Pare un fluture care, zburand din floare in floare, nu se murdareste niciodata. M-am
intrebat dacad e bine s3-i aprob aceastad dorin{a de eleganta si, dat fiind firea ei sincera si
nemestesugitd, mi-am raspuns ca pot s-o fac fard nicio teama. Eleganta este o calitate de
seamd a femelii, poate cea mai de seamd, mai ales cand e fireasca, nu cautata si fabricata. Si,
in acelasi timp, este §i o prefioasa arma in lupta pentru preponderentd. Si ce femeie nu vrea
sa fie intdia printre cele dintdi, mai ales cand are o fire ostentativi®”® si cind aceasta
intdietate i se acorda ca un drept ce i se cuvine. Dacd eleganta nu cade in infumurare §i in
prezumtie, trebuie cultivata in sufletele fetitelor, care, ca si Catinca, au o fire sincera si un
caracter dintr-o bucatd. Eleganta sa facd parte integrantd din personalitatea unei femei, nu
sa fie un apendice strdin si prost atagat la firea ei.

Am petrecut azi o dupa amiaza delicioasd cu Catincuta. N-a dormit, dar a stat
cuminte intre mine §i téticu, cu plansa pe genunchi §i cu o héartie, pe care incerca duritatea
varfului unui creion. N-am dormit nici unul dintre noi, dar am stat linistiti si fericiti de
atingerea corpulefului acela micu} si cald. Iubesc asa de mult pe fetita asta si am impresia ca
mi iubeste si ea pe mine. Nu atdt cit o iubesc eu. Ea ¢ prea mica ca s& poatd suporta
intensitatea unei asemenea iubiri: ar durea-o. Dar ma iubeste cu firea ei sincera §i cu mica ei
sensibilitate, att de vibranta. Seara a dus-o Florin acasd, cu masina mici, care porneste ca
taxiul. E o mica bucurie pentru améndoi aceastd sdptdmanala ,,ducere acasa”. Dumnezeu sa
mi-i pastreze pe ei si pe tofi ai mei! Imi sunt atat de dragi! Ei constituie pentru mine
adevirata viafd, in aceastd agonie de viatd, pe care o duc de aproape 14 luni! Ce rabdare am
avut sa stau atata vreme pe hotarul dintre viaja si moarte!

Vineri, 30 noiembrie.

Desi a fost vreme buni azi, nu m-am dus la bisericd. N-a avut cine sa ma conduca.
Si taticu face destule lucruri care nu-i plac, ca si-i mai sporesc inca acest program zilnic.
Poate o sd vrea Dumnezeu cu mine, sa-mi redea folosinga piciorului, sd ma pot duce singura
ortunde vreau. Ce fericitd as fi! Sunt nopti cind visez cd merg, cd merg aga cum m-am
pomenit mergand, de cind am inceput sd umblu. M3 simt atdt de fericitd in vis, cd ma
sufoc. Trebuie si ma destept ca sd-mi regasesc respiraie si o datd cu ea, imi regasesc §i
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starea de inferioritate a jumatasii stdngi a corpului meu. Stau nemiscatd. Nu mai vreau si
visez, sd visez vise care-mi scormonesc resemnarea §i-mi adancesc durerea.

Sambata, 1 decembrie.

Azi a venit parintele Vasca, cu botezul. Am stat mult de vorba: serios §i interesant.
Mi-a luminat prima jumdtate a acestei zile. Vorbegte asezat, linistit $i spune numai lucruri
interesante. Emite pareri care dau de gandit, cu aerul cel mai firesc din lume. Sunt fericita
ca avem si noi in ortodoxie preofi bine pregatifi i inalta{i spiritualiceste.

Saptamana trecutd am terminat de recitit Jurnalul al 1ll-lea al lui Julien Green.
Sufletul acestui neobosit cdutator al adevarului a trecut prin citeva faze i tot n-a ajuns sa se
fixeze pe o credintd, care s fie in stare sa i-l1 descopere. Sovaie incd. Viata lui spirituald a
marcat alternativ, de-a lungul anilor, un pas nainte §i pas inapoi. Acum s-a intors iar la
credinfa si se agafa cu toate puterile de ea, de frica sd n-o piarda din nou. Are nevoie de
acest sprijin, ca sd-i alunge sau macar si-i atenueze frica de moarte. Ma intreb cum a putut
trdi si cum traieste Julien Green, obsedat cum e de gindul mortii, care nu-l pardseste
aproape nici o clipa. Cauta consolare in credinta, dar pare ci n-o gaseste deplina, deoarece
tot ce scrie el este impregnat de aceea tristefe cronica, nevindecabila, pe care nu {i-o da
decat gandul obsedant al mortii. M2 indoiesc, dar, ca credinta lui sa fie atit de puternica ca
sd-1 aduca vreodati acest gind, sau micar sa-l obisnuiasca cu el, ca cu (sic/) o promisiune
de mare fericire. Inclin si cred ci nu. Altfel n-ar alerga mereu la cirtile sfinte, la
Evanghelie si mai ales la Biblie, sd caute o certitudine, pe care n-o giseste nicieri.

in partea a II-a a celui de-al treilea Jurnal a lui, repeta ostentativ subiectul care-1
preocupd. Cind ai componenfa cerebralda a lui Julien Green, e foarte greu si gasesti
certitudinea dupa care alergi si care sid te mulfumeascd pe deplin. Pentru asta trebuie sa
ncrezi orbeste, sd crezi fard a cerceta”. Or, cum si ceri sd nu cerceteze tocmai acestui
pasionat coborator in strafunduri §i minutios cdutitor de lumina, care este Julien Green?!

Duminicd, 2 decembrie.

Zi frumoasa, linistita. inainte de dejun, auditie muzicala in camera copiilor. Se
difuza la Radio, din sala Ateneului Roméan, Requiemul de Mozart, cu orchestra, chiar si
solisti. O f1naltd sarbatoare sufleteascd! Admirabil condusd §i pusa la punct, cu voci
minunate §i interpreti la fel, aceastd inaltd manifestare muzicald mi-a dat maximum de
emofie artisticd. O rugdciune pentru morfi, care usureaza desprinderea sufletului de materie
si inaltarea lui spre zarile luminoase, unde-l asteapta Dumnezeul tuturor iertarilor. in acest
splendid imn al mortii géasesti regretul, tristetea, teama de pedeapsa si bucuria iertdrii §i a
pacii vesnice.

M-a migcat pana in addncul sufletului, nimic din fiinta mea n-a rdmas neinfiorat de
fiorul frumusetii eterne. Frumusetea care trece dincolo de veacuri si de hotare. Ascultam in
extaz. Corul arati toata tulburarea pricinuitd in sufletele muritorilor de inevitabila apropiere
a mortii, ca mai tarziu sa-gi arate bucuria iertdrii i a linigtii. Solistii puneau in glas si in
interpretare nuanie impresionante din bucuria §i durerea vietii §1 a mortii. Vocea sopranei,
limpede si calmi, parea o voce de inger care se inalta spre cer. Cu drept cuvant, italienii au
numit pe soprand primadona. O voce bund de soprana este prima intre voci. Nici una din
vocile celelalte nu di impresia de ireal, de supra-pamantesc, de divin. Primadona! Cate
primadone celebre au incantat lumea cu vocile lor dumnezeiesti! Pe portativul de tristete
din sufletul meu, pe care se ingsiruie notele recviemului, ca tot atdtea picaturi de lacrimi, ca
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un tipat de jale, vibra singurd nota trista a adevarului: toate au murit! Toate primadonele,
asa cum mor tofi oamenii §i toate vietuitoarele acestui pamant. Ma cutremurat toata.

Simtii ca un vértej in capul meu si pierzdnd constiinia realitafii, avui o viziune
ingrozitoare: totul era un adanc vast, nemarginit. Si de sub cerul albicios al acestui adanc,
cadeau in straturi dese, unele dupa altele, toate generatiile care au format si care formeaza
populatia pamantului. Nu erau corpuri fluide, eterate, ci corpuri omenesti, imbracate ca in
viata de toate zilele. O imensd si nesfirsitd avalansd de generafii omenesti, care se
pravileau in strifunduri. Tofi oamenii aveau aceeasi atitudine: cu bratele intinse spre cer,
cautand parcd un sprijin, de care ar fi vrut sa se agate. Ce mi s-a parut curios, cand mai
tdrziu mi-am amintit aceastd viziune, a fost realitatea acestui tablou. Vedeam aievea la
unele din femei cum le fluturau rochiile, in bataia unui vant nevizut si nesimtit de mine,
singura spectatoare la desfasurarea acestui film mut.

M-am trezit la realitate podidita de lacrimi, care-mi ciddeau de-a lungul obrajilor si
un gind ce mi se infipsese in minte: ,,31 eu am sa mor!” Ma uitai jenata in jurul meu. Langa
mine, sora Floricii plangea incet, profund indurerata. Ea isi pldngea viata tdiata salbatec la
jumditate §i era o viata frumoasa si bogatd, care pornise pe drumul sfasitului. E chestie de
ore, de zile, sau de luni!... De ani — putini $i aceia — e foarte problematic. O viatd care se
duce! Un om care se duce! Mai putin decat nimic pentru omenire, dar totul pentru individ.
Viata e el, si dincolo de el nu mai e viatd. E intuneric, mister, poate Marele Adevir, sau
Marele Nimic. Daci numai unul din cei dusi s-ar fi intors si ne-ar fi adus vesti de acolo de
unde nici o0 cunostin{d omeneasca n-a putut sa patrunda, atunci iesirea noastra din viatd ne-
ar fi fost mult mai usoara si ar disparea hidoasa groazd de moarte, care intunecd viata
intregii omeniri de la inceputul lumii §i pana azi §i care va dainui pana la sfarsitul acestei lumi.

Florica mi-a vazut lacrimile §i mi-a infeles jalea. A infeles cd ma plang pe mine, cea
care am apucat drumul mortii, a venit 1anga mine, m-a mangéaiat, m-a sarutat si mi-a spus cald:

—Nu mai plange, mamica, are si fie bine. Tofi ne vom duce acolo. S& vezi ce
linigtitd ai sa te simfl §i peste cafiva ani voi veni §i eu acolo in cer §i vom fi mereu
impreuna. Pana atunci ma voi ruga in fiecare vineri pentru sufletul matale.

Si adaugd gandindu-se poate ca m-a speriat cu certitudinea unei morfi apropiate.

— Da’ matale mai ai de trdit inca vreo 10-12 ani!

Am simfit cum mi se topea inima sub cédldura vorbelor ei. Parca niciodatd n-am
incercat o emojie de o mai delicata calitate. Am simtit-o plangand. Pe aripile muzicii lui
Mozart, ne ridicasem sus de tot, deasupra esentei noastre primitive. Si ne simteam asa de
usori §i de impécati cu ce va fi sa vie!

Luni, 3 decembrie.

M-am sculat de dimineata azi i la ora 9 eram deja pe strada, sprijinitd de taticu.
M-am dus sd-mi ia sdnge pentru analiza ureei, la Laboratorul Cantacuzino. Foarte dragufe
toate slujbasele de acolo. Toatad lumea, indiferent de varstd sau de sex, e foarte gentild cu
mine. Aceasta se datoreste varstei sau infirmitatii mele? Nu stiu ce sa cred. In aceasta
gentilete nu intrd mild sau ceva conventional, ci o nuanta discretd de compasiune §i multa,
multd deferentd. Oare prestigiul personalitafii mele n-a scazut? Puternici trebuie sa fi fost
aceastd personalitate, daca mai pastreaza inca ceva din ascendenta ei.

Am fost si la dentista cu rezultatul radiografiei. Radacina dintelui are infectie §i nu
se poate face nici o lucrare pe ea. Trebuie scos. Cred insd cd n-am sia ma hotéradsc, fiindca
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trebuie scoase inca doud de l4nga el si prelungiti proteza. Ceea ce mi ambeteaza*® grozav,

cum ma ambeteaza si faptul ca voi ramane stirba. Cred insd ca am sa ma hotarasc sd raiman
asa cum sunt: stirba de un dinte pana la moarte, decat sa sufar emotia si durerea scoaterii a
trei dinfi §i stirbd de jumitate gurd, pind la vindecarea locurilor. Oricare din aceste
alternative este egal de nepldcutd. N-ar fi decdt o singurd solutie. Moartea. Numai ea
dezleaga toate nodurile §i netezeste toate caile. Omul nu mai are de ales.

Marfi, 4 decembrie.

Saptamdna trecutd am ascultat un concert Liszt la Radio. S-a executat Concertul
Nr. 1 in mi bemol major, solo de pian, <de cétre> talentatul nostru pianist Valentin
Gheorghiu®*®'. Concertul, desi slab dirijat, a pastrat totusi nemuritoarea lui frumusete. De cite
ori ascult o capodopera muzicala, ma gandesc cu jale la soarta nedreapta harazitd creatorilor
de arta. Si, fara sa vreau, se ridica in minte intrebarea plina de o neputincioasa revolta: ,,.De ce
sa moard Liszt?” Viata acestui genial compozitor a fost una din cele mai fericite. Natura il
inzestrase cu tot ce poate visa un pamdntean: fizic, elegan{a, inteligenta, distinciie, finete,
remarcabil talent de compozitor si pianist. Nimic nu i-a fost refuzat acestui desavarsit
exemplar uman, ale carui drumuri de-a lungul lumii erau o serie nesfarsita de triumfuri.

Si totusi, o fraza muzicala din acest admirabil concert, care se repetd de mai multe
ori, este impregnata de o sfisietoare tristete. Si fard s vreau, m-am intrebat ce a putut sa se
intdmple in viata atat de striluciti a acestui rasfafat risipitor de frumos, ca sa-1 doara atat de
adanc?! Oare e adevirat ca nu poate exista fericire fara durere?

Miercuri, 5 decembrie.

Trebuia sd vind azi o dactilografd sa-mi scrie piesa la maginad §i n-a venit. Oare in
fosta lume, asa zisa buni, nu se mai {in fagdduielile? Ori nu s-au tinut niciodatd?!... De ce sa
fiu nedreapta si sa stabilesc o reguld dintr-o excepfie? Sa-mi zic ca e om §i om, §i asta e
de-ajuns!... M-a pus insd intr-o pozi;ie‘“’z, fiindcd nu stiu cine o sd mi-o scrie. Am lucrat
degeaba, eu care n-am voie si fac niciun efort cerebral! La drept vorbind, nici n-am facut. Pentru
mine a fost o jucirie scrisul acestei piese. Totusi aveam un tel, pe care nu-1 mai pot ajunge.

Astd seard se da Traviata la operd, cu o primadond si un bariton de la Opera din
Budapesta. Acest simplu anunt, citit intr-un ziar, mi-a ficut asa ca o sparturd in minte prin
care a intrat in valuri adevdrul, care mi se ascunsese pana acum: ,,Eu am iesit din randul
lumii, nu mai sunt om!”. De ani de zile nu mai frecventez opera, eu, o indragostita de
muzici, nu mai frecventez concertele simfonice si nici un fel de concerte. Triiesc ca un
nenorocit pe marginea drumului. Viata trece in valuri pe ldnga mine §i eu ma uit la ea cu o
nesfarsitd parere de rau, fara sd am puterea sa ma arunc iar in ea §i sd-i urmez cursul ei atat
de bogat in frumuseti. Opera, concert, teatru... Ce sunt astea? Sunt atdt de departe de mine!
Imi sunt atat de striine! Si, totusi, as vrea sa mai aud Traviata, prima operd pe care am
auzit-o in viata si care mi-a deschis orizontul meu muzical.

Simt o doring3, greu de infrinat, de a ma gasi in fata cortinei lisate, savurand in
géind plicerea care ma asteapta, s-aud ariile pe care le cantam asa de bine §i s3 ma las dus3,
furatd de sfisietoarea nostalgie a preludiului din actul final. Toate astea vor fi auzite de sute

460 Frantuzism, de la verbul ,,embéter”, a produce enervare.

! valentin Gheorghiu (n. 21 martie 1928, Galati) muzician, pianist si compozitor roman.
2 . . -

462 Transcriere incerta.
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de spectatori, chiar ast3-seard, intr-o sala (care nu are nimic cu o sald de opera), de aici, din
Bucuresti. Eu insd ramén pe marginea drumului §i ma uit cu ochii tristi la viata care trece
nepasitoare pe ldngid mine. Nu pot s fac coadd ca sd cumpir bilete, nu-mi pot permite
luxul sa cheltui banii pentru bilete §1 magind, nu pot sa ma las a fi stalcita de public — ciudat
indrigostit de muzicd, fiindcd necivilizat — §1 nici nu mai sunt intreagd — ca si ma duc la
opera si sa ma intorc pe jos. Sunt beteagd. Unul din picioare nu vrea s mi se mai supuna si
celdlalt si-a pierdut mult din vigoarea Jui. Rdmén, dar, pe marginea drumului §i plang
deznidajduita ruina unei vieti.

In schimb am fost la biserici. Se oficia sfintirea altarului‘®, mdine fiind Sft.
Nicolae. Am regasit aceeasi atmosfera calda si impéaciuitoare, care-mi face atat de bine. Ce
bine ca stau atdt de aproape de biserica! E unul din putinele drumuri pe care le mai pot face
pe jos. Biserica e ultimul refugiu pentru oamenii cu sufletul si trupurile bolnave. Ce s-ar
face acesti nenorocifi, fara aceasta singurd mangdiere?

Joi, 6 decembrie. Sft. Nicolae.

Cred ca numai pufini mai stiu ci azi e Sft. Nicolae. Poate numai acei care-i poarta
numele. E o vreme splendidi, cer senin, lumina si o adiere primavaratica, prevestitoare de
vreme buni. Poate ca iarna a disparut de pe meleagurile noastre. Ce bine ar fi!

Am scris mult azi. Seara am fost iar in odaia copiilor (copii intre 40-45 ani, dar
pentru mine, pana voi inchide ochii, vor fi tot copii), s& ascult concertul simfonic difuzat de
la Ateneu. Am reascultat cu aceeasi emotie Concertul Nr. | in mi minor pentru pian si
orchestra de Chopin, cu pianista poloneza Barbara Hesse Bukovska, laureatd a concursului
Chopin de la Varsovia din anul 1948. Téanara pianistd (are numai 23 de ani) are o
remarcabild tehnica pianisticad. As putea zice chiar virtuozitate. Interpretarea insd este cam
rece. i lipseste caldura si duiosia care se cere pentru muzica lui Chopin. Cu riscul de a trece
drept necunoscitoare in materie, trebuie sa spun cd mi-a placut mult mai mult felul cum a
fost executat si interpretat acest concert, tot la Radio, in ziua de 18 noiembrie, decat asti
seard. Alfred Alessandrescu, dirijorul de asti-seard, a condus dezlanat si fard nerv, iar
pianistul Halmos are aproape aceeagi tehnicd ca poloneza (sic/) si in plus are multa
sensibilitate si delicatefe chopiniana. Orchestra n-a raspuns dirijorului, asa cum a raspuns
atunci lui Const. Silvestri, care este un foarte bun dirijor. S1 fiinded suntem pe terenul
mugzicii, ma intorc la fraza atit de pateticd a lui Liszt §i caut sd-i explic indurerarea. M-am
gindit astd noapte, cind nu puteam si dorm (iar sufir de insomnie), cd s-ar putea ca
genialul compozitor, aceasta creaturd de glorie si stralucire, acest supra-om caruia viafa nu
i-a refuzat nimic, sd-si fi vazut intr-o buni zi, uitdndu-se in oglinda, declinul si tot regretul
lui din suflet in fata acestei descoperiri sa se fi exteriorizat in fraza aceea de o adédncd
tristete. Explicatia aceasta ar fi valabila numai dacad concertul (sic/) acesta ar fi fost scris
cétre apusul vietii sale. Nu cunosc data. Ce surprins si mai ales ce indurerat trebue sa fi fost
1dolul omenirii din vremea aceea, cand si-a dat seama ce tragica farsa este viata.

Vineri, 7 decembrie.
Tot vreme frumoasa, cer senin si soare. Ceva mai frig insa decét ieri. Inainte de
dejun, am mai dictat lui taticu cateva pagini din piesd. Pe seard a venit d-na dr. State
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Dragédnescu. Mare placere imi fac vizitele acestei inteligente persoane. Un moment nu
lancezeste conversafia si e intotdeauna vioaie §i interesatd. Are pareri, daci nu originale,
dar intotdeauna par personale §i uneori chiar neasteptate. S-au stabilit intre noi legaturi
sufletesti de o calitate superioard. Ne-am vazut doar de 3-4 ori §i am impresia ci suntem
prietene de cand am venit pe lume. Am dreptate cand zic ca: ,,prietenia este un sentiment
care nu e legat de timp, ci de anumite afinitdfi sufletesti.” (A. Vr.) Imi place obiceiul pe
care-l are de a pune intrebari directe sau de a cere o parere asupra unui fapt sau unei actiuni
omenesti atunci cand e nedumirita, cand propria ei parere n-o mulfumeste pe deplin si cand
vrea s-o verifice §i prin parerea altuia. Este un semn de adevirata inteligentd, semn de
judecata sanatoasa, de dorinta de a cunoaste pe cét posibil adevarul si de totala lipsd de
prezumtie. Prin prezumiie inteleg aici infumurare. Nu acea incredere in sine rationala,
bazatd pe o justd cunoagtere a propriei tale personalitdi, care nu trebuie si lipseasca
niciunui om ridicat peste gloata. Fard aceasta incredere in tine insuti, nimic nu s-ar realiza
in omenire st totul ar sta pe loc.

Am vorbit si despre cartea mea JSi zilele grdesc. 1-a placut foarte mult si a inteles-o
de minune. M@ bucur cind gasesc cunoscétori. Dar sunt asa de pufini! Trebuie s3 ai cit de
<cat> puncte de contact cu autorul ca si intelegi o carte, chiar daca n-ai in totul formatia lui
spirituald. Fara de asta, nu existd intelegere. Exista distractie, sau pierdere de vreme.

Mi-a pérut rdu cind a plecat d-na Dragéanescu, am simtit o stringere de inima.
Poate fiindca luase cu dénsa o parte din biata mea inima!

Sambdtd, 8 decembrie.

Zi splendida. Cald ca vara. Cerul mai intdi senin §i mai tarziu putin acoperit, dar
tot cald. in timpul pranzului, a venit Manu. Mi-a adus violete, parca mai parfumate decat
oricare altele. Sunt violetele tineretii mele! Pe seard, a venit C. Antigona. Foarte bucuroasi.
Lucrurile 1i merg in plin. Ma bucur mult pentru ea. Mai tarziu, au venit Dorina §i Cocuta cu
copilul. Sunt dragute, dar mare zgomot §i oboseala!

Duminicd, 9 decembrie.

M-am trezit in ploaie, cer mohorat. Unde e cerul de ieri? De ce mereu aceeasi brusca
schimbare de decor? M-am sculat de dimineaa si la 9, a venit d-na Fendarber*®* sa-mi bata
piesa la masind. Sunt foarte multumiti. A tapat noui ore si eu i-am dictat opt ore. Eram foarte
obosite, si eu, §i ea, dar n-am vrut sa plece pana n-a terminat. E o persoana foarte inteligenta,
comprehensivd si uluitor de harnica. Scrie cu o repeziciune uimitoare, are o conversatie
interesantd §i e foarte agreabila. E foarte nenorocita. A trecut prin zile grele si doi copii
mari ai et nu mai vad lumina soarelui. Totusi, pastreaza o figurd impasibila §i munceste
pand la extenuare. Am toatd admirafia pentru asemenea specimene umane, care ies din
obignuit. Eu eram prapaditd de oboseala. Nu se poate compara, sunt §i mai in varsta decit
ea §i sunt i bolnava, destul de rau bolnava.

Luni, 10 decembrie

Dimineata viscolea ca iarna. A incetat insa curdnd si cerul s-a inseninat. Am fost
atat de bucuroasd! Mi-am cusut §i snuruit cele trei exemplare ale piesei si m-am obosit
destul. Azi chiar m-am obosit din nimic. Nu mai sunt capabild de niciun efort. Sdrmana de
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mine! Ce nevolnicd am ajuns! Nu mai sunt buna de nimic, cu toate sforfarile ce fac, sa ma
tin inca in randul oamenilor. Pe seara a venit Georgeta si a luat un exemplar din piesa.

., Prima carte a omului este mama” (A. Vr.)

Marti, 11 decembrie.

Azi am avut o surpriza: d-na dr. Dragédnescu, noua, dar simpatica mea prietend, a
venit fird s ma anunfe. Scene de reala prietenie. Am fost foarte bucuroasd, am stat de
vorba pana dupa ora 8. Conversatie in trei: de data asta a luat parte la ea si taticu. Discutii
mai putin cerebrale, poate, dar mereu vioaie §i interesante. Nu cd pe taticu l-ar speria sau nu
I-ar interesa (...)*, dar nu aude bine si e greu si urmareasc tot ce se vorbeste. Am scris o
dedicatie pe cartea ce i-am oferit d-nei Draganescu... Foarte dragutd, l-a invitat pe téticu s
se ducé neaparat la dr. Obreja sd-1 examineze, ca sa-si dea seama din ce-i provin ameielile.
Extrem de gentild st de simpaticd aceastd Adelufd, atdt de vioaie, de inteligenta si atit de
lipsita de morga si de apret! Mi-e tare dragd! Dumnezeu mi-a trimes acum, cétre sfarsitul
vietil, o prietenie care-mi incalzeste si-mi mangéie sufletul.

Miercuri, 12 decembrie. Sft. Spiridon.

La 12 decembrie in fiecare an, tatal lui taticu serba numele sau. il chema Spiridon.
Amintiri, regrete, umbra pe sufletul lui taticu! $i amintirea noastrd va forma in curidnd
umbre pe sufletele copiilor! Pe seard a venit C. Antigona, am stat de vorba pana térziu. Era
tare supdrata. Ca trebuie s-o opereze la ochi pe sora ei infirma. Ce de nenorociri pe lume!

Joi, 13 decembrie.

Zi bunj, buna! A venit Catinca cu Viorica. Viorica a plecat imediat dupa dejun si
fetita a ramas pana tarziu la noi, cand a condus-o Florinel acasa. E atat de draguta, atét de
calmi si de afectuoasi! Mi-¢ dragéd ca ochii mei din cap si zilele cdnd vine aici sunt cele
mai frumoase sarbatori sufletesti. Si azi am fost tare obositd. Am mai controlat lenjeria lui
taticu. Nu mai sunt buni de nimic.

Vineri, 14 decembrie.

Zi posomordta si tot frig. Mi-a spus Viorica ieri cd mama Nadiei a avut trei spasme
vasculare, unul dupi altul. Mi-a dat de gandit: nici eu nu prea ma simt bine de cateva zile.
Azi am avut o durere in regiunea rinichilor, de am strigat. Din fericire, n-a durat decét o
clipa. S-a repetat, mai putin violent, peste citeva minute. Am o depresie nervoasd. Am
plans azi din nimic §i-mi vine mereu sa plang.

Am vorbit cu Lucica la telefon. E extrem de ocupata. Isi stoarce si forfa aia (...)"® ca
pe o lamdie. E pacat! Nu se trage pana la secare din cea mai nobild substantd a componentei
umane!

inainte de dejun, a venit Tante Margot. Mi-a umplut sufletul de bucurie si de
melancolie. Dureroasa melancolie a frumoaselor timpuri apuse. Venea de la Mezincescu,
presedintele Comitetului pentru artd, §i era incantata de bunitatea, bldndetea si delicatetea
acestui om. Si el a fost burghez. Tot Margot mi-a spus ci i-a vorbit $i de mine, de activititile
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si de boala mea si de situatia precara in care am ajuns. Nici un raspuns precis. Ceva vag, care
nu spune nimic, nu angajeaza la nimic. Ar fi fost prea frumos sa fie ceva! Or, noroc de felul
acesta n-am avut incd de cind am venit pe lumel!... Desi, la drept vorbind, nu se poate
considera ca noroc indreptarea unei nedreptati, care dureaza de prea multd vreme!

Tante Margot a mincat cu multd poftd, desi masa era cit se poate de simpla si
chiar cam insuficientd. Prin comparatie cu altd dat, cred ci ne-o fi plans in sinea ei.
Apreciez mult pe aceastd bund si veche prietend. E singura care a pus un cuvint pentru
mine, desi ea singurd se dusese ca solicitatoare §i deci situatia era destul de delicatd. Dupa
ce s-a odihnit putin, m-a rugat si-i citesc piesa pe care am scris-o sdptiména trecutd. I-a
placut foarte, foarte mult si spunea ci chiar méiine se inscrie in partidul comunist §i in
colectivd, in aga fel a convins-o piesa mea. Si ci daca comunistii (sic!) sunt asa cum i-am
descris eu, atunci sunt niste oameni extraordinari. Ca nici in Scdnfeia nu se face o
propagandd mai inteligentd $i cu un mai temeinic substrat de adevar si cd ar trebui
publicatd, jucatd la Radio (la Ora Sdtenilor) si cate §i mai cate. Mi-a facut mare placere,
desi stiu cd e o fire exagerat de entuziasti si ca totala ei lipsa de invidie o face sa gaseasci
bun tot ce fac prietenii ei. Admirabila fire! Asa cum este ea, este intr-adevar unica!

Am ras cu hohote, cdnd mi-a spus ci am convertit-o si ci intrd in partid si in
colectivd. Ne-am amuzat de minune! La vérsta ei de 87 de ani si intre in partid §i in
colectiva! (care?) E drept ca activeaza pe teren cultural mult mai mult decit un tinir in
plind putere, dar activeazi stdnd acasa, fiind batrand si oarba!... Face mereu proiecte §i am
impresia ca-si inchipuie ci va trdi o vesnicie. In orice caz, e sigur ci nu vrea sa se
gindeascd niciodatd la moarte: la moartea ei. Poate ca asta ar fi secretul longevitafii: sa
stergi cu desdvarsire din gandurile tale ideea mortjii.

Cand a plecat, ningea si viscolea. A trebuit sa ia o magind. Curdnd insa cerul s-a
inseninat si s-a inflorat de stele. Si bineinteles, frigul s-a indsprit.

Sambata, 15 decembrie.

Ger dimineata si senin. Nu prea mult ger, cateva grade sub zero. Poate doua. A inghetat
si muscata cea mare, singura planti care mai rimasese verde, impreuna cu chevrefeuille*’.

Am iesit cu taticu la dentista. Imi face placere si ma duc la acest cabinet medical al
nostru, al scrittorilor. Chiar scriitori figuri cunoscute i nu (...)*® ca mai traiau inci. Azi am
vazut pe Corneliu Moldovanu*® (un schelet ambulant), pe Radu Domeanu*™, in splendida
forma fizica si vestimentard, pe d-na Alex. Duiliu Zamfirescu si pe fetele de acolo, care sunt
atdt de drigute. M-am intors acasd mai inviorata. Era o vreme splendida: soare si frig, numai
atét cét pot sd suporte niste obraji subfiri ca a1 mei: subtiri, in ambele sensuri! Dupi prinz a
venit C. Antigona. Am petrecut, ca intotdeauna, ore foarte agreabile. Seara s-a lasat iar frig.

Duminica, 16 decembrie.
Tot frig dimineata. Pana la prdnz, mai mult senin. Am ascultat din camera
Florinilor un crdmpei dintr-un concert de Brahms, difuzat de Ateneul Roman. Solo de pian,

“7 Caprifoi, mana Maicii Domnului (fi-).

%8 Cuvant indescifrabil.

49Corneliu Moldovanu (pseudonim al lui Comneliu Vasiliu, 1883-1952), poet, romancier, critic de
teatru, gazetar, fondator de reviste literare, director al Teatrului National din Bucuresti si Director
General al Teatrelor, membru fondator §i presedinte al Societétii Scriitorilor Romani.

™ Transcriere incerta.
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Cuca Fotino*’'. Executie corectd, dar lipsitd de caldurd. Mai mult, didactica. Mi-am amintit,
cand avea vreo 7-8 ani, cum venea la noi pe Renasterii §i cdnta la pian. Era cam uréfica si
tacutd. Pe vremea asta era buna prietend cu Viorica noastrd, care era tare draguta si vioaie.
Mi-e greu sd-mi inchipui ci fetifa aceea de atunci are acum vreo 40 de ani! Dumnezeule!
Ce repede a trecut timpul! Parci a fost teri! $i ce mult e de atunci!

Dupa masa, s-a innorat cerul. M-am culcat putin, fiindca astd-noapte n-am putut
adormi pénd la 3%. Am dormit, dupa prinz, pana la ora 5 si ceva, cind a trecut Florica pe la
noi prin camerd. Mi s-a intdmplat un lucru care nu mi s-a intdmplat niciodatd. Vazand-o
imbracatd, gata de plecare, am intrebat-o unde se duce asa de dimineatd. Ea a inceput sa
rdda si mi-a spus cd nu e dimineatd, ci ora 5% seara. M-am simtit foarte jenata. Niciodatd
nu m-am trezit din somn atat de intunecata la minte. Nici in timpurile cdnd eram bolnava.
In toatd lunga mea viata de pana acum, m-am sculat intotdeauna la fel de lucidd cum m-am
culcat. Ce si insemne oare confuzia de asta seard? E drept cd mi-am revenit imediat, dar tot
nu mi-a placut aceasta ciudata pierdere de memorie.

Luni, 17 decembrie.

Veste proasta de la Georgette: piesa e prea lunga, trateaza prea multe conflicte si
n-are actiune dinamica. Cu alte cuvinte, actiunea s-ar petrece in culise, nu pe scend, unde
mi multumesc numai s-o0 povestesc prin gura eroilor mei. Personajele politice nu indestul
de adancite. Desigur, este o piesa mai mult inopinat, scrisd de un bolnav care n-a putut sa
se documenteze pe teren (cum cer ei!), dar care este foarte bine scrisa. Mi se cere s-o refac.
M4 lipsesc. M-am obosit destul scriind-o §i, mai ales, dictdnd-o dactilografei. $i n-am nici
atita putere fizic, nici cerebrala, ca sd le brodesc degraba, riscand s3 ma loveascéd un nou
spasm vascular. D-zeu sa ma fereascal...

Dupé pranz a venit C. Antigona, mai tarziu Lucica §i pe urma, Gaby. Mi-a adus
camagile. Sunt foarte draguy lucrate. Lucica m-a rugat sa citesc piesa. Am citit-o mai mult
de jumatate, pe urma m-am lasat §i a urmat ea inainte. Cu mici modificari, o va duce joi la
minister. Am renuntat acum sa se joace. Vreau numai sa se stie cd activez! Aud ca se face o
noud epurare intre membrii Uniunii Scriitorilor. Se zice ca vor fi epurai toti scriitoril care
nu mai activeaza de céfiva ani. In loc de pensie, te pomenesti ca ma si epureaza!... Taticu
mi-a adus o veste buni azi, relativ la blana pe care am vandut-o! Am fost foarte multumita.

Marti, 18 decembrie — miercuri, 19 decembrie.

Zile la fel. Frig. Noaptea si dimineata sub zero. A venit iarna. De n-ar fi geruri
prea mari! N-a venit nimeni sd ma vada. Am trecut serile astea numai cu taticu. Seri calme,
tacute. Nimic n-a venit sd-i spargd linistea. Chiar §i noi am vorbit incet, in surdina.
Atmosferd intimd, vatuitd, condescendenta.

Joi, 20 decembrie.

47! Maria Fotino (1913-1996), pianisti. Prietenii ii spuneau Cuca. S-a nascut intr-o familie de
muzicieni, mama era pianistd, tatdl profesor de trombon, sora sa, Ecaterina, pianista, iar fratele, lon,
violoncelist. Maria Fotino si-a inceput studiile cu celebra profesoara Florica Musicescu, fiind colegi
cu Dinu Lipatti. A continuat la Berlin si la Paris. Din 1928 a inceput sa colaboreze la Radio ca
pianistd. A fost apreciata de Enescu si deseori solicitatd pentru colaboriri in concerte. A fost angajata
la Radiodifuziune in 1941, iar din 1953 a fost numita solista formatiilor acestei instifutii.
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Tot frig, dar pugin soare. A venit bucuria mea, Catincuta. Mi-a adus-o Litta;
Viorica, fiind riciti, n-a putut si vind. Am fost foarte fericita toata ziua. Vorbeste si discuta
cu mine ca o persoand mare. Cand a plecat, am plans fara sa vreau. De n-ar fi un semn rau!
Era foarte induiosatd i m-a intrebat cu glas scdzut: ,,De ce plangi, haute-maman?” -
,»Flindca pleci tu!” S-a apropiat de mine §i mi-a vorbit ca unui copil: ,,Lasa, ca joia viitoare,
am sa-mi cer voie §i am sa stau la tine pand la 9! S& nu mai plangi!

— Plang, fiindca pleci si eu te iubesc mult!

— Si eu te iubesc mult, imi raspunde ea si prinzdndu-ma cu amindoud mdinile de
gat, ma sadruta.

Nu merita ca si-mi trdiesc inca viafa pentru aceste clipe de caldura sufleteasci?

Vineri, 21 decembrie.

Tot frig, dar luminos, fird s fie chiar senin. Spre pranz, chiar se silea soarele si-si
arate fata. A fost Lucica, dimineaja, la mine. Era foarte ingrozitdi. Aseari, Lucia Sturdza
Bulandra*"?, plecind de la Lucica, a cizut pe ultimele trepte ale scarii si s-a ranit la cap, la
picior si la mana. Toatd noaptea i-a fost rau. Pentru marea artista, toatd parerea mea de rau.
Pentru om, niciun comentariu. Lucica mi-a dat azi o veste buna. A intalnit pe Mezincescu la
spitalul unde a fost internatd Lucia Bulandra, i-a vorbit de mine si i-a dat piesa mea s-o
citeasca. Nu stiu ce o sa iasa din asta. In orice caz, e un pas inainte. Admirabila prietena,
Lucica! Nu degeaba o iubesc si apreciez eu asa de mult! Imi pare rau ca maine dimineata
parasesc Bucurestii. O sd-mi lipseasca mult, si ea, si C. Antigona. Din fericire, pleaca
numai pentru vreo saptamand.

Sambata, 22 decembrie.

Frig. Preparative de Craciun. Am gasit in sfargit cele trebuincioase pentru caltabos.
Pe seard a venit Trembisky*”. Discutii interesante, bazate pe logica si demnitate*’. A fost o
revelatie pentru mine. Il credeam prapadit. Asa se scrie istoria individului, ca si a lumii.
Mai sunt bazate pe presupuneri, pe impresii $i pe opinii gresite.

Duminica, 23 decembrie.

Frig, dar soare si senin. Azi s-a purces la facerea caltabosului. Ochi fliménzi si
poftd de mincare aménata pe marti.

De dimineatd, Florineii au fost trezifi printr-o apreciabila surpriza. Un lucrator din
fabrica din Craiova, unde a fost Florin director, a vrut sa-1 vada si sa-i aducd o multime de
bunitifi alimentare. Auzise cd Florin o duce destul de greu si a vrut sd rasplateasca si el
purtarea buna pe care a avut-o Florin fa{d de lucratorii din fabricid. Cum or fi zicand &stia de
azi ca lucritorii au fost oprimati pe vremea burgheziei?! Or fi fost! Dar oare n-a existat nici o
exceptie?! Daca ar fi fost intrebai lucratorii de la Craiova daca vor sd raiméana Florin director,
toti, absolut toti ar fi votat pentru el. Au plans cand a plecat Florinel. Aceasta ar fi fost dreptate!

Seara a venit Mitica. Prapddit de bolnav. Cred cd nu mai are mult! Azi a vazut de
curse §i l-a dus cu masina acasa. Sarmanul de el! Am pus mana de la méana si i-am creat un

7 [ ucia Sturdza-Bulandra (1873-1961), actrita renumita de teatru din Romania, director al Teatrului

Municipal infiintat in 1947, actualmente denumitd dupa numele sau.
73 Henri Trembiski, avocat, era tatil Floricii, nora Aidei.
473 Transcriere nesigura.
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Craciun mai bunisor. $i Augusta a fost pe acasa, si azi, i ieri. Slaba Intr-un hal fara de hal
si nefericita ca-n totdeauna. Ce soarté crudd a avut Augusta!

Luni, 24 decembrie.

Ajun de Craciun. Magazinele inchise. Moda noua! Lumea e furioasd ca n-are de
unde-si cumpdra cele necesare pentru Craciun. De ce nu si-au cumpdrat mai devreme? Din
o mie $i una de motive: n-a stiut ca va fi inchis tocmai in ajunul Craciunului, sau n-au avut
bani, sau n-au avut timp. Toate aceste motive egal de valabile. Fapt e ca au fost numai
nemulfumiri. Parcid poate sd mulfumeascd cineva pe toatd lumea? Eu n-am fost
nemultumitd. Trdind in cadrul bolii mele, stau la o parte de toate aceste framantari ale
oamenilor valizi. Am regretat numai ca n-am mai auzit copii cu ,,Bunid-dimineata!”.

Se duc toate datinilor (sic/) noastre stravechi. Moare viata noastra inainte de a
muri noi! Ce trist e! As fi vrut sd las totul asa cum am gasit. Bineingeles, in ce priveste
datinile si tradifiile, adica ceea ce formeaza insasi sufletul unui popor, cu tot farmecul lui.
Nu s-a putut! Ce sa mai plang aceea ce a fost §i nu va mai reveni niciodata?! Sunt atit de
batrana! Si viata omului nu se intoarce niciodata din drum!

Marti, 25 decembrie 1951.

Craciunul al 72-lea! Uluitoare performantd din partea unei fapturi delicate si
firave, cum am fost eu. ,,Numai creier si un pachet de nervi” cum imi spunea regretatul
neurolog de pe vremuri, dr. Obreja. Am ars mereu §i tot nu m-am consumat deplin. Din ce
o fi fost compusa substanta de baza a fiintei mele? Nu stiu! Dar rezistent element a mai
fost! Poate si acum, imi tarasc incd viata in dozd de jumatate de om! Mare vointa!

De dimineata era tare frig. Pe la 10'4, m-am dus la biserica, sprijinitd de taticu si
de baston. Doamne! Cét de bine ma simt in atmosfera de reculegere de acolo! Cat de mult
calm si senin se coboard In mine! Era biserica plind de lume: de toate virstele si de toate
felurile. M-am bucurat mult. Un neam care nu-si pierde credinta, nu piere niciodata.
Serviciul frumos, oficiat de cei trei preoti ai bisericii noastre, toti licentiafi si doctori in
teologie. Corul omogen, bine pus la punct §i voci frumoase. O hrand pentru auz. Am
intdlnit la iesire pe Paula si sotul ei, bucurosi cd mia revad. Daci ar sti cit ma costa fiecare
pas pe care-1 fac! Mi-au dat o veste proasta: doctorica e bolnava!

Am 1iesit din biserica pe un timp minunat: soare si de loc frig. Ne-am intilnit pe
urma cu dr. Selly Carp. Bucurie extraordinard de ambele par{i. Acasd am vorbit cu Gicut la
telefon, care se (...)*”°. Mi-a spus ca doctorica a avut un spasm vascular. Nu asa de grav ca
al meu, dar totusi destul. Sdraca de ea! Cine nu i-ar crede, daca nu i-as crede eu?! $i cine ar
plange-o mai mult decat mine?!

Copiii, care fusesera la pom, la Tata, aseard, se culcaserd tirziu. Cand am ajuns
acasd, masa era pusd. Am mancat mult si cu poftd. Am infrant regimul: destul manénc in
zilele celelalte putin i prost!

Si ieri i azi am primit felicitari prin telefon. Niciodata nu ma simt mai artificial3,
mai stdngace, mai non-eu, decét atunci cand trebue s primesc, sau sa felicit pe cineva. Nu
mai sunt eu. Parcd ma aud vorbind §i imi vine s3-mi rdd de mine, de aceastd maimufareala,
care se cheama conventionalism. Sunt totusi, obligata s-o fac si o fac! Céte lucruri nu facem
fara vrerea noastra, noi biefi oameni, robi ai minciunii §i ai legilor sociale?

75 Cuvant ilizibil.
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Dupa masa am dormit putin. Astd noapte iar dormeam, cu intreruperi: de la 4 - 6}
am stat treazd. Asta md oboseste grozav. In bisericd am avut chiar un fel de umbra, de
inceput de dedublare, dar m-am redresat.

Miercuri, 26 decembrie.

Zile de Craciun, geroase, indigeste. Timp mai mult acoperit, dar nu prea frig mai
ales catre pranz. Am putut sa fac cétiva pagi pe terasd. N-a venit nimeni s ne vada. Am stat
noi, intre noi. Atmosfera intima, placuta.

Joi, 27 decembrie. Sft. Stefan.

Ziua numelui lui taticu. Ce era la noi pe vremuri! Azi n-am primit nicio vizita si,
lucru curios: niciun regret, nicio amintire n-au venit sa ne intunece camarile sufletului. Cu
timpul, nu te mai simfi bine decét intre ai tai! Se vede c4, fiindcd nu mai ai timp prea mult,
<doresti> si stai cu ei.

La dejun am avut pe Viorica. Mi-a parut nespus de rau ca n-a putut veni Catinca.
A fost bolnavi zilele trecute si i-a fost teamd s-o scoatd. Mi-a lipsit mult. Mica noastra
familie era ciuntitid. Viorica ne-a adus o veste buni: de s-ar realiza numai! Dumnezeule
mare! As fi atat de fericitd! Poate va vrea Domnul sa-si mai arate fata si citre noi! Se vor
dezlega poate incélcitele noduri si viata va incepe si curgd mai lin. Ce bine ar fi! Poate m-
as face sdnatoasa!

Taticu a primit zeci de felicitari. Chiar de la cei pe care nu-i mai vizuse de mult.
Cred ci i-a facut mare placere! A vazut ci nu l-au uitat prietenii.

Vineri, 28 decembrie.

Azi am ficut o micd pauzi in alimentatie. Trei zile n-am mai {inut niciun regim si
am avut nopti proaste. Atmosfera e vanata si ger mai mare decat oricand. Sub zero. Prima zi
de adevarata iarnd. Pana acum, acest aspru anotimp numai s-a jucat cu noi. Atmosfera casei
cenugie, ca §i cea de afard. Pe seard, a venit Suzana. Mi-a facut mare plicere. Le pretuiesc
mult pe aceste doud nepoate ale mele, Lala §i Suzana. Pentru caracterul lor integru §i pentru
sdndtoasa §i proba lor tinuta de viata.

Ieri a fost Florica la Uniune. Mi-a adus cartelele si a lasat piesa, impreund cu o
scrisoare lui Beniuc. Sa vedem rezultatul. De va fi vreunul!

Sdmbata, 29 decembrie.

Cald si umed. Atmosferd neplacutid. Nori cu insenindri trecdtoare. Am fost la
Cabinetul Medical. Dr. Monda a fost foarte multfumit. Ne-a luat tensiunea. Eu am 18 si
taticu 17. Sunt bucuroasd pentru taticu. Am fost si la dentistd. Am intlnit acolo pe Jenica
Mirea si pe Popescu de la cooperativd. Tot oameni cunoscuti.

A venit Viorica, imediat dupd masa. Nu s-a facut inca nimic. A facut o proba
pentru canto. De ce? Mai intreb si eu! Catincuta mamii are bronsita. E asa de firava fetita
asta! Seamini cu maici-sa, cand era mica. Pe seard, a venit Miticd. Ceva mai intremat, dar
d’abia respira §i vorbeste.

Duminicd, 30 decembrie

Tot umed si cald. Timp dezagreabil. Desigur, n-ag dori viscol si ger, dar n-ar fi rdu
sd fie cald §i uscat. Asta € atmosferd bolnava. Imi plac grozav sarbétorile astea din cele
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doud saptamani, de la Craciun panid dupa Boboteazd. Intercalat intre zilele de lucru,
formeazi un fel de mozaic care di un aspect nou vietii de toate zilele. E o schimbare, o
rasturnare a obisnuitului, o revolutie, ca sd fie in nota vremii. Cum eu, de cum maé scol
dimineata, sesizez aerul sirbitoresc al unei zile, ma amuza acum si-mi amintesc numele
obisnuit al acelei zile §i s-o vid imbricata in hlamida de gala. E o diversiune, o evadare din
cotidian si din boala.

Astd seard au venit Lucica cu (sic/) mama ei. Au petrecut Craciunul la Brasov,
destul de prost in privinta alimentatiei, dar s-au odihnit. i asta e ceva, ba incd chiar mult.

Luni, 31 decembrie.

Ajunul Anului Nou! Ce petreceri, ce veselie si ce proiecte de viitor imbogateau altd
data aceasti zi. Acum nu se mai pot face proiecte de viitor. Traim numai in prezent: in zi, in
ceas, in clipa. Ce poate sd ne aduca anul, numit de noi, nou? Mai mult ca sigur ci nimic bun.
Poate, imposibila catastrofa a razboiului. Se aduni nori la orizontul cel mai apropiat. Se zice
cd iugoslavii ar fi ocupat o insula de pe Dunire, pe care ungurii o revendica pentru ei. In acest
scop, au adunat acolo o intreagd armata, zice-se? Dar parca stim ce este adevarat?! Numai
razboi sd nu fie! Sa ne fereasca Dumnezeu de acest groaznic mécel!...

Copiii au fost invitafi sa reveilloneze la niste prieteni, care dau un Seuvris*’®-Party.
Fiecare aduce céte ceva de ale mancarii. Foarte bine, astizi sa nu se mai poata face altfel. Si
tineretul are si el dreptul s petreacd o datd pe an, sau macar sa se prefacd ca (sic/) petrece.
Noi am fost mai favorizati decét ei, dest ne-am triit viata intre razboaie. Am avut insa si
zile de respiro, de care am profitat din plin. Ei nu mai au decdt munca (§i atunci era muncd,
dar organizati pe puterea de rezisten{d a omului). Mai au inci griji, necazuri §i lipsuri. Pot
dar si ei sd se prefacd ca petrec la un an o data.

Marti, 1 ianuarie 1952.

An nou! Nou fiindci asa vrem noi! Ne facem singuri jucdrii din timpul care este
unul si singur, $i ne amagim cu ele, ca niste copii mici ce suntem. Ne amagim constient.
Este singura deosebire intre noi si copii, care se améagesc inconstient. Sperdm la fiecare An
Nou ¢ norocul isi va intoarce fata spre noi §i ne va aduce numai bucurii! Cand isi da sfarsitul,
ne bucurdm ci am scipat de el si punem in cel care vine, aceleasi sperante, niciodatd
realizate!... Ne invartim mereu in jurul propriului nostru joc! E si asta o consolare!

Aceastd papusd mecanicd, numitd cu un nume generic om, se simte rdu ori de cite
ori iese din fagasul obisnuit. Eu, care sunt una din cele mai refractare papusi mecanizate, nu
ma obisnuiesc usor cu indlfarea unei zile obisnuite a saptdmanii la rangul de sarbatoare. De
ce adicd, ziua asta de marti sa fie transformata intr-o asa de mare sarbatoare? Imi intrerupe
ritmul obisnuit al zilelor sdptaménii i imi pune mintea la contributie, ca si-mi amintesc ce
zi e azi, sau mdine, de pilda. Astfel, zilele trec unele dupa altele, ca zilele unui calendar
neviazut. Nici o osteneald si-mi amintesc in ce zi ma gasesc. Procesul trecerii zilelor se face
automat, in capul meu, fara nici un efort. Cand o sarbatoare rupe sirul zilelor si se vara intre
ele, ma simt putin dezorientatd. Nu mai stau cu picioarele bine infipte in timp. Nu pot si zic
cd asta nu-mi face plicere, mi innoieste, schimbandu-mi monotonia zilelor i scotdndu-ma
din obisnuit. Gratie repetarii la infinit a celor sase zile ale sdptamanii, ghicesc fara gres ziua
a saptea, adica aceea a Duminicii.

476 Transcriere incerta.
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De cum deschid ochii dimineata, simt sarbitoarea in atmosfer, chiar daca timpul
nu e frumos, gasesc calmul §i o anumitd liniste a zilelor de sdrbitoare. Ma mir cum
Dumnezeu n-a pus un semn distinctiv acestor zile. Ar fi trebuit ca vazduhul sa fie mai inalt,
cerul de un albastru unic — albastrul sarbatorilor — si soarele ar fi trebuit s3 aiba alta
stralucire. in zilele astea n-ar fi trebuit si fie nici furtuna, nici polei, nici trasnete, nici
viscole. Un calm suveran si atotstapanitor. Paméntenii ar fi trebuit sd fie crufati Tn aceste
zile de tot ce le-ar putea intuneca viata. O pace generald. O adevirata sarbatoare a sufletelor
si a vietil. Asa cum sunt intercalate in seria zilelor de munca, devenite ele insele zile de
munca, §i au pierdut toatd esenfa lor sarbatoreasca.

Doar Biserica se straduieste sd le mai men{ina vechea lor significatie si vechea lor
miretie. De acest An Nou am primit un singur dar: cel mai scump mie si cel mai delicat,
acela care nu ma uita niciodati, care-mi leaga an de an viata cu trecutul. Si aceasta suava,
dar trainicd legatura cu eurile mele, care au murit rdnd pe rdnd, mé conving cd mai exista unul
din ele, acela de azi. Acest unic si parfumat dar este o creangi de liliac alb, pe care mi-o aduce
de ani de zile Florinelul meu, de ziua Anului Nou. Din cauza preocuparilor mele de boala,
uitasem de minunata ofranda care-mi deschide porfile Anului Nou. Surpriza a fost cu atat
mai placutd si emofia cu atdt mai puternicd. Am plans si, ludnd creanga in méana, mi-am
maéngéiat cu ea obrazul §i i-am atins usor cu buzele micutele si fragedele flori albe. Era ca
un sol de primavara bldnda, intr-un vis de groazi si de chin. Dumnezeule! Rasplateste pe
copilul meu pentru toatd bucuria cu care mi-a inundat sufletul in aceastd zi a speranfelor
amigitoare. A fost pentru mine singura certitudine, singura realitate.

Miercuri, 2 — Joi, 3 — Vineri, 4 — Sambdta, 5 ianuarie.

Primele zile ale anului. Bune, clemente, fira viscol, fara geruri aspre. Mai mult,
zile de inceput de primdvard. Nimic nou. Cei mari se dezintereseazd complet de mine si de
starea in care ma aflu. Ce si fac? Sa rog pe Dumnezeu sia mor mai curdnd? Ca sa aiba
remusciri? Dar tot n-ar avea. Atunci la ce bun? Ar fi o razbunare cu pierderea vietii, care ar
fi si inutila si stupida. S3 vedem péana unde o si putem rezista.

Daca ar citi cineva caietul acesta, n-ar putea si creada ca l-am scris fiind asa de
grav bolnavi si ca ma zbat atit de mult pentru a-mi asigura zi de zi traiul. Acum mai avem
vreo 2-3 luni de ragaz. Ni le-a oferit vinzarea mantoului meu de astrahan si a vulpii
argintii. Lucrurile acestea care-mi imbricaserd corpul meu, care-mi inconjurase gitul cu
caldura lor blandd si matdsoasd, au murit pentru mine. Altcineva, o strdina, care nu
cunoaste valoarea materiald si mai ales cea sentimentald a lucrurilor, le va purta de aici
inainte, cu indiferentd si cu ingdmfare. Le va Imbraca si le va dezbrica brutal §i le va arunca
prin toate colfurile camerei, cand se va Intoarce acasd. Nu va mai avea de ele grija aceea
afectuoasd pe care o aveam eu pentru ele, podoabele dragi, care asa de frumos imi
completau personalitatea. Am plans multe nopti dupa ele, asa cum am plans dupd toate
lucrurile de care am fost nevoitd si ma despart. Acum ochii nu mai au lacrimi, numai
sufletul mai plange din cind in cand. Dar pe el nu-1 vede nimeni, ca sd se bucure sau sa ma
plangi. Si una, si alta egal de umilitoare pentru mine.

Duminicad, 6 ianuarie.

Botezul Domnului. Boboteaza, cum ne-am obignuit s-o numim din mosi-stramosi,
noi, roméanii. Ziua asta de mare sirbitoare (de doud ori sarbatoare, fiind §i duminica si
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Boboteaza) a fost cét se poate de frumoasa. A {inut s3 dezminta cé ea ar fi cea mai geroasa
zi a anului. A fost soare, senin, frig, dar nu ger.

Am fost la biserica. E curios cum pasii ma poarta, fara prea mult efort si fard multa
oboseala, cind ma duc la bisericd. Mati rdu obosesc cind ma duc la Cabinetul dentar, care e
mult mai aproape de mine decat biserica. Se vede ca-mi ajutd Dumnezeu si ajung in casa
lui odihnitd §i limstitd. Era foarte multd lume azi la biserici. O mare de oameni §i in
bisericd, si in curtea bisericii, cdnd a iesit cu sfintirea apei. Am auzit ci la toate bisericile
din Capitala au fost tot atit de mul{i credinciosi. Credinta nu este 0 moda, este o stare de
suflet. M-am Intors acasi, purtdnd un mare calm §i multa senindtate in mine.

Am avut asta noapte acelagi vis, pe care-1 visez la rastimpuri destul de departate.
Iar trebuia si plec grabita undeva §i nu reuseam sd ma imbrac §i sd-mi fac valizele. Asta
noapte trebuia sa plec la ora 4, aveam si biletele luate: doud. Unul nu stiu pentru cine era.
Rugam pe tofi din jurul meu sd-mi faca bagajele, dar nimeni nu ma ajuta. La urmi, am
rugat pe Serafima (care e moartd din 1944) si-mi facid ea bagajele, dar si ea sedea in faja
unui sertar deschis al scrinului, $i nu punea nimic in valizi. Am inceput s mi incalf, dar
ghetele erau murdare §i, chiar dupa ce le-am curétat, nu puteam si bag siretele prin gauri.
M-am hotarat atunci si trimit prin cineva biletele inapoi, s mi le schimbe la un tren de
seard. Biletele erau ca biletele de spectacol, nu ca cele de tren. Ciudafenii ale visului!... M-a
desteptat Maria, care a intrat cu zgomot, sa faca focul. M-am trezit foarte obosita. Traisem
intr-o mare graba si intr-o mare tensiune in vis.

Visul acesta s-ar putea tdlmaici astfel. Nu plec imediat din lumea asta, plec cu o
mica intdrziere. In loc sa plec la 4, plec seara. Bineinteles ca ceasurile din vis n-au aceeasi
durata ca cele reale. Serafima ma iubeste tot atdt de mult ca atunci cind era vie. N-a vrut sa-
mi facd bagajul ca sa plec dintre ai mei. [-a fost mila de mine. Era asa de mica, aplecata
deasupra sertarelor! Abia o forma putintica, imbracata in negru, care sedea nemiscati. Buna
st draga mea Serafina! Atata bun a avut visul acesta: te-am vazut pe tine. De-as sti c3 te
intdlnesc acolo sus §i pe tine si pe tofi ai mei, plecarea de aici nu mi-ar fi aga de grea!

Luni, 7 ianuarie. Sft. loan.

Pe vremuri, ziua mamei §i a tatii. Mare sdrbitoare st bucurie in casi. Vizite, ldutari
si mese domnesti. Azi, 0 zi ca toate celelalte. Numai ceva mai frig. Mult trebuie si {in la
viatd, dacd nu m-a scos incd din firi ritmul monoton al zilelor, toate la fel. Si inca,
multumesc Iui Dumnezeu ca n-are cine stie ce (...)*"" infricositoare, cine stie ce evenimente
ireparabile. Cand sunt amenintata de cine stie ce loviturd, abia atunci vad cét de clementi
era pentru mine monotonia zilelor.

Mai buni e ziua de azi, care a iesit ca 0 cobe din §ir $i mi-a adus vestea ca Mitica e
grav bolnav. Ma obisnuisem sa-l cred nemuritor pe acest singur frate al meu. De cind
aveam 28 de ani, am ramas numai cu el si am supraviefuit amandoi atit parintilor, cét si
lubitei noastre surioare. Am mers amandoi in viatd, trecind si prin necazuri $i prin bucurii,
eu timp de 71 de ani, iar el, 66 de ani. N-am trait laolalta, dar stiam ca existim. Ca suntem
doi rdmasi din cei cinci ai familiei noastre. Ceilalti trei fuseserd secerati in plini tinerete.
Noi am rezistat. Pentru ce? Ca sa@ ne implinim ursita. A mea, pot si zic, straluciti. A lui,
foarte grea. Cand sus, cdnd jos. Mai mult jos, decét sus. A indurat, mai ales in ultimii ani,
de cind si noi am pierdut tot ce aveam, tot felul de mizerii i de umilinfe. A venit la mine
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mai zilele trecute. Era cu desdvérsire distrus. Nu mai putea nici sa vorbeascd. Cazuse in ajun
pe drum. I-am dat iar ce am putut. leri i-am trimis medicamente. Azi a venit Traian si-mi
spuni ci el e tare rdu. [-am trimit SO0 de lei si cate ceva de ale mancarii. Din nenorocire, nu
pot face mare lucru. Banii pe care i-am luat pe mantou sunt pe sfarsite. $i ma intreb cu
groazi, ce vom face pe urma? Nici de la Comitetul pentru arti, nici de la piesd, niciun
raspuns. Cred cd nu mai e nici o iesire, decit sa mor. $i taticu e prapadit. Se scoala
dimineata cu o mare greutate care-i apasd pieptul. Ce-ar fi mai asteptdnd oare, de mai
zabovim pe acest pimant? Ori, ca §i in vis, nu reusim sa ne facem bagajele?...

Si astd-noapte am avut un vis rau. Parea cd eram imbracata intr-o rochie neagra de
dantela foarte eleganta. Dar prin straveziul dantelei se zareau combinezonul alb si o cdmasa
lunga, tot alba. Cum era foarte disgratios, am inceput sa caut intr-o valiza (iar valiza!) §i am
gisit un combinezon negru, de mousseline soie*’®, dublat cu o matase tot neagra. M-am
sculat foarte rau impresionata. Al cui doliu? Al meu propriu, sau al lui bietul frate-meu?

Ce e ciudat, e cd eu nu {in minte aproape niciodatd visele. Sau, poate nici nu visez.
E o raritate cand imi amintesc de un vis. De ce aceste doud nopfi la rand, am visat aproape
acelasi vis §i le-am finut minte? De-ar fi vorba de plecarea mea, nu de a altcuiva sau ai mei!
Plecarea mea mi-ar fi mult, mult mai usoard. Dar, s-ar putea sd nu fie vorba de nicio
plecare. ,,Vise de noapte!” cum zicea buna mea mama. ,,Vin si se duc cu noaptea!” Dar
boala lui frate-meu nu e vis, e cea mai aspré realitate!

Am stat mult singura azi dupa amiaza. Taticu a iegit sa mai ia aer. Spunea cd poate
se va duce la un cinematograf. Ce bine ar face! Sa mai uite putin de asprimea viegii. E asa
de greu si de obositor si ingrijesti de un bolnav! $i mai ales, timp de un an si doui luni!
Cum o fi mai avind rabdare sd ma suporte?! De cand mi-am recépitat oarecum folosinia
piciorului, caut si-i fiu cadt mai mult de ajutor si sd-i mai reduc sarcina. Sunt totusi atitea
lucruri de facut si toate, plictisitor, cronometric i mereu, aceleasi. Acum, daci vine, trebuie
sa prepare pentru gustarea de seard. Nu e lucru mare: un lapte de fiert, un ceai, o supd de
incalzit sau uneori o leguma... Astea insd cer multa oboseald din partea mea, om de peste
70 de ani. Drumul intre bucatéarie §i camard, agezarea pe tavad a celor trebuitoare pentru
masa, sederea in bucitirie in frig si singurd, in timp ce se incalzeste laptele sau ceea ce
mancam. In lipsa lui din camer, las pusa masa, aduc din baie tot ce trebuie pentru noapte,
fac patul pe jumatate: n-am puterea sd strdng cuvertura §i sa aduc plapumile. Pun dulceatd
pentru noapte si aduc api din baie.

Dupa masd, incepe pregitirea mea pentru somn. Desigur, ma dezbrac singurd. El ma
frictioneazi cu spirt, imi pune comprese pe abdomen, ma ajutd sd-mi imbrac camasa si halatul,
ma descaltd si in vreme ce eu imt frictionez picioarele de sus pana jos, el imi freaca talpile cu
mainile lui calde, ca sd mi le incilzeasca. Bunule titic! Cum mi te-a trimis Dumnezeu in cale?
Si cat sunt de fericitd ca te am! Ce m-ag face fara tine? La ce caldura s-ar mai incélzi sufletul
meu tot att de bolnav ca si corpul?! De n-ai fi tu!... Dar, de n-ai fi tu, n-as fi nici eu!...

Intru in noapte. Noptile astea cu insomnii, cu treziri dese §i cu readormiri tarzii, cu
dureri, si cu vesnica groaza ca dimineata ma voi scula cu picioarele sau cu ména complet
tepene. Simt cum scleroza capita teren incetul cu incetul, pana ce ma va cuprinde cu totul.
Rog pe Dumnezeu din tot sufletul sd ma ia Inainte de a ajunge o adevarata ruind umana. Sa
ma fereascd Dumnezeu de decéderea totala!...

478 Material textil de matase transparenta, fluida (fr.).
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Dimineata incepe acelasi plicticos tam-tam al vietii. Taticu se scoald, trece in baie,
se imbraca si se duce la bucétarie sa pregateascd de cafea. Eu intru in baie. E ghetérie. Nu
se face niciodati focul. Economisim lemnele s ne ajungi pentru dormitoare. Imi ingheata
si-mi infepeneste mana bolnava. Taticu imi spune sd ma spil in camera. Protestez ca mi-e
incomod, desi, in realitate, nu vreau sa-i mai sporesc numdrul treburilor. Tot el ar trebui sa
aducd ce-mi trebuie. Asa cd am si rabd, pand ce nu voi mai putea. Fiecare trebuie sa-si
poarte singur crucea. Destul ajutor imi da el, ca sd-mi usureze povara crucii mele!

Dupa cafea, toaleta, destul de sumara, dar totusi foarte obositoare pentru mine! Totul
facut pe un tempo incetinit. Afard la pranz, masa, siesta, nesfarsite discufii §i uneori vizite.
Afard iar seard, noaptea §i roata se invarteste mereu, mereu, la fel. Taticu, mai ocupat decit
mine: cumparaturile, alimentele, cursele, camara si mici treburi prin bucétérie pana la pranz.

Asta e viata! Multumesc [ui Dumnezeu ca e si asa! Ar putea sa fie de milioane de
ori mai rea. Ar putea sa fie plind de spini i de mardcini, in care ne-am inghimpa §i ne-am
sdngera toatd ziua! Asadar, si tac si sa zic: ,,Domnul fie laudat!”

Seara e inca cea mai placutd parte a zilei. Sau mai bine zis, noaptea. E lumini, e
cald, e intim si tainuit. intunericul de afard mi izoleaza si ma apasa. Dupi ce trec grelele
clipe dinaintea adormirii — cdnd nu stiu cum ma voi scula dimineata, daca mi se va mai rapi
vreun membru in timpul nopfii — mi se inchid pleoapele si intru in somn, in uitare.

Marti, 8 ianuarie. Sft. Domnica.

Azi era ziua matusii mele, Maica Domnica de la M-rea Zamfira. Doamne! Au fost
oare odatd oamenii acestia, care azi nu mai sunt §i care-§i praznuiau zilele onomastice §i
trdiau si acfionau ca §i noi?! Atata uitare s-a asternut peste ei si atdtea intinderi de spatii ne
despart, cd e natural s ma indoiesc uneori de existenta lor §i sd-i consider ca pe niste
personaje de roman sau de teatru. Cu cét trece timpul, se accentueazd impresia ca nu le-am
cunoscut in realitate, ci din cérfi. Aceeasi soartd o voi avea §i eu §i toti care azi ne miscam,
vorbim si suferim infinit mai mult decat ne bucuram.

Aseard, o fiinta, cea mai dragd mie, mi-a desvaluit taina pe care atatia ani a tinut-o
ascunsi in sufletul ei, taind care mi-a zguduit din temelii cladirea mincinoasi a viefii mele
de pand acum. Soful meu, pe care credeam ca avusesem timpul sa-1 cunosc timp de 46 de
ani de convietuire, intr-un moment de totald deladsare sufleteascd mi-a facut o marturisire,
care m-a inghetat. Sedeam intinsé in pat, la locul meu obisnuit de cand am cazut bolnava,
iar el pe scaun langd soba, in fata mea. Era foarte trist si abatut si pe masurd ce vorbea,
figura lua o expresie impresionant dramatica.

Cam astea mi le-a spus in esentd, tovardasul meu de viatd, cu care-mi impletisem viafa
clipa de clipa timp de 46 de ani, fira ca sd-1 cunosc telul vietii lui, sau mai bine zis, visul lui
de viata. De la vérsta de 17 ani, cind a intrat la Banca Nationala, a urmarit un singur scop: sa
munceasca fara rigaz ca sd-si agoniseascd atat cit si poaté pleca intr-o tara calda, pe {armul
unei mari. Fusese grav bolnav in copildrie, raméasese §i cu toracele in forma de carend, de pe
urma unei cazituri de pe casa si era destul de slab si de putintel la trup. Cum doctorii lasasera
sd se infeleagd ca nu va avea o viata prea lunga, a inceput sd munceasca de la 17 ani, ca sd-si
ajungd mai curdnd scopul: si se odihneascd intr-o fard caldi, pe tarmul unei mari.
Mediteranean prin origine, voia sa-gi sfarseasca zilele in preajma acestei mari. Dumnezeu l-a
ajutat. Fiind cinstit, capabil si extrem de muncitor, a ajuns sa stringd o avere care i-ar fi dat
putinta sd-si indeplineasca visul, chiar dacé nu i-ar fi ajuns complet, ar fi muncit acolo, unde
nu i-ar mai fi crapat madularele de gerul barbar al {arii noastre. A uitat s plece si aceasta este
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jalea lui imensa, care-i sfasie sufletul. Intre timp, s-a insurat, si-a creat o familie, a avut copii
si indatoririle de familie 1-au prins in paienjenisul lor, ca un pdianjen urias. Cand voia s
plece, se gasea un motiv puternic care-1 oprea sa-si expuna planul si sa-1 execute. Inca in anul
1944, un prieten al lui, mai putin sentimental si mai curajos, l-a conjurat s vanda tot si sa
plece. N-a facut-o nici atunci, cand inca nu era prea tarziu. Era obosit, viafa ii rosese sénitatea
si elanul si i era greu si 1a hotdrari care cereau o completd detasare de tofi si de toate. Se
temea ca nu cumva eu sa nu primesc si parasesc fara asta, care mi-era atit de dragi, de care
ma legau atitea amintiri, s3 nu regret situajia pe care mi-o creasem in lumea intelectuala de
aici i sa refuz de a ma despirti de copii. $i atunci, obosit si aproape total indiferent, nu mi-a
spus nimic $i a rimas aici, s ducem impreuna una din cele mai mizerabile batraneti, pe care
n-o merita dupa 50 de ani de munca continud. A venit stabilizarea, am pierdut tot, si noi si
copiii, §i acum traim din lucrurile pe care le vindem, atat cit vom mai avea ce vinde. Dupa
asta, dezastrul, catastrofa!... Si acesta este rezultatul unei intregi viefi de munci, de cinste si de
corectitudine! Halal de aga dreptate sociala!

in seara aceasta linistita de ianuarie, un om, cel mai scump mie, sedea in fata mea
si fird s3 incrimineze pe nimeni, depdna jalnica litanie a unei viefi pe care a tréit-o ca un
robot, ca un condamnat, si din care va tesi In curdnd cu tot amarul §i cu toatd desnddejdea
de a nu-si fi realizat visul, dac3 ar fi putut s-o facd. Acesta este chinuitorul lui regret: de a fi
putut sd-si indeplineascd visul si de a nu fi facut-o. ,,Si acum e prea tarziu, incheie el jalnica
plangere. Viata a trecut pe langa mine, fira ca mécar sa bag de seama”.

Cu ochii mari deschisi, inghetasem in faa lui. Omul acesta, ldngd care am trait zi
de zi si cdruia m-am strdduit din toate puterile sa-i creez o atmosferd placuta si sd-i inalf
numele, nu-si traise viata. Traise o viafd strdina, pe care n-o dorise, care nu-i convenea §i
care-l stransese ca un vegmant prea strimt. Si omul acesta nu mai avea — ca $i mine — decit
o mica franturd de viaga de trait. Si si-o pierduse pe a lui, aceea care-i convenise’”” pentru
totdeauna, cu neputin{d de regdsit. Am simtit atunci toatd oroarea acestei ireparabile greseli
si toatd cruzimea celui mai adevarat adevar: ca calea (sic/) vietii e singura fara intoarcere.

Eram distrus3, nducita, zapacitd! Parea ca intreg pamantul se rasturnase peste mine
sl eu nu mai eram eu. Se Intdmplase ceva ingrozitor! $i poate si eu eram vinovata de acest
lucru ingrozitor. Poate ci §i eu — fard sa stiu si fara sd vreau — contribuisem la acest dezastru
al unei vieti. M3 asaltari atitea remusgcari, incdt credeam ca am si ma sparg in {andari. Si ar
fi fost un mare bine pentru mine in clipa aceea de totald pierdere de busold, cand parca
ratdceam prin spatii necunoscute, purtatd de vanturi turbate.

N-am putut sa ingdn decét o singura fraza, mai mult un scincet, un plans méahnit:

— De ce nu mi-ai spus?

— Aveai lumea ta, notorietatea ta, situatia ta, si m-am gandit ca fi-ar fi fost greu sa
te desparti de ele!

Dumnezeule mare! Ce rdu m-a cunoscut! As fi dat imensa strélucire a soarelui, nu
acea palidi a mea situajie, ca sd-i pun mécar un strop de fericire in viatd. Nu ne-am
desviluit gindurile, ne-am menajat reciproc ca doi straini bine crescuti §i acum stam
amandoi §i plangem inutil pe groapa inca deschisa a unei vieti pe care am pierdut-o din vina
noastrd. Noi, si in special scumpul meu titicu, nu si-a trdit viata lui, ci una straina. Eu, cel
putin, am avut satisfactii destule, i asta grajie situafiei independente pe care mi-a creat-o el.
El n-a avut nici satisfactii, nici libertate. A muncit ca un rob. $i acum la incheierea acestei

47 Transcriere incerta.
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vieti, cand isi face bilanful, vede ce i-a dat aceastid obositoare existentd: o femeie bolnava,
pe care o poartd ca o ghiulea de ocnag, mizerie, slabiciune, boald §i osdnda de a-si istovi
slabele lui puteri in munca brutd, munca pe care alta dati o ficea personalul de serviciu si
care-1 macina sanatatea lui fizica i morala. Am fost oare oarbd, sau criminala?

Miercuri 9 — joi 10 — vineri | - sambatd, 12 ianuarie.

In noaptea de luni spre marti n-am dormit decat doua ore spre dimineati. Vedeam
mereu inaintea mea rana sangeranda a sufletului bun §i mare, langa care am trait fara sa-i
ghicesc singurul lui dor.

Gandurile ma certau atat de tare §i-mi ciocdneau atit de puternic mintea, incat
credeam ca am sa innebunesc. Buni terapeuticd pentru capul §i corpul meu destul de lovite!
Nu e insé destul de mare ca s plateascd inconstienta si criminala mea orbire.

Dimineata nu indrazneam sd mé uit in ochii atét de senini si de frumosi ai lui taticu.
Era acelasi de totdeauna: bun, bland si afisdnd o bund dispozifie, care acum nu putea s ma
mai ingele. Ce grea o s fie viata mea de aici inainte, cu povara pe care mi-a pus-o spovedania
lui pe suflet! Trebuie insd sd sufar. Sunt vinovatd! Sunt vinovata de a nu fi cautat si-i ghicesc
gandurile, sd-1 indrum sa-si implineasca visul! Parca eu n-as fi fost nespus de fericita sa traiesc
pe tdrmul Mediteranei §i sa nu trdiesc viafa de lipsuri §i de zbuctum pe care o duc aici?...

Dar toate plangerile, toate regretele nu servesc la nimic. Decit numai ca si-mi mai
inveninez mizerabila mea de viat3, care §i aga e destul de aspra §i de amara!

Deci sda ma silesc sd-mi gonesc gandurile, ca sd nu cad in cea mai mare nenorocire
care mi se poate intdmpla: s nu-mi pierd capul! Ar fi cea mai groaznica pierdere, mult mai
groaznicd decat aceea a viefii. Si de cdnd am capul bolnav, capul meu nu prea sta bine fixat
pe umeri, si imi dau toate silintele ca sa-i pastrez un echilibru stabil. Deci, s3 nu mi joc cu
focul! Regretele in fata ireparabilului nu ajutd la nimic: sunt literd moarta!

Dumnezeu mi-a trimis azi o foarte placuta diversiune, care m-a repus oarecum in
prezent: a venit dna dr. Draganescu si ceva mai tarziu si dl. dr. State Driginescu. Causerie
interesanta, agreabila, mult (...)*® insufletit in mare parte de titicu. Ce bine mi-a parut,
vazandu-1 aga cum era inainte! Si lui, ca §i mie, ne trebuie companie inteligentd, ca si
redevenim aceea ce eram odatd: oameni spirituali si interesanti. Altfel, e greu si iesim din
platitudinea ambianta.

Doctorul m-a examinat §i m-a gésit in mare progres. O fi si asa! Eu insd vad ca
abia ma scol de jos si chiar piciorul cel bun refuza sa ma serveascd cum ar trebui! Si cred
insd pe doctor! Sunt datoare s-o fac! E somitate in neurologie. Poate ci tocmai cind ma
simt mai rdu si vind insdnitogirea! Iluzii! [luzii! Ce-ar face omenirea fard voi! E frumos
insd, cd eu stiu cd ma insel pe mine insdmi, cu voin{d. Scriu ci ramin mereu lucida! Aceea
luciditate care mi-a permis sa vad clar in viafa si in suflete!

Vorbesc in fiecare zi cu tante Margot la telefon. Trebuia sd vini azi, marti, la noi,
dar n-a putut si vine. In sfarsit, isi ia revansa. Era si timpul. Nici ea n-are mult de asteptat:
are 87 de ani! I s-a dat incd o camera, i se fac reparaii §i i s-a dat tot ce a cerut. Sunt fericitd
de fericirea ei! E atit de bucuroasa, ca o mireasa indragostita, inaintea nuntii. Isi aranjeaza
apartamentul §i pe urma da o serbare frumoasa. Tine mult s ma duc si eu. Si eu {in sd-i vad
noua agezare. imi place cind ma gindesc la careva care mi-e drag, si-i vad si locul unde se
afla §i tot ce-l inconjoard. Tante Margot s-a oferit foarte delicat si-mi pliteasca

430 Cuvant ilizibil.
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automobilul. Ce am ajuns! Sa-mi plateasca Tante Margot vehiculul, cu care sa ma duc la
ea! Ce decadere! Nu fiindcd mi-l plateste Tante Margot. Fiindcd nu poate si te umileasci
nimic din ce-{i vine de la o persoana care te iubeste si pe care o 1ubesti! Oare eu umileam pe
cineva cind 1i faiceam un bine sau un serviciu?!

Doamne! Doamne! Dar totusi cat am decazut! Mama imi spunea intotdeauna ci
Dumnezeu pedepseste pe om prin ceea ce a pacituit. Pe mine m-a pedepsit pentru mandria
mea. Dar nu tot el mi-a dat aceastd mandrie, ca sa-mi fie pavaza intre mine si lume i sa-mi
dea tinuta demna pe care am avut-o in viata. ..

Toate aceste zile am avut mereu vizite §i tot agreabile. Joi a venit Catincuta, cea mai
dulce si delicioasa fetitd din lume. Ma uimegte cu inteligen{a ei si cu raspunsurile pe care le
da. Am fost nespus de fericitd! Vineri au venit, pe neasteptate, Lucica cu C. Antigona si, dupa
plecarea lor, au venit doctorelul cu Madeleine, care au stat, ca i altd datd, pini la 12. Eram
foarte obositd, desi mi-a facut mare placere vizita lor. Simbata a venit Cocuta cu vesti de la
rude. E tot destul de slabi i 1n situatia Dorinei n-a intervenit nimic nou.

Toate aceste zile au fost zile de primavara. Azi a fost +13°! O adevirata minune
pentru ianuarie.

Duminica, 13 ianuarie.

Schimbare brusca de decor. Cand am deschis ochii, era o lumind murdara afara, care
m-a facut si cred ci e foarte devreme. In realitate, era 8'4! Nu-mi venea si ma dau jos din pat,
in aceastd duminicd mohorata, urata si umeda. Dar trebuia! Destul am stat atitea luni in pat ca
bolnava si mai stau si azi, in toate dupa amiezile!... A plouat toatd ziua aproape, o ploaie
marunta si plicticoasd de toamna. Nimic sarbatoresc in aceasta zi de duminica!

Valerica mi-a trimis ieri de la Ploiesti, un pachet. Ce draguta e fiica surorii mele,
pe care abia a cunoscut-o!

Copiii au iesit pe seard. Erau invitati la o prietend. Am fost numai noi singuri
acasa: ca doi inutili batrani!

Luni, 14 ianuarie.
Tot zi posomoratd. Lumind murdara. Alternantd de ploaie §i umezeala. Ziua a trecut
ca toate zilele: nici mai rea, nici mai bund. Seara a venit Dorina. Ne-a pus la amindoi ventuze.

Marti, 15 ianuarie.

Temperatura mai rece azi. In schimb, cerul mai mult senin si soare. Dumnezeule!
Cat iubesc lumina! Desi azi dimineata, cdnd m-am dat jos din pat, nu m-au {inut picioarele
si am cazut (din fericire, pe pat), totusi sunt mai pufin rau dispusa ca ieri. Soarele e marele
magician, care transfigureaza si sufletele §i natura.

inainte de masa a venit Mitici. Abia a parasit patul si era foarte slabit.

Pe seard, a venit coana Antigona. M-a bucurat vizita ei, ca-n totdeauna. Causerie
calda, prietenoasd. Prezenia acestei mari prietene are o influenta linigtitoare asupra mea.
Cand vorbesc cu ea, nu trebuie sd-mi umbresc gandurile si sufletul. Este atotintelegitoare si
ma bizui pe prietenia ei. Semn ca are un suflet curat si ca a trait printre intelectuale de rasa
si oameni cu suflet. Mi-e tare simpaticd. Asa cum imi este si Lucica, desi simt cum incetul
cu incetul se instriineaza sufleteste de mine. Inainte nu lisa s treaca o zi fara si ne vedem,
acum a rarit din ce n ce mai mult vizitele. Nu mai simte nevoia prezeniei mele. Semn ca
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afectia agonizeaza. E gata sa-si dea sfargitul. Nu-i fac nici o vina. Boala mea si plecérile ei
din Bucuregti au racit frumosul sentiment care ne lega sufletele.

Eu am trecut un prag greu din viatd, care m-a situat intr-o pozitie departati de ea,
si ca varstd §i ca stare fizicd. Desi mintea §i inima imi sunt incd intregi, sunt totusi o
jumatate de om. Si invalizii suscitd compatimire (deci o neputinta de egalizare cu cei valizi)
si, in acelasi timp, 1 un fel de repulsie. Bineinfeles, Lucica nu-si di seama de toate acestea
si crede cd e mereu cea dinainte. Eu, insd, care urmdresc orice proces sufletesc pani in
adancuri, vad, inteleg si o absolv.

Atmosfera din jurul unui bolnav, este cét se poate de neplédcuta si plicticoas3, chiar
cand bolnavul nu se plinge si vrea si facd si uite pe cei din jur cd nu mai este creatura
intreagd, pe care a trimis-o D-zeu pe pamant!

Miercuri, 16 ianuarie.

Cer minunat §i soare. Este insa frig. Asta noapte a inghetat si la ora 11 ziua era
+3°. Se vede, ca iarna romdneasca, dupa ce si-a pierdut drumul, l-a regidsit acum si vine cu
pasi repezi.

Asta noapte n-am putut dormi pana la ora 3. N-a fost o insomnie din acelea cuminti
si linigtite. Am avut nervi: imi tresdrea mereu piciorul bolnav §i aveam raul acela nedefinit,
care ma umple de groaza. Dacad-mi vine al doilea spasm?! Dumnezeule! Ai mila de mine!

Joi, 17 ianuarie.

Ziuva cea mai frumoasd a sdptdmaénii: a venit Catincuta. Am trait alaturi de ea
céteva ore delicioase. O iubesc cu tot sufletul, cu toata inima, cu toatd mintea. Cand o vad,
am o senzatie ciudatd, pe care nu cred s-o pot exprima prin vorbe: parci mi se opreste
respiratia si trasaturile fetei mi se contracteaza intr-o grimasa nu prea placuta la vedere: aga
cum se contracteaza cand iti vine sd plangi i te retii. Mi-am surprins o data in oglinda acest
chip al meu si mi s-a parut tare urdt. Oare o fi plangind inima de bucurie si figura s-o fi
contractidnd sub povara lacrimilor nevazute?!

[Dupa cuvantul ,,mama’”, cel mai cald §i mai drag cuvdnt pe care-l rosteste omul
este: ,,acasd”. A. Vr.]*®

Ce greu de suportat e bucuria, cdnd vine asa de rar §i te-ai dezobisnuit de ea! Ce
mare mangéere e pentru sufletul meu — aproape tot atdt de bolnav, ca si trupul — cind vid
cdt de mult md iubeste acest copil nevinovat! Cine nu cunoaste preful dragostei
dezinteresate, n-a cunoscut fericirea pe pamant. A trait degeaba!

Vineri, 18 ianuarie.

Tot timp frumos, senin, soare. La 12 ziua, +8°. Sunt tare mulfumita ca n-avem iarna
grea. $i asa am o foarte proasta stare de nervi, ce-ar fi fost daci ar fi Inceput vanturi de acelea
care se vaitd prin cosuri §i zapada care ingheafd suflete de parci le Instraineazi de lume!

Recitesc ,,Pe aripile vantului” de Margaret Mitchell*®. Ce dezgustitoare canalie e
acea Scarlett O’Hara, care nu cunoaste nimic altceva decét goana dupa bani §i dragostea

8! Frazi intercalati in text i marcata de autoare.
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pentru Ashley. In schimb, ce tipuri ideale: Melanie, Ashley si chiar Rhett Butler, care e cel
mai simpatic personaj al romanului.

Inainte de masa a venit Mitzi Berindey. Mi-a facut mare placere. E extrem de
simpatica. {si cAstiga viata ca violonista in orchestra cinematografica. Bravo ei! A inteles ca
rostul vietil ¢ munca. Ziua a trecut incet, buna si linistita ca o zi de post.

Sambdta, 19 ianuarie.

Tot vreme frumoas3, primavirateci. Poate ci n-o si mai avem iarni. Inainte de
dejun, a venit C. Antigona, care a stat pana la 1. Causerie intima, prietenoasd, noi doua,
cu taticu si cu Florica. Prima jumdtate a zilei a trecut foarte agreabil. A doua jumatate am
trecut-o humai cu taticu: interminabilele pasiente, masa frugald si apoi ritualul culcérii, destul
de obositor pentru améndoi. Fricfiunea pe jumatatea bolnava a corpului, spirt pe abdomen,
frictiune pe picior, pe ceafd, pe frunte, pe ména si in sfarsit, culcarea. Ce fericita sunt cind ma
vad intinsa 1n pat, obositd, dar scpata de orice osteneald. Toate lucrurile marunte le face mai
intotdeauna taticu. Adica tot ce e necesar pentru noapte. Cateodata il mai ajut §i eu.

[Unitatea de loc pentru Shakespeare o constituie lumea intreagd, unitatea de timp
este efernitatea §i unitatea de acfiune e intreaga omenire. Heinrich Heine]*®

Duminica, 20 ianuarie.

Ce repede trec zilele! Parcd ieri a fost ultima duminicd. Aceastd desfisurare
ametitoare a zilelor de pe mosorul vremii, imi trezeste in minte o imagine foarte apropiata
de realitate: parca trece prin faja mea un tren fulger, ale carui vagoane cu geamuri opace,
gonesc, unele dupa altele, cu o iuteald nebuneascd. Eu raman mereu pe loc, ametitd de
goana din fata mea, cu ochii §i gura cadscatd, aproape fara respiratie, asteptdnd o cat de mica
oprire. Dar nu exista nici gard pe drumul zilelor. Plecate din infinitul trecutului, alearga
nebune spre infinitul viitorului, manate de blestemul nemilos al timpului. Caut sa le
identific, s mi le fixez in minte, dar e cu neputinta. Doar din cind in cédnd, fiind in ochi
fugara sclipire muta a geamurilor si in urechi fasaitul goanei neintrerupte. Nimeni nu poate
opri trenul, care poartad in vesnicie cadavrele a miliarde de vieti. $i asa repede trece totul
cand esti batran!

Fiecare zi care trece ne furd céte o particica de sandtate §i putere §i ne scurteaza
destul de scurtul nostru viitor. Zile frumoase, zile urate, zile fericite, zile nenorocite, zile
bune, zile rele. Ce rau imi pare ca va pierd!

Luni, 21 ianuarie.

Zi tot caldutd, dar cerul acoperit. De dimineata a venit Mitica, tot slab ca un sfant!
A spus ci in seara asta, sau cel mai tarziu maine, are sd ningd. Ce curios! Nu prea sunt
semne, dar atmosfera s-a cam racit. Catre pranz, a venit Antigona. S-a suit in pat, langa
mine §i am stat de vorba péna la 1%. In cursul acestei saptamani, pleaci cu Lucica la Bacau,
pentru vreo dou luni. Lucica e trimisa sd puna in scena la teatrul de acolo ,,Casatoria” de
Gogol, care e tradusa de ea. O sd-mi lipseascid foarte mult C. Antigona. Cand eram mai

82 Margaret Mitchell (1900-1949), scriitoare si jurnalistd americana, unicul siu roman Pe aripile

vantului (1936) a cunoscut un succes mondial.
83 Frazi intercalata in text i marcati de autoare.
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plictisitd, mai deprimata, ii auzeam vocea la intrare. Venea cu atdta prietenie §i voie buna,
ci mi dispunea imediat. Ce rdu Imi pare ci pleaca!

. . . 484
Fecioara Maria la amiazd

de Paul Claudel
Amiaza, biserica-i1 deschisa. Trebuie si intru.

Prea Sfanta Fecioard, nu vin sa ma rog
N-am nici o durere

N-am nimic a-ti cere

N-am ce-Ti darui

De ce starui...

Am venit aci

Pentru a Te privi

Nimic alt nu doresc

Vreau doar sa Te privesc

Sa te privesc

Lacrimi de fericire plangénd...

De toate uitand

Avénd un singur gand:

Ci eu fiul tau sunt

Si tu esti 1angd mine.

Numai pentru o clipa sd am acest noroc
Macar acum cénd toate se opresc in loc
-amiaza-

Clipa binecuvantata,

Si fiu aici, langa Tine, Fecioard Prea Curata,
Far’ un cuvant, doar sa privesc

Fata ta cea luminata,

Féra grai, dar cu inima descatusata

De orice gand, in voie lasata

Sa cante in limba ei.

Ca pasarea ce-si canta aleanul in cring
Si ale carei triluri se frang

Si se impletesc

Atat de firesc

in armonii fluide

s nemegtesugite

Pentru ci esti frumoasa!

Femeea in grafia lui Dumnezeu reintoarsa

84 Nu este precizat nicaieri in manuscris daci traducerea apartine Aidei Vrioni sau altei persoane.
Cum nu am identificat vreo edifie de traduceri din Paul Claudel in limba roména pana la data scrierii
textului memorialistic in care a fost intercalatd poezia, respectiv 1951, editorul considera plauzibila
ipoteza ca este o traducere a Aidei Vrioni, care ar fi citit textul lui Claudel intr-o editie franceza.
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Fiari de pacat, cu trup neintinat

Asa cum o plasmuise creatorul inainte de pacat
Fiinta in fragezimea cinstei celui dintai

Si In splendoarea desavérsirii celei de pe urma,
Neatinsa, negrait de curata

De-a pururi nevinovata

Fecioara, Nascitoare de Dumnezeu

Care porti la sanul tau

Pe Isus Christos

Strigdt de adevar, voios

Si de iubire

Singura nidejde in Tine

Singurul fruct de dumnezeire...

Pentru ci esti ,,Femeea”

intruchiparea iubirii din trecut

Si a Paradisului pierdut...

Prin tine, in sfarsit, pe veci regasit,

A cérei privire de dragoste plina

Sadeste in inimi lumina

Si deschide larg zagazuri ferecate

lacrimilor fierbinti, incétusate, in nopfi de truda adunate.
Pentru cd m-ai salvat de la moarte,

Pentru ca ai scapat tara de la peire

Pentru ca asupra ei §i a mea cu iubire

s-au oprit o clipd toate gindurile tale vii

si doringa ta fierbinte de a ne izbavi.

Pentru cd in ceasul cel din urma

Cand totul parea ca se curma

Ca totul in tandart s-a naruit,

atunci privirea Ta ne-ai daruit, ne-ai mantuit
Pentru ca din mila Ta totul acum reinvie,
Pentru c&, o data mai mult, mi-ai smuls tara din robie
Pentru cé suntem la amiazi

Pentru ¢d am ajuns sa traim ziua de azi

Pentru ci esti §i vei fi aici unde sunt §i eu

Tu, veci de veci, mereu.

Numai pentru ca esti Fecioara Maria cu ochii tristi
Care ne-ai mantuit din atatea restristi

Numai pentru cé existi

Si avem fericirea sa te iubim,

Prea Sfantd Nascidtoare de Dumnezeu

Tie, 1{i mulfumim!

Marti, 22 ianuarie.

Temperaturd scazuti, dar n-a nins incd, dupa cum proroocise Mitica. Azi a venit
Tante Margot. Mi-a facut mare, mare plicere. Mi-a amintit de tofi anii pe care asa de
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frumos i-am tréit impreunad, chiar dacad nu in aceeasi casd, dar mereu cu gindurile infratite.
Bucuria caldd cu care ne revedem mi-aratd cd sentimentul nostru de sincerd §i curata
prietenie n-a slabit §i cd va dainut pand la moarte. Admir foarte mult pe aceasta femeie
exceptionald, care la 87 de ani pastreazad incd o inteligen{d nducitoare §i o fragezime de
suflet rar intdlnitd. Dacd mi s-ar cere sd zugravesc in cdteva cuvinte pe Tante Margot, as
spune: un creier exceptional aninat la un suflet de copil.

Este fericitd peste masura cd are, in sférsit, un mic apartament de doua camere.

Se bucura nevinovat si din plin, candida*® ca un copil. Fericita fiinta! Ce reconfort
pentru depresivi ca mine! I-am citit citeva zile din acel caiet i a fost entuziamata.
Entuziasmati de valoarea lucrarilor in sine si de faptul ca mintea mea gandeste tot atat de
adénc si de original ca nainte.

— Matale nu esti bolnavi, Aiduta, din moment ce {i-ai péstrat intacta limpezimea si
originalitatea gandirii, mi-a spus ea, bucuroasd ca si cum ag fi fost copilul ei.

De altfel, aceastd bund si comprehensiva Tante Margot mi-a admirat din totdeauna
scrisul. Fiindca si ea, ca §i mine, nu cunoaste invidia. Se vede ci de aceea prietenia noastra
e atit de stransd! Este bazatd pe infelegere reciproca §i pe cunoasterea justd a daruirilor
noastre firesti. Dupa plecarea lui Tante Margot, am ramas trista ca un copil pe care-l duci la
scoald, dupi o vacanta frumoasal!

Miercuri, 23 ianuarie.

A nins astd noapte. E ger. La ora 11, era —2°. Cel mai mare frig din anul acesta.
Inainte de dejun, au venit pe rand, Mitica si Izu. Florica a stat mult in camera noastra. Mi-a
facut mare placere. Ne simfim asa de singuri, cidnd suntem numai noi doi! Nu gtim ce sa
facem cu timpul si cum sa-1 ocupam cu ceva. Taticu a avut de facut curse dupa amiaza. Am
ramas de tot singura.

Dumnezeule mare! Cét sunt de slabd si fira de apdrare in fata bolii, care ma
macini zi de zi! Acum 2-3 ore am scris randurile de pe verso, fard sa presimt de fel lovitura
pe care se prepara sa mi-o dea boala. Seara, la 8%, cdnd m-am sculat de la masd — o masa
destu] de usoard — mi s-a infepenit ceafa, vertebrele, venele gitului cu (...)** si greutate
care treceau parca prin tot capul si se spargeau in dosul fruntii. O senzatie oribild §i un rau
nedefinit! M-a prins spaima. Am crezut cd voi muri. O noud crizd. Am luat medicamente si
m-am simiit mai bine. Cadnd m-am culcat, s-a repetat raul. Din nou am luat calmante §i
aspirina §i, pe la ora 2, am adormit. Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu s ma ia pe mine
intreaga la el, decit sa ma lase aici §i sd-mi ia numai mintea. Am adormit cu fricd. Nu stiam
daca ma mai scol din somn si cum ma mai scol. In toatd aceasta frici, era si un pic de
curiozitate. Idioata si ridicola curiozitate!

Joi, 24 ianuarie.

M-am sculat tot eu, la fel cu cea de ieri. Chiar ceva mai bine. Mi-a ascultat
Dumnezeu rugaciunea. Panad la prinz am fost linistitd. Dupa pranz, mi s-a repetat raul.
Desigur, m-am speriat iar. Ma iIntreb, acum céand scriu, la ce-or fi servind atatea sperieturi?
Nu trebuie sd@ mor odatd? Ce dacd ma sperii sau nu, castig ceva? Nu tot mor? Mi se acordd

83 Transcriere nesigura.
#6 Cuvant indescifrabil.
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nemurirea, sau macar o pasuire? Hotérat, nu! Atunci la ce bun? Ce sd-mi mai tulbur creierul
degeaba? Sarman muritor! Ce frica {i-e de ursita ta, moartea!

Pe seard, au venit Antigona cu Lucica si cu Horia. Vizitd de rdmas bun, pleaca
sdmbita la Bacdu, pentru doud luni. Horia a fost delicios. M-a miscat pand la lacrimi. A
avut fata de mine atitudinea pe care ar fi avut-o fatd de mama sa si aceeasi afectuoasid mila.

Seara a venit un specialist §i mi-a pus ventuze cu singe. Le-am suportat cam cu
greutate. Nervii mi-au fost pusi la incercare. M-am simtit mai bine dupa plecarea lui.

Mare neliniste In lume din cauza masurilor luate de guvern. S-au inchis toate
magazinele, absolut toate. Comunicatul spunea cd pentru facerea inventarului in vederea
reducerii preturilor! Lumea insa urla ca se face stabilizarea. O noud epoca de crancene masuri.

E atat de grea viata! Oare de ce mi-¢ asa de fricd de moarte, cind ea m-ar scdpa de
osanda asta de viata?

Vineri, 25 ianuarie.

M-am sculat mult mai limpede la cap astizi. Mi-a facut bine séngele care mi l-a
luat. Dar, bineinteles, nu pot si-mi dau din pufinul meu sange in fiecare zi. De altfel,
limpezirea n-a tinut multi vreme. A trebuit si intrerup (...)"™. Incepuse si mi se
intepeneasca iar venele gétului si ceafa.

Dupé ce m-am linistit pufin, am incercat si fac o pasienta, dar s-a produs acelasi
fenomen. Am renuntat. De aici Tnainte, trebuie s ma mulfumesc numai cu simple notari de
fapte, fara nici un fel de speculatii, asa zise filozofice. Ma voi obisnui si cu asta.

Asta noapte a nins iar pufin. Pe seard, mare bucurie: a venit dna dr. Draginescu.
Am uitat de boala. Radiaza in jurul ei atita voie bund, atata seninitate si creaza un echilibru
molipsitor, care calmeazi si reconforteazd. Ma simfeam complet sdnatoasa. Parci niciodata
nu fusesem bolnava. Ce binefacatoare influenta are aceastd noua prietend asupra mea! Chiar
si asupra interiorului. E atdta lumind in camera cét sta ea! Dupa ce pleaci, parca se intuneca
si camera si sufletul meu!

Sdambata, 26 ianuarie.

Soare, frumos, céldut, desi cétre ziud a plouat. Atmosferd nelinistitd la noi in casa si
peste tot. Se zice cd maine se depreciaza moneta. Bietul meu mantou si biata mea vulpe, le-am
vandut sd le pierd, si pe ele si banii. De ce vor fi vrand acestia de la putere s ne faci si
murim de foame? Dintr-un inexplicabil sadism, sau dintr-o cruzime care n-are nici un motiv?

Ce rdu le-am facut? Am trait noi mai bine decat traiesc ei azi? Hotarat, nu! Erau pe
atunci lefurile pe care le primesc azi putemicii zilei? Nici vorba de aga ceva! Si din putinul
pe care-l aveam, ajutam pe cei in nevoie, care se adresau noud. Acum, ei nu ¢ ne ajuta, dar
sdracesc pe toatd lumea. Oare acesta este comunismul pe care l-am visat eu? Comunismul
lui Marx, lui André Gide, lui Romain Rolland, lui Panait Istrati, Henri Barbusse si inca atati
oameni care voiau si scape pe om de tirania omului?

A fost frumos comunismul in teorie. In practici, este mizerie si istovire. Pacat!
Toata viata am purtat un ideal in suflet si cind am crezut ci l-am ajuns, mi l-au abolit
gresifii interprefi! Teoria nu este practica.

Ziua de azi a fost o zi agitatd. Toatd lumea nelinistitd in privinfa mésurilor
financiare ce va lua guvernul. Eu sunt surprinzitor si inexplicabil de indiferentd fata de

87 Cuvant ilizibil.
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aceasta chestiune. E de mirat de la o fiintd ca mine, care e pornita si vada totul in rau si sa
se astepte la rdu. Oare de la crizele acestea din urmi, capul meu si-o fi schimbat
constructia? Mie ziua de azi mi s-a parut foarte luminoasa, poate fiindca tot soarele de afard
imi intrd in camer i imi lumineaza nu numai interiorul camerei, dar si sufletul. Nu numai
atat: ziua asta a fost saltareata. Parca tot timpul s-a migcat intr-un ritm de sarbé sau chindie.
Cénd le-am spus a lor mei, s-au uitat unii la altii ingrijorafi. Or fi crezut cd mi s-a cam
scrantit mintea, ceea ce n-ar fi deloc de mirare.

Seara m-a incercat iar, din nou (sic!) criza. Dar usor. In orice caz, nu mai sunt cea
de pana acum.

Duminica, 27 ianuarie.

Zi splendida cu soare. Lumea tot amarata si nelinistitd. Nu stie nimeni nimic.
Adica tofi stiu ca vor ramane mai saraci decat sunt azi. Si sardcia are mai multe grade!

Copiii au iesit in orag. Mi-au spus ca era foarte multd lume pe strada, sperind ca
vor afla stiri. Consternare generald. Seara a venit bomba: noua reforma monetara. Primei i
s-a zis stabilizare si a avut loc Tn august 1947. Atunci a fost prima confiscare a tuturor
averilor §i aceasta este a doua confiscare a numerarului pe care au reusit sa-1 mai stranga
unii locuitori ai acestei tari, de la 1947 pana astazi. Se face schimb de monetd. Se schimba
oricite mii ai avea. Pentru prima mie se dau 10 lei; pentru a doua §i a treia céte 5 lei si de la
a 4-a in sus se dau 2 lei si 50 <bani>! Adicé pentru 100 000 lei se dau 375 let. Si acest rapt
public s-a facut in baza unei legi, elaborata ad-hoc.

O nefericitd de femeie bolnava, avand un sof batrdn ca §i mine, nu aveam alt
mijloc de trai decét pensia de 5300 lei lunar, recompensa a 50 de ani de activitate pe teren
cultural si literar. Trebuia dar s vand ce aveam ca si trdim. Acum, in urmi, am vandut
mantoul de astrahan si vulpea de git. Era tot ce aveam ca blanuri. Voiam si ne {ina céteva
luni si sd@ ne putem duce §i pe vara undeva, sd-mi ingrijesc sanatatea. Acum suntem siraci
ca lov. Am pierdut si blanurile, si banii! Aparent, nu prea arat ca sa nu sperii pe sotul meu,
care a suportat foarte greu lovitura miseleasca*® ce ni s-a dat. In realitate insa, sunt zdrobita
si ma simt foarte rau. Imi trosneste capul! Mi s-a dat in sfarsit lovitura de gratie.

Reforma se zice cd@ e facutd pentru binele populatiei muncitoare si este adevirat,
daci se vor mentine preturile stabilite acum. S-au redus lefurile si, in aceeasi proportie, s-au
redus marfurile de prima necesitate. S-a impartit fiecare leafa cu 20 si rezultatul insemneaza
leafa de azi. Ei nu pierd nimic. Ma bucur pentru toti acesti salariati, care muncesc cu rdvna si
devotament. Ce ma fac eu, care de aici inainte, voi avea 350 lei pe luna? Si ce se vor face toti
acei din categoria mea? $i, mai ales, ce vor face aceia care n-au nici aceastd infima pensie?

Iata atatea intrebari, care in loc de raspuns, primesc o salbatica indiferentd. Nu e
decat o singurd scapare: moartea. Chiar o moarte in masi, ca sa scape to{i aceia ale caror
suferinte au intrecut marginile rdbdarii §i au stins in ei orice dorintd de viatd. Nu de viata
adevirati, ci de acest chin care...*®

Luni, 28 ianuarie.
Toatd lumea discuta §i comenteaza bomba care ne-a strivit sufletele. Oamenii sunt
uluiti. Pentru 3550 de let luau 20 de lei (?!) si pentru celelalte mii, care le-o fi avand, 1au

88 Transcriere incerta.
489 Prazi nefinalizata in manuscris.
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cdte 2 lei si 50 de bani. Acestia sunt cei care vor avea cu ce sa mai traiasca citeva zile, dupi
numarul miilor pe care le-au avut, iar nenorocitii batrani, care trdiau de azi pe mdine, din
pomana oamenilor de bine, vor muri in 2-3 zile. Ma intreb cum se vor ingropa aceasta
mulfime de cadavre si unde? Va fi ca dupa o groaznica epidemie: ca dupa ciuma sau holera.

Salariafii vor primi chenzina a II-a pe ianuarie in bani stabilizati, adicd pentru
prima mie de lei 10 lei! Toti sunt distrusi. Cu ce sa se {ind pe ei si familiile lor? Mare
nenorocire pe capul oamenilor a fost aceastd fericitd reforma monetara §i reducere de
preturi! Dar poporul nostru, pani nu moare literalmente de foame, ¢ fatalist. indura, sperand
in mai bine. Eu, care sunt si bolnava si cu capul cam subred, ma intreb cu ce vom trii patru
oameni, din cei 260 lei ai mei lunar, daci i-oi mai avea si pe aceia! Doamne, Dumnezeule!
Ce bine ar fi s3 mor!... Dar atunci, ai mei n-ar avea nici acesti 260 lei lunar! Trebuie, dar, sa
mai sufar inca! Si nu mai am putere! Ma simt asa de rau!

Marti, 29 ianuarie.

O zi intreagi a trebuit s faca Florin, Florica si taticu coada, ca s schimbe banii,
abia la ora 8 seara. S-ar putea scrie o istorie din cele auzite la cozi! Fiecare are parere i tofi
fac socoteli. Se aude mereu intrebarea: ,,Asta cit face, dragi, pe banii nostri?” Ca si cum
dstia noi, nu ar fi ai nostri! Acelasi lucru s-a intdmplat si in ‘47, pani ce s-au obisnuit
oamenii cu cursul (sic/) cel nou. Cei care vor mai trii, se vor obisnui §i acum, moneta asta
noua a cam oprit pe loc viaja economicad §i artisticd a {arii. Silile de teatru si de
cinematografe sunt goale. Deocamdata, bani nu are absolut nimeni, afard de aceia care or fi
schimbat milioane. Si aceea baga acum banii in alimente. Noi abia am realizat, toti la un
loc, 43 de lei! De n-ar veni si ne ceard plata impozitelor, a telefonului (la care vom
renunta), a apei §i a luminii. Incasatorul luminii n-a venit de doua luni! Asa ca cine se mai
duce la teatru, concerte si cinematografe? Desi e un film nemtesc foarte bun: Nevestele
vesele din Windsor de Shakespeare, cu muzica de Otto Nicolai*”®. Muzica vioaie, potrivita
textului §i patru artisti nemti, cu voci minunate, mai ales primadona i tenorul. Dar cine
poate sa se duca sa-i asculte?!

Seara am fost extrem de obosita!

Miercuri, 30 ianuarie.

Sfiintii Trei lerarhi. Nu mai stie nimeni de ei. M-am sculat cu acea grozava durere de
cap, care ma tot viziteaza de cdnd am avut criza de siptimana trecuti. Poate cd s-a apropiat
sfarsitul! Azi s-au facut cumparaturile de alimente necesare pentru casi §i am rimas cu mai
pufin de 10 lei. Cum vom trii oare?

in schimb, Dumnezeu are grija de noi: afari e o vreme dumnezeiascd. M-am
plimbat 20 de minute pe terasd, ca primdvara. Macar atdt s avem si noi! S& nu moari
oamenit de ger! Si ce bine ca natura nu e in mana oamenilor! Cine stie la ce temparatura
scazuta ar stabiliza-0!? Din fericire, ca stabilizérile nu {in vesnic.

Am auzit cd asti seard au si siltat prefurile. Untul, care era 21 de lei azi dimineata,
astd seard am auzit ca era 27. Drama!

40 Nevestele vesele din Windsor (titlul original: in germana Die lustigen Weiber von Windsor) este un
film de opera est-german, realizat in 1950 de regizorul Georg Wildhagen, dupa opera omonima a lui
Otto Nicolai, protagonisti fiind actorii Sonja Ziemann, Camilla Spira, Paul Esser, Claus Holm.
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Joi, 31 ianuarie.

Zi buni, pentru cd a venit Catinca. Am fost foarte fericitd. Dar se vede cd nu-mi
mai este dat s3 ma bucur de nimic. Pe seara, fetita s-a simfit rdu. M-am speriat grozav. Mi
se rupea inima cand vedeam trupugorul ei mititel incovoiat sub durerile din pantece. Cand a
plecat acasa i m-a sarutat, buzulifele ei ardeau ca focul. Pazeste-mi, Doamne, pe fetita asta,
care mi-e mai dragi ca ochii mei din cap.

Dupd plecarea Catincai, m-am simfit foarte obositd §i deprimati. Abia mai
susfineam conversatia cu Georgette Botez, care venise sd ma vada. Chipul mi-era complet
desfigurat. De ce nu mi-o fi dat si mie s& mai am céte o bucurie?! Putinii bani pe care i-am
luat la schimb s-au dus, si aconto pe pensie nu s-a dat. A trebuit sa trimit pe fetija bolnava,
parte din drum cu autobuzul si parte pe jos. Ma doare in suflet de mila ei! Ce rdu am ajuns
cu totii! Inca era mai bine saptamana trecuti! Deci, ne merge din ce in ce mai bine?!

Azi e o saptamana de cand au venit Antigona §i Lucica, si-si ia rimas bun. A venit
si Horia. Nu mé vézuse de inainte de a ma imbolnavi. Eram in pat, iar el pe prag, cu spatele
la toaletd si cu fata la mine. Dupa ce s-a uitat lung la mine, cu ochii incércati de mila si de
afectie, s-a sculat, a venit lingd mine, s-a aplecat asupra mea §i mi-a soptit la ureche:
»Niciodatd nu v-am vazut asa de frumoasd cum sunteti astdzi!” Iesirea lui era atit de
neasteptata, ci am ramas fira cuvant. incercam un sentiment ciudat: de jena, amestecat cu
surprizd. Am facut un gest cu mana, ca si cum m-as fi aparat de o invinuire. Cum pot eu sa
fiu frumoasa la vérsta mea si bolnava. E drept ca daci sunt inconjurata de oameni care-mi
sunt dragi, sau chiar numai simpatici, ochii i figura imi capatd o luminozitate, care poate
trece drept frumusete. Este o transfigurare datoratd ambiantei. Horia a stat un moment in
picioare langa patul meu si mi-a zis, ca un copil cind vrea sd convingad pe cineva de
adevirul spuselor lui: ,,3titi, e adevarat ce v-am spus. Va cunosc de doi ani §i niciodatd nu
v-am vizut aga ca azi!” A trecut la locul lui, tot ca un copil cuminte, iar eu, ca sa-mi dau o
continen{d, am inceput sa rad si am indreptat conversagia pe un plan general.

La plecare, a venit iar langa patul meu si mi-a sarutat mana. Ca intotdeauna, mina
mea bolnava era inghetatd. Simfind raceala, mi-a luat ambele maiini in ale lui, care erau
calde si bune, mi le-a incalzit §1 mi le-a sarutat de citeva ori. Miscatd peste masura de
gestul lui si de cédldura §i dragostea cu care méa privea, i-am tras capul spre mine si l-am
sdrutat pe frunte, ca i cum ar fi fost copilul meu. Pdnad sa ma dezmeticesc, m-a sarutat pe
obraz. Am ramas iar un moment cu totul surprinsd, in timp ce el, in picioare, langa patul
meu, imi spunea: ,,Sunt intotdeauna la dispozifie Dumneavoastra, pentru tot ce-{i dori!”
Poate insd asa de putin! Elanul lui de caldura si atasamentul faid de mine era insi asa de
puternic — desi neprevazut chiar gi pentru el. $i simtea nevoie sa se exteriorizeze prin vorbe,
prin promisiuni, care s nu rupd legatura abia nascuta dintre noi. M-am géndit mult dupi
plecarea lui, ce a fost asta. Eu, celebrul scafandru sufletesc — cum m-a numit un filozof al
nostru dupai ce a citit ,,§i zilele grdesc”, n-am putut sa gasesc explicafia. Era un sentiment.
Era un sentiment absolut nou, neintalnit incd pana atunci. Un sentiment de o esenta speciala
si foarte complicat, care trezeste in suflet senzatii tot atit de speciale si complicate. Nu era
nici dragoste de copil, nici de sof, nici de amant (poate de logodnic care nu-{i va fi niciodata
sot). Nu era nici prietenie, nici devotament, nici atasament, nici un fel de exteriorizare a
unui sentiment precis, cunoscut. Erau poate toate la un loc, sau nu era niciunul. Si atunci
era un sentiment cu totul nou, care n-avea nume si care nu fusese inca cunoscut (sic/) de
nici un muritor. Un sentiment care mi-a pus in suflet duiosie, caldura, regrete si o adanca
tristete. Ca orice fericire, pe care n-ai avut norocul s-o traiesti §i care te-a atins numai in
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zbor cu aripa ei diafand. S nu fie oare acesta, sentimentul acela pe care francezii il numesc
. - 1491
asa de dulce si de muzical: ,,tendresse”” ?

Vineri, 1 februarie.

Zi frumoasa. Ce bine ca nu s-a schimbat vremea! Mi-era teama sd nu ne aduci
februarie vreo surpriza. Dar totusi trebuia s@ am un necaz: fetifa e bolnava in pat. Are
amigdalitd. Pare Insd ca nu e o forma prea grava. Sau, poate, Viorica ma minte, ca si nu ma
sperii. Ce pot face? Doar sa rog pe Dumnezeu sa-i trimitd cat mai repede sanitatea.

Azi a venit parintele Vasca cu (sic/) botezul. Mi-a adus si mi-a lasat in casi o
atmosfera de impaciuire si de calm. Imi fac foarte bine vizitele acestui doctor al sufletelor!

Sambdta, 2 februarie.

intampinarea Domnului. Tot vreme frumoasa in aceasti zi de mare sarbatoare.

Sceni penibild in casd pentru un lucru de nimic. Mi-a facut foarte rau! lar mi s-a
incordat ceafa si vana gétului, care merge in sus pe sub urechea stinga. inainte de a mi se
face rdu anul trecut, aveam aceeasi senzafie, dar la vana dreaptd. De nu mi-ar lua
Dumnezeu acum §i partea ramasa valida. Ce e mai rau, e ca simt ceva ciudat in cap. Nu e
nici amefeala, nici greutate, nici intunecare. E ceva flou*?, mai putin decét sovaielnic. Ceva
care se rasfrange putin si in priviri. Trebuie si fixez bine ochii pe un obiect, cand vreau sa-1
vid clar. Ce fricd mi-e sd nu mi imbolndvesc mai rdu de cum sunt! Am impresia ¢ sunt un
teren neapdrat, lasat in bataia tuturor vanturilor §i tuturor primejdiilor si pe care
navilitoarea boala il cucereste bucata cu bucatd. Vid cum Inainteaza, pas cu pas, $i nu pot
face nimic ca s-o opresc. Oh! Groaza de a-{i vedea trupul murind, incetul cu incetul, trupul
tau intreg si viu, care ascultd de toate poruncile tale, care te-a servit cu credinti ani de zile
si pe care tu n-ai fost in stare sa-l aperi si l-ai ldsat nimicirii!

Eu, care atit de mult doream si rugam pe Dumnezeu sa ma fac bine, acum nu mai
doresc decat un singur lucru: sa-mi lase Dumnezeu capul limpede §i intreg pand in clipa din
urmd. Sd nu mi se Intunece luminoasa mea inteligen{a si sd-mi traiesc ultimele mele zile pe
pamadnt ca un vierme. Pe urma, am ambifia s ma prezint in fata lui D-zeu cu acelasi cap, cu
care a avut bunadvointa s ma inzestreze, cdnd m-a trimis pe paméant. Capul acela, despre
care buna mea maiicutd zicea cdnd eram mica — surprinsa de o infelepciune si judecata care
nu erau de virsta mea — ci a mai servit la un trup. Teoria reincamarii, pe care credinta ei
nu-i permitea s-o accepte. Spunea insa aceasta de cate ori ma amestecam in chestii serioase,
mai presus de infelegerea mea, in care parerile mele erau juste si logice. Si ca sa nu ma
maéndresc, o spunea pe un ton de gluma, amestecat cu multumire sufleteasca. Era mandra de
mine. $i eu, mai tarziu, cdnd m-am cunoscut §i cdnd am putut sd compar, am fost mandra
de mine. Mandrie pe care am purtat-o toatd viaa ca pe un blazon de noblete si careia Ti
datorez frumoasa mea tinuta de viafa.

Duminica, 3 februarie.

Schimbare brusca de decor. Nimic din atmosfera sirbatoreasca. Zi tristd si
mohoratd. A plouat toatd noaptea. Atmosfera e umeda ca un imens burete imbibat in apa.
Liniste tristd. Din pat, vad gradinifa noastrd uscata. Pe scérile de la terasa, o singurd planta

! Tandrete (fi).
2 Estompat (fr.).
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verde: chevrefeuille. Are frunzele verzi din vara trecuta si zeci de frunzulite mici, rasarite
acum. A fost aga de buni aceastd luna a lui ianuarie!...

Dincolo de gradina, ochii mi se opresc pe blocul alb al Securitdtii, cu ferestrele
pustii astdzi. E o atmosferad bolnavicioasa, incordata cu tristeti si sfisietoare melancolie.

N-avem bani. Nu mi s-a dat nici un acont din mizerabila aia de pensie. Cu ce-or fi
vrand puternicii zilei sd se hraneasca milioanele de oameni ai acestei tari? Nu tofi sunt
functionari si muncitori. Ce sa faca restul? Aceasta este generoasa ideologie la care m-am
inchinat o viatd intreaga? Denaturatd punere in practicd! Pravaliile s-au golit de alimentele
cele mai necesare §i chiar aceia care au luat avansuri nu mai au ce cumpara azi. E adevarat
ca exista incd in cantitdti insemnate: biscuiti, ciocolatd, poate si portocale si 1amai? Dar cine
poate si le cumpere? Branza de oi, care este alimentul de cdpetenie al muncitorului, nu exista.
Toata lumea e ingrozitd sd nu avem in curdnd foamete. Azi mi-a spus laptarul ¢ nu-i mai da
voie sd vina la orag cu lapte. Daca nu ni se mai aduce nimic de la {ara, suntem pierduti!

Ma uit spre fereastra captusita cu umezeala si tristete. Tresar. intre geamuri, citeva
violete 151 scot capul timide, dintr-un mic vas de flori. O undd de céldurad si duiosie 1mi
invioreaza sufletul. E darul prieteniei. In ele, citesc o parte din tineretea mea si un devotament
si delicatete de cavaler din Evul Mediu, din epoca Renasterii si din magnifica epoci a Regilor
Frantei. Ce minunat zbor prin trecut si ce jalnica regasire in aceasta atmosfera tristd i umeda,
in aceasti lume, in care politetea este un viciy, iar civilizatia o crima.

Toata ziua a curs plictiseald din vazduh si s-a asternut in straturi groase peste
sufletele oamenilor. Atdt de groase, cd@ nimeni nu poate s-o scuture de pe ele.

Dupa ce s-a innoptat, a venit Marioara dr. Marinescu. Mi-a facut mare plicere, asa
cum imi face de céte ori o vad.

Luni, 4 februarie.

Vreme vanata, posomorata, atmosfera la fel. Ieri curgea din vazduh plictiseala, azi
curg fulgi de zapada. E mai mult un joc, decét o ninsoare adevirata.

Totust e trist si murdar. Peisaj de iarnd noroioasa.

Aseara n-am mai luat papaverina §i luminal, fiindcd nu mai am decét o doza. Din
cauza asta, iar au inceput insomniile. M-am trezit la 3 si n-am mai putut adormi pani la 5%,
cand am luat o luminaleta. Triste existence que celle je méne!”’ O mica scanteie de lumina:
violetele dintre geamuri.

Tiaticu a scos banii de la CEC. Banii garantati de stat! 20, 10 st 5 de la 4000 in sus!
Frumoasa garantie! Cred ca se desfiinjeaza cecurile. Cred c@ n-o sd se mai géseasca niciun
tampit care sd mai depund bani la CEC, desi sunt invitati insistent acei care scot banii si
lase o suma oarecare ca depunere. Toti refuza, fara exceptie.

Lui Florin i-au venit doud ceasuri la reparat §i a primit banii pe alte doua reparate.
E asa de fericit! Credeam oare ci o si cddem atat de jos, ca sd ne bucurim de echivalentul
unei mese sau unui brag de lemne? Si de n-am ajunge $i mai rau!

Azi de dimineajd am avut un vis ciudat. Dintr-o trasurd neagra, care se oprise la
poarta din Aurel Vlaicu, niste oameni coborau un sicriu alb gol. O fi oare sicriul meu?
Florica a tdlmacit visul meu, c@ voi lua bani. Draga de ea! A vrut sa nu-mi fac ganduri
negre. Parci eu le fac! Vin ele!

49 Ce existenta trista duc! (fi-)
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Marti, 5 februarie.

Ninge. Deocamdata tot numai in gluma3, fiindca cerul este luminos, aproape senin.
A venit Manu, inainte de dejun. Mi-a adus un foarte bun sapun de toaleti. E foarte gentil.
Eu nu mi simt bine deloc, obositi si o proastd stare morala si nervoasa. Parci ma pandeste
ceva rau de tot. O noud criza sau insasi moartea? Din fericire, € vreme buna. Acum, la ora
2, cand scriu randurile astea, a iesit soarele. Toatad camera mi-e scaldata in lumina.

Zilele astea am recitit trei carti frumoase: Dominique de Eugénie Fromentin***
carte apéruté in 1862 si dedicata lui George Sand. L'Impasse des Cordiers de W.
Deeping™ si Axelle de Pierre Benoit*®.

Dominique, desi scrisd acum aproape 100 de ani, isi pastreaza toata frumusetea ei.
E o puritate de sentimente in aceasta carte, care-{i vorbeste de acea epocd romantica si te
inalta deasupra prozaismului viefii. Minutioase urmariri sufletesti si admirabile descrieri de
naturd, pline de poezie si de farmec. Mi-a prilejuit citeva ceasuri de adevaratd incintare
sufleteasca.

L’Impasse des Cordiers mi-a pliacut tot atdt de mult ca prima oarad cind am citit-o.
Are tipuri admirabile: medicinistul gchiop, bat_]ocorlt de colegii lui, este un tip de o voinia,
o perseverenta §i o tenacitate rar intélnite. In cariera®’ lui, este admirabil secondat si ajutat
de Ruth, fatd micuia si firava, care, ajunsi sogia lui, il ajutd si-si ia zborul, ajunge nume
celebru, asa cum merita si cartea se termind cu salvarea de la moarte a lui Ruth. Subiectul
mult asemanator cu cel din Citadela lui Cronin.

Axelle este povestea unui prizonier francez, intr-un lagdr german. Fiind inginer si
stiind bine nemieste, este chemat la castel s@ repare electrica. Acolo cunoaste pe nepoata
contelui, Axelle. O dragoste se infiripeaza intre ei si, desi logodnicul Axellei moare in
ultimele zile ale primului rizboi, idila lor n-are nici o urmare, fiindca Axelle nu vede
posibild o unire intre un francez si o prusaca. Carte bine scrisd. Benoit isi cunogtea meseria.

Miercuri, 6 februarie.

Iar vreme frumoasa. De dimineata timp mai aspru, mai tarziu a fost primavara. lar imi
navalise soarele in camera si nu lasase nici un ungher neluminat. Ma simt mai bine cédnd e soare.

Am primit o foarte nostima scrisoare de la Lucica. Am citit-o cu multé placere.

Au inceput iar si circule tot felul de zvonuri. Bineinteles, noi nu vrem si le dim
crezare. Prea ar fi arbitrar! Se zice ca vor fi evacuaji din Bucuresti citeva categorii din
locuitorii orasului! Ma inspaimanta gandul cd am putea fi si noi printre acestia. Dar nu pot
sd cred. N-am fost nici bestii mosieresti, nici capitalisti, nici mari demnitari, nici nimic. Am
muncit §i eu §i taticu timp de 50 de ani, el la contabilitate i eu cu scrisul §i am trait din
leafa, nu din venituri.

Nu s-au dat nici azi avansurile din pensie. Oare cu ce o si trdiim? Pietele sunt
pustii. Existd doar pancarte mari cu preturi, cartofi §i ceapd. ,La inainte, mai riu ca

49 Eugéne Fromentin (1820-1876), pictor, scriitor §i critic de arti francez.

9% George Warwick Deeping (1877-1950), romancier si scenarist englez. A studiat si a practicat
medicina timp de un an, a abandonat medicina pentru literatura. A participat la Marele Razboi, 1914-
1918, participand la campania Gallipoli, apoi in Egipt si in Franta. Cel mai cunoscut volum al sau a
fost Sorrell si fiul (1925).

496 pierre Benoit (1886-1962), scriitor francez, membru al Academiei Franceze

%7 Transcriere incert.
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inainte”, parafrazand titlul unei piese de Pirandello. In fiecare zi imi cade cate un ciocan pe
cap. Ma mir ca nu mi se sparg odata creierii, ca sa se sfirseasca cu (sic/) suferintele.

Joi, 7 februarie.

Astazi nu vad bine ce vreme este afard. Printr-un col{ indemn al geamurilor
aburite, vad agitindu-se frunzele uscate ale zorelelor de pe terasd si un colf de cer vanat.
Ciudat! Acum vreo oré, era senin §1 soare si timpul s-a schimbat brusc. Bate un vant rece si
aspru. Azi nu ma simt bine deloc. Sunt intreagd, toate simfurile intregi §i totusi e ceva care
nu merge cum trebuie. Parca as fi in doud exemplare: unul cunoscut mie §i unul embrionar,
care abia acum ia fiin{a si care nu va fi intreg. Am o senzatie de soviire, de alunecare in
gol. Si mi-e frica, mi-e tare frica! Prefer moartea!

Azi vine Catincuta. E o sanitoasd diversiune.

De ce nu mai e soare? Am cu totul altd dispozitie cdnd odaia mi-e inundati cu
lumina! Asa e si in viata: intunericul alterneaza cu lumina. Mai mult intuneric decit lumina.

La 1 mi-a venit bucuria cu cozi: Catincuta. Delicioasa ca intotdeauna. Stau cu ea
de vorba, ca si cum ar fi un om mare. De altfel, judeca ca (sic/) un om mare. E o placere s
stau cu ea de vorba. A plecat la 7 seard. A condus-o Florinel. Am ramas iar singurd cu
tristetea gandurilor mele §i cu o mare, o nesfarsita oboseald! Nu ma simt bine deloc.

Azi ne-a dat % din pensie pe februarie.

Vineri, 8 februarie.

Iar a nins astd noapte. Cand m-am trezit la 5, pdméantul era acoperit cu o mantie
alba. Am adormit din nou §i nu m-am dat jos din pat decét la ora 10. Atmosfera e vinita si
posomoréta. Lipsesc numai cirdurile de ciori, care innegreau altd datd vazduhul cu zborul
lor greoi si intristau peisajul cu croncinitul lor cobitor si vulgar. Peisajul meu sufletesc e la
fel cu cel de dincolo de camera mica §i inca suficient de calda. Taticu ma ingrijeste ca pe un
copil. Cum nu s-o fi plictisit, Dumnezeule?! Dumnezeesc suflet are omul acesta! Merita sa
ma inchin la el!

Sambata, 9 februarie.

Ce bine ar fi ca moartea sd fie un somn adanc, populat cu tot felul de vise! Asa cum
sunt nop{ile pamantene. Sa te gasesti tot in mijlocul fiintelor care-fi sunt dragi, adicd in
mijlocul dublurilor lor, la fel ca in vis. Cele reale ar rimane pe pamant, sa-gi traiasca viata pe
care tu ai parasit-o §i ar veni complet in visul tdu vesnic, atunci cénd ar pirasi si ele aceastd
viatd. Pdna atunci te-ai mulfumi cu dublurile lor, pe care in visul tdu etern le-ai crede reale si
n-ai suferi prea tare de lipsa lor. Ar f1 o frumoasa si acceptabild formula a mortii.

Am mereu ganduri negre. M3 simt din ce in ce mai rdu §i n-a mai ramas nici o
particica din corpul meu indemna.

Asta noapte m-a durut in git i md doare si acum de cate ori inghit. Atita imi
lipsea: o boalad de copii! Au inceput iar proastele stari de suflet din iarna trecutd, care ma
parasisera in timpul verii. Ce bine eram la Calimanesti §i chiar dupd Caliméanesti,
comparativ cum sunt acum. Ce nfelepti erau doctorii cdnd imi spuneau atunci s& nu ma mai
plang si sd mulfumesc lui Dumnezeu cd n-am ramas mai rau! De ce eram atit de stupida sa
cred cd nu se poate mai rdu? Acum, cind in fiecare zi cobor céte o treapta in scara sanatifii
si In scara lipsurilor de tot felul, imi dau seama ca nici ,,mai raul” nu are limita.
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Nu mai vine nimeni s ma vada... S-au plictisit toate prietenele mele. Una cdte una
au disparut. Au dreptate. Compania unui bolnav nu e prea agreabild, mai ales cdnd bolnavul
nu mai poate face nimic pentru nimeni. Nu trebuie si mid pling. Trebuia si am
intelepciunea sa ma retrag la timp din viatd. Am intrziat prea mult. Nu e de mirare, dar, ca
lumea s3 ma considere ca moartd, inainte chiar de a fi murit. Numai titicu si copiii nu
gdsesc ca mi-am prelungit prea mult sederea in mijlocul lor.

Duminica, 10 februarie.

O vreme rea. Nu ma simt bine de loc. Pe seard, am avut o placutad diversiune. A
venit preotul Vasca. Mi-a adus o carte a lui despre vizita ce a facut-o la Moscova, in suita
Patriarhului Nicodim. Ne-a povestit lucruri interesante si instructive. Are o mare usurin{i in
vorbire i are un frumos mod de a se exprima.

Asta noapte §i azi pani la prinz a nins binigor. Si-a adus iarna aminte si de fericita
noastra fard! Putea sa ne uite complet.

Dupa plecarea preotului Vascd, m-am simtit foarte rdu. Asa de rdu, cad m-am tarat
cum am putut pdna in camera copiilor (n-am vrut sa sperii pe taticu) si acolo am cazut pe un
fotoliu si am tipat aproape: ,,Simt ca mor!” Florinel a rimas consternat, iar Florica, care nu-si
pierde capul, mi-a dat tot felul de medicamente si incetul cu incetul mi-am revenit. lar mi-a
mai acordat un rigaz, cea mai devotatd si credincioasa prietend a mea: moartea!

Luni, 11 — Marfi, 12 — Miercuri, 13 — Joi, 14 — Vineri, 15 februarie.

O suita de zile traite in ton minor. Ritm monoton, acorduri sufletesti dureroase si
triste de mars funebre. Am fost foarte bolnava: dureri de cap ingrozitoare, temperatura
inaltd (numai ce e nalt mi se potriveste!). Dureri in git si un insuportabil rdu general. Am
chemat pe dr. Monda. Mi-a gésit o gripa serioasd localizatd la cap, cu complicatii la gat:
amigdalita si faringitd. Cateva zile, am avut dureri si arsuri grozave, cand inghifeam. lar se
speriaserd tofi din casa. De data asta, eu, mai putin ca ei, am ajuns la ultima limita a ribdarii
§i izvorul sperantelor mi-a secat complet. M-am plictisit de mine insami! Cred c3 aceasta
este dovada de netagaduit a unei detasiri totale de tot ce e padmantesc. Am avut clipe cind
doream puternic sa cad in moarte. Anume atunci, cdnd cu totul lipsita de puteri si cu capul
eliberat de sub tirania gandurilor, ma prindea un fel de somn ciudat, care nu era nici somn,
nici viatd, in care alunecam cu voluptate si din care as fi vrut si trec direct in somnul cel
vesnic, acela din care nu te mai trezesti niciodata.

Dacd Dumnezeu ar avea grija de mine, n-ar putea sa-mi arate mai bine milostenia
lui, decét trimifdndu-mi aceasta vesnica si placuta revedere in neant!

Saptamana aceasta a trebuit sd decomand toate vizitele anuntate. Puteam s contagiez
pe cei care ar fi venit. Mi-a parut rdu de dna dr. Dragénescu, care trebuia si vind miercuri si de
Catincuta, care trebuia si vinad joi. O saptdmana in care nu mi-am vazut fetifa mea scumpa!

Azi, vineri, mi-a telefonat vechea §i buna mea prieteni Marie dr. Petrescu. Mi-a
facut o surpriza placutd. Nu m-am asteptat la asa surpriza. Mi-a vorbit de o toaletd a mea
(alb cu verde), pe care o purtasem la Sinaia in vara anului 1912! Ce stralucite proiectii in
trecut! Pacat cd a {inut numai o clipa! I-a vorbit de toaleta asta i de mine, cea de atunci, un
vechi admirator al meu din vremea aceea, Nano Livezeanu*®. Era un baiat tanar, bun,
destul de simpatic, proaspdt venit de la Milano, inconjurat de oarecare faima. Avea o

49 Transcriere incerta.
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frumoasa voce de bariton. Peste citiva ani, cinta la opera noastrd solo-urile de tenor, cu
foarte mare succes. Nu stiu de ce baiatul acesta, destul de talentat, n-a mai fost niciodata
angajat la opera, cu toate staruinjele lui. Norocul lui a {inut foarte pufin s1 si-a intors brusc
fata de la el. Si-a ratat viaja. A urmat un mariaj nefericit, care insi acum ii ajuta s3 traiasca,
sotia lui fiind in cdmpul muncii. El curdtd tablouri, inviordndu-le tonurile. E si mare
cunoscator in pictura. Fire de artist!

Zilele trecute, venind la prietena mea, unde se duce foarte des, si unde vorbeste
destul de des despre mine, si-a adus aminte de toaleta mea alb cu verde. Am ramas
induiogata, dar §i surprinsa. Oare eram asa de bine si ficeam atat de mare efect in lume, ci
nu ma pot uita oamenii nici astdzi?! Ce rau Imi pare cd n-am stiut si-mi prefuiesc calitatile
si s ma bucur eu, cea dintii, de ele. Vorbesc de calitifile mele de femeie. Cind mi se lauda
silueta, prestanta, distinctia, farmecul ce emanam, nici nu auzeam. Nu-mi ficea nici o
impresie. Ma ndscusem cu ele §i n-aveam de ce ma mandri cu niste avantaje la care eu nu
contribuiam cu nimic. Asa cumn nu m-am mandrit niciodatd cu inteligenfa, cu vocea, cu
scrisul si cu toate calitdfile mele intelectuale. Aveam vreun drept a md méndri, daci
Dumnezeu ma favorizase §i ma trimisese cu ele pe pamant, ca si pot intelege si gusta din
plin toata glorioasa frumusefe a lumii?!...

Azi sunt recunoscitoare lui Nano, cd m-a trezit putin din letargia in care sunt
cizuta. La o harpa cu aproape toate corzile pleznite a mai vibrat una, cu un sunet stins si
pierdut. Bineinteles, n-a avut o rezonantd prea puternici, dar tot a facut sa se agite putin,
apele limpezi si linistite ale unui trecut, care odata a fost un stralucit prezent.

Ce pacat ca nu mi-am dat seama atunci! Regrete vane, de dincolo de adevirata viata.
Totul e inutil! Incet cu incet, cu fise de boala se apropie ultimul ceas. Sa-1 astept cu dor, cu
liniste si demnnitate. Eu, care am fost toata viaa o mare fricoasi, sd fiu micar o data brava: in
fata mortii, aceastd necunoscutd incircata de spaime. Bravura se aratd nu in toata amploarea
obisnuitd, ca in experimentele unice care depésesc puterea de indurare a omului.

Sambdta, 16 februarie.

Ploud ca vara. Cerul e intunecat §i atmosfera la fel. Planeaza peste tot tristete si
dezgust de viata. Sunt impregnata de tristete si golitd de orice nadejde. Nu stiu cum de mai
trdiesc. $i mai ales, de ce mali trdiesc. Nu mai sunt utild nimanui. Adevarul <este> ci fac
degeaba umbra pamantului. Cat oi mai face oare? Sunt obositd de mine Insami. Singurul
care nu e nici obosit, nici plictisit, e taticu. Nu cred sa fi existat, de la inceputul lumii pana
acum, un om care sd-si fl Ingrijit pe sotia lui cu mai mult devotament, mai multd abnegatie
st mai total sacrificiu al sanatatii i viefii lui, asa cum ma ingrijeste taticu pe mine. A slabit
in asa hal, cd umbla pugin incovoiat, iar obrajii 1i sunt doud gauri si niciodatd nu aratd o
umbra de oboseald, de nerdbdare sau de plictiseala.

Mi-e frica sa nu-mi pierd partea mea de fericire din viata viitoare. Ar fi o justd
rasplata pentru bogata daruire sufleteasca pe care mi-a dat-o §i mi-o da titicu de un an si
patru luni, de cand sunt bolnava. El ma face sa-mi traiesc aici partea de fericire care m-ar fi
asteptat poate in cer. El, care inlocuieste pentru mine aici pe pamént pe bunul Dumnezeu,
singurul capabil de o dragoste i bunatate fara sfarsit.

Dimineata, cum deschide ochii, ma intreabd cum ma simt si-mi urmdreste cu
priviri nelinistite diversele schimbari ale figurii. M3 silesc, pe cat pot, sd-i ascund adevirata
mea stare. E greu insa sa-1 ingel! Vede nu numai cu ochii, ci $i cu sufletul, care nu-1 inseal
niciodata. Sufletul acela bun si mare, topit de dragoste pentru mine!
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Ieri dimineaa, ma simfeam mai bine. Dupa amiaz, iar a inceput sd ma doara in
gt si sd am temperaturd. Am ajuns sa ma revolt impotriva mea Insdmi, pentru ¢d sunt asa
cum sunt. Orice boali, care nu e mortald, urmeaza un curs ascendent si altul descendent.
Bolile insd-si bat joc de mine. Cursul lor este aci ascendent, aci descendent, pe urmai iar
ascendent i asa mai departe. Nu se solutioneazd prin moarte (va fi §i astal) sau prin
vindecare completa. Se cuibdresc in scheletul, care-mi mai serv<este> de trup §i nu vor si
mai 1asa de acolo. Se formeaza straturi de boli suprapuse! Ciudat exemplar uman! Nu vrea
nici méicar sé respecte cele mai obisnuite legi, comune tuturor oamenilor!...

Azi, Tnainte de dejun, am avut doud surprize placute: mi-a telefonat Adela
Draganescu si a venit Manu, ,,Domnul cu flori”, cum asa de poetic 1-a anuntat Maria. Mi-a
adus violete si ghiocei. Flori de primavara, de reinviere, de tinerete! Taticu le-a pus in locul
obisnuit, intre geamuri, §i cel putin o sdptdmani imi vor bucura ochii. Le am drept in fata
mea. Sunt adanc miscata de duiosia sentimentului ce-mi poarta! Nu s-a dezmintit niciodata!

Duminicd, 17 februarie.

Zi tot urdtd. Inainte de dejun, am trecut in camera copiilor, sa ascult Concertul
orchestrei simfonice. N-am mai prins din splendidul Concert nr. 4 in ,sol major” de
Beethoven decat o parte din penultima parte si finalul. Mi-a parut foarte rdu cd n-am fost
anuntatd din timp. Orchestra minunat pusé la punct si partea de pian executatd admirabil de
Lidia Cristian. Foarte buna pianista, cu o tehnicd admirabila si cu multa intelegere artistica.
M-au frapat notele de sus, cdrora le dddea sonoritatea si limpezimea unor clopotei. Insistent
aplaudatd, a mai cantat, in afard de program, ,,Bagatelle”, tot de Beethoven, o bucatd mica,
in care a vadit aceleasi calitafi pianistice.

Pe seard, tarziu, au venit Dorina cu Cocufa si copilul. Mi-au facut mare placere.
M-am simtit insa foarte obositd dupa plecarea lor. Prea mult zgomot!

Luni, 18 februarie.

O mare surprizi azi: a venit Lucica®®. in trecere prin Bucuresti, a venit sa stea si
cu noi o ord. Nu prea entuziasmatd. N-au cildura si mancare. Stau toatd ziua imbracate cu
paltoanele. Viata nu e mereu trandafirie. Dimpotriva! Fiecare medalie are revers.

A nins toatd noaptea §i toatd ziua. S-a asternut un strat destul de gros de zapada.
Din fericire, nu e ger. In schimb, e zloata. Se umbli cu greu. Nu-mi place deloc acest aspect
iernatic in luna februarie. Nu mi-a bine deloc. Acum am dureri in piept §i in spate. Te
pomenesti cd fac vreo congestie pulmonar, sau vreo pneumonie. N-ar fi de mirare!

De obicei, mori nu din boala de care te temi, ci din alta, la care nici nu te gandesti.

Marti, 19 februarie.

A nins si astd noapte. S-a asternut zapada, dar moale, se topeste numaidecit. Nu e
zapada inghetata a zilelor de iamd, care scanteie sub picioare. E mai mult noroi si zloata:
murdarie peste tot!

Starea sdnatatii mele stationard. Nici un progres. Junghiul din spate md mai supira
putin. De céteva luni, se petrece intre mine §i titicu o dramd de un tragism sfisietor, care-mi
invenineaza viata, prin neputinja de a o remedia si de a nu-i mai pricinui lui taticu un

9 Lucia Demetrius era plecata la Bacau, sa monteze piesa Césdtoria, de Gogol, pe care chiar ea o
tradusese.
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surplus de enervare si de constantd evidenta a inferioritdfii. De céafiva ani, tdticu nu mai
aude deloc cu o ureche. Incetul cu incetul, si cealalta si-a pierdut auzul. Aude foarte greu si
numai daci se uitd la gura celui care vorbeste. Eu, de céteva luni, ca consecin{d (sic/) a
grozavei boli care nu ma mai lasd, am pierdut si glasul si impecabila mea dictiune, care au
atras admiratia atitor generatii. Nu zic ci am devenit afond. Nu stiu insd de ce, de cétva timp,
mi se umple gura de saliva §i vorbele nu mai ies destul de clare, parcé se ineacd in ea. lar nu
stiu din ce cauzi, unele consoane le sdsii, ca pelticii. Acum, cu faringita si amigdalita e §i mai
rau. Mi-e gatul uscat, sunt ragusita si vorbele au cu totul alta tonalitate decat inainte.

Deci, un lucru ¢ demonstrat: taticu nu mai aude si eu nu mai vorbesc clar. Din
aceastd cauzi, eu trebuie sa-i repet fiecare fraza, de cel putin trei ori, pana ce o {ip, iar el se
crispeaza si se chinuie, ca si ma infeleaga. Mi-e o mila imensa de el. Gripa aceasta a suprapus
o slabiciune peste o alta deja existenta si sunt intr-un hal de istorivire, vecina cu moartea.

Obosesc vorbind. Or, pentru mine este ingrozitor sa repet aceleasi vorbe de trei-patru
ori, cand mi-e atét de greu s le rostesc chiar o data. El isi da seama de chinul meu si eu de al
lui, dar nu putem face nimic. Desigur ca in asta joacd mare rol si rabdarea noastra, ajunsa la
limitd §i enervarea perpetud in care traim. Deci trebuie si suferim amdndoi! O noua
suferinta, peste toate cele multe pe care le avem.

Seara a avut loc o scend penibila. Dintr-un nimic, o ceartd ingrozitoare. Mie mi
luase foc creierul, iar lui i iegiserd ochii din cap. Motivul? Pueril, stupid, idiot. Pretext de
a-si descarca sufletul de naduful care-1 indbusa. De ce std Maria pana la 12, sa faca doui
camere (Fiindca-i convine sd nu facd nimic decét aceste doud camaruje! Dar poti sa-1 faci sa
inteleagd cand e in furii?). De ce o pun in fiecare zi s intoarci cele doua saltele din patul
nostru si sa stearga praful? Si aga mai departe. In fata acestei inconstiente si rele credinte,
simt cum mi se riticeste mintea, cum se poate si-mi agraveze boala, sau poate chiar sd-mi
pricinuiasci o noud crizi, pentru lucruri atat de neinsemnate, de futile si care nu sunt deloc
de resortul lui, nu pot sa inteleg. Singura explicatie ar fi aceea pe care am dat-o mai sus!
Nevoia de a-si descdrca naduful. Si cum el e gentil si chiar timid fad de toatd lumea, ma
giseste pe mine ca tap ispasitor. Omul acesta care ma ingrijeste si ma iubeste din tot
sufletul, care ar fi deznadajduit si ma piarda, devine de o rdutate si o cruzime nu numai
inutila, dar si de o revoltitoare nedreptate. Ce e mai curios, cé el este acela care se crede
nedreptitit! Mi-a spus ci intr-o zi o si-l gdsesc spanzurat. Dumnezeule! Am rimas fara
cuvant! Si se spanzure fiindea Maria e nevoita (?!) sa stearga praful in fiecare zi?... In
momentele acelea e ca nebun. Se pierde complet! Nu stie ce mai zice §i ce mai face. Pe
urma isi revine, dar biata mea sanitate mai suferd o spartura. Asta e viata si nu e nimic de facut.

Seara, aceleasi devotate ingrijiri la culcarea mea, ingrijiri care-mi dau seama ca-1
obosesc grozav. Vreau si i le usurez cét de putin, dar nu ma lasa!

Miercuri, 20 februarie.

,Z1ua ninge, noaptea ninge, dimineata ninge iar!”. S-a pus pe iarna. Cade zdpada
cu nemiluita, dar nu e ger. Pe jos, noroi i mocirla.

O veste proasta azi pentru noi, dar buna pentru Izu si Litta, care ne-au dat-o. Au
primit voie sa plece in Palestina i peste o saptamana pleaci. Ne pare rau. {i cunosteam de
vreo 25 de ani g1 Litta era cea mai buna prietend a Vioricdi. Ce mila mi-e de Viorica!
Riamane complet singura. La Litta Isi descérca ea tot greul care-i apasa bietul ei suflet. La
mine, niciodata. Fie cd m-a judecat gresit de la inceputul inceputurilor, fie ci-mi ascundea
cea mai mare parte din necazurile ei ca sd nu ma méahneasca prea tare. Poate acum o sa se
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intoarcd spre mine, care am atdta injelegere, atita dragoste si atita compasiune. Pécat
numai, ca pe mine n-o sa ma aibd prea multd vreme! Cum as vrea sa-i fiu sprijin sufletului
ei! Invidiez pe Izu §i pe Litta, desi nu as vrea si fiu in locul lor. Nu m3 atrage Palestina.
Totusi imi desteaptd dorul de alte orizonturi mai clemente. Plecare: vapor, mare,
perspective fara limite... Si aici ninge §i e asa de urét!

Joi, 21 februarie.

Zi splendida: soare in atmosferd, in suflete si in casa. Si, in aceastd revirsare de
lumind, a venit §i micul soare al vietii mele: Catincuta. Cat de mult imi Infrumusejeaza
fetita asta ultimele zile ale unui mizerabil sféarsit de viata! E asa de draguta, de dulce, asa de
calin3, ci mi se topeste sufletul la aproierea ei! Si afara de asta, inteligentd, cuminte si cu
multa judecatd. Tot ce spune este gandit. Azi se joacd cu nigte nasturi §i cdnd am Intrebat-o
ce face, mi-a spus ca se joacd cu nasturi, cd §i aceasta este o distractie. Atunci am intrebat-o
dacad stie ce este distractia. A stat un minut pe ganduri §i mi-a raspuns: ,,O joacid.”
Nemultumita, se vede, ca acest raspuns, s-a mai gandit putin $i mi-a raspuns: ,,O bucurie.”

Distractia este o bucurie. Nu stiu daci i s-ar fi pus unui om mare intrebarea asta, pe
neagteptate, ar fi fost in stare sa dea o definitie atat de adequata si de originala. Cand pleaca
seara, sunt atdt de tristi. lar pleacd toatd bucuria din casid §i din suflet si ce brumi de
sandtate mai am in subredul meu trup. Raman asa de goala sufleteste!

Vineri, 22 februarie.

Iar o zi uratd, posacd. Azi am luat ultimele trei sferturi din pensie. Ma intreb cum o
sd-mi ajungd 200 lei o luna intreagd, cand nu mai avem nici un venit de nicdieri?! De aici
trebuie sa plitim impozite, apa, electrica, telefon, lemne... §i sd §i mincam! Cum vom
putea ajunge la un asemenea record?

Ieri, mi-a adus Catinca ghiocei si violete. Vine cu ele la spate si pe urmd mi le
aratd §i mi le Inmaneaza ca un trofeu, insofit de strigite de bucurie. Le-a desfacut buchetele
impreuna cu Viorica si le-a pus intr-un vas cu apa intre ferestre, in rand cu florile de la
Manu. I-am spus ci acolo e sera mea. A amuzat-o grozav mica mea sera, care astdzi nu mai
e In bataia soarelui, ci e rece §i trista.

Dar serile? Serile sunt reci si triste, ca §i pestera, pe care au sipat-o boala si
necazurile in sufletul meu. Le astept cu o mare plictiseald. Pregitirile pentru noapte sunt
mereu aceleasi, plicticoase si obositoare. Inainte de a le incepe, obosesc numai gandindu-ma
la oboseala care ma asteapta. Taticu imi da un pretios ajutor si la urmd, cind in sfarsit ne
intindem fin pat, suntem amandoi fara suflare. Sarmani batrani! Ce stravechi pacat ispasim
noi?! $i pana cand?

Sambata, 23 februarie.

De dimineata, cdnd am deschis ochii, am vézut din pat geamurile de la Securitate
albastre. Se reflecta cerul in sticla lor. Am fost foarte bucuroasa. Alta dispozifie sufleteasca
am cénd e senin si soare. Oh! Lumina asta pe care o prefuiesc mai presus de orice, cum am
sd ajung sa n-o mai vad niciodata?! Lumina, muzica si toatd frumusetea naturii... cum am
sa ma despart de ele pentru vesnicie?! Cum am si ma despart de ai mei, care-mi sunt atat de
dragi? Ce intrebari stupide, care n-au decat un singur raspuns: certitudinea cu care ne
nastem ca suntem nigte simpli muritori pe acest pamant.
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Pe seard, a venit Adela dr. Draganescu. De céte ori o vad, mi se lumineaza figura
st sufletul. Cand pleacd, se lasa o umbra deasa si ma intristez.

Duminica, 24 februarie.

Vreme mai mult buna. Februarie nu-§i dezminte legenda: fereca si desfereca. Duminica
goala, plicticoasd. Seara au venit Litta si cu Izu. Litta era radioasa. Imi vorbea ca de paméntul
fagaduintei de clipa cand s-o vedea pe vapor in largul marii. Libera! Ce n-as da sa fiu in locul
ei! Dar sd nu ma duc in Palestina. Ci undeva departe, departe pe o mare fard de sférsit, de
unde sd nu ma mai intorc niciodata si de pe care s& nu poposesc niciieri! Ce bine ar fi!

Luni, 25 februarie.

Ieri am auzit la Radio un foarte frumos concert simfonic. George Georgescu a
dirijat, Intre altele, Simfonia a V-a a lui Beethoven. Magistral condusi si executata. Cred ca
nu s-ar putea ceva mai reusit. Desigur si Radio reda destul de bine. Dar nu sunt in sal, nu
traiesc aldturi de executanti, nu ma infrupt din atmosfera suprasaturata de muzica a salii, de
entuziasmul ei, de transfigurarea ei. Emotia artisticd mi-este ciuntitd cdnd trebuie si ascult
muzica prin cutia rezonantd a aparatului de radio.

Marti, 26 februarie.

Vreme mai mult bund decat rea. Sunt posaca, plictisitd, mi-e greu si sa vorbesc.
Am adormit intre 11 si 12 dimineata. E ceva stricat in mine. Ceva dereglat, care nu mai
merge bine. Am trecut pe langa o mare spaima aseard. Un cdine turbat s-a repezit pe strada
la Florin i i-a rupt pantalonul. Din fericire, nu i-a atins pielea piciorului. De ce grozavie a
scipat! Si el si eu! Dumnezeu e bun cu noi. N-am dreptul s ma plang!

Miercuri, 27 februarie.

Dimineafa era frig, la prinz insd tot soarele mi-era in casd. Nu stiu de ce nu mi
prea simt bine. Dar oare cind mi simt eu bine? in sfarsit, am avut azi doua vesti bune: am
primit doua scrisori de la Célimanesti foarte dragute si amabile, una de la Viorica si alta de
la tatd-sau. $i seara am avut o veste minunata: Monica a venit acasd. M-am bucurat atit de
mult! Dinainte de a cadea bolnava, fac rugiciuni pentru ea. Dumnezeu te pedepseste mai
intai pentru pacatele noastre cele multe, dar pana la urma tot ne indeplineste ruga, daci nu
pierdem credinta. Poate c& are sd ma facd sanatoasa §i o si-mi ameliorez §i proasta mea
stare materiala. E atat de bun si de milostiv!

Sunt asa de fericitd c¢d maine vine Catincuta!

Joi, 28 februarie.

Am deschis ochii pe un peisaj de iarna: cer sumbru $i ninsoare. Peisaj atdt de
asemdnator aceluia al sufletului meu! Sunt perfect armonizati. Ca culme (sic/), n-a venit
nici Catincuta. $i cum o asteptam! Mi-a telefonat Viorica, ci (sic/) e putin cam bolnava si
mi-a telefonat si fetita, cd o doare in gt cand inghite §i casca, dar c3 ,,va veni negresit joia
viitoare”. Tare m-am intristat! E aga de mult pand saptaméina viitoare pentru o viafjd
nesigura ca a mea!

Azi i-am scris Lucicii: o scrisoare palida, ca si sufletul meu.

Am primit o veste foarte rea: Miticd a avut un edem pulmonar asta noapte si, dacd
nu venea doctorul la 2 noaptea si nu-i scotea sdnge, era s moard. N-as vrea sd moara nici
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unul din ai mei, Tnaintea mea. Asta e tot ce rog pe Dumnezeu. S-a dus Florinel sa-l vada si
era mai bine. Seara s-a stirit un vént grozav si a inceput sa cada o ninsoare ca in miezul
iernii. O! si cat doresc primdvara!

Vineri, 29 februarie.

Februarie a avut o zi mai mult anul acesta. Dimineata ninge. Frig. Spre amiazi a
iesit un moment soarele, dar imediat s-a ascuns sub perdeaua de nori cenusii. Vreme
omoratoare de nervi. La ora 8 dimineata a fost -5°. Cred ca cel mai mare frig din iarna asta.
Am tinut toatd ziua foc §i tot nu era prea cald. La apus era lumina asta seard. Poate cd méine
va fi vreme buna. Numai de n-ar mai fi asa de frig! Nu-mi prieste deloc.

Am vorbit cu Catincuta la telefon. Mi-a spus ca i este mai bine. Am fost foarte
fericitd auzindu-i glasul. Ion mi-a spus ca a vazut pe Mitica, azi, pe Calea Victoriei. E curat
nebun omul acesta! Ieri noaptea era sd moara §i acum iese pe asa ger. Are nevoie de bani,
sdrmanul!

Aici inchei acest jurnal §i mulfumesc lui Dumnezeu ca mi-a ajutat sa-l termin!

ANR, SANIC, fond Vrioni Aida, dosar 56, f. 1-81, manuscris

56. 1952, martie 1 — octombrie 6, Bucuresti, Calimanesti. Jurnalul Aidei Vrioni din zilele
I martie - 6 octombrie 1952.

1 martie 1952 — 6 oct. 1952

Sambata, 1 martie 1952. Martisor! Ce de martisoare primeam cind eram tinara!
Care de care mai frumoase i mai de pret. Am strans o provizie atit de bogata, incat ani de
zile am daruit din ea tinerelor fete din anturajul meu. O bucurie care nu murea §i care se
transmitea mai departe. Imi fac de bilant al bucuriilor!

Azi, cind facem socoteala i la cantitatea de pdine pe care putem s-o cumparam
zilnic 1 cand batrinetea $i boala m-au scos din rdndul oamenilor care se mai pot bucura (or
mai fi din acestia?), nici nu visam sd se mai gindeascd cineva la mine. Totusi, nu sunt
complet uitatd. Doud prietene bune s-au gandit sa-mi aduca bucurie in ziua de azi. Desigur,
nu mi-au adus martisoare, acele mici nimicuri potrivite pentru copii §i tineret si care ar fi
fost atat de nepotrivite cu ruina umana ce sunt azi §i cu situatia in care ma gésesc.

Chiar inainte de dejun a venit Georgette Botez, buna mea prietena dintotdeauna si
mi-a adus un borcanel de serbet de zahar ars (dulceata mea preferatd), legat cu un
traditional fir de matase alb si rosu si care se leaga (...)>%.

Pe seari, a venit Adela dr. Draganescu, cu un minunat manunchi de violete. Florile
preferate mie din copilarie, dupd cum parfumul de violete mi-a fost mulfi ani cel mai
preferat (sic!). lar emotie pana la lacrimi. De altfel, lacrimile-mi curg asa de des azi! Mi-a
parut rdu ci n-am putut sta de vorba, asa cum obignuiesc sa fac, cu aceastd inteligenta
prietena! De data asta au vorbit mai mult ea cu taticu. Eu eram extrem de obosita. Obosita

5% Doua randuri sterse, ilizibile.
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pana la margine. Inainte de Adela, mai venise in vizitd vecina noastri. Vorbeste atat de
mult si fira nici o pauza, ca de cdte ori vine ma simt istovita.

De altfel, aceasta senzatie de sfarseald am avut-o si aseard. Mecanismul meu vital
- ca sa ma exprim astfel — e total dereglat. Se mentine doar printr-o minune. Uneori insi e
gata sa se opreasca §i atunci, timp de o clipd, trec printr-o stare care nu seamana cu nici una
din lumea asta. E ceva cu totul necunoscut. E ceva cu totul ciudat, tot atdt de ciudat ca si
mine, cea din clipa aceea. E o spaimi, o mirare, o intrebare mutd, o asteptare cu respiratia
tdiatd de groaza... si in acelasi timp o graba, o febrilitate, o goana neputincioasa in gol, o
nevoie imperioasa de a fugi, de a te apéra, de a te pune la adapost... desigur! (...)*"' Daca
reusesti sd scapi de ea §i si mai rimai incd aici, pe pamaént, te trezesti ca dintr-un vis. Te uiti
uimit de jur imprejur $i numai cu greu te regésesti, scofi un adanc suspin de usurare gi-fi
indoi iar grumajii sub jugul vietii.

Si totusi viafa ar putea fi atat de frumoasé, daca ar fi sdnatate, pace i buni invoire
intre oameni!

Duminica, 2 martie.

Cer senin, soare. Atmosfera azurie ca de sticla. Ger aspru dimineaa si vant
puternic. La ora 2, barometrul ardta +4°, dar parea mai frig decit atat. A telefonat Suzana,
cd Lala a fost internatd in spital, in serviciul d-rului Brukner. Se zice céd e cel mai bun
internist. O fi fiul celebrului doctor Brukner de pe vremuri? Oare vocatia se mosteneste?!

A telefonat si Sonia ci s-a insanatosit complet. Mi-a parut foarte bine. Dupa cinci
luni de spital!... Din ce-a scapat! E aga de tanara si de draguta!

Pe seard au venit Victoria §i Suzana. Vizita lor m-a dispus mult. N-o vdazusem pe
Victoria de vreo doi ani. $i doar suntem verisoare primare! E asa de slaba si trecuta, ca o
baba, desi e mai tindra pufin decdt mine. Pe cind stam de vorba cu ele, m-au apucat niste
dureri groaznice sus, in regiunea stomacului. Asa dureri groaznice n-am avut decét cand am
nascut. Imi pierdusem cunostinfa, nu mai stiam ci exist, eram toata o durere groaznici, care
(sic!) nu ma lasa nici o clipa. Tipam intruna ca mor si nu-mi gaseam nici un pic de alinare.
Raul a venit trdsnitor. $i tot trasnitor a disparut, cum mi-a pus comprese cu spirt pe stomac.

Ce-o fi fost asta? Am ramas uluita. Un medic a spus ca mari dureri nervoase®” ale
plexului solar, iar altul, ca s-ar fi putut sa fie o criza <de> ficat! Dar, in regiunea aceea §i sa
treaca asa de repede? Cred cd asa dureri simte cineva cénd e otravit.

Luni, 3 martie.

Ziua asta de inceput de sdptiméana, care de obicei e anosta si nesigurd, mi-a adus
de data asta o mare bucurie: a venit Lucica. S-a asezat pe scdunelul cel mic de linga patul
meu, ca un copil langd mama lui bolnava, si s-a comportat intr-adeviar ca un copil faa de
mama lui. M-a miscat pana la lacrimi. Imi sirutd mainile si cauta sa ma calmeze. N-am s-o
uit niciodatd! Ce mult ma impresioneaza un gest sufletesc! Am fost toata ziua bine dispusa.
Ce putin imi trebuie ca sa-mi reinvie un strop de speranta!

Seara au venit doctorul cu Madeleine. Doctorelul! Bunul meu prieten de zile bune
si zile rele! Mi-a facut mare placere. Au plecat pe la 11% si, fiindcd mi-am stricat obiceiul,
n-am putut adormi pana dupa ora 2.

91O frazi ilizibila din cauza hartiei deteriorate.
27 . . -
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Marti, 4 martie.

M-am sculat cam obositd azi §i cam posomorati. Nu m-am odihnit destul. in
fiecare dimineata astept minunea sa ma scol sdndtoasd si in fiecare dimineafd ma prinde
descurajarea nerealizirii visului! Vremea e posomoréta, ca si mine! La starea mea proasti a
contribuit si telefonul Lucicéi, care n-a plecat aseara la Bacau, fiindcd are o criza de ficat,
complicatd cu un inceput de gripd. Am fost foarte mahnitd. Ieri era asa de bine! Qare
gesturile frumoase se rasplatesc cu rau?

A venit si dr. Monda de mi-a luat tensiunea. Tot dragut si amabil ca-ntotdeauna.
Am aproape 18 maxima si 10 minima. Taticu are aproape 16 maxima si 8 minima. Are insa
pulsul neregulat si ar trebui sa-si faca electrocardiograma. Dar cu ce §i unde? Cum nu e
pensionar §i nu e nici in cdmpul muncii, n-are drept la asistentd medicala, chiar daci are 72
de ani §i a muncit 50 de ani! Batrénii sunt cantitate neglijabila, care ar trebui si se hotirasca
sd moara mai repede!... Biefi batrani, care afi tras atafia ani la carul Statului! Acum suntefi
buni de aruncat la gunoi. ,Goana forelor’®!” Moartea si inlocuirea a mii si mii de
generatii. Oameni mereu, dar niciodata aceeasi!

Miercuri, 5 martie.

Ger nepotrivit cu anotimpul. La ora 8 dimineata, termometrul arita -6°. Niciodata
in iarna asta n-a fost asa de frig. Ger uscat, care s-a resimiit toatd ziua. Abia catre pranz s-a
urcat la +2° si pe urma a cazut iar. Se vede ci iarna, furioasa ci de atitea ori a pierdut trenul
§1 a ajuns cu intarziere in tara noastrd, se razbund acum cum poate. Aleargd innebunitd de
furie prin vdzduh si arunci asupra noastra toatd provizia de ger ce 1-a mai rimas. Oamenii
sunt profund mirati $i nemulfumiti. Ei stiu ¢ e 5 martie, ca arbustii au dat muguri, ¢a ziua
s-a mérit $1 nu pricep aceasta intoarcere intempestiva a iernit.

Dar de ce sa@ ne miram? Parca mai e ceva cum a fost? Progresul este bazat pe o
perpetud schimbare. Sufera si iarna de legile progresului!

Joi, 6 martie.

Tot frig, tot innorat. Soarele incearcd sa sparga norii, dar nu poate. Vizduhul se
lumineaza palid din cand in cdnd §i imediat se intuneca. Alternante de lumini estompate si
de umbre. Nu mi-¢ bine deloc. Ce am? N-as putea afirma. Cred ¢ nu mai am viata. Imi
lipseste, adica, tocmai aceea ce mi-e absolut necesar. Ramadsita de viata care mai agonizeazi
inca In mine imi prezinta o problema greu de dezlegat. Mi-e mild de mine §i n-ag vrea sa mor;
pe de alta parte, sufar atdt de mult si sunt atit de dureros de obosita, ca as vrea s mor, ca si
se termine odatd. Cum si dezleg aceastd problema?... In niciun chip, fiindcd nu eu decid de
viata mea. Atunci la ce bun s mai imi fac probleme — aruncate pe nisip...

St totusi! Nu e nicio consolare, dar trebuie sa repet: nu mai pot. Nu mai ma simt cu
un corp intreg. Sunt toatd tdiatad in fasii si fiecare fasie este o durere, o suferinta. Si, in plus,
oboseala, oboseala asta care-mi scurteaza respiratia §i care-mi omoara orice putere. Nimic nu
mai e bun in mine. M3 intreb mereu, gratie carui miracol mai traiesc inca?! Azi sunt intr-o
foarte proasta dispozitie sufleteascd. Taticu nu se simte bine. Il chinuie iar lumbago si are
din nou ameteli. Si trebuie sa facd mereu treburi peste putinta lui. Toatd noaptea a gemut in
somn. N-am putut dormi pénd cétre ora 3. Poate ca Dumnezeu potriveste astfel, ca sa
trecem odatd améndoi in buna lui imparatie.

593 Transcriere incerta.
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Vineri, 7 martie.

E intr-adevar, dezesperant. A nins aproape toati noaptea §i toata dimineata. $1 acum,
la ora 12, fulguieste rar. Iar s-a asternut un strat groscior de zdpada, care insa se topeste. lar o
sa se faca zloati si noroi. Ce de noroi e in {ara asta a noastra! Scapi de unul si dai de altul.

Taticu se simte mai binisor astazi. I-am dat aseara o aspirin i buna noastra zanisoara,
Florica, i-a ficut o frectie zdravana. Cat de buna e fiina asta cu noi! Dumnezeu s-o raspliteasca!

De la Calimanesti, iar n-am mai primit nimic. Se vede ca iar nu mai au nevoie de
noi! Ma bucurasem asa de mult! Dar bun ¢ Dumnezeu! Azi sunt ceva mai bine cu stomacul
sl nu mal sunt asa de trista si intunecata. Ceva mai linistiti. Doamne! Doamne! Dacid m-as
face sdnidtoasd! As indura totul mai lesne. Nu mai e nicio pérticicd din corpul meu
sindtoasd. Acum a venit rdndul dintilor. Se clatina si cei pusi! $i am un gust rau in gura.
Sughiturile au devenit mai frequente, ce sa fie §i asta? Stomac, ficat, intestine, proasta
digestie? Cine mai poate §ti?

Am primit o veste de la Fondul Literar, nu pe aceea pe care o asteptam. Dar tot e
buna si asta!

Sdambata, 8 martie.

Iarni in plin. Nu mai e joaca, nu mai e gluma. Asta noapte a batut un vant atit de
puternic, ca n-am putut inchide ochii decat dupa ora 6 dimineata, cand incepusera sa se
lumineze ferestrele de la Securitate. Cand m-am sculat, tofi ai casei nu vorbeau decat de
vremea de afard. Ninsese toatd noaptea §i vantul adusese pe alocuri zipada aproape pani la
indltimea unui om. Oamenii inotau prin zapada ca prin valurile unei mari. Pe terasa, vantul
aruncase zapada péna la inalfimea ferestrelor dormitorului nostru; iar usa care da din hol
spre terasa era baratd de zdpadd. Atata zapada la 8 martie cred ca nu s-a mai pomenit inca.
Si ce ger! Geamurile inghetate pand sus! E intr-adevar de dezesperat. Ardem lemne ca in
toiul iemnii §i totusi tremurdm de frig. Cand se va sférsi si asta?...

De la Caliménesti n-am mai primit vreun raspuns. Ciudafi mai sunt §i oamenii
acestia! Se vede ci nu mai au nevoie de necazul®® nostru. In orice caz, puteau si raspunda.
Era o regula de cea mai elementara politete. Dar nici politefea nu creste pe toate drumurile.

Am dormit dupa prinz vreo doud ore. Cand m-am sculat, titicu nu mai era acasa.
Ce singurd si tristd e casa fara el! Pastreazi-mi-l, Doamne! Afara se lasa seara. E ger si
atmosfera e vinetie. Ma simt asa de straina i parasitd In aceasta ciudata inserare a unei zile
de martie, transformata in zi de decembrie sau de ianuarie! E ceasul aproape 7 si e inca
lumina afara. Ce nepotrivire intre anotimp i toanele acestei ierni nebune, care a venit sé se
inscduneze la noi in aceastd prima luna de primavara! Ce rau ma simt fara taticu! Copiii au
plecat si sunt asa de singurd, asa de singurad! Vino mai repede, taticule! Sunt ca un copil, care
s-a sculat din somn §i nu-$i mai gaseste mama langa el! Ce ridicol de sentimentala am ajuns!

Duminica, 9 martie.

Sfintii 40 de mucenici. Mucenici de zapada. Altadatd, in ziua de azi era primévara
in plin. Acum e iarna si ger, desi azi a aparut soarele. Totul e intors pe dos. Si elementul
cosmic si cel social. Termometrul e in sciddere: mereu sub zero grade. Ferice de noi! Nu
reusim sd ne mai incilzim. Boli, necazuri, ger! O placere! Azi am scris Lucicai $1 i-am
raspuns lui Chiliban.

3% Transcriere incerta.
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Luni, 10 martie. Marti 11 martie. Miercuri 12 martie.

Noaptea, senin cu lund. Ger grozav. Dimineata, termometrul aratd -10°. Ceva mai
tarziu, se mai ridica. Urca pédnd la +6°. Suntem consternafi. Ne uitam cu groazi cum se duc
lemnele. Taticu e plictisit, obosit, deprimat. Eu la fel. In plus, boala. Nu mai vine nimeni si-mi
aduca o cat de ugoara diversiune. M-a uitat toatd lumea. Nu mai pot fi de folos nimanui. De ce
ar mai fi cautatd compania mea?! Cea mai prefioasd companie rimane tot aceea a cartilor.

Am citit mult in ultimul timp. ,, La Cour de Louis XIV” un recueil’” de cateva capitole
din vastele §i bogatele memorii ale ducelui de Saint Simon. Trebuie sa fi fost bolnav de ficat
ducele asta. Prea are multd parcimonie in suflet. Nimeni nu-i place, in afard de regentul, ducele
d’Orleans. Altfel, foarte bine descrie Memoriile i mai ales tipurile le zugraveste cu 0 mani de
maestru. Rar mi s-a dat si citesc portrete mai concise si In acelasi timp mai reusite.

La trés curieuse vie de Law, aventurier honnéte homme de Georges Oudard®®.
Foarte interesant descrisa viata marelui financiar de origine scotiani, cel dintdi care a
infiintat Banca Frantei §i care a dat faliment, fiindca regimul nu I-a inteles si nu i-a dat
sprijinul necesar. El personal si-a pierdut o avere imensi in crahul financiar. Extrem de
simpatic acest Law, frumos, inteligent si elegant.

Iisus raconté par le Juif errant par Edmond Fleg®”. O carte minunat scris3,
imbibata de misticism §i poezie. Evanghelia povestitd pe locurile pe unde a umblat Isus.
Impresionanta prin adevarul istoric si biblic, prin tonul nostalgic al intregii lucréri. Nu cred
ca vreun crestin sa fi iubit vreodata pe Isus Christos cu pasiunea cu care el a iubit acest Juif
errant. Am descoperit, cam trziu, un bun scriitor, pe evreul atit de crestin Edmond Fleg si
ma felicit ca, in sfarsit, l-am descoperit. Imi pare numai rau ca n-am de unde sa citesc si
celelalte scrieri ale lui. O! Noptile cu lumini de luni §i umbre misterioase ale Ierusalimului
si imprejurimilor pe unde Isus gi-a purtat pasii si evanghelia! Cum as vrea si le fi cunoscut!

Le Tourbillon de Jack London®®. Carte cu moravuri de bar, cu batii, cu greve, dar
si cu o dragoste, intre sofii Billy si Saxonne, de o fragezime, de o delicatete si in acelasi
timp, de o ardoare aproape (...)*". Frumoasi si buna carte! Ce pacat ci n-am si urmarea: La
Valée de la Lune! Grozav as vrea s-o gasesc. Mare si variat talent acest Jack London! Stie
sa scrie o carte. $i o scrie asa de usor, de parca ar trii-o in fafa ta! Nici un artificiu, nici un
effort, ci numai viatd, dar viatd adevarata, si in special cu oameni cu oameni bogati de tot ce
omenescul are mai frumos §1 mai curat. Asta se cheama scris! De cate ori citesc sau recitesc
pe Jack London, trebuie sa ma inchin talentului lui si s&-i slivesc memoria.

Pe seard am avut doua vizite placute: pe Adela s1 Georgette. Am stat pani la 8. Am
discutat chic-uri’'® interesante. Le-am vorbit despre cartile pe care le-am citit in zilele astea.
Dupéd ce au plecat, eram foarte obositd. Rdu am ajuns, dacd ma obosesc si cele mai dragi
prietene! Am ajuns la concluzia cd nu pot primi decdt o singurd vizitd odati. Numai
conversatia cu o singurd persoand nu ma oboseste. Nu trebuie si-mi impart mintea si atentia

305 Culegere (fi.).

% Georges Oudard (1889-1971) scriitor, biograf, ziarist francez.

397 Edmond Flegenheimer (Fleg,1874 -1963), scriitor, romancier, eseist §i om de teatru, o mare figura
a ludaismului francez a secolului XX.

5%jack London, pseudonimul literar al lui John Griffith Chaney (1876-1916), scriitor si jurnalist
american, renumit mai ales prin romanele: Colf Alb, Chemarea strabunilor.

%% Cuvant indescifrabil.

51 Transcriere nesigurd, cuvant compus din franfuzescul chic si prefixul romanesc -uri, cu sensul de
lucruri elegante, interesante.
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in mai multe directii. Dar, dupa ce stau atdt de singurd, cum as putea renunta la una din
prietene, cand vine sa ma vada? Cu orice risc, le primesc §i ma bucur cd nu m-au uitat.

Joi, 13 martie.

Tot cer senin. Ger, dar nu asa de mare ca zilele trecute. A slabit mult. Zi buna si
pentru mine $i taticu. Mi-a telefonat Viorica, de dimineata, ca vine cu Catincuta la masa.
Eram asa de bucuroasd, ca nu-mi venea s cred. Parca n-auzeam bine. De la 21 februarie, n-a
mai venit fetita. Bucuria mi-a luminat §i mi-a incilzit sufletul. Nu mai sunt absentd sau
posomordata §i varita in mine. Sunt omul dinainte, care stia sa se bucure.

Ziua a trecut ca un vis frumos, cu Catincufa ldnga mine. E asa de inteligent si n-are
nimic superficial in ea. O ganditoare la vérsta de cinci ani. §i de o francheje care-mi
primeneste atmosfera. Seara a plecat cu Manina acasa. Parcd mi se desprinde ceva din
suflet cand pleaca. $i raiman mereu asa de obositd. Constat deci ca oboseala mea nu t{ine de
géndire, de simpatie sau de antipatie §i persoana care ma viziteaz, ci de o imensa sfarseala
interioard. Am dreptate cdnd zic eu cd nu mai sunt om, ci o ruind umana. Azi a dus Florica
scrisoare la M. Ben.”!!. Sa vedem, daci va avea vreun rezultat.

Vineri, 14 martie.

S-a posomorit iar cerul. Nu mai este ger, dar nu mai e nici soare! La ora 10
dimineatd, era +6°. Spre seard, vremea s-a indsprit rdu §i a inceput un viscol turbat. Totusi,
Florica s-a dus la concert, iar Florin la un prieten. Nu-i sperie timpul rau.

Sambata, 15 martie.

Asta noapte n-am dormit pana la ora 2. Tot din cauza vantului. Oare frica asta a mea,
ridicold la o anumita varstd, o s {ind pana voi intra in morméant? Probabil, daca face parte
integranta din firea mea! Ar trebui s ma nasc din nou, alta de cum am fost pana acum. Or,
minuni din acestea nu se mai fac in epoca atomica! Dezagregare, da, dar nu reconstituire.

Duminica, 16 martie.

Se topeste zdpada si curg stresinile. Soarele a spart norii §i a iesit victorios cétre pranz.

La masd, scena penibila in chestia cafelei. M-au enervat ingrozitor. Mi-a intepenit
ceafa si craniul. Nici n-am stiut ce-am mancat. Pacat! Dupa atitea sdptdméni de mancare
pufina si proastd, astazi avem supd de géind §i rasol. Se vede c@ nu-mi mai este dat s ma
bucur si sa profit de nimic.

Ieri am primit o scrisoare de la Lucica, care (sic/) m-a induiogat si mi-a incalzit
sufletul. Atéta afectie si prietenie a strecurat fetita aceea buna printre randuri! Ma roaga si
md hranesc, mi roagd sa nu stau imobilizatd in pat (de altfel, ce-mi spun si medicii) si imi
fagaduieste, ca unui copil, ca la primavard, va veni s ma ia prin parcuri $i chiar la Lacuri!
Chiar daca n-as putea si fac asta, intenfia ei buna ma misca i ma reconforteaza. E cineva
care se gandeste la mine §i la sdnitatea mea, in afard de incomparabilul meu tatic. Privitor
la piesa ei, care e pusd in repetitie, imi scrie cd € la curent cu tot ce se intdmpla acolo. Se
vede ca vanitatea §i dorinta de slava sunt mai puternice decit prietenia. Este multd
amaraciune in aceste randuri ale ei, dar o amaraciune de o aleasa calitate, imbracata intr-o
frumoasa haina literara si intr-o s1 mai frumoasa elegani{a sufleteasca. Vede tot, intelege tot,

51! Probabil Mihai Beniuc, poet, cu functii in Uniunea Scriitorilor in perioada regimului comunist.
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dar absolva: oamenii sunt mici i nu e in putinta noastra sa-i facem mari. Ne pare riu ci nu
ii putem schimba si 1i ldsam asa cum sunt. Prietenia este mai putenici, decat resentimentele.
E minunata fetita asta, in toate ale ei. De aceea o prefuiesc atat de mult $i mi-e asa de draga.

Luni, 17 martie.
Ger ca iama ast3-noapte. S-a mai asternut un strat de zdpadd, din fericire nu asa
gros. Nu mai scipim de iarni! $i nu méi simt bine deloc!

Marti, 18 martie.

Dimineata tot frig, dar nu asa ca-n zilele trecute. Mai térziu a iesit soarele si a fost
o splendida zi de primévard, desi este incd destuld zapada prin curte. Am iesit putin pe
terasd. Era o frumusete: cald si placut, ca in zilele bune de primdvard. Azi m-am sculat
foarte prost. Parca capul (sic/) meu era spongios $i intrau prin el toate zgomotele. Urlau ce
urlau prin cap si pe urma ieseau. Cum sa spun, parcé capul (sic/) vibra, devenise un fel de
ecou.

Mi-e asa de fricd sa nu se intdmple ceva rau pretiosului meu prieten, capul! La
orice m-as fi gandit in viata, afara de eventualitatea de 2 ma tdmpi, de a deveni proastd! Era
ceva cu totul striain de gandurile si de preocuparile mele. Se zice cd Dumnezeu pedepseste
pe om pe unde a pacatuit. Asta ar fi poate valabil pentru mainile mele, care erau atat de albe
si de frumoase, ci atrdgeau admiratia tuturor. Poate ca vreodata am fost mandra de ele si de
aceea Dumnezeu mi le-a imbracat acum intr-un fel de pergament cu vine umflate §i vinete.
Numai uneori §i mai recapitd vechea lor frumusete. Pedeapsa asta o mai inteleg, fiindca
din cauza lor am péacituit poate prin mandrie. Devenira obiecte de lux.

Dar mintea? De ce sd ma pedepseascd pentru ea? Sunt vinovata cd am avut-o §i ca
o mai am inca? E un pacat a fi inteligenta? Si oare am cerut eu sa fiu? Am venit pe lume, de
acolo de unde am venit, cu inteligenta aga cum au venit miini, cu picioare si cu toate partile
corpului meu. Ficea parte integranta dintr-un tot, care eram eu! Pentru ce, dar, si fiu
pedepsita si s3 mi se ia aceea ce mi s-a dat fara sa cer? Ca am fost bucuroasi i mandra de
ea, asta e altceva. Dar tot nu consider ca am péacatuit, ca sa fiu pedepsita si inca atit de greu.
Un om, cand face un dar cuiva, nu-l1 mai ia inapoi. Dar incd Dumnezeu! Ar fi cu putin{a s3
ia ce mi-a dat, din clipa cand mi-a dat drumul pe paméant?

Nu pot sa concep atita nedreptate. Si Dumnezeu este quintesentd de dreptate si
bunitate. Deci sa nu ma alarmez degeaba.

Marti, 18 martie’?.

Iar cer vanit, iar temperatura scizuta sub zero. E dezesperant! Nu se mai termina
odata cu iarna asta, care ne-a escamotat primavara?! Sunt plictisitd §i complet deprimata.
M-am sculat cu puternice dureri de cap. Din fericire n-a durat mult! Stomacul e mereu
rebel. M-am plictisit de moarte!

Ieri s-a petrecut o scend care m-a emofionat adanc. Venise un prieten sia ma vada.
Eram tare tristd §i amaratd. La plecare, mi-a luat ambele méini §i mi-a sarutat pe rand fiecare
deget. Voia sa puni in acest gest de politete exagerata toata tandrefea $i compasiunea lui. Fara
sd vreau, a tasnit din ochii mei o fintana de lacrimi, pe care nu le-am putut opri. I-am facut un
semn cu médna s plece §i am ramas singurd, plingidnd in hohote, cu capul in perna. Ce

312 probabil o greseala, corect ar fi fost: miercuri, 19 martie.
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plangeam? Tineretea mea, care mi-a aparut deodatd in minte cu o for{d cotropitoare?
Plangeam pierderea ei, sau pierderea unor sentimente pe care n-am sd le mai trdiesc
niciodata? Sau am simtit in gestul acesta sentimentul acela de mila, pe care-l au aceia care
te-au cunoscut in splendoare, §i acum te vad o biatd ruind umana, intinsa pe o particica ingusta
a patului, devenit inutil de lat?!

Nu stiu ce s-a petrecut cu mine. M-a sfasiat regretul ascutit al timpurilor apuse, sau
m-a durut ruginea de a fi asa cum sunt azi? Poate ca de aceea m-am intors cu spatele spre
usa si i-am facut semn sd plece. Sa piard mai repede din ochii lui aceea ce a ramas din
eleganta si fermecitoarea femeie de odinioara.

Decaderea fizica e mai ingrozitoare decit moartea.

Joi, 20 martie.

Azi iar soare, dar tot rece. A venit dr. Monda. Dragut si prietenos ca intotdeauna.
Tensiunea a crescut din nou: 19. Mi-a recomandat iar liniste, repaos, s3 nu ma enervez, si
nu ma supdr... §1 mereu regim. Mi s-au slabit nervii de tot §i nu mai am nici caldura. Pot s
zic ca (sic!) rabdarea mea a ajuns la capatul tuturor rabdarilor. $i cred cd cu (sic!) asta am
spus destul! Cum vorbesc despre mine sau despre starea mea, plang intruna. Ma judec rau,
ma cert. Dar nu pot s3 ma abtin. imi dau seama ce decadere e pentru méandra Aida Vrioni sa
planga in fata unui barbat strain! Si totusi lacrimile curg fara sa vreau. Ma prinde jalea cand
ma gandesc cd am ajuns un obiect de mild, sau poate chiar de dezgust. Ce grozava umilin{a
e batranetea si boala!

Vineri, 21 martie.

Frig. Plictiseala. Urat. Pe seara, o agreabila schimbare de decor: a venit Adela dr.
Dragénescu. Mi-a adus o carte de dr. I. Weinberg. Un bun scriitor, de care nici nu auzisem
pand acum. Cartea are ca titlu: Qameni, jertfe, destine’". Vorbeste despre navigatie de la
inceputurile ei pana in prezent, despre aeronautica’® si despre eroii care s-au jertfit pentru
ele. Foarte interesante, de exemplu, impresiile de célatorie. Stil vioi, colorat si elegant face
cartea foarte agreabila. Desi povesteste pe intelesul tuturor, nu e niciodatd plat sau banal.
Dimpotriva, mereu interesant. La urma, da lista lucrarilor dupa care s-a documentat. Sunt o
multime! Mi-a cam pierit entuziasmul. Nu mai stiu care este partea lui de creatie proprie.
Totusi, cartea nu pierde nimic din valoarea ei, care este indiscutabila. Este o istorie §i 0 geografie
romantati, care place mult cititorilor. Mi-a citit Adela cateva pagini si restul il voi citi eu.

Sambatd, 22 martie.

Azi a venit dl. Manu, cu o veste care m-a speriat grozav: se spune ca serv<iciul>
meteorologic sa fi anunfat ca in zilele de 28-30 a.c. va fi un ciclon Ingrozitor, cum n-a mai
fost niciodata in {ard la noi. Un cataclism cosmic. Vestea asta m-a prins intr-o oribila stare
de nervi. Toata ziua nu m-am putut gandi la altceva. Nu zic ¢i as vrea sd mor. Dar daca as
muri de la inceput, n-ar fi nimic. Mi-e groaza insa cind ma gandesc sd aud vuietul vantului,
zgomotul geamurilor sparte, care se ar sdri in {dnddri, sau zgomotul si mai ingrozitor al
acoperisurilor zburate de pe case. Simt ca innebunesc cdnd ma gindesc la aceastd scend de
apocalipsd. Sper insd cd va fi numai un zvon neintemeiat, nascocit de un nebun!

313 Dr. I. Weinberg, Oameni, destine §i jertfe, cu o prezentare de Gala Galaction, 1947, Bucuresti.
34 Transcriere incerta.
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[Batrdnetea este o bdtaie de joc a naturii. A. V. ]

Duminicd, 23 martie.

Zi de dumineci. Goala, singuratica si ganditoare. Pe seard au venit prietenii mei
vechi si intotdeauna dragi: d-rii Nina §i Mircea lonagcu. Conversatie placuta, linistita,
amintiri si viata!

Luni, 24 martie — Marfi, 25 martie.

Tot nu se Incilzeste vremea. Azi, marti, era Buna-Vestire. Nici n-am stiut pind seara,
cand a venit Dorina. Doamne, cum mi s-au incurcat gandurile! Mi-a facut mare placere vizita
Dorinei. Desi e tare amarata, totusi numai prin prezenfa ei invioreaza atmosfera camerei. Si
are atita nevoie de inviorare camera unui biet bolnav!

Azi am fost la dr. Monda si la dentista. Desi sunt numai la cdfiva pasi de aici, m-am
intors foarte obosita.

Miercuri, 26 martie.

M-am sculat de dimineata si m-am dus sd-mi ia sdnge pentru analiza ureei. Personal
aspru §i ireverentios. Am avut o usoara punere la punct. Cred ca ar trebui reclamat. Cuviinta
si buna crestere trebuie oricind, mai ales fati de bolnavi.

intre 12 i 4 a fost o vreme admirabi