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Motto: 

Cât limba românească se va vorbi, 

eu voi trăi, voi fi nemuritor. 

Crişan V. Muşeţeanu, EPITAF, 
Freiburg im Breisgau, 19 Aprilie 1998 
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LA UDA TIO• 

Un gălăţean în aura lumii 
CRIŞAN V. MUŞEŢEANU 

Aţi auzit de Crişan V. Muşeţeanu? Poate accidental şi fără a descoperi 
extrema complexitate umană şi ştiinţifică a acestui gălăţean, un bătrân 

carismatic cu aspect leonin, cunoscut în oraşul său natal mai mult ca scriitor şi 
profesor emerit al Facultăţii de Istorie a Universităţii locale. 

Câţi dintre noi ştiu că doctorul Muşeţeanu este cea mai importantă 
personalitate medicală pe care a produs-o Galaţiul de-a lungul istoriei sale? 

Căci Crişan V. Muşeţeanu a fost un bejenit şi fără de reclamă. 
Doctorul Crişan V. Muşeţeanu este o personalitate ştiinţifică de primă 

mărime pe firmamentul medicinii mondiale, legându-şi numele de descoperiri 
majore. Omul are de obicei şansa de a face în viaţă o descoperire majoră. 
Doctorul Muşeţeanu şi-a legat numele de foarte multe descoperiri din care 
unele au schimbat conceptual medicina. 

Totodată Crişan V. Muşeţeanu şi-a adus contribuţia (majoră) la 
elaborarea unor vaccinuri ce au fost priorităţi mondiale. Între acestea, vaccinul 
antiborelioză. Modest, Crişan V. Muşeţeanu explică această prolificitate de 
descoperitor prin „lungimea vieţii mele". 

Crişan V. Muşeţeanu a avut două vieţi ştiinţifice în secvenţă: una în 
România şi una în patria sa adoptivă, Germania. 

Muşeţeanu a fost un ocnaş în libertate, un lepros al vieţii sociale, urmărit 
de ura tenace a celor ce urau România (şi aceştia au existat chiar dacă astăzi nu 
este încă momentul să vorbim despre ei) şi a incapabililor. Din nefericire, 
incapabilii veleitari reprezintă osatura societăţii şi chiar a medicinii. 

Cabala lipsei de valoare s-a manifestat în toate timpurile şi în toate 
colţurile lumii, dar nimic nu a fost mai propice sugrumării şi batjocoririi valorii 

• Text realizat cu prilejul acordării titlului de profesor onorific al Universităţii ,,Dunărea de 
Jos" din Galaţi, 2004. 
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8 LAUDATIO 

decât aşa zisul comunism. 
Definiţia comunismului după Soljeniţân este „societatea în care fiecare 

stă pe locul altuia". Această definiţie a fost formulată de fostul meu şef, 

Dr. Sergiu Crivda, un alt persecutat, unul din părinţii anesteziei româneşti, ca 
,,scoală tu să şed eu". 

Iar marele Păstorel Teodoreanu a fost şi mai plastic: ,,În era nouă 
începută/ Rahaţii scriu în loc să pută". 

Nimic nu era mai simplu decât persecutarea de zi cu zi, ceas cu ceas 
(formula lui Lenin de stârpire a proprietăţii) a omului de ştiinţă Muşeţeanu, 
lovind în legionarul Muşeţeanu. 

Aceeaşi ură şi antiromânism se manifestă şi faţă de marele Păulescu, cel 
ce a descoperit insulina, faţă de care se practică procedura romană de „ştergere 
a memoriei". 

Crişan V. Muşeţeanu s-a întâlnit cu aceeaşi ură care se aplică 

exploratorului oceanelor - Cousteau sau laureatului francez al Premiului Nobel 
pentru Medicină, ce a pus bazele transplanturilor şi a chirurgiei 
cardiovasculare, marelui Alexis Carell. 

De ce să ne mirăm că până în anul 1970 Muşeţeanu a fost un paria în 
propria sa ţară, când în 2004 s-a interzis muzica lui Wagner la Timişoara? 

Persecutarea lui Muşeţeanu este direct legată de moartea 
Academicianului Ştefan Nicolau, directorul Institutului de Inframicrobiologie. 
Citez din memoriile lui Crişan V. Muşeţeanu: 

,,În 1965 am fost chemat de Profesorul Nicolau, şeful Institutului de 
Inframicrobiologie, care între timp apela adesea la vederile mele ştiinţifice, care 
a spus că este de părere să mi se acorde titlul de docent. Pentru asta era 
necesară recomandarea a doi profesori specialişti în materie şi aprobarea 
consiliului ştiinţific al Institutului. 

Consiliul Profesoral al Facultăţii de Medicină, cu trei ani mai înainte, 
atunci când mi s-a acordat din nou titlul de doctor în medicină, ceruse să mi se 
acorde titlul de docent. Trebuie să spun că din 1960 mi se anulase titlul de 
doctor în medicină de către Ministerul Sănătătii. 

I 

Profesorul Matei Balş a făcut recomandarea ca şi profesorul director al 
catedrei de virusologie de la Iaşi. S-a întrunit consiliul ştiinţific al Institutului 
sub preşedinţia lui Fă:-:ică Nicolau. Pusă la vot, propunerea preşedintelui 
pentru acordarea mie a titlului de docent a căpătat un răspuns negativ. Nicolau 
s-a cabrat, i-a încondeiat pe toţi, spunându-le că situaţia lor e datorită lui şi că e 
o neruşinare de a nu se respecta dorinţa lui. S-a pus din nou la vot şi s-a soldat 
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LAUDATIO 9 

cu acelaşi răspuns negativ. Opoziţia era aranjată de doctorul Cajal, primul 
colaborator al profesorului Nicolau. În faţa acestei opoziţii deschise, Nicolau a 
părăsit Institutul vădit într-o stare de depresie psihică şi după câteva ore a 
făcut un accident vascular cerebral. A murit în zorii zilei următoare. Se 
împlinea prevestirea mea, făcută la vestea că Nicolau îmi propunea docenţa. 
Am spus atunci într-un cerc de prieteni: să ştiţi că Nea Fănică a intrat în anul 
morţii." 

Aş vrea să amintesc că familia acad. Nicolau a fost implicată şi în 
salvarea de la umilinţele arestării şi schingiuirii a marelui om de ştiinţă, 

anatomist, antropolog, filosof- Gr. T. Popa. 
Când acesta trebuia să fie arestat şi securitatea a venit în clădirea 

Institutului de igienă din curtea Facultăţii de Medicină din Bucureşti - era 
noapte - nevasta lui Nicolau, evreică, conectată cu vârfurile comuniste ale 
României a ieşit în cămaşa de noapte pe sală, i-a dat afară pe securişti, l-a luat 
la telefon pe Iosif Kişinevski. Apoi Gr. T. Popa a fost apărat de mase de 
studenţi, s-a ascuns într-o vilă din Cotroceni şi într-un an a murit de 
insuficienţă renală. 

Viaţa a fost zgârcită şi darnică în acelaşi timp cu Crişan V. Muşeţeanu. 
Zgârcită: la patru ani devine orfan de tată. Participă în linia întâi la război, 
medic de batalion pe front între 1942 şi 1945. 

Ce este uluitor este că dorind să ciocnească legionarii cu populaţia 
evreiască, Crişan V. Muşeţeanu şi un alt stâlp al intelectului, onoarei şi tăriei de 
caracter la români, autor al unor remarcabile studii de istoria medicinii 
româneşti şi istoria mişcărilor politice din România, dr. Milcoveanu au fost 
trimişi în cartierul Dudeşti din Bucureşti ca medici de circumscripţie. 

Cei ce sperau într-un conflict s-au înşelat profund: cei doi au fost 
simpatizaţi şi iubiţi de populaţia evreiască. 

Ei nu aveau nimic cu oamenii, ci cu mafia. În cartea absolut uluitoare 
despre frontul de la Stalingrad, ,,Strigătul", distilarea suferinţei pe front şi 

iniţierea în condiţiile unor experienţe liminale, Muşeţeanu vorbeşte cu 
dragoste şi admiraţie şi de soldatul rus şi de cel german. 

Naţionalistul Crişan V. Muşeţeanu este de fapt un cetăţean al lumii şi un 
soldat al lui Dumnezeu. 

Prin ce a fost darnică viaţa cu Crişan V. Muşeţeanu? 
Viaţa i-a oferit în egală măsură talent ştiinţific şi talent literar. Ambele 

ieşite din comun şi manifestate în condiţii de adversitate încât Muşeţeanu a 
fost ferit de bunul Dumnezeu de ispita succesului social, persecuţia i-a testat 
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10 LAUDATlO 

valoarea umană, i-a conferit perspectiva largă pe care numai nedreptatea ţi-o 
deschide şi l-a călit: 

Crişan V. Muşeţeanu a aparţinut şi aparţine în egală măsură 

intelectualităţii şi intelighenţiei. 

Intelighenţia, termen slav de origine, dar francez prin uz, se referă la acei 
oameni indiferent de nivelul lor de cunoştinţe ce reuşesc să depăşească punctul 
de vedere egoist - pragmatic asupra lumii şi să privească cele din jurul lor 
detaşat, cu interes intelectual pur, nu cu patima părţii implicate. Sunt cei ce 
transcedând încrâncenarea pe bucata de carne a existenţei au interesul 
dezinteresat, curajul moral al autosituării şi al asumării lucide. 

Aceştia sunt puţini şi preţioşi. 
România a descoperit după căderea comunismului o serie de bătrâni 

superbi, oameni de ştiinţă şi intelectuali cu suflu larg, depozitari ai conştiinţei 
naţionale şi a valorilor general umane care evadează din şabloane, locuri 
comune, din diferitele isme şi te fac să te simţi mândru nu numai că eşti roman, 
ci şi că eşti om. 

Asemenea oameni sunt Neagu Djuvara, Bălăceanu Stolnici, a fost Petre 
Ţuţea. Un asemenea om este şi Crişan V. Muşeţeanu. 

Zodia lui Crişan V. Muşeţeanu este a eclecticului şi a împreunării 
fecunde a domeniilor cunoaşterii. Absolvă Facultatea de Medicină în 1938, 
între 1940-1941 este student la matematică-fizică, între 1941- 1942 studiază ca 
beneficiar al unei burse Humboldt la Jena, chimia, fizica şi matematica. De fapt 
va fi cel ce va introduce matematica în lucrări medicale. (Farmacocinestice şi 
integrala Dost în aplicarea penicilinoterapiei). 

Este preparator de histologie, specialist în boli infecţioase, specialist în 
laborator clinic, pediatru. 

Prea multe identităţi? Nu, numai feţe diferite ale acestuia care întrebat ce 
este totuşi din evantaiul de specialităţi dobândite, a răspuns: ,,Eu sunt doctor". 

Prima furăciune ştiinţifică îl loveşte pe Muşeţeanu în 1948. Studiase, pe 
peste 1000 de cazuri clinice, o nenorocire ce lovise România flămândă după 
război şi ocupaţie - tifosul exantematic. 

Eu unul eram să rămân orfan din această cauză, marna mea, medic de 
boli infecţioase, suferind de o formă grea de exantematic (ştie şi cum arăta 
păduchele ce i-a transmis boala, ce a înţepat-o când consulta un bolnav). 

Muşeţeanu a înţeles un element fundamental al fiziopatologiei acestei 
boli - modificarea permeabilităţii celui mai mic dintre vase, capilarul, şi efectele 
acesteia la nivelul creierului - aşa numitul edem cerebral. 
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LAUDATIO 11 

Comunică descoperirea sa la Academia de Medicină al cărei preşedinte 
era Prof. Danielopolu. Danielopolu era autorul unei teorii pe care o desfiinţa 
Muşeţeanu, privind mecanismele bolii în tifos exantematic. Danielopolu îl 
felicită pe autor. 

Lucrările sunt însă interzise spre publicare de către directorul revistei de 
Medicină Română - Eschenazi (Medicina Română şi Eschenazi, iată încă unul 
din oximoroanele numeroase şi dureroase ale epocii), şi de către tov. Prof. 
Iagnov ce a acuzat lipsa de „pavlovizare" a concepţiei. 

Ţi-ar veni să râzi dacă nu ţi-ar veni să bagi cuţitul. Nu ai însă în cine, 
făptaşii sunt morţi şi îngropaţi. 

Toate aceste teorii au putut fi publicate în volum de abia în 1965 (1964 
rămâne o bornă politică de referinţă în România) cu sprijinul Acad. Nicolau. 

A doua descoperire ştiinţifică majoră riscă să-l bage pe Muşeţeanu în 
puşcărie. 

Culmea, l-au scos din bucluc sovieticii! S-au interesat de descoperire. 
(Tot sovieticii l-au scos din malaxorul represiunii pe marele internist de la Cluj, 
prof. Haţieganu ca să-l consulte pe Stalin şi din puşcărie pe comandantul de 
submarin Comandorul Costăchescu ca să-l facă profesor la Academia Navală. 
Este de remarcat că golanii autohtoni ai comunismului erau mai maligni decât 
însuşi ocupantul). 

Iată cum relatează acest episod de tipul celui pe care francezii îl numesc 
„le soufle du boulet" (adierea ghiulelei), în memoriile sale, Crişan 

V. Muşeţeanu: 
,,În 1958 am publicat în „Folia Hematologică" despre ruptura nucleului 

monocitului în mononucleoza infecţioasă. Întreaga lume de specialitate a fost 
impresionată (bătrânul hematolog Scheling mi-a scris că pentru el e o mare 
surpriză, el fiind de părere că asupra morfologiei celulelor sanghine s-a spus 
totul) şi în franţuzeşte, englezeşte şi nemţeşte au apărut recenzii elogioase. 
Cenzura s-a sesizat şi Academia Română mi-a deschis un proces - conform 
legii pentru care orice publicaţie în străinătate trebuia autorizată de ea - fapt 
penal pedepsit cu amendă şi chiar cu închisoare. Am fost salvat prin referatul 
foarte elogios din revista de referate rusească. Ruşii mi-au cerut să scriu pentru 
ei un articol, apărut în revista de specialitate rusească „Medicina 2 - Probleme 
de hematologie şi transfuzie". 

Culmea a fost că am fost chemat la Legaţia Rusa şi plătit pentru acest 
articol. Din acest moment am putut publica în străinătate fără să mai fiu 
cenzurat de Academie." 
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Următoarea aventură ştiinţifică care era să-l bage în puşcărie pe 
Muşeţeanu, se numeşte encefalo-pneumonie. 

Este o descoperire majoră pentru care laurii au fost culeşi de un 
american. Muşeţeanu lucrează asupra encefalo-pneumoniei, o epidemie 
devastatoare ce poate afecta 27 indivizi/ 100.000, ce în acel moment lovise 
România. El colaborează cu un gigant al medicinii româneşti, Prof. Ionescu 
Mihăieşti, şeful Institutului Cantacuzino. Mi s-au relatat aspecte inedite ale 
,,cercetării". 

De la Spitalul Central (Gh. Marinescu) Muşeţeanu pe bicicletă mergea 
spre cheiul Dâmboviţei, la Institutul Cantacuzino, cărând pe portbagaj, învelite 
în ziar, cadavre de copilaşi. Pentru a dezlega misterul encefalo-pneumoniei, 
Muşeţeanu face un gest uluitor: părăseşte medicina clinică, patul bolnavului şi 
devine medic de laborator. 

Este un pariu în care numai un vizionar putea sesiza miza. 
Până la victorie, vizionarii sunt etichetaţi ca nebuni. Muşeţeanu avea cu 

adevărat nebunia îndrăznelii supreme şi forţa de a plăti anticipat. 
Revenim la memoriile lui Muşeţeanu: 
„Encefalo-pneumonita se întindea ca o adevărată epidemie asupra 

întregii ţări, drept care Ministerul Sănătăţii a dat sarcină de studiu Institutului 
de Pediatrie. 

Încercând să determine etiologia sindromului m-am adresat profesorului 
Ionescu Mihăieşti, şeful Institutului Cantacuzino. Convins de contagiozitatea 
acestei boli, el a dat în seama colaboratorilor săi găsirea „factorului etiologic". 
Aceştia, puţin obişnuiţi cu cercetarea clinică, nu au fost în stare să observe 
leziunile produse la şoarece de către „Factorul etiologic", probabil un virus. 

Mi-am dat seama că trebuie să fac eu singur această cercetare şi că am 
nevoie de un laborator. Am părăsit postul meu de clinician şi am luat un post 
de medic de laborator la Spitalul de Copii Cotroceni. Acolo pe lângă activitatea 
normală a unui laborator de spital am putut să urmăresc cauza acestui sindrom 
descris. Rezultatul a fost articolul „Die Virus-Encephalo-Pneumonitis und ihre 
Atiologie Krankheiten" în 1960. Demonstram, urmând regulile stabilite de 
Robert Koch, că sindromul este cauzat de un „virus mare". Identificarea şi 
clasificarea lui a fost făcută mai târziu de un bacteriolog american, Chenock, 
care a luat şi un premiu pentru acest lucru. ,,Virusul mare", factorul etiologic al 
bolii, a fost denumit Micoplasma, fiind un intermediar ca mărime între virusuri 
şi bacterii. Articolul publicat de mine în limba germană a fost comentat de 
către Clinica de pediatrie din Koln, Prof. Karla Weise şi de clinica de pediatrie 
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din Hamburg. 
Institutul Român de pediatrie, care era condus de un bacteriolog 

cantacuzinist, neavând aderenţă la clinică, a organizat un congres naţional 
asupra epidemiei. 

Se dădea seama asupra cercetărilor făcute în întreaga ţară asupra acestei 
epidemii, afirmându-se că virusul gripal este cauza. Prin bunăvoinţa unui 
coleg mi s-a dat dreptul să vorbesc trei minute, eu arătând că factorul etiologic 
este un „virus mare" şi nu cel gripal. Comunicarea mea a declanşat un scandal 
făcut public prin presă. 

Eram acuzat că spun aiureli denigratorii pentru Institutul de Pediatrie. 
5-a hotărât darea mea în judecată printr-o plângere în justiţie, iscălită de toţi 
membrii Institutului. 

Dar când a venit rândul la iscălit a şefului laboratorului, Dr. Roland 
Roth, un evreu, acesta a refuzat: Doctorul Muşeţeanu are dreptate. 

Prin intervenţia lui, darea mea în judecată a căzut". 
Lui Muşeţeanu i se înscenează procese, turnătorii şi, pentru a fi rupt de 

laboratorul ce îl alcătuise, este trimis la Spitalul Colţea. 
Şefa laboratorului era renumită prin severitate şi duritate. 
Numai că tovarăşii greşiseră. Doctoriţa Bărbulescu nu era de-a lor, era 

de-a noastră! Discret, fără ochi străini, l-a îmbrăţişat pe Muşeţeanu: 
„Drăguţă, ştiu cine eşti şi de ce eşti prigonit. Din partea mea ai toată 

înţelegerea şi tot sprijinul". 
Aici, un profesor de radiologie, favorizat de regim prin legături 

amoroase cu o ministră a sănătăţii (doctoriţa Bagdasar care i-a prădat pe 
macedonenii ce făceau rezistenţă armată în munţii Babadagului), l-a utilizat 
pentru cercetare într-un laborator, atât pentru interesele proprii cât şi 

permiţându-i să lucreze la ce îl interesa. 
Activitatea sa se cunoştea extrem de bine şi la un moment dat Securitatea 

(după ce a încercat să-l recruteze) i-a oferit dotare şi condiţii de muncă. 
Era epoca naţionalismului comunist şi plus valorile erau identificate, cei 

ce voiau să colaboreze erau ridicaţi social, ceilalţi erau numai urmăriţi şi 

sprijiniţi. 

Totuşi, faţă de Muşeţeanu autorităţile au avut în final o atitudine duală. 
În scrisoarea pe care i-o trimite marele Burghele (cel ce mi-a fost patron în 
primii şase ani de activitate medicală la Spitalul Panduri) îl numeşte Ravaillac. 

Cine a fost Ravaillac? Valet, apoi profesor, călugăr şi un adept al 
catolicismului care în 1610 l-a înjunghiat mortal în caleaşcă pe regele Franţei, 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



14 LAUDATIO 

Henric IV, ce voia să înceapă războiul cu ţările catolice. 
Pentru fapta sa a fost omorât prin sfârtecare (asemeni lui Ioan Vodă cel 

Cumplit). 
Ravaillac era un fanatic - dispus să plătească oricât - al credinţei. 
Muşeţeanu era un fanatic al românismului şi un om lipsit de frică 

(intelectuală, fizică, politică). Burghele era un fin diagnostician. 
Şi autorităţile, cele reale (cei ce i-au trimis un maior şi un căpitan în 

laborator) erau diagnosticieni destul de buni. Nu era însă o instituţie unitară. 
În timp ce este invitat cu o bursă de docent de către fundaţia Humboldt 

şi de Institutul Robert Koch în Germania postul din Bucureşti îi este mutat la 
Huşi. 

Burghele, devenit Ministrul Sănătăţii, îi trimite de anul nou o felicitare pe 
hârtie albastră şi îi scrie „situaţia ta aici este de culoarea hârtiei pe care îţi 
scriu". 

Era o replică tipică pentru marele feudal Burghele, dat de nevoie cu 
comuniştii (oricum Burghele nu fusese niciodată un democrat, schimbase 
numai un feudalism cu un altul) şi care practic îi spunea: Rămâi (un asemenea 
mesaj i-a trimis şi unui chirurg din clinica sa, Dr. Albescu, aflat în Germania). 

A rămâne în Germania însemna să arzi podurile, să fii proclamat 
transfug. Muşeţeanu nu a fugit din ţară, a fost gonit. 

Iată acest episod în relatarea lui Muşeţeanu: ,,Bursa mi s-a mai prelungit 
pentru încă 6 luni, aşa că am putut să lucrez asupra virusului Mononucleozei 
Infecţioase şi să precizez că virusul face parte din grupul herpesului. Am fost 
confirmat imediat de bacteriologi canadieni şi americani. Lucrarea mi-a dat 
recunoaşterea mea ca om de ştiinţă şi pentru că nu mai aveam bursă mi s-a dat 
să conduc confecţionarea unei comenzi olandeze pentru vaccinul contra Febrei 
Galbene. Fiind o cantitate mare de produs, livrarea vaccinului trebuia să 
dureze trei ani. Am avut norocul împreună cu grupul pe care îl conduceam, să 
execut lucrarea în trei luni. Preţul de un milion de mărci a fost imediat achitat 
de firma farmaceutică olandeză, care ne-a dat şi un premiu în bani pentru toţi 
cei care l-am produs. Conducerea Institutului Robert Koch mi-a atras atenţia 
că, nefiind membru al Institutului, am dreptul la jumătate din sumă, adică 
500.000 de mărci, dar că impozitul este de 50% aşa că-mi rămân numai 250.000 
de mărci. Dacă însă renunţ la aceşti bani, ei îi încasează fără să plătească 
impozit fiind o instituţie de stat, şi ei îmi dau cetăţenia germană şi mă 

angajează ca cercetător ştiinţific al Institutului. Am preferat propunerea lor şi 
am putut lucra în continuare în special urmărirea leziunilor cerebrale în 
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encefalita produsă de virusul febrei galbene. S-a demonstrat diminuarea 
numărului de celule nervoase şi importanţa acestei pierderi în comportamentul 
şoarecilor precum şi a copiilor suferind de toxicoza acută hiperpiretică. 

Pe lângă această temă am publicat şi probleme de clinică. În ultimul an, 
înainte de pensionare, datorită rezultatelor obţinute în activitatea mea 
ştiinţifică mi s-a dat să studiez problema aşa numitei boli Scrapie. Boală la oi, 
asemănătoare cu boala numită Kuru la om. Se luase premiul Nobel de către 
Gaiduseck pentru transmiterea bolii la cimpanzeu. Cu aceasta se introduce în 
patologie o boală contagioasă care nu prezintă o inflamaţie, ci direct numai 
leziuni degenerative. Am constatat totuşi pe multiple secţiuni ale creierului 
şoarecelui leziuni tipice pentru inflamaţie, infiltraţii limfocitare perivasculare. 
Bănuind că inflamaţia ar putea fi dată de o infecţie oarecare, am cerut celui cu 
care lucram, Dr. Diringer, să repete din nou experimentul cu şoareci de cultură 
sterili, pentru a exclude o infecţie asupra adăogată. A doua experienţă a durat, 
ca şi prima, aproximativ un an, boala având o evoluţie foarte lentă. Şi de data 
asta am observat aceleaşi leziuni. Au venit directorii marelui Institut de 
cercetare a scrapiei din Edinburgh să vadă preparatele şi au plecat impresionaţi 
de ce au văzut. Reluând examinarea marii lor colecţii de creiere de oaie au 
constatat totuşi aceleaşi leziuni neobservate de ei, explicabil prin minimala lor 
apariţie. Avantajul nostru a fost că am făcut 14 secţiuni pe un creier de 1 cm 
lungime, iar ei numai două pe un creier de douăzeci de ori mai mare. Lucrarea 
a fost publicată în Nature, iar termenul de contagiune fără inflamaţie a 
dispărut din patologie. 

Cum experimentul acesta a cerut doi ani şi cum în 1980 eu ieşeam la 
pensie, am fost angajat cu contract încă un an pentru a termina lucrul început. 
Aşadar, în 1981 am părăsit Institutul Robert Koch din Berlin şi 

m-am mutat în sudul Germaniei la Lahr, la 50 km nord de Freiburg. După 
aproape şase ani de viaţă de pensionar o altă întâmplare a schimbat cursul 
vieţii mele. 

Apăruse o epidemie importantă de boală numită Borrelioză. Ministerul 
Sănătăţii German a dat sarcină Institutului Max Planck de Imunobiologie din 
Freiburg să studieze această boală şi să găsească un remediu de a opri 
epidemia. Tema a fost încredinţată Profesorului Doctor Marcus Simon de 
specialitate biochimist lucrând în imunologie experimentală. Acesta fusese cu 
17 ani mai înainte ajutat de mine la executarea tezei de diplomă făcută de 
Robert Koch Institut şi cu care rămăsesem într-o strânsă prietenie de om mai 
bătrân cu un tânăr. El s-a adresat mie ca medic, să-l ajut la rezolvarea temei 
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sale de lucru. Am fost angajat în anul 1987 cu contract de Institutul Kline de la 
Max Planck Geselschaft cu suma de un milion de dolari care a comercializat-o. 
În afară de acest produs am lucrat experimental pe două proteine intracelulare 
descoperind acţiunea lor antibacteriană şi antivirală." 

Crişan Muşeţeanu a participat la conducerea a 12 teze de doctorat, nouă 
în România şi trei în Germania. 

Eu unul i-am parazitat munca în mod indirect, via doctorul Dan 
Alexianu. 

Dan Alexianu şi-a susţinut teza în 1970 cu edemul cerebral. 
Modelul experimental pe şobolan îl datora lui Crişan Muşeţeanu. 
Nu o să uit cum încălzeau coada şobolanului într-un vas de fiert cafea ca 

să-i facem vasodilataţie să putem injecta drogul ce îi umfla creierul! 
Eu în partea experimentală a tezei mele, susţinută în 19771-am furat pe 

Crişan V. Muşeţeanu, via Dan Alexianu. 
Vreau să-i spun „Mulţumesc şi Iartă-mă"! 
Cine este Muşeţeanu ne-o spune într-un referat de apreciere, prinţul 

Matei Balş care a fost şi prinţul bolilor contagioase din România. 
Ce valoare are o apreciere a lui Balş? 
Rugat să aprecieze opera ştiinţifică a unui potenţat al vremii, ce 

,,greutate" are, Balş a trimis Ministerului Sănătăţii un referat scurt: 4 kg, 200g. 
Balş era unul din cei ce ştiau să distingă hârtia scrisă, mâzgălită, de 

operă, şi nu avea nici o frică sa-şi spună părerile. 
Iată ce scrie Balş despre Crişan V. Muşeţeanu: 
,,Are o temeinică pregătire de morfologie macro şi mai ales microscopică, 

studiind histologia, histopatologia, hematologia; tehnicitate foarte bună, ceea 
ce i-a permis să execute chiar el cercetările. 

A studiat odată cu medicina matematica, fizica, chimia, fiind în această 
direcţie un precursor în ţara noastră. 

Are totodată o bună pregătire clinică de medicină internă, de pediatrie, 
de boli contagioase adulţi şi copii. 

Cunoştinţe foarte bune teoretice şi practice de laborator clinic, 
fiziopatologie, microbiologie şi inframicrobiologie. 

Dând dovadă de o rară perseverenţă a reuşit cu mijloace modeste, 
deseori improvizate şi învingând piedici de tot felul, să facă lucrări de cea mai 
bună calitate, întrecând uneori pe cele din laboratoarele cele mai bine utilate şi 
încadrate." 

Ce putem spune despre Crişan Muşeţeanu ca istoric şi scriitor? 
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Memorie prodigioasă, fineţea discriminării, senzualitatea amintirii, 
rafinamentul cuvântului şi al imaginii. 

Nevastă-mea citind amintirile despre frontul Stalingradului mi-a spus 
uluită: ,,Ăsta-i mai bun ca Remarque". 

Muşeţeanu este un mare scriitor român şi avem datoria de a îl face 
cunoscut. 

Când în Parlament cineva s-a adresat lui P. P. Carp cu „Poporul cere ... " 
(afară urlau protestatarii), Carp a spus nu ironic, ci convins: 

,,Care popor? Poporul suntem noi." 
Orice popor are o elită, ,,unhappy few" care îi dă o identitate. 
Salut în Crişan V. Muşeţeanu unul din puţinii membri ai elitei poporului 

român şi mă declar privilegiat şi onorat de a-l fi cunoscut. 
Cum este legat Crişan Muşeţeanu de Galaţi? Prin evocarea-document 

„Amintiri din copilărie". Crişan Muşeţeanu este absolvent al Colegiului 
Naţional „Vasile Alecsandri", cea mai prestigioasă unitate de învăţământ liceal 
a urbei, şi este totodată din 2002, cetăţean de onoare al Municipiului Galaţi. 

Nicolae DOBROVICI-BACALBAŞA 
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NOTA EDITORULUI 

Editarea „Operelor 11lese" aparţinând dr. Crişan V. Muşeţeanu, 

reprezintă proiectul iniţiat de dr. Nicolae Dobrovici-Bacalbaşa, acum nouă 
luni (martie 2013) şi materializat de Muzeul de Istorie Galaţi prin Editura 
Muzeului de Istorie Galaţi (decembrie 2013). 

Scrierile literare ale lui Crişan V. Muşeţeanu, personalitate marcantă 
a vieţii culturale şi ştiinţifice din ţară şi străinătate, văd din nou lumina 
tiparului într-o ediţie inedită. 

Oferim astfel cititorilor trei volume din opera literară a lui Crişan V. 
Muşeţeanu, cuprinzând proză, poezie, eseuri, critică literară şi de artă, 

traduceri şi scrisori. 
Ediţia princeps Crişan V. Muşeţeanu „Opere alese" sporeşte farmecul 

şi frumuseţea activităţii literare a autorului prin ineditul informaţiilor şi 
lirism. 

Prin demersul nostru încercăm să-l readucem pe autor „Acasă", 
acolo de unde a fost nevoit să părăsească ţara în anii '60. 

Volumul I şi II din „Opere alese" sunt completate, aşa cum a dorit 
autorul, cu o „iconografie" atent cercetată şi îngrijită de domnul Costel V. 
Gheorghiu. 

Volumul „Lume11 copilăriei mele" este printre puţinele lucrări care 
oferă gălăţenilor o frescă a „oraşului cu parfum de tei" din prima jumătate a 
veacului XX. Din fresca de odinioară a oraşului Galaţi au mai rămas 
amintirile celor foarte puţini care au trăit acele vremuri şi „parfumul" 
micilor oaze citadine. 

Această primă ediţie Crişan V. Muşeţeanu „Opere 11lese", vine să 
întregească proiectele editoriale ale Muzeului de Istorie Galaţi, fiind 
dedicată împlinirii unui veac (1913-2013) de la înfiinţarea Muzeului Şcolar 
din Galati de către institutorul Paul Paşa. 

I 

Cristian-Dragoş CĂLDĂRARU 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Crişan V.Muşeţeanu şi-a scris întreaga operă respectând cu acribie 
regulile ortografice adoptate de Academia Română, în 1904, la cererea lui 
Titu Maiorescu şi învăţate de el în anii '20-'30, la Şcoala primară a 
Doamnelor Ortodoxe şi mai apoi la Liceul „ Vasile Alecsandri" din Galaţi. 
Dorinţa sa expresă, când a început să publice, a fost ca toţi editorii să 
păstreze intactă ortografia originală a scrierilor sale - ceea ce ediţia de faţă a 
şi făcut. 

Lectura unui text scris la începutul secolului XX poate aparent 
îngreuna lectura unui cititor de la începutul secolului XXI, prin folosirea 
multor arhaisme, neologisme ieşite între timp din uz sau a cuvintelor rare 
ori uitate, care pentru noi, cei de astăzi, nu mai au niciun înţeles. Am 
eliminat acest neajuns, explicând în note sensul lor, găsit de cele mai multe 
ori cu ajutorul universalului DEX, de data aceasta cel Google, care nu uită ... 
aproape nimic. Citind, se va vedea că acomodarea cu saltul peste timp nu 
este decât o problemă de obişnuinţă. Pe parcursul lecturii, prins în 
angrenajul acestei dulci exprimări, vetuste astăzi, cititorul se va lăsa purtat 
într-o lume de care doar a auzit, dar căreia nici nu-i bănuieşte frumuseţea. 
Cantitatea uriaşă de informaţie a „aventurierului liniştit", cum se 
autointitulează acest erudit scriitor şi fin cunoscător al lumii, înfometat de 
cunoaştere până în ultima clipă a vieţii sale, talentul lui de povestitor, 
precum şi fineţea observaţiilor îl vor captiva pe cititor, făcându-l să-şi 

însuşească îmbrăcămintea cu care autorul îşi înfăşoară povestea. Limba 
exprimă de altfel nu numai gândurile unui singur om, ci ale un întreg 
popor, aşa cum a existat el în istorie la un moment dat. 

Este adevărat, cuvintele se nasc şi mor, ca şi oamenii, limba poate 
evolua, se poate îmbogăţi sau transforma, însă trăirile dintr-o anumită 
epocă nu pot fi reproduse, nici înţelese decât prin acele cuvinte, şi nu altele, 
care le-au exprimat atunci, la timpul lor. 
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Ediţia „Opere alese" aparţinând lui Crişan V. Muşeţeanu, apărută 

acum în premieră, la 98 de ani de la naşterea scriitorului şi la 7 ani de la 

plecarea sa la Domnul, a fost posibilă prin bunăvoinţa familiei care a permis 

folosirea copyright-ului, punând totodată la dispoziţie editurii Muzeului de 

Istorie Galaţi, spre publicare, şi multe texte inedite. Avantajul lecturării 

laolaltă a cât mai multor lucrări muşeţene este fără îndoială şansa de a 

înţelege cât mai bine complexitatea acestui autor de excepţie, care mărturisea 

că nici el însuşi nu-şi explica de unde nestăvilita lui sete de cunoaştere care îl 
îndemna să caute, ca apoi să poată dărui la rândul său viitorimii tot ceea ce 

primise - în dar sau prin propriile eforturi - plus ceva pe deasupra. 

* 

Operaţiunile de colectare, selectare şi restaurare fotodigitală a 

imaginilor utilizate, precum şi Indexul cu documentele iconografice 

propuse pentru ilustrarea cărţii şi cu explicaţiile necesare fiecărei imagini, 

au fost realizate prin grija şi bunăvoinţa domnului Costel V. Gheorghiu, 

preşedintele Clubului de Cartofilie din cadrul Asociaţiei Filatelice Galaţi. 

Ilustraţiile volumelor I-III din prezenta ediţie ne-au parvenit prin 

bunăvoinţa familiei Crişan, Uta şi Cristina Muşeţeanu, dar şi a domnilor: 

dr. Nicolae Dobrovici-Bacalbaşa, Preşedinte al Consiliului Judeţean Galaţi, 

Costel V. Gheorghiu, Ilie Negrea, Sorin Mastacan, Eugen Mârza, Doina 

Popa-Sosai, Violeta Ionescu, Iulian Panait, Radu Capţan, George Milea, 

Aneta Butunoiu, Valeriu Elefterescu, familia Baroni. De asemenea, s-au 

folosit imagini foto din arhivele Muzeului de Istorie Galaţi, Bibliotecii 

„V.A.Urechia" Galaţi, Colegiului Naţional „Vasile Alecsandri" Galaţi şi 

Spitalului „Elisabeta Doamna" Galaţi. 
În volumul al III-lea au fost inserate ilustratii care datează din ultima 

I 

Perioadă a vietii autorului, cu ocazia venirii sale la Galati, în anul 2002, 
I I 

când l-a adus în oraşul nostru pe colegul său mai tânăr, doctorul Simon 

Markus, pentru a conferenţia pe tema boreliozei, şi în anul 2004, când i-a 

fost înmânat titlul de Profesor onorific al Universitătii „ Dunărea de Jos" din 
I 

Galati. 
I 

Violeta IONESCU 
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CUVÂNTUL AUTORULUI 

Am scris, cu tot felul de detalii şi abateri din cursul ei, povestirea 
familiei mele. Am scris-o de-a valma, aşa cum mi-a venit În gând, fără să 
Încerc să o transform În piesă beletristică. Atunci a trebuit să o scriu, şi 
pentru că mi-a fost cerută de Crişan şi Cristina, copiii mei de care sunt 
mândru, aşa cum sunt şi de fratele meu Horia. Crişan şi Horia, doi bărbaţi 
viteji, trăindu-şi viaţa sinceri cu ei Înşişi. Vorba lui Shakespeare, pusă În 
gura lui Polonius. Dar am scris-o şi pentru că sunt convins că dacă mor eu, 
n-o să se mai afle de la nimeni, cufundată pentru totdeauna În uitare. 
Desigur, este puţin interesantă această Înşiruire de rubedenii pentru toată 
lumea, pentru cei ce citesc ca să-şi treacă vremea, dar pentru cei ce citesc 
ca să se informeze, oricum ar fi această informaţie scrisă de mine, ea 
capătă contur important, este o Înşiruire valoroasă. 

Mi-a cerut-o fecioru-meu, În primul rând, ca valoare documentară 
pentru el. Să ştie de unde scoboară. Şi este totodată, probabil, de valoare 
documentară pentru epoca trăită de mine. Istoric fiind, şi din fire 
conservator, aşa cum ne este toată spiţa, mai bine ca oricine, el Îşi dă 

seama de importanţa amintirilor pentru reconstituirea caracterelor unei 
epoci, cu evenimentele istorice petrecute În timpul ei. Pentru că, altfel, ce 
hram să ţină aceste amintiri? 

Se Înfăţişează un număr de persoane, Între care unele sunt chiar 
personalităţi, unite nu numai prin legături de familie, ci şi de situaţiile 
politico-sociale şi economice dominante ale timpului lor, realizând o 
perspectivă reală şi instructivă totodată a lumii româneşti În scurgerea 
timpului, adică a existenţei lor. Încercările de reconstituire În monografii a 
figurilor ilustre ale istoriei noastre demonstrează necesitatea aceasta. Ar fi 
fost bine dacă Miron Costin, Tudor Vladimirescu sau Ionel Brătianu ar fi 
făcut o expunere de acest gen; ar fi fost o comoară pentru reconstituirea 
respectivelor epoci În care a trăit comunitatea românească, cel pu,tin Între 
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Dunăre şi Carpaţi. Ce să mai vorbesc despre românii răspândiţi În 
Peninsula Balcanică, despre care nu se ştie nimic, nici chiar limba lor. Eu 
o Jac conştient de necesitatea cunoaşterii acestui neam românesc, 
constituit din astfel de unită,ti familiale contopite, nu reunite sau legate. 
Spun bine ce spun: contopite. 

Se poate considera pierdere, trecutul? Necunoaşterea şirului lung de 
oameni care ne-au precedat schimbă Într-un fel păgubos cursul vieţii 
noastre? Noi trăim, de la Kirkegaard şi până la titlul cărţii lui Heidegger, 
Sein und Zeit, care spune totul, cu credinţa că suntem supuşi timpului, 
Închişi În el. Putem să realizăm o valoare din existen,tă? Sau, prin 
cunoaşterea trecutului, putem scoate din el, la existenţă, inexistentul? 
Prin urmare, aproape să fim creatori de viaţă, aproape ca Dumnezeu 
Atotcreatorul? Numai că El face viaţă care se desfăşoară În viitor, iar noi 
salvăm cât se poate din viaţa care a trecut, amintind-o. Pentru că asta e 
semnificaţia amintirilor, readuc la viaţă, viaţa pierdută În uitarea 
trecutului. Bunica şi răzbunica, mama şi tata trăiesc În mine Încă, dar vor 
muri odată cu mine, dacă nu las amintirea lor ferită de pierderea uitării. 
O prelungire par,Uală a existenţei lor dincolo de dispariţia lor, pentru că 
sforţarea, care poate fi numită antientropică, cred eu, e singura ce ne 
deosebeşte de celă/alte fiinţe care-şi au amintirea predecesorilor numai În 
acele particule microscopice numite cromozomi. Să poţi să-i ai prezenţi În 
toate ale lor, ar fi echivalent cu o Înviere şi ceea ce poate creierul nostru e 
numai o Înviere a amintirilor. Trecutul mort, condamnat uitării, chiar 
trecutul tău propriu suferind aceeaşi lege implacabilă, poate fi parţial 
Înviat prin amintire, dar şi aceasta numai prin scris capătă o oarecare 
durabilitate, altfel trăieşte numai clipele În care ne amintim. Prin această 
amintire ne asemănăm Demiurgului creator, El fiind singurul care poate 
realmente lupta Împotriva omogeneităţii fără evenimente şi fără 

deosebiri. 

Crişan V. Muşeţeanu 
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Strada Frumoasă numărul 32, la Galaţi 

- Scoală, Lucico, repede şi deschide uşa, că a venit Victor. 
- Cine, Mamaie? 
- Bărbată-tu! 

Femeia tânără, încă obosită de trezeală, s'a ridicat în capul oaselor, în 
pat. Nu auzise, ca maică-sa, cum se oprise o trăsură la poartă, nici ciorovăială 
cu descărcatul bagajelor şi plata birjarului. A auzit însă acum, cum a sărit 
cineva gardul porţii din faţă. Era el, om repede, care n'avea răbdare să aştepte 
să vie cineva să-i deschidă. Svârlise boclucurile peste poartă şi, după ce birja a 
pornit, a sărit şi el. Acum bătea în uşa antreului lung, rie adevăratelea un 
geamlâc la care te suiai din curte pe câteva trepte şi în care dădeau cele trei 
camere ale casei de jos. Partea de jos era cu sufrageria, camera bunică-mi, 
mamaia sau pe limba mea, mamânia, şi camera răzbunicii mele, care după 
limba unuia dintre nepoţii ei, între care şi mama, se numea Bica. Eu nu 
putusem să spun mamaie şi cel din generaţia anterioară nu putuse să spună 
bunică. Au fost numite aşa, şi aşa au rămas cu aceste nume până au murit. 

Femeia tânără a deschis uşa. Bărbată-su a luat-o pe sus ca pe-o pană. 
- Ce fac băieţii? 
- Bine, dar tu? 
N'a răspuns, a intrat cu ea în braţe în camera mamaii unde dormeam noi 

toţi, mama şi noi, doi băieţi: Horia, născut de câteva luni şi eu, Crişan, care 
împlinisem doi ani. 

Crişan şi Horia, aşa a vrut tata. Era marea febră naţională iscată de 
pregătirea intrării ţării în războiul pentru întregirea neamului. A fost mişcat 
de o opinie publică care întrecuse toate curentele stârnite în secolul al 
nouăsprezecelea de marile evenimente: unirea şi războiul pentru 
independenţa ţării. Curentul unirist a fost întins numai la suprafaţa destul de 
subţire a boierimii tinere, cu învăţătura începută tradiţional pe greceşte în 
ţară şi terminată pe franţuzeşte în Franţa. Chiar cei care au studiat în 
Germania, Kogălniceanu şi beizadelele Sturdza, spuneau cu mândrie: .,am 
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învăţat franţuzeşte la Berlin". Se pare că acolo se învăţa o franţuzească spălată 
de orice uzură a vulgului. 

Războiul independenţei a avut o opinie publică mult mai largă: întreaga 
boierime, marile pături ale clasei medii şi ţărăneşti, dar departe nu a avut 
întinderea şi adâncimea înţelegerii, dorinţei hotărâte, voinţei de realizare, 
acceptarea sacrificiilor şi senzaţia împlinirii unei datorii pe care a avut-o 
opinia publică românească pentru războiul de reîntregire a neamului. 

În puzderia de Decebali şi Traiani, Dacii şi Transilvanii, aceşti doi băieţi, 
Horia şi Crişan, păreau cu nume foarte bine alese prin raritatea lor deloc 
supărătoare şi totuşi la modă. Erau cei doi băieţi ai lui Victor I. Muşeţeanu, 
bărbatul frumos şi puternic care venea într'o scurtă permisie de pe front, să-şi 
vadă familia refugiată de la Bucureşti la Galaţi, în mijlocul celor ai soţiei lui, 
Lucia, născută Codreanu. 

- Băieţii sunt bine, dorm. 
Bărbatul tânăr s'a bucurat. A zâmbit pe sub mustaţă. O purta tăiată scurt, 

după moda englezează. I-a sărutat mâna soacră-si, care avuse timp să-şi tragă 
un capot pe ea. Se mişca repede, cu gesturi scurte şi decise de animal tânăr şi 
foarte puternic. Era mai mult înalt, fără să întreacă măsura, destul de lat în 
spate, dar subţire şi mlădios şi din toată alcătuirea lui totuşi nu se bănuia 
marea forţă ce o avea. 

Se povesteau despre el fapte aproape de legendă. Era tânăr, îşi făcea 
armata. Fusese trimis de la regimentul lui, Doi Artilerie grea, îi zicea pe atunci 
Doi Cetate, până'n Dealul Spirii, la Arsenalul Armatei, unde era director 
colonelul Stroescu, care ţinea pe o soră mai mare a maică-si. Plecase cu 
bicicleta, trecuse Gârla pe la podul de la biserica Gorgani, descălecase şi urca 
spre Arsenal. 

Era primăvară caldă de Bucureşti, dar nu-şi putea deschide gulerul 
tunicii, nu era reglementar. În capul dealului, mai sus de intrarea principală a 
Arsenalului, acolo unde se termină zidul lui înconjurător, era o cârciumă cu 
tăpşan mare, întins în faţa ei. Se făceau încă hore în oraş. Mahalagii Dealului 
Spirii aveau curţi ţărăneşti cu vite şi acareturi, ca la ţară încă. 

Sus, la crâşmă, era mişcare mare. Se vedea o mulţime de oameni 
alergând, când într'o parte, când în alta. Femeile strânse ciotcă în prispa 
cârciumii strigau ascuţit, cu glas înspăimântat. Ce-o mai fi şi asta? S'a uitat la 
ceas. Avea timp, venise repede. S'a dus întins la ei. A dat de femei, întâiu. 

- Ce-i daravela asta aici, ce s'a întâmplat? 
- A scăpat un taur dintr'o curte şi oamenii dau să-l prindă, dar nu 
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izbutesc. Al dracului animal, e tare rău. 
- Ce vorbeşti, ţaţo? 
- Aşa-i cum spune, aşa e ... 
Era un mahalagiu în toată vârsta, cefos, burtos, încă puternic, asudat 

leoarcă şi plin de praf. Venea din grupul bărbaţilor care se aţineau să prindă 
taurul. Umblau sa-i tragă nişte frânghii între picioare, să-l împiedice şi să-l dea 
la pământ. Taurul tânăr lăsa coarnele'n jos când se apropiau de el, le făcea faţă 
şi dacă svârleau frânghiile, el se ferea, sărea peste ele şi se ducea să pască 
într'alt loc, mai departe. 

- Se joacă aşa, a naibii dihanie, de azi dimineaţă cu noi, când aci, când 
dincolo. Omul scuipă cu ciudă curăţindu-şi buzele de praf. 

- Vi-l prind eu!, le-a spus bărbatul tânăr. 
Celălalt l-a privit nu numai cu neîncredere, ci şi cu oarecare îngrijorare şi 

milă. 

- Neicuţule, bagă de seamă că te omoară. Dacă te ia în coarne? 
Grămada femeilor s'a mişcat a spaimă. Băiatul era prea frumos, prea 

tânăr. 

- Nu-ţi băga capul la ananghie, domnişorule, se auzi glasul spart al unei 
femei bătrâne. 

El îşi scosese tunica şi plecase. A trecut printre oamenii împrăştiaţi pe 
câmp la bună distanţă de animal. Taurul păştea liniştit, parcă nici nu i-ar fi 
păsat de ei. Venind spre el, de la început nici pe el nu l-a luat în seamă. 
Apropiindu-se, distanţa dintre ei micşorându-se cu fiecare pas, taurul i-a 
svârlit o privire de dispreţ, ca şi cum ar fi zis: dar cu ăsta ce-o mai fi? Nu vede 
că pasc eu aici? Şi-a întors ochii spre iarbă din nou. Dar omul cel tânăr, numai 
în cămaşă, pată albă pe verdele întins pe tăpşan, fluturând ca un steag de 
bătălie, continuă să se apropie. Taurul s'a uitat prostit la el. Nu-i venea să 
creadă. Era surprins de îndrăsneala bărbatului tânăr. Pe toată întinderea 
locului s'a făcut linişte. O linişte de frică, dar şi de respect pentru drama care 
avea să se desfăşoare, ciocnirea între două voinţi: a animalului de libertate, a 
omului de a-l supune. Când a fost lângă el, dintr'o parte, taurul s'a întors şi i-a 
făcut faţă, lăsând capul puţin în jos, prezentându-i coarnele. A fost o clipă de 
nemişcare în care amândoi s'au pregătit de atac. Dar omul a fost mai repede şi 
mai decis; i-a prins coarnele cu amândouă mâinile şi i-a sucit gâtul într'o parte, 
lăsându-se cu toată greutatea trupului său peste ele. Mişcarea a fost scurtă şi 
forţa aşa de mare încât taurul n'a mai putut să-şi îndrepte gâtul. Apăsarea pe 
coarne era din ce în ce mai puternică; binişor a trebuit să se culce pe o parte. 
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Băiatul pusese taurul la pământ. 
A fost un chiot şi un iureş din toate părţile. I-au legat picioarele, i-au 

trecut frânghii şi între coarne şi l-au tras aşa, de a buşelea până'n faţa 

cârciumii. Acolo a fost triumful. 
- Grozav om mai eşti, mă neicuţule! Halal de mă-ta care te-a făcut. 
El îşi încheia cu grijă reglementara tunică. Toţi ochii lumii strânse îl 

priveau cu admiraţie. 
- Hai să trăieşti şi să bei cu noi un pahar de vin. 
A refuzat şi vinul şi ţuica şi berea. A băut o limonadă şi a plecat grăbit, cu 

bicicleta, devale, intrând în curtea arsenalului. 
A vorbit până seara tot Bucureştiul de isprava asta. A scris a doua zi la 

gazetă: Legenda lui Ursus a fost adevărată. O întâmplare senzaţională 

petrecută în Dealul Spirii. Ca Ursus domnule, ca în Quo vadis, se auzea în zilele 
acele în vorbăria de la Capsa. 

Tata era într'adevăr un om foarte puternic. Câte isprăvi n'a mai făcut! 
Cum era subţire, lumea nu-i bănuia puterea. La Galaţi, venind odată cu trăsura 
de la gară, scapetelui, încotoşmănat în anteriul de catifea, lung şi ciolănos şi 
deprins cu munca grea a grajdului de cai, i s'a părut că nu i s'a dat cât i se 
cuvenea pentru cursa făcută şi a făcut gălăgie. Tata l-a lăsat să dea cu gura şi-şi 
purta bagajul spre poartă; cu coada ochiului îl băga în seamă pe birjar şi când 
acesta a ridicat biciul să-l lovească, fulgerător a dat drumul la bagaje şi 

prinzându-i biciul, a tras de el cu atâta putere încât scapetul de pe capră a 
venit grămadă jos pe trotoar. Când l-a înşfăcat de jos, trăgându-l de pieptul 
anteriului să-l ia cu dreapta la pumni, îngrozit, scapetul a strigat: 

- Cacanaş iertare, cacanaş nu da! 
L-a lăsat proptit de zid, cu ochii căscaţi de groază. 
Câte n'a mai făcut? Îi plăcea bătălia, căuta aventura cu seninătatea 

jocurilor copiilor. Era un om bun, ca pâinea caldă ... , sunt aproape sigur că n'a 
ştiut de legenda Sfântului Martin, dar şi-a dat hainele după el de mai multe ori 
în viaţa lui scurtă, oamenilor zdrenţăroşi, bătrâni şi înnevoiţi. Se trezea mama 
cu el acasă, în cămaşă, fără surtuc. Era vesel, îi sclipeau ochii de bucurie. Mama 
se văita: 

- Ce-ai făcut Victore, iar ţi-ai dat haina de pe tine! 
- Mi-a fost milă, Lucica, ce să fac! se apăra zâmbind. 
Ba îi aducea şi pe acasă, să-i hrănească, ba să-i culce. Îşi dădea cu plăcere 

patul altuia să se odihnească şi el se culca pe masă, biata mama îşi găsea culcuş 
pe o canapea. Era întotdeauna supărată pe această toană a tatii, nu atât că îşi 
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părăsea culcuşul, cât de culcatul tatii pe masă. Pe masă sunt întinşi numai cei 
pentru totdeauna adormiţi. El râdea, era un om fără frică. N'o cunoştea! Poate 
aşa se explică fapta de arme care-i adusese, pe lângă cea mai mare decoraţie 
de războiu franţuzească, Croix de guerre, şi permisia în care venea acum acasă, 
în Galaţi, unde eram noi refugiaţi, în familia mamei. 

Am ştiut de întotdeauna că tata s'a bătut cu paisprezece nemţi care 
trăgeau cu o mitralieră şi după ce a doborât câţiva, pe ceilalţi i-a făcut 

prizonieri şi i-a adus în rândurile româneşti cu mitralieră cu tot, cred însă că 
descrierea luptei, făcută de el însuşi, descoperită mult mai târziu, după 
moartea lui, între hârtiile rămase de la el, prin naiva ei modestie şi 

concentrarea ei de mare proză clasică, şi-ar impune copierea ei aici. 
Îndrăsneala lui, desigur, a fost hotărâtoare în lupta dintre paisprezece 

oameni înarmaţi cu o mitralieră şi el, unul singur, cu un revolver. Nemţii, 
oameni normali şi soldaţi buni de întotdeauna, nu şi-au putut închipui că sunt 
atacaţi de un singur om. Când s'au dumirit era prea târziu, erau desarmaţi, 
puseseră armele jos. 

În sectorul românesc, unde s'a petrecut această întâmplare de necrezut, 
a fost o vâlvă care s'a ridicat până la comandamentul întregii armate şi la 
cunoştinţa misiunii militare franceze. Există fotografia care-l arată pe 
generalul Berthelot decorându-l pe tata. Pe un tăpşan mărginit de dealuri se 
întind rândurile soldaţilor aşezaţi în front de onoare, cu flamurile unităţilor 
fluturând în vânt. În flancul drept, lângă drapele, e tata cu încă un ofiţer. 
Ostaşii stau drepţi cu armele pentru onor şi generalul franţuz îl decorează. 

Scena a fost filmată. Zece ani după terminarea războiului şi nouă după 
moartea tatii s'a dat un film la Galaţi: ,,Războiul de reîntregire". Erau puse cap 
la cap filmări de scene disparate, reportaje de războiu. Filmul era, tehnic, 
foarte aproximativ, imaginile tremurau, pânza era întunecată, un film mut cu 
acompaniament de pian cântând uvertura operetei Die leichte Kavalerie1, când 
arăta o şarjă de cavalerie sau lugubre bufnituri de talgere şi tobă, când era 
filmat un bombardament sau cu sunetul iscat de băţul purtat în goană de un 
băieţaş, tocmit anume, pe gărduţul de lemn care despărţea mijlocul sălii, 

stalurile, de părţile laterale, lojile, atunci când infanteria pornea la atac, 
mimându-se ţăcănitul mitralierelor. Acolo am văzut în desfăşurare decorarea 
tatii. Câmpul dintre dealuri. Gărzile de onoare, flamurile, muzica militară 
aşezată de cealaltă parte, suflând în tromboane şi trompete şi bătând în tobe, 

1 germ. Cavaleria uşoară 
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fără să se audă decât la pianul hodorogit marşul lui Radetzky zdrăngănit cu 
patos de bietul domnul Fuchs, pianistul numărul unu al Galaţilor. A, dar asta 
s'a întâmplat mult mai târziu după moartea tatii. 

Îi plăcea grozav să umble haihui în ţară, pe orice vreme poposind unde 
se găsea, mâncând pe unde apuca, ceea ce era sau nu era, lipsit de pretenţiile 
oricărei comodităţi, încântat de aventura zilei pe care o trăia, lipsit de grija 
celei de a doua, vânând veşnic întâmplarea extraordinară, ieşită din obişnuit, 
fericit de întâlnirea primejdiei... Înainte de intrarea României în războiu, tata 
cu mama stăteau la Bucureşti, unde m'am născut eu, în strada Transilvaniei, 
numărul douăzecişişase; de aceea m'au botezat în biserica Manea Brutarul. 
Naşă mi-a fost vară-mea Oina, mai mare decât mine cu doi ani şi jumătate. Îmi 
povestea mama că pentru botez mă gătise în scutece noi, frumoase, cu 
zorzoane şi panglici şi că m'au lăsat în leagăn ca să primească musafirii cu care 
să meargă în alai la biserică. Când să mă ia să plece, eu eram în leagăn mânjit 
de sus şi până jos cu treabă mare. A fost bucluc mare cu întârziere până m'a 
spălat şi m'a înfăşat din nou, dar cu scutece obişnuite. Cum botezul a fost în 
luna Mai, având mărgăritărele florile botezului şi cum să pot face isprava asta 
nu puteam să am o lună, presupun că m'au botezat târziu de tot după ce 
împlinisem un an. Să fie aşa sau nu? Povestea aşa este şi, cum m'am născut şi 
cu căiţă pe cap şi cordonul ombilical împrejurul gâtului, a spus lumea că am să 
fiu norocos în viaţă, ca unul care am făcut în scăldătoare, şi aşa a fost. 

Acolo, în strada Transilvaniei, la ei, stătea şi sora mai mică a mamei, 
Marta. Studia arta dramatică şi canto la Conservator, în clasa lui Sorescu. 
Marta era o fată durdulie, plină de draci: cu draci de artistă, pe lângă dracii 
tinereţii. Teribil de atrăgătoare, umplându-şi rochiile lucrate de mama cu 
rotunjimile tari şi dogorâtoare ale începutului vieţii de femeie. Era o nadă pe 
care tata o întrebuinţa pentru pescuitul motivului... Se plimba pe Calea 
Victoriei la braţ cu mama şi o trimitea pe Marta singură înainte. 

Pe Corso de pe Victoriei, între Palatul Regal şi Capşa, vara, după şase 
ceasuri seara, în lumina acum îmblânzită a soarelui coborând spre apus şi'n 
limpezeala începutului de înserare, cu adiere venind dinspre pădurile şi 

lacurile mărginaşe ale oraşului, se încingea o forfoteală de oameni, elegantă, 
tânără, trăind din plin fericirea sfârşitului păcii celei lungi, la bel/e epoque 

numită chiar de atunci încă. Atmosfera care se găseşte în schiţele lui Caragiale, 
a oamenilor care prin proprie putere se ridicau de jos debutând în viaţă ca 
băieţi de chilipir, Spiridon, apucându-se, după ce făceau ucenicie la un jupân 
şi-şi terminaseră armata, de o negustorie care mergea bine şi-i îmburghezea 
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repede, ajungând familist şi aproprietar, cu ceas cu lanţ de aur pe burtă şi 
credit pe piaţă, cu feciorul studiind la facultate şi fata cu zestre bună să se 
mărite cu un ofiţer. Bani se aflau peste tot, funcţionarii erau bine plătiţi, iar 
muncitorii serioşi terminau cu o casă cu grădină în Bucureşti şi copiii 
căpătuiţi. Recoltele erau bune, şi cantitativ şi calitativ. În industrie se investea 
cu grijă, mai ales de capitalurile străine atrase de posibilităţile prielnice de 
făcut afaceri bune într'o ţară care se ridica cu iuţeală de la viaţa feudală spre o 
democraţie de tip vest-european. În limbaj bucureştean se putea spune cu 
puterea cuvântului de mult împământenit: în ţară era pricopseală şi un trai, 
nenicule, cum nu se mai aflase până atunci. Pricopseala se înălţa şi pe 
stabilitatea dată de o domnie lungă şi înţeleaptă, conducând două partide de 
guvernământ formate în mare majoritate de boieri cu averi mari, cu ambiţii în 
deţinerea puterii, nu în a specula pentru câştig de bani poziţiile la care 
ajungeau. Clasa aceasta boierească nu numai că avea o educaţie aleasă venită 
prin tradiţie familiară, dar se măsura în cunoştinţe cu intelectualitatea care 
făcea pe lângă ei politica ţării. Amiciţia dintre Petre Carp, boier bogat şi de viţă 
veche şi Titu Maiorescu, băiat de dascăl de liceu şi ridicat prin el însuşi, e 
exemplul cel mai bun pentru caracterizarea forţelor conducătoare din domnia 
lui Carol întâiul. Cum mai târziu Ionel Brătianu şi Niculae Iorga, de data asta 
fără amiciţie între ei, au dus la împlinirea ideii svârlite de Eminescu, ,,De la 
Nistru pân'la Tisa ... ", înfăptuire în care nici Maiorescu, nici Carp nu credeau, 
considerând-o utopie curată... Este epoca pregătirii intrării României în 
aventura visului poetic, devenit vis naţional, când în lunile de vară, la 
începuturile serii, forfotea pe Corso-ul bucureştean acea lume multă, pestriţă, 
gustând din plin fericirea îndestulării unei vieţi uşoare şi înaripate de speranţe 
grandioase. 

Pe Marta o trimetea cu câţiva paşi înaintea lor, a mamei la braţul tatii. 
Era nada lui de bătaie. Marta ţinea doliu după taică-său. Mama, purtându-mă 
pe mine, nu-şi mai putea face rochii de doliu, Marta purta însă rochiile negre 
lucrate de mama. Îmi spunea mama că în vremea aceea era o modă printre 
curtezane să se îmbrace în negru. Pe pielea albă a Martei stătea să plesnească 
sub stofa neagră o strigătoare chemare de dngoste. Sinceră şi fără reticenţe. 
Masculii cădeau străpunşi de dogoarea femeii tinere şi dădeau spre ea, 
aproape pierduţi în străpezeala duhului care-l răspândea împrejurul ei. 
Şi atunci bărbatul, pescuitorul aventurii primejdioase, se desprindea de 
nevastă-sa şi-l înhăţa pe cel toropit de dorinţa femeii. Totul se rezolva repede. 

- Ce-ai cu fata? Era întrebat cu voce tare, ca să-l trezească din beţia 
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genezică şi să-l facă apt de bătaie, nu de împreunare. Celălalt, trezit, dar încă 
buimac, aproape neînţelegând despre ce e vorba: 

- Dar tu ce vrei? 
- Să nu te legi de femei! Nu înţelegi? 
Furia cuprinzându-l pe cel căruia îi stătea între el şi femeia dorită un alt 

bărbat, acela pornea la bătaie fără să mai cugete, fără să-şi mai măsoare 
adversarul, fără să-şi mai dea seama că e tras într'o capcană, înnebunit de 
pofta răzbunării, prăbuşindu-se aproape peste cel ce-i tăia calea la carnea 
aţâţătoare a femelei. Celălalt, lucid, zâmbind cu fericire stranie sub mustaţa 
totuşi 

sbârlită, îl aştepta pe adversar să dea întâiu. Nu se ferea, cum fac toreadorii, 
încovoindu-se felin, dând loc liber coarnelor taurului împinse cu toată forţa lui 
să lovească în vânt. Nu, primea cu linişte lovitura fără să se clintească, fără să 
crâcnească, pentru ca să poată să dea şi el. Şi răspunsul lui era îngrozitor, 
lovituri cutremurătoare, ca de maiu, scuturându-l pe adversar. Abia atunci cel 
prins în capcană se trezea complet şi-şi dădea seama de ce s'a întâmplat. Ar fi 
întors spatele şi ar fi luat-o la fugă, dar îl oprea prezenţa femeii, înlemnită, 
îngrozită de furia masculilor bătându-se pentru ea, deodată cu răspândirea în 
ea, în trup şi în minte, a unui sentiment consistent ca o smoală fierbinte a 
puterilor cuprinse în ea. Alţi încrezători în puterile lor se sumeţeau să-l 

răpună pe cel ce, netam, nesam, îndrăsnea să se proţăpească în faţa lor. Dar 
niciunul n'a putut să rămână în picioare în faţa lui. Mâinile lor se opreau în 
mâinile lui şi pumnii lui îi loveau repede, cu putere ce li se părea că e din ce în 
ce mai mare. Însângeraţi, năuci, cu privirile pierdute în puncte ireal fixate, 
cădeau sdrobiţi în faţa lui. Întâiu în genunchi, apoi la pământ, mâzgăliţi de 
praful caldarâmului, din care-i ridica tot el, ca pe o pisică opărită, moi, 
halucinaţi, ne mai opunându-se puterii lui, aproape zâmbind unei fericiri 
ireale şi inconsistente şi având încă pe faţa stâlcită şi mototolită de lovituri şi 
de durere o mirare primitivă, ingenuă, chiar veselă, a copilului întâlnindu-se 
întâia dată cu un dar la pomul de Crăciun. Când se putea ţine pe picioare, îi 
dădea un vânt din spate, cu reală blândeţe, îndemnându-l fără urmă de 
resentiment, cu căldura şi stima camaradului căzut lângă el: 

- Hai, du-te, şi să ştii că mi-a plăcut curajul tău! 
Totul se termina aşa de repede, încât devenea de neobservat pentru 

toată lumea multă ce se foia încoace şi încolo pe Corso-ul înserării 
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bucureştene. Cei puţini care văzuseră bătălia vorbeau clamoros2 şi entuziast 
de ea şi, pe încetul, figura omului ţanţoş şi puternic, înamorat de plăcerea 
aventurii primejdioase, devenea legendă. Cu toate caracterele legendei, cu 
exagerarea din ea, cu ireal, cu greutatea de a fi credibilă, cu fastuoasa 
încadrare a adaosurilor inventate ad-hoc pentru a mări stupefacţia celor care 
o ascultă şi, în sfârşit, adevărul minimal care există în oricare din ele. 
Circulând legenda, nu i-a mai trebuit nadă, pentru că i s'au prezentat în 
deajuns pretendenţi la bătălie, simţindu-se puternici şi ambiţioşi de a pune la 
pământ pe omul legendei. Niciodată nu i s'a întâmplat să fie învins şi niciodată 
n'a dat înapoi în faţa primejdiei de a muşca ţărâna. Odată a fost un boxeur de 
meserie. Avea încredere în cunoştinţele· 'lui, în antrenamentul său, în 
experienţa multor lupte date de ring, în nenumăratele bătălii în mahala care-l 
împinseseră la profesiune. Întâiu bătăuş clasa întâia, apoi campion de box. Ştia 
cum trebue să dai, căutând locul slab, mai puţin păzit; avea în coordonarea 
mişcărilor iuţeala de fulger a eschivei, lăsând lovitura adversarului să bată în 
gol. Auzise şi el de legenda bărbatului neînvins, cel care nu-şi alegea 
adversarii, svârlindu-se în aventură, îmbătat de plăcerea riscurilor îmbuibate 
în ea. Avea consideraţie pentru profesiunea sa de boxeur. 

- Cine o mai fi şi ăsta? O să văd! Şi s'a aşezat în aşteptare pe Calea 
Victoriei. 

Era cald, era Zece mai în Bucureşti. Fusese paradă în faţa palatului, o 
primise regele cel tânăr, Ferdinand, în jur cu toată curtea. Se scurgea lumea 
toată în jos, pe Calea Victoriei, spre Dâmboviţa. Era trecut de amiază. Căldura 
se lăbărţa peste oraş, peste oamenii care se grăbeau să se întoarcă acasă, să 
mănânce şi să tragă un somnişor. Se ţinea încă regula călugărească, între cele 
două zile ale Crucii ai dreptul să faci siestă. Adică între opt Mai şi paisprezece 
Septembrie. Era cald, foarte cald în Bucureşti. Ieşiseră primele cireşe, ca de 
obiceiu. Dar trebue socotit că se ţinea încă la noi calendarul iulian, deci era 
douăzeci şi trei Mai, după cel greogorian. 

Din josul căii Victoriei venea tata, contrar curentului poporului. Defilase 
cu regimentul Doi Cetate, mersese deci în jos, spre Gârlă, apoi, când 
regimentul, trupa, făcuse la dreapta pe chei, îndreptându-se spre Malmaison, 
se desprinsese, sărise adică de pe un cheson unde îşi avusese locul şi mergea 
spre casă. Purta uniformă şi sabie, drepturile unui ofiţer de rezervă. Avea 

2 CLAMOROS, -oasă, clamoroşi, -oase, adj. (livr.) = zgomotos, răsunător, deznădăjduit; 
din it. clamoroso 
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gradul de sublocotenent. Venea repede, păşind sprinten, netoropit de căldura 
amiezii de Mai. Reglementar, avea tunica închisă până într'un bumb şi chipiul 
nedat pe ceafă. 

- Mă, uite, ăsta-i tipul! 
- Aşa mă? Eşti sigur? Văd că e ofiţer. 
- Aşa e el, milităros, poartă adesea uniformă. 
- Las' că-l demilitarizez eu ... Mă, ăla! 
Boxeurul se proţăpi în faţa lui. Îşi ţinea mâinile în brâu. Se umfla în 

piept ... 
De la început, ofiţerul n'a priceput. 
- Ce doreşti dumneata? 
- Să te degradez! Şi i-a înşfăcat un epolet de pe umăr. 
- A - pricepuse - uite şi pe celălalt, îl întinse şi îl şi lovi. Haidamacul 

n'apucase să se puie în gardă, dar s'a cumpănit şi şi-a luat poziţia de box. A 
întins un braţ să lovească. Braţul a fost apucat de mâna tatii, i-a deschis garda 
şi l-a lovit. A vrut să dea cu stânga, dar n'a izbit decât în cealaltă mână, care-l 
trăsnea cu o iuţeală şi o putere cum nu mai întâlnise. Îi ţinea încă braţul când 
boxeurul se lăsă moale în genunchi. Nu în rugăciune, ci în neputinţă. A închis 
ochii de o oboseală care-i venea de sus, din creier. Soarele n'a mai luminat. S'a 
lăsat o noapte întreagă pe ochi. Ceilalţi doi ipochimeni stăteau îngroziţi. 

- Voi sunteţi cu el? Ai? 
N'au răspuns, au dat numai din cap luând poziţia de drepţi. 
- Şi ce vreţi voi, mă? Ai? 
- Să trăiţi don'sublocotenent, noi nu vrem nimic. 
- Da ăsta ce voia? 
- E boxeur! 
- Ei şi? 
- Şi voia să-şi încerce puterea ... 
- Luaţi-l de aici într'o trăsură. 
l-a dat drumul din mână. Boxeurul s'a întins, adormit, pe trotoar. Ceilalţi 

l-au suit într'o droşcă. 
- Să trăiţi don'sublocotenent! 
- Drum bun! Şi când s'o trezi să-i spuneţi să nu mai facă prostii. Aţi auzit? 

Aţi înţeles? 

- Înţeles don ... Se trezeşte! Spuneţi-i dumneavoastră. 
Boxeurul a deschis ochii şi l-a văzut. Întâi în ceaţă, apoi din ce în ce mai 

clar. 
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- Nu te credeam aşa tare. E prima oară că sunt la pământ. Nu cred că eşti 
supărat pe mine. 

- Păi de ce să fiu supărat? 
- Că ţi-am căutat ceartă. 
- Lasă mă, că nu e aşa rău chiar. Ne-am bătut şi gata, a trecut. 
I-a întins mâna şi a plecat fără să se mai întoarcă înapoi. Lumea strânsă a 

rămas şi după ce a plecat birja cu boxeurul. 
Asta a fost înainte de război, aventurile lui însă au continuat şi după 

război. 

Cum umbla la controlul Băncilor Populare, trebuia să rămână o zi, două, 
într'un sat. Cum nu se găseau hanuri unde să tragă, poposea la un om mai 
înstărit. De cele mai multe ori era un popă. Popa era vânjos. Au mâncat de 
prânz şi s'au tras la odihnă într'o odaie ferită de soare. Era mai răcoare. 
Preoteasa a rămas să strângă masa şi să deretice lucrurile în bucătărie. În 
odaia bună, pe câte un pat, stăteau lungiţi bărbaţii fără să poată dormi. 
Răcoarea nu era prea răcoare. Căldura se abătea din curtea încinsă de soare şi 
în odaia adăpostită. 

- Mă popo, dormi? 
- Nu taică, e prea cald. 
Şi-au întors pe dos pernele înfierbântate, l-a liniştit pentru o clipă 

prospeţimea pânzei încă neîncălzită de cefele tinere. Într'o clipă însă s'au 
încins şi ele. 

- Ştii ce, părinte? Dacă tot nu putem dormi; hai să ne luăm la trântă. Aşa, 
cu ochii deschişi în tavan, ne trece vremea greu, ne plictisim. 

- Hai! 
Preoteasa a auzit, de unde se învârtea, bufnituri. Ce-o mai fi şi asta? Mi 

s'o părea! Dar nu, e sgomot de trânteală. S'a dus repede şi s'a uitat pe geamul 
odăii unde chipurile dormeau dumnealor şi de unde se auzeau sgomotele 
înfundate. Şi-a pus mâna streaşină să se ferească de lumină. În odaie, cei doi 
bărbaţi, în cămaşă şi izmene, se luaseră în toată regula la trântă şi se tăbârceau 
când pe pat, când pe jos, când unul, când celălalt deasupra, până ce controlorul 
l-a ridicat în sus pe popă şi l-a culcat pe masă şi... şi i-a pus genunchiul în piept, 
căţărându-se ca o pisică peste el. 

- Săriţi oameni buni, a strigat preoteasa înspăimântată, săriţi că-l omoară 
pe popă! Bătălia s'a oprit, dar oamenii se strânseseră la ţipetele preotesei. Au 
ieşit afară amândoi, gâfâind, asudaţi şi zâmbăreţi, să liniştească poporul 
satului, venit să-l scape pe taica popa de omor. 
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Era atât de voinic, cât de viteaz, cu hotărâri repezi şi rezolvări lineare, 
fără complicaţii, alunecând agil, cu graţie de animal sălbatic pe lângă adversar 
şi lovindu-l cu puteri de necrezut în trupul său elastic şi năvalnic ca o cădere 
înaltă de apă. 

- Cucoane, vaca matale nu se îndeamnă să se urce în vagon! 
Asta a fost ultima aventură a tatii de care-mi aduc aminte. 
Când începusem să-mi dau seama bine de lume, luam parte şi eu la viaţa 

familiei. Prima mea amintire este din lunile de iarnă ale anului 1917. Nu 
aveam încă doi ani. În casa din fată, sau cum i se mai zicea, sus, stăteau cei doi 
fraţi mai mari, Emil şi Liza, profesoară de istorie, română şi latină la diversele 
licee de fete din Galaţi. Erau acolo patru camere mari şi un antreu. Antreul 
servea de cameră de aşteptare pentru clienţii biroului de avocatură al lui Emil 
Codreanu. Era cum intrai la stânga, la stradă, urmând camera lui de culcare, în 
care dădeai şi din birou şi din antreu. În partea opusă dormitorului său era 
dormitorul 
soră-si mai mare, Eliza Codreanu şi din el se dădea în salonul casei. Era aşezat 
vis-a-vis de biroul lui Nea Milu, aşa îi ziceam noi, copiii, nepoţii lui, şi Oina, 
vara noastră devenită fata lui vitregă. Se intra în el şi din antreul despărţitor al 
celor două rânduri de camere. Salonul avea o fereastră spre curtea mare şi alta 
spre curtea de intrare. Pe fereastra dinspre curtea mare se vedea până în fund, 
unde era chelerul şi, în faţa lui, zarzărul. 

Pe cealaltă fereastră se vedea numai curtea vecină. Vecinii noştri erau 
familia lui Nenea Iancu Măgură. Se vedea intrarea din faţă şi partea dinspre 
stradă, salonul lor. Nu era prea întrebuinţat acest salon, activitatea casei se 
desfăşura în partea de jos din spre curtea lor. După salon, mergând în jos, erau 
celelalte camere aşezate ca vagoanele, două dormitoare, unul pentru cele trei 
fete, Draga, Olga şi Genţa, cealaltă pentru bătrâni, Nenea Iancu şi ţaţa Maşa, 
apoi sufrageria în care dormea Ionel, singurul lor băiat. Aici se desfăşura cu 
adevărat viaţa familiei lor: se stătea, se mânca, se primeau vizite la ceaiul de 
după amiază şi se veghea cu trăncăneala de după cină. De acolo, încă mai în 
jos, forfoteala era şi mai mare. Se porneau chiţimiile3 în care-şi avea biroul de 
advocatură Nenea Iancu Măgură. Erau aşezate pe un geamlâc. Lumina se 
împuţina trecând prin cele două rânduri de ferestre, ale geamlâcului şi ale 
birourilor, aşa că înăuntru exista un fel de mai puţină claritate, datorită 
desigur şi celor două rânduri de geamuri aşezate la Nord, dar şi din cauza 

3 CHIŢIMIE, -fi, s. f. = colibă 
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fumului de ţigare, gros plutind în tot cuprinsul celor două chiţimii, iar când uşa 
era deschisă, ieşind ca pe o gură de horn, umplând geamlâcul. Nenea Iancu, 
ce-i drept, avea veşnic un muc de ţigare lipit de buza de jos; lipit aşa de bine, 
încât nu cădea şi când vorbea, dar mucul aproape întotdeauna era stins, aşa că 
nu ştiu de unde se stârnea atâta fum. Poate de la băieţii din chiţimia alăturată 
celei a lui Nenea Iancu. Acolo, la două birouri, stăteau doi copişti, care-i scriau 
actele de advocatură. Nea Iancu n'avea maşină de scris ca Nea Milu. Nea Milu 
avea o maşină de scris Yost. 

Era foarte scumpă pe vremea aceea şi o atitudine cvasi revoluţionară, în 
orice caz de avangardă, să scrii cu maşina. În toate serviciile de stat sau chiar 
în întreprinderile mari, vezi Şantierele Fernic, nu exista aşa ceva, nici la Banca 
Naţională nu se scria decât cu mâna. Doar la Moara Steaua şi la Titan, fabrica 
de sârmă şi tinichea a lui Max Ausschnit existau astfel de maşini. Poate şi 
maşina lui Nenea Milu, tot el i-o adusese. Se aveau bine unul cu altul, băieţi 
tineri pe atunci, pe timpul primelor mele amintiri spuse aici, porniţi să facă o 
treabă şi o carieră frumoasă în gaşca politică a lui Take Ionescu, Titulescu, 
Caranfil. 

Niculae Caranfil era un advocat de vază la Galaţi. Nu ştiu dacă îşi luase 
numai doctoratul în drept la Sorbona sau îşi luase şi licenţa acolo. Ştiu numai 
că de acolo, de la Paris, îşi luase o franţuzoaică de nevastă. Umbla vorba în 
oraş că o luase de la un chantan. Că o luase sau nu, n'aş putea să pun mâna în 
foc, aşa cum n'ar fi putut-o pune nici cei care făceau gura lumii, totuşi, prin 
prestigiul ce-l aveau franţujii imediat după primul războiu mondial, era o 
femeie respectată în Galaţi. Franţuzoaica se şi ţinea deoparte de high life-ul 
gălăţean, simţind probabil că e mai bine să se ferească decât se intre în gura 
lupului. 

Şi Nenea Iancu era takist, dar cu totul deosebit de grupul tinerilor 
dornici de carieră alipiţi lui Take Ionescu, mirosind că omul prin talentele lui 
le netezeşte calea urcuşului. Nu. El era takist pentru curăţenia omului nevenit 
la putere, neînfundat încă în inevitabilele compromisuri respingătoare pe care 
le impune exercitarea puterii, neputinţa de a evita decizii de care el însuşi, cel 
care le ia, este nemulţumit. El, Nenea Iancu, deşi trecut în cinul bătrâneţii, era 
convins că democraţia aduce soluţii de înţelegere dreaptă între oameni şi, 

sperând din tot sufletul la viaţa viitoare, se căsnea s'o făurească şi acum, aci, 
între muritori. Îl aud şi acum strigând din pragul geamlâcului, de dimineaţă 
când se scula, în drum spre bucătărie: Ginule, caşcavale, ciocolate. Atunci, în 
timpul primului război, era o gravă criză alimentară, caşcaval şi ciocolată erau 
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rarităţi absolute. Copilul aştepta înfrigurat chemarea. Scobora, aşa cum fac cei 
în vârstă de doi ani, cu câte numai un picior, scările din faţa geamlâcului casei 
lor, din faţa camerelor de jos, adică cu câte un pas şi apoi altul, şi dădea fuga 
până în fundul curţii, unde, în gardul din spre miazăzi, în faţa chelerului -
şandramaua făcută din scânduri i se părea imensă - se afla o portiţă; o trecea 
cu grijă, încălecând blana neceluită şi nedată cu vopsea, prag înalt pentru el, cu 
un picior şi apoi cu altul, şi pe cărarea podită cu două scânduri mergea încet, 
strecurându-se prin puzderia păsărilor crescute de Safta: găini şi raţe şi 

enorme gâşte rele şi curcani proşti şi îngâmfaţi, aşa cum sunt toţi proştii. 
Băiatului i se păreau fiinţe gigante, curioase, obraznice, respingătoare şi 

primejdioase chiar. De aceea, mergea încet şi cu grijă pe scândura 
conducătoare până în pragul uşii bucătăriei ţaţei Safta, unde-l aştepta Nenea 
Iancu. La bucătăria mare cât aproape toată curtea de jos, despărţită de cea din 
faţa caselor de sus, se ajungea plecând din sufragerie pe geamlâc, de-a lungul 
căruia, cum am mai spus, se aflau odăile biroului advocaţial şi apoi privata cu 
două cabinete şi apoi din nou un antreu şi în sfârşit bucătăria. Aci domnea 
Safta, femeie în putere, vrednică şi pricepută, cu un ţânc de ţâţă, lăsată de 
bărbat sau văduvă, n'am ştiut niciodată bine cum era, dar ştiu foarte bine că 
era fără bărbat şi cu copil mic. Bucătăria era ca o oglindă, podelele de lemn 
erau lucioase şi galbene ca lămâia. Scândurile erau frecate de Safta cu o perie 
aspră şi cu leşie în fiecare săptămână şi de aceea, se spunea, erau aşa de 
lucioase şi galbene, ca un parchet lustruit cu ceară. Aici îşi făcea Nenea Iancu 
masul de dimineaţă. Se scula din somn înaintea tuturor, îşi trăgea nădragii 
peste cămaşa de noapte înflorată cu râuri, trecând peste ea şi bretelele late, şi 
apoi în papuci, pâş, pâş, venea în bucătărie la Safta. Ea îi dădea să-şi spele 
mâinile şi faţa dintr'un ibric, pe deasupra unui lighean de tinichea nesmălţuită, 
aşezat pe un scaun fără spătar. După ce-şi limpezea ochii şi faţa, îşi freca dinţii 
cu degetul muiat în sare şi gata; se aşeza la masa unde-i era pregătită cafeaua 
într'un alt ibric de alamă şi se afla şi o cutie de tinichea cu tutun blond de 
Macedonia şi un pacheţel de foiţe Job. Îşi făcea ţigara, şi-o lipea de buze, Safta 
îi dădea un cărbune aprins, scos din foc cu un cleşte lung şi începea şi vizita de 
dimineaţă a băiatului din vecini în bucătăria Saftei. 

EI, după ce se strecura, am spus, cu mare grijă printre orătăniile din 
curte, adesea ferindu-se de ele în adăpostul ce-i oferea cuptorul ţaţei Safta 
clădit afară, o mogâldeaţă înălţată din chirpici de pământ lipiţi cu lut, ca o 
căpiţă de pământ, făcut şi îngrijit de ea. Îi dădea foc înăuntru şi când se 
încingea de nu mai puteai pune mâna pe el pe din afară, scotea tot jăratecul şi 
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băga, ori oalele cu aluat de cozonac, ori cele cu sarmale, dar niciodată 
împreună, îl astupa cu un chirpic, îl lipea cu lut şi lăsa oalele înăuntru până 
când se răcea cuptorul. Nu întotdeauna avea nevoie de acoperirea cuptorului 
pe drumul spre bucătăria ţaţei Safta. Dacă păsărilor le dase de mâncare tocmai 
atunci, ele îşi vedeau de grăunţele împrăştiate pe jos şi nu se mai uitau la mine 
sau veneau în întâmpinarea mea ca o şarjă de cavalerie cât să mă bage pe mine 
în toate fricile primejdiilor mari. Ajuns în bucătărie, mă aşezam şi eu lângă 
Nenea Iancu, la masă, înălţat pe un scăunel cu patru picioare fără spătar, ceva 
mai ridicat, ca să pot ajunge la farfuria cu caşcavalul şi ciocolata promisă. În 
bucătărie era linişte, deloc turburată de gălăgia curţii de păsări, era cald, parcă 
întotdeauna ardea un foc sau spuzea jăratec în soba cu plită, mirosea bine, a 
curat şi a mirodenii şi, bine înţeles, a cafea şi a tutun de Macedonia, şi începea 
fericirea de dimineaţă. Nenea Iancu povestea luptele şi întâmplările după 

front. Băiatul asculta cu gura căscată tot felul de minunăţii: cum un soldat 
român, ţăran bine înţeles, se bate cu arma, făcută măciucă prin patul ei sau 
suliţă prin baionetă, cu cinci soldaţi nemţi care se pot bate numai de la 
distanţă cu maşinării diabolice împrăştiind moarte prin foc. Şi aşa mergea 
povestea cu timpul stat pe loc, până apărea un scriitor de la cancelarie să 
spună: 

- Cucoane lancule, vă aşteaptă cumătru Ion din Smulţi sau badea Vasile 
din Cuca. Nenea Iancu n'avea cameră de aşteptare, ca Nenea Milu, clienţii lui, 
ţărani învăţaţi cu vremea, aşteptau în curte. Numai când ploua sau ningea prea 
tare se trăgeau în geamlâc. 

Nenea Iancu mă lua de mână şi cu mine încă în puterea incantaţiei 
povestirii mergea să-şi primească clienţii. Venea pe geamlâc şi în uşa lui 
începea consultaţiile. 

- Ce e cu tine măi, cumetre Ionică? Ce mai e pe la voi? 
- E greu cucoane lancule, e greu ... 
- Dar de ce? Bre, omul lui Dumnezeu! 
- Păi cucoane, iaca dă în primăvară şi nu avem cu ce munci pământul. 

Animalele ni le-au luat la rechiziţie, oamenii tineri sunt luaţi la războiu, acasă 
sunt numai femei şi copii şi noi, moşnegii, fără putere. Sămânţă de semănat 
n'avem, neam; păi, cu ce să se facă pâine în ţară. Ne-a potopit rău războiul ăsta, 
ne mor bărbaţii... rămânem fără vlagă ... rămânem ... 

- Măi, nu mai vorbi aşa măi, că nu e drept. 
- Păi de ce nu e drept, cucoane? 
- Pentru că războiul ăsta e lucru sfânt, măi Ionică măi! 
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- Păi cum? 
- Pentru că de-o parte e Dumnezeu cu fiul său Isus Cristos şi de partea 

cealaltă e diavolul cu toţi dracii lui şi cu toate marafeturile lui de răutate. 
Nenea Iancu fusese dat la seminar după ce scoborâse de undeva din 

Măgurile Întorsurii Carpaţilor. La Buzău sau poate chiar la seminarul din 
Galaţi şi ştia bine Evanghelia, o mânuia cu înţelepciune şi cu dragoste. 

Mă uitam de jos cum i se umfla pieptul păros ce se vedea prin 
despicătura cămăşii de noapte cu râuri, strânsă numai la gât de două şireturi 
roşii terminate cu pomponele tot roşii. I se umfla pieptul în predica începută. 

- N'avea grijă măi, cumetre, că are grijă de noi Dumnezeu şi Isus Cristos 
şi Maica Domnului, mă! Vom învinge noi, cu noi fiind Dumnezeu. Pentru că noi 
ne batem pentru dreptate ... şi se va termina războiul şi o să se'ntoarcă acasă 
bărbaţii şi o să capete pământ, mă! Auzi tu? Pământ! Predica, din ce în ce se 
transforma în discurs politic cerând dreptate socială. Ţăranul sau ţăranii 
ascultau cu respect cuvântarea omului înaripat de sincere credinţe şi se 
dădeau bătuţi până la sfârşit. 

- Aşa o fi, cum zici matale, cucoane Iancule. 
- Vă spun: aşa va fi! Amin! 
Ţinându-şi mâna în mâna mare, caldă şi păroasă a bătrânului, băiatul 

privea cu admiraţie în sus, spre bătrân, cu aceeaşi cuprinzătoare iubire ca şi 
celălalt băiat, aşa cum l-a pictat Ghirlandajo, privind nasul gogoflat şi bubos al 
bunicului. 

Şi apoi, fără pauză: 
- Ia spune, ce necaz ţi-a făcut cale până la mine. 
- Apoi, coane Iancule, ştii matale daravela ... 
Nea Iancu ştia toate daravelele ţărăneşti din judeţ. Dijme, imaşuri, 

cârciumi, moşteniri, drepturi răzăşeşti, toate le ştia Nenea Iancu, nu numai ca 
advocat, ci şi ca rubedenie. Da, aşa era, cât s'ar părea de exagerat, dar Nenea 
Iancu era cumetrit şi năşit cu întreg judeţul Covurluiului. Avea o inimă mare, 
cununa, boteza, mergea după coşciug la înmormântare, şi-i apăra la judecăţi şi 
le ţinea partea şi în politică, în cameră, în senat unde constant era trimis de 
rubedeniile judeţene. 

Tot de atunci am amintiri din salonul Lizei din strada Frumoasă. Unchiul 
meu Emil nu făcuse armata. Îl găsise la recrutare mult prea slab pentru 
înălţimea lui. Fusese reformat, dacă nu pentru tuberculoză, cel puţin pentru o 
candidatură certă. Stătea acasă, nu plecase la războiu, împlinea însă o funcţie 
foarte importantă în oraş, era prefect de poliţie. Prin curajul, destoinicia şi 
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înţelepciunea îndeplinirii funcţiei de şef al poliţiei Galaţilor în timpul 
războiului, a devenit o personalitate politică de primul rang în oraş. 

Nemţii nu şi-au îngăduit să încerce o trecere a Dunărei. Marina 
românească, strânsă toată la Galaţi, păzea bine cursul fluviului. Însă artileria 
nemţească, aşezată pe înălţimile Dobrogei, avea oraşul ca în palmă şi îl pilona4 

des, căutând ş_ă turbure, dacă nu să împiedice transporturile de trupe şi de 
materiale şi de proviant care se făceau prin el. Să ţii ordinea într'un oraş mare, 
avea o sută _-de mii de locuitori, industrial, centru de comunicaţie aşezat în 
primă linie de front, era o însărcinare de mare răspundere. Dar sarcina 
prefectului de poliţie a devenit şi mai grea în momentul debandadei trupelor 
ruseşti, numeroase şi în oraş şi împrejurul lui. În tot acest timp a existat în 
Galaţi ordine şi încă o ordine nu impusă cu violenţă. Emil Codreanu, deşi încă 
tânăr, avea pe atunci treizeci şi patru, treizeci şi cinci de ani, a reuşit să 
menţină o atmosferă aproape normală într' o situaţie de linia întâia de front. 
Omul s'a impus. La ceaiu, în salonul casei unde sora lui, cu doi ani mai în 
vârstă, făcea o figură deosebită, ca una din puţinele femei cu studii 
universitare în acea vreme în oraş, dar şi femeie frumoasă şi atrăgătoare, se 
strângea multă lume din intelectualitatea rămasă acasă, neluată la războiu, 
mulţi medici purtând uniformă militară, servind însă numai în spitalele 
gălăţene. În salon era cald, se bea ceaiul, chiar cu zahăr dat de cazaci, o sotnieS, 
încartiruiţi vis-a-vis de noi, în grădina florăreselor Stamate. Florăresele erau 
foarte bucuroase de gunoiul de cal, îngrăşământ pentru grădinăria lor, acum 
transformată în grădină de zarzavat, şi de ofiţerii cazacilor cu care trăgeau 
nişte ghiulaiuri grozave aproape în fiecare noapte. 

Altfel, de mâncare era greu de găsit. Ceea ce se aducea era pentru armată 
în primul rând, şi mai ales pentru armata rusească. Noaptea puteau veni 
convoaie întregi de căruţe dinspre Reni, pe Calea Prutului. Pentru populaţia 
românească exista numai zarzavatul cultivat în grădinile proprii şi ce se mai 
putea căpăta de la ruşi. În general, cum am mai spus, zahăr şi pesmeţi. La noi, 
în bucătăria din spatele casei, erau încartiruiţi vreo zece ruşi. Ruşi, nu cazaci. 
Trăiau într'o mizerie neagră, cazacii erau mult mai dichisiţi şi incomparabil 
mai curaţi. Ruşii noştri se culcau pe jos, peste noroiul adus de cizmele lor de 
afară şi pe care nu-l curăţau deloc. Poate şi pentru că erau aproape veşnic beţi. 

4 PILONĂ vb. tr. a introduce piloni; a îndesa o umplutură de pământ; din fr. pilonner; aici, 
sens figurativ 
5 SOTNIE, sotnii, s. f. = veche unitate de cavalerie căzăcească compusă din o sută de 
oameni; din rus. sotnea 
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Unul dintre ei, pentru o jumătate de litru de spirt denaturat a vrut să-i dea 
bunică-mii un tun. Bunica mea vorbea foarte bine ruseşte, aşa că se putea 
înţelege cu ei. La refuzul ei pentru schimbul cu un tun, rusul, după un ceas, i-a 
adus un stâlp de telegraf. Bunică-mea a fost foarte bucuroasă de schimb. Nu 
ştiu de unde l-o fi luat; îmi amintesc cum îl târa pe pământ, înhămat cu o 
sfoară grea, exact cum se vede în tabloul lui Ilia Repin, intitulat Burlachi, adică 
cei care trag la edec. Rusu a filtrat spirtul printr'un strat de pământ, l-a băut 
fericit, s'a culcat şi a dormit douăsprezece ore, apoi s'a sculat şi, foarte 
conştiincios, i-a tăiat şi spart bunică-mii stâlpul, făcându-l lemne bune de foc. 
Nefericit a fost numai când a aflat ca bunică mea nu mai are nici un pic de 
spirt. 

În salonul bine încălzit, băiatul povestea lumii adunate la ceaiu cum stau 
soldaţii în tranşee, cum se bat cu nemţii pentru dreptatea noastră, pentru 
întregirea neamului. Lucruri auzite şi învăţate de la Nenea Iancu. 

Când mai târziu, mult mai târziu, am povestit celor alor mei că-mi 

amintesc de nunta mătuşă-mii Marta, aveam atunci doi ani şi jumătate, din 
toate părţile mesei întinse, era o masă de Paşte, s'au ridicat proteste şi râsete 
de batjocură din partea celor mari, dar s'au transformat în mirare desigur 
zadarnic admirativă când le-am descris cu detalii cum a decurs nunta şi cum a 
fost aranjat bufetul. O adevărată masă de nuntă era de neînchipuit în ianuarie 
1918. Ceremonia religioasă s'a petrecut în biroul lui Nenea Milu, iar în 'odaia 
lui de dormit, pe o masă mare, întinsă, erau aşezate farfuriile cu ce se putea 
înjgheba. Eu nu puteam ajunge decât la farfuriile de pe margine şi atunci am 
cunoscut gustul bezelelor. Mi-au plăcut mult. Plecam printre picioarele celor 
mari, neobservat, mă strecuram pe uşa întredeschisă, întindeam mâna şi 

apucam o bezea pe care o mâncam tot neobservat, întors înapoi în cealaltă 
odaie unde se oficia nunta. A fost o mirare pentru toţi când, nunta terminată, 
au găsit bezelele pe jumătate dispărute. Au fost bănuite slugile. Dar când s'o fi 
făcut, că fuseseră cu toţii de faţă la cununie. Misterul a fost deslegat atunci 
târziu, când le-am povestit cele întâmplate la nunta Martei; eu nu fusesem 
poftit la bufet, ci în sufragerie şi n'am ştiut de surpriza lor pentru împuţinarea 
bezelelor. 

Tot atunci, mult mai târziu, am aflat de botezul Martei. S'a petrecut 
înaintea nunţii ei. Marta nu fusese botezată, ca toată lumea, de copil. Ghiţă 
Codreanu era mason, avea idei înaintate şi reuşise la al zecelea copil născut de 
bunică-mea să-şi impună voinţa să nu fie botezat. 

- Să-şi aleagă singur religia când o fi mai mare. Ce, adică Isus Cristos nu 
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s'a botezat la treizeci de ani? 
Argumentul a fost major şi a rămas aşa pentru ea. Ceilalţi doi copii ai 

bunicii, Gigi şi Titi au fost botezaţi în regulă, cu toate că pe ascuns de 
bunică-meu, de către răzbunica şi bunica mea, îngrozite de fără-de-legea lipsei · 
botezului şi ameninţate şi de popa Costin de la Vovidenie, cel care le spovedea, 
că le opreşte de la împărtăşanie, aşa cum se întâmplase când cele două femei 
puseseră la cale să întrerupă sarcina bunică-mi, căzută grea cu mama mea, 
Lucica. Era a şaptea sarcină, îi era greu, era extenuată. S'a sfătuit cu soacră-sa, 
coana Safta, şi ea i-a dat ideea să ridice maşina de gătit, ca să-şi provoace 
avortul. Bunica a început o curăţenie mare în bucătărie şi a mutat cu această 
ocazie şi o maşină de gătit. Cu toată greutatea ridicată, n'a pierdut sarcina şi în 
noapte a visat pe Maica Domnului venită să-i ia copiii ei, ea omorâtoarea de 
copii. Îngrozită, a doua zi a povestit visul soacră-si şi amândouă s'au dus 
imediat până'n ziuă să se spovedească la popa Costin. Popa, pe care l-am 
apucat şi eu, purta coadă, după buna regulă a ortodoxiei orientale. Tot el a şi 
înmormântat-o pe bunică-mea. Era atunci aşa de bătrân, încât abea se mişca 
de ici colo, dar slujba înmormântării a făcut-o cu mare putere şi a fost el 
primul care i-a sărutat mâna moartei după ce diaconul a cântat „Veniţi cu toţii 
să-i daţi sărutul din urmă". Popa Costin fusese elev al seminarului din Galaţi, 
unde-l avusese profesor de istorie pe tata mare, Ghiţă Codreanu, şi fusese ţinut 
în gazdă chiar de bunică-mea. Biata femeie era constrânsă să facă şi acest 
hamalâc, să ţină copii de şcoală în gazdă, să poată să-şi acopere cheltuielile 
casei. Bunicul meu, tata mare, poamă bună, chefangiu, muieratic şi jucător de 
cărţi, îi dăduse pe râpă în puţini ani după căsătorie zestrea bună cu care 
plecase de acasă. Ea, bunică-mea, fusese fată de negustor bogat, dar 
pricopseala ei, cum am spus, o mâncase bunicu, aşa că viaţa ei s'a scurs mai 
mult înnevoită, muncă grea şi economie pârlită şi totuşi niciodată n'am auzit-o 
decât de bine vorbind despre bărbată-su. Bietul Jorj! Aşa că, dacă există rai, 
atunci cu siguranţă ea se află acolo, iertată de încercarea de avort, după ce 
suferise şapte ani din lipsa împărtăşaniei, canonul prescris de fostul ei copil în 
gazdă, căruia, acum preot fiind, îi săruta mâna cu respect. La aceeaşi osândă 
pentru îndemnul la avort fusese pusă şi soacră-sa. Dar Marta rămăsese 
nebotezată şi se şi uitase vina. Ea, bineînţeles, nu ştia şi, urmând datina 
tuturor actelor creştineşti ale celor două femei bătrâne, împreună cu ceilalţi 
copii, habar n'avea de lipsa botezului ei. La căsătorie, popa i-a cerut certificatul 
de botez, atunci şi-au adus aminte şi bunica şi răzbunica, mamânia şi Bica, de 
nebotezul Martei. A fost botezată la biserica Sfântul Haralambie, băgată în cea 
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mai mare cristelniţă a bisericii, ascunsă fiindu-i goliciunea de femeie împlinită, 
de o umbrelă mare, cu mâna popii dinaintea umbrelei, pe după umbrelă, pe 
capul ei, popa aşezat cu spatele, de faţă fiind cele două femei bătrâne, spăsite 
de greşeala făcută şi, cred eu, venite aici la botez să nu mai afle duhovnicul lor 
de treaba asta şi să le dea iarăşi un canon aspru cum le-a mai dat pe vremuri. 
Bietele femei cu frica lui Dumnezeu făceau păcate din cauza pahonţului6 de 
bunică-meu, amândouă neînţelegând atitudinea lui şi aproape neştiutoare în 
ce ape se scaldă şi cu ce unsori e uns. Am găsit odată, băietan fiind, umblând 
după nasturi într'o cutie cu mărunţişuri a bunicii, o insignă masonică. Era o 
panglică prinsă într'o copcă de metal, care printr'o agrafă se putea prinde de 
haină. Pe copcă era stilizată darea de mână cu degetul mare aşezat într'un fel 
special - simbol masonic. 

- Ce-i asta, mamânio? 
- O decoraţie a lui taică-tu mare. Şi-o prindea sub reverul hainei, vinerea 

seara când se ducea la Ploi, la berărie. 
- Păi dacă era o decoraţie, de ce o purta ascunsă? 
- Ei, asta nu ştiu! A răspuns cu seninătate bunică-mea. 
Nici eu n'am ştiut despre ce e vorba, atunci când eram în vârstă de jucat 

nasturi. Am ştiut-o mai târziu, când m'am apropiat de vârsta bărbăţiei. 
Istoria vacii urcată'n vagon trebue crezută. A fost văzută cu ochi de copil 

de patru ani, dar de copil cu memorie bună. Cu ţinere de minte, cum s'ar spune 
mai sugestiv. S'a întâmplat cu puţine luni înainte de moartea tatii, când ne-am 
mutat de la Barcea la Tecuci, în Martie 1919. 

,La J3arcea 

Tata, când a venit din războiu, n'a mai vrut să se întoarcă şi să stea în 
Bucureşti. S'a întors acasă, la Galaţi, încărcat de arme şi bagaje, s'a dus la 
Bucureşti şi-apoi am plecat cu toţii la Barcea, la ţară. Era numit controlor al 
Băncii Populare din regiunea Dunărei de Jos şi, cum avea de umblat prin mai 
multe judeţe din Moldova, şi-a ales sediul central la Tecuci. Dar tata n'a vrut să 
locuiască în oraş. Alegerea unui loc fix pentru el era lipsit de importanţă, 

6 PAHONŢ, pahonţi, s. m. (pop.) = aici, epitet depreciativ pentru un om grosolan, 
necioplit; din rus.pe hot i neţ - ,,infanterist" 
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veşnic fiind pe drumuri, aşa că s'a gândit că e bine pentru noi, copiii, să ne ţie 
la ţară. Barcea era un sat mare în apropierea Tecuciului. Avea o gară la câţiva 
kilometri de Tecuci. Tata îşi cumpărase un docar cu care mergea până la gară 
sau până la Tecuci, de acolo mai departe colinda satele cu daravelile băncilor. 
De tânăr, aşa era moda timpului, tata intrase în cooperaţie. Înainte de a se 
însura, fusese o vreme în Anglia, ca să se familiarizeze cu cooperativele, luase 
parte, la Edimburg, şi la un congres al cooperaţiei. În sfârşit, omul era ataşat de 
idee şi de instituţie şi avea de crescut copii. 

La Barcea stăteam în casa popii. Casa era, cum sunt toate casele ţărăneşti 
din Ţara Românească, aşezată pe o rână, adică perpendicular pe şosea. 

Intrarea principală din şosea era străjuită de doi plopi bătrâni. Casa a rămas 
până de curând încă aşa cum am lăsat-o în anii de după primul războiu. 

Plopii casei popii din Barcea erau vestiţi de mari şi de frumoşi în port. 
Cum treceai de ei, se deschidea o bătătură plină cu păsări, curtea de afară. Casa 
se ridica pe câteva trepte la stânga bătăturii curţii de afară şi dădea pe un 
pridvor înalt cu o balustradă făcută din bârne încrucişate. De pe acest pridvor, 
noi dădeam în apartamentul nostru de două camere spre şosea, iar familia 
popii în camerele de-a lungul pridvorului către curte. În fundul curţii era un 
grajd de vite cu pod de fân. Acolo îşi ţinea popa o vacă, acolo ne-am ţinut-o şi 
noi pe-a noastră. În faţa grajdului m'a legat tata în locul viţelului Sâmbotin, 
într'o zi când l-am supărat. L-am supărat că m'am scăpat în pantaloni. În 
fundul curţii se făcea o strâmtoare între grajd şi casa întinsă cu pridvoare 
deschise şi parmaclâc de bârne în cruce. Pe acolo se făcea drumul în vie. În 
spatele curţii din faţă era o vie. 

Via popii se întindea cât nu puteai sau cel puţin eu nu puteam cuprinde 
cu ochii şi-avea aspect de pădure, aşa cum îmi stătea mie în faţa ochilor, de jos, 
de unde o priveam eu. 

Tata a venit cu noi, la începutul verii lui 1918, în casa popii. Eu am păzit 
via să se coacă toată vara. În toamnă s'a copt. Avea struguri mari, galbeni, cu 
boabe rare pe ciorchine. Via popii era altoită. Am mâncat aşa de mulţi struguri 
într'o zi, că m'am scăpat în pantaloni până să ajung acasă. Am ajuns păşind rar 
şi cu picioarele desfăcute. Mama m'a înşfăcat, m'a spălat şi m'a bătut, m'a spus 
tatii şi tata a dat drumul viţelului şi m'a băgat în locul lui. Când a venit după un 
ceas să mă deslege din juvăţ Titi, fratele mai mic al mamei, eu am refuzat demn 
graţierea nelegală: 

- Tata m'a legat, tata să mă deslege! 
Am stat aşa, în arşiţa nămiezii, cu paie în faţă şi n'am plecat de acolo 
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decât după ce a venit tata şi m'a luat de mână. 
În vremea aceea, la noi era bucluc mare, că aveam pe frate-meu, Horia, 

mic. Plângea cât îl ţinea gura toată noaptea şi ziua dormea chitic. Mama era 
tare obosită din cauza lui, aşa că mă lăsa să-mi fac de cap cum ştiam, de unul 
singur. Drept care eu mă ţineam de treburile mele prin curte. Acum, la cules, 
veniseră la popa care avea fete mari şi băieţi mari, flăcăi şi fete mari de 
măritat, tot felul de flăcăi şi fete din sat să-i ajute. Eu stăteam de coada lor cât 
era ziua de lungă. 

Dăduse toamna bine, când a început culesul viei. Dimineţile erau reci şi 
frunzele ruginiseră de brumă. Ziua se ridica frumoasă şi albastră cu 
frumuseţea elementară a femeii rodite. Culegătorii intrau odată cu ea în vie. 
Strângeau în coşuri strugurii şi-i duceau în curtea din faţă, să-i toarne într'o 
căruţă. Sub ea era un ciubăr mare, mare cât căruţa. Doi flăcăi îşi spălau 

picioarele, se urcau în căruţă şi începeau să sară în ritmul unei melodii care 
şi-o cântau ei înşişi. Popa nu muncea, numai supraveghea. Din când în când, 
venea câte un ţigan cu vioara şi le cânta băieţilor. Popa îl cinstea şi el pleca 
grăbit cu vioara la subţioară către un alt cules. Zeama curgea aurie şi turbure 
de sub picioarele celor doi băieţi împreună cu sudoarea lor sărată. Căscam 
toată ziua gura la ei, după ce de dimineaţă mâncasem pe săturate struguri. 
Băieţii se schimbau, nu se putea să sară toată ziua în sus, hopa, hopa, călcând 
strugurii. Eu nu mă mişcăm din faţa lor. Mi se părea extraordinar ceea ce 
vedeam. Nu-mi aduc aminte să fi ştiut ce înseamnă vinul înainte de a vedea 
cum se face. Mă miram mai ales când vedeam cu ce plăcere bea popa din 
zeama care ieşea de sub picioarele flăcăilor dansând. Ba, beau şi ceilalţi. A băut 
şi mama, numai tata n'a băut. S'a schimonosit a greaţă, a dat din umeri şi-a 
trecut pe lângă ciubărul plin fără să se oprească. Ceilalţi toţi din curte veneau 
şi luau cu ulcica. 

În spatele meu se băteau cap în cap doi berbeci. Erau berbecii noştri. Nu 
ştiu de ce tata ţinea doi; ei se băteau ca proştii de câte ori se nimereau singuri 
în curte, faţă în faţă. Auzeam cum trosnesc frunţile în lovitura seacă. Popa i-a 
propus tatii să-i vândă un berbec; l-a tăiat şi l-a gătit pentru culegători. 
Berbecul era mare şi voinic, din ce a mai rămas a făcut şi ceva pastramă. 
Celălalt a rămas singur. Eu stăteam cu spatele la el, căscând gura la băieţii 
care-şi cântau şi dansau peste strugurii din căruţă. Cerul era înalt şi senin şi 
vremea caldă la soare şi rece la umbră. Am auzit galopul berbecului în spatele 
meu, dar nu mi-am dat seama că mă atacă decât din privirea năucă de spaimă 
a băieţilor care storceau strugurii cu picioarele. Ei au stat din dans, eu n'am 
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avut timpul să înţeleg decât că berbecele vine împotriva mea şi apoi am auzit 
sgomotul loviturii seci a frunţii berbecului. N'am simţit lovitura. 

M'am trezit în braţele tatii. Era o vreme de ridicare a negurilor nopţii. 
Tata mâna calul de la docar şi mă ţinea oblojit în braţe. L-am simţit că-i era 
frică. Nopţii îi era greu să plece, zilei să vie. Cerul părea să aibă nori, dar nu era 
decât incertitudinea sfârşitului nopţii, începutului dimineţii. Din braţele tatii 
priveam drept în sus cerul cenuşiu. Îmi făcea plăcere să urmăresc negurile 
repezi fugind parcă speriate de lumină. Certitudinea luminii de zi s'a hotărât 
brusc într'un moment simţit şi de cer şi de noi, oamenii, şi de calul care ne 
trăgea. Docarul n'a simţit schimbarea, el mergea scârţâind în urma calului 
mânat de tata. 

Eram într'o piaţă cu un turn în mijloc. Împrejur, oamenii cu zarzavaturi 
de toamnă ieşeau de sub sacii sub care îşi făcuseră somnul nopţii. Aurora cu 
„degete de lut", deschidea o nouă zi a lui Dumnezeu în calea oamenilor orbiţi 
de revărsatul soarelui. M'am simţit, pentru prima oară în viaţa mea, bolnav. 
Mi-a fost greu în şale şi în spate. Am închis ochii şi-am oftat. L-am simţit pe 
tata cum tremură de frică. Tata, ,,eroul războiului nostru". N'am înţeles de ce-i 
e frică, chiar mi-a părut rău că-l scutură frica tocmai pe el, ,,eroul războiului 
nostru". Probabil că am adormit apoi sau n'am mai ştiut de mine, pentru că 
nu-mi amintesc când m'a căutat doctorul. M'am trezit târziu, din nou în braţele 
tatii. Soarele cald al toamnei se grăbise înălţându-se puţin pe cer şi lovind 
pomii în piept, nu în coamă. Se făcuse amiază. Calul nemâncat zorea spre 
adăpostul parfumat de fânul podului şi de belşugul ieslei. Tata-I strunea de 
frică să nu mă doară locul lovit de berbec. Soarele cald, ochii negri, speriaţi, ai 
tatii şi iubirea cu care mă priveau m'au adormit din nou. Mirosul iute al calului 
înfierbântat îmi făcea somnul neliniştit. Am visat că zbor tras de un cal 
înaripat, spre cer. M'am trezit tresărind de spaima călătoriei aeriene. 

Docarul s'a oprit în faţa căruţei cu struguri din mijlocul curţii din faţă. 
Berbecul a răsărit de după un smoc de dracilă întomnită şi s'a uitat prostit la 
mine. L-a cunoscut pe tata şi a venit blând spre el. Tata s'a dat binişor jos din 
docar, cu mine în braţe, şi l-a lovit cu ciudă pe berbec în burtă. El a coborât 
coarnele jos. Eu m'am trezit de-a binelea şi am strigat uşor de durere. 
Preoteasa i-a spus mamei, care ieşise cu Horia în braţe: 

- E speriat băiatul, să chemăm doftoreasa să-l afume şi să-l descânte. 
Tata, când a văzut berbecele cu coarnele în jos, i-a mai dat una cu 

piciorul în bot. Berbecul s-a dat înapoi speriat şi nedumerit. Tata i-a strigat 
popii: 
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- Părinte, îl tai, vrei să-l cumperi? 
Eu am zâmbit sufletului meu de fericirea de a-l vedea pe tatăl meu că 

nu-i e frică de nimeni şi popa, de fericirea chilipirului căzut din cer. Aşezat în 
patul părinţilor mei, l-am văzut pe tata mâncând repede şi necăjit. Mie nu-mi 
era foame de loc. A doua zi a venit vrăjitoarea. Mama mă ţinea în braţe şi ea 
mă afuma cu păr de urs pe tăciuni aprinşi pe un făraş. Fumul mi-a aburit 
şezutul. Simţeam că mă fac bine. Am mâncat şi eu la prânz cu mama şi cu tata. 
Tata era nespus de fericit. După amiază am stat şi eu să văd cum popa, cu 
antereul sumes şi cu mânecile suflecate, spinteca berbecul şi-l punea într'o 
putină cu sare. Tata îl tăiase de ieri şi-l spânzurase de grinzile ceardacului la 
svântat, în aerul rec~ al nopţii senine de toamnă. 

Aventurile mele au continuat în acelaşi ritm al toamnei Moldovei de Jos. 
Soarele se urca puţin pe cer. Toate lucrurile de pe pământ sunt lovite aşa de 
direct de lumina lui, încât par foarte strălucitoare. Căldura zilei este aprinsă şi 
scurtă, ţâşnind între frigul dimineţilor aurii şi al înserărilor violete. Sgomotele 
devin mai puţin sonore, mai scurte şi mai mate decât primăvara. Scurgerea 
timpului capătă voluptăţi necunoscute în timpul celălalt al anului şi 

contururile depărtărilor, ale dealurilor, luncilor şi câmpiilor ondulate se şterg 
într' o armonie de culori arămii, roşii, gri şi violet. Tatăl meu a pictat adeseori 
aceste acorduri de culori şi de contururi pătrunzându-se unele pe altele ca 
sonorităţile unei orgi. 

În după amiaza aceea a pictat depărtările Moldovei de Jos, încântat de 
fericirea de a-şi vedea băiatul cel mare din nou alergând prin curte, îmbătat de 
mirosul strugurilor şi al mustului, al fânului şi animalelor din grajd. 

Minta 

După ce a făcut popa vin, adică l-a strâns în butoaie şi l-a scurs, l-a 
întrebat pe tata dacă nu vrea să fie naş fie-si. Popa, tot şmecher. De abia după 
aceea am ştiut de ce: dădea fie-si zestre mare, două care cu lăzi şi cu lucruri şi 
bani mulţi, de aur. Îşi dădea fata după un băiat din alt sat, şi satului îi părea rău 
de avere. Popa s'a gândit că nu e altul să scoată averea din sat decât tata. 
Nunta s'a făcut duminecă seara, la începutul lui noembrie, până a nu cădea 
postul Crăciunului. Plouase şi pământul nu se zbicise. Asupra satului fugeau 
nori groşi, rotunzi şi netezi. De dimineaţă au venit băieţi şi-au pus brad în 
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poartă. Au luat rachiu de la popa şi-au plecat călări să vestească lumii în sat, 
lucru care cu toţii îl ştiau, că se mărită fata popii şi să vină la biserică după 
amiază şi apoi la popa acasă, că le dă de mâncare şi de băut şi că sunt două 
tarafuri de ţigani care cântă mereu, toată noaptea. 

Pe mireasă a gătit-o mama şi ea a plâns la mă-sa în prag, de eu am crezut 
că-i pare rău. Când i-a pus beteala aurie în frunte, i-au cântat lăutarii şi a venit 
şi mirele cu o seamă de flăcăi de la el din sat, toţi călări, toţi frumoşi şi 

îmbrăcaţi numai în alb şi cu căciuli negre şi cu cisme negre şi şi-au legat caii în 
curtea popii şi le-au dat de mâncare din fânul şi orzul popii. Dar flăcăii nu erau 
veseli, erau îngrijaţi. Prin sat umbla vorba că la noapte o să fie greu, că o să 
iasă cu omor de om şi că de aceea a venit mirele cu flăcăi călări, să poată să-şi 
scoată mireasa. 

Tata habar n'avea, se rădea singur şi-şi potrivea mustaţa. Eu nu mă 
săturam să mă uit la el, de frumos şi de drag ce-mi era. S'a îmbrăcat elegant, cu 
cămaşă albă cu guler şi manşetele tari. Avea butoni de aur cu peruzele şi 
cravată albă la gât. Avea haină neagră, pantaloni dungaţi şi ghete de lac cu 
bizeţ7. 

- Lucica, eşti gata? Nu? Atunci am să desenez. 
Tata şi-a pus paltonul pe umeri, a ieşit în pridvor cu blocul de hârtie, 

pensula şi culorile în mână. S'a aşezat într'un scaun şi am văzut în ochii lui cum 
nu mai vede altceva decât ceea ce voia să treacă pe hârtie. În spatele său, fără 
însă a-l tulbura, a început în toată casa o îmbulzeală şi-o forfoteală grozavă. 
Femeile se găteau, copii încurcau lucrurile. Se dădea ceva de mâncare şi de 
băut flăcăilor mirelui. Fete din Barcea se îmbrânceau la aranjatul lucrurilor 
miresei. Flăcăii străini au ajutat la urcatul zestrei fetei popii în căruţă. Erau 
două căruţe cu oiştea'n pământ în mijlocul curţii din faţă. S'au umplut repede 
cu lăzi şi cu covoare puse între ele. Lăzile erau pictate cu culori asemănătoare 
celor de pe covoare. 

Popa a chemat acasă la el alt popă de la biserică, să spovedească şi să 
împărtăşească pe mire şi pe mireasă. Timpul a trecut repede. Tata picta mereu 
fără să se clintească. Vremea s'a sbicit, norii s'au subţiat puţin, cocoşul a cântat 
în gard, venea seara. Tata s'a sculat şi a strigat popii: 

- Părinte, să mergem. Eu înham calul la docar. 
Iar a început foiala în casă. Tata m'a luat pe mine între picioarele lui şi pe 

mama gătită în dreapta lui şi am plecat la biserică. Am ajuns pe lumină. Am 

7 BIZEŢ, -e, s. n. Garnitură ornamentală de piele la încălţăminte; din germ. Besatz 
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putut vedea bine în sat. În fiecare curte se pregăteau cai de înşeuat. Femeile şi 
copiii stăteau la garduri şi se uitau la noi zâmbind într'un fel deosebit, aşa că 
mi-am dat şi eu seama. Mama era îngrijorată: 

- Măi, Victore, aice în sat se petrece ceva, parcă nu mi se pare a bine. 
- Se pregătesc să ne atace la noapte, când o să plece mireasa. 
- O să fie primejdie, mai bine să nu mergem. 
- Se poate aşa ceva? Ţi-e frică cu mine? 
Mama a tăcut, învinsă de vocea sigură şi veselă a tatii. În biserică era 

lume multă. Au venit şi mireasa şi mirele. S'au aşezat frumos la mijloc, între 
tata şi mama. 

Eu stăteam de mână cu popa, mai la o parte, în strana din dreapta. Nu 
vedeam preoteasa, ascunsă mie de lume, în strana stângă. Trei preoţi făceau 
slujba. Mireasa zâmbea încurcată, mirele era fericit, dar se uita împrejur cu 
teamă, mama înaltă şi palidă, o vedeam frumoasă, era vădit cu gândul în altă 
parte. Din când în când arunca ochii spre mine şi-mi zâmbea. Tata era cel mai 
frumos dintre toţi, înalt, drept, suplu. Ca un zeu. Eram fericit că-i sunt fecior. 
Avea capul aplecat pe-o parte şi buzele se arcuiau zâmbitoare sub mustaţa 
castanie. Ochii mici râdeau şi ei. Mirilor le-au pus cununele pe cap. Semnul 
dreptăţii puterii lor asupra nevoinţelor lutului omenesc. 

Preoţii, cu tata, mirele, mireasa şi cu mama, au început să se învârtească 
în jurul mesei cu Evanghelii. Era un fel de dans natural în ritmul cântării 
tărăgănate: 

- 1-i-i-sa-i-i-a d-ă-ă-ă-nţu-e-e-e-eşte. 
S'au oprit o clipă cu spatele la altar, cu faţa la lume. Am văzut cum ochii 

tatii nu mai sunt veseli. Dimpotrivă, a trecut ca o pânză de oţel prin ei, s'au 
făcut mai mici şi mai strălucitori. Mie mi-a fost frică. Am văzut în ochii verzi ai 
mamei aceeaşi frică. Asta a fost o clipă. Dansul s'a întins înainte: păşeau uşor 
cu toţii, cu mâinile ridicate puţin în spre coate şi prinse cu vârfurile degetelor. 
În faţa altarului s'au oprit din nou. Tata era iar vesel, chiar mai vesel ca înainte. 
Nunta s'a terminat. Am pornit înapoi cu tata în frunte, cu mireasa în docar în 
locul mamei, dar eu tot între picioarele lui. Pe drum, mireasa a îndrăsnit către 
tata: 

- Nănaşule, în sat sunt svonuri rele! 
- Ce spui? a glumit tata. 
- Uite, spun fetele că vor să ne oprească, să nu ieşim. 
- Zău? a râs tata. 
- Zău naşule, aşa se spune şi mie mi-e frică, îngână iar mireasa. 
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- Lasă, fină, nu-ţi fie frică, că doar n'or fi draci şi noi morţi, să ne ia în 
furci, să ne ducă unde-or vrea ei. 

- Dacă zici matale, aşa să fie. 
- Mie nu mi-e frică, sării şi eu dintre picioarele tatii. 
Tata m'a sărutat: 
- Bravo mă, voinicule, mergem la războiu? 
- Mergem! 
L-am simţit pe tata fericit că are un sprijin. 
Acasă ne-a primit lumea cu pâine şi sare. Tata a mâncat întâiu, apoi 

mama, mi-a dat şi mie. Să fi fost ora şase după masă. A început masa. 
Popa a tăiat viţeii cei graşi şi a scos vinul cel bun. În toate odăile s'a 

strâns lume; afară au rămas cei tineri, dansând. 
Ne-au dat apoi să mâncăm păsări. După felul ăsta, tata nu s'a simţit bine, 

n'a mai râs. L-am auzit supărat pe mama: 
- De ce mi-ai dat să mănânc raţă? 
- Da tu de ce ai mâncat? 
- N'am băgat de seamă! 
Tata nu putea să mănânce raţă; i se făcuse rău, i se aplecase. Eu mă 

ţineam după el. Tata s'a lăsat în pat. M'am urcat şi eu după el. Am adormit şi nu 
ştiu ce s'a mai întâmplat. M'am trezit într'o zarvă. 

Cântau ţiganii, plângeau fetele şi femeile, bărbaţii vorbeau tare. Zarvă 
mare. Şi mama îl ruga pe tata să nu plece. 

- Ba îl iau cu mine şi pe Ginu, râdea tata. Mergi mă, la luptă? 
- Merg, am scâncit dintre perne. 
Tata m'a săltat şi mi-a pus ghetele, m'a îmbrăcat şi mi-a pus căciulă în 

cap. Mama n'a mai zis nimic, doar l-a luat pe Horia în braţe. 
Afară era noapte neagră şi frig. 
- Ce ai mă, ţi-e frică sau frig? râdea tata. 
- Mi-e frig! am răspuns convins eu. 
- Lasă, că te încălzeşti. 
- Naşule Victor, îşi frângea mâinile popa, nu plecaţi acum, aşteptaţi 

zorile. 
- De ce părinte, râdea într'una tata, ce, ţi-e frică să nu ne mănânce lupii? 

Ducem mireasa în casa ei. Eu o duc, să-mi fac datoria de naş. Tata iar râdea, îi 
trecuse aplecatul de raţă. 

- Vai de mine, cucoane Victore, dacă ştiam eu istoria asta, mă lăsam 
păgubaş, se văicărea popa. 
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- Mireasa sus, lângă mine! a poruncit tata cu vocea de trompetă, 

anunţând începutul bătăliei. 
Docarul s'a smucit uşor din cleiul noroiului. În urma noastră s'au înşirat 

cele două căruţe cu zestre şi, călări, flăcăii cu mirele. 
Eu stăteam între picioarele tatii. Tata stătea acum pe partea dreaptă, sus, 

pe docar. Am cotit la stânga, pe şosea. În noapte m'am deprins cu întunericul. 
Vedeam pe o parte şi alta casele satului. Mergeam prin sat. Tata tăcea, tăceau 
cu toţii. Se auzea ţăcănitul cailor şi huruitul căruţelor. Am trecut de ultima casă 
şi-am dat în şoseaua către Tudor Vladimirescu, care duce spre Galaţi. Şoseaua 
e mărginită de un şir de plopi mari, impunători. În noapte păreau mai mari, 
nişte uriaşi. Vântul ne-a bătut în faţă. M'am strâns în braţele tatii. Tata m'a 
ridicat în sus şi m'a aşezat în braţele miresei. De acolo îl vedeam mai bine. Îi 
străluceau ochii ca unei pisici. Nu mai râdea. Gura lui, frumos arcuită, era puţin 
deschisă. I se vedeau dinţii albi. Avea pe cap pălărie moale, era puţin lăsată 
pe ceafă. Fruntea era goală. Din braţele fetei mă uitam cu admiraţie la omul 
care-mi era tată. Din toată fiinţa vorbea curajul, energia şi îndrăsneala eroului. 

Din dreapta şi stânga drumului am văzut nişte lumini ca nişte scântei 
care se aprind şi se sting repede. Apoi am auzit pocnind împuşcături şi au 
sburat deasupra noastră gloanţe cu sgomot şuierător, ca liliecii. Mireasa m'a 
strâns în braţe şi s'a făcut mică. Tata mâna calul tot ca înainte, în trap mic. 

- Pe ei, mă! Opreşte-i, mă! 
Au sărit din toate părţile oameni călări. Au sărit la calul docarului nostru 

şi l-au oprit. L-am văzut pe tata care sări în picioare şi strigă: 
- Mă! Lăsaţi drumul liber c'o să fie rău de voi! 
Unul dintre cei călări s'a repezit spre tata cu mâna ridicată în sus, 

probabil să-l lovească cu patul armei. Da' când a ajuns lângă docar, tata l-a 
lovit fulgerător cu pumnul în piept înainte ca acela să scoboare braţul. Tata 
avea în mână un revolver de rachetă. 

Omul s'a prăbuşit fără să geamă măcar. 
- Luaţi-i calul, a poruncit scurt tata. Vocea-i era sonoră şi şuierătoare, ca 

gloanţele de adineaori. 
A ridicat în sus pistolul şi-a tras şi a răsărit din el un fel de stea 

luminoasă, luminând tot drumul. Erau vreo douăzeci de oameni calări şi vreo 
câţiva pe jos. O adevărată armată mi s'a părut mie, înfricoşat în braţele 
miresei. l-am văzut foarte bine. Tata a întins biciul şi l-a plesnit peste ochi pe 
cel care ţinea calul nostru. Când omul s'a ferit cu mâna la ochi, tata a dat bici 
calului şi a strigat: 
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- Haideţi măi, pe ei! 
Totul s'a petrecut cu viteză de fulger. În goana cu care ne-am repezit în 

ei, docarul a trecut pe lângă unul pe care tata l-a dărâmat cu coada pistolului. 
L-am auzit cum cade. 

- Luaţi-i calul! 
Am trecut pe lângă ei încă în lumina rachetei. I-am văzut cum se fereau 

din cale. În câteva momente steaua a căzut jos şi s'a făcut întuneric. 
Revenindu-şi din stupoare, călăreţii au început să gonească după noi. Se 

auzea foarte bine cum bat în cai şi ne înjură. Tata a oprit docarul, l-a urcat pe 
mire lângă mireasă şi le-a poruncit să meargă în trap mic. A încălecat pe unul 
din caii luaţi de la urmăritori şi s'a întors. După el s'au luat ceilalţi flăcăi ai 
mirelui. Tata s'a oprit în mijlocul drumului. A tras încă o dată cu pistolul o 
rachetă. Căruţele s'au oprit şi am privit ce se întâmplă. În lumina rachetei am 
văzut cum l-a apucat pe primul de piept şi l-a ridicat din şea în sus ca pe o 
jucărie şi l-a svârlit jos, în drum. Ceilalţi s'au oprit gâfâind. Şi-au dat seama că 
au de-a face cu un om extraordinar. 

- Ce aveţi mă cu noi, hoţilor? Dacă nu vă întoarceţi, vă omor pe toţi. Am 
tras până acum în sus, acum trag în voi. 

Steaua rachetei cădea în jos. Urmăritorii noştri pierdură curajul. S'au 
întors înapoi, unul câte unul şi şi-au luat drumul către sat. 

Noi ne-am văzut liniştiţi de drum. Când am ajuns în satul vecin, ne-au 
primit la casa mirelui, ta-su şi mă-sa, cu pâine şi cu sare. Popa a sărit din 
căruţa din spate, a binecuvântat şi-a dat tatii să guste întâi. Tata era cu capul 
gol. Îi sburase pălăria vântul sau un glonte. 

Cântau cocoşii, de ziuă. Începeau să se spargă zorile galbene de 
Noembrie. Fruntea înaltă a tatii era tăiată de o dungă adâncă şi ochii erau de 
culoarea cenuşie a oţelului. Avea mustaţa sbârlită şi mâna dreaptă plină de 
sânge. Se sdrelise când dăduse cu coada revolverului în cei ce ne urmăriseră. 
Voiau să ne ţină, să ne dea rachiu. Da' tata hu bea şi se apăra: 

- Am pe fecioru-meu cu mine. 
Ne-am urcat din nou în docar, împreună cu popa. 
- Părinte, să mâni dumneata caii, mi-e frig la mâini. 
Am plecat în aburul de după ploaie al dimineţii, care năvălea din spatele 

nostru şi fugea înaintea noastră. Tata m'a luat în braţe. În amorţeala somnului 
care mă cuprindea, am auzit pe popa zicând: 

- Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, coane Victore, dar să-ţi spun drept, n'aşi fi 
crezut vreodată că stau lângă aşa om. 

Somnul mă cuprindea, cu mulţumirea că sunt feciorul acelui om. 
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A{oartea tatei 

Când ne-am mutat la Tecuci, ne-am luat şi vaca şi viţelul. Joiana şi 

Sâmbotin. Spun drept, nu ştiu şi nu înţeleg de ce de la Barcea duceam vaca la 
Tecuci. Ar fi putut merge şi pe jos, mânată de un om. Sau poate tata o vânduse 
undeva mai departe ... sau, în sfârşit, bizareriile tatii... sau poate socoteli de ale 
lui, pe care eu atunci, un băiat de patru ani, nu le puteam înţelege. Treaba 
încheiată era că trebuia urcată vaca în vagon şi ea nu voia de loc să se suie pe 
podeţul care o ducea la uşa lui. Se foiau mai mulţi oameni împrejurul ei, 
printre care şi Titi, fratele mamei. Titi era un flăcău de nouăsprezece ani, iubit 
mult şi de mama şi de tata. Trecuse bacalaureatul sau tocmai îl pregătea; prea 
la îndemână cu cartea nu prea era el, nu pentru că nu-l ajuta mintea, ci pentru 
că plăcerile lui cele mai mari erau cheful şi jocul de cărţi sau dacă nu cărţile, 
tablele. Moştenire de la taică-său, tata mare. Se aciuase pe la noi, fiind mai 
liber să-şi facă de cap, ferit fiind de ochii lui frate-său mai mare, Nea Milu, mult 
mai aspru şi mai neîngăduitor ca părinţii mei cu el. 

Titi se desprinsese de ceata oamenilor care se căsneau să urce vaca în 
vagon şi-l căuta pe tata, care cu mine de mână umbla cu hârtiile transportului 
pe la impiegaţii gării. 

- Yictore, vaca nu vrea de loc să se urce în vagon! 
- Cum asta mă, cum asta! Se repezi tata furios, cu mustaţa sbârlită deja 

de lentoarea şi indiferenţa funcţionarilor gării. 
- Cum nu vrea mă, să se suie? Şi dacă nu vrea ea, suiţi-o voi, că sunteţi o 

droaie. 
- Yictore, am încercat şi asta, şi n'am izbutit. 
Tata trânti hârtiile pe biroul celui care trebuia să rezolve înscrierea 

vagonului. 
- Fă dumneata înregistrarea şi vin şi eu mai târziu s'o iau. 
Plecă iute, ţinându-mă de mână, mă trăgea după el, eu mai mult sburând 

prin aer. Ajuns la vagon, se înfurie şi mai tare. Vaca stătea în faţa podeţului 
înclinat şi aştepta la fel ca şi cei trei, patru oameni care făceau încărcarea. 
Ce-or fi aşteptat? Să se întoarcă Titi cu o soluţie de la tata? învârtiseră ţigări şi, 
stând pe vine, fumau, adăstând. Tata s'a înfuriat mai ales când i-a văzut cu 
ţigările aprinse. Nu suferea tutunul. Ei au înţeles şi, într'un fel, chiar speriaţi de 
mutra întărâtată a tatii, s'au ridicat şi-au asvârlit ţigările şi au început să se 
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tânguie. 
- Cucoane, vaca matale nu se îndeamnă să urce în vagon! 
Vaca se uita la tata cu gingăşie şi cu dragoste, pentru că îl cunoştea. 
- Şi voi, voi, se bâlbâia el de furie, revoltat de tembelismul moldovenesc 

în faptă ca şi în tărăgăneala vorbei, voi staţi lângă ea şi trageţi tutun. 
- Păi ce să facem cucoane, spune şi matale. 
- Să urcaţi vaca pe podeţ, că de acolo merge ea singură. 
- Păi cum, cucoane, că nu vezi matale că nu se îndeamnă să puie piciorul 

pe podeţ? Nu cunoaşte locul şi se teme. 
- Uite! Şi atunci s'a întâmplat lucrul de mirare, tata s'a băgat sub burta 

vacii, s'a proptit odată în picioare, împingând-o cu mâinile răşchirate în uger şi 
în piept şi cu o mişcare scurtă a aşezat-o pe podeţ. Vaca, dacă s'a văzut pe 
scândura tare a planului înclinat, s'a simţit în siguranţă şi a plecat în sus spre 
gura vagonului unde o aştepta Sâmbotin, de mult urcat cu braţele. 

- Iacă ce trebuia să faceţi! Oamenii erau cu gura căscată. 
- Ptiu, bate-m'ar cucu, aşa comedie n'am mai văzut! 
Titi era şi el înmărmurit. 
- Victore, nu mi-am închipuit niciodată câtă putere ai! 
- Am mă, dar acum nu e vorba de asta, e vorba că mă duc la şeful gării şi 

tu să termini aici treaba. 
A plecat din nou cu mine de mână. Când ne-am întors, alt bucluc. Pe Titi 

îl surprinsese un vagon ce aluneca pe şine singur, desprins de locomotivă, cum 
se face manevra pentru aranjarea unui tren. Vagonul venea în spre cel cu vaca 
şi cel cu lucrurile noastre. Venea încet, aşa că nu l-a auzit. Când au strigat 
oamenii: fereşte conaşule, el s'a întors, dar era prea târziu şi a fost lovit de 
tamponul vagonului drept în nas. Putuse totuşi să sară de-o parte, ca să nu fie 
dat la pământ sau strivit de cele două tampoane. Strivit îi era nasul. Când 
ne-am întors noi, bietul Titi abea se mai ţinea pe picioare, îi gâlgâia sângele din 
nas, scuipa sânge, era galben ca lămâia la faţă, cămaşa şi haina îi erau pline de 
sânge. Atunci s'a speriat tata. L-a luat ca pe un copil în braţe, l-a urcat în docar, 
l-a aşezat culcat pe pernele din spate, cu picioarele atârnând în afară şi cu 
mine în faţă, lângă el, a gonit la spital. Acolo, doctorul i-a cusut nasul şi i-a pus 
un bandaj mare, lăsându-i numai ochii şi gura libere. Arăta aşa, că s'a speriat 
mama când am ajuns acasă. Era ca un strigoi. Până la urmă, ne-am învăţat toţi 
cu el, aşa bandajat, era chiar amuzant, se făceau glume pe socoteala lui... dar 
bietul Titi a rămas toată viaţa cu nasul borcănat şi toflogit şi cu urmele 
cusăturilor de dedesubtul lui cu buza de sus. Ca un boxeur de meserie. 
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La Tecuci stăteam într'o casă de ţară aproape, aşezată pe-o rână faţă de 
stradă; două odăi despărţite de un antreu în care se deschidea uşa de la 
intrare. N'am stat mult aci şi ne-am mutat în altă casă, mai acătării. Dar până 
să ne mutăm, am fost toţi bolnavi de râie. Ce istorie a mai fost şi cu asta! O 
adusese tata din peregrinările lui prin sate la controlul Băncilor Populare. 
Doctorul ne dase pentru noi, copiii, şi pentru mama o unsoare, iar pentru cei 
doi bărbaţi o soluţie, îi zice Vleminsky (probabil un doctor rus, că şi boala e 
mult răspândită printre ruşi). Făceam întâiu baie şi apoi ne ungeam cu alifie şi 
ne culcam. Aşa era cu alifia, cu soluţia lui Vleminsky era rău de tot, ustura 
pielea îngrozitor. De aceea ne-am despărţit, mama cu noi, doi băieţi, stăteam în 
camera din spre curte şi cei doi bărbaţi în camera din spre stradă. După ce se 
îmbăiau şi ei, goi, fiecare cu o sticluţă de Vleminsky în mână, alergau unul 
după altul şi se stropeau. Îi auzeam cum ţopăie prin odaie şi cum se vaită de 
arsura doctoriei. Boala vindecată, iar ne-am mutat. Ne-am mutat în casa în 
care a murit tata. 

De Sfânta Mărie Mică, cum se spune zilei de naştere a Maicii Domnului. 
Mama cu noi, băieţii, era la Galaţi în strada Frumoasă numărul 32, acolo unde 
am apucat familia toată strânsă înainte de a pleca unul şi celălalt, aşa cum se 
risipesc obişnuit copiii unei familii mari. Se mutaseră acolo după moartea 
bunicului. Mama, care se măritase de Boboteaza anului 1913, înainte de 
moartea lui tata mare, care s'a întâmplat în Noembrie 1914, venise înapoi la 
Galaţi cu ultimul tren plecat din Bucureşti spre Moldova în anul 1916, după 
intrarea României în războiu. Săraca mama, însărcinată în şase luni cu Horia şi 
cu mine de un an şi opt luni de mână, s'a bătut să poată apuca întâiu un loc pe 
o scară de vagon, apoi de milă, văzând-o însărcinată şi cu un copil mic, în frigul 
sfârşitului de Noembrie, a căpătat un loc undeva pe un culoar şi în sfârşit, tot 
de milă, într'un compartiment. Marta venise înainte de începutul războiului, în 
August 1916, fiind în vacanţa de vară a Conservatorului. Măritându-se în iarna 
teribilă din 1917-1918, nu mai era acasă. Cu venirea tatii din războiu, plecase 
şi mama, la Barcea întâiu şi apoi la Tecuci, dar, cum era aproape de Galaţi, 
venea adesea la maică-sa şi bunică-sa, mai ales atunci când tata colinda cu 
săptămânile regiunea Dunărei de Jos, cu treburile lui de controlor la Băncile 
Populare. 

Tata era feciorul al doilea al lui Ion Muşeţeanu. Primul, mai mare decât 
tata cu doi ani, îl chema Mircea. Ultima era Lila, cu doi ani mai tânără decât 
tata. Ion Muşeţeanu era feciorul lui Stan Muşat, de meserie abagiu. Stan Muşat 
·venea dintr'un sat din Vlaşca. Probabil se pricopsise acolo cu meseria lui de 
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bătut abaua. Taică-său scoborâse în vale din muscelele carpatine ale Argeşului. 
Se trăgea dintr'un sat de moşneni din Depresiunea Subcarpatică Muşeţeşti, la 
cam douăzeci de kilometri la miazănoapte de Piteşti, aşezat pe râul Vâlsan. 
Dacă tai dealul de-a dreptul spre apus, ajungi la Curtea de Argeş. Sat frumos, 
întins de-a lungul râului, de-o parte şi de alta numai livezi şi fâneţe şi'n 

vârfurile muscelelor, păduri. Loc puţin pentru oameni trăind în devălmăşie. 
Era obiceiul, când se prea înmulţeau, ca oamenii să plece, să meargă în jos la 
cojani, în câmpie, unde era pricopseală şi loc de-ajuns. Coborau pe Argeş în jos, 
ca'n balada lui Negru Vodă, şi acolo, la câmpuri, ori căutau loc într'o Slobozie şi 
deveneau muncitori agricoli pe moşie ciocoiască, ori se pricopseau dacă erau 
meseriaşi. Se vede că aşa s'a întâmplat şi cu tatăl lui Stan Muşat. Îl chema Albu. 
Atât ştiu, nu mai mult. N'a mai rămas urmă în tradiţia orală a neamului tatii. 
Probabil, tot abagiu a fost. Asta s'a întâmplat către sfârşitul secolului al 
optsprezecelea. Feciorul său, pe lângă bătutul abalei o şi vopsea şi se 
pricopsise atât cât să vină în Bucureşti. Băieţii, unul Ion, celălalt nu ştiu cum îl 
chema, nu ştiu de ce simt că l-ar fi chemat Alexandru, la şcoală au fost porecliţi 
de profesori, unul Muşeţeanu, celălalt Stănescu. Ion, prin 1848, a învăţat în 
şcoala primară a Bărăţiei. De bună seamă, taică-său, Stan Muşat, avea destul ca 
să-şi ţie băiatul la şcoala Bărăţiei. Se poate că şi celălalt băiat, Stănescu, tot la 
aceeaşi şcoală să fi fost dat la învăţătură. Nu ştiu însă nimic precis, presupun 
numai. De ştiut, cu toată precizia am ştiut că Ion Muşeţeanu n'a ajuns decât un 
copist la primăria din Bucureşti, pe când fratele său, Stănescu, a ajuns bancher, 
om cu vază în târg. Ion Muşeţeanu nu numai că nu s'a îmbogăţit, dar a înfundat 
şi puşcăria şi încă pe de geaba. Acolo, la primărie, un pezevenchi a făcut niscai 
matrapazlâcuri cu banii publici şi a aranjat treaba, şmecherul, în aşa fel, că 
pentru el a intrat la puşcărie bunică-meu. Există în familia noastră o fotografie 
a lui. Se vede un om în toată vârsta, să zicem de cincizeci de ani, smead, cu păr 
puţin, fără să aibă chiar chelie, cu ochii mici, parcă tăiaţi, privind într'o parte. 
Dă impresia unui om care nu are contact cu lumea în care trăieşte, de mare 
modestie, un suflet curat, apăsat tot atât de nefericiri din afară, cât şi de 
nefericiri interioare. Când mă uit la el îmi vine în minte frate-meu, Horia. O 
inteligenţă mult superio.ară bunicului său, dar ca şi el, lipsit de noroc, să zicem. 
Noroc a avut frate-său Stănescu, care a ştiut să-şi facă un loc şi o situaţie bună 
în societatea bucureşteană a vremii. Cred că tot frate-său l-a scos de la 
puşcărie, făcând revizuirea procesului în care s'a demonstrat nevinovăţia sa. 
·se pare că în locul său a intrat pezevenchiul, făptaşul. El, Ion Muşeţeanu, şi-a 
reluat, reabilitat, locul de slujbaş la primăria Bucureştiului, de unde a ieşit şi 
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pensionar. Pensionar cu copii mici. A fost întâiu însurat cu o învăţătoare de 
şcoală primară, care era beţivă. De beţie a şi murit. N'a avut copii cu ea. Văduv 
în apropiere de cincizeci de ani, dacă nu şi trecut de ei, s'a însurat cu o fată 
tânără, nu mult trecută de douăzeci de ani. Mare diferenţă de vârstă. Era fata 
unui negustor de peşte din Piteşti, o chema Zamfira Dumitriu. Aveau o casă în 
Piteşti pe strada Egalităţii 124. Casă cu grădină mare în fund, cu livadă de 
pruni din care făceau ţuică. Am apucat şi eu această casă, fiind moştenitor şi 
eu, în indiviziune. Nu se putea vinde şi împărţi până nu ajungea şi Horia major 
să poată şi el semna actul de vânzare. Ne-am ales fiecare din noi doi fraţi, adică 
partea lui taică-meu, cu câte un costum de haine. Costum de haine pe limba 
nouă, pe cea veche un rând de haine. Mai bine n'o vindeam şi ne mutam unul 
din noi acolo. Aşa sunt vremurile, schimbătoare, şi umblând după ţinte care se 
dovedesc până la urmă parigorii8• 

Pescarul avea o droaie de fete. Una, cea mai mare, a fost măritată tot cu 
un Dumitriu, probabil un om avut, că fecioru-său, Nea Pilică, a ajuns ofiţer de 
cavalerie. Ca să faci şcoala de ofiţeri de cavalerie trebuia să ai bani pentru cal 
şi harnaşament. Bani mulţi, pe vremea lor. Această fată a rămas văduvă de 
tânără şi a luat-o altul. Soreanu îl chema. Cu el a avut încă un băiat, Tănase. 
Nea Tănase Soreanu care, mai puţin pricopsit, însă deştept foc, a ajuns ofiţer 
de artilerie. În familie i se zicea Tănase porcul, din cauza caracterului său cinic 
şi apucător. 

După această fată măritată de două ori, venea alta. Îi zicea Bâta, pe 
numele ei adevărat Sevasta. Am apucat-o într'un azil de bătrâni. Am fost odată 
cu mătuşă-mea Lila şi am vizitat-o. Era tare bătrână şi mică, toată ghemuită în 
ea, o bucăţică de om şi cam prostită. Să fi fost aşa toată viaţa? A fost şi ea 
măritată, dar n'a avut copii şi aşa a ajuns la azil. Azilul şi spitalul, aceste două 
fioroase instituţii, groaza întregului neam românesc. ,,Auzi, a murit pe patul 
spitalului, după ce a mâncat pâinea amară a azilului! O nenorocire cumplită". 
Mai bine o lua Dumnezeu. Dar n'a luat-o. A trăit mult şi nimeni nu ştie când a 
murit şi cine a înmormântat-o. Soarta celor care n'au copii. Nu-i iubeşte 

nimeni. Când te gândeşti că sunt destui de nu sunt iubiţi nici de copiii lor. Sora 
care-i urma, Tanti Marioara, Puica, a avut noroc cu Lila, mătuşă-mea, sora lui 
tata, în casa căreia şi-a trăit bătrâneţele şi a murit. Probabil fusese frumoasă în 
tinereţe, că se măritase bine, cu un ofiţer, Gheorghe Stroescu, neam de boier 
moldovean. A cunoscut-o la Piteşti, se vede, el făcând garnizoană acolo într'un 

8 PARIGORIE, parigorii, s. f. (înv. şi reg.) = aici, prostie, aiureală, zăpăceală 
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regiment de artilerie. Era artilerist. Bărbat chipos şi ofiţer distins, a făcut o 
carieră strălucită. A fost ataşat militar câţiva ani la Paris, o situaţie cu totul 
excepţională şi bine înţeles foarte chetată. Aşa cum se vede din corespondenţa 
dintre Alecsandri şi Ghika, misiunile diplomatice au fost un vis al marii 
protipendade româneşti. Deci, tanti Marioara a stat câţiva ani buni la Paris, cu 
toate că pe franţuzeşte o învârtea destul de greu. Poziţia lui Stroescu nu s'a 
împuţinat când s'a întors de la Paris, ci a crescut din nou, a devenit şeful 
Arsenalului Armatei. Era un post aşa de important, că erau invitaţi la Curtea 
Regală, ba Tanti, aşa îi ziceam noi, copiii, mai pe scurt, a stat în lojă cu regina la 
o reprezentaţie de teatru. Regina cea bătrână, Elisabeta. Era una din 
povestirile preferate ale lui Tanti. Se pare, aşa se strecura în familie, că tanti 
Marioara, înainte de a se mărita, n'a prea fost uşă de biserică; ba, gurile rele 
ziceau că Stroescu a luat-o de la „chantan". Mie mi se pare povestea cu 
,,chantan" -ul o invenţie. Invenţie, invenţie, dar desigur având un miez real, 
pentru că desigur tanti Puica numai sfântă n'a fost. Se poate repede dovedi 
prin viaţa dusă după moartea lui Stroescu. S'a mutat în Bucureşti din nou, 
Stroescu a murit la Piteşti unde-şi făcea stagiul de comandant de regiment, 
necesar pentru a-şi da examenul de general. A murit în urma unei operaţii de 
ulcer la stomac. La Bucureşti, tanti Puica şi-a cumpărat o casă cu etaj în 
mahalaua Negustori, rezidenţă pentru burghezia ajunsă la avere prin 
negustorie. Casă frumoasă pe strada Culmea Nouă şi acolo, se zice, cam ţinea 
masă de joc cu caniotă, cu toate că avea pensie bună după bărbatu-său. Dar 
astea sunt spuse, cert e că purta un sifilis, pe care-l trata mergând cu 
dezinvoltură la dispensarul public pentru combaterea bolilor venerice din 
Galaţi. Adevărul e că acest sifilis putea să fie de la bărbatu-său. Generaţiile 
bărbaţilor până la descoperirea penicilinei, adică până după războiul al doilea 
mondial, erau bântuite de acest flagel. Medic fiind, am avut ocazia să ştiu cu 
destulă certitudine această nefericire. Cum o fi fost sau n'o fi fost, tanti 
Marioara a crescut-o pe mătuşă-mea Lila, sora tatii şi nepoata ei. 

Lila era fata surorii celei mici din aceste fete Dumitriu, fetele pescarului 
din Piteşti. Pe această ultimă fată, Zamfira, a luat-o în a doua căsătorie Ion 
Muşeţeanu. A avut cu ea trei copii: Mircea, Victor şi Elena, Lila zisă. După 

ultima sarcină, cu Lila, nu s'a mai putut da jos din pat şi a dus-o aşa încă un an 
şi a murit. De ce boală? Nimeni n'a ştiut. Eram prea mic ca să-mi spuie tata; 
Lila mi-ar fi putut spune, aflând şi ea de la mătuşi, surorile maică-si pe care 
nici n'a cunoscut-o, dar nu ştia nici ea. Aşa erau vremurile pe atunci, se murea 
simplu şi fără bătaie multă de cap şi de cele mai multe ori fără doctor, mai ales 
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Ia oamenii săraci. Lumea murea că nu mai avea zile, basta! Şi totuşi, moartea 
unei femei de douăzecişişase de ani, lăsând trei copii mici, era o întâmplare 
tragică şi care ar fi fost să producă o mai mare vâlvă decât simpla 
transmisiune a unei fraze compusă din două propoziţii: ,,La scurt timp după ce 
a născut o fetiţă, biata femeie a murit!". Dar aşa a fost. Ion Muşeţeanu a rămas 
văduv a doua oară, de data asta moşneag cu trei copii mici şi el numai un 
mic pensionar, şi încă un ins care de întotdeauna s'a descurcat greu. Pe Lila a 
luat-o tanti Marioara Stroescu, care nu avea copii, şi a avut cu ea o soartă bună. 
Pe Ion Muşeţeanu cu cei doi băieţi i-a luat în casă ţaţa Arghira, sora mai mare a 
bătrânului, văduvă şi ea, femeie cam de şaptezeci de ani sau poate încă mai în 
vârstă, aşa dar şi ea o bătrână. Stăteau cam tot în mahalaua Negustori, mai sus 
ceva, înspre Târgul Moşilor. Bărbatul ţaţei Arghira ţinuse cofetărie în Piaţa 
Sfântul Gheorghe. Cofetarul Ionescu, aşa îl chema, ajunsese vestit pentru 
prăjiturile pe care le făcea. Desigur, după reţete sud-orientale, pentru că 
numai Capşa adusese moda franţuzească de la Paris şi ceva mai târziu, pe cea 
de la Viena, Riegler. Deci, ţaţa Arghira era înstărită şi cu pensia lui frate-său 
putea s'o scoată la capăt cu bine. Copiii, cei doi băieţi, au fost crescuţi de 
soră-sa mai mare chiar după ce Ion Muşeţeanu a răposat. A fost de onomastica 
lui, de un Sfânt Ion. A fost zaiafet în casă, aşa cum este obişnuit în Bucureşti şi, 
tot cum este obişnuit în Bucureşti, afară era zăpadă mare şi ger tare. Moşu a 
mâncat ceva mai mult decât obişnuia şi a şi băut, aşa cum nu făcea în toate 
zilele, şi către seară s'a dus la umblătoare. Privata era în curte. S'a dus şi nu s'a 
mai întors. L-au găsit mort acolo. Se spune că ar fi avut o congestie cerebrală. 
N'a trecut multă vreme şi s'a prăpădit şi tanti Arghira. Era şi ea, cum am spus, 
femeie în toată firea, trecută de şaptezeci de ani, acum cu siguranţă. De ce o fi 
murit, cine a înmormântat-o, nu se mai ştie. Grav a fost pentru băieţi, care au 
rămas pe drumuri. Aici încep să fac extrapolări, nu ştiu nimic cert şi nici n'am 
auzit să se vorbească ceva: să zicem, pe ţaţa Arghira a înmormântat-o 
frate-său, Stănescu. E foarte probabil, aşa cum se obişnuia, femeie bătrână, îşi 
avea totul pregătit pentru înmormântare şi îmbrăcămintea şi banii. Totuşi, 
figura lui frate-său nu apare deloc în mijlocul dramei pe care au trăit-o cei doi 
băieţi; unul de doisprezece ani, Victor, celălalt de paisprezece, Mircea. 
Amândoi liceeni la Matei Basarab. Prin această apartenenţă se confirmă partea 
de Bucureşti în care stăteau. Ştiu că taică-meu a fost botezat în biserica Sfântul 
Ştefan şi a urmat, împreună cu frate-său Mircea, liceul Matei Basarab, pe care 
Mircea l-a continuat până la sfârşit, pe când Victor, după gimnaziul de patru 
clase, a trecut la şcoala comercială superioară Niculae Creţulescu, pe care a 
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absolvit-o. Deci, toate în acelaşi cartier, aceeaşi mahala a Negustorilor. Dar 
după urma ţaţei Arghira a rămas o casă întreagă, cine a desfăcut-o? Frate-său? 
Ei bine, se pare totuşi că vecinii. Să fi fost mort Stănescu? Să fi fost bolnav? De 
ce n'a luat el în grijă băieţii, pentru că avea o casă plină de copii? Într-adevăr, 
avea trei băieţi şi două fete. La rândul lor, vor fi pomenite şi cele cunoscute 
despre ei, acum e vorba de cei doi băieţi încă foarte mici să poată să stea pe 
picioarele lor. Băieţii au fost ţinuţi de oameni cumsecade, aşa cum se găseau 
încă şi se mai găsesc şi astăzi în mahalalele bucureştene. Mircea, cel mare, era 
un elev strălucit şi a fost bursier în toată vremea. După terminarea liceului a 
trecut la Universitate, unde a studiat matematica. Ştiu de la profesorul Nazarie, 
pe care l-am avut la matematici în ultima clasă de liceu, că Mircea Muşeţeanu a 
fost cel mai strălucit matematician, nu numai al promoţiei lui, ci al întregii 
facultăţi de matematică din acea vreme, de dinaintea primului războiu 

mondial. Aceasta se întâmpla cam în 1906-7-8. Eu l-am avut profesor în anul 
1931-32, înseamnă deci cam la douăzecişicinci de ani de când studiau 
împreună la facultate. Nazarie era un om trecut de cincizeci de ani în anul 
1931, vechi profesor de matematici al liceului Vasile Alecsandri din Galaţi. 
Clasei noastre de la „B" i-a fost profesor numai când am ajuns într'a şaptea, la 
astronomie, deci nu ne cunoştea. Citea catalogul în prima oră care o făceam cu 
el. Striga numele şi aproape nu se uita la cel strigat. Trecea mai departe, parcă 
plictisit de corvada care o făcea. Nazarie era un om bogat prin căsătoria cu o 
armeancă foarte pricopsită, cu case mari şi avere veche de la părinţi, în Galaţi. 
Când a ajuns la mine, în mijlocul catalogului, a ridicat nasul din catastif şi s'a 
uitat curios la mine peste ochelari. Se oprise din înşirat în plictiseală numele 
înscrise şi mă privea vădit interesat, într'o tăcere în care se vedea că i se fac 
asociaţii în creier. Îşi amintea. 

- Cumva eşti rudă cu Mircea Muşeţeanu? 
Băiatul ridicat în p1c10are, adolescent, mijindu-i mustaţa, cu 

impertinenţa vârstei şi siguranţa premiantului întâiu al clasei a răspuns fără 
agitaţia pe care o produce astfel de intimitate cu un profesor pe care-l vede la 
catedră pentru prima oară: 

- Fratele mai mare al lui taică-meu. 
- Adică unchiul tău. Nu? 
-Da. 
- Eşti şi tu bun la matematică? 
- Sunt. 
- la să te văd! Vino'ncoa la tablă! 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



64 Crişan V. Muşeţeanu 

Ora s'a consumat spre plăcera clasei, numai în încercatul băiatului la 
algebră, geometrie şi trigonometrie. Până la urmă i s'au propus probleme de 
aritmetică raţională, aşa cum se făcea la seria reală a liceului, care prin 
reforma din 1928 dispăruse, transformându-se într'o singură serie în care se 
învăţa mai puţină matematică decât la cursul real şi mai puţină latină decât la 
cursul modern. Băiatul, acum dând spre bărbăţie, învăţase de unul singur în 
toată vacanţa de vară matematică, tocmai Aritmetica Raţională pentru clasa a 
cincea reală, de G. Abramescu şi Tratatul de Geometrie a lui Rouche şi de 
Camberousse. I le recomandase profesorul de matematică Emil Caraman, pe 
care-l avusese în clasa a cincea. Astfel a putut duce cu bine încercarea. 

Nazarie, cu ochelarii pe nas, uitându-se când în foile în care-şi însemna 
datele problemelor propuse, când peste ei, pentru a urmări deslegarea lor la 
tablă, se vedea că este încântat, dar şi preocupat de un fel de întrebare 
lăuntrică. Deodată, luminat: 

- Mă, tu eşti talentul de care mi-a vorbit Caraman? 
Şi el, cu aceeaşi impertinenţă a tinereţii: 
- Se poate, dom' profesor! Poate cu ocazia caietelor cursului de algebră 

din clasa a cincea. 
- Exact. Mi le-a arătat. 
Erau două caiete scrise „pe curat" cu întregul şir de lecţii predate 

de Caraman şi pe care voia să le publice. Nu le-a mai publicat. Nu din lene, ci 
dintr-un fel de abulie, adevărată boală psihică, în care nu eşti în stare să iei o 
decizie şi s'o execuţi. Un păcat! O pierdere, pentru că profesorul Caraman a 
fost o minte luminată şi un pedagog strălucit. 

- Mă băiatule, bravo! Aveţi în familie bossa matematicii, se vede. 
Moşu-tău Mircea a fost cel mai strălucit al generaţiei noastre. Bietul de el! Ştii 
cum a murit? 

Ştiam. A făcut o schizofrenie împrejur de douăzecişidoi, douăzecişitrei 
de ani şi s'a stins câţiva ani după, la Bisericani, într'un sanatoriu de 
tuberculoză. N'a mai rămas după el decât o fotografie îngălbenită de vreme. 
Ion Muşeţeanu în mijloc, om trecut, în vârstă, şi cei trei copii ai săi. Mircea, cel 
mai frumos, frumos ca un zeu, ţine un vraf de cărţi la subţioară. Premiul 
căpătat pentru învăţătură. 

Mie mi-a fost de mirare întotdeauna de ce n'a sărit la moartea lui 
frate-său şi a soră-si Stănescu, să ia băieţii la el în casă. Nu cred să fi fost şi el 
mort. Unii dintre copiii lui erau ceva mai în vârstă decât cei ai lui Ion 
Muşeţeanu, alţii erau cam de-o vârstă cu ei. Cel mai mare era Nea Vasile, în 
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familie numit Poşulică. Era doctor în medicină şi când l-am apucat eu, după 
războiul mondial cel dintâiu, practica medicina la Sulina. Cum de-o fi ajuns 
acolo? Era un bărbat frumos şi ţinea de nevastă tot o doctoriţă, femeie urâtă şi 
cam şoldie, tanti Virginica. Era de neam moldovenesc, Jipa, fuma şi bătea 

birlicul9 de dimineaţă până seara, adică mai adevărat de seara până dimineaţa, 
altfel femeie deşteaptă şi atrăgătoare prin vioiciunea ei. 

După Nea Vasile, venea Nenea Aurică, şi ăsta bărbat frumos şi şi el 
însurat cu o doctoriţă, tanti Jeana, urâtă foc şi chioambă, dar şi ea, ca şi tanti 
Virginica, femeie simpatică şi fată tare bună. Era doctoriţă la Otopeni, unde şi 
stăteau, şi acolo, în casa lor, se trăgeau nişte chefuri de pomină. Nu ştiu dacă 
Nea Aurică ar fi avut o meserie, afară de aceea de a fi coproprietar la 
cinematograful Aro. Asta înseamnă că era un om bogat. Să-i fi rămas avere de 
la taică-său, pe care el s'o fi manevrat în afaceri? La el acasă, în Otopeni, unde 
am fost de mai multe ori în timpul studenţiei, era o bună stare care aduna tot 
felul de pahonţi ai Bucureştiului la mâncare şi la băutură, la cântec şi la veselie. 
Nea Aurică era prieten cu Mărculescu de la Teatrul Naţional, cel care făceq pe 
Farfuride în Scrisoarea pierdută. Actor mare şi recunoscut, societar al 
teatrului, avea ciraci10 împrejurul său, pe care-i aducea la sindrofie. Grupul 
Amigdalis, Nicolaide şi Nichi Ştefănescu făcea prin tinereţea şi cântecele lor 
sarea petrecerilor, aşa că fără ei nu se făcea nimic. Vara, în curtea lui Nea 
Aurică, la Otopeni, începeau chilomanurile care ţineau două trei zile şi se 
spărgeau la Sinaia, în vila lui Mărculescu. ,,Era un trai nenicule, de 
nemaipomenit". 

Ultimul dintre băieţii Stănescu era Nea Jenică. L-am cunoscut mai puţin, 
era şi el bărbat frumos. Despre el atâta ştiu, că făcea politică liberală şi a murit 
într'o noapte de iarnă grea, când, mergând cu o echipă de afişe, ca să-i 

supravegheze să facă treabă bună, a căzut înlemnit. Se zice că s'a speriat când 
i-a pus careva mâna pe la spate pe umăr, crezând că e un bătăuş naţional­
ţărănist. 

Fetele Stănescu nu erau frumoase ca băieţii. Cum s'a potrivit pe dos 
înfăţişarea copiilor Stănescu! Cu toate că nu erau frumoase, dar nici urâte nu 
au fost şi erau şi femei cumsecade şi la locul lor. Una, nu mai ştiu cum o chema, 
era măritată cu un doctor şi cealaltă, tanti Victoriţa cu inginerul Tănăsoiu, înalt 

9 BIRLIC - ci m. Carte de joc cu cea mai mare valoare între cărţile de aceeaşi culoare; din 
turc. birlik 
1° CIRĂC, - ci, s.m. (livr.) = elev, discipol, ucenic; om de încredere; din te. r;irak 
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funcţionar, şeful personalului din administraţia centrală a Căilor Ferate 
Române. Ea, cum am spus, o femeie cumsecade, el un om cam ciufut, dar 
interesant şi harnic. Învăţa în fiecare an o limbă străină cu metoda Otto Sauer, 
Konversationsbuch. Ştia să scrie şi să cetească, chiar să vorbească 

douăzecişidouă de limbi. Când l-a prins moartea, pentru că terminase de 
învăţat toate limbile europene, învăţa arăbeşte. Pe lângă damblaua limbilor 
străine mai făcuse şi o colecţie de ceramică românească, nu îmi dau seama de 
ce calitate, dar cantitatea era neînchipuit de mare. O avea atârnată pe pereţii 
casei lor din strada Melodiei numărul 4, din Bucureşti. O casă ca o cetate, aşa 
cum obişnuit îşi construiesc inginerii casele. Niciunul din băieţii Stănescu nu 
au avut copii, aşa că neamul lor s'a stins. A avut un băiat numai fata măritată 
cu un doctor, Niculae, cam neisprăvit şi nepricopsit. A început dreptul la 
facultatea din Bucureşti, dar nu l-a dus până la sfârşit. Auzisem într'o vreme că 
ar fi devenit şofer de taxi. 

Toate cele scrise de neamul Stăneştilor sunt o anticipaţie iscată de cursul 
povestirii şi se petrece între cele două războaie mondiale şi totuşi istoria 
familiei Muşeţeanu se află la anii dinaintea începutului secolului al douăzecilea 
sau după începutul lui, în orice caz înaintea războiului de reîntregire, cum se 
numeşte în ţară şi pentru noi, războiul mondial cel dintâiu. 

Reiau deci firul. 
Mircea şi Victor, orfani de mamă şi de tată, rămăseseră pe drumuri. 

Băieţii aveau totuşi o pensie de pe urma tatălui lor, dar cine o încasa? Mircea a 
avut probabil o bursă şcolară pentru eminenţa sa la învăţătură, s'ar fi putut ca 
şi tata să fi avut o bursă, dar sunt numai presupuneri, nimic sigur. Din oamenii 
buni care i-au luat în casele lor s'a întâmplat să cunosc familia Teodorescu 
Doina, cei care ţineau prăvălia muzicală Doina, pe Calea Victoriei. Să fi fost ei 
cei care stăteau pe strada Dimitrie Racoviţă numărul 17, de pe acoperişul 
căreia a pictat tata biserica Olteni în amurgul bucureştean? S'ar putea. Şi s'ar 
putea ca tot la ei să fi pictat cu aquarele pe cearşaful pe care dormea cu unul 
din băieţii familiei, şirul de ploşniţe, care au speriat pe cucoana casei. Tata, 
Victor I. Muşeţeanu, aşa cum se iscălea, s'a dovedit de mic un mare talent 
pentru desen şi pictură. A pictat mult, ulei şi aquarelă, portret şi peisaj, fără să 
fi fost la vreo şcoală de pictură, în autodidact. A şi desenat mult, în special 
caricatură. Îmi povestea mama că atunci când ieşea cu el în oraş şi se aşezau la 
o cafenea sau cofetărie, el scotea creionul şi caietul de schiţe şi se aşternea pe 
lucru. Caricaturi care, terminate, erau trimise prin chelner celui înfăţişat. Tata 
nu intra în cârciumi, pentru că nu bea nici vin, nici bere. Era spre mirarea 
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chelnerilor să vadă că mama vroia bere, vara, şi el sirop sau îngheţată. Uneori 
mai câştiga şi ceva bani cu desenul. lată: magazinul de muzică Doina a editat 
notele unui cântec popular foarte la modă atunci, înaintea războiului cel mare, 
se chema „Naşă-su cu fină-sa", cu un refren de mahala: ,,I-auzi, i-auzi, i-auzi, 
ia!". Coperta a desenat-o tata şi a încasat câteva sute de lei, sumă mare pentru 
anul 1914 sau 15, cam cât leafa lui de funcţionar la Ministerul de Finanţe, mai 
precis la înalta Curte de Conturi. De aici a fost luat de I.G. Duca şi Fotin Enescu 
în Mişcarea Cooperatistă şi aşa a mers prin 1912 Ia congresul internaţional al 
cooperaţiei la Edimburg. După cam patruzeci de ani, Fotin Enescu a organizat 
un parastas pentru toţi membrii mişcării cooperatiste din România, morţi 
între timp. Parastasul s'a celebrat la Biserica Albă şi frate-meu şi cu mine am 
fost invitaţi, urmaşii reprezentanţi ai tatii. Atunci am auzit una din cele mai 
crase grosolănii din viaţa mea. La plecare, strângând mâna şi mulţumindu-i lui 
Enescu, el ne-a firitisit: ,,Ştiţi, de aceea l-am luat pe tatăl dumneavoastră la 
congresul din Edimburg, pentru că ne amuza cu giumbuşlucurile lui. A fost un 
om tare ghiduş". Tata avea în 1912 numai douăzecişitrei de ani, abia un bărbat 
ieşit din adolescenţă şi a venit de la Londra cu o cutie de aquarele mică cât o 
jumătate de carte poştală, care se deschidea în triptic cu două palete de 
compus culoare şi la mijloc aquarele în douăsprezece nuanţe, o adevărată 
bijuterie; o maşină de ascuţit creioane şi o colecţie pe anul 1911 a unei reviste 
de artă „Magasin of Arts" or „Arts Magasin". Cam aşa. Există acum încă această 
colecţie pe undeva, la Telega, în bibliotecă, ca un fel de terfelog fără scoarţe şi 
lipsindu-i multe pagini de la început şi de la sfârşit şi totuşi, integral, un articbl 
important asupra lui Daubigny şi o trecere în revistă a picturii suedeze, 
amândouă articolele demne de a fi cercetate şi azi şi chiar utilizate din ceea ce 
ele conţin. Cele aduse de băiatul de douazecişitrei de ani demonstrează 
seriozitatea comportării lui şi dacă Enescu a văzut în acest om tânăr numai 
ceea ce amuza, îl portretizează la fel ca şi ignobila gargariseală de la parastasul 
din Biserica Albă. 

Tata a adus de la Londra şi o pereche de butoni. O frumuseţe a genului. 
Erau făcuţi dintr'o bară masivă de aur, încovoiată şi purtând la capete două 
cupe în care se găseau câte o peruzea. l-am purtat eu în timpul studenţiei, în 
Bucureşti, şi au fost furaţi de o spălătoreasă. Vinovatul cel mare sunt eu, care 
am dat la spălat cămaşa fără să-i scot butonii. Nu e adevărat ce se spune 
despre căderea în păcat, că e făcută prin tentaţie? ,,Et ne nos inducas in 
tentationem, sed libera nos a malo ... ". Mi-a părut rău atunci, dar nu aşa ca acum, 
către bătrâneţe, în exilul berlinez, când am comandat o pereche de butoni 
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asemenea, ca să-i înlocuiască pe cei pierduţi acum cam o jumătate de veac. 
Niciodată copia nu poate înlocui originalul, chiar atunci când e mai frumoasă 
decât originalul, aşa cum se spune despre mobilele franţuzeşti executate acum 
în tâmplăriile din faubourg-ul Saint Antoine, copiate după originalele din 
secolul al optsprezecelea. Nu, e fără îndoială, paguba pierderii originalului este 
de neînlocuit. Mă gândesc mereu la acest proces al pierderii îndulcit 
întotdeauna de uitare, atunci când umblu prin ruinele antichităţii. Cum or fi 
dispărut oraşe întregi? Cum s'a scufundat sub pământ forum-ul roman? Mi 
s'au părut întotdeauna adevărate imposibilităţi şi totuşi sunt realităţi care-şi 
au explicaţia în ceea ce se întâmplă în viaţa noastră cea de toate zilele. Ce să 
mă întreb cum s'au scufundat în pământ şi în uitare Babilonul şi Efesul, spre 
exemplu, când s'au pierdut şi împrăştiat atâtea lucruri rămase de la tata. 
Panoplia lui făcută din prada lui de războiu: câteva puşti nemţeşti, baionetele 
respective, un chipiu românesc, probabil al lui chiar, o chivără bavareză, o 
cască de metal nemţească, o lunetă de puşcă, un binoclu nemţesc, plus casca 
lui de metal, sabia lui şi paloşul scurt pe care-l avea amintire de la colonelul 
Gheorghe Stroescu. Fusese executat în Arsenalul Armatei din Dealul Spirii, 
atunci când Stroescu i-a fost director. Dar câte încă! A rămas de la el un triptic 
metalic, care se strânge devenind o mică cutie de metal. În pătratele metalice 
ce-l compuneau se aflau trei sculpturi în lemn de măslin filigranat, 
reprezentând icoane. Un altar în miniatură sau mai exact o ornamentaţie 
pentru un altar, făcută atât de mică, încât, ca şi cutia de aquarele, să poată fi 
purtată în buzunar. Un lucru de mare artă, se zicea a fi adusă de la lerusalem. 
Aş putea spune o fericire că nu s'a pierdut de tot şi mai există una din icoane. 

Ultima dată când am avut în mână baionetele nemţeşti şi paloşul a fost la 
moartea tatii. Câteva zile după moartea lui, la înmormântare. Era la începutul 
lunii Septembrie 1919. Fusesem la Constanţa, la mare. Adică la Constanţa, la o 
moşie a lui nenea Zo. Aşa-i ziceam noi, dar de adevărat numele lui era Dumitru 
Zosima. Era inginer de la Ecole Centrale de la Paris şi profesor de mecanică la 
Şcoala de Poduri şi Şosele, mai târziu Politehnica din Bucureşti. Grec sadea, 
complet românizat. Nu cred că ştia să vorbească greceşte, cu toate că sigur 
părinţii lui au ştiut. Era însurat cu o domnişoară Pompilian, profesoară de 
matematici, directoarea şi coproprietara pensionului de fete din Bucureşti. 
Nenea Zo, pe lângă profesorat la politehnică se ocupa de moşii, fie ale lui, fie în 
arendă. Cea de la Constanţa-Ovidiu era a lui. În arendă avea pe cea de lângă 
Tecuci, aşezată pe pârâul Tecucel. Aşa se împrietenise tata cu el, prin funcţia 
tatei în judeţul Tecuci. Vara lui 1919 am stat la moşia de lângă Constanţa. 
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Treceam ghiolul şi ne aflam la Mamaia. Cu noi era Raro Bogdan, 
administratoarea moşiilor şi soră-sa Titana. Fată tânără, care tocmai 
terminase liceul şi se apucase să facă farmacia. Tata nu era cu noi; ni-l dăduse 
pe Titi drept bărbat între atâtea femei. El şi cu nenea Zo veneau la câteva 
săptămâni, stăteau o zi, două şi plecau din nou. Când ne-am întors la sfârşitul 
lui August, vara nu se terminase, dar trăgea spre toamnă. Pe atunci, timpul se 
socotea după calendarul iulian, stilul vechi, şi însemna o întârziere de 
treisprezece zile, deci întâiu Septembrie după stilul vechi era paisprezece 
Septembrie după cel nou, calendarul gregorian. 

Eram la Galaţi, cu mama şi venise şi tata. Avea un buboi la ceafă. Îl rosese 
gulerul. Purta după moda vremii guler şi manşete tari. Buboiul îl supăra rău. 
S'a dus la doctorul Carnabel. Chirurg ilustru al Galaţilor, fost intern al 
Spitalelor Eforiei, titlu mare pentru un medic, Carnabel i-a tăiat buboiul, 
spunea că este un furuncul antracoid, foarte periculos. l-a pus un fitil în 
craterul plin de puroi şi i-a spus să vie în fiecare zi la schimbat pansamentul. 
Tata s'a dus de câteva ori la pansament, apoi simţindu-se bine a plecat la 
treabă cu gândul că-i pot schimba pansamentul şi doctorii de la Tecuci. Se zice, 
aşa am apucat de la mama, că doctorul Turtureanu, în loc să ţină fitilul în rană 
l-a tras afară, rana s'a închis nevindecată şi infecţia a invadat întreg corpul, a 
făcut septicemie. Se poate totuşi că acest fel de a vedea să fie tot atât de veridic 
cât şi celelalte spuse ale mamei: cum că tata trăgea a rău pentru că dormea pe 
masă când avea musafiri, cărora le oferea patul său. Sau că de aceea a murit, 
pentru că avea obiceiul să umble prin casă încălţat numai la un picior. În orice 
caz, era clar pentru ea că se va întâmpla moartea tatii pentru că i se spărsese o 
oglindă în bagajul de la Constanţa. Mai probabil e faptul că a fost obosit de 
drumurile prin sate şi organismul n'a mai putut să ţină piept infecţiei 

stafilococice din furuncul şi s'a generalizat. O spun acum, doctor bătrân 
aflându-mă, prin mâna căruia au trecut destule astfel de grave infecţii. 

Când am ajuns la el, fusesem chemaţi de la Galaţi cu telegramă de vecini, 
l-am găsit pe tata în agonie. Era către prânz, nu mai vorbea, făcea impresia că 
nici nu ne mai cunoaşte, nici nu ne mai privea. Era întins pe spate în pat şi 
privea fix în tavan; era vânăt la faţă şi din când în când întregul corp se 
cutremura într'o contractură. Noi, copiii, nu ne-am dat seama că moare, de 
sigur însă mama, care a rămas mereu lângă el. Nu-mi amintesc să fi venit un 
doctor să-l vadă. De altfel, ar fi fost inutil. Bărbatul frumos şi puternic era un 
maldăr de carne mirosind urât a împuţiciune. 

Era începutul toamnei şi după masă a venit o căruţă cu lemne. Mai mult 
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crăci uscate. Am ajutat şi noi, copiii, la descărcat, cărând fiecare cât ce puteam. 
Soarele a mers repede în apus. Aproape se întunecase când am intrat în casă. 
Mama, în genunchi lângă pat, plângea. Tata era mort. Acum era aproape negru 
şi avea ochii însângeraţi. Privea tot în sus. Am întins mâna să-i întorc capul 
spre mine, capul a căzut în spre mine, moale. Pielea îi era rece şi umedă. 

Băiatul s'a întors spre maică-sa, care acum îl luase pe Horia în braţe, şi i-a 
spus: 

- Mamă, de-om mânca pâine şi ceapă, dar să nu te mai măriţi. Am să te 
ajut eu! 

Mi se pare curioasă vorba asta spusă de un copil de patru ani şi jumătate. 
De unde atâta înţelegere, de unde cunoaşterea fidelităţii căsătoriei şi după 

moarte? Ideea aceasta a fost emisă de Sfântul Vasile cel Mare. Era un om 
învăţat şi pe o înaltă treaptă bisericească. Se chiamă regula lui Sfântul Vasile şi 
e ţinută încă de creştinătatea mediteraneană. Dacă-i moare popii preoteasa, nu 
se mai poate însura, merge la călugărie. Aşa se întâmplă cu episcopii care au 
copii, au rămas vădani şi pot fi urmaşi ai Apostolilor. Cât de curioasă pare 
spusa, aşa s'a întâmplat şi din aceaste vorbe la căpătâiul tatii, atunci tocmai 
mort, s'au tras o seamă de întâmplări nefericite în viaţa familiei mele de mai 
târziu şi poate că la rândul lor venind, vor putea fi povestite, mai mult pentru 
explicarea acelor întâmplări înăuntrul acestei comunităţi, decât pentru 
completarea frescei vieţii româneşti din veacul al douăzecilea. 

În adevăr, necesitatea psihică a ţinerii strâns a comunităţii familiare, mi 
se pare, este un lucru etern. Etern pentru societăţile omeneşti evoluate, în care 
acuplarea nu este la nivelul respiraţiei, hranei, urinării şi defecaţiei. Regula lui 
Sfântul Vasile a existat înainte de a o emite el în orânduirea civilitaţiei creştine, 
la fel ca posturile, liturghia şi misterele religioase. Dar acum nu e vorba de 
consideraţii asupra tradiţiilor şi legendelor, ci de povestirea nenorocirii 
întâmplate cu moartea tatii. 

Amintirile mele de atunci sunt ca toate amintirile fragmentare. Îţi aduci 
aminte numai de lucruri, scene sau cuvinte care te-au impresionat mai mult, 
restul merge la lada cu gunoi a uitării. Uitare totală şi definitivă. Fragmentarea 
aceasta ţine cu o dimensiune mai mult, cu prospeţimea minţii lor, amintirile 
copilăriei. De aceea poate nu-mi amintesc ce s'a întâmplat de la moartea tatii 
la înmormântarea lui, dar moartea şi înmormântarea îmi sunt vii, ca ieri 
întâmplate. S'a strâns familia, de bună seamă, şi înmormântarea a fost după 
masa. Scria în ziarele din Tecuci despre moartea unui erou al războiului 

reîntregirii. S'a strâns multă lume şi l-au dus la cimitir. În urma lui a mers şi o 
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companie de soldaţi şi cineva, nu ştiu cine, purta decoraţiile lui pe o pernă. Un 
băiat mai mare decât noi ne învăţa în acest timp un joc, noi n'am fost luaţi la 
cimitir la'ngropăciune. Jocul era aşa: alergam în grădina din faţa casei, unde ne 
jucam adesea cu tata, el se lăsa de-a buşilea, noi ne urcam în cârca lui şi el 
fugea cu noi jur împrejurul rondului de flori; acum fugeam noi împrejurul 
rondului de flori, având în mână baionete nemţeşti, prada de războiu a tatii, şi 
le înfigeam din fugă în pământul afânat al rondului şi ajungând la baioneta 
băgată în pământ de celălalt, o scoteam, alergam cu ea în mână o mică distanţă 
şi o înfingeam din nou. 

- Aşa se onorează moartea unui erou, ne spunea băiatul mai mare, care . 
să fi avut doisprezece, treisprezece ani. Foarte probabil aflase şi el despre aşa 
ceva de la taică-său. Nouă ne plăcea jocul şi, înfierbântaţi, aproape că nu mai 
ştiam de înmormântarea tatii. Era o după amiază însorită şi caldă ca de vară. 
Se cobora de peste tot o linişte ca de moarte. Am fost treziţi de salve de puşcă. 
Erau trase de compania care-i dădea ultimul onor. 

- Ei, vedeţi, ne spuse băiatul cel mare, se trag salve de onoare la 
înmormântarea unui erou. 

Noi nu ne-am îndoit niciodată că tata a fost un erou. 
Şi apoi amintirea se rupe, nu mai ştiu când s'a desfăcut casa din Tecuci, 

cum am ajuns la Galaţi, din nou în casa bunicii şi răzbunicii noastre. 

A{oartea lui Leo 

M'am trezit aşa, deodată, în casa bunicii şi a răzbunicii. Pe bunica o 
chema Evdochia Codreanu şi pe răzbunică Safta Codreanu. Safta Codreanu era 
mama şi Evdochia Codreanu Dunea, era văduva lui Gheorghe Codreanu. 
Bunica îi spunea Jorj, răzbunica Ghiţă. Ba, când începea să se jelească, la 
cimitir, la mormântul lui bunică-meu, tata mare, îi zicea Ghiţişor. Coana Safta 
era fată de răzăş din Bălăbăneştii Bârladului. Se născuse în anul 1836. Copilă 
încă, paisprezece, cincisprezece ani, 1-a văzut pe Alexandru Cuza în târg la 
Galaţi umblând să controleze ocaua negustorilor şi pare că i-a plăcut mult şi a 
fost tare îndrăgostită de el. Alexandru Ioan Cuza a fost un bărbat frumos şi a 
avut întotdeauna mare trecere la femei. Cam tot în vârsta aceea a şi fost 
măritată, se zice dintâiu, cu un oarecare Ionescu, cu care I-a avut pe Ghiţă. 
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Rămasă văduvă tânără s'a remăritat cu un Codreanu, care l-ar fi adoptat pe 
fecioru-său. Şi acesta a murit de vreme, aşa că la nunta lui fecioru-său a jucat 
în toată legea la rând cu femeile tinere. Avea atunci patruzeci de ani. Făcând 
socoteala că fecioru-său avea atunci nouăsprezece ani, ar fi mai acceptabil să fi 
avut feciorul cu acest Codreanu. Codreni, existau vreo trei familii Codreanu, 
înainte de războiu în Galaţi, era un clan. Un neam întreg, locuind în Codrii 
Tigheciului din mijlocul Basarabiei. Ei constituiau cavaleria uşoară, prima linie 
de apărare împotriva tătarilor. În 1700 erau încă în stare să scoată la război 
6000 de săbii. Cifră considerabilă şi totuşi, probabil, reală, însemnând o 
populaţie de 60.000 de oameni, cu copii, femei şi bătrâni. Parte din acest clan, 
la cedarea Basarabiei, n'au vrut să rămână sub stăpânire rusească şi au trecut 
Prutul răspândindu-se în întreaga Moldavă şi chiar şi'n Bucovina, care era 
atunci sub stăpânire austriacă. Gheorghe Codreanu a urmat patru clase liceale, 
gimnaziu, la Galaţi. Pentru asta există în arhiva familiei un certificat, dar după 
asta? E mai târziu, la optsprezece ani, profesor de istorie şi geografie la 
Seminarul din lsmail. Cum a ajuns acolo nu am putut dibui în obscuritatea care 
obişnuit se acumulează la noi cu cât mergi mai la înapoia timpului. Nu pentru 
însemnări şi istorii familiare aveau timp oamenii de la ţară în acea vreme. 
Chiar boierii nu prea simţeau necesitatea. Mă refer la boierii halea11, de mare 
suprafaţă, Cantacuzinii, le-a făcut genealogia şi istoria de familie Niculae Iorga, 
a Ghicilor a făcut-o între cele două războaie mondiale Monseniorul Ghyka şi e 
pierdută odată cu arestarea şi moartea sa. Acelaşi lucru la boierii mai jos 
aşezaţi, dar de mare importanţă pentru istoria naţională: Negri, care-şi dădea 
drept strămoşi personalităţi din secolul al cincisprezecelea, când adevărata 
descendenţă e un grec sau poate,. după sonoritatea numelui, un levantin de 
origine italiană, din secolul al optsprezecelea. La fel Negruzzi şi aşa mai 
departe, ca în demonstraţiile matematice. Să fie în lipsa de cunoaştere a 
antecedenţilor neamului numai o lipsă de timp, căutarea mijloacelor de 
supravieţuire înlocuind prin stringenţa lor orice altă preocupare? Sau e numai 
o lene adâncită până în măduva oaselor? Sau o lipsă de voinţă de a îndeplini 
ceva de care te poţi lipsi fără prea mare pierdere? Nu-mi pot da seama despre 
ce e vorba, dar faptul brut rămâne în toată splendoarea nulităţii lui. 

De la lsmail, şi-a luat nevastă Ghiţă Codreanu. Fată bogată şi de familie 
bună, purtând un nume pocit pentru români, Afutin. A luat-o din casa lui 

11 HALEA. adj. invar., înv., = despre boieri - în serviciu, în funcţie, în activitate; din te. 
hâljâ 
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bunică-său, tatăl ei murise de tânăr. Ei se trăgeau dintr'o familie de ţărani 
baltici de sub stăpânire rusească, după ce trecuseră prin stăpânire suedeză şi 
teutonică. Fugiseră de acolo ca să scape de iobăgie. Fugiseră odată cu armatele 
lui Napoleon în retragere. Familia se aciuise la Ismail şi se apucase de comerţ 
cu icre negre. Bunica mea povestea cum se făceau transporturile de icre negre 
îndesate în putini de lemn şi apoi cu căruţele în convoi de mai mulţi negustori 
păziţi de oameni înarmaţi până'n dinţi, fiindcă putinele golite de icre erau 
umplute cu galbeni de aur şi adesea erau atacaţi de bande de tâlhari din stepă, 
neamuri căzăceşti sau tătăreşti care cu toată stăpânirea rusească rămăseseră 
la tradiţionalele lor obiceiuri de a trăi din pradă. Drumul de la lsmail la Kiev 
era plin de mari primejdii, de la Kiev la Moscova şi Petrograd icrele erau 
transportate de alţi negustori şi călătoria mai sigură. Se pare că într'o astfel de 
încăierare a fost ucis tatăl bunicii mele. Familia avea în casă mulţi oameni 
angajaţi cu care duceau o viaţă patriarhală. Mâncau cu toţii la aceeaşi masă, 
într'o bucătărie mare cât un şopron. Când plecau în călătorie, ducând icre 
negre, ascultau o liturghie pentru reuşita drumului şi a negustoriei, apoi era o 
masă de adio, frugală şi solemnă. Masă întinsă şi bogată se făcea la întoarcere, 
şi ea precedată de o liturghie de mulţumire. 

În casă erau trei fete şi un băiat, Vanea. Familia era complet rusificată. 
Cea mai mare dintre fete era măritată după un popă român, Răşcanu. O chema 
lelea şi avea o fată Marioara, poreclită Ţoiu, pentru că îi cam plăcea ţuica. A 
rămas nemăritată, fată bătrână s'a prăpădit în casa mamei mele la Bucureşti, 
unde fusese o viaţă întreagă funcţionară în administraţia CFR, cu toate că de 
meserie era brodeuză, absolventă a şcolii profesionale inferioare de la Galaţi şi 
apoi a celei superioare, C.F. Robescu, de la Bucureşti. 

A doua fată era bunică-mea, luată de Ghiţă Codreanu, deci neamul se 
româniza, dar nu complet, pentru că pe sora mai mică a luat-o probabil un rus, 
nu ştiu cum îl chema, dar ştiu că pe feciorul ei îl chema Serioja. Era un flăcău 
frumos şi voinic. Urma la Galaţi şcoala de ofiţeri de marină, specialitatea 
mecanic, nu de bord. Venea Dumineca, când avea liber de la cazarma marinei 
din dealul Ţiglinei, să mănânce la noi la masă, în strada Frumoasă. Bunică-mea 
îi venea mătuşă bună, de soră şi băieţii cu care se încolţea, Gigi şi Titi, îi erau 
veri primari. Serioja ţinea cu Ruşii şi era bolşevic. 

Moşu Vanea, fratele mai mic al bunicii mele, înmulţise averea înjghebată 
de răzbunicu-său şi de bunicu-său care-l crescuse şi pe care-l moştenise. 
Fetele primeau zestre la măritiş putini, în care fuseseră icre negre şi acum 
erau pline cu aur. El avea moşii multe şi un magazin în Ismail pentru icoane şi 
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obiecte bisericeşti. Când am fost la el, prin anul 1920 sau 21, luat de 
bunica-mea care mergea aproape în fiecare an cu vaporul în vizită, Moşu Vania 
era un burghez plin de bani şi fiind şi în vârstă, nu mai trebuia să alerge după 
afaceri. Treburile lui erau perfect aranjate, el primea acasă numai câştigurile. 
Aşa că stătea mai mult pe acasă, la poartă, pe o bancă, mâncând seminţe de 
dovleac stropite cu sare şi prăjite la cuptor. Le svârlea cu mare îndemânare, cu 
mâna din brâu direct în gură şi le scuipa coaja pe jos. Se făcea în jurul lui o 
insulă de coji de sămânţă, care era măturată apoi de un argat, când moşu Vania 
se ridica greu şi oftând de pe bancă, să intre în casă la masă şi la somn. Masa 
acolo era pe maniera rusească, întinsă de dimineaţă până seara, niciodată 
strânsă, doar schimbate tacâmurile şi mâncărurile aşezate pe ea. De 
dimineaţă, samovar cu ceaiu şi tot felul de mezelicuri, peşte afumat, cârnaţi, 
icre de tot felul, plăcinte ruseşti, piroşti, blini, zacuscă, unt, frişcă, miere, 
marmeladă ... La prânz se mânca obişnuit, începând cu borş, apoi mâncare de 
peşte, fripturi, desert şi se bea vin. Avea vin din viile lui. După masă, la patru, 
când veneau în vizită mai ales cucoane, din nou samovar cu ceaiu şi de data 
asta însoţit de dulciuri, cozonac, torturi, fursecuri, bezele, bomboane, prăjituri, 
dar şi de sărături care-mi plăceau mie, covrigi cu sare sau cu mac. Ceaiul era 
dichisit cu rom. Seara, din nou masă întinsă şi se bea şi vodcă. Dar totul nu se 
termina. Veneau în vizită diverşi negustori, prieteni cu moş Vanea şi jucau 
cărţi până târziu, la miezul nopţii, când se dădea o masă-bufet, cu mâncăruri 
reci şi se bea şampanie. Era o viaţă de pricopseală nemai pomenită şi se mânca 
sardanapalic. 

Moş Vanea era însurat cu o bulgăroaică din partea locului. Sudul 
Basarabiei era plin de bulgari. O chema ţaţa Maşa, adică Maria, o femeie în 
toată vârsta, înaltă şi cam uscăţivă. Era foarte harnică, ţinând casa în deosebit 
de bună ordine. Ei stăteau într'o casă foarte mare, cu terasă către o curte cu 
flori, cu avuz, totul împrejmuit de un gărduţ de fier, separat de curtea mare cu 
grajduri pentru cai şi şoproane pentru trăsuri, continuată de o curte pentru 
păsări şi mai departe o livadă şi o grădină de zarzavat. Mie mi se părea totul 
enorm. Curtea era plină de argaţi şi casa plină de jupânese. 

Avea şi el numai trei fete. Cea mai mare, Nata, o ţinea un rus, Gane, adică 
Ganef. A doua, Jenia, era şi ea măritată cu un rus şi stăteau cu el în casă. Ultima, 
frumoasa Vitea, stătea într'o casă tot aşa de mare cât a lui moş Vanea, soţul ei, 
Burt, fiind foarte mare moşier şi om foarte bogat, la fel ca moş Vanea. Bărbatul 
Natei era profesor de limba rusă şi stătea fără slujbă, pentru că, naţionalist rus, 
nu vruse să depună jurământul obişnuit al funcţionarilor publici. Jurământul 
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pentru stăpânirea românească. Mult mai târziu, când moşu Vanea murise şi 
toată averea se sdruncinase pe de-o parte prin pierderea câtorva milioane de 
ruble devalorizate de revoluţia bolşevică şi pe de alta de criza economică 
mondială, la care se adăuga şi exproprierea terenurilor agricole şi mai presus 
de toate şi lipsa în afaceri a lui moş Vanea cu experienţa şi creditul ce-l avea, 
Gane a trebuit să reintre în viaţa activă, dar refuzul de altă dată de a depune 
jurământul pentru statul românesc îi tăia orice posibilitate pentru o funcţie 
publică. L-a aranjat până la sfârşit Nenea Milu, un fel de şef de clan şi el, 
ajutând pe toată lumea, chiar numai înrudită cu clanul. 

Pe mine, viaţa rusească de acolo m'a şocat prin supra belşugul şi supra 
tihna ei. Era un berechet cu care nu eram învăţat în casa bunicii mele. Se trăia 
bine şi la noi, dar departe, nu ca la moşu Vanea. Bunica mea era pensionară, 
însă şi muncea foarte mult. Se vedea cât de colo că era deprinsă cu greul de 
mult de tot. Când, în 1878, Basarabia de Sud a fost din nou dată ruşilor, odată 
cu mutarea seminarului românesc la Galaţi, a plecat şi ea cu bunică-meu şi şi-a 
luat zestrea ei, câteva putini cu galbeni de aur. Zestrea a topit-o repede 
mehenghiuJ12 de bunică-meu, jucător de cărţi, muieratic şi pus pe trai bun de 
petreceri şi chefuri. Au cumpărat întâiu o casă vis-a-vis de liceul la care 
ajunsese profesor, dar au vândut-o repede, pentru a acoperi datorii făcute la 
joc de cărţi. Apoi au venit copiii. Doisprezece de toţi. Primii au murit de 
mici, patru; au rămas în viaţă opt. Îmi amintesc după pomelnicul ce-l scria 
bunică-mea că pe primul copil îl chema Adriana, o fată. Ceilalţi trei nu mai 
aveam timp să-i citesc, aşa că nu ştiu cum îi chema. Cei care au trăit au fost 
Victor, Eliza, Emil, Lucia, August, Marta, Martie şi Septimus. Bunica, cu zestrea 
risipită de bărbatu-său, a trebuit ca pe lângă cei pe care trebuia să-i spele, să-i 
îmbrace şi să-i hrănească, cu ea, bărbată-său şi soacră-sa, de toţi unsprezece 
persoane, să ia în gazdă băieţi veniţi la învăţătură la Galaţi. Avea câteodată de 
îngrijit până la douăzeci de inşi şi mai bine. Un adevărat internat. Deci, muncă 
grea, peste măsură de grea, pe care a făcut-o fără să crâcnească, nici împotriva 
lui bărbatu-său, nici împotriva soartei ei, dată de Cel de Sus. 

Era o femeie foarte credincioasă, profund credincioasă, fără îndoieli, 
aşteptând cu bucurie fericirea vieţii viitoare. Probabil a fost o fată frumoasă, 
Ghiţă Codreanu era un sibarit13 subţire, cu gusturi sigure şi minte ageră, aşa că 

12 MEHENGHIU n. (turc. mehenk) - aici, isteţ, şiret 
13 SIBARÎT, -Ă, sibariţi, -te, adj., s. m. şi f. (livr.) = care trăieşte în lux, lene şi desfrâu; 
din fr. sybarite, lat. sybarita 
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a ales-o pe sprânceană, dar în fotografiile de tinereţă încă arată înaltă cum era, 
coşcovită însă, cu faţa istovită şi ochii obosiţi de animal de povară. A fost totuşi 
o natură foarte puternică, pentru că după trecerea perioadei de făcut copii, 
câte unul la doi ani, alăptându-i singură şi câştigând pentru familie prin 
îngrijirea unei gloate de flăcăi şi flăcăiaşi ţinuţi în gazdă, s'a echilibrat, a 
devenit o femeie, bătrână, ce-i drept, dar în toate ale ei, trupeşte şi sufleteşte. 
Era aşa de voinică, încât la şaptezeci de ani trecuţi se urca pe casă să repare 
sau să schimbe tabla acoperişului, repara încălţăminte, iar rufăria noastră a 
copiilor, nepoţilor ei, şi cea a băieţilor ei, încă în grija ei, era croită şi cusută de 
ea. Ba ne făcea şi haine cu adevărată măiestrie. Era din tinereţe abonată la o 
revistă nemţească de treburi femeieşti: ,,Frauenfleiss"; o păstra cu mare 
îngrijire, avea colecţia pe zece ani şi de acolo îşi scotea modelele, reproducând 
din planşe, mi se păreau mie foarte complicate, ceea ce-i trebuia pe hârtii 
adesea de gazetă, cu un instrument făcut dintr'o rotiţă zimţată prinsă de un 
mâner care-i permitea rostogolirea pe liniile modelului. În vârstă de optzeci de 
ani, dintr'un costum de haine negru, de seară, dat mie de Nenea Cristache, care 
era scurt şi borţoşel, mi-a făcut mie un rând de haine de seară, eu, care eram 
lung şi subţire. Femeia asta n'a avut vacanţe, n'a fost la băi, n'a făcut călătorii 
în străinătate, n'a umblat la baluri şi la petreceri, a fost supusă sorţii ei, 
convinsă că aşa vrea Cel de Sus. Şi-a îndurat viaţa grea de muncă, cu o 
demnitate nobilă, întotdeauna bună pentru alţii, gata de a da ajutor, necerând 
nimic, întotdeauna dând, aspră pentru îndeplinirea datoriei ei cu ea însăşi 
şi respectuoasă faţă de toată lumea, începând cu soacra ei, mamaia, cu 
bărbatu-său şi chiar cu copiii ei atunci când deveneau oameni adevăraţi. Se 
spune că în lume există sfinţi neştiuţi şi nerecunoscuţi; sunt convins că bunica 
mea a fost de această speţă, pentru că ceea ce este scris acum de mine, în stil 
placid, de apologie de necrolog, este un adevăr pe care nu sunt în stare să-l 
ridic la nivelul existenţei ei, vieţii pe care a trăit-o ea. 

După ce a trecut de optzeci de ani, puterea ei s'a împuţinat. Se mişca mai 
încet şi mai greu. Mai putea doar găti în bucătărie. Avea nevoie de repaosuri 
mai prelungite. Îi plăcea să meargă la cinematograf. Opereta la tinereţe şi 
cinematograful la bătrâneţe i-au fost singurele amuzamente şi clipe de 
relaxare. Nu mai primea „Frauenfleiss" -ul, poate că revista îşi încetase apariţia 
sau poate din spirit de economie, ştiind că nu mai poate profita de ea, 
întrerupsese abonamentul. Răsfoia din când în când colecţia fără să mai 
lucreze ca pe vremuri, aşa cum o apucasem de copil. Cetea cu plăcere o revistă 
de cinematograf în care erau prezentaţi artiştii ei favoriţi, vienezi, Lilian 
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Harvey şi Willy Fritsch, Hans Maser şi Georg Thiemig. Când ajunsesem 
student, avea peste optzeci de ani şi totuşi se scula în fiecare zi la cinci 
dimineaţa şi după ce se spăla în lighean pe lavoar de modă veche şi se îmbrăca, 
îşi făcea rugăciunea, aşa cum o apucase de copilă, pe ruseşte. Cu faţa la icoane, 
sub care zi şi noapte ardea o candelă, femeia bătrână borborosea vorbe de 
neînţeles pentru mine şi se închina adesea. Ţinea mult rugăciunea mamâniei, 
aproape o jumătate de oră. 

- De ce aşa de mult, o întrebam. 
- Pentru că mă rog pentru toţi, şi vii şi cei morţi. 
- Şi pentru mai cine? Şi ea fără să bage de seamă obrăznicia băiatului, 

foarte serios, spunea: 
- Şi pentru ţar şi pentru episcop şi pentru protopop şi pentru popa 

nostru de la biserică, unde ascult liturghia şi mă spovedesc. Îşi făcea ceaiul şi-l 

bea singură. Îi plăcea şi cafeaua, nu atât cât ceaiul de care nu s'ar fi putut lipsi 
şi în plus doctorul Goldenberg, medicul ei curant, îi înterzisese cafeaua. Avea, 
aşa zicea doctorul, arterioscleroză. Ea îi respecta prescripţiile, iar el, 
Goldenberg, nu-i interzisese ceaiul pentrucă ştia că nu va fi ascultat. Ceaiul 
terminat, se apuca de treabă la bucătărie. Odată terminată şi acolo treaba, 
venea în odaia unde învăţam eu şi se aşeza pe un fotoliu la fereastră, în faţa 
mesei mele de lucru. Cetea revista cinematografică şi se uita pe fereastră. 

Privitul străzii pe fereastră era una din marile plăceri ale mamâniei. Din când 
în când, aţipea. Dormea uşor şi se trezea la un sgomot cât de mic, dacă nu era 
obişnuit, să zicem larma obişnuită a străzii plină de copii în joacă, şi asta se 

întâmpla, în mod curios, cu toate că era cam surdă. Chiar surdă de tot acum, 
spre bătrâneţea adâncă. 

Aşa adormită pe un chaise-long, la fereastră, văzută din profil de la masa 

mea de lucru unde mă aflam, am desenat-o eu într'o bună zi. Un portret 
adevărat. Trupule puţin căzut, înfundându-se într'o burtă proeminentă, nu era 
grasă, nici slabă, avusese însă douăsprezece sarcini duse la termen. Capul e 
ţinut drept, sprijinindu-se pe o pernă îndoită. Părul rar, purta o codiţă numai 
cât a popii Costin de la Vovidenie, fruntea înaltă din care scobora un nas puţin 

încovoiat şi gura strânsă cu buze subţiri îi dădeau o înfăţişare de linişte şi 
simplitate. Aşa cum arăta în portretul de pe chaise-long, adormită la fereastră, 
e o convingătoare linişte cu care îşi aştepta sfârşitul, împăcată cu ea, adăstând 
mila lui Dumnezeu s'o ia, s'o strângă de pe pământ, s'o ducă în rai în sânul lui 

Avraam. După doi ani a paralizat. Era la Galaţi, în vizită la fie-sa Liza. Acolo a şi 
murit, după încă doi ani de chin. Chin psihic, mai mult decât fizic. Suferea că nu 
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poate să se spele şi să se pieptene singură, că trebue să i se dea mâncarea în 
gură, ca la un copil şi tot ca un copil aşezată la oală. 

- Măi, tu eşti acum aproape doctor, trebue să ştii să-mi faci ceva, o 
injecţie ca să mor! îmi spunea când veneam la Galaţi s'o văd. Au fost singurele 
momente de dezesperare care le-am cunoscut bunicii mele. Doctorul 
Goldenberg, vechiul ei doctor, susţinea că ictusuJ14 avut era datorită malariei. 
Era o boală foarte răspândită în Galaţi, aşezat pe toate părţile între ape. Numai 
eu singur din toată familia n'am fost bolnav de friguri, cum se zicea malariei. 
La înmormântarea ei, mi s'a părut mie, a fost întregul Galaţi. Era numai o 
puţinătate de om din femeia înaltă care fusese în tinereţe. Împlinise 
optzecişipatru de ani. 

Bica avea tot optezcişipatru de atunci, de când îmi amintesc de ea, dar 
era mare şi grasă, cu o piele albă şi întinsă şi ea parcă toată umflată în rochii 
largi aducând oarecum a malacof, moda tinereţii ei. Avea ochii albaştri-vioriu, 
jucăuşi şi sfredelitori. Păr aproape nu mai avea şi se purta întotdeauna cu o 
chipeloacă de dantelă neagră pe cap. Zicea că-i e frig fără ea şi o purta numai 
când ieşea din camera ei. În fotoliul ei, umplându-l complet până'n toate 
marginile, n'o mai avea, şi printre şuviţele firave de păr alb se vedea pielea 
capului, roză şi bine irigată. Când venea la masă în sufragerie era chiar 
elegantă şi mirosea plăcut a un pic de parfum. N'avea un dinte în gură, dar 
mânca la rând cu toată lumea, carne, ba şi şorici. Zicea că i s'au întărit gingiile 
în aşa fel, de când nu mai are dinţi, încât poate mesteca orişice şi toate alea. Se 
ţinea mândră coana Safta din Bălăbăneşti, răzăşoaică cu sapa în batistă, cum 
adesea îi spunea Ghiţă, fecioru-său, stând în fruntea mesei şi nu-şi îngăduia 
nimeni să-i treacă pe dinainte fără adânc respect şi condescendenţă. Numai 
fecioru-său îndrăsnea s'o ia la vale cu răzăşia ei, adică nobilă care nu voia să se 
ştie că merge la praşilă, la câmp, şi-şi ascundea sapa în batistă, ba îşi scotea şi 
încălţările când ieşea din sat ca să nu le strice. Bica, aşa i se zicea, după spusa 
pocită de copil a mamei mele, nu mai făcea nici o treabă în casă, se pare că şi 
când era tânără n'a prea făcut ceva, lăsându-se în grija noră-si, bunică-mea. 
Acum îşi îngrijea picioarele pline de ulcere varicoase, îşi îngrijea câinele ei, 
Leo, şi ne spunea nouă, copiilor, poveşti de toate felurile, dar mai ales despre 
viaţa şi învăţăturile lui Isus Cristos. Pentru tratamentul ulcerelor nu se arăta la 
doctor, se consulta cu o doftoroaie din mahalaua Galaţilor. Îşi făcea băi de 
picioare în căldări cu apă în care fiersese buruienile date de doftoroaie şi apoi 

14 ICTUS, ictusuri, s. n. - aici, şoc.; din ictus apoplectic= apoplexie 
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se pansa singură, punând pe rana deschisă nişte frunze de leuştean. Când îşi 
făcea băile, nu ne primea la ea în cameră. Leo, câinele ei, nu avea voie în casă 
niciodată. Numai pisica are loc în casă, spunea ea sentenţios, câinele îşi are 
locul în curte. Basta. Leo era un câine bull-terrier, mare şi lat în piept, cu părul 
galben închis şi cu o înfăţişare fioroasă; ochii injectaţi, botul scurt şi cu dinţi 
teribili, zărindu-se printre buzele lăbărţate printre care veşnic se scurgeau 
bale. Şi totuşi, privirea era melancolică, visătoare chiar. Îl luase răzbunica mea 
de la nişte marinari englezi. Avuseseră pe vas o căţea de rasă bună care a fătat 
tocmai când au intrat prin gura Sulinii în Dunăre. A fătat mulţi căţei, cum nu e 
obişnuit la câinii bull-terrieri. l-a alăptat până la Galaţi şi acolo căţeaua a 
murit. Ce să facă marinarii cu căţeii fără lapte, pe apă, ei abia făcuseră ochi. Nu 
i-au înnecat şi i-au dat la cei ce au vrut să-i ia. Bica l-a crescut pe Leo cu 
biberonul, de mic, de când deschisese ochii. Leo crescuse mare şi fioros şi nu 
ştia decât de frica ei. Toată ziua stătea în lanţ, numai seara îl deslega ea. Îl ştia 
tot oraşul şi nu îndrăsnea nimeni să deschidă poarta noastră după ce cădea 
seara. Nu lătra, apuca în dinţi şi nu mai dădea drumul decât la porunca 
răzbunicii mele. Câteodată îl luau un fel de dăndănăi, apuca o găină, dar n'o 
mânca, o băga moartă la el, în căsuţa lui. Vecinii îi ştiau damblaua, pentrucă el 
nu apuca decât găini străine, nu pe ale noastre, şi când le dispărea o găină, 
veneau la bunică-mea s'o reclame. O găseau în cuşca lui. Bunica ofta, îl certa pe 
Leo, îl reclama răzbunicii, Bica îl bătea, ceea ce nu îndrăznea decât ea, el nu 
spunea nimic şi se liniştea pentru o bucată de vreme şi bunica plătea 

despăgubirea cu bani şi ofta din nou. 
Bucluc mai mare era când scăpa ziua din lanţ. Scăpa, dacă greşea Bica la 

închis carabina lanţului, dar câteodată, când îl apucau pandaliile lui câineşti, 
era în stare să rupă lanţul. Aşa s'a întâmplat într'o după amiază de vară. Venise 
un client al lui Nenea Milu. A intrat pe poartă şi, când să urce cele două trepte 
de la intrarea principală, s'a pomenit în faţă cu Leo, cu mutra lui fioroasă. 

Domnul Bucholz, aşa îl chema, era un om deştept, şi-a dat seama de situaţie şi 
a rămas înţepenit pe loc. Leo a stat şi el locului fără mişcare. În după amiaza 
fierbinte de vară păreau amândoi două statui. Ovreiul, că domnul Bucholz era 
ovrei, om în toată vârsta, trecut de cincizeci de ani, gras la trup şi roşu la faţă, 
stând aşa în bătaia crudă a soarelui, s'a înroşit şi mai tare şi asudase leoarcă 
tot. Era cam două ore după amiaza şi toată lumea dormea în casă. Nenea Milu 
era la tribunal, aşa că înţepenirea în dogoarea soarelui s'a prelungit un timp în 
deajuns, ca atunci când a ajuns acasă, venind cu trăsura, să-l găsească pe bietul 
Bucholz complet epuizat de efortul făcut. A trebuit să fie dus repede în casă, 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



80 Crişan V. Muşeţeanu 

întins pe canapea, să i se puie prişniţe cu apă rece pe cap şi pe inimă, de frică 
să nu facă congestie cerebrală. A fost o daravelă mare în casă. Nenea Milu nu 
i-a spus el ce avea de spus Bichii, i-a spus maică-si. 

- Mamaie, să-i spui Bichii să-şi ţină câinele bine legat în lanţ, să nu-mi 
mai facă astfel de istorii cu clienţii mei. Vorba aia, după urma cărora trăieşte 
toată casa. 

- Dragă !mii, bunica aşa-i spunea, a fost o întâmplare nefericită, câinele 
şi-a rupt lanţul. 

- Uite, te rog să cumperi mata altul mai gros, să-mi spui cât costă şi să se 
termine cu isprăvile lui Leo. Plătim găinile vecinilor, omorâte de Leo, umblă 
slobod ziua în amiaza mare prin curte şi înspăimântă oamenii. O să mă adresez 
la hingheri să-l ia sau să-i dea o chiftea otrăvită, că nu mai merge să se repete 
istoria ca asta de azi. 

Nenea Milu era în toate stările. Avea o clientelă aproape numai din 
negustorimea ovreiască a oraşului şi nu voia să i se ducă vestea că are în curte 
un câine mare şi fioros care se dă rău la oameni. Supărarea a fost de partea lui, 
că din partea Bichii a fost cu satisfacţie. Îi zicea mamaniei, care venise cu vorba 
de la Nenea Milu: 

- Lasă, că bine i-a făcut evreului. Că până la urmă, ce i-a făcut? L-a ţinut 
un ceas la soare. L-au trecut naduşelile? Ei, şi-a pus de-o parte banii care i-ar fi 
dat la baia turcească. 

Bica era antisemită, nu putea să-i sufere pe ovrei. Să nu-i vadă în ochi. 
Noi, trei copii, Oina, Horia şi cu mine, ascultam povestea suferinţelor lui 

Isus Cristos. Era în Săptămâna Mare a Paştelui. 
- Da! Şi l-au luat şi l-au bătut la sânge şi i-au pus pe cap o cunună de spini 

şi-l scuipau şi-şi băteau joc de el. Spuneau, dacă eşti fiul lui Dumnezeu, hai, 
arată-te. Şi apoi l-au dus pe un deal, Golgota, afară din Jerusalem, şi l-au 
răstignit, bătându-i mâinile şi picioarele cu cuie pe o cruce mare de lemn! 

Bica s-a oprit din povestire şi a fost aşa ca şi cum timpul s'ar fi oprit. 
Vântul subţire venind de la miazăzi, din înălţimile de dincolo de Dunăre, a 
suflat delicat în perdelele ferestrei odăii ei care dădeau spre geamlâc. Era 
dimineaţă şi era soare cald de primăvară şi peste tot se deschiseseră 

geamurile să pătrundă aerul parfumat de afară care, sglobiu, se juca cu orice 
găsea în cale. Şi apoi din nou a pornit povestirea şi cu ea ne-am întors toţi în 
timp, strecurându-ne din liniştea lipsei lui. 

- Şi Isus a murit pe cruce. Şi un soldat l-a împuns cu suliţa între coaste ... 
povestirea acum s-a întrerupt de hohotele băiatului cel mare. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE I • el.urnea copilăriei mele 81 

- 1 cme -a omorat.... me. Ş . · 1 A 7 c· 1 

- Evreii, cine alţii, decât ei. Cei care au strigat la judecata lui Pilat din 
Pont, cerându-i osândirea la moarte a lui Isus: ,,să fie sângele lui asupra 
noastră şi a urmaşilor noştri". 

- Şi cine sunt evreii, Bico? 
- Cine să fie? ia, de-alde Bucholz, de l-a încolţit Leo al meu astă vară. Alde 

Leon, negustorul de lemne şi Moişilică, cu prăvălia de biciclete şi toţi puturoşii 
ăia care se strâng la băut ceaiu în ceainăria din colţ şi Ştrulică frizerul ... 

- Am să-i omor şi eu ... se sbătea copilul în revolta urii. 
- Lasă băiete, că Domnul Isus a înviat şi cetatea Ierusalemului au 

prăpădit-o duşmanii şi le-a stricat templul şi neamul lor s'a răspândit pe toată 
suprafaţa pământului şi ei sunt străini oriunde se află .. . 

Răzbunica înşira toate plăţile pentru faptele lor .. . 
- I-a pedepsit Dumnezeu şi care moare dintre ei se duce în iad la 

Scaraoschi. 
Băiatul nu mai asculta pomelnicul pedepselor, în mintea lui se înfiripase 

ideea că el trebue să răzbune moartea lui Isus Cristos. Când s'a dus peste 
câteva zile cu bănuţii puşi în mână de bunică-sa, la frizeria de vis-a-vis să se 
tundă, s'a produs o altă dramă. 

Prăvălia de frizerie ţinută de domnu' Ştrulică avea două rânduri de 
scaune în faţa a două perechi de oglinzi prinse în pereţii de pe laturile odăii. Se 
intra pe o uşă, care vara stătea deschisă mereu, acoperită de o perdea de şiruri 
de mărgele de lemn. Dom'Ştrulică avea în frizerie doi băieţi, o calfă şi un 
ucenic. Ucenicul căsca gura la dom'Ştrulică, la meşter şi la calfă, să bage în cap 
cum tundeau şi bărbiereau bărbaţii, mătura părul împrăştiat de tunsoare, 
aducea apă caldă pentru limpezit barba după ras şi spăla farfuriile scobite, 
potrivite gâtului clienţilor când îi spăla de săpunul de ras. Tot el se încerca să 
tragă bricele pe piatră, urmând sfaturile lui dom'Ştrulică şi exemplul calfei şi 
începea după exemplul calfei să bâzâie şi el mandolina lui dom'Ştrulică, pusă 
în cui de meşter şi pe care cânta acum calfa, aşa că îşi lăsase şi el să-i crească 
unghia de la degetul cel mic al mâinii drepte, cum o avea calfa şi n'o mai avea 
dom' Ştrulică. Domnul Ştrulică era un om către cincizeci de ani, înalt, spătos, 
cu destulă osânză peste o musculatură puternică, cât să se fi spus despre el un 
bărbat voinic, nu un om obez, nici măcar gras, cu toate că avea fălcile puternice 
pline, vărsându-se parcă peste marginea gulerului. 

Îl suise chiar el pe băiat pe o scândurică anume pentru copii, proptită pe 
braţele scaunului frizeresc cu un căpătâiu mobil pentru propteala capului la 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



82 Crişan V. Muşeţeanu 

ras barba. Înălţat ca să-i vină bine la tuns domnului Ştrulică, băiatul venea în 
apropierea feţii meşterului ocupat, cu ochelarii pe nas, să-l tundă frumos, 
franţuzeşte. Adia din spre domnul Ştrulică o boare înecăcioasă mirosind a 
usturoi din gură, a rânced din părul gras şi cârlionţat şi a parfum de bărbier cu 
care-l dase pe obraz calfa, bărbierindu-l de dimineaţă. 

Băiatului nu i-a plăcut de loc; şi-a întors capul şi 1-a privit din foarte 
aproape, i-a văzut faţa plină de vinişoare roşii şi de pistrui. Frizerul i-a întors 
capul cu mâna. 

- Şezi binişor băieţaş, ca să nu te pocesc la tunsoare. Copilului nu i-a 
plăcut îndemnul; l-a cuprins o adevărată furie. 

- Domnu' Ştrul, eu am să te omor pe matale! 
Ştrul s'a oprit din tocatul profesional al foarfecelui, mirat. 
- Dar de ce vrai matali să mă omori, băieţaş? 
- Fiindcă matale eşti un evreu! Iaca d'aia, i-a răspuns băiatul. 
Omul a rămas înţepenit ca lovit de dambla. A urmat o pauză lungă în care 

dom'Ştrulică şi-a căutat echilibru. Şi apoi furios şi el: 
- Bine, sunt evreu, dar ce-am făcut ca să-ţi vie să mă omori? 
Şi răspunsul a venit scurt şi aspru, ca o lovitură de biciu. 
- Fiindcă voi l-aţi omorât pe Isus Cristos! 
- Vai di mini şi di mini, se văita ovreiul, acum într'adevăr copleşit, ca şi 

cum ar fi primit o lovitură de graţie, vai di mini! Da'spune de unde ştii matali 
lucrurile astea? Cine ţi le-a spus? 

- Răzbunica mea. Ea mi-a spus şi mi-a povestit totul de-a fir a părul. 
Conversaţia s'a încheiat aici. Tunsoarea s'a terminat şi ea în tăcerea grea, 

aşa cum se termină orice bătălie. 
În casă a fost tărăşenie mare, după ce a venit domnul Ştrulică să se 

plângă lui Nenea Milu că tocmai în casa lui copiii sunt îndoctrinaţi în 
antisemitism. 

- Tocmai în casa matali, aşa un om cumsăcadi şi aşa de învăţat şi aşa cu o 
vază de acum în tot oraşul. Ce trebue să fie Ia ceilalţi, Ia lumea proastă ... îl 
împungea ovreiul indignat şi furios. 

Dar Bica nu s'a clintit de loc dintr'ale ei. l-a spus liniştit mamâniei, care o 
dăscălea după discursul de reproş al lui Nenea Milu: 

- Ascultă tu, Dunea, ce-mi tot spui că aşa şi pe dincolo, nu-i adevărat ceea 
ce am spus copiilor? Du-te şi întreabă şi pe părintele Costin şi-ai să vezi dacă 
n'am dreptate! 

- Bine, bine, mamaie, îi răspundea noru-sa, prinsă între ciocan şi 
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nicovală, aşa-i cum spui matale, dar vezi, îi strici lui lmil clientela şi după asta 
trăim noi toţi în casă. Ce vrei matale, să murim de foame? 

- la să mă laşi în pace cu muritul de foame, că până acum am trăit în Ţara 
Moldovei şi înaintea mea neam de neamul meu şi n'am mai trăit de pe urma 
evreilor şi n'am mai murit de foame în lipsa lor! 

Coana mare era ţanţoşă şi nu putea fi scoasă de loc dintr'ale ei. Aşa a fost 
şi când a murit, Dumnezeu s'o ierte. Într'o zi n'a mai ieşit din odaia ei, să vie la 
masă în sufragerie. Avea febră. Până seara, febra a crescut aşa de mult că au 
culcat-o în pat. Nea Emil a trimis după doctor. A doua zi de dimineaţă a venit 
domnul doctor Goldenberg. Era, cum am mai spus, doctorul nostru de casă. 
Om cu învăţătură la Viena, el ne îngrijea pe toţi, de la mic la mare şi pentru 
orice. Er·a un doctor foarte bun, cu mare trecere în oraş. A intrat la Bica în 
cameră, dar a ieşit repede, pentrucă atunci când a vrut să-i ridice cămaşa s'o 
asculte la inimă şi la plămâni, coana mare din vârful patului i-a spus: 

- Ieşi afară neruşinatule, cum se poate să-mi spui mie aşa ceva? leşi! 
Om inteligent şi cu multă experienţă la bolnavi, s'a executat numaidecât. 

A vorbit cu bunică-mea: 
- Madame Codreanu, cred că are o pneumonie, uite mata, asta e reţeta. În 

salon erau aşezate pe o măsuţă călimara cu cerneală, toc cu peniţă nouă, hârtie 
de scris şi sugativă şi alături dulceaţa şi cafeaua. Doctorul Goldenberg scrisese 
reţeta şi bându-şi cafeaua, stătea acum de vorbă cu Nea Mitu care venise din 
birou în salon. 

- E grav, doctore? 
- E grav, mai ales pentru vârsta ei. Trebue să fie peste optzeci de ani. 
- Exact optzecişicinci! Dar de când o ştiu, tot sănătoasă o ştiu. Afară de 

ulcerele picioarelor, care le are de mult... 
- Cucoane Emil, la vârsta asta trebue să te aştepţi la orice. 
Doctorul a plecat cu onorariul pus de Nenea Mitu într'un plic, apoi tot el 

l-a trimis pe Titi, frate-său mai mic, la farmacie cu reţeta. Reţeta a fost până'n 
prânz gata şi a venit cu sticluţele tot Titi de la farmacie, dar Bica n'a vrut s'o ia. 
Nici de mâncat n'a mâncat. Bea numai apă, avea o arşiţă mare, spunea ea. L-a 
trimis tot pe Titi după o babă, un fel de vrăjitoare, doftoroaia, de la care lua ea 
leacurile şi sfaturile când nu se simţea bine. Avea mare încredere în ea. S'au 
sfătuit numai ele singure şi până la sfârşit i-a pus pe burtă, în chip de ventuză, 
o oală de smântânit laptele, să-i tragă în jos sângele pe care-l simţea ea că i se 
urcă la cap. Asta s'a întâmplat către prânz, că baba nu stătea departe, pe strada 
Cazărmii, şi a venit repede. Dar când a fost s'o scoată, n'au mai putut. Burta 
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umpluse toată oala şi a trebuit s'o spargă, ca s'o elibereze de suptul ventuzei, 
care devenea din ce în ce mai dureros. Febra nu s'a potolit ci s'a mai ridicat 
către seară şi peste noapte şi-a pierdut cunoştinţa. A doua zi de dimineaţă a 
venit popa Costin şi a împărtăşit-o. Noi nu aveam voie să intrăm la ea, dar din 
coridor auzeam horcăiturile femeii bătrâne şi vedeam femeile casei, mamânia, 
Liza şi pe mama intrând speriate şi ieşind cu ochii în lacrimi. În după masa 
zilei de a treia de boală, Bica a murit. Curios a fost că în toate cele trei zile de 
boală, Leo, care nu lătra, părea să fie fără glas în lanţ, şi ziua şi noaptea, că nu 
mai avea cine să-l deslege, a urlat. A urlat îngrozitor şi era trist şi avea şi el 
lacrimi în ochi. A fost greu cu el, când a fost să scoată sicriul cu Bica din casă; 
Leo a rupt chiar lanţul cel nou şi s'a aşezat în calea cioclilor. Era de groază, 
ochii îi erau roşii de tot, îi curgeau bale în colţul gurii şi-şi arăta, într'un fel de 
rânjet, colţii. Nu mai urla, dar cioclii au înţeles şi le-a fost frică; au pus sicriul 
jos şi au stat nemişcaţi. A trebuit să telefoneze Nea Milu la serviciul de ecarisaj 
al oraşului şi au venit ţigani hingheri şi l-au prins în laţurile lor de sârmă pe 
bietul Leo, care scuipa acum bale cu sânge, ca un câine turbat, să-l lege burduf 
şi să-l scoată din drumul cioclilor. Numai aşa a putut fi Bica dusă la cimitir sus, 
la despărţitura a şasea şi să fie îngropată alături de feciorul ei unic, Ghiţă 
Codreanu. 

După câteva zile a murit şi Leo, nemaivrând să bea şi să mănânce din 
mâna nimănui. 

La Chioara 

După moartea răzbunicii mele, bunica s'a mutat în odaia ei, lăsându-n.e 
pe mama şi pe noi, copiii, în odaia ei de până atunci. 

Se reîntorcea la noi numai când venea Gigi acasă. Gigi era mereu plecat 
cu regimentul său de artilerie călăreaţă: un timp lung, în Basarabia; întâiu la 
Tighina, unde s'a îmbolnăvit greu de febră tifoidă şi a venit acasă din spital, de 
la Chişinău, numai o umbră de bărbat şi cu o barbă mare până la piept. Parcă 
era un sfânt din cei de pe pereţii bisericilor. Repede însă şi-a revenit, mâncând 
ca un lup cantităţi mari de macaroane, spagheti, tăieţei, colţunaşi, fidea şi 

fideluţă făcute în fiecare zi de bunică-mea, maică-sa, special pentru el. Când s'a 
întremat s'a dus la domnul Ştrulică, vis-a-vis, şi şi-a ras barba şi a plecat în 
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crailâc, aşa cum ştia el socoteala trebii ăştia. Mult timp de crailâc n'a avut, că a 
trebuit să plece în grabă, cu tot regimentul, la Tătar Bunar, unde năvălise o 
ceată de ruşi comunişti. 

Cel care era mereu acasă era Titi. Fusese trimis la învăţătură la 
Bucureşti. Stătea la sora tatii în gazdă, la Lila, studia dreptul la facultatea 
bucureşteană. Dar lui Titi nu-i JJlăcea învăţătura, pierdea timpul degeaba şi 
nici la cursuri nu se ducea şi nici examene nu dădea. Se scula târziu dimineaţa, 
bea cafea, fuma şi cetea cu deamăruntul gazeta. Pleca în oraş. Făcea un tur pe 
Cale şi unul pe bulevardul Elisabeta, pe la cinematografe, dădea pe la facultate 
mai mult să se întâlnească cu câţiva băieţi, să meargă să bea o ţuică undeva şi 
dacă nu ieşea cu o încurcătură, se întorcea acasă la masă, unde-l aşteptau Lila 
şi Dina. După masă se culca. Când se scula bea din nou cafea, fuma şi bătea un 
ecarte cu tanti Mărioara care-şi aştepta partenerii pentru pokerul ei de după 
masă. Tanti Mărioara era nebună după poker şi Titi nu mai puţin. Pleca iar în 
oraş. Dacă nu găsea un film bun, mergea la un curs, dar se plictisea repede de 
vorbăria juriştilor şi nu mai rămânea în continuare la altul. Lipsa de 
obligativitate a regimului şcolii superioare, facultatea, îi convenea de minune. 
Acasă, după masa de seară, stătea lipit de o masă de joc, fascinat de emoţiile pe 
care le oferă o partidă de poker. Nu avea bani cât să se aşeze şi el la o masă, 
dar din când în când, pentru câteva tururi, ţinea locul cuiva care se ducea la 
closet sau trebuia să lipsească pentru puţină vreme şi nu voia să-şi piardă 
locul sau norocul care-l căuta în seara aceea. Atunci juca foarte atent şi sobru, 
alegând stilul de joc cu cât mai puţine riscuri; atât cât la un joc de noroc se pot 
minimaliza riscurile şi rar să nu fi dat întreaga sumă înapoi, banii cu care îl 
lăsase în joc cel ce pleca, dar de cele mai multe ori o înmulţea. Titi era în fond 
un om foarte serios şi onorabil, chiar cinstit. Pentru că poţi fi onorabil fără să 
fii cinstit. Lui nu-i plăcea să înveţe sau poate mai exact nu era în stare să se 
concentreze pe lucruri care nu-i plăceau. Să fi fost o lipsă de voinţă? Putere de 
concentrare avea, chiar cu totul deosebită, pentru jocul de cărţi. Când juca 
ecarte sau pichet sau şaizecişişase sau o derivaţie a jocului de şaizecişişa~e, 
numit Vraniotis, după numele grecului de la care l-a învăţat, ştia cu precizie de 
mirare toate cărţile care ieşiseră la vedere şi, ştiindu-le pe ale lui, calcula cu 
deosebită şansă de certitudine cărţile de care dispunea adversarul. Din partea 
mea, care întotdeauna am avut plăcerea învăţatului, de mic copil, niciodată 
nimeni nu m'a îndemnat, supraveghiat sau ajutat la făcutul lecţiilor, n'am 
putut niciodată realiza la jocul de cărţi concentrarea atenţiei pentru a şti ce 
carte trebue jucată. Poate a fost o fericire, necâştigând niciodată, m'am 
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îndepărtat de această cumplită pierdere de vreme, dacă ar fi să socotim timpul 
pierdut cu jocul de cărţi. Acest mare dar al lui Dumnezeu, tot una cu viaţa, 
pentru că timpul există numai cât trăieşti. Titi avea întotdeauna mult timp, o 
adevărată avere şi totuşi nu se plictisea niciodată. Fuma şi-şi făcea pasienţe, 
jucate cinstit, fără nicio şmecherie. De cetit, în afară de gazete, citea romane în 
fascicole. Cum cumpăram de la acelaşi debit de tutun ţigări şi pentru Nenea 
Milu şi pentru el, mă împrietenisem cu domnişoara, proprietăreasa dughenei 
de lângă atelierul de cismărie a lui Litinschi. Acolo, la Litinski, pe adevăratul lui 
nume polonez, îşi făceau pantofi şi ghete toată casa noastră. La Galaţi a fost un 
mare eveniment când s'a deschis o prăvălie de ghete de gata. Se chema „La 
Balon" şi o ţinea un ovrei, Masler. Lumea îi zicea „la trei baloane", pentru că 
domnul Masler, madame Masler şi băiatul lor, Sami Masler, erau rotunzi ca 
nişte baloane, toţi trei. Când, spre seară, se mai potolea căldura verii şi peste 
oraş bătea o briză din spre Dunăre, răcorindu-l puţin, toţi trei se aşezau pe 
scaune în faţa prăvăliei şi într'adevăr păreau trei baloane aterizate. Lumea 
făcea haz şi era încântată şi de privelişte şi de negustoria nou inventată. 

- Auzi colea! Nu mai trebue să mergi la cismar să-ţi ia măsură şi apoi să 
aştepţi o săptămână, două, până să fie gata ghetele şi dacă nu ţi le-a potrivit 
bine să mai aştepţi încă o săptămână, două, până le întinde iarăşi pe calapod. 
Nu! Te duci în prăvălie şi îţi alegi din galantar modelul care-ţi place, îl încerci şi 
dacă-ţi vine bine poţi să pleci cu ghetele noi încălţate chiar acolo. 

- Straşnică idee şi deştept, evreul, ce să-ţi spun! Şi îi merge bine, o să se 
îmbogăţească repede! Lucrul care s'a şi întâmplat. 

De acolo mi-a cumpărat şi mie mama o pereche de pantofi de lac, cu 
baretă şi fundiţă de panglică neagră. Eram foarte mândru când am plecat cu ei 
încălţat din prăvălia domnului Masler. Nu era departe de strada Frumoasă, 
unde locuiam noi. Strada Mavramol era paralelă cu ea, la o distanţă cam de 
150 de metri, cât ţinea de-a latul strada CA. Rosetti. Când am ajuns acasă, 
tocmai pleca Nea Milu în oraş. Ne-am întâlnit la poartă. Mi-a cetit fericirea pe 
faţă. 

- Eşti vesel! De ce eşti aşa de vesel? întrebă el curios. 
- Mi-a cumpărat mama pantofi! 
Nea Milu, din înălţimea lui, avea aproape doi metri, şi-a coborât ochii 

spre pantofii mei cu un adevărat looping şi eu, uitându-mă la el ca la un munte, 
am văzut pe faţa lui o umbră de desamăgire. 

- Bine dragă, se adresă el mamei, i-ai cumpărat băiatului pantofi de fată? 
Ce-ţi veni? Scurt îşi opri oracolul şi, fără să mai asculte răspunsul soră-si, se sui 
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în faetonul care-l aştepta în faţa curţii. 
Am intrat cu mama trăgându-mă de mână, aşa mă înţepeniseră spusele 

lui Nenea Milu. Avea dreptate. 
- Mamă, eu n'am să port pantofii ăştia! 
- Ei asta-i bună! După ce am dat atâtea parale pe ei! Nen'tu Milu şi-a 

bătut joc de tine. 
- Nu, a avut dreptate, cu fundiţa asta sunt de fată. Eu nu-i port! 
A fost o tragedie mare. Titi şi-a lăsat romanul foileton şi a venti cu 

dulceaţa lui din fire să împace lucrurile. Dar nu s'a putut. I-am scos din 
picioare şi peste noapte le-am tăiat cu foarfecele fundiţele. A doua zi mama 
m'a bătut crunt cu patul puştii mele de lemn şi m'a băgat în cămară, la 
întuneric. Muream de frica întunericului şi a înduplecat-o bunică-mea pe 
mama să mă elibereze. Tot Titi a venit, lăsându-şi romanul din mână şi m'a 
scos Ia lumină. 

Titi cetea romane foileton de la domnişoara cu magherniţa de tutun şi 
ziare. Era o ovreică grasă şi bună, care mă iubea mult pe mine. 

M'a întrebat odată: 
- Pentru cine cumperi tu Puntea Suspinelor? Aşa se chema romanul 

rocambolesc în fascicole care apăreau zilnic şi le cumpăram de la ea. 
Am răspuns: 
- Pentru Titi, mama şi pentru mine. 
- Tu ştii să citeşti? 
- Ştiu, domnişoară. 

- Cum asta, cine te-a învăţat? 
- Eu singur, domnişoară. 
Era adevărat. Aveam şase ani, în 1921, şi am învăţat singur literele de 

tipar, ca să pot ceti ziarul. Am început cu literele cuvântului „Universul". Titlul 
ziarului pe care-l cumpăram zilnic. Când am intrat la şcoală, în toamnă, am 
învăţat literele scrise de mână, pe cele de tipar le ştiam foarte bine. 

- Bată-te să te bată de băiet! Domnişoara vorbea cu un accent 
moldovenesc de Ia Dunărea de Jos, să ştii că ţi-l dau să-l ceteşti şi să-mi aduci 
înapoi fascicola ca să pot s'o vând. O desfaci binişor şi o potriveşti din nou la 
loc. 

Aduceam în fiecare dimineaţă fascicola apărută din Puntea Suspinelor şi 
o desfăceam cu grijă, aşa cum era împăturită. O întreagă coală de hârtie, pe 
care erau tipărite cam douăzeci de pagini. Cum întreaga coală era apoi 
împăturită, succesiunea paginilor era răspândită alandala pe cele două feţe. Ca 
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să poţi urmări şirul povestirii şi, bine înţeles, şirul numerelor paginaţiei, 
trebuia să tot suceşti coala de hârtie, când într'o parte, când în alta. Broşura 
trebuia numaidecât dusă înapoi, imediat după ora două, când domnişoara 
Rebeca redeschidea debitul, ca să o poată vinde în cursul după amiezii, altfel 
trebuia plătită. De cetit o cetea mama, Titi şi cu mine în mod regulat, mai pe 
sărite bunică-mea. Cetind-o dintr'odată câte doi sau câte trei inşi, era o 
adevărată bătălie, ca să se întoarcă întreaga foaie sau cel puţin un capăt, ca să 
se poată urmări povestea nenorocirii unei fete din Veneţia în mare amor cu un 
tânăr urmărit de gelozia unui puternic al cetăţii, şi el îndrăgostit de ea. Peltea 
cu coardă interminabilă, dar antrenantă, fiecare fascicolă terminându-se cu 
ceva senzaţional, care se desăvârşea în fascicola următoare. Acolo, în casa 
ţinută încă de bunică-mea, era o senzaţională, o plăcută trecere de vreme 
cetitul romanului în fascicole. Mama şi bunica întrerupându-şi treburile care le 
înghesuiau, Titi şi cu mine umplând cu povestirea timpul fermecătorului 
do/ce far niente pe care-l trăiam amândoi. Eu, cel fericit al copilăriei, el 
organizându-l activ, mereu în căutare de metode şi soluţii pentru a evita 
plictiseala muncii. Cetea pasionat Puntea Suspinelor, ştia cu precizie toate 
detaliile, ca şi la jocul de cărţi, dar se posomora de la prima pagină cetită 
dintr'un curs, orişicare ar fi fost, din cele ţinute la facultatea de drept. Acum, 
cea de la laşi. Lila, sora lui taică-meu, măritându-se cu Nenea Milu, fratele 
mamei, se mutase la Galaţi şi-şi desfăcuse casa de la Bucureşti. Titi ar fi trebuit 
să stea în gazdă. Gazdele la Bucureşti costau scump şi Titi ar fi cheltuit banii pe 
degeaba, pentru că tot nu se ducea la cursuri. Cum am spus, Nenea Milu a 
hotărât să stea acasă la Galaţi, să se înscrie la facultatea de drept de la Iaşi, 

unde se ducea să dea numai examenele. Acasă trebuia să-i dea o mână de 
ajutor la biroul advocaţial. Să-i scrie la maşină, să timbreze actele, să le 
depună. Mai mult o vorbă, o intenţie bună a lui frate-său mai mare, că Titi tot 
nu făcea nimic. Exista în el o putere deosebită de a găsi căi pentru a se feri de 
muncă şi o adevărată pasiune pentru trecerea timpului. Un fel de extaz de 
fericire în degustarea petrecerii vremii. Avea în el o linişte suverană, 

suportând fără nici o turburare dojenile, îndemnurile, ba uneori chiar 
pedepsele pentru lenea lui la învăţătură, care-l făcea să fie un adevărat balast 
pentru bunică-mea şi pentru fratele său mai mare, Nenea Milu, şeful familiei. 
Dar Titi nu era leneş decât la învăţătura cu buchii cuprinse în studiul dreptului 
şi nu era până la sfârşit nici măcar lene, lene. Părea a fi lene, dar nu, era o 
activă do/ce vita pe care o trăia, o aprecia şi putea să şi-o procure aşa cum altul 
îşi strânge o avere de care aproape nu profită, sdrobit de munca depusă sau 
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altul îşi realizează îndeplinirea poftei de a avea putere, bine înţeles ascunsă 
sub pretextul binelui public, înfăţişând o pasiune drept un sacrificiu, 
angajându-se într'o luptă necruţătoare cu alţii, dominaţi de aceeaşi pasiune, de 
posesiunea puterii, ducând o viaţă plină de primejdii. Primejdia de a nu fi avut 
dreptate, atunci când eşti învins, primejdia de a cădea în ridicul, chiar în 
grotesc în manevrele şi exhibiţiile necesare a supune voinţii proprii voinţele 
celorlalţi. A celor mulţi. Pentru că ce altceva este propaganda decât un proces 
de supunerea voinţelor celorlalţi voinţei tale. Un proces de impunere pe care îl 
practica Titi, impunând celorlalţi stilul său de a trăi, nefăcând nimic. Cum toate 
se plătesc, Titi suporta costul do/ce-i vita suportând lipsa de bani pentru ţigări, 
pentru joc de cărţi, pentru plătit un chef - el nu putea chefui decât invitat de 
alţii - pentru o femeie. Suporta supărarea, chiar chelfăneala lui Nenea Milu. 

- Bine mă, măgarule, iar nu ţi-ai dat examenele şi ai cheltuit banii cu 
chefurile, nici măcar nu te-ai înscris! Ai băut taxa de înscriere şi de facultate şi 
de examene! 

- Emil, spunea Titi, apilpisit15, s'a întâmplat că ... dar celălalt, frate-său, 
nu-i dădea voie să termine, că-i şi trăgea două perechi de palme şi-l dădea 
afară din birou. 

- leşi afară, derbedeule, şi să ştii că nu mai vezi nimic de la mine. 
Titi ieşea repede, roşu pe obraz cu dungile degetelor lui frate-său mai 

mare, şi fără supărare se aşeza la cetitul ultimei fascicole din Puntea 
Suspinelor, care nu se mai termina, lungindu-se ca şi studenţia lui. Titi suporta 
cu bravură toate reprimadele16 felului său de a fi, iar lipsurile nu umbla să le 
acopere 
prin fapte nedemne, să fure, să înşele ... niciodată. Una era să bea banii daţi de 
frate-său pentru taxe de înscriere la facultate şi la examene şi alta ar fi fost să 
şterpelească aceşti bani. 

Din când în când, juca în operete aranjate de o pianistă eminentă a 
Galaţiului, Dora Basarabeanu. Textele erau scrise sau compilate de câţiva 

băieţi „cu parale" din Galaţi, fanţii oraşului, aşa se chemeau pe vremea aceea 
„p/ay boys": Zani Crisoloveni, Lenguceanu, Menelică Mantu, Bibi 
Constantinescu ... Titi juca rolurile de evreu, Gigi cele de grec. La repetiţii, Gigi 
făcea ochi dulci cucoanelor, Titi se bucura de vin. Mai ales dacă repetiţiile se 
făceau în casa Mantu, unde vinul era mult, dar şi ales. Băieţii Mantu, trei 

15 APELPISi vb. despera, deznădăjdui, exaspera 
16 REPRIMĂNDĂ s.f (liv.) = dojană, mustrare severă; aducere la ordine 
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becheri ireductibili, se pricepeau la vin cu toate că nu erau de loc beţivi. Lui 
Titi îi plăcea vinul, şi mult şi bun, cu toate că el nu era beţiv. 

- Eu nu beau spirtoase, spunea el, eu beau vin, şi nu în fiecare zi, la o 
ocazie, cu un prieten sau la un chef cu mai mulţi prieteni. 

Într'o dimineaţă l-a găsit bunica, maică-sa, în sufragerie, pe canapeaua 
pe care dormea, gol puşcă şi cu izmenele de gât, ca un şal. Biata femeie s'a 
crucit, a luat o cuvertură şi l-a învelit şi l-a lăsat în pace să doarmă. Nici nu 
putea să-l deştepte, atât de adânc dormea. Sforăia şi împrejurul lui se 
răspândea o duhoare de usturoi şi de vin. Către prânz, văzându-l că nu dă nici 
un semn de trezeală, femeia bătrână s'a speriat. Dacă e otrăvit, dacă e cumva 
bolnav. Din casa de jos, unde era sufrageria, s'a dus la celălalt fecior, la cel 
mare, Emil, capul familiei după moartea lui Ghiţă Codreanu. 

- Ce-i mamaie? a întrebat bărbatul de după birou, ştiind că dacă maică-sa 
vine la el, s'a întâmplat ceva deosebit. 

Bunică-mea avea un mare respect pentru feciorul ei cel mare şi nu 
îndrăsnea să-i turbure viaţa cu necazurile ei mărunte. Îşi lua inima'n dinţi şi 
venea la el cu rugăminţi numai când era vorba de soarta lui fecioru-său cel 
mic, îi tinei. Atunci se ruga: 

- !mii, nu-i spunea Emil, iartă-I! 
- E un derbedeu, mamaie, care nu e bun de nimic. 
- !mii, te rog eu mult, iartă-I! 
Acum nu era vorba de aşa ceva. Fecioru-său cel mare a înţeles văzându-i 

faţa speriată. 

- Ce s'a întâmplat, mamaie? 
- Titi... îngână dânsa. 
- Ei, ce-i? o grăbi el, oarecum şi el acum speriat. 
- Doarme greu ... 
- Ei, asta-i, o fi chefuit iar, lasă-l în pace! 
- !mii, eu cred că e bolnav, doarme de prea mult timp şi prea adânc. Aşa a 

fost şi cu frate-său, August, când s'a îmbolnăvit de meningită. Mi-e frică, vino 
să-l vezi şi tu. 

Nenea Milu era grijuliu pentru boală, la cel mai mic semn trimetea după 
doctor şi urmărea foarte de aproape ce se întâmplă cu bolnavul din familie. S'a 
ridicat de la birou şi, urmând maică-si, a venit în sufragerie. A pus mâna pe 
capul lui Titi şi a văzut că n'are febră; a mirosit şi el duhul amestecat de 
usturoi şi vin care-i ieşea din gură cu orice răsuflare. 
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- Nu te speria mamaie, nu e bolnav, a făcut un chef. Un chiloman17 peste 
măsură. A zâmbit. O fi fost la Chioara şi a băut alcooluri străine amestecate. 
Dacă până la patru nu se trezeşte, să vii să-mi spui! Atunci trimit după doctor, 
altfel mi-e teamă că mă fac de râs după felul în care duhneşte a usturoi şi 
băutură. 

Titi s'a trezit până la patru şi, mofluz şi cu ochii umflaţi, i-a mărturisit 
maică-si: 

- Da, mamaie, am fost la Chioara şi am băut amestecat tot felul de băuturi 
spirtoase de care nu am mai ştiut până acum. 

- Păi cin'te-a pus să bei aşa, în neştire? 
- Eram băut mamaie, făcusem un chef cu băieţii Ettinger, jos, la Bulgaru. 

Nici nu ştiu cum am ajuns la Chioara. M'au dus cu trăsura şi tot ei m'au adus 
acasă. Eu nu mai ştiu nimic. 

- Bine măi, Titinel, dar de unde ai avut tu parale să mergi la harfistele 
cele ale Chioarei? 

Aşa spunea bunică-mea femeilor uşoare sau femei nevrednice, nu 
întrebuinţa alt termen. Acum, pentru că bărbatul nu era însurat, erau harfiste, 
dacă ar fi fost însurat, ar fi fost femei nevrednice. 

- Mamaie, băieţii au plătit jos, la Bulgaru şi acolo, la Chioara, probabil tot 
ei, dar eu nu mai ştiu nimic. Titi avea o urmă de beţie repetând cuvinte 
stereotip. 

Auzind de Chioara, mi-am închipuit că este o femeie chioară şi rea, care 
din răutate şi scârbă îmbată oamenii. Un fel de Muma Pădurii, o cotoranţă de 
care trebue să te păzeşti dacă nu vrei să intri într'o mare primejdie. Mi-a fost 
foarte frică de întâlnirea lui Titi cu vrăjitoarea călărind pe o mătură şi sburând 
prin văzduhuri întunecate şi malefice. Chioara era o instituţie a Galaţilor. Aşa 
susţine şi prietenul meu din copilărie şi coleg de liceu Leo Berman, numit 
acum Omer Behram şi locuind la Madrid. El e cel care mi-a împrospătat 
amintirile gălăţene şi care mi-a dat mai multe informaţii despre viaţa Galaţilor 
dintre 1932 până în 1944. Două date, prima cea în care eu am părăsit oraşul 
copilăriei, întorcându-mă în el numai în vacanţe şi atunci mai mult din respect 
pentru cei care mă crescuseră şi a doua, cea în care Leo a părăsit oraşul, fără 
să-l mai vadă niciodată de atunci. Dacă te gândeşti bine, două întâmplări 
absolut neînsemnate. Doi oameni care au crescut într'un oraş şi l-au părăsit. 
Ce aşa mare lucru? Şi totuşi, o substanţă plină de sentimentul tragic al 

17 CHILOMAN, chilomane, s. n. (pop.)= gălăgie mare făcută la petrecere; larmă, zarvă 
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neîntoarcerii. Nu neîntoarcerea în Galaţi. Amândoi încă trăim şi cu toate că 
trecuţi de şaptezeci de ani, încă în toată firea, girându-ne viaţa în oameni 
întregi şi deci cu posibilitatea de a ne urca în avion, vapor, tren sau automobil 
şi a merge la Galaţi. Dar pentru ce anume? Să ne plimbăm pe străzile pe care le 
ştim casă cu casă şi în care cunoşteam nu numai pe cei care le locuiau, dar şi 
câinii ogrăzilor, ca să ne întâlnim cu nimenea pe care să-l cunoaştem sau să 
fim cunoscuţi de cineva. Să fim străini în oraşul copilăriei noastre. Adevăraţi 
strigoi de care lumea să se teamă şi să se ferească. Tragedia neîntoarcerii 
timpului care există numai în noi, care cu o putere de neînvins e legată de 
fiinţa noastră. De ce romane închipuite, cu oameni închipuiţi, descriind 
caractere închipuite, când iată, în fiecare dintre noi există existenţa unui 
caracter alunecând deodată cu această nevăzută realitate, vectorul timpului, şi 
realizând drame adevărate în sensul original, adică afecţiune, afacere, oficiu, 
datorie de care te achiţi, luate toate împreună, adică cursul unei vieţi 

omeneşti, realizează tragedia neîntoarcerii de acolo unde ai fost şi risipirea ta 
odată cu timpul ce curge mereu, neoprindu-se niciodată. De aceea scriu, 
adunând amintirile, convins că tragedia noastră, a lui Leo şi a mea, şi de sigur a 
multora din cei care au fost şi au murit sau fără să ştim de ei mai trăiesc încă. O 
sforţare ridiculă, dar de neînlăturat, de a opri timpul prin ce las scris. Timpul 
trăit de noi toţi, cei care trăim. 

Galaţi, are dreptate Leo când îmi spune, există o singură Brăila, dar mai 
mulţi Galaţi, deci nu mai spune Galaţiul, este cuprins în trei nivele, trei straturi 
de pământ: portul, prin dig, cu puţin deasupra nivelului Dunărei, oraşul străzii 
Domneşti, drumul care-l străbate mergând spre Nord, spre Bârlad, ţinând 
calea laşilor, şi dealul. Din port urci în oraş pe vaduri: vadul lui Raşcu sau al 
boilor, al Cherhanalelor, al Braşovenilor, Belvedere. Pe aceste drumuri, ducând 
pieptiş în sus, se urcau boii aduşi la tăiere, peştele prins peste noapte, 
braşoveniile, termen extins şi asupra produselor meşteşugăreşti venite de la 
Viena cu vaporul, pentru că cele venite de la Braşov veneau cu chervanele18 

peste munţi, prin Ploieşti, Buzău şi apoi tăind Bărăganul, trecând Siretul la 
Bărboşi. Pe aceste vaduri se urcau marinari şi negustori cu marfa şi coborau 
cu banii luaţi pe ea. Bărbaţi voinici, sănătoşi, săturaţi de truda drumului, de 
grija ducerii în bună stare a transporturilor, amărâţi de singurătate ... Pe drum 
se aşezau crâşme, crâşma lui Năstase Ganea pe vadul lui Raşcu sau a lui 

18 ' CHERVAN, chervane, s. n. (înv.) = car mare pentru transportul mărfurilor şi al 
persoanelor; din te. kervan 
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Bulgaru în capătul vadului Chirigiilor19• Pe Braşoveni era la „Pârjoala ideală", 
cu mititei vanilaţi cu usturoi şi murăturile cele mai nevăzute, sau a lui Ochiz, 
vis-a-vis de pescării. Aci erau specialităţi de peşte, le scriu după însemnările 
lui Leo, ciorbă de nisetru, scrumbii la grătar şi a la grec, pizdulici de morun, 
saramurici de biban şi de crap, crap la carton, obleţi fripţi şi în saramură. 
Oamenii intrau, beau şi mâncau şi apoi... apoi intrau la bordel. Vadurile erau 
pline de ele. 

Vinurile care îndemnau la destrăbălare erau tari, bune şi ieftine. Cele mai 
ieftine erau din jurul oraşului, de la Fileşti şi Bărboşi până dincolo spre Brateş, 
de la Tuluceşti, Frumuşiţa, Folteşti, Fârţăneşti şi şi de mai sus, de la Bujorul şi 
Jorăşti, din capătul de maizăzi al judeţului Covurlui. Apoi erau cele aduse de 
mai departe, de la Nicoreşti, Odobeşti, Mărăşeşti sau de peste Dunăre, de la 
Niculiţel, vinuri scumpe, concurând cu cele mai bune din lume. La Niculiţel era 
vinul negru, puterea ursului, al mănăstirii Cocoş, care-l beau numai ei, 
călugării şi feţele înalte ale ţării, episcopul Nifon al Dunărei de Jos cu reşedinţa 
la Galaţi. 

Cum spun, vadurile erau pline de bordeluri, hotel Englitera, Papadopol, 
chantanul cu hotel la Chat Noir, dar cel mai de lux era la Chioara. Era o casă cu 
etaj pe valul Belvedere. Se intra pe un gang întunecos care dădea într'o curte 
cu un gard de zid de-o parte şi un geamlâc pentru prelungirea casei din faţă. În 
fundul gangului se făcea o intrare care ducea jos în casă şi pe scară în sus, la 
etaj. Jos locuia Chioara şi primea feţele sus puse, care nu puteau merge sus, 
unde ducea scara în salonul fetelor şi unde se afla şi tejgheaua cu băuturi, 
barul cum se spune acum şi pe la noi. Pe coridoarele geamlâcurilor erau 
camerele fetelor. Curate şi simple, ca şi ele. 

A doua oară când am auzit de Chioara, copil fiind încă, abia intrat în 
liceu, deci aveam zece ani şi jumătate, mă aflam cu familia mea întreagă la un 
botez. Botezul unui copil de negustor bogat cu contor în port şi locuind pe 
dealul Belvedere. Era spre iarnă. Sfârşit de Noembrie, început de Decembrie. 
Duminecă după amiază. Zi întunecată de nori lăsaţi jos şi negurile care se 
ridicau din Dunăre şi apele multe, bălţi, canaluri aflate dincolo de malul 
dobrogean, întinzându-se până la Lăţime, braţul vechi al Dunărei, imediat 
dedesubtul înălţimilor, munţi vechi şi mâncaţi de vreme ai Nordului Dobrogei, 
acum numai dealuri, nişte cocoaşe iscate în sus, la marginea luncii Dunărei. 

Ziua mergea spre sfârşit, tot atât de mohorâtă cum începuse. În casa 

19 CHIRIGIU, chirigii, s. m. (înv.) = cărăuş 
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bogată a negustorului, lume multă, elegantă, parfumată, dichisită ca pentru 
sărbătoare mare. De abia se terminase botezul şi lumea trecuse bucuroasă la 
masa întinsă cu toate bunătăţile oamenilor îmbelşugaţi, făcând trecerea dintre 
Mediterana Orientală şi Vestul Europei, că scandalul a început. Era în vecini, la 
Chioara. 

- A, nu-i nimic, a spus gazda puţin stânjenită de întâmplare, e un 
oarecare tărăboi la Chioara. Să stăm liniştiţi şi să nu turburăm petrecerea, că o 
să se stingă repede. 

Dar tărăboiul creştea din ce în ce. Se striga, se sbiera, se urla, se auzeau 
buşeli, se spărgeu sticle, se trânteau mese. Nu se mai putea sta la masă. Copiii, 
erau mulţi, plecaseră primii la ferestre. 

- Se bat! au exclamat ei, oarecum miraţi. 
- E păruială mare afară, au confirmat femeile venite să-şi păzească copiii 

la ferestre, să nu se întâmple ceva rău ... Cine mai ştie ce, să fie svârlită o piatră 
sau tras un glonte; Doamne fereşte şi păzeşte ... , dar nici ele nu s'au mai putut 
deslipi de spectacolul de afară, de pe stradă. Căci acum hătălia se mutase în 
stradă, mai la loc liber pentru aşa ceva. Erau mulţi bărbaţi înalţi şi spătoşi, 
mulţi cu părul roşu, olandezi, purtând surtuce bleu marin încheiate la două 
rânduri de nasturi aurii. Se băteau cu alţii, mai subţiri şi foarte blonzi, tot 
marinari, purtând pe cap bonete cu ciucur albastru în vârf. Erau norvegieni. 

S'au sculat de la masă şi bărbaţii oarecum îmbufnaţi de la început, 
trebuind să lase mâncarea bună în farfurii şi vinul aburind în pahare, dar şi ei 
au rămas lipiţi de ferestre la vederea încăierării. Gazda, de tot supărată de 
,,istoria de la Chioara", s'a repezit la telefon, chemând poliţia: 

- Alo! Prefectura de Poliţie? Domnule, aici - îşi spuse numele -, la Chioara 
este un scandal nemaipomenit, o bătălie în toată regula între marinari 
olandezi şi norvegieni. Da, domnule, răsună din nou vocea lui la telefonul din 
birou, marinari de pe cele două vase mari, ancorate în mijlocul Dunărei. 

Iar s'a oprit, vorbea celălalt. Reluă: 
- Da, domnule, bătălie în toată regula, cu omor de om, nu numai o simplă 

păruială. 

S'a întors în salonul din spre stradă, unde la fereşti invitaţii la botez 
căscau cu toţii gura. Afară se strânsese lumea din vecini, şi ei cu gura căscată şi 
ochii mari la răfuiala olandezilor cu părul roşu cu a norvegienilor blonzi şi cu 
bonete cu ciucur albastru. Curgea sânge, ajunseseră după sticle şi sifoane 
asvârlite drept proiectile, la cuţite. Tăbărau unii peste alţii, cuprinşi de furie ca 
de o nebunie, se tăbârceau cu pumnii şi se tăiau cu cuţitele, dar se şi 
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înjunghiau. Cumplit, unde nimereau, în piept, în burtă peste obraz, în mâini. 
Cădeau pe jos mototoliţi, ţinându-se cu mâna sănătoasă de unde curgea 
sângele. Se ţârâiau sfârşiţi printre picioarele celor încă nerăpuşi, care se 
căsneau să se omoare unii le alţii. Atunci am văzut-o şi eu pe Chioara. În 
întunecarea serii şi'n vâlvătaia bătăliei, între bărbaţii înalţi şi laţi în spate, se 
strecura un fel de momâie neagră, o femeie bătrână şi cam gârbovită, pe cap cu 
o pălărie, o tocă neagră, trasă bine peste ochi. Umbla fără teamă printre 
combatanţi, căutând să strângă şi să ferească din lucrurile din casă ajunse în 
stradă odată cu bătălia: scaune, oglinz_i, tablouri, sifoane, linguroaie, chiar 
cuţite, cu ce apucaseră fiecare să dea când începuse încăierarea. 

Se luaseră de la femei. Erau băuţi bine cât să-şi piardă capul, dar încă cu 
toată forţa păstrată, dacă nu chiar crescută sub acţiunea excitantă a alcoolului. 

- Ăstora le plac băuturile spirtoase, dom'le, nu ştiu şi nici nu le trebue 
vin; beau basamac20 din ăla, de-al lor, de-i zice whisky. O porcărie dom'le, ştii? 
O porcărie adevărată mirosind a ploşniţă! Doi, un norvegian şi un olandez, au 
vrut aceeaşi fată şi s'au luat la bătaie. Chioara, baba, a căutat să-i despartă, dar 
n'a fost cu putinţă. Când unul din ei a căzut, au sărit cei ai lui în ajutor. Au 
sburat în aer primele sifoane. Băuseră whisky fără sifon, aşa că sticlele erau 
pline şi grele. S'au spart şi a curs sânge. Femeile care se dăduseră la o parte de 
la începutul încăierării au strigat şi, grămadă, cu mâinile la gură, au fugit în 
coridorul geamlâcului camerelor păcatelor şi s'au oprit aci cu sentiment de 
siguranţă, odată strânse ciurdă. Baba a încuiat uşa din spre ele, localizând 
oarecum scandalul, apoi a început să-i îmbrâncească spre scara care dădea jos 
în gang. Odată mişcarea spre ieşire începută, a fost continuată de toţi într'un 
adevărat alaiu, aşa că bătălia din casă a ajuns pe gang şi apoi afară, în stradă. 

A sosit şi poliţia, dar nu s'a băgat să-i despartă. A făcut un cordon larg în 
jurul lor, separându-i de lumea care-i privea, ca nu cumva să se încingă o 
bătălie şi mai mare cuprinzând şi pe băştinaşi. Poliţia avea tactica ei şi ştia ea 
ce ştia. Când s'au aprins prăvăliile lui Moişilică de pe strada Frumoasă, 
vis-a-vis de noi şi vecin cu dom'Leo, care avea depozitul de lemne, deci mare 
primejdie, poliţia a înconjurat cu cordon poporul care căsca gura şi încurca 
manevrele pompierilor şi i-a pus pe bărbaţi la pompa de apă. Pe atunci, ca apa 
tulumbelor să aibă presiune, trebuia să fie împinsă de forţa unor pompe şi 
trebuiau zece inşi care să mişte braţele pistoanelor de presiune. După un sfert 
de ceas, poliţia îi elibera, scoţându-i din cordon şi punea pe alţii la muncă. Îi 

20 BASAMAC, basamace, s. n. = rachiu colorat, de calitate inferioară; din te. bas am a k 
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scotea din cordon ca să nu şterpelească ceva. Bietul Moişilică scosese tot ce 
putuse din atelierul său de reparat biciclete, dar mai ales avusese mare grijă 
de bicicletele de închiriat. Moişilică era un ovrei mărunt şi rotund în pântece, 
cu o barbă sură şi chelie, veşnic cu o cămaşă neîncheiată la piept, lăsând să se 
vadă părul bogat şi sur care-l acoperea. Ţinea o dugheană între depozitul de 
lemne al lui dom'Leo şi ceainăria ovreiască. Repara biciclete şi chiar 
motociclete, avea două trei calfe în atelier, dar făcea parale bune şi cu 
închiriatul bicicletelor. Mai ales Dumineca, clienţii fiind în special băieţii de 
prăvălie de pe străzile Mavramol, T,ecuci şi Traian, străzi de comerţ pentru 
lumea săracă a oraşului şi ţăranii din judeţ. Din judeţul Covurlui, dar şi de 
peste Prut, din judeţul Cahul, cărora le venea mai la îndemână să cumpere din 
Galaţi, una că le venea mai aproape şi al doilea fiindcă era mai bine asortat 
decât ar fi fost la Reni, Cahul sau lsmail. Strada Traian, de jos, de la farmacia lui 
Aburel şi până la cealaltă farmacie, a lui Ţinc, era în special locul de comerţ 
preferat al ţărănimii. Prăvăliile de hăinărie şi de obiecte casnice se ţineau una 
lângă alta. Uşa era larg deschisă mai în tot timpul anului, se închidea numai 
când dădeau geruri mari şi atunci se aşezau sobiţe de tablă pe trotoar, să se 
mai încălzească ovreiaşul, flăcăul care stătea veşnic la racolat clientela de pe 
stradă şi la păzitul mărfii expusă în faţa magazinului: costume de haine agăţate 
sus, pe pari, în perete sau basmale, pestelci şi alte dichisuri femeieşti aşezate 
pe rafturi improvizate. Femeile, ţărăncile, mai ales basarabencile care veneau 
cu lapte, ouă şi brânză proaspătă, ba şi cu miere, găini şi poame la Târgul Nou, 
la vânzare, după ce-şi vindeau ce aduseseră, cu banii la teşcherea, bine strânşi 
şi legaţi într'o batistă, dădeau o raită pe strada Traian, să vadă ce ar putea 
cumpăra pe ei. Voiau însă să vadă ce se oferă, întâiu, aşa că trebuiau să 
parcurgă întreaga distanţă dintre cele două farmacii. Dacă era singură, cu 
siguranţă era pierdută, pentru că primul ovreiaş întâlnit o trăgea în prăvălie, 
din care nu mai putea să iasă până nu cumpăra ceva. O adevărată luptă, întâiu 
cu cel tânăr de pe stradă şi apoi cu cel bătrân dinăuntru. Aşa că ele mergeau în 
grup, câte cinci sau şase femei, bine strânse de braţ una de alta, ca să nu poată 
băiatul să le tragă la jupân fără voia lor. Când erau aşa de multe, trebuia să iasă 
şi jupânul la luptă, să le tragă înăuntru şi dacă erau învinse ţipau toate cât le 
ţinea gura, de parcă ar fi fost înjunghiate. Era un chiloman pe stradă, de 
credeai că s'a întâmplat cine ştie ce, dar nu era altceva decât o paşnică 
negustorie. O negustorie grea, cu muncă grea şi câştig puţin. De aceea 
negustorii căutau să aibă prăvălia cât mai lung timp deschisă. De dimineaţă de 
tot, de cum dădea soarele până seara târziu, cât mai târziu. Trăiau bine 
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sergenţii de poliţie de pe străzile astea, de când apăruse decizia primăriei cu 
orele de închiderea magazinelor. Ei fluerau într'una pentru închidere, jupânul 
punea băiatul să- tragă oblonul, dar tot ţinea lumină şi uşa prăvăliei deschisă şi 
pentru asta se plătea un bacşiş bun de fiecare negustor. Numai farmaciile 
închideau regulat şi acolo nu era tocmeală. Farmacistul cântărea pe un cântar 
pe care nu se vedea cât cântăreşte şi scurt spunea cât costă. De plătit, trebuia 
plătit fără vorbă. De altfel nici nu prea vorbeau ei prea mult. Unul, Aburel, era 
armean de viţă, celălalt Ţinc, neamţ. Amândoi bărboşi, cu gulere şi manşete 
tari, cu ochelari cu rame de aur şi cu halate mari, albe, pe ei. Pe cap purtau 
scufiţe de catifea verde şi toată înfăţişarea lor era solemnă şi gravă, cât să-ţi 
taie piuitul şi îndrăsneala. 

Femeile cumpărau unsori de leac şi sulimanuri, bărbaţii pucioasă de 
afumat butoaiele şi căcat de drag, purgativ pentru cai. Dar asta era o treabă 
secundară, farmaciştii executând reţete magistrale, scrise de medici. 

Aşa era în vremea anilor de după primul război mondial, o linişte, o 
ordine şi o pace adâncă în oraşul de deasupra portului, turburare era numai în 
port unde se încărcau şi se descărcau vasele de pe Dunăre şi se câştigau şi se 
pierdeau averi; unde cârciumile, tractirurile, stabilimentele şi bordelurile erau 
pline, dând fericiri cu plată şi câteodată plata era chiar viaţa; cum s'a întâmplat 
în Dumineca în care am văzut-o prima oară pe Baba Chioara, printre marinarii 
olandezi şi norvegieni. Câţiva au murit pe loc, alţii în drum spre spital, alţii în 
zilele următoare. 

Când s'a potolit încăierarea, mai toţi combatanţii nemai putându-se ţine 
pe picioare, fie din beţie, fie din rănile căpătate, a intrat poliţia între ei. Ziceau 
sergenţii de poliţie: ,,Nu se poate să te apropii de ei când se bat, pentru că sunt 
aşa de beţi, că dau fără să se uite în cine dau". Pe cei morţi i-a dus la morgă, pe 
cei răniţi la spital şi cei întregi înapoi pe vas, grămădiţi unii peste alţii în 
căruţele primăriei oraşului, peste care mai mare era Mitică Topuz. Un ăla mare 
şi voinic ca un porc mistreţ, mare bătăuş şi agent electoral în cartierul din 
Deal, mare mâncău şi beţiv brevetat. La botezul unui copil al lui, 1-a pus pe 
popă să-l boteze în cristelniţa plină cu vin, nu cu apă, şi apoi a dat vinul să se 
bea. Botezul în vin a ajuns la urechea episcopului care s'a supărat aşa de tare, 
încât a vrut să-l răspopească pe cel care acceptase ideea lui Topuz. Au sărit 
politicienii cu vază ai oraşului şi l-au scos pe popa împricinat din ghiara 
vlădicii, însă numai cu condiţia să plătească o amendă şi să boteze copilul cu 
apă, după canon. Pentru Mitică Topuz, o nouă ocazie să tragă un chef de să se 
ducă veste până jos, în vale, în Bădalan. 
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Mai târziu, bordelul Chioarei şi-a schimbat stăpâna, dar nu şi numele. 
Tot Ia Chioara se chema, dar patroana era o frumuseţe de femeie, încă tânără, 
aşa îmi scrie bunul meu prieten Leo Berman, care a cunoscut-o aşa de bine, 
încât ştie că avea un singur defect, pe burtă, în urma unei proaste operaţii de 
apendicită făcută de chirurgul cel mare al Galaţilor, doctorul Carnabel. Acest 
prieten al meu îmi scrie adevărate bijuterii de literatură concentrată, limpede 
şi jucăuşă, informându-mă cu o serie de fapte, cum am spus, întâmplate după 
ce eu am părăsit oraşul copilăriei şi el a rămas să-şi continue viaţa sa 
aventuroasă aci. Toate acestea sunt de publicat şi nu ştiu care-i motivul că n'o 
face. Întreaga vieţii sale povestire ar constitui un roman viu de aventuri 
adevărate, fastuos scrise în lirica sceptică a celui care a cunoscut totul despre 
oameni: turpitudinea lor şi prostia lor şi avariţia şi nesimţirea şi care, 
îndurerat de priveliştea oferită de semenii săi, cu înţelepciunea neamului său 
vechi, ca un adevărat Eclesiast modern, tot ce a poftit ochii săi n'a dat la o 
parte: ,,n'am oprit inima mea de la nici o veselie, căci inima mea s'a bucurat de 
toată osteneala mea şi aceasta a fost partea mea din toată strădania mea". La 
fel ca Eclesiastul, şi-a spus: ,,Nimic nu e mai bun pentru om decât să mănânce 
şi să bea, să-şi desfăteze sufletul cu bunătăţile din munca sa. Şi-am înţeles că şi 
aceasta vine numai din mâna lui Dumnezeu". Asta-i cu Leo care nu vrea să fie 
publicate cele scrise de el. Dar să scrii despre Galaţi între 1920 şi 1945 fără să 
pomeneşti de el ar fi o mare pagubă, şi artistică şi documentară. De aceea 
aproape copiez ce-mi scrie despre a doua Chioara. El îmi scrie: 

,,Îmi ceri să-ţi vorbesc despre bordelul Chioarei şi cum o cunosc istoria 
de la început. Trebue să-ţi spun că am cunoscut-o pe Chioara din cea mai 
fragedă copilărie, cu alte motive decât ale meseriei ei. Pe atunci, cred că la 
vârsta de zece, unsprezece ani, eram colombofil, în societate cu Niţă şi cu lţic. 

Aveam o porumbărie cu câteva duzini de porumbei de neam prost şi în fiecare 
Duminecă eram prezenţi la colţul străzii Movilă, în faţa bisericii Sfântul 
Haralambie (a lui popa Arşic). Acolo ne reuneam toţi colombofilii din Galaţi, 
examinam exemplarele rare, prezentate de cei bogaţi şi noi, cu pârliţii noştri 
de guţani (porumbei de neam prost, în general de culoare gris, cu pliscul lung 
şi care nu pot face tumbe în zbor) căutam vreun fraier să facem un schimb 
bun. Acolo am cunoscut două personagii importante din această lume: pe 
Tierer, Directorul Băncii Moldovei, vecin cu noi în Calea (Strada) Lăpuşneanu 
şi pe Săndică, cârciumarul cel mai important din Strada Nopţii (când sui din 
strada Militară, prima cârciumă pe dreapta). La stradă, cum am spus, 
cârciuma, urma bordelul cu vreo zece odăi şi salonul de-a lungul unui geamlâc 
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şi în fine, în fund, departamentul „porumbărie". Acolo am cunoscut-o prima 
dată pe Chioara, un fel de logodnică a fiului lui Săndică ( cred mai bine că era 
vorba de un fiu adoptiv, pentru că-l chema Ţâncu Falcă Prăjită). Amândoi erau 
mult mai mari ca noi, cred cam cu zece ani". 

Intervin în povestirea lui Leo să spun că Strada Nopţii era aşezată pe 
dealul oraşului şi era, casă de casă, numai bordeie. Bordeluri mai de mâna a 
doua, fără ca asta să însemne că nu erau fete frumoase şi pline de draci acolo, 
dar încă nelansate, fără managerul care să le proiecteze în curtezane 
pretenţioase şi fără ca mintea lor să le ducă la aşa ceva. Această Chioară de 
care vorbeşte Leo este Chioara a doua, urmaşa celei dintâiu pe care am văzut-o 
şi eu de copil în bătălia de pe vadul Belvedere. Nici el, Leo, nu ştie cum o 
chema pe Chioara a doua, atât de mare era numele Chioarei prime, 
întemeietoarea instituţiei. Cum şi cea pe care am văzut-o nu era chioară şi cum 
bordelul exista de foarte multă vreme, s'ar putea ca şi ea să fi fost purtătoare 
de nume de firmă şi adevărata fondatoare să fi fost beteagă de un ochi. Dar să 
continui povestirea lui Leo: 

„Prietenia mea cu Săndică şi familia a început în ziua când el a aflat că 
eram vecini cu directorul Tierer, cu care ocazie am urzit primul nostru 
complot. Săndică avea un sistem singular de a fura porumbei (există multe 
sisteme). Săndică punea timp de o săptămână, într'o sticluţă cu spirt, boabe de 
porumb. Astea se umflau de alcool şi când totul era gata, noi, adică Niţă, lţic şi 
cu mine, ne suiam noaptea pe casă şi împrăştiam porumbul umflat de alcool. 
În dimineaţa următoare, splendizii porumbei ai lui Tierer îl mâncau. Imediat 
cădeau beţi morţi în curtea lui Tierer sau în porumbăria lui. La prânz, când 
Tierer venea acasă la masă, găsindu-i aşa, convins că au murit, c'a dat în ei o 
epidemie, îi arunca la gunoi de unde îi pescuiam noi şi repede cu ei la Săndică. 
A treia zi, porumbeilor le trecea beţia şi Dumineca următoare, Săndică îşi făcea 
apariţia cu unul sau mai multe exemplare la Sfântul Haralambie. Tierer 
înnebunea văzându-i, convins că poate reface selecta lui porumbărie şi bine 
înţeles nici prin cap nu-i trecea că-şi cumpără din nou propriii lui porumbei. 
Partea proastă era că noi ieşeam pârliţi. Săndică, Dumnezeu să-l ierte, că după 
puţin a murit de o încurcătµră de maţe, era un mare şnapan; lua porumbeii cei 
mai buni şi ne lăsa nouă pe cei mediocri. Cu moartea lui Săndică, a încetat 
negoţul de porumbei, au trecut ani; Ţâncu a vândut cârciuma şi împreună cu 
Chioara (nu ştiu de ce o chema aşa, pentru că era o frumuseţe de femeie) au 
schimbat de cartier şi au trecut din strada Nopţii în Braşoveni, cu celebre 
hoteluri: Papadopol, Englitera şi Chat Noir. Negoţul a mers bine şi prin anii 
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treizeci au montat bordelul de lux la Chioara cu bar şi domnişoare artiste cu 
preţuri inaccesibile buzunarului nostru. Cumpăraseră bordelul de la 
moştenitori. Pentru motive care au rămas o enigmă, prin 1938 afacerea s'a 
sfârşit. Se spunea că Falcă Prăjită, peştele Chioarei, se mai dedica şi la traficul 
de minore. Fete tinere, în general din Basarabia, care veneau să slujească în 
casele burghejilor înstăriţi şi pe care Falcă Prăjită le transforma în „dame". Se 
presupune că pentru acest motiv a fost închis bordelul şi închis a rămas, 
presupun până azi. Dar Chioara n'a încetat să-şi exercite meseria, ea, cea mai 
respectabilă dintre codoaşele Galaţilor. Cu toate că începuse să îmbătrânească 
şi Falcă Prăjită era dărâmat de o mizerabilă de artroză, a deschis un nou salon 
lângă Târgul Vechi, într'o situaţie strategică şi discretă. Era o casă cu vreo zece 
odăi şi cu un salon mare în centru, în care stăteau fetele şi Falcă Prăjită 

(într'un fotoliu de episcop; cum îţi spuneam nu-l mai ţineau picioarele). În 
acest salon, ca şi dincolo, în vechiul sediu, şase, şapte domnişoare, aşteptau să 
fie alese, erau în general tăcute şi decent îmbrăcate. Chioara, în vremea aceea, 
nu prea făcea onorurile casei, dedicându-se achiziţiei fetelor prin provincie, 
Falcă Prăjită nemaiputând alerga după aşa ceva. Ambianţa în salon, în special 
în timpul iernii, era foarte îmbietoare: o sobă de teracotă, bine încălzită, 
clienţilor li se servea ţuică fiartă. Chioara ţinea şi în camere o curăţenie 
exemplară. Partea mai proastă era o porcărie de câine, un fel de seiden 
pinscher antipatic şi alintat care, de câte ori se strecura în vreo odaie a fetelor, 
avea obiceul ca în momentul culminant să muşte clientul de ... Foarte neplăcut, 
mai ales că nimeni n'a reuşit să se împrietenească cu această jigodie care se 
strecura pe nesimţite în odăi. Chioara, de felul ei era foarte elegantă, extrem de 
religioasă şi monarhică; în salon atârna la loc de respect şi onoare o icoană şi 
fotografia regelui Carol al doilea. Se vorbea că la cerere proprie a avut ocazia 
s'o cunoască pe Chioara în persoană şi probabil şi în pat". 

,,În tot cazul, Chioara a fost o instituţie a acelui Galaţi, ceva cum ai spune 
Costache Negri, Mitică Topuz, Weismann, concesionarul serviciului vidanjelor, 
cum se spunea pe atunci căcanarilor, celebru prin butada spusă într'o zi unui 
client, care nu voia să plătească cele opt sacale de rahat ce-i scosese din hazna 
şi se jura că au fost numai şapte. Weismann, ca bun ovrei deştept, a decis să 
lichideze afacerea şi să încaseze numai şapte sacale. Cu banii în buzunar, i-a 
spus clientului: e bine şi aşa! Ce să faci? Mi-ai mâncat o saca de căcat". 

Aici se opresc amintirile lui Leo despre Chioara. E clar că el o cunoaşte 
pe Chioara a doua şi că Titi, în noaptea precedentă întâmplărilor din sufrageria 
bunicii mele, unde dormea el de obiceiu, fusese la Chioara întâia. Dar şi această 
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cronologie dinastică de mare codoaşă este absolut corespunzătoare 

cunoaşterii noastre, a lui Leo şi a mea. Cum am argumentat mai sus, s'ar putea 
să fie, aşa sunt convins, şi Chioara întâia, văzută de mine în bătălia dintre 
marinarii norvegieni şi olandezi, şi care nu era chioară, numai purtătoarea 
unui nume. Cine mai ştie ce a fost în fundurile timpului trecut peste acest port 
de pe Dunăre, Dunărea de Jos. Dar este sigur că, asemenea oricărui port, a avut 
astfel de case cu femei frumoase şi tinere vânzând plăcerile patului, aşa cum se 
vinde mâncarea şi băutura bărbaţilor porniţi în aventură pe drumurile apelor. 
În Galaţi erau nenumărate case de acest fel, de toate gradele, de la viermăria 
cea mai respingătoare până la curtizane independente, de sine stătătoare, 
vânzându-şi frumuseţea şi tinereţea în regie proprie, fără manager, cum s'ar 
numi acum codoşul sau peştele sau proxenetul. Istoria lor e tot atât de 
atrăgătoare ca şi istoria portului, nu se poate trece peste ele aşa cum a făcut 
Dicţionarul Limbii Române Moderne scos de Academia R.P.R. în 1958, 
nemenţionând cuvintele cur şi curvă. Am mai protestat şi în altă parte asupra 
nefericitei omisiuni şi de câte ori îmi vin în minte, vin odată cu imaginea din 
tavanul prispei bisericii Sfântului Elefterie vechi, în care un drac pedepseşte 
păcatul curviei. Curios e că păcatul curviei nu e la fel osândit pentru partea 
bărbătească, nici în lege şi nici pe tavanul prispei bisericii Sfântul Elefterie. 
Desigur că poliandria e cu totul altceva decât poligamia care este o realitate 
normală a naturii. Şi distinquo merge şi mai departe, una e să fii curvar şi alta 
muieratic. 

Muieratic a fost Gigel, fratele mamei şi al lui Titi. Ăsta a iubit femeia cu 
care se culca. A iubit multe, ce e drept, cum nu i s'a întâmplat lui Titi, care n'a 
fost curvar, adică nu a umblat nici măcar după femeia plătită, nu numai când 
nu o putea plăti, ci chiar şi atunci când ar fi putut-o plăti din plin. Titi până la 
sfârşit şi-a luat licenţa în drept, s'a însurat şi s'a îmburghezit, deschizând un 
birou advocaţial. Apoi, intrând în politică, a ajuns prefect de poliţie în Galaţi şi 
aproape fără să vrea a rămas în acest post, ca înalt funcţionar de carieră până 
la venirea ruşilor în ţară. Atunci s'a văzut sufletul lui mare. Ar fi putut continua 
cariera administrativă făcând concesiuni la ceea ce credea, dar n'a făcut 

niciuna. A stat ascuns câţiva ani şi s'a prezentat la judecarea unui proces în 
care era acuzat că ar fi schingiuit comunişti. O adevărată mizerabilă înscenare 
din marea dramă a încătuşării neamului românesc în imperiul rusesc. A stat în 
puşcărie zece ani, apoi trei ani în Bărăgan, lispit de orice mijloc de subsistenţă 
în afară de mila celor dimprejurul lui şi, în sfârşit, când eliberat a ajuns să aibă 
post de advocat la o întreprindere de stat, a murit subit, ieşind de la un proces 
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pledat şi câştigat. Se spune că cei care mor aşa sunt iubiţi de Dumnezeu. Sunt 
convins că pentru marea sa bunătate, Dumnezeu l-a iubit pe Titi. De altfel şi el, 
Titi, l-a iubit pe Dumnezeu. Fără emfază, aproape fără semne exterioare, cu o 
decenţă naturală, neimpusă, nemanevrată, ci simplă şi lineară, ca tot ce este 
adevărat din temelie până în vârfuri. Poate de aceea l-a iubit Dumnezeu şi l-a 
dotat cu acea dulce bunătate care nu se împiedecă nici de răutatea altora, nici 
de nefericirile proprii, acceptând totul cu înţelegere neprefăcută, neavând nici 
resemnare şi nici regret, nici pentru el, nici pentru ce se întâmplă în jurul său. 
Niciodată nu l-am auzit văitându-se de întâmplările nedrepte prin care a 
trecut, cum ni se întâmplă aproape tuturor celor ce murim. Viaţa lui a stat 
întotdeauna sub semnul stilului Mediteranei: la do/ce vita. Chiar moartea i-a 
fost dulce, fără suferinţe. Sunt fericit că am putut să-i fac elogiul omului pe 
care l-am iubit. Titinel. 

Domnişoara .Eliza Codreanu 

Amândouă femeile erau aplecate peste foc. Peste jar. Băiatul vedea 
foarte bine din ascunzătoarea sa. Puţin dintr'o parte, aşa aplecate peste jar, 
îmbujorate la faţă de căldură şi concentrare şi cu ochii sticloşi. Foarte sticloşi, 
ca de pisică prinsă, luptând să scape. Cea tânără nu scotea o vorbă, cea bătrână 
bolborosea vorbe care până în ascunzătoarea băiatului păreau lipsite de sens. 
Voind să vadă mai bine ce fac, băiatul s'a mişcat, schimbându-şi poziţia în aşa 
fel, ca să se apropie cu vederea de mâinile lor, să vadă peste capetele aplecate 
ce fac. Mişcarea a produs un sgomot reverberat de linişte. Speriat, s'a tras 
înapoi şi din nou un sgomot a neliniştit tăcerea, dar femeile n'au auzit, 
cuprinse total de ceea ce tăceau. Din jar zumzuia un fel de sunet, dar era prea 
scoborât ca să nu se audă sgomotele din ascunziş. Femeile n'au auzit sau n'au 
dat atenţie. Şi'n această linişte, deodată s'a auzit clar: 

- Dracul cel d'amiază,/ Capul ţi-a păli,/ Ce-ai mânca nu ţi-a prii/ 
Prăvălita-i pe pământ,/ Sufletul ţi-ai da,/ Moartea să te ia,/ Al ... de-ai lua, recita 
glasul dogit al babei. 

Era Mătuşica Cheta. Apoi s'a auzit glasul celei tinere: 
- Frunză verde de alun,/ Să vie Cristache nebun. 
Sonoritatea de apă limpede s'a oprit. Apoi din nou glasul babei ca de 
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strachină dogită: 

- Frunză verde lemn de fag,/ Cristache să moară de-al tău drag. 
Şi din nou glasul Lizei: 
- Frunză verde lemn de sânger,/ Să vie Cristache ca un Înger. 

103 

Liza s'a ridicat şi s'a întors de la foc cu faţa spre uşe. Am văzut-o în faţă şi 
am văzut-o şi pe Mătuşica Cheta, care urmărea cu privirea pe Liza. În foc erau 
puşi nişte ţepi lungi de metal, ca nişte frigărui şi în faţa uşii sobei câteva 
momâi închipuite de om, cu cap, cu trup, cu mâini, cu picioare. Erau făcute din 
aluat de făină, care-l amestecase Liza chiar în după masa aceea, atunci când a 
făcut şi tortul pentru ceaiul de a doua zi. Invitase lume multă. Le ştiam toate, 
pentru că urmăream fascinat mereu procesul făcutului aluatului, creşterii şi 
coacerii lui. Era o vrajă de nemai pomenit, i se părea copilului curios şi 

interesat de mister, de poveşti şi foarte atent la ce se petrece în jurul său. Aşa 
de interesat, încât învăţase singur literele de tipar pentru a se putea informa 
de noutăţile lumii scrise în Universul, ziarul românilor de pretutindeni, cum 
îşi făcea singur reclamă. 

Liza, mergând spre uşă, mai mult sărind, a căzut. Mătuşica a luat un satâr 
şi a tăiat frânghia care-i împiedica mersul. Atunci mi-am dat seama numai că 
are picioarele legate. Liza s'a ridicat repede şi, dând înconjurul sobei, recita: 

- Cristache nu zăbovi,/ Scoală-te nu mai dormi,/ Vin de grabă,/ Te-oi iubi,/ 
Frunză verde dârmotin21,/ Cristache vin să ne iubim. 

Pauză. 

- Foaie verde mărgărit,/ Pentru tine m'am gătit,/ Hai Cristache, pui 
boboc,/ Nebun să vii În acest loc/ Nu scutur gardul,/ Ci turbur Jacul,/ Să iasă 
dracu,/ 
Să-mi aducă pe cel drag,/ Ce l-am fermecat 

Liza s'a oprit şi a început baba: 
- Brâne, brânişorul meu,/ Fă-te şarpe laur,/ Cu solzii de aur,/ Cu totul de 

aur,/ Cu douăzecişipatru de picioare,/ Mergătoare,/ Cu douăzecişipatru de 
/imbi,/Împungătoare,/Cu douăzecişipatru de aripi,/ Sburătoare.j Brâne, 
brânişorul meu/ Pasă la ursitul meu,/ De-ar fi orişiunde-ar fii Cu limbile să-l 
Împungi,/ La inimă să-l străpungi,/ Şi la Liza să-l aduci,/Şi cu solzi să-l solzeşti,/ 
Şi la Liza să-l porneşti. 

Din nou pauză şi din nou Liza: 

21 DÂRMOTIN s. m. Plantă medicinală a cărei rădăcină se foloseşte în farmaceutică, dar 
şi, popular, în descântece şi vrăji 
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-Adu-mi ursitu-mi,/ Cu cai de olac./ Prin târg, fără de ruşine. 
Şi apoi cu voce solemnă, tremurătoare totuşi: 
- Eu nu'nfig aice,/ Acu'n brâul meu,/ Ci o săgeată'n inima ursitorului meu. 
În acest timp, Mătuşica scotea din foc câte o frigare şi împungea în burta 

omuleţului de aluat. Totul se petrecea într'o atmosferă de vrajă care 
înspăimânta. Groaza copilului ascuns a fost maximă când bătrâna a luat o 
coadă de iepure în mână şi, bătând pământul, îngâna pe încetul: 

- Oschi, Oschi, Scaraoschi,/ Cu gura să te'nvăţ,/ Cu ochii să nu te văz./ 
Dimone, spiriduşul meu,/ Mergi la ursitorul meu;/ Ori şi unde l-ai afla,/ Făr'a-i 
da răgaz în cale/ De păr să-l aduci,/ Călare să-l aduci,/Tare ca vântul,/ Iute ca 
gândul/ Peste codri văi şi munţi,/ Peste ape fără punţi,/ Şi la vatra casei ei,/ Gol 
să stea în a lui piele./ Fugi d'aci dimone,/ Fugi, pieri! 

Liza a răsuflat uşurată. Îi fusese şi ei frică, nu numai mie. 
- Mătuşică, da n'o să-i fie rău de descântec? 
- Las'să-i fie, să-şi dea seama de ce se întâmplă. 
- Vai mătuşică, se auzi din nou glasul strâns de emoţie al Lizei, mi-e frică! 
- De ce să-ţi fie frică atunci când ai icoana făcătoarei de minuni a Maicii 

Domnului lângă tine? 
Acum era de înţeles totul. Întreaga vrajă: descântecul de farmec, laba de 

iepure, omuşorii de aluat, acele de frigare încinse în foc şi icoana făcătoare de 
minuni să ferească de rele pe cei care vorbesc cu Scaraoschi. 

Vraja nu putea să se îndeplinească fără tacâmul complet. Mătuşica îi 
spusese în şoaptă aşezându-se lângă Liza la ceaiul obişnuit de la ora patru: 

- Să ştii c'am făcut rost de icoana Maicii Domnului, dar numai pentru o zi, 
mâine trebue s'o dau înapoi. De seară, numaidecât trebue să facem treaba. Să 
pregăteşti tu aluatul, că eu aduc tot ce trebue. După aceea se apucase Liza, 
imediat după ceaiu, să facă un tort pentru ceaiul din salon. La noi acasă, când 
stăteam în strada Frumoasă numărul 32 şi bunica mea avea încă în mâna ei 
conducerea gospodăriei, erau două feluri de ceaiuri, la amândouă bându-se 
acelaşi ceaiu. Ceaiu Homiman's, englezesc, în cutii pătrate de tablă roşie şi pe 
care scria şi cu litere chinezeşti, probabil ce scria pe englezeşte, cum să 
prepari ceaiul. Bunică-mea n'avea nevoie să cetească ce scrie şi nici n'ar fi 
putut ceti, necunoscând nici limba chineză, nici pe cea engleză. Ceaiul se făcea 
pentru amândouă ceaiurile tot în samovar şi pentru că era lume multă la ceaiu 
şi pentru că aşa era obişnuită bunică-mea. Numai că ceaiul zilnic se bea la ora 
patru, ba încă începea cu un sfert de ceas mai devreme şi se bea în sufragerie, 
în partea de jos a casei şi celălalt, îi zicea al Lizei, se bea în salon, în partea de 
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sus a casei. La ceaiul de fiecare zi, din sufragerie, se strângeau toţi ai casei şi se 
mânca pâine prăjită cu povidlă, adică magiun de prune, sau cu halva. În timpul 
postului se mâncau covrigi. Erau tot felul de covrigi, subţiri şi împletiţi în opt, 
de obiceiu cu sare sau covrigi ca un inel, presăraţi cu susan sau cu mac, dar nu 
peste tot, ci numai o treime sau maximum o jumătate. Din aceşti covrigi 
aducea Mătuşica Cheta, o cunoscută a bunicii mele, care venea în fiecare zi la 
noi, la ceaiul din sufragerie. Îi zicea madame Mavrodin. Era o cucoană bătrână, 
măritată după un bărbat cam ţicnit, fost primar în timpul ţarismului, la Reni. 
Avea la el în cameră o fotografie mare cu el încă tânăr, cu frac şi cu joben şi'n 
mână ţinând nişte mănuşi albe. Imediat după războiu plecaseră din Reni şi se 
mutaseră la Galaţi, într'o casă din fundul unei curţi adânci din strada 
Mavramol. În faţă clădiseră case cu etaj. Jos prăvălie şi sus locuinţa ovreiului. 
La Galaţi, pe atunci când eram copil, noţiunea de negustor se confunda cu 
aceea de ovrei. Bunică-mea spunea: 

- Hai să mergem la evreu să-ţi cumpăr o uniformă nouă. 
Acum, la bătrâneţe, Mavrodin sărăcise şi nici nu mai putea să facă ceva 

să aibă parale. Trăiau din te miri ce, având şi trei băieţi mari în casă care şi ei 
ca taică-sau, nu făceau nimic. 

Georgică, Saşa şi Ionel. Georgică era ghebos şi nu făcea politică, ca ceilalţi 
barbaţi ai casei, lui îi plăceau cu pasiune femeile şi mai ales cele frumoase. De 
aia se purta foarte elegant, parfurmat şi dichisit ca un june prim pe scenă. Ca 
Leonard să zicem, junele prim care făcea furori imediat după primul războiu 
mondial. Mavrodin cel bătrân, măcar că de origine grec, era naţionalist rus, 
conservator, nu ca ceilalţi doi băieţi ai lui, care ţineau cu ruşii, dar cu ruşii 
bolşevici. Saşa era tuberculos şi cânta la chitară, Ionel cânta şi el la chitară, era 
sănătos, ba şi mai întreg la cap, umblând să intre într'o slujbă. Făcuse o şcoală 
de comerţ şi până la sfârşit chiar a reuşit să se angajeze contabil la o bancă. 
Ionel era bolşevic, însă liniştit şi el era de părere că Basarabia e a ruşilor, nu a 
românilor, dar de departe nu era furios ca Saşa, care se îndeletnicea cu 
alcătuirea unui dicţionar ruso-român pe care-l tot scria şi nu-l mai termina. 
Când venea vorba despre Basarabia, despre ruşi şi români, dar mai ales despre 
bolşevici, se aprindea ca un foc de paie, ţinea partea bolşevicilor şi nu găsea 
îndeajuns cuvinte de ocară împotriva românilor şi armatei române pentru cele 
două fapte nelegiuite: desarmarea armatei ruse bolşevizate de pe frontul 
român. În toamna şi iarna lui 1917 şi alungarea guvernului comunist din 
Budapesta, în 1919. 

- Madame Codreanu, spunea Mătuşica, sunt toţi pe capul meu. Eu trebue 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



106 Crişan V. Muşeţeanu 

să merg la piaţă, eu trebue să fac mâncare, să spăl vasele, să deretec, bine că de 
spălat rufele nu trebue să le spăl... ar fi peste puterea mea. Mătuşica era 
singura din familie moldoveancă, ceilalţi erau ruşi sau se ţineau ruşi, pentru că 
Mavrodin, cel puţin după tată, era grec sadea. Era imediat după războiul 
dintâiu o mare încurcătură cu ruşii refugiaţi la noi. Cei bătrâni ţineau cu ţarul, 
cei tineri cu bolşevicii. Nu munceau nici unii, nici alţii, trăgeau mâţa de coadă 
şi mai dădeau de lucru poliţiei şi siguranţei, unii cu comploturi antibolşevice în 
Rusia, alţii cu comploturi bolşevice în România. 

Bunica şi ea ţinea cu ţarul, dar nici nu-i plăcea să vorbească despre 
politică şi nici vreme nu avea de aşa ceva. Încă era înhămată la casă grea de 
ţinut. Cu pensia ei nu se ajungea, casa era mai mult ţinută de unchiul meu Emil, 
dar care de când se însurase era la rândul lui ţinut în frâu de nevastă-sa, să nu 
mai dea tot ce câştigă în casă pentru toţi, să strângă bani şi să-şi facă o casă ca 
să trăiască separat. Ar fi mai trebuit să dea în casă şi soră-sa mai mare, 
domnişoara Eliza Codreanu, profesoară de istorie, română şi latină la diverse 
pensioane de fete din Galaţi, care câştiga parale bune, dar le dădea pe lux şi la 
umblat la băi după Nea Cristache. Liza, aşa i se zicea în casă, rămăsese 

nemăritată din cauza pasiunii ei pentru Cristache Teodoru, refuzând cu 
îndărătnicie orice altă partidă care i se oferea. Era acum o femeie frumoasă, că 
nu i se mai putea spune fată şi nici ceea ce devenise, o fată bătrână. Avea o 
piele foarte albă care când dădea în primăvară se acoperea, chiar acoperită cu 
grijă, de pistrui. Suferea mult de acest defect, după moda timpului, când pielea 
trebuia să fie neatinsă de nicio pată, nici măcar de brunarea soarelui după care 
moda de acum e aproape înnebunită. Umblă toate femeile, în mijlocul iernii, 
să-şi înnegrească pielea cu ultraviolete, sfidând propaganda medicală care 
susţine că aşa ceva produce cancer. Liza se ţinea, de cum începea soarele 
primăverii, toată vara şi toată toamna acoperită cu voaluri pe braţe şi pe 
decolteu şi pe faţă cu o voaletă şi totuşi tot îi dădeau pistrui. Contra pistruilor 
îi făcea farmacistul din centru, de pe strada Domnească, domnul 
Constantinescu-Buzău, o cremă din sâmburi de mere. La masă întotdeauna era 
o luptă între ea, care-i strângea şi cei care-i mâncau cu plăcere, mama şi Titi. 

Nea Cristache era advocat de mâna întâia a Galaţilor. Om foarte serios şi 
muncitor. Prin asta se impusese. Ei erau mai mulţi fraţi, băieţii unui carciumar 
din dealul oraşului. Doi, el, Nea Cristache, cum îi spuneam noi, cei mai mici din 
familie, şi Vasilică erau advocaţi, al treilea Mitică era numai funcţionar la 
primărie. Aveau şi o soră măritată tot după un advocat, Melinte. 

Erau foarte mulţi advocaţi la Galaţi, oraş cosmopolit, plin de lume 
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levantină, întru totul asemănătoare lumii tuturor oraşelor din Mediterana 
Orientală: greci, armeni, slavi de toate felurile, evrei, italieni, sirioţi, arabi, 
amestecaţi cu greci în diaspora şi români ardeleni pricopsiţi ( când am făcut 
citarea greci şi greci în diaspora, am înţeles aşa: sunt greci care s'au contopit 
cu massa românească în aşa fel încât pot fi consideraţi români - ca fraţii Mantu 
- şi sunt greci care sunt veniţi din Mediterana Orientală după afaceri aici, 
atâta). Puţini englezi şi franţuji, de-a valma şi ei cu lumea de aici, încât să nu 
mai ştie de spiţa lor decât după nume. În oraş se vorbea greceşte şi 
franţuzeşte, veche reminiscenţă a felului în care s'a trăit de la 1750 până la 
1900. Toţi se ocupau cu negustorie sau erau meşteşugari, dela cismar până la 
mare fabricant sau constructor de vapoare. Băştinaşii ieşiţi din boiernaşi, 
mazili şi răzăşi, mai învăţaţii oraşului, erau advocaţi care le scriau actele 
levantinilor (Neculce ştie bine ce spune: ,,Că era boierii de la o vreme pre 
supăraţi de Cantemir-Vodă, că era la curte boiernaşi, tot feciori de mojici 
codreni şi gălăţeni"). Le scriau actele levantinilor după schelele portului, 
căpătând bani mulţi pentru asta, dar puţini faţă de cât câştigau levantinii şi 
când terminau treaba cu ei, făceau politică. Adică intrigi mărunte, o adevărată 
boală a păturii acesteia de oameni învăţaţi să scrie. 

Liza se îndrăgostise de Nea Cristache în timpul războiului, când, ca toate 
cucoanele din Galaţi, servea ca soră de caritate spitalele militare din oraş. Nea 
Cristache, ofiţer de rezervă în regimentul de infanterie Unsprezece Siret din 
Galaţi, căzuse grav rănit în luptele cu bulgarii la Amzacea, în Dobrogea. Cum ai 
noştri pierduseră bătălia, aşa cum se întâmplă întotdeauna învinşii părăsesc 
câmpul bătăliei în grabă lăsându-şi morţii şi pe cei grav răniţi nemai putând să 
strige după ajutor. Întâmplarea a făcut că taică-meu, Victor Muşeţeanu, ofiţer 
şi el de rezervă în regimentul Doi Cetate Bucureşti, aşa se numea atunci 
regimentul bucureştean de artilerie, fiind la observator înaintat pe aceeaşi 
linie de bătaie cu infanteriştii, să dea peste el. Un glonţ îi trecuse prin coşul 
pieptului, sfredelindu-i plămânul. Era într'o baie de sânge, horcăia oribil şi 
tuşea scuipând sânge. Tata, şi el pedestru, voinic cum era, l-a luat în spate şi a 
mers cu el până la căruţa lui, care-l aştepta mai înapoi. Aşa a ajuns Nea 
Cristache la spitalul din liceul israelit din Galaţi. Liceul era la capătul străzii 
Frumoasă care da în strada Brăilei, la câteva sute de metri de casa nbastră, 
numai. Nea Cristache a fost operat de Carnabel şi îngrijit de Liza. Lizica, cum îi 
spunea familia. Asta s'a petrecut în toamna târzie a lui 1916. Liza era deja 
trecută de treizeci de ani şi încă nemăritată, aşa dar fată bătrână. De ce oare nu 
se măritase până atunci? Era o fată frumoasă, de familie bună, cum se spunea 
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în Galaţi familiilor onorabile de intelectuali, spre deosebire de familiile 
boiereşti sau familiile bogate de negustori. Ceea ce-mi amintesc eu începe prin 
1917, când intelectualitatea din Galaţi se strângea la ceaiul din salonul Lizei 
din strada Frumoasă şi niciodată de la nimeni nu am aflat de ce nu s'a măritat 
Liza până a nu se amoreza de nea Cristache. Caut să reconstituiesc. Liza era o 
fată cu pretenţii, în loc să stea acasă, să aştepte peţitori, cum a făcut maică-sa 
şi cum făceau toate fetele de la începutul veacului, când ea devenise „de 
măritat" a plecat Ia Bucureşti, la Universitate, la studii. Neavând zestre, ce 
partidă ar fi putut face? Tot un profesor de liceu, un intelectual, cum s'ar 
spune. Dar ea ţintea mult mai sus, la casă mare cu saloane şi primiri fastuoase. 
Perttru asta a răbdat, aşteptând până la patruzecişicinci de ani s'o ia Nea 
Cristache. Advocat mare, câştiga mult, dar făcând el începutul unei bune stări, 
dacă nu averi chiar, trebuia să strângă, să poată face casă mare şi primiri 
fastuoase. Şi aşa a fost, n'a luat-o până nu şi-a făcut casă cu două birouri 
pentru el, două saloane pentru Liza, două sufragerii, două hali-uri, şi două 

dormitoare, totul în dublu şi a dat fastuoase primiri prezidate de Liza. În 
special, în ziua de Crăciun, onomastica lui Nea Cristache, era la ei mare zaiafet. 
Venea lume multă: întâiu, familia lui şi a Lizei, la prânz, toţi la un loc, mai mult 
de treizeci de persoane. Nea Cristache, ca întotdeauna, mânca puţin şi bea 
mult şi asta după ce se ţuicărise bine de dimineaţă cu o mulţime de partizani 
politici veniţi să-i ureze „La mulţi ani". Când se scula de la masă era deja bine 
făcut. Îi sticleau ochii şi i se sbârlea mustaţa purtată în furculiţă după moda lui 
Wilhelm al doilea, de dinaintea primului războiu, când Nea Cristache era băiat 
tânăr la începutul carierei de advocat şi de politician. Nea Cristache vorbea 
puţin din fire, dar când se „făcea", aproape că nu scotea o vorbă. Liza îi ştia 
toate hibele şi-l urmărea în de-aproape, ca nu cumva să facă cine ştie ce bucluc 
şi să se facă de râs, acum om cu mare greutate în oraş, primar şi decan al 
baroului. 

Masa cu familia fusese în sufrageria de jos, din subsolul casei, vis-a-vis 
de bucătăria cea mare. Se bea cafeaua în partea de sus a casei, în salamul cel 
mic, cel mare fiind dichisit pentru marea primire de după masă, care se sfârşea 
cu masa mare din sufrageria cea mare de sus. Un adevărat dichis de casă mare 
şi foarte respectat de întreg târgul, cum ar veni adică şi de adversarii politici. 
După cafeaua pe care a băut-o liniştit, fumându-şi ţigara cu muştiuc de carton, 
Nea Cristache a devenit neliniştit, s'a mişcat în scaun, semn de agitaţie pentru 
el. Liza a crezut că se simte obosit şi vrea să se odihnească un pic, cum avea 
obiceiul în toate zilele. L'a întrebat: 
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- Spune Cristache, vrei să treci puţin în dormitor? 
- Lizica, vreau o sticluţă! Asta însemna că avea gust să mai bea. 
Sticluţă, în limbajul lui Nea Cristache, însemna sticlă de vin. 
- Cristache, protestă Liza cu graţie, n'ai băut destul? Uite, ar trebui să 

dormi un pic. Suntem în familie, lumea te scuză. Hai, după ce te scaii îţi dau 
sticluţa! 

Fără să-şi schimbe glasul, fără să arate cel mai mic semn de supărare, 
Nea Cristache repetă: 

- Lizica, vreau o sticluţă! Fără să adaoge ceva cererii lui. 
Şi ea, îngrijată: 
- Trebue să te odihneşti, vine după masă lume multă, străină, trebue să 

bei şi cu ei ceva şi apoi urmează masa. Hai, Cristache, şi schiţă un gest de a 
căuta să-l ajute să se ridice de pe fotoliu. Ea se îndreptase în timpul 
conversaţiei spre el, dar el, mai sprinten decât s'ar fi bănuit, s'a ridicat în 
săritură de pe fotoliu şi înainte de a ajunge ea la el, o porni spre camera de 
vinuri. Fiindcă, bine înţeles, erau şi două cămări, una obişnuită şi alta de 
vinuri. S'a întors cu sticluţa. Vin ales, de Niculiţel, de la mănăstirea Cocoş. A 
vorbit vesel: 

- Lizica dragă, pahare. Liza, învinsă şi vrând să facă faţă nenorocirii care 
se anunţa, întrebă: 

- Mai bea cineva? 
Aproape toţi bărbaţii au vrut. Şi fraţilor lui Nea Cristache le plăcea vinul, 

dar afară de Gigel şi de fraţii Lizei. 
- Ei, vezi? făcu satisfăcut Nea Cristache. Şi nenorocirea s'a deslănţuit ca o 

furtună. Era ora trei după masă, până la cinci ceasuri după masă, când au 
început să vină invitaţii pentru seară, personalităţile oraşului, s'au mai băut 
câteva sticluţe. Nea Cristache era roşu la faţă, Liza palidă. Şi de oboseală, dar şi 
de turburarea care i-o dădea starea lui bărbatu-său, ce trebuia să se prezinte 
onorabil faţă de lumea străină. În capul ei deja vuiau conversaţiile între 
cucoane cu respectivul demnitar, bărbatul, în sania care-i întorcea acasă sau în 
dormitor când se desbrăcau, pregătindu-se de culcare: 

- Dragă, dar primarul era băut, abia se mai ţinea pe picioare, nu mai 
putea vorbi. 

- Aşa e el, tăcut, căuta bărbatul să liniştească limba femeii. 
- Tăcut, tăcut, nu zic, dar n'ai văzut că i se împleticeau picioarele şi se 

bălăngăneau de colo colo. Era beat turtă, mai mare ruşinea. Biata nevastă-sa, 
se învârtea pe lângă el să-l ajute, să-i mai ascundă beţia. Un beţiv învederat. 
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- Aşa-i, concedea bărbatul şi continua, ăsta-i defectul lui, şi totuşi trebue 
trecut peste această slăbiciune, faţă de seriozitatea cu care-şi face meseria şi 
activitatea politică. 

Dar Nea Cristache se ţinea încă bine. A primit lumea la scara care se 
ridica de la uşa de intrare spre casa de sus, cu cele două birouri, două saloane, 
două dormitoare şi sufrageria mare. Era frig, lumea venea înfofolită în blănuri. 
Bărbaţii şi le lăsau jos la intrare, în mâinile lui Iordache, un fel de jumătate 
valet, jumătate subsecretar, copist în biroul de advocatură; în limbajul vechi, 
plin de farmec al trecutului, băiat de pricopseală în casa omului pricopsit şi 
ajuns. Cucoanele se desbrăcau de blănuri şi-şi scoteau tocile sau căciulile de 
blană sus, în cele două dormitoare, unde se aflau şi oglinzile toaletelor, să se 
poată aranja înainte de a-şi face apariţia în salonul mare din spre stradă. Erau 
ajutate de jupânesele casei, care aranjau mantilele de blană şi căciuliţele una 
lângă alta, pe paturile dormitoarelor. 

Totul a decurs în perfectă ordine, spre mulţumirea Lizei. Se aduceau 
tăvile cu chisele de dulceţuri pentru musafiri. Liza, în uşa salonului, 
supraveghea jupânesele, care prezentau tăvile cucoanelor şi domnişoarelor. 
Nea Cristache a trecut pe lângă ea şi i-a şoptit: 

- Lizica, vreau o sticluţă. 
- Bine, să se termine cu dulceţile şi-ţi aduc. 
El, cuminte, s'a aşezat la loc. Se terminase cu dulceţile şi sticluţa lui nu 

mai venea. Liza dispăruse un timp, îşi închipuia el că e dusă să-i aducă sticluţa, 
dar nu, ea reapăru în salon fără sticluţă, se aşeză şi luă parte la conversaţie, ca 
şi cum ar fi uitat de ce promisese. Din nou, Nea Cristache plecă singur să-şi ia 
sticluţa. Liza, liniştită, se făcea că nu observă, i-a fluturat chiar un zâmbet care 
s'a văzut că şi-l opreşte. Conversaţia se anima. Se vorbea despre baluri. 
Balurile care începeau acum în Carnaval, după Bobotează, când erau permise 
şi nunţile, oprite în timpul postului Crăciunului. Sezonul ţinuse până la Lăsata 
Secului, ultimul tămbălău înaintea Postului Mare. 

De la dispariţia lui Cristache trecuse destul timp ca Liza să nu fie 
îngrijată. S'a întâmplat ceva! S'a dus pe scară în jos, la cămara cu vinuri. 
Cămara era încuiată chiar de ea şi ascunsese cheia bine, s'o aibă la îndemână 
pentru a scoate vin pentru masa de seară. Cristache ar fi trebuit să urce scara 
din nou, să facă act de prezenţă măcar, dacă de vorbit nu vorbea. Toată lumea 
în Galaţi ştia că nu vorbeşte. Dar el nu apărea. Liza s'a desprins binişor lăsând 
să se înţeleagă în sinodul cucoanelor că are de văzut ceva jos, la bucătărie. A 
început să-l caute. El nu era nicăieri. 
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- L-aţi văzut pe conaşul? 
Nimeni din ai casei nu-l văzuse, nu ştia unde e. Toată lumea, 

bucătăresele, jupânesele şi Iordache, toţi în zorul aranjării mesei din 
sufrageria mare: veselă, pahare, tacâmuri, feţe de mese, şervete., toate date în 
grijă de Liza de cu vreme. Liza s'a înspăimântat. Unde e Cristache? A plecat ca 
nebunul după băutură la vreo cârciumă, când a găsit cămara încuiată? E în 
stare. Înainte de însurătoare, bătea seara cârciumile; nu bea acasă. Atunci ar fi 
trebuit să-şi ia paltonul şi căciula. Unde? în dormitorul nostru, le-am strâns de 
dimineaţă, să fie loc în cuiere. Fuga ... Acolo era chiar el în persoană. Deschisese 
larg fereastra şi, foarte tacticos, lua de pe pat o haină de blană şi o căciulă sau 
tocă de blană, aşa cum fuseseră împerechiate cu grijă ca să nu iasă încurcături 
când or vrea să se îmbrace la plecare, şi le svârlea pe fereastră în curte: 

- Cristache, ce faci? El tăcea şi opera înainte. Era grav, se făceau de râs, a 
doua zi ar fi huit tot târgul de isprava primarului la ziua lui onomastică. Liza a 
înţeles: 

- Uite cheia! 
El a luat-o, împăcat şi a plecat să scoată o sticluţă. Ea a alarmat 

servitorimea şi nu s'a mai dus în salon până nu toate hainele au fost aşezate pe 
patul din dormitor. Când s'a întors din nou în salon ca să salveze situaţia cu: 
„Mai vrea cineva să bea un pahar cu vin?" a fost prea târziu, Nea Cristache îşi 
adusese sticluţa şi-şi găsise şi muşterii cu care să cinstească. 

Dar asta s'a întâmplat mult mai târziu, în decada de după anul 1930, în 
apropierea venirii războiului al doilea mondial, în timpul domniei criminale a 
lui Carol al doilea, totuşi înainte de 1938, anul loviturii de stat dată de rege, 
desfiinţând viaţa normală, să-i zicem democratică, în care lumea românească 
se obişnuise din timpul domniei bunicului acestui om depravat şi proabil 
smintit de cantitatea de alcool care o bea. Până în preajma războiului al doilea, 
viaţa oraşelor de provincie, să spun mai bine a Galaţilor, şi-a continuat 
aproape fără modificări, poate numai în înfăţişarea modei femeieşti, o 
atmosferă de adâncă pace şi linişte, cu muncă tihnită, fără repezeală, aducând 
din belşug, chiar berechet, pe care aproape să mi se pară că cei care se 
bucurau de el nu-l meritau. În oraş era linişte, nu era forfoteală, nici de 
oameni, nici de automobile. Cele mai multe trăsuri şi cele câteva automobile 
treceau mai mult pe strada principală, fără să fie şiruri şi nevoie de poliţişti de 
circulaţie sau semafoare automate. Trecea o trăsură, două, din când în când, 
poate şi un automobil, dar rar. Până în 1925 erau numai trei automobile în 
oraşul cu o sută de mii de oameni. Pe celelalte străzi, dacă trecea un vehicul la 
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un ceas interval. Exista un Corso, de sigur, ca în orice oraş mediteranean, care 
se umplea de lume numai la şase şi opt seara. Se umplea de lume e o vorbă, se 
umplea de tineret, atât. Toţi se cunoşteau între ei, aproape un fel de rubedenie 
între toţi gălăţenii; existau adversităţi, se poate spune numai superficiale şi de 
ocazie, adversităţi politice, care se ştergeau imediat ce relaţiile se înfundau în 
viaţa de familie sau se încurcau la un pahar de vin într'o cârciumă cu vad bun. 

În piaţă se cumpărau mai pe nimic peştele prins în noapte şi adus în 
spartul dimineţii. Pâinea era bună, măcar că încă frământată cu picioarele, la 
fel ca şi cea mai mare parte din vinul adus din toate vecinătăţile oraşului. 
Icrele negre se găseau pretudindeni şi aproape le erau lor preferate cele de 
ştiucă. Icrele negre nu se mâncau decât proaspete, nu sărate, aşa cum se 
mănâncă acum în mai toate marile oraşe internaţionale din Vest. Pentru o 
muncă de câteva ore, intelectualii oraşului, mă refer mai ales la advocaţi, 
căpătau onorarii enorme pentru preţul vieţii de atunci. Apa era adusă până în 
1925 cu sacaua. Era o meserie de ovrei sărac, să fii sacagiu. Uzina electrică s'a 
instalat prin preajma anului 1930. Străzile şi casele erau luminate cu gaz 
aerian. 

Cred că e foarte greu să-şi închipuie cei care n'au trăit această epocă aşa 
cum e descrisă, că nu este o poveste ieşită din capul unui bătrân năuc care, ca 
oricărui bătrân i se pare că vremurile copilăriei lui au fost numai lapte şi 

miere. Mai mult decât atâta, pare-se că vremurile trăite de părinţii mei, înainte 
de războiul mondial prim, sfârşitul acelei bel/e epoque, au fost incomparabil 
mai fericite decât cele ale copilăriei mele. 

În acest sfârşit de belle epoque, în anul 1900, Liza avea nouăsprezece ani 
şi pleca la Bucureşti, cum am mai spus, la studii. S'a înscris la Facultatea de 
Litere, secţia istorie. L-a avut profesor pe Niculae Iorga. Povestea despre el şi 
isprăvile lui de atunci. Era un om tânăr de tot, avea numai douăzecişinouă de 
ani. De alţii nu am auzit-o vorbind. Întoarsă în Galaţi, a fost angajată 
profesoară la pensionul de fete ţinut de Maicile Notre Dame de Sion. Nu putea 
să intre în învăţământul public de stat, pentru că a neglijat sau nu a voit să dea 
ceea ce se chema examenul de capacitate, aşa cum au făcut colegele ei, Stela 
Argetoianu şi Antoaneta Bogdan, profesoare, una de română la Brăila, cealaltă 
de franceză la Tecuci. Intrând în învăţământul public, trebuia să te duci unde 
îţi era catedra, rar în oraşul de baştină. Ea deci a făcut un angajament bun, fără 
obligaţia de a se îndepărta de casa familiei, oricum greu de părăsit pentru o 
fată nemăritată. Acolo, la maicile franţuzoaice, pe lângă un loc bun pentru 
profesia ei, a avut de învăţat enorm din stilul de viaţă rafinat pe care-l duceau 
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aceste femei. În toate mănăstirile de femei este o mare curăţenie şi ordine, 
miroase bine, există o tihnă specială, o delicateţă în purtări care numai un 
ambient femeiesc îl poate da. Setea de putere, de dominaţie şi agresivitate, 
existente în oricare bărbat normal, creează chiar în mănăstire, poate tocmai în 
mănăstire, în absenţa absolută a femeii, mai absolut decât în cazarmă, o 
tensiune, o violentă tensiune, un fel de veşnică pregătire de furtună, ascunsă 
cu grijă în onctuozitatea popească, foarte veninoasă şi înşelătoare. 

Acolo, în mănăstirea maicilor franţuşte, cum se spunea înainte, a văzut 
Liza parchetele lustruite ca suprafeţe de ape îngheţate, fără nici o pată, fără 
nici o dungă, mirosind a ceară de albine şi a terepentină; geamuri 
strălucitoare, clanţe lustruite, toate îngrijite meticulos şi permanent. Culoarele 
pardosite cu mozaic sau plăci de marmoră sau chiar piatră erau spălate după 
fiecare recreaţie a copiilor, iar parchetul din clase de două ori pe zi. Vesela era 
din acelaşi model, nu desperechiată. De aceea, Liza suferea în casa maică-si de 
lipsa de curăţenie absolută şi de vesela desperechiată. 

Bunica era la sfârşitul drumului de femeie care ţine o casă. Era încă în 
putere şi totuşi în apropiere de şaptezeci de ani. Avusese doisprezece copii, 
rămăseseră şase, oameni acum în toată firea. Avusese un bărbat abraş, 

interesant, de sigur, dar greu de ţinut şi de înţeles. Ea, atunci când Liza se 
poliza la stilul vestic de viaţă care se duce numai cu înlesnirea unei bune stări, 
nu mai putea să se desprindă de celălalt fel de a-şi purta viaţa, Sud-Est 
oriental, cu puţine parale, cu greutăţi mari şi deci pretenţii puţine. Ea cetea 
„Frauenfleiss", de unde îşi scotea modele pentru lenjeria ei, a băieţilor şi a 
nepoţilor ei. Tot după modele din „Frauenfleiss" îşi făcea ea îmbrăcămintea ei 
şi a băieţilor ei şi a noastră, a nepoţilor ei. Liza umbla la croitorese şi de când 
mama se mutase cu noi la Galaţi şi deschisese un atelier de croitorie, îşi făcea 
rochiile cu ea, măcar că-i displăcea să aibă o soră croitoreasă şi, pe cât putea, 
se ascundea sau cel puţin retuşa această realitate. Liza făcea fasoane la tot ce-i 
strica ei ca reputaţie şi ce i se opunea pretenţiilor ei şi pe lângă asta mai făcea 
din când în când şi crize de gelozie. Celelalte surori mai mici se măritaseră de 
mult, cu toate că nu aveau nivelul ei intelectual şi i se părea ei, nici frumoase 
cât ea şi nici umblate pe la baluri ca ea, şi ea nu se măritase şi i se părea 
îngrozitor de suportat riscul de a rămâne, până îmbătrâneşte, fată bătrână. 
Cum spusei, fetele celelalte două se măritaseră de acasă, fără să meargă la bal. 
Nici nu puteau merge la bal până nu se mărita cea mare, şi cea mare tot nu se 
mărita. Aşa era obiceiul de întotdeauna şi obiceiurile se păstrau de mult şi 
aveau o inerţie teribilă, pe care iuţeala lumii care trăieşte acum nu o poate 
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sesiza şi poate nici înţelege. Mă îndoiesc chiar şi de cei care se ocupă cu istoria 
lumii. A trebuit să ajungă aproape de patruzeci de ani, ca Liza să poată merge 
singură la Băi. La Călimăneşti, ţinându-se scai de coada lui Nea Cristache, care 
mergea acolo, i se părea lui şi doctorului său că, bând apa aceea împuţită, îşi 
drege rinichii otrăviţi de cât vin bea peste an. Ba bea şi acolo, asta fiindu-i 
damblaua care l-a băgat în mormânt. Şi totuşi, biata Liza a murit înaintea lui, 
avea şaizecişipatru de ani. Era în timpul războiului mondial al doilea. 
Plecaseră din Galaţi când ruşii se apropiaseră, gonindu-ne şi pe noi şi pe 
nemţi. Erau în refugiu la Sibiu, la Titi, fratele ei cel mai mic. A avut cancer la 
sân. A murit totuşi în fericirea de a fi femeia bărbatului pe care l-a iubit 
întreaga viaţă. O adevărată pasiune de descris într'un roman. Un caracter, cum 
se spune în tratatele de literatură, ca Pere Goriot sau Regele Lear sau Eugenie 
Grandet sau acum, din urmă, personajul principal din „Domnişoara" lui Ivo 
Andric. Un roman, adică numai un procedeu, ca şi jocul de cărţi, de a omorî 
timpul? Şi totuşi, descrierea concentrată a unei personalităţi, un portret literar 
şi urmărirea ei în timp, trebue să recunosc, este o îndeletnicire care poate 
realiza o operă de artă. Un astfel de portret literar reprezintă ceva mai mult 
decât un caracter literar, vezi Theophrast sau la Bruyere, şi decât unul pictat 
sau sculptat. Oricât de sugestive sunt aceste realizări, totuşi prin ele nu poţi 
decât să-ţi închipui cum ar reacţiona cel portretat. În fond, acestea sunt 
momente statice, pe când prin desfăşurarea întâmplărilor unei povestiri cel 
care portretează desăvârşeşte trăsăturile celui considerat de el eroul 
romanului. Necesitatea introducerii parametrului timp, pentru desăvârşirea 
unui portret, impune povestirea ca o condiţiune sine qua non. Repet mereu 
acelaşi gând care-l am asupra povestirilor numite romane. De ce atât de multe 
şi închipuite, aş putea spune nesincere, o nesinceritate care dispare în 
momentul când în povestire începe să se simtă fluxul autobiografic. Are 
dreptate cel care s'a ocupat mult cu ceea ce se chiamă roman, Anatole France; 
„niciodată - spune el - nu se scrie mai frumos decât atunci când se scrie despre 
sine însuşi". Aş adăoga ceea ce se ştie de mult în „ştiinţa literaturii": orice 
povestire ieşită din ceea ce nu a fost autentic trăit, nu are forţa de a încânta ca 
realitatea. Sau, altfel spus, a rebours şi în limba română, o frumuseţe sonoră şi 
o vigoare aproape sălbatecă în exprimarea realităţii, deci pe dos spus: nici un 
romancier nu poate povesti frumos altceva decât ceea ce a trăit. Liza ar face 
pentru un romancier un material consistent pentru desăvârşirea nu numai a 
portretului ei, ci un caracter care s'ar adăoga celor trei mari portrete şi 

caractere femeieşti ale literaturii: Didona, văduva amorezată, femeia care a 
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cunoscut plăcerea de a avea un bărbat; Julieta, fata tânără, adolescenta 
îndrăgostită, necunoscând fericirea genezică, trăind-o însă într'un fel de aură; 
Madame de Renal, femeia cu bărbat şi copii şi casă, înamorată de un om mai 
tânăr decât ea. S'ar adăoga, dacă s'ar scrie, un roman povestindu-se iubirea 
Lizei, portretul şi caracterul unei fete care devine bătrână din iubire pentru 
bărbatul pe care-l aşteaptă. De aceea, Liza ajunsese să facă farmece. Era o 
înjosire pentru domnişoara Eliza Codreanu, profesoară cu vază în oraş, şi 

totuşi o făcea, acceptând situaţia, acoperind dispreţul pentru astfel de 
sălbăticii cu pasiunea ei de a-l avea de bărbat pe cel care-l iubea. Îmi pare rău 
câteodată că sunt un simplu cronicar şi nu sunt în stare să fac un roman, să 
urmăresc cu acribie acest caracter femenin în toate ipostazele sale faţă de 
întâmplările în care a fost pus, cu care s'a întâlnit, marea ei pasiune pentru un 
bărbat oarecare până la sfârşit, înălţătorul ei sentiment de fidelitate pentru ea 
însăşi, neclintindu-se în iubirea ei, acceptând situaţii umilitoare, cum era 
agăţarea de coada lui oriunde umbla el, până la degradarea în a recurge la 
manopere primitive, izvorâte din dibuirile oamenilor peşterilor în căutarea 
protecţiei unor făpturi imaginate de fricile şi eresurile lor şi apoi păstrate în 
tărăgănelile tradiţiei acelor cu aceeaşi frică în sân ca şi strămoşii lor. 

Curios, într'adevăr, cutremurătoare coincidenţe, Nea Cristache după ziua 
farmecelor a căzut bolnav de stomac. Avea dureri mari la lingurică, şoşoteau 
femeile în târg cu mâinile la gură, încercând să stăpânească svonul care umbla 
nebun peste tot, sucindu-se nu numai în capetele babelor ştirbe şi proaste, ci şi 
a femeilor tinere şi frumoase şi trecând de acolo şi'n cele ale bărbaţilor în 
toată firea, oameni cu răspundere în societate, care făcuseră războiul şi 

văzuseră moartea cu ochii. Avea dureri la lingurică, înseamnă că-l durea 
partea abdomenului aflată în despărţitura coastelor de dedesubtul ancorării 
lor în stern; anatomii spun epigastru. Dar poate şi mai curios e faptul că 
medicii, doctori în medicină de la Viena, ovrei de la Paris, greci de la Bucureşti 
sau cei câţiva autohtoni chemaţi la patul omului suferind cumplit n'au fost în 
stare să dea de loc de rostul durerilor şi deci să le poată domoli măcar, dacă nu 
îndepărta pe deplin. Lumea din oraş vorbea acum cu oarecare indignare; 

- Auzi nebuna, să omoare omul cu farmece! De neadmis. 
- Păi dacă n'o ia ... ! îngăduiau femeile şi ele îngrozite. 
- Şi ce dacă n'o ia? Ce, a trăit cu ea, i-a făcut un copil? 
De trăit, Nea Cristache trăia cu o altă femeie, cu care avea şi un copil, o 

fată. I se părea celeilalte femei că-l leagă mai mult de ea, adăogând seducţiei şi 
misteriosul sentiment al paternităţii. Liza ştia de această legătură şi nu se lăsa 
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deloc supusă de ceea ce numeau cucoanele oraşului „mândria ei de femeie" şi 
încerca în toate felurile să-l câştige pe iubitul ei de bărbat. Chiar prin farmece 
şi vrăjitorie. Iar el, cât p'aci să moară de eresurile moşmondite de ea şi o babă, 
Mătuşica, Mătuşica Cheta Mavrodin, cucoană bătrână şi de toată nădejdea, 
dacă o vedeai în sufragerie la bunica mea, bând ceaiul la ora patru. 

Se pare că tot o babă i-a venit în ajutor lui Nea Cristache, cu descântecele 
ei, vrăjitoare cunoscută din dealul Galaţilor, unde-şi ţinea cârciuma tată-său. 
Bătrânul înfricoşat să piardă pe cel mai bun băiat pe care-l avea, s'a dus la 
vrăjitoare, a suit-o în faiton cu scapet pe capră şi a coborât la Episcopia veche, 
Sfântul Niculae vechi, din mijlocul oraşului vechi, pe buza râpelor ce urcă de 
jos, de la port, în apropierea căreia stătea Nea Cristache şi avea şi biroul 
advocaţial. Ce s'a petrecut acolo, ce descântece i-a făcut cea de a doua Babă 
Cloanţă, ce ape a închegat şi desgheţat, n'a ştiut nimeni. Baba îşi păstra cu 
străşnicie secretele vrăjitoriilor ei, nu numai pentru că erau mijlocul ei de 
existenţă, baba strânsese avere mare cu care putuse înzestra mai multe fete şi 
apoi nepoate de'ale ei, dar pentru că aşa era legea farmecelor, îşi pierdeau 
puterea dacă incantaţiile lor erau date în vileag. După vreo două săptămâni, 
târgul a vuit din nou, când Nea Cristache a reapărut, frumos spilcuit, cu 
mustaţa'n furculiţă, la barou şi şi-a pledat liniştit şi cu acurateţa obişnuită 
procesele clienţilor săi. Iar seara, după consultaţiile din birou, a apărut, cum îi 
era obiceiul, în câte una din cârciumile din centrul oraşului, unde se mânca 
bine, dar mai ales se găsea şi un vin bun, ba pentru el, păstrat special, foarte 
bun. 

A scăpat Cristache de farmecele Lizei se spunea peste tot, iar Babei 
Cloanţa din deal i-au crescut căutătorii, fie pentru legat, fie pentru deslegat 
farmece, după cum se cerea şi primea parale după un tarif fix, ca o vizită 
medicală. Medicii erau singurii sceptici şi neîncrezători. 

- Are dreptate Freud ăsta de la Viena, îşi spuneau ei când se întâlneau în 
consulturi şi se retrăgeau în camera rezervată pentru consult, după ce 
examinaseră bolnavul grav, cu puţine speranţe. Acolo, la dulceţi pregătite mai 
dinainte şi cafele proaspăt fierte, se încingea întâiu un taifas în toată regula, 
despre toate câte le ştiau din umblatul lor în cupeu dintr'un capăt la altul al 
oraşului şi când terminau, rezolvau în scurt ceea ce să spună familiei, care cu 
inima strânsă îşi dădea seama de importanţa deciziilor ce se luau în camera de 
consult după lungimea înclaustrării doctorilor acolo. 

- Ai văzut ce s'a întâmplat cu Cristache Teodoru? Mima perfect un ulcer 
de stomac adus de vrăji şi luat de vrăji. Teribil e şi subconştientul ăsta! Are 
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dreptate Freud ăsta de la Viena. 
Dar cu ţinutul de coada lui, cu vrăjitoriile, cu ce-a fost şi ea în stare să 

imagineze şi să înjghebe, Liza a reuşit să-l facă pe nea Cristache s'o părăsească 
pe ţiutoarea cu care avea fata şi s'o ia pe ea. A fost nuntă mare la mănăstirea 
Cocoş de peste Dunăre, în foştii munţi mâncaţi de vreme, acum dealurile de 
piatră ale Dobrogei, în care se face vin bun. În mănăstirea Cocoş, toţi călugării 
aveau nasul roşu şi peste tot mirosea a vin şi a murdărie de bărbat puturos şi 
dedat viţiilor. La băutură şi la muieri. Mănăstirea era aşezată pe o cocoaşă de 
deal de se vedea de la mare depărtare. Era înconjurată de toate părţile de vie 
ridicată pe araci. O îngrijeau popii ca pe o curtezană la modă. Făcea; pentrucă 
scoteau din ea un vin negru vârtos, puterea ursului, de cea mai mare calitate. 
Via ţinea numai partea de sus a dealului, fruntea, în poale, de jur împrejur, ca 
un zid de cetate, era o pădure de nuci. Când scobora în satele de prin prejur 
vreun călugăr, lumea care lucra la câmp, în valea de sub dealul mănăstirii 
cocoţată în vârful lui, îl vedea ieşind din curtea mănăstirii şi păşind prin vie, 
începea să strige pericol, cum strigă păsările când simt o pisică ieşită la pradă: 

- Mă, cu acea sonoritate prelungită ca sunet de trâmbiţă de bătălie, feriţi 
femeile, mă, c'a ieşit taurul din mănăstire. 

Cât mergea prin vie, popa se vedea, când dădea în pădure nu se mai 
vedea şi nu se mai putea şti în care parte o lua şi de unde trebuiau ferite 
femeile din calea lui, aşa că fugeau toate şi se ascundeau. 

Vinul mănăstirii era o minune, venea şi Vodă Ferdinand să-l bea. 
Într'o bună zi, băieţii Mantu s'au trezit cu Oskar Spăthy, către prânz, la 

uşă la ei. Era nebărbierit, hainele-i erau boţite şi cămaşa rufoasă. Prietenul şi 
camaradul lui de studii la Belle Artele din Mtinchen, cel mai mic în vârstă 
dintre cei trei fraţi, Nini, pictorul, i-a ieşit în cale, îngrijat, văzându-l în halul în 
care era şi care nu-i era lui obişnuit. 

- Ce-i Oskar, ce-i cu tine? Ce s'a întâmplat? 
- Mă, am păţit-o! 
- Ce-ai păţit măi, omule? 
- Era să mor! 
- Cum aşa? 
L-au aşezat la masă cu ei şi Oskar, abia mâncând şi nebând vin, a 

povestit: 
- Mă, m'a luat Vodă cu el aici, la mănăstirea Cocoş, să gustăm vinul care-i 

place lui. Am mâncat şi am băut, ca la popi, la mănăstire. Trei zile şi trei nopţi. 
Ziua în trapeză, noaptea afară. Ţineau fraţii, ştii popii ăi tineri, făclii de răşină 
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aprinsă. Ultima zi, către miezul nopţii, Vodă a trebuit să plece, cică avea un 
consiliu a doua zi şi vrând să fie odihnit, s'a culcat în maşină, aşa că n'am mai 
avut şi eu loc cu el. Am rămas în continuare cu stareţul la băut bărdaca 
păstrată anume pentru Vodă. Straşnic vin. Către dimineaţă ne-am dus la 
culcare şi stareţul m'a luat în arhondaric, să dorm cu el în cameră. Zicea că are 
el acolo un pat mai bun pentru feţe simandicoase. Eu eram praf, m'au dus mai 
mult pe sus călugării cei tineri. Când să se lumineze de ziuă, după primul 
somn, am simţit o jigărie urcându-se din stomac în sus. M'am sculat să beau 
apă şi m'am dus la lavoar unde era o cană plină. Popa ăl bătrân m'a simţit şi cu 
glas molcomit de somn mi-a zis: 

„Taică, nu umbla acolo, că e numai apă, dă-te la noptieră că e pus un 
basamac tare, să te dreagă". M'am speriat; mi-am dat seama că o să mor acolo. 
Mi-am pus hainele pe mine, fereastra era deschisă, am sărit-o, m'am dus în sat, 
am luat o căruţă care m'a scos la Zaclău, am trecut Dunărea cu bacul şi am 
venit la voi, să scap de popi. 

Se înţelege că Nea Cristache a vrut să facă nunta acolo. A tras un 
chiloman de l-au dus la Galaţi fără să mai ştie de el. Liza, în maşină cu el, îi tot 
punea comprese reci pe frunte de frică să nu rămână vădană în aceeaşi stare în 
care fusese până atunci, adică dacă ar fi să se transpună adjectivul, ar fi rămas 
vădană mare. Dar nu, până la Galaţi, cale de patru ceasuri, punând la socoteală 
şi trecerea Dunărei cu bacul, Nea Cristache s'a trezit ca dintr'un somn adânc şi 
totuşi s'a culcat din nou acasă, acum cu nevastă legiuită. Lizii i-a trecut frica şi 
Nea Cristache a doua zi a pledat liniştit şi cu concluzii eminente, scurte şi 
precise, procesele ce le avea pe agendă. 

După moartea Lizei s'a terminat şi războiul şi Nea Cristache s'a întors la 
Galaţi, dar acum se schimbaseră lucrurile şi stările, nu mai existau procesele 
comerciale de dinaintea războiului şi nici cele de stăpânire de pământ. Se 
schimbaseră vremurile şi el nu mai era ceea ce fusese. S'a schimonosit, s'a 
uscat, nu mai avea nici o putere în el. De tăcut, tot tăcea, însă acum nu mai era 
în stare să mai bea vin, nici chiar să mănânce. Se usca. Îl îngrijea o nepoată a 
lui, căreia îi promisese moştenirea. N'a mai trăit mult, devenise aşa de slab, că 
trebuia ţinut când îl aşeza pe closet, că altfel scăpa pe gaura lui. Mai mare 
nenorocirea. Dar asta s'a întâmplat mult mai târziu de cât la farmecele făcute 
de Mătuşica Cheta ca să se mărite Liza cu Nea Cristache. Trecuseră de atunci 
douăzeci de ani. Era vremea când băiatul care fără voia lui a urmărit 
îndeplinirea încantaţiilor vrăjilor, femeile crezându-l adormit în pat, începea 
atunci să termine fericirea copilăriei şi binişor să intre în adolescenţă, cu 
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grijile şi nefericirile iscate de vârsta asta complicată, când nici copil nu mai 
eşti, dar nici om întreg. O vreme de abureală neliniştită a minţii şi a trupului, în 
care începe să se desăvârşească fiinţa lui întreagă. Şi totuşi, şi ea cu toate 
nebulozităţile ei, cu chemările pline de mister către alte îndeletniciri decât cele 
ale copilăriei, care se rezumă în a fi fericit, cu precizările ei de cale viitoare, 
deschizând perspective pe care copilăria nu numai că nu le ştia, dar nici nu a 
avut nevoie de ele; în această vârstă, marea fericire a copilăriei se continuă, cu 
toate că din ce în ce mai mult în scădere. 

Di'na 

În amurgurile vremelnice ale iernii, zăpada se făcea roşiatică, apoi mov. 
Străzile pe vremea aceea erau înzăpezite. Trotoarele le râneau oamenii 
curţilor boiereşti de pe strada Domnească. Se făcea frig şi pace pe străzi. 
Treceau sănii, ducând domnii la club şi cucoanele la five o' c/6ck. Vizitele şi 
clubul începeau la ora cinci şi se terminau la opt. Pacea era adâncă, cuprinzând 
casele, curţile, întreg oraşul îngropat în zăpada violetă care, binişor, cu 
înserarea, se făcea gris şi apoi iarăşi albă. 

Eu, gras cum eram, nu-mi păsa de vreme, puneam căciula mare şi albă pe 
cap şi porneam s'o iau pe Oina, vară-mea, de la şcoală. Mergeam necăjit în 
susul străzii, cunoşteam casă cu casă, cu toţi oamenii din ele, ba chiar şi pe 
servitori, ba chiar şi câinii şi pisicile. Unde vedeam întuneric, plecaseră la 
vizite, unde era aprins gazul aerian, primeau. În liniştea oraşului, auzeam doar 
spartul lemnelor. Se spărgeau unde nu era aprinsă lumina salonului, se 
pregăteau pentru a doua zi, unde se primea, servitorimea se îngrămădea la 
servit în saloane. 

Pe stradă, mai nimeni. Băieţii erau încă la vadurile cu săniile. Fusesem şi 
eu cu ei. Mă dădeam cu sania Oinei, ea avea una bună, trimisă de taică-său de 
la Bucureşti, de la Cartea Românească, dar nu se dădea cu ea, era fată şi era 
bolnavă. Avea nefrită. Ce istorie şi cu nefrita asta. O căuta Lila, mătuşă-mea, 
sora lui taică-meu, maică-sa, nevasta unchiului meu, fratele mamei. Şi aci era o 
încurcătură pentru lumea din Galaţi, care înţelegea cu greu legăturile mele de 
rudenie cu unchiul meu şi cu mătuşă-mea care mă creşteau. 

Oina trebuia să facă dimineaţa în oliţă şi după asta Lila punea urina 
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într'un tub şi-i adăoga o doctorie galbenă. Seara, când venea Oina de la şcoală, 

începea tragedia. 
- Iar ai albumină. Vai de mine! 
- De ce vai de tine? 
- Vai, se văita Lila, nu mai pot! 
- De ce nu mai poţi? 
- Lasă-mă, că nu-mi mai trebue. 
- Te las. 
Amândouă erau nenorocite. Lila, pentru că Oina avea albumină, Oina 

pentru că Lila o exaspera nelăsând-o să mănânce ce-i plăcea: bucureşteni în 
oţet, castraveţi muraţi, măsline, carne. Trebuia să înghită toate nenorocirile: 
lapte, pâine cu unt fără sare, gris şi orez. Biata fată se aşeza cu noi la masă şi 
plângea. De greaţa meselor pe care le înghiţea, nu le mânca, şi-a păstrat până 
la bătrâneţe sănătatea şi silueta. 

- Mănâncă, începea Lila. 
- Nu pot. 
- Cum nu poţi? M'am căsnit atâta, ţi-am făcut special. 
- Nu pot, mă'nţelegi, nu pot. 
- Să ştii că mă omor. 
Oina bâzâia şi începea să înghită. Eu sufeream pentru ea, pentru c'o 

iubeam mult, dar mâncam pe îndesate tot felul de bunătăţi şi mai adăogam, cu 
ruşine ce-i drept, şi sare. O iubeam întradevăr pe Oina. Era întâiu şi'ntâiu 
frumoasă. Era'naltă şi şue. Era blondă şi avea ochii albaştri, mari. Faţa ovală 
pierduse prospeţimea copilăriei, poate din cauza slăbiciunii din nemâncare. Ce 
chin, mă gândeam eu înfulecând, să mănânci cartofi cu unt fără sare şi gris cu 
lapte cu tot felul de dulceţi. Mă uitam la ea cum le clefăia şi cum sta să se 
gândească: le scuip sau le înghit. Le-ar fi scuipat, dar maică-sa o păzea. Era 
convinsă că dacă mănâncă porcăriile alea, se vindecă. Unchiul meu, Nenea 
Milu, în capul mesei, înfulecând şi el, suferea şi el în tăcere, se abţinea, nu zicea 
nimic. Când Lila pleca de la masă, să spună ceva la bucătărie, el blând o 
îndemna: 

- Hai Dinico, ia şi tu o măslină că n'ai să mori. 
Oina o lua, o mânca, apoi îi sugea sarea sâmburelui şi repede, când auzea 

că vine maică-sa îl punea la mine în farfurie. Tragedia începea din nou. Nouă 
ne dădea friptură, muşchi de vacă, ei iaurt sau papanaşi fără sare. 

Săraca Oina. Şi Nenea Milu o iubea, şi eu. Era dulce de mică şi foarte cu 
vino'ncoace, măcar că stricată de vârsta proastă a fetelor, de regim şi de 
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suferinţă. De altfel, o iubeau tot felul de băieţi de la noi din Galaţi. Dar pe 
vremea aceea era greu. Consemn strict: nu putea veni niciun băiat la noi în 
casă, iar Oina nu mergea decât Dumineca după masă, după ce dormea, în vizită 
la numai două fete. Se ducea singură, dar de venit venea cu mine. Dar băieţii 
tot o iubeau. Şi ei îi plăcea şi-i iubea. Era veşnic amorezată lulea, dar mereu de 
altul, care era mereu ultimul pe care-l va iubi până la moarte. Eu eram mai mic 
ca ea şi eram confidentul ei, ceva aşa, ca'n piesele lui Racine sau poate mai 
bine, ale lui Moliere. De la început am crezut-o, suferind şi eu cu câţiva pe care 
Oina nu i-a _mai iubit, pentru că iubea pe altul. De la o vreme, crescând şi 
cuprinzându-mă cinismul masculului, care începea să facă coarne'n mine, n'am 
mai crezut-o şi n'am mai suferit cu iubiţii nemai iubiţi, ea îndrăgostindu-se 
neîncetat pentru prima oară de altul. Unul era iubit pentru ca semăna cu 
Conrad Veit, altul cu Gustav Frohlich, unul brun, altul blond; avea pentru toţi 
un motiv important. Dar ea iubea iubirea, ca orice fată care cu toată albumina 
din urină şi cu boala de rinichi, simţea iubirea de la început a femeii, 
apersonală, sinceră cu ea însăşi, veselă de fericirea iubirii ca de o rochie nouă 
care-i vine bine şi care tot pentru iubire îi plăcea. Şi Oina, ca orice femeie 
adevărată, era serioasă cu iubirea, aşa cum era serioasă şi la carte. Învăţa bine, 
îi plăcea partea ştiinţifică şi nu putea suferi istoria şi geografia. Făcea cu 
plăcere temele de literatură şi-mi ajuta şi mie la compoziţii. Odată mi-a făcut 
ea singură una despre sfârşitul vacanţei, cu care am produs furori la şcoală, ba 
am publicat-o şi'n revista liceului. Mi-a părut bine când am văzut că e cu 
numele meu şi deodată mi s'a părut că am făcut-o eu: chiar am fost foarte 
convins. 

Mergând singur pe stradă, mă plictiseam. Trebuise să las sania în antreul 
din dos şi să plec. Îmi părea rău. Acolo, la şcoala ei, intram pe o poartă mare şi 
grea de lemn. Treceam printr'o curte cu gard de fier pe o parte şi pe alta şi cu 
nişte câini mari şi fioroşi, câte unul în fiecare grădiniţă. Lătrau, dar binişor, cât 
să anunţe maicilor franţuzeşti că a intrat cineva. Apoi se uitau la mine cum 
merg de la poartă la uşă şi se aşezau din nou cu botul pe labe. Mie mi-era frică 
de câini, aşa că nici nu mă uitam la ei. Dar ei erau blânzi. Îi îngrijeau bine 
maicile şi ei erau fericiţi de copii şi de mângâierile maicilor. Erau două la 
poartă, una mai tânără şi una mai bătrână, chiar bătrână rău, dar veselă şi 
sprintenă ca o şcolăriţă. Aşteptam într'un antreu mare pe Oina. N'aveam voie 
să intru în şcoală. Acolo nu avea voie decât popa franţuz de la biserica catolică 
de pe strada Domnească, ceva mai jos de şcoală, şi un grădinar bătrân. Mai 
târziu au dat voie şi unui popă românesc, cu barbă, de la catedrala de vis- a-vis. 
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Făcuse lumea scandal, de ce nu învaţă fetele religia cu un popă de-al nostru, cu 
barbă, şi o învaţă cu un popă tuns chilug, şi la barbă şi pe cap. Vezi, le era frică 
cucoanelor să nu le bage gărgăuni în cap popa cel ras şi să treacă fetele la 
catolicism. Le plăcea să le dea la şcoala maicilor; învăţau să vorbească 

franţuzeşte, ba şi englezeşte, căpătau maniere şi bon ton, toate cucoanele bine 
din Galaţi învăţaseră acolo, dar din când în când se întâmpla şi o nenorocite, 
fetele treceau la catolicism, ba mai voiau să se facă şi călugăriţe. Dar drepte că 
asta se întâmpla rar şi numai cu cele urâte. Tot nu s'ar fi măritat şi dacă s'ar fi 
măritat, tot ar fi suspinat prin casă, fără amant şi cu bărbatul înfundat într'o 
mahala, la o mahalagioaică durdă22, sprâncenată şi limbută, care le consuma 
bărbatul ca pe un şerbet de trandafiri. 

Deci, cucoanele îşi dădeau fetele la maici şi eu aşteptam pe Oina să apară 
după uşa din fund. Mă gândeam de ce nu i-o fi frică Oinei de câini. O văzusem 
de atâtea ori intrând fără grijă între ei, se repezeau la ea şi ea habar n'avea. 
Zâmbea cu dinţii albi şi mari şi puţin colţaţi şi încălecaţi. Câinii se opreau 
miraţi, ea-i mângâia şi ei dădeau din coadă. Eu stăteam după grilajul curţii şi 
nu puteam să intru. Îmi făceam curaj, muream de ruşine şi de frică şi, vrând să 
intru, haţ, săreau cu toţii la mine. Eu mă feream şi din nou după poarta de fier. 
Oina râdea amuzată şi-mi striga: 

- Hai odată, intră, fricosule. 
Eu nu intram şi venea ea, mă lua de mână şi câinii mă lăsau. Auzisem că, 

odată, la ţară, a intrat într'o stână cu câini mulţi. Toată lumea a stat departe şi 
a strigat ciobanii, dar ei, la muls, nu s'au mişcat. Câinii lătraseră şi apoi se 
strânseseră aşezaţi în coadă, în faţa stânii şi aşteptau. Nu veneau, dar nici nu 
plecau. Aveau răbdarea lor, păzeau. Oina, era încă fetiţă de zece-doisprezece 
ani, a plecat singură. S'a rupt din grupul lumii, a mers liniştit şi câinii au 
lăsat-o. N'au lătrat, s'au sculat în picioare şi, când a intrat între ei, s'au gudurat. 
S'a dus la baci, în ţarc după stână şi omul a rămas cu gura căscată. Câinii n'o 
lătraseră. A oprit mulsul şi a venit cu ea de mână, înapoi, în faţa stânei, unde 
câinii îndârjiţi se dădeau la lumea care venea, crezând c'o să-i lase şi pe ei, ca 
pe Oina. Când a apărut baciul cu ea, câinii s'au astâmpărat şi iar s'au gudurat la 
ea. 

- E vrăjită fetiţa asta, să nu-mi fi deochiat câinii, a spus baciul, dar le-a 
dat jintiţa şi urda şi le-a vândut brânza telemea proaspătă. 

În antreu la maici era foarte cald; mă descheiam la palton şi-mi puneam 

22 DURD, Ă, adj. = rotofei, rotund; (rar) din durdă, s. f. (femeie dolofană) 
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căciula pe bancă. Mă toropea bucuria căldurii şi plictiseala aşteptării. Eu 
visam. Visam că intru între câini la stână şi că nu mă lătrau şi venea Oina. O 
vedeam subţire şi înaltă şi graţioasă şi mă bucuram de vederea ei şi de 
sfârşitul aşteptării. Ea mai venea cu două fete, tot frumoase, dar mici şi grase. 
Una era grozav de blondă şi cu ochii foarte albaştri, Anişoara; cealaltă, brunetă 
şi cu ochii negri, Lenuţa. Vorbeau englezeşte ca să nu pricep eu; măcar că nu 
puteam vorbi franţuzeşte, începusem să pricep. Mie mi-era ciudă că nu ştiu să 
vorbesc ca ele, nu de ce sau despre ce vorbeau ele. Gândurile mele toate era la 
vad, la sanie şi la băieţi. Foarte târziu, după câţiva ani, măcar că ştiam că 
Anişoara e frumoasă, mi s'a părut că e frumoa5ă, dar altcum. Aş fi vrut s'o iau 
în braţe, să mă uit mai bine la ea şi s'o sărut, dar mi-era frică, îngrozitor de 
frică. Curios de ce mi-o fi fost frică de fete şi de câini, la fel cum îmi fusese, de 
mic, de întuneric, că nu-mi era frică de băieţi, de bătălie şi întreceri. Lăsasem 
întrecerea în toiu, la vad. Mă dădeam de sus. Întâiu erau nişte scări pe care 
veneam în viteză şi mă asvârleam cu sanie cu tot, pe burtă, cu capul înainte şi 
cu picioarele răşchirate, ca să pot coti sania aşa cum voiam şi după ce săream 
pe treizeci de scări câte zece şi apoi iar drept şi iar zece, porneam praştie până 
jos, în strada Dogăriei, o treceam de-a curmezişul şi intram pe alta, de-a lungul 
şi mai mergeam mult pe ea. Nu-mi era frică de săniile cu cai, care treceau pe 
Dogăriei, că ştiam să cotesc de-a lungul lor şi să pot chiar merge încă o bucată 
bună. Întrecerea era pe cine merge mai departe. Dar mie mi-era frică grozav 
de câini şi de fete. Lăsasem acolo, în vad, băieţii, cu jurământ că mă întorc 
să-mi spună rezultatele pe adevăratelea şi să moară cine minte, călcat de sanie 
cu cai. Se întâmplase odată, chiar de mai multe ori, dar noi tot ne dădeam pe 
vad. Din când în când, trimitea de la prefectura de poliţie un gardist să ne 
împrăştie şi noi fugeam scoţându-i limba, ducându-ne la alt vad, că ştiam că nu 
au atâţia vardişti ca să păzească toate vadurile. Întrecerea începea din nou, cu 
băieţii de acolo. Când am cunoscut iernile olandeze, ştiu şi eu, Pieter Bruegel 
sau Hendrick Avercamp, mi s'a întâmplat odată să-i confund, mi-am revăzut 
copilăria pe vadurile Galaţilor. Aceleaşi mogâldeţe înfofolite, aceleaşi mutre 
mici, asemenea unele cu altele, pe care pictorul nici el nu le-a deosebit, roşii, 
aceeaşi mişcare de furnici grăbite să strângă o provizie neaşteptată, aceiaşi 
căţei care fug după copii şi sănii în sus şi'n jos şi, curios, am auzit, văzând 
tablourile, acelaşi sgomot cristalin de voci de copii, limpezite de limpezimea 
rece a aerului iernii. 

Oina cu fetele mă rugau să merg pe partea cealaltă a străzii. Strada era 
largă, cu tei frumoşi şi bătrâni. Vara erau tot aşa de impozanţi ca şi iarna, odată 
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verzi, odată albi, numai primăvara şi toamna târziu, gris violet. Gris mai de 
aproape, violet la o oarecare depărtare. Şi mai era o epocă, de la începutul lui 
Octombrie până la sfârşitul lui Noembrie, când erau mai frumoşi ca oricând, 
din verde luau culoarea roşie şi apoi galbenă, trecând prin tot felul de nuanţe 
intermediare. Îmi veneau în minte mereu: ,,De la nuance avant toute chose". 

Dar cât de lată strada, vedeam foarte bine cum Oina se întâlneşte cu „băieţi". 
Erau domnişori mai mari ca mine. Liceeni în ultimele clase, aveau mustăţi 
chiar, care le marcau buzele încă răsfrânte de copilărie, nu strânse ca ac;elea 
ale bărbaţilor adevăraţi. Oinei îi plăceau efebii mlădioşi, la fel ca şi bărbaţii 
puternici cu obrazul aspru de barba rasă zilnic. De dincolo de stradă îi vedeam 
cum vorbesc, cum râd, dar nu-i auzeam. 

Nici nu-mi păsa. Eu mă amuzam scuturând zăpada de pe crăcile teilor, cu 
bulgări de zăpadă de pe cele de mai sus, cu mâna de pe cele de mai jos. Cât 
veneam de acolo către casă, înserarea grăbită de iarnă cobora şi'n colţul de la 
biserica grecească, unde făceam la stânga pe strada noastră, începeau să se 
aprindă lămpile de gaz aerian. Erau oameni zgribuliţi care, cu o feştilă lungă în 
mână, alergau de la stâlp la stâlp şi cu o mişcare dibace deschideau fanarul din 
capul stâlpului, aprindeau gazul şi închideau geamul. Mi se părea grozavă 
tehnica lor şi-i priveam cu admiraţie. Acasă ne aştepta ceaiul, pe mine, cafeaua 
cu lapte pe Oina, bineînţeles cu prăjituri, madlene, torte, de toate felurile. 
Înfulecam şi plecam grăbit la vad să aflu rezultatul. Luam şi sania; zadarnic, 
băieţii plecaseră obosiţi şi eu mă întorceam taciturn şi prost dispus, cu 
coada'ntre picioare, Acasă, Oina îşi făcea lecţiile. Eram singuri. Nenea Mitu la 
club, Lila la vizite. Eu, cu sania, nu-mi făcusem lecţiile şi mă învârteam pe lângă 
Oina. Ea nu se putea deslipi de lecţii, nu se uita la mine. Avea o mare putere de 
concentrare. Mă minuna ordinea caietelor, scrisul frumos, regulat, măcar că 
foarte ascuţit şi drept. Nu puteam vorbi cu ea, trebuia să-mi fac şi eu lecţiile. În 
sfârşit, Oina îşi scotea un caieţel cu scoarţe tari, neînvelit, va să zică nu era de 
şcoală, şi'ncepea să scrie. 

- Ce scrii? 
- Treaba mea. 
- Nu e de şcoală. 
- Şi ce vrei tu cu mine? 
- Scrii de băieţi. 
- Treaba mea. 
Nu-mi mai răspundea apoi. O invidiam pentru puterea de concentrare. 

Chiar când scria despre amorurile ei putea să se concentreze. Odată, am putut 
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pune mâna pe carnetul ăsta şi l-am cetit. În adevăr, scria de dragoste. Pagini 
întregi de dragoste, ceva asemănător cu Cântarea Cântărilor. Amorul cel mai 
puternic al femeii de cincisprezece ani, arzător şi neconsumat, dibuind prin 
noaptea instinctelor, a plăcerilor viitoare, cu sinceritatea pisicilor şi câinilor. 
M'a turburat şi pe mine adânc, mi-a trezit dorinţi şi îndemnuri pe care nu le 
bănuiam, mi s'au deschis ochii pe câmpuri grase şi pline de soare, nevăzute 
până atunci, am simţit frigurile dragostei fără s'o am. Caietul Oinei m'a făcut 
un adolescent gânditor şi m'a scos din roata copiilor lui Bruegel care se 
dădeau cu sania pe vadurile Galaţilor. 

Când se apropia ora opt, ştiam că vin babacii. Lila întâiu, să poruncească 
aşezarea mesei, apoi Nenea Emil şi apoi începea tragedia mesei. Aşa-mi aduc 
aminte că se scurgeau zilele iernii în casa unchiului şi mătuşii mele care m'au 
crescut deodată cu Dina, vara mea, la Galaţi. Spre primăvară, când înserările 
încep să se mai lungească şi sălciile să prindă un fel de dublu contur verde pe 
crengile subţiri, lucru care aminteşte venirea Paştelui, s'a întâmplat o mare 
şotie. O aduceam pe Dina de la şcoală, adică eu veneam pe-o parte a străzii şi 
ea, cu nişte băieţi cu mustaţă, pe alta. A trecut în susul străzii o trăsură cu 
unchiul meu, Nenea Emil, şi'n ochii lui am surprins că a văzut şi-a înţeles. Am 
avut inima mică cât cea de purece. Oinei nu i-am spus nimic. Nici nu ştiu dacă a 
observat. Dar pe la şase, cum n'avea obiceiul, Nenea Emil s'a întors acasă. l-am 
deschis uşa şi-am ştiut dinainte despre ce e vorba. M'a invitat scurt în biroul 
lui. Lila nu era acasă şi Dina îşi făcea lecţiile. Nu ştia şi nu bănuia că e Nenea 
Milu care a sunat şi căruia eu i-am deschis uşa. Aşa că am fost singur cu Nenea 
Milu. Am fost îngrozit în faţa uriaşului de aproape doi metri şi peste o 
sutădouăzeci de kilograme. Nenea Milu nu s'a aşezat, deci am rămas şi eu în 
picioare. 

- De ce nu ai mers împreună cu Dina? 
-Am mers. 
- Pe celălalt trotoar? Asta înseamnă să conduci o fată? 
- Mi-a spus ea. 
Palma mi-a oprit apărarea. Am simţit-o grea şi usturătoare. 
- De ce? 
Cealaltă palmă pe celălalt obraz mi-a întrerupt protestul. 
- Pentru că eşti un măgar şi meriţi palme. 
A plecat, trântind uşa şi m'am întors la Oina. Totul s'a petrecut aşa de 

repede, încât Dina nu şi-a putut da seama de ce s'a întâmplat. A crezut, 
probabil, că a sunat un client de-a lui Nenea Milu, care a stat de vorbă cu mine, 
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lăsându-mi un mesaj urgent. Se întâmpla ades, aşa că nici n'a ridicat ochii după 
caietul cu scoarţe tari, neînvelit, în care scria conform obiceiului la sfârşitul 
făcutului lecţiilor. Ar fi văzut urmele degetelor palmelor lui Nenea Milu pe faţa 
mea. Totul trecând neobservat, Oina, la masa de seară, care s'a petrecut liniştit 
în cadrul obişnuit, n'a avut cum să-şi asume responsabilitatea celor 
întâmplate. Sunt sigur că ar fi făcut-o, dacă ar fi ştiut ceva. Dar n'a ştiut. Ăsta e 
adevărul. Pentrucă Oina nu era numai curajoasă, aşa spre exemplu cu câinii, 
dar era şi dreaptă. Întotdeauna sărea să-mi ia apărarea şi să împartă cu mine 
responsabilităţile. Aşa că dreptatea mi-am făcut-o singur. 

Băieţii cu care Oina flirta în drumul de la şcoala de maici până acasă sau 
mai bine zis până'n colţul străzii Domneşti, din dreptul bisericii greceşti, de 
unde de vis-a-vis se făcea strada noastră, erau doi. Erau doi evrei de la liceul 
israelit. Liceu mare şi plin de copiii negustorilor ovrei medii din Galaţi. Ovreiii 
de vază îşi dădeau feciorii la liceul românesc. Era un semn de distincţie. Aşa 
dar, doi, deci nu cred că am fost nedrept, când mi-am ales un al doilea să mă 
secondeze. De altfel, m'am purtat după obişnuitele reguli ale duelului, aşa cum 
învăţasem în „Cei trei muşchetari". Şi Athos, nobilul Athos, ,,le chevalier sans 
peur et sans reproche" atunci când avea mai mulţi adversari decât unul, apela 
la prieteni să-l secondeze. Nu să-l ajute. Nu era vorba de ajutor, ci onoarea de a 
se bate lângă un prieten, posibilitatea de a risca şi a-şi arăta valoarea. Aşa şi cu 
mine, mi-era frică de câini şi de fete, dar nu de băieţi şi de bătălie. Alegerea 
mea a căzut pe un italian, Paulo. Era un mascalţon scurt şi lat şi numai muşchi. 
Era mai mare de vârstă ca mine, ceva mai mare chiar ca Oina şi Lenuţa. Eram 
coleg cu el de liceu, pentru că rămăsese repetent. Lui Paulo nu-i plăcea să 
înveţe, îi plăceau cămăşile bine tăiate şi bine scrobite şi fetele, mai ales 
femeile. Făcea furori între slujnicele cartierului lui, vechiul Galaţi, al portului, 
Piaţa Veche cum i se spunea. Pentru că era şi o Piaţă Nouă, mai sus de port, 
mai la o parte, cum să spun, nu chiar în centrul oraşului, în jurul statuii lui 
Costache Negri. Negri, nu Negri, că şi ăsta, deşi patriot român, era tot italian. Se 
ţinea de italian, dar el era de neam levantin, adică amestecătură de grec şi 
italian. Acolo, în capătul de jos al străzii Brăilei, capăt care dădea în Piaţa 
Negri, într'o casă veche cu trei etaje, înguste, numai de câte două camere, 
locuia familia Pancaldi. Taică-său era viceconsulul Italiei la Galaţi. Familia lor, 
se pare, se trăgea de undeva, din Sudul Italiei, unde exista o Piazza Pancaldi, 
nu ştiu în care oraş din Sicilia sau Calabria. Era un domn retras, bine îmbrăcat, 
vorbind puţin, dar perfect româneşte şi purtând totdeauna baston. Maică-sa, 
abia am văzut-o, era paralizată şi stătea întotdeauna, de câte ori am fost pe la 
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ei, într'o odaie întunecoasă de la primul etaj; avea întotdeauna, pe orice vreme, 
vara, iarna, storurile trase. O îngrijea Henrietta, sora mai mare a lui Paulo, o 
fată palidă şi subţirică, cu aspect de bolnavă şi de care mă miram cum e în 
stare, aşa firavă şi aşa tânără, nu cred că avea mai mult de douăzecişitrei -
douăzecişipatru de ani, să ţină o casă aşa veche şi grea, aşa de curată, lustruită 
până în cele mai mici detalii, numai cu ajutorul unei singure jupânese. În 
adevăr, casa era grea, nu numai că era toată în sus, locuiau primul etaj mama şi 
Henrietta, al doilea Pancaldi bătrânul, acolo era sufrageria, iar cei doi băieţi 
etajul ultim, pentru că n'am spus, Paulo mai avea un frate mai mare, mai mare 
şi decât Henrietta, Guido, om apropiind de treizeci de ani şi încă neînsurat, dar 
şi pentru că toţi cei trei bărbaţi ai casei erau întotdeauna dichisiţi, ca ieşiţi din 
cutie. Cămăşile în special, călcate şi spălate cu o deosebită grijă, ce să spun, o 
adevărată artă ieşită din mâinile bietei Henrietta, care aproape nu ieşea decât 
la cumpărături în Piaţa Veche din spatele casei sau în strada Mavramol din faţa 
casei. E drept, cei doi băieţi îşi călcau singuri pantalonii şi hainele şi-şi făceau 
cu mare dichis ghetele, dar Pancaldi bătrânul, tatăl, tot aşa de elegant şi a 
quatre epingles, era aşa numai de mâinile Henriettei. Şi Guido era firav, 
semăna pare-se, ca şi Henrietta, maică-si, dar Paulo, la fel ca taică-său, cu toate 
că scurt de stat, era lat şi puternic, cu o musculatură de statue antică. Avea 
pielea brună şi ochii albaştri, era un băiat frumos şi elegant, pimpant23 şi 

agresiv, un adevărat mascul. Aşa că era bun de bătălie, îi plăcea aventura şi 
apoi se şi pricepea să se bată. Puteam să-l aleg pe Ticu, Gorilos, cum îi spunea 
porecla. Ticu era un alt prieten şi coleg de liceu cu mine. Şi el nu era înalt, dar 
avea nişte mâini lungi. Aspectul de gorilă însă nu i-l dădea numai lungimea 
nemăsurată a mâinilor, ci şi faţa. O faţă prelungă şi prognată24, cu ochii mici şi 
negri, înfundaţi sub fruntea îngustă şi proeminentă. Gorilă adevărată, cu forţa 
şi abilitatea de mişcare a maimuţei. Când se înfuria, rar şi foarte greu, de aceea 
nu era bun de bătălie, era teribil, altfel un animal blând şi îngăduitor. Îi plăcea 
şi lui să se bată, ori în sportiv, competitiv dar fair, păstrând regula jocului sau 
pentru o cauză dreaptă şi mare. Să se bată ca să se bată, nu-l amuza, era prea 
serios în fond şi prea iubitor de pace. Cât despre Marcel, Caballus, nici nu 
putea fi vorba. Era bun la carte, la latină, istorie şi limba franceză, dar din fire 
şi constituţie îi repugna violenţa. Nici el nu era fricos, Doamne fereşte şi, cred, 
avea puterea normală a oricărui băiat de vârsta noastră, dar fire aristocratică, 

23 PIMPANT, adj. fr. = seducător 
24 PROGNAT, Ă, adj. fr. = (om) cu maxilare proeminente 
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ignora mardeala, ca ceva vulgar, ceva ce nu-l interesa. Dacă te uitai numai la 
mâinile lui palide cu pielea subţire şi cu degetele lungi şi subţiri, extraordinar 
de frumoasă mână, mână de sfânt de pictură italiană, se văd destule în colecţia 
de desene din Capodimonte-le napolitan, îţi dădeai seama că, strânsă, nu poate 
face un pumn ca să lovească. Nu, mâna lui Marcel era bună pentru pian, unde 
cuprindea douăzeci de taste, nu să fie unealtă de luptă. Aşa că l-am ales pe 
Paulo. Lui Marcel nici nu i-am spus, pentru că m'ar fi privit dispreţuitor, că 
sunt în stare să mă dedau la astfel de trivialităţi exhibiţioniste; auzi, să te baţi 
cu oamenii pe stradă, la fel ca hamalii în port. Lui Ticu, desigur, i-am spus. L-a 
amuzat. Înţelegea furia mea, nevoia dreaptă de a mă răzbuna pe cei care-mi 
aduseseră umilinţa palmelor încasate. Desigur, fetele sunt de vină, dar vezi, lor 
n'ai ce le face, aşa că trebue să încaseze ei, băieţii. Cu iubirea lui liniştită pentru 
mine, m'a întrebat dacă am nevoie de el. La răspunsul meu că m'am gândit la 
Paulo, a fost încântat, aşa cum îi era firea, că nu trebue să se bată pentru 
fleacuri. Paulo însă a fost fermecat, întâiu pentru aventură, degusta aşteptarea, 
apropierea negrăbită de inamic, apoi deliciul acostării, insolenţa apostrofării 
şi, în sfârşit, actul de violenţă, abrupt, rapid, brutal, decisiv. Paulo era fericit 
dinainte de toate aceste trepte de voluptate foarte masculă, iscată din 
adâncurile instinctuale, primitive şi elementare, ascunse cu grijă sub pielea 
oricărui „civilizat", dar mereu prezente şi puternice şi gata să izbucnească, mai 
ales în incertitudinile adolescenţei, când bărbăţia nu se poate rezolva prin 
înţelepciune şi putere spirituală; reala putere. Al doilea motiv care m'a făcut să 
mă adresez lui Paulo a fost faptul că el o plăcea pe Lenuţa şi celălalt jidănuş, în 
secund primului care-i făcea curte Oinei, îi făcea ochi dulci „secundei" Oinei. 
Gelozia l-a înfierbântat şi mai mult pe mascalţon. 

Aşa dar, a doua zi ne-am hotărât la fapte. Fetele ieşeau la patru după 
amiaza de la şcoală. Cei doi tipi le aşteptau la primul colţ de stradă care se 
făcea de la poarta şcolii. Şcoala era în partea de sus a străzii Domneşti, 

vis-a-vis de Catedrală. Strada era făcută de case boiereşti sau mai bine zis de 
mare burghezie, care prin comerţ ajunsese să cumpere pământ în judeţ şi 
astfel să se cheme boieri. Case mari, cu curţi imense. Deci, rare. De la Natre 
Dame de Sion până la primul colţ de stradă, strada Vulturului, erau numai 
două case. De asemenea, şi pe partea cealaltă. Deci, puţină lume şi puţină 

circulaţie. S'ar fi putut spune chiar o stradă pustie, loc bun pentru a rezolva o 
astfel de afacere. Ne-am aşezat la pândă de la ora trei, pe partea cealaltă a 
străzii, ferindu-ne după tei. Strada Domnească din Galaţi are tei plantaţi după 
vremea când Cuza Vodă îi era pârcălab, deci înainte de 1850. La vremea aceea, 
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1930, teii aveau aproximativ un secol de viaţă, erau groşi şi înalţi, falnici. 
Contrar obişnuitului aventurilor, aşteptarea n'a fost lungă şi nici grea. Tipii 
noştri au sosit de vreme la locul lor de aşteptare a fetelor. Sângele mi s'a urcat 
la cap. Am plecat imediat întins către ei, urmat de Paulo care, neavând nici 
conducerea şi nici pasul meu, venea după mine. La jumătatea traversării 
străzii tipii ne-au observat, însă n'au înţeles încă despre ce e vorba. Ajunşi 
lângă ei, au înţeles. Probabil au cetit intenţia pe feţele noastre. Fumau. l-am 
văzut cum svârle ţigările. Timpul s'a întrerupt brusc, n'a mai curs în vadurile 
lui obişnuite. O mână s'a înfipt în pietul iubitului Oinei şi cealaltă a început să 
lovească. Scurt, greu, repede, peste obraz, ochi, nas, gură. A încercat să se 
apere, a vrut să lovească şi el, mâna lui s'a oprit în a mea, care lunecând a atins 
rădăcina nasului. A început să curgă sânge pe nări. S'a speriat şi a vrut să se 
desfacă cu cealaltă mână care-l ţinea de piept. Încă un pumn în obraz. Pielea 
subţire s'a crăpat, sângele a mânjit pumnul ce lovea. Încă un pumn în obraz. De 
data asta, obrazul s'a umplut de sângele pumnului. Celalalt a fugit imediat. 
Fugea de-a lungul străzii, sub tei, fără să strige. Nu l-ar fi auzit de altminteri 
nimeni. l-am dat drumul celui lovit. Eram satisfăcut, îmi trecuse criza de 
răzbunare, vederea sângelui îmi dăduse o mulţumire profundă, totală. Brusc 
mi-a fost milă de adversarul meu. Liberat, a fost rândul lui să-şi revie. Furios 
s'a tras înapoi şi s'a repezit la mine cu mâna ridicată. Atent, m'am dat la o 
parte aşa că tipul a căzut în braţele lui Paulo din spatele meu. Paulo care şi el 
urmărise cu atenţie bătălia, n'a fost surprins, l-a prins, l-a smucit în sus şi l-a 
trântit la pământ. Liniştit, l-am lăsat pe Paulo să continue. Paulo îl lovea cu 
picioarele în coaste, în şolduri. Mi s'a părut prea mult. Ştiam forţa lui Paulo, 
putea să-l lase în nesimţire, nu era convenabil. L-am luat de o mână şi l-am 
ridicat. L-am împins din spate, sfătuindu-l: 

- Să nu cumva să mai umbli după vară-mea, că va fi un bucluc şi mai 
mare. Acum am venit numai doi, dar dacă se mai întâmplă, venim zece. 

A plecat încet, îl dureau locurile unde primise loviturile lui Paulo şi ale 
mele. Se ştergea cu batista pe faţă şi-şi aranja hainele pe el. Celălalt îl aştepta la 
colţul următor. Nu ne-am mai uitat la ei după ce s'au întâlnit. Ne'am aprins noi 
de data asta ţigări. 

Curând, au venit şi fetele şi le-am condus acasă. 
De atunci nu i-am mai văzut aşteptându-le. Bănuiesc că s'au întâlnit 

undeva fără să ştiu eu. Oina nu mi-a spus nimic şi apoi a uitat. Se amorezase de 
altul. 
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CasaA{antu 

- Veniţi, domnule doctor, veniţi, că a murit! 
- Cine a murit drăguţă, cine a murit? 
- Veniţi numaidecât, se văita băiatul, trăgându-l de mână pe doctor, 

veniţi, că a murit! 
- Cine a murit dragă, spune odată, cine? Emil? 
- Nu, Oina! 
- Ei, asta-i! Cum se poate? Cine, fetiţa cucoanei Lila? 
- Cucoana Lila? 
Băiatul rămase un moment suspendat. 
- Da, Oina. Domnule doctor, vă rog să veniţi, veniţi, vă rog, numaidecât. 
- Uite, îmi iau lucrurile şi vin! 
- Nu veniţi? 
Băiatul se agăţase de mâna doctorului şi-l trăgea spre uşa dinspre stradă, 

violent chiar. 
- Păi dacă a murit, băiete, am timp să-mi iau cele necesare. 
- Veniţi, domule doctor, odată! Şi sala mare, centrală, a casei Mantu se 

umplu de plânsul băiatului. 
În Galaţi, pe strada Cuza-Vodă, pe marginea râpei Galaţiului mijlociu, se 

afla casa Mantu. Avea o privelişte foarte întinsă în Cotul Pisicii, Brateş şi Lunca 
Prutului. În zilele senine, după ploaie, se întrezărea Reniul. Noaptea, luminile 
oraşului vecin se vedeau perfect. Casa era aşezată în mijocul unei grădini mari. 
Grădina din faţă, de la stradă până la peronul casei, cu un rond mare la mijloc, 
împrejurul căruia să intre şi să iasă cupeul doctorului şi marea grădină din 
spatele casei. Se întindea de la terasa din spate până în vale. Întâiu, pe o sută 
de metri plan, cu pajişte, şi apoi cobora repede în râpă. Ca să susţie terenul, 
erau plantaţi salcâmi, ca un crâng. În jurul terasei erau trandafiri urcători 
albi-roz care· se ridicau pe coloanele terasei, transformând-o într'o pergolă. 
Grădina toată era foarte bine întreţinută. O perfecţie de orânduire şi armonie 
horticolă. Toţi fraţii Mantu, erau trei, împreună cu un grădinar se ocupau de 
ea. Era bătrânul grădinar al familiei, rămas de la părinţi. Mantos. Mantos 
bătrânul se trăgea dintr'o familie greacă din insule. Părinţii lui veniseră la 
Galaţi, fugiţi de prigoana turcească, urmând revoluţiei greceşti. O parte din 
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insule, participante la revoluţie, rămăseseră la turci şi turcii se răzbunau. 
Ţările Române, încă sub dominaţie turcească, însă păstrându-şi autonomia de 
întotdeauna, ofereau un refugiu prielnic grecilor de sub stăpânirea turcească. 
Plecând spre România, nu-şi pierdeau averea, aşa cum s'ar fi întâmplat dacă se 
stabileau în Grecia. Colonia greacă din Galaţi, veche de când lumea, se bucura 
să-şi primească fraţii. Galaţiul, portul Moldovei, era prin poziţia lui în 
apropierea mării şi adâncimea Dunărei, permiţând intrarea vaselor maritime, 
un centru comercial de importanţă internaţională. De sus, din munţi, pe 
Bistriţa şi pe Siret, veneau pădurile munţilor moldoveni care, transformate în 
cherestea, mergeau în întreaga Mediterană, în special în Egipt, lipsit de lemn 
de construcţii. De la Viena, cu damfărul, ajungeau la Galaţi produsele 
industriale ale meseriaşilor nemţi. Unele rămâneau în ţară, altele plecau mai 
departe, în orient. Prima escală se făcea la Constantinopol, apoi Smirna, Haifa, 
Beirut, Alexandria. Prin portul Galaţilor intrau colonialele orientale: piperul, 
vanilia, cafeaua, ceaiul, ca şi fructele mediteraneene: portocale, lămâi, măsline. 
Era un loc de tranzit şi de tranzacţii comerciale ideal pentru greci. Se 
îmbogăţeau într'o generaţie. Grecii aduceau cu ei rafinamentul, relaţiile, 

cultura. Fraţii Mantu, fost Mantos, erau a treia generaţie cu avere stabilizată, 
comerţul casei era dus mai departe de cumnatul lor Corvisianu, probabil 
italian grecizat în insule. Toţi erau bilingvi, vorbeau tot atât de bine româneşte 
cât şi greceşte. Educaţia şi studiile adăugau şi limba franceză. Oficial se vorbea 
franţuzeşte, ca să nu fie înţeleşi de slugile greceşti şi române, în familie 
greceşte, cu toată lumea româneşte. Toate, perfect. Cel mai mare dintre fraţi, 
Georgică Mantu, era doctor în medicină de la Paris. Menelas, Menelică în 
româneşte, era şi el doctor în drept de la Paris. Nicu, Nicos în familie, era 
pictor. Învăţase pictura la Miinchen şi, bine înţeles, făcuse turul italian şi 

sejour-ul parisian, dar neatins de avangarda picturii franceze, rămăsese clasic 
şi de şcoală veche, gen Lembach. Toţi erau neînsuraţi, holtei bătrâni, domni 
rafinaţi şi respectabili prin cultură, purtare, meserie şi avere. Duceau, în anii 
imediat după războiu mondial, o do/ce vita de aristocraţie burgheză a la bel/e 
epoque. Întotdeauna foarte bine îmbrăcaţi, cu haine tăiate la Londra, cămăşi 
albe de in, călcate şi scrobite perfect şi în fiecare zi cu altă cravată. 

Erau îngrijiţi de Eleniki, majordonul casei, rămasă cu cheile de când 
trăiau babacii. Grecoaica bătrână îi crescuse şi avea, pe lângă o mare dragoste, 
şi o mare autoritate asupra lor. Nu se lua nici o hotărâre în casă fără avizul ei. 
Nu se schimbau draperiile salonului mare, nu se cumpăra veselă nouă sau 
tacâmuri fără ea. Ea conducea toată economia, ea aprindea sau poruncea 
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aprinderea lămpilor cu ulei, ea poruncea făcutul focului în sobă, ea dădea 
bucătăresei proviziile din cămară şi ea, însoţită de un rândaş, făcea 

cumpărăturile zilnice ale casei şi, în sfârşit, ea punea ultima tuşă la 
mâncarurile servite. Tot sub absolutul ei control era spălată rufăria casei, sub 
ochii ei se dădea spălătoresei, se călca şi se aranja în dulapurile de stejar, mari, 
ale oficiului. Dantelăria şi cămăşile băieţilor erau călcate cu mare dichis de 
mâna ei. Numai vinurile, pivniţa, nu erau sub administraţia ei. De pivniţă se 
îngrijeau băieţii, dar mai ales Menelică. Era o pivniţă vestită, nu numai în oraş, 
ba chiar în întreaga ţară. Boltită în malul de lut al râpei, căptuşită cu piatră 
poroasă din dealurile Măcinului, uscată şi aerisită, îngrijită şi curată ca o 
farmacie, ţinea în ea tot felul de vinuri româneşti, greceşti, italieneşti şi 

franţuzeşti. Erau vinuri de Cipru, uleioase şi dulci, făcute din stafide galbene ca 
chihlimbarul baltic de la acul cravatei lui Georgică, doctorul, piatră mare, 
caboşon, cât o jumătate de ou de porumbel. Limpede şi el, ca vinul de Cipru. 
Erau vinuri multe şi bune şi din toate părţile Ţărilor Româneşti. Vinuri de 
dealurile Niculiţelului, şi ele galbene, dar cu dulceaţa redusă de gust de nucă 
încă albă, tinere încă, vinuri de la mănăstirea Cocoş, roşii, roşu închis ca petala 
de trandafir negru, cu gust aspru de scorţişoară şi piper, unele puterea ursului, 
şi altele cu aceeaşi culoare, dar mătăsoase, alegându-se aproape în felii 
lunecoase unele pe altele, catifea. Erau slăbiciunea unchiului meu după mamă, 
Nenea Milu. Vinuri bune pentru baclava, tăindu-i grăsimea, lăsându-i şi 

evidenţiindu-i dulceaţa nucilor coapte în miere. A! Vinuri multe şi bune şi bine 
păstrate şi îngrijite. 

- Vezi băieţaş, vinul e o substanţă vie, ca plantele, ca animalele, nu ca 
pietrele care şi-au terminat viaţa. 

Doctorul Mantu, conul Georgică, aplecat spre copilul venit cu unchiu-său 
în vizită la băieţii Mantu, explica atunci constituţia vinului. 

- Vezi mata, în vin se găsesc materii chimice în mişcare. Sunt mişcate de 
fermenţi, substanţe vii. Ca orice vietate, trebuie îngrijit, ferit de boale, ţinut 
curat. Depune dejecţii vinul, ca orice vietate. Uite, vezi mata, omul ăsta - arăta 

portretul lui Pasteur, un Pasteur încă tânăr şi puternic - franţuzul ăsta a 
demonstrat-o acum optzeci de ani. 

- Cum îl cheamă pe franţuz, domnule doctor? 
Băiatul lăsase îngheţata să se topească în cupă, urmărind peroraţia 

doctorului asupra vinului şi a franţuzului, care-l pusese în tagma 
vieţuitoarelor. 

- Pasteur, dragul meu, Pasteur, spuse doctorul, omul care a adus 
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vindecarea turbării. Eram la Paris, în primul an de medicină, când a fost 
sărbătorit. N'a mai trecut mult şi a murit. 

- Era doctor, ca dumneavoastră? 
- Doctor era, dar nu în medicină, ca mine, ci în chimie. Da vezi, mănâncă-ţi 

îngheţata, că se topeşte. E păcat, îţi place mult. 
Băiatului în adevăr îi plăcea teribil îngheţata şi'n casa Mantu se ştiau 

gusturile musafirilor şi li se servea după preferinţă. Domnii, cei trei fraţi 

Mantu şi unchiul meu Emil beau vin grecesc dulce şi închis la culoare, 
Mavrodaphni. Stăteau la o masă rotundă, pe terasa cu privire spre Dunăre şi 
Brateş. Era vară şi cald. Domnii îşi păstrau jachetele foarte strict şi discutau 
liniştiţi, ca la o ceremonie. Unchiul meu cu Menelică, despre o problemă de 
drept comercial internaţional. Menelas Mantu era consilier la Curtea de Apel a 
Galaţilor. Intrau în ea numai magistraţi cu înalte calificări, doctori în drept. Era 
o instanţă care făcea jurisprudenţa în materie comercială. Menelas Mantu era 
un bărbat foarte frumos. Avea un profil de medalie greacă. Purta părul 
grisonat tăiat scurt, în perie, ca Hindembrug. Era om bine făcut, spătos, fără să 
fie prea înalt. Se purta drept, chiar prea drept, ţanţoş aş spune, dacă nu i-ar fi 
fost corectată ţinuta de frumuseţea feţei şi a mâinilor. Cu degete lungi, subţiri, 
albe şi nervoase. Degete de Aramis. Menelică era un pianist mare şi un bun 
cunoscător de muzică romantică. Cânta Chopin. Luase lecţii la Paris cu Cortat. 
Îl acompania pe Enescu, când făcea turnee prin ţară şi trecea şi prin Galaţi, dar 
nu la teatru, nu-i permitea poziţia lui de înalt magistrat, acolo îl acompania 
Fuchs, domnul Fuchs, ovreiul cu chică de artist şi de meserie pianist, îl 
acompania acasă în salonul mare. Avea un Bechstein. Îl acorda Fuchs, nu Paila, 
obişnuitul acordeur al oraşului. Cântau împreună Sonata Kreuzer. Salonul 
mare, cu pianul, era înspre grădina din spate, cu uşile dând pe terasa mare. 
Intrai în casă, trecând prin curtea din faţă, urcai câteva trepte şi intrai în 
anticamera casei. Era sala de aşteptare a doctorului. În dreapta era cabinetul 
său, în stânga camera de lucru a lui Menelas. Pictorul îşi avea atelierul în oraş, 
în piaţa centrală cu statuia lui Constache Negri, în colţul din care se făcea 
strada Braşoveni, coborând spre port, unde se afla băcănia lui Canellos. 
Deasupra, la al doilea etaj, îşi aranjase Nicu Mantu întreg catul în atelier de 
pictură cu perete de sticlă spre Nord şi Sud. Avea o vedere întinsă peste 
Dunăre, spre dealurile dobrogene, în Lăţimea. Avea acolo tot dichisul, cu 
cameră pentru dezbrăcarea modelelor, cu tradiţionala canapea, cu covoare, cu 
tablouri, cu statui, t;u lavoar dulap, cu un splendid serviciu de spălat din 
porţelan de Nymphenburg, şi'n dulapul lavoarului, bideul. Pentru că băieţii 
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Mantu nu-şi permiteau să-şi aducă în casă femei. Nu se putea sub ochii lui 
Eleniki şi ai lui madame Corvisianu, sora lor şi vecină de casă cu ei. Numai lui 
Georgică, doctorul, îi veneau la consultaţii cucoane, dar întotdeauna însoţite 
sau câte două şi numai în orele de consultaţii. Dimineaţa, între nouă şi 

unsprezece, şi după amiaza, între două şi patru. Doctorul Mantu era un om la 
începutul bătrâneţii, era cărunt şi purta ochelari. Nu prea înalt, cel mai scurt 
dintre fraţi, bine împlinit, dar nu obez, puternic, cu mâini mari şi voinice, se 
purta întotdeauna în negru. Gulerul tare şi înalt nu era îndoit în faţă, aşa cum 
se purta după războiu, a la Take Ionescu, şi întotdeauna o cravată mare, lată. 
Când purta papi/Ion, era de moire negru. Nu căuta clientela, şi-o alegea, nu 
făcea o practică propriu zisă, nu avea nevoie de bani, era bogat, făcea o 
medicină de consult. S'ar putea spune, fără calambur, o medicină de plăcere. 
Doctorul mai avea o plăcere personală - pentru că plăcerea de a ţine casă 
deschisă şi să aibă o societate aleasă în jur era comună cu a celorlalţi fraţi -
fotografia. Făcea portret. Avea partea din fund a cabinetului său despărţită 
printr'o perdea neagră. Acolo, în camera obscură, era un aparat de fotografiat. 
Cutie mare cu burduf, aşezată pe un tripied. Erau şi diverse lămpi cu care-şi 
ilumina „portretul", în general o domnişoară din mahalaua Galaţilor, din vale, 
din Bădălan sau din deal, din cartierul demobilizaţilor. Fata era foarte 
emoţionată să fie portretată de domnul doctor. Cine nu-şi dorea un portret? 
Dar la Maksay, fotograful oraşului, fotograful de lux en titre, un portret costa 
foarte mult, aici era gratis şi în nenumărate feluri, încât puteai să-ţi alegi cel 
sau cele care-ţi plăceau. Le primeai graţios cu un buchet de flori de la Stamati, 
plata oboselii de a sta sub lumina şi căldura reflectoarelor ceasuri întregi, 
sâcâită de bătrânul doctor care te sucea, te învârtea şi te potrivea, căutându-şi 
„portretul". Domnişoarele erau în mare parte descoperite de Menelică. Era 
nelipsit pe Corso-ul Galaţiului, strada Domnească între biserica grecească şi 
statuia lui Costache Negri. Avea întotdeauna bomboane la el, cumpărate de la 
Manzavinatos, nu de la Carol, în fundul sângelui lui ţinea cu patrida25; 

bomboane de piatră, bomboane englezeşti. Colecţiona şi pentru frate-său, 
Nicu, aşa că fetele mergeau discret, întâiu în atelier, unde de la el treceau goale 
la pictor şi apoi a doua zi la doctor, să-i facă portretul. Colecţia era comună şi 
fraţii nu avuseseră niciodată discordie pentru posesia ei. Menelas era a doua 
zi, între şase şi şapte seara, pe Domnească, pictorul rămânea cu torsul, iar 
doctorul cu portretul. Sărbătorile, primeau dimineaţa pe terasă, vara, şi în 

25 ' • PATRIDA s. v. = patrie, ţară 
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salonul cel mare, iarna, iar în fiecare zi după masă, la cafea, fie în salon, fie în 
camera de lucru a lui Menelică. Era o bibliotecă mare cât cabinetul şi atelierul 
de fotografiat al doctorului, despărită de o boltă. Pe toţi pereţii, până sus, cărţi. 
Legate în piele şi aranjate frumos şi sclipind, îngrijite de o jupâneasă sub 
privegherea lui Eleniki. Erau trei jupânese în casă: una se ocupa de cabinetul 
doctorului, alta de bibliotecă şi alta de sufragerie şi salon. Împreună cu 
bucătarul, rândaşul, vizitiul şi grădinarul făceau, sub conducerea lui Eleniki, o 
altă grupă în casă, care avea camerele şi sufrageria ei. Locuiau partea de jos a 
casei, adică un corp de camere înşirate în vagon pe un geamlâc aşezat în 
partea stângă a curţii, perpendicular pe corpul principal. Nu-ţi puteai da 
seama bine de existenţa acestui corp de casă de serviciu, pentru că era mascat 
de un rând de trandafiri urcători enormi. 

latacele băieţilor Mantu nu le-am văzut niciodată. Ei dormeau în trei 
odăi din unghiul pe care-l făcea casa principală cu cea a servitorilor. Nu ştiu 
cum se făcea curăţenia în casă, dar de câte ori am intrat în ea, n'am văzut 
picior de slugă şi întotdeauna era perfect. Numai în cabinetul doctorului era 
dezordine şi mirosea a doctor, dar încolo, pretutindeni, o ordine perfectă, o 
curăţenie de sticlă şi un miros de lemn, de ceară de albine şi de terepentină. În 
bibliotecă se adăuga mirosul de cărţi şi de piele. Menelică avea, pe lângă biroul 
care, ca şi al lui frate-său, era aşezat la fereastra din spre curtea principală, în 
fundul bibliotecii, după arcadă, împrejurul unei mese rotunde, de mahon 
intarsiată cu sidef, o mobilă de piele. O canapea şi câteva fotolii largi de piele 
închisă la culoare; să-i zicem tete de negre. Se luau acolo, în vreme de iarnă, 
aperitive şi se fuma. Cafeaua de după amiază se lua în salonul mare. Acolo nu 
se fuma. Salonul era dreptunghiular, avea o uşă la mijlocul din spre terasă şi 
câte două ferestre de o parte şi de alta. Mobila era tapisată în bleu, albastru 
deschis, draperiile erau albastru închis. Pe jos era aşternut un covor tot bleu. 
Cu flori mari, roz, pe margini. Nu era un covor oriental. Covor oriental exista în 
camera lui Menelas şi anticamera doctorului, în cabinetul său era parchetul 
gol. 

Băiatul îşi mânca îngheţata. Gânditor. I se părea o adevărată poveste, că 
e viu vinul. Ştia de argintul viu. Ăla se mişcă, dar vinul? 

- Păi pomul ăsta din faţa ta nu e viu? Şi nu mişcă. 
- Păi atunci şi fotografia e vie, că se mişcă de la om la om şi se aşează pe 

placă. 

- Ei asta, băic1tule, acolo la fotografie se mişcă raza luminoasă. 
- Raza e vie, domnule doctor? 
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- Nu. 
- Se mişcă totuşi! 
- Se mişcă pentru că are energie în ea. 
Doctorul sorbi din paharul cu vin, ca să prindă putere, să-i răspundă 

băiatului. Băiatul terminase îngheţata şi stătea cu ochii prinşi în cei ai 
doctorului, să-l lămurească. 

- Nepotul ăsta al tău are minte de filozof, dragă Emile. 
Masiv ca un monument, gigantul de aproape doi metri, auzindu-se 

apostrofat, se'ntoarse în fotoliul de metal care trosni sub greutatea mişcării, 
nu înţelesese ce-l întrebase doctorul: 

- Ce spui, dragă Georgică? 
- Te-am întrebat, cum merge la şcoală nepotu-tău. 
- Învaţă bine, învaţă bine, şi se întoarse din nou la discuţia cu Menelas. 

Nu făcea mare caz de succesele şcolare ale nepotului său, pe faţă, în sinea sa 
era foarte încântat. 

Băiatul însă într'adevăr învăţa bine, cum se spune. Avea şi uşurinţă la 
învăţătură, era şi foarte ambiţios. Urmărea întrecerea şcolară, premiile şi 

distincţiile cu adevărată pasiune sportivă. 
În timp ce unchiul Emil discuta cu Menelas şi doctorul cu nepotul lui 

Emil, pictorul îşi făcea însemnările cu aquarele despre florile din glastră. 

Pictorul era un specialist în flori. Tablourile le dădea mai mult în dar, decât să 
le vândă. Avea bani în deajuns şi nu-i trebuiau. Comerţul patern fusese dat 
zestre surorii lor, măritată cu primul amploaiat al întreprinderii. Un om 
mărunţel şi cu burtă, băiat foarte cinstit, care fără să fie întreprinzător ca 
socru-său, ştia însă să păstreze tăria casei. Casa lor era lângă cea a fraţilor, 
casă mare, nou zidită, dar aşezată perpendicular pe stradă, cu curte laterală, 
nu în faţă, pe unde să vie şi să plece trăsura. Corvisianu avea un automobil. 
Fraţii Mantu păstraseră cupeul, întrebuinţat numai de doctor la consulturile în 
oraş. Nu mai aveau grajdul lângă casă, pe terenul grajdurilor construiseră casa 
dată de zestre. Grajdul cu cupeul îl mutaseră undeva, pe vale. În fiecare zi, 
cupeul venea de dimineaţă şi se posta în stradă, aşteptând. La nouă ceasuri 
pleca Menelică la Curte şi Nicu la atelier. Doctorul rămânea în consultaţii. 
Către unsprezece se ducea în oraş, la vizite. Se întorcea către două, când 
începeau consultaţiile de după amiază. La patru, patru şi jumătate era gata. Se 
întorceau şi ceilalţi doi fraţi, magistratul şi pictorul. Se lua cafeaua cu dulceaţă 
şi primeau vizite. După cafea, spre seară, Menelică făcea un tur pe Domnească, 
ceilalţi doi rămâneau acasă. La opt seara se lua masa cu tot dichisul, cu feţe de 
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masă pline de dantele, cu tacâmuri de argint, cu sticlărie de Baccarat şi cu 
serviciul de masă de porţelan englezesc. Pictat cu albastru de cobalt, bine 
înţeles. Era o plăcere. Se mânca foarte ales, greceşte, se beau vinuri româneşti, 
însă. Pricepeau foarte bine alesul vinurilor. Deserturile casei Mantu erau 
celebre. Le cunoşteam şi eu, le cunoştea întreg oraşul. Luau apoi cognac în 
salon. Menelas cânta la pian. Dacă nu aveau invitaţi la masă, aveau la desert şi 
la liqueruri. Atunci desertul se servea în salon. Cu toate că era regizat de 
Eleniki, ea nu apărea. Din bucătărie, însă, conducea. Când se termina muzica 
lui Menelică, se aduceau cafelele. Duminecile şi sărbătorile aveau ceremonial 
începând cu cafeaua cu lapte, cu cozonac de dimineaţă, apoi aperitivul către 
unsprezece, apoi masa, apoi cafelele şi dulceţile de după amiază şi din nou cu 
fast masa de seară. Din când în când, erau invitaţi şi copiii în casa Mantu. 
Nepoţii lor, copiii Corvisianu, Ionel şi Nelly. Nelly era singura fată poftită. Să 
spun drept, nu ştiu pentru ce numai ea. Unchiul meu mă ducea adeseori în 
casa Mantu, unde aflam de la doctor tot felul de lucruri de ştiinţă şi căscam 
gura la cum lucrează Nicu. Nicu lucra într'una. Făcea schiţe, un fel de flash-uri 
pe care însemna culorile, fie scris, fie cu creioane colorate, fie cu aquarele. Aşa 
era atunci în casa Mantu. Totul mergea ca pe roate, cu o ordine absolută, după 
un program perfect stabilit şi ştiut, şi totuşi cu graţie şi fără împiedicături. 
Toată lumea ştia că trebuie să ajungă acasă înainte de cinci ceasuri de după 
amiază şi că după ora şapte trebuie să plece, dacă nu rămâne la masă. Slugile 
înşile erau de o politeţă nemai pomenită şi deloc fabricată. Slugi vechi, de mult 
polizate, de mult intrate în cursul casei. Era întotdeauna linişte în casă, parcă 
n'ar fi fost o adevărată companie de oameni care munceau, trăiau, mâncau, 
primeau o sumedenie de străini. 

Fraţii Mantu trăiau perfect în oraşul de provincie. Nu plecau în vacanţe, 
nici în străinătate. Pe vremea aceea, străinătatea însemna Parisul, Viena, 
Roma, sau un tur al Italiei în călătorie de nuntă, începând cu sejour-ul 
veneţian. Berlinul nu intra în „străinătate"; era ceva aproape necunoscut. O 
călătorie la Londra devenea o aventură. O plimbare pe Rin, de la Koblenz până 
la Colonia, era o extravaganţă, iar Bayreuth-ul era interesant numai pentru 
muzicieni. Elveţia era socotită un fel de spital pentru tuberculoşi. Nisa era o 
staţiune pentru milionarii nou îmbogăţiţi, ca să-şi demonstreze averea prin 
bijuteriile nevestei şi miza de la ruletă. Plăjile de la mare, Lido, San Sebastian 
sau Biaritz, erau pentru copiii scrofuloşi care aveau nevoie de mare. Intrau în 
prescripţiile doctorilor cu învăţătură modernă şi idei avansate. Tirolul era 
pentru tineretul zăpăcit de sport. 
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- Auzi dragă, să pleci de acasă ca să te caţeri pe munţi, să mănânci din 
batistă şi să dormi îmbrăcat. Şi să spui că este o plăcere. Nemai pomenit cum 
se strică bunele obiceiuri. Un tineret aiurit. 

- Dar şi mai mult, iarna, în loc de bal sau teatru, se urcă pe două scânduri 
îndoite în vârf şi toată ziua se dau pe ele de sus în jos, apoi le iau la spinare şi 
iarăşi aşa. Seara sunt obosiţi ca nişte câini cu tinicheaua legată de coadă. Ce-or 
fi găsind în asta, e de neînţeles. Şi e şi periculos. 

- S'a desvoltat în mod enorm acum, de când cu skiurile, o ramură a 
medicinii, care se chiamă ortopedie, se amestecă doctorul. La Viena există un 
doctor celebru, Bohier, care are o clientelă specială, o nouă specialitate în 
medicina externă, desvoltată datorită fracturilor făcute prin căzăturile din 
goana asta nebună. Acolo nu le pune piciorul în ghips, aşa cum s-a făcut de 
când lumea. Se face o anestezie în fractură, le pune piciorul într'un jghiab de 
sârmă şi-i transportă la Viena, în clinică. Aci, pentru că sunt aşa de mulţi, nu 
mai are vreme decât să le pună piciorul în extensie forţată. 

- Cum vine asta, dragă Georgică? 
- Uite, deplasarea oaselor, bun înţeles când există, se reduce atârnând o 

greutate înfiptă direct în oase. 
- Extraordinar, auzi, fără ghips! 
- Pune şi ghipsuri la cei care n'au deplasări. Doctorul ăsta a făcut o 

imensă avere cu accidentele de sky, dar, bietul, nu poate profita de ea de 
dimineaţa până seara, e în spital, la reparatul nebunilor care-şi rup oasele, 
dându-se cu skiurile pe zăpadă. 

- Ba mai sar şi după o trambulină anume făcută. Plutesc în aer ca 
păsările. l-am văzut la cinematograf. 

- Uite, la istoria asta nu mă prea duc, vorbi doctorul sentenţios, m'am 
oprit cu progresul la fotografie. Este o artă care ar putea înlocui la un moment 
dat pictura. 

- Nu sunt de părerea ta, Georgică, se întrerupse din desen pictorul. 
- Ştiu bine şi totuşi rămân la părerea mea, portretul fotografic este un 

portret. Dar cinematograful este ceva în afara artei. Este ceva bun de 
întrebuinţat în ştiinţă. Asta o cred. Spre exemplu, se poate urmări viaţa 
animalelor sau poate, cine ştie, se va putea adapta la microscop, pentru a 
urmări desvoltarea parazitului malariei, să zicem. Fotografia microscopică a 
adus confirmarea tuturor celor susţinute de Ramon y Cajal în structura 
sistemului nervos. Imaginile sunt chiar epatante şi au o valoare documentară 
incontestabilă. Dar cinematograful este o distracţie primitivă, bună poate 
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pentru copii. Un fel de lanternă magică mişcătoare. Atâta, nu mai mult. Şi în 
plus oboseşte vederea, aşa cum se bâţâie imaginile pe ecran. Eu mă simt 
obosit, Nu, nu, nu este un progres al civilizaţiei, este o maimuţăreală pentru 
negri. Aşa cum e jazz-ul. O cacofonie ritmată. Menelas continuă suita de idei a 
fratelui său: 

- Vezi mata, grav este însă pierderea vechilor obiceiuri. Nu se mai 
dansează o poloneză, o mazurcă sau un vals, se dansează shimmy şi foxtrot 
după ritmul jazz-ului. E teribil, mon cher. Este o adevărată gimnastică, nu mai 
este dans. Nicio graţie, nicio regulă. Fiecare face după cum îi vine şi să vezi 
cum se ciocnesc între ele cuplurile de dansatori. Cred că pentru femei, cel 
puţin, este un lucru neplăcut, să asude svârlindu-şi picioarele în toate 
sensurile, în timp ce cavalerul o smunceşte violent, târând-o când într'un colţ, 
când în altul. 

Doctorul reveni la consideraţiile asupra cinematografului: 
- Nu mă duc la cinematograf, obosesc ochii şi nu mă aleg cu nimic. Am 

impresia, când mă duc acolo, că mă duc la chantan. La pezevenchiul de 
Cavadino. Ori cum, nu e de mine, de vârsta mea şi de poziţia mea în societate. 
Poate e pentru copii, cum am mai spus, sau pentru tineret şi cucoane, dar ştii, 
cele tinere de tot. De altfel, în prescripţiile mele pentru cei predispuşi la 
nervozitate sau la cucoanele suferind de nevricale, eu interzic cinematograful 
cu tărie şi cu convingere. Ca şi muzica de jazz. Sunt prea excitante, predispun 
la crize nervoase. 

- Jazz-ul ăsta cuprinde totul, întreaga lume. L'am auzit până şi la radio 
Paris. M'a poftit Gigel Plesnilă să ascult şi eu comedia asta. Am auzit ştirile zilei 
direct de la Paris. Să spun drept, mi s'a părut cu totul extraordinar. Fără fir, 
nemai pomenit. Dar imediat ce s'au terminat, a izbucnit o larmă teribilă, era un 
jazz cântat nu de negri, ci de franţuji. O degradare a culturii franceze, dragul 
meu, nici mai mult, nici mai puţin. Aproape de necrezut că o naţiune aşa de sus 
pe treapta culturii să coboare aşa de jos. În rând cu negrii. Am refuzat să mai 
ascult. Mi-am scos casca de la urechi, preferând să stau de vorbă cu Gigel. 
Băiatul ăsta are o adevărată pasiune pentru toate marafeturile tehnice. Şi-a 
cumpărat o maşină, adică un automobil. Înţeleg, are nevoie, pentru ca să-şi 
supravegheze treburile moşiei. Face şaizeci de kilometri într'o oră jumătate, 
două, dar mi se pare deplasat să conducă el automobilul, ce Dumnezeu, a ajuns 
vizitiu? Ce-ai spune să-l vezi pe Georgică mânând caii cupeului? Mi se pare 
exagerat. 

- Poate e o extravaganţă, se grăbi Menelică, de sigur, dar Gigel rămâne 
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acelaşi om admirabil... Eu am o mare simpatie pentru el, pentru curiozitatea sa 
multiplă, pentru cunoştinţele sale juridice eminente ... 

Căuta o scăpare pentru pictor, fratele său. În casa Mantu nu se admitea 
să fie cineva criticat. Nu se admitea nimic din ce se referea la o persoană, dacă 
nu era în avantajul celui vizat. Se vorbea despre toate, se luau atitudini, în 
general, nu ad personam. Ar fi fost o lipsă de politeţe, neintrând nici în 
atmosfera casei şi nici în firea şi educaţia fiecărui frate luat în parte. Se făcea 
politică, desigur, dar nu de partid sau de om. Brătienii erau la fel de stimaţi ca 
şi Maniu sau Averescu. Chiar socialiştii erau priviţi cu bunăvoinţă şi chiar cu 
înţelegere. Se admitea că trebuesc făcute progrese sociale, dar pe măsura 
posibilităţilor ţării. Aşa, spre exemplu, exista o deplină aprobare pentru 
reforma agrară, împroprietărirea ţăranilor era chiar lăudată ca un act social de 
o reală valoare şi absolut necesar, considerau însă despăgubirea deposedaţilor 
o datorie de onoare de aceeaşi necesitate ca împroprietărirea. Cum nu plecau 
în vacanţă sau în străinătate, neavând nimic împotriva celor care o făceau, tot 
aşa nu intrau într'un partid politic şi erau bine cu toată lumea. Era o veche 
înţelepciune de casă negustorească şi încă de refugiaţi. Poate că dacă ar fi fost 
în Grecia, ar fi fost partizani, ar fi avut tendinţa să-şi imprime vederile în viaţa 
publică. În Ţara Românească, totuşi, nu aveau şi nu-şi simţeau rădăcini adânci. 
Cunoşteau Galaţii, Bucureştii, capitala ţării, Constanţa prin legăturile 

comerciale avute de familie, dar atât. Nu cunoşteau ţara, decât prin vinurile pe 
care le producea. Brânza telemea era o specialitate de brânză la fel cu 
roquefort-ul, camambert-ul, brânza de Olanda sau schweitzer-ul. În casa 
Mantu nu se mânca mămăligă nici la bucătărie chiar. Rămaşi neînsuraţi şi 
trăind în universul lor familiar, nu avuseseră posibilitatea de a avea deprinderi 
româneşti, cel puţin în ceea ce priveşte felul de a mânca. Galaţii, oraş burghez, 
de afaceri şi tranzacţii comerciale, era ţara lor, nici măcar Grecia, căreia nu-i 
mai urmăreau politica, decât ca orice român cult, interesat de starea lucrurilor 
la vecini. Curios e cum nu făceau parte nici din comunitatea grecească, 
puternică şi activă, a Galaţilor. Prin poziţia lor socială şi prin avere, ar fi fost să 
fie epitropi la biserica grecească şi mE;>mbri de bază ai clubului grecesc. Nimeni 
nu-i văzuse intrând nici în una, nici în cealaltă instituţie grecească a oraşului. 
Nu era o abţinere premeditată, era numai un fel de a fi. Învăţaseră acasă cursul 
primar, apoi urmaseră liceul principal din Galaţi, Vasile Alecsandri, apoi 
făcuseră studiile la Paris, primii doi fraţi, al treilea, şcoală de pictură în 
Germania. Se întorseseră şi-şi făceau foarte cinstit şi serios meseriile 
respective şi-şi duceau viaţa apucată de la părinţi cu aceleaşi obiceiuri, chiar 
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cu aceiaşi servitori. Orizontul lor era Galaţii cu centrul în casa în care locuiau. 
Nu refuzau daniile pentru biserica grecească, aşa cum nu refuzau nici 

pentru cea românească. De Paşti, în noaptea învierii, treceau peste drum, la 
câteva case mai sus de a lor, la biserica Vovidenia, unde aprindeau lumânările 
şi cântau cu toată lumea „Cristos a înviat" şi veneau acasă, să se aşeze în jurul 
mesei pregătită de Eleniki, care era dusă la biserica grecească şi asculta slujba 
până dimineaţa, de altfel ca şi Corvisienii. Eleniki pleca cu Corvisienii, de la mic 
până la mare. Femeile familiei, pentru că şi Eleniki făcea parte din familie, erau 
mult mai strânse de comunitatea grecească decât bărbaţii. Ei erau cetăţeni ai 
oraşului. Erau gălăţeni, nici greci, nici români, într'adevăr asemeni grecilor din 
antichitate. Aici, în Galaţi, cunoşteau pe toată lumea şi erau cunoscuţi de toată 
lumea. Viaţa lor se scurgea fără drame, lunecoasă ca uleiul pe apă, egală şi 
chiar fericită. Fără întâmplări care să-i facă nefericiţi în întregul ei, făcându-i 
conştienţi că fac bine ceea ce fac. Aşa dar, nu plecau în străinătate şi nici în 
vacanţe în alt oraş. Nu simţeau nevoia schimbării decorului, cunoscut din 
copilărie. între cei trei fraţi, numai Menelas nu făcea mereu acelaşi lucru, 
având lungi vacanţe judecătoreşti, de Crăciun, de Paşte şi vara, întreaga vară. 
Îşi petrecea atunci timpul obişnuit de serviciu, de la nouă dimineaţa până la 
patru după amiaza, studiind o nouă partitură. Muncea tot atât de serios ca şi 
când în biroul său de la Curte ar fi deslegat o problemă de drept comercial sau 
când, în robă şi cu tichie pe cap, ar fi dat o sentinţă sau ascultat o pledoarie. 
Serios era şi felul în care delimita domeniul de studiu, cânta numai muzică 
romantică, de la Beethoven la Bruckner, adică Schubert, Schumann, Chopin, 
Mendelssohn-Bartholdy. Nu l-am auzit cântând nici Bach, nici Mozart, nici 
Debussy, nici Ravel, măcar că-i cunoştea şi'i aprecia. 

- Vezi dragul meu, îi răspundea el băiatului interesat să ştie orice şi de 
toate, muzica în primul rând este o tehnică. Posedarea unui instrument este un 
lucru foarte pretenţios, care cere o muncă grea, constantă, încăpăţînată aş 
spune. Nu e posibil s'o înveţi şi s'o ştii. Trebue neîncetat exercitată. Este până 
la sfârşit un fel de acrobaţie. Când interpretezi o partitură, nu te poţi gândi 
decât la muzică, nu şi la tehnica ei, apăsatul pe clape şi mişcatul degetelor, aşa 
că trebue s'o ai la modul absolut în tine. Aşa dar, execuţia în primul rând şi 
apoi interpretarea. De executat, toţi o facem la fel, interpretarea e alta la 
fiecare. ~xecuţia se realizează prin talent şi se învaţă prin muncă, ajungând să 
nu mai ai nevoie de notaţie, de partitură. Nu mai ceteşti, poţi executa pe 
întuneric sau cu ochii închişi. Execuţia este trecerea partiturii în degete. Un act 
reflex, după cum ar spune Georgică, doctorul. Notarea muzicală, notele, 
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partitura intră în tine, fac parte integrantă din persoana ta. Interpretarea este 
aşezarea personalităţii tale în muzica pe care o execuţi. De aceea e particulară 
fiecăruia. Vezi mata, o partitură de Bach e altfel cântată de Thibaut, de Enescu 
sau Kreisler. Sunt imponderabile personale care creează interpretarea. Nu 
fiecare ne recunoaştem prin vorbă, măcar că toţi vorbim aceeaşi limbă? Copiii, 
când învaţă să vorbească, nu pot fi recunoscuţi după sonorităţile pe care le 
produc. Pe măsură ce cresc şi îşi desvoltă personalitatea, începi să-i 

deosebeşti. Ba mai mult, se poate deosebi sexul şi vârsta, ascultând pe cineva 
vorbind pe întuneric, să zicem. Meseriile imprimă, la rândul lor, o altă 

modalitate sonoră. Altfel este sonoritatea vorbei unui advocat şi alta cea a 
unui magistrat. 

- Adevărat, şi totuşi toţi vorbesc româneşte! Se mira băieţaşul, trecut de 
la viaţă la muzică, de la doctor la pianist. 

- Vezi Menelică, băiatul a avut o replică identică celei din Le bourgeois 

gentilhomme, se întrerupse Nicu din lucrul său. Vezi cât de natural a scris acest 
Moliere. D'aia e aşa mare, d'aia rămâne mereu pe afiş. 

Băiatul era năucit, urmărise prea atent cele spuse de Menelas despre 
muzică, ca să poată sări din nou în necunoscut. Auzi pentru prima oară acest 
cuvânt, pentru el nu era un nume şi mai puţin o idee. 

- Ce e asta Moliere? 
- Este un autor de teatru, băiete, ai să-l cunoşti când vei învăţa literatura 

franceză, răspunse pictorul. 
Menelas prinse ideea şi-şi extinse discursul: 
- Iată, limba franceză, o altă limbă, fiecare o vorbeşte aşa încât să fie 

înţeles. Altă partitură, alt componist, după ce e învăţată, aşa cum trebue 
învăţată limba franceză, e cântată de cel care o vorbeşte în felul lui propriu. 
Cum spusei, interpretarea e inversul execuţiei, dacă se poate spune aşa ceva. E 
plasarea celui care execută în partitură. Şi mai mult, este descoperirea 
modalităţii personale a parcurgerii unei partituri. Însemnările unei gândiri 
personale. Ce este altceva o partitură, decât o însemnare? Cine poate 
întradevăr să se transpuie în mod absolut cum a gândit componistul muzica, 
scrisă apoi. Este probabil chiar că partiturii îi este imposibil să transpună în 
mod absolut muzica gândită de cel care o compune. Interpretarea este găsirea, 
în această însemnare, a gândirii muzicale respective, de aceea se poate spune 
că ea este o continuă căutare. O adevărată recreare, de aceea oricine posedă 
îndeajuns tehnica unui instrument muzical se delimitează la o epocă, chiar 
numai la un componist. Executând mereu acelaşi fel de gândire, ajungi 
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oarecum să te integrezi cursului ei. Profesorii mari de muzică, atunci când 
primesc un elev, acesta posedă deja tehnica instrumentului, ei învaţă felul de 
gândire al compozitorului preferat. Iată - Menelas se ridică, se duse la el în 
camera de lucru şi aduse o partitură cu valsuri de Chopin - iată, continuă el, 
aici am note cu însemnările lui Cortot. Aceste valsuri, simple în fond, 
reprezintă o revoluţie în muzica pianului, la fel ca şi „Pianul bine temperat" al 
lui Bach. Muzica lui Chopin, cântată de atâta lume ca un fel de „boÎte a chanter", 
este o muzică energică, dar reţinută, năvalnică prin intensitatea sonoră, 
pentrucă există o mare cantitate sonoră care o compune, dar liniştită în albia 
ei. S'ar putea compara cu Dunărea. Aduce o mare cantitate de apă, are o mare 
forţă, dar nu e un torent. Omul ăsta prăpădit, Chopin, cu toate că aduce o 
muzică plină de melodie, a introdus disonanţa ca instrument de lucru pentru 
creearea unei frumuseţi. Adeseori auzi Chopin în improvizaţiile lui List şi chiar 
în Rapsodii. Incontestabil, Lista fost un tehnician unic al pianului, dar lipsit de 
putere de creaţie, cel puţin în comparaţie cu Chopin. În primul rând, e 
complicat, Chopin e simplu; la List se vede bine că este un amorezat de 
tehnică, lăsându-se antrenat de ea, căutând deslegarea unei idei muzicale în 
ea. Chopin întrebuinţează tehnica exclusiv numai ca un mijloc, nu scop, ca List. 

- Dragă Menelică, interveni pictorul, lasă-l în pace pe băieţel cu predica 
ta, nu-ţi dai seama că e un copil şi nu te poate urmări? 

- Ba nu, ba nu, protesta băiatul, îmi place teribil ce spune domnul 
Menelas Mantu. 

Menelas Mantu, domnul Menelas Mantu era o noţiune pentru Galaţi. 
Vorbea rar despre muzică. Mai mult cânta. Era o ocazie deosebită să-l auzi şi să 
te informezi de la el. Băiatul învăţase muzică de mic, de la cinci ani, avea 
cunoştinţe temeinice de tehnică muzicală şi auzise la patefonul din casa 
unchiului său destul ca să-l poată urmări pe Menelas, dacă nu a-1 înţelege pe 
de-a'ntregul. Avea pe deasupra o foarte bună voce de soprano, aşa că era 
foarte întrebuinţat şi apreciat în corul liceului şi al bisericii parohiei liceului. 
Mai drept spus, profesorul de religie de la liceu, popa Arşic, era parohul 
bisericii Sfântul Haralambie de lângă Piaţa Nouă, strada Movilei numărul unu, 
şi astfel el făcând toate ceremoniile instituţiei, biserica devenise biserica în 
care cânta corul liceului. Acest cor era condus de maestrul Ion Buhociu. Băiat 
de răzăşi din centrul şi Nordul judeţului. Oameni cu stare şi de totdeauna 
independenţi şi cu privilegii. După ce făcuse liceul la Galaţi, plecase la Leipzig 
să înveţe muzică. Aşa se făcea că el trăia în tradiţia corală a şcolii de la Sfântul 
Toma, avea un cult special pentru Bach şi se considera un fel de Mendelssohn -
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Bartholdy al muzicii corale, dacă nu din România, de sigur pentru Galaţi. 
Oricum, era un animator de muzică în oraş. 

Erau destul de mulţi gălăţeni în vremea aceea care cunoşteau muzica. 
Era domnul Fuchs. Pianist. Un pârlit de evreu, care umbla cu capul în nori. 
Micuţ şi foarte slab, dădea impresia că poartă haine de dat, nu ale lui, aşa 
înnota în ele. De câte ori îl vedeai, cu chica artistică fluturând în vânt, el umbla 
întotdeauna foarte repede, aveai certitudinea că a mai slăbit, că s'a mai 
împuţinat şi hainele îi vin mai largi, un fel de pelerină fâlfâitoare atârnând 
otova de sus, de la gâtul cu lavalieră până la pantofii veşnic scâlciaţi. Parcă n'ar 
fi cumpărat niciodată încălţări noi. Pâinea zilnică şi-o scotea dând lecţii de 
pian şi cântând în cinematografe. Având o memorie muzicală extraordinară, 
putea să cânte pe întuneric şi să schimbe cu uşurinţă melodiile, după ceea ce 
se juca pe ecran. Era un acompaniament improvizat, pentrucă Fuchs nu cânta 
în fiecare zi, la acelaşi film, aceeaşi muzică, aşa cum făceau alţi pianişti 

cântăreţi în cinemauri. Dacă azi cânta uvertura de la Semiramide pentru 
introducere, mâine o cânta pe cea a lui Wilhelm Teii. Azi cânta un vals de 
Strauss, pentru scena balului, mâine pentru aceeaşi scenă, altul. Era un 
acompaniator desăvârşit. De aceea îl prefera Enescu, atunci când, odată pe an, 
în turneu, dădea un recital în sala cinematografului Central. Pentru această 
ocazie, Fuchs se îmbrăca în frac cu coadă, care-i fâlfâia curios, ca un fluture 
mare, negru, urmărind să se agaţe în spatele său. Cămaşa de frac, scrobită, 
stătea pe scheletul său, Fuchs nu avea un corp, avea un schelet, ca o armură de 
cavaler de renaştere, tot aşa de înţepenită ca şi chica spălată şi îmbăţoşată cu 
zeamă de lămâie sau bere. Intra pe scenă însoţind pe Enescu, care, înalt şi 
voinic, cu vioara într'o mână şi arcuşul în cealaltă, privea de sus, distrat, drept 
în chica compactă a lui Fuchs pe care-l mâna înaintea lui, ca pe un fel de alt 
instrument adus de maestru pe scenă. Fuchs avea un cult pentru Enescu şi se 
lăsa condus fără rezistenţă. Pe la jumătatea drumului se despărţea grăbit de 
maestru şi, aşezându-se pe taburetul pianului, împrăştiindu-şi parcă, odată cu 
coada fracului, şi fracul însuşi împreujurul scaunului, rămânând acelaşi Fuchs 
slab şi gârbovit în faţa cutiei negre. Îşi aranja notele şi lăsa lui Enescu 
aplauzele de intrare, aşa cum cu încăpăţânare voia să-i lase şi ovaţiile de la 
sfârşit. Cum termina concertul, se deşuruba de pe taburet şi fluturându-şi 

coada neagră şi chica, care de sudoare se despletoşa de sucul lămâiei, 

devenind iar chica lui Fuchs sbârlită şi desordonată, dispărea pe uşa scenei. 
După primul ropot de aplauze, Enescu - şi scena se petrecea întotdeauna, în 
fiecare an - se întorcea cu Fuchs ca să împartă succesul şi, nevăzându-1, pleca 
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după el să-l aducă. Se făcea o pauză, lumea aşteptând. Nu venea nimeni. Lumea 
începea să aplaude, ba chiar să bată din picioare. În sfârşit, apărea Enesc:u cu 
vioara şi arcuşul în mâna stângă, trăgându-l pe Fuchs cu dreapta, cu toată 
împotrivirea lui. Părea, aşa cum îşi fâlfâia cozile în smuciturile făcute, căutând 
să scape din mâna celuilalt, un fluture prins, luptând pentru salvare. Lumea, 
din aplauze izbucnea în ovaţii care pentru Fuchs aveau efectul unui trăsnet 
căzut în apropiere. Tresărea, întotdeauna speriat şi se lăsa târât fără opunere 
până la rampă, unde după ce se înclina împreună cu Enescu, din nou cu o 
mişcare deosebit de agilă pentru înţepeneala scheletului său, se dădea în 
spatele omului mare şi lat, ascunzându-se parcă în coada fracului lui. Fuchs 
dispărea din nou. Enescu se înclina din nou şi Fuchs împreună cu el, luând 
înfăţişarea, sub coada fracului enescian, că e un fotograf băgat sub cârpa 
neagră profesională. Prezenţa lui era marcată numai prin coada fracului său 
care se înălţa în aer, ca un steag negru de piraţi, în smucitura făcută de Fuchs 
urmărind îndoirea trupului masiv al maestrului. Lumea se amuza de scena a la 
commedia del'arte care se juca pe rampă, începeau strigăte de bravo, mai mult 
pentru pantonimă decât pentru concert. Enescu simţea pulsul sălii şi se 
enerva, îşi aşeza din nou arcuşul împreună cu vioara în stânga şi cu dreapta îl 
apuca de sub cozile fracului pe Fuchs, şi-l trăgea din nou la vedere. Se înclinau 
din nou amândoi, Enescu ţinând strâns de mână pe Fuchs, ca să nu scape şi să 
se refugieze sub cozile sale. Asistenţa se ridica în picioare şi aplauda cu 
strigăte de bis. Enescu îi spunea ceva lui Fuchs şi acesta fugea să se aşeze pe 
taburet, de data asta fără note pe pupitrul pianului; şi cu note, tot pe de rost 
cânta, se vedea după cum îşi dădea capul pe spate, privind în tavan şi 

neîntorcând paginile de cât în pauze, ca să aranjeze alte partituri. Aşa era 
poziţia lui de cântat, cu capul pe spate. Enescu se uita, ştia că-i gata, începea 
bisul. Lumea rămânea în picioare. 

După cum am spus, erau mulţi iubitori de muzică în Galaţi, cu şcoală şi 
fără şcoală. Melomani numai. Era judecătorul Aburel. Un armean voinic şi cu 
barbă albastră de neagră. Om căruia, în timp ce i se bărbierea obrazul stâng -
cum se vorbea în Galaţi - îi creştea de bărbierit barba de pe obrazul drept deja 
bărbierit, însă neperdăfuit, aşa că părea întotdeauna nebărbierit. Cu toate că 
neînsurat, era aşa de preocupat de muzică şi de cetit, că nu avea gând pentru 
femei. Cetea enorm şi orice: matematică şi fizică, filozofie şi belletristică. El 
fusese acela care adusese noutatea teoriei relativităţii einsteiniene în Galaţi. 
Cunoştea foarte bine Kant. Cetise Proust şi-l aprecia, măcar că rămăsese cu 
gustul la Balzac. Cunoştea cu detalii întreaga omenire care se mişcă în 
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Comedia umană. Aburel era însă, mai presus de toate, un meloman. 
Wagnerian. O călătorie în străinătate era atunci, între 1920-1930, foarte 
scumpă. Armeanu, cu toate că trăia numai din leafa sa de magistrat, mic 
magistrat în goană după cetit şi muzică, nu avusese timp pentru un doctorat, 
astfel nu putea ajunge un înalt magistrat, mergea în fiecare an la Bayreuth. 
Punea ban peste ban, trăind acasă în mizerie armenească, cea mai cumplită 
dintre mizerii, cum armenească e şi bogăţia a mai strălucită şi puternică, îşi 
făcea suma, încât cu clasa a treia să ajungă la Bayreuth. Trăgea la cel mai umil 
han, cumpăra bilete numai la galerie, dar vedea timp de şase săptămâni toate 
reprezentaţiile. Ajunsese un fel de edec al festivalului. El dădea tonul 
aplauzelor sau al ovaţiilor, artiştii erau interesaţi de aprecierea lui. Îl cunoştea 
de altfel toată lumea, orchestra, maşiniştii, domnişoarele de la cassă şi din 
administraţie şi evident şeful gării, care dădea primul semnal venirii 
armeanului în Bayreuth. Era un fel de semnal al începerii festivalului, parcă nu 
s'ar fi putut ţine fără prezenţa lui Aburel. Hangiul îi rezerva camera cea mai de 
la cucurigu şi-i făcea reducere chiar şi Ia mâncare. Mă rog, ajunsese un stâlp al 
reprezentaţiilor wagneriene de vară. Din când în când, peste iarnă, într'o 
vacanţă judecătorească, dădea fuga să asculte un Wagner cu ansamblu 
excepţional la Viena sau la Miinchen, ba chiar la Berlin. Aici se pierdea în 
lumea multă şi pestriţă, numai cântăreţii îl ştiau de la Bayreuth şi erau foarte 
încântaţi de prezenţa lui la spectacol: 

- A venit armeanul să mă asculte cântând! 
Era un fel de consacrare a rolului creat. Evident, tot de la galerie, Aburel 

dădea semnalul şi tonul aplauzelor. Aburel, fără îndoială, a fost un mare 
wagnerian al timpului său, fără să cunoască decât aproximativ notele şi 

notaţiile, fără să ştie să cânte, deci. A fost un adevărat meloman. 
Inversul lui era domnişoara Cernavodeanu. Pedagogă de pian. Cred că 

n'a auzit-o nimeni cântând la pian, cu toate că poseda o tehnică perfectă. 
Învăţase pianul de mică, apoi urmase Schola Cantorum la Paris, avusese 
profesori oameni foarte învăţaţi, Cesar Franck, Vicent d'lndy, chiar Debussy. 
Era generaţia lui Enescu şi Ravel, cu care fusese colegă de clasă de armonie şi 
contrapunct. S'a întors la Galaţi, însoţită de un franţu~, mare crai şi bun 
cunoscător de vinuri, şi şi-a deschis o şcoală de pian. Nu s'a pregătit niciodată 
pentru a da concerte. Era pandantul domnişoarei Muzicescu de la Bucureşti, 
numai că nu avea clasă oficială de piano la Conservator. Refuzase să plece la 
Bucureşti, nu pentru legătura ei maritală nelegitimă cu un beţiv şi berbant 
care, însurat în Franţa, se mulţumea să trăiască pe spinarea femeii muncitoare, 
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comerţul lui de vinuri fiind mai mult băutul vinului propriu cu o gaşcă de 
cheflii decât o sursă de venit. Nu. Concubinajul ar fi fost mai puţin observat la 
Bucureşti. Monsieur Daufinet ar fi găsit şi la Bucureşti gaşcă de beţivi, lesne 
oricând şi oriunde de găsit. Domnişoara Cernavodeanu era o femeie cu 
obiceiuri vechi, voia să trăiască şi să moară în locul unde se născuse. Ţinea 
clasă de piano la Galaţi şi cine voia să ia lecţii cu ea, n'avea decât să poftească. 
La recitalul de sfârşit de an, dat de clasa ei, venea lume multă şi nu numai din 
oraş, era un eveniment al vechiului regat. Venea lume din Bucureşti şi Iaşi. 

Desigur, muzicieni şi melomani. Venea George Georgescu, născut şi el la Galaţi 
şi coleg cu ea la Conservatorul din Paris - drept, nu la Schola Cantorum - venea 
Nona Otescu, de sigur nelipsiţii Aburel şi Lenguceanu. 

Lenguceanu era un avocat de mâna a doua din Galaţi, şi el wagnerian. 
Intrase întâiu în tagma asta, a wagnerienilor, din snobism, dar terminase, prin 
cunoaşterea operelor ascultate de nenumărate ori, la început la Paris, apoi în 
Germania, să-i placă cu sinceritate. Cetise Voyage artistique a Bayreuth şi 

L'education musicale ale lui Lavignac, încât era în stare să ţie un ciclu de 
conferinţe despre opera lui Wagner la universitatea populară de pe lângă 
liceul Vasile Alecsandri. În amfiteatrul mare al liceului vorbea Lenguceanu, pe 
bănci, înghesuiţi, mulţi băieţi din clasele superioare şi chiar multă lume din 
oraş. Advocat de materie penală, d'aia era de mâna a doua, pentrucă de mâna 
întâia erau comercialiştii, conferinţa lui era un fel de pledoarie de juraţi. 
Sforăitoare, patetică, mereu căutând efecte, fie de tonalitate, fie de metafore, 
fie de „trouvailles"-uri, de „beaux mots': în sfârşit mai mult emoţională decât 
raţională. 

- Îţi merge la inimă cum vorbeşte Lenguceanu ăsta, spunea lumea ieşind 
de la conferinţa ţinută, la liceu, în amfiteatrul mare. 

- Am aceeaşi impresie şi acum, ca şi atunci când prima dată am ascultat 
preludiul din actul al doilea din Tristan şi !solda. Melodia compusă din 
leit-motivele iubirii şi morţii are un crescendo continuu, transformând idila în 
tragedie. Începe actul, Tristan şi !solda se ţin de mână, e noapte, grădina e 
plină de flori... 

Aburel era supărat: 
- Transformă muzica lui Wagner în operetă şi încă în de-a lui Lehar, nu 

cel puţin Strauss. 
Nu mai venea la conferinţa următoare; venea la cealaltă, parcă 

magnetizat de cuvântul Wagner. 
Lenguceanu de data asta vorbea Povestea Niebelungilor, comparând-o 
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cu versiunea Ring-ului: 
- Wagner a compus Ring-ul, utilizând povestea naţională germană 

Niebelungenlied, Cântecul Niebelungilor. Aceleaşi personagii, aceeaşi tragedie, 
moartea lui Siegfried. Povestea originală nu se opreşte aci, continuă cu 
moartea lui Hagen, omorâtorul lui Siegfried. Concluzia tetralogiei wagneriene 
nu este moartea lui Hagen, ci căderea zeilor, prăbuşirea Walhalei. S'ar putea 
spune că sfârşitul tragediei, realizat de Wagner, este superior originalului. În 
original, Brunhilda se mărită cu Atila şi se răzbună pe Hagen printr'un şiretlic: 
invită Curtea germană, rudele ei, să facă o vizită Curţii lui Atila aici, după un 
festin sardanapalic, înconjoară pe germani şi-l cere pe Hagen. Refuzul lor 
aduce masacrul oaspeţilor. Câţiva, în frunte cu Hagen, pot să se retragă într'o 
casă, se pot apăra aşa de bine, încât ca să-i termine. Hunii dau foc casei. 
Germanii mor sub dărâmăturile prăbuşirii casei în flăcări. Aceasta e 
transpoziţia făcută de Wagner în compoziţia sa. Spun compoziţie, pentrucă 
libretul e tot opera sa. Wagner n'a fost numai un geniu muzical, ci şi un mare 
geniu poetic. Libretul Ringului este studiat în Facultăţi de litere germane ca o 
operă clasică. Este scris în versul antic german, în Stabreim. 

- Ei, acum să-l vedem pe Lenguceanu, că asta nu mai e scris în Voyage a 
Bayreuth, ricana Aburel din bancă. Acu-i acu. 

Lenguceanu trecea mai departe cu peroraţia: 
- Este, doamnelor şi domnilor, o formă de versificaţie necunoscută nouă, 

cei care trăim în civilizaţia mediteraneană. Poezia asta n'are nici ritm, nici 
rimă. Sonoritatea ei muzicală stă în potrivirea cuvintelor. 

- Na! ricana mai departe Aburel, acum ăsta ne bagă în Arghezi: potrivirea 
cuvintelor, vezi „Cuvinte potrivite". A încurcat-o rău, Lengucică. 

Dar Lenguceanu continua foarte inspirat, dându-şi puţin capul pe spate, 
oarecum privind auditorium-ul de sus, de jos, de unde era el, ca să-l cuprindă 
până la băncile de sus ale amfiteatrului. 

- În fiecare vers trebue să sune de trei ori aceeaşi consoană, ca silabă 
accentuată sau o altă vocală. Este un ritm sonor, poate mai interesant decât 
valorile de silabe ale prozodiei greco-latine sau monotonia ritmică mărită de 
potrivirea rimelor din poezia modernă, începută cu versificaţia medievală. 

Este versificaţia eddică aplicată cântecului niebelungilor, pentrucă, trebue 
spus, Niebelungenlied este o poemă medievală. Edda este însă mitologia 
germană. 

- O învârteşte bine, prezevenchiul, regreta Aburel din bancă, dându-se 
învins. Dar de unde s'o fi informat, marţafoiul? Se întreba uimit armeanul, 
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căruia parcă îi era ciudă, îi creştea barba văzând cu ochii şi transpira furios. Să 
ştii că din Larousse-ul cel mare sau din Enciclopedia britanică. Nu, din 
Larousse-ul cel mare, că nu ştie decât franţuzeşte, habar n'are de engleză. 

Lenguceanu, din ce în ce mai strălucitor şi mai stăpân pe sine, simţea 
cum cucereşte sala prin erudiţia sa, contiuna cu un aer de triumf. Se vedea 
cum îşi pregăteşte intrarea în patetic. 

- Edda, domnilor - vocea lui Lenguceanu se piţigăia puţin, căutând tonuri 
superioare, el având o voce de bariton cantabil - este o mare operă poetică a 
culturii germane, asemănătoare cu Hiada şi Odiseea. Nu este o povestire 
omogenă, ca cele două mari epopei, ci un complex de poeme mai scurte, prin 
care şerpuieşte întreaga mitologie nordică. Ei bine, domnilor - Lenguceanu 
svârlindu-se în patetic ca după o trambulină în apă, uitase de doamne şi 

expresia „domnilor" o luase ca la Curtea cu juraţi - această sinteză dintre 
Stabreim, Povestea Niebelungilor sublimată prin arderea Walhalei şi 

prăbuşirea zeilor, cântate într'un mod cu totul nou, şi de voci şi de orchestră, 
este cel mai important monument muzical al culturii lumii. 

- Dă-i Lengucică, dă-i ca la juraţi, se amuza Aburel. 
- Cum ca la juraţi, dragă domnule, se înfuria cucoana de alături de el, 

transportată de patosul oratorului. 
- Păi bine, cucoană, pe bunul motiv că a uitat de „doamnelor" adresându-se 

numai domnilor. Matale n'ai auzit? 
Cucoana se făcea că nu-l ascultă, atentă la finalul conferinţei. 
Într'un crescendo din ce în ce mai impetuos, Lenguceanu, curgându-i 

sudoarea şiroaie, dar suportând totul cu un eroism adecvat momentului, 
îngrămădea superlative peste superlative: geniul artistic cel mai profund şi cel 
mai înalt. Problema destinului, tratată mult mai subtil decât în tragedia greacă. 
Cel care a epuizat exhaustiv, exhaustiv pronunţat cu tonalit~te de trâmbiţă de 
bătaie, sensibilitatea omului modern. În acelaşi timp, ce face sinteza omului 
primitiv în luptă cu zeii, descrie drumul omului modern, realizând progresul. 
Cel mai absolut complex poetic şi muzical. Cel mai... cel mai... 

Aplauze furtunoase acopereau ultimele vorbe. Oratorul se dădea bătut 
entuziasmului sălii. Covârşit de ovaţii, desnodat parcă de efortul făcut, cu un 
zâmbet obosit pe faţă, cu braţele în aer mulţumind publicului, Lenguceanu, se 
vedea, se căsnea să rămână în picioare. 

- A reuşit maimuţoiul să facă sală, plasmodia Aburel din bancă, 

aplaudând şi el de zor, rupt din rezerva lui de torentul entuziasmului general. 
În sfârşit, Lenguceanu s'a prăbuşit într'un scaun. În jurul său, oamenii 
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aplaudând şi felicitându-l. 
- La înălţime, maestre. Cea mai frumoasă conferinţă ascultată în această 

sală. Pentru un astfel de subiect, într'adevăr oratorul potrivit. 
În scaun, strângând mâinile întinse, Lenguceanu ca un adevărat patriarh 

al culturii, de epuizare nu schiţa măcar gestul de a se ridica. Se apăra slab, 
mimând modestia stoică: 

- Am făcut şi eu ce-am putut cu slabele mele puteri. 
- O informaţie extraordinară! 
- Modestă dragul meu. Modestă ca mine. 
- Eşti prea modest, maestre, cu persoana dumitale! 
Lenguceanu torcea, ca o pisică mângâiată, la elogiile care curgeau de 

pretutindeni, aşteptând nerăbdător aprecierea lui Aburel. Armeanul, asudat şi 
el, aplauda încă în picioare, ca toată lumea, dar nu părăsind banca. Lumea 
aştepta, şi ea curioasă, nota pe care o va da Aburel conferinţei despre Wagner. 
În sfârşit, părăsind banca, se îndreptă spre oratorul şezând. Lumea se despărţi 
în două, lăsând loc de trecere wagnerianului oraşului. Lenguceanu se săltă din 
scaun, puţin înclinat, întinzându-i mâna. 

- Mulţumesc, dragă Aburel, de prezenţa dumitale la conferinţă. 

Competenţa dumitale prezentă aci este pentru mine un mare elogiu. 
Şi de data asta, Lenguceanu o învârtise bine. Aburel era prins în elogiul 

svârlit ca un laţ, odată cu mâna întinsă şi cu vorbele auzite clar, lumea făcând 
dintr'o dată linişte, din momentul când Aburel părăsise banca. 

Scena care se desfăşura acum era absolut identică cu litografia intitulată 
de Daumier „Reception academique". Litografia însă reprezintă numai pe eroi, 
fără public, publicul se presupune prin titlu, o recepţie academică nu se poate 
desfăşura numai în doi oameni, tămâindu-se reciproc cu „sene et rhubarbe" 26• 

Fără îndoială, publicul, ţinând distanţa necesară desfăşurării scenei, n'a mai 
avut loc în imagine. 

- A fost foarte bine, dragă Lenguceanu, ai făcut o conferinţă deosebit de 
bună, fu aprecierea armeanului învins de entuziasmul auditoriului şi de elogiul 
conferenţiarului. Publicul aplaudă fericit că entuziasmul său e consacrat de 
aprecierea wagnerianului numărul unu. Fiecare narcisiac îşi putea spune: am 
apreciat bine cum am apreciat, dacă şi Aburel a fost de acord. Fiecare se 
simţea un cunoscător de Wagner, o persoană superioară, mişcându-se real 
într'o atmosferă de cultură exclusivă. Auzi dom'le, să poţi aprecia muzica asta 

26 siminichie şi rubarbă - plante cu efect laxativ 
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complicată şi neobişnuită. 

Aburel, la aplauze, s'a simţit obligat să-şi continue elogiile: 
- Conferinţa dumitale, Lenguceanu, te situează printre cei mai buni 

comentatori ai muzicii wagneriene. Aburel se gândea: a făcut-o după Lavignac, 
dar afacerea cu Stabreim-ul şi cu Edda de unde o fi ciupit-o? 

Lenguceanu se arăta copleşit de apreciere: 
- Mulţumesc dragă Aburel, mulţumesc din suflet, şi gândea: înghite 

strâmb, armeanul puturos, succesul meu şi joacă rolul consilierului de casaţie 
care spune numai dacă o judecată e bună sau nu, trimiţând-o pentru 
rejudecare unei instanţe inferioare, tribunal sau curte de apel. 

Lumea aplauda din ce în ce mai subţire, plecând acasă grăbită, ceasul 
fiind trecut de opt. Ora obişnuită a mesei de seară. 

A doua zi, în „Galaţii noi", la rubrica „Viaţa culturală", apărea: «în cadrul 
universităţii populare, maestrul Lenguceanu, marele jurist şi cunoscutul 
advocat al urbei noastre, a dovedit, într'o strălucită conferinţă despre opera 
„Ringul", că este tot aşa de mare cunoscător de muzică wagneriană ca şi de 
jura. Conferinţa a entuziasmat un public foarte numeros, în care s'a remarcat 
prezenţa cunoscutului wagnerian, judele G. Aburel». Pe Aburel îl chema 
Garabet, nume specific armenesc, aşa că reporterul a preferat iniţiala, ca să nu 
strice intenţia patriotică a articolului, asezonat, tot patriotic, cu citate latineşti. 
Continua: «Crescat et floreat viaţa culturală a oraşului, exemplu şi pentru alte 
oraşe ale Ţării». După ce terminase de scris, omul, tot narcisiac, era încântat de 
talentul său de ziarist şi de întinderea cunoştinţelor lui umanistice. 

Tot a doua zi, la Sure, la aperitive, Lenguceanu degusta odată cu 
langusta, porţie dublă, comentariile băieţilor veniţi de la judecătorii, pentru 
întremare cu un şpriţ şi-un mezelic, pentru tribunalul şi curtea care începeau 
la ora unu. Judecătoriile funcţionau de dimineaţă, pentru ca advocaţii să poată 
să-şi facă ambele instanţe. Cei tineri şi cei de mâna a doua, maeştrii pledau 
numai la tribunal şi la curte. 

- Lengucene, te felicit, am auzit, ai fost grozav aseară. Bravo măi! 
- Scrie şi la gazetă despre succesul tău. Cred că Burbea însuşi a scris 

articolul. 
Lenguceanu îşi arajase pentru ziua „apres conference" un „relaş", n'avea 

niciun termen. Venise din vreme la băcănia centrală şi-şi rezervase strategic o 
masă la intrare, ca să nu scape pe nimeni în timpul potrivit. Felicitările se 
succedau cu repezeala cu care băieţii terminau treaba la judecătorii şi se 
grămădeau la Sure, la aperitive. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



152 Crişan V. Muşeţeanu 

În fundul prăvăliei era un restaurant cu câteva mese. Restaurantul lui 
Sure era o instituţie cu tradiţie, cunoscut în tot spaţiul mediteranean oriental 
pentru mâncările greceşti şi vinurile deosebite ce le avea. La masa sa, unde în 
fiecare zi la prânz lua masa din cauza neveste-si, nebună de făcut curăţenie ca 
orice armeancă, aşa că nu era niciodată în stare să fie gata cu prânzul, şedea 
liniştit Missir. Mare advocat, civilist cu renume în ţară, armean şi el sută la 
sută, dar armean de viţă veche, din Nordul Moldovei, cu arbore genealogic din 
vremea lui Ştefan cel Mare, un adevărat patrician, o ţinută de aristocrat. Era 
rudit după nevastă cu Aburel, armean nu din protipendada armenească, cu 
ifose şi diplome, dar totuşi tot de-al lor. Cu toate că perfect românizaţi, păstrau 
sentimentul sângelui comun, ca şi al înfăţişării, mai bine păstrată între săraci 
decât la cei bogaţi care se încuscriseră cu aristocraţia românească. Masa 
terminată şi cafeaua băută tacticos, Missir se sculă, trecu prin mulţimea 
băieţilor răspunzând într'o parte şi alta saluturilor şi ajungând la Lenguceanu 
se opri; ceremonios: 

- Domnule Lenguceanu, dă-mi voie să te felicit pentru conferinţa ţinută 
aseară. Am aflat de la Garabet Aburel; era entuziasmat. 

- Mulţumesc mult, colega, se aşeza astfel la un rând cu Missir în ierarhia 
advocăţească, fiind cam de-o vârstă cu el, dar departe de el în meserie. 
Mulţumesc. Foarte gentil pentru interesul purtat persoanei mele. 

Missir nu mai întinse vorba şi plecă, ca nu cumva să-şi încurce 
programul. Lenguceanu rămase să dezguste succesul în continuare. Îl supăra 
numai, ca o muscă plictisitoare, gândul că aproape toţi se raportau la 
aprecierea lui Aburel. Armeanul puturos se impusese în materie în aşa fel, 
încât era considerat un standard. 

- Este totuşi de luat în consideraţie efortul pe care-l face Lenguceanu 
pentru a face cunoscută muzica nouă, scrisă de Wagner, spunea Menelas la 
cafeaua de după amiază din casa Mantu. 

- Sunt de părerea ta, se întrerupse pictorul din veşnicul său mâzgălit pe 
hârtie. 

- De unde ştii ce-a spus, îl întreba doctorul, grijuliu prin meserie în 
controlarea informaţiei. 

- Dragă, mi-a povestit Aburel într'o pauză de şedinţă comună. Mi-a 
raportat foarte critic despre ce a vorbit Lenguceanu. Mi-a spus că a 
întrebuinţat Voyage a Bayreuth şi l'Oeuvre de Wagner a lui Lavignac şi a făcut 
şi o incursiune în mitologia germană. El crede că cel mai original lucru spus e 
această parte de mitologie şi cu versul german eddic. Era foarte curios să ştie, 
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de unde a găsit informaţia, care nu se găseşte în Lavignac, bănuia că e din 
Larousse-ul mare. A controlat cu de-a măruntul acasă şi n'a găsit. Abea aştepta 
să termine treaba, să se ducă în biblioteca Urechia, să controleze existenţa 
informaţiei în enciclopedia britanică. Eu i-am răspuns că e indiferent de unde 
şi-a puisat27 informaţiile, important e faptul că face un lucru foarte lăudabil 
informând publicul. Arta fără amatori nu poate exista şi amatorii se formează. 
Nu merge aşa, nitam-nisam, să asculţi muzică şi s'o pricepi şi s'o şi apreciezi. Şi 
încă muzica asta aproape lipsită de melodie, ca a lui Wagner. 

- Ca şi în pictură. Fără amator, întreaga pictură e inexistentă. Daumier a 
făcut mai multe litografii descriind amatorii. Are şi două uleiuri admirabile, 
le-am văzut, cred, undeva în Germania, nu în Franţa. Gustul pentru artă se 
formează, ca şi artistul, pe încetul. Nimeni nu face bine de la început. În casa în 
care a locuit şi a murit bietul Luchian, nepoată-sa păstrează prima sa lucrare. 
Cred că e lucrarea de diplomă. O catastrofă, dragă, o adevărată nenorocire 
picturală. Asta e una. Şi al doilea, e băiatul ăsta tânăr, Tonitza, care prin scrisul 
său l-a lansat în public pe Luchian. Pur şi simplu. Fără formarea publicului, 
arta nu poate trăi, de aceea ceea ce face Lenguceanu este un lucru lăudabil şi 
bine venit, încheie sentenţios pictorul. 

Casa Mantu făcea consacrarea lui Lenguceanu, invitându-l într'o 
Duminecă după amiază la o cafea. în salon. Fără Aburel, Lenguceanu s'a simţit 
fericit, sigur de el. S'au băut cafele şi s'a mâncat dulceaţă de mai multe feluri, 
din chisele deosebite. După cafele s'au adus merenguri28 cu frişcă şi vin 
dulce de Samos. Se discuta muzică. Băieţii Mantu erau interesaţi asupra 
Stabreim-ului. Doctorul începu cu întrebările: 

- Domnule Lenguceanu, te rog să nu te superi· dacă te întreb unde aş 
putea să mă informez direct despre această veche poezie germană şi prozodia 
ei. Mie îmi este un domeniu absolut necunoscut. Poate îmi dai titlul unei cărţi 
în care să mă informez. Era o întrebare de o sinceritate totală, fără cea mai 
mică urmă de iscodeală, de intrigă sau de · comedie de prost gust, încât 
Lenguceanu cu aceeaşi sinceritate benevolă şi lipsită de emfază, declară: 

- A, dragă doctore, în această materie m'a informat direct un germanist, 
Tohăneanu, directorul liceului Alecsandri, cred că-l cunoaşteţi. 

- De sigur. Am o mare şi deosebită apreciere pentru el, ca umanist. Îl ştiu 

27 din fr. puiser, vb = (fig.) a lua, a scoate de undeva 
28 MERING / MERENG s.n. prăjitură fină preparată din zahăr şi albuş de ou; din fr. 
meringue 
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ca un latinist desăvârşit, vorbeşte foarte bine latineşte. Când l-am cunoscut, a 
început să vorbească cu mine latineşte; cu latina mea medicală, de sigur, l-am 
priceput ce mi-a spus, dar n'am fost pe departe în stare să susţin şirul 

conversaţiei. 

- Ştie latineşte şi o predă, dar doctoratul său este în germanistică. Ştie 
aşa de bine nemţeşte, încât a fost ales ofiţerul interpret oficial pentru 
comisiunea de pace de la Bucureşti, în toamna lui 1917. 

- A, da? Uite, vezi, nu ştiam asta! 
- El mi-a explicat Stabreim-ul şi el mi-a făcut cunoscută Edda, care mi-a 

înlesnit mult înţelegerea operei wagneriene. Aş putea spune, fără aceste 
cunoştinţe de bază, rămâi în afara ei, oricât de bine ai cunoaşte-o muzical. 
Spun asta acum, când cunosc vechea literatură germană, mitologică. 

Lenguceanu făcea un atac pe sub mantie împotriva lui Aburel. Cu alte 
cuvinte: de geaba e considerat armeanul expert în Wagner, atunci când nu are 
cunoştinţe de bază. 

- Uite, am să-i spun asta lui Aburel mâine, cum îl văd în Palat (Palatul de 
Justiţie, unde funcţiona şi Curtea de Apel şi Tribunalul) ca să nu se mai 
căsnească, căutând în dicţionare. 

- O, făcu Lenguceanu, cu falsă filotimie, lăsaţi că-i spun eu. Nu ştiam că 
umblă după această informaţie, că-i spuneam numaidecât. În orice caz, 
continuă Lenguceanu caustic, să spun drept, nu mi-l închipuiam pe Aburel 
necunoscând Edda. Mă mir, tocmai el, un om aşa de informat, încât i se spune 
atotştiitorul. Lenguceanu se bucura de pe acum de ocazia ivită, să-i 

administreze o lecţie armeanului. Se gândea că-l va opri şi spune: 
- Ştii, dragă Aburel, ieri, la fraţii Mantu (nu voia să spuie, ,,unde am fost 

invitat la cafea", ca să lase impresia că e un obişnuit al casei) mi-a spus 
Menelas - tot ca să-şi întărească intimitatea care o are cu Mantii - că te 
interesează Edda. Ei bine, dragul meu, iată: Edda ... Dar nu avu parte de această 
ultimă plăcere, pentrucă a doua zi, când s'a întâlnit cu Aburel, acesta i-o reteză 
scurt: 

- Îţi mulţumesc foarte mult, dar vezi, am oarecare cunoştinţe despre 
această mitologie. Se găsesc date destul de detailate în Kommentar zu den 
liedem der Edda a lui Gering, apărută acum, în 1927, la Halle, iar întreaga 
bibliografie se poate perfect urmări în Bibliografy of the Edda, apărută mai de 
mult. În 1920. 

Nu numai că se informase între timp, dar devenise un registru de cărţi, 
tratate, date, autori şi ştia chiar câteva versuri din Edda, traduse în germana 
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contemporană. Lenguceanu rămase cu gura căscată, dăduse cu băţul în baltă. 
Până atunci se umfla de fericirea succesului, debitând cu emfază în faţa lui 
Menelas: 

- Vedeţi dumneavoastră, cunoaşterea unui lucru este reală atunci când 
se cunosc bazele. Ca la un pod, dacă-i vezi numai partea de sus, ceea ce e vizibil 
din el, nu poţi şti soliditatea lui, trebuie să-i cunoşti pilonii din apă, mai mult 
chiar, fundamentul lor de susţinere. Altminteri muzica, cel puţin, devine un fel 
de acompaniament, cum sunt cobzarii, care acompaniază orice cântec cu 
acelaşi sunet, schimbând numai ritmul. 

- A, nu! Domnule Lenguceanu, îl întrerupse Menelas, nu sunt de părerea 
dumneavoastră, asupra acompaniamentului. În primul rând, nu-l socotesc 
muzică secundară. De loc. Este parte integrantă a întregului, care se chiamă 
muzică. Acompaniamentul de cobză este pentru muzica populară nu altceva 
decât basso continuo, despre care Bach era foarte mulţumit ca modalitate de 
exprimare. A şi scris-o cândva. Dar iată, exemplul cel mai bun pentru 
importanţa acompaniamentului este dat de opera lui Wagner. Ce este altceva 
orchestra într'o operă, decât acompaniamentul cântecului de pe scenă? Ei 
bine, acest acompaniament din operele wagneriene se poate cânta fără voci, 
fără aşa zisa melodie principală. Este chiar un obiceiu de curând în Germania, 
şi recunosc de foarte bun gust, să se cânte numai acompaniamentul orchestral 
al „Morţii !soldei" sau „Idila lui Sigismund şi Sieglinda" sau mai ştiu eu care 
parte din operele lui, în concerte simfonice. Sunt într'adevăr poeme simfonice 
de sine stătătoare, aşa cum văd că-şi intitulează ultimul Strauss, Richard, 
partiturile scrise numai pentru instrumente şi care, neurmând regulile clasice 
impuse simfoniilor, nu le poate numi simfonii. Nu? Trebue s'o recunoaştem. Ba 
mai mult, un acompaniator nu numai că nu poate fi orşicine, orice muzicant, 
trebue să fie un virtuos al muzicii, în general. Cred că unul din cei mai buni 
acompaniatori, pe care-l cunosc eu este Fuchs al nostru. Un acompaniator, în 
primul rând, trebue să aibă cunoştinţe vaste, pentrucă dacă un virtuos îşi are 
repertoriul său şi stilul său, primul trebue să cunoască mai multe repertorii şi 
mai multe stiluri. Uite, fără discuţie, Cortat este cel mai mare pianist al 
timpului nostru. Stilul său e stilul lui Chopin, pe care-l cântă magistral, nec plus 
ultra, ei bine, l-am auzit acompaniindu-l pe Enescu în sonata sa sau cea a lui 
Cesar Franck şi trebue să recunosc, Fuchs e mai bine. Eu personal am cântat de 
multe ori pentru Enescu, acompaniindu-l, Sonata Kreutzer, cunosc foarte bine 
partitura şi sunt aproape de interpretarea lui Enescu, recunosc, magistrală, şi 
totuşi trebue să spun că sunt departe de acompaniamentul lui Fuchs. Are omul 
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ăsta o posibilitate de acolare a pianului la sonorităţile viorii, încât în adevăr 
realizează unitatea, nu numai de ritm, dar şi de sunet. Nu se mai aude vioara şi 
pianul ci un singur sunet, o singură sonoritate, aşa cum se întâmplă cu o 
orchestră în mâna unui dirijor adevărat. Adevăratul dirijor cântă cu o 
orchestră ca şi cum ar fi un singur instrument, nu un număr de viori, viole, 
violoncele, flaute, trompete şi tobe. Rolul acompaniatorului este asemănător 
oarecum cu cel al dirijorului în formarea, din diverse timbre şi melodii date de 
mai multe instrumente, a unei muzici unice, omogene, cu centru de gravitate 
sonoră bine aleasă în densitatea muzicală a unei notaţii, a unei partituri 
executate. 

Lenguceanu încasa, cu toate că intenţia lui Menelas Mantu nu era să dea 
lovituri. Îşi apăra numai o poziţie. 

La fel cu doctorul Mantu, care nu voia să fie neplăcut băiatului bocind şi 
trăgându-l de mână să vie s'o scoale din morţi pe Oina, adolescentă leşinată în 
coridorul care din odaia ei dădea în baie, ci voia să se ducă pregătit pentru 
această operaţie. Băiatul a aşteptat până a văzut doctorul coborând scările din 
faţă ale casei şi, fiind sigur pe venirea lui, ţâşni ca din arc spre casa dramei. 
Intră pe poarta deschisă, parcurse grădina în câteva salturi, intră pe uşa din 
dos strigând: 

- Vine doctorul! 
I se păru că are o vedenie, se şterse la ochii nedeprinşi cu întunericul din 

odaia cu jaluzele trase, ferind-o de soarele de vară la şapte ceasuri dimineaţă. 
Oina era în sufragerie, pe un scaun. 

Gigel Codreanu 

- Mă, zicea Gigel, stând pe scara vagonului de Galaţi, să nu cumva să te 
înscrii la Facultatea de Matematici. Să ştii că Nen' tu Milu m'a trimis pentru 
asta aici, în Bucureşti, azi dimineaţă. Dacă faci una ca asta, mi-a spus tot el să 
nu mai dai ochii cu el. Ai înţeles? 

Trenul pleca şi el îmi făcea concluzia întregii zile. Sosise de dimineaţă cu 
trenul de Galaţi care ajungea la Bucureşti la zece şi jumătate şi până la şase 
ceasuri seara, când pleca celălalt tren spre Galaţi, mă boscorodise fără 

întrerupere acasă la mama. Eu crezusem că venirea lui Gigel, căpitan de 
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artilerie, era legată de o escapadă pentru o cuconiţă nostimă, cum adesea i se 
întâmpla băiatului frumos, fratele mai mic al mamei, şi cu această ocazie îi 
dăduse Nenea Milu misiune să-mi spue odată părerea lui. Dar nu, rămăsese la 
masă la noi, la mama, şi nu mai termina cu liturghia învăţată de la unchiu-meu 
din Galaţi. El, Nenea Milu, îi ceruse învoire de o zi, de la comandantul 
regimentului cu care era în bune relaţii, îi dăduse bani de tren, îl învăţase ce 
trebue să spună şi el, Gigel, un ostaş bun, se executa. Cu îndărătnicie, chiar cu 
patos. 

- Lasă mă, vorbele mari. Cum crezi tu că ai să poţi duce viaţă 

călugărească într'o odaie cu un pat, o masă, un scaun şi un dulap, când ai să 
vezi colegii tăi, care au fost în urma ta în clasă şi la bacalaureat, că trăiesc în 
case frumoase şi îndestulate. Şi-apoi femeile, mă. Să ştii tu de la mine, că fără 
bani nu faci nimic la femei, mă. Poţi fi tu băiat frumos cât ai fi, dacă n'ai bani, 
femeia se amorezează de tine, dar se culcă cu celălalt, care o poartă în maşină, 
mă. Fără automobil, n'ai parte de amorul femeii frumoase şi dulci; numai de 
chioambe, grase şi acre. Gigel, fratele frumos al mamei, ştia el ce ştia. Aprecia 
grozav femeile şi ştia să le cucerească. Un bărbat cât un munte, înalt şi spătos, 
blond şi cu ochii albaştri, un wiking adevărat, dar cu faţa blândă şi priviri 
languroase de oriental. Făcea furori pe unde umbla cu regimentul său de 
artilerie uşoară. Îi zicea pe atunci artilerie călăreaţă. Pricepea grozav la cai, 
câini şi femei de rasă. Elegant şi dichisit în tot ce făcea, strângea bani cu caii 
antrenaţi de el şi băgaţi în curse, cu câinii superbi, dresaţi de el când ieşea cu 
trupa pe câmp la instrucţie, şi-i cheltuia cu femeile, pentru care avea 
întotdeauna maşini de ultimă modă şi perfect întreţinute. 

- Ascultă tu, măi, ce-ţi spun eu, din viaţă nu te alegi decât cu ce bagi în 
gură şi cu ce tragi în ... Restul sunt fleacuri fără importanţă. 

Într'adevăr, aşa era el. Ştia să se concentreze. De mâncat, nu mânca cine 
ştie ce lucruri deosebite. Era nebun după macaroane. Le mânca în cantităţi 
enorme şi oricum ar fi fost pregătite. Chiar fierte numai. Era mai adevărată 
partea cealaltă a aforismului conducător al vieţii lui: ce băgă în ... Aici şi 

calitatea şi cantitatea erau deopotrivă. Când după războiul din urmă ajunsese 
pensionar la patruzecişişapte de ani, ştiuse să se concentreze din nou: 

- M'am ocupat înainte de cai, câini şi femei, acum, de când cu pensia, nu 
mă mai pot ocupa decât de femei. 

Avea din nou maşină bună şi din nou bine îngrijită. 
- Fără marafetul ăsta trebue să-mi ţin daravela la post şi asta nu merge. 

Un metru şi nouăzecişişase arăta el, stând întins pe pat, cu mâna dreaptă 
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scobită puţin de o schijă în războiul mondial dintâiu. Era soldat din cap până'n 
picioare. Purta şi numele de Martie. Era sortit de la botez războiului. Nu 
cunoştea frica. Întâmplările bătăliei nu le povestea, i se păreau lucruri 
obişnuite. Nimic deosebit. Se vindecase repede de rana mâinii şi îşi reluase 
locul său la baterie, aşa că făcuse şi campania ungară. Îi plăcuse grozav 
Budapesta. 

- Acolo femei, mă. Ca şerpii şi ca leoaicele; apoi, după o pauză de 
meditaţie: tigroaice, mă, ce tigroaice, mai cumplite, pantere. Vai de capul celor 
care nu le dovedesc. Îi mănâncă. Dacă au ceva bun ungurii ăştia, sunt femeile şi 
Tokaiul. 

Da Gigel nu bea şi nici nu fuma. Mânca doar macaroane cu carul şi prin 
asta avea întotdeauna bani. Se îmbrăca elegant, era foarte curat şi ordonat. 
Când după războiu a ajuns pensionar şi s'a apucat de ţinutul casei, casa 
strălucea de curăţenie şi era dichisită ca la o domnişoară bătrână. Era de 
nerecunoscut faţă de cum o ţine nevastă-sa, după mamă grecoaică, 

îngrămădind toate hârburile şi strângând una peste alta toate ţoalele. Nu 
cumva să se risipească ceva, să se piardă sau simplu, să se svârle sau să se dea. 

Aşa, mare, namilă păroasă şi puternică cât un urangutan, ştia de frica lui 
frate-său mai mare, Emil. Advocat cu vază în Galaţi, urcând mereu trepte 
administrative şi politice, prefect de poliţie, primar, deputat, senator. 
Frate-său mai mare îl scotea din buclucuri şi încurcături, după ce în biroul său 
îl pălmuia bine. Gigel se încurcase la Budapesta cu o unguroaică. O contesă. 
Femeia să fi fost de treizeci de ani, vădană şi bogată. Venise acasă din 
campania ungurească cu câteva sute de sticle de Tokai, cu un câine scoţian 
superb, Bob, şi cu o iapă de rasă, Contesa. Contesa, cocoana vădană, îi făcuse 
cadou o gabrioletă de două locuri, purtată pe patru roţi cu pneuri ca de 
automobil. Când ieşea Gigi cu Contesa înhămată la gabrioletă, era senzaţie 
mare pe strada Domnească a Galaţilor. Contesa, unguroaica, îl mai cadorisise şi 
cu un inel cu piatră mare de carniol, având gravată armoriile casei ei şi încă 

doi solitari, fiecare mai mare de un carat. Făceau împreună ceva mai mult de 
trei carate; expertizase domnul Helder, evreul, bijutierul ăl mai mare din oraş, 
cu casă mare cu turn şi cu ceas după care se mişcau toţi locuitorii oraşului. 
Gigel, neavând ce face cu ele, le-a dat soră-si mai mare, Liza. Ea a întors piatra 
cu stema înăuntru şi solitarii i-a făcut cercei. Tot la domnul Helder, bine 
înţeles. Pentru aşa valoare, nu se putea altfel. Asta s'a petrecut în prima lună 
după ce s'a întors cu arme şi bagaje, de la război, cum ar veni. 

Toţi erau mulţumiţi în casă şi chiar mândri de isprăvile lui Gigel. El 
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mânca macaroane făcute de maică-sa, fericită că-şi văzuse feciorul acasă, 

sănătos şi întreg, ştiind că-i plac peste măsură şi el aproape nu povestea nimic. 
Maică-sa vruse să-i ia şi uniformele de campanie la curăţat şi călcat, dar nu 
fusese posibil, pentrucă Gigel, plecând până în noapte la serviciu, la cazarma 
de sus, de vis-a-vis de cimitir, pe drumul Fileştiului, poruncise lui Bob să stea 
lângă bagaje şi să nu lase pe nimeni să se apropie. Câinele se aşezase cuminte 
pe patru labe, închise ochii şi părea adormit. Nu părea să dea nicio atenţie 
forfotei femeilor emoţionate de venirea lui Gigel, aranjând casa, pregătind 
macaroanele. Bunica, adică mama lui Gigel, le făcea cu untdelemn, nu cu unt şi 
le asezona cu brânză albă de Brăila, telemea. Fărâmată într'un castron. Când a 
fost să se apropie de lada de campanie să-i scoată hainele, câinele a deschis 
ochii, s'a sculat în picioare, şi-a sbârlit părul spinării ca o coamă şi şi-a arătat 
colţii. Maică-sa a crezut că e o glumă şi a vrut să-l dea la o parte. Atunci s'a 
produs tragedia. Bob a sărit de gâtul femeii. Ea s'a ferit, întorcându-şi spatele. 
Bob a rămas în gură cu o bucată bună din fusta neagră înfoiată. Mamânia, aşa-i 
ziceam noi, nepoţii ei, a sburat pe uşă şi a încuiat-o de două ori. Câinele s'a 
lăsat din nou pe burtă şi şi-a închis ochii. Parcă nu se întâmplase nimic. Aşa a 
fost la început. Apoi Gigel îşi luă câinele la cazarmă şi nu se mai petrecu nicio 
dramă. 

Drama s'a produs totuşi luna următoare când a sosit contesa, 
unguroaica, la Galaţi. După Gigel. Era unguroaica moartă răscoaptă amorezată 
de vlăjganul mai tânăr ca ea cu câţiva ani şi frumos ca un zeu. Întârziase atât 
pentrucă a trebuit să facă intervenţii diplomatice extraordinare să intre într'o 
ţară beligerantă cu Ungaria, pacea nefiind încheiată, neavând reprezentanţi 
reciproci. Îşi făcuse drăcoaica rost de un paşaport internaţional şi venise cu 
vaporul la Galaţi, ocolind pe la Veneţia toată Peninsula Balcanică. Se instalase 
în cel mai bun hotel din Galaţi, hotel Bristol, unde îşi luase un apartament cu 
salon şi cameră de culcare. Era un adevărat eveniment pentru tot oraşul. 
Întâiu, lumea a crezut că e spioană. 

- Ce spioană, mon cher, ce spioană, vorbeau băieţii la aperitive, în bodega 
lui Sure, ce spioană acum, la spartul târgului, acum, când se tratează pacea la 
Versailles. 

- Mă, e prea frumoasă, mă, şi prea cu multe parale. Ai? Cum îţi explici tu, 
aşa nitam-nisam, contesă unguroaică în apartament la Bristol, la Galaţi? 

- Ce mă, adică dacă e frumoasă şi bogată n'are dreptul să vie la Galaţi? Ce 
ştii tu ce interese are femeia? Poate că vrea să-i vândă lui Sure o partidă de vin 
de Tokai, din ăla adus, pradă de războiu, de Gigel, locotenentul, fratele lui Emil 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



160 Crişan V. Muşeţeanu 

Codreanu. 
- Mă, femeile frumoase şi bogate nu tratează afaceri, ele învârtesc alte 

socoteli şi până la urma urmelor sigur că n'are dreptul să vie în România, 
pentru că e unguroaică. 

- Şi ce-i dacă e unguroaică? 
- Păi bine mă, băiatule, ce naiba, nu ştii atâta lucru, că supuşii unui stat 

beligerant aflători pe teritoriul ţării coberligerante, sunt internaţi? 
- Uite că n'o internează, care va să zică are dreptul. 
- Mă, urmă o pauză cât să-şi scuipe sâmburele măslinei şi apoi ridicând 

păhăruţul de mastică, dar neducându-I la gură, în semn de mare importanţă 
pentru ce avea să spuie, scoborî glasul, misterios, şueră parcă: n'o internează 
pentru că are un paşaport internaţional. Din ăla, Nansen. Vezi? 

Întrebarea finală căzu ca ultima lovitură de pumnal, lovitura de graţie, 
asupra adversarului. Lovitura nefiind însă de pumnal, ci numai un argument 
juridic, celălalt descumpănit, dar advocat versat în contra-argumente, se agăţă 
desesperat de ultimul, dovedirea afirmaţiei. 

- De unde ştii tu asta, mă? 
Celălalt îşi bea acum mastica. Încetişor, lingându-se pe buze de dulceaţa 

băuturii greceşti, plescăind din limbă de plăcere. Plăcere în mare parte de la 
senzaţia produsă de informaţia lui secretă. Întreaga bodegă era numai urechi 
la ce avea să spună cel care-şi degusta mastica. El lăsa să treacă timpul. 

- Spune mă, odată, ce dracu, vrei să murim de curiozitate, se rostogoli 
curiozitatea generală. Până şi domnul Sure, întotdeauna atent la băieţii de 
prăvălie să nu-l fure şi să fie galanţi cu clientela selectă a negustoriei lui, 
complet absent la trăncăneala celor ce-şi luau aperitivul, se apropie discret, 
dar vădit interesat, de cel cu misterul. Acesta îşi aşeză fără grabă păhăruţul gol 
de mastică pe masa de marmură, marmură adevărată, grecească, dar nu de 
Paros, ci cenuşie cu vine şi picăţele albe, din insulele din Sud, dădu ocol cu 
ochii, să se asigure de atenţia tuturor celor de umpleau bodega şi, adevărat 
Polichinel din commedia def /'arte, slobozi secretul: 

- Mi-a spus-o Spirache! 
- Care Spirache, bre omule? 
- Spirache Caravelas, na, patronul Bristolului. Ce mai vrei? A avut grecul 

paşaportul ei în mână, ca s'o anunţe la poliţie. Mai ai de spus ceva? încheie 
triumfător cel cu secretul, uitându-se satisfăcut către parterre-ul făcut de toate 
mesele bodegii. 

- Şi cum ai făcut tu descoperirea asta, mă? Cum i-ai deslegat tu limba lui 
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Spirache? Că de, patron de hotel, îşi ţine limba în gură, că altfel nu-i merge 
treaba. 

Curiozitatea parterului creştea. Nu se mai făceau comenzi. Acum şi 

băieţii de prăvălie se strânseseră să asculte braşoavele lui Polichinel. Până şi 
domnul Sure, aşa serios cum era el, niciodată zâmbind în haina lui neagră şi cu 
cămaşa albă scrobită, ca şi el, asemeni unui doctor făcând un diagnostic, nu se 
mişca din loc şi nu se mai uita la ce fac chelnerii şi vânzătorii. Era tot numai 
ochi şi urechi, ca întreaga prăvălie, la misterele ce se petreceau la vecinul său 
Spirache, patronul Bristolului. 

- Stai să vezi, începu înaripat cel cu secretul, am dormit azi noapte la 
Bristol·. 

- Şi? 

- Şi plecând de dimineaţă până'n zori, încântat de noaptea petrecută, 
i-am dat un bacşiş bun băiatului care făcuse de noapte. 

- Ei, şi? 
- Şi băiatul tocmai primise paşaportul de la poliţie, îl adusese ipistatul, 

care făcuse şi el de noapte la prefectură, ducându-se şi el acasă, să se culce. Era 
deschis pe masa de recepţie. Se uita băiatul şi nu înţelegea nimic. 

- Cum aşa? 
- Simplu, nu mai văzuse un astfel de paşaport. Se minuna singur. 
- Mă, se minuna că i-ai dat tu un bacşiş mare, măi! 
- Aşi, ce să se minuneze că-i dau eu un bacşiş mare, îi dau întotdeauna de 

câte ori dorm la el în hotel. Se mira că nu înţelegea. Spunea: ,,Nu înţeleg nimic. 
Sunt de ani de zile aici, la recepţie, la dom' Spirache, şi-am văzut toate 
paşapoartele lumii: franţuzeşti, englezeşti, ruseşti, italieneşti, turceşti, 

suedeze, olandeze, ba şi arăbeşti şi chiar etiopiene, dar unul ca ăsta n'am 
văzut". 

- Da ce scrie în el, bre? 
- Scrie: fără naţionalitate! 
- Da' dacă n'are naţionalitate, pe ce limbă scrie? 
- Pe franţuzeşte, domnule advocat. 
- Păi, ştii franţuzeşte? 

- Ştiu cât să mă descurc. 
- Ia adu-l încoa, să-l văd şi eu, am spus. Îi dădusem bacşiş mare, mă 

cunoştea ca un versat în afaceri internaţiqnale, ştiţi cu toţii, cariera mea s'a 
desvoltat în daraverurile navale ale portului. 

Nimeni n'a protestat, fiind interesaţi de cealaltă daraveră, cu spioana. 
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Făcuse o pauză. Din toate părţile se auzea: 
- Şi, şi? 

- Şi l-am cetit. Era al contesei. 
- Care contesă, mă, nu ne mai freca atâta, spune odată! 
- Contesa, unguroaica, venită acum câteva zile cu vaporul şi care a 

închiriat un apartament la bel/e etage, compus din salon, cameră de dormit şi 
baie-boudoir. 

- Şi ce scria acolo? 
- Scria în adevăr pe franţuzeşte, ,,sans natioanalite". 
- Atât numai? 
- Nu, şi numele ei, contesa aşa şi pe dincolo ... 
-Cum, cum? 
- Mă băieţi, ce Dumnezeu, nu-mi puteţi pretinde una ca asta. E vorba aci 

de o femeie. Se poate, fiţi discreţi! 
- Bine mă, femeie, femeie, dar dacă e spioană cum spuseşi... 
- Mai întâiu să ştiţi că nu numai eu m'am gândit la asta. Întâiu s'a gândit 

poliţia. 

- Ei asta-i, da pe asta de unde o mai ştii? Parcă ai fi Sherlock Holmes în 
persoană. 

- Chiar aşa, o adevărată aventură a la Sherock Holmes. Curiozitatea era 
aţâţată la maximum. Spun, dar trebuie să mai beau o mastică, că mi s'a uscat 
gura de atâta vorbă. 

- Spune mă, uite, facem noi cinste cu un rând. 
Domnul Sure s'a trezit, şi-a învârtit ochii după băieţii de prăvălie şi 

văzându-i pe toţi strânşi ciotcă la povestire, s'a încruntat. Băieţii au înţeles şi 
cu toate că teribil de interesaţi, au sburat să îndeplinească comanda cât mai 
repede, ca să poată să nu scape nimic din povestire. La rândul său, patronul nu 
s'a mişcat din loc. Masticele aduse odată cu măslinele respective, de data asta 
în grabă, fără scobitoarea înfiptă în carnea măslinei, ci numai pusă de o parte, 
atmosfera de commedia def /'arte s'a refăcut. După ce înghiţi măslina şi-şi sorbi 
mastica, refăcut, Polichinel reluă: 

- Cum v'am spus, m'am sculat de noapte, să-mi conduc cuconiţa la gară, 
să ia trenul de Bucureşti, trenul de şase dimineaţa, Orleanu. 

- Lasă asta, spune cu spioana. 
- Nu se poate altfel, altfel nu înţelegi ce şi cum. Ori vreţi să vă spun aşa, 

pe sărite? 
- Spune complet mă, numai spune, că murim de curiozitate. 
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- Bine, să vedeţi: am dus la gară cuconiţa. Grecoaică frumoasă de la 
Brăila. Nevastă de negustor. Îi spuse lui bărbatu-său că se duce la Bucureşti 
să-şi comande rochie pentru balul prefecturii, dar ea în loc să se ducă la gară 
s'a dus în port şi-a luat vaporul pentru Galaţi. Bărbatu-său, cu treburi, n'a avut 
timp s'o conducă. 

- Vezi, aşa păţesc toţi cei care nu sunt cavaleri cu nevestele. 
- Şi care obosiţi de treabă ... de ... şi a venit aici la Galaţi pe seară şi a tras la 

Bristol. 
- Bun, ai dus-o cu trăsura la gară, şi apoi? 
- Şi apoi, era răcoare de dimineaţă, aveam treburi multe, mi-am zis, ia 

ia-o pe jos, să te mai aeriseşti puţin. Şi am plecat pe jos de la gară în sus, spre 
Cuza-Vodă. Când ajung la scări, în colţ, cârciuma era deschisă. Să intru să beau 
o cafea amară, să mă dreg. Intru, când, la prima masă, de cine dau? 

- De spioană! 
- Fugi domnule de aci! Asta e cucoană mare, cum să intre ea în cârciumă 

până în ziuă, să stea la rând cu hamalii şi cu căruţaşii? Dau de Fanache, 
ipistatul de la prefectura de poliţie, care adusese de cu noapte paşaportul 
contesei la hotel. Mă aşez lângă el şi-mi comand cafeaua şi-i comand şi lui un 
ţoi de ţuică. Spunea că, stând de pază toată noaptea, îi pierise somnul şi 

trebuia să-l aducă cu o ţuiculiţa. Băuse încă vreo câteva până atunci. Era bine 
dispus. Zic: 

- Ştiu că ai fost de gardă astă noapte, ai dreptate. 
- Da de unde ştii mata că am fost de gardă toată noaptea? 
- Întâiu, pentrucă-mi spuseşi singur şi al doilea, secundo, de la portarul 

de la Bristol, căruia i-ai adus paşaportul contesei unguroaice. 
- Da cucoane, e adevărat, şi contesa a lăsat un plic plin pentru mine, aşa 

că am de unde bea ţuiculiţa acum. 
- Cum asta, zic eu. 
- Păi să vezi cucoane, chestia asta cu paşaportul unguroaicei a fost cu 

poveste mare, a ajuns la Ministerul de Interne. 
- Cum asta, domnule? 
- Ştii mata, treaba asta cu paşapoartele merge aşa: vine călătorul străin, 

dă paşaportul la hotel. Trece un sergent de la noi, de la Prefectura de Poliţie, 
seara, de le strânge de la toate hotelurile şi le aduce la noi. Facem cu rândul, că 
de, oameni suntem şi camarazi. Pricepi mata cum devine cazul. Luăm şi noi un 
bacşiş pentru alergătură. Mă rog, le aduce şi le pune pe masa comisarului de 
serviciu, peste noapte, tot n'are ce face, bea cafea, fumează ţigare şi le 
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înregistrează. Gata. A doua zi le ducem, când ieşim din serviciu, la hotelul 
respectiv. 

- Bun, şi toată lumea e mulţumită şi împăcată, dar ce s'a întâmplat cu 
paşaportul unguroaicei? 

- S'a întâmplat că paşaportul unguroaicei nu era unguresc. Domnul 
comisar l-a pus de-o parte şi a doua zi nu l-a trimis cu sergentul la hotel. 
Hotelierul, dom'Spirache, s'a mirat şi a trimis un băiat la noi să întrebe unde e 
paşaportul contesei, unguroaica. Gândea că s'o fi pierdut şi ar fi avut mare 
bătaie de cap cu ea, că zice că e nărăvaşă rău. Plăteşte oricât, ba dă şi pe 
deasupra, dar lucrurile să meargă strună după cum'i voia. Aici, la noi, i s'a spus 
că paşaportul nu s'a pierdut, că e reţinut pentru cercetări şi când s'o termina 
cercetarea o să i-l trimeată. 

- Ei? 
- Ei, a trecut o zi, au trecut două şi grecul, adică patronul Bristolului, 

dom' Spirache, a intrat la grijă. A venit la Prefectura de Poliţie, el în persoană, 
să se intereseze de paşaport. Aici i-au spus că cercetarea nu e gata, să mai 
aştepte, dar că dacă unguroaica vrea să plece, să dea imediat de veste. De ce, a 
întrebat el. De ce, de ne ce, aşa să faci şi omul a intrat la grijă şi mai mare. 

Unguroaica nu pleca nicăieri. Se scula la unsprezece dimineaţa, cerea 
cafeaua cu lapte; i-o aducea madama, apoi se dichisea până la douăsprezece, se 
aşeza pe canapea şi cetea romane până la trei după amiază. Trimitea apoi 
madama să-i aducă prăjituri de jos, de la domnul Carol. Zicea că nu-i plac cele 
de la Manzavinatos. I-a adus, a gustat şi i le-a dat madamei. Îi plăceau cele de la 
Carol Ettinger. Spunea că sunt aşa cum ştie ea de la Viena, de la Demei. Bea 
cafea şi mânca prăjituri şi se apuca din nou de cetit romane. Romane 
franţuzeşti, zicea madama. Citea aşa, până seara. Seara comanda la Sure 
mâncare bună şi şampanie, se dichisea din nou şi aştepta un ofiţer cu care 
benchetuia până noaptea târziu. 

- Ce vorbeşti, domnule? Un ofiţer român? 
- Român domnule, ofiţer român de al nostru, de aici de la noi, de la Galaţi. 
- Cine, domnule? 
- Asta n'o mai pot spune. E chestie mare cucoane, e secret profesional, 

dacă spun dau de bocluc. 
Sala în cor bâlbâi: 
- Nemaipomenit, un adevărat roman a la Sherlock Holmes. 
- Şi în timpul ăsta, ce cercetare se făcea şi pentru ce? 
- Păi, pentrucă paşaportul unguroaicei nu era unguresc ... Era un paşaport 
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de care domnul comisar nu mai văzuse. l l-a dus domnului prefect de 
dimineaţă şi i l-a pus pe birou cu un referat special. Şi domnul prefect a dat 
telegramă la Minister, la Bucureşti. 

- Şi cei s'a răspuns de acolo? 
- l-au răspuns că paşaportul e bun, e paşaport internaţional, dar că să 

aibă ochii asupra unguroaicei şi să se raporteze ce face şi cu cine intră în 
legătură. 

- Nemai pomenit, repeta întreaga sală, de data asta emoţionată de 
întorstura povestirii. 

- Auzi domnule, şi n'ai întreprins nimic? întrebau din toate părţile, total 
luaţi de povestire, confundându-l de-a binelea pe Polichinel cu Sherlock 
Holmes. 

- Staţi să vedeţi. Vă închipuiţi că am fost curios şi eu, să desleg până la 
sfârşit nodul misterului. Plătesc toată consumaţia, a lui Fanache epistatul şi a 
mea. Rămăsese alde Fanache cu ochii căscaţi. Nu înţelegea de loc de unde îi 
venea de dimineaţă atâta chilipir de om pe jos. leşii repede din crâşmă, mă suii 
în primul faiton liber întorcându-se de la gară şi mână birjar la Bristol. Se 
făcuse opt ceasuri de dimineaţă. Grecu, Spirache, se dăduse jos şi era la 
recepţie. Ţinea paşaportul cu pricina în mână. 

- Dom' Spirache, spun eu, luându-l prin surprindere, ai dat de bocluc cu 
unguroaica dumitale. 

- Am dat, domnule advocat. Am intrat la o încurcătură mare cu contesa 
asta. 

- Eu, ca să-l ţin în scurt în hăţuri, spun: lasă dom' Spirache că te apăr eu. 
- Să mă aperi cucoane, că n'am nicio vină. Zău aşa. 
- Te apăr, dar să-mi spui drept totul. 
- Spun, cu jurământ, continuă grecul. Uite cum merg aci la biserica 

grecească, peste drum, şi jur pe Evanghelie în faţa popii. Pe greceşte, întări 
grecul, speriat. 

- Lasă, domnule, jurământul grecesc în biserica grecească, în faţa popii 
grecesc, aicea e vorbă de judecător român şi de legea românească. 

- Jur şi pe româneşte, cucoane, jur că spun adevărul. 
- Ascultă, ai raportat la poliţie cu cine chefuieşte unguroaica noaptea? 

Dacă ai făcut treaba asta şi n'ai tăcut, n'ai ascuns şi n'ai minţit, eşti scos din 
cauză şi nu ţi se poate imputa nimic. 

- Păi, ce s'ar putea să mi se întâmple? 
- Dacă n'ai raportat la poliţie cu cine se întâlneşte cucoana, poţi să fii pus 
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sub acuzaţia de tăinuirea unui complot împotriva statului şi poţi fi condamnat 
de la unu la trei ani închisoare, cu suspendarea drepturilor cetăţeneti pe câţiva 
ani buni. Adică se duce dracului hotelul. Înţelegi dumneata? 

- Vai de mine şi de mine, făcu grecul, scos din ţâţâni. Am spus totul. 
- Ce-ai spus? 
- Am spus că nu părăseşte hotelul de loc şi că vine seara la ea şi stă 

noaptea târziu dom' locotenent Gigel Codreanu, fratele domnului advocat Emil 
Codreanu. Asta am spus, că mai mult n'am ştiut. Polichinel tăcu. În sala bodegii 
se făcu linişte mare. Numele lui Gigel căzu ca un trăsnet în adunarea de la 
aperitivele lui Sure. Dom' Sure rămăsese ca o statuie mortuară, de marmoră 
neagră. Toată lumea era consternată. Polichinel, încântat de efectul produs de 
povestirea aventurilor a la Sherlock Holmes, vorbi: 

- Ei, vă place, mai aveţi ceva de replicat? Sunt dovezi îndeajuns, aşa încât 
Curtea să fie luminată? 

Şi apoi suficient, către băieţii lui Sure: 
-Mai vreau o mastică şi o măslină. 
Băieţii au plecat, Sure tot nu s'a mişcat. Rămăsese înţepenit în picioare, 

aşa cum erau şi ceilalţi bărbaţi, pe scaune, la mese. Încetul pe încetul au 
început totuşi să se trezească din ameţeala întâmplării senzaţionale petrecută 
în oraşul lor, Galaţi. 

- Auzi mă, Gigel. Tocmai el, amicul nostru, al tuturora. 
- Eroul oraşului nostru; de necrezut aproape. 
- De necrezut, de necrezut, dar adevărat cum te văd şi mă vezi, şueră 

Polichinel, acum dominând întreaga bodegă Sure şi cu băieţii lui, cu totul. 
- Bine mă, e adevărat, dar ce-o fi vrând adică să învârtească unguroaica 

asta. Ce interese o fi reprezentând. De unde până unde Gigel Codreanu. Bun, 
sigur, un ofiţer, dar un ofiţer tânăr, un grad inferior. Ce poate întreprinde ea 
prin el. Dacă ar fi în timp de războiu, hai mai merge, ar putea afla de la el data 
unui atac. Ba mai mult, direcţia atacului, numărul de oameni sau de unităţi 
angajate. Mai ştiu şi eu încă ce detalii. Dar acum, în pace, ce naiba să afle de la 
el? Mi se pare totuşi lucru curios. 

Polichinel, care tocmai îşi sugea mastica după ce înghiţise măslina, se 
schimonosi într'un zâmbet care voia să spună: proşti mai sunteţi mă, proşti de 
daţi în gropi - nu-şi arătă gândul decât în surâsul superior şi, ca de sus, spuse 
altceva: 

- Suntem în pace, este adevărat, dar şi pacea trebue câştigată. La masa 
verde, domnilor. Ce, adică te baţi, ţi-ai învins adversarul şi gata, îţi vine totul 
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pe tavă. Ce adică, nu se ştie ce s'a întâmplat adeseori în cursul istoriei, să 
câştigi războiul şi să pierzi pacea. Nu vă aduceţi aminte de lecţiile de istorie a 
lui Ghiţă Codreanu, la liceul Vasile Alecsandri, pe băncile căruia ne-am frecat 
cu toţii coatele. Dacă este să ne aducem aminte numai ce frumos povestea el, 
tatăl acestui ofiţer tânăr şi erou al războiului nostru, cum Talleyrand a câştigat 
pacea la Congresul de la Viena, după ce Franţa napoleoneană pierduse 
războiul. Parcă aud şi acum lecţia admirabil povestită, cum i-a spus Talleyrand 
lui Ludovic al optsprezecelea: ,,Sire, nu-mi trebuie instrucţii pentru a duce 
tratative, mie îmi trebue un bucătar bun, să-mi dispun adversarii la băut vin, 
să le desleg limbile şi parale ca să întreţin o sumă de spioni care să-mi spue ce 
vorbesc între ei când nu sunt eu de faţă, că de învârtit ştiu eu să-i învârtesc, 
dacă sunt informat". Şi şi-a luat pe Careme, cel mai bun bucătar al Franţei din 
vremea aceea şi a plătit bine pe toţi valeţii şi madamele ambasadelor celorlalte 
şi... şi n'a învârtit-o bine? 

- Asta aşa e, ai dreptate, răsunară voci de la celelalte mese. 
- Păi, de ce să nu fie important oraşul nostru, Galaţi? Ăl mai mare port la 

Dunăre, când se pune problema posesiunii gurilor Dunării şi a înfiinţării 
Comisiunii Internaţionale a Dunărei. Gândiţi-vă numai la faptul, de o 
importanţă internaţională excepţională, că prin căderea imperiului rus, noi 
devenim singurii deţinători ai acestor aşa de dorite de toată lumea guri ale 
Dunărei. Şi încă fără turci învinşi şi fără pretenţii posibile. Socotiţi încă 

despărţirea Ungariei de Austria, plus căderea imperiului habsburgic. Păi, ce 
mai vrei, domnule, chestiune mai de importanţă europeană, ce europeană, 
mondială domnilor. Ungaria are, fără doar şi poate, pretenţii şi dorinţi, de 
altfel legitime, luând în seamă că a pierdut prin căderea imperiului 
deschiderea la marea Adriatică. Aveau o speranţă încă, la Fiume, dar acesta e 
ocupat de d'Annunzio. Înseamnă că tot comerţul lor nu se poate face decât pe 
Dunăre. lată, domnilor, cred eu, destul de grele motive ca Ungaria să trimeată 
aici o spioană care să-i dea informaţii asupra stării de spirit de la Galaţi. 

- Are dreptate, se auziră voci. 
Al dracului diplomat Bimbu, aşa îi zicea în familie, şi deci şi în Galaţi, lui 

Polichinel. 
- Grozav, domnilor, aşa e, Galaţiul, prin căderea imperiului rus, turc şi 

austro-ungar, a devenit de o importanţă extraordinară. 
- Bine mă, da ce să afle unguroaica aşa de la Gigel? Un băiat tânăr, bun de 

războiu şi de femeie, dar nu de politică înaltă. 
- Mă, Gigel e fratele mai mic al lui Emil. Stă cu el în casă, mănâncă cu el la 
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masă. Emil Codreanu, nu-i vorbă, şi el destul de tânăr, are totuşi treizecişiopt 
de ani, este o speranţă politică a oraşului. A fost prefect de poliţie în timpul 
războiului, apoi ajutor de primar. A fost înainte de războiu primul secretar al 
lui Caranfil. Caranfil e unul din intimii lui Take Ionescu şi bun prieten cu 
Titulescu, ori ăştia trag acum sforile diplomatice ale ţării. Ionel Brătianu, câte 
el de Ionel Brătianu, nu poate aranja nimic fără ăştia doi. Oameni talentaţi, 
advocaţi, deci oameni de drept şi oratori de nivel european. Brătianu este un 
inginer, un tehnician care, cum sunt clienţii noştri, vrea ceva, e treaba noastră 
să realizăm aceste dorinţi. 

- Să vedem cum e juridic posibil să le întemeiem şi apoi să facem 
pledoaria necesară. E o artă asta, măi băieţi. E arta noastră, a oamenilor de 
jure. De ce oare să nu spunem lucrurilor aşa cum sunt şi să nu ne dăm 
importanţa care ni se cuvine. 

- Sigur că aşa e. Importanţa noastră e absolută în a câştiga o cauză. Câţi 
n'au dreptate şi n'o capătă, neştiind să întemeieze şi să o expună. 

Se simţeau cu toţii crescuţi în faţa lor inşilor. Se desmorţeau la soarele 
cald şi îmbătător al amorului propriu. Începeau să-l iubească în adevăr pe 
Polichinel care le demonstra valoarea lor, a oamenilor de jure. Polichinel 
simţea atmosfera şi se înfierbânta şi mai tare. 

- Ascultă mă, Bimbule, ia spune tu, care te arăţi astăzi aşa cum noi n'am 
bănuit, un om cu capacitate superioară de perspicacitate, de înţelegere 

profundă a faptelor, o adevărată făclie a baroului nostru, cum înţelegi tu că 
această Mata Hari... 

- Mata Hari a Galaţiului, răcni unul în culmea entuziasmului pentru 
urbea sa natală şi profesională, întrerupând pe vorbitor. 

- Da, reluă acesta din nou, această Mata Hari a Galaţilor, cum crezi tu, 
Bimbule, că operează ea? 

Polichinel, aproape înnecat de apele succesului şi ale amorului propriu, 
reluă: 

- Dragii mei, foarte simplu. Mata Hari, că e frumoasă de pică, i-a sucit 
capul lui Gigel. Tânăr, frumos, ofiţer, dar de ... ca orice ofiţer tânăr şi frumos, 
habar neavând de politică şi diplomaţie. Un erou, ştim cu toţii că şi-a vărsat 
sângele pentru întregirea neamului, dar un soldat. Merge la luptă, se bate, 
învinge sau cade şi apoi gata, pentru el lucrurile s'au terminat... 

- Bine, bine, asta ştim cu toţii, cum operează Mata Hari? 
- Nu vă spusei, reluă, oarecum plictisit de întrerupere, simplu. Îl trage de 

limbă, binişor, cum fac femeile, şi încă ce femeie, Mata Hari, pe Gigel, despre ce 
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mai spune frate-său la masă sau după masă, la cafea. Ce a mai aflat de la 
Caranfil, care a vorbit ieri cu Take Ionescu şi alaltăieri cu Titulescu. Unde e 
punctul slab al argumentaţiei lor sau ce nou argument juridic au găsit pentru a 
exclude Ungaria din Comisiunea Dunăreană. Sau poate şi mai grav, ce măsuri 
de mână forte ar putea fi luate aici, la Galaţi, nu uitaţi, sediul flotilei navale de 
Dunăre a României, pentru a opri transporturile ungureşti. 

- Mă, Bimbule, eşti genial mă, să ştii că eşti un al doilea Brătianu. 

- Micul Brătianu, izbucni o voce întărită de mastica băută. 
- Bravo mă, micul Brătianu, politicianul numărul unul al Galaţiului 

nostru. 
Entuziasmul parterre-ului nu s'a putut stinge decât într'un repetat rând 

de mastici cu măslină înţepată cu o scobitoare, dat când de unul, când de altul, 
până la sfârşit chiar unul al lui Sure. Fapt cu totul neobişnuit şi demn de trecut 
în cronica oraşului. Până seara, reprezentaţia lui Polichinel avusese loc la 

prânz, ora aperitivelor advocaţilor la Sure, a ştiut tot oraşul de noua Mata Hari, 
de data asta contesă unguroaică, şi de drama lui Gigel, eroul oraşului. A doua zi 
de dimineaţă tot târgul vuia de evenimentul extraordinar, o nouă Mata Hari a 
sedus cu frumuseţea ei pe tânărul erou al oraşului, aflând prin el secretele 
luptei diplomatice pentru ridicarea de nebănuit a ponderei acestui Galaţi în 
balanţa politicii internaţionale postbelice. Toată lumea îl cunoştea pe Gigel. 
Aproape toate femeile tinere, dacă nu erau amorezate de el, ar fi fost foarte 
amatoare de aşa ceva, dar lumea era curioasă mai ales s'o cunoască pe noua 
Mata Hari. Contesa unguroaică. O fi frumoasă? 

- Păi, dacă e contesă, sigur e frumoasă. 
- Dacă e contesă, are parale multe, nu face nimic şi-şi pune toate 

zorzoanele pe ea. 
- Vezi, d'aia sunt eu împotriva aristocraţiei, după ce nu face nimic se 

scaldă în bogăţie, se ţine numai de blăstămăţii, bărbaţii de intrigi politici şi 

femeile de amoruri adultere şi de spionaj. 
- Aşa s'au dus dracului conservatorii. O lume consumată, netrebnică 

pentru viitorul oamenilor care în adevăr muncesc, spuneau domnii la cafeaua 
şi ţigarea de după amiază. Cucoanele erau însă mai interesate dacă Mata Hari e 
tânără şi frumoasă. Întreg oraşul era ca scos din minţi. Toată lumea numai 
despre Gigel şi Mata Hari vorbea. Nu însă în faţa celor din familia lui Gigel. La 
tribunal, băieţii schimbau vorba când intra Emil Codreanu în camera 

advocaţilor, Urlătoarea. La şcoala ortodoxă, unde era profesoară Liza, în 
cancelarie, dăscăliţele îşi dădeau cu coatele. 
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- Vezi ce cercei are şi ce inel? Le-a căpătat prin Gigel de la Mata Hari. 
- Un adevărat scandal naţional, dragă. O ruşine pentru România Mare şi 

reîntregită. Dar crezi totuşi că e frumoasă? 
În sfârşit, într'o bună după amiază, lumea a văzut-o pe Mata Hari. A 

apărut alături de Gigel, sus, pe docăraşul cu două locuri şi patru roţi de 
automobil, tras de Contesa, iapa. S'au plimbat de-a lungul străzii Domneşti, de 
la hotel Bristol, de vis-a-vis de parc, până la Grădina Publică şi înapoi, până la 
statuia lui Costache Negri, au făcut înconjurul monumentului şi s'au întors la 
hotel. A fost o explozie. Când s'au dat jos din docăraş şi Gigel i-a dat braţul s'o 
conducă în hotel, s'a strâns lumea de o parte şi de alta a intrării, lăsându-le lor 
loc să treacă de-a lungul pârtiei între oameni ca la o pereche de noi căsătoriţi. 
Ba, la cofetăria Carol, de-o parte, şi cofetăria Manzavinatos de cealaltă parte a 
intrării Bristolului, se urcaseră, mai ales femeile, ce-i drept, pe scaune, ca să-i 
poată vedea mai bine. Gigel a fost impasibil ca întotdeauna, aşa cum l-am văzut 
mai târziu cu douăzeci şi ceva de ani, în mijlocul ploii covoarelor de bombe 
lansate asupra Bucureştiului de fortăreţele americane, ca şi cum nu s'ar fi 
întâmplat nimic. Ea însă, zâmbitoare, femeie apreciind atenţia lumii pentru ea, 
a fost încântată de acest omagiu. Le-a făcut semn cu mâna mică, înmănuşată, 
mulţumindu-le. 

- E frumoasă, zău că e frumoasă, oricât de unguroaică e! 
- Dar nu e prea tânără, e femeie de treizeci de ani. Na, o vezi, e trecută 

prin toate ciururile. 
- O fi trecută prin toate ciururile, dar şi prin inel, aşa-i de subţire. Ş'apoi 

nu ştiu câţi ani are împieliţata, dar sbârnâie. Îl înţeleg pe Gigei că i s'au aprins 
călcâile. 

- Să ştii însă că şi ea e amorezată lulea. 
Perechea a dispărut pe poarta hotelului, lumea s'a risipit şi vâlva a 

crescut în oraş. A doua zi, pe strada Domnească, către cinci după amiază, 
lumea a fost mai multă ca deobiceiu. Mai ales femei, şi încă elegante foc. Parcă 
s'ar fi luat la întrecere cu Mata Hari. Gigel iar a plimbat pe contesa, unguroaica, 
în trăsurica trasă de Contesa, iapa. Scena de la intrare s'a repetat din nou. În 
Galaţi a urmat un fel de program în fiecare după amiază: Gigel Codreanu, cu 
cele două contese, una Mata Hari, unguroaica, cealaltă, iapa. Oraşul era mare, 
avea pe vremea aceea o sută de mii de locuitori; toţi ştiau evenimentul şi 
programul, dar nu toţi puteau lua parte la el cu ochii. Populaţia oraşului era la 
lucru, care în port, care în contoare sau prăvălii, care în fabrici sau şantiere 
navale. Toţi ar fi vrut să vadă marele număr: Gigel Codreanu, ofiţerul, eroul 
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rănit în războiu, purtând toate decoraţiile române, ba şi străine, plimbându-se 
pe strada Domnească, de la un capăt la altul, cu cele două contese, iapa şi 
spioana. Au avut această unică ocazie Duminecă după amiază, dar nu pe strada 
Domnească, pe unde ei făcuseră plimbarea de dimineaţă, între unsprezece şi 
douăsprezece, ci în vitrina lui Maksay, fotograful. A apărut acolo o fotografie 
mare cu Gigel în planul secund în docar şi în primul plan contesa, Mata Hari; 
între ei, Bob, cuminte, cu botul lui ascuţit şi cravata de blană albă. Contesa, 
iapa, strunită de Gigel, privea cu ochii ei mari şi negri către obiectivul 
fotografului. Amândoi păreau fericiţi, zâmbeau, pozând ca pentru o fotografie 
oficială. Erau fotografiaţi în poarta Grădinii Publice. Toată după amiaza s'a 
strâns lume ca la urs în faţa atelierului fotografic al lui Maksay. Căscau gura şi 
nu se mai săturau. 

- Lasă-mă şi pe mine, că i-ai privit destul. Ce, numai tu ai dreptul ăsta? 
- Ei asta-i, cine te împiedică să-i priveşti? 
- Chiar tu cu pălăria ta cea mare. 
- Atunci aşteaptă să-ţi dau locul. 
Se îmbulzeau, se îmbrânceau să-şi facă loc, ba se şi dondăneau chiar, 

bărbaţii pentru neveste s'au şi bătut. A trebuit să vină poliţia. Cât p'aci să-i 
spargă vitrina fotografului. A doua zi, Maksay a scos fotografia din geam. A 

făcut unele mai mici şi le-a pus în vânzare aşa cum se făcea cu pozele artiştilor 
de cinematograf. S'au vândut ca pâinea caldă; fotograful a făcut treabă 

frumoasă cu fotografia. Acum ştia chiar toată lumea despre aventura lui Gigel 
cu spioana unguroaică. 

Comandantul regimentului de artilerie a venit în vizită la Emil, 
advocatul, fratele mai mare al lui Gigel. A venit să discute situaţia jenantă 
pentru unitate, creată de povestea cu unguroaica. L-am primit în salon, nu în 
birou. Erau numai ei doi. 

- Domnule Codreanu, spunea colonelul, om trecut de vârsta tinereţii, dar 
încă ţanţoş, cu toate că umplea uniforma. Ţinută de după amiază, cu pantaloni 
lungi, întinşi cu'un elastic trecut prin pantoful de lac. Domnule Codreanu am 
venit să te rog să mă ajuţi să ieşim amândoi dintr'o situaţie imposibilă. 

- Vreţi să spuneţi de situaţia creată de isprăvile lui Gigel şi contesa lui, 
făcu gigantul, căruia nu-i plăcea vorba lungă, măcar că advocat. 

- Da, răspunde scurt colonelul, uşurat de o introducere neplăcută şi lui. 
Se uita în sus, spre gigantul care-l primise, cu recunoştinţă, era de doi metri şi 
cântărea mult peste o sută de kilograme şi căuta cu ochii două scaune mai 
solide pe care să se aşeze. Aici, în salonul soră-si Liza, mobila feminină 
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îngăduia numai femeilor să şadă, bărbaţii păstrând încă vechile obiceiuri, 
stăteau în picioare. Negăsind ceva bun de stat pentru niciunul, gigantul mârâi 
exasperat oarecum de inconvenienţa celor spuse: 

- Ştii ce, domnule colonel, hai la mine în birou, putem acolo vorbi aşezaţi 
mult mai comod. 

Trecură vis-a-vis de salon, prin coridorul larg ce le despărţea şi care 
servea de cameră de aşteptare pentru clienţii săi. Se aşezară tihniţi în fotoliile 
de piele din faţa biroului. Li se aduseră cafele, gigantul oferi ţigări. Intim-Club, 
cu carton din cutie de o sută. Ţigarete cu tutun blond, uşor parfumat. 

- Domnule colonel, începu gigantul, ştiu despre aventurile lui frate-meu. 
Fusese între timp informat discret şi cu tact de către prietenii cu care 

juca bridge la clubul high lif-ului oraşului. 
- Şi cu toate că e adevărat că e o situaţie imposibilă şi pentru 

dumneavoastră ... , vreau să spun armata, de sigur nu pentru dumneavoastră 
personal... 

Colonelul prinse vorba şi-l întrerupse, fericit, oarecum disculpându-se. 
- Domnule Codreanu, trebue să recunosc, este o situaţie grea pentru 

armata pe care o reprezint şi eu şi el, că personal nu pot să-i fac nicio acuză lui 
Gigi. 

Numindu-l cu diminutivul familiar, colonelul se plasa dintr'odată pe un 
teren nu de luptă, ci de dispută de rubedenii. Continuă: 

- Am toată dragostea pentru acest strălucit ofiţer, rănit la Mărăşeşti, 
intrat în războiu voluntar, apoi din nou în campanie, decorat cu toate ordinele 
posibile, impecabil în ţinută, perfect în serviciu, ce pot să mai spun. Are o 
aventură cu o femeie frumoasă. Râse scurt. Cine n'a fost tânăr, cine n'a avut o 
aventură cu o femeie frumoasă? Niciun regulament militar nu scrie că 

ofiţerilor le este interzis amorul pentru femeia frumoasă. Şi totuşi... vedeţi, 
armata trebue, i se impune, să aibă ochii deschişi, mai ales pentru ofiţerii de 
bună calitate, aşa cum este Gigel al nostru ... 

Gigantul îl lăsase să vorbească, tactică de advocat de bară, până şi-a 
epuizat tot ce avea de zis. Reluă ideea, ca şi cum nu ar fi fost întrerupt: 

- ... şi pentru mine personal. Sunt om politic aici, în Galaţi, şi deci trebue 
să ţin seama de opinia publică ... 

Colonelul plasă: 
- Vox populi, vox dei..., fericit să-şi arate cunoştinţele de latină 

advocatului. 
Acesta continuă imperturbabil: 
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- ... şi este adevărat, această aventură a creat un scandal public. 
- Exact, exact..., din nou colonelul, satisfăcut de calea pe care o luase 

gigantul, asigurat că nu va avea de loc greutăţile la care se aşteptase. 
Gigantul care-şi sorbea cafeaua de câte ori era întrerupt, continuă: 
- Cu toate că nu există nicio dovadă că această contesă ar avea o 

activitate de spionaj, m'am interesat şi la Siguranţa locală şi la cea centrală din 
Bucureşti, totuşi lumea vorbeşte şi nu se poate să nu se ţină seama de ce se 
vorbeşte. 

- Vox populi ... , plasă din nou colonelul, aprobativ. 
- Evident, evident, marcă cu vorba şi cu o mişcare a mâinii gigantul, acum 

plictisit de incvartadele29 latineşti ale colonelului. Fără un substrat real, faptul 
că această contesă e unguroaică şi svârle cu banii în toate părţile, aşa încât să-i 
creeze lui Gigel o poziţie de intreţinut, este ceva de neconceput pentru mine. 
Pentrucă, fără doar şi poate, cheltuielile pe care le face sunt mult, mult prea 
mult decât posibilităţile lui frate-meu. Numai chiria plătită hotelului pentru 
apartamentul ei întrece de două ori leafa lui de locotenent. 

- Plus şampania, plus icrele negre, făcu colonelul, lingându-se pe bot, 
lăsând impresia că nu i-ar displăcea ceea ce mănâncă şi bea Gigel. 

- Mă rog, întreaga reţetă dă dovadă pertinentă că nu el, frate-meu, 
întreţine contesa, ci ea pe el şi cum am spus, aceasta e inacceptabil. Aşa se 
pune problema pentru mine. Aici nu mai sunt vorbe aruncate, cu spionaj, cu 
interese naţionale sau provinciale, aici sunt dovezi peremptorii şi irefutabile, 
domnule colonel, încheie gigantul, prost dispus, dar liniştit. 

Colonelul exclamă: 
- Perfect adevărat, iluminat de concluziile puse de advocat, ca o curte de 

juraţi. 

Se opri ca să-şi adune ideile, era depăşit de ce-i spusese, nu se aşteptase 
la o astfel de scurtă şi precisă formulare. El crezuse că va avea o lungă 
convorbire în care va trebui să-l convingă pe gigant că nu se poate ca un erou 
al războiului nostru să poată avea legături chiar sentimentale cu femeia unui 
neam veşnic duşman nouă. Că interesele naţionale trebue puse înaintea 
pasiunilor personale. Un fel de roman a la capă şi spadă, în care ... roman cu 
sacrificii pentru gloriosul nostru popor care după un mileniu de lupte ... Zeama 
patriotardă obişnuită şi când colo dase peste concluziile reci ale unui jurist. 
După o pauză, văzând că nu mai e absolut necesar discursul pe care şi-l 

29 INCARTĂDĂ s.f (liv.) = nebunie, poznă, extravaganţă; din fr. incartade, it. inquartata 
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pregătise, trecu la chestiunea principală cu care venise. De data asta se adresă 
în adevărat client către advocat: 

- Ce facem, cucoane Emil, ce facem? Aici e toată chestia. 
Se opri. Îi era greu să spuie ce mai avea de zis, aşa cum fac toţi cei care 

vin să se adreseze unui om de drept şi care caută pe cât posibil să ocolească 
destăinuirea greutăţilor sau a slăbiciunilor poziţiei proprii, prezentând faptele 
numai în ceea ce se simte tare. Dându-şi totuşi seama că fără a şi le destăinui, 
afacerea nu poate fi bine condusă, mărturiseşte. Deci, după pauză mărturisi: 

- Vedeţi, eu am o situaie grea. Eu nu-l pot chema pe Gigel să-i spun: 
locotenente, sunt informat că te ţii cu o contesă. Mi-ar putea răspunde: n'am 
ştiut că vă interesează atât viaţa mea particulară. Dar dacă vă interesează, vă 
pot declara că informaţia e justă. Şi apoi, ce-i pot spune? Locotenente, să 
binevoieşţi să întrerupi această legătură! Cum v'am spus, niciun regulament 
nu scrie că un ofiţer n'are dreptul să întreţină legături amoroase cu o vădană. 
Nu e un adulter, persoana e onorabilă, e o aristocrată. Femeia, am văzut-o şi 
eu, e o frumuseţe şi de o ţinută impecabilă. Din nou se văzu clar că ar fi vrut şi 
el să aibă trecerea pe care o avea Gigel la o femeie aşa de bine din toate 
punctele de vedere. Contesă bogată, frumoasă. Tăcu, aşteptând. Gigantul 
răspunse: 

- Domnule colonel, dă-mi o săptămână răgaz. Aranjez eu afacerea asta. 
Colonelul plecă încântat. 
- Gigi! 
- Da, Emil. 
- Vino la mine în birou. 
Era ora cinci după amiază. Venit de la cazarmă, Gigi se dichisise, se 

bărberise, îşi pusese cizmele de lac. Chantilly-urile. Era grăbit. Trăsurica cu 
patru roţi de automobil, şi ea lustruită, îl aştepta la poartă. Contesa lucea de 
ţesala proaspătă şi avea coada împletită. Bob îşi luase singur locul său. Aştepta 
şi el pe Gigel şi era bucuros de plimbare. Urmând pe frate-său mai mare, Gigi, 
evident contrariat de invitaţie, căuta scăpare: 

- Dar ştii, dragă Emil, sunt grăbit, am un rendez-vous. 
Celălalt, gigantul, nu răspunse. Se strecurau prin coridorul lung şi 

întunecat care ducea la casa de jos, unde locuia Gigi, maică-sa, maică-mea cu 
cei doi copii, răsbunica-mea şi Septimus, cel de al şaptelea copil şi cel mai mic 
din fraţii Codreanu, către casa de sus, în care-şi aveau camerele Liza şi Emil, 
plus un salon şi o cameră de lucru. Biroul advocaţial. Ajunşi în birou, încă în 
picioare, Emil răspunse: 
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- Ei, tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc. 
- Spune, ascult, replică Gigel, cu tonalitate de rezolvare grabnică, un fel 

de a zice: vorbeşte ce ai de vorbit, că eu tot nu te ascult şi plec după ce ai 
terminat. Celălalt frate se aşeză tacticos în scaunul biroului, fără să-l poftească 
pe celălalt să şadă şi dădu drumul scurt: 

- Uite, asta nu mai merge. Trebue să termini cu unguroaica asta! 
- E o chestie care mă priveşte numai pe mine. 
- Este o chestie care mă priveşte şi pe mine. 
- Cum asta? 
- Cum asta? Ei bine, ţi-o spun fără înconjur: nu-mi este de loc convenabil 

să aud că frate-meu este un peşte. 
- Eu, peşte? Eu ... se înneca în furie. 
- Da, tu, peşte. Pentrucă, dacă e de înţeles să ai o întreţinută, nu e de 

admis să fii întreţinut de o femeie. 
- Eu, întreţinut? 
- Cum se poate numi cineva care trăieşte pe spezele unei femei. Din solda 

ta nu poţi nici măcar plăti chiria apartamentului la hotel, ba încă luxul 
contesei. Să nu mai vorbim de şampanie şi icre negre. Şi apoi, în advocat, poţi 
să-mi faci dovada că tu achiţi toate aceste „frais" -uri? Ai o chitanţă? Arată-mi-o! 

- Ştii prea bine că o femeie aduce rentă. Ce-mi vorbeşti dacă pot eu sau 
nu plăti nota? Dacă m'aşi însura cu o fată de băcan, aş avea o rentă 

asemănătoare şi nu mi-ai mai face socoteli. 
- A, făcu gigantul încântat, simţind că a lovit bine, dar cu această cucoană 

nu eşti însurat. 
- Mă voi însura. 
- Nu se poate, nu-ţi permite armata. Cucoana e persoană „ingrată" pentru 

armată. 

- Demisionez din armată. 
- Nici asta nu se poate, nu poţi pleca din armată până nu împlineşti cei 

şapte ani de angajament. 
- Aştept, mai am doi ani. Gigel găsise răspuns la toate, era acum liniştit, 

celălalt fu cuprins de furie: 
- Ascultă mă, măgarule, până atunci să ştii că n'ai ce mai căuta în casa 

asta. leşi! 
Gigel făcu stânga'mprejur şi o şterse. Era prea grăbit. 
Drama s'a deslegat aşa. Emil, gigantul, cel mai mare şi în înălţime şi în 

greutate şi în ani, a plecat la Bucureşti. Unde a umblat şi ce a făcut, nu se ştie. 
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Gigel n'a mai venit acasă, a trimis ordonanţa să-i aducă lucrurile de 
îmbrăcăminte la hotel. Totul părea că s'a potolit. Lumea se învăţase cu 
plimbarea zilnică a perechii în trăsurica trasă de Contesa, iapa. Maksay (trebue 
cetit însă Makschay) făcea în continuare bună treabă cu vânzarea fotografiilor. 
Dar într'o bună zi, după amiaza, sosind la hotel de la cazarmă, Gigel n'a mai 
găsit-o pe contesă, unguroaica, acasă. Camera era goală, garderobul gol. A dat 
fuga până la portar. Văzându-l cum vine pe scară, portarul a înţeles. 

- A ridicat-o poliţia dom' locotenent, i-a dat o oră să-şi facă bagajele. 
Omul tânăr a rămas înmărmurit. Portarul continua, parcă vrând să-l 

consoleze. 
- E totul plătit pentru încă trei luni. Contesa, dom' locotenent, adevărat 

contesă. A zis că plăteşte, ca să fie sigură de apartament când se întoarce. 
Nu s'a mai întors. A fost expulzată, pentrucă nu i s'a prelungit viza şi nici 

n'a mai căpătat alta. După trei luni, Gigi s'a întors acasă. Gigantul, cel mare, iar 
1-a chemat în biroul său. De data asta, pe lângă „măgarule m'ai făcut de râs în 
oraş", i-a dat şi două palme, înainte de a-1 pofti să iasă. 

Dacă asta ar fi fost o ispravă, ar fi fost bine. Gigel a mai făcut încă altele. 
În lipsa unguroaicei, a deprins calea chantanului. Cel mare, de pe strada 
Domnească. Era ţinut tot de un grec, Ferendino. Aducea grecul numai 
unguroaice. Cântau pe franţuzeşte şi dansau ceardaş, arătându-şi picioarele 
tinere, voinice şi teribil de îmbietoare. Gigel, de la început, ca să se răcorească 
de parapon30, a băut, nu s'a apucat de femei. Voia să-i fie fidel contesei. Spera 
să se întoarcă. Dar cum nu era învăţat cu băutura, se îmbăta repede. Odată, 
mai puţin băut, spre ziuă, cu alţi berbanţi, a organizat împrejurul statuii lui 
Costache Negri o cursă cu roabele luate de la măturători, pe stradă. În ele 
puseseră pe cei care erau beţi morţi. Fiecare avea în roaba sa un partener care 
nu se mai putea ţine pe picioare. Al lui Gigi, un advocat, Spati, neamţ de 
neamul lui, mai puţin beat, s'a ridicat în picioare şi-a dat să sară din roabă. 
Gigi, de teamă să nu fie descalificat în cursă, i-a dat una în cap, răsturnându-I. 
Neamţul purta canotieră de Panama, pălărie foarte scumpă, la modă în vremea 
aceea. Se vede că palma lui Gigi a fost aşa de puternică, încât fundul pălăriei s'a 
spart şi bordurile i-au căzut împrejurul gâtului. Neamţul a căzut grămadă în 
roabă. Era, cum se spune la box, K.O. A trebuit scos, lat cum era, stropit cu apă, 
suit într'o trăsură şi trimis acasă. Când l-a văzut taică-său, s'a speriat. A venit Ia 
Emil să-i spuie că-i face proces de lovire şi scandal public lui Gigel. Emil a 

30 PARAPON s. n. înv., reg. şi fam. = Supărare; tristeţe; necaz, ciudă; din gr. pardponon 
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aranjat ca totul să se termine fără proces, iar Gigi i-a plătit panamaua31 lui 
Spăti. 

Apoi s'a amorezat de o damă de consumaţie de la chantanul lui 
Ferendino, una Nelly. Într'o noapte, dama, după reprezentaţie, s'a aşezat la 
masa altuia. Gigi l-a ridicat în sus de la masă şi l-a zvârlit în stradă. Era un 
client bun al lui Ferendino. Grecul s'a supărat foc şi Gigi a trebuit să plece din 
local ca să nu fie chemată poliţia. S'a dus furios la cazarmă şi a intrat direct la 
grajd. A vrut să încalece. Iapa nu era ţesălată. Grăjdarul a venit somnoros. 

- De ce n'ai ţesălat mă, iapa? Dormi ca un trântor. 
- N'a sunat încă deşteptarea, dom' locotenent. 
- N'a sunat deşteptarea? Las' că te deştept eu! 
I-a tras un pumn în piept. Soldatul s'a prăbuşit. L-a ridicat în sus. Era 

mort. A fost o nemai pomenită încurcătură. Tot frate-său l-a scăpat, făcând o 
înţelegere cu familia mortului. Înţelegerea a costat mulţi bani. La autopsie se 
găsise un viciu cardiac. Omul n'ar fi trebuit încorporat în armată. Ar fi intrat în 
pricină şi doctorii militari din comisia de recrutare. S'a zis că a murit de frică. 
Nu fuseseră martori când s'a întâmplat nenorocirea. Bani însă tot au trebuit să 
fie plătiţi. Când s'a sfârşit daravera, Nenea Milu ne-a chemat pe toţi cei de 
parte bărbătească în biroul său. Stăteam în picioare, era şi el în picioare. 

- Băgaţi în seamă ce vă spun. Dacă se întâmplă undeva o bătaie, să nu 
daţi. Să vă ţineţi mâinile la spate. Suntem oameni prea grei ca să dăm şi putem 
încasa fără să păţim nimic. 

Şi astăzi, după o jumătate de secol şi mai bine de atunci, păstrez regula 
cu sfinţenie. 

Dar pocinogul cu nevasta colonelului nu s'a mai putut aranja. Cucoana, 
încă în putere şi nărăvaşă. A poftit la vlăjganul frumos şi tânăr şi l-a sedus. 
Colonelul nu l-a putut prinde la nevastă, dar bănuiala a fost aşa de mare, că a 
venit din nou la frate-său mai mare cu jalba în proţap. Gigel a trebuit să plece 
din garnizoana Galaţi. A plecat la Brăila. Acolo a avut ghinionul să fie surprins 
la nevasta unui dentist. Neamţul, că era neamţ, om liniştit, nici prin gând nu i-a 
dat că e încornonat, a venit şi a bătut la uşa iatacului neveste-si. Nemţoaica, 
contrar lui bărbatu-său, aprinsă grozav de iubire, îl avea pe Gigi în pat. Gigel, 
ca să scape nemţoaica de ruşine, a sărit pe fereastră. De la etajul al doilea. I 
s'au rupt amândouă picioarele, dar fiind în cisme, l-au ţinut atât cât să ajungă 

31 PANAMA., panamale, s. f. aici: pălărie făcută din din paie obţinute din frunzele unui 
palmier care creşte în Panama 
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acasă. Acasă, cismele au trebuit tăiate ca să poată fi scoase, aşa de umflate erau 
picioarele. L-au adus la Galaţi. A stat o săptămână în spital, până i s-au 
desumflat, ca să i le pună în ghips, apoi l-au adus acasă. A stat în ghips şase 
săptămâni. Public s'a spus că a fost trântit de pe cal, dar toată lumea a ştiut ce 
şi cum. Afară de bărbatul cucoanei, neamţul, dentistul. Era o adevărată plăcere 
când spunea: 

- Săracu Gigi, ce ghinion a avut. El, un călăreţ aşa de strălucit, să fie 
trântit de cal. 

Se amuza lumea, ca la o piesă de teatru. S'ar mai fi întâmplat încă multe 
istorii, dacă frate-său Emil nu s'ar fi gândit să-l însoare. 

- Ai ajuns măgar mare. Trebue să te linişteşti. Să te însori. Îţi dau termen 
trei ani. Dară nu-ţi găseşti singur, o să-ţi găsesc eu. După trei ani, Gigel s'a 
rugat să-i mai îngăduie alţi trei. 

- N'am găsit, Emile, niciuna. Na, ce să fac? 
I-a îngăduit, dar când s'au împlinit şi ăştia trei, nu l-a mai iertat. 
- Acum îţi găsim noi nevastă. S'a terminat. Ai ajuns maior. 
Ofiţer superior. Nu se mai pune problema zestrei. 
Când a spus noi, Nenea Milu s'a gândit şi la soră-sa mai mare, Liza. Era 

măritată după un advocat mare din Galaţi. Decanul baroului. Cristache 
Teodoru. Om potrivit de statură, rotunjor, elegant şi cu mustaţa în furculiţă, 
după moda de dinaintea războiului, creată de Wilhelm al doilea, împăratul 
Germaniei. Şi-o dregea cu briantină şi şi-o punea într'o plasă cu baierile 
atârnate după urechi, de două ori pe zi. Odată, dimineaţa, înainte de opt 
ceasuri, când începe ziua de lucru, şi încă o dată înainte de cinci, când îşi făcea 
toaleta înaintea consultaţiilor de seară. Pentrucă după masă, venind de la 
Tribunal - sau Curtea de Apel, la judecătorii, îşi trimetea secretarii, se culca în 
patul desfăcut ca pentru somnul de noapte, desbrăcat în cămaşă de noapte. 
După amiaza îşi păstra pe el izmenele, ce-i drept. Lungi şi legate peste glezne 
cu bentiţe albe. Foarte dichisit, foarte tacticos şi cu toate că advocat, tăcut ca 
un peşte. Era aşa de tăcut, încât seara, când mânca masa principală, nu spunea 
să i se toarne în pahar, făcea numai semn cu degetul. Toată lumea îi ştia 

consemnul şi se achita cu condescendenţă. Nu mânca mult nici seara, dar ales. 
În răcitorul său mare cât o căruţă şi rece ca moartea se găseau întotdeauna 
icre negre moi, proaspete, niciodată tescuite. Adică sărate. Cu kilogramele. 
Plus tot felul de brânzeturi şi vinuri bune. Pricepea grozav la vinuri şi le bea cu 
entuziasm niciodată stins. Nu se scula, în fiecare seară, de la masă, decât făcut 
praf. Stătea în fruntea mesei, tăcut, cum spusei, îi zicea lumea în oraş motanul, 
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ciugulea mâncărurile aduse de la bucătăria de vis-a-vis de sufrageria de jos şi 
făcea necontenit semnul cunoscut să i se umple paharul. 

Masa întotdeauna era înconjurată de mulţime de bărbaţi tineri, 
secretarii lui şi băieţii familiei. Îi plăcea teribil compania şi se delecta de zarva, 
discuţiile şi glumele celor dimprejur, el tăcând şi bând. Se făcea în fiecare seară 
mâncare cel puţin pentru doisprezece bărbaţi. Vinul curgea gârlă. Nu-i plăcea 
decât vinul. Nu l-am văzut niciodată bând bere sau şampanie. Bea la începutul 
mesei şi ţuică, numai un păhărel, la aperitiv. Lua cu linguriţa icre negre din 
cutia rotundă de tinichea pentru el şi împărţea cu lingura celorlalţi. Apoi venea 
un borş. După borş bea primul pahar de vin. îl sugea cu nesaţ, tot până la fund 
şi mai cerea imediat încă unul. Parcă borşul i-ar fi făcut o sete grozavă. Cu 
acelaşi vin continua mâncarea de peşte, îl schimba la friptură. Nu se uita la 
desert. Îl sărea. Bea cafeaua şi continua cu vinul început la friptură. În zilele de 
sărbătoare mânca şi bea vin şi la prânz. Nu-şi îngăduia nici vinul, nici 
mâncarea de prânz în toate zilele de lucru. Fuma şi bea cafeaua neagră. Viaţa 
lui era perfect organizată. Amorul cu Liza începuse în timpul războiului. 
Fusese străpuns de un glonte în timpul bătăliei pentru Dobrogea, la Amzacea. 
Îi trecuse de-a curmezişul prin piept. A fost un noroc că viitorul său cumnat, 
Victor Muşeţeanu, se afla la postul de observaţie de artilerie, în rândurile 
regimentului de infanterie în care era el ofiţer. Rezervist. Ai noştri pierduseră 
bătălia şi părăseau câmpul de luptă. Muşeţeanu, însurat cu o fată din Galaţi, 
mama, Lucia Codreanu, sora Lizei, îl cunoştea şi când a dat peste el, horcăind şi 
scuipând sânge, l-a ridicat în spinare şi l-a dus la ambulanţă. Ajuns la Galaţi, 
greu rănit, fără cunoştinţă şi scuturat de frigurile infecţiei, a fost internat la 
liceul israelit transformat în spital. Cuconatul gălăţean servea în chip de surori. 
Surorile adevărate erau extrem de puţine pe vremea aceea. Liza făcea de 
serviciu la răniţii grav şi l-a îngrijit până tinereţea lui a învins. A luat-o, după 
aproape cincisprezece ani, când ajunsese om înstărit, aşa încât să-şi clădească 
o casă mare'n centrul oraşului. Casa trebuia să aibă totul dublu: două holuri, 
două birouri, două sufragerii, două saloane şi două dormitoare. Avea şi două 
bucătării, dar mai târziu una a fost transformată în cameră de servitori. Era o 
bucătărie enormă în care se găteau mâncăruri şi prăjituri excepţionale. Liza, 
până la măritiş - a luat-o când era trecută de patruzeci de ani - fusese 
profesoară de istorie, română şi latină la diverse şcoli de fete din Galaţi: la 
maicile franţuzoaice, Notre Dame de Sion, la şcoala ortodoxă, la liceul evreiesc 
de fete. Nu putea fi la liceul de stat, pentrucă nu-şi trecuse licenţa şi deci nici 
capacitatea. Avea leafă bună, era frumoasă şi se îmbrăca bine. Suferea că 
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ramane fată bătrână, dar respingea orice cerere în căsătorie, în fidelitatea 
iubirii pentru Nea Cristache. El nu se căsătorea, aşteptând să-şi facă o casă 
conform planului. Mânca seara în oraş şi-şi lua porţia de vin. Nu arareori, dacă 
nu era însoţit de unul din băieţii lui, secretari, să-l urce într'o trăsură şi să-l 
ducă acasă, se întâmpla să se rătăcească. Atunci se aşeza pe o treaptă sau chiar 
pe bordura trotoarului. ,,Sans gene". Îl suia în trăsură sergentul de stradă. Îl 
cunoştea toată lumea în oraş şi-i ştia şi damblaua. Darul nu-i strica de loc 
reputaţia. Era în adevăr un meseriaş, dacă advocatura se poate numi aşa, 
extrem de eficient prin munca depusă şi ordinea păstrată. Treaba era treabă 
ziua, şi băuturica băuturică seara, după ce s'a terminat treaba. Aşa spunea Lila, 
cumnată-sa, nevasta lui Emil. Ei nu-i plăcea de loc băuturica. Avea aşa, ca un 
defect, cum bea o înghiţitură de vin, se înroşea ca un rac, numai la faţă şi pe 
decolteu. Numai când a ajuns la laşi şi a băut vinuri alese, din vii alese, i-a 
plăcut. Aici aş ajunge şi eu să beau vin, aşa de bune sunt. 

Asta s'a întâmplat când Nenea Milu n'a mai voit să îngăduie lui Gigi răgaz 
de căutat fată de măritat. Spusese: 

- Acum te însurăm noi. 
S'a dus la Liza, în casa lui Cristache, prieten cu el din copilărie, apoi coleg 

de liceu, de facultate şi de barou şi marele lui adversar politic. Ajungeau când 
unul când celălalt la putere. În public nu se aveau bine, dar de Paşti şi de 
Crăciun mâncau cozonaci şi mai ales beau împreună. Atunci se iubeau şi-şi 
promiteau unul altuia să nu strice unul ce a început celălalt pentru bună starea 
şi ridicarea oraşului. Dar concordanţa de acţiune era şi mai perfectă atunci 
când era vorba de interesele familiei. Aşa că într'o Sâmbătă seara au mâncat 
împreună la Nea Cristache. În sufrageria de toate zilele, de vis-a-vis de 
bucătăria cea mare. De la aperitiv, Nea Milu a făcut cunoscut scopul vizitei: 

- Ştii ceva, uite, trebue să-i găsim o fată lui Gigel. A ajuns maior şi trebue 
să se liniştească şi el odată. 

Cristache, cum îi era obiceiul, n'a spus nimic. Liza însă, avea o afecţiune 
deosebită pentru Gigel, romanţioasă: 

- Se poate una ca asta? Să-i băgăm noi pe gât o nevastă! Gigi e încă tânăr 
şi frumos, toate cuconeturile aleargă moarte răscoapte după el, poate să-şi 
găsească singur o fată. 

- Aştept de şase ani evenimentul şi nu se produce. Ştii, vorba aia, cum 
zicea Taras Bulba când trăgea să moară: d'aia nu mi-am luat nevastă, că mi-au 
plăcut prea mult femeile. Nu mai merge, trebue să-i găsim noi de însurat. 

Liza ar fi mai avut de spus, dacă nu-i tăia calea Nenea Cristache: 
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- Are dreptate Emil. 
Cristache vorbise ca un oracol. Liza nu-şi mai îngăduia să schimbe 

hotărârea, reculeasă ca în faţa destinului: 
- Bine Emil, să-i căutăm. Amândoi bărbaţii şi-au putut continua băuturica 

în linişte. Femeile au vorbit despre menaj până când au băgat de seamă că soţii 
şi-au întrecut măsura, deveniseră sentimentali, îşi promiteau pace politică 
eternă ... Atunci au devenit grăbite să se spargă cheful, întâiu dulci, apoi 
linguşitoare, apoi agresive, în sfârşit ameninţătoare. 

- Încă un păhăruţ, făcea Nenea Milu zâmbitor. 
- Nu se mai poate, hai acasă. Mi-e somn. Ai băut destul, nu te-ai săturat? 

Fir'ar a dracului de băutură. Nea Cristache făcu concluziile în felul său scurt, 
parcă având greaţă să vorbească. 

- Lizica ... o sticluţă. 
Urmă o tăcere în care nu se întâmplă nimic. Urmă o poruncă: 
-Te rog! 
Liza dădu din umeri, se sculă şi le aduse sticla. Slugile se culcaseră de 

mult. Era o tactică a Lizei să nu-l vadă pe Cristache beat turtă. Îl ajuta să urce 
scările, îl desbrăca şi-l culca în pat. El stătea cuminte ca un copil bun. Dormea 
dus şi a doua zi îşi sucea mustaţa în furculiţă şi şi-o punea în „pressoir': 
„presse-moustache': cu baierile date după urechi şi-şi începea ordonat lucrul 
cu program precis până seara târziu, când iar se îmbăta. Criţă. Liza se ocupa de 
gospodărie. Era nebună de curăţenie şi ordine. De când se măritase nu mai 
preda lecţii, aşa că avea timp pentru ordinea şi curăţenia pe care o voia ea. Era 
de altfel şi pe gustul lui bărbatu-său şi el ordonat şi dichisit „a quatre eping/e". 

Felul în care îşi ţinea casa era asemănător de cum îşi ţineau mănăstirea 
maicile franţuzoaice de la Natre Dame de Sion. Să fi învăţat ea de acolo sau 
pentrucă era ea aşa din fire, i-a plăcut să înveţe de la ele. Pentrucă trebue să 
spun că nici la mama, nici la cealaltă soră a lor, Marta, nici la bunică-mea pe 
departe nu era ordinea şi curăţenia de la Liza. O curăţenie absolută cu 
lustruială până în cămară. Ar fi şters şi sticlele de vin de praful timpului, dacă 
nu s'ar fi opus aproape vehement nea Cristache. 

- Lizica, până aci! Şi apoi tăcu cum îi era obiceiul. 
La o casă aşa de mare, pentru o astfel de curăţenie trebuiau slugi şi timp. 

Erau două, plus Liza. Sculată de dimineaţă, îmbrăcată ca pentru mers la şcoală, 
comanda slugilor şi chiar punea şi ea mâna. Avea pentru aceasta mănuşi albe, 
giace. Se ştergea praful, se mătura, se scuturau covoarele şi se frecau 
parchetele în fiecare zi, de dimineaţă, în toate odăile, afară de cele două birouri 
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şi holul care servea de anticameră lui Nea Cristache şi secretarilor. Când, către 
douăsprezece, ei plecau la tribunal, începeau şi aci operaţiile ei şi ale femeilor, 
jupânesele, două la număr. Se îngăduia pauza de prânz când mânca şi ea ceva, 
o prăjitură, o bucată de tort. Era mare specialistă în cofetărie. Treaba în casă se 
termina către trei-patru, când sosea Nea Cristache de la Palatul de Justiţie. 
Obosit. Se culca şi ea atunci cu el. La cinci era în picioare, îmbrăcată şi coafată 
ca pentru după amiază, servindu-i lui bărbată-său cafea şi dulceaţă. El intra în 
birou, ea în bucătărie de unde mai trimitea un rând de cafele, de data asta şi 
pentru secretari. Consultaţiile nu se terminau decât târziu, după opt seara, 
adesea chiar după nouă, Nea Cristache avea o clientelă mare şi, tacticos cum 
era, nu se grăbea niciodată. Nici Liza n'ar fi avut timpul să pregătească masa şi 
încă pentru atâţia bărbaţi, cu aperitive, cu „entrees" -uri, cu „entrements" -uri, cu 
mâncăruri gătite şi fripturi, în sfârşit cu deserturi de mai multe feluri. După 
masă ea primea şi vizite de cucoane, cărora le dădea ceai şi torturi. Torturile 
Lizei erau vestite în oraş. Ea era mereu cu ochii pe ce se petrece în bucătărie. 
Acolo, bucătăreasa cu o jupâneasă pregăteau cele trebuincioase până la 
aranjamentul ultim. Acesta se făcea sub ochii cucoanei. Cealaltă jupâneasă 
stătea „sus", la deschisul uşii. Se schimbau în fiecare zi, cu rândul. La „uşă" 
treaba era mai uşoară şi mai primeau şi bacşiş de la clienţi, toţi oameni cu 
parale multe. 

Liza şi-a organizat aşa treaba, încât a plecat de acasă în vizite la cucoane, 
la căutatul fetei pentru Gigel. Din câte a aflat, i s'a părut ei drept cea mai 
potrivită o fată din Iaşi. I-o recomanda călduros directoarea şcolii normale de 
fete din Galaţi, Margareta Gelles. Erau şi ceva rude, Margareta fiind şi ea 
ieşancă. 

- E profesoară de fizică şi chimie, fată de profesor universitar. Taică-său, 
o somitate a universităţii ieşene. Au casa lor, au o vie acolo lângă laşi, în dealul 
Buciumului. Fată bună, cuminte, cu zestre. Ce-i drept, are douăzecişiopt de ani, 
dar şi Gigel nu mai e tânăr. 

- Are treizecişiopt, vârsta potrivită, încheie Liza. 
A doua Sâmbătă seara a venit Liza şi Nenea Cristache la Lila şi Nenea 

Milu la masă. Lila le-a făcut mâncare bună; Lila era o vestită „cordon-bleu". 
După mastica cu măsline, aperitivul, au fost pateuri cu brânză şi cu carne 
asezonate cu mazăre fiartă şi opărită cu unt. Şi mazărea şi untul erau 
proaspete. Era prima mazăre din an. Era către sfârşitul lui Mai. Boabele erau 
cât capul de sticlă al acelor cu gămălie. O delicatesă. Pentru ele potrivise o 
Galbenă de Odobeşti. Vin suav, ca o fată care dă în floare, spunea un 
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mehenghiu al Galaţiului. Sau mai bine zis un mehenghiu de neamţ, de multă 
vreme românizat şi căruia îi plăcea grozav Galaţiul şi pentru prietenia cu Nicu 
Mantu, pictorul, fostul său coleg de la beie-artele din Miinchen, dar şi pentru 
pivniţa de vinuri a casei lor. Şi'n casa lor, a Manţilor, se mânca foarte bine, 
mâncare făcută tot de mână de femeie, grecoaică, în stil oriental. Lila, get-beget 
româncă, din Argeş, de la Piteşti, de drept trăgându-se din Muşeteşti, ultima 
comună către munte a judeţului, învăţase de mică să gătească şi apoi, umblată 
prin Franţa, dădea bucătăriei româneşti o notă apuseană, franceză. 

„Entrement"-ul a fost un sufleu de şalău. O mâncare subtilă şi, dacă uşor de 
spus din gură, greu din mână. Pentru că amestecul de albuş, bine bătut, bătut 
să stea băţos ca scrobit, cu făină şi lapte şi unt, are proporţii precise ca legea 
masselor şi toată compoziţia din nou amestecată cu peştele nefiert, umed 
apos, fragil, sfărâmicios şi totul dat într'un cuptor foarte cald, dar nu cât să 
ardă compoziţia, numai cât s'o coacă şi s'o coloreze, aurind-o. Mâncare subtilă, 
necesitând precizie şi talentul necesar de a creea precizia. Era adusă fierbinte 
în terine înalte, peste care „souffle"-ul se ridica ca o mare în furtună prinsă de 
un ger grozav, cum se întâmplă în Marea Baltică, doar că aicea nu prinsă de 
ger, ci umflată de căldură. Trebue şi o mare şi îndelungată practică, ca să ştii 
când trebue deschisă uşa cuptorului, nici înainte, nici imediat după umflarea 
maximă a compoziţiei. Altfel „souffle"-ul răsuflă, se sparge crusta, se 
scofâlceşte. Gata, nu mai e „souffle': e altă ceva. Bun, desigur, că: 

- N'are ce să nu fie bun, zicea Lila, de câte ori îl aducea, triumfător, chiar 
ea, de jos de la bucătărie, dar altceva. ,,Souffle"-ul este această compoziţie ca şi 
cum ai sufla într'un balon, nici să se spargă, umflat la maxima sa capacitate. 

Vinul potrivit era o Fetească de Niculiţel. Nici dulce, nici acru, parfumat, 
cum sunt fetele de se gândesc numai la patul dragostei, tăgăduind cu 
neruşinare asemenea gând ascuns. 

- Mă Emil, grozav vin. Rămân la el, plescăi Nea Cristache. Întrerupea pe 
Liza, care tocmai povestea despre fata propusă pentru Gigei. 

- Mi-a spus Margareta - îi spunea pe nume directoarei şcoalei normale de 
fete, născută Coşula - vară primară cu Ionică Dospinescu, ieşean şi el, cel care 
ţinea pe Marta, sora lor mai mică, aşa dar cimotii32, că fata e admirabilă, 
modestă, gospodină. 

Lizii îi plăceau grozav pateurile. Erau făcute din aluat franţuzesc. Prin 
împachetarea lui în mai multe direcţii, cu pauze de lăsat la rece şi întins din 

32 CIMOTIE, cimotii s. f. (reg.) = rudă, neam; din magh. csemete, csimota 
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nou ca o foaie, ce-i drept groasă, şi iar împachetat, făcea o stratificare, care 
prin căldura cuptorului se evidenţia şi în formă şi în densitate, aluatul 
devenind volatil în frăgezime. Lui Cristache îi plăcea sufleul de peşte. Luase o 
porţie mare, cum nu-i era obiceiul şi făcea insistent cu degetul lângă pahar, 
cum că-i mai trebue. 

- Să mergem s'o vedem, vorbi Nea Cristache plictisit de atâta vorbărie şi 
de neatenţia pentru cererile lui insistente de umplerea paharului. 

- Să mergem, repetă Lila încântată de plimbare. 
- Să mergem, dar trebue să-l anunţăm pe Gigel, să anunţăm oamenii, 

Liza. 
La care Nea Milu hotărî în concluzie: 
- Scriu eu şi plecăm întâiu numai noi patru. Nu-l luăm pe Gigel. 
Nea Cristache făcea din nou semn cu degetul lângă pahar. A urmat o 

friptură englezească. Un muşchi la cuptor, cu miezul încă necuprins de foc. Roz 
şi sângerând. Lângă el, sparanghel stropit cu unt, ouă tari fărâmate cât să 
prindă o coajă galbenă, brună numai pa marginile tăiate. Totul însoţit de o 
salată de andive. Înăcrită cu lămâie, nu cu oţet. Vinul a fost de Nicoreşti. 

Vin roşu aprins, de Coasta Lupii. Cristache a fost înmărmurit de puterea 
lui. L-a trădat pe cel de care spusese că nu se mai desparte şi s'a ambalat 
nebun după cel din Coasta Lupii. 

(Există aici, în Sicilia, unde scriu aceste rânduri, umile aduceri aminte ale 
unei lumi care a existat aşa cum mă căsnesc s'o descriu, un vin asemănător cu 
acela de Coasta Lupii, îi zice Val del Lupo. Curioasă coincidenţă. Aici, unde-l 
beau, la Taormina, pe balconul unui hotel cu vedere spre Etna şi marele golf al 
Naxosului, probabil tot fostă gură de vulcan, m'a făcut să-mi aduc aminte de 
timpul când întâia dată, în casa şi la masa unchiului şi mătuşii mele care m'au 
crescut după moartea tatălui meu şi mi-au fost ca părinţi adevăraţi, m'am 
întâlnit cu un asemenea vin. Scrisul mi-a venit aproape pe negândite, răsărind 
din amintirea iscată de vinul sicilian). 

Vinul era adus de jos, de la Bulgaru. Cârciumă vestită în partea din vale a 
Galaţiului. Pe strada Dogăriei. O stradă care lega portul de gară şi în ale cărei 
vechi case de piatră se găseau aproape numai depozite de mărfuri. Şi 

cârciuma, care va să zică, de o parte de vederea publicului. Cârciumă de băut 
aldămaşele negustorilor cu grosul şi de făcut chefuri, proeminenţe locale care 
nu voiau să fie văzuţi făcând sardanapale. O cârciumă în care s'ar părea că 
înainte de războiul dintâiu, ,,bucăţică bună" alde Ghiţă Codreanu patrona 
festinuri celebre. Era o gaşcă de cheflii, intelectuali, oameni de o deosebită 
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cultură, oameni în toată firea, de care se agăţau timizi, dar dornici să-i vadă şi 
să-i asculte, şi tineri ofiţeri, dascăli, advocaţi, începători în viaţa politică şi 

intelectuală. 

Povestea, prin 1955, să spun mai adevărat în decada a şasea a secolului, 
un general în retragere, om trecut în vremea aceea de nouăzeci de ani, un chef 
făcut într'o cârciumă retrasă din valea oraşului Galaţi, unde el, sublocotenent 
abia ieşit, făcea prima garnizoană. Cârciuma o ţinea pe atunci un grec. Ghiţă 
Codreanu comanda din vreme un ghiveciu pentru douăzeci de persoane. 
Ajungeau acolo cu trăsurile, plecând nu toţi dintr'un acelaşi loc, ca să nu dea 
de bănuit. Unii veneau din spre port, cine nu pleca cu vaporul la Brăila sau la 
Tulcea? Alţii din spre gară, oricine avea să plece cu trenul la Bucureşti. Se 
strângeau. toţi în odaia mare a cârciumii şi grecul trăgea oblonul. Ca la un 
adevărat complot. Nu se aşezau pe scaune până grecul nu aducea, atunci 
scoasă din cuptor, oala imensă cu ghiveciul de carne. La aşa pehlivani nu 
mergea unul călugăresc. Ghiţă Codreanu, şeful absolut, deschidea festinul cu 
dansul ghiveciului. Oala era apucată de doi convivi şi ceilalţi jucau o horă 
împreujur. Când oboseau cei doi, o luau alţi doi şi aşa mai departe până când 
toţi o ţinuseră în mână. Dansul nu se oprea până nu se termina ţinutul oalei de 
către toţi cei prezenţi. Atunci începea mâncatul ghiveciului şi gustatul vinului. 
Obişnuit, se bea cu vin negru, puterea ursului, adus de la mănăstirea Cocoş. 

- Domnule, spunea generalul Grigore Greceanu, sublocotenentul abia 
ieşit din şcoala de ofiţeri, mă mir şi acum cum acest om imens avea puterea să 
danseze neîntrerupt un ceas şi mai bine. Eram pe atunci tânăr, subţirel, tras 
prin inel şi-mi venea greu, şi lui de loc. Într'adevăr, Ghiţă Codreanu, om înalt şi 
bine făcut, toţuşi nu de înălţimea fiilor săi, era imens. Putuse să se cântărească, 
aşa cum era obiceiul de Sfântul Gheorghe, în fiecare an până ajunsese să aibă 
către o sutăcincizeci de kilograme. După aia nu l-a mai ţinut niciun cântar 
obişnuit. Îi spuseseră negustorii care scoteau de Sfântul Gheorghe decimalul 
din prăvălie: 

- Cucoane Ghiţă, să fii săntos, pentru matale de acum sunt bune numai 
cântarele din port, ale noastre nu mai fac parale. 

El nu s'a dus în port să se cântărească, aşa că n'a mai ştiut câte kilograme 
atârna. Aşa imens cum era, era totuşi tot atât de vrednic la femei ca şi la 
mâncare. Făcuse acasă legiuit, cu biata bunică-mea, femeie sfântă, doisprezece 
copii şi număr necunoscut în mahalalele oraşului. Se pare, tot aşa de mare cât 
kilogramele necântăribile, care le purta cu voiciune şi chiar cu eleganţă. 

Generalul avea toată dreptatea să păstreze mirarea din tinereţe 
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proaspătă, după mai bine de cincizeci de ani trecuţi. Când povestea, era şi el un 
fenomen. La peste nouăzeci de ani era un domn în toate ale lui, care se plimba 
prin ţară să-şi vadă rubedeniile şi foştii subalteni, camarazi nemai având. Era 
un erou vestit al războiului dintâiu, omul care cu un singur regiment de 
vânători ţinuse pe loc, la Dragoslavele, o întreagă divizie alpină bavareză, 
oameni de munte, antrenaţi din viaţa civilă la greutăţile terenului şi ţintaşi cu 
tradiţie. Prin fapta lui a salvat întregul corp de armată, întâiul, care se retrăgea 
din Oltenia spre Bucureşti. Se ţinea aşa de bine, încât cu toţi cei nouăzeci de 
ani ai lui îi propusese văduvei de şaizecişipatru de ani, a nepotului său răposat 
la optzeci, să-i fie nevastă. 

- Ar fi păcat să se piardă o pensie aşa de bună, era argumentul său. 
Femeia, bunică şi cocoană mare, l-a refuzat de frică să nu fie luată la pat 

de adevăratelea de moşneagul încă verde. 
- Nu mai sunt bună, Doamne iartă-mă, de aşa ceva. De abia îmi ţin zilele 

în mine, dar cu nea Grigore răposez eu înaintea lui şi mă moşteneşte el, nu 
fetele mele. 

Avea dreptate, moşneagul era prea verde. A murit aproape de o sută de 
ani şi ea a mai putut trăi liniştită încă mulţi ani. Fusese o frumuseţe în 
tinereţea ei şi probabil unchiul o poftise de pe atunci. Politicos şi cavaler, şi-a 
ţinut firea până a ajuns vădană. Niciodată, nimeni n'ar fi bănuit până atunci că 
unchiu-său o poftise. 

Vinul negru de Nicoreşti, adus de la cârciuma din vale, i-a plăcut aşa de 
mult lui Nea Cristache încât l-a băut aproape singur, tăcând şi aproape fără să 
mai urmărească discuţia celorlalţi punând la punct detaliile împieţitului lui 
Gigel. 

- Plecăm singuri toţi, nu-l luăm pe Gigi, să vedem noi dacă fata face sau 
nu face să intre în familia noastră. Dacă face, mergem încă odată şi cu el. Ce zici 
tu, Cristache? întrebă Liza, cunoscându-i firea retrasă. 

Cristache răspunse scurt ca trezit dintr'o meditaţie: 
- Merg, la laşi se face cel mai bun vin din ţara asta. Apoi se cufundă din 

nou în meditaţie. Desigur, asupra calităţilor vinului de Coasta Lupii, pe care-l 
bea. 

S'au dus, după ce părinţii fetei au fost informaţi de Margareta Gelles 
despre ce e vorba. La laşi au stat la hotel, dar de mâncat, au mâncat în casa 
părinţilor ei. Dar mai ales au băut. Un vin sau mai bine zis vinuri, încât, aşa 
cum am mai spus, chiar Lila s'a declarat amatoare de băut. Făcea bătrânul 
profesor de geologie în dealul Buciumului, de lângă laşi, un vin, ce vorbesc, 
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vinuri de o calitate „să facă concurenţă celor mai vestite vinuri din lume", 
susţinea Păstorel Teodoreanu. 

- Are dreptate, confirma Cristache. Era entuziasmat. De abia aştepta să 
mai se ducă încă odată la laşi. 

- Ai vorbit cu Gigel? îl întreba pe cumnatu-său, la Curtea de Justiţie, în 
pauza dintre procese. Când plecăm noi? 

Nea Emil l-a poftit din nou pe Gigel în biroul său. Era un fel de altar în 
care oficia funcţia sa tribală de şef de familie. 

- Gigel, ţi-am găsit fată să te însori. Mergi cu noi la laşi. 
- Merg, Emil, se spăşi Gigel ca un cal deprins cu libertatea, prins în laţ. 
- Şi te însori, măi? îl întrebau băieţii la aperitivul de seară de la Sure. 
- Mă însor, mă, ce să fac, dacă aşa a hotărât Emil. Gata, s'a terminat cu 

mine! 
- Săracul Gigel, îl plângeau ceilalţi şi, ca să se consoleze, mai comandau o 

mastică cu o măslină. 

Strada Domnească 

Atunci când s'a mutat cofetăria Carol din faţa Parcului, în sus, în colţ, 
vis-a-vis de Intim-Club, strada Domnească a pierdut mult din farmecul ei. De 
ce? Nu ştiu nici eu, sigur e că a pierdut, cu toate că teii au rămas aceiaşi. Mari, 
enormi, liniştiţi, dând demnitate străzii, caselor, oamenilor. Până în colţul 
străzii Victor Macri, unde se afla Intim-Club-ul, nu erau decât câţiva, unul, doi, 
în faţa frizeriei lui Mihăilescu, dar de acolo în sus, până la Grădina Publică, 
strada largă, în adevăr domnească, era plină de tei. Ca o pădure lungă. Partea 
de jos a străzii, de la Palatul de Justiţie, din celălalt colţ făcut de strada Victor 
Macri, deci vis-a-vis de Intim-Club, către statuia lui Costache Negri, era mai 
îngustă, fără pomi, fără tei adică şi aproape numai cu prăvălii. Oamenii îi 
ziceau statuii Negri, fără accent pe i, italienizarea numelui o făcea numai 
intelectualitatea „chic", uitând vechea, străvechea origine moldovenească, 
familie de levantini până la sfârşit. Aşadar, român get-beget, cum nu erau 
prăvăliile de pe Domnească, majoritatea ţinute de străini. Sure era grec, cu 
toate că purta nume franţuzesc. Probabil că scoborînd în văgăunile ireale ale 
timpului pierdut în incoerenta, incerta, aproape ridicola realitate pe care noi o 
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numim trecut, spun probabil, foarte probabil era un franţuz de cruciadă, care 
stătea în capul pomelnicului strămoşilor săi insulari. Sunt încă, am cetit în 

amintirile copilăriei lui Kazantzakis, familii franceze nobile în insulele greceşti, 
stingându-se în palide fiinţe femeieşti, trăind în afara timpului. Neamul 
grecului care ţinea restaurantul Galaţiului, nu mai purta decât numele 

franţuzesc. Nu mai erau catolici, ca familiile insulare încă existente, nu mai 
ştiau franţuzeşte de acasă, o învăţau, pentru că era nevoie de ea în Levant mai 

mult decât de italiană sau arabă chiar. Nu mai mâncau franţuzeşte cu accent 
nordic, grăsimea de bază a mâncării fiind untul sau untura, mâncau greceşte, 
cu untdelemn. Avea grecul în faţa Parcului, pe partea cealaltă a străzii 

Domneşti, o băcănie. Cu butoiul de măsline şi cel de telemea în faţă la intrare, 
înăuntru, în rafturi, în pivniţă şi magazii, cele mai fine produse ale 
Mediteranei, de la caracatiţă până la măsline de Vaio şi vinuri de Lemnos, de 
Creta şi Cipru. În prăvălie se găsea şi untdelemn Puget, franţuzesc, botezat, 
cum zicea el, cu ulei de floarea soarelui, ba chiar cu ulei de seminţe de dovleac 
şi biscuiţi Perrier şi chiar vinuri bordeleze, burgunde sau din valea Ronului, 

dar le ţinea numai aşa, ca să nu zică cineva că nu are. Unui franţuz venit la 
Galaţi după treburi şi mâncând la el şi necunoscându-i vinurile locale şi nici pe 
cele greceşti, trebuia să-i dea vinuri de ale lui, dacă rămânea mai mult de un an 
în oraş, ca Mouille, consulul, fiindcă nu mai voia să bea decât vinuri româneşti. 
Pivniţa lui Sure întrecea în putere pivniţa fraţilor Mantu, în calitate erau de-o 
seamă. Pivniţa Manţilor o bea Spăthy într'o lună, două, pe a lui Sure nu o putea 

dovedi el singur nici în zece ani. În prăvălia din faţă, mai la o parte de tejghea, 
avea una cum intrai pe stânga, pe dreapta deci, erau aşezate câteva mese de 
marmură albă, Izabel; acolo servea el aperitivele. Ca şi restaurantul, 

aperitivele de la Sure erau vestite în toată Mediterana orientală. Se lua mastică 

cu măsline. Mastică de Chios. O băutură dulce, din mastic dizolvat în alcool. Ce 
fel de alcool? Alcool de distilare din cereale sau alcool distilat din fructe sau cel 

distilat din drojdia vinului, cine ştia pe atunci din ce fel. Se bea numai atât cât 
să vie pofta de mâncare; să se deslege limbile, la drept vorbind şi aşa destul de 
puţin legate. Aşa că se vorbeau multe, vrute şi nevrute, la aperitivul de la Sure. 

În timpul aperitivului se făceau cumpărături. Când soseau ţârii, când sosea 

caracatiţa, când venea bacaleaua33 . Atunci şi la Sure, în restaurant şi în casele 
Galaţiului se mânca bacalea cu scordolea. Scordolea de toate felurile, după 

33 bacalea/bacala-ele, s.f. = peşte oceanic de culoare cenuşie, cu pete galbene, 
comercializat sărat; Gadus morrhua 
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gusturi, după pungă: de pâine sau de cartofi, cu nuci sau cu migdale, cu 
untdelemn grecesc sau cu untdelemn franţuzesc, botezat cu ulei vegetal, adică 
de floarea soarelui sau de dovleac. Parcă cel de măsline n'ar fi fost tot vegetal, 
dar aşa se ţinea seama în vremea aceea. Şi uleiul de măsline era de mai multe 
feluri, de mai multe calităţi: era unul virgin, adică de primă presă, la rece. Gros, 
galben verde, curgând greu, săturându-te repede. Untdelemn numai de mâncat 
crud, nu de gătit. Era scump şi cine făcea scordolea cu el era om bogat. 
Scordoleaua este o emulsie de hidrocarbonate dextrinate, adică cu fascicole de 
cărbune ordonate de o enzimă în soluţie de acid uleic, o gliceridă ceva mai 
lungă, deci un acid neutralizat. Asta aşa ar veni, în limba şi ştiinţa păsărească a 
savanţilor, a năucilor, cum se spune pe slavoneşte celor care cetesc în stele şi 
ştiu să facă analiza materiei. Se freacă aşa dar pâine cu untdelemn până devine 
o pastă, o adevărată pastă cu care femeile se ung pe faţă să nu se rideze. Se 
adaugă apoi nuci strivite în piuliţă sau migdale'. Strivite bine, să nu li se mai 
cunoască forma, pe încetul, câte puţine, aşa cum eram pus eu să fac de către 
bunică-mea sau biata, Dumnezeu s'o ierte, Liza, mătuşă-mea, profesoara. Dar 
acum s'au stricat bunele obiceiuri. Treburile se expediază repede, nucile sau 
migdalele se dau prin maşină. 

Aperitivele nu erau numai decât cu mastică. În Mai, venea din cramele 
vecine pelinul de Mai. Aproape toate marile crame ale ţării erau pe aproape. 
Niculiţelul şi Isaccea Dobrogei, cu vinul călugăresc al Mănăstirii Cocoş. Din 
vinul Cocoşului, nu i se zicea aşa, ci vinul de Mănăstirea Cocoşului, nu se făcea 
niciodată pelin. Era prea bun. Nici must nu venea de acolo. Venea must din 
prejurul oraşului. Erau vii destule: la Ţiglina, la Bărboşi, la Fileşti, în dealul 
Tuluceştilor de pe malul Brateşului. Erau numai vii, să tot aduci, scoborînd 
spre centrul oraşului mustul şi apoi turburelul poamei coapte. Sure era un om 
de gust şi de loc snob. Se lua la el aperitiv cu sardele Robert şi cu turburel de 
Odobeşti. De ce nu? Spuneau cei ce ştiau să guste. E perfect. Vinul venea de la 
Nicoreşti, pe linia Tecuciului. Nu mai puţin bune erau vinurile de Bolgrad şi de 
Cetatea Albă. 

Urcând din prăvălie câteva trepte, dădeai în sala restaurantului unde se 
putea lua masa după aperitiv. Dar cine mânca acolo, dacă lua aperitiv, îl lua la 
masă, aşteptând mâncarea comandată, nu în picioare în prăvălie. Cei ce îşi luau 
aşa aperitivul plecau acasă la masă, cu pacheţelul de trufanda sau delicatesă 
sub braţ. Erau brânzeturi bune în băcănia lui Sure, brânzeturi franţuzeşti. De 
data asta, Sure nu se mai uita de sus, aşa cum făcea cu vinurile, comanda gros 
şi avea de toate sorturile. Se vindeau repede şi bine. Avea şi mezeluri, dar nu 
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erau specialitatea casei. Mezelurile erau domeniul lui Culpi şi apoi mai târziu 
Rochus. Nemţi cu nume italieneşti, auzi: Culpi, Rochus. Când m'am plimbat în 
şcoala din San Rochus, în lumina galbenă a unei după amiezi leşinate în laguna 
veneţiană, îmi tot venea în minte prăvălia lui Rochus din Galaţi, de pe strada 
Domnească, din partea fără tei, acolo unde prăvăliile stau una lângă alta. 
Prăvălie ca şi cea a lui Culpi - cu domnişoare grase să plesnească şi roşii în 
obraz să aprinzi focul, cu degete subţiri de nemţoaică, pline veşnic de grăsime 
- cu multă carne, asortată, dichisită în cârnaţi revărsaţi ca din cornul 
abundenţei peste tot, în toate galantarele, aşa cum există în Capela Sixtină un 
băiat frumos aşezat pe o grămadă de cârnaţi şi despre care, în lubridicitatea sa 
armenească, prietenul meu Marcel îmi atrăgea mereu atenţia că sunt penisuri 
în erecţie şi că tânărul e un simbol al pederastului; Michel Angelo, în firea sa 
fiind un pederast. 

- Cum pederast mă, cum pederast? Când nimeni nu a putut spune ceva 
despre acest om ... 

- Sigur, n'a avut nicio legătură, dar cum îţi spun, lui i-au plăcut bărbaţii, 
nu femeile. 

- Ce vorbeşti mă, adică nu-i frumoasă Eva Sixtinei? 
- E grasă. 
- E grasă şi frumoasă, o splendoare de femeie. l-au plăcut de o potrivă 

bărbaţii şi femeile. Frumuseţea nemaipomenită a omului, mai frumoasă ca 
orice frumuseţe... Frumuseţea nelegată de lubricitate. Ce este toată arta 
statuară grecească, decât un imn al omului gol. Nu ca în „streaptease". Fără 
deslănţuiri sexuale. Fără ... 

Armeanul ridica din nările nasului proeminent, adânc arcuite. 
- Fără mirosul sexului - vorbea cu r, şerpuind cuvintele, dar clare, fără să 

mănânce sfârşiturile, fără să le încalece - fără mirosul sexului nu pot avea sens. 
Orice mi-ai spune, nici femeia şi nici bărbatul gol nu sunt reprezentări fără 
sens şi sensul este această curioasă atracţie sexuală. Fie ambigenă, fie unigenă. 
Sexualitatea unigenă nu este anormală, aşa cum susţii tu. Nu, sexualitatea e 
una. Uite la Cavafi, uite la Proust, la Gide, hai, uite la elogiul iubirii unigene 
făcut de Marguerite Yourcenar în Memoriile lui Hadrian. Ce adică, dacă a iubit 
băieţii frumoşi şi nu pe nevastă-sa, n'a fost militar mare, mă? Şi administrator 
mare. Şi Eugeniu de Savoia şi Carol al doisprezecelea şi Frederic al doilea au 
fost bărbaţi iluştri şi niciunul nu a avut o femeie în viaţa lor, fără să fie monahi, 
fără să fie anormali ... 

- Dar nici legături cu bărbaţi n'au avut. 
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- Nu sunt cunoscute în adevăr, dar repulsia femeii subscrie tendinţa 
iubirii unigene. S'a vorbit despre asta deschis. S'a spus chiar că opreliştea de la 
relaţia sexuală, aşa cum se practică în monahie, este singura soluţie fericită a 
pederastiei şi a lesbianismului. Lipsa scandalului public, cu oprobiul care-l 
aruncă. Mai umilitor decât incestul, curvia şi adulterul. 

În Galaţii vremii, imediat după războiul mondial prim, se vorbea de 
pederastie grecească, părinţii duceau frica caiacului turcesc acostat la cheiul 
portului şi nu îngăduiau băieţilor să intre în corul bisericii catolice, dar nu se 
ştia despre nimeni din societatea gălăţeană că ar fi pederast şi nici nu se 
aprecia genul. Bordelul însă era o instituţie. Intrarea celui din strada 
Domnească se făcea prin strada din spate. Scara era dreaptă în sus, lungă cât 
ţin trei etaje. Fără întrerupere sau cotitură, de jos până sus. Se deschidea o uşă 
niciodată închisă şi mirosul soluţiei desinfectante pentru spălaturi vaginale, de 
spermă, de sudoare de femeie tânără, de parfum ieftin, de boarfe prost spălate, 
de closet prost întreţinut, de praf şi pod, cuprindea totul. Omul se topea în 
atmosfera bordelului. Era un coridor lung cu uşi care dădeau în camerele 
fetelor. Înăuntru, un pat, un lavoar, cu bideu dedesupt şi un dulap, poate un 
scaun unde să se svârle hainele, femeia fiind mai mult în pat, desbrăcată gata. 
Ferestrele tuturor camerelor dădeau spre strada Domnească, spre Parc, 
pentrucă bordelul era la ultimul etaj al clădirilor unde jos, în stradă, era 
băcănia şi restaurantul lui Sure, cofetăriile lui Carol Ettinger şi Manzavinatos, 
librăria lui Grosu, hotelul Bristol. Toate foarte serioase, foarte moral-burgheze, 
foarte frecventate de lumea bună a oraşului. Bordelul nici nu avea intrare 
comună în corpul caselor, avea intrarea absolut separată, numai vederea era 
spre stradă, spre Parc. Şi trebue recunoscut că niciodată existenţa sa nu 
turbura viaţa nici a străzii, nici a negustorilor şi artisanatului de dedesubtul 
lui. La ferestre nu apăreau niciodată damele, nu se vedeau nici jos în stradă. 
S'ar fi zis că, odată intrate acolo, sus, în podul caselor înalte, cu mai multe 
etaje, fără speranţe, nu mai ieşeau. Scara pornea din curţile de aprovizionare 
ale lui Sure, mai ales, dar şi ale cofetăriilor. Veneau acolo căruţaşi cu mărfuri, 
se depuneau lăzi, veneau băieţii din băcănie să le ia în primire, erau bărbaţi 
mulţi deci jos, în spatele caselor, dar nu se vedea şi nu se simţea picior de 
femeie. Nu! Fetele erau fără speranţă intrate sus, în infernul dantesc. 

Amorul liber, ţărănesc, neplătit, se consuma în Parc, în zilele de 
sărbătoare. Era o bucată de pământ, în colţul străzii Domneşti cu strada Poştei, 
pe care nu se clădise nimic atunci când s'a croit strada. Galaţiul era locul de 
sosire a Domnitorului nou căftănit la Constantinopol, în drum spre laşi, aşa 
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cum Giurgiu era pentru Bucureşti. Prima aşezare mare românească la 
marginea Imperiului. Amândouă, de sigur, pe malul stâng al Dunărei. Cu toate 
că Dunărea n'a separat comunitatea vorbitoare de veche limbă latinească, 
limba română, pe amândouă ţărmurile existând de întotdeauna, de când 
imperiul a ajuns-o cu întinderea sa, a separat însă imperiul de ţara de la 
Nordul Dunărei. În stăpânire adevărată n'a avut-o decât o sutăcinzeci de ani, 
apoi a avut-o sub influenţa lui, i-a trimis administratori, dar aceştia, imediat ce 
au trecut Dunărea, au devenit autocraţi ai ţării, unşi în curs de liturghie 
împărătească, alţii decât funcţionarii imperiului. Pentrucă trebue făcută 

explicaţia acestei denumiri. Pentru noi, cei ce trăim la Nordul Dunărei, 

Imperiul e unul, fie că e roman, bizantin sau turcesc. Pentru noi, imperiul este 
o existenţă în afară de existenţa noastră. O putere căreia trebue dată 

întâietate, respect şi o parte din bunurile pe care ţi le-a dat Dumnezeu sau le-ai 
propus tu, care vine să se amestece în felul de viaţă pe care-l duci, dar a cărei 
viaţă, aşa cum o duce el, e cu totul alta decât a ta. Amestecul lui asupra vieţii 
tale e limitat geografic de Dunăre, în depresiunile subcarpatice puterea sa nu 
este şi n'a fost în stare niciodată să ajungă, de contracte scrise sau nescrise, 
dar respectate de puterea cea mare şi urmărite cu gelozie de băştinaşii ăştia 
din Nordul Dunărei, vorbind o limbă veche latinească, cu liturghie niciodată 
grecească, de la început latinească, cea slavonească apoi neputând să se 
impună mai mult decât câteva secole, sfârşind din nou în limba latinească 
veche a băştinaşilor, chiar atunci când liturghia se supunea Papii de la Roma. 
Şi Papa, ca şi Patriarhul constantinopolitan, ca şi împăratul de orice fel de 
neam a fost acest împărat, a vrut, a simţit necesitatea stăpânirii totale, a 
integrării acestui teritoriu în imperiu, dar niciodată nu au putut-o face, aşa 
cum expansiunea imperiului cel mare de la Nord, de trei sute de ani se opreşte 
în coasta acestei curioase aşezări: ţară rotundă, de limbă veche, latinească. 
Toate evenimentele pe care le cunoaşte istoria, oprirea întinderii Imperiului 
turcesc, investiturile constantinopolitane, fanarioţii, exproprierile averilor 
mănăstireşti, ca şi cele nelămurite încă, în această lungă perioadă de la 
Aurelian până la formarea Ţărilor Româneşti, din acest punct de vedere trebue 
înţelese: sub semnul opririi imperiului la malul de Sud al Dunărei. 

Aşa că Domnul intrat în port, la Galaţi, urca râpa sub care se adăpostea, 
ajungea la platoul de deasupra malului şi de acolo pleca, ieşind din oraş spre 
Nord, pe strada Domnească, care începe de unde se termină de urcat râpa 
portului. Atunci, acum aproape cincizeci de ani, când începeam să văd lumea, 
locul se chema Piaţa Negri şi se afla în jurul statuii. 
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O fi aşa, n'o fi aşa. Îmi închipui şi eu, ca om fără prea multe cunoaşteri ale 
trecutului şi atunci plin de tot felul de fantezii şi fantasmagorii. Că în adevăr, 
aşa cum a fost, însă nu s-a aşezat nimeni s'o facă. Îmi zicea amicul meu, 
doctorul: ,,Stai să vezi că a apărut o carte groasă de trei sute de pagini despre 
Galaţi". Să fie adevărat? Sau e o carte în care sunt amintite câteva documente 
găsite undeva, uitate în stivele de cărţi ale lui V.A. Urechia şi apoi o poliloghie 
seacă, lipsită de palpitaţie, asupra câtor tone de marfă a fost adusă şi scoasă 
din oraş în anul... Am auzit că pietrele de bazalt, pătrate, mari de cam o 
jumătate de metru pătrat, erau aduse în corăbiile goale care se întorceau după 
ce duseseră lemnărie şi grâne. Unde, de unde? Cei care mi-au povestit n'au mai 
putut să mi-o spună. Nu sunt de meseria mea căutător de arhive şi nici 
arheolog, stau în faţa unei comenzi şi caut s'o execut. Pentrucă, în adevăr 
scrierea îmi este comandată, cum primeşte orice meseriaş o comandă de tot 
felul de lucruri care stau în nevoile omului: o căruţă, un rând de haine, o casă 
sau un portret. Aşa primii eu comanda să fac în scris cum se trăia în oraşul 
copilăriei mele. N'am alta de făcut, că nu sunt în stare să fac istoria oraşului. 
scriu numai cum era atunci când, copil, l-am apucat. Era aşa, nu altfel. De sigur 
că a fost altfel şi de sigur că există o enormă tentaţie de a reconstitui din ceea 
ce există, ceea ce a fost. Arheologie cu alte cuvinte. Recunosc că trebue să-mi 
stăpânesc poftele sufletului, să fac ceea ce am şi pot face şi să aştept să ajung 
să cetesc un studiu serios, amplu, străbătut de la un cap până la altul de 
iubirea găsirii adevărului pe care să-l comande cineva unui meseriaş de treaba 
asta. Sunt sigur, există în deajuns documente care să folosească. În deajuns 
urme ale vieţii petrecute aci. Dacă ar fi numai această stradă Domnească, 
numai cu teii şi cu casele ei, cu grădinile şi familiile strânse în jurul caselor, 
s'ar aduna de lucru pentru câţiva oameni. Dar tânărul licenţiat în litere şi 

istorie, Mihail Cotlariu, venit proaspăt profesor de istorie la liceul Vasile 
Alecsandri, a publicat lista lucrărilor lui Niculae Iorga şi apoi s'a ocupat de 
politică. Să-şi strângă ceva bani, să-şi poată clădi o casă. Nu pe· strada 
Domnească, ci undeva pe deal, unde şi-ar fi cumpărat cu uşurinţă un teren pe 
care ar fi putut să-şi pună câţiva butuci de viţă. Măcar dacă ar fi fost pentru un 
umbrar unde să mănânce vara şi apoi să se lase pe o parte, doborât de căldură, 
mâncare, vin şi lipsă de ocupaţie. Dar dacă i-ar fi putut face butucii puşi şi 
oleacă de vin, ar fi fost şi mai bine, pentru că-i plăcea, şi, bându-l, îşi astupa 
golul timpului şi remuşcările. Cotlariu, ca şi Emil Constantinescu, celălalt 

profesor de istorie de la liceu, şi Misirliu, cel mai bătrân profesor de istorie 
dintre toţi, erau oameni deştepţi şi îşi dădeau seama perfect de nefericirea în 
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care se rostogoleau ei singuri din lene. Aveau o leafă care le îngăduia un trai 
tihnit. Mâncau bine, că aşa se mânca în toată ţara, beau un vin bun, că se făcea 
peste tot locul, nevestele stăteau acasă - cu ajutorul unei fete găsită cu uşurinţă 
- se îmbrăcau modest şi-şi purtau viaţa cu rezervă, nelăsând în urma lor decât 
o amintire, atunci când din fire existau în ei calităţi opunând atenţie celorlalţi 
din jurul lor. Dar de ce să mă iau supărat de aceşti trei oameni, profesori de 
istorie la liceu, supărat că n'au umblat sa închege istoria oraşului şi să nu-l pun 
exemplu nefericit de hedonism pe bunicul meu, Ghiţă Codreanu, cel care le-a 
predat tuturor celor trei citaţi până acum. A scris câteva broşurele: una despre 
industria oraşului, alta despre comerţul oraşului. A primit comenzi şi bani de 
la oameni activi, negustori şi industriaşi, şi atât. A mâncat banii la un chef, apoi 
la câteva partide de cărţi, i-a cumpărat o stofă pentru o rochie unei ţiitoare, 
dar n'a scris biografia lui V.A.Urechia, a cărui bibliotecă dă o oarecare 
prestanţă oraşului. 

Era îngrămădită într'o sală mare din etajul liceului. Sala de deasupra 
cancelariilor profesorilor şi a directorului. N'o consultau decât băieţii mai 
răsăriţi ai liceului. Cei care ar fi putut s'o aranjeze, să-i dea o structură, se 
înfundau în cârciumile oraşului şi beau un vin oarecare, fumându-şi ţigările şi 
spulberându-şi timpul. 

De aceea cred că e bine să execut comanda copiilor mei, măcar să 
rămână ceva, un manuscript fără pretenţii despre ce a fost în timpul cât am 
trăit acolo, am văzut şi ştiu că a fost aşa fără îndoială. 

Piaţa Negri, cu statuia, rotundă, era un fel de Place de I' Etoile. Dădeau în 
ea şase străzi. Din vale, venea strada Braşoveni. Venea din port, suind în piept 
râpa. Galaţiul este aşezat pe trei etaje: cel de jos, valea oraşului, unde se află 
portul şi Bădălanul, cartierul muncitorilor din port; oraşul propriu zis, ţinut ca 
o şira spinării de strada Domnească; şi dealul, o altă treaptă, unde sunt vii, 
cimitirul, regimentele şi cartierul cel nou, al demobilizaţilor, adică al acelor 
cărora după războiu li s'au dat în posesie un teren de construcţie. 

Când strada Braşoveni dă în piaţă, pe o parte a ei, dreapta, aşa cum vine 
de jos în sus, este o băcănie mare şi frumoasă. O ţine un alt grec, Canelos. Este 
ca un făcut ca toate băcăniile să fie ţinute de grecotei. Serioşi oameni, modeşti, 
bogaţi şi foarte credincioşi credinţei ortodoxe. Am fost în prăvălia lui Canelos, 
dar nu m'am interesat de mutra lui. Nu i-am cunoscut faţa. Cum ştiu că era 
concurentul lui Sure, nu la restaurant, Canelos nu ţinea restaurant, numai 
băcănie, şi pentrucă ştiu că era din aceeaşi generaţie cu Sure şi cu Zanicos, 
celălalt mare băcan din Galaţi, cred că i se poate cu uşurinţă reconstitui 
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persoana. Zanicos era mare la trup şi roşu la faţă, Sure micuţ şi palid, între cei 
doi trebue să se fi aflat înfăţişarea lui Canelos, nici prea mare cât Zanicos, nici 
prea mărunt cât Sure. O medie şi, cum sunt mediile, cu mare probabilitate de a 
fi adevărată. În băcănia lui erau aceleaşi delicatese greceşti ca în toate cele 
ţinute de greci. În vremea aceea mergeai la grec să cumperi băcănie, la evreu 
pentru îmbrăcăminte de-a gata, ascuţitorie şi armurerie era meserie 
italienească. Era o prăvălie mare pe Domnească, între Sure şi Helder, o ţinea 
un italian, Moccea. Făcea afaceri bune cu puştile de vânătoare, ·cu cartuşe şi cu 
cuţitoria. La el mergea toată lumea bună să-şi ascută cuţitele şi foarfecele. 
Pentru mahalale erau ascuţitori ambulanţi. Bricele se dădeau la ascuţit 

bărbierilor. Le trăgeau pe piatră. O artă care rămâne, cu toate că bărbaţii se 
rad acum cu maşina. Adevăratul bărbierit, bărbieritul de ginere, se face cu 
briciul şi de către bărbier, nu de unul singur. Mă, zicea Virgil Soare, mă, ştii, 
bărbaţii se împart în două, în cei care cred că lamele de ras se pot reascuţi 
după întrebuinţare şi în cei care nu cred în povestea asta şi-şi cumpără altele 
noi. Îi recunoşti uşor, primii sunt prost bărbieriţi, ceilalţi bine. Primii sunt 
proşti, ceilalţi inteligenţi. Cum inteligenţa şi prostia cer oarecare timp până să 
fie recunoscute, acest test îţi înlesneşte o recunoaştere rapidă, uşoară şi 

sigură. Virgil Soare stătea rezemat de bara din faţa vitrinei cofetăriei lui 
Manzavinatos şi-şi făcea discursul unui grup de berbanţi ca şi el. Priveau 
Corso, foiala lumii plimbându-se între biserica grecească şi Costache Negri, 
spre seară şi mai ales pe partea lui Helder. Aşa era obiceiul. Cei cărora le 
revenea educaţia elitei tineretului oraşului îl considerau un obiceiu prost. O 
destrăbălare, un desmăţ. Liceenilor le era interzis să se afle între şase şi opt 
seara pe Domnească, între biserica grecească şi Costache Negri. Absurdităţile 
nu erau puţine în educaţia tineretului. Absurdităţi acum, după cincizeci, şaizeci 
de ani trecuţi, atunci dogme sfinte împotriva cărora nu numai că n'ar fi 
încercat cineva să se ridice, dar nici măcar nu s'ar fi gândit la aşa ceva. Fetelor 
li se îngăduia părul lung, de sigur, fără să fie coafat, numai în coade, şi ele 
ascunse într'o plasă, şi nu numai când mergeau la şcoală, ci şi în vacanţe. 
Trebuiau să poarte o uniformă lălâie, neagră, lungă, să nu aibă decât ciorapi de 
bumbac, de aţă se spunea, şi ăia negri. Pe cap le era trântită o pălărie ca o 
plăcintă făcută anume să le sluţească. Era un fel de bătălie împotriva 
sexualităţii. Sexualitatea care tocmai răsărea în fetele şi băieţii liceelor, 
puternică ca o enormă dihanie, dărâmând orice obstacol, trăgând apoi 
resturile agăţate de ea fără să-i pese de soarta lor, limitată mişcare, gigantă şi 
oarbă, fără întrebări, fără răspunsuri, dominând şi transfigurând fără apel pe 
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cel în trupul căruia se afla. 
Pe Corso au văzut cei doi băieţi pe chinezoaica lor. N'au ştiut niciodată 

de ce era singură pe strada Domnească, fără însoţitor totdeauna. Nu era 
obişnuit aşa ceva. Femeile neînsoţite de un bărbat erau întovărăşite de o altă 
femeie şi nu făceau Corso, făceau cupărături. Intrau la Roşculeţ şi Bronea să 
târguie o stofă ... Erau singurii români negustori de stofe. Nu erau băştinaşi, 
erau ardeleni amândoi, trocari34, de mult în regat, vorbind fără urmă de accent 
transilvan. Amândoi, întotdeauna perfect îmbrăcaţi, cu haine tăiate chiar cu 
distincţie, probabil cusute de Neumann, neamţul, mare croitor de la Brăila. Mai 
era în Ţara Românească un mare croitor în acea vreme, tot neamţ, la Braşov, 
Neuwirth. Neamţul de la Braşov nu-şi schimbase cupa apucată de el în „bel/e 
epoque"-ul vienez. Făcea pantaloni ca mănuşile şi hainele pe talie, ca pentru 
călăreţi. Se băteau toţi ofiţerii de cavalerie să aibă rând la Neuwirth. Celălalt 
neamţ, din Brăila, în permanent contact cu bogătaşii şi îmbogăţiţii capului 
nordic al Bărăganului, plus toţi şmecherii şi şmecheroşii bălţii şi ai Brăiliţii, 

evoluase în afara tipicului apucat şi de el la marea şcoală de croială vieneză, 
tăia larg, dând amploare hainelor, făcând să dispară diformităţile din născare 
sau căpătate, mimând uniforma marinărească americană pentru pantaloni, 
strâmţi în brăcinar şi largi, foarte largi jos, la manşetă. Se îngrămădeau la el 
toţi strâmbii, scofâlciţii, gheboşii, burtoşii, să-i facă drepţi, spătoşi, subţirei şi 
frumuşei. O artă de a masca, o adevărată mascaradă care-l făcea celebru şi plin 
de bani. Unde s'a cufundat munca teribilă şi averea imensă a neamţului 
deştept şi talentat? Nimeni nu ştie. A domnit ca un adevărat senior feudal între 
cele două războaie şi apoi a dispărut fără urmă, ca şi arta lui, ţinând numai un 
sezon sau un an sau pentru cei cu garderoburi mari, zece. Costumele de haine 
schimbate zilnic şi venindu-le rândul odată la treizeci, patruzeci de zile, nu 
erau de svârlit după doi ani şi cei ce le aveau nu îndrăsneau să strige o ţigancă 
după stradă sau să cheme un evreu cu dugheană de haine vechi, să le vândă 
după o cumplită tocmeală. Nu. Hainele rămâneau în dulapuri şi după zece ani, 
dacă se potriveau din nou modei şi dacă cel ce le purta nu-şi schimbase 
înfăţişarea, mai erau îmbrăcate, dar de cele mai multe ori erau date la slugi, pe 
spinarea cărora se fărâmiţau de uzură constantă, pe trup pentru care n'au fost 
croite, făcând în ele mişcări pentru care hainele nu erau pregătite, îmbâcsindu-se 
cu praf şi pătându-se iremediabil în munca dură, subordonată, lipsită de 

34 TROCAR, trocari, s.m. (pop.) = om care face coveţi, vase de lemn; om de conditie 
modestă , 
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repaos a servitorilor. Pentrucă un croitor e tot atât de artist, cât un sculptor. 
Cel care-l făcuse pe Costache Negri nu fusese obligat să-i sculpteze în piatră 
redingota? Mânecile n'au trebuit tăiate aşa încât să nu-i fie strâmte peste 
umeri şi scurte în manşetă? îmbrăcându-l pe Costache Negri, trebuia să se dea 
alură trupului firav, subţirimea lui făcându-l şi puţinel, cu toate că de înălţime 
potrivită. Am spus de piatră, pentrucă aşa era uzul artei din antichitate, dar 
Costache Negri fusese turnat în fontă, după ce fusese mulat în argilă. Ca o oală, 
gol pe dinăuntru, asemeni cadavrelor secţionate, lipsite de măruntaie, turnat 
cu grijă în formă şi urcat sus pe un piedestal, să arate, nici mai mult nici mai 
puţin, recunoştinţa cetăţenilor, bărbatului a cărui formă o lua tuciul plouat de 
toate ploile, nins de toate ninsorile şi căcat pe cap de toate ciorile sau 
porumbeii locului. Dar numai foarte puţini aveau o oarecare cunoştinţă de 
faptele persoanei pe care o reprezenta statuia. Pentru majoritatea compactă, 
determinantă a tuturor actelor şi întâmplărilor prezentului, a modei, a 
schimbului şi distribuirii bunurilor lăsate de Dumnezeu cel de sus nouă, la 
dispoziţie uzufructuară, a limbii chiar, statuia era numai punctul de reper 
stradal, începutul străzii Domneşti, sfârşitul străzilor Braşoveni, Mare, Brăilei, 
Mavramol şi acea scurtă stradă care ducea în Piaţa Veche, îi zicea chiar strada 
Pieţii Vechi sau locul unde se afla băcănia lui Canelos, mezelăria lui Culpi şi 

cinematograful cel nou, al lui Ştefănescu şi, bine înţeles, locul de întoarcere 
pentru Corso-ul gălăţean care în sus era delimitat de biserica grecească din 
colţul străzii Foti, dar care întoarcere se făcea în colţul de peste drum, în 
dreptul caselor lui Simion Gheorghiu, unde jos era o braserie. Era întoarcerea 
îndepărtată, pentrucă obişnuita întoarcere se făcea la celălalt colţ, făcut pe 
strada Domnească cu strada care mergea direct către biserica Sfântul Niculae 
şi unde se găsea în colţul de sus magazinul de stofe şi mătăsuri al lui Roşculeţ 
şi Bronea şi în celălalt colţ un magazin cu instrumente muzicale, note, 
pupitre ... Era ţinut de un evreu, muzica fiind un comerţ exclusiv al lor. 

Pe acest Corso al străzii Domneşti au descoperit-o băieţii pe chinezoaică. 
Micuţă şi slabă, tânără şi totuşi, ca orice femeie slabă, fără vârstă. Poate avea 
douăzecişicinci, poate avea treizeci, poate avea treizecişicinci. Nu se putea 
ghici. Chinezoaica, pe faţa smeadă şi oarecum pătrată, cu maxilarele inferioare 
proeminente, avea ochii subţiri, traşi puţin în sus, aşa cum au chinezii; ea fiind 
de loc chinezoaică, fiind mahalagiţă din valea oraşului, get-beget gălăţeancă. 
Noi am poreclit-o aşa, din cauza ochilor, aşa cum erau subţiri şi traşi în sus, şi 
nu mai puţin adevărat era că fragilitatea trupului ei, maxilarele puternice 
adăogate ochilor traşi în sus, în coadă, spre frunte, se asemăna făpturii unei 
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chinezoaice. Amândoi, şi Ticu şi eu, nu văzusem chinezoaice decât la 
cinematograf şi alea dacă or fi fost adevărate, dacă nu or fi fost trucate de 
machiaj. Amândoi văzuserăm totuşi în cărţile noastre fotografii cu chinezi şi 
chinezoaice. Ba chiar şi într-un tratat mare de geografie, franţuzesc, pe care 
tatăl lui Ticu, profesorul nostru de geografie, îl avea în rafturile cu cărţi din 
casă. 

Cei doi băieţi au descoperit-o pe chinezoaică făcând Corso, interzis lor. 
Făcea Corso singură, ca şi cum ar fi făcut cumpărături; cum am spus, femeile 
nu mergeau neînsoţite pe Corso-ul gălăţean. Umbla repede, făcând sgomot 
curios, nepotrivit de puternic pentru pantofii mici şi cu tocuri înalte pe care îi 
purta. Mergea repede, tocând parcă din picioare pe asfaltul trotoarului. Nu 
făcea cumpărături, nu intra în prăvălii, nici măcar nu privea la vitrine. Venea 
întotdeauna din susul străzii din dreptul braseriei din colţul caselor lui Simion 
Gheorghiu şi scobora spre Costache Negri. Mergea grăbită de parcă ar fi fost în 
întârziere de la un rendez-vous, dar nu, n'avea nicio întâlnire, aşa cum am 
crezut noi întâi, când ne-am luat după dânsa. Chinezoaica mergea repede, 
legănându-şi uşor, în ritmul mersului, coapsele puternice, deosebit de largi 
pentru subţirimea ei. Amândoi băieţii, care deveneau masculi începând să le 
crească barba în obraz şi stufuri de păr în subţiori şi pe pube, erau liberi după 
amiezile acum, de când fuseseră lăsaţi de la corul liceului. Gata cu voi, spusese 
moş Buhociu, gata, să aşteptăm să vedem ce-o să deveniţi. Până atunci nu mai 
am nevoie de voi în cor. Moş Buhociu era foarte priceput în ale corului şi 

vocilor băieţilor; pe lângă studiul muzicii corale, făcut cu bursă specială, după 
ce terminase conservatorul din Bucureşti, secţia pedagogică, avea şi o mare 
experienţă din lunga sa carieră de profesor de muzică şi dirijor al corului 
liceului. Exista şi o orchestră a liceului, care împreună cu alte formaţii 

alcătuiseră o orchestră simfonică, condusă pe rând, când de maestrul Buhociu, 
când de Xantopol, celălalt profesor de muzică din Galaţi, dar el, Buhociu, era 
mare specialist în coruri. 

- La Lipsea, acolo am învăţat eu arta corală. La Gewandhaus. Da. Da! La 
marea tradiţie muzicală a lui Bach, de la Thomas-Kirche, reînviată de 
Mendelssohn-Bartholdy. Da, mă. Mendelssohn-Bartholdy, un evreu, da ştii, 
nemaipomenit muzician. Muzician cu concepţii. 

Moş Buhociu îşi scutura pletele, bălăngănindu-se din tot trupul, fără să 
mai dea lămuriri asupra muzicianului cu concepţii. 

Până atunci, amândoi fuseserăm soprano de prima calitate. Nu exista să 
fie cor fără noi. Moş Buhociu, când lua bagheta în mână să înceapă bucata, întâi 
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la noi doi se uita. În dreapta corului pentru noi, la stânga, extrema stângă, 
pentru dirijor. Corul liceului cânta şi la biserica Sfântul Haralambie, din gura 
pieţii, a cărui paroh era părintele Arşic. El era profesor de religie la liceu, ba 
într'o vreme chiar director. Nu ştiu bine în ce timp, pentrucă postul de director 
al liceului devenise un post politic. Probabil în guvernarea Iorga-Argetoianu, 
când au ajuns să ocupe posturi politice oameni fără o activitate politică 

notorie, mai mult partizani decât membri ai unui partid, Iorga, ca şi 

Argetoianu nu aveau partid politic clar constituit. Unul era un fel de 
reprezentant al intelectualităţii, iar celălalt, perfect definit, reprezentantul 
lojilor masonice. A boierilor care aveau avere şi prin tradiţie conduceau ţara, 
plata fiind asigurată prin privilegii. 

Erau aleşi tot ceea ce avea moş Buhociu mai bun, numai douăzeci de inşi, 
pentrucă nici nu încăpeau mai mult în chiţimia corului bisericii. Acolo se vedea 
tăria unei voci, în fortissime şi pianissime absolute, pe care le cerea moşul cu 
ultima energie, din gură, din ochi, din plete, din mâinile svârlite patetic înainte, 
tremurând odată cu întregul corp, destul de firav, şi mai ales din svâcnitul 
picioarelor care-i înălţa capul pleşuv cu plete colilii, nemai pomenite 
tremendossi, desigur cu un alt efect într'o sală cu acustică bună, decât în 
biserica modestă din gura Pieţii Noi. 

Acolo, copil, în fustele bunicii, am întâlnit pe Dumnezeu privindu-mă 
prin ochiul din triunghiul de deasupra iconostasului, aşa cum am întâlnit 
femeia pe Corso. Ne revenise vocea, dar alta decât cea pierdută, cea de 
soprano. 

- Sunteţi nişte baritoni oarecare, declarase aproape scârbit moş Buhociu, 
încercându-ne din nou vocea, cu instrumentul pe care-l întrebuinţa obişnuit, 
vioara. 

O potrivea cu un capăt pe bancă, cu celălalt în bărbia lui şi trăgea cu 
arcuşul în stil perfect ţigănesc. Fără să fiu sigur, cred că primele elemente de 
vioară de la ţiganii lăutari ai satului său răzăşesc le-a căpătat, şi apoi nu a mai 
fost în stare să-şi schimbe tehnica. Fiind baritoni comuni, nemai fiind soprano 
prima, nu mai eram aşa de ţinuţi în frâu şi nici la vedere, deci puteam dispare 
cu uşurinţă, să mergem şi noi să facem Corso. 

Chinezoaica mirosea a femeie şi declanşând în noi tăria fecundităţii, 

turbura aproape besmetic începuturile noastre în funcţia de completare a 
pornirii fugii de înmulţire şi transformare a celulei genetice, aşa că ne ţineam 
de ea cum se ţin câinii, în nuntă, după căţeaua în călduri. Acelaşi proces 
nemăsurat de grandoare, feroce în desfăşurare, aproape de furia omorului, 
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curios în firea lui însuşi, înmulţirea întrebuinţând în toată scara vegetală şi 
animală fenomenul bisexuat, anevoie de luat în serios atunci când este privit 
din afară, dimpotrivă, de o tragică şi tristă emoţie pentru cei care participă. Şi 
Gorilos şi eu ne ţineam în urma chinezoaicei. O aşteptam în dreptul bisericii 
greceşti. O vedeam venind pe strada care se făcea din colţul caselor lui Simion 
Gheorghiu, strada Gamulea; venea repede şi în acelaşi tempo se sucea pe 
strada Domnească şi o lua spre Costache Negri, în jos. Pe Corso-ul Domneştii 
era multă lume şi dacă n'am fi fost doi, fără îndoială i-am fi pierdut de grabă 
urma. Se strecura şerpeşte, balansându-şi şoldurile puternice şi îmbietoare 
prin forfota de pe Corso. Până la sfârşit, tot o pierdeam. Când ajungeam în 
dreptul lui Helder, i se stingea urma cum se şterge urma unui vânat în pădure 
sau a ţânţarilor în cursa lor după sânge, între scăparea de moarte prin foame 
sau stâlcire, pur şi simplu, de furia celui înţepat. 

Era întotdeauna lume multă la Helder. Căsca gura la vitrina plină de aur, 
în bijuterii şi ceasuri. Era bogat şi serios, ovreiul. Vorbea româneşte corect, dar 
se vedea cât de colo, că-i vine peste mână, că a învăţat româneşte dintr'un 
manual cu gramatică şi cuvinte aşezate după alfabet. Limba lui maternă era 
cea nemţească din Viena. Era îmbrăcat întotdeauna în negru, ca un cioclu, cu 
cămaşă albă scrobită şi cu cravată fiong35 atârnând de gulerul scrobit foarte 
tare, după moda războiului dintâiu. N'am ştiut când şi-a făcut averea şi clădit 
casa. O casă mare, cu două etaje şi cu turn, parcă ar fi fost unul din turnurile 
primăverii vieneze, şi'n turn un ceas mare cât o roată de car care bătea orele şi 
jumătăţile de oră şi care mergea cu regularitate astronomică. Mai era un ceas 
tot aşa de mare la Prefectura de Judeţ, mai sus, pe Domnească, acolo unde 
strada începea să aibă tei, care când bătea, când nu bătea şi arareori arăta ora 
exactă. Cel al lui Helder era perfect şi tot oraşul se lua după el. Cum făcea el 
să-i meargă aşa ceasul, era secretul său, pentrucă în vremea când se petrec 
întâmplările povestite nu exista radio ca să dea din ceas în ceas ora exactă, şi 
totuşi ceasul lui Helder mergea perfect, cum am mai spus, cu precizie 
astronomică. 

În lumea strânsă, cască-gură la bijuteriile şi ceasurile de aur din vitrina 
lui Helder, furnizor al curţii regale (aşa era scris pe vitrină, sub o coroană de 
monarh, închisă deasupra, ţinută de doi lei, stema casei regale române), 
dispărea chinezoaica. 

35 FIONG, fionguri. s. n. (înv. şi reg.) = fundă făcută din panglici cu ciucuri, purtată de 
femei ca podoabă, de obicei pe cap 
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- S'o fi dus spre Sfântul Niculae! 
Fuga pe strada care de la colţul lui Helder ducea spre biserica, fosta 

catedrală a oraşului, stradă puţin umblată şi cu case puţine, mai mult grădini, a 
Băncii Naţionale, vis-a-vis de berăria lui Ploi. Nu! Chinezoaica nu era aci. Pe 
întreaga stradă scurtă nu se vedea nimeni. 

- O fi intrat la hotel! 
În colţul din spre Sfântul Niculae era un hotel mare, cel mai bun din oraş, 

Athene Palace. 
- O aşteaptă cineva acolo şi-a intrat înăuntru. 
- Mă, nu cred. La Athene Palace nu merg astfel de giumbuşlucuri. 
- Atunci, înapoi pe Domnească, o fi trecut peste drum să-şi cumpere ceva 

în dogheria lui Groza. 
- Nici asta nu se poate, pentrucă acolo e en gros, nu en detail. 
Amândoi căutam cu desperare. Jocul se repeta zilnic aproape. Femeia 

simţise fervoarea adolescenţilor şi, fără să-i ia în serios, se amuza. Sau poate 
altfel spus, nu se putea sustrage plăcerii femeieşti de a se simţi dorită, 

urmărită, căutată cu îndărătnicie şi constanţă. Gorilos, cum i se spunea lui Ticu 
Arămescu, mai mare cu un an decât celălalt băiat, era mai aprins şi mai violent 
în urmărirea chinezoaicei. Puternic, fără să aibă musculatura evidentă, cu 
mâinile lungi, lungi atârnându-i de-a lungul trupului, arătând în bălăngănitul 
lor şi o forţă neobişnuită pentru un adolescent, cu labe mari transformându-se 
în măciuci atunci când le strângea în pumni, avea un prognatism cu o faţă 
prelungă şi cu ochii adânciţi în craniu, mici, negri, înţepători, sub o frunte 
scoborând scurt din ciuful părului capului, care se ridica în creastă atunci când 
era lovit de emoţie, părea în adevăr o gorilă. Sub această înfăţişare, un suflet 
de animal sentimental, de o bunătate tandră şi o fidelitate veselă, fără 

întrebări, fără obstacole de trecut, un om, un băiat dintr'o bucată. Era lipsit de 
ambiţii, plin de iubire şi cu o intratabilă sensibilitate pentru prietenia deplină. 
Era din scoala primară prieten de bancă cu Gelles, băiatul directoarei şcolii 
normale de fete. Stăteau în apropiere unul de altul, veneau şi plecau împreună 
de la şcoală. În liceu, stăteau din nou în aceeaşi bancă. Celălalt băiat al 
povestirii stătea în banca vecină, despărţit de cărarea dintre bănci. În ora de 
latină, moş Dan explica băieţilor din clasa a treia legea rotării palatalelor36. în 
limbile indo-ariene. Nu-l asculta nimeni. Băieţii, încă în vârsta copilăriei, nu 

36 PALATA.L, -Ă, palatali, -e, adj. (Substantivat, f.) Sunet articulat prin atingerea sau 
apropierea dosului limbii de cerul-gurii 
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puteau fi în stare să urmărească savantlâcul desuet al unuia din ultimii 
reprezentanţi ai şcolii latiniste ardelene. Cei doi se dondăniseră în recreaţie şi 
acum se băteau cu picioarele în spaţiul dintre bănci. Îşi loveau unul altuia 
picioarele, gambele, chiar coapsele. Lupta era serioasă şi încordată. Profesorul, 
cu faţa la tablă, făcând cercuri ca să arate că b, Bruder nemţesc, sau brat slav, 
se transformă în frater, în latineşte şi... 

- Care sunt măgarii care-mi strică liniştea, moşul s'a întors furios de la 
tablă, lăsând suspendată cum face în greceşte rotaţia consoanei. 

Cei doi, atenţi totuşi la profesor, înainte ca el să se întoarcă, simţindu-i 
atenţia, poate intonaţia cu care făcea suspensia demonstraţiei, se îndreptară în 
bănci, îşi luară mutra cea mai inocentă posibilă. În clasă se făcu o tăcere 
sumbră, o spăseală înspăimântătoare a copiilor în faţa furiei omului nu numai 
deranjat în peroraţie, dar lovit în inimă de lipsa de interes pentru cele ce îi 
erau lui la suflet, soarta cuvintelor, pasiunea vieţii lui. 

- Care sunt măgarii cari-şi scuturau copitele în spatele meu? întrebă 
bătrânul, roşu la faţă, fioros de roşu sub pletele albe, marcându-i timpul 
tinereţii prin moda pe care o purta. Clasa tăcu, dezesperat de impenetrabil 
pentru cel ce căuta făptaşi. 

- Am să vă bat pe toţi, tună moş Dan, dacă nu vreţi să-i spuneţi pe cei ce 
se băteau aici. 

De ce, nu ştiu, lui Gelles i-a fost frică, a fost înspăimântat de figura 
descompusă şi chimonosită de furie a moşului. Se sculă ca împins de un resort 
şi se eliberă de groază, o emoţie puternică într'un moment nefericit, şi spuse: 

- Arămescu şi cu Muşeţeanu, dom' profesor, ei s'au bătut, şi căzu foarte 
trist în bancă. 

- A, făcu moşu, cu un zâmbet de fericire chiar, apropierea răzbunării 
clarificându-i zoile furiei incoerente, bălăcite de nesiguranţa de a rămâne 
neputincios replicei, declanşându-i toate sucurile creatoare de apărare, de 
bătălie. A! Făcu el, voi eraţi măgarilor, vă arăt eu acum! 

Se repezi cu o voiciune de neaşteptat asupra lui Gorilos, care tocmai se 
afla în faţa lui, lovindu-l cu palmele desfăcute din toate părţile. Ticu, cu 
agilitatea trupului său de maimuţă, stând drept în picioare în bancă, se apăra 
cu o eficacitate totală. Toate loviturile erau parate de labele lungi ale băiatului 
care, înfăşurându-le pe ale moşului, le făcea să se sbată într'un mod convulsiv, 
în neputinţa lor de a-l atinge măcar odată. De unde îi scăzuse furia, în speranţa 
răsplăţii totale prin umilinţa bătăii, moşu se văzu nu numai lipsit de plăcerea 
loviturii în plin, pe obraz, lăsând roşii pe piele urmele palmelor încasate, dar şi 
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ridicol, fu din nou cuprins de ameţeala furiei, îndârjită, plină de ură. Pedeapsa 
se transforma într'un adevărat match, la care clasa, de la început speriată, apoi 
uimită, în sfârşit ca specialistă în astfel de întâlniri decisive în care nu există 
decizie nulă, se amuza copios. Începuse chiar o neruşinată galerie ţinând cu cel 
mai tare: 

- Nu te lăsa Ticule! Ţine-i amândouă mâinile! 
Moş Dan, văzând că nu-l poate dovedi pe Gorilos, îşi schimbă poziţia din 

faţa băncii unde nu avea cum să-l cuprindă decât până'n brâu, trecu între bănci 
şi cu picioarele dădu cu ciudă în Ticu. Celălalt băiat se făcuse mic cât scaunul 
băncii şi când moşul fu împins de Gorilos, ca să nu-l poată ajunge cu picioarele, 
se împiedică de trupul ghemuit, se clătină şi se întinse cu spatele peste bancă, 
peste băiatul ghemuit. Scăpat de strânsură, Ticu sări peste bancă şi o şterse pe 
uşă. Profesorul se ridică, după cum spusei, cu o repeziciune şi o agilitate de 
necrezut pentru vârsta lui, se întoarse, îl înşfacă pe cestălalt şi-l luă la palme şi 
la pumni. Acesta nu se mai apăra. Era îngrozit de scena petrecută lângă el şi cu 
partenerul său de luptă, era şocat de furia bătrânului, se ştia fără nicio 
protecţie şi, măsurând consecinţele de neînlăturat ale bătăii în parte dintre 
profesor şi elevi, nu se apăra. Nu se putea psihic apăra ... Se transformase în 
sacul de antrenament al moşului, care-i dădea cu sete pumni, palme, picioare. 
A avut noroc de firea lui puternică, dar şi de sunetul clopoţelului de recreaţie 
care, ca un gong într'un ring, l-a salvat de la K.O. Când a sunat clopoţelul, moş 
Dan s'a trezit. L-a lăsat pe băiat, tot roşu pe obraz de loviturile primite direct, 
fără eschivă, fără paradă, cotonogit, năuc, şi-a îndreptat pe el hainele smucite 
şi mototolite de bătălie, ţanţoş, şi-a luat catalogul şi-a plecat spre cancelarie. 
Negrăbit, deloc moale, dând dovadă de oboseală, ci obişnuit, cu pasul apăsat 
de om de plai de munte care se uită bine unde pune pasul şi-l propteşte cu 
nădejde în pământ. Când peste o zi a venit la ora de latină era liniştit şi se uita 
la noi de parcă nu se întâmplase nimic cu o zi înainte. Şi-a continuat expunerea 
teoriei lui Grim despre rotarea consoanelor în limbile indo-germanice. Poate 
chiar uitase ce se întâmplase. Moş Dan era aproape de pensie, era ramolit. 
Parcă de toată viaţa fusese ramolit. Trăise numai pentru etimologie. Începea 
anul şcolar povestind cum se lăsase de tutun, apoi expunea teoria lui Grim 
despre rotarea consoanelor şi în sfârşit teoria lui Rossier; era un partizan 
furibund a venirii târzii a românilor la Nord de Dunăre şi, odată terminate 
aceste prelegeri, se ocupa de etimologia pură, trebuia să scriem sînt nu sunt, 
cine şi nu câine, pîne şi nu pâine. Gramatica latină nu se făcea nicio boabă, nu 
se cetea un rând latinesc, pentru el nu exista aşa ceva, toată lumea trebuia să 
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ştie latineşte cum ştia el, ca limbă maternă. Numai că el pronunţa altfel decât 
toată lumea: spunea Chesar şi nu Caesar, Tachitus nu Tacitus, Chichero nu 
Cicero. Erau cunoscute bine în lumea gălăţeană curiozităţile acestui dascăl, 
desigur cu mari cunoştinţe în literele greco-latine. Dar ramolit, cum spusei, 
uitase după o zi pe alta totul. Gorilos n'a uitat însă. Animalele au o memorie 
foarte desvoltată. De altfel, faptele s'au petrecut imediat, în recreaţie. L-a luat 
de mână pe cel cu care se bătuse şi l-a dus în faţa lui Gelles. Aveau amândoi 
mutre înfiorătoare, unul schimonosit de frică, celălalt transfigurat de revoltă, 
ca o zeitate a răzbunării drepte şi cinstite. Gelles s'a ferit, a crezut că vrea să-l 
lovească. 

- Nu, nu te bat, măcar c'ar trebui să te stâlcesc. Ştii bine de ce. 
Celălalt rămăsese în aceeaşi poziţie de la început, cu mâinile îndoite 

deasupra feţii, acoperindu-se, apărându-se. 
- Mă, continuă Gorilos, lasă mâinile în jos, ţi-am spus că nu te bat. Nu 

meriţi să fii bătut, nu meriţi decât să fii scuipat, na, şi din gura prognată ţâşni 
scuipatul abundent, se lipi de obrazul nefericitului care nu îndrăsnea să se 
mişte şi se prelinse de-a lungul feţii în jos, căzând apoi pe uniformă. Nu l-am 
văzut ştergându-se, pentrucă Gorilos m'a luat de braţ: 

- Hai să mergem, cu ăsta s'a terminat. 
De atunci am fost prietenii cei mai buni. Nedespărţiţi. Pe Gelles l-a bătut, 

l-a stâlcit în bătaie, dar mai târziu. L-a urmărit din ochi cu încăpăţânare de 
animal, până'ntr'o zi, când Gelles înhăţase pe Weintraub. 

- Ce ai cu el, mă? Nu ţi-e ruşine să te pui cu ăsta? Nu-l vezi cât de 
neisprăvite? 

Gelles i-a răspuns: 
- Ce ai tu cu mine? 
Gorilos l-a şi lovit. Din două palme l-a pus jos şi a început să-i dea cu 

piciorul. L-a lăsat când a văzut că nu se mai apără. 
- Să ştii că te-am căftănit şi pentru data trecută. 
Weintraub i-a adus o prăjitură cumpărată de la moş Petrache. 
Gorilos a refuzat-o. 
- Dacă n'o ştergi imediat din faţa mea te căftănesc şi pe tine. Întinde-o 

urgent până nu-mi vin pandaliile cele rele. 
Weintraub a fost chiar bucuros să înghită prăjitura oferită. Într'o seară 

de Ianuarie, era zăpadă proaspătă căzută, n'apucase lumea s'o dea de pe 
trotoare, îngheţase, se mergea greu. Nu era multă lume pe Corso. Am putut-o 
urmări pe chinezoaică. În dreptul lui Helder a trecut brusc drumul către 
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librăria lui Grosu. A făcut câţiva paşi în sus şi a trecut din nou drumul în 
dreptul librăriei lui Bitir, fost băiat în prăvălia lui Grosu, acum ţinând şi el 
librărie pe Domnească. Aha! Ăsta era tertipul chinezoaicei. Când noi o căutam 
în lumea de la vitrina lui Helder, ea trecea drumul, apoi îl mai trecea odată, 
aşezându-se în spatele nostru. Acum n'a mai putut scăpa de noi. S'a întors 
înapoi pe strada Domnească. A trecut peste colţul străzii poştei. Eram din nou, 
noi în spatele ei. Ne-a simţit. S'a mişcat încet până la casele lui Simion 
Gheorghiu. A ezitat, nu voia s'o ia din nou pe strada Gamulea. Era frig, era 
târziu. Chinezoaica n'a avut ce face, a trebuit s'o ia la dreapta. În capul străzii, 
acolo unde strada se termină în Cuza-Vodă, în dreptul templului evreiesc, a 
luat-o la dreapta şi a coborât vadul. Acum mergea foarte repede, se simţea 
urmărită prea de aproape. Nu mai era o plăcere. 

- Mă, şade pe vale chinezoiaca noastră, numai să vedem unde pe vale. 
A dat în Dogăriei şi apoi în întortochiala străzilor dintre gară şi port. 

N'am mai ştiut bine pe ce străzi am umblat, am aflat doar casa cu curte în care 
a intrat ea. Era o casă de piatră, aşa cum se construia în vechime. Ferestrele 
erau înălţate de un parterre-subsol, unde de sigur se afla un depozit de 
mărfuri. Curtea era împrejmuită cu ulucă înaltă şi avea porţi largi. Însemna că 
veneau şi ieşeau camioane mari şi grele. Prin apropiere trebue să fi fost 
grajduri de cai, se simţea mirosul iute, piperat al calului. Erau caii camioanelor 
care cărau marfa din port în depozite. 

- Mă, ta-su trebue să fie căruţaş înstărit, cu multe camioane de cărat 
marfă. 

- Sau bărbatu-su! Dacă-i măritată chinezoaica? 
- Vom vedea noi, fără nici o grijă. 
Am rămas în stradă, în frig, aşteptând să vedem ceva. Trebuia să se 

întâmple ceva. Casa era toată întunecată, dacă stătea acolo, trebuia să se 
aprindă o lumină. S'au luminat două ferestre din faţă. Am văzut umbra 
chinezoazicei trăgând perdeaua. Ferestrele au rămas luminate, dar noi n'am 
mai văzut nimic. 

- Mai stăm măi, să vedem, poate intră cineva, poate iesă ... 
Am stat tăcuţi, aşteptând să vedem în continuare ce se va întâmpla. 
- Dacă n'ar fi stat aici, nu aprindea lampa, nu lăsa storul. 
Dar ce naiba, stă singură în cogeamitea căsoiul şi în ditamai curtea? Şi 

caii, cine îngrijeşte caii? Trebue să fie niscai bărbaţi în casă. 
- Parcă-i moartă casa, nu se mişcă nimic. 
- Or fi plecaţi la cârciumă. 
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- Mai ştii? Să aşteptăm. Mai avem vreme până la opt. 
Ceasul opt seara era o oră aproape sfântă în casa unchiului meu Emil 

Codreanu, fratele mai mare al mamei, care ţinea pe sora mică a lui taică-meu. 
O luase după ce murise taică-meu. Ea avea o fată, Oina, fata lui Virgil 
Alimănăşteanu, om bogat, inginer cu mine de cărbuni şi directorul Creditului 
Minier. Mă luaseră de suflet, ca s'o uşureze pe mama, rămasă văduvă de 
tânără, de la treizeci de ani, îngreunată cu doi băieţi. Creşteam la el în casă, 
împreună cu vară-mea, drept copiii lui. În oraş, oamenii mulţi nu mă ştiau 
decât de nepotul lui Emil Codreanu. Unchiul meu avea un program foarte fix şi 
de care era vai şi amar de cine nu-l respecta. Ora opt seara era ora 
când, venind de la Intim-Club, se aşeza la masă. Trebuia să facem - şi Lila 
mătuşă-mea, şi Oina vară-mea, şi eu - în aşa fel, încât să fim măcar cu un minut 
înainte la masă. Nu se putea întârzia un moment. Nu exista nicio justificare. 
Era ora şapte şi jumătate, mai puteam aştepta. Făceam de acolo, de jos, din 
valea oraşului, cel mult un sfert de ceas până sus, pe platoul unde acum se 
găsea partea principală, centrul, cu instituţiile municipale, întreg Galaţiul în 
care existam. În acest sfert de oră nu s'a întâmplat nimic. Sau mai nimic. A 
trecut un om cu dampf venind de la cârciumă, a trecut prin faţa casei şi a curţii 
fără nici s'o privească şi s'a pierdut undeva în forfota străzilor întortochiate. Ni 
s'a părut că am auzit o uşă deschizându-se şi chiar o voce de femeie, voce 
necăjită, plictisită. Nu era vocea chinezoaicei, cu toate că nu i-o cunoşteam, că 
nu i-o auzisem niciodată până atunci, cum nu i-am auzit-o niciodată nici de 
atunci înainte, cât va ţine povestea asta curioasă şi în personaje şi în felul în 
care se desfăşoară. Nu, nu era vocea chinezoaicei, era vocea unei femei în toată 
vârsta, nu a unei femei tinere. O voce femeiască obosită, necăjită, admonestând 
boscorodit pentru a nu ştiu câta oară pe bărbatu-său venit cherchelit din colţ, 
de la cârciumă. Vocea, cu armonia ei omenească, s'a întrerupt brusc de căderea 
sgomotului închiderii uşii. Noaptea a continuat să se scurgă fără sgomot, 
păşind tiptil printre străzile puhăvite de zăpadă, de frig, de întuneric. Nu s'a 
mai întâmplat nimic. Am plecat acasă. A doua zi, la liceu, ne-am făcut planul 
pentru după amiază. 

- Măi, ne facem lecţiile repede şi plecăm din vreme la chinezoaică acasă, 
să vedem dacă iese din casa în care a intrat. Ştii, curţile astea din vale au mai 
multe ieşiri sau înconjoară mai multe case fără gard între ele. La cinci e 
întuneric, putem s'aşteptăm. 

Zis şi făcut, la cinci după amiază am plecat de acasă şi am scoborît în 
vale, Pe drum, ultimele stoluri de copii cu sania părăseau săniuşurile 
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vadurilor. Cu ei amestecaţi, cu toate că eram trecuţi de vârsta săniuşului, am 
intrat aproape neobservaţi în strada întortochiată. Şi totuşi, o astfel de pândă e 
greu de acoperit. Ne-am hotărât să nu stăm împreună, să ne desprţim, să 
batem fiecare o parte din stradă, cotind şi pe străzile colaterale care se făceau 
din ea, în aşa fel încât în permanenţă, unul din noi să aibă un ochiu asupra 
chinezoaicei şi în acelaşi timp să putem unul altuia semnaliza necesitatea de a 
ne reuni sau de a fugi. O adevărată bătaie de vânătoare, serios aranjată, precis 
urmărită. Am stat în frigul serii de Ianuarie aproape trei ceasuri, nici 
chinezoiacă n'am văzut, nici mişcare în casă, nu s'a aprins nicio lumină. Dacă 
n'ar fi fost tropăitul cailor în grajd, mirosul lor, strănutul lor, am fi zis că în 
toată aşezarea nu e nimeni, că e părăsită. Întorcându-ne rebegiţi de frigul 
pătruns până'n oase, ne comentam nenorocul: 

- Trebue să existe în casă oameni, nu se poate să nu fie cineva pentru cai. 
E imposibil. 

- Bine mă, dar nici măcar câine sau pisică n'am văzut. Nu s'a mişcat 
nimic. Casă moartă, casa chinezoaicei. 

- N-au câine, că n'au nevoie sau dacă au, pe gerul ăsta s'a băgat şi el 
adânc în cuşcă sau 1-o fi luat în bucătărie sau o fi stând în grajd cu caii, că-i cald 
în grajdul de vite. Pisică, ce pisică ai văzut tu iarna pe afară? Stă în casă cu 
chinezoaica. 

- Dar dacă chinezoaica a intrat pe o parte şi a ieşit pe alta ca să-i pierdem 
noi urma? Ai văzut ce hoaţă e, cum ştie să se sucească şi să se aşeze în spatele 
nostru. Cred că s'a amuzat teribil pe socoteala noastră. 

- Aci, în casa asta stă chinezoaica. Nu se poate să fie altcineva care să fi 
aprins lumina în scurtul timp după ce a intrat şi apoi am văzut-o la fereastră 
când a tras storul. 

-o clipă. 
- O clipă mi-a fost în deajuns s'o recunosc. Da' ai recunoscut-o şi tu, nu 

mi-ai spus chiar tu? 
- E adevărat, dar vezi, am îndoieli, e prea liniştită casa. 
- Ce liniştită mă, tu n'auzi cum bat caii cu picioarele? 
- Caii, nu oamenii. 
- Cai fără oameni nu există, că nu suntem în Far West, ba şi acolo îi prind 

cu laţurile şi dacă îi bagă în grajduri şi ocoale, tot există oameni. 
- Uite, vezi, aicea nu există. Mă, ai văzut tu pe cineva? 
- O să aşteptăm şi o să apară şi oameni! 
- Bine, dar chinezoaica ... 
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- O să apară şi chinezoaica, ai răbdare. Să aşteptăm. 
Înfăşuraţi în noapte şi în ger, căutând să ne facem neobservaţi, 

nemişcaţi, am aşteptat-o pe chinezoaică să iasă, să rupă misterul dispariţiei ei. 
Ne strecuram pe strada din vale odată cu căderea întunericului, ne găseam un 
loc într'un fel de întrând între două case, unde puteam sta amândoi cât mai 
neobservaţi posibil şi aşteptam. Schimbasem tactica, observasem că e mai bine 
să nu ne mişcăm. Pe stradă nu se întâmplau lucruri nemai pomenite şi totuşi 
era o oarecare mişcare. Venea, la două case mai încoace de cea a chinezoaicei, 
un om care trebue să fi fost poştaş. Avea un mers de om învăţat cu umbletul: 
uşurel, iute, sigur, lipsit de oboseala celui neînvăţat cu marşul. Intra în casa 
măruntă luminată într'o singură fereastră. Om necăjit. Sigur nu venise de 
dimineaţă acasă şi mâncase din hârtia dată de nevastă-sa o bucată de pâine cu 
două măsline. Om cumsecade, nu se oprea la cârciumă. Venea o femeie voinică, 
încărcată cu o ţoşcă grea. Trebue să fi fost spălătoreasă, sus în partea de mijloc 
a oraşului, la cucoane. Se vedea obosită, ruptă de mijloc, venea acasă cu ce 
luase de la cucoană, mâncare de seară. Astfel de spălătorese erau mai ales 
unguroaice, femei foarte puternice, singure, vădane sau părăsite de bărbat, 
berbant sau fugite de bărbatul beţiv şi puturos care-şi ducea viaţa pe spinarea 
ei. Femei trecute de vârsta când au nevoie de bărbat, copleşite de muncă şi 
nemulţumiri. Se angajau la spălatul mare la cocoanele cu case mari în oraşul 
de mijloc, cum spusei, ţinut ca o coloană vertebrală de strada Domnească. 
Venea de dimineaţă, împrejur de şase, la treabă. Cocoana, stăpâna casei, 
trebuia cu o zi înainte să pregătească toate cele necesare: rufele înscrise şi 
sortate după mărime şi materialul din care erau făcute, săpunul de rufe, 
soluţia de cenuşe cu care se muiau rufele şi, în sfârşit, mâncare deosebită 
pentru spălătoreasă. Cum venea, scotea întâi cearşafurile din cazanul de muiat 
rufe şi le băga în cazanul de fiert rufele. Focul trebuia de cu vreme aprins, 
deoarece pentru mărimea cazanului trebuia apă multă şi deci fierbea greu. 
Treaba terminată, femeia se aşeza la ceai, cu pâine albă şi telemea de prima 
calitate. Nu avea mâncare de prima calitate, nu mai venea la spălat şi 

schimbatul spălătoreselor aducea casei şi stăpânei ei nume rău în oraş. 

Spălătoresele aveau o comunitate a lor prin care se afla totul, tot ce se petrece 
în oraş. După ceaiu, în care timp fierbeau cearşafurile, se apuca de zoit. Într'o 
balie mare de lemn, cearşafurile se frecau cu săpun şi apoi cu mâna. Operaţie 
grea, cerând mână puternică şi mare şi experienţă de alergător de fond, care în 
tot momentul îşi măsoară efortul, păstrându-se şi echilibrându-se ca să poată 
să aibă forţă până la capăt. La zece se oprea din zoit, dădea cep albiei sau dacă 
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n'avea cep, o deşerta cu o oală, trăgea alte lucruri din cazanul de muiat şi le 
punea Ia fiert şi ea îşi bea ţuica şi-şi mânca măslinele cu pâine albă, jimblă. Era 
şi un moment de pălăvrăgeală cu celelalte servitoare permanente ale casei. Se 
informau reciproc. Treaba mergea apoi înainte până'n prânz, când se făcea 
pauza mare cu mâncare bună şi multă. Cu ciorbă, friptură şi desert. Toate, din 
mult. Şi sus, în casă, se ştia că e mâncare mai bună când jos, la spălătorie, era 
prezentă spălătoreasa. Se relua lucrul la unu şi până la trei jumtate, patru, se 
muncea în continuare greu. La ora asta venea cafeaua cu cozonac. Era poate 
momentul cel mai fericit al zilei, se ştia că nu se va mai lucra mult, se va merge 
acasă. în adevăr, după cinci începea pregătirea pentru plecare. I se dădea 
spălătoresei de mâncare pentru acasă. I se dădea gros, poate avea bărbat, 
poate avea copii. Pleca la şase, ruptă de oboseala spălatului. Când se angaja, 
făcea primele trei zile spălat şi celelalte călcatul rufelor. Altfel nu puteau 
rezista să lucreze ani în şir, fără repaus, aproape fără sărbătoare. 

Până la sfârşit, răbdării noastre i-a venit răsplata. Chinezoaica a ieşit 
într'o seară, înainte de şase, pe poartă. Băieţii, aşa cum erau înţeleşi, nu s'au 
mişcat din loc. Au lăsat-o să treacă. Nu s'au luat după ea. Fericiţi, au aşteptat-o 
s'o vadă reintrând. Nu puteau întârzia mai mult de un ceas şi jumătate. Aveau 
timpul necesar să fie acasă la ora sfântă a mesei de seară. Era foarte frig. Se 
sfârşea luna Ianuarie cu nopţi senine, sticloase de ger nemişcat, încet 
pătrunzător ce-i drept, dar lipindu-se de trupul celor ce stăteau de pază, 
sleindu-i, sugându-le căldura vieţii, încetinindu-le sângele, îngroşându-l, 

făcându-l greu pătrunzător în mădulare, care, înţepenite, nu mai sunt în stare 
de mobilitatea obişnuită. Oamenii par momâi mecanice, cum e cântăreaţa din 
povestirile lui Hoffmann. Respiraţia se face grea. O apăsare rea impiedică coşul 
pieptului să-şi facă complet umflarea. Aerul e aşa de rece, încât de Ia nări par 
înfipte prin gât în plămâni două lame de ghiaţă. Omul, ca şi animalele, tuşeşte, 
o tuse seacă, dureroasă, ca un ignit urcat din diafragm în gâtlejul strangulat de 
frig. Unul dintre băieţi va face mai târziu, în vârsta bărbăţiei, din nou trecerea 
dramatică prin frigul uscat al stepei ruseşti în apropiere de Volga şi Don. Îşi va 
aminti atunci de groaza pe care a mai simţit-o, în oraşul său, făcând pândă 
pentru a o surprinde pe chinezoaică, un model numai pentru ceea ce se va 
întâmpla mai târziu. Dar cursul timpului trăit de el nu ajunsese încă acolo, era 
numai momentul transformărilor extraordinare pe care nu le putem decât 
constata, aşa cum s'a făcut întotdeauna, dar nu explica, şi care reprezintă 
schimbul aranjamentului aceloraşi elemente, în aşa fel încât valoarea 
animalică pe care o reprezintă un om să fie cu totul alta. Apariţia în noua 
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structură, ca o matrice modificată prin acţiunea unor infime cantităţi în afară 
de ea, care determină sensul aranjărilor elementelor decât să le modifice 
cantitatea, a factorilor sexualităţii asemeni factorilor determinanţi ai 
structurilor aranjamentelor matematice, au o puterea aşa de mare, încât 
valoarea lor reală pare aproape incomensurabilă. Şi totuşi, este posibilă 

măsurarea lor, cantitatea existentă de sigur topindu-se în dimensiunea 
calităţii. Timpurile care vor veni, nevenite încă, e necesar să le lăsăm să se 
coacă cu dospeala celui prezent. Ce va fi se va vedea, vorba bună a lui Neculce. 
Aşa dar, am văzut-o. Chinezoaica se întorcea acasă după chiar mai puţin de un 
ceas. Acum am înţeles şi lipsa vederii ei în zilele în care am păzit-o; făptura ei 
fragilă nu suporta frigul năprasnic lăsat peste locuri. 

Dunărea era bocnă, se trecea cu căruţa încărcată dincolo şi dincoace. Se 
făcuse aproape drum bătătorit peste ghiaţa groasă de peste doi metri. Ştiam 
dimensiunile gheţii după marea gaură care se făcea de Bobotează pentru 
svârlirea şi scoaterea crucii, după copcile în care se prindea încă peşte venit, 
sculat din somn, să ia o gură de aer şi mai ales din tăiatul gheţii în fiecare zi 
împrejurul vaselor prinse pe îngheţ în mijlocul Dunărei. Marinarii, în deobşte 
oameni de Nord, olandezi, norvegieni, englezi, învăţaţi cu frigul, dar 
necunoscând posibilitatea îngheţului brusc, într'o singură noapte, erau cei mai 
surprinşi. Nu am văzut niciodată aşa ceva întâmplându-se unui vas din 
Mediterană. Echipajele lor, temătoare de frig, fugeau repede la adăpost la cea 
mai mică scoborâre de temperatură întâmplată odată cu începutul lunii 
Decembrie. Ceilalţi atârnându-le un moţ de bonetele de lână, în cămaşe chiar 
sau cel mult cu o vestă, cu lulelele fumegând în gură de dimineaţa până seara, 
cât e ziua de lungă, în Ianuarie scurtă, tăiau ghiaţa din jurul vasului, nu cumva 
strângându-l în strânsoarea ei, să-l spargă. Aşa cum se sparg sâmburii de caisă, 
ca să le iei ascunsa dulceaţă a miezului, să-l fierbi odată cu pulpa când faci 
dulceaţă. 

Chinezoaica venea sgribulită, cu paşi mărunţi, frigul tăindu-i iuţeala 

mersului şi legănatul ademenitor al şoldurilor, deosebit de evidente pentru 
statura ei. Măsura drumul cu paşi făcuţi de parcă ar fi bătut mersul pe loc. 
Tuşea de frig şi efortul tusei o făcea să se oprească. Chinezoaica, coşcovită de 
ger, era o fiinţă care făcea milă, nu să aprindă pofte. Şi ei au fost fericiţi 

văzând-o intrând pe poarta casei cu uluci înalte, cu tropot şi miros de cal 
înăuntru. Au plecat grăbiţi apoi, nemai aşteptând să vadă aprinzându-se lampa 
în odaia de sus, din parterre-ul înalt, şi pe ea, trăgându-şi storul. Ştiau acum 
ceea ce voiau să ştie. Aici, în vale, în strada întortochiată, în casa de piatră cu 
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grajd de cai în curte, se afla locuinţa chinezoaicei. Ca adevăraţi vânători, lăsau 
descoperirea, convişi că trebue aşteptat o vreme mai bună, o împrejurare mai 
fericită pentru prinderea prăzii. Băieţii nu făcuseră niciodată vânătoare şi nici 
nu fuseseră duşi de alţii la acest spectacol acum, dar reprezentând 
începuturile organizării omeneşti, singurul fel îngăduind supravieţuirea. 

Mâncarea vânatului, un lux acum, era înaintea descoperirii pâinii sau mai bine 
zis a cerearelor, mâncarea elementară, hrana, aşa cum e acum pentru lupi, lei, 
tigri... Ei se purtau, însă fără învăţătură şi fără experienţă, în vânători 

consumaţi care-şi ţin zilele din prinderea altui animal pe care să-l omoare şi 
să-l mănânce. Alt animal, de la şarpe până la om. Au plecat, deci, lăsând prada 
în vizuină, fericiţi de găsirea ei şi la drept vorbind neştiind ce aveau de făcut cu 
ea. 

Erau încă prea la începutul transformării din copii în bărbaţi, ca să aibă 
îndrăsneala iscată din acută necesitate de a executa actul prinderii şi supunerii 
prin violenţă a femelei la însămânţarea ei în câmpurile roditoare, ascunse în 
trupul ei plin de zemuri şi mirosuri aţâţătoare. Nici unul, nici celălalt nu 
cunoscuseră femeia, aşa cum se spune în biblie, traducând în limba noastră nu 
ştiu ce sonoritate greacă. Pentrucă biblia, aşa cum a rămas în cultura 
românească, e traducerea din greceşte făcută de oamenii învăţaţi şi harnici ai 
Ţării Româneşti, în secolul al şaptesprezecelea. S'a spus că şi Milescu a 
participat la traducere, se poate, e treaba erudiţilor, dar limba, limba e cea a 
Bucureştiului, de aceea poate şi Eminescu, şi de la el toţi marii întrebuinţători 
ai acestei limbi, au statutat clasicitatea vorbirii bucureştene. 

Vânătoarea platonică a chinezoiacei s'a oprit după această seară de 
ghiaţă, până brusc, aşa cum a venit îngheţul, a venit şi desgheţul. Desgheţul 
prevestitor al primăverii, dar încă mult prea departe, ascunsă undeva, cu 
păsările călătoare, în pustietăţile Nilului şi ale lacurilor din Africa centrală. 
Desgheţul poate să fie urmat de încă altă perioadă de frig, de îngheţ chiar, dar 
nu mai e desgheţul din îngheţ. Îngheţul, ca şi desgheţul, e unul. Odată îngheţată 
Dunărea şi odată desgheţată, nu de mai multe ori pe an. Celelalte îngheţuri 
care urmează desgheţului nu mai sunt în stare s'o transforme în masă solidă, 
cristal verde, peştii aşteptând şi ei desgheţul. Numai bălţile din jurul Dunărei 
îngheaţă până la fund, îngheţând odată cu apele şi peştii, care dacă sunt găsiţi 
atunci când se taie ghiaţa să fie pusă în bordeie acoperind gropi largi şi adânci, 
gheţăriile verii, sunt înlemniţi exact ca un sloi. Aduşi la căldură şi puşi în 
cazane cu apă, ei dau spectacolul extraordinar al reîntoarcerii la viaţă. Pentru 
că nu sunt morţi, ci trecuţi dincolo de limitele somnului, în înţepeneala 
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pregătirii morţii. Se mişcă de la început, numai minimal, un freamăt al cărnii, şi 
pe încetul frisonul se întăreşte, cuprinde întreaga făptură, devenind mişcare 
reală, puternică, fericită, atotcuprinzătoare a întregii fiinţe. Peştele se sbate 
scos din apă şi'n apă se simte în stare să înceapă căutarea hranei, adulmecarea 
pradei. 

Îngheţurile care vin după desgheţ sunt trecătoare, nu au puterea 
îngheţului. Când vine desgheţul, Dunărea ţine încă vreo câteva zile îngheţată. 
Se poate încă merge cu căruţa peste ea, numai ghiaţa bălţii se topeşte mai 
repede. Dar când, după câteva zile de soare, se sparge ghiaţa Dunărei, se iscă 
sgomot mare, care se ridică din întreaga întindere de apă înlemnită de îngheţ. 
N'are o tonalitate cunoscută sau asemănătoare sunetelor cunoscute nouă: nu e 
sgomotul unei mulţimi de oameni, nici al furtunii, al vântului alergând în 
căutarea liniştii, nici măcar al tunetului sau al trăsnetului. E un sgomot 
amestecat cu un tremur, poate în adevăr asemănător cutremurului de pământ. 
Tremură întinderea de apă îngheţată şi sună un sunet strident, curpinzând din 
toate părţile văzduhul, transmiţându-i tremurul şi sonoritatea sticloasă ... 
şi, brusc, se sparge ghiaţa, apa năvăleşte prin rupturile bucăţilor mari, 
săltându-le, făcându-le să se frece unele de altele, încălecându-se, formând ici 
colo adevărate coline de ghiaţa solide, transparente, cu transparenţa verzuie a 
geamurilor. Dunărea, după dramatica rupere de ghiaţă, porneşte să curgă, 
purtând zile în şir sloiuri de toate mărimile pe creste de apă spumegândă, 
murdară de răscolitul fundurilor pline de vietăţi, trezite acum la viaţă, la 
pradă. Sunt nopţi de îngheţ când între sloiuri, apa prinde o piele subţire de 
ghiaţă, fixând între ele sloiurile, neputând totuşi opri curgerea, cel mult 
încetinind-o pe alocuri, a doua zi, cu soarele, pieliţa topindu-se şi fuga 
gheţurilor reluându-şi viteza de cursă obişnuită. Există şi acum un sgomot 
special pe Dunăre: peste clipoceala curgerii apelor, a cărei tărie merge de o 
seamă cu câtă apă se scurge în vaduri, se adaogă scârţâiala fiecărui sloi 
frecându-se de cel vecin. Cu apropierea primăverii, apele se umflă, vin mari 
din topirea zăpezilor alpine şi carpatice. Apa şuieră de data asta ridicându-se 
cu furie, înspumată, către maluri, întrecându-le în locurile unde nu sunt diguri 
puternice. Este momentul cel mai greu al vaselor prinse de îngheţ în mijlocul 
fluviului. Puterea cu care sunt împinse blocurile de ghiaţă ţine în primul rând 
de greutatea lor, mii de tone, este împătrită de viteza crescută a apei şi 

înmulţită cu cantitatea lichidului care le poartă. Vasele trebue să fie mereu sub 
presiune, să poată rezista torentului de apă şi de ghiaţă. Odată cu sloiurile, se 
scurg pe Dunăre lemne, stâlpi întregi de poduri de munte, smulşi de năvala 
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venită de sus; vin animale şi oameni înnecaţi, luaţi de torente deslănţuite ca 
furtuna, din senin. Oamenii sunt pescuiţi. Marinari îndrăsneţi şi curajoşi, 

împinşi de câştiguri mari oferite de familiile care caută înnecaţi ca să-i 

îngroape, pornesc în bărci largi, în aventură. Pornesc cât mai mulţi deodată, 
unii trăgând la rame, ceilalţi cu căngi lungi, să poată ţine sloiurile cât mai 
departe de barcă. Altminteri ar imobiliza-o, cuprinzând-o din toate părţile, 
împiedicând bătaia lopeţilor, imprimându-i mişcarea generală a ghieţii şi a 
apei, dacă n'ar sparge-o, fărâmând într'o strânsură de gheţuri. În acest caz, 
barca trebue salvată, urcând-o pe o banchiză şi căutând cu harpoanele să i se 
croiască banchizei drum spre mal. Întreaga operaţie este urmărită de toată 
populaţia portului care, ne având ce face, înfundă tavernele de dimineaţă. 
Când se află că o barcă va ieşi să caute un înecat, ies toţi pe cheiuri să 
privească şi nu se întorc în cârciume decât la sfârşitul operaţiei, să bea 
victoria. De pe ţărm se sbiară, se dau indicaţii, se dă alarma primejdiilor. Când 
barca e în pericol, când căutarea mortului ameninţă să ucidă încă alţi zece 
oameni, Căpitănia Portului porunceşte ieşirea unui spărgător de ghiaţa. Un vas 
scurt şi lat, puternic ca un leu al apelor, rupe gheţurile şi face cărare de apă 
între ele. Obişnuit, ele sunt scoase atunci când sloiurile se grămădesc în Cotul 
Pisicii, făcând oprelişte cursului apelor. Din ce trece timpul, obstacolul devine 
mai puternic prin îngrămădirea sloiurilor, apa se umflă văzând cu ochii, 
ameninţând digurile, inundând portul. Spărgătoarele se opintesc în zidul de 
ghiaţă, rupându-l şi, când nu sunt în stare, îl saltă cu dinamită. E spectacolul 
cel mare al lumii portului. O lume multă şi diversă: marinari, salahori, căruţaşi, 
mecanici şi lucrători în sudură, nituitori, cu cei ce trăiesc după urma lor: 
cârciumari, funcţionari şi conducători de contoare, magazioneri, revizori de 
depozite, proxeneţi şi codoaşe; numai femeile tinere, armata curvelor, nu apar 
în adunările portului. Ele dorm ziua, închise în gineceuri murdare, îmbâcsite 
de fum de ţigare şi mirosind puturos a sudoare, spermă şi alcool. 

Când a venit desgheţul - vremea zăporilor - dăduse în Februarie. Se 
mărise ziua. Înserarea cobora mai târziu peste aşezarea omenească, peste 
câmpurile încă acoperite de zăpadă, peste apele pline de rupturi de gheţuri. 
Valurile se umpleau cu ochiuri de ghiaţă din zăpada topită de peste zi şi 

îngheţată peste noapte, partea de jos a Galaţiului se îneca în apa scursă pe 
vaduri din dealul şi platforma mijlocie, dar şi de apa dată peste maluri de 
Dunărea înfoiată. Inundaţia reală şi primejdioasă era în cartierul răsăritean, 
către Prut, Bădălan. Acolo se circula cu barca, Dunărea cu Brateşul până'n 
lunca Prutului făcând tot una de apă murdară, încet mişcătoare. În Bădălan, 
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unde oamenii, înmulţiţi de bogăţia şi deci posibilitatea de lucru a portului, 
şi-au căutat locuri ieftine de clădit case din vălătuci, aşa cum erau învăţaţi din 
viaţa lor rurală, municipiul nu a avut nici timpul, nici sumele necesare să 
construiască diguri, aşa că inundaţiile erau regulă, lipsa lor excepţie. 

Băieţii au reluat supravegherea şi urmărirea chinezoaicei. O aşteptau 
acasă, o urmau în cursa ei pe vad până în strada Domnească, făceau Corso cu 
ea, ştiindu-i toate tertipurile şi o aduceau până acasă. O vedeau cum vine cu 
lampa aprinsă şi cum trage storurile. Împăcaţi, aşa cum sunt acei care-şi 
îndeplinesc o misiune, cu îndatorirea lor împlinită se întorceau acasă, 

respectând cu sfinţenie ora mesei, opt. Deveniseră chiar obişnuiţi ai străzii, cu 
poştaşul, cu spălătoreasă, cu beţivul, aveau şi ei ora lor de apariţie, locul de 
oprire, ora de plecare. Erau cunoscuţi. Asta a mers aşa, până într'o zi. 
Până'ntr'o zi, când, după ce chinezoaica a intrat pe poartă şi ei se trăgeau spre 
cele două ferestre, aşteptând să se petreacă finalul obişnuit, lampa aprinsă 
adusă de chinezoaică şi pusă pe masă, apoi apariţia ei la fereastră, clipa până 
să fie trase storurile, pe poartă a ieşit o namilă. Om în toată vârsta, cu mustaţa 
groasă lăsată pe oală, lat în spate şi gros în trup cât o batoză. Se vedea, se 
simţea în el puterea celui care ridică zilnic mii, nu sute de kilograme. Avea în 
mână o bâtă şi, apropiindu-se, i-am simţit mirosindu-i gura a alcool amestecat 
cu tutun. A ridicat bâta şi ne-a croit. Eram aşa de surprinşi, încât am stat fără 
să ne mişcăm. Totuşi, când a ridicat-o a doua oară, am sărit amândoi de-o 
parte, aşa că a dat cu ea de pământ. Zise: ,,Derbedeilor", şi apoi cu o viteză de 
care nu-l credeam în stare, îl apucă de guler pe Ticu. N'avea cum să-l lovească 
cu bâta, era prea din scurt, l-a dat drumul, ea atârnându-i prinsă de mână ca o 
şuviţă de piele. Am văzut perfect detaliul, în spaima atacului prin surprindere. 

- Figura lui moş Dan, a sbierat Ticu, neputându-se smulge din mâna 
enormă a namilei mormăind: ,,Stai că vă arăt eu vouă, derbedeilor". 

Avui timpul să mă ghemuiesc în spate, la picioarele omului care tocmai 
ridica din nou mâna să-l plesnească pe cel ţinut de gulerul hainei ca de un 
cleşte de rac viu. Când l-a împins, a făcut o sforţare supremă să se tragă înapoi, 
să se smulgă din strânsură. Namila nu era prea sigură pe picioare, din 
ţuicăreala cârciumei. Când s'a prăvălit i-a venit şi bâta peste ochi, prinsă de 
mâna care-şi căuta sprijin şi aşa s'a făcut că Ticu nici n'a căzut odată cu el şi 
nici gulerul său de blană nu s'a rupt de tot, rămânând în mâna încleştată. 
Namila a desfăcut-o ca să poată avea o propteală în cădere. A fost un sgomot 
înfundat în zăpada moale amestecată cu noroi. Băieţii n'au stat să vadă ce face 
namila, au întins-o în fuga desnădejdei. Le scăpărau picioarele. Au auzit namila 
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strigând, în timp ce se ridica proptindu-se întâi în coate, apoi în genunchi, apoi 
cu mâinile de genunchi, striga: ,.Puneţi mâna pe ei", dar nu şi-au întors capul să 
vadă dacă cineva se ia după ei. Cunoşteau bine drumul şi întortocheala 
străzilor din străzile făcute; speranţa lor era să ajungă în capul de sus al 
vadului, înainte ca mahalaua din vale, de sigur partizană namilei, să-i fi putut 
împiedica. Şi au ajuns. Acolo, sus, au putut constata cu fericire, că nu erau 
urmăriţi, că drumul din spate şi calea din faţă le sunt libere. Fericirea salvării 
le-a dat curajul de a se întoarce acasă fără să fugă, fără să se uite înapoi, ceea 
ce ar fi făcut pe cei care-i vedeau să-i întrebe pricina. 

De atunci nu s'au mai ţinut de chinezoaică, dar nici chinezoaica n'a mai 
apărut pe Corso-ul Domneascăi. Chinezoaica s'a cufundat cu povestea ei, cu 
Corso de pe strada Domnească, cu tot, cu tot ceea ce a fost de la Parc până la 
statuia lui Costache Negri, cu Manzavinatos, Sure, Helder, Moccea, drogheria 
lui Grozea şi cinematograful statuii, în pustietatea făcută de războiu. Totul s'a 
prăbuşit, a ars şi a dispărut. 

A mai existat imediat după războiu, din toate cele aflate pe vremea 
dintre cele două războaie, numai cofetăria Carol; se mutase, de dinaintea 
izbucnirii lui, mai sus, pe Domnească. Odată cu moartea bătrânului Ettinger a 
dispărut şi ea, răpusă de shimbarea vremurilor şi oamenilor. Am rămas din 
toate cele povestite numai eu, să jelesc distrugerea, dispariţia, prăbuşirea şi 
moartea; pentrucă şi Ticu a murit. A murit departe de oraşul nostru, de mine, 
de ţară. Fusese om de stânga în studenţie, se împrietenise bine cu Cârnul, 
personalitate interesantă şi puternică, după terminarea războiului ridicat pe 
treptele puterii şi guvernării ţării, dar el nu a fost de acord cu felul în care 
Cârnul aducea ceea ce trebue să aducă orice guvernator de oameni: fericirea, 
liniştea şi bunăstarea celor guvernaţi. De altfel, cum nu fusese de acord cu felul 
în care bănuiam eu că trebuie să se realizeze fericirea, pentrucă la bună stare 
nici nu mă gândeam, nici nu eram în stare să pot imagina o înţelegere 
închegată sau un plan oarecare, oricât de modest. Înţelegerea mea în materie 
ridicându-se nu mai sus decât bună starea naturală, ajunsă de o gospodărie de 
om inteligent şi bun de lucru la ţară sau un mic funcţionar ferit de darul beţiei, 
neavând niciodată atât cât să dea în păcatul curviei. Ticu a fost ultimul 
cufundat în moarte. Departe, în alt continent, într'o după amiază, a fost găs·.t 
mort în scaunul din care privea marea. Avea, ca şi taică-său, un defect al inimei 
care l-a răpus. N'a avut parte de fericirea femeii, nici de satisfacţia succesului. 
A dispărut simplu, aşa cum a dispărut şi strada Domnească dintre biserica 
grecească şi statuia lui Costache Negri. Numai portul a mai rămas aşa cum a 
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fost. 
Acum statuia stă într-un parc, lipsită de viaţa ei, dar păstrând în ea 

imaginea vieţii celor ce au fost: întâiu Costache Negri, apoi Corso-ul gălăţean, 
care se întindea de la picioarele soclului pe care era urcat, cu prăvălii, cu 
stăpânii prăvăliilor, cu întreaga lume, clientela lor, cu forfoteala dintre şase 
ore de seară până la opt şi aceeaşi forfoteala în zilele de sărbătoare între 
unsprezece ore de dimineaţă până la ora unu. Acum toate dispărute: şi case şi 
oameni şi Corso şi animaţia obişnuită a oricărui oraş din preajma Mediteranei 
şi pacea şi fericirea copilăriei celor care am fost împreună în vremea aceea 
acolo. 

Când, ani în urmă, ca un strigoi, pe furiş, am revăzut oraşul gol, de 
capătul de jos al străzii Domneşti, fără nimic din ce a fost, lipsit de toţi cei care 
au fost acolo, mi-am zis fără ruşine că Ticu a avut mai mult noroc să dispară 
odată cu dispariţia nu numai a celor ce se aflau pe locul distrus, dar şi cu ce s'a 
mişcat, gândit, râs şi plâns acolo. Pentrucă şi plânsul a dispărut, devenind 
zadarnic acestei morţi fără înmormântare şi chiar fără regrete. Meditaţiile 
asupra nefericirii noastre de a fi legaţi de timp, de a nu putea să trecem peste 
cenzura lui, de a ne agăţa de el, de timpul trecut, şi a avea întotdeauna 
speranţe pentru timpul viitor, se risipesc întotdeauna într'un haz ridicul. Nu e 
de făcut haz din durerea nimănui, dar această durere este aşa de unică şi 
prinsă în cuiele interioare ale unicităţii fiecăruia, încât distribuţia în 
comunitate nu se face şi unicitatea dată vederii altora e plină de haz, aşa cum 
omul gol în mijlocul celorlalţi, îmbrăcaţi, aduce râsul. 

Oricât aş vrea să cred că povestirea celor întâmplate dincolo de 
dispariţia definitivă, totală şi tristă povestită acum, ar putea interesa pe copiii 
mei, pe generaţia lor şi cele ce vor urma, sunt sigur că nu voi putea transmite, 
face vie, tristeţea de care sunt cuprins eu, singurul supravieţuitor al aventurii. 
Vor zâmbi amuzaţi de peripeţii, vor râde poate din când în când de turnurile 
semi-comice, semi-dramatice ale întâmplărilor, se vor încânta de stilul modern 
al înşirării celor ce sunt spuse; un stil epigonic de altfel, dar încă destul de în 
modă ca să nu plictisească, aşa cum plictiseşte orice modă care a ţinut timpul 
sortit ei, pentrucă stilul în care e scrisă amintirea despre strada Domnească e 
creeat de Proust şi Faulkner. E întrebuinţat încă puţin în literatura 
românească, după ce i-a dat desăvârşirea Fănică Neagu, în .,Îngerul a strigat". 
Nici nu se face de mine, un umil meseriaş, un lucrător cu mâna, să mă înalţ la 
creearea unui stil nou. Eu scriu în stilul vechi al modernităţii, începând cu 
începutul secolului. Dar materialul celor scrise şi tristeţea purtată în ele îmi 
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aparţin pe de-a'ntregul şi prin faptul existenţei lor unice în singurătăţile 
despărţirii mele de ele îmi creează dreptul originalităţii. N'aş fi scris aceste 
rânduri, dacă n'aş fi simţit revolta împotriva neputinţei trăirii tragediilor care 
aparţin altora. Ce le poate îndurera sufletul generaţiei copiilor mei că Ticu şi 
chinezoaica au dispărut, că Sure nu mai există, că nimeni nu mai ştie cine a fost 
Helder şi că numai erudiţii foarte savanţi realmente mai ştiu cine a fost 
Costache Negri? Chiar! Despărţirile fără întoarceri, chiar dacă nu pot fi numite 
moarte, tot moarte sunt, aşa şi timpul, odată trecut, eşti despărţit definitiv de 
el şi o parte din tine a murit împreună cu el. Dispărând. Partea de sus a străzii 
Domneşti n'a dispărut. A rămas intactă, aşa cum a fost înainte de ultima 
nenorocire a lumii, războiul din urmă. A rămas ca şi cum destinul ar fi vrut ca 
ea să poarte mărturie de ceea ce i:l fost societatea gălăţeană dintre cele două 
războaie. _Strada lată, cu trotoare late, acoperite de vegetaţia bogată a teilor 
groşi, bătrâni, o adevărată pădure citadină. Cine i-o fi sădit? Trebue să 
recunosc că nu mi-am pus niciodată întrebarea. Desigur, un primar al oraşului, 
dar care, când. Când i-am cunoscut, mi se părea că sunt de când lumea, că aşa 
trebue să fie, aşa cum e şi lumea, fără să se ştie de când şi de cine e făcută. 
Strada am cunoscut-o de când mergeam de mână cu englezul cel mare înapoia 
lui frate-meu, mergând de mână cu englezul cel mic, în faţa mamei şi a 
englezoaicei, mama celor doi englezi cu care mă jucam apoi în grădina publică, 
în timp ce femeile ne supraveghiau stând pe bancă. Cum a fost acum şaizeci de 
ani e şi acum: aceleaşi case, aceleaşi grădini, aceiaşi tei bătrâni, parcă n'arfi 
trecut vremea peste ele. Dar dacă nu s'au schimbat casele, teii şi grădinile, s'au 
schimbat oamenii. Absolut niciunul din cei care au locuit această stradă nu mai 
există acolo. Întreaga societate gălăţeană a dispărut odată cu dispariţia celor 
ce locuiau strada Domnească în partea de sus, partea plantată cu tei, de nu ştiu 
ce primar; dar mie îmi vine să cred că de Ion Cuza, pe vremea când era 
pârcălab de Galaţi. Figura lui e prea frumoasă, ca să nu fie legată de una din 
frumuseţile ţării, pentrucă este o frumuseţe care cred că primarii actuali o vor 
aprecia, încât să fie declarată regiune de neschimbat, păstrată ca un muzeu, cu 
conservatori care să-i îngrijească neschimbarea. Pe vremea când Nenea Emil şi 
Nea Cristache erau încă, când unul, când celălalt, primari în Galaţi, nu se punea 
o astfel de problemă, strada era încă vie. Locuiau într'însa oameni care 
ridicaseră casele sau descendenţii lor direcţi. 

Astăzi, în niciuna din aceste case nu se mai găseşte nici urmă de spiţa 
proprietarilor. Ca la Palermo: strada Butera, numită după palatul principal, 
acum şcoală medie de băieţi şi fete. Erau rude apropiate cu Lampedusa. 
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Intrarea pe Corso-ul palermitan se făcea în faţa teraselor palatului, scară mare 
şi frumoasă, construită de un comitet de notabili ai oraşului, în care ambele 
familii erau reprezentate. Ruina străzii, a teraselor şi a Corso-ului de altă dată 
sunt înfricoşătoare. La Galaţi, strada Domnească a rămas tot atât de frumoasă 
ca înainte, iar oamenii au dispărut pentrucă trebuiau să dispară. 

Nici Nenea Milu, nici Nea Cristache nu au avut copii. Progenitura lui 
Ghiţă Codreanu, şapte copii ajunşi Ia vârstă adultă, patru băieţi şi trei fete, a 
stins neamul său. Primul băiat, Victor, ajunsese farmacist, om foarte frumos şi 
elegant. Beţiv, un beţiv deloc decăzut, nici n'a avut timp sa decadă. A murit de 
ftizie galopantă, când avea treizecişipatru de ani. Există o fotografie a acestor 
copii făcută în bel/e epoque-ul Galaţilor, înainte de primul războiu, o fotografie 
aparte. Copiii Codreanu sunt aşezaţi după vârstă într'un fel de diagonală 
fotografică, aşa încât cel mai mare, Victor, să fie Ia acelaşi nivel cu Septimus, 
Titi, cel mai mic. Primul este un domn în toată firea, cu mustaţă groasă în 
furculiţă, iar ultimul, un băieţaş din clasa întâia primară. Lui Victor îi urma 
Liza. Măritată fată bătrână, de patruzecişicinci de ani, cu Nea Cristache. N'a 
mai avut copii. Şi dacă ar fi avut, ar fi fost al neamului lui bărbatu-său, nu al 
Codrenilor, neam care s'a stins ca şi al ei. După ea, Emil, cel mai mare dintre 
băieţi, care a trăit. Nici el n'a avut copii. în spatele lui e aşezată Lucia, mama 
noastră, a lui Horia şi a mea. Prin ea nu s'a stins neamul Muşeţeanu, neam din 
părţile de sus ale Argeşului, scoborând încă din secolul al optsprezecelea în 
plaiul Bucureştilor. Marta, care-i urmează mamei, a fost măritată cu un ofiţer, 
de neamul lui din Iaşi, Ionică Dospinescu. Au avut o fată. Cel care urmează 
Martei e Gigi, Gheorghe Martie, ofiţer de când s'a născut, s'a însurat flăcău 
bătrân, de treizecişiopt de ani, după ce trecuse prin toate ciururile sexualităţii 
ilegale, mai mult o luxurie, aşa că nici el n'a avut copii. Septimus, al şaptelea 
din cei care au trăit şi ultimul din fotografie şi al fecundităţii Evdochiei 
Codreanu, s'a însurat la timpul normal al însurătorii, n'a avut decât o fată 
pierdută pe undeva, în vermina37 societăţii care se cufunda. 

Nea Emil era un om integru. Devenise advocat cunoscut în oraş datorită 
seriozităţii lui. Făcuse ucenicia advocaţială la Niculae Caranfil, un nume 
cunoscut, dacă nu în boierime, cel puţin în lumea bună a Moldovei de Jos. În 
această parte a ţării, boierimea mare era inexistentă. Boierimea mare era la 
Iaşi, de acolo erau trimişi cei ce purtau sarcini administrative înalte aici, jos, în 
partea dintre Vrancea şi cotul Dunărei. Existau însă destule familii de neam 

37 VERMINĂ s. f. (livr.) = aici, indivizi de la periferia societăţii; din fr. vermine 
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bun, ieşite din oameni care se îmbogăţeau în portul dunărean al Galaţiului. 
Foarte mulţi levantini făcând afaceri frumoase cu schelele mediteraneene, 
începând cu Malaga, Marsilia, Palermo, Alexandria până la Haifa şi Istambul, îşi 
ridicau copiii la rang boieresc, trimiţându-şi băieţii la studii în străinătate, la 
Paris, Viena, Berlin sau Roma şi crescându-şi fetele în mănăstiri de maici 
catolice, Ursulinele din Viena sau Notre Dame de Sion din Franţa. Ba, maicile 
franţuzoaice, foarte întreprinzătoare, veniseră de mult, imediat după războiul 
Crimeii, şi-şi făcuseră o mănăstire mare şi frumoasă la Galaţi unde educau fete 
de oameni bogaţi, cerându-le parale multe, şi fete sărace, necerându-le nimic, 
ba şi înzestrându-le când se măritau. Mănăstirea lor era în sus, pe strada 
Domnească, vis- a-vis de Episcopia cea nouă. Era împrejmuită cu un gard înalt 
de cărămidă roşie. Ferecată pe toate părţile şi păzită de câini mari şi fioroşi, 
cărora numai maicile portărese le dădeau de mâncare şi numai pe ele le 
îngăduiau. Era acolo, în mănăstirea maicilor franţuzoaice, o ordine şi o 
curăţenie, o politeţă şi o purtare în adevăr de „ancien regime". Scufundându-se 
adânc în vremuri de dincolo de cei o sutăcincizeci de ani de când puterea 
cinului bisericesc fusese spulberată de revoluţia franceză, atmosfera secolului 
al optsprezecelea franţuzesc care radiase asupra întregii lumi a putut fi 
păstrată înăuntrul ordinelor mânăstăreşti fugite în exil. Cel mai fericit a fost în 
ţările din orient: Rusia, Ţara Românească, Turcia, pe toată întinderea 
posesiunilor ei: Siria, Palestina, Egiptul, până la Mesopotamia şi Arabia. E de 
înţeles că în ţările catolice găseau mai puţin loc decât în cele cu populaţia 
ortodoxă. În Ţara Românească vruseseră Iezuiţii să deschidă un colegiu pentru 
băieţi. Guvernele ţărilor se opuseră aproape dramatic la această binefacere 
venită de sus. Au îngăduit maicilor să educe fetele, nu însă călugărilor băieţii. 
Nu cred că din pricina groazei de pederastia popilor catolici. De sigur că nu, 
însă bunică-mea nu ne îngăduia nouă, lui frate-meu şi mie, nici măcar să 
trecem pe trotoarul bisericii catolice. Era aşezată pe strada Domnească, în colţ 
cu strada Lascăr Catagi. Avea o curte întinsă până în strada Mihai Bravu, 
paralelă cu strada Domnească, la marginea râpei din vale şi oraşul propriu zis. 
Biserica, asemeni celor ortodoxe, era mică, oarecum pierdută în marginea 
curţii. Fusese, se pare, în tinereţea bunicii mele, venită proaspăt măritată în 
Galaţi, o poveste întortochiată cu un popă catolic şi niscai băieţi din cor. Popii 
catolici umblau să convertească lumea şi aveau şi nevoie de băieţi în cor. 
Scandalul se înăbuşise, dar nefericirea ecoului rămăsese încă după cincizeci de 
ani. De convertit, n'au convertit mulţi în oraş. Cât am fost eu copil în Galaţi, 
n'am ştiut decât un singur băiat al liceului nostru trecut la catolicism şi 
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călugărit până la urmă. De fete, ştiu mai multe. Maicile, prin faptul că fetele 
stăteau mai mult la ele, erau mai eficiente. Acţiunea de convertire se făcea 
extrem de discret, să nu supere opinia publică. Maicile în special erau foarte 
sensibile la ce zice lumea, vezi şi ele erau parte femeiască. Unchiu meu Emil le 
era advocat. Nu le lua parale, Oina fiind la ele în internat. Când ajunsese 
primar, în colţul din susul clădirii mănăstirii se dăduse concesiunea pentru 
instalarea unei pompe de benzină, cu depozit subteran. Înainte de a începe 
lucrările, maicile au aflat. Aveau un spionaj între cucoanele crescute la ele în 
mănăstire. A venit superioara cu încă o maică la Nenea Emil, să-i ceară să 
anuleze concesiunea. Era înfoiată ca o pupăză, franţuzoaica, şi cerea, nu se 
ruga. A fost surprinsă de refuzul celui de care era foarte sigură. Când a ajuns la 
rugăminte, şi din nou refuzată, nu-i venea să creadă. Credea mai repede că 
primarul n'a înţeles-o. O înţelesese foarte bine, dar nu putea să retragă 
concesiunea făcută; nu considera de loc primejdios un depozit subteran 
despărţit de clădire de o distanţă de peste cincizeci de metri. Şi apoi acest 
depozit trebue să existe, dacă nu se construieşte acolo, se construieşte în altă 
parte; dacă e primejdios pentru ele, e primejdios şi pentru cei în apropierea 
cărora e instalat. Dacă-l mută odată, cedând primului, va trebui să-l mute şi a 
doua oară cedând şi mai uşor, solicitatorul secund având şi precedenţă în 
pretenţii. Înseamnă că urmează o serie de mutări şi cedări fără sfârşit. ,,Nu, nu 
se poate!" Maicile au plecat îmbufnate de insucces, înfuriate peste măsură de 
primar. Nu l-au mai luat advocat, Oina n'a simţit nicio deosebire în purtarea 
lor cu ea. 

Nea Emil era un om de o mare bunătate, foarte larg la inimă, acoperit 
însă de o rigiditate nu numai neînduplecată, dar severă, chiar agresivă, care-l 
izola şi-l făcea neiubit de oameni, nu avea popularitate în massa electorală. Nu 
era în stare să se modeleze pe dorinţele lumii, să-i facă promisiuni şi apoi şă 
realizeze posibilul. 

Refuzul său de a primi un comision pentru încheierea contractului 
pentru construirea uzinei electrice a oraşului a fost de o violenţă absolut 
lipsită de înţelepciune; i-a dat pur şi simplu afară din casa sa. l-a părut rău 
apoi, ar fi putut micşora costul construcţiei cu această sumă oferită. Ar fi fost şi 
o piesă propagandistică de mare valoare pentru el. Furia de care fusese 
cuprins l-a făcut să nu mai poată reacţiona a propos. N'a ştiut nimeni de acest 
refuz şi lumea gălăţeană, prin contactul permanent cu viaţa comercială de 
afaceri, nu s'a îndoit că alegerea firmei Brown Bowery, pentru instalarea şi 
introducerea electricităţii în case, nu s'a făcut decât pentrucă a dat cel mai 
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interesant comision. Tradus în limbajul obişnuit al cetăţenilor: bacşişul ăl mai 
gras. Alegerea lui la primărie a fost o întâmplare fără precedent în istoria 
politică, nu numai a oraşului, ci şi a ţării. A fost pentru prima oară când un 
partid la putere a pierdut alegerile. Trecuse de la tachişti la liberali. Făcuse 
parte, ca om din anturajul lui Caranfil, din partidul conservator-democrat. 
Partidul lui Take Ionescu se deslipise înainte de război de conservatori. 
Maiorescu, Carp, Marghiloman erau germanofili. Se opuseseră intrării noastre 
în războiu alături de Franţa. Take s'a rupt de ei şi a făcut campanie pentru 
intrarea noastră în războiu împotriva Germaniei. Imediat după războiu, 

conservatorii au dispărut, takiştii au câştigat politic şi Take a ajuns 
prim-ministru. N'a putut guverna, a murit la o lună după luarea puterii. 
Partidul nu exista decât prin el. Din opoziţie pentru liberali, cei ce făcuseră 
politică takistă s'au înscris la naţional-ţărănişti. Prin conservatorismul 
democratic se apropiau de partida naţională a ardelenilor. Ţărăniştii erau o 
stângă moderată. Această stângă, probabil, l-a făcut pe Nea Milu, după moartea 
lui Caranfil, să-şi dea demisia de la naţional-ţărănişti şi să se scrie la liberali. 
Era puţin înainte de prima guvernare naţional-ţărănistă. ,,Transfugul a tras 
greşit cu zarul!", spuneau adversarii lui. Avea mulţi. Nu mergea cu „băieţii" la 
aperitive la Sure, în schimb frecventa cu regularitate Intim-Club-ul, ultima 
urmă a mentalităţii conservatoare din Galaţi. Dacă juca, nu juca pocker, nici 
baccara, ci numai bridge. Baccara şi chemin de fer se juca la celălalt club 
gălăţean, clubul grecesc. Acolo se adunau oameni de afaceri şi, cum marea 
majoritate erau greci, clubul era grecesc. Protipendada grecească însă mergea 
la Intim-Club. 

La Intim-Club erau oameni cu greutate, elita oraşului, oameni cu situaţie 
şi cu avere câştigată cu două, trei generaţii mai înainte; erau consideraţi 
boieri: maiorul Doxachi sau Alessandro Dal'Orso sau doctorul Serfioti sau 
fraţii Mantu. Aici se juca în adevăr în passe temps, cum spusei, se juca bridge, 
rare erau mesele cu pocker, şi ele cu mize modeste, în limitele permise de 
buna cuviinţă patriarhală. Fetele domnilor de la Intim-Club erau primite în 
mod natural la Notre Dame, cele ale domnilor de la clubul grecesc, cu mare 
discuţie şi cu supra taxe extrem de pipărate. La clubul grecesc se bătea birlicul 
tare, chiar foarte tare. În noaptea de anul nou nu se ridica şedinţa până nu se 
strângea în caniotă38 un milion de lei. Era pentru vremea de atunci o sumă 

38 CANIOTĂ, caniote, s. f. = vas cu coşuleţ în care se strâng banii la jocurile de cărţi, cu 
scopul de a acoperi unele cheltuieli; din fr. Cagnotte 
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fabuloasă. Casa de pe strada Domnească a lui Dal'Orso, cu un hectar de grădină 
plantată cu vie, pe departe nu valora un milion. Casele de pe strada 
Domnească aveau în general intrarea laterală, prin curte. Modestă chiar, fără o 
curte anterioară, cu o alee semicirculară în jurul rondului clasic, pe unde să 
intre şi să iasă trăsura stăpânilor şi a vizitelor simandicoase. E drept, acest 
fason ţărănesc de a aşeza casele pe o rână şi cu faţada expusă la stradă se 
acomoda cu tragerea trăsurii la scara din curte, pentru că această curte era aşa 
de întinsă până'n grădinărie, livadă sau vie, încât exista destul loc să întoarcă 
şi chiar să aştepte. Mai multe trăsuri deodată chiar. Obiceiul de a avea trăsură 
aproape dispăruse după războiu, atunci când îmi petreceam copilăria. Mai 
rămăseseră medici care aveau cupeu întrebuinţat pentru vizitele lor în oraş: 
doctorul Mantu, doctorul Goldenberg, doctorul Papanicolo. Chiar directorul 
spitalului era dus şi adus la serviciu tot cu cupeul. Era doctorul Măcellariu. 

Aşa îşi scria el singur numele. Era un om curios. Calic, de-şi mânca de sub 
unghie, făcând totul pentru a colecţiona cu o pasiune reală lucruri frumoase. 
Chiar murdării. Fiind custodele averii doctorului Serfioti, mort fără 

moştenitori, lăsând întreaga avere spitalului Elisabeta Doamna, spitalul 
principal al oraşului, făcuse fel de fel de matrapazlâcuri ca să pună mâna pe 
lucruri realmente frumoase din casă. Înlocuise serviciul de masă de 
douăzecişipatru de persoane, de porţelan englezesc de Chelsea, superb 
decorat cu desene în cobalt, cu un serviciu de porţelan care se putea obişnuit 
cumpăra, Huschenreuther sau Rosenthal sau o oarecare firmă care nu iscălea 
porţelanul şi se chema comun, porţelan de Karlsbad. Cumpăra lumea, pe 
preţuri convenabile, astfel de servicii de masă de porţelan, când făcea 

vilegiatură la băi, vara, în Cehia austriacă. După războiu începuse să aducă şi 
Blitzstein, în prăvălia sa de articole de menaj, astfel de servicii, mai de mâna a 
doua. Măcellariu a cumpărat însă, nu de la Blitzstein şi nu un serviciu de 
Karlsbad. Serviciile de Karlsbad, în mod obişnuit nu erau de douăzecişipatru 
de persoane, erau cel mult de douăsprezece. Nu! S'a dus la Bucureşti şi a 
cumpărat un serviciu scump. La drept vorbind nu-l interesa cât costă, poate ar 
fi costat chiar mai mult decât ar fi putut obţine pe serviciul decorat cu cobalt, 
manufactură englezească prestigioasă pentru cunoscători, necotată de 
nepricepuţi, pe el în interesa frumuseţea remarcabilă a manufacturii. Era 
hapsân, desigur, teribil de hapsân şi apucător, avar şi astuţios39 în afaceri de 
bani, dar totul, fără îndoială, făcut pentru posesiunea lucrurilor frumoase. 

39 ASTUŢIOS, -OA.SĂ adj. (liv.) = viclean; din it. astuzioso, fr. astucieux 
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Bubulică, aşa i se zicea cu un diminutiv regăţean adăogat ardelenescului Bubu, 
ce înseamnă păpuşă în ungureşte, era contrariu numelui de alintare, urât ca 
Frankenstein. Se vorbea în oraş că acasă la el, în cabinetul său de doctor, este o 
atmosferă mai mult de vrăjitor. Că are bufniţe împăiate, dar nu sunt împăiate, 
sunt vii şi stau aşa, fixe, ca şi cum ar fi moarte. Că acolo, la el în cabinet, e 
întuneric şi numai dintr'un colţ iesă o lumină, curios, roşie, fără să se vadă de 
ce e produsă, lampă, bec electric sau mai ştii... vrajă. Adevărul este că fiind 
specialist de boli contagioase, şeful serviciului de contagioase din Spitalul 
Elisabeta Doamna nu prea avea clienţi pe acasă. Umbla cu cupeul pe la casele 
oamenilor, să le vadă copiii bolnavi de scarlatină, de pojar sau de meningită, 
trebuind apoi aduşi obligatoriu, prin lege, la spital. 

Mai erau încă trei spitale în Galaţi, cel ovreiesc, cel de izolare şi cel al 
Epitropiei Spiridoniei Ieşene, cu o secţie de chirurgie condusă de doctorul 
Bazgan. I se scosese vorbă că-i mor pacienţii, dar el era doctor bun. Câştiga 
bine, stătea într'o casă frumoasă şi mare de pe strada Domnească, în partea de 
sus, pe lângă Episcopie şi mănăstirea maicilor franţuzoaice, Notte Dame de 
Sion. Era om bogat, şi de acasă, şi prin căsătorie cu fata unui grec foarte bogat. 
Îi dădea mâna să joace gros Ia clubul grecesc, unde avea intrare prin rudenia 
greacă şi poate pentrucă nu-i plăcea bridge-ul de la Intim-Club. Restrâns, în 
sensul de elegant economy, de nobleţă englezească de ţară, gentry-u1, cum i se 
mai zice, sau simplu ancien regime. 

Cercetătorii secolului al nouăsprezecelea românesc vor scoate, sunt 
sigur, în evidenţă, pentrucă adevărul se impune, că în Ţările Româneşti ancien 
regime-u1 a durat până la primul război mondial. Cu aşezare medievală de 
raporturi între oameni, deţinătorii de pământuri fiind încă chemaţi cu 
„Luminăţia Ta" de locuitorii satelor de pe posesiunile lor. Raporturile între 
monarh şi aristocraţie fiind direct familiare. Cu aristocraţii care voiau şi 

cereau abolirea statului patriarhal, cu neputinţa acestei aristocraţii moşiereşti 
de a se adapta la noile condiţii de viaţă mişcate de industrie şi finanţe. Tipul 
caracteristic al omului acestei pături care a reuşit să-şi ducă viaţa perfect 
ancien regime este P.P. Carp. Chiar după război mai existau dueluri în lumea în 
care m'am pomenit. Nea Milu a fost martor într'o astfel de întâmplare 
demodată şi ridiculă acum. De partea adversă, martor era doctorul 
Alexandrescu, amic cu Nenea Milu şi asiduu frecventator al salonului Lizei. S'a 
vorbit la un moment dat că ar fi pretendent la mâna ei, ea însă, constantă în 
amorul pentru Nea Cristache, a manevrat în aşa fel încât doctorul să ştie că va 
fi refuzat şi astfel să fie scutiţi amândoi de situaţia cavalerului refuzat, grea, în 
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special pentru bunele relaţii de amiciţie cu frate-său Emil. Doctorul 
Alexandrescu era medic de plămâni, cum se spunea, acoperindu-se cuvântul 
degradant tuberculoză. Era şeful serviciului de tuberculoză din Spitalul 
Elisabeta Doamna. Se împrietenise cu Nea Emil din tinereţea lor, când îi fusese 
medic curant. 

Nenea Milu fusese în vremea aceea aşa de slab, încât, bănuit de 
tuberculoză, fusese respins de la serviciul militar. Un frate mai mare, Victor, 
farmacistul, murise de o tuberculoză galopantă. E greu de închipuit acum ce 
însemna atunci groaza de tuberculoză. Scutit de armată, fusese în timpul 
războiului prefect de poliţie în Galaţi. O funcţie înaltă pentru un bărbat de abia 
împlinind treizeci de ani. Dincolo, peste Dunăre, erau nemţi care, neputând s'o 
treacă, turburau liniştea oraşului prin bombardamente, căutând să distrugă 
gara şi portul. Curios, nu reuşeau niciodată să-şi plaseze bombele pe 
obiectivele militare, prin port şi gară făcându-se transporturile de trupe, de 
materiale de războiu şi de aprovizionarea frontului şi a populaţiei, ţinându-se 
legătura cu Rusia prin Reni şi lsmail, ci nemereau la întâmplare prin curţile 
oamenilor, ba lovind Episcopia, lumea zicând că vor să lovească în Natre 
Dame. Acolo a căzut în fundul curţii unde-şi strângeau frunzele pomilor din 
grădină ca să le transforme în îngrăşăminte, şi bomba n'a explodat. 

A avut Nenea Milu destul de lucru în funcţia de prefect de poliţie: făcuse 
o poliţie bună şi disciplinată aşa că, atunci când a izbucnit revoluţia rusească şi 
trupele ruseşti s'au debandat, a reuşit cu ajutorul armatei, poliţia făcând 

organizarea, să împiedice prădarea, chiar devastarea oraşului. Numele său bun 
se trăgea de la această magistratură politică avută în timp de războiu. Când a 
devenit candidat la primărie, mai târziu cu zece, douăsprezece ani, era un om 
cu greutate în urbe şi ca advocat şi ca om politic; trecerea sa de la 
naţional-ţărănişti la liberali a fost un eveniment. Scotea şi o gazetă politică, 
,,Voinţa liberală". O oarecare foaie scoasă la tipografia de pe strada Gamulea, 
unde îşi şi construise casa. Era strada care face legătura între strada 
Domnească de vis-a-vis de biserica grecească, de la casele lui Simion 
Gheorghiu, cu strada Cuza Vodă, sfârşindu-se drept în faţa templului ovreiesc, 
cel mare, unde era rabin şef domn' Margulies, tatăl colegului meu Solomonică. 
E curios câtă forţă există într'o astfel de hârtie tipărită. O scria Nenea Milu de 
la cap la coadă, o foaie, maximum două, două sau patru pagini, totuşi singura 
tipăritură politică, singura foaie unde se putea ceti un pamflet, oricât de redus 
la stilul avocăţesc acel pamflet. Celelalte două ziare, ,,Galaţii Noi", al lui Ion 
Burbea şi „Acţiunea" lui Gică Mihăilescu, erau gazete de informaţie, neutre, 
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neputând să-şi permită să ia o atitudine faţă de puternicii zilei. Şi Ion Burbea şi 
Gică Mihăilescu făceau o afacere comercială din care trăiau, Emil Codreanu îşi 
plătea şi-şi scria gazeta, netrăgând niciun profit bănesc din ea. Ba, poate 
făcându-se temut, pierdea. Pentrucă nu era iubit nici la liberali, unde cei vechi 
au fost nevoiţi să-i facă loc, strângându-şi pretenţiile la locurile de ocupat, 
limitarea nejustificându-se printr'un aport de voturi realmente însemnat, ba 
reducându-le prin bruscheţa felului său de a fi, atitudinea lui reţinută faţă de 
massa electorală, care, cum spusei, trebuia alintată, răzgâiată, nu ţinută la 
distanţă cu aere aristocratice de ancien regime. 

Contracandidatul său era Nea Cristache. Corpului electoral îi plăcea să 
bea, aşa că dintr'o dată Nea Cristache avea trecere. Chiar dacă nu bea cu el în 
cârciumi, dar bea proletar, ca şi el. Apoi, Nea Cristache era feciorul unui 
cârciumar din dealul oraşului. Făcea mult asta. În cârciuma cvasi famliară se 
putea perfect aranja un stat major în alegeri, numai să fi trimis popilor 
cartierului câte o damigenică. Popii şi învăţătorii erau o mare putere 
electorală. Adversitatea ultimă a fost că fără să vrea şi fără să ştie, printr'o 
întâmplare nenorocită, Nea Milu s'a pus rău cu învăţătorii. Întâmplarea voi 
căuta s'o reproduc cât mai fidel, putând s'o fac pentrucă s'a petrecut sub ochii 
mei şi s'a petrecut aşa: 

Era către sfârşitul verii. Alegerile trebuiau să fie în toamnă. Era în 
vacanţa cea mare. Şcolile erau pustii. Era după amiaza, ceasul patru. Sfârşitul 
verilor acolo, în patrulaterul făcut de Dunăre, Siret, Prut şi Brateş, cuprinzând 
oraşul, e foarte aprins. Căldură de Sahara, aşa cum iarna ajunge să fie frig de 
golf Botnic sau de tundră subpolară. Lila primea vizita a două cucoane, 
învăţătoare. Vizită de cucoane şi totuşi vizită electorală. Ridicare a cotei de 
lemne pentru şcoală şi transportul făcut cu căruţele primăriei, acum până'n 
alegeri. În Galaţi erau şase şcoli primare, trei de băieţi şi trei de fete, cu 
respectivele directoare şi directori. Aceştia erau factori electorali principali, 
pentrucă permanenţi, cu locuinţă în şcoală, de multă vreme în oraş, ba unii 
chiar gălăţeni. Erau un fel de conducători de cartiere. Cei credincioşi votau 
după popi, cei mai puţin credincioşi, mai de stânga, mai progresişti, votau cum 
votau învăţătorii. 

Casa lui Nenea Milu - aflată în capul dinspre Cuza Vodă al străzii 

Gamulea, vis-a-vis de cea veche a lui Nicu Gamulea, probabil casa a cărei 
grădină a fost tăiată ca să se facă strada - fusese construită de un antreprenor 
ovrei, Aronovici, mare şmecher, i-a luat parale bune şi i-a pus material prost. 
După un an a trebuit schimbat parchetul, putreziseră lemnele pe care era 
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aşezat, de putea în casă, să nu poţi să şezi. Era o construcţie ridicată după 
reguli venite de la Viena, nu aşa cum se construise până acum după modul 
Mediteranei. Avea partea din spre stradă spre sud şi cea din spre grădină spre 
răsărit. Era plină de soare şi vara se lăsau de dimineaţă storurile, cufundând 
casa în întuneric, ferind-o astfel de arşiţa cumplită ce se încingea peste zi. 
Cucoanele au fost primite în sufrageria care privea spre răsărit, unde se 
puteau desface storurile puţin, cât să intre o fărâmă de lumină. Una era 
doamna Bogza, enormă, mare, grasă, toată transpirată de dădură tramwaiului 
cu care venise până în strada general Berthelot, cum se numea acum strada 
Mavramol şi apoi pe jos, pe strada Foti până la biserica grecească, a traversat 
Domneasca şi a avut noroc că strada Gamulea era scurtă şi umbrită de casele 
foarte înalte ale lui Simion Gheorghiu. Cealaltă, domnişoara Petroni, fată 

bătrână, mică, slabă şi searbădă, dar cu o gură rea ca un ardei iute. Ea nu 
transpira, suportase bine mersul prin după amiaza aprinsă de sfârşit de vară. 
Nenea Milu nu era acasă. Pentrucă nu era Tribunal, vacanţa judecătorească 
ţinând de o seamă cu cea şcolară, anul începând după vechea regulă a anului 
biblic, în Septembrie, probabil era în vizită la fraţii Mantu. Desigur, vizita era 
anunţată şi el, fie că a uitat, fie că n'a voit să dea ochii cu ele, a lăsat-o pe Lila să 
se descurce cu ele, pentrucă dintr'un început s'a simţit că sunt indispuse de 
lipsa domnului primar. 

- Vai de mine, căuta Lila să aranjeze lucrurile, poftiţi, dacă ştie că veniţi, 
sigur că se întoarce curând. Vă rog, îmi faceţi o mare plăcere. Să vă răcoriţi un 
pic, să beţi un pahar cu apă. Poftiţi, vă rog. Lila, cu instinct de femeie, îşi dădu 
imediat seama că e din nou o greşeală de tactică a lui bărbatu-său. În 
sufrageria pe jumătate luminată, răcoroasă, doamna grasă şi mare şi-a găsit 
încântată o uşurare de năduful de afară. Ocupa pe deplin un scaun, îşi pusese 
poşeta pe masă, o deschisese, scosese batista şi se ştergea de năduşeală. 
Aştepta răcoreala, dulceţile, apa rece, fericirea care se anunţa să vie. Cealaltă, 
cea mai mică, se aşezase pe marginea scaunului, îşi ţinea punga pe genunchi, 
căuta să se orienteze în odaie, aşa cum fac boxerii în ring înainte de a porni la 
luptă. 

- E cald, foarte cald, începu Lila un fel de conversaţie. 
Cea mare aprobă din cap, parcă spunând, ,,de vorbă îmi va veni după ce 

înghit dulceaţa şi paharul cu apă rece". 
- Vă închipuiţi, porni cea mică la atac, şi să umbli zadarnic, nu mă 

aşteptam, zău aşa. 

- Vai de mine, doamnă ... încercă Lila. 
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- Domnişoară profesoară, reluă Lila realmente descumpănită de vocea 
de oală spartă, cleioasă, rece, apostrofantă, devenind deodată o fată oarecare 
în bancă în faţa unei profesoare, trebue să vie. Nu spusese „bărbatu-meu", ca 
să nu-i declanşeze domnişoarei profesoare cine ştie ce resentimente profund 
ascunse împotriva celor cu bărbat. Situaţia deveni mai puţin încordată cu 
venitul tablei cu dulceţuri. Trei chisele pline ochi cu şerbet de trandafir, 
dulceaţă de caise şi de cireşe negre. Doamna cea mare dădu din umeri a 
propos de apostrofa celei mici, ca şi cum ar fi spus: ,,ei, asta-i! Parcă acu e 
vorba de aşa ceva, acum e timpul să ne scoatem pârleala de umblatul prin 
zăduful după amiezii şi de paguba de a nu ne putea valorifica cererile". Se 
întinse cu gesturi de dansatoare, aproape de necrezută graţie, spre tavă, luă o 
linguriţă şi o farfuriţă şi-şi aranja o porţie de şerbet de trandafir. O linse bine, o 
scoase din gură curată de tot şi în sfârşit vorbi: 

- Bună! Zise, şi-şi luă paharul mare cu apă de la ghiaţă şi-l turnă cu 
linişte pe gât. Făcea gesturi ritmate parcă de o muzică interioară, ca o 
preoteasă îndeplinind un rit magic. 

- Merţi, făcu Lila, cu aceeaşi atitudine de şcolăriţă în faţa unei profesoare 
care o examinează. Ştiţi..., voi ea să compună o frază, dar grasa n'o lăsă să 
termine. 

- Ştiu, ştiu, mata eşti vestită pentru făcutul dulceţurilor. 
- Vă rog să gustaţi din toate, să vedeţi... 
Grasa nu o lăsă din nou să termine: 
- Sigur că voi gusta, să văd cum sunt, dar te rog un pahar cu apă. Lila luă 

din mâna Terezei, unguroaica, clondirul cu apă începând să îngheţe şi-i turnă. 
Grasa luă cu altă linguriţă din dulceaţa de caise. Cu o dexteritate perfectă îşi 
scoase pe farfuriţă de cristal două caise, cele mai mari din toată chiseaua, 
căutându-le, odată afară din chisea, să vadă dacă au şi sâmburele înăuntru. 
Aveau. A înghiţit prima dintr'odată, şi-a lins buzele ca o pisică, a băut apa toată 
până la fundul paharului, cu nesaţ şi a vorbit din nou: 

- Perfectă, zău aşa. Perfectă. 

- Încercaţi şi pe cea de cireşe negre, vă rog mult, spuse Lila gândindu-se 
că a găsit calea indicată pentru a se salva de întâlnirea neplăcută cu doamna şi 
domnişoara profesoară. Ei nu i-a plăcut niciodată să aibă de aface cu astfel de 
persoane acre care au mereu de pus întrebări, aşteaptă răspunsuri, trăiesc 
într'o lume alta decât aceea a oamenilor obişnuiţi; pun răspunsurilor note, 
clasifică oamenii după capul lor şi în corcondanţă cu anume reguli oficiale 
stabilite de domni cu chelie şi ochelari pe nas. Ea fusese de mică o fată foarte 
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isteaţă în a face dulceţuri, de a găti şi a aranja mese, de a sta la taclale la o 
cafeluţă, înţelegând şi preţuind oamenii şi situaţiile cu aplomb şi cu o uşurinţă 
uluitoare, dar de umblat în lumea cealaltă, a doamnelor şi domnişoarelor care 
pun întrebări, nu. Nu fusese de acord, şi când istoria ajunsese la povestea lui 
Barbarosa, i-a spus mătuşă-si, sora maică-si, pe care n'o cunoscuse, moartă 
imediat după naşterea ei: ,,Tanti, eu nu mă mai duc la şcoală". Tanti Marioara, 
care o creştea, având aceleaşi păreri şi fel de a fi ca şi fetiţa soră-si, i-a apreciat 
decizia: ,,Foarte bine fetiţo, eşti înţeleaptă, rămâi de acu acasă". De acu acasă, 
ca şi cum şcoala o scosese pe fetiţă din casă. 

- Negreşit, făcu grasa înviorată, dar te rog, dă-mi încă puţină apă rece. E 
tare bună, mă răcoreşte de năduful... Se opri ca să poată înghiţi apa şi apoi, 
socotind să nu lase să plutească o îndoială asupra cărui năduf se plânge, 
continuă: ... năduful ăsta de August, completă ca să precizeze mai bine, că de 
abia aştept să vină Septembrie, să ne mai aerisim de căldurile astea. De iad, 
Doamnă, de iad. 

Pronunţă ultimele cuvinte într'un mod foarte agresiv, cerând parcă 
socoteală unui personaj vinovat de caniculă. Sau poate să-şi justifice gestul pe 
care-l făcea în timp ce se stropşea împotriva nefericirii cădurilor verii. Îşi lua 
cu aceeaşi graţie în mişcări din dulceaţa de cireşe negre, două şi încă două şi 
apoi încă două. Luă şi siropul potrivit pentru cele şase cireşe, adică trei 
linguriţe pline. Farfuriţă plină ochi începu pe încetu ~ă se golească, cucoana 
făcând din ochi semne, nu numai aprobatoare, ci şi admirative. Când putu să 
vorbească, cu gura răcorită de al treilea pahar cu apă, articula: 

- Grozav, şi apoi se uită cu grijă la femeia care aducea pe tavă cafelele, să 
nu cumva să se verse şi să strice caimacul. 

Cea mică, care luase un vârf de linguriţă din şerbetul de trandafir şi 
înghiţise numai o înghiţitură din paharul de apă, o privea pe cea mare şi grasă 
cu admiraţie, dar şi cu senzaţia de greaţă ce i-o producea ingurgitarea 
cantităţilor de orice fel de ale mâncării de care era capabilă cealaltă. 

Oameni ca aceştia, pirpirii, sunt nu numai la trup, ci şi la sucurile şi 

humorile întregului lor organism. Ei nu mănâncă mult, nu pentrucă sunt 
înţelepţi şi practică sobrietatea înţelepţilor, nu, ei sunt aşa, pentrucă nu pot 
altfel. Dacă mănâncă mai mult decât pot sucurile lor să dovedească, varsă sau 
se îmbolnăvesc. Au o reală admiraţie pentru cei ce au foame şi se pot bucura 
din plin de plăcerile mesei, dar printr'un reflex psihic, când privesc la ceea ce 
înghit ceilalţi, ca şi cum ei ar face-o, simt senzaţie de prea plin şi sunt apucaţi 
de greaţă. Se simt rău pentru ceea ce nu fac. Domnişoarei, mică, slăbănoagă şi 
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apilpisită40, îi era aşa dar greaţă. Să nu-i fi fost greaţă, ar fi apostrofat-o pe 
cealaltă: ,,mai încet soro, zău aşa, că o să ţi se facă rău de atâta dulceaţă şi atâta 
apă rece". Aşa sunt costelivii ăştia, nu se pot abţine să nu sermoneze41 pe 
mâncăi şi să le atragă atenţia asupra inconvenientelor aduse de lăcomie. După 
cum ceilalţi, neputând înţelege reţinerea costelivilor în faţa belşugului 

bunătăţilor, nu se pot opri să nu-i îmbie, să-i îndemne, descriindu-le deliciile 
gourmandisei şi fineţea gourmeriei, trecând până la sfârşit la o cvasi 
violentare a slăbănogului deja îngreţoşat. Aşa că, dacă ar fi fost apostrofată de 
slăbănoagă, cea grasă i-ar fi spus: ,,Fugi de aci, draga mea, cum să mi se facă 
rău din aşa bunătăţi. Dimpotrivă, simt cum îmi vin în fire după dulceaţa asta în 
adevăr extraordinară". Dar conversaţia nu avu loc, pentrucă veniseră cafelele. 

Cea mare îşi trase ceaşca cu cafea, o pipăi s'o vadă dacă e prea caldă. O 
simţi caldă, luată după jar. Cu delicateţă extremă, să nu cumva să turbure 
caimacul, o aşeză în faţa ei, aşteptând să se potrivească niţel din ferbinţeală. 
Cea slabă nu aşteptă, sorbi odată lung cu buzele strânse, într'un fel ca 
fierbinţeala cafelei să n'o ardă. Era un fel de nor de parfum, cafeaua sorbită 
prin buzele abea întredeschise vaporizându-se ca dintr'un pulverizator invers, 
nu în afară, ci înăuntru. Ce bine-i face parfumul licorii, tăindu-i greaţa 

deslănţuită de lăcomia la dulceaţă a grăsanei. Abia aşteptase să vină cafeaua, 
să-i stăpânească crampa din pântece care urca până'n gât. Ştia ea, aşa era ea de 
când s'a pomenit, greţoasă la mâncare. Dintr'un început putea să-şi 

stăpânească fierbătura din stomac gâlgâind în sus, în gâtlej. Odată, de două ori, 
dar dacă nu bea cafea, se producea nefericirea, nodul din gâtlej se ridica în 
gură, o căsca şi ce avea în stomac, într'o opinteală teribilă dădea afară şi 

opinteala continua până absolut tot ce avea în stomac era eliminat. Cafeaua, 
ştia de mică, de la bunică-sa, care şi ea suferea de nevricala asta, boală de 
familie, îi tăia greaţa. Greaţa era îngrozitoare, care se isca din ce nu-ţi vine să 
crezi, adică nu dintr'un ou stricat, ci chiar dintr'un ou nu îndeajuns de fiert, 
albuşul bălos, numai la vedere sau la gustul caimacului laptelui fiert. Trebuia 
maică-sa, când era fetiţă acasă, să-i strecoare laptele, că dacă simţea o cât de 
mică cocoloaşă de caimac, imediat o apucau pandaliile şi scotea mai mult decât 
înghiţise şi icnelile nu conteneau încă multă vreme. Trebuia s'o ţină acasă, să 
nu mai meargă la şcoală. Ba, curiozitate şi mai mare, o apuca greaţa şi când 

40 APELPISIT, -Ă, apelpisil'!Ji, -te, adj., s. m. şi f. (Înv.) (Om) deznădăjduit, desperat, 
exasperat, care nu se mai poate stăpâni 
41 SERMONA, vb - a ţine predică, a dojeni; din fr. sermonner. 
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privea în ochi saşii. Când avea nenorocul să aibă în clasă un copil saşiu pe care 
nu putea să-l schimbe cu altul de la o colegă, de la o clasă paralelă, îşi aducea 
ibricul şi-şi făcea cafeaua singură în cancelarie. Iarna, pe jăratecul din soba 
mare din cancelarie, toamna şi primăvara pe o maşină de spirt. Toată lumea îi 
îngăduia, ştiindu-i damblaua. 

- E isterică dragă, îşi dădeau cu coatele celelalte femei din cancelarie. 
- E deochiată, spuneau femeile de serviciu, cu înţelepciunea medicinei 

populare. 
- Îi trebue şi ei bărbat, săraca, dar unde să-l găsească sfrijita asta, se 

spusese de la început, cât fusese în vârstă de femeie. Acum, în vârstă canonică, 
cum se spune la cele iertate de Dumnezeu, ajunsă directoare cunoscută şi 
respectată de toată lumea, nimeni nu-i mai căuta originea bolii în lipsuri, toţi îi 
ştiau nenorocirea şi se fereau să i-o provoace. Cea grasă, simţind cu degetele 
lungi şi fine pe care le avea ca o bijuterie pentru masivitatea ei că fierbinţeala 
cafelei s'a împuţinat, ajungând la temperatura potrivită, începu să soarbă din 
ea în înghiţituri repezi, faţa ei luând o înfăţişare de beatitudine deplină, 
aproape orgasmică. Şi deodată faţa ei îşi schimbă expresia, beatitudinea 
deveni groază, ochii aproape închişi în degustarea plăcerii se căscau gata să se 
rostogolească din orbite, gura se lăţi şi se căscă, aşa cum e atunci când strigă. 
Faţa se contractă, făcând să apară pe pielea întinsă până acum o adevărată 
broderie de creţuri. Se uita îngrozită la slăbănoagă. Sfrijita, după ce trăsese o 
picătură de cafea şpriţuită, potolindu-şi greaţa, luase o gură de cafea cât o 
înghiţitură normală, dar n'o înghiţea. O ţinea în gură, scuturându-şi capul, 
subţiindu-şi buzele atât cât aproape să i se vadă dinţii, dar ţinându-le totuşi 
apropiate, să nu se reverse printre ele cafeaua din gură. Faţa i se învineţise, 
icnea şi borborosea ceva. A ţinut aşa o clipă, apoi cu o sforţare desnădăjduită, 
se ridică din scaun, se împletici până la uşa din dos a sufrageriei, uşa dădea 
într'un coridor de serviciu care ducea din casă la subsol, unde era bucătăria şi 
afară în curte, unde se ajungea scoborând câteva trepte. Deschise uşa, ieşi pe 
scări, scuipă ce avea în gură, se opri, mai icni de câteva ori, în sfârşit luminată, 
ştergându-şi gura de ultimele bale, se întoarse în sufragerie. Celelalte două 
femei nu se mişcaseră după scaune, Lila de surprindere, grasa de greutatea 
trupului obosit de drum, de firea lenevoasă pentru activităţile fizice şi şi 

pentrucă era învăţată cu hachiţele colegei ei. Spunea Lilei rămasă 

înmărmurită: 

- Nu te speria duduie, aşa e ea, are din când în când nevricale, dar îi trece 
dacă bea cafea. 
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- Păi, nu bău tocmai cafea, se miră Lila, din ce să-i fi venit. 
Slăbănoaga, întorcându-se, prinse sensul conversaţiei şi, între două 

sughiţuri, apucă să spună: 

- Musca. 
Grasa nu înţelese şi o apostrofă: 
- Care muscă, dragă? 
Lila, iute la minte, înţelese ce s'a întâmplat şi protestul ei de desamăgire 

porni odată cu precizarea slăbănoagei care, între două sughiţuri, arătă cu 
mâna strânsă conculsiv pe batistă, cu un deget arătător răşchirat spre ceaşca 
de cafea. 

- În cafea! 
- Asta-i bună! Exclamă grasa neliniştită şi căutând în ceaşca proprie, 

goală, să vadă dacă nu şi la ea există o muscă. N'o găsi şi mormăi resemnată: 
- Dacă o fi fost, e în stomac. 
- Vai! Se jeliră celelalte două cucoane. Una dezesperată de nefericirea 

care-i ponegrea gospodăria, cealaltă îngrozită de reluarea crizei de greaţă. 
- Nu mai spune aşa ceva, că mă apucă din nou! 
Grasa, liniştită, cunoscătoare a pandaliilor slăbănoagei, o îndemna: 
- Bea din cafea, ştii că-ţi face bine. 
Slăbănoagei, la auzul îndemnului, i se urcă năduful din pântece în sus, în 

gâtlej. 
- Nu mai pot din asta, spuse într'o mâraiala din cauza strânsorii scrâşnite 

a dinţilor oprind reflexul. Lila se trezi, ca dintr'un coşmar. 
- Vai de mine, fac eu alta nouă. Imediat. 
Dând să plece, fu apostrofată de grasă, cu mâna pe masă dar cu 

arătătorul în sus, un gest profesional de catedră, care avea să spună: copii, 
băgaţi de seamă. 

- Şi pentru mine una. 
Lila dispăru. Grasa găsi momentul s'o sermoneze pe slăbănoagă. 
- Ce-ţi veni, soro? 
- Tu, era o muscă, ce să fac? 
- Ei, ce era dacă o înghiţeai, mureai? O bucăţică de carne. Să faci în casa 

oamenilor atâta reprezentaţie. 
Cealaltă fu trecută de transpiraţie, îngrozită împreună mâinile ca la 

rugăciune: 

- Te rog, nu mai spune aşa ceva, că mă apucă din nou. Şi confirmă 

printr'un sughiţ adânc, dureros, primejdia. 
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Grasa dădu din umeri, fără să mai spue ceva, dar gândi: ,,Cu fiinţe de 
astea pirpirii şi nefericite n'ai ce face. Din asta nu şi-a găsit ea de măritat. Îi 
puţeau toţi bărbaţii. Aşa sunt ei, put a tutun, a vin, dar şi a bărbat". Nu putu 
să-şi continue meditaţia care devenea lubrică, că intră Lila cu tablaua, tu un 
nou rând de cafele. Fericită, îşi trase imediat una spre ea. Lila îi oferi ceaşca 
slăbănoagei. 

- N'aveţi nicio grijă domnişoară, am făcut eu cu mâna mea cafeaua. 
Slăbănoaga o privi galeş, cu privirea bolnavului către cel ce-i vine în 

ajutor. Era în privirea ei recunoştinţă, se simţea reconfortată de solicitudinea 
stăpânei casei. Luă ceaşca din mâna ei şi, ca orice ipocondru lacom de 
medicamente, sorbi cu nesaţ din cafea. Şi rămase fixă, ca o insectă prinsă cu 
boldul într'un insectar. Sunt întâmplări a căror descriere cere timp în 
povestirea orală, nu numai scrisă şi ele se scurg în fracţiuni de secundă. O 
adevărată viteză de fulger sau trăsnet. Lila înţelese, văzându-i fixitatea şi 

neputinţa înghiţiturii, uluită rămăsese în picioare cu tava în mână, o adevărată 
neclintire statuară. Cea grasă băgă şi ea de seamă că se întâmplă ceva, dar 
preocupată de plăcerea sorbitului cafelei, nu se derajă. Se gândea: ,,Iar a 
apucat-o! Ce să-i faci, n'am să-mi stric eu tabietul pentru hachiţele ei. Fiecare 
cu a lui, după cum ne-a făcut Dumnezeu". 

Slăbănoaga se ridică cu solemnitate după scaun, ţeapănă, aşa mică cum 
era, creeând prin atitudine numai, atmosfera grandioasă a tragediilor greceşti. 
Parcă ar fi fost o nouă Antigonă mergând mândră spre locul execuţiei. Se 
îndreptă sprintenă pe drumul acum cunoscut spre uşă, ieşi în coridor, uşa spre 
curte era lăsată deschisă tot de ea, ieşi pe trepte şi vărsă îndelung cafea şi bale 
atârnând lungi de la gura ei căscată până jos, în colţul scării. Căţelul, Dog numit 
de Oina, se uita curios la ea. Nu mai văzuse aşa ceva până acum. Cu aceeaşi 
solemnitate mitică, slăbănoaga se întoarse în sufragerie, îşi luă sacoşa după 
masă şi-i spuse celeilalte, grav, cu o teatralitate reală, nefăcută apropos pentru 
compoziţia rolului: 

- Acum mergem. 
Se făcu tăcere. În picioare, slăbănoaga o aştepta pe colega ei să se ridice. 

Grasa obosită de drum şi de arşiţă, îmbuibată de dulceţuri şi şerbeturi, 

îngreunată de aproape un litru de apă rece băută, după cafea, voia să-şi facă un 
scurt repaus dacă nu chiar o pseudo-siestă cu somnul pierdut în umblatul pe 
străzi. Îi venea greu, se lăsa greu convinsă. Nu se mişcă după scaun. Lila, toată 
îmbujorată, toropită de nenorocirea neaşteptată, petrecută sub ochii ei, nemai 
ştiind ce să spuie, rămăsese în nemişcarea statuară de la începutul scenei a 
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doua a dramei. Văzând nemişcarea grasei şi perplexitatea Lilei, slăbănoaga, de 
data asta furioasă ca Electra în faţa indeciziei lui Oreste, fratele său, svâcni cu 
ciudă: 

- Atunci eu plec. 
- Vai de mine, psalmodie Lila, ca şi cum n'ar fi fost în stare să pronunţe 

decât numai aceste cuvinte. 
- Stai că vin şi eu, se mişcă grasa dezesperată, nesculându-se, numai 

înaintând popoul către marginea scaunului. 
- La revedere, lătra slăbănoaga, de data asta cu teatralitate compusă, 

adevărată replică de piesă de bulevard. 
- Am venit şi eu, oftă, de data asta sculându-se de pe scaun, grasa. 
Nenorocirea fusese consumată, total, definitiv, ca un pamflet antic 

împotriva grozăviei destinului, tragedia greacă. Nimic nu se mai putea repara. 
Nu i se mai putea oferi o a treia cafea slăbănoagei, nu se putea închega o 
conversaţie, nici măcar o trăncăneală asupra vremii sau a scumpirii vieţii. 
Nenea Milu, pentru care cele două cucoane veniseră şi care probabil le dăduse 
şi termenul vizitei, nu apăruse. Nimic nu se mai putea întoarce, aşa cum nu se 
mai întoarce mortul de la groapă. Chiar lemnele trimise la şcoală, înainte mult 
de vremea obişnuită, nu au mai putut schimba opoziţia absolută, nu numai a 
celor două institutoare, ci a întregului corp didactic al şcolilor primare. Unii 
dintre ei, personalităţi realmente ilustre din oraş. Dom' Popovici, directorul 
şcolii primare de băieţi numărul unu, profesor apreciat şi căutat mai ales 
pentru pregătirea concursului de intrare în liceu. Avea două fete frumoase, în 
vremea aceea în floare, făceau furori în rândurile fanţilor galanţi gălăţeni. 
Şcoala învecinată, numărul unu de fete avea directoare pe doamna Ionescu. 
Cucoana Leonora, măritată după dom' Zaharia Ionescu, profesorul de 
gimnastică al liceului Vasile Alecsandri, organizatorul principal al tuturor 
serbărilor sportive ale şcolilor din oraş. Aveau şi ei o fată, Margareta Ionescu, 
şi ea de o frumuseţe impunătoare. Doctoriţă, şefa serviciului de obstretică şi 
ginecologie de la Spitalul Elisabeta Doamna. I se spunea Budulica, după ce se 
măritase cu unul din cei mai urîţi oameni ai întregii regiuni a Dunărei de Jos, 
doctorul Măcellariu. 

Personalitatea cea mai proemitentă a dăscălimii era fără contestaţie 
Domn Paşa, directorul şcolii de băieţi numărul cinci. Şcoala din dealul 
drumului către Brăila. Un om potrivit de statură şi slab scândură. Realizase o 
colecţie de curiozităţi şi obiecte de artă care începuse să fie deunumită Muzeul 
lui Paşa. Un altul nu exista, nu numai în Galaţi, dar nici în întreaga ţară de la 
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Iaşi până în Bucureşti. Piesa principală a colecţiei lui Paşa era constituită de 
bulele albe şi negre prin care se făcuse votarea lui Alexandru Ioan Cuza, 
domnitor în Muntenia şi, deci, Unirea Principatelor Române. Paşa era foarte 
mândru de ele. Bulele albe erau de ivoriu, cele negre de abanos. Omul era 
foarte băţos din fire şi foarte pătruns de importanţa corpului institutorilor, 
denumirea învăţătorilor de la oraş, pentru creearea şi organizarea căruia 
dăduse o luptă lungă şi încăpăţânată. După războiul dintâiu, era un bărbat în 
toată vârsta, aproape de pensionare, unul din garda învăţătorească creată de 
Spiru Haret. Plină de pretenţii, prezumţioasă, iubindu-se cu pasiune. 

Ce s'a întâmplat în casa mătuşă-mi s'a răspândit în această confrerie, 
îmbogăţindu-se la fiecare trecere cu noi detalii, completări, fără îndoială 

favorabile penttru cei ce-şi transmiteau întâmplarea defavorabilă celor unde 
se petrecuse. Până la sfârşit, învăţătorimea a votat contra lui unchiu meu Emil. 
Pentru el a votat ovreimea şi câţi greci aveau cetăţenia română şi deci dreptul 
de vot. Nu toţi grecii apreciau cetăţenia română. Pe lângă prezumţia 

apartenenţei la un neam mare, românii fiind mult inferiori lor, existau mult 
mai operante o serie întreagă de avantaje fiscale care-i hotăra să-şi păstreze 
cetăţenia greacă sau turcă. În plus, nu făceau armată, un motiv foarte apreciat 
de toţi grecii, aveau biserica lor, şcoala lor, o adevărată academie grecească, cu 
tradiţie şi puternic susţinută de comunitatea grecească. 

În ziua votării, Lila rămăsese singură arasă. Oina, fie-sa, era plecată în 
studenţie, rămăsese numai nepotul său, elev în ultima clasă de liceu. Votarea 
începea de dimineaţă şi avea o pauză de prânz. Deci, nepotu-său venise acasă 
de la liceu şi mâncaseră împreună. Mai mult el, Lila, pe lângă frica de a nu se 
îngraşa, avea şi emoţia rezultatului votării. Cu toate că la guvern, deci susţinut 
de întreaga administraţie, ştia ea cât de subţire e simpatia de care se bucură 
bărbatu-su în populaţie. Era o vreme caldă de toamnă. Ca vara, numai că zilele 
sunt mai scurte şi nopţile mai reci. O vreme când se coc bine strugurii, se bea 
must şi se mănâncă vânat. Începe culesul viilor cu tămbălău mare, chefuri 
sardanapalice, cu mulţumirea generală pentru recoltă. Era cald şi soare şi încă 
flori multe în grădină. O vreme în care sunt în toi crisantemele şi tufănelele, 
dar şi trandafirii. Trandafirii de toamnă, fastuoşi în parfumuri suave, nu 
puternice şi pipărate ca cei din începutul verii, adevărate aristocraţii florale. 
Lila, Dog, câinele casei, şi băiatul stăteau în curte când s'a deschis poarta şi-a 
intrat domnul Alterescu. Negustor de haine de gata pe strada Tecuci. Nu de 
stofe. Stofele se vindeau în prăvăliile străzii Domneşti, pe celelalte străzi 
comerciale se vindeau haine de gata. În partea de jos a străzii Tecuci şi 
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Mavramol. 
Strada Mavramol, desfăcându-se de jos, de la statuia lui Costache Negri, 

era stradă comercială până la colţ cu strada Tecuci, unde se afla farmacia lui 
Tatuşescu, de acolo în sus erau numai case vechi, mari, frumoase, cu grădini 
enorme cu vie şi livadă. Era partea de stradă unde se afla şcoala normală de 
fete, într'un adevărat palat de casă închiriată probabil de la o familie bogată, 
acum scăpătată, nemai putând s'o întreţie, care îşi ţinea viaţa cu chiria scoasă. 
Mai sus era clădirea liceului, o construcţie proprie într'o curte de un hectar. O 
clădire pătrată, cu o curte interioară, tot pătrată. Intrarea se făcea pe o poartă 
boltită, de o parte şi de alta loja şi locuinţa portarului, moş Ion. O personalitate 
importantă pentru intelectualitatea locală, toţi trecând în anii tinereţii sub 
ochii săi, purtându-i frica fixităţii cu care închidea poarta la cinci minute 
înainte de ora opt. Liceenii intrau în clase pe două uşi, una la stânga, cei din 
clasele A şi alta prin dreapta, cea a claselor B. Profesorii intrau pe poarta direct 
din faţa porţii boltite a intrării în curtea liceului. 

Persoana care în adevăr realiza un personaj şi poate chiar o 
personalitate era Ion Tohăneanu. Directorul. Ardelean din Tohani. Avea o 
chelie imensă, oprită în două sprincene groase, îmbinate. Bărbat să fi fost în 
preajmă de cincizeci de ani, în mijlocul epocii dintre cele două războaie 
mondiale, anul al treizecilea din secol. Era lat în spate şi svelt, foarte svelt. ,,Mă 
pun la întrecere la fugă şi la trântă cu oricare dintre voi şi vă rămân", spunea în 
clasa ultimă, liceenilor care, cel puţin de optsprezece ani, erau bărbaţi cu 
barbă de ras în fiecare zi, puternici şi aproape fără excepţie cunoscători ai 
femeii, nu numai din literatura clasică pe care erau obligaţi s'o înveţe. 

Tohăneanu era doctor în litere de la facultatea din Graz şi în drept de la cea din 
Berlin. Se zicea. Povestea cum, după ce a terminat şcoala primară de la el din 
sat, trimis de taică-său cu oile la păscut, le-a lăsat baltă pe câmp şi şi-a luat 
lumea în cap de dorul învăţatului. Învăţase mult şi ştia mult. Nu-mi pot da 
seama câtă greacă ştia, dar latina şi germana îi erau ca limbi cvasi materne. 
Fusese translatorul oficial al guvernului român în tratatele păcii de la 
Bucureşti, din iarna lui 1917. Latina era de la sine înţeles că trebuia s'o ştie, el 
fiind prin doctoratul său un germanist. Dacă ar fi fost doctor. Eram prea copii, 
prea necopţi în vremea aceea, ca să putem realiza titlurile academice ale celor 
care ne erau educatori. Titlul de doctor, de altfel, nu era necesar pentru 
practicarea unei profesiuni decât medicilor. Lor li se adresa lumea obişnuit cu 
doctore sau domnule doctor, dar după gradul raporturilor sociale şi de vârstă 
existente între cele două părţi. Celorlalţi titraţi, chiar dacă erau doctori, lumea 
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laică li se adresa fără să le spue titlul. Aşa, spre exemplu, nici nu se ştia că 
bătrânul Orleanu era doctor în drept de la Sorbona. Asemenea lui era încă 
Gigel Plesnilă. Dar lumea, întreaga lume, le spunea numai cucoane Mihai sau 
cucoane Gigel, un titlu, aş spune, tot atât de cuprinzător cât şi cel de Sir al 
englezilor. Numai că titlul englezensc este oferit de coroană, mă rog, acum de 
guvernul englez sau poate mai precis de partidul care ţine puterea, pe când cel 
din Ţara Românească e dat de comunitatea în care apare personalitatea căreia 
i se oferă. Tohăneanu n'a fost niciodată cucoane Ion, a fost numai un domn 
oarecare. 

Societatea gălăţeană, desvoltată dintr'o plutocraţie grecească ridicată 
prin comerţ, era puţin interesată de câte versuri din Eneida sau din Faust ştia 
cineva pe de rost, dacă cetise Divina Comedie sau înţelege Hamlet în 
englezeşte. Societatea gălăţeană veche, făcută din protipendadă grecească, 
burghezie ovreiască şi proletariat românesc, era interesată numai de puterea 
unui om. Ce credite putea obţine sau acorda cuiva, cât sprijin în daravelile 
comerciale sau în întâmplările de pe Dunăre putea avea de la cineva. Cei ce-şi 
câştigau existenţa cu o leafă dată din lună în lună puteau avea cele mai 
importante titluri academice, nu li se acorda titlul de „cucoane". Un titlu în 
care se simţea puterea de a-şi impune superioritatea celuilalt, care i se adresa, 
era o expresie stabilind raporturi de necesitate, unul cerând, celălalt acordând, 
unul având nevoie de celălalt, recunoscându-i poziţia prin felul în care i se 
adresa. Termenul era un omagiu şi un rest viu al epocii feudale trăite din plin 
până mai puţin de o sută de ani înainte, ba chiar până în războiul mondial cel 
dintâiu, atenuată formal de ecourile democraţiei bel/e epoque-ului cu care se 
întorceau băieţii de la studiile din Paris, Viena sau Berlin şi fetele de la 
educaţia din mănăstirile şic din Viena, în special. Titlul era acordat de drept 
unui nume de mare sonoritate, venind de peste veacuri, reprezentând 
boierimea mare, conducătoare de până atunci a ţării, cum ar fi fost Balş. 

Familia Balş avea o casă pe strada Domnească. Pe frontispiciul ei înspre 
stradă, deasupra celor trei ferestre din mijlocul faţadei, dinapoia cărora în casă 
se găsea salonul cel. mare, se aflau în basorelief de stuc armele casei. Curios 
fapt, obiceiu neobişnuit în ţările noastre, abordarea blazonului. Numai când 
cunoşteau aristocraţia vestică se molipseau de nevoia etichetării, înregistrării, 
oficializării puterii unei familii de a se ţine în viaţă şi în demnitate peste mai 
multe secole în succesiune directă de generaţii. Casa Balş este un model de 
casă franţuzească, clădită pentru români de meşteri levantini. E aşezată şi ea, 
cum am mai spus despre majoritatea caselor de pe strada Domnească, pe o 
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rână, adică perpendiculară pe stradă, fapt care demonstrează ideea de casă 
ţărănească. Avea intrarea din curte printr'o marchiză, un pridvor stilizat, se 
urcau câteva trepte şi se ajungea într'o cameră mare, centrală, luminată de sus 
printr'un tavan de sticlă şi de ferestrele largi ale marchizei. În ea dădeau toate 
celelate odăi. Spre stradă era o primă cameră, obişnuit camera de lucru, biroul 
cum ar veni azi, a stăpânului casei; apoi un salon cu trei ferestre, una fiind cea 
din mijloc, o uşă fereastră dând într'un balconaş cu grilaj de fier forjat sau 
chiar într'un adevărat balcon, în care încăpea multă lume. Aceste balcoane, 
balconaşe, ferestre spre stradă erau foarte apreciate pentru privirea parăzilor 
militare desfăşurate întotdeauna pe strada Domnească. Ocazionale, vizita lui 
Vodă sau a mareşalului Badoglio sau obişnuitele parade de zile mari, Zece Mai. 
Se strângea cu precădere tot neamul femeiesc la ferestre, balcoane şi 

balconaşe, să vadă parada. Se făceau toalete speciale şi se reţineau din timp 
ore la coafor pentru ocazia asta. Se pregăteau gustări pentru a nu înfometa 
lumea în aşteptarea deschiderii marşului şi apoi se rămânea la mese întinse. În 
partea dincolo de camera centrală, în sufragerii mari, cu geamuri spre curte, 
cu uşă deschizându-se pe terase mari, spaţioase, unde după masă se putea lua 
cafeaua şi îngheţata. Casa se prelungea cu geamlâc pe coridor, dând în camere 
pentru copii, pentru madame, pentru servitorime, cu bucătării şi cămări 

aşezate pe pivniţe. Iatacul stăpânilor era în camera din spatele salonului, tot în 
spre stradă. Casa Balş nu era locuită de Balşi, nici nu o mai aveau în 
proprietate, trecuse în mâna unui inginer, Popovici, mai mare peste şantierele 
navale din port. Funcţie plătită bine şi ţinută la mare preţ şi consideraţie în 
oraşul care trăia prin port. O ţinea bine inginerul, cum e obiceiul lor, pricepând 
şi la întreţinerea clădirilor, având la dispoziţie şi mijloacele necesare 
întreţinerii: cunoaşterea materialului şi a meşterilor. Avea dreptate bătrânul 
profesor de medicină experimentală - după acte, în realitate un boiernaş cu 
lucruri frumoase în casă, rămase după ce-şi lichidase moşia, fiind inteligent şi 
extrem de dibaci în a şti pe unde umblă drumurile puterii şi ale bunei stări -
când spunea: ,,civilizaţia unei ţări se cunoaşte după nivelul meseriaşilor ei". 
Aşa este. Şi lipsa clădirilor de mai mult de o sută de ani la noi în ţară, lipsei de 
meseriaşi trebue atribuită. Casa fusese construită, de sigur, de Balşii ieşeni. 
Era, probabil, pe locul unui conac pied-â-terre, avut pentru trecerile spre 
împărăţie şi întoarceri. Se poate să fi avut şi oarecare pământuri în Covurlui. 
Dacă le-ar fi avut, desigur căpătate prin zestrea unei fete grecoaice ce le intra 
în neam. Când au construit conacul în periferia de atunci a oraşului, departe de 
port, era un conac ca oricare de la o moşie de exploatare, nu rezidenţială. 
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Când se va face oare o monografie a acestor conace rezidenţiale, 

adevărate comori de mobilă frumoasă şi de atmosferă intelectuală înaltă, 

politică, din ele născându-se patriotismul dominant al secolului al 
optsprezecelea, nouăsprezecelea şi începutul celui al douăzecelea? 

Balşii însă n'au fost în partida patriotică, cred, prin lipsa lor 
binecunoscută de inteligenţă care-i făcea de un conservatorism bigot. S'au 
bătut împotria Unirii, cu câtă energie avea şeful de atunci al familiei, membru 
în cămăcia lui Vogoride, căimăcanul Theodor Balş. Urmaşului său i se zicea 
Balş Cocoşul. I se trăgea numele de la o poveste adevărată: Cândva, în 
tinereţea sa, a înghiţit un ou întreg. Cu timpul, ce s'o fi întâmplat este greu de 
reconstituit, fapte că de la o vreme a avut senzaţia că din oul înghiţit s'a plodit 
şi i-a crescut în stomac un cocoş. Cocoşul, ciugulindu-şi mâncarea, îi pigulea 
şi-i pişcă stomacul. Era un om cu mare dare de mână. Poate tot atât de bogat 
cât Mihalache Sturza sau boier Rosnovanu. A umblat la doctori în toată 

Europa, nici unul găsindu-i leacul. Până într'o zi, în Iaşi, un pezevenchiu de 
doctor, bun medic de altfel, pricepând cum s'ar spune acum o sută de ani, de 
când l-a căutat pe Balş Cocoşul, că aşa-i zicea acum toată lumea în spate şi-şi 
ştia şi el porecla, dar nu făcea mare caz de ea, pricepând medicina 
psihosomatică şi tehnica anesteziei, metodă absolut nouă şi pe care puţini 
medici o stăpâneau - pehlivanul, cum spun, medic de mare succes în Iaşi, că 
altfel nu l-ar fi chemat Balş Cocoşul să-l consulte, nu a făcut ochii mari când a 
auzit povestea debitată de pacient şi nici n'a respins diagnosticul pus tot de 
pacient. 

- Cucoane, i-a spus, eu am mai văzut astfel de lucruri şi le-am tratat cu 
succes. Balş a deschis ochii mari. 

- Ce vorbeşti doctore, şi cum i-ai tratat? 
- Prin operaţie; i-am tăiat la burtă şi le-am scos cocoşul. 
- Ce vorbeşti bre, se minuna boier Balş Cocoşul. Ce vorbeşti, da vezi, mă 

gândesc ca nu cumva de durere să nu se întâmple ceva ... Ce s'a ales de ceilalti 
bolnavi? 

- De asta să n'ai mata grijă cucoane, nu simţi nicio durere. Avem acum 
procedee de a adormi bolnavul; îl operăm fără să simtă ceva şi gata. Toţi 
bolnavii cu astfel de boli, că unii au avut cocoşi, alţii şerpi, câte şi mai câte, n'au 
simţit nimic la operaţie şi au trăit încă mulţi ani, unii sunt şi acum în viaţă. 

- Ce vorbeşti măi, doctore, se bucura boierul. Apoi, dacă e aşa, aş vrea să 
văd şi eu unul ca aista, să mă conving. 

Tot nu credea. 

- Cum îi voia matale cucoane, numai că unul, acu din urmă operat şi pe 
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care ştiu de unde să-l apuc, sade departe, tocmai în Ţara de Jos, în ţinutul 
Tecuciului. Are o vie în Coasta Lupii. Îi cam place să tragă la măsea şi odată a 
adormit de prea multă băutură în apropierea ţarcului găinilor. A adormit aşa 
adânc şi cu faţa în sus şi cu gura căscată, că n'a simţit cum o găină a venit şi a 
ouat drept în gura lui. Cum sforăia, oul l-a înecat şi, cum spun, fiind turtă, 
neputându-se suci într'o parte sau să ducă mâna la gură să îndepărteze oul, l-a 
înghiţit... 

- Şi, şi, îndemna boier Balş Cocoşul, extrem de agitat de poveste. 
- Păi, apoi s'a întâmplat ce ţi s'a întâmplat şi matale, cucoane. Din ou 

plodit a ieşit un cocoş care-i făcea atâta răscoală în burtă, de nu mai putea bea 
de loc. Vezi mata, ăştia de sunt învăţaţi cu băuturica, dacă nu mai beau, trag să 
moară. Bietul om, un munte, era din tată în fiu de meserie podgorean, nu putea 
trăi fără să bea vin. Zicea că de copil nu băuse, după ce terminase suptul 
laptelui la ţâţa mă-si, decât vin. Trăgea, cum spusei, să moară. 

- Ei şi, şi, se grăbea boierul să audă ce s'a întâmplat cu acest caz grav. A 
murit? 

- Aşi cucoane, trăieşte şi bea vin şi-şi îngrijeşte via ca mai înainte. S'a 
făcut din nou gras şi frumos ca un măr domnesc. 

- Vreu să-l văd şi eu numadecât, uite, plătesc drumul şi-i dau şi 

despăgubire bună pentru pierderea de timp, numai să-l văd. 
Se opri, neliniştit de o frică ascunsă, să nu cumva să fie înşelat. 
- Spune, cum am să-l cunosc eu că l-ai operat? 
- Cucoane, asta se vede, cum mă vezi pe mine. Păi, pe locul operaţiei 

rămâne o urmă, o scrijitură a pielii şi semnele cusăturii. Boierul a fost cuprins 
de entuziasm. 

- Doctore, uite bani, scoase o pungă cu galbeni, aşa cum erau banii în 
vremea aceeia, bani adevăraţi, cu valoare constantă, reală, şi când vine îi mai 
dau cât o vrea. În cât timp crezi că pot să-l văd? 

- Într'o lună, ăl mai devreme. Până îi trimet vorbă, până îşi dichiseşte 
treburile, că e om cu stare şi cu greutăţi, nu poate veni aşa, nitam, nisam. 

Pehlivanul îşi făcuse socotelile de cât timp îi trebue să scrijelească pielea 
unui năsrap şi să fie timp să se cicatrizeze, plus să înveţe povestea aşa de bine 
încât să poată răspunde uşor şi sigur la toate întrebările boierului Balş 

Cocoşul. 

Doctorului i-a fost uşor să găsească un pierde-vară în vermina laşului, 
care să se lase scrijelat pe burtă în dreptul stomacului şi să înveţe aşa încât, 
prezentat boierului, îmbrăcat cu haine noi de târgoveţ, să-l poată convinge. Cu 
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banii luaţi se întoarse la el acasă, îşi cupărase loc de casă, căruţă cu cai, se 
pricopsise. Fusese una din condiţii să nu rămâie la laşi, ca nu cumva şă trădeze 
secretul. Timp de o lună fusese ascuns în casa doctorului, încuiat, mâncarea 
aducându-i-o nevasta doctorului şi după vizita la boier, suit în căruţă şi 

expediat departe, să i se piardă urma. 
Boierul Balş a fost convins. A sosit într'o dimineaţă cu caleaşca la poarta 

doctorului, singur, nici nevasta, nici copiii n'au ştiut unde se duce. A fost 
anesteziat cu tării date pe la nas şi, când s'a trezit, doctorul i-cţ arătat cocoşul. 

- Iaca cucoane, cocoşul. 
Boierul s'a întors acasă, în câteva zile s'a vindecat rana de la burtă şi s'a 

vindecat şi el de piguleala cocoşului în stomac. Doctorului, după ce s'a 
vindecat, i-a servit un onorariu cât o avere să măriţi o fată greşită după un 
negustor. Treaba sigur a făcut vâlvă nu numai în Iaşi, ci în toată Moldova, ba şi 
în Muntenia până la Craiova şi Turnu Severin. Unii credeau, cei mai mulţi 
chiar; puţinii, oamenii inteligenţi şi culţi se amuzau, şolticii făceau caz nemai 
pomenit. Dar timpul, aşa cum e timpul, trecea şi vâlva, aşa cum se întâmplă cu 
toate vâlvele, se micşora. Boierul trăia mult, o caracteristică a neamului 
Balşilor, cei ce fuseseră contemporani şi martorii întâmplării se stingeau unul 
după altul. Cei tineri aflau povestea cu cocoşu, aşa cum o aflaţi şi cei ce o cetiţi 
acum. Se amuzau şi o uitau, faptul pierdea din prospeţime, nu mai putea 
cuprinde întreaga cantitate emoţională cu care fusese încărcat evenimentul 
atunci când s'a produs. Dacă nu s'ar produce acest fenomen, n'ar fi posibil să 
suportăm istoria. Nu este uitare, nu este vestejire; evenimentul asasinării lui 
Caesar se cunoaşte perfect şi are prospeţimea florii acum ruptă, însă fără să 
poată sdruncina starea psihică a cuiva, aşa cum o . poate face povestirea 
aceluiaşi eveniment, făcută de un om de talent, în stare să umple din nou 
întâmplarea cu emoţie. Aşa dar, trecuseră destui ani de când, văzând cocoşul, 
boier Balş se vindecase de boala lui curioasă şi nemai auzită. Juca ecarte cu un 
alt boier de vârsta lui, prieten din copilărie. 

- Mă, tu nu vezi că nu eşti în stare să tai cum se cade cartea? Eşti idiot! 
- Idiot, eu? Se trezi celălalt furios. Idiot eşti tu! 
- De ce sunt idiot eu şi nu tu, care tai trefla cu caro? Tu eşti idiot ... Eşti un 

idiot de când te ştiu. Slavă Domnului. 
- Tu eşti un idiot, cu cocoşul tău cu tot! Se răţoi celălalt bătrân, scos din 

fire. De data asta, se trezise şi Balş, la auzul cuvântului cocoş. 
- Ce vrei să spui cu cocoşul, mă? 
- Vreau să spun ce ştie toată lumea, că eşti nu numai idiot, dar eşti şi 
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gogoman. Ai crezut că ţi-a scos doctorul cocoşul viu din burtă. 
- Ce vrei să spui adică, că nu mi l-a scos? Păi l-am văzut cu ochii mei. 
- Tocmai pentrucă l-ai văzut cu ochii tăi, tocmai pentru asta eşti idiot. 
Scurt, i-a destăinuit toată povestea, a trântit uşa şi a plecat. Boier Balş s'a 

aşezat în pat, a bolit cât a bolit, o săptămână, două, o lună .... De sculat nu s'a 
mai sculat din pat, a murit. 

lată cât adevăr există în această medicină psiho-somatică. De altfel, de 
mult cunoscută de mahalaua bucureşteană. Cum spunea Conu Leonida: ,,din 
fandacsie dă în ipohondrie". 

Tohăneanu era un fel de director permanent al liceului, cu toate că 
direcţia era o sinecură politică. Se schimba adică cu guvernul şi el, Tohăneanu, 
făcea politică liberală. Erau cei mai siguri. Este greu de apreciat şi de crezut 
anume că el era convins de doctrina liberală care, ca să fim sinceri, nu interesa 
pe nimeni dintre cei care erau membri ai partidului. Doctrina liberală era o 
teorie care se învăţa la cursurile de economie politică de la Academia 
Comercială, nu avea nimic cu partidul liberal. Cum de altfel şi denumirea 
celuilalt partid politic, naţional-ţărănesc, nu avea nimic nici cu noţiunea de 
naţional, nici cu cea de ţăran. Naţional era numit după ceea ce fusese partida 
naţională ardeleană şi ţărănesc, pentrucă Ion Mihalache purta cămaşa pe 
dinafară. Ţărăneşte. Mai adecvate realităţi erau denumirile partidului 
averescan sau iorghist sau cuzist chiar. Arătau că cei ce se băteau pentru 
apucatul puterii erau conduşi de Averescu sau Iorga sau Cuza. Ion Tohăneanu 
era liberal, pentrucă aşa putea să ţină directoratul liceului mai mult, să 

încaseze ceva mai multă leafă pe lună şi să locuiască gratis în casa directorului. 
Când s'a întâmplat să fie popa Arşic director, având locuinţă în casa parohială, 
Tohăneanu s'a înţeles cu el să rămână mai departe în casa directorului din 
curtea liceului. Până şi-a strâns bani, să-şi poată cumpăra o casă. O casă mare 
şi frumoasă, cu o ogradă enormă, unde-şi ţinea oile. Nu se putea abţine de la 
emoţiile copilăriei, de la marea pasiune care creşte în fiecare băiat ce a păscut 
oile cândva. Pe câmpiile de păscut se pogoară întotdeauna o linişte mare. 
Acolo, pământul nu e turburat de aratul producător de recolte, pe om nu-l 
scoate din felul său de a fi, nu, e lăsat să producă ceea ce produce, fără sforţare, 
după câtă putere are în el şi câtă ploaie cade de sus. 

În ziua alegerilor era acasă Lila şi Ginu, cum îmi mai zicea mie. Era o zi 
caldă, plină de lumina unui soare neacoperit de nicio pânză de nor, bătând 
direct pământul cu raze blânde, venind pieziş, mângâindu-l, nu lovindu-l ca 
vara. S'a deschis poarta şi s'a trântit. Dog nu l-a lătrat pe domnul Alterescu, îl 
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cunoştea foarte bine, client vechi şi constant al stăpânului. Avea multe 
daraveruri, era activ, şmecheros, băgăreţ, cu gura mare, odată intrată o femeie 
în prăvălia lui, nu se putea să iasă fără să cumpere ceva, cât de mic, dar ceva pe 
care a dat parale. Era mic, era gras, era veşnic agitat şi asudat. Şi acum curgea 
sudoare de pe el, de parcă ar fi ieşit din baia turcească. 

- Madame Codreanu, madame Codreanu, se opri din peroraţie, parcă 
aducându-şi aminte că n'a spus bună ziua. Pardon, mai întâiu, sărut mâna, 
cucoană şi bună ziua, Ginu. 

Băiatului i se spunea familiar pe nume de oamenii casei. Porni apoi in 
petto: 

- Aşa o alegere, madame Codreanu, aşa un succes! 
- Ce s'a întâmplat domnu' Alterescu, de unde vii mata? 
- Vin de la secţia de votare de la noi, din strada Mavramol. Sunt de acum 

acolo preşedintele secţiei şi-mi pot da seama de cum merge votul. Ştii, este aşa 
un succes pentru conu Emil, pentru noi toţi. 

- Se votează pentru Emil, domnu' Alterescu? Vine lumea la vot? 
- Puhoi, madame, puhoi, aşa un puhoi, cum nu-ţi poţi închipui mata, 

madame, ca la o inundaţie. Se lăsă obosit pe scaunul de pai oferit de Lila. Pe 
teresa din faţa sufrageriei, care, aşezată spre răsărit, se umbrea după amiaza 
cu atât mai repede cu cât soarele scobora către solstiţiul iernii. I s'a adus cafea 
şi dulceaţă. 

- Aşa o bucurie, madame, nu puteam să nu viu şi să vă spun. Nici n'am 
dat pe acasă de aşa o bucurie. 

- Domnule Alterescu, să-ţi dau ceva, vai de mine, eşti nemâncat. 
- Sărut mâna şi men;:i, dar nu pot, simt aşa o bucurie în mine, că nu pot. 

Uite, iau dulceaţa, beau cafeaua şi plec, plec să deschid secţia. 
Plecă, la poartă se opri, se întoarse spre noi, care-l conduceam: 
- Fără nicio grijă, avem o mare victorie. Vine lumea să voteze ca un 

puhoi. 
Îndepărtându-se pe stradă se auzea ca un fel de ecou, puhoi, puhoi. Era 

Alterescu, care-l infomra pe Ghinsberg croitorul, pe madame Gisela 
tutungioaica, pe domu' Nicu tipograful, cel care-i tipărea ziarul lui Nenea Milu. 
El, când a venit seara obosit, ştia rezultatul: 

- Am pierdut alegerile, dă-mi să mănânc. 
- Cum asta, a venit Alterescu să ne spuie că votarea merge perfect. 
- În oraş, în lumea comercială, dar dealul şi valea, funcţionărimea din 

deal şi muncitorimea din vale l-au votat pe Cristache. Are majoritatea 
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consilierilor aleşi. 
- Vai, se văita Lila, vai, cum e posibil, să fii la guvern şi să pierzi alegerile. 

E de nemai auzit. 
Era de nemai auzit, dar a fost aşa. Nea Milu a putut rămâne primar, 

făcând majoritatea în consiliul comunal cu ceea ce se numeau consilieri de 
drept. Se numeau de prefectul de judeţ sau în municipii, direct de Ministerul 
de Interne, un număr de consilieri comunali reprezentând biserica, şcoala, 
comerţul, industria, breslele. În oraş începuse să se vorbească despre primarul 
consilierilor de drept. Din prima şedinţă a consiliului, Nea Cristache a cetit un 
vot de blam împotriva primarului neales de popor. Lila era furioasă, îşi vărsa 
focul nepotului, crescut acum băiat mare, interesat şi el de politică. 

- Auzi, măgarul de Cristache i-a cerut moţiunea, cerând vot de blam sub 
nasul lui Emil. Auzi, măgarul dracului, l-a făcut incapabil, incorect, primar 
ilegal. Ilegal, cum, când legea e clară, consilierii de drept au dreptul de vot ca şi 
cei aleşi. Mă mir de cât de calm a fost Emil. Mie mi-ar fi venit să mă scol şi să-i 
şterg o pereche de palme, să-l învăţ eu minte ce însemnează legal şi ilegal. Un 
măgar şi un beţiv ordinar, nici nu ştie franţuzeşte. Mă întreb ce s'ar face să fie 
primar şi să-i vie o vizită de personalitate străină. Pe unde scoate cămaşa sau 
face ce face cu un translator. Vorbeşte cu el prin Liza. 

Totuşi, Nea Cristache a fost curând primar. S'a schimbat guvernul. A 
căzut într'o noapte. 

- I-a căzut cărămida în cap, se bucura Lila. Scapă Emil de primăr.ie. Se 
poate ocupa ca lumea de procesele clienţilor lui şi mai ales să nu mai 
trebuiască să refuze procese din cauză că e primar. Nicio pricopseală, numai 
angarale şi balamuc. 

Cât de neaşteptată a fost căderea guvernului, cărămidă căzută pe cap, şi 
cât de tânăr era băiatul crescut în casa lor, el a ştiut evenimentul înaintea lor. 
Se ducea în casa mătuşă-si Liza, el nu rupsese relaţiile cu ei după cetirea 
moţiunii de blam cerută de Nea Cristache împotriva lui Nea Milu. Seara, cu 
două zile înainte, când ieşise cu câteva minute înainte de opt să meargă acasă 
la masă, casele erau la o distanţă de maximum două sute de metri, numai pe 
străzi diferite, s'a întâlnit cu Crăciun, comisarul şef al Prefecturii. Avea gulerul 
paltonului ridicat şi pălăria trasă mult pe ochi. L-a oprit. 

- Domnu Ginu, băiatul crescuse atât şi în ani şi în renume, încât nu i se 
mai spunea pe nume, te rog ceva. 

- Spune, domnu' Crăciun, cu plăcere, dacă pot fi de folos. 
Comisarul părea împiedicat, nu ştia cum să înceapă. Apoi, cu oarecare 
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fereală. 

- Domnul Ginu, conu Emil nu trebue să ştie că m'ai văzut aici. 
- Cade guvernul, nu? întrebă băiatul. 
- Cade, răspunse comisarul, sec, profesional, cum ar fi spus: l-a omorît. 
- Când cade, domn' Crăciun? 
- În două zile, răspunse cu acelaşi ton comisarul. 
Îl văzusem cu un an înainte venind la Nenea Milu. Stătuse puţin, nici cinci 

minute. Apoi căzuse guvernul şi ajunsese primar Nea Milu. 
- Şi vine Nea Cristache, domn' Crăciun? 
- Vine. N'avea chef de vorbă, se grăbea, după ce spusese ce avea de spus, 

să se ducă acasă, la masă. Dar după o săptămână, când guvernul se schimbase 
şi Nea Cristache ajunsese primar „ad interim': prin decizie ministerială, domn' 
Crăciun avea şi timp şi gust de vorbă. Se întâlniseră pe Corso, pe Domnească. 
Comisarul îl acostase, ieşind ex machina dintr'un gang. 

- Domnu' Ginu, fără supărare, pot să te invit la o pastă? Zău aşa, îmi face 
plăcere să stau lângă una din speranţele oraşului nostru şi şi să-i mulţumesc 
de discreţie. 

- Bucuros, cum nu. 
- Hai aci! 
N'au intrat în plăcintărie, ci la cârciuma de vis-a-vis. Pe strada Brăilii, în 

capul ei de jos, unde dă în Piaţa Negri. 
- Domn' Crăciun, nu te supăra, ştii mata cum e cazul, noi, liceenii, n'avem 

voie să intrăm într'o cârciumă. 
- Ştiu, mergem undeva în fund, într'un separeu. 
Cârciumă de piaţă, aşezată în gura pieţii, mică, strâmtă, cu tejghea lungă 

cât chiţimia întreagă. Mese aşezate de-a lungul păretelui opus tejghelii. Băieţii 
şi clienţii strecurându-se printre ele. În fund, după o uşă mică, strâmbă, intrai 
într'o curte cu umbrar, iar de jur împrejur camere cu uşă cu geam, şi încă una 
pe dinafară, de scânduri. Persiene, vopsite verde, să fie în ton cu umbrarul. 
Comisarul părea un cunoscut al casei. 

- Gică - însemna că, pe lângă obişnuinţa locului, era bine şi cu personalul 
- adă de dincolo, de la grec, nişte plăcintă cu carne şi cu brânză. Dar vezi, să fie 
calde, acum scoase din cuptor şi adu şi o jumătate de crăcană42 din aia bună. 

- Cu sifon, domn' Crăciun? 

42 CRĂCANĂ, crăcane s.f. - aici, varietate de vin din struguri cu boabe mari, albe sau 
negre 
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- Cu sifon băiete, hai, repede. 
Au intrat în separeu. Pe lângă masă şi scaune era şi un pat. Mirosea a 

alcool şi a tutun, rufe stătute, neschimbate. A închis uşa cu grijă. A început 
discursul. 

- Domnu' Ginu, trebue să-ţi mulţumesc pentru discreţie. Se opri. Fumezi? 
- Sigur, se veseli băiatul, căruia îi plăcea tutunul mai mult ca orice. Ştii 

mata că nu e voie să fumăm ... 
- Ei asta, băieţii în ultima clasă de liceu, aproape studenţi, în orice caz 

bărbaţi, nu se poate să nu fumeze. Scoase pachetul. Te rog, aici nu te vede 
nimeni. Băiatul aprinse ţigara şi trase adânc. Nu fuma cu regularitate, aşa că nu 
întrebuinţa closetul cu cabine închise, cum era obiceiul pentru fumat. În curtea 
liceului, separat de clădirea principală, în axul ei central trecând prin gangul 
porţii de intrare, gangul de intrare principal al clădirii, prin mijlocul curţii 
interioare, pătrate şi apoi prin mjlocul amfiteatrului, se ridica sala de 
gimnastică. Hală înaltă cât liceul, construită fără etaj, pentru a se putea prinde 
instrumentele necesare: funiile cu noduri, prăjina lustruită, scara de funie, 
frânghiile inelelor de gimnastică. De o parte şi alta de înălţimea parterului 
liceului, privăţile. Una pentru treabă mică, deschisă, cu stănoage, alta cu 
cabine şi aşezare la latrină turcească, piatră găurită. Atunci când fusese 
construit, nu exista ideea closetului în casă. Existau numai privăţi turceşti sau 
cu scaune de lemn peste hasna, afară din casă. Mai târziu a fost aranjată o 
privată pentru profesori în clădirea liceului, discret, sub scara care ducea la 
bibliotecă. Când au început să se instaleze closete, water closed, după războiu, 
se minunau oamenii. ,,Aşa că poate fi ţinut nu numai în casă, dar şi în baie". 
Lumea învăţată cu garderob şi cu hasna, aproape nu se dumirea. 

- Şi murdăria unde se duce? Unde se strânge? 
- Merge pe ţevi şi se varsă în Dunăre. 
- În Dunăre? De unde bem apă? Se poate? 
- Se poate, pentrucă apa trasă din Dunăre e trecută de mai multe ori prin 

nenumărate filtre şi vine prin tuburi de fier sau de fontă direct din rezervoare, 
unde apa e păstrată steril. Se face zilnic analiza bacteriologică. 

- Uite ce e, domnule, eu prefer apa adusă cu sacaua, nu asta spurcată de 
murdăria omenească venită în cel mai bun caz numai de la Brăila. Înţelegi 
dumneata ce trebue să fie dacă toate oraşele de pe Dunăre şi-ar instala astfel 
de tuburi, să strângă murdăria şi s'o verse în Dunăre. Dunărea ar deveni o 
hasna generală a jumătate de Europă, domnule. Nici mai mult, nici mai puţin. 

- Stai să vezi... 
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- Ce să văd, că am văzut, o porcărie, o imensă porcărie. 
Până s'au convins oamenii de avantajele aduse pe ţeava de la uzină şi de 

utilitatea water closet-ului, ,,invenţie americană domnule, ca şi lumina 
electrică", a trecut mult timp şi încă meseria de sacagiu era practicată şi 

impusă de fisc drept profesiune liberă: comerţul cu apă. 
În latrinele închise ale liceului, băieţii din cursul superior fumau în 

recreaţii, înghesuiţi câte doi, trei, chiar patru, câţi puteau intra într'o cabină. 
Dacă unul din cei mici, din cursul inferior, cei care nu purtau un fir de aur la 
chipiu, avea nevoie de treabă mare, era bucluc. Toate cabinele erau ocupate. 

- Mă scap în pantaloni, domnilor! Vă rog ... 
- Fă alături, mă! 
Servitorii aveau mare necaz pe întâmplarea asta, trebuind să cureţe jur 

împrejurul closetului. Din când în când făceau inspecţii supraveghetorii 
liceului, împreună cu subdirectorul, profesorul de desen, Domnu' Dacianu. Se 
dădea un semnal de cel ce întotdeauna făcea de gardă. Şase era parola 
anunţând primejdia şi din cabinele privaţii ieşeau brusc pusderie de flăcăi cu 
tulee sau cu barba rasă. 

Băiatul trăgea prelung din ţigara oferită. El nu fuma niciodată în closet. 
Nu era un obiceiu al băieţilor buni... Mai mult al repetenţilor, de mai multe ori 
în aceeaşi clasă, ajungând aproape de militărie, douăzecişiunu de ani, şi ei tot 
în liceu. Fuma întotdeauna unde nu i se putea imputa, la unchiu-său Septimus 
sau în casa lui Cegă Popescu, a cărui fată, Lenuţa, era prietenă şi colegă de 
Natre Dame cu vară-sa, Oina. 

- Uite ce-i, Domnu' Ginu, eu cred că mă înţelegi mata, aşa e meseria. Noi, 
poliţia, nu facem politică, nouă ne este tot atât cine are puterea, liberalii sau 
naţional-ţărăniştii. Dar vezi mata, noi trebue să apărăm securitatea, liniştea şi 
proprietatea cetăţeanului şi de aceea trebue să ştim cu cine lucrăm. Adică cu 
cine are puterea în mână. 

- Adică poliţia nu face politică partizană, dar politică face, că doar este un 
instrument politic. Vreau să spun o necesitate a polisului, a cetăţii. 

Comisarul a rămas nelămurit. Se vedea pe faţă, se simţea în stagnarea 
convorbirii. Nu înţelegea ce-a vrut să spună băiatul şi nu ştia pe unde s'o 
apuce. Băiatul întrebuinţa termeni de curând căpătaţi din cetirea lui Platon şi 
Aristotel. Căpătase o carte de premiu, între cele multe primite cu această 
ocazie. O carte scrisă de un profesor de greacă de la Facultatea din Iaşi. 

Marinescu se numea. ,,Antiquitatea greacă". Scurte biografii şi expunere de 
operă de clasici greci. Simplu scrise, un compendiu de curs de literatură greacă 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE I * Lumea copilăriei mele 247 

veche. Aflase amănunte necesare pentru a-şi face o imagine asupra literaturii 
şi filosofiei greceşti: despre Socrates, Platon, Aristotel, Aristofan, Euripide, 
Zenon ... Avusese norocul să aibă şi câteva texte originale în mână, să le 
cetească cu obişnuita sete a omului tânăr, ideile pătrunzând în creierul virgin 
cu o vigoare asemănătoare numai instalării lubricităţii sexualităţii r,ăscânde. 
Erau texte traduse în româneşte de Ştefan Bezdechi şi întrebuinţate în 
seminariile facultăţii de filosofie pe care o urmase Oina un an mai înainte, la 
Bucureşti. Ea voia să studieze medicina, n'avea nimic cu filosofia. Al doilea an a 
putut să se înscrie la medicină şi şi-a abandonat toate cărţile şi manualele de 
filozofie la Galaţi. Le-am cetit şi răscetit eu. Cu înfrigurare, cu fericirea 
descoperirilor, noaptea târziu, la gura sobei, la lumina jarului, mătuşă-mea Lila 
stingând lumina electrică de la siguranţe. De la zece seara, ca să nu mai cetesc, 
să mă culc, să dorm. 

- Vreau să vă spun, Domn' Crăciun, că oraşul, municipiul nostru, cetatea 
în sensul antic, pe greceşte polis, de aci politică şi poliţie, înţelegi dumneata, 
sunt forme de organizare absolut necesare oamenilor, lumii. De aia se strânge 
lumea în oraşe, se organizează, se fac legi care trebue respectate şi făcute 

respectate. De cine? De poliţie, un instrument administrativ, nimic altăceva ... 
- Aşa, aşa, făcea comisarul asigurat că băiatul nu are altă părere proastă 

despre meseria lui, ipso facto, despre el însuşi. De sigur, de sigur, aproba el în 
continuare. Aştepta că băiatul să termine ca să poată bea şpriţul. Văzând că 
băiatul prea întinde vorba savantă, ridică paharul. 

- Hai să trăieşti şi la mulţi ani. 
Băură. Comisarul îşi începu discursul: 
- Conaşule, vezi matale, aşa e meseria noastră, trebue să fim informaţi. 

Fără informaţie, crede-mă ce-ţi spun eu, două parale nu facem. 
Se opri să vadă starea în care se afla băiatul ajuns acum la marginea 

bărbăţiei. Continuă: 

- Avem nevoie să ştim şi pentru asta statul e recunoscător, plăteşte şi 
plăteşte bine. 

Se opri din nou, să vadă efectul celor spuse. Continuă: 
- Uite matale, ne-ai face un mare bine, un bine pentru oraşul nostru, să 

ne spui, acum când vei fi student ... 
Băiatul se uita curios, nu înţelegea la rândul lui despre ce e vorba. 
- Ce vrei să spui mata, domn' Crăciun? 
Comisarul turnă din nou vin şi adaogă sifon. Bău îndelung, cu sete, cu 

mare plăcere. 
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- Vreau să spun că dacă, discret, fără să ştie nimeni, ne vei spune ce se 
vorbeşte între studenţi, oraşul îţi va fi recunoscător. O mie de lei pe lună, dom' 
Ginu. Eu am trei mii patru sute cincizecişidoi pe statul de plată, şi nu sunt 
singur. Sunt familist, domnule, păi pentru mata e mai mult decât îţi trebue. 

- Dom' Crăciun, cu alte cuvinte, îmi propui să fiu angajat în poliţie, după 
cum văd eu. 

- Vai de mine, Domnu' Ginu, mata nu m'ai înţeles. Cu.noi n'ai nimic a face. 
Dacă vrei mata, nici nu ne vezi. Capeţi o adresă şi ce auzi şi vezi, scrii şi, fără să 
iscăleşti, pui scrisoarea la cutie şi banii îţi vin regulat tot prin poştă, la lună. Nu 
eşti funcţionarul nostru, nu eşti trecut pe niciun stat de plată. Faci o faptă 
patriotică, pentru care şi statul îţi face un cadou, domnule, sfârşi comisarul tot 
ce avea de spus. Îşi mai turnă un şpriţ şi-l dădu pe gât. 

Băiatul l-a refuzat, scandalizat că i-a propus aşa ceva tocmai lui. De 
atunci, de când era mic, avea despre el deosebit de bune păreri. I se părea că 
tot ce era în jurul său se află anume pentru el, la buna lui plăcere. leşind mereu 
în fruntea clasei lui, avea ideea, din ce în ce mai atot cuprinzătoare, că este o 
fiinţă deosebită, în stare să realizeze orice plan propus lui însuşi, să treacă 
peste orice oprelişte, să-şi îndeplinească orice dorinţă. Un fel de poveste 
balzaciană: ,,la peau du chagrin". Era în el o grandomanie curioasă, 

neobişnuită, pentrucă în adevăr reuşea să realizeze ceea ce-şi propunea, şi 

totuşi nu parada cu ceea ce câştiga în bunuri materiale, căuta să se acopere cu 
gloria modestiei. Nu se ducea la împărţirea premiilor şcolare, de sigur o 
impertinenţă pentru toată lumea adunată la serbare, pentru cei ce o 
organizaseră şi şi mai mult, o neruşinare, fiind foarte bucuros să ia cărţile 
oferite în premiu. Directorul, la ultimul premiu căpătat în ultima clasă de liceu, 
i-a făcut cunoscut că dacă nu se prezintă la serbare nu i se vor mai trimite 
cărţile acasă. În orgolioasa lui purtare era şi prietenia cu golanii clasei şi ai 
liceului. Pancaldi şi, pe lângă el, Mavromati, Dănăilă şi Stănciulescu. 

Stănciulescu Niculae, zis Nae ţiganul, era slab, negru, vorbea repede şi fuma 
mult. Făcea parte dintr'o familie numeroasă, şase copii, trei fete şi trei băieţi. 
Taică-său era funcţionar la C.F.R., un funcţionar oarecare în administraţia 
aprovizionării căilor ferate şi totuşi reuşise să-şi ţie copii în şcoli şi 

universităţi. Aveau o casă pe platoul de deasupra portului, unde se afla 
biserica Sfântul Gheorghe vechi. Se spunea că într'însa era înmormântat 
Mazepa, cneazul, eroul popular al Ucrainei. Cine ştie? Cine dintre noi intra în 
biserică? Băteam mingea pe tăpşanul întins de la biserică până'n râpă. Sub 
râpă era un mare depozit de lemne şi trebuia să luăm bine seama, să nu ne 
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scape mingea acolo, că o scoteam cu mare greutate. Avea paznici albanezi care 
nu prea ştiau româneşte şi era greu de înţeles cu ei. Dănilă Petre era şi el tot 
din partea din spre port, de pe unde Piaţa veche dădea în Vadul Cărăuşilor, pe 
lângă biserica Maica Precista. 

Se face mare caz acum de această Maica Precista din Galaţi, biserică 

întărită, apărând intrarea vechiului port din capătul de jos al vadului numit al 
cărăuşilor, acolo începând şi sfârşind calea cărăuşiei de mărfuri. Nici acestei 
biserici nu-i dădeam nicio atenţie, afară de faptul că dintr'acolo venea 
Petrache, Poeta plebis, să ne întâlnim în Piaţa Negri şi să facem Corso. 
Mergeam toţi patru prieteni pe viaţă şi pe moarte în formaţie, căutând ceartă, 
legându-ne de cei ce nu ne plăceau. Nae ţiganul scuipa la ţintă cel mai bine din 
întreg liceul, al doilea clasat era scriitorul acestor rânduri. Ei mergeau în faţă. 
În spatele lor, Ticu şi Petrache. Gorilosul şi Poeta plebis reprezentau forţa cea 
mare. Pe Corso Domneştii se plimbau multe personaje; la drept vorbind nicio 
personalitate. Personalităţi şi personaje existau destule la Galaţi. 

Domnul Darie era un personaj. Darie „le beau". Un bărbat frumos, jucând 
personajul bărbatului frumos şi elegant, distins şi grand seigneur. Un om care 
este în sine o bijuterie, se îmbracă bine, vorbeşte încet, liniştit, ca o melodie, 
franţuzeşte, ce altă limbă e mai frumoasă? Mai potrivită celui în care se 
strânge toată distincţia, toată eleganţa, tot ceea ce reprezintă buna purtare. Se 
ocupa atunci, în vremea în care se povesteşte cronica de faţă, cu cucerirea 
văduvei lui Doiciu. Era o femeie micuţă şi frumoasă, ca o statuetă de Tanagra. 
Bubulică Măcellariu avea o grămadă, domnu Paşa numai două, una întreagă, 
alta numai capul. De unde le-or fi avut? Colecţionarii se feresc să spună sursa, 
este la fel cum le-ai cere să-ţi spună cât au dat pe ele. Nu, nu bine, declarând, 
şi-ar putea da seama lumea de cât poate ajunge valoarea achiziţiei, ar putea-o 
cumpăra sau, cine ştie, ar tenta pe cine nu e tentat. lgnotus nul/a cupida. 
Femeia era tentantă şi avea avantajul de a fi şi dulce pe lângă frumoasă. O 
adevărată Tanagra, cum spusei, micuţă şi sveltă, graţioasă ca un pui de mâţă, 
păşea mărunt, ajungându-i abia dacă la umărul frumosului Darie. ,,Le beau". 
Boul, cum îi zicea Gorilosul, era tentat de averea femeii. O avere considerabilă. 
Erau doi fraţi Doiciu, unul normal, celălalt obez. Obezul era cel care a lăsat-o 
văduvă tânără şi bogată, pe Tanagra-ua graţioasă ca un pui de mâţă, de care se 
ocupa s'o cucerească Darie. Avere cu daraveri multe, fiind compusă din mai 
multe moşii, păduri, interese şi afaceri în port, investiţii în industria navală, de 
frânghii, de fier, existente în valea oraşului. Darie îşi avea justificare de 
consilier pe lângă văduva bogată, adevărata funcţie de advocat sau de 
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administrator, de procurator general n'o putea împlini, cu toate că era licenţiat 
în drept şi înscris în barou, fiind leneş şi incapabil de muncă serioasă. Vădana 
ar fi putut-o face singură, avea însă nevoie de a justifica existenţa peştelui care 
o vâna. Dar nu numai atât, ea nu era singura responsabilă a averii, nici nu 
putea fi: avea un copil, o fată. Girarea averii se făcea printr'un consiliu de 
tutelă în care, pe lângă ea, vădana, trebuia să existe şi o rudă apropiată a 
copilului, era celălalt frate Doiciu, tot atât de bogat, de activ, de intreprinzător 
şi inteligent, cât obezul. El se opunea cu tărie amestecului lui Darie. Poate de 
aceea treburile averii mergeau aşa de bine, Darie neamestecându-se cu nimic, 
decât cu tocatul venitului văduvei frumoase şi graţioase ca o Tanagra sau un 
pui de mâţă. Văduva îl plăcea pe „le beau" Darie, era tânăr, era frumos, era 
elegant. Gorilosul nu-l putea vedea în ochi. Îl apuca o furie oarbă de câte ori îşi 
aducea aminte de el. Lasă vederea lui. Cu instinct de animal simţea în Darie 
astuţia putându-se oricând transforma în venalitate. A avut perfectă dreptate 
în simţămintele lui de animal puternic, dar extrem de bun, năprasnic când e 
înfuriat, gingaş totuşi, aşa cum numai fiinţele nevinovate pot fi în iubire şi 
ataşament. În adevăr, dacă nu i se poate nimănui reproşa că se culcă cu o 
femeie atrăgătoare, bogată din întâmplare, toate femeile bogate sau nebogate 
au dreptul la seducţia masculului, a fost foarte prost apreciat când a luat-o de 
nevastă, nu pe vădană, ajunsă acum să nu mai fie aşa de bogată, ci pe fata 
crescută în vârsta de a deveni posesoarea averii părinteşti. Fata nu semăna cu 
maică-sa la înfăţişare, ci cu taică-său, era lălâie, pleoştită, diformă când 
ajunsese femeie şi maică-sa era încă pentru multă vreme rămasă femeie 
atrăgătoare şi graţioasă ca o Tanagra sau un pui de mâţă. Fraţii Doiciu stăteau 
în case alăturate, sus, pe Domnească, în apropierea Episcopiei. De acolo 
scobora către centru, către Corso, perechea Darie - văduva Doiciu, când 
cocoana avea de făcut cumpărături. Ticu se uita după ei şi mârâia: 

- Nu I-oi prinde odată singur pe boul ăsta pe Corso. Mă, dădea el 
instrucţii celor doi scuipători la ţintă, Nae ţiganul şi Muşeţel copil de casă, mă, 
auziţi voi, scuipaţi în aşa fel ca să n'o facă pe nisnaiul că n'a băgat în seamă şi 
apoi vă feriţi ca să-l pot apuca. 

Era o joacă a celor patru. Se plimbau în grup strâns, cei doi ţintaşi şi 
greii, Gorilosul şi Petrache, Poeta plebis. Pontau un fante, aveau o atracţie 
absolut specială pentru specie sau un adversar, se aranjau conturile cu alte 
clici şi, când era el mai mândru arătându-şi pe Corso perechea nouă de ghete 
cu scârţ, croit la Raftopol grecul sau la Zoias cel roşu, tot grec şi el sau la 
Podolschi polonezul sau chiar cumpărate de gata la Masler, în prăvălia de pe 
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Mavramol purtând firma „La trei baloane" simbolizând foarte adecvat aspectul 
familiei proprietarului, tata, mama şi fiul, ei bine, atunci, din mers era scuipat 
în aşa fel încât dacă nu făcea o săritură înapoi, scuipatul cădea pe bombeul cu 
lustrul pielii noi, nedat încă cu cremă de ghete. Dacă victima atentatului îşi 
îngăduia protestul, atunci se producea operaţia numită cafteală. Petrache, 
Poeta plebis, întinzând mâna lui de gigant peste cei doi din faţă, îl apuca pe cel 
care protesta, îl ridica în sus şi-l depunea în faţa lui Ticu Gorilosul care, cu 
mâinile lui lungi de gorilă, îl căftănea. Câteva palme aplicate să răsune, apoi 
Petrache întorcea preopinentul şi, dându-i drumul din strânsoarea labei 
formidabile, îi aplica un picior în cur. Treaba terminată, grupul îşi continua 
plimbarea liniştit, fără emoţie, neuitându-se măcar înapoi, să vadă cum 
dispare cu grabă, ascunzându-şi nefericitul umilinţa tocmai pe Corso. O pată 
de neşters în biografia unui om crescut la Galaţi. Era normal atunci să se 
organizeze răzbunări împotriva celor patru. Răzbunări care cu absolută 

necesitate trebuiau să aibă loc tot pe Corso, pentrucă asemeni scuipatului pe 
bombeul încălţărilor şi cafteala sancţionând respingerea protestului, dacă nu 
era făcută pe Corso nu aveau aceeaşi valoare memorialistică. Cei patru, prin 
perfecta organizare, prin disciplina care şi-o impuneau, reuşeau întotdeauna 
să se apere în condiţiile cele mai bune, atacând, descoperind comploturile 
dinainte şi aranjându-se în aşa fel încât atunci când revanşa dispunea de forţe 
în adevăr mult superioare, ei, cei patru, să dispună de ajutorul alianţelor. 
Aliaţii erau în mod obişnuit cele două haimanale ale liceului şi ale Corso-ului: 
Pancaldi şi Mavromati. Un italian care mai vorbea în familie italieneşte, 

taică-său era de mulţi ani vice-consul italian, un personaj al Galaţiului, celălalt 
grec care, cu toate că în familie se vorbea greceşte şi el înţelegea, nu era în 
stare să articuleze un cuvânt pe greceşte. Doi veşnici repetenţi, premianţi la 
gimnastică, amândoi fiind dotaţi de la Dumnezeu cu o musculatură supremă şi 
superbă în acelaşi timp, în stare să poarte trupul lor mărunt de meridional în 
toate voltijele de bară, toate figurile la inele şi toate săriturile acrobatice la cal 
sau simplu, la podeaua goală. Eram nu numai în cele mai bune raporturi cu ei, 
dar eu, cel puţin, în mare iubire de prietenie cu mascalţonul Paulo. Aşa reuşea 
turul de forţă de a ieşi cu faţa curată din toate răzbunările, comploturile şi 
plăţile de conturi cu care au fost nevoiţi să se întâlnească şi să se descurce. 

Darie scobora, preocupat pe Corso-ul Domneascăi. Avea de altfel mai 
întotdeauna o mutră aferentă, părând că nu observă nimic împrejurul său, 
cufundat parcă într'o sforţare anume de a răspândi, ca o iradiaţie împrejurul 
său, distincţie, eleganţă, chiar demnitate, demnitatea frumuseţii, a bărbăţiei şi 
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a siguranţei de sine. Ticu l-a ochit de cum a păşit graniţa de sus a Corso-ului, 
biserica grecească. Ei suiau Corso-ul, nu-l coborau aşa cum făcea Darie. 

- Şase, şuieră gorila, şase fraţilor, boul Darie e singur, vine spre noi. Voi îl 
fixaţi, noi îl caftim. 

Darie a rămas nemişcat, atât a fost de surprins atunci când amândouă 
scuipăturile, pornite ţâşnind cu forţă dintre buzele celor doi mari campioni în 
materie, au lovit din plin amândouă bombeurile. 

- Frumosule, peştişor de aur, îl apostrofă Ticu, cărăbănindu-i cu o viteză 
maximă o porţie dublă de palme, în timp ce Petrache, cu o mână în gât şi cu 
alta pe umăr, îl prezenta cu toată seriozitatea unui astfel de act. Nu-l puteau 
atârna, ,,le beau" fiind un bărbat înalt, bine făcut. L-au întors cu uşurinţă 
pentru piciorul în cur, ultima parte, finală, caftelei. Au plecat în susul străzii 
Domneşti pline de oameni, aşa cum erau obişnuiţi, în linişte, fără să se uite 
înapoi. Dacă s'ar fi uitat, l-ar fi văzut pe Darie înţepenit locului, nemişcat, nici 
măcar căutând să-şi aranjeze dichiseala gulerului şi cravatei smulse, a hainelor 
mototolite sau să-şi şteargă sudoarea spaimei care-i năpădise fruntea. 
Probabil, un prieten sau un cunoscut a oprit o birjă şi l-a suit. Birjarului nu 
trebuia să i se spună adresa. O ştia foarte bine, cum o ştia aproape pe a tuturor 
gălăţenilor care întrebuinţau faetonul cu doi cai şi vizitiul scapet. 

Erau aceşti scapeţi un fel de ordin religios, o sectă, în care, din profundă 
religiozitate, se scopeau după un număr de copii avuţi. Se spunea, lucru greu 
de crezut, că femeile îşi scalpau sânii iar ei, bărbaţii, e sigur, cu măiestria cu 
care îşi scopeau armăsarii, se scopeau şi ei. Veniseră din Rusia, prigoniţi 

pentru ţicneala credinţei lor, aşa că vorbeau cu toţii ruseşte, stând toţi 

grămadă în câteva rânduri de case de pe strada Grădina Veche, unde aveau 
gospodării frumoase cu grădini de flori şi zarzavaturi superbe, întrebuinţând 
îngrăşământ bălegarul cailor înhămaţi la faetoane, îndeletnicirea lor principală 
pe lângă albinărit. Întregul transport particular al oraşului, trăsurile, era în 
mâna lor, fără putinţă de concurenţă. Purtau şepci şi caftane de catifea, parând 
impozanţi pe caprele faetoanelor încăpătoare, perfect întreţinute şi trase de 
cai de mare frumuseţe. Scapeţii erau experţi în materie. 

Până atunci, cartelele bandei celor patru băieţi se opreau asupra altor 
băieţi, regularea conturilor se făcea fără mare scandal, o simplă încăierare, 
faptele treceau neobservate. Atacul asupra lui Darie, om în toată firea, trecut 
de treizeci de ani, advocat şi el, oricum, nu un băieţaş oarecare, a făcut sgomot. 
Înseamnă că banda ar fi putut să atace pe oricine pe Corso, să creeze situaţii 
realmente grele. Existau şi aşa conflicte destule între liceenii ultimelor clase 
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sau studenţii în concurenţă pentru fete cu ofiţerii tineri, de abia ieşiţi din 
şcoala militară, care luau aspecte grave, unui ofiţer neîngăduindu-i-se să fie 
amestecat într'un scandal public, mai ales pe Corso, să fie cunoscut de întreg 
oraşul. Trebuia să-şi aranjeze desonoarea prin duel sau să plece din armată. 
Atacul asupra lui Darie a făcut mişcare în opinia publică şi a ajuns la 
cunoştinţa direcţiei liceului. În cancelaria profesorilor se formaseră două 
partide. 

- Nu mai merge aşa, domnule, până la sfârşit vom fi şi noi admonestaţi la 
fel, în plin Corso, pe strada Domnească, nu numai pe furiş, noaptea, cu sacul în 
cap. Se refereau la câteva bătăi celebre „cu sacul în cap". Era corecţia 

administrată unor profesori peste măsură de pretenţioşi, nu numai severi, dar 
cârcotaşi, oameni sanchii43 din fire. Ultimul fusese un nou venit, profesor de 
matematică la liceu. Se purta foarte elegant, cu guler scrobit, răsfrânt, a la Take 
Ionescu. Era aproape sadic. Îl bătuse la palmă cu linia pe Muşeţică, într'un mod 
bestial, pentrucă acesta, chilos, pe lângă că-i procurase instrumentul torturii, 
linia, era de un calm, răbdând bătaia fără cel mai mic semn de nevoinţă, încât 
Gheorghe, aşa îl chema pe profesor, fusese scos din minţi. A fost un oarecare 
scandal interprofesoral. Tanti Liza, colegă de cancelarie, i-a atras atenţia 
asupra lipsei lui, nu numai de instrucţie pedagogică, dar şi de omenie. Dar n'a 
avut câştig de cauză, Gheorghe a făcut mai departe excese punitive până într'o 
seară când, întorcându-se acasă, noaptea, a fost bătut crunt, ,,cu sacul în cap". 
Bătaia a fost decisivă, l-a speriat în aşa hal încât s'a mutat din oraş. 

Cealaltă partidă susţinea contrariul. 
- Băieţii au avut dreptate să aplice corecţia peştelui impertinent. 
- Ce vorbeşti dom'le, de unde până unde au bande constituite dreptul să 

bată oameni pe stradă, pentrucă gura lumii îi acuză, Doamne, de fapte pe care 
nicio lege nu le consideră nici măcar infracţiuni. Şi încă dacă ce spune gura 
lumii e un adevăr sau numai o fantasie. 

- Băieţii au exprimat sentimentul de repudiere pe care-l are opinia 
publică pentru acest, sau mai bine zis, aceşti trântori trăind pe spezele părţilor 
inferioare ale trupului. Adică poţi să-mi spui dumneata din ce trăieşte acest 
Darie şi ca el încă alţii, mulţi? Nu se poate accepta viaţă fără muncă. 

- Domnule, mi se pare că susţii păreri la modă la Est de Nistru. E 
periculos, oricum. 

- Nu cred că are nimeni dreptul să mă acuze că semăn idei de stânga. 

43 SANCHÎU, -iE, sanchii, adj. (pop.)= tăcut, posac, ursuz; încăpăţânat 
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Munca e un lucru sfânt şi nimeni n'are dreptul să profite de viaţă fără să 
muncească. 

- Ce vorbeşti, voi să răspundă adversarul conservator, dar interveni 
împăciuitor popa Arşic, profesorul de religie. 

- Şi'n Evanghelie se spune, cine nu munceşte n'are ce mânca. 
Darie ar fi putut să reclame poliţiei pe băieţii bătăuşi. N'a făcut-o, s'ar fi 

făcut şi mai de ruşine decât a fost. A tăcut chitic, n'a mai apărut pe Corso decât 
după multe luni, când a simţit că lumea a uitat întâmplarea şi şi atunci în 
trăsură şi înarmat cu un baston gros de bambus. Umblatul cu bastonul era 
obişnuit generaţiei precedente lui. Cei tineri, cei ce nu făcuseră războiul, 
umblau fără baston, cei serioşi purtau întotdeauna baston, afară de medici 
care îşi purtau valiza profesiei. De la coupe în casa pacientului şi din casă în 
coupe. Genţile advocaţilor le purtau secretarii lor, băieţi tineri, începători în 
meserie. Numai Missir îşi purta singur geanta. Venea la Palatul de Justiţie pe 
jos, din susul străzii Domneşti. Îşi avea casa pe strada Domnească, dincolo de 
Episcopie, pe partea Notre Dame-ului. Nu era o casă prea mare şi totuşi avea 
cele cinci ferestre spre stradă. Armeanul era cel mai mare advocat gălăţean. 
Era însurat cu o armeancă nebună de curăţenie. În Moldova umbla vorba că 
dacă e să mănânci, să mănânci la evreu, nu la armean. Armeanul te spurcă. Dar 
dacă e vorba să dormi, să dormi numai la armean. Evreul are casa plină de 
ploşniţe. 

Cei doi evrei care locuiau pe strada Domnească erau cei doi dentişti, 
Agathstein şi Argintescu. Stăteau şi-şi aveau cabinetele în apropierea Palatului 
de Justiţie, în partea străzii Domneşti unde se mai aflau prăvălii şi numai 
câţiva tei. Argintescu se creştinase. Tânăr, se amorezaze de o româncă, voia 
numaidecât s'o ia. Familia i-a pus condiţia: ţi-o dăm, dacă te creştinezi. Nu 
numai că s'a creştinat, dar şi-a schimbat şi numele din Silbermann în 
Argintescu. Era un doctor bun şi un om bun. Avea trei băieţi şi o fată. Fata şi 
primii băieţi erau toţi profesori de română şi franceză, băiatul cel mic, Mişu a 
urmat meseria lui taică-său. Era subţirel, mititel, elegant nevoie mare. Purta 
cămăşi călcate numai de el, ca şi hainele, în special pantalonii. Dichisit cum era, 
ca o fată, ba mai purta şi o brăţară la mână, totuşi nimeni nu-l privea cu ochi 
răi, ca pe Darie. Mişu era un băiat „fair", cu toate că dunga de la pantaloni era 
ascuţită ca un cuţit de măcelărie şi bombeurile pantofilor străluceau cvasi 
metalic. Niciodată grupul haimanalelor nu s'a gândit să-i scuipe botinele, nici 
să-l ia de guler şi să-l caftească. Mişu era elegant, era dreptul lui, dar nu făcea 
revoltătoarea meserie de peşte, ca Darie. Nu-i scotea din fire, ca Darie. Ticu 
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Gorilosul, şeful tactic, dar şi teoretic al bandei celor patru, spunea mereu: 
- Mişu Argintescu ăsta, cât de elegant se poartă, e un băiat bun. Băieţilor 

nu li s'a întâmplat nimic până la sfârşit, pentrucă opinia, majoritatea opiniei 
publice, a fost de partea lor. Opinia publică era sufocată de acest Darie. Ce i se 
poate imputa unui peşte? Nu e pederast, nu e proxenet, nu face excrocherii, nu 
seduce minore. Sucitul capului unei femei în toată firea nu e un delict, nu 
există posibilitatea acuzei publice, procesului şi sancţiunilor. Tocmai asta îi 
scotea din fire pe oameni, faptul că Darie îşi purta cu impertinenţă păcatul 
luxuriei şi al necurăţeniei, pentrucă nu i se putea imputa cel al curviei. Femeia 
era liberă. Faptul că nu i se putea imputa ceva, supăra. Opinia publică, 

majoritatea opiniei publice, a avut o statisfacţie prin cafteala servită de băieţi. 
- Bine i-au făcut frumosului ăstuia puturos şi obraznic, care-şi 

închipuieşte că poate sfida lumea cu impertinenţa sa, fără să dea socoteală 
nimănui. Iacă, şi-a găsit naşul căruia i-a dat socoteala. 

- Dacă îmi pare rău de ceva, e că nu l-au dichisit mai bine. 
- Trebuia călcat în picioare. Era necesar, pentru aerele care şi le dă, 

pentru nasul care-l poartă mai sus decât îl are, parcă noi toţi îi puţim. 
- Ba, chiar băieţaşii ăştia au dat o lecţie tuturor, o lecţie de curaj civic. 

Trebuia s'o facă un om serios înaintea lor. Să-l ia de gât de pe Corso şi să-i 
spue: peştişor mic şi dulce, uite, locul tău nu e aici, pe Corso, în văzul întregii 
lumi, ci în Dunăre şi dacă nu dispari din acest loc public, te voi asvârli eu unde 
ţi-e locul. Înţelegi? 

Directorul i-a chemat în cancelaria lui. Avea două odăi unde ţinea brazi 
întregi şi când stătea la birou într'una, ţinea fereastra deschisă în cealaltă. Apoi 
se muta. Avea frică de tuberculoză. Era o sminteală din cele multe ale lui. Se 
zicea că se smintise de cap de când cu nenorocirea de cale ferată de Ia Ciurea, 
unde îi fusese omorâtă nevasta dintâi şi copilul lângă el. Dar nu cred că asta 
era cauza smintelii lui. Aşa era el. Grandilocvent, superb, jucând veşnic teatru, 
teatral, cabotin, istrion, buffone, infatuat, grandoman, poseur, vanitos, în scurt 
un adevărat comediante. Născut, nu făcut. Încruntând sprincenele în chip de 
Mefisto, coada lor ridicându-se în sus către chelie, cu voce scăzută, dar destul 
de puternică, aşa cum împărtăşeşte Polichinel secretele: 

- Este ultima dată când mai îngădui să mai fiţi văzuţi pe strada 
Domnească, între biserica grecească şi Costache Negri, după ora şase după 
amiaza, făcu o pauză, voind să marcheze astfel importanţa celor spuse. Băieţii 
crezură că s'a terminat şi dădură semne de retragere, el făcându-le semn că 
mai are să le spue ceva, continuă: 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



256 Crişan V. Muşeţeanu 

- Vă felicit pentru ce-aţi făcut! Se opri din nou. Băieţii, crezând că mai are 
de spus ceva, aşteptau cuminţi, apilpisiţi, dar bucuroşi că nu li se întâmplă 
nimic. Directorul, după o trecere de timp în care părea că meditează ceva 
foarte adânc, parcă trezindu-se, pe neaşteptate cu ei în faţă, se uită de jos, din 
scaunul biroului, se încruntă din nou mefistofelic şi se răţoi: 

- Plecaţi! 

Ei atât au aşteptat ca s'o şteargă pe uşă. Petrache şi Nae ducându-se la 
closet să-şi fumeze ţigarea satisfacţiei, ceilalţi doi direct în clasă. 

- Am fost la domn' director, se scuzau. 
- Bine, dar ceilalţi? 
- Sunt încă acolo. 
Pe catedră, la ora de română, era Ghiţă boul, pe numele lui, Gheorghe 

Munteanu-Bârlad. Era o modă de dinaintea războiului să-şi înnobileze 
numele cu un apendice indicator de origine: Trancu-laşi, lonescu-Mihăieşti, 
Popescu-Necşeşti, Ionescu de la Brad. Ghiţă boul era mai identificant decât 
Munteanu-Bârlad, la fel ca şi doctorul Goldenberg, practicianul numărul unu al 
Galaţilor, care-şi schimbase numele în Munteanu-Galaţi, numai că el avea şi 
prefixul doctor, pe care celălalt nu-l avea. Însă Ghiţă boul era unul singur. Avea 
tabes, ştia toată lumea boala lui; călca întâiu în călcâi şi apoi cu toată talpa 
dintr'odată, clămpănind şi bâţâind picioarele înţepenite de sus, din 
încheietura trupului până jos, în vârful piciorului. Când apuca să meargă, nu se 
putea opri decât într"un loc unde putea să şadă. Pleca din cancelarie, 
poticnindu-se la fiecare pas, şi o ţinea până la catedră. Odată aşezat, nu se 
ridica din scaun decât atunci când se termina ora, ca s'o ia direct, fără orpire, 
până la cancelarie. Ghiţă boul nu era însurat. Stătea în sus, pe strada 
Domnească, în gazdă la domnişoarele Cucu. Fete bătrâne, aveau lângă grădina 
publică o casă modestă, joasă, cu pridvor în partea din spre curte. Grădina era 
mare, mare de tot, cu câţiva pomi roditori, cireşi, caişi şi meri şi cu fân mult, 
crescut în luna Mai, înalt, de înnotau copiii în el. Veneau scapeţi la coasă, 
adunându-l pentru cai. Pe lângă celelalte case măreţe de pe strada Domnească, 
aceea a domnişoarelor Cucu părea o colibă, dar se trăia bine în ea, într'o 
linişte, ordine şi curăţenie ca într'o mănăstire de călugăriţe. Pe Ghiţă boul, 
când îl apucau sentimentalităţile, îl podideau lacrimile: 

- Ce bine mă îngrijesc domnişoarele Cucu, îmi dau dimineaţa cafe cu 
lapte. 

Cafe cu lapte era semnul major al unei case bine ţinute, altfel, în oraş, 
dimineaţa se bea ceaiu cu pâine, la mai pricopsiţi ceaiu cu lapte şi pâine cu 
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povidlă, un grad superior cu telemea. Numai domnii sus puşi beau cafea, 
gustau dulceaţă cu apă rece şi fumau ţigarete Intim-Club. 

Cred că dintre oamenii importanţi ai oraşului, numai Nea Iancu nu fuma 
ţigarete gata făcute şi nici prin cap nu-i trecea să se ducă la Intim-Club, cum se 
numea clubul high life. Nea Iancu, Ion Măgură, îşi făcea singur, în hârtie Job, 
ţigaretele din tutun de Macedonia. Era un tutun blond auriu, aşa cum aveau 
chica mulţi marinari olandezi, şi era parfumat, mirosind a miere. Îl cumpăra 
Nea Iancu, aşa cum se vindea pe atunci şi cum a dispărut fără urme, ca şi cum 
n'ar fi fost niciodată, aşa de cumplită e uitarea, în cutii paralelipipedice de 
tinichea. Mari, de două sute cincizeci de grame. Tutunul blond şi bine 
mirositor era aşezat în fâşii lungi, parcă gata să fie puse în hârtia subţire ca 
foiţa de ţigare, învârtită apoi îndemânatec de degete deprinse cu această 
tehnică, linse cu limba plină de scuipat, hârtia lipită cât mai strâns şi restul de 
deasupra lipiturii rupt. Ţigarea de tutun astfel confecţionată se potrivea într'o 
ţigaretă lungă din lemn de cireş şi se aprindea de la un cărbune din foc, nu de 
la un chibrit cu gămălia de fosfor, care-i strica gustul şi parfumul. Nenea Iancu 
era advocat şi mare om politic. Locuia pe strada Frumoasă, aşa că n'ar trebui 
să-l cuprindă cronica străzii Domneşti. Pe strada Domnească nu apărea decât 
atunci când se ducea la Judecătoria de Pace din gangul din Piaţa Negri sau 
când mergea la Tribunalul din Palatul de Justiţie. Şi spre prima şi spre a doua 
clădire avea puţin de mers pe strada Domnească. Către judecătorie, aproape 
de loc, numai cât să dea din Mavramol în piaţa statuii şi apoi să intre în gangul 
cu judecătorie, spălătorie chimică şi cinematograf. La Palatul de Justiţie 

trebuia să urce puţin pe Domnească, după ce din strada Foti, terminată la 
biserica grecească, făcea la stânga, trecând prin faţa cinematografului Odeon. 
Cinematograful se ridicase pe locul unde până în 1930 exista şantanul lui 
Ferendino. După ce a murit grecul întreprinzător şi iscusit în a conduce un 
local de noapte cu program şi dame de consumaţie, urmaşii au vândut localul. 
Nu se puteau înţelege între ei şi să facă mai mulţi ce făcuse înainte unul singur. 

Nenea Iancu Măgură nu mergea nici la aperitive, la Sure, nici la 
cinematograf, nici nu făcea Corso, Doamne fereşte! Dacă-şi pierdea timpul, era 
să meargă la sediul naţional-ţărănesc din celălalt capăt al străzii Foti şi atunci 
numai când se întâmpla un eveniment de mare gravitate. Cum nu prea avea 
mare legătură cu această stradă Domnească, spun, ar fi trebuit să nu vorbesc 
despre el aici, dar aşa cum a luat drumul povestirea, devenind o frescă a unui 
oraş, în firea lucrurilor să se întâmple aşa, strada fiind o adevărată coloană 
vertebrală a îngrămădirii de oameni, de case, de interese, de intrigi, de putere 
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politică, de frumuseţe chiar a locului format de portul la Dunăre şi râpele 
care-l înconjoară, figura lui este aşa de strânsă de oraşul timpului copilăriei 
mele, încât nu este posibil să se treacă peste ea. 

Nenea Iancu era de undeva, din Măguri, dintre Măgura Buzăului şi a 
Odobeştilor. Umblase întâiu şi făcuse seminarul ţinut de Episcopia Buzăului. 
Plecase apoi în străinătate, în Belgia, la Liege, unde căpătase o diplomă de 
drept. Se şoptea în oraş că diploma era cu subtitlul „Bon pour Orient". Era o 
manieră de a încasa taxe şi în acelaşi timp să se apere de diplomaţi care bine 
nici limba franceză n'o ştiau s'o vorbească şi s'o scrie. Nu i-am văzut niciodată 
diploma lui Nenea Iancu, faptul că era advocat înscris în Baroul Covurlui 
însemnează că avea o diplomă valabilă pentru exercitarea profesiunii. Şi de ce 
să nu o spun, Nenea Iancu era advocat mare, cu mare clientelă şi asta pentrucă 
era un mare vorbitor. De sigur că seminarul i-a ajutat mult în arta vorbitului, 
omul era însă şi talentat. Avea dârdală44 la gură, când îi dădea drumul o ţinea 
una, fără oprire, cu ceea ce avea de spus, parcă gata pregătit de întotdeauna. O 
meditaţie cursivă, cum s'ar spune, găsindu-şi cu uşurinţă „modul de 
exprimare" în limba păsărească a gazetarilor de meserie. Ajutorul seminarului 
se observa cu uşurinţă, nu numai în „meditaţia cursivă găsind modul de 
exprimare", ci însăşi în substanţa meditaţiei, pentrucă dacă nu se ştie cât 
cuprindea cunoaşterea juridică a lui Nenea Iancu regulile dreptului roman sau 
însuşi „modul lor de exprimare", limba latină, Evanghelia o ştia Nenea Iancu 
realmente pe de rost şi din ea îşi trăgea şi legile de drept după care măsura 
faptele omeneşti aduse în faţa judecăţii oamenilor. Nenea Iancu nu credea în 
justiţia omenească, el credea în dreptatea lui Dumnezeu. Pentru el, litera 
Evangheliei era mai puternică decât litera legii. El nu pleda o apărare sau o 
acuză referindu-se la „legile în vigoare", schimbătoare şi versatile, aranjate 
după interesele celor care au puterea, ci adresându-se legilor divine. Citatele 
veneau cu uşurinţă, fără să le caute, ţâşnind aproape, umplându-l mai întâiu pe 
el de emoţia frumuseţii gândirii elenistice, răspândindu-se apoi în auditoriu, 
cucerindu-l prin sinceritatea, spontaneitatea şi, până la sfârşit, simplitatea ei. 
Nea Iancu era un politician adevărat, un pasionat iubitor al aproapelui, 
apărător întotdeauna al celui slab, căutând fără prea mult savantlâc şi 

cunoştinţe de cum se învârte banul, să aducă despovărarea celui împovărat, 
binele celui lipsit. Ştiu, sunt vorbe ca de clacă, repertoriu gazetăresc sau de 
predică făcută după cazanie, însă e aproape de negăsit alt „mod de exprimare" 

44 A -DARDALA m. Mold. = aici, flecăreală 
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pentru descrierea felului acestui om inimos, tandru, îngăduitor, mişcător de 
sincer cu sine însuşi. Poate de aceea clientela sa era mai ales ţărănească, 
oameni simpli, necunoscători de legiuirile fabricate de domnii cu învăţătură 
înaltă în ţări străine, cu gândire alcătuită de logica seacă de sentimente, 
strunită în teoreme riguroase ca speculaţiile matematice, greu de priceput, 
aproape imposibil de acceptat de înţelegerea lor primitivă de analfabeţi, cu 
greu semnându-şi numele chiar cu degetul, dar rafinată de această mare carte 
a lumii elenistice, Evanghelia. Bestseller-ul cel mai persistent, cu răspândirea 
cea mai largă până acum, cunoscută în lumea formată de la început în jurul 
Mediteranei, întinzându-se apoi peste Atlantic şi dând astăzi formă de viaţă 
întregii omeniri. Nenea Iancu era un personaj, dar şi o personalitate. Personaj 
prin aspect şi ţinută, personalitate prin împlinirea sa faţă de sine însuşi, nu 
însă prin suficienţa orgoliului, chiar dacă prin definiţie orgoliul este opusul 
vanităţii. Cu alte cuvinte, orgoliul este o mândrie fundată pe calităţi reale, 
vanitatea e goală lăudăroşenie. Deci, nu o suficienţă laudatorie, ci suficienţa 
fericirii trebuinţelor puţine, a credinţelor profunde, a marii, salvatoarei puteri 
de a spera în 'mai bine. Optimism raţionând simplu: 

- Mă, dacă Dumnezeu l-a făcut pe om, nu se poate să-l facă rău. 

Stricăciunea i-a venit, aşa cum scrie la Carte, din ispita Satanei. 
Ceea ce spunea, şi credea într'un fel naiv, fără întrebări, fără îndoieli, 

total şi neclintit. O caracteristică de ţăran primitiv, cum am mai spus, dar 
foarte rafinat prin viaţa comună cu întâmplările esenţiale: ziua şi noaptea, 
lumina şi întunericul, ploaia şi seceta, succesiunea anotimpurilor, spaimele 
catastrofelor naturale, molimele, cutremurile, inundaţiile, bucuriile depline 
după îndurarea unor greutăţi şi oprelişti îngrozitoare, foamea şi belşugul 

recoltelor, ani de pagubă, moarte, dar şi naşteri, botezuri şi cununii. O lume în 
afara celei care evoluează repede, mişcându-se încet spre dispariţia ei. Nea 
Iancu era tribunul evanghelic al acestei lumi. I se spunea că e socialist. Cred 
mai repede, dacă numaidecât trebue să i se pună o etichetă, că ar fi putut fi 
numit un creştin democrat în sensul apărut acum, după al doilea războiu 
mondial. Era un om mărunţel şi rotund, purta ţăcălia generaţiei lui şi chelia sa 
personală. Era sur când l-am cunoscut şi nici nu-mi pot fixa în minte ce vârstă 
să fi avut, cred că era trecut de cincizeci de ani, pentrucă era vremea primului 
războiu şi el era acasă, nu în armată. Se scula foarte de dimineaţă şi se spăla 
umplându-şi gura cu apă, turnând-o în palme şi frecându-şi faţa, mai ales ochii. 
Spălatul se făcea în bucătărie, unde intra cu pantalonii traşi peste izmenele 
lungi cu care dormise şi încă purtând cămaşa de noapte, lungă, garnisită la 
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guler şi pe deschizătură cu râuri. Safta, bucătăreasa, îi aşeza pe colţul mesei 
cafeluţa în ibric, din care el însuşi îşi turna în ceaşcă, aşa cum singur îşi 
învârtea ţigările. Din tutun prima, de Macedonia, şi hârtie de ţigară Job. Safta, 
bucătăreasa, era şi ea un personaj şi o personalitate. Stăteau amândoi fără să 
vorbească, ea cu mâinile încrucişate sub sâni, el fumând şi bând cafea, privind 
amândoi în curtea din spate, cum se chema capătul de curte despărţit de 
curtea cu flori şi în care pe pământul gol mişunau animalele din grija Saftei: 
găini, raţe, gâşte, picheriţe şi curcani, purcei şi căţei, pisicile fiind ţinute în 
casă, la căldura cuptorului din bucătărie. O adevărată idilă, reală, adevărată, de 
loc compusă cu prostul gust cu care e penalizată greutatea cu care se poate 
realiza idila, această formă artistică delicată, suplă, diafană din cauza 
subţirimii elementelor structurale. Idila cu dificultate poate fi umplută cu câtă 
viaţă îi e necesară, nici prea puţină, în fleşcăitura ideilor pastorale clasice, nici 
prea multă, transformându-o în vulgară pornografie, cum e ultimul desen din 
seria executată de Philip, regentul minorităţii lui Ludovic al cincisprezecelea, 
pentru o ediţie franţuzească a lui Daphnis şi Chloe. 

Pandantul omului de ţară ajuns orăşean, fără să-şi piardă calităţile 

genuine, Nenea Iancu, era Grigore Ionescu. Era un om bogat. Stătea pe strada 
Domnească, în spaţiul larg al Episcopiei. în curtea bisericii, cum ar veni spus. 
Avea în proprietate pământ mult. Moşier i se spunea, iar el însuşi îşi zicea 
plugar. Grosul pământului îl avea în judeţul Covurlui, la Puţichioaia. Natura/ia 
non turpia, s'ar putea spune. Aşa se chema comuna, iar el avea numai fete în 
casă, şase. Frumoase toate, semănând cu nevastă-sa, nu cu el, măcar că şi el era 
un bărbat frumos, un adevărat monument, mişcându-se încet din cauza 
masivităţii. Bogate şi frumoase, fetele s'au măritat repede şi bine. Cum un 
ginere era doctor, altul jurist, pământul de zestre tot Grigore Ionescu îl 
muncea, dându-le venitul, după ce-şi scotea, bun înţeles, partea lui de muncă, 
ca administrator. Cunoştea foarte bine practica, din administrator de moşie, 
doar ridica din ea la situaţia de proprietar de pământ, de moşier, de plugar, 
cum îşi zicea el însuşi. După virtuţile omului, se urcă şi scoboară scara poziţiei 
sociale. 

Mai jos, pe strada Domnească, stătea într'o casă mare, Gigel Plesnilă. Era 
o familie scoborînd din oamenii lui Petru Rareş. Pescuiau în apele Dunărei şi 
Brateşului şi apoi duceau peştele cu căruţele în oraşele din sus, Bârlad, Vaslui, 
până'n curţile domneşti din Iaşi şi Suceava. Era o întreprindere de multă 
extindere. În iarnă, scoteau ghiaţă din bălţile din preajma fluviului, dar şi din 
lacul cel mare al Brateşului şi chiar din Dunăre. O transportau şi o depozitau în 
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bordee săpate în râpa Galaţiului; pământul argilos se săpa greu, dar ţinea bine 
gheaţa sub coviltirile groase de papură şi pământ, să o ferească de soarele 
foarte puternic al verii. Se plantau în jurul bordeielor pomi cu coroana largă, 
cu creşterea iute şi rădăcini adânci, salcâmi. Cu salcâmi plantaţi ca în jocul de 
şah se consolidau râpele. Rădăcinile lor ţineau pământul, cum întăreşte 

armătura betonul. În gheţăriile de la bordeie îşi făceau pescarii aprovizionarea 
cu ghiaţă, cât să le ajungă câteva zile la transportul peştelui proaspăt. Cât să 
ajungă până la laşi sau chiar la Suceava. Însemnează că ţineau grajduri cu cai 
buni şi aveau legături cu meseriaşi iscusiţi, căruţaşi făcători de căruţe 

puternice şi uşoare în acelaşi timp. Întorcându-se fără peşte, umpleau căruţele 
cu mărfuri. Asta însemna că trebuiau să-şi organizeze pază. Aveau, aşa dar, 
magazii cu arme cu care îşi înarmau oamenii de încredere. Cum spun, o 
adevărată întreprindere în care munca, priceperea şi curajul aduceau bani 
mulţi, avere mare. Când Petru Rareş a ajuns Domn, a făcut hârtie cu peceţi -
drept, nu hârtie, ci pergament - dând pământul din coasta Brateşului 

oamenilor lui, printre care şi începătorului familiei Plesnilă. În patru sute de 
ani, neamurile lor au ajuns boieri cu pământ mult în susul judeţului, la Lunca. 
Tatăl lui Gigel Plesnilă făcuse politică conservatoare, aşa cum obişnuiau 
alegătorii colegiului întâiu. Fusese primar în Galaţi, om cu vază şi cu avere, îşi 
clădise casa pe strada Domnească, vis-a-vis de casa Gheorghiadi, cea mai mare 
şi cea mai frumoasă casă de pe strada Domnească. Casa stătea goală. N'avea 
cine s'o locuiască. Aparţinea familiei Orleanu. 

Orleanu bătrânul, om politic de prima mână a oraşului, ţinea o 
domnişoară Gheorghiadi. Lumea spunea că erau greci. Ei susţineau că erau o 
familie macedoneană. Cu toate că în casă se vorbea greceşte, asta nu spunea 
nimic pentru originea greacă şi nimic împotriva originei aromâneşti. Pentrucă 
limba greacă în secolul al nouăsprezecelea, când Gheroghiadis, în culmea 
puterii şi a averii, îşi ridicase casele, un adevărat palat, se vorbea curent în 
familiile bune, nu numai ale Galaţiului, ci ale întregii Moldove şi Muntenii. În 
saloanele bogătaşilor se vorbea greceşte, fiindcă le era limba maternă, dar se 
vorbea şi franţuzeşte, mai rar italieneşte şi aproape de loc româneşte. În 
copilăria mea, în Galaţi existau oameni, bătrâni, ce-i drept, cucoane mai ales, în 
protipendada negustorească ridicată din comerţul portuar, care nu ştiau bine 
româneşte, ştiau numai greceşte şi franţuzeşte. Înţelegându-se greu cu 
servitorimea românească, îşi ţineau intermediari între ei, personal de serviciu 
grecesc. Se găseau destule neamuri greceşti nepricopsite, din care se puteau 
alege femei de încredere cu funcţie de conducere în casă. Grecii nepricopsiţi 
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trăiau ca în insulele arhipelagului Egeei, cu nevoi extrem de reduse, bărbaţii 
tălălăind mai mult în port, ducând acasă la droaia de copii peşte pescuit sau 
căpătat de la cherhanalele particulare sau pescăriile de stat din port, aşezate 
lângă şantierele navale, plată pentru ajutorul dat la pescuit sau la transport. 
Mâncau numai pâine albă, cumpărată tot de la brutari greci, ăi de erau 
pricopsiţi şi se ţineau de neam. Capră râioasă cu coada în sus. 

Fetele preferau să rămână nemăritate decât să ia un meseriaş, că despre 
un simplu muncitor, hamal în port, nici nu era vorba, dar nici rubedenie cu 
greci bogaţi de pe strada Domnească nu făceau. Duceau o viaţă cvasi 
monahală, trăind mai din nimic, dar ţinându-şi rangul grecesc. Din fetele 
acestor familii se angajau unele în casele mari, greceşti şi făceau puntea între 
cocoanele vorbitoare de greacă şi franceză şi personalul de jos, vorbind 
româneşte, ele posedând perfect şi una şi alta, ba multe putând vorbi bine şi 
franţuzeşte. Unele din ele erau crescute în externatul Natre Dame-ului şi erau 
la fel de bine educate ca şi domnişoarele pentru care se plătea mult să stea 
interne în mănăstire. În curtea imensă şi pustie a caselor Gheorghiade exista 
de-o parte o căsuţă, un fel de pavilion de ceaiu, în care locuiau două grecoaice, 
mama şi fata. Păzeau casa goală şi grădina pustie. Maică-sa fusese probabil o 
madamă menajeră, femeie mai mare peste personalul numeros al familiei şi 

rămăsese acolo după stingerea ei. Ultima fată, Valentina Gheorghiadis, trecuse 
în familia curat românească, Orleanu. Grecoaica cea tânără, fata, fusese 
crescută în externatul mănăstirii franţuzeşti şi se ţinea aşa de nobilă, că 

rămăsese nemăritată. Lucrau amândouă perdele de dantelă macrame. 
Câştigau parale bune, având încă destule după ce pierduseră ce aveau depus la 
banca Marmorosch Blanck. Aveau bani depuşi în mai multe locuri şi făceau şi 
oarecare cămătărie. 

Cât era de părăsită şi de goală casa Gheorghiade, atât de plină de viaţă şi 
frecventată casa Plesnila de vis-a-vis. Gigel Plesnilă, ca şi taică-său de altfel, nu 
mai erau, conform poreclii, umflaţi să plesnească, ci oameni mărunţi, cei drept, 
dar svelţi. Fusese coleg de liceu cu Nenea Milu şi erau prieteni buni din acel 
timp, nestricând prietenia atunci când Emil Codreanu demisionase de la 
takişti, în tabăra în care se afla şi Gigei Plesnila şi trecuse la liberali. Pentru 
Gigel Plesnilă, politica era mai mult o obligaţie de familie, decât o reală 
ocupaţie şi de loc o pasiune. Venise de la Paris cu un doctorat în drept, dar şi 
aceasta fusese o îndeplinire impusă de tradiţia familiei. Adevărata sa pasiune 
era ştiinţa, în special ştiinţa aplicată la tehnică. În salonul casei lui veneau 
oameni răsăriţi ai oraşului, să-şi pună la urechi nişte rotocoale negre, asemeni 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE I * cLumea copilăriei mele 263 

ochelarilor de piele pe care-i poartă caii sperioşi înhămaţi la trăsură, să se 
crucească auzind: ,,Alio, alia, ici Paris, la station de la Taur Eiffel". Gigel 
Plesnilă construise împreună cu o rudă de a lui, inginerul Poenaru, şi cu 
ajutorul schemelor din Science et Vie, la care era abandonat, unul din primele 
aparate de radio existente în oraş. Parcă-l văd, o cutie mare, neagră, de 
ebonită, străpunsă de tot felul de găuri prin care treceau fire electrice de la o 
mare baterie de acumulatoare şi de la care porneau alte fire la capătul cărora 
se aflau căştile de ascultat. Pe deasupra cutiei era antena: o cruce de lemn cu 
multe fire aşezate în romb. Gigel, după ce dădea drumul la radio, învârtea 
antena până găsea o poziţie bună de captat emisiunile. Se emiteau la ore fixe 
informaţiile franţuzeşti şi apoi muzică de jazz. Era o adevărată minune a 
oraşului şi'n salonul lor un adevărat pelerinaj. Gigel Plesnilă era însurat cu o 
fată de om pricopsit din Brăila, Mia Alaman. Bătrânul Alaman era un alter ego 
al lui Tănase Scatiu. Un bărbat mare, voinic, cu ochii albaştri, fioroşi, de viking, 
cu părul alb ca zăpada, atunci când după războiul dintâiu, bătrân şi chior, pocit 
de împuşcătura trasă de un servitor scos din fire de tirania lui, se retrăsese la o 
vie, împărţind pământul de muncă agricolă celor doi ultimi băieţi pe care-i 
avea după o serie de patru fete. Fiecăruia dintre copii îi dăduse două moşii. În 
total, avusese douăsprezece, el rămăsese numai cu via. Fusese, şi încă mai era, 
un om straşnic care-şi făcuse averea, cum se spunea, cu harapnicul în mână. 
După nume şi după înfăţişare era de neam de mocan, din cei ce veneau cu oile 
din Ardeal, peste munte, şi se oblojeau iarna în bălţile Dunărei, la perdeaua de 
stuf împletit. Se găsea încă de păscut bun pentru oi şi în baltă, nu era aşa de 
frig ca pe Bărăgan sau sus, în munte. Pornise de tânăr administrator de moşie, 
vechil se numea, apoi, strângând ceva bani, a devenit arendaş şi priceput, 
energic şi inteligent, în curând proprietar şi repede multi-proprietar de moşii 
întinse în judeţul Brăila şi Constanţa. Avea casa cea mai mare şi frumoasă din 
Brăila, castel nu altceva, în sensul balcanic al noţiunii. Fetele, pe rând, fiecare 
în altă zi, trebuiau să ţină rostul mesei şi dacă cumva ţuica nu era îngheţată 
sau ciorba nu era fierbinte ca focul sau faţa de masă brodată cu dantelă nu era 
perfect spălată şi călcată, era o mare dramă. Disciplina mergea până la 
împărţitul mâncării la servitorime în bucătărie, unde şi pâinea se dădea cu 
porţia. Intrase aşa în obiceiu împărţitul pâinii la servitorime, că şi măritată 
într'o casă mare, dar departe de dimensiunile celei în care crescuse, Mia 
Plesnilă în fiecare zi de dimineaţă tăia şi împărţea pâinea. Un obiceiu care, 
aflat în oraş, făcea să se vorbească de nemăsurată avariţie. Biata femeie tânără 
nu era de loc sgârcită, aducea din casa lui taică-său, omul straşnic, făcătorul 
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unei mari averi cu harapnicul în mână, în adevăr o neobişnuită deprindere 
pentru lumea mediteraneeană: măsurarea pâinii dată servitorilor. Şi în 
mănăstiri, numai mâncarea şi băutura erau cu măsură, pâinea întotdeauna la 
discreţie. Era aşa de adâncă veneraţia pentru pâine, încât se considera păcat să 
laşi începută o bucată de pâine; trebuia s'o mănânci seacă dacă terminaseşi 
mâncarea, numai să nu trebuiască să fie asvârlită şi era o obligaţie să nu laşi pe 
jos, oriunde ai întâlni, o cât de mică bucăţică de pâine; trebuia ridicată de jos şi 
aşezată aşa, ca să poată fi ciugulită de păsările lui Dumnezeu. În restaurante, 
chiar în cele din gări, pâinea nu se socotea la plată şi era pâine albă, de cea mai 
bună calitate şi tăiată felii aşa de groase cât un copil abia o putea lua în mână. 
Mia Plesnilă era o femeie subţirică, blondă şi cu ochi albaştri ca şi taică-său, 
crescută în casă de moşier, nu de boier, dar din fire delicată, blândă şi bună, 
făcea perfectă figură în casa de veche tradiţie a lui bărbatu-su. Gigel Plesnilă 
avea în casă şi un birou advocaţial, dar o făcea, mă repet, mai mult pentru 
păstrarea tradiţiei; taică-său, ca orice băiat de boier, tot jurist de la Paris 
fusese. Cum spun, pasiunea lui era ştiinţa şi tehnica, de aceea a fost unul din 
primii care au avut un automobil. Un Fiat. De sigur că avea nevoie pentru 
administrarea moşiilor care le avea. La Lunca cea a familiei lui, la Padina din 
judeţul Brăila şi încă una din judeţul Constanţa, zestrea neveste-si. Necesitatea 
automobilului pentru administrarea pământului era o adevărată acoperire de 
conştiinţă, un pretext numai, pentrucă, în fond, automobilul se înscria în 
pasiunea lui pentru tehnică. Orleanu sau Grigore Ionescu, şi ei cu întinse 
posesiuni de pământ, nu le trebuia automobil pentru a şi le administra. Se 
suiau în tren şi se dădeau jos în gara cea mai apropiată de conac, şase, şapte 
kilometri, de unde erau luaţi cu trăsura sau cu docarul. Gigel Plesnilă, până la 
Lunca, avea de făcut şaizeci de kilometri; cu starea drumurilor din acea vreme, 
făcea mai mult decât ceilalţi mergând cu trenul. Şi încă se ridica atâta praf în 
cele două, trei ceasuri de drum, de la Galaţi până la Lunca Bujorului, încât 
maşina trebuia spălată cu grijă. Era treaba lui Boris, şoferul. Îl chema Boris, 
dar nu ştia nici ruseşte, nici bulgăreşte, limba lui maternă era cea nemţească. 
Boris era neamţ din partea de Sud a Basarabiei, dintr'un sat care se chema 
Leipzig. Era blond şi avea ochii albaştri, îi plăcea să bea bere, vorbea 
româneşte cu accent nemţesc şi era foarte priceput la maşinării şi la motoare. 
Era a doua liniştire de conştiinţă pentru Gigel Plesnilă, necesitatea de a-l avea 
pe Boris. La Lunca, domnul Hanuţ, administratorul, se pricepea bine la 
vânătoare, la pescuit, la grajdurile cu vite sau la cultivatul sparanghelului, dar 
nu era în stare să depaneze o batoză sau o treierătoare. Toate le învârtea cu 
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uşurinţă Boris. Domn' Hanuţ era un fel de neam de boier şi el. Frate-său avea 
moşie mare în judeţul Bacău, soră-sa era nevasta unui advocat, om bogat, cu 
casă mare pe strada Domnească, colţ cu strada Codreanu. Era sigur că 
denumirea străzii se trăgea de la faptul că fusese tăiată prin curtea lui sau a lui 
taică-său sau a lui bunică-său. Şi aşa îi rămăsese o curte imensă, plină de flori 
în faţa casei, continuându-se cu butuci de vie şi cu livadă. 

Strada se desfăcea în faţa Palatului Prefecturii de Judeţ, în care se afla o 
sală mare de festivităţi, întrebuinţată iarna pentru baluri. Era la etajul clădirii 
şi ca să ajungi la ea trebuiau urcate zece scări din stradă până la terasa largă 
din faţa intrării, apoi într'o sală încăpătoare unde se făceau expoziţii de pictură 
şi de unde se ridica, desfăcându-se în două, ca la opera din Paris, o scară 
monumentală către sala de recepţii. Balul prefecturii era cel dat de prefect, dar 
existau încă altele, tot atât de fastuoase şi de elegante, balul doamnelor 
ortodoxe, balul Crucii Roşii, balul comunităţii greceşti, al celei italiene. 
Asociaţii şi motive pentru organizarea balurilor, cu comitete de cucoane care 
aranjau bufetul şi tombola, scoţându-şi la vedere fetele de măritat şi depunând 
bani strânşi pentru operele de binefacere. Ajutor pentru cei păgubiţi de 
inundaţia Bădălanului sau pentru văduvele şi orfanii de războiu ... Tot felul de 
pretexte pentru organizarea acestor expresii ale do/cei vita a high life-ului 
completamente despărţit de lumea de jos. Pentrucă, la un astfel de bal ar fi fost 
considerată o adevărată blasfemie să apară o pereche de oameni din valea sau 
din dealul oraşului sau chiar negustori evrei, oameni bogaţi şi care ar fi putut 
face faţă în mod onorabil atmosferei de „haute volee" din baluri. Acolo erau 
invitaţi numai ovrei din societatea gălăţeană cu băieţii trimişi la studii la Paris 
sau la Londra şi cu fete crescute la Natre Dame. Era familia Haldner. Avea o 
fabrică de frânghie şi de saci. Stăteau pe strada Domnească, vorbeau în 
casă franţuzeşte şi băiatul fusese educat la Oxford. ,,Ajustatul", îi zicea Lila, 
mătuşă-mea: 

- Tu nu vezi cume? E luat dintr'o parte şi adăogit în cealaltă şi, pentru că 
a fost cu prea mult ajustat, i s'a luat din partea ajustată şi reajustat de unde a 
fost luat. 

El totuşi purta haine tăiate la Londra şi dacă n'ar fi avut ocupaţia să fie 
cavalerul servant al unei evreicuţe frumuşele şi teribil de apetisante, s'ar fi 
putut spune de-a dreptul despre el că tăia numai frunza la câini. Evreicuţa 
frumuşică şi cu vino'ncoace era însemnată cu un grain de beaute pe nas, care 
nu numai că nu-i strica faţa, dar îi dădea un ton obraznic, provocator, care-i 
creştea atractivitatea. Era vădană şi bietul „Ajustatul" era amorezat mort 
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răscopt, până peste urechi de ea. Avea de înfruntat o mare concurenţă la 
graţiile vădanei seducătoare. Dădeau busna la ea toţi fanţii Galaţiului, ba şi de 
prin oraşele învecinate, Brăila, Tulcea, Focşani. Se dusese vestea de dulceaţa 
ovreicuţei care era nu numai frumoasă şi lipicioasă foc, era şi femeie tare 
bogată. Până la sfârşit, ,,Ajustatul" a reuşit şi a luat-o şi a venit cu ea la balul 
prefecturii, invitat fiind ca reprezentant al industriei. 

Aşa cum era şi Max Ausschnitt, care nu-şi mai scria numele cu doi de t, 
cum era scris în nemţeşte. Ausschnit avea, pe lângă o mare fabrică de tablă şi 
cuie în valea oraşului, în port, o mare, o imensă avere investită în industria 
grea de la Reşiţa. Industrie fundată de împărăţia austriacă de la Viena şi, după 
războiu, prin desmembrarea statului austro-ungar, ajunsă pe teritoriul 
românesc. Acest evreu roşu, mare, voinic şi gras în acelaşi timp, pornit de la 
industria de fier din portul Galaţiului, strânsese atâta avere şi avusese atâtea 
relaţii, încât devenise posesorul pachetului majoritar de acţiuni al Reşiţei şi 
ipso facto administratorul ei delegat, proprietarul ei, ca să scurtăm vorba şi să 
spunem lucrurilor pe nume. Era de dinainte de războiu bun prieten cu Take 
Ionescu şi cu Titulescu şi le urmase credincios ascensiunea. Se alegea senator 
la colegiul industrial. Nu venea la baluri pentrucă rar se afla în Galaţi. Casa 
mare de pe strada Domnească, cu intrare din stradă printr'o uşă toată din fier 
forjat, o închinase până la sfârşit consulatului italian. Era cunoscută după 
numele proprietarului, toată lumea o cunoştea, casa Ausschnitt, cum era şi 
casa Gheorghiadis sau casa Doiciu sau casa fetelor Cucu. Era un om galant, 
evreul, în special pentru oraşul Galaţi, de unde pornise averea înaintea lui 
taică-său, şi galanteria se revărsa şi asupra judeţului Covurlui. Îmbrăcase cu 
tablă nu ştiu câte biserici, reclama lui, pentrucă era realmente om inteligent. 

Invitată de asemeni era şi familia advocatului Baron. Om subţire, evreul, 
cânta la violoncel şi dădea serate muzicale în casa bătrânească pe care o ţinea 
în susul străzii Domneşti. Îţi făcea plăcere să caşti gura, vara, când pe 
ferestrele deschise le vedeai salonul luminat a giorno şi pe băieţii Baron 
făcând muzică. Unul la pian, celălalt la violoncel. 

Balul de la Prefectură era întotd~auna un eveniment important şi 

respectat. Nu numai în ţinuta domnilor, toţi în frac, smokingul fiind 
îmbrăcăminte de serată dansantă de după masa de seară, la club, nu la bal, şi 
toaletele cucoanelor, dar prin tradiţionala desfăşurare. Se începea solemn un 
cadril, venea la rând un lanciers, polca şi în sfârşit, valsul. Urma o pauză, ,,pour 
reposer la musique" nu ,,/'orchestre': făcând greşeala de a traduce din 
româneşte „să se odihnească muzica". ,,Pas la musique, madame, /'orchestre", 
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ţâşni tăios din gura unei fete venită proaspăt de la Paris. ,,A, oui, bon': îngâimă 
cucoana, ,,c'est une orchestre qui se repase, pas la musique". ,,Un orchestre, 
madame': o dichisea nemilos cea tânără pe cea mai în vârstă. Avea de plătit o 
poliţă. Cealaltă îi atrăsese atenţia, ,,qu'on doit pas danser si tendrement. Cest 
pas pour une demoisel/e comme ii faut". După pauză se reîncepea cu un cadril şi 
apoi direct valsul. Târziu, către dimineaţă, după bufet şi tombolă, se dansa 
tango, shimmy şi foxtrot. 

Regula a fost ţinută cât a trăit Dal'Orso. Cavalerul numărul unu. Om 
bogat, italianul, cu contor jos în port şi cu casă frumoasă şi grădină cu vie şi 
livadă pe strada Domnească, nu s'a însurat şi a murit băiat bătrân, ca şi 

soră-sa. Era un bărbat frumos, înalt, subţire, cu mustaţa groasă în furculiţă, 
exact aşa cum purta Victor Emanuel cel dintâiu, cel care a făcut unirea Italiei. 
Întotdeauna el conducea cadrilul şi lanciers-ul. Această epocă se terminase 
când Dina s'a dus la balul prefecturii. Murise Dal'Orso şi chiar să mai fi trăit 
n'ar fi avut cui comanda cadrilul. Cei care-l ştiau dansa, nu mai dansau. 
Bărbaţii încărunţiseră şi deveniseră borţoşi iar cocoanele strânse în corsete 
abia mai puteau răsufla, da' să se şi mai învârtească în dans, şi le era şi ruşine 
să mai danseze având fete de măritat, obligate să cultive relaţii, să afle viitorul 
tinerilor şi valoarea dotei celorlalte concurente. Când s'a dus Dina la bal, la 
Prefectură, era în anul 1930. Venise în vacanţă din Bucureşti, 1:1nde începuse să 
urmeze filosofia la facultate. Îi ardea de ea, ca pisicii de lins sare. A fost dramă 
la noi, pentrucă toată regula casei a fost dată peste cap. În primul rând, 
pentrucă la ora opt, când a vrut Nenea Milu să se aşeze la masă în sufragerie, 
masa nu era nici pusă. Asta l-a supărat peste măsură, s'a burzuluit şi a cerut 
numaidecât să i se dea să mănânce. 

- Păi, nu mănânci la bal? 
- La bal se mănâncă după douăsprezece noaptea şi mie mi-e foame acum. 
A trebuit să i se întindă masa şi să i se dea să mănânce. Nepotu-său îi 

ţinea companie. Mâncau amândoi, în tăcere. Femeile, toate, de la Lila, Dina şi 
prietena ei Lenuţa, precum şi Francisca bucătăreasa şi Irma, fata în casă, erau 
într'o agitaţie şi o stare de nervi neprielnică voiei bune. Băiatul se gândea: şi 
totuşi, se duc la bal să se veselească, să danseze, de ce oare sunt aşa de 
îmbufnate şi îngrijate, parcă ar merge la un examen sau parcă ar avea de dat o 
bătălie. Pregătirile începuseră de mult. Mult înaintea plecării la bal. Balul 
începea oficial la nouă seara, lumea însă începea să vie după ora zece şi toţi 
căutau să facă în aşa fel încât nu numai să nu fie primul, dar nici măcar printre 
cei dintâiu. Să deschidă ei balul, cum ar veni. Fetele înce~useră printr'o 
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operaţie care pe băiat, mai mic decât ele, încă în liceu, încă nici prin gând 
trecându-i să meargă la bal, l-a lăsat realmente cu gura căscată. Fetele şi-au 
bărbierit părul din subţiori. De ce şi l-or fi bărbierit? Le-a întrebat atunci 
când i-au cerut lui aparatul de ras. Începuse şi el să se radă, rar ce-i drept, şi 
unchiu-său îi făcuse cadou un aparat de ras. Gilette. 

- Ce să faceţi cu el? Nu înţelegea. 
- Să ne radem la subţiori. 
- Pentru ce, frate? 
Nu i-au mai răspuns. I l-au luat din mână şi s'au închis în baie. Au ţinut 

baia aşa de mult ocupată, încât Nenea Milu a trebuit să se ducă jos, la closetul 
servitorilor, să facă pipi, fapt care l-a supărat şi mai mult şi a făcut să crească şi 
mai mult tensiunea în casă. Nu ni se dase să mâncăm o mâncare, ci numai un 
fel de aperitiv, brânză, şuncă, măsline, salam. 

- Dă-ne să bem ceva! 
- Apă, arătă Lila, trecând pe lângă noi, cana cu apă de pe masă. 
Nea Milu tăcu, dar când trecu înapoi din dormitor prin sufragerie spre 

bucătărie, el reluă: 
- Te rog să-mi dai o sticlă de vin. 
Era spus cu un ton care nu îngăduia replică. De data asta fu Lila cea care 

nu răspunse. Înt9rcându-se, ne puse o sticlă de vin pe masă. Nedestupată. 
- Bea, dar ai grijă că n'ai să mai poţi ţine la bal. 
- Adu tire-bouchonul. L-am adus. 
- Desfă sticla. 
Am băut amândoi, lui să-i treacă de plictiseala turburării ordinei în casă, 

eu bucuros să-i ţin companie, fiind în vacanţă şi neluând cu nimic parte la 
vânzoleala femeilor. La opt şi jumătate, aşa cum se întâmpla în mod obişnuit, 
am terminat masa şi Nea Milu, bine dispus de sticla de vin băută împreună cu 
nepotu-său, s'a lăsat pe canapeaua din hali. Voia să facă o pasienţă, cum făcea 
atunci când avea de aşteptat şi de pierdut timpul. N'a trecut mult şi a adormit, 
iar Lila nu l-a băgat în seamă, în du-te vino şi pregătirile toaletelor ei şi a 
fetelor. Când au fost gata ele, a început marea dramă. Nea Milu nu mai voia să 
meargă. 

- Duceţi-vă singure. Eu mă culc. 
- Se poate una ca asta? 
- Se poate, atâtea vădane îşi duc fetele singure la bal. 
- Păi, eu sunt vădană? Vai de mine, mă face de râsul târgului. Hai, scoală 

şi te îmbracă. 
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Drama s'a prelungit cu îmbrăcarea cămăşii cu plastronul scrobit, cu 
punerea butonilor în manşetele tari şi alunecoase ... Până la sfârşit, au plecat. 
Au venit de dimineaţă. S'a dansat tango şi charleston, măcar că-i trecuse moda. 

Fetele erau prietene cu Anişoara Plesnilă. Erau doi copii în casa Plesnilă, 
Radu, băiat de vârsta mea şi Anişoara, ceva mai mică decât noi. Ea învăţa tot la 
maici, era prietenă totuşi de acasă cu Oina şi deci şi cu colega ei bună. Lenuţa, 
fata lui Cegă Popescu. Constantin Gheorghe Popescu era băiatul unuia din 
popii de la biserica grecească. Popa se românizase complet, ţinând nevastă 
româncă. Popa Gheorghe şi cum i-o mai fi zicând, că lumea îl cunoştea pe popa 
Gheorghe de la biserica grecească. De aceea, pe fecioru-său, ca mai pe toţi 
băieţii de popă, îl chema Popescu. Îi ziceau toţi în Galaţi Cegă, de la iniţialele 
precedând pe Popescu şi ca să-l deosebească de alţi Popeşti, şi ca să marcheze 
originea lui grecească. Cega, drept este, peşte de Dunăre, dar mare pasiune 
grecească şi cu un zâmbet, aşa cum e întotdeauna gura lumii, atrăgând atenţia 
asupra relaţiilor cu grecii. Toţi, români cu diplome, deci trecuţi prin disciplina 
limbii latine, pe care, dacă nu o stăpâneau, totuşi aveau oarecare rămăşiţe din 
învăţatul ei, repetau:,, Timeo Da naos et dona ferentes". Cegă, băiatul popii grec, 
se însurase cu o evreică. Era un al doilea scandal gălăţean, primul fiind 
însurătoarea lui Silbermann cu o creştină. Primul scandal se stinsese prin 
trecerea lui Silbermann la Argintescu şi botezul său; la familia Cegă Popescu 
nu se ştia precis dacă fata trecuse la creştinism, dar lumea s'a potolit când 
copii au fost botezaţi de popa român al parohiei în care s'au născut. Parohia 
bisericii Mavramol, ei stând în acest cartier cvasi ghetto ovreiesc. Asta a fost la 
început, apoi Cegă Popescu devenind un advocat cunoscut, s'au mutat pe 
strada Domnească. Fata o ţinea la Natre Dame şi băiatului mai mic îi 
cumpărase bicicletă. Era dovada că le merge bine, că se pricopsesc. Pentrucă 
nu oricine putea să se mute pe strada Domnească, să-şi ţină fata la Natre Dame 
şi să cumpere bicicletă băiatului. Chiar cumpărarea unei biciclete băiatului 
însemna o evoluţie considerabilă pentru o familie locuind pe strada 
Domnească. Saşa Ghiles, care stătea vis-a-vis de Cegă Popescu, atunci când 
Cegă locuia lângă Tribunal, înainte ca acesta să se mute în clădirea nouă a 
Palatului de Justiţie, şi lângă casa mare boierească, a doua după casa 
Gheorghiadis şi în care se afla liceul de fete al statului, Externatul cum i se 
zicea, ei bine, Saşa Ghiles nu avea bicicletă. 

Ghileştii erau oameni avuţi, armeni negustori fugiţi din Rusia după 
revoluţie. Cu banii depuşi în băncile elveţiene şi-au refăcut negoţul şi vechea 
situaţie. Familie de oameni subţiri, cu casa mobilată cu mobilă franţuzească şi 
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în salon cu un pian cu coadă, un Bechstein. Aceasta era marca supremă în 
vremea aceea la Galaţi. De Steinweg nu se auzise măcar. Bechstein-ul era ca 
blazonul de pe casa lui Balş, dădea nivelul la care se afla o familie. Saşa era 
coleg cu noi la liceu, era un băiat frumos şi bine crescut, vorbind franţuzeşte 
de acasă, luând lecţii de perfecţionare cu madame Age, profesoara de franceză 
particulară standard a copiilor familiilor bune şi lua lecţii de pian cu 
domnişoara Cernavodeanu, profesoara standard de pian a oraşului. N'avea 
bicicletă nici Mişu Orleanu, băiatul lui M.G. Orleanu, omul politic cel mai 
important şi desigur unul din cei mai bogaţi, nu numai din Covurlui, ci din 
întreaga regiune a Dunărei de Jos. Ţinea în plus şi pe domnişoara 

Gheorghiadis, proprietara celei mai mari şi frumoase case după strada 
Domnească, deci şi din oraş. Nu aveau bicicletă nici băieţii Argintescu şi nici 
băiatul celuilalt dentist de pe Domnească, Agathstein. Cumpărarea unei 
biciclete băiatului echivala cu cumpărarea unui automobil tatălui şi 

presupunea o atitudine de avangardă pe care nu toată lumea după strada 
Domenască şi-o permitea s'o ia. Radu Plesnilă avea o bicicletă şi taică-său un 
Fiat, Gigel Plesnilă era cunoscut om amorezat de tehnică şi progres. Mai avea 
bicicletă Gigu Popescu, băiatul şefului Siguranţei. Siguranţa se afla tot pe 
strada Domnească, lângă consulatul italian, casa lui Max Ausschnitt. 

Ultimul băiat cu bicicletă după strada Domnească era Gelu Onose. 
Taică-său era advocat şi mare elector al partidului liberal. Deci, dacă facem 
socoteala, biciclete pe strada Domnească erau numai a lui Curache Popescu, 
cum îl chema pe băiatul lui Cegă, Radu Plesnilă, Gicu Popescu şi Gelu Onose. În 
total, patru mari şi late. Biciclete se mai aflau multe în Galaţi, dar pe strada 
Domnească nu erau decât patru. Celelalte erau fie la băieţii de oameni 
pricopsiţi, dar nu făcând parte din high life-ul oraşului sau la funcţionarii 
necăjiţi sau muncitorii care-şi făceau astfel drumul la serviciu, dar rare, restul 
în magazinele care împrumutau biciclete cu ora. Era distracţia de Duminică a 
băieţilor de prăvălie, a ucenicilor, copii de ţară veniţi la meserie şi pricopseală 
în oraş. 

Gicu Popescu avea o bicicletă de curse, Diamant franţais, cu care alerga 
pe pista stadionului aflat vis-a-vis de grădina publică, în capul de sus al străzii 
Domneşti, acolo unde se termină împrejurul unui rond, în mijlocul unei pieţe 
rotunde, unde se ridică şi Palatul episcopal. Un adevărat palat, cu grădină 
imensă în faţă, cu un parc cu pajişti şi flori, în spate cu vie şi livadă mare, bine 
îngrijite de călugări. Împreună cu frate-său, Lucian, îi pregăteam bicicleta lui 
Gicu pentru curse. Lucică era de vârsta mea şi coleg din clasa întâia primară cu 
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mine; frate-său Gicu era cu un an mai mare ca noi. Pregătirile se făceau chiar în 
curtea Siguranţei, unde pe lângă birouri era şi locuinţa directorului. O casă 
modestă, pe lângă cea pompoasă a lui Ausschnitt. La poartă, un sergent de 
stradă care mai mult fuma şi făcea cumpărăturile casei, decât să păzească 
Siguranţa de Stat. Cu ferestrele deschise spre stradă, la birou, în cămaşă şi 
bretele, domnul Popescu, şeful Siguranţei Statului, fuma şi el şi bea cafea şi se 
ocupa de bolşevici. Erau inamicii numărul unul ai statului, dar cercetările şi 
activitatea Siguaranţei mergea patriarhal, pe încetul, în linişte, cu câţiva 

funcţionari. În curte, unde băieţii spălau şi puneau la punct bicicleta pentru 
cursa de a doua zi, era mai multă activitate decât în birourile Siguranţei 
Statului din Galaţi. Când unul dintre băieţi, eu, şi-a prins un deget între lanţul 
şi roata dinţată a bicicletei, toată Siguranţa Statului a fost în curte şi l-au 
condus, lăsând-o pustie, până alături, la farmacia Sachelarie, să fie dichisit cu 
apă oxigenată şi bandajat în regulă şi apoi, după recomandaţia farmacistului, 
dus de unul din funcţionari până la spital. Trebue să spun că această atmosferă 
de bonomie a durat la Siguranţă până la venirea lui Vodă Carol. În anul 1930. 
De atunci s'a schimbat atmosfera. 
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Oameni, locuri, fapte 
din Galaţi. 
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din perioada interbelică 
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Obârşia 

UCURESCI 

Foto 1. Arghira, Ion Muşeţeanu şi copiii 
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Obârşia 

Foto 2. Bunicii 
Gheorghe şi Evdochia Codreanu 

Foto 4. Mama, Lucia Muşeţeanu 
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Foto 5. Scara.fraţi/or Codreanu 

Foto 6. Tatăl, Victor Muşeţeanu Foto 7. Victor Muşeteanu militar 
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Copilăria 

Foto 8. Crişan-Horia-Dina 

Foto 9. Ginu cu cravata Foto 10. Ginu tuns zero 

Foto 11. La terminarea şcolii primare 
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Foto 12. Dina la casa din 
str. Gamulea 

Foto 13. Ginu la casa din 
str. Gamulea 

Foto 14. Emil Codreanu 
în casa din str. Gamulea 
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Foto 15. Elevi în faţa Liceului „ Vasile Alecsandri" 
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cJtdolescenţa 

Foto 17. La Marcel Ciuntu, str. M. Bravu 10 

Foto 18. La terminarea liceului 
[Crişan (Ginu) V. Muşeţeanu în medalion central} 
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Foto 19. Al. Gussi (II stg.), Emil Codreanu (II dr.), Ginu (miji.) 

Foto 20. Av. Iancu Măgură la 
Mănăstirea Ci/ic Dere 

Foto 21. Ciuntu, Caranfil, 
Ausschnitt, Codreanu 
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N[omente cotidiene 

Pr. Econom 

~ ef Rabin Theodor Stoica Ştefan Arşic 
Jacob Margulies Pr. (?) Bis. Greacă Dr. Otto Riter 

Foto 22. Cu prilejul unei festivităţi 

Foto 23. Doctorul Gheorghe Mantu 

Macellariu 

Av. Emil Codreanu 
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Foto 24. Emil Codreanu la „Bereria Centrală " 

Foto 25. E. Codreanu, G. Caranfil, M. Auschnitt 
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Foto 26. Emil Codreanu, un primar uriaş 

Foto 27. Fam. Teodoru la Călimăneşti 
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Foto 28. Gr. Trancu-Iaşi, E. Codreanu, A. Popa 
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fOtO 29. În curtea lui Stavru Man tu 
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Foto 30. Inaugurare „Brown Boveri" 

Foto 31. M. Ausschnitt, E. Codreanu, E. Bonachi şi M. Mantu 
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Foto 32. Magistratul Menelau Mantu la pian 

Foto 33. Maicele profesoare de la Natre Dame de Sion 
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Foto 34. Marta şi Eliza Codreanu, în 1916 

Foto 35. Nicolae Mantu şi E. Codreanu, în 1904 
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Foto 36. Pictorul Nicolae Man tu 

Foto 37. Prietenie de-o viaţă 
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Foto 38. Primarul Cristache Teodoru de 10 Mai 

• 

Foto 39. Primarul Emil Codreanu la Marină 
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Foto 40. Primirea Principesei Ileana 

Foto 41. Sculptorul Oscar Spaethe 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Foto 42. Slujnice şi slujnicuţe 

Foto 43. Titi Codreanu în Parcul Central 
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Foto 44. Belle Epoque gălăţean 

Galaţi Cofetaria •Elizee• str. Domneasca 

Foto 45. Cofetăria Manzavinato-,,Elizee" 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Corso 

Foto 46. Corso cu elev de liceu 

Foto 47. Corso cu ofiţer de cavalerie 
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Foto 48. Corso după hotel „Concordia" 

Foto 49. Corso spre hotel „Bristol" 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Corso 

Foto 50. Corso vis-a-vis de Biserica Greacă 

Foto 51. Corso vis-a-vis de Farmacia Domnească 
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Foto 52. Corso vis-a-vis de Foto Glob 

Foto 53. În colţul Parcului Central 
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Foto 54. În dreptul Grădinii Publice 

Foto 55. Înfaţă la Sure, vis-a-vis de parc 
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Foto 56. Piaţa Regală sau a statuii lui C. Negri 
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Foto 58. Piaţa Regală spre Str. Domnească 

Foto 59. Str. Domnească colţ cu str. Fraternităţii 
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Foto 60. Grădina publică 
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Foto 62. Pe str. Traian, pe partea Ţincului 

8alatf 

Foto 63. Piaţa Regală - Statuia lui C. Negri, cu poliţai 
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Oraşul interbelic 

Strada Brasoveni. Galat!. 

Foto 64. Str. Braşoveni, azi dispărută 
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Oraşul interbelic 

Holrll'\f!Mpot 

Foto 66. Str. Domnească-Hotel „Metropol"-,, La Luvru" 

Galajl Statut,. Eminescu '1 Parcu.I 

Foto 67. Str. Domnească-Parc Municipal-Chioşc 
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Strada Hellade fţldult1,u, 'Pf' uar, Galall 

Foto 68. Str. Heliade Rădulescu, spre Gară 
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Oraşul interbelic 

Foto 70. Str. Mavromol În interbelic 

Foto 71. Str. Mavromol Înaintea Primului Război Mondial 
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Bismca Catolica Gaiali 

Editura Anton Pappadopol, ub Hotel ConcordiA, Galoţl Fot J. M•hay, Galaţi 

Foto 72. Biserica Catolică 

Foto 73. Biserica Greacă 
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Biserica Sit. Nicolae şi Banca Dali' O rso 

Foto 74. Biserica ,,Sf Nicolae" 

Foto 75. Casa „Costache Plesnită" 
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Foto 76. Casa „George Makşay" 

Foto 77. Casa „Gheorghiade" 
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Foto 78. Casa „Iancu Corvissianu" 

Foto 79. Casa „M. Helder" din intersecţie 
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Edificii 

klall Sir, D1111n111cl (P1l1tul limio1 ll10l'liliq) 

Foto 80. Casa ,,Simion Gheorghiu" 

Foto 81. Casa „Stavru Man tu" 
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Foto 82. Farmacia „Aburel" 
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Edificii 

Foto 84. Hotel „Athenee Pa/ace" & Banca Naţională 

t • 

Foto 85. Hotel „Bristol" 
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Foto 86. Hotel „Bristol" şi Restaurantul „Sure" 
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Foto 88. lnstitutul „Natre Dame de Sion" 

Foto 89. Liceul „ Vasile Alecsandri': din curte 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Edificii 

Foto 90. Liceul „ Vasile Alecsandri': din stradă 
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Foto 92. Palatul justiţiei 

Foto 93. Salonul casei Mantu 
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243 . 6alat• - 5coala Nor-m lâ dP Fete , 

Foto 94. Şcoala Normală de Fete „Regina Elisabeta" 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Portrete 

Foto 96. Foto 97. 
Alphonse Dall 'Orso Avocat C.G. Popescu 

Foto 98. Foto 99. 
Avocat Cristache Teodoru Avocat Emil Codreanu 
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Portrete 

Foto 100. Foto 101. 
Avocat Garabet Aburel Avocat George Caranfil 

Foto 102. Foto 103. 
Avocat Grigore Ciuntu Avocat Menelau Mantu 
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Portrete 

Foto 104. Foto 105. 
Avocat Nicolae Gamulea Avocat Septimus Codreanu 

Foto 106. Foto 107. 
Simion Gheorghiu, bancher Constantin Arămescu 
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Portrete 

Foto 108. Foto 109. 
Doctor Alexandru Carnabel Doctor Alexandru Macellariu 

Foto 110. Foto 111. 
Doctor Gheorghe Mantu Doctor Grigore Bazgan 
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Portrete 

Foto 112. Elena Codreanu, 
născută Muşeţeanu 

Foto 114. Eliza Teodoru, 
născută Codreanu 

Foto 113. Elena Corvissianu, 
născută Mantu 

Foto 115. 
George Makşay, Jotograf 
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Portrete 

Foto 116. Foto 117. 
Max Ausschnitt, industriaş Institutor Paul Paşa 

Foto 118. Foto 119. 
Locotenent Gheorghe Codreanu Avocat Mihail G. Orleanu 
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Portrete 

Foto 120. Foto 121. 
Theodor Fuchs, muzician Nicuşor Corvissianu 

Foto 122. Foto 123. 
Profesor Constantin Nazarie Profesor Dimitrie Dan 
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Portrete 

Foto 124. Foto 125. Profesor Gheorghe N. 
Profesor Ermil Caraman Munteanu-Bârlad 

Foto 126. Foto 127. 
Profesor Gheorghe Codreanu Profesor Gheorghe Arămescu 
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Portrete 

Foto 128. Foto 129. 
Profesor Grigore Mihail Cot/aru Profesor Ioan Bohociu 

Foto 130. Foto 131. 
Profesor Ion Tohăneanu Profesor Spiru Xantopol 
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Portrete 

Foto 132. Foto 133. 
Stavru Mantu Tec/a Elly Corvissianu 

Foto 134. 
Doctor Crişan V. Muşeţeanu 
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Foto 136. 
Foto 135. Avocat C.G. Popescu 

Alphonse Dall'Orso 

Foto 137. Foto 138. 
Avocat Cristache Teodoru Avocat Emil Codreanu 

Foto 139. Foto 140. 
Avocat Gigel Plesnilă Avocat Iancu Măgură 
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Foto 141. Foto 142. 
Avocat Mihail G. Orleanu Avocat N.N. Lenguceanu 

Foto 143. Foto 144. 
Avocat Nicolae Gamulea Avocat Teodor Missir 

Foto 145. Foto 146. 
Simion Gheorghiu, bancher M. Helder, bijutier 
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Foto 147. 
Toma Aburel, farmacist Foto 148. 

Magistrat Garabet Aburel 

Foto 149. 
Magistrat Menelau Mantu 

Foto 150. Foto 151. 
Profesor Ion Tohăneanu Gică Mihăilescu, ziarist 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Index iconografic 

·a 
Nr. :, Deţinător 

'.O. Explicaţii Comentariu explicativ Sursa/ Autor 
crt. u original C1J 

Vl 

o. 1. 2. 3. 4. 5. 
1. Arghira, Ion Ţaţa Arghira Ionescu împreună cu fratele FotoW. Fam. 

Muşeţeanu şi său Ion Muşeţeanu şi copiii acestuia, Oppelt, Muşeţeanu 

copiii Mircea, Elena şi Victor ( de sus în jos l Bucureşti 

2. Bunicii Bunicii Gheorghe (Ghiţă) şi Evdochia Foto Emile Idem 
Gheorghe şi Codreanu Carrez, Galaţi 
Evdochia 
Codreanu 

3. Gen. Berthelot Generalul Berthelot decorându-l pe ofiţerul Copie foto Idem 

tJ şi tata Victor Muşeţeanu 
4. "E- Mama, Lucia Mama autorului. Lucia (Lucica) Muşeţeanu, Fotograf Idem 

<t, 
Muşeţeanu născută Codreanu, în anul 1923 anonim ..Q 

~ o 
Scara fraţilor Fraţii Codreanu în anul 1905. De la stânga Foto V. Miiller, Idem 
Codreanu la dreapta: Septimus (Titi), Gheorghe Galaţi 

(Gigel), Marta, Lucia (Lucica), Emil, Eliza 
(Liza) şi Victor 

6. Tatăl, Victor Tatăl autorului, Victor I. Muşeţeanu, în anul Fotograf Idem 
Muşeţeanu 1919 anonim -

7. Victor Ofiţerul în rezervă Victor I. Muşeţeanu, în Idem Idem 
Muşeteanu anul1919 
militar 

8. Crişan-Horia- Crişan (Ginu), Horia şi Diana Constandina Idem Idem 
Dina (Dina) în anul 1920 -

9. Ginu cu cravata Ginu (Crişan V. Muşeţeanu) cu cravata de Idem Idem 

- -~ străjer 

10. >t, Ginu tuns zero Elevul Ginu cu tunsoare şi uniformă Idem Idem 

- ! ree:lementară 

11. La terminarea Ginu la terminarea şcolii primare, în anul Idem Idem 
şcolii primare 1925, aşezat între doamnele Aramă şi 

Dabija, subdirectoarea Şcolii Ortodoxe a 
Femeilor Române din Galaţi f cu e:uler alb). 

12. Dinu la casa Oina, fiica Elenei Codreanu dintr-o Idem Idem 
din str. căsătorie anterioară, în curtea casei Emil 
Gamulea Codreanu din strada Gamulea -13. Ginu la casa Ginu Muşeţeanu lângă terasa casei Emil Idem Idem 
din str. Codreanu din strada Gamulea 
Gamulea -14. a Emil Codreanu Avocatul Emil Codreanu în salonul casei Idem Idem i:: 

C1J în casa din str. sale din strada Gamulea u 

~ Gamulea - .g 
15. ":t: Elevi în faţa Un grup de elevi curioşi pozând pe Editura Ilie Negrea 

Liceului„ Vasile trotuarul din dreptul clădirii Liceului Negoescu & 

- Alecsandri" .,Vasile Alecsandri" Manitiu, Galati 
16. fn clasă, la Elevul Crişan (Ginu) V. Muşeţeanu în Fotograf Fam. 

pauză mijlocul colegilor săi de la Liceul „Vasile anonim Muşeţeanu 

Alecsandri", în aşteptarea clopoţelului 
anunţând sfârşitul recreatiei 

• Întocmit de Costel V. Gheorghiu 
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17. La Marcel Patru colegi de liceu în curtea casei Idem Idem 
Ciuntu, str. M. avocatului Grigore Ciuntu din strada Mihai 
Bravu 10 Bravu nr. 10 

18. La terminarea Fotografie de grup la absolvirea Liceului Foto Emanoel Idem 
liceului ,.Vasile Alecsandri" din Galaţi. În medalion: Kiriacopol, 

stânga, Constantin (Ticu) Arămescu; în Galaţi 

mijloc, Crişan (Ginu) Muşeţeanu: iar în 
dreapta, cel mai important director al 
oerioadei interbelice, Ion Tohăneanu. 

19. Al. Gussi (li Av. Al. Gussi cu vestă albă, av. Emil Foto George Fam. 
stg.), Emil Codreanu cu silueta sa impunătoare, dr. Al. Makşay Muşeţeanu 

Codreanu (li Macellariu, ultimul din dreapta, alţi iluştri 
dr.), Ginu politicieni ai vremii. Toţi pozând electoral 
(miji.) neştiind că, din spatele dumnealor, tocmai 

se iţeau două şepci de liceeni 
neastâmpăraţi ale celor doi prieteni 
nedespărţiţi, Ticu şi Ginu 

20. Av. Iancu Fotografie care ar fi putut rămâne mută Foto fraţii Costel V. 
Măgură/a dacă o mână grijulie nu ar fi notat pe Mantu Gheorghiu 
Mănăstirea margine anul 1916 şi faptul că silueta 
Ci/ic Dere aparţine avocatului Iancu Măgură, aflat în 

vizită la Mănăstirea Cilic Dere 
f---

21. Ciuntu, Un mic grup de băieţi veseli, traşi în poză Foto av. Idem 
Caranfil, de prietenul Menelică Mantu după ce Menelau 
Ausschnitt, tocmai serviseră „una mică" la terasa de Mantu 
Codreanu vară dintre Parcul Central şi Biserica 

Greacă. Se întâmpla în 1915, anul naşterii 

- micului Ginu Muşeţeanu 
22. Cu prilejul unei Moment fixat cu prilejul unei festivităţi, Fotograf Fam. 

festivităţi foarte probabil comemorând Sărbătoarea anonim Muşeţeanu 
... Naţională de 10 Mai, ocazie cu care erau C: -~ oblie:atorii fracurile si iobenurile. ,:, 

~ ·.c::; Doctorul ,. ... Numai în cabinetul doctorului Foto dr. Costel V. C .... Gheorghe (Gheorghe-Georgică Mantu) era dezordine Gheorghe Gheorghiu 
~ 
C: Mantu şi mirosea a doctor, dar încolo, Mantu ... 
E oretutindeni, o ordine oerfectă ... " 

f---

~ 24. Emil Codreanu Emil Codreanu, Max Ausschnitt ş.a. la Foto av. Fam. 
la „Bereria terasa „Bereria Centrală", care înaintea Menelau Muşeţeanu 

Centrală" primului război se afla undeva după Parc, Mantu 

f---
foarte aoroaoe de Biserica Greacă. 

25. E. Codreanu, G. Emil Codreanu (stânga), George Caranfil Fotograf Arhivele 
Caranfil, M. (mijloc) şi Max Ausschnitt (dreapta), într-o anonim Statului 
Auschnitt 

f---
mică olimbare la Sinaia 

26. Emil Codreanu, Avocatul Emil Codreanu, un primar uriaş, Foto George Fam. 
un primar 1931. În prim-plan stânga, Alessandro Makşay Muşeţeanu 

f---
urias Dall'Orso 

27. Fam. Teodoru Familia Cristache Teodoru la Călimăneşti. Fotograf Idem 
la Călimăneşti În centru, doctoriţa Margareta Macellariu şi anonim 

f---
Horia Museteanu 

28. Gr. Trancu-/aşi, Emil Codreanu între Grigore Tancu-laşi şi Foto George Idem 
E. Codreanu, A. Apostol Popa. În stânga, av. Grigore Ciuntu Makşay 

Pooa si av. Alexandru Gussi -
29. În curtea lui În curtea lui Stavru Mantu, 1915. În spatele Foto dr. Costel V. 

Stavru Mantu aparatului foto e doctorul Georgică, dar Gheorghe Gheorghiu 
notaţia meticuloasă a personajelor aparţine Mantu 
fratelui Menelică, cel din stânga. În dreapta, 
mezinul Nicos la umbra impunătorului 
Emil Codreanu 
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30. Inaugurare Inaugurarea unui nou generator electric Fotograf Fam. 
,,Brown Boveri" Brown Boveri, 1932. În detaliu, primarul anonim Muşeţeanu 

Cristache Teodoru alături de „oponentul" 
Emil Codreanu 

3i:""" M. Ausschnitt, M. Ausschnitt, E. Codreanu, G. Eustaţiu, E. Foto fraţii Costel V. 
E. Codreanu, E. Bonachi şi M. Mantu, în primăvara anului Mantu Gheorghiu 
Bonachi şi M. 1913 
Mantu -

32. Magistratul ,, ... Menelică era un pianist mare şi un bun Foto dr. Idem 
Menelau Mantu cunoscător de muzică romantică. Cânta Gheorghe 
la pian Chopin. Luase lecţii la Paris cu Cortot. Îl Mantu 

acompania pe Enescu, acasă în salonul 
mare. Avea un Bechstein ... -

33. Maice/e Mere Margueritte, /olande, Clemencia, Foto George Sorin 
profesoare de Anchete, Frida, sunt câteva dintre maicele Makşay Mastacan 
la Notre Dame profesoare pe care fosta elevă a N otre 
deSion Dame-ului gălăţean Areti Makşay le-a notat 

pe spatele acestei fotoe:rafii -
34. Marta şi Eliza Grup de cucoane servind ca surori în Foto Fraţii Costel V. 

Codreanu, în incinta liceului israelit transformat în Mantu Gheorghiu 
1916 spital. Era în anul 1916 când Liza 

Codreanu, a doua din dreapta, tocmai îl 
îngrijea pe rănitul Cristache Teodoru. În 
mijlocul grupului e sora sa, Marta 
Codreanu. 

~ Nicolae Mantu Fotografie datată 1904, făcută de un Fotograf Arhivele 
şi E. Codreanu, fotograf anonim din Bucureşti, care arată anonim Statului 
în 1904 cât de veche era prietenia dintre junii 

Nicolae Mantu (stânga) şi Emil Codreanu 
(miiloc) -

36. Pictorul ,, ... Nicu, Nicos în familie, era pictor. Foto dr. Costel V. 
Nicolae Mantu Învăţase pictura la Miinchen şi, bine înţeles, Gheorghe Gheorghiu 

făcuse turul italian şi sejour-ul parisian, dar Mantu 
neatins de avangarda picturii franceze, 
rămăsese clasic şi de şcoală veche, gen 
Lembach ... -

37. Prietenie de-o Unchiul Emil discutând cu prietenul său Idem Idem 
viaţă Menelică Man tu la biroul aşezat la fereastra 

cabinetului si bibliotecii acestuia. -
38. Primarul Primarul Cristache Teodoru, stânga, alături Foto Menelau Sorin 

Cristache de câteva notabiltăţi gălăţene la Canellos Mastacan 
Teodoro de 10 aniversarea zilei de 10 Mai 1933 
Mai 

39. Primarul Emil Primarul Emil Codreanu primind defilarea Foto George Fam 
Codreanu la marinei la cazarma din dealul Ţiglinei Makşay Muşeţeanu 

Marină 

40. Primirea Primarul Cristache Teodoru pe peronul Fotograf Idem 
Principesei gării din Galaţi cu ocazia primirii vizitei anonim 
lleana Princioesei Ileana din 30 mai 1929 

41. Sculptorul Sculptorul Oscar Spaethe, prietenul şi Idem Arhivele 
Oscar Spaethe camaradul lui Nicolae Mantu încă din Statului 

timpul studiilor la Miinchen 
42. Slujnice şi ,, ... Erau trei jupânese în casă: una se ocupa Foto fraţii Idem 

slujnicuţe de cabinetul doctorului, alta de bibliotecă şi Mantu 
alta de sufragerie şi salon. Împreună cu 
bucătarul, rândaşul, vizitiul şi grădinarul 
făceau, sub conducerea lui Eleniki, o altă 
e:ruoă în casă ... " 
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43. Titi Codreanu Avocatul şi chestorul de carieră Septimus Fotograf Fam. 
în Parcul (Titi) Codreanu în Parcul Central anonim Muşeţeanu 

Central 
44. Belle Epoque Imagine de Belle Epoque gălăţean bântuind Idem Idem 

gălăţean Internetul din 2001 încoace, anonim şi 
atemporal. Să precizăm deci, aug. 1911. iar 
persoanele sunt: sora dr-ului Alexandrescu, 
surorile Răşcanu (prima viitoarea d-nă 
Tohăneanu), avocatul Economu şi sora sa 
domnişoara Economu, viitoarea învăţătoare 
a lui Ginu de la Scoala Ortodoxă. 

45. Cofetăria Cofetăria grecului Manzavinato, vecină cu Ed. Ilustraţia Costel V. 
Manzavinato- hotelul Bristol, sfidând competiţia vieneză Gherla - 1927 Gheorghiu 
.,Elizee" a cofetăriei Carol Ettinl!er. 

46. Corso cu elev Cu elev de liceu Foto Fraţii Idem 
de liceu ..... Corso-ul Mantu 

47. Corso cu ofiţer gălăţean ... , cu Cu ofiţer de Idem Idem 
de cavalerie prăvălii, cu stăpânii cavalerie -

48. Corso după prăvăliilor, cu După hotel Idem Idem 
hotel întreaga lume, .,Concordia" 
.,Concordia" clientela lor, cu -

49. Corso spre forfoteala dintre Spre Hotel „Bristol" Idem Idem 
hotel „Bristol" şase ore de seară 

so. Corso vis-a-vis până la opt şi Vis- a -vis de Idem Idem 
de Biserica aceeaşi forfoteală în Biserica Greacă 
Greacă zilele de sărbătoare 

51. Corso vis-a-vis între unsprezece Vis- a -vis de Idem Idem 
deFarm ore de dimineaţă Farmacia 
Domnească până la ora unu ... .. Domnească 

52. C Corso vis-a-vis Vis- a -vis de Foto Idem Idem 
~ 
8 de Foto Glob Glob 

53. În colţul Grup de curioşi în mijlocul cărora domină Ed. H. Idem 
Parcului silueta unui domn prezentabil, cu papion şi Wertenstein, 
Central batistă albă la vedere, o copie a domnului Galaţi 

Darie, ..... cel elegant, distins şi grand 
seil!neur ... ". -

54. În dreptul Fotografie cu personaje neidentificate încă, Fotograf Fam. 
Grădinii dar surprinse pe fundalul familiar al anonim Baroni 
Publice l!ardului Grădinii Publice l!ălătene. -

55. Înfaţă la Sure Terasa de vară a restaurantului Sure din Ed. Dep. Univ. Ilie Negrea 
vis-a-vis de faţa intrării în local de vis-a-vis de Parc Şaraga, 

oare Bucuresti -
56. Piaţa Regală Piaţa Regală, sau a statuii lui Costache Ed.Ag. Costel V. 

sau a statuii lui Negri, în care se întâlneau şase străzi Română Gheorghiu 
C. Negri Hachette, Buc. 

s"7."" Piaţa Regală Clădirea masivă dintre Strada Mare şi Ed. Idem 
spre Str. Braşoveni care avea la parter Băcănia Wertenstein, 
Braşoveni Canellos, mai târziu Bodegă-restaurant, iar la Galaţi - Foto-

etaiul al doilea atelierul oictorului N. Mantu. film Clui -
58. Piaţa Regală Clădirea din stânga, dintre Strada Idem Idem 

spre Str. Independenţei (sau a Pieţii Vechi) şi Strada 
Domnească Brăilei, avea la parter mezelăria Fraţilor 

Koulov (sau Culoi) 
f----

59. Str. Domnească Librăria Eminescu a lui Petru Bitir (stânga), Idem Idem 
colţ cu fost băiat de prăvălie la librăria lui Grosu, 
Fraternităţii era situată tot pe strada Domnească, nu 

deoarte de intersectia cu Fraternitătii. 
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~---
60. Grădina Grădina Publică din capul străzii Ed. Negoescu Idem 

publică Domnească, care se continua, după rondul & Maniţiu, 

- cu monument, cu strada Carol 1. Galati 
61. Intersecţia str. Strada Tecuci din Mavromol spre Traian, Ed. Depozitului Idem 

Tecuci-str. toate trei ,, ... străzi de comerţ pentru lumea Universal, Buc. 
Mavromol săracă a orasului si tăranii din iudet ... ". -

62. Pe str. Traian, Strada Traian între Tecuci şi Farmacia Ţinc, Ed.Ag. Idem 
pe partea vis-a-vis de actuala Piaţă Centrală. Română 
Ţincului Hachette, Buc. 

63. Piaţa Regală - Piaţa Regală, sau a statuii lui Costache Ed. D.N. Idem 
Statuia lui C. Negri, cu gupul de case dintre două străzi Angheluţă, 

Negri, cu dispărute, Braşoveni şi Independenţei (sau Galaţi 

eolifai a Pietii Vechi). 
64. Str. Braşoveni, Strada Braşoveni, azi dispărută, care Ed. Negoescu Ilie Negrea 

azi dispărută ajungea din port în Piaţa Regală ,, ... suind în & Maniţiu, 

- piept râpa ... ". Galati 
65. Str. Din colţul străzii Victor Macri (azi Ed. Horovitz, Idem 

Domnească, o Universităţii) până la Grădina Publică Bucureşti 

„pădure" lungă strada Domnească era,, ... plină de tei. Ca o 

- -~ pădure lungă ... ". 
66. a:; Str. Intersecţia din zona Parcului într-o Ed. Ad. Maier Idem _o .... 

Domnească- perioadă în care, la parterul de sub Hotelul & D. Stern, Buc. 2J 
= Hotel „Metropol", era o prăvălie numită „La 
:i „Metropo/"-,,La Luvru". 
V,. 

"' Luvru" .... -
67. o Str. Parcul vechi în liniştea şi pacea de Ed. Socec & Co, Idem 

Domnească- dinaintea furtunii ce avea să vină purtând Bucureşti 

Parc statuia poetului prin tot oraşul şi 
Municipal- abandonând chioşcul său centenar undeva 
Chioşc la periferie, departe ... -

68. Str. He/iade Vedere spre gară, loc de unde se putea veni Ed. Anton Costel V. 
Rădulescu-spre în oraş cu tramvaiul, cei mai cu dare de Pappadopol, Gheorghiu 
Cară mână fiind asteptati de trăsuri Galaţi -

69. Str. Mavromol, Vechea stradă Mavromol, popular zisă Ed. H. Idem 
azi N. Bălcescu Mavramol, redenumită Bălcescu după Wertenstein, 

1944, pe vremea când se numea oficial Galaţi 

G-ral Berthelot. -70. Str. Mavromol " ... Strada Mavramol desfăcându-se de jos, Ed.Ag. Idem 
în interbelic de la statuia lui Costache Negri, era stradă Română 

comercială până la colţ cu strada Tecuci, Hachette, 

- unde se afla farmacia lui Tatusescu ... Bucureşti 

71. Str. Mavromol Atmosfera paşnică şi patriarhală a aceleiaşi Ed. Horovitz, Iulian 
înaintea zone a străzii Mavromol de dinaintea Bucureşti Panait 
Primului Primului Război Mondial. 
Război Mondial 

72. Biserica Biserica Catolică a fost zidită în 1839-1842 Ed. Anton Costel V. 
Catolică cu sprijin francez, austriac şi cel al lui Carol Pappadopol, Gheorghiu 

Albert, regele Piemontului. Galaţi 

73. Biserica Greacă Biserica Greacă a fost sfinţită în 1872. Ed. S. Idem 
Turlele mici au dispărut la seismul din Edelstein, 

·u 1940, gardul ceva mai târziu, pe etape ... Galaţi - Foto-
<C film Cluj - :a 

Biserica Sf. Nicolae, zidită la 1839 şi sfinţită Ed. Negoescu Idem 74. w Biserica Sf 
Nicolae în 1845, a servit drept catedrală a oraşului & Maniţiu, 

- până în anul 1903 Galaţi 

75. Casa Costache Casa Costache Plesnilă, construită în jurul Idem Ilie Negrea 
Plesnilă anului 1895, este astăzi sediu al redacţiei 

cotidianului local „Viata liberă" 
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76. Casa George Casa George Makşay, construită în anul Sorin 
Makşay 1922, este astăzi sediu al firmei „Dedal Mastacan 

Bahamat SRL" - 77. Casa Casa Gheorghe Gheorghiade, astăzi sediu al Ed. Negoescu Costel V. 
Gheorghiade Centrului Cultural „Dunărea de Jos" & Maniţiu, Gheorghiu 

Galati -
78. Casa Iancu Casa Iancu Corvissianu, ridicată pe o Foto Fraţii Idem 

Corvissianu porţiune a vastei curţi a socrului Stavru Mantu 
Mantu, dată apoi fiicei sale Elena ca zestre. --

79. Casa M. Helder Casa bijutierului Moritz Helder, dispărută Ed. Socec & Co, Idem 
din intersecţie în incendiul din 25 august 1944, era la Bucureşti 

intersectia cu strada Fraternitătii. -
80. Casa Simion Casa Simion Gheorghiu, zisă şi Palat, Ed. Socec & Co, Idem 

Gheorghiu aşteaptă răbdătoare un proprietar Galaţi 
responsabil având minte, inimă si bani -

81. Casa Stavru Casa Stavru Mantu, moştenită de doctorul Foto Fraţii Idem 
Mantu Mantu, apoi de pictorul Mantu, în final de Mantu 

nepoata Tecla-Ellv Corvissianu. -
82. Farmacia Farmacia „Aburel" a fost edificată iniţial Ed.Ag. Idem 

,,Aburel" sub denumirea "Vulturul de Mare" în anul Română 

1850, fiind cumpărată apoi de farmacistul Hachette, 
Toma Bedros Aburel, în anul 1894 Bucureşti -

83. Farmacia Farmacia „Ţinc", ridicată în anul 1900 de Ed. Ad. Maier Idem 
,,Ţinc" farmacistul Constantin Ţinc, este astăzi & D. Stern, 

Muzeul „Casa Colecţiilor" din cadrul Bucureşti 

Muzeului de Istorie Galati 
f-----

84. Hotel „Athenee Banca Naţională şi Hotelul „Athenee Ed. S. Costel 
Pa/ace" & Palace", cel mai luxos hotel proprietatea Edelstein, Datcu 
Banca Victor & Carol Ploii. Rebotezat „Neptun" Galaţi• 

Naţională după război, hotelul a fost demolat în anii Fotofilm Cluj 
'70 ai secolului trecut 

f-----

85. Hotel „Bristol" Hotelul „Bristol", proprietatea d-lui Ed. Dep. Univ. Ilie Negrea 
Spirache Maravelas era la primul etaj, al Şaraga, Buc. 
doilea etaj având intrarea prin strada din 

f-----
spate ... 

86. Hotel „Bristol" Ansamblul Hotel „Bristol"-Restaurant Ed. Ad. Maier Idem 
şi Restaurantul „Sure", dispărut în incendiul din 25 august & D. Stern, Buc. 
,,Sure" 1944, era pe locul actualului complex 

Winmarkt. 
f-----

87. Hotel Hotelul Metropol, dispărut în incendiul din Ed. Horovitz, Costel V. 
,,Metropo/" 25 august 1844, astăzi bloc P+4 având Bucureşti Gheorghiu 

f-----
maRazinul Fondului Plastic la parter 

88. Institutul Natre Institutul pentru educaţia fetelor române, Ed. Negoescu idem 
Dame deSion al Congregaţiei catolice Notre Dame de & Maniţiu, 

Sion, înfiinţat la Galaţi în anul 1867 Galati 
f-----

89. liceul„ Vasile Liceul Vasile Alecsandri din Galaţi, înfiinţat Ed. Şaraga & Radu 
Alecsandri" din în anul 1867, al cărui prim local propriu a Schwartz, Buc. Capţan 

curte 
f-----

fost construit în perioada 1888-1890. 
90. liceul„ Vasile Complexul Liceului „Vasile Alecsandri" Idem Costel V. 

Alecsandri" din cuprindea şi trei clădiri separate la stradă, Gheorghiu 
stradă la stânga locuinţa menajerelor, în mijloc 

cea a portarului şi a treia, la dreapta, cea a 

f-----

91. Palatul 
directorului şcolii 
Palatul Episcopal a fost zidit pe locul numit Ed. Socec & Co, George 

Episcopal „Piaţa Ştefan cel Mare", construcţia sa fiind Galaţi Milea 
sfinţită în anul 1901 
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92. Palatul Justiţiei Palatul Justiţiei a fost început în anul 1912 Costel V. 
fiind terminat abia după anul 1925. După Gheorghiu 
1944 primeşte cu totul alte destinaţii, din 
1974 fiind preluat de nou înfiinţata 
Universitate e:ălăteană. -

93. Salonul casei Salonul casei Man tu ...... Mobila era tapisată în Foto Fraţii Idem 
Mantu bleu, albastru deschis, draperiile erau Mantu 

albastru închis. Pe jos era aşternut un covor 
,_ tot bleu. Cu flori mari, roz, oe mare:ini. .. " 

91. Şcoala Şcoala Normală de Fete „Regina Elisabeta" Ed. H. Idem 
Normală de funcţiona cu chirie pe strada Mavromol Wertenstein, 
Fete „Regina într-un local, astăzi dispărut, al fostului Galaţi 

L---...-
Elisabeta" Institut Filioide. 

95. Templul Coral Templul Coral, construit între anii 1863- Foto Fraţii Idem 
1885, pe locul acum părărsit de lângă Casa Mantu 
Corvissianu, afectat de cutremurul din anul 
1910, aooi demolat. 

96. Alphonse Alphonse Dall'Orso, preşedinte de club, Foto George Fam. 
L---...- Dal/'Orso consul, bancher Maksav Museteanu 

97. Avocat C.G. C. G. Popescu, zis "Cegă Popescu", avocat Fotograf Costel V. 
~ 

Pooescu anonim Gheorghiu 
98. Avocat Cristache Teodoru, avocat, decan de barou, Idem Fam. 

Cristache fost deputat, fost primar Muşeţeanu 

~ 
Teodoro 

99. Avocat Emil Emil Codreanu (nenea Milu), avocat, fost Foto George Sorin 

L---...-
Codreanu nrefect de oolitic, fost deoutat, fost orimar Maksav Mastacan 

100. Avocat Garabet Garabet Aburel, avocat, magistrat, iubitor Foto Aneta 
Aburel de literatură, meloman Rembrandt, Butunoiu 

L---...- Galati 
101. Avocat George George Caranfil, avocat, deputat, şef al Foto Carol Valeriu 

Caranfil Partidului Naţional Ţărănesc local Sti.ihler & Co, Elefterescu 

'- Galati 
102. Avocat Grigore Grigore Ciuntu, avocat, fost prefect, tatăl lui Foto George Sorin 

~ 
Ciuntu Marcel Ciuntu Maksav Mastacan 

103. Avocat Menelau (Menelică) Mantu, avocat, Foto Dr. Costel V. 
<IJ Menelau Mantu magistrat, meloman Gheorghe Gheorghiu .., 
<IJ Mantu 

~ b 
104. .... Avocat Nicolae Nicolae Gamulea, avocat, fost prim ajutor Foto George Biblioteca o 

o.. Gamulea de primar Makşay .,V.A. 

~ 
Urechia" 

105. Avocat Septimus (Titi) Codreanu, avocat, chestor Foto Victor Fam. 
Septimus al Poliţiei Municipiului Galaţi, frate cu Emil Gross, Galaţi Muşeţeanu 

~ 
Codreanu Codreanu 

106. Simion Simion Gheorghiu, director la Băncii Foto George Costel V. 

L_ - --
Gheorohiu Galatilor Maksav Gheore:hiu 

107. Constantin Constantin Ticu (Gorilos) Arămescu, Fotograf Biblioteca 
Arămescu colegul şi prietenul lui Ginu anonim ,,V.A. 

~--
Urechia" 

108. Doctor Alexandru Carnabel, doctor în medicină, Sculptor Oscar Spitalul 
Alexandru ,,chirurgul cel mare al Galaţilor" Spaethe „Elisabeta 
Carnabel Doamna" 

---

109. Doctor Alexandru Macellariu, zis „Bubulică", Broşură Costel V. 
Alexandru doctor în medicină, fost senator electorală Gheorghiu 
Macel/ariu -

110. Doctor Gheorghe (Georgică) Mantu, doctor în Foto Dr. Idem 
Gheorghe medicină, fotograf amator pasionat Gheorghe 
Mantu Mantu 
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111. Doctor Grigore Grigore Bazgan, doctor în medicină, chirurg Teodor Idem 
Bazgan Iordache, 

Albumul 

>--
Galafilor, 1936 

112. Elena Codreanu, Elena (Lila) Codreanu, născută Muşeţeanu, Fotograf Fam. 
născută soţia lui Emil Codreanu anonim Muşeţeanu 

>--
Muşeţeanu 

113. Elena Elena Corvissianu, născută Mantu, sora Foto Dr. Costel V. 
Corvissianu, fraţilor Mantu Gheorghe Gheorghiu 
născută Mantu Mantu 

114. Eliza Teodoru, Eliza (Liza) Teodoru, născută Codreanu, Foto V. Miiller, Fam. 
născută soţia lui Cristache Teodoru Galaţi Muşeţeanu 

Codreanu 
115. George Makşay, George Makşay, cel mai renumilt fotograf al Foto George Sorin 

- foto.ara{ Galatilor din perioada interbelică Makş'!}' Mastacan 
116. Max Ausschnitt, Max Ausschnilt, mare industriaş, senator al Teodor Costel V. 

industriaş Colegiului Industrial, filantrop Iordache, Gheorghiu 
Albumul 

>--
Galatilor,l 936 

117. Institutor Paul Paul Paşa, institutor şi director şcolar, Muzeul de 
Paşa iniţiatorul Muzeului Regional înfiinţat în Istorie 

~ 
incinta_ $colii de Băieti nr. 6 Galati 

118. Locotenent Gheorghe (Gigel) Codreanu, ofiţer de Foto Fam. 
Gheorghe artilerie călăreaţă, frate cu Emil Codreanu Universala, Muşeţeanu 

Codreanu ,_ Bucureşti 

119. Avocat Mihail Mihail G. Orleanu, avocat, fost ministru al N.C. Nanu, Costel V. 
G. Or/eanu industriei şi comerţului, fosl preşedinte al Almanah ghid, Gheorghiu 

Camerei Deputaţilor 1924 
120. Theodor Fuchs, Theodor Fuchs, pianist, compozitor, critic Fotograf Eugen 

muzician - muzical, pedagog anonim Mârza 
121. Nicuşor Nicolae (Nicuşor) Corvissianu, fiu al Elenei Foto Dr. Arhivele 

Corvissianu Corvissianu, nepot de soră al fraţilor Mantu Gheorghe Statului 
Mantu -122. Profesor Constantin Nazarie, profesor de Foto George Fam. 

Constantin matematică, fost director al Liceului „Vasile Makşay Muşeţeanu 

Nazarie Alecsandri" 
>--

123. Profesor Dimitrie Dan, profesor de limbi clasice la Teodor Costel V. 
Dimitrie Dan Liceul „Vasile Alecsandri", publicist Iordache, Gheorghiu 

Albumul 

>--
Ga/ati/or, 1936 

124. Profesor Ermil Ermit Caraman, profesor de matematică, Idem Idem 
Caraman fost director al Liceului „Vasile Alecsandri", 

~ 
deputat 

125. Profesor Gheorghe N. Munteanu-Bârlad, profesor de Idem Idem 
Gheorghe N. limba şi literatura română, publicist şi 
Munteanu- scriitor 
Bârlad 

126. Profesor Gheorghe (Ghiţă) Codreanu, profesor de Foto V. Miiller, Colegiul 
Gheorghe istorie la Liceul „Vasile Alecsandri", Galaţi „Vasile 
Codreanu - publicist, bunic de mamă al lui Ginu Alecsandri" 

127. Profesor Gheorghe Arămescu, profesor de geografie, Foto Sacuschy, Biblioteca 
Gheorghe fost director al Liceului „Vasile Alecsandri", Bucureşti ,,V.A. 
Arămescu tatăl lui Ticu Urechia" 

>--
128. Profesor Grigore Mihail Cotlaru, profesor de istorie Şt. D. Popescu, Costel V. 

Grigore Mihail la Liceul „Vasile Alecsandri" Monografie Gheorghiu 
Cot/aru Gimnaziul „C.A. 

Rosetti" 
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129. Profesor Ioan Ioan Bohociu, profesor de muzică la Liceul Fotograf Doina 
Bohociu „Vasile Alecsandri", compozitor, iniţiatorul anonim Popa-Sos ai 

primei orchestre simfonice din Galaţi 
130. Profesor Ion Ion Tohăneanu, profesor de germană şi Foto George Biblioteca 

Tohăneanu latină, director al Liceului „Vasile Makşay .,V.A. 

- Alecsandri", deputat Urechia" 
131. Profesor Spiru Spiru Xantopol, profesor de muzică la Foto Colegiul 

Xantopo/ Liceul „Vasile Alecsandri" Constantinopol „Vasile 
Em. Dollas Alecsandri" -132. Stavru Mantu Stavru Mantu, comerciant, fost primar, tatăl Foto Dr. Costel V. 

fraţilor Mantu Gheorghe Gheorghiu 
Mantu -133. Tec/a Elly Tecla Elly Corvissianu, fiică a Elenei Idem Arhivele 

Corvissianu Corvissianu, nepoată de soră a fraţilor Statului 
Mantu -

134. Doctor Crişan Crişan V. Muşeţeanu, doctor, scriitor Fam. 
V. Museteanu Museteanu 

135. Alphonse Alphonse Dall'Orso 
Dall'Orso -136. AvocatC.G. Avocatul C.G. Popescu 
Pooescu -

137. Avocat Avocatul Cristache Teodoru 
Cristache 
Teodoru ------

138. Avocat Emil Avocatul Emil Codreanu 
Codreanu -139. Avocat Gigel Avocatul Gigel Plesnită 
Plesnilă -140. Avocat Iancu Avocatul Iancu Măgură 
Măgură 

141. Avocat Mihail Avocatul Mihail G. Orleanu 
G. Or/eonu 

142. -QJ Avocat N.N. Avocatul N.N. Lenguceanu Petrică 
C len_quceanu Lăzărescu a 

143. "" Avocat Nicolae Avocatul Nicolae Gamulea & ;;; Costel V. 
0J) Gamulea Radu Volbură, 

Gheorghiu - !':l Siluete 144. C, Avocat Teodor Avocatul Teodor Missir 

-= Missir Gălăţene, - q 
Bancherul Simion Gheorghiu 1930 145. Simion 

Gheorghiu, 
bancher -146. M. Helder, Bijutierul M. Helder - biiutier 

147. Toma Aburel, Farmacistul Toma Aburel 
farmacist 

148. Magistrat Magistratul Garabet Aburel 
Gambet Aburel 

149. Magistrat Magistratul Menelau Mantu 
Menelau Montu 

150. Profesor Ion Profesorul Ion Tohăneanu 
Tohăneanu -

151. Gică Ziaristul Gică Mihăilescu 
Mihăilescu, 

ziarist 
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CRIŞAN V. MUŞEŢEANU 
(1915-2006) 

S-a născut la 25 aprilie, în Bucureşti. în 
cop)llrie a locuit la Galaţi, unde a absolvit 
Liceul „VasileAlecsandri", promoţia 1932. S-a 
mutat la Bucureşti şi a absolvit Facultatea de 
Medicină (1938), Facultatea Matematică­

Fizică (1941) şi Facultatea de Ştiinţe, Chimie, 
Fizică şi Matematică la Jena (Germania), cu 
bursăHumboldt(1942). 

A lucrat ca medic în Bucureşti până în 1969, 
când a plecat la Berlin ca cercetător ştiinţific Ia 
Institutul „Robert Koch". Nu i s-a mai permis 
întoarcerea în ţară şi a rămas acolo să lucreze 
până la pensionare. în ultimii ani ai vieţii 
( 1987-2002) a lucrat ca medic specialist de boli 
infecto-contagioase la Institutul „Max Planck" 
din Freiburg. 

A decedat la 4 decembrie 2006, la Freiburg 
(Germania). 
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