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Motto:

Cat limba romaneasca se va vorbt,

eu vol trai, vol fi nemuritor.

Crisan V. Museteanu, EPITAF,
Freiburg im Breisgau, 19 Aprilie 1998
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LAUDATIO'

Un galidtean in aura lumii
CRISAN V. MUSETEANU

At auzit de Crisan V. Museteanu? Poate accidental si fard a descoperi
extrema complexitate umand si stiintificd a acestui gildtean, un bétran
carismatic cu aspect leonin, cunoscut in orasul sdu natal mai mult ca scriitor si
profesor emerit al Facultatii de Istorie a Universitatii locale.

Cati dintre noi stiu cd doctorul Mugefeanu este cea mai importanta
personalitate medical3 pe care a produs-o Galatiul de-a lungul istoriei sale?

Cici Crigsan V. Mugeteanu a fost un bejenit si fira de reclama.

Doctorul Crisan V. Mugeteanu este o personalitate stiintificdA de prima
mdrime pe firmamentul medicinii mondiale, legdndu-si numele de descoperiri
majore. Omul are de obicei sansa de a face in viatd o descoperire majora.
Doctorul Mugeteanu si-a legat numele de foarte multe descoperiri din care
unele au schimbat conceptual medicina.

Totodatd Crisan V. Mugeteanu si-a adus contribufia (majord) la
elaborarea unor vaccinuri ce au fost prioritdfi mondiale. Intre acestea, vaccinul
antiboreliozd. Modest, Crisan V. Museteanu explicd aceastd prolificitate de
descoperitor prin ,lungimea vietii mele”.

Crisan V. Mugeteanu a avut doud vieti stiintifice in secventd: una in
Romania si una in patria sa adoptivd, Germania.

Mugeteanu a fost un ocnas in libertate, un lepros al vietii sociale, urmarit
de ura tenace a celor ce urau Roménia (si acestia au existat chiar daca astdzi nu
este Incd momentul sd vorbim despre ei) si a incapabililor. Din nefericire,
incapabilii veleitari reprezintd osatura societatii si chiar a medicinii.

Cabala lipsei de valoare s-a manifestat in toate timpurile si in toate
colturile lumii, dar nimic nu a fost mai propice sugrumdrii si batjocoririi valorii

* Text realizat cu prilejul acordarii titlului de profesor onorific al Universitatii ,,Dunirea de
Jos” din Galati, 2004.
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8 LAUDATIO

decat aga zisul comunism.

Definiia comunismului dupd Soljenitan este ,societatea in care fiecare
std pe locul altuia”. Aceastd definitie a fost formulatd de fostul meu gef,
Dr. Sergiu Crivda, un alt persecutat, unul din périntii anesteziei roménesti, ca
,scoald tu s sed eu”.

lar marele Pistorel Teodoreanu a fost §i mai plastic: ,In era nous
inceputd/ Rahatii scriu in loc sd putd”.

Nimic nu era mai simplu decat persecutarea de zi cu zi, ceas cu ceas
(formula lui Lenin de starpire a proprietdtii) a omului de stiintd Mugeteanu,
lovind in legionarul Musgeteanu.

Aceeasi urd i antiromanism se manifestd si fatd de marele Paulescu, cel
ce a descoperit insulina, fatd de care se practicd procedura romana de ,stergere
a memoriei”.

Crisan V. Mugseteanu s-a intalnit cu aceeasi urd care se aplica
exploratorului oceanelor - Cousteau sau laureatului francez al Premiului Nobel
pentru Medicind, ce a pus bazele transplanturilor si a chirurgiei
cardiovasculare, marelui Alexis Carell.

De ce si ne mirdm c& pani in anul 1970 Museteanu a fost un paria in
propria sa fard, cand in 2004 s-a interzis muzica lui Wagner la Timigoara?

Persecutarea lui Mugeteanu este direct legatd de moartea
Academicianului Stefan Nicolau, directorul Institutului de Inframicrobiologie.
Citez din memoriile lui Crisan V. Mugeteanu:

In 1965 am fost chemat de Profesorul Nicolau, seful Institutului de
Inframicrobiologie, care intre timp apela adesea la vederile mele stiintifice, care
a spus cd este de pdrere si mi se acorde titlul de docent. Pentru asta era
necesard recomandarea a doi profesori specialisti iIn materie si aprobarea
consiliului stiintific al Institutului.

Consiliul Profesoral al Facultitii de Medicind, cu trei ani mai fnainte,
atunci cind mi s-a acordat din nou titlul de doctor in medicing, ceruse sd mi se
acorde titlul de docent. Trebuie s& spun cd din 1960 mi se anulase titlul de
doctor in medicina de citre Ministerul Sanatatii.

Profesorul Matei Bals a ficut recomandarea ca si profesorul director al
catedrei de virusologie de la Iasi. S-a intrunit consiliul gtiintific al Institutului
sub presedintia lui Faricd Nicolau. Pusd la vot, propunerea presedintelui
pentru acordarea mie a titlului de docent a cdpétat un rdspuns negativ. Nicolau
s-a cabrat, i-a Incondeiat pe toti, spunandu-le c4 situatia lor e datorita lui si cd e
o neruginare de a nu se respecta dorinta lui. S-a pus din nou la vot si s-a soldat
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LAUDATIO 9

cu acelasi rd3spuns negativ. Opozitia era aranjatd de doctorul Cajal, primul
colaborator al profesorului Nicolau. In fafa acestei opozitii deschise, Nicolau a
pardsit Institutul vidit intr-o stare de depresie psihicd si dupa cateva ore a
facut un accident vascular cerebral. A murit in zorii zilei urmétoare. Se
implinea prevestirea mea, ficutd la vestea cd Nicolau imi propunea docenta.
Am spus atunci intr-un cerc de prieteni: si stiti ¢4 Nea Fénica a intrat in anul
mortii.”

As vrea si& amintesc cd familia acad. Nicolau a fost implicatd si in
salvarea de la umilintele arestdrii si schingiuirii a marelui om de stiinta,
anatomist, antropolog, filosof - Gr. T. Popa.

Cand acesta trebuia si fie arestat si securitatea a venit in clidirea
Institutului de igiend din curtea Facultatii de Medicind din Bucuresti - era
noapte - nevasta lui Nicolau, evreicd, conectatd cu varfurile comuniste ale
Romaniei a iegit in cdimaga de noapte pe salé, i-a dat afard pe securigti, 1-a luat
la telefon pe losif Kisinevski. Apoi Gr. T. Popa a fost apdrat de mase de
studenti, s-a ascuns intr-o vild din Cotroceni §i intr-un an a murit de
insuficients renald.

Viata a fost zgarcitd si darnicd in acelasi timp cu Crisan V. Museteanu.
Zgarcitd: la patru ani devine orfan de tatd. Participd in linia intai la rézboi,
medic de batalion pe front intre 1942 si 1945.

Ce este uluitor este cd dorind s& ciocneascd legionarii cu populatia
evreiascd, Crisan V. Mugeteanu si un alt stalp al intelectului, onoarei si tariei de
caracter la romani, autor al unor remarcabile studii de istoria medicinii
romanesti i istoria migcdrilor politice din Roménia, dr. Milcoveanu au fost
trimisi in cartierul Dudesti din Bucuresti ca medici de circumscriptie.

Cei ce sperau intr-un conflict s-au ingelat profund: cei doi au fost
simpatizati si iubiti de populatia evreiasca.

Ei nu aveau nimic cu oamenii, ci cu mafia. In cartea absolut uluitoare
despre frontul de la Stalingrad, ,Strigatul”, distilarea suferintei pe front si
initierea in conditiile unor experiente liminale, Museteanu vorbeste cu
dragoste si admiratie si de soldatul rus si de cel german.

Nationalistul Crisan V. Mugeteanu este de fapt un cetdtean al lumii si un
soldat al lui Dumnezeu.

Prin ce a fost darnica viata cu Crigsan V. Mugeteanu?

Viata i-a oferit in egald masuri talent stiintific gi talent literar. Ambele
iesite din comun gi manifestate in conditii de adversitate incit Mugeteanu a
fost ferit de bunul Dumnezeu de ispita succesului social, persecutia i-a testat
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10 LAUDATIO

valoarea umand, i-a conferit perspectiva largd pe care numai nedreptatea ti-o
deschide si l-a cilit.

Crisan V. Museteanu a apartinut si apartine in egala masurd
intelectualitatii si intelighentiei.

Intelighentia, termen slav de origine, dar francez prin uz, se refera la acei
oameni indiferent de nivelul lor de cunostinte ce reusesc si depadseascad punctul
de vedere egoist - pragmatic asupra lumii si sd priveascd cele din jurul lor
detasat, cu interes intelectual pur, nu cu patima partii implicate. Sunt cei ce
transceddnd incrancenarea pe bucata de carne a existentei au interesul
dezinteresat, curajul moral al autositudrii gi al asumarii lucide.

Acestia sunt putini si pretiosi.

Romania a descoperit dupd cdderea comunismului o serie de batrani
superbi, oameni de gtiint4 si intelectuali cu suflu larg, depozitari ai congtiintei
nationale si a valorilor general umane care evadeazd din sabloane, locuri
comune, din diferitele isme si te fac sd te simfi mandru nu numai ca esti roman,
ci §i cd esti om.

Asemenea oameni sunt Neagu Djuvara, Baliceanu Stolnici, a fost Petre
Tutea. Un asemenea om este gi Crisan V. Museteanu.

Zodia lui Crisan V. Mugseteanu este a eclecticului §i a impreundrii
fecunde a domeniilor cunoasterii. Absolvd Facultatea de Medicind in 1938,
intre 1940-1941 este student la matematici-fizicd, intre 1941- 1942 studiazi ca
beneficiar al unei burse Humboldt la Jena, chimia, fizica si matematica. De fapt
va fi cel ce va introduce matematica in lucrdri medicale. (Farmacocinestice si
integrala Dost in aplicarea penicilinoterapiei).

Este preparator de histologie, specialist in boli infectioase, specialist in
laborator clinic, pediatru.

Prea multe identitdti? Nu, numai fete diferite ale acestuia care intrebat ce
este totusi din evantaiul de specialitdti dobandite, a raspuns: ,,Eu sunt doctor”.

Prima furdciune stiintificd il loveste pe Museteanu in 1948. Studiase, pe
peste 1000 de cazuri clinice, o nenorocire ce lovise Roméania flimandd dupa
razboi i ocupatie - tifosul exantematic.

Eu unul eram s3 rdman orfan din aceastid cauzd, mama mea, medic de
boli infectioase, suferind de o forma grea de exantematic (stie §i cum arata
paduchele ce i-a transmis boala, ce a intepat-o cand consulta un bolnav).

Mugeteanu a inteles un element fundamental al fiziopatologiei acestei
boli - modificarea permeabilitatii celui mai mic dintre vase, capilarul, si efectele
acesteia la nivelul creierului - asa numitul edem cerebral.
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LAUDATIO 11

Comunici descoperirea sa la Academia de Mediciné al cérei presedinte
era Prof. Danielopolu. Danielopolu era autorul unei teorii pe care o desfiinta
Mugeteanu, privind mecanismele bolii in tifos exantematic. Danielopolu il
felicita pe autor.

Lucririle sunt insa interzise spre publicare de cdtre directorul revistei de
Medicind Roméana - Eschenazi (Medicina Roménd si Eschenazi, iatd incd unul
din oximoroanele numeroase si dureroase ale epocii), si de cédtre tov. Prof.
Iagnov ce a acuzat lipsa de ,pavlovizare” a conceptiei.

Ti-ar veni sa razi dacd nu ti-ar veni sd bagi cutitul. Nu ai insa in cine,
féptasii sunt mor#ti si ingropati.

Toate aceste teorii au putut fi publicate in volum de abia in 1965 (1964
rdmane o borni politica de referintd in Romania) cu sprijinul Acad. Nicolau.

A doua descoperire stiintificA majord risca sa-1 bage pe Mugeteanu in
puscdrie.

Culmea, l-au scos din bucluc sovieticii! S-au interesat de descoperire.
(Tot sovieticii I-au scos din malaxorul represiunii pe marele internist de la Clu;j,
prof. Hatieganu ca si-1 consulte pe Stalin si din puscdrie pe comandantul de
submarin Comandorul Costéchescu ca si-1 facd profesor la Academia Navala.
Este de remarcat ca golanii autohtoni ai comunismului erau mai maligni decét
insusi ocupantul).

Iatd cum relateaza acest episod de tipul celui pe care francezii il numesc
Je soufle du boulet” (adierea ghiulelei)) in memoriile sale, Crisan
V. Mugeteanu:

,In 1958 am publicat in ,Folia Hematologica” despre ruptura nucleului
monocitului in mononucleoza infectioasy. Intreaga lume de specialitate a fost
impresionata (batranul hematolog Scheling mi-a scris cd pentru el e o mare
surprizd, el fiind de pdrere ca asupra morfologiei celulelor sanghine s-a spus
totul) si in frantuzegte, englezeste si nemteste au aparut recenzii elogioase.
Cenzura s-a sesizat §i Academia Romand mi-a deschis un proces - conform
legii pentru care orice publicatie in strdin#tate trebuia autorizatd de ea - fapt
penal pedepsit cu amenda si chiar cu inchisoare. Am fost salvat prin referatul
foarte elogios din revista de referate ruseascd. Rusii mi-au cerut si scriu pentru
ei un articol, apdrut in revista de specialitate ruseascd ,Medicina 2 - Probleme
de hematologie si transfuzie”.

Culmea a fost c& am fost chemat la Legatia Rusa si platit pentru acest
articol. Din acest moment am putut publica in strdinitate fird si mai fiu
cenzurat de Academie.”
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12 LAUDATIO

Urmatoarea aventurd stiintificd care era si-1 bage in puscirie pe
Museteanu, se numeste encefalo-pneumonie.

Este o descoperire majord pentru care laurii au fost culesi de un
american. Museteanu lucreazid asupra encefalo-pneumoniei, o epidemie
devastatoare ce poate afecta 27 indivizi/ 100.000, ce in acel moment lovise
Romaénia. El colaboreazi cu un gigant al medicinii romanesti, Prof. Ionescu
Mihiiesti, seful Institutului Cantacuzino. Mi s-au relatat aspecte inedite ale
,cercetarii”.

De la Spitalul Central (Gh. Marinescu) Museteanu pe bicicletd mergea
spre cheiul Dambovitei, la Institutul Cantacuzino, cirand pe portbagaj, invelite
in ziar, cadavre de copilasi. Pentru a dezlega misterul encefalo-pneumoniei,
Museteanu face un gest uluitor: paraseste medicina clinica, patul bolnavului si
devine medic de laborator.

Este un pariu in care numai un vizionar putea sesiza miza.

Pani la victorie, vizionarii sunt etichetati ca nebuni. Mugeteanu avea cu
adevdrat nebunia indraznelii supreme si forta de a pliti anticipat.

Revenim la memoriile lui Mugeteanu:

»Encefalo-pneumonita se intindea ca o adevdratd epidemie asupra
intregii tdri, drept care Ministerul Sanatatii a dat sarcind de studiu Institutului
de Pediatrie.

Incercand si determine etiologia sindromului m-am adresat profesorului
Ionescu Mihdiesti, seful Institutului Cantacuzino. Convins de contagiozitatea
acestei boli, el a dat in seama colaboratorilor s#i gasirea ,factorului etiologic”.
Acestia, putin obisnuiti cu cercetarea clinici, nu au fost in stare si observe
leziunile produse la soarece de citre ,,Factorul etiologic”, probabil un virus.

Mi-am dat seama ca trebuie si fac eu singur aceastd cercetare si ci am
nevoie de un laborator. Am pardsit postul meu de clinician si am luat un post
de medic de laborator la Spitalul de Copii Cotroceni. Acolo pe langa activitatea
normald a unui laborator de spital am putut sd urméresc cauza acestui sindrom
descris. Rezultatul a fost articolul ,,Die Virus-Encephalo-Pneumonitis und ihre
Atiologie Krankheiten” in 1960. Demonstram, urmand regulile stabilite de
Robert Koch, ci sindromul este cauzat de un ,,virus mare”. Identificarea si
clasificarea lui a fost ficutd mai tarziu de un bacteriolog american, Chenock,
care a luat §i un premiu pentru acest lucru. ,,Virusul mare”, factorul etiologic al
bolii, a fost denumit Micoplasma, fiind un intermediar ca marime intre virusuri
si bacterii. Articolul publicat de mine in limba germana a fost comentat de
citre Clinica de pediatrie din Koln, Prof. Karla Weise si de clinica de pediatrie
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LAUDATIO 13

din Hamburg.

Institutul Romén de pediatrie, care era condus de un bacteriolog
cantacuzinist, neavand aderentd la clinicd, a organizat un congres national
asupra epidemiei.

Se dddea seama asupra cercetérilor ficute in intreaga tarad asupra acestei
epidemii, afirmandu-se c4 virusul gripal este cauza. Prin bundvointa unui
coleg mi s-a dat dreptul si vorbesc trei minute, eu aridtand ca factorul etiologic
este un ,,virus mare” si nu cel gripal. Comunicarea mea a declansat un scandal
fécut public prin presa.

Eram acuzat c& spun aiureli denigratorii pentru Institutul de Pediatrie.
S-a hotarat darea mea in judecatd printr-o plangere in justitie, iscalitd de toti
membirii Institutului.

Dar cdnd a venit rdndul la iscilit a sefului laboratorului, Dr. Roland
Roth, un evreu, acesta a refuzat: Doctorul Museteanu are dreptate.

Prin interventia lui, darea mea in judecatd a cizut”.

Lui Mugeteanu i se insceneazi procese, turnétorii §i, pentru a fi rupt de
laboratorul ce il alcituise, este trimis la Spitalul Coltea.

Sefa laboratorului era renumita prin severitate i duritate.

Numai ca tovarasii gresiserd. Doctorita Birbulescu nu era de-a lor, era
de-a noastra! Discret, fird ochi stréini, I-a imbratisat pe Museteanu:

,Drégutd, stiu cine esti si de ce esti prigonit. Din partea mea ai toatad
intelegerea si tot sprijinul”.

Aici, un profesor de radiologie, favorizat de regim prin legaturi
amoroase cu o ministrd a s&natdti (doctorita Bagdasar care i-a pradat pe
macedonenii ce ficeau rezistentd armatd in muntii Babadagului), I-a utilizat
pentru cercetare intr-un laborator, atdt pentru interesele proprii cat si
permitandu-i sd lucreze la ce il interesa.

Activitatea sa se cunostea extrem de bine si la un moment dat Securitatea
(dupé ce a Incercat si-I recruteze) i-a oferit dotare si conditii de munca.

Era epoca nationalismului comunist si plus valorile erau identificate, cei
ce voiau s& colaboreze erau ridicati social, ceilalti erau numai urmériti si
sprijiniti.

Totusi, fatd de Museteanu autorititile au avut in final o atitudine dualé.
In scrisoarea pe care i-o trimite marele Burghele (cel ce mi-a fost patron in
primii gase ani de activitate medicala la Spitalul Panduri) il numeste Ravaillac.

Cine a fost Ravaillac? Valet, apoi profesor, cdlugir si un adept al
catolicismului care in 1610 l-a injunghiat mortal in caleagca pe regele Frantei,
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14 LAUDATIO

Henric IV, ce voia s& inceapé razboiul cu térile catolice.

Pentru fapta sa a fost omorét prin sfartecare (asemeni lui Ioan Voda cel
Cumplit).

Ravaillac era un fanatic - dispus sa plateascd oricat - al credintei.

Mugeteanu era un fanatic al romanismului §i un om lipsit de fricd
(intelectualy, fizicd, politicd). Burghele era un fin diagnostician.

Si autoritdtile, cele reale (cei ce i-au trimis un maior gi un cdpitan in
laborator) erau diagnosticieni destul de buni. Nu era ins# o institutie unitara.

In timp ce este invitat cu o bursi de docent de citre fundatia Humboldt
si de Institutul Robert Koch in Germania postul din Bucuresti i este mutat la
Husi.

Burghele, devenit Ministrul Sanatati, fi trimite de anul nou o felicitare pe
hartie albastrd si ii scrie ,situatia ta aici este de culoarea hértiei pe care iti
scriu”.

Era o replicd tipicd pentru marele feudal Burghele, dat de nevoie cu
comunistii (oricum Burghele nu fusese niciodatd un democrat, schimbase
numai un feudalism cu un altul) si care practic ii spunea: Rdmai (un asemenea
mesaj i-a trimis §i unui chirurg din clinica sa, Dr. Albescu, aflat in Germania).

A rimane in Germania insemna sa arzi podurile, sa fii proclamat
transfug. Museteanu nu a fugit din tard, a fost gonit.

Iatd acest episod in relatarea lui Museteanu: , Bursa mi s-a mai prelungit
pentru incd 6 luni, asa cd am putut si lucrez asupra virusului Mononucleozei
Infectioase si s& precizez cd virusul face parte din grupul herpesului. Am fost
confirmat imediat de bacteriologi canadieni si americani. Lucrarea mi-a dat
recunoagterea mea ca om de stiintd si pentru cd nu mai aveam bursd mi s-a dat
sd conduc confectionarea unei comenzi olandeze pentru vaccinul contra Febrei
Galbene. Fiind o cantitate mare de produs, livrarea vaccinului trebuia s&
dureze trei ani. Am avut norocul impreund cu grupul pe care il conduceam, s&
execut lucrarea in trei luni. Pretul de un milion de maérci a fost imediat achitat
de firma farmaceutici olandezi, care ne-a dat i un premiu in bani pentru toti
cei care l-am produs. Conducerea Institutului Robert Koch mi-a atras atentia
cd, nefiind membru al Institutului, am dreptul la jumitate din suma, adica
500.000 de marci, dar cd impozitul este de 50% asa cd-mi rdman numai 250.000
de mdirci. Dacd insd renunt la acesti bani, ei Ii incaseazid fara sa pliteascd
impozit fiind o institutie de stat, si ei imi dau cetdtenia germand si mi
angajeaza ca cercetdtor stiintific al Institutului. Am preferat propunerea lor si
am putut lucra in continuare in special urmdrirea leziunilor cerebrale in
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LAUDATIO 15

encefalita produsa de virusul febrei galbene. S-a demonstrat diminuarea
numdrului de celule nervoase si importanta acestei pierderi in comportamentul
soarecilor precum si a copiilor suferind de toxicoza acuta hiperpiretica.

Pe langa aceastd tem am publicat si probleme de clinici. In ultimul an,
inainte de pensionare, datoritd rezultatelor obtinute in activitatea mea
stiintificd mi s-a dat si studiez problema aga numitei boli Scrapie. Boali la oi,
asemandtoare cu boala numitd Kuru la om. Se luase premiul Nobel de citre
Gaiduseck pentru transmiterea bolii la cimpanzeu. Cu aceasta se introduce in
patologie o boald contagioasd care nu prezintd o inflamatie, ci direct numai
leziuni degenerative. Am constatat totusi pe multiple sectiuni ale creierului
soarecelui leziuni tipice pentru inflamatie, infiltratii limfocitare perivasculare.
Banuind c# inflamatia ar putea fi datd de o infectie oarecare, am cerut celui cu
care lucram, Dr. Diringer, s repete din nou experimentul cu soareci de cultura
sterili, pentru a exclude o infectie asupra addogata. A doua experientd a durat,
ca si prima, aproximativ un an, boala avand o evolutie foarte lentd. S$i de data
asta am observat aceleasi leziuni. Au venit directorii marelui Institut de
cercetare a scrapiei din Edinburgh s vada preparatele si au plecat impresionati
de ce au vdzut. Reludnd examinarea marii lor colectii de creiere de oaie au
constatat totusi aceleasi leziuni neobservate de ei, explicabil prin minimala lor
aparitie. Avantajul nostru a fost cd am ficut 14 sectiuni pe un creier de 1 cm
lungime, iar ei numai doud pe un creier de doudzeci de ori mai mare. Lucrarea
a fost publicatd in Nature, iar termenul de contagiune fird inflamatie a
dispdrut din patologie.

Cum experimentul acesta a cerut doi ani §i cum in 1980 eu ieseam la
pensie, am fost angajat cu contract incd un an pentru a termina lucrul inceput.
Asadar, in 1981 am pardsit Institutul Robert Koch din Berlin si
m-am mutat in sudul Germaniei la Lahr, la 50 km nord de Freiburg. Dupd
aproape sase ani de viatd de pensionar o altd intdmplare a schimbat cursul
vietii mele.

Apiéruse o epidemie importantd de boald numiti Borrelioza. Ministerul
Sénatatii German a dat sarcind Institutului Max Planck de Imunobiologie din
Freiburg s& studieze aceastd boald si si giseascd un remediu de a opri
epidemia. Tema a fost incredintatd Profesorului Doctor Marcus Simon de
specialitate biochimist lucrand in imunologie experimentald. Acesta fusese cu
17 ani mai fnainte ajutat de mine la executarea tezei de diploma facutad de
Robert Koch Institut i cu care rdimédsesem intr-o stransd prietenie de om mai
batran cu un tandr. El s-a adresat mie ca medic, s&-1 ajut la rezolvarea temei
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16 LAUDATIO

sale de lucru. Am fost angajat in anul 1987 cu contract de Institutul Kline de la
Max Planck Geselschaft cu suma de un milion de dolari care a comercializat-o.
In afara de acest produs am lucrat experimental pe doui proteine intracelulare
descoperind actiunea lor antibacteriand si antivirala.”

Crisan Museteanu a participat la conducerea a 12 teze de doctorat, nou¥
in Romania si trei in Germania.

Eu unul i-am parazitat munca in mod indirect, via doctorul Dan
Alexianu.

Dan Alexianu si-a sustinut teza in 1970 cu edemul cerebral.

Modelul experimental pe sobolan il datora lui Crisan Mugeteanu.

Nu o si uit cum incilzeau coada sobolanului intr-un vas de fiert cafea ca
sd-i facem vasodilatatie sd putem injecta drogul ce ii umfla creierul!

Eu in partea experimentald a tezei mele, sustinuté in 1977 l-am furat pe
Crisan V. Mugeteanu, via Dan Alexianu.

Vreau sd-i spun ,,Multumesc si Iarta-ma”!

Cine este Museteanu ne-o spune intr-un referat de apreciere, printul
Matei Bals care a fost si printul bolilor contagioase din Romania.

Ce valoare are o apreciere a lui Bals?

Rugat sa aprecieze opera stiintificd a unui potentat al vremii, ce
~greutate” are, Bals a trimis Ministerului Sanat&tii un referat scurt: 4 kg, 200g.

Bals era unul din cei ce stiau sa distingd hartia scrisd, mazgalita, de
operad, si nu avea nici o fricd sa-si spund pdrerile.

Iata ce scrie Bals despre Crisan V. Mugeteanu:

~Are o temeinica pregitire de morfologie macro si mai ales microscopica,
studiind histologia, histopatologia, hematologia; tehnicitate foarte buna, ceea
ce i-a permis sd execute chiar el cercetirile.

A studiat odat3 cu medicina matematica, fizica, chimia, fiind n aceasta
directie un precursor in tara noastra.

Are totodatd o bund pregdtire clinicd de medicind internd, de pediatrie,
de boli contagioase adulti si copii.

Cunostinte foarte bune teoretice §i practice de laborator clinic,
fiziopatologie, microbiologie si inframicrobiologie.

Dand dovada de o rard perseverentd a reusit cu mijloace modeste,
deseori improvizate si invingand piedici de tot felul, sa faca lucrari de cea mai
buni calitate, Intrecand uneori pe cele din laboratoarele cele mai bine utilate si
incadrate.”

Ce putem spune despre Crisan Mugeteanu ca istoric si scriitor?
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Memorie prodigioasa, finetea discrimindrii, senzualitatea amintirii,
rafinamentul cuvantului si al imaginii.

Nevastd-mea citind amintirile despre frontul Stalingradului mi-a spus
uluit¥: , Asta-i mai bun ca Remarque”.

Museteanu este un mare scriitor romén si avem datoria de a il face
cunoscut.

Cand iIn Parlament cineva s-a adresat lui P. P. Carp cu , Poporul cere...”
(afard urlau protestatarii), Carp a spus nu ironic, ci convins:

.LCare popor? Poporul suntem noi.”

Orice popor are o elitd, ,,unhappy few” care fi da o identitate.

Salut in Crisan V. Mugeteanu unul din putinii membri ai elitei poporului
roman si ma declar privilegiat si onorat de a- fi cunoscut.

Cum este legat Crisan Mugeteanu de Galati? Prin evocarea-document
~Amintiri din copildrie”. Crisan Museteanu este absolvent al Colegiului
National ,Vasile Alecsandri”, cea mai prestigioasa unitate de Invdtdmant liceal
a urbei, si este totodati din 2002, cetdtean de onoare al Municipiului Galati.

Nicolae DOBROVICI-BACALBASA
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NOTA EDITORULUI

Editarea ,Operelor alese” apartinand dr. Crisan V. Museteanu,
reprezintd proiectul initiat de dr. Nicolae Dobrovici-Bacalbasa, acum noua
luni (martie 2013) si materializat de Muzeul de Istorie Galati prin Editura
Muzeului de Istorie Galati (decembrie 2013).

Scrierile literare ale lui Crisan V. Mugeteanu, personalitate marcanta
a vietii culturale si stiintifice din tard si strdinitate, vdd din nou lumina
tiparului intr-o editie inedita.

Oferim astfel cititorilor trei volume din opera literara a lui Crisan V.
Museteanu, cuprinzdnd proz#, poezie, eseuri, criticd literard si de arts,
traduceri si scrisori.

Editia princeps Crisan V. Museteanu ,, Opere alese” sporeste farmecul
si frumusetea activitétii literare a autorului prin ineditul informatiilor si
lirism.

Prin demersul nostru incercdm sa-1 readucem pe autor ,Acasi”,
acolo de unde a fost nevoit s& pardseascd tara in anii '60.

Volumul I si II din , Opere alese” sunt completate, asa cum a dorit
autorul, cu o ,iconografie” atent cercetatd si ingrijitd de domnul Costel V.
Gheorghiu.

Volumul , Lumea copiliriei mele” este printre putinele lucréri care
oferd galatenilor o frescé a , oragului cu parfum de tei” din prima jumaétate a
veacului XX. Din fresca de odinioara a orasului Galati au mai rdmas
amintirile celor foarte putini care au trdit acele vremuri si ,parfumul’
micilor oaze citadine.

Aceastd primd editie Crisan V. Museteanu , Opere alese”, vine sa
intregeascd proiectele editoriale ale Muzeului de Istorie Galati, fiind
dedicata implinirii unui veac (1913-2013) de la infiintarea Muzeului Scolar
din Galati de citre institutorul Paul Pasa.

Cristian-Dragos CALDARARU
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Crisan V.Mugseteanu si-a scris intreaga opera respectand cu acribie
regulile ortografice adoptate de Academia Romani, in 1904, la cererea lui
Titu Maiorescu si invitate de el in anii “20-'30, la Scoala primard a
Doamnelor Ortodoxe §i mai apoi la Liceul , Vasile Alecsandri” din Galati.
Dorinta sa expresd, cand a inceput sd publice, a fost ca toti editorii s
péstreze intactd ortografia originald a scrierilor sale - ceea ce editia de fat a
si facut.

Lectura unui text scris la inceputul secolului XX poate aparent
ingreuna lectura unui cititor de la inceputul secolului XXI, prin folosirea
multor arhaisme, neologisme iesite intre timp din uz sau a cuvintelor rare
ori uitate, care pentru noi, cei de astdzi, nu mai au niciun inteles. Am
eliminat acest neajuns, explicind in note sensul lor, gésit de cele mai multe
ori cu ajutorul universalului DEX, de data aceasta cel Google, care nu uita...
aproape nimic. Citind, se va vedea ci acomodarea cu saltul peste timp nu
este decat o problemd de obisnuintid. Pe parcursul lecturii, prins in
angrenajul acestei dulci exprimdri, vetuste astdzi, cititorul se va lasa purtat
intr-o lume de care doar a auzit, dar cireia nici nu-i bénuieste frumusetea.
Cantitatea uriasd de informatie a ,aventurierului linistit’, cum se
autointituleaza acest erudit scriitor si fin cunoscator al lumii, infometat de
cunoastere pand in ultima clipd a vietii sale, talentul lui de povestitor,
precum si finetea observatiilor il vor captiva pe cititor, facandu-1 s&-si
insuseascd imbrdcimintea cu care autorul fisi infisoard povestea. Limba
exprima de altfel nu numai géndurile unui singur om, ci ale un intreg
popor, asa cum a existat el in istorie la un moment dat.

Este adevarat, cuvintele se nasc §i mor, ca si oamenii, limba poate
evolua, se poate imbogati sau transforma, insa trdirile dintr-o anumitd
epocd nu pot fi reproduse, nici intelese decat prin acele cuvinte, si nu altele,
care le-au exprimat atunci, la timpul lor.
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Editia ,Opere alese” apartinand lui Crisan V. Museteanu, apéruts
acum in premiers, la 98 de ani de la nasterea scriitorului si la 7 ani de la
plecarea sa la Domnul, a fost posibild prin bunavointa familiei care a permis
folosirea copyright-ului, punand totodata la dispozitie editurii Muzeului de
Istorie Galati, spre publicare, si multe texte inedite. Avantajul lecturarii
laolaltd a cat mai multor lucrari musetene este fara indoiald sansa de a
intelege cat mai bine complexitatea acestui autor de exceptie, care marturisea
c4 nici el insusi nu-si explica de unde nestévilita lui sete de cunoastere care il
indemna s& caute, ca apoi sa poatd dirui la randul s&u viitorimii tot ceea ce
primise - in dar sau prin propriile eforturi- plus ceva pe deasupra.

Operatiunile de colectare, selectare si restaurare fotodigitald a
imaginilor utilizate, precum si Indexul cu documentele iconografice
propuse pentru ilustrarea cértii si cu explicatiile necesare fiecirei imagini,
au fost realizate prin grija si bunavointa domnului Costel V. Gheorghiu,
presedintele Clubului de Cartofilie din cadrul Asociatiei Filatelice Galati.

[lustratiile volumelor [-III din prezenta editie ne-au parvenit prin
bunivointa familiei Crisan, Uta si Cristina Museteanu, dar si a domnilor:
dr. Nicolae Dobrovici-Bacalbaga, Presedinte al Consiliului Judetean Galati,
Costel V. Gheorghiu, Ilie Negrea, Sorin Mastacan, Eugen Marza, Doina
Popa-Sosai, Violeta Ionescu, Iulian Panait, Radu Captan, George Milea,
Aneta Butunoiu, Valeriu Elefterescu, familia Baroni. De asemenea, s-au
folosit imagini foto din arhivele Muzeului de Istorie Galati, Bibliotecii
. V.A.Urechia” Galati, Colegiului National ,Vasile Alecsandri” Galati si
Spitalului , Elisabeta Doamna” Galati.

In volumul al I1l-lea au fost inserate ilustratii care dateaza din ultima
perioadd a vietii autorului, cu ocazia venirii sale la Galati, in anul 2002,
cand l-a adus in orasul nostru pe colegul sdu mai tanir, doctorul Simon
Markus, pentru a conferentia pe tema boreliozei, si in anul 2004, cand i-a
fost inmanat titlul de Profesor onorific al Universitétii , Dundrea de Jos” din
Galati.

Violeta IONESCU
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CUVANTUL AUTORULUI

Am scris, cu tot felul de detalii si abateri din cursul el, povestirea
familiei mele. Am scris-o de-a valma, asa cum mi-a venit in gdnd, fard sd
incerc sd o transform in piesd beletristica. Atunci a trebuit sd o scriu, §i
pentru cd mi-a fost cerutd de Crisan si Cristina, copiii mei de care sunt
mdndru, asa cum sunt §i de fratele meu Horia. Crisan si Horia, doi bdrbati
viteji, trdindu-gi viata sinceri cu ei ingisi. Vorba lui Shakespeare, pusd in
gura lui Polonius. Dar am scris-o si pentru cd sunt convins cd dacd mor eu,
n-o sd se mai afle de la nimeni, cufundatd pentru totdeauna in uitare.
Desigur, este putin interesantd aceastd ingiruire de rubedenii pentru toatd
lumea, pentru cei ce citesc ca sd-si treacd vremea, dar pentru cei ce citesc
ca sd se informeze, oricum ar fi aceastd informatie scrisd de mine, ea
capdtd contur important, este o ingiruire valoroasd.

Mi-a cerut-o fecioru-meu, in primul rdand, ca valoare documentard
pentru el. Sd stie de unde scoboard. Si este totodatd, probabil, de valoare
documentard pentru epoca trditd de mine. Istoric fiind, si din fire
conservator, asa cum ne este toatd spita, mai bine ca oricine, el isi dd
seama de importanta amintirilor pentru reconstituirea caracterelor unei
epoci, cu evenimentele istorice petrecute in timpul ei. Pentru cd, altfel, ce
hram sa tind aceste amintiri?

Se Infdtiseazd un numdr de persoane, intre care unele sunt chiar
personalitdti, unite nu numai prin legdturi de familie, ci si de situatiile
politico-sociale si economice dominante ale timpului lor, realizdnd o
perspectivd reald si instructivd totodatd a lumii romdnegti in scurgerea
timpului, adicd a existentei lor. Incercdrile de reconstituire in monografii a
figurilor ilustre ale istoriei noastre demonstreazd necesitatea aceasta. Ar fi
fost bine dacd Miron Costin, Tudor Vladimirescu sau lonel Brdtianu ar fi
fdcut o expunere de acest gen; ar fi fost o comoard pentru reconstituirea
respectivelor epoci in care a trdit comunitatea romdneascd, cel putin intre
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Dundre si Carpati. Ce s@ mai vorbesc despre romdnii rdspdnditi in
Peninsula Balcanicd, despre care nu se stie nimic, nici chiar limba lor. Eu
0 fac congtient de necesitatea cunoagterii acestui neam romdnesc,
constituit din astfel de unitdti familiale contopite, nu reunite sau legate.
Spun bine ce spun: contopite.

Se poate considera pierdere, trecutul? Necunoasterea sirului lung de
oameni care ne-au precedat schimbd intr-un fel pdgubos cursul vietii
noastre? Noi trdim, de la Kirkegaard si pdnd la titlul cdrtii lui Heidegger,
Sein und Zeit, care spune totul, cu credinta cd suntem supusi timpului,
inchisi Tn el. Putem sd realizim o valoare din existentd? Sau, prin
cunoasterea trecutului, putem scoate din el, la existentd, inexistentul?
Prin urmare, aproape sd fim creatori de viatd, aproape ca Dumnezeu
Atotcreatorul? Numai cd El face viata care se desfdsoard in viitor, iar noi
salvdm cdt se poate din viata care a trecut, amintind-o. Pentru cd asta e
semnificatia amintirilor, readuc la viatd, viata pierdutd fn uitarea
trecutului. Bunica si razbunica, mama gi tata trdiesc fn mine incd, dar vor
muri odatd cu mine, dacd nu las amintirea lor feritd de pierderea uitdrii.
O prelungire partiald a existentei lor dincolo de disparitia lor, pentru cd
sfortarea, care poate fi numitd antientropicd, cred eu, e singura ce ne
deosebeste de celdlalte fiinte care-si au amintirea predecesorilor numai in
acele particule microscopice numite cromozomi. Sa poti sa-i ai prezenti in
toate ale lor, ar fi echivalent cu o inviere si ceea ce poate creierul nostru e
numai o fnviere a amintirilor. Trecutul mort, condamnat uitdrii, chiar
trecutul tdu propriu suferind aceeasi lege implacabild, poate fi partial
inviat prin amintire, dar si aceasta numai prin scris capdtd o oarecare
durabilitate, altfel trdieste numai clipele in care ne amintim. Prin aceastd
amintire ne asemandm Demiurgului creator, El fiind singurul care poate
realmente Iupta impotriva omogeneitdtii fdrd evenimente si fdrd
deosebiri.

Crisan V. Museteanu
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Strada frumoasda numcarul 32, la Galaft

- Scoala, Lucico, repede si deschide usa, cad a venit Victor.

- Cine, Mamaie?

- Barbata-tu!

Femeia tdnara, inca obositd de trezeald, s'a ridicat in capul oaselor, in
pat. Nu auzise, ca maici-sa, cum se oprise o trasura la poarta, nici ciorovaiala
cu descdrcatul bagajelor si plata birjarului. A auzit Tnsa acum, cum a sarit
cineva gardul portii din fata. Era el, om repede, care n'avea rabdare sa astepte
sd vie cineva sa-i deschida. Svarlise boclucurile peste poarta si, dupa ce birja a
pornit, a sarit si el. Acum batea in usa antreului lung, de adevaratelea un
geamldc la care te suiai din curte pe citeva trepte §i in care dadeau cele trei
camere ale casei de jos. Partea de jos era cu sufrageria, camera bunica-mi,
mamaia sau pe limba mea, mamaénia, si camera razbunicii mele, care dupa
limba unuia dintre nepotii ei, intre care si mama, se numea Bica. Eu nu
putusem sa spun mamaie si cel din generatia anterioara nu putuse sa spuna
bunica. Au fost numite aga, §i asa au ramas cu aceste nume pana au murit.

Femeia tanara a deschis uga. Barbata-su a luat-o pe sus ca pe-o pana.

- Ce fac baietii?

- Bine, dar tu?

N’a raspuns, a intrat cu ea in brage in camera mamaii unde dormeam noi
tofi, mama si noi, doi baieti: Horia, ndscut de citeva luni si eu, Crisan, care
implinisem doi ani.

Crisan si Horia, asa a vrut tata. Era marea febra nationald iscata de
pregatirea intrarii {drii in razboiul pentru intregirea neamului. A fost miscat
de o opinie publici care intrecuse toate curentele starnite in secolul al
nouasprezecelea de marile evenimente: unirea si razboiul pentru
independenta tarii. Curentul unirist a fost intins numai la suprafata destul de
subtire a boierimii tinere, cu invatatura inceputa traditional pe greceste in
tard si terminata pe franfuzeste in Franta. Chiar cei care au studiat in
Germania, Kogalniceanu si beizadelele Sturdza, spuneau cu mandrie: ,am
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invatat frantuzeste la Berlin”. Se pare ca acolo se invata o franjuzeasca spalata
de orice uzura a vulgului.

Razboiul independentei a avut o opinie publicd mult mai larga: intreaga
boierime, marile paturi ale clasei medii si taranesti, dar departe nu a avut
intinderea si adincimea intelegerii, dorinfei hotdrate, voinfei de realizare,
acceptarea sacrificiilor si senzatia Tmplinirii unei datorii pe care a avut-o
opinia publica romaneasca pentru razboiul de reintregire a neamului.

In puzderia de Decebali si Traiani, Dacii si Transilvanii, acesti doi baieti,
Horia si Crigan, pareau cu nume foarte bine alese prin raritatea lor deloc
suparatoare si totusi la moda. Erau cei doi bdieti ai lui Victor . Museteanu,
barbatul frumos si puternic care venea intr’'o scurta permisie de pe front, sa-si
vadi familia refugiata de la Bucuresti la Galati, in mijlocul celor ai sotiei lui,
Lucia, nascuta Codreanu.

- Baietii sunt bine, dorm.

Barbatul tanar s’a bucurat. A zambit pe sub mustata. O purta taiata scurt,
dupa moda englezeaza. I-a sarutat mana soacra-si, care avuse timp sa-si traga
un capot pe ea. Se misca repede, cu gesturi scurte si decise de animal tdnar si
foarte puternic. Era mai mult inalt, fard sa intreaca masura, destul de lat in
spate, dar subtire si mladios si din toata alcdtuirea lui totusi nu se banuia
marea fortd ce o avea.

Se povesteau despre el fapte aproape de legenda. Era tandr, isi ficea
armata. Fusese trimis de la regimentul lui, Doi Artilerie grea, 1i zicea pe atunci
Doi Cetate, pand'n Dealul Spirii, la Arsenalul Armatei, unde era director
colonelul Stroescu, care tinea pe o sora mai mare a maica-si. Plecase cu
bicicleta, trecuse Garla pe la podul de la biserica Gorgani, descdlecase si urca
spre Arsenal.

Era primdvara caldd de Bucuresti, dar nu-si putea deschide gulerul
tunicii, nu era reglementar. in capul dealului, mai sus de intrarea principali a
Arsenalului, acolo unde se termina zidul lui inconjurator, era o carciuma cu
tdpsan mare, intins in fata ei. Se ficeau inca hore Tn oras. Mahalagii Dealului
Spirii aveau curti taranesti cu vite si acareturi, ca la tara inca.

Sus, la criasmd, era miscare mare. Se vedea o mul{ime de oameni
alergind, cind intr'o parte, cind in alta. Femeile strinse ciotca in prispa
carciumii strigau ascutit, cu glas inspdimantat. Ce-o mai fi si asta? S'a uitat la
ceas. Avea timp, venise repede. S’'a dus intins la ei. A dat de femei, intaiu.

- Ce-i daravela asta aici, ce s’a intamplat?

- A scapat un taur dintr'o curte si oamenii dau sa-1 prind3, dar nu
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izbutesc. Al dracului animal, e tare rau.

- Ce vorbesti, tato?

- Asa-i cum spune, asa e...

Era un mahalagiu in toatd varsta, cefos, burtos, inca puternic, asudat
leoarca si plin de praf. Venea din grupul barbatilor care se atineau sa prinda
taurul. Umblau sa-i traga niste franghii intre picioare, sa-1 impiedice si sa-1 dea
la pimant. Taurul tinar lasa coarnele’n jos cand se apropiau de el, le facea fafa
si daca svarleau franghiile, el se ferea, sarea peste ele si se ducea sa pasca
intr'alt loc, mai departe.

- Se joacd asa, a naibii dihanie, de azi dimineatad cu noi, cand aci, cand
dincolo. Omul scuipa cu ciuda curagindu-si buzele de praf.

- Vi-1 prind eu!, le-a spus barbatul tanar.

Celalalt I-a privit nu numai cu neincredere, ci si cu oarecare ingrijorare si
mila.

- Neicutule, baga de seama ca te omoara. Daca te ia In coarne?

Griamada femeilor s’a miscat a spaima. Baiatul era prea frumos, prea
tanar.

- Nu-{i bdga capul la ananghie, domnisorule, se auzi glasul spart al unei
femei batrane.

El isi scosese tunica si plecase. A trecut printre oamenii Imprastiati pe
camp la buna distanta de animal. Taurul pastea linistit, parca nici nu i-ar fi
pasat de ei. Venind spre el, de la inceput nici pe el nu l-a luat in seama.
Apropiindu-se, distanta dintre ei micsorandu-se cu fiecare pas, taurul i-a
svarlit o privire de dispret, ca i cum ar fi zis: dar cu adsta ce-o mai fi? Nu vede
cd pasc eu aici? Si-a intors ochii spre iarba din nou. Dar omul cel tanar, numai
in cimagd, patd albd pe verdele intins pe tapsan, fluturand ca un steag de
batilie, continua sa se apropie. Taurul s’a uitat prostit la el. Nu-i venea sa
creadd. Era surprins de indrasneala barbatului tdnar. Pe toatd intinderea
locului s’a facut liniste. O liniste de fricd, dar si de respect pentru drama care
avea sa se desfasoare, ciocnirea intre doua vointi: a animalului de libertate, a
omului de a-1 supune. Cand a fost langa el, dintr’o parte, taurul s’a intors si i-a
facut fata, lasdnd capul putin in jos, prezentandu-i coarnele. A fost o clipa de
nemiscare in care amandoi s’au pregatit de atac. Dar omul a fost mai repede si
mai decis; i-a prins coarnele cu amandoua madinile i i-a sucit gatul intr'o parte,
lasandu-se cu toata greutatea trupului sau peste ele. Miscarea a fost scurta si
forta agsa de mare incat taurul n’a mai putut sa-si indrepte gatul. Apasarea pe
coarne era din ce in ce mai puternica; binisor a trebuit sa se culce pe o parte.
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Baiatul pusese taurul la pimant.

A fost un chiot si un iures din toate partile. I-au legat picioarele, i-au
trecut franghii si intre coarne si l-au tras asa, de a buselea pana'n fata
carciumii. Acolo a fost triumful.

- Grozav om mai esti, ma neicutule! Halal de ma-ta care te-a facut.

El isi incheia cu grija reglementara tunica. Toti ochii lumii stranse il
priveau cu admiratie.

- Hai sa traiesti si sa bei cu noi un pahar de vin.

A refuzat si vinul si fuica si berea. A baut o limonada si a plecat grabit, cu
bicicleta, devale, intrand in curtea arsenalului.

A vorbit pana seara tot Bucurestiul de isprava asta. A scris a doua zi la
gazetd: Legenda lui Ursus a fost adevaratd. O intamplare senzationala
petrecuti in Dealul Spirii. Ca Ursus domnule, ca in Quo vadis, se auzea in zilele
acele n vorbadria de la Capsa.

Tata era intr'adevar un om foarte puternic. Cite ispravi n'a mai facut!
Cum era subtire, lumea nu-i banuia puterea. La Galati, venind odata cu trdsura
de la garj, scapetelui, incotogmanat in anteriul de catifea, lung si ciolanos si
deprins cu munca grea a grajdului de cai, i s'a parut ca nu i s’a dat cat i se
cuvenea pentru cursa facuta si a facut galdgie. Tata l-a lasat sa dea cu gura si-si
purta bagajul spre poartd; cu coada ochiului il baga in seama pe birjar i cand
acesta a ridicat biciul sa-1 loveasca, fulgerator a dat drumul la bagaje si
prinzandu-i biciul, a tras de el cu atdta putere incat scapetul de pe capra a
venit gramada jos pe trotoar. Cand l-a ingfacat de jos, tragdndu-l de pieptul
anteriului sa-l ia cu dreapta la pumni, ingrozit, scapetul a strigat:

- Cacanas iertare, cacanas nu da!

L-a ldsat proptit de zid, cu ochii cascati de groaza.

Cite n'a mai ficut? {i plicea batdlia, ciuta aventura cu seninitatea
jocurilor copiilor. Era un om bun, ca pdinea calda.., sunt aproape sigur ca n’a
stiut de legenda Sfiantului Martin, dar si-a dat hainele dupa el de mai multe ori
in viata lui scurtd, oamenilor zdrentarosi, batrani si innevoiti. Se trezea mama
cu el acasi, in camas3, fara surtuc. Era vesel, ii sclipeau ochii de bucurie. Mama
se vdita:

- Ce-ai facut Victore, iar ti-ai dat haina de pe tine!

- Mi-a fost mil3, Lucico, ce sa fac! se apara zambind.

Ba ii aducea si pe acas3, sd-i hraneascd, ba sa-i culce. Tsi daddea cu placere
patul altuia sa se odihneasca si el se culca pe mas3, biata mama fsi gasea culcus
pe o canapea. Era intotdeauna supidrata pe aceasta toand a tatii, nu atit ca isi
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parasea culcusul, cat de culcatul tatii pe masa. Pe masa sunt intinsi numai cei
pentru totdeauna adormiti. El rddea, era un om fara frica. N'o cunostea! Poate
asa se explica fapta de arme care-i adusese, pe langa cea mai mare decoratie
de razboiu franfuzeasca, Croix de guerre, si permisia in care venea acum acasa,
in Galati, unde eram noi refugiati, in familia mamei.

Am stiut de intotdeauna c3 tata s’'a batut cu paisprezece nemti care
trageau cu o mitralierd i dupa ce a doborat cativa, pe ceilalti i-a facut
prizonieri si i-a adus in randurile romanesti cu mitraliera cu tot, cred insa ca
descrierea luptei, facutd de el Tnsusi, descoperitd mult mai tarziu, dupa
moartea lui, intre hartiile rdmase de la el, prin naiva ei modestie si
concentrarea ei de mare proza clasic3, si-ar impune copierea ei aici.

Indrisneala lui, desigur, a fost hotdratoare in lupta dintre paisprezece
oameni Tnarmati cu o mitralierd si el, unul singur, cu un revolver. Nemtii,
oameni normali si soldati buni de intotdeauna, nu si-au putut inchipui ca sunt
atacati de un singur om. Cand s’au dumirit era prea tarziu, erau desarmati,
pusesera armele jos.

In sectorul rominesc, unde s’a petrecut aceastd intamplare de necrezut,
a fost o valva care s'a ridicat pana la comandamentul intregii armate si la
cunostinga misiunii militare franceze. Exista fotografia care-l arata pe
generalul Berthelot decordandu-l pe tata. Pe un tdpsan marginit de dealuri se
intind randurile soldatilor asezati in front de onoare, cu flamurile unitatilor
fluturadnd in vant. In flancul drept, langs drapele, e tata cu incd un ofiter.
Ostasii stau drepti cu armele pentru onor si generalul frantuz il decoreaza.

Scena a fost filmatd. Zece ani dupa terminarea razboiului si noua dupa
moartea tatii s’a dat un film la Galati: ,Rdzboiul de reintregire”. Erau puse cap
la cap filmari de scene disparate, reportaje de razboiu. Filmul era, tehnic,
foarte aproximativ, imaginile tremurau, panza era intunecatd, un film mut cu
acompaniament de pian cantand uvertura operetei Die leichte Kavalerie!, cind
arata o sarja de cavalerie sau lugubre bufnituri de talgere si toba, cand era
filmat un bombardament sau cu sunetul iscat de batul purtat in goana de un
bdietas, tocmit anume, pe girdutul de lemn care despartea mijlocul salii,
stalurile, de partile laterale, lojile, atunci cand infanteria pornea la atac,
mimandu-se {dcanitul mitralierelor. Acolo am vazut in desfasurare decorarea
tatii. CAmpul dintre dealuri. Garzile de onoare, flamurile, muzica militara
agezata de cealalta parte, sufland in tromboane §i trompete si batand in tobe,

! germ. Cavaleria usoara
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fara si se audd decat la pianul hodorogit marsul lui Radetzky zdranganit cu
patos de bietul domnul Fuchs, pianistul numarul unu al Galatilor. A, dar asta
s'a intimplat mult mai tarziu dupa moartea tatii.

Ti plicea grozav si umble haihui in tard, pe orice vreme poposind unde
se gdsea, mancand pe unde apuca, ceea ce era sau nu era, lipsit de pretentiile
oricarei comoditati, incantat de aventura zilei pe care o trdia, lipsit de grija
celei de a doua, vanand vesnic intdmplarea extraordinard, iesita din obisnuit,
fericit de intalnirea primejdiei... Inainte de intrarea Romaniei in rizboiu, tata
cu mama stiteau la Bucuresti, unde m’am ndscut eu, in strada Transilvaniei,
numarul douizecisisase; de aceea m’au botezat in biserica Manea Brutarul.
Nasi mi-a fost vari-mea Dina, mai mare decat mine cu doi ani si jumatate. Imi
povestea mama cd pentru botez mad gatise in scutece noi, frumoase, cu
zorzoane si panglici si cd m’au lasat in leagan ca sd primeasca musafirii cu care
sd mearga in alai la bisericd. Cind sa ma ia sa plece, eu eram in leagan manjit
de sus si pana jos cu treabd mare. A fost bucluc mare cu intarziere pana m’a
spalat si m’a infasat din nou, dar cu scutece obignuite. Cum botezul a fost in
luna Mai, avind margaritarele florile botezului si cum sa pot face isprava asta
nu puteam sa am o lund, presupun ca m'au botezat tarziu de tot dupa ce
implinisem un an. Sa fie asa sau nu? Povestea asa este si, cum m’am nascut si
cu caita pe cap si cordonul ombilical imprejurul gatului, a spus lumea ca am sa
fiu norocos in viata, ca unul care am facut in scaldatoare, si asa a fost.

Acolo, in strada Transilvaniei, la ei, statea si sora mai mica a mamei,
Marta. Studia arta dramatica si canto la Conservator, in clasa lui Sorescu.
Marta era o fata durdulie, plind de draci: cu draci de artistd, pe langa dracii
tineretii. Teribil de atrdgatoare, umplandu-si rochiile lucrate de mama cu
rotunjimile tari si dogoratoare ale inceputului vietii de femeie. Era o nada pe
care tata o intrebuinta pentru pescuitul motivului.. Se plimba pe Calea
Victoriei la braf cu mama si o trimitea pe Marta singura Tnainte.

Pe Corso de pe Victoriei, intre Palatul Regal si Capsa, vara, dupa sase
ceasuri seara, in lumina acum imblanzita a soarelui cobordnd spre apus si'n
limpezeala inceputului de inserare, cu adiere venind dinspre padurile si
lacurile marginage ale orasului, se incingea o forfoteald de oameni, elegant3,
tanara, trdind din plin fericirea sfarsitului pacii celei lungi, la belle epoque
numita chiar de atunci inca. Atmosfera care se giseste in schifele lui Caragiale,
a oamenilor care prin proprie putere se ridicau de jos debutind in viata ca
baieti de chilipir, Spiridon, apucandu-se, dupa ce fiaceau ucenicie la un jupan
si-si terminaserd armata, de o negustorie care mergea bine si-i imburghezea
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repede, ajungind familist si aproprietar, cu ceas cu lan{ de aur pe burta si
credit pe piatd, cu feciorul studiind la facultate si fata cu zestre buna sa se
marite cu un ofiter. Bani se aflau peste tot, functionarii erau bine platiti, iar
muncitorii seriosi terminau cu o casa cu gradind in Bucuresti si copiii
cipatuiti. Recoltele erau bune, si cantitativ si calitativ. In industrie se investea
cu grija, mai ales de capitalurile striine atrase de posibilitdtile prielnice de
fdcut afaceri bune intr'o tara care se ridica cu iuteald de la viata feudala spre o
democratie de tip vest-european. in limbaj bucurestean se putea spune cu
puterea cuvantului de mult impamantenit: in {ard era pricopseald si un trai,
nenicule, cum nu se mai aflase pand atunci. Pricopseala se indlta si pe
stabilitatea datd de o domnie lunga si infeleapta, conducand doua partide de
guvernamant formate in mare majoritate de boieri cu averi mari, cu ambitii in
detinerea puterii, nu in a specula pentru castig de bani pozitiile la care
ajungeau. Clasa aceasta boiereascd nu numai ca avea o educatie aleasa venita
prin traditie familiard, dar se mdsura in cunostinte cu intelectualitatea care
facea pe 1anga ei politica tarii. Amicitia dintre Petre Carp, boier bogat si de vita
veche si Titu Maiorescu, bdiat de dascal de liceu si ridicat prin el insusi, e
exemplul cel mai bun pentru caracterizarea for{elor conducdtoare din domnia
lui Carol intdiul. Cum mai tarziu lonel Britianu si Niculae lorga, de data asta
fara amicitie intre ei, au dus la implinirea ideii svarlite de Eminescu, ,De la
Nistru pan’la Tisa..”, infaptuire in care nici Maiorescu, nici Carp nu credeau,
considerand-o utopie curata.. Este epoca pregatirii intrarii Romaniei in
aventura visului poetic, devenit vis national, cand in lunile de vara, la
inceputurile serii, forfotea pe Corso-ul bucurestean acea lume multa, pestrita,
gustand din plin fericirea indestuldrii unei vieti usoare si inaripate de sperante
grandioase.

Pe Marta o trimetea cu cativa pasi inaintea lor, a mamei la bratul tatii.
Era nada lui de bataie. Marta {inea doliu dupa taica-sau. Mama, purtandu-ma
pe mine, nu-si mai putea face rochii de doliu, Marta purta insa rochiile negre
lucrate de mama. imi spunea mama ca in vremea aceea era o modi printre
curtezane sa se imbrace in negru. Pe pielea alba a Martei statea sa plesneasca
sub stofa neagra o strigatoare chemare de dragoste. Sincera si fara reticente.
Masculii cideau strdpunsi de dogoarea femeii tinere si dadeau spre ea,
aproape pierduti in strapezeala duhului care-l raspandea imprejurul ei.
Si atunci barbatul, pescuitorul aventurii primejdioase, se desprindea de
nevasta-sa si-l inhata pe cel toropit de dorinta femeii. Totul se rezolva repede.

- Ce-ai cu fata? Era intrebat cu voce tare, ca si-l1 trezeasca din betia
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genezica §i sa-1 faca apt de bataie, nu de impreunare. Celalalt, trezit, dar Inca
buimac, aproape neintelegand despre ce e vorba:

- Dar tu ce vrei?

- Sa nu te legi de femei! Nu intelegi?

Furia cuprinzindu-l pe cel caruia ii stitea intre el si femeia dorita un ailt
barbat, acela pornea la bataie fira sa mai cugete, fara sa-si mai masoare
adversarul, fara sa-si mai dea seama cd e tras intr'o capcand, innebunit de
pofta razbunarii, prabusindu-se aproape peste cel ce-i tdia calea la carnea
atatatoare a femelei. Celdlalt, lucid, zdmbind cu fericire stranie sub mustata
totusi
sbarlit3, il astepta pe adversar sa dea intdiu. Nu se ferea, cum fac toreadorii,
incovoindu-se felin, dand loc liber coarnelor taurului impinse cu toata forta lui
sd loveascd in vant. Nu, primea cu liniste lovitura fara sd se clinteasca, fara sa
cricneascd, pentru ca sid poata sa dea si el. Si raspunsul lui era ingrozitor,
lovituri cutremuritoare, ca de maiu, scuturandu-1 pe adversar. Abia atunci cel
prins in capcana se trezea complet si-si dadea seama de ce s’a Intamplat. Ar fi
intors spatele si ar fi luat-o la fugd, dar il oprea prezenta femeii, inlemnits,
ingrozita de furia masculilor batadndu-se pentru ea, deodata cu raspandirea in
ea, in trup si in minte, a unui sentiment consistent ca o smoala fierbinte a
puterilor cuprinse in ea. Ali increzitori in puterile lor se sumeteau sa-l
rapuna pe cel ce, netam, nesam, indrasnea sa se protdpeasca in fata lor. Dar
niciunul n'a putut si ramana in picioare 1n fata lui. Mainile lor se opreau in
mainile lui i pumnii lui 1i loveau repede, cu putere ce li se parea ca e din ce in
ce mai mare. Insangerati, nauci, cu privirile pierdute in puncte ireal fixate,
cideau sdrobiti in fata lui. Intdiu in genunchi, apoi la pamant, mazgiliti de
praful caldardmului, din care-i ridica tot el, ca pe o pisicd oparitd, moi,
halucinati, ne mai opunandu-se puterii lui, aproape zambind unei fericiri
ireale si inconsistente si avand inca pe fata stilcita si mototolita de lovituri si
de durere o mirare primitiva, ingenua, chiar veseld, a copilului intdlnindu-se
intdia datd cu un dar la pomul de Craciun. Cand se putea {ine pe picioare, fi
dadea un vant din spate, cu reald blandete, indemnandu-l fara urma de
resentiment, cu caldura si stima camaradului cazut langa el:

- Hai, du-te, si sa stii ca mi-a placut curajul tau!

Totul se termina asa de repede, incit devenea de neobservat pentru
toatd lumea multa ce se foia incoace si incolo pe Corso-ul inserarii
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bucurestene. Cei putini care vazusera batalia vorbeau clamoros? si entuziast
de ea si, pe incetul, figura omului tanfos si puternic, inamorat de placerea
aventurii primejdioase, devenea legenda. Cu toate caracterele legendei, cu
exagerarea din ea, cu ireal, cu greutatea de a fi credibila, cu fastuoasa
incadrare a adaosurilor inventate ad-hoc pentru a mari stupefactia celor care
o ascultd si, in sfarsit, adevarul minimal care existd in oricare din ele.
Circuland legenda, nu i-a mai trebuit nadi, pentru ca i s’au prezentat in
deajuns pretendenti la batilie, simtindu-se puternici si ambitiosi de a pune la
pamant pe omul legendei. Niciodata nu i s’a intimplat sa fie invins si niciodata
n'a dat inapoi in fata primejdiei de a mugca tarana. Odata a fost un boxeur de
meserie. Avea incredere in cunostinfele 'lui, in antrenamentul sdu, in
experienta multor lupte date de ring, in nenumaratele batalii in mahala care-1
impinseserd la profesiune. intaiu bitius clasa intdia, apoi campion de box. Stia
cum trebue sd dai, cautand locul slab, mai putin pazit; avea in coordonarea
migcarilor iugeala de fulger a eschivei, ldsand lovitura adversarului sa bata in
gol. Auzise si el de legenda barbatului neinvins, cel care nu-si alegea
adversarii, svarlindu-se in aventura, imbatat de placerea riscurilor imbuibate
in ea. Avea consideratie pentru profesiunea sa de boxeur.

- Cine o mai fi si dsta? O sa vad! Si s’'a agezat in asteptare pe Calea
Victoriei.

Era cald, era Zece mai in Bucuresti. Fusese parada in fata palatului, o
primise regele cel tinar, Ferdinand, in jur cu toata curtea. Se scurgea lumea
toatd in jos, pe Calea Victoriei, spre Dambovita. Era trecut de amiaza. Caldura
se labarta peste oras, peste oamenii care se griabeau sa se intoarcad acasaj, sa
manance §i sa traga un somnigor. Se tinea inca regula calugareasca, intre cele
doua zile ale Crucii ai dreptul sa faci siestd. Adica intre opt Mai si paisprezece
Septembrie. Era cald, foarte cald in Bucuresti. lesiserd primele cirese, ca de
obiceiu. Dar trebue socotit cd se tinea inca la noi calendarul iulian, deci era
doudzeci si trei Mai, dupa cel greogorian.

Din josul cadii Victoriei venea tata, contrar curentului poporului. Defilase
cu regimentul Doi Cetate, mersese deci in jos, spre Garla, apoi, ciand
regimentul, trupa, facuse la dreapta pe chei, indreptandu-se spre Malmaison,
se desprinsese, sarise adica de pe un cheson unde isi avusese locul §i mergea
spre casa. Purta uniforma si sabie, drepturile unui ofiter de rezerva. Avea

2 CLAMOROS, -oas3, clamorogi, -oase, adj. (livr.) = zgomotos, rasunitor, deznidajduit;
din it. clamoroso
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gradul de sublocotenent. Venea repede, pasind sprinten, netoropit de cidldura
amiezii de Mai. Reglementar, avea tunica inchisa pana intr'un bumb si chipiul
nedat pe ceafa.

- M3, uite, dsta-i tipul!

- Asama? Esti sigur? Vad ca e ofiter.

- Asa e el, militaros, poartad adesea uniforma.

- Las’ ca-1 demilitarizez eu... M3, dla!

Boxeurul se protipi in fata lui. isi tinea mainile in brau. Se umfla in
piept...

De la inceput, ofiterul n'a priceput.

- Ce doresti dumneata?

- Sa te degradez! Si i-a Insfdcat un epolet de pe umar.

- A - pricepuse - uite si pe celalalt, il intinse si il si lovi. Haidamacul
n'apucase sa se puie in garda, dar s’a cumpanit si si-a luat pozitia de box. A
intins un brat sa loveascd. Bratul a fost apucat de mana tatii, i-a deschis garda
si 1-a lovit. A vrut sd dea cu stinga, dar n’a izbit decéit in cealaltd man3, care-l
triasnea cu o iugeald si o putere cum nu mai intalnise. {i {inea inca bratul cand
boxeurul se ldsa moale in genunchi. Nu in rugiciune, ci in neputinta. A inchis
ochii de o oboseala care-i venea de sus, din creier. Soarele n'a mai luminat. S’a
lasat o noapte intreaga pe ochi. Ceilalti doi ipochimeni stateau ingroziti.

- Voi sunteti cu el? Ai?

N’au raspuns, au dat numai din cap luind pozifia de drepti.

- Si ce vreti voi, ma? Ai?

- Sa traiti don’sublocotenent, noi nu vrem nimic.

- Da asta ce voia?

- E boxeur!

- Ei gi?

- §i voia sa-si incerce puterea...

- Luati-1 de aici intr’o trasura.

[-a dat drumul din mana. Boxeurul s’a intins, adormit, pe trotoar. Ceilalti
l-au suit intr’o drosca.

- §a traiti don’sublocotenent!

- Drum bun! Si cand s’o trezi sa-i spuneti sa nu mai faca prostii. Ati auzit?
Ati inteles?

- Inteles don... Se trezeste! Spuneti-i dumneavoastra.

Boxeurul a deschis ochii i l-a vazut. Intai in ceat3, apoi din ce in ce mai
clar.
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- Nu te credeam asa tare. E prima oara c3 sunt la pamant. Nu cred ca esti
supdrat pe mine.

- Pai de ce sa fiu suparat?

- Ca ti-am cadutat cearta.

- Lasa ma, ca nu e asa rau chiar. Ne-am batut si gata, a trecut.

I-a intins mana si a plecat fara sa se mai intoarca inapoi. Lumea stransi a
ramas si dupa ce a plecat birja cu boxeurul.

Asta a fost Tnainte de razboi, aventurile lui Tnsa au continuat si dupa
razboi.

Cum umbla la controlul Bancilor Populare, trebuia sa ramana o zi, doua,
intr'un sat. Cum nu se gaseau hanuri unde sa tragd, poposea la un om mai
instarit. De cele mai multe ori era un popa. Popa era vinjos. Au mancat de
pranz si s'au tras la odihnd intr'o odaie feritd de soare. Era mai racoare.
Preoteasa a rimas s3 strangi masa si s deretice lucrurile in bucatirie. In
odaia bund, pe cate un pat, stiteau lungifi barbatii firda sd poata dormi.
Ricoarea nu era prea racoare. Caldura se abatea din curtea incinsa de soare si
in odaia adapostita.

- Ma popo, dormi?

- Nu taica, e prea cald.

Si-au intors pe dos pernele infierbantate, 1-a linistit pentru o clipa
prospetimea panzei inci neincilziti de cefele tinere. Intr'o clipa insi s’au
incins si ele.

- Stii ce, parinte? Daca tot nu putem dormi; hai sa ne luam la tranta. Asa,
cu ochii deschisi in tavan, ne trece vremea greu, ne plictisim.

- Hai!

Preoteasa a auzit, de unde se invartea, bufnituri. Ce-o mai fi si asta? Mi
s’o parea! Dar nu, e sgomot de trinteala. S'a dus repede si s’a uitat pe geamul
odaii unde chipurile dormeau dumnealor si de unde se auzeau sgomotele
tnfundate. Si-a pus mana streasina si se fereasci de lumina. In odaie, cei doi
barbati, in cdmasa si izmene, se luasera in toatd regula la trinta si se tibarceau
cand pe pat, cand pe jos, cand unul, cand celalalt deasupra, pana ce controlorul
l-a ridicat 1n sus pe popa si l-a culcat pe masa si... si i-a pus genunchiul in piept,
catdrandu-se ca o pisica peste el.

- Sariti oameni buni, a strigat preoteasa Inspaimantata, sariti ca-l omoara
pe popa! Batilia s’a oprit, dar oamenii se stransesera la tipetele preotesei. Au
iesit afara amandoi, gifaind, asudati si zambareti, sd linisteasca poporul
satului, venit sa-l scape pe taica popa de omor.
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Era atat de voinic, cat de viteaz, cu hotarari repezi si rezolvdri lineare,
fara complicatii, alunecand agil, cu gratie de animal sdlbatic pe 1dngad adversar
si lovindu-l cu puteri de necrezut in trupul sdu elastic si navalnic ca o cadere
inalta de apa.

- Cucoane, vaca matale nu se indeamna sa se urce in vagon!

Asta a fost ultima aventura a tatii de care-mi aduc aminte.

Cénd incepusem sa-mi dau seama bine de lume, luam parte si eu la viata
familiei. Prima mea amintire este din lunile de iarna ale anului 1917. Nu
aveam inca doi ani. In casa din fat3, sau cum i se mai zicea, sus, stiteau cei doi
frati mai mari, Emil si Liza, profesoara de istorie, romana si latina la diversele
licee de fete din Galati. Erau acolo patru camere mari §i un antreu. Antreul
servea de camera de asteptare pentru clientii biroului de avocatura al lui Emil
Codreanu. Era cum intrai la stdnga, la strada, urmand camera lui de culcare, in
care dadeai si din birou si din antreu. In partea opusa dormitorului s3u era
dormitorul
sora-si mai mare, Eliza Codreanu si din el se dadea in salonul casei. Era asezat
vis-a-vis de biroul lui Nea Milu, asa 1i ziceam noi, copiii, nepotii lui, si Dina,
vara noastra devenita fata lui vitrega. Se intra in el si din antreul despartitor al
celor doua randuri de camere. Salonul avea o fereastra spre curtea mare si alta
spre curtea de intrare. Pe fereastra dinspre curtea mare se vedea pana in fund,
unde era chelerul si, in fata lui, zarzarul.

Pe cealalta fereastra se vedea numai curtea vecina. Vecinii nostri erau
familia lui Nenea lancu Magura. Se vedea intrarea din fata si partea dinspre
stradd, salonul lor. Nu era prea intrebuintat acest salon, activitatea casei se
desfasura in partea de jos din spre curtea lor. Dupa salon, mergand in jos, erau
celelalte camere agezate ca vagoanele, doud dormitoare, unul pentru cele trei
fete, Draga, Olga si Genta, cealalta pentru batrani, Nenea lancu si tata Masa,
apoi sufrageria in care dormea lonel, singurul lor baiat. Aici se desfasura cu
adevdrat viata familiei lor: se stitea, se manca, se primeau vizite la ceaiul de
dupa amiaza si se veghea cu trancaneala de dupa cina. De acolo, incad mai in
jos, forfoteala era si mai mare. Se porneau chitimiile3 in care-si avea biroul de
advocatura Nenea lancu Magurd. Erau asezate pe un geamlic. Lumina se
imputina trecand prin cele doud randuri de ferestre, ale geamlacului si ale
birourilor, aga ca Tnauntru exista un fel de mai putind claritate, datorita
desigur si celor doua randuri de geamuri asezate la Nord, dar si din cauza

3 CHITIMIE, -ii, s. f. = coliba
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fumului de tigare, gros plutind in tot cuprinsul celor doua chitimii, iar cand usa
era deschisd, iesind ca pe o gura de horn, umpliand geamlacul. Nenea Ilancu,
ce-i drept, avea vesnic un muc de tigare lipit de buza de jos; lipit asa de bine,
incat nu cddea si cand vorbea, dar mucul aproape intotdeauna era stins, asa ca
nu stiu de unde se stirnea atita fum. Poate de la bdietii din chitimia alaturata
celei a lui Nenea lancu. Acolo, la doua birouri, stiateau doi copisti, care-i scriau
actele de advocatura. Nea lancu n’avea masina de scris ca Nea Milu. Nea Milu
avea o0 masina de scris Yost.

Era foarte scumpa pe vremea aceea si o atitudine cvasi revolutionard, in
orice caz de avangard3, s scrii cu masina. In toate serviciile de stat sau chiar
in intreprinderile mari, vezi Santierele Fernic, nu exista asa ceva, nici la Banca
Nationala nu se scria decat cu méana. Doar la Moara Steaua si la Titan, fabrica
de sarma si tinichea a lui Max Ausschnit existau astfel de masini. Poate si
magsina lui Nenea Mily, tot el i-o adusese. Se aveau bine unul cu altul, baieti
tineri pe atunci, pe timpul primelor mele amintiri spuse aici, porniti sa faca o
treaba si o cariera frumoasa in gasca politica a lui Take lonescu, Titulescu,
Caranfil.

Niculae Caranfil era un advocat de vaza la Galagi. Nu stiu daca isi luase
numai doctoratul in drept la Sorbona sau fsi luase si licenta acolo. Stiu numai
cd de acolo, de la Paris, isi luase o frantuzoaica de nevasta. Umbla vorba in
oras cd o luase de la un chantan. Ca o luase sau nu, n’as putea sa pun mana in
foc, asa cum n’ar fi putut-o pune nici cei care faceau gura lumii, totusi, prin
prestigiul ce-l aveau frantujii imediat dupa primul razboiu mondial, era o
femeie respectata in Galati. Franfuzoaica se si {inea deoparte de high life-ul
gdlatean, sim{ind probabil ca e mai bine sa se fereasca decat se intre in gura
lupului.

Si Nenea lancu era takist, dar cu totul deosebit de grupul tinerilor
dornici de cariera alipiti lui Take lonescu, mirosind ca omul prin talentele lui
le netezeste calea urcusului. Nu. El era takist pentru curdenia omului nevenit
la putere, neinfundat inca in inevitabilele compromisuri respingatoare pe care
le impune exercitarea puterii, neputinta de a evita decizii de care el insusi, cel
care le ia, este nemultumit. El, Nenea lancu, desi trecut in cinul batranetii, era
convins cd democratia aduce solutii de infelegere dreapta intre oameni si,
sperand din tot sufletul la viata viitoare, se casnea s’o faureasca si acum, aci,
tntre muritori. il aud si acum strigind din pragul geamlacului, de dimineata
cand se scula, in drum spre bucdtarie: Ginule, cascavale, ciocolate. Atunci, in
timpul primului razboi, era o grava criza alimentara, cagcaval si ciocolata erau
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raritati absolute. Copilul astepta infrigurat chemarea. Scobora, asa cum fac cei
in varsta de doi ani, cu ciate numai un picior, scdrile din fata geamlacului casei
lor, din fata camerelor de jos, adicd cu cate un pas si apoi altul, si dadea fuga
pand in fundul curtii, unde, in gardul din spre miazazi, in fata chelerului -
sandramaua facuta din scianduri i se parea imensa - se afla o portitd; o trecea
cu grijd, incdlecind blana neceluitd si nedata cu vopsea, prag inalt pentru el, cu
un picior si apoi cu altul, si pe cararea podita cu doua scdnduri mergea incet,
strecurandu-se prin puzderia pasdrilor crescute de Safta: gdini si rate si
enorme gaste rele si curcani prosti si ingamfati, asa cum sunt toti prostii.
Baiatului i se pareau fiinfe gigante, curioase, obraznice, respingatoare si
primejdioase chiar. De aceea, mergea iIncet si cu grija pe scandura
conducatoare pana in pragul usii bucatdriei tatei Safta, unde-l astepta Nenea
lancu. La bucatdria mare cit aproape toata curtea de jos, despartita de cea din
fata caselor de sus, se ajungea plecand din sufragerie pe geamlac, de-a lungul
cdruia, cum am mai spus, se aflau odaile biroului advocatial si apoi privata cu
doud cabinete si apoi din nou un antreu si in sfarsit bucataria. Aci domnea
Safta, femeie in putere, vrednicd si priceputd, cu un {anc de tata, lasata de
barbat sau vdaduv3, n’am stiut niciodata bine cum era, dar stiu foarte bine ca
era fara barbat si cu copil mic. Bucataria era ca o oglind3, podelele de lemn
erau lucioase si galbene ca lamaia. Scandurile erau frecate de Safta cu o perie
aspra si cu lesie in fiecare saptamina si de aceea, se spunea, erau asa de
lucioase si galbene, ca un parchet lustruit cu ceara. Aici isi ficea Nenea lancu
masul de dimineata. Se scula din somn Tnaintea tuturor, isi tragea nadragii
peste camasa de noapte infloratd cu rauri, trecand peste ea si bretelele late, si
apoi In papuci, pas, pas, venea in bucaitdrie la Safta. Ea ii didea si-si spele
madinile si faja dintr’un ibric, pe deasupra unui lighean de tinichea nesmaltuita,
asezat pe un scaun fara spatar. Dupa ce-si limpezea ochii si fata, isi freca dintii
cu degetul muiat in sare si gata; se ageza la masa unde-i era pregatita cafeaua
intr'un alt ibric de alama si se afla §i o cutie de tinichea cu tutun blond de
Macedonia si un pachetel de foite Job. {si ficea tigara, si-o lipea de buze, Safta
ii didea un carbune aprins, scos din foc cu un cleste lung si incepea si vizita de
dimineatd a bdiatului din vecini n bucataria Saftei.

El, dupa ce se strecura, am spus, cu mare grija printre orataniile din
curte, adesea ferindu-se de ele in addpostul ce-i oferea cuptorul tatei Safta
cladit afara, o mogaldeata inalfata din chirpici de pamant lipiti cu lut, ca o
cipitd de padmant, ficut si ingrijit de ea. fi didea foc Tniuntru si cind se
incingea de nu mai puteai pune mana pe el pe din afar3, scotea tot jaratecul si
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bdga, ori oalele cu aluat de cozonac, ori cele cu sarmale, dar niciodata
impreun3, il astupa cu un chirpic, 1l lipea cu lut si lasa oalele Tnauntru pana
cand se racea cuptorul. Nu intotdeauna avea nevoie de acoperirea cuptorului
pe drumul spre bucatdria {atei Safta. Dac3 pasdrilor le dase de mancare tocmai
atunci, ele isi vedeau de grauntele imprastiate pe jos si nu se mai uitau la mine
sau veneau in intdmpinarea mea ca o sarja de cavalerie cit s ma bage pe mine
in toate fricile primejdiilor mari. Ajuns in bucitirie, ma asezam si eu ldnga
Nenea lancuy, la mas3, indliat pe un scaunel cu patru picioare fara spatar, ceva
mai ridicat, ca sa pot ajunge la farfuria cu cascavalul si ciocolata promisa. in
bucatarie era liniste, deloc turburata de galagia curtii de pasari, era cald, parca
intotdeauna ardea un foc sau spuzea jaratec in soba cu plitd, mirosea bine, a
curat si a mirodenii §i, bine ingeles, a cafea si a tutun de Macedonia, si Incepea
fericirea de dimineata. Nenea lancu povestea luptele si intampldrile dupa
front. Baiatul asculta cu gura cdscata tot felul de minunatii: cum un soldat
roman, fdran bine inteles, se bate cu arma, facutd maciucad prin patul ei sau
sulita prin baionetd, cu cinci soldai nemfi care se pot bate numai de la
distan{a cu masindrii diabolice imprastiind moarte prin foc. Si asa mergea
povestea cu timpul stat pe loc, pind aparea un scriitor de la cancelarie sa
spuna:

- Cucoane lancule, vd agteaptd cumatru lon din Smulti sau badea Vasile
din Cuca. Nenea lancu n'avea camera de asteptare, ca Nenea Miluy, clientii lui,
tarani invagati cu vremea, asteptau in curte. Numai cind ploua sau ningea prea
tare se trageau in geamlac.

Nenea lancu ma lua de ména si cu mine inca in puterea incantatiei
povestirii mergea sa-si primeascad clienfii. Venea pe geamlac si in uga lui
incepea consultatiile.

- Ce e cu tine mai, cumetre lonicd? Ce mai e pe la voi?

- E greu cucoane lancule, e greu...

- Dar de ce? Bre, omul lui Dumnezeu!

- Pai cucoane, iaca da in primdvara si nu avem cu ce munci pamantul.
Animalele ni le-au luat la rechizitie, oamenii tineri sunt luati la razboiu, acasa
sunt numai femei si copii si noi, mognegii, faira putere. Samanta de semanat
n’avem, neam; pdi, cu ce sd se facd paine in tara. Ne-a potopit rau razboiul asta,
ne mor barbatii... rimanem fara vlaga... ramanem...

- Mai, nu mai vorbi aga mai, ca nu e drept.

- Pai de ce nu e drept, cucoane?

- Pentru ca razboiul dsta e lucru sfant, mai lonica mai!
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- Pai cum?

- Pentru ci de-o parte e Dumnezeu cu fiul sdu Isus Cristos si de partea
cealalti e diavolul cu toti dracii lui i cu toate marafeturile lui de rautate.

Nenea lancu fusese dat la seminar dupd ce scoborise de undeva din
Migurile intorsurii Carpatilor. La Buziu sau poate chiar la seminarul din
Galati si stia bine Evanghelia, o méanuia cu infelepciune si cu dragoste.

M3 uitam de jos cum i se umfla pieptul paros ce se vedea prin
despicatura cimasii de noapte cu rauri, stransa numai la gat de doua sireturi
rosii terminate cu pomponele tot rosii. I se umfla pieptul in predica inceputa.

- N’'avea grija mai, cumetre, ca are grija de noi Dumnezeu si [sus Cristos
si Maica Domnului, ma! Vom invinge noi, cu noi fiind Dumnezeu. Pentru ca noi
ne batem pentru dreptate... si se va termina razboiul si o sa se’ntoarca acasa
barbatii si o sa capete pamant, ma! Auzi tu? Pamant! Predica, din ce in ce se
transforma in discurs politic cerdnd dreptate sociala. Taranul sau tdranii
ascultau cu respect cuvantarea omului fnaripat de sincere credinte si se
dadeau batuti pana la sfarsit.

- Asa o fi, cum zici matale, cucoane [ancule.

- Va spun: asa va fi! Amin!

Tindndu-si mana in mana mare, calda si paroasd a batranului, bdiatul
privea cu admiratie in sus, spre batran, cu aceeasi cuprinzatoare iubire ca i
celilalt baiat, asa cum l-a pictat Ghirlandajo, privind nasul gogoflat si bubos al
bunicului.

Si apoi, fara pauza:

- la spune, ce necaz {i-a facut cale pana la mine.

- Apoi, coane lancule, stii matale daravela...

Nea lancu stia toate daravelele taranesti din judei. Dijme, imasuri,
carciumi, mosteniri, drepturi razdsesti, toate le stia Nenea lancu, nu numai ca
advocat, ci si ca rubedenie. Da, asa era, cit s'ar parea de exagerat, dar Nenea
lancu era cumetrit si ndsit cu Intreg judetul Covurluiului. Avea o inima mare,
cununa, boteza, mergea dupa cosciug la inmormantare, si-i apara la judecati si
le tinea partea si n politicd, in camer3, n senat unde constant era trimis de
rubedeniile judetene.

Tot de atunci am amintiri din salonul Lizei din strada Frumoasa. Unchiul
meu Emil nu ficuse armata. 1l gisise la recrutare mult prea slab pentru
fnaltimea lui. Fusese reformat, daca nu pentru tuberculoz3, cel putin pentru o
candidatura certa. Statea acasa, nu plecase la razboiu, implinea insa o functie
foarte importanta in oras, era prefect de polifie. Prin curajul, destoinicia si
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intelepciunea indeplinirii functiei de sef al politiei Galatilor in timpul
razboiului, a devenit o personalitate politica de primul rang in oras.

Nemtii nu si-au fngaduit si incerce o trecere a Dundrei. Marina
romaneasci, stransa toati la Galati, pazea bine cursul fluviului. ins3 artileria
nemieascd, agezata pe inalfimile Dobrogei, avea orasul ca in palma si il pilona#*
des, cautand sa turbure, daca nu sa impiedice transporturile de trupe si de
materiale si de proviant care se faceau prin el. Sa tii ordinea intr'un oras mare,
avea o sutdde mii de locuitori, industrial, centru de comunicatie asezat in
prima linie de front, era o insarcinare de mare raspundere. Dar sarcina
prefectului de politie a devenit i mai grea in momentul debandadei trupelor
rusesti, numeroase si in oras si imprejurul lui. In tot acest timp a existat in
Galati ordine si inca o ordine nu impusa cu violentd. Emil Codreanu, desi inca
tidnar, avea pe atunci treizeci si patru, treizeci si cinci de ani, a reusit sa
mentind o atmosferd aproape normala intr’ o situafie de linia intiia de front.
Omul s'a impus. La ceaiu, in salonul casei unde sora lui, cu doi ani mai in
varsta, facea o figura deosebitd, ca una din putinele femei cu studii
universitare In acea vreme in oras, dar si femeie frumoasa si atragitoare, se
stringea multa lume din intelectualitatea rdmasa acasi, neluatd la razboiu,
multi medici purtind uniformad militara, servind insa numai in spitalele
galatene. fn salon era cald, se bea ceaiul, chiar cu zahir dat de cazaci, o sotnies,
incartiruiti vis-a-vis de noi, in gradina florareselor Stamate. Floraresele erau
foarte bucuroase de gunoiul de cal, ingrasamant pentru gradinaria lor, acum
transformata in gradina de zarzavat, si de ofiterii cazacilor cu care trigeau
niste ghiulaiuri grozave aproape in fiecare noapte.

Altfel, de mancare era greu de gasit. Ceea ce se aducea era pentru armata
in primul rdnd, si mai ales pentru armata ruseasca. Noaptea puteau veni
convoaie intregi de caruge dinspre Reni, pe Calea Prutului. Pentru populagia
romaneasca exista numai zarzavatul cultivat in gradinile proprii si ce se mai
putea cipita de la rusi. In general, cum am mai spus, zahar si pesmei. La noi,
in bucatdria din spatele casei, erau incartiruiti vreo zece rusi. Rusi, nu cazaci.
Traiau intr'o mizerie neagrd, cazacii erau mult mai dichisiti si incomparabil
mai curati. Rusii nostri se culcau pe jos, peste noroiul adus de cizmele lor de
afara i pe care nu-l curatau deloc. Poate si pentru ca erau aproape vesnic beti.

Y PILONA vb. tr. a introduce piloni; a indesa o umplutura de pamant; din fr. pilonner; aici,
sens figurativ

5 SOTNIE, sotnii, s. f. = veche unitate de cavalerie caziceascd compusd din o sutd de
oameni; din rus. sotnea
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Unul dintre ei, pentru o jumadtate de litru de spirt denaturat a vrut si-i dea
bunica-mii un tun. Bunica mea vorbea foarte bine ruseste, asa ca se putea
intelege cu ei. La refuzul ei pentru schimbul cu un tun, rusul, dupa un ceas, i-a
adus un stdlp de telegraf. Bunica-mea a fost foarte bucuroasa de schimb. Nu
stiu de unde l-o fi luat; Imi amintesc cum il tira pe pamant, inhamat cu o
sfoara grea, exact cum se vede n tabloul lui Ilia Repin, intitulat Burlachi, adica
cei care trag la edec. Rusu a filtrat spirtul printr'un strat de pamant, l-a baut
fericit, s'a culcat si a dormit doudsprezece ore, apoi s’a sculat si, foarte
constiincios, i-a tdiat si spart bunica-mii stalpul, ficindu-1 lemne bune de foc.
Nefericit a fost numai cind a aflat ca bunica mea nu mai are nici un pic de
spirt.

In salonul bine ncilzit, biiatul povestea lumii adunate la ceaiu cum stau
soldatii in trangee, cum se bat cu nemfii pentru dreptatea noastra, pentru
intregirea neamului. Lucruri auzite si invatate de la Nenea Iancu.

Ciand mai tarziu, mult mai tirziu, am povestit celor alor mei ca-mi
amintesc de nunta matusd-mii Marta, aveam atunci doi ani §i jumadtate, din
toate partile mesei intinse, era o masa de Paste, s’au ridicat proteste si rasete
de batjocurd din partea celor mari, dar s'au transformat in mirare desigur
zadarnic admirativa cand le-am descris cu detalii cum a decurs nunta §i cum a
fost aranjat bufetul. O adevarata masa de nunta era de neinchipuit in ianuarie
1918. Ceremonia religioasi s'a petrecut in biroul lui Nenea Milu, iar in odaia
lui de dormit, pe o0 masa mare, intinsa, erau asezate farfuriile cu ce se putea
injgheba. Eu nu puteam ajunge decat la farfuriile de pe margine si atunci am
cunoscut gustul bezelelor. Mi-au placut mult. Plecam printre picioarele celor
mari, neobservat, md strecuram pe usa intredeschisd, intindeam mana si
apucam o bezea pe care o mancam tot neobservat, intors inapoi in cealaltd
odaie unde se oficia nunta. A fost o mirare pentru toti cind, nunta terminat3,
au gasit bezelele pe jumatate disparute. Au fost banuite slugile. Dar cand s'o fi
facut, ca fusesera cu totii de fata la cununie. Misterul a fost deslegat atunci
tarziu, cand le-am povestit cele intimplate la nunta Martei; eu nu fusesem
poftit la bufet, ci in sufragerie si n’am stiut de surpriza lor pentru imputinarea
bezelelor.

Tot atunci, mult mai tarziu, am aflat de botezul Martei. S'a petrecut
fnaintea nuntii ei. Marta nu fusese botezata, ca toatd lumea, de copil. Ghita
Codreanu era mason, avea idei tnaintate si reusise la al zecelea copil nascut de
bunica-mea sa-si impuna vointa sa nu fie botezat.

- Sa-si aleagd singur religia cand o fi mai mare. Ce, adica Isus Cristos nu
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s'a botezat la treizeci de ani?

Argumentul a fost major §i a rdmas asa pentru ea. Ceilalti doi copii ai
bunicii, Gigi si Titi au fost botezati in reguld, cu toate ca pe ascuns de
bunica-meu, de citre razbunica si bunica mea, ingrozite de fara-de-legea lipsei
botezului si amenintate si de popa Costin de la Vovidenie, cel care le spovedea,
ca le opreste de la impartasanie, asa cum se intdmplase cand cele doua femei
pusesera la cale sd intrerupd sarcina bunica-mi, cazutd grea cu mama mea,
Lucica. Era a saptea sarcing, ii era greu, era extenuata. S'a sfatuit cu soacra-sa,
coana Safta, si ea i-a dat ideea sa ridice masina de gatit, ca sa-si provoace
avortul. Bunica a inceput o curatenie mare in bucatarie si a mutat cu aceasta
ocazie si 0 masina de gatit. Cu toata greutatea ridicatd, n’a pierdut sarcina si in
noapte a visat pe Maica Domnului venitd sa-i ia copiii ei, ea omoratoarea de
copii. Ingrozitd, a doua zi a povestit visul soacri-si si amandoud s'au dus
imediat pdnd'n ziud sa se spovedeasca la popa Costin. Popa, pe care l-am
apucat si eu, purta coadd, dupd buna reguld a ortodoxiei orientale. Tot el a si
inmormantat-o pe bunica-mea. Era atunci asa de batran, incat abea se misca
de ici colo, dar slujba inmormdantirii a ficut-o cu mare putere si a fost el
primul care i-a sarutat mana moartei dupa ce diaconul a cantat ,Veniti cu totii
sa-i dati sarutul din urma”. Popa Costin fusese elev al seminarului din Galati,
unde-1 avusese profesor de istorie pe tata mare, Ghita Codreanu, si fusese tinut
in gazda chiar de bunici-mea. Biata femeie era constrinsa sa faca si acest
hamalac, sa tina copii de scoala in gazda, sa poata sa-si acopere cheltuielile
casei. Bunicul meu, tata mare, poama buna, chefangiu, muieratic i jucitor de
carti, fi ddduse pe rapa in putini ani dupa casatorie zestrea buna cu care
plecase de acasa. Ea, bunica-mea, fusese fata de negustor bogat, dar
pricopseala ei, cum am spus, o mancase bunicu, aga ca viata ei s’a scurs mai
mult innevoitd, munca grea si economie parlita si totusi niciodata n’am auzit-o
decit de bine vorbind despre barbata-su. Bietul Jorj! Asa ca, daca exista rai,
atunci cu siguran{a ea se afla acolo, iertata de incercarea de avort, dupa ce
suferise sapte ani din lipsa impartasaniei, canonul prescris de fostul ei copil in
gazdi, caruia, acum preot fiind, ii sdruta mana cu respect. La aceeasi osanda
pentru indemnul la avort fusese pusd si soacra-sa. Dar Marta ramdsese
nebotezatd si se si uitase vina. Ea, bineinteles, nu stia si, urmand datina
tuturor actelor crestinesti ale celor doua femei batrane, impreuna cu ceilalgi
copii, habar n’avea de lipsa botezului ei. La casatorie, popa i-a cerut certificatul
de botez, atunci si-au adus aminte si bunica si razbunica, mamania si Bica, de
nebotezul Martei. A fost botezata la biserica Sfantul Haralambie, bagata in cea
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mai mare cristelni{a a bisericii, ascunsa fiindu-i goliciunea de femeie implinit3,
de o umbrela mare, cu mana popii dinaintea umbrelei, pe dupa umbrel3, pe
capul ei, popa asezat cu spatele, de fata fiind cele doua femei batrane, spasite
de greseala facuta si, cred eu, venite aici la botez sa nu mai afle duhovnicul lor
de treaba asta si sa le dea iardsi un canon aspru cum le-a mai dat pe vremuri.
Bietele femei cu frica lui Dumnezeu faceau pacate din cauza pahontuluié¢ de
bunicd-meu, amandoua neintelegand atitudinea lui i aproape nestiutoare in
ce ape se scaldi si cu ce unsori e uns. Am gasit odatd, bdietan fiind, umbland
dupa nasturi intr'o cutie cu maruntisuri a bunicii, o insigna masonica. Era o
panglica prinsa intr'o copca de metal, care printr'o agrafa se putea prinde de
haina. Pe copci era stilizatd darea de ména cu degetul mare agezat intr'un fel
special - simbol masonic.

- Ce-i asta, mamanio?

- O decoratie a lui taica-tu mare. Si-o prindea sub reverul hainei, vinerea
seara cand se ducea la Plo], la berarie.

- Pdi daca era o decoratie, de ce o purta ascunsa?

- Ei, asta nu stiu! A raspuns cu senindtate bunica-mea.

Nici eu n’am stiut despre ce e vorba, atunci cand eram in varsta de jucat
nasturi. Am stiut-o mai tarziu, cind m’am apropiat de varsta barbatiei.

Istoria vacii urcata’'n vagon trebue crezutd. A fost vazuta cu ochi de copil
de patru ani, dar de copil cu memorie buna. Cu {inere de minte, cum s’ar spune
mai sugestiv. S'a Intdmplat cu putine luni inainte de moartea tatii, cind ne-am
mutat de la Barcea la Tecuci, in Martie 1919.

La Barcea

Tata, cand a venit din rizboiy, n’a mai vrut sa se intoarca si sa stea in
Bucuresti. S’a intors acasa, la Galati, incarcat de arme si bagaje, s’a dus la
Bucuresti si-apoi am plecat cu totii la Barcea, la tara. Era numit controlor al
Bancii Populare din regiunea Dundrei de Jos si, cum avea de umblat prin mai
multe judete din Moldova, si-a ales sediul central la Tecuci. Dar tata n’a vrut s
locuiascd in oras. Alegerea unui loc fix pentru el era lipsit de important3,

é PAH()NT, pahonyfi, s. m. (pop.) = aici, epitet depreciativ pentru un om grosolan,
necioplit; dinrus. pehotinet - ,infanterist”

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea coptldriet mele 47

vesnic fiind pe drumuri, aga ca s’a gandit ca e bine pentru noi, copiii, sa ne tie
la tard. Barcea era un sat mare in apropierea Tecuciului. Avea o gara la cativa
kilometri de Tecuci. Tata isi cumparase un docar cu care mergea pana la gara
sau pand la Tecuci, de acolo mai departe colinda satele cu daravelile bancilor.
De tanir, asa era moda timpului, tata intrase in cooperatie. Inainte de a se
insura, fusese o vreme in Anglia, ca sd se familiarizeze cu cooperativele, luase
parte, la Edimburg, si la un congres al cooperatiei. In sfarsit, omul era atasat de
idee si de institutie si avea de crescut copii.

La Barcea stiteam in casa popii. Casa era, cum sunt toate casele {aranesti
din Tara Romaneasca, asezatd pe o rana, adica perpendicular pe sosea.
Intrarea principald din sosea era strajuitd de doi plopi batrani. Casa a ramas
pana de curand incd agsa cum am lasat-o in anii de dupa primul razboiu.

Plopii casei popii din Barcea erau vestiti de mari si de frumosi in port.
Cum treceai de ei, se deschidea o batatura plina cu pasari, curtea de afara. Casa
se ridica pe cateva trepte la stdnga bataturii curtii de afara si dadea pe un
pridvor inalt cu o balustrada facuta din barne incrucisate. De pe acest pridvor,
noi dideam in apartamentul nostru de doud camere spre sosea, iar familia
popii in camerele de-a lungul pridvorului citre curte. in fundul curtii era un
grajd de vite cu pod de fan. Acolo isi tinea popa o vaca, acolo ne-am {inut-o si
noi pe-a noastra. In fata grajdului m’a legat tata in locul vifelului Sdmbotin,
intr'o zi cand l-am supirat. L-am supirat cd m’am scipat in pantaloni. In
fundul curtii se ficea o stramtoare intre grajd si casa intinsa cu pridvoare
deschise si parmaclac de barne in cruce. Pe acolo se ficea drumul in vie. In
spatele curtii din fata era o vie.

Via popii se intindea cat nu puteai sau cel putin eu nu puteam cuprinde
cu ochii si-avea aspect de padure, asa cum imi stitea mie in fata ochilor, de jos,
de unde o priveam eu.

Tata a venit cu noi, la inceputul verii lui 1918, in casa popii. Eu am pazit
via sd se coacd toatd vara. in toamna s’a copt. Avea struguri mari, galbeni, cu
boabe rare pe ciorchine. Via popii era altoitd. Am mancat aga de mul{i struguri
intr’o zi, ca m’am scapat in pantaloni pana sd ajung acasd. Am ajuns pdsind rar
si cu picioarele desfacute. Mama m’a ingfacat, m’a spalat si m’a batut, m’a spus
tatii si tata a dat drumul vitelului i m’a bagat in locul lui. Cand a venit dupa un
ceas sa ma deslege din juvat Titi, fratele mai mic al mamei, eu am refuzat demn
gratierea nelegala:

- Tata m’a legat, tata sa ma deslege!

Am stat asa, in arsita namiezii, cu paie in fatd si n’am plecat de acolo
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decit dupa ce a venit tata si m’a luat de mana.

in vremea aceea, la noi era bucluc mare, ci aveam pe frate-meu, Horia,
mic. Plangea cat 1l finea gura toata noaptea si ziua dormea chitic. Mama era
tare obosita din cauza lui, asa ca ma ldsa sia-mi fac de cap cum stiam, de unul
singur. Drept care eu ma f{ineam de treburile mele prin curte. Acum, la cules,
veniserd la popa care avea fete mari si baieti mari, flacai si fete mari de
maritat, tot felul de flicai si fete din sat sa-i ajute. Eu stateam de coada lor cat
era ziua de lunga.

Daduse toamna bine, cand a inceput culesul viei. Diminetile erau reci si
frunzele ruginiserd de brumad. Ziua se ridica frumoasa si albastrd cu
frumusetea elementard a femeii rodite. Culegatorii intrau odata cu ea in vie.
Strangeau in cosuri strugurii si-i duceau in curtea din fatd, sa-i toarne intr'o
carutd. Sub ea era un ciubdr mare, mare cit cdruta. Doi flacai 1si spalau
picioarele, se urcau in carutd si incepeau sd sara in ritmul unei melodii care
si-o cdntau ei insisi. Popa nu muncea, numai supraveghea. Din cand in cand,
venea cite un figan cu vioara si le canta baietilor. Popa il cinstea si el pleca
grabit cu vioara la subtioara catre un alt cules. Zeama curgea aurie si turbure
de sub picioarele celor doi baieti impreund cu sudoarea lor saratd. Cascam
toata ziua gura la ei, dupa ce de dimineatd mancasem pe saturate struguri.
Baietii se schimbau, nu se putea sa sara toata ziua in sus, hopa, hopa, cilcand
strugurii. Eu nu ma miscadm din fata lor. Mi se parea extraordinar ceea ce
vedeam. Nu-mi aduc aminte sa fi stiut ce inseamna vinul fnainte de a vedea
cum se face. Ma miram mai ales cand vedeam cu ce placere bea popa din
zeama care iesea de sub picioarele flicailor dansand. Ba, beau si ceilalti. A baut
si mama, numai tata n'a baut. S'a schimonosit a greata, a dat din umeri si-a
trecut pe langa ciubarul plin fara sa se opreasca. Ceilalti tofi din curte veneau
si luau cu ulcica.

In spatele meu se biteau cap in cap doi berbeci. Erau berbecii nostri. Nu
stiu de ce tata tinea doi; ei se bateau ca prostii de cite ori se nimereau singuri
in curte, faga in fata. Auzeam cum trosnesc fruntile in lovitura seaca. Popa i-a
propus tatii sa-i vanda un berbec; l-a tdiat si l-a gatit pentru culegitori.
Berbecul era mare si voinic, din ce a mai rdmas a facut si ceva pastrama.
Celdlalt a ramas singur. Eu stiteam cu spatele la el, ciscind gura la baietii
care-si cantau si dansau peste strugurii din caruta. Cerul era inalt si senin si
vremea calda la soare si rece la umbra. Am auzit galopul berbecului in spatele
meu, dar nu mi-am dat seama ca ma ataca decat din privirea nduca de spaima
a baietilor care storceau strugurii cu picioarele. Ei au stat din dans, eu n'am
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avut timpul sa infeleg decdt ca berbecele vine impotriva mea $i'apoi am auzit
sgomotul loviturii seci a fruntii berbecului. N'am simtit lovitura.

M’am trezit in bratele tatii. Era o vreme de ridicare a negurilor noptii.
Tata mana calul de la docar si ma {inea oblojit in brate. L-am simf{it ca-i era
frica. Noptii 1i era greu sa plece, zilei sa vie. Cerul parea sa aiba nori, dar nu era
decdt incertitudinea sfarsitului noptii, inceputului diminetii. Din bratele tatii
priveam drept in sus cerul cenusiu. Imi ficea plicere si urmiresc negurile
repezi fugind parca speriate de lumina. Certitudinea luminii de zi s’a hotarat
brusc intr'un moment simtit si de cer si de noi, oamenii, si de calul care ne
tragea. Docarul n'a simtit schimbarea, el mergea scartdind in urma calului
manat de tata.

Eram intr'o piatid cu un turn in mijloc. Imprejur, oamenii cu zarzavaturi
de toamna ieseau de sub sacii sub care isi faicuserd somnul noptii. Aurora cu
»degete de lut”, deschidea o noua zi a lui Dumnezeu in calea oamenilor orbiti
de revdrsatul soarelui. M'am simtit, pentru prima oara in viata mea, bolnav.
Mi-a fost greu in sale si in spate. Am inchis ochii si-am oftat. L-am simit pe
tata cum tremura de frica. Tata, ,eroul razboiului nostru”. N'am inteles de ce-i
e frica, chiar mi-a parut rau ca-1 scutura frica tocmai pe el, ,eroul razboiului
nostru”. Probabil ca am adormit apoi sau n’am mai stiut de mine, pentru ca
nu-mi amintesc cind m'’a cdutat doctorul. M'am trezit tarziu, din nou in braele
tatii. Soarele cald al toamnei se grabise inadltdndu-se putin pe cer si lovind
pomii in piept, nu in coama. Se ficuse amiaza. Calul neméincat zorea spre
adapostul parfumat de fanul podului si de belsugul ieslei. Tata-1 strunea de
frica sa nu ma doara locul lovit de berbec. Soarele cald, ochii negri, speriati, ai
tatii si iubirea cu care ma priveau m’au adormit din nou. Mirosul iute al calului
infierbantat imi ficea somnul nelinistit. Am visat ca zbor tras de un cal
inaripat, spre cer. M'am trezit tresarind de spaima cdlatoriei aeriene.

Docarul s’a oprit in fata carutei cu struguri din mijlocul curtii din fata.
Berbecul a rasarit de dupa un smoc de dracila intomnita si s’a uitat prostit la
mine. L-a cunoscut pe tata si a venit bland spre el. Tata s’a dat binisor jos din
docar, cu mine in brate, si l-a lovit cu ciuda pe berbec in burta. El a coborat
coarnele jos. Eu m'am trezit de-a binelea §i am strigat usor de durere.
Preoteasa i-a spus mamei, care iegise cu Horia in brage:

- E speriat baiatul, sa chemadm doftoreasa si-1 afume si sa-1 descante.

Tata, cdnd a vazut berbecele cu coarnele in jos, i-a mai dat una cu
piciorul in bot. Berbecul s-a dat inapoi speriat si nedumerit. Tata i-a strigat
popii:
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- Parinte, il tai, vrei sa-1 cumperi?

Eu am zambit sufletului meu de fericirea de a-1 vedea pe tatal meu ca
nu-i e frica de nimeni si popa, de fericirea chilipirului cazut din cer. Asezat in
patul parintilor mei, I-am vazut pe tata mancand repede si necdjit. Mie nu-mi
era foame de loc. A doua zi a venit vrajitoarea. Mama ma {inea in brate si ea
ma afuma cu par de urs pe taciuni apringi pe un faras. Fumul mi-a aburit
sezutul. Sim{eam cd ma fac bine. Am mancat si eu la prdnz cu mama i cu tata.
Tata era nespus de fericit. Dupda amiazd am stat si eu sa vad cum popa, cu
antereul sumes si cu manecile suflecate, spinteca berbecul si-l punea intr'o
putind cu sare. Tata il taiase de ieri si-1 spanzurase de grinzile ceardacului la
svantat, in aerul rece al noptii senine de toamna.

Aventurile mele au continuat in acelasi ritm al toamnei Moldovei de Jos.
Soarele se urca putin pe cer. Toate lucrurile de pe pamant sunt lovite asa de
direct de lumina lui, incat par foarte stralucitoare. Caldura zilei este aprinsa si
scurtd, tasnind intre frigul diminetilor aurii si al inserarilor violete. Sgomotele
devin mai putin sonore, mai scurte si mai mate decidt primavara. Scurgerea
timpului capita voluptiti necunoscute in timpul celdlalt al anului i
contururile departirilor, ale dealurilor, luncilor si cimpiilor ondulate se sterg
intr’ o armonie de culori aramii, rosii, gri si violet. Tatdl meu a pictat adeseori
aceste acorduri de culori si de contururi patrunzandu-se unele pe altele ca
sonoritatile unei orgi.

fn dupd amiaza aceea a pictat departirile Moldovei de Jos, incintat de
fericirea de a-si vedea baiatul cel mare din nou alergand prin curte, imbatat de
mirosul strugurilor si al mustului, al fAnului si animalelor din grajd.

Nunta

Dupa ce a facut popa vin, adicd l-a strans in butoaie si l-a scurs, l-a
intrebat pe tata daca nu vrea sa fie nas fie-si. Popa, tot smecher. De abia dupa
aceea am stiut de ce: dadea fie-si zestre mare, doua care cu lazi si cu lucruri si
bani multi, de aur. Isi didea fata dupa un biiat din alt sat, si satului fi pirea riu
de avere. Popa s’a gandit ca nu e altul sa scoatd averea din sat decit tata.
Nunta s’a facut dumineca seara, la inceputul lui noembrie, pana a nu cadea
postul Craciunului. Plouase si pamantul nu se zbicise. Asupra satului fugeau
nori grosi, rotunzi si netezi. De dimineata au venit bdiefi si-au pus brad in
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poarta. Au luat rachiu de la popa si-au plecat caldri sa vesteasca lumii in sat,
lucru care cu totii il stiau, ca se madrita fata popii si sa vina la biserica dupa
amiaza §i apoi la popa acasa, ca le da de méancare si de baut si ca sunt doud
tarafuri de tigani care cintd mereu, toata noaptea.

Pe mireasa a gatit-o mama si ea a plins la ma-sa in prag, de eu am crezut
ca-i pare rau. Cand i-a pus beteala aurie in frunte, i-au cantat lautarii si a venit
si mirele cu o seama de flicidi de la el din sat, toti caldri, toti frumosi si
imbracati numai in alb si cu caciuli negre si cu cisme negre si si-au legat caii in
curtea popii si le-au dat de méncare din fanul si orzul popii. Dar flacdii nu erau
veseli, erau ingrijati. Prin sat umbla vorba ca la noapte o sa fie greu, ca o sa
iasa cu omor de om si ca de aceea a venit mirele cu flacdi cilari, sa poata si-si
scoatd mireasa.

Tata habar n’avea, se radea singur si-si potrivea mustata. Eu nu ma
saturam sa ma uit la el, de frumos si de drag ce-mi era. $’a imbricat elegant, cu
camasd alba cu guler si mangetele tari. Avea butoni de aur cu peruzele si
cravatd alba la git. Avea haind neagrd, pantaloni dungati si ghete de lac cu
bizet’.

- Lucico, esti gata? Nu? Atunci am sa desenez.

Tata si-a pus paltonul pe umeri, a iesit in pridvor cu blocul de hartie,
pensula si culorile in mana. S'a agezat intr'un scaun §i am vazut in ochii lui cum
nu mai vede altceva decit ceea ce voia si treaci pe hartie. in spatele siu, fara
insd a-1 tulbura, a Tnceput in toatd casa o imbulzeala si-o forfoteala grozava.
Femeile se gateau, copii incurcau lucrurile. Se dadea ceva de mancare si de
baut flicidilor mirelui. Fete din Barcea se imbrinceau la aranjatul lucrurilor
miresei. Flacaii straini au ajutat la urcatul zestrei fetei popii in ciruta. Erau
doua carute cu oistea’n pamant in mijlocul curtii din fata. S’au umplut repede
cu lazi §i cu covoare puse intre ele. Lazile erau pictate cu culori asemanatoare
celor de pe covoare.

Popa a chemat acasa la el alt popa de la biserica, sa spovedeasca si sa
impartageasca pe mire si pe mireasa. Timpul a trecut repede. Tata picta mereu
fara sa se clinteasca. Vremea s’a sbicit, norii s'au sub{iat putin, cocosul a cantat
in gard, venea seara. Tata s'a sculat si a strigat popii:

- Parinte, sa mergem. Eu inham calul la docar.

lar a inceput foiala in casa. Tata m’a luat pe mine intre picioarele lui si pe
mama gatita in dreapta lui §i am plecat la bisericd. Am ajuns pe lumina. Am

"BIZET, -¢, s. n. Garnitur ornamental3 de piele la incilfaminte; din germ. Besatz
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putut vedea bine in sat. in fiecare curte se pregiteau cai de inseuat. Femeile si
copiii stdteau la garduri si se uitau la noi zambind Intr'un fel deosebit, asa ca
mi-am dat si eu seama. Mama era Ingrijorata:

- Mai, Victore, aice in sat se petrece ceva, parcd nu mi se pare a bine.

- Se pregdtesc sa ne atace la noapte, cind o sa plece mireasa.

- O sé fie primejdie, mai bine s3 nu mergem.

- Se poate asa ceva? Ti-e fricd cu mine?

Mama a ticut, invinsi de vocea siguri §i veseld a tatii. In biseric era
lume multa. Au venit si mireasa si mirele. S’au asezat frumos la mijloc, intre
tata si mama.

Eu stiteam de mana cu popa, mai la o parte, in strana din dreapta. Nu
vedeam preoteasa, ascunsa mie de lume, Tn strana stianga. Trei preoti faceau
slujba. Mireasa zambea incurcati, mirele era fericit, dar se uita imprejur cu
teama, mama inalt3 si palidi, o vedeam frumoasa, era vadit cu gandul in alta
parte. Din cand 1n cand arunca ochii spre mine si-mi zdmbea. Tata era cel mai
frumos dintre toti, inalt, drept, suplu. Ca un zeu. Eram fericit ca-i sunt fecior.
Avea capul aplecat pe-o parte si buzele se arcuiau zambitoare sub mustata
castanie. Ochii mici radeau si ei. Mirilor le-au pus cununele pe cap. Semnul
dreptatii puterii lor asupra nevointelor lutului omenesc.

Preotii, cu tata, mirele, mireasa si cu mama, au inceput sa se invarteasca
in jurul mesei cu Evanghelii. Era un fel de dans natural in ritmul cantarii
taraganate:

- l-i-i-sa-i-i-a d-a-a-a-ntu-e-e-e-este.

S’au oprit o clipa cu spatele la altar, cu fata la lume. Am vazut cum ochii
tatii nu mai sunt veseli. Dimpotriva, a trecut ca o panza de otel prin ei, s'au
facut mai mici si mai stralucitori. Mie mi-a fost frici. Am vazut in ochii verzi ai
mamei aceeasi fricd. Asta a fost o clipa. Dansul s’a intins inainte: paseau ugor
cu totii, cu mainile ridicate putin in spre coate si prinse cu varfurile degetelor.
fn fata altarului s’au oprit din nou. Tata era iar vesel, chiar mai vesel ca inainte.
Nunta s’a terminat. Am pornit inapoi cu tata in frunte, cu mireasa in docar in
locul mamei, dar eu tot intre picioarele lui. Pe drum, mireasa a indrasnit citre
tata:

- Nanasule, in sat sunt svonuri rele!

- Ce spui? a glumit tata.

- Uite, spun fetele ca vor sa ne opreascad, sd nu iesim.

- Zau? aras tata.

- Zau nasule, asa se spune si mie mi-e fricd, ingana iar mireasa.
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- Lasa, find, nu-ti fie fricd, ca doar n’or fi draci si noi morti, sa ne ia in
furci, sa ne duca unde-or vrea ei.

- Daca zici matale, asa sa fie.

- Mie nu mi-e frica, sarii si eu dintre picioarele tatii.

Tata m'a sarutat:

- Bravo m3, voinicule, mergem la razboiu?

- Mergem!

L-am simfit pe tata fericit ca are un sprijin.

Acasd ne-a primit lumea cu pdine si sare. Tata a mancat intaiu, apoi
mama, mi-a dat si mie. Sa fi fost ora sase dupa masa. A inceput masa.

Popa a tiiat viteii cei grasi si a scos vinul cel bun. In toate odiile s’a
strans lume; afara au ramas cei tineri, dansand.

Ne-au dat apoi sd mancam pasari. Dupa felul dsta, tata nu s’a simtit bine,
n’'a mai ras. L-am auzit suparat pe mama:

- De ce mi-ai dat sa mananc rata?

- Da tu de ce ai mancat?

- N'am bagat de seama!

Tata nu putea sd manance ratd; i se facuse ray, i se aplecase. Eu ma
tineam dupa el. Tata s’a lasat in pat. M'am urcat §i eu dupa el. Am adormit si nu
stiu ce s'a mai intdmplat. M'am trezit intr'o zarva.

Cantau tiganii, plangeau fetele si femeile, biarbatii vorbeau tare. Zarvi
mare. Si mama il ruga pe tata sa nu plece.

- Bail iau cu mine si pe Ginu, radea tata. Mergi m4, la lupta?

- Merg, am scancit dintre perne.

Tata m'’a saltat si mi-a pus ghetele, m’'a imbracat si mi-a pus caciula in
cap. Mama n’a mai zis nimic, doar l-a luat pe Horia in brate.

Afard era noapte neagra si frig.

- Ce ai m4, {i-e frica sau frig? radea tata.

- Mi-e frig! am raspuns convins eu.

- Lasa, ca te incalzesti.

- Nagule Victor, isi frangea mainile popa, nu plecati acum, asteptati
zorile.

- De ce parinte, radea intr'una tata, ce, {i-e frica si nu ne manance lupii?
Ducem mireasa in casa ei. Eu o duc, sa-mi fac datoria de nas. Tata iar ridea, fi
trecuse aplecatul de rata.

- Vai de mine, cucoane Victore, daca stiam eu istoria asta, ma lasam
pagubas, se vaicarea popa.
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- Mireasa sus, langa mine! a poruncit tata cu vocea de trompet3,
anunjand inceputul bataliei.

Docarul s’a smucit usor din cleiul noroiului. in urma noastri s'au ingirat
cele doua carute cu zestre si, calari, flacaii cu mirele.

Eu stateam intre picioarele tatii. Tata stdtea acum pe partea dreapta, sus,
pe docar. Am cotit la stinga, pe sosea. In noapte m’am deprins cu intunericul.
Vedeam pe o parte si alta casele satului. Mergeam prin sat. Tata tacea, ticeau
cu totii. Se auzea {acanitul cailor si huruitul carutelor. Am trecut de ultima casa
si-am dat in soseaua catre Tudor Vladimirescu, care duce spre Galafi. Soseaua
e mirginiti de un sir de plopi mari, impunitori. in noapte pareau mai mari,
niste uriasi. Vantul ne-a batut in fatd. M'am strans in bratele tatii. Tata m’a
ridicat Tn sus si m'a asezat in bratele miresei. De acolo il vedeam mai bine. {i
straluceau ochii ca unei pisici. Nu mai rddea. Gura lui, frumos arcuita, era pugin
deschisa. 1 se vedeau dintii albi. Avea pe cap paldrie moale, era putin lasata
pe ceafa. Fruntea era goala. Din bratele fetei ma uitam cu admiratie la omul
care-mi era tata. Din toata fiinta vorbea curajul, energia si indrasneala eroului.

Din dreapta si stinga drumului am vazut niste lumini ca niste scantei
care se aprind si se sting repede. Apoi am auzit pocnind impuscaturi si au
sburat deasupra noastra gloante cu sgomot suierator, ca liliecii. Mireasa m’a
strans in brate si s’a facut mica. Tata mana calul tot ca Inainte, In trap mic.

- Pe ei, ma! Opreste-i, ma!

Au sarit din toate partile oameni calari. Au sarit la calul docarului nostru
si l-au oprit. L-am vazut pe tata care sari in picioare si striga:

- Mal! Lasati drumul liber c’o si fie rdu de voi!

Unul dintre cei calari s’a repezit spre tata cu mana ridicata in sus,
probabil sd-1 loveasca cu patul armei. Da’ cand a ajuns langa docar, tata l-a
lovit fulgerator cu pumnul in piept inainte ca acela sa scoboare bratul. Tata
avea in mana un revolver de racheta.

Omul s’a prabusit fara sa geama macar.

- Luati-i calul, a poruncit scurt tata. Vocea-i era sonora si suieratoare, ca
gloantele de adineaori.

A ridicat in sus pistolul si-a tras si a rasdrit din el un fel de stea
luminoasa, luminand tot drumul. Erau vreo douizeci de oameni calari si vreo
cativa pe jos. O adevdratda armatd mi s’a parut mie, infricosat in bratele
miresei. [-am vazut foarte bine. Tata a intins biciul si I-a plesnit peste ochi pe
cel care tinea calul nostru. Cand omul s’a ferit cu mana la ochi, tata a dat bici
calului si a strigat:
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- Haideti mai, pe ei!

Totul s’a petrecut cu vitezi de fulger. In goana cu care ne-am repezit in
ei, docarul a trecut pe langa unul pe care tata l-a dardmat cu coada pistolului.
L-am auzit cum cade.

- Luati-i calul!

Am trecut pe langa ei inca in lumina rachetei. I-am vazut cum se fereau
din cale. In cateva momente steaua a cizut jos si s'a ficut intuneric.

Revenindu-si din stupoare, calaretii au inceput sa goneasca dupa noi. Se
auzea foarte bine cum bat in cai si ne injura. Tata a oprit docarul, 1-a urcat pe
mire 1anga mireasa si le-a poruncit sa mearga in trap mic. A incalecat pe unul
din caii luati de la urmaritori si s’a intors. Dupa el s’au luat ceilal§i flacai ai
mirelui. Tata s’a oprit in mijlocul drumului. A tras inca o data cu pistolul o
racheta. Carutele s’au oprit si am privit ce se intimpla. in lumina rachetei am
vazut cum l-a apucat pe primul de piept si l-a ridicat din sea in sus ca pe o
jucdrie si l-a svarlit jos, in drum. Ceilalti s’au oprit gifaind. Si-au dat seama ca
au de-a face cu un om extraordinar.

- Ce aveti ma cu noi, hotilor? Daca nu va intoarceti, vd omor pe toti. Am
tras pand acum in sus, acum trag in voi.

Steaua rachetei cadea in jos. Urmadritorii nostri pierdurd curajul. S'au
intors inapoi, unul cite unul §i si-au luat drumul citre sat.

Noi ne-am vazut linistiti de drum. Cand am ajuns in satul vecin, ne-au
primit la casa mirelui, ta-su si ma-sa, cu pdine si cu sare. Popa a sarit din
caruia din spate, a binecuvantat si-a dat tatii sa guste intdi. Tata era cu capul
gol. {i sburase paliria vantul sau un glonte.

Cantau cocosii, de ziuid. Incepeau si se spargd zorile galbene de
Noembrie. Fruntea Tnaltd a tatii era taiatd de o dunga adanca si ochii erau de
culoarea cenusie a otelului. Avea mustata sbarlitd si mana dreapta plina de
sange. Se sdrelise cand ddduse cu coada revolverului in cei ce ne urmarisera.
Voiau sd ne tind, sa ne dea rachiu. Da’ tata nu bea si se apara:

- Am pe fecioru-meu cu mine.

Ne-am urcat din nou in docar, impreuna cu popa.

- Parinte, sa mani dumneata caii, mi-e frig la maini.

Am plecat in aburul de dupa ploaie al diminetii, care navalea din spatele
nostru si fugea inaintea noastri. Tata m’a luat in brate. In amorfeala somnului
care ma cuprindea, am auzit pe popa zicind:

- Nu stiu cum sa-{i mulfumesc, coane Victore, dar sa-{i spun drept, n'asi fi
crezut vreodata ca stau langa asa om.

Somnul ma cuprindea, cu mulfumirea ca sunt feciorul acelui om.
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Moartea tater

Ciand ne-am mutat la Tecuci, ne-am luat §i vaca si vifelul. Joiana si
Sambotin. Spun drept, nu stiu si nu infeleg de ce de la Barcea duceam vaca la
Tecuci. Ar fi putut merge si pe jos, manata de un om. Sau poate tata o vinduse
undeva mai departe... sau, in sfargit, bizareriile tatii... sau poate socoteli de ale
lui, pe care eu atunci, un baiat de patru ani, nu le puteam intelege. Treaba
incheiata era ci trebuia urcata vaca in vagon si ea nu voia de loc sa se suie pe
podetul care o ducea la usa lui. Se foiau mai mulfi oameni imprejurul ei,
printre care si Titi, fratele mamei. Titi era un flicdu de noudsprezece ani, iubit
mult si de mama si de tata. Trecuse bacalaureatul sau tocmai il pregitea; prea
la indemana cu cartea nu prea era el, nu pentru ca nu-l ajuta mintea, ci pentru
ca placerile lui cele mai mari erau cheful si jocul de car{i sau daca nu cartile,
tablele. Mostenire de la taicd-sdu, tata mare. Se aciuase pe la noi, fiind mai
liber sa-si faca de cap, ferit fiind de ochii lui frate-sau mai mare, Nea Milu, mult
mai aspru si mai neingaduitor ca parintii mei cu el.

Titi se desprinsese de ceata oamenilor care se casneau sa urce vaca in
vagon si-l cauta pe tata, care cu mine de mana umbla cu hartiile transportului
pe la impiegatii garii.

- Victore, vaca nu vrea de loc sa se urce in vagon!

- Cum asta md, cum asta! Se repezi tata furios, cu mustata sbarlita deja
de lentoarea si indiferenta functionarilor garii.

- Cum nu vrea ma, sa se suie? Si daca nu vrea ea, suiti-o voi, ca sunteti o
droaie.

- Victore, am incercat si asta, §i n’am izbutit.

Tata tranti hartiile pe biroul celui care trebuia sd rezolve inscrierea
vagonului.

- Fa dumneata inregistrarea si vin i eu mai tarziu s’o iau.

Pleci iute, {inandu-ma de mana, ma tragea dupa el, eu mai mult sburand
prin aer. Ajuns la vagon, se infurie si mai tare. Vaca stitea in fata podefului
inclinat si astepta la fel ca si cei trei, patru oameni care ficeau incarcarea.
Ce-or fi asteptat? Sa se intoarca Titi cu o solutie de la tata? invartisera tigari si,
stand pe vine, fumau, adastind. Tata s’a infuriat mai ales cind i-a vdzut cu
figarile aprinse. Nu suferea tutunul. Ei au inteles si, intr'un fel, chiar speriati de
mutra intdratata a tatii, s’au ridicat gi-au asvarlit tigarile si au inceput sa se
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tanguie.

- Cucoane, vaca matale nu se indeamna sa urce in vagon!

Vaca se uita la tata cu gingdsie si cu dragoste, pentru ca il cunostea.

- Si voi, voi, se bilbiia el de furie, revoltat de tembelismul moldovenesc
in fapta ca si in tardganeala vorbei, voi stafi linga ea si trageti tutun.

- Pai ce sa facem cucoane, spune si matale.

- Sa urcati vaca pe podet, ca de acolo merge ea singura.

- Pai cum, cucoane, ca nu vezi matale ca nu se indeamna sa puie piciorul
pe podet? Nu cunoaste locul si se teme.

- Uite! Si atunci s’a intamplat lucrul de mirare, tata s’a bagat sub burta
vacii, s'a proptit odata in picioare, impingdnd-o cu mainile ragchirate in uger si
in piept si cu o migcare scurtd a agezat-o pe podet. Vaca, daca s’a vazut pe
scandura tare a planului inclinat, s’a simtit in siguranta si a plecat in sus spre
gura vagonului unde o agtepta Sambotin, de mult urcat cu bratele.

- laca ce trebuia sa faceti! Oamenii erau cu gura cdscata.

- Ptiu, bate-m’ar cucu, asa comedie n’am mai vazut!

Titi era si el iInmarmurit.

- Victore, nu mi-am inchipuit niciodata cita putere ai!

- Am m3, dar acum nu e vorba de asta, e vorba cd ma duc la seful garii si
tu sa termini aici treaba. .

A plecat din nou cu mine de mana. Cand ne-am intors, alt bucluc. Pe Titi
il surprinsese un vagon ce aluneca pe sine singur, desprins de locomotiva, cum
se face manevra pentru aranjarea unui tren. Vagonul venea in spre cel cu vaca
si cel cu lucrurile noastre. Venea incet, asa ca nu l-a auzit. Cand au strigat
oamenii: fereste conasule, el s’a intors, dar era prea tarziu si a fost lovit de
tamponul vagonului drept in nas. Putuse totusi sa sara de-o parte, ca sa nu fie
dat la pamant sau strivit de cele doua tampoane. Strivit ii era nasul. Cand
ne-am intors noi, bietul Titi abea se mai {inea pe picioare, 1i gilgaia siangele din
nas, scuipa sange, era galben ca lamaia la fatd, cimasa si haina i erau pline de
sange. Atunci s’a speriat tata. L-a luat ca pe un copil in brate, l-a urcat in docar,
l-a agezat culcat pe pernele din spate, cu picioarele atirnand in afara si cu
mine in fat3, langa el, a gonit la spital. Acolo, doctorul i-a cusut nasul si i-a pus
un bandaj mare, lasandu-i numai ochii si gura libere. Arata asa, ca s’a speriat
mama cind am ajuns acasa. Era ca un strigoi. Pana la urma, ne-am invitat toti
cu el, asa bandajat, era chiar amuzant, se ficeau glume pe socoteala lui... dar
bietul Titi a ramas toata viata cu nasul borcdnat si toflogit si cu urmele
cusdturilor de dedesubtul lui cu buza de sus. Ca un boxeur de meserie.
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La Tecuci stateam intr'o casa de tara aproape, asezata pe-o rana fata de
strada; doua odai despargite de un antreu in care se deschidea usa de la
intrare. N'am stat mult aci si ne-am mutat in altd casa, mai acatdrii. Dar pana
sd ne mutam, am fost toti bolnavi de riie. Ce istorie a mai fost si cu asta! O
adusese tata din peregrindrile lui prin sate la controlul Bancilor Populare.
Doctorul ne dase pentru noi, copiii, si pentru mama o unsoare, iar pentru cei
doi barbati o solutie, ii zice Vleminsky (probabil un doctor rus, ca si boala e
mult raspandita printre rusi). Ficeam intaiu baie si apoi ne ungeam cu alifie si
ne culcam. Asa era cu alifia, cu solutia lui Vleminsky era rau de tot, ustura
pielea ingrozitor. De aceea ne-am despartit, mama cu noi, doi baieti, stiteam in
camera din spre curte si cei doi barbati in camera din spre strada. Dupa ce se
imbaiau si ei, goi, fiecare cu o sticlutd de Vleminsky in mana, alergau unul
dupa altul si se stropeau. {i auzeam cum topaie prin odaie si cum se vaiti de
arsura doctoriei. Boala vindecata, iar ne-am mutat. Ne-am mutat in casa in
care a murit tata.

De Sfanta Marie Mica, cum se spune zilei de nastere a Maicii Domnului.
Mama cu noi, baietii, era la Galati in strada Frumoasa numarul 32, acolo unde
am apucat familia toatd stransa fnainte de a pleca unul si celdlalt, asa cum se
risipesc obignuit copiii unei familii mari. Se mutasera acolo dupa moartea
bunicului. Mama, care se maritase de Boboteaza anului 1913, fnainte de
moartea lui tata mare, care s'a intimplat in Noembrie 1914, venise inapoi la
Galati cu ultimul tren plecat din Bucuresti spre Moldova in anul 1916, dupa
intrarea Romaniei in razboiu. Siraca mama, insdrcinata in sase luni cu Horia si
cu mine de un an si opt luni de méan3, s’a batut sa poata apuca intdiu un loc pe
o scara de vagon, apoi de mila, vazand-o insarcinata si cu un copil mic, in frigul
sfargitului de Noembrie, a cdpatat un loc undeva pe un culoar si in sfarsit, tot
de mil3, intr'un compartiment. Marta venise inainte de inceputul razboiului, in
August 1916, fiind 1n vacanta de vara a Conservatorului. Maritindu-se in iarna
teribila din 1917-1918, nu mai era acasa. Cu venirea tatii din razboiu, plecase
si mama, la Barcea intdiu si apoi la Tecuci, dar, cum era aproape de Galati,
venea adesea la maica-sa si bunica-sa, mai ales atunci cind tata colinda cu
sdptamanile regiunea Dunarei de Jos, cu treburile lui de controlor la Bancile
Populare.

Tata era feciorul al doilea al lui lon Mugeteanu. Primul, mai mare decit
tata cu doi ani, il chema Mircea. Ultima era Lila, cu doi ani mai tinira decit
tata. lon Museteanu era feciorul lui Stan Musat, de meserie abagiu. Stan Musat
venea dintr'un sat din Vlasca. Probabil se pricopsise acolo cu meseria lui de
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batut abaua. Taica-sau scoborase in vale din muscelele carpatine ale Argesului.
Se tragea dintr'un sat de mosneni din Depresiunea Subcarpatica Musetesti, la
cam douazeci de kilometri la miazanoapte de Pitesti, agezat pe raul Valsan.
Daca tai dealul de-a dreptul spre apus, ajungi la Curtea de Arges. Sat frumos,
intins de-a lungul raului, de-o parte si de alta numai livezi si finete si'n
varfurile muscelelor, paduri. Loc pufin pentru oameni trdind in devalmasie.
Era obiceiul, cind se prea inmul{eau, ca oamenii sa plece, sa mearga in jos la
cojani, in campie, unde era pricopseala si loc de-ajuns. Coborau pe Arges in jos,
ca'n balada lui Negru Voda3, si acolo, la cdmpuri, ori cautau loc intr’'o Slobozie si
deveneau muncitori agricoli pe mosie ciocoiasca, ori se pricopseau daca erau
meseriasi. Se vede c3 asa s'a intamplat si cu tatil lui Stan Musat. 1l chema Albu.
Atat stiu, nu mai mult. N'a mai ramas urma in traditia orald a neamului tatii.
Probabil, tot abagiu a fost. Asta s’a intdmplat catre sfarsitul secolului al
optsprezecelea. Feciorul sdu, pe langa batutul abalei o si vopsea si se
pricopsise atit cat sa vina in Bucuresti. Baietii, unul lon, celalalt nu stiu cum il
chema, nu stiu de ce simt ca l-ar fi chemat Alexandru, la scoala au fost porecliti
de profesori, unul Museteanu, celdlalt Stinescu. lon, prin 1848, a invatat in
scoala primara a Baragiei. De bund seama3, taica-sdu, Stan Musat, avea destul ca
sd-si tie bdiatul la scoala Bardtiei. Se poate ca si celdlalt baiat, Stanescu, tot la
aceeasi scoala sa fi fost dat la invataturad. Nu stiu insd nimic precis, presupun
numai. De stiut, cu toata precizia am stiut cd Ion Museteanu n’a ajuns decat un
copist la primaria din Bucuresti, pe cand fratele sau, Stanescu, a ajuns bancher,
om cu vaza in targ. lon Musefeanu nu numai ca nu s’a imbogatit, dar a infundat
si puscdria si inca pe de geaba. Acolo, la primarie, un pezevenchi a facut niscai
matrapazlacuri cu banii publici si a aranjat treaba, smecherul, in asa fel, ca
pentru el a intrat la puscarie bunici-meu. Exista in familia noastra o fotografie
a lui. Se vede un om in toata varsta, sa zicem de cincizeci de ani, smead, cu par
putin, fara sa aiba chiar chelie, cu ochii mici, parca taiati, privind intr'o parte.
DA impresia unui om care nu are contact cu lumea in care traieste, de mare
modestie, un suflet curat, apasat tot atit de nefericiri din afara, cit si de
nefericiri interioare. Cind ma uit la el iImi vine in minte frate-meu, Horia. O
inteligenta mult superioara bunicului sau, dar ca si el, lipsit de noroc, sa zicem.
Noroc a avut frate-sdu Stinescu, care a stiut sa-si faca un loc si o situatie buna
in societatea bucuresteana a vremii. Cred ca tot frate-sau l-a scos de la
puscdrie, ficand revizuirea procesului in care s’a demonstrat nevinovitia sa.
‘Se pare ca in locul sdu a intrat pezevenchiul, faptasul. El, lon Museteanu, si-a
reluat, reabilitat, locul de slujbas la primaria Bucurestiului, de unde a iesit si
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pensionar. Pensionar cu copii mici. A fost intdiu insurat cu o invatatoare de
scoalé'primaré, care era betiva. De betie a si murit. N'a avut copii cu ea. Vaduv
in apropiere de cincizeci de ani, daca nu si trecut de ei, s'a insurat cu o fata
tanara, nu mult trecutd de douazeci de ani. Mare diferenta de varsta. Era fata
unui negustor de peste din Pitesti, o chema Zamfira Dumitriu. Aveau o casa in
Pitesti pe strada Egalitatii 124. Casa cu gradind mare in fund, cu livada de
pruni din care faceau {uica. Am apucat si eu aceasta casa, fiind mostenitor si
eu, in indiviziune. Nu se putea vinde si imparti pana nu ajungea si Horia major
sa poati si el semna actul de vanzare. Ne-am ales fiecare din noi doi frati, adica
partea lui taici-meu, cu cite un costum de haine. Costum de haine pe limba
noua, pe cea veche un rand de haine. Mai bine n’o vindeam i ne mutam unul
din noi acolo. Asa sunt vremurile, schimbatoare, si umbland dupa tinte care se
dovedesc pana la urma parigoriie.

Pescarul avea o droaie de fete. Una, cea mai mare, a fost maritata tot cu
un Dumitriu, probabil un om avut, ca fecioru-sau, Nea Pilic3, a ajuns ofiter de
cavalerie. Ca sa faci scoala de ofiteri de cavalerie trebuia sa ai bani pentru cal
si harnasament. Bani multi, pe vremea lor. Aceasta fatd a ramas vaduva de
tandra si a luat-o altul. Soreanu il chema. Cu el a avut incd un bdiat, Tanase.
Nea Tanase Soreanu care, mai putin pricopsit, insa destept foc, a ajuns ofiter
de artilerie. In familie i se zicea Tinase porcul, din cauza caracterului sau cinic
si apucator.

Dupi aceasta fati miritatd de doua ori, venea alta. {i zicea Bata, pe
numele ei adevdrat Sevasta. Am apucat-o intr'un azil de batrani. Am fost odata
cu matuga-mea Lila si am vizitat-o. Era tare batrana si mica, toata ghemuita in
ea, o bucatica de om si cam prostita. Sa fi fost asa toatd viata? A fost si ea
maritatd, dar n’a avut copii si asa a ajuns la azil. Azilul si spitalul, aceste doua
fioroase institutii, groaza intregului neam romanesc. ,Auzi, a murit pe patul
spitalului, dupa ce a mancat painea amara a azilului! O nenorocire cumplita”.
Mai bine o lua Dumnezeu. Dar n’a luat-o. A trdit mult si nimeni nu stie cind a
murit si cine a Tnmormaéntat-o. Soarta celor care n'au copii. Nu-i iubeste
nimeni. Cand te gandesti ca sunt destui de nu sunt iubiti nici de copiii lor. Sora
care-i urma, Tanti Marioara, Puica, a avut noroc cu Lila, matusa-mea, sora lui
tata, in casa cdreia si-a trait batranetele si a murit. Probabil fusese frumoasa in
tinerete, ca se madritase bine, cu un ofiter, Gheorghe Stroescu, neam de boier
moldovean. A cunoscut-o la Pitesti, se vede, el ficind garnizoana acolo intr'un

8 PARIGORIE, parigorii, s. f. (inv. si reg.) = aici, prostie, aiureald, zapiceald
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regiment de artilerie. Era artilerist. Barbat chipos si ofiter distins, a facut o
carierd strilucita. A fost atagat militar cativa ani la Paris, o situatie cu totul
exceptionala si bine inteles foarte chetata. Asa cum se vede din corespondenta
dintre Alecsandri si Ghika, misiunile diplomatice au fost un vis al marii
protipendade romanesti. Deci, tanti Marioara a stat cativa ani buni la Paris, cu
toate ca pe frantuzeste o invartea destul de greu. Pozifia lui Stroescu nu s'a
imputinat cand s'a intors de la Paris, ci a crescut din nou, a devenit seful
Arsenalului Armatei. Era un post asa de important, ca erau invitai la Curtea
Regal3, ba Tanti, aga ii ziceam noi, copiii, mai pe scurt, a stat in loja cu regina la
o reprezentatie de teatru. Regina cea batrana, Elisabeta. Era una din
povestirile preferate ale lui Tanti. Se pare, asa se strecura in familie, cd tanti
Marioara, inainte de a se madrita, n'a prea fost usa de biserica; ba, gurile rele
ziceau ca Stroescu a luat-o de la ,chantan”. Mie mi se pare povestea cu
»chantan”-ul o inventie. Inventie, inventie, dar desigur avand un miez real,
pentru ca desigur tanti Puica numai sfantd n’a fost. Se poate repede dovedi
prin viata dusa dupd moartea lui Stroescu. S’a mutat in Bucuresti din nou,
Stroescu a murit la Pitesti unde-si facea stagiul de comandant de regiment,
necesar pentru a-si da examenul de general. A murit in urma unei operatii de
ulcer la stomac. La Bucuresti, tanti Puica si-a cumparat o casa cu etaj in
mahalaua Negustori, rezidentd pentru burghezia ajunsa la avere prin
negustorie. Casa frumoasa pe strada Culmea Noua si acolo, se zice, cam tinea
masa de joc cu caniotd, cu toate cd avea pensie buna dupa barbatu-sau. Dar
astea sunt spuse, cert e cd purta un sifilis, pe care-1 trata mergand cu
dezinvoltura la dispensarul public pentru combaterea bolilor venerice din
Galati. Adevarul e ca acest sifilis putea sa fie de la barbatu-sau. Generatiile
barbatilor pana la descoperirea penicilinei, adica pana dupa razboiul al doilea
mondial, erau bantuite de acest flagel. Medic fiind, am avut ocazia sa stiu cu
destula certitudine aceastd nefericire. Cum o fi fost sau n'o fi fost, tanti
Marioara a crescut-o pe matusa-mea Lila, sora tatii si nepoata ei.

Lila era fata surorii celei mici din aceste fete Dumitriu, fetele pescarului
din Pitesti. Pe aceasta ultima fatd, Zamfira, a luat-o in a doua casitorie lon
Museteanu. A avut cu ea trei copii: Mircea, Victor si Elena, Lila zisd. Dupa
ultima sarcing, cu Lila, nu s’a mai putut da jos din pat si a dus-o asa inca un an
si a murit. De ce boala? Nimeni n'a stiut. Eram prea mic ca sa-mi spuie tata;
Lila mi-ar fi putut spune, afland si ea de la matusi, surorile maica-si pe care
nici n’a cunoscut-o, dar nu stia nici ea. Asa erau vremurile pe atunci, se murea
simplu si fara bataie multa de cap si de cele mai multe ori fara doctor, mai ales
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la oamenii saraci. Lumea murea ci nu mai avea zile, basta! Si totusi, moartea
unei femei de doudzecisisase de ani, lasand trei copii mici, era o intdmplare
tragici si care ar fi fost si producd o mai mare vilvd decat simpla
transmisiune a unei fraze compusa din doua propozitii: ,La scurt timp dupa ce
a ndscut o fetita, biata femeie a murit!”. Dar asa a fost. lon Museteanu a ramas
vaduv a doua oari, de data asta mosneag cu trei copii mici si el numai un
mic pensionar, §i incd un ins care de intotdeauna s’'a descurcat greu. Pe Lila a
luat-o tanti Marioara Stroescu, care nu avea copii, §i a avut cu ea o soarta buna.
Pe lon Museteanu cu cei doi bdieti i-a luat in casa fata Arghira, sora mai mare a
batranului, viduva si ea, femeie cam de saptezeci de ani sau poate Inca mai in
varsta, asa dar si ea o batrana. Stateau cam tot in mahalaua Negustori, mai sus
ceva, inspre Targul Mosilor. Barbatul tagei Arghira tinuse cofetarie in Piata
Sfantul Gheorghe. Cofetarul Ionescu, asa il chema, ajunsese vestit pentru
prijiturile pe care le facea. Desigur, dupa retete sud-orientale, pentru ca
numai Capsa adusese moda frantuzeasca de la Paris si ceva mai tarziu, pe cea
de la Viena, Riegler. Deci, tata Arghira era instdritad si cu pensia lui frate-sau
putea s’o scoatd la capat cu bine. Copiii, cei doi baieti, au fost crescuti de
sora-sa mai mare chiar dupa ce lon Museteanu a raposat. A fost de onomastica
lui, de un Sfint lon. A fost zaiafet In casd, asa cum este obisnuit in Bucuresti si,
tot cum este obisnuit in Bucuresti, afard era zapada mare si ger tare. Mosu a
mancat ceva mai mult decat obisnuia si a si baut, asa cum nu facea in toate
zilele, si cdtre searad s’a dus la umblitoare. Privata era in curte. S'a dus si nu s'a
mai intors. L-au gasit mort acolo. Se spune ca ar fi avut o congestie cerebrala.
N’a trecut multd vreme si s’a prapadit si tanti Arghira. Era si ea, cum am spus,
femeie in toata firea, trecutid de saptezeci de ani, acum cu siguranta. De ce o fi
murit, cine a inmormantat-o, nu se mai stie. Grav a fost pentru baieti, care au
ramas pe drumuri. Aici Tncep sa fac extrapolari, nu stiu nimic cert si nici n’am
auzit sd se vorbeascd ceva: sa zicem, pe tata Arghira a Tnmormantat-o
frate-sdu, Stanescu. E foarte probabil, asa cum se obisnuia, femeie batrand, isi
avea totul pregatit pentru inmormantare si imbracamintea si banii. Totusi,
figura lui frate-sau nu apare deloc in mijlocul dramei pe care au trait-o cei doi
baieti; unul de doisprezece ani, Victor, celdlalt de paisprezece, Mircea.
Amandoi liceeni la Matei Basarab. Prin aceasta apartenenta se confirma partea
de Bucuresti in care stateau. Stiu ca taici-meu a fost botezat in biserica Sfantul
Stefan si a urmat, impreuna cu frate-sdu Mircea, liceul Matei Basarab, pe care
Mircea l-a continuat pana la sfarsit, pe cand Victor, dupa gimnaziul de patru
clase, a trecut la scoala comerciald superioara Niculae Cretulescu, pe care a
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absolvit-o. Deci, toate in acelasi cartier, aceeasi mahala a Negustorilor. Dar
dupa urma tatei Arghira a ramas o casa intreagd, cine a desfacut-o? Frate-sau?
Ei bine, se pare totusi ca vecinii. Sa fi fost mort Stanescu? Sa fi fost bolnav? De
ce n'a luat el in griji baietii, pentru ci avea o casi plina de copii? Intr-adevir,
avea trei baieti si doua fete. La randul lor, vor fi pomenite si cele cunoscute
despre ei, acum e vorba de cei doi baieti inca foarte mici sa poata sa stea pe
picioarele lor. Baietii au fost {inuti de oameni cumsecade, asa cum se gaseau
inca si se mai gasesc si astazi In mahalalele bucurestene. Mircea, cel mare, era
un elev stralucit si a fost bursier in toatda vremea. Dupa terminarea liceului a
trecut la Universitate, unde a studiat matematica. Stiu de la profesorul Nazarie,
pe care l-am avut la matematici in ultima clasa de liceu, cd Mircea Museteanu a
fost cel mai stralucit matematician, nu numai al promotiei lui, ci al intregii
facultati de matematicd din acea vreme, de dinaintea primului razboiu
mondial. Aceasta se intimpla cam in 1906-7-8. Eu l-am avut profesor in anul
1931-32, inseamnd deci cam la doudzecisicinci de ani de cand studiau
impreuna la facultate. Nazarie era un om trecut de cincizeci de ani in anul
1931, vechi profesor de matematici al liceului Vasile Alecsandri din Galati.
Clasei noastre de la ,B” i-a fost profesor numai cind am ajuns intr’a saptea, la
astronomie, deci nu ne cunostea. Citea catalogul in prima ora care o ficeam cu
el. Striga numele si aproape nu se uita la cel strigat. Trecea mai departe, parca
plictisit de corvada care o ficea. Nazarie era un om bogat prin casatoria cu o
armeanca foarte pricopsita, cu case mari si avere veche de la pdrinti, in Galati.
Cand a ajuns la mine, in mijlocul catalogului, a ridicat nasul din catastif si s'a
uitat curios la mine peste ochelari. Se oprise din ingirat in plictiseala numele
inscrise si ma privea vadit interesat, intr’o tdcere in care se vedea ca i se fac
asociatii in creier. Isi amintea.

- Cumva esti ruda cu Mircea Museteanu?

Baiatul ridicat in picioare, adolescent, mijindu-i mustaa, cu
impertinenta varstei si siguranta premiantului intdiu al clasei a raspuns fara
agitatia pe care o produce astfel de intimitate cu un profesor pe care-l vede la
catedra pentru prima oara:

- Fratele mai mare al lui taica-meu.

- Adica unchiul tau. Nu?

-Da.

- Esti si tu bun la matematica?

- Sunt.

- la sa te vad! Vino’ncoa la tabla!
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Ora s’'a consumat spre plicera clasei, numai in incercatul baiatului la
algebrd, geometrie si trigonometrie. Pana la urma i s’au propus probleme de
aritmetica rationald, asa cum se ficea la seria reala a liceului, care prin
reforma din 1928 dispiruse, transformandu-se intr'o singura serie in care se
invata mai putind matematica decat la cursul real si mai pufina latina decat la
cursul modern. Bdiatul, acum dand spre barbatie, invitase de unul singur In
toatd vacanta de vard matematicd, tocmai Aritmetica Rationala pentru clasa a
cincea reald, de G. Abramescu si Tratatul de Geometrie a lui Rouche si de
Camberousse. I le recomandase profesorul de matematicd Emil Caraman, pe
care-l avusese in clasa a cincea. Astfel a putut duce cu bine incercarea.

Nazarie, cu ochelarii pe nas, uitindu-se cand in foile in care-si insemna
datele problemelor propuse, cind peste ei, pentru a urmari deslegarea lor la
tabls, se vedea cd este Incintat, dar si preocupat de un fel de intrebare
launtricad. Deodat3, luminat:

- M3, tu esti talentul de care mi-a vorbit Caraman?

Si el, cu aceeasi impertinenta a tineretii:

- Se poate, dom’ profesor! Poate cu ocazia caietelor cursului de algebra
din clasa a cincea.

- Exact. Mi le-a aratat.

Erau doud caiete scrise ,pe curat” cu intregul sir de lectii predate
de Caraman si pe care voia sa le publice. Nu le-a mai publicat. Nu din lene, ci
dintr-un fel de abulie, adevarata boala psihica, in care nu egti in stare sa iei o
decizie si s’'o executi. Un pacat! O pierdere, pentru ca profesorul Caraman a
fost o minte luminata si un pedagog stralucit.

- Ma baiatule, bravo! Aveti in familie bossa matematicii, se vede.
Mosu-tau Mircea a fost cel mai stralucit al generatiei noastre. Bietul de el! Stii
cum a murit?

Stiam. A facut o schizofrenie imprejur de douazecisidoi, doudzecisitrei
de ani si s'a stins cativa ani dupa, la Bisericani, intr'un sanatoriu de
tuberculoza. N'a mai ramas dupa el decit o fotografie ingilbenitd de vreme.
lon Mugseteanu in mijloc, om trecut, in varst3, si cei trei copii ai sdi. Mircea, cel
mai frumos, frumos ca un zeu, tine un vraf de cirti la subtioard. Premiul
capatat pentru invatatura.

Mie mi-a fost de mirare intotdeauna de ce n’a sirit la moartea lui
frate-sdu si a sora-si Stanescu, sa ia baietii la el in casi. Nu cred sa fi fost si el
mort. Unii dintre copiii lui erau ceva mai in virsti decat cei ai lui lon
Mugeteanu, altii erau cam de-o varsta cu ei. Cel mai mare era Nea Vasile, in
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familie numit Posulicd. Era doctor in medicina si cand l-am apucat eu, dupa
razboiul mondial cel dintdiu, practica medicina la Sulina. Cum de-o fi ajuns
acolo? Era un barbat frumos si {inea de nevasta tot o doctoritd, femeie urata si
cam soldie, tanti Virginica. Era de neam moldovenesc, Jipa, fuma si batea
birlicul® de dimineata pana seara, adica mai adevarat de seara pana dimineata,
altfel femeie desteapta si atragatoare prin vioiciunea ei.

Dupi Nea Vasile, venea Nenea Auricd, si dsta barbat frumos si si el
insurat cu o doctorita, tanti Jeana, urata foc si chioamb3, dar si ea, ca si tanti
Virginica, femeie simpatica si fata tare buna. Era doctoritad la Otopeni, unde si
stateau, si acolo, in casa lor, se trageau niste chefuri de pomina. Nu stiu daca
Nea Aurica ar fi avut o meserie, afard de aceea de a fi coproprietar la
cinematograful Aro. Asta inseamna cd era un om bogat. Sa-i fi ramas avere de
la taicd-sau, pe care el s’o fi manevrat in afaceri? La el acasa, in Otopeni, unde
am fost de mai multe ori in timpul studentiei, era o buni stare care aduna tot
felul de pahonti ai Bucurestiului la mancare si l1a bautura, la cantec si la veselie.
Nea Aurica era prieten cu Marculescu de la Teatrul National, cel care ficeg pe
Farfuride in Scrisoarea pierdutd. Actor mare si recunoscut, societar al
teatrului, avea ciracil® imprejurul sau, pe care-i aducea la sindrofie. Grupul
Amigdalis, Nicolaide si Nichi Stefinescu facea prin tinerefea si cantecele lor
sarea petrecerilor, asa ca fara ei nu se ficea nimic. Vara, in curtea lui Nea
Auric3, la Otopeni, incepeau chilomanurile care {ineau doua trei zile si se
spargeau la Sinaia, in vila lui Marculescu. ,Era un trai nenicule, de
nemaipomenit”.

Ultimul dintre baietii Stanescu era Nea Jenica. L-am cunoscut mai putin,
era si el barbat frumos. Despre el atata stiu, ca facea politica liberala si a murit
intr'o noapte de iarna grea, cind, mergind cu o echipad de afise, ca sa-i
supravegheze sa faca treaba buna, a cazut inlemnit. Se zice ca s'a speriat cand
i-a pus careva mana pe la spate pe umar, crezidnd ca e un batius national-
taranist.

Fetele Stanescu nu erau frumoase ca bdiefii. Cum s'a potrivit pe dos
infagisarea copiilor Stanescu! Cu toate ca nu erau frumoase, dar nici urate nu
au fost si erau si femei cumsecade si la locul lor. Una, nu mai stiu cum o chema,
era madritata cu un doctor si cealalta, tanti Victorita cu inginerul Tanasoiu, nalt

° BIRLIC - ci m. Carte de joc cu cea mai mare valoare intre cértile de aceeasi culoare; din
turc. birlik
1 CIRAG, - ci, s.m. (livr.) = elev, discipol, ucenic; om de incredere; din tc. ¢irak
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functionar, seful personalului din administratia centrala a Cailor Ferate
Romaéne. Ea, cum am spus, o femeie cumsecade, el un om cam ciufut, dar
interesant si harnic. invata in fiecare an o limba striini cu metoda Otto Sauer,
Konversationsbuch. Stia sa scrie si sa ceteasca, chiar sa vorbeasca
douazecisidouda de limbi. Cand l-a prins moartea, pentru ca terminase de
invatat toate limbile europene, invata arabeste. Pe langa damblaua limbilor
strdine mai facuse si o colecfie de ceramica romaneascd, nu imi dau seama de
ce calitate, dar cantitatea era neinchipuit de mare. O avea atarnata pe peretii
casei lor din strada Melodiei numarul 4, din Bucuresti. O casa ca o cetate, asa
cum obisnuit isi construiesc inginerii casele. Niciunul din baietii Stinescu nu
au avut copii, asa ca neamul lor s’a stins. A avut un baiat numai fata maritata
cu un doctor, Niculae, cam neispravit si nepricopsit. A inceput dreptul la
facultatea din Bucuresti, dar nu l-a dus pana la sfarsit. Auzisem intr'o vreme ca
ar fi devenit sofer de taxi.

Toate cele scrise de neamul Stanestilor sunt o anticipatie iscata de cursul
povestirii si se petrece intre cele douad razboaie mondiale si totusi istoria
familiei Museteanu se afld la anii dinaintea inceputului secolului al douazecilea
sau dupa inceputul lui, in orice caz inaintea razboiului de reintregire, cum se
numeste 1n fara si pentru noi, razboiul mondial cel dintaiu.

Reiau deci firul.

Mircea si Victor, orfani de mama si de tatd, rdmdasesera pe drumuri.
Baietii aveau totusi o pensie de pe urma tatdlui lor, dar cine o incasa? Mircea a
avut probabil o bursa scolara pentru eminenta sa la invatatura, s’ar fi putut ca
si tata sa fi avut o burs3a, dar sunt numai presupuneri, nimic sigur. Din oamenii
buni care i-au luat in casele lor s’a intimplat sa cunosc familia Teodorescu
Doina, cei care fineau pravalia muzicald Doina, pe Calea Victoriei. Sa fi fost ei
cei care stiateau pe strada Dimitrie Racovitd numarul 17, de pe acoperisul
careia a pictat tata biserica Olteni in amurgul bucurestean? S’ar putea. Si s’ar
putea ca tot la ei sa fi pictat cu aquarele pe cearsaful pe care dormea cu unul
din bdietii familiei, sirul de plosnife, care au speriat pe cucoana casei. Tata,
Victor I. Mugeteanu, asa cum se iscalea, s'a dovedit de mic un mare talent
pentru desen si pictura. A pictat mult, ulei si aquarel3, portret si peisaj, fara sa
fi fost la vreo gcoala de picturd, in autodidact. A si desenat mult, in special
caricaturd. Imi povestea mama ci atunci cand iesea cu el in oras si se asezau la
o cafenea sau cofetarie, el scotea creionul si caietul de schite si se asternea pe
lucru. Caricaturi care, terminate, erau trimise prin chelner celui infatisat. Tata
nu intra in carciumi, pentru ca nu bea nici vin, nici bere. Era spre mirarea
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chelnerilor sa vada ca mama vroia bere, vara, si el sirop sau inghetata. Uneori
mai castiga si ceva bani cu desenul. [atd: magazinul de muzica Doina a editat
notele unui cantec popular foarte la moda atunci, inaintea razboiului cel mare,
se chema ,Nasd-su cu find-sa”, cu un refren de mahala: ,I-auzi, i-auzi, i-auzi,
ia!”. Coperta a desenat-o tata si a incasat cateva sute de lei, suma mare pentru
anul 1914 sau 15, cam cat leafa lui de functionar la Ministerul de Finante, mai
precis la Tnalta Curte de Conturi. De aici a fost luat de 1.G. Duca si Fotin Enescu
in Miscarea Cooperatista si aga a mers prin 1912 la congresul international al
cooperatiei la Edimburg. Dupa cam patruzeci de ani, Fotin Enescu a organizat
un parastas pentru toti membrii miscarii cooperatiste din Romania, morti
intre timp. Parastasul s’a celebrat la Biserica Alba si frate-meu si cu mine am
fost invitati, urmasii reprezentanti ai tatii. Atunci am auzit una din cele mai
crase grosolanii din viata mea. La plecare, strangand mana si mulfumindu-i lui
Enescu, el ne-a firitisit: ,Stiti, de aceea I-am luat pe tatdl dumneavoastra la
congresul din Edimburg, pentru ca ne amuza cu giumbuslucurile lui. A fost un
om tare ghidus”. Tata avea in 1912 numai douazecisitrei de ani, abia un barbat
iesit din adolescenta si a venit de la Londra cu o cutie de aquarele mica cat o
jumatate de carte postald, care se deschidea in triptic cu doud palete de
compus culoare si la mijloc aquarele in doudsprezece nuante, o adevarata
bijuterie; o masina de ascutit creioane si o colectie pe anul 1911 a unei reviste
de arta ,Magasin of Arts” or ,Arts Magasin”. Cam asa. Existd acum inca aceasta
colectie pe undeva, la Telega, in bibliotecd, ca un fel de terfelog fara scoarte si
lipsindu-i multe pagini de la inceput si de la sfarsit si totusi, integral, un articol
important asupra lui Daubigny si o trecere in revista a picturii suedeze,
amandoua articolele demne de a fi cercetate si azi si chiar utilizate din ceea ce
ele contin. Cele aduse de baiatul de douazecisitrei de ani demonstreaza
seriozitatea comportarii lui §i dacd Enescu a vazut in acest om tanar numai
ceea ce amuza, il portretizeaza la fel ca si ignobila gargariseala de la parastasul
din Biserica Alba.

Tata a adus de la Londra si o pereche de butoni. O frumusete a genului.
Erau facuti dintr'o bara masiva de aur, incovoiata si purtind la capete doua
cupe in care se gaseau cite o peruzea. I-am purtat eu in timpul studentiei, in
Bucuresti, si au fost furati de o spalatoreasa. Vinovatul cel mare sunt eu, care
am dat la spalat cdmasa fara sa-i scot butonii. Nu e adevarat ce se spune
despre caderea in pacat, ca e facutd prin tentatie? ,Et ne nos inducas in
tentationem, sed libera nos a malo...”. Mi-a parut rau atunci, dar nu asa ca acum,
catre batranete, in exilul berlinez, cind am comandat o pereche de butoni
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asemenea, ca sd-i inlocuiascd pe cei pierduti acum cam o jumatate de veac.
Niciodata copia nu poate inlocui originalul, chiar atunci cind e mai frumoasa
decét originalul, asa cum se spune despre mobilele frantuzesti executate acum
in tamplariile din faubourg-ul Saint Antoine, copiate dupa originalele din
secolul al optsprezecelea. Nu, e fara indoiala, paguba pierderii originalului este
de neinlocuit. Md gandesc mereu la acest proces al pierderii indulcit
intotdeauna de uitare, atunci cdnd umblu prin ruinele antichitagii. Cum or fi
disparut orase intregi? Cum s’a scufundat sub pamant forum-ul roman? Mi
s’'au parut intotdeauna adevarate imposibilitati si totusi sunt realitafi care-si
au explicatia In ceea ce se Intdmpla in viata noastra cea de toate zilele. Ce sa
ma intreb cum s’au scufundat in pamant si in uvitare Babilonul si Efesul, spre
exemplu, cand s’au pierdut si imprastiat atatea lucruri ramase de la tata.
Panoplia lui facuta din prada lui de razboiu: citeva pusti nemfesti, baionetele
respective, un chipiu romanesc, probabil al lui chiar, o chivara bavarezj, o
cascd de metal nemteasca, o lunetd de pusca, un binoclu nemtesc, plus casca
lui de metal, sabia lui si palosul scurt pe care-1 avea amintire de la colonelul
Gheorghe Stroescu. Fusese executat in Arsenalul Armatei din Dealul Spirii,
atunci cand Stroescu i-a fost director. Dar cate inca! A ramas de la el un triptic
metalic, care se strange devenind o mici cutie de metal. In pitratele metalice
ce-l compuneau se aflau trei sculpturi in lemn de maslin filigranat,
reprezentand icoane. Un altar Tn miniaturd sau mai exact o ornamentatie
pentru un altar, facuta atit de micd, incat, ca si cutia de aquarele, sa poata fi
purtata in buzunar. Un lucru de mare arta, se zicea a fi adusa de la lerusalem.
As putea spune o fericire ca nu s’a pierdut de tot si mai exista una din icoane.
Ultima data cand am avut in mana baionetele nemtesti si palosul a fost la
moartea tatii. Cateva zile dupa moartea lui, la inmormantare. Era la inceputul
lunii Septembrie 1919. Fusesem la Constanta, la mare. Adica la Constanta, la o
mosie a lui nenea Zo. Asa-i ziceam noi, dar de adevarat numele lui era Dumitru
Zosima. Era inginer de la Ecole Centrale de la Paris si profesor de mecanici la
Scoala de Poduri si Sosele, mai tirziu Politehnica din Bucuresti. Grec sadea,
complet romdnizat. Nu cred ca stia sd vorbeasca greceste, cu toate ca sigur
parintii lui au stiut. Era insurat cu o domnisoara Pompilian, profesoara de
matematici, directoarea si coproprietara pensionului de fete din Bucuresti.
Nenea Zo, pe langa profesorat la politehnica se ocupa de mosii, fie ale luij, fie in
arendi. Cea de la Constanta-Ovidiu era a lui. In arendi avea pe cea de langi
Tecuci, agezata pe paraul Tecucel. Asa se imprietenise tata cu el, prin functia
tatei in judetul Tecuci. Vara lui 1919 am stat la mosia de langa Constanta.
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Treceam ghiolul si ne aflam la Mamaia. Cu noi era Roro Bogdan,
administratoarea mogsiilor si sora-sa Titana. Fatd tandrd, care tocmai
terminase liceul si se apucase sa faca farmacia. Tata nu era cu noi; ni-l1 diduse
pe Titi drept barbat intre atitea femei. El si cu nenea Zo veneau la citeva
saptamani, stateau o zi, doud si plecau din nou. Cand ne-am intors la sfarsitul
lui August, vara nu se terminase, dar tragea spre toamna. Pe atunci, timpul se
socotea dupa calendarul iulian, stilul vechi, si ifnsemna o intirziere de
treisprezece zile, deci intidiu Septembrie dupa stilul vechi era paisprezece
Septembrie dupa cel nou, calendarul gregorian.

Eram la Galati, cu mama si venise si tata. Avea un buboi la ceafa. Il rosese
gulerul. Purta dupa moda vremii guler si mansete tari. Buboiul il supdra rau.
S’a dus la doctorul Carnabel. Chirurg ilustru al Galatilor, fost intern al
Spitalelor Eforiei, titlu mare pentru un medic, Carnabel i-a tdiat buboiul,
spunea cd este un furuncul antracoid, foarte periculos. I-a pus un fitil in
craterul plin de puroi si i-a spus sa vie in fiecare zi la schimbat pansamentul.
Tata s’a dus de cateva ori la pansament, apoi simtindu-se bine a plecat la
treaba cu gandul ca-i pot schimba pansamentul si doctorii de la Tecuci. Se zice,
asa am apucat de la mama, ca doctorul Turtureanu, in loc sa {ina fitilul in rana
l-a tras afara, rana s’a inchis nevindecata si infectia a invadat intreg corpul, a
facut septicemie. Se poate totusi ca acest fel de a vedea sa fie tot atét de veridic
cat si celelalte spuse ale mamei: cum c3 tata tragea a rau pentru ca dormea pe
masa cdnd avea musafiri, carora le oferea patul sdu. Sau cd de aceea a murit,
pentru ci avea obiceiul sa umble prin casi inciltat numai la un picior. In orice
caz, era clar pentru ea ca se va intimpla moartea tatii pentru cd i se sparsese o
oglinda in bagajul de la Constanta. Mai probabil e faptul ca a fost obosit de
drumurile prin sate si organismul n’a mai putut sa tind piept infectiei
stafilococice din furuncul si s’a generalizat. O spun acum, doctor batran
aflandu-ma3, prin mana caruia au trecut destule astfel de grave infectii.

Céand am ajuns la el, fusesem chemati de la Galati cu telegrama de vecini,
l-am gasit pe tata in agonie. Era cdtre prinz, nu mai vorbea, facea impresia ca
nici nu ne mai cunoaste, nici nu ne mai privea. Era intins pe spate in pat si
privea fix 1n tavan; era vanat la fata si din cand in cand intregul corp se
cutremura intr'o contractura. Noi, copiii, nu ne-am dat seama ca moare, de
sigur Insa mama, care a rdmas mereu langa el. Nu-mi amintesc sa fi venit un
doctor sa-1 vada. De altfel, ar fi fost inutil. Barbatul frumos §i puternic era un
maldar de carne mirosind urdt a imputiciune.

Era inceputul toamnei si dupa masa a venit o caruta cu lemne. Mai mult
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crici uscate. Am ajutat si noi, copiii, la descarcat, carand fiecare cat ce puteam.
Soarele a mers repede in apus. Aproape se intunecase cind am intrat in casa.
Mama, in genunchi langa pat, plangea. Tata era mort. Acum era aproape negru
si avea ochii insdngerati. Privea tot in sus. Am intins mana sa-i Intorc capul
spre mine, capul a cizut in spre mine, moale. Pielea ii era rece §i umeda.
Biiatul s’a intors spre maica-sa, care acum il luase pe Horia in brate, si i-a
spus:

- Mama, de-om manca paine si ceapa, dar sa nu te mai marifi. Am sa te
ajut eu!

Mi se pare curioasa vorba asta spusa de un copil de patru ani si jumatate.
De unde atita intelegere, de unde cunoasterea fidelitdfii casatoriei si dupa
moarte? Ideea aceasta a fost emisd de Sfintul Vasile cel Mare. Era un om
invatat si pe o inalta treapta bisericeasca. Se chiama regula lui Sfantul Vasile si
e {inutd inca de crestinitatea mediteraneand. Daca-i moare popii preoteasa, nu
se mai poate insura, merge la cilugarie. Asa se intdmpla cu episcopii care au
copii, au ramas vadani si pot fi urmasi ai Apostolilor. Cat de curioasa pare
spusa, asa s'a intamplat si din aceaste vorbe la cipatdiul tatii, atunci tocmai
mort, s’au tras o seama de Intamplari nefericite in viata familiei mele de mai
tarziu si poate ca la randul lor venind, vor putea fi povestite, mai mult pentru
explicarea acelor intdmpldri induntrul acestei comunitdti, decit pentru
completarea frescei viefii romanesti din veacul al douazecilea.

In adevir, necesitatea psihici a tinerii strans a comunititii familiare, mi
se pare, este un lucru etern. Etern pentru societatile omenesti evoluate, in care
acuplarea nu este la nivelul respiratiei, hranei, urinarii si defecatiei. Regula lui
Sfantul Vasile a existat inainte de a o emite el in ordnduirea civilitatiei crestine,
la fel ca posturile, liturghia si misterele religioase. Dar acum nu e vorba de
consideratii asupra traditiilor si legendelor, ci de povestirea nenorocirii
intamplate cu moartea tatii.

Amintirile mele de atunci sunt ca toate amintirile fragmentare. {ti aduci
aminte numai de lucruri, scene sau cuvinte care te-au impresionat mai mult,
restul merge la lada cu gunoi a uitarii. Uitare totala si definitiva. Fragmentarea
aceasta tine cu o dimensiune mai mult, cu prospetimea mintii lor, amintirile
copilariei. De aceea poate nu-mi amintesc ce s’a intamplat de la moartea tatii
la inmormantarea lui, dar moartea si inmormadntarea imi sunt vii, ca ieri
intamplate. S’a strans familia, de buna seam3, si inmormantarea a fost dupa
masa. Scria in ziarele din Tecuci despre moartea unui erou al razboiului
reintregirii. $’a strans multd lume si I-au dus la cimitir. In urma lui a mers si o
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companie de soldati si cineva, nu stiu cine, purta decoratiile lui pe o perna. Un
baiat mai mare decat noi ne Invata in acest timp un joc, noi n’am fost luati la
cimitir la'ngropaciune. Jocul era aga: alergam in gradina din fata casei, unde ne
jucam adesea cu tata, el se lasa de-a busilea, noi ne urcam in carca lui si el
fugea cu noi jur imprejurul rondului de flori; acum fugeam noi imprejurul
rondului de flori, avind in mana baionete nem{esti, prada de razboiu a tatii, si
le infigeam din fugda in pamantul afianat al rondului §i ajungind la baioneta
bdgata in pamant de celalalt, o scoteam, alergam cu ea in mana o mica distan{a
si o infingeam din nou.

- Asa se onoreaza moartea unui erou, ne spunea biiatul mai mare, care
sa fi avut doisprezece, treisprezece ani. Foarte probabil aflase si el despre asa
ceva de la taica-sau. Noua ne placea jocul si, infierbantati, aproape ca nu mai
stiam de inmormantarea tatii. Era o dupd amiaza Insorita si calda ca de vara.
Se cobora de peste tot o liniste ca de moarte. Am fost treziti de salve de pusca.
Erau trase de compania care-i dadea ultimul onor.

- Ei, vedeti, ne spuse baiatul cel mare, se trag salve de onoare la
inmormantarea unui erou.

Noi nu ne-am indoit niciodata ca tata a fost un erou.

Si apoi amintirea se rupe, nu mai stiu cind s’a desfacut casa din Tecuci,
cum am ajuns la Galati, din nou in casa bunicii si razbunicii noastre.

NMoartea lut Leo

M’am trezit asa, deodatd, in casa bunicii si a razbunicii. Pe bunica o
chema Evdochia Codreanu si pe razbunica Safta Codreanu. Safta Codreanu era
mama si Evdochia Codreanu Dunea, era vaduva lui Gheorghe Codreanu.
Bunica ii spunea Jorj, rdzbunica Ghita. Ba, cand incepea sa se jeleasca, la
cimitir, la mormaéntul lui bunica-meu, tata mare, ii zicea Ghitisor. Coana Safta
era fata de rizas din Balabanestii Barladului. Se nascuse in anul 1836. Copila
inca, paisprezece, cincisprezece ani, l-a vdzut pe Alexandru Cuza in targ la
Galati umbland sa controleze ocaua negustorilor si pare ca i-a placut mult si a
fost tare indragostita de el. Alexandru loan Cuza a fost un barbat frumos si a
avut intotdeauna mare trecere la femei. Cam tot In varsta aceea a si fost
maritatd, se zice dintdiu, cu un oarecare Ionescu, cu care l-a avut pe Ghita.
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Rimasa vdduva tinara s'a remadritat cu un Codreanu, care l-ar fi adoptat pe
fecioru-sau. Si acesta a murit de vreme, asa cd la nunta lui fecioru-sau a jucat
in toata legea la rand cu femeile tinere. Avea atunci patruzeci de ani. Facand
socoteala ca fecioru-sdu avea atunci nouasprezece ani, ar fi mai acceptabil sa fi
avut feciorul cu acest Codreanu. Codreni, existau vreo trei familii Codreanu,
inainte de razboiu in Galati, era un clan. Un neam fintreg, locuind in Codrii
Tigheciului din mijlocul Basarabiei. Ei constituiau cavaleria usoara, prima linie
de apirare impotriva titarilor. n 1700 erau inci in stare si scoata la razboi
6000 de sabii. Cifra considerabild si totusi, probabil, reala, insemnidnd o
populatie de 60.000 de oameni, cu copii, femei si batrani. Parte din acest clan,
la cedarea Basarabiei, n’au vrut sa ramana sub stapanire ruseasca si au trecut
Prutul raspandindu-se in intreaga Moldova si chiar si'n Bucovina, care era
atunci sub stipanire austriaca. Gheorghe Codreanu a urmat patru clase liceale,
gimnaziu, la Galati. Pentru asta exista in arhiva familiei un certificat, dar dupa
asta? E mai tirziu, la optsprezece ani, profesor de istorie si geografie la
Seminarul din Ismail. Cum a ajuns acolo nu am putut dibui in obscuritatea care
obisnuit se acumuleaza la noi cu cat mergi mai la inapoia timpului. Nu pentru
insemnadri si istorii familiare aveau timp oamenii de la tara in acea vreme.
Chiar boierii nu prea simteau necesitatea. Ma refer la boierii halea!!, de mare
suprafata, Cantacuzinii, le-a facut genealogia si istoria de familie Niculae lorga,
a Ghicilor a facut-o intre cele doua razboaie mondiale Monseniorul Ghyka si e
pierduta odatd cu arestarea si moartea sa. Acelasi lucru la boierii mai jos
agezati, dar de mare importan{a pentru istoria nationala: Negri, care-si dadea
drept stramosi personalitati din secolul al cincisprezecelea, cind adevarata
descendenta e un grec sau poate, dupa sonoritatea numelui, un levantin de
origine italiand, din secolul al optsprezecelea. La fel Negruzzi si asa mai
departe, ca in demonstratiile matematice. Sa fie in lipsa de cunoastere a
antecedentilor neamului numai o lipsa de timp, cautarea mijloacelor de
supravietuire inlocuind prin stringenta lor orice alta preocupare? Sau e numai
o lene adancita pand in maduva oaselor? Sau o lipsa de vointa de a indeplini
ceva de care te poti lipsi fara prea mare pierdere? Nu-mi pot da seama despre
ce e vorba, dar faptul brut raiméane in toata splendoarea nulititii lui.

De la Ismail, si-a luat nevastd Ghitd Codreanu. Fata bogata si de familie
bund, purtdnd un nume pocit pentru romani, Afutin. A luat-o din casa lui

'' HALEA adj. invar., inv., = despre boieri - in serviciu, in functie, in activitate; din tc.
halja
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bunica-sdu, tatidl ei murise de tinar. Ei se trageau dintr'o familie de tarani
baltici de sub stdpanire ruseasca, dupa ce trecuserd prin stdpanire suedeza si
teutonica. Fugisera de acolo ca sa scape de iobagie. Fugisera odata cu armatele
lui Napoleon in retragere. Familia se aciuise la Ismail §i se apucase de comert
cu icre negre. Bunica mea povestea cum se faceau transporturile de icre negre
indesate in putini de lemn si apoi cu carugele in convoi de mai mul{i negustori
pazifi de oameni Tnarmati pana’'n dingi, fiindca putinele golite de icre erau
umplute cu galbeni de aur si adesea erau atacati de bande de talhari din step3,
neamuri cazacesti sau tatdresti care cu toata stdpanirea ruseasca ramasesera
la traditionalele lor obiceiuri de a trai din prada. Drumul de la Ismail la Kiev
era plin de mari primejdii, de la Kiev la Moscova si Petrograd icrele erau
transportate de alti negustori si cilatoria mai sigura. Se pare ca Intr'o astfel de
incdierare a fost ucis tatal bunicii mele. Familia avea in casd mulf{i oameni
angajati cu care duceau o viatd patriarhald. Mancau cu totii la aceeasi mas3,
intr'o bucatarie mare cat un sopron. Cand plecau in calatorie, ducand icre
negre, ascultau o liturghie pentru reusita drumului si a negustoriei, apoi era o
masa de adio, frugala si solemna. Masa intinsa si bogata se facea la intoarcere,
si ea precedatd de o liturghie de mulfumire.

In casi erau trei fete si un bdiat, Vanea. Familia era complet rusificata.
Cea mai mare dintre fete era maritata dupa un popa roman, Ragcanu. O chema
lelea si avea o fata Marioara, poreclitd Toiu, pentru ca ii cam pladcea tuica. A
ramas nemadritatd, fata batrana s'a prapadit in casa mamei mele la Bucuresti,
unde fusese o viatd intreaga functionard in administratia CFR, cu toate ca de
meserie era brodeuz3, absolventa a scolii profesionale inferioare de la Galati si
apoi a celei superioare, C.F. Robescu, de la Bucuresti.

A doua fatd era bunica-mea, luata de Ghitd Codreanu, deci neamul se
romaniza, dar nu complet, pentru ca pe sora mai mica a luat-o probabil un rus,
nu stiu cum il chema, dar stiu ca pe feciorul ei 1l chema Serioja. Era un flacau
frumos si voinic. Urma la Galati scoala de ofiteri de marind, specialitatea
mecanic, nu de bord. Venea Dumineca, cand avea liber de la cazarma marinei
din dealul Tiglinei, s manance la noi la masa, in strada Frumoasa. Bunica-mea
ii venea mitusa bund, de sora si baietii cu care se incoltea, Gigi si Titi, ii erau
veri primari. Serioja tinea cu Rusii si era bolsevic.

Mosu Vanea, fratele mai mic al bunicii mele, inmulfise averea injghebata
de razbunicu-sau si de bunicu-siau care-1 crescuse si pe care-l mostenise.
Fetele primeau zestre la madritis putini, in care fusesera icre negre si acum
erau pline cu aur. El avea mosii multe si un magazin in Ismail pentru icoane si
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obiecte bisericesti. Cind am fost la el, prin anul 1920 sau 21, luat de
bunica-mea care mergea aproape in fiecare an cu vaporul in vizitd, Mosu Vania
era un burghez plin de bani si fiind si in varstd, nu mai trebuia sa alerge dupa
afaceri. Treburile lui erau perfect aranjate, el primea acasa numai castigurile.
Asa ca stitea mai mult pe acasd, la poartd, pe o bancd, mancand seminte de
dovleac stropite cu sare si prajite la cuptor. Le svarlea cu mare indemanare, cu
mana din briu direct in gura si le scuipa coaja pe jos. Se facea in jurul lui o
insula de coji de simant3, care era maturatd apoi de un argat, cdnd mosu Vania
se ridica greu si oftdnd de pe bancj, sa intre in casa la masa si la somn. Masa
acolo era pe maniera ruseasca, intinsd de dimineata pana seara, niciodata
stransd, doar schimbate tacimurile si mancarurile asezate pe ea. De
dimineatd, samovar cu ceaiu si tot felul de mezelicuri, peste afumat, carnati,
icre de tot felul, pliacinte rusesti, pirosti, blini, zacuscd, unt, friscd, miere,
marmeladi... La pranz se manca obignuit, incepand cu bors, apoi mancare de
peste, fripturi, desert si se bea vin. Avea vin din viile lui. Dupa mas3, la patru,
cand veneau in vizitd mai ales cucoane, din nou samovar cu ceaiu si de data
asta insotit de dulciuri, cozonac, torturi, fursecuri, bezele, bomboane, prajituri,
dar si de saraturi care-mi pliaceau mie, covrigi cu sare sau cu mac. Ceaiul era
dichisit cu rom. Seara, din nou masa intinsa si se bea si vodca. Dar totul nu se
termina. Veneau in vizita diversi negustori, prieteni cu mos Vanea si jucau
carti pana tarziu, la miezul noptii, cind se dadea o masa-bufet, cu mancaruri
reci si se bea sampanie. Era o viati de pricopseala nemai pomenita si se manca
sardanapalic.

Mos Vanea era iInsurat cu o bulgdroaica din partea locului. Sudul
Basarabiei era plin de bulgari. O chema tata Masa, adica Maria, o femeie In
toata varsta, Tnalta si cam uscativa. Era foarte harnic3, tinidnd casa in deosebit
de buna ordine. Ei stiteau intr'o casa foarte mare, cu terasa citre o curte cu
flori, cu avuz, totul imprejmuit de un gardut de fier, separat de curtea mare cu
grajduri pentru cai §i soproane pentru trasuri, continuata de o curte pentru
pasari si mai departe o livada si o gradina de zarzavat. Mie mi se parea totul
enorm. Curtea era plind de argati si casa plina de jupanese.

Avea si el numai trei fete. Cea mai mare, Nata, o tinea un rus, Gane, adica
Ganef. A doua, Jenia, era si ea maritata cu un rus si stiteau cu el in casa. Ultima,
frumoasa Vitea, statea intr'o casa tot asa de mare cat a lui mos Vanea, soful ei,
Burt, fiind foarte mare mosier si om foarte bogat, la fel ca mos Vanea. Barbatul
Natei era profesor de limba rusa si stitea fara slujba, pentru c3, nationalist rus,
nu vruse sa depuna juramantul obisnuit al functionarilor publici. Jurdmantul
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pentru stapanirea romdneasca. Mult mai tarziu, cind mosu Vanea murise si
toatd averea se sdruncinase pe de-o parte prin pierderea catorva milioane de
ruble devalorizate de revolutia bolsevica si pe de alta de criza economica
mondial, la care se adduga si exproprierea terenurilor agricole si mai presus
de toate si lipsa in afaceri a lui mos Vanea cu experienta si creditul ce-1 avea,
Gane a trebuit sa reintre 1n viata activa, dar refuzul de alta data de a depune
juramantul pentru statul romanesc 1i tdia orice posibilitate pentru o functie
publica. L-a aranjat pana la sfirsit Nenea Milu, un fel de sef de clan si el,
ajutand pe toatd lumea, chiar numai inrudita cu clanul.

Pe mine, viaa ruseasca de acolo m'a socat prin supra belsugul si supra
tihna ei. Era un berechet cu care nu eram invatat in casa bunicii mele. Se trdia
bine si la noi, dar departe, nu ca la mosu Vanea. Bunica mea era pensionarsj,
insa si muncea foarte mult. Se vedea cat de colo ca era deprinsa cu greul de
mult de tot. Cand, in 1878, Basarabia de Sud a fost din nou data rusilor, odata
cu mutarea seminarului roménesc la Galati, a plecat si ea cu bunica-meu si si-a
luat zestrea ei, citeva putini cu galbeni de aur. Zestrea a topit-o repede
mehenghiull2 de bunica-meu, jucator de carti, muieratic si pus pe trai bun de
petreceri si chefuri. Au cumparat intdiu o casi vis-a-vis de liceul la care
ajunsese profesor, dar au vandut-o repede, pentru a acoperi datorii facute la
joc de carfi. Apoi au venit copiii. Doisprezece de toti. Primii au murit de
mici, patru; au rimas in viaa opt. imi amintesc dupd pomelnicul ce-l scria
bunica-mea cd pe primul copil il chema Adriana, o fata. Ceilalti trei nu mai
aveam timp sa-i citesc, asa ca nu stiu cum 1i chema. Cei care au triit au fost
Victor, Eliza, Emil, Lucia, August, Marta, Martie si Septimus. Bunica, cu zestrea
risipita de barbatu-siu, a trebuit ca pe lingi cei pe care trebuia si-i spele, sa-i
imbrace si sa-i hraneasca, cu ea, barbata-sdu si soacra-sa, de toti unsprezece
persoane, sa ia in gazda baieti veniti la invataturad la Galati. Avea cateodata de
ingrijit pana la douazeci de insi si mai bine. Un adevarat internat. Deci, munca
grea, peste masura de grea, pe care a facut-o fara sa cracneascd, nici impotriva
lui barbatu-sau, nici impotriva soartei ei, data de Cel de Sus.

Era o femeie foarte credincioasd, profund credincioasa, fara indoieli,
asteptind cu bucurie fericirea vietii viitoare. Probabil a fost o fata frumoasa,
Ghita Codreanu era un sibarit!3 subt{ire, cu gusturi sigure si minte agerd, asa ca

2 MEHENGHIU n. (turc. mehenk) - aici, istef, siret
13 SIBARIT, -A, sibariti, -te, adj., s. m. si f. (livr.) = care traieste in lux, lene i desfrau;
din fr. sybarite, lat. sybarita

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



76 Crisan V. Museteanu

a ales-o pe sprinceana, dar in fotografiile de tinerefa inca aratd Tnalta cum era,
coscovita ins3, cu fata istovita si ochii obositi de animal de povara. A fost totusi
o natura foarte puternicd, pentru ca dupa trecerea perioadei de facut copii,
cite unul la doi ani, alaptindu-i singura si castigdnd pentru familie prin
ingrijirea unei gloate de flacdi si flacaiasi tinuti In gazda, s'a echilibrat, a
devenit o femeie, bitrana, ce-i drept, dar in toate ale ei, trupeste si sufleteste.
Era asa de voinica, incat la saptezeci de ani trecuti se urca pe casa sa repare
sau si schimbe tabla acoperisului, repara incaltaminte, iar rufaria noastra a
copiilor, nepotilor ei, si cea a baietilor ei, inca in grija ei, era croita si cusuta de
ea. Ba ne facea si haine cu adeviarata mdiestrie. Era din tinerefe abonata la o
revisti nemteasca de treburi femeiesti: ,Frauenfleiss”; o pastra cu mare
ingrijire, avea colectia pe zece ani si de acolo isi scotea modelele, reproducand
din planse, mi se pareau mie foarte complicate, ceea ce-i trebuia pe hartii
adesea de gazetd, cu un instrument facut dintr'o rotitd zimfata prinsa de un
maner care-i permitea rostogolirea pe liniile modelului. in varsta de optzeci de
ani, dintr’'un costum de haine negru, de seara, dat mie de Nenea Cristache, care
era scurt si bortosel, mi-a ficut mie un rand de haine de sear3, eu, care eram
lung si subtire. Femeia asta n'a avut vacante, n’a fost la bai, n’a facut calatorii
in strainatate, n’a umblat la baluri si la petreceri, a fost supusa sortii ei,
convinsa cd asa vrea Cel de Sus. Si-a indurat viata grea de munci, cu o
demnitate nobil3, intotdeauna buna pentru altii, gata de a da ajutor, necerand
nimic, intotdeauna diand, aspra pentru indeplinirea datoriei ei cu ea 1nsdsi
si respectuoasa fata de toatd lumea, incepind cu soacra ei, mamaia, cu
barbatu-sau si chiar cu copiii ei atunci cind deveneau oameni adevarati. Se
spune ca in lume exist3 sfinti nestiuti si nerecunoscuti; sunt convins ca bunica
mea a fost de aceasta spetd, pentru ca ceea ce este scris acum de mine, in stil
placid, de apologie de necrolog, este un adevar pe care nu sunt in stare sa-l
ridic la nivelul existentei ei, vietii pe care a trait-o ea.

Dupa ce a trecut de optzeci de ani, puterea ei s'a imputinat. Se migca mai
incet si mai greu. Mai putea doar gati in bucatarie. Avea nevoie de repaosuri
mai prelungite. {i plicea si meargi la cinematograf. Opereta la tinerete si
cinematograful la batrinete i-au fost singurele amuzamente si clipe de
relaxare. Nu mai primea ,Frauenfleiss”-ul, poate ca revista isi incetase aparitia
sau poate din spirit de economie, stiind ca nu mai poate profita de ea,
intrerupsese abonamentul. Rasfoia din cdnd in cand colectia fara sa mai
lucreze ca pe vremuri, aga cum o apucasem de copil. Cetea cu pldcere o revista
de cinematograf in care erau prezentati artistii ei favorifi, vienezi, Lilian
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Harvey si Willy Fritsch, Hans Moser si Georg Thiemig. Cind ajunsesem
student, avea peste optzeci de ani si totusi se scula in fiecare zi la cinci
dimineata si dup3 ce se spila in lighean pe lavoar de modi veche si se imbrica,
isi facea rugaciunea, asa cum o apucase de copila, pe ruseste. Cu fata la icoane,
sub care zi si noapte ardea o candeld, femeia biatrana borborosea vorbe de
neinteles pentru mine si se inchina adesea. Tinea mult rugaciunea mamaniei,
aproape o jumatate de ora.

- De ce asa de mult, o intrebam.

- Pentru ca ma rog pentru toti, si vii si cei morti.

- Si pentru mai cine? $i ea fara sa bage de seama obraznicia baiatului,
foarte serios, spunea:

- Si pentru tar si pentru episcop §i pentru protopop si pentru popa
nostru de la biserica, unde ascult liturghia si ma spovedesc. Isi ficea ceaiul si-1
bea singura. {i placea si cafeaua, nu atat cat ceaiul de care nu s'ar fi putut lipsi
si in plus doctorul Goldenberg, medicul ei curant, ii interzisese cafeaua. Avea,
asa zicea doctorul, arterioscleroza. Ea 1i respecta prescriptiile, iar el,
Goldenberg, nu-i interzisese ceaiul pentruca stia ca nu va fi ascultat. Ceaiul
terminat, se apuca de treaba la bucatarie. Odata terminatd i acolo treaba,
venea in odaia unde invatam eu si se aseza pe un fotoliu la fereastr3, in fata
mesei mele de lucru. Cetea revista cinematografica si se uita pe fereastra.
Privitul strizii pe fereastra era una din marile placeri ale mamaniei. Din cdnd
in cand, atipea. Dormea usor si se trezea la un sgomot cat de mic, daca nu era
obisnuit, sa zicem larma obisnuitd a strazii plind de copii in joaca, si asta se
intimpla, in mod curios, cu toate ca era cam surda. Chiar surda de tot acum,
spre batrianefea adanca.

Asa adormiti pe un chaise-long, la fereastra, vazutd din profil de la masa
mea de lucru unde ma aflam, am desenat-o eu intr'o buna zi. Un portret
adevdrat. Trupul e putin cazut, infundandu-se intr’o burta proeminent3, nu era
gras3, nici slab3, avusese insa douasprezece sarcini duse la termen. Capul e
tinut drept, sprijinindu-se pe o perna indoita. Parul rar, purta o codita numai
cat a popii Costin de la Vovidenie, fruntea 1nalta din care scobora un nas putin
incovoiat si gura stransa cu buze subtiri i dadeau o infatisare de liniste si
simplitate. Asa cum arita in portretul de pe chaise-long, adormita la fereastra,
e o convingdtoare liniste cu care isi agtepta sfarsitul, impacata cu ea, adastand
mila lui Dumnezeu s’o ia, s’o stranga de pe pamant, s'o duca in rai in sanul lui
Avraam. Dupa doi ani a paralizat. Era la Galati, in vizita la fie-sa Liza. Acolo a si
murit, dupa inca doi ani de chin. Chin psihic, mai mult decat fizic. Suferea ca nu
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poate sa se spele si s se pieptene singurd, ca trebue sa i se dea mancarea in
gurj, ca la un copil si tot ca un copil agezata la oala.

- Mdi, tu esti acum aproape doctor, trebue sa stii s3-mi faci ceva, o
injectie ca sd mor! imi spunea cind veneam la Galati s'o vad. Au fost singurele
momente de dezesperare care le-am cunoscut bunicii mele. Doctorul
Goldenberg, vechiul ei doctor, susfinea ca ictusul!4 avut era datorita malariei.
Era o boali foarte raspandita in Galati, asezat pe toate partile intre ape. Numai
eu singur din toatd familia n’am fost bolnav de friguri, cum se zicea malariei.
La inmormantarea ei, mi s’a parut mie, a fost intregul Galati. Era numai o
putindtate de om din femeia inaltd care fusese in tinerete. fmplinise
optzecisipatru de ani.

Bica avea tot optezcisipatru de atunci, de cand imi amintesc de ea, dar
era mare si grasd, cu o piele alba si intinsa si ea parca toata umflata in rochii
largi aducind oarecum a malacof, moda tineretii ei. Avea ochii albastri-vioriu,
jucdusi i sfredelitori. Par aproape nu mai avea §i se purta intotdeauna cu o
chipeloaca de dantela neagra pe cap. Zicea ca-i e frig fara ea si o purta numai
cand iesea din camera ei. In fotoliul ei, umplandu-1 complet pani'n toate
marginile, n'o mai avea, si printre suvitele firave de par alb se vedea pielea
capului, roza si bine irigatd. Cand venea la masa in sufragerie era chiar
eleganta si mirosea placut a un pic de parfum. N'avea un dinte in gura, dar
manca la rand cu toatd lumea, carne, ba si sorici. Zicea ca i s’au intarit gingiile
in asa fel, de cAnd nu mai are dinti, incit poate mesteca orisice si toate alea. Se
tinea mandra coana Safta din Balabadnesti, rdzdsoaicd cu sapa in batista, cum
adesea 1i spunea Ghit3, fecioru-sau, stind in fruntea mesei si nu-si Tngaduia
nimeni sa-i treaca pe dinainte fara adanc respect si condescendenta. Numai
fecioru-siau indrasnea s’o ia la vale cu razasia ei, adica nobila care nu voia sa se
stie ca merge la prasild, la camp, si-si ascundea sapa 1n batist3, ba isi scotea si
incaltarile cand iesea din sat ca sa nu le strice. Bica, asa i se zicea, dupa spusa
pocita de copil a mamei mele, nu mai facea nici o treaba in casa, se pare ca si
cand era tandra n'a prea facut ceva, lasandu-se in grija nora-si, bunica-mea.
Acum Tsi ingrijea picioarele pline de ulcere varicoase, isi ingrijea cdinele ei,
Leo, si ne spunea noud, copiilor, povesti de toate felurile, dar mai ales despre
viata si invatdturile lui Isus Cristos. Pentru tratamentul ulcerelor nu se arata la
doctor, se consulta cu o doftoroaie din mahalaua Galatilor. Isi ficea bai de
picioare in caldari cu apa in care fiersese buruienile date de doftoroaie si apoi

"“{CTUS, ictusuri, s. n. - aici, soc.; din ictus apoplectic = apoplexie
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se pansa singurd, punand pe rana deschisd niste frunze de leustean. Cand isi
facea bdile, nu ne primea la ea in camera. Leo, cdinele ei, nu avea voie in casi
niciodata. Numai pisica are loc in casd, spunea ea sententios, cdinele isi are
locul in curte. Basta. Leo era un cdine bull-terrier, mare si lat in piept, cu parul
galben inchis si cu o Infdfisare fioroasa; ochii injectati, botul scurt si cu dingi
teribili, zarindu-se printre buzele labartate printre care vesnic se scurgeau
bale. Si totusi, privirea era melancolica, visitoare chiar. il luase rizbunica mea
de la niste marinari englezi. Avusesera pe vas o cdtea de rasa buna care a faitat
tocmai cind au intrat prin gura Sulinii in Dunare. A fatat multi cdfei, cum nu e
obisnuit la cainii bull-terrieri. I-a alaptat pand la Galati si acolo cdteaua a
murit. Ce sa faca marinarii cu cateii fara lapte, pe ap3, ei abia facusera ochi. Nu
i-au Innecat si i-au dat la cei ce au vrut si-i ia. Bica l-a crescut pe Leo cu
biberonul, de mic, de cand deschisese ochii. Leo crescuse mare si fioros si nu
stia decat de frica ei. Toata ziua stitea in lan{, numai seara il deslega ea. Il stia
tot orasul si nu indrasnea nimeni sa deschida poarta noastra dupa ce cadea
seara. Nu latra, apuca in dinti si nu mai didea drumul decat la porunca
razbunicii mele. Citeodata il luau un fel de ddndanai, apuca o gding, dar n'o
manca, o baga moarta la el, in casuta lui. Vecinii 1i stiau damblaua, pentruca el
nu apuca decat gaini straine, nu pe ale noastre, si cand le disparea o gain3,
veneau la bunica-mea s’o reclame. O gaseau in cugca lui. Bunica ofta, il certa pe
Leo, il reclama razbunicii, Bica il batea, ceea ce nu indraznea decat ea, el nu
spunea nimic §i se linistea pentru o bucatd de vreme si bunica plitea
despagubirea cu bani si ofta din nou.

Bucluc mai mare era cand scapa ziua din lant. Scapa, daca gresea Bica la
inchis carabina lantului, dar citeodata, cdnd il apucau pandaliile lui ciinesti,
era in stare sa rupa lantul. Asa s’a intimplat intr'o dupa amiaza de vara. Venise
un client al lui Nenea Milu. A intrat pe poarta si, cand sa urce cele doua trepte
de la intrarea principal3, s'a pomenit in fata cu Leo, cu mutra lui fioroasa.
Domnul Bucholz, asa il chema, era un om destept, si-a dat seama de situatie si
a ramas intepenit pe loc. Leo a stat si el locului fird miscare. in dupa amiaza
fierbinte de vara pareau amandoi doua statui. Ovreiul, cd domnul Bucholz era
ovrei, om in toatd varsta, trecut de cincizeci de ani, gras la trup si rosu la fat3,
stand asa in bdtaia cruda a soarelui, s’a inrosit si mai tare si asudase leoarca
tot. Era cam doui ore dupa amiaza si toata lumea dormea in casi. Nenea Milu
era la tribunal, asa ca intepenirea in dogoarea soarelui s’a prelungit un timp in
deajuns, ca atunci cand a ajuns acasa, venind cu trasura, sa-1 gaseasca pe bietul
Bucholz complet epuizat de efortul facut. A trebuit sa fie dus repede in cas3,
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intins pe canapea, sd i se puie prisnite cu apd rece pe cap si pe inima, de frica
sd nu faca congestie cerebrala. A fost o daraveld mare in casa. Nenea Milu nu
i-a spus el ce avea de spus Bichii, i-a spus maica-si.

- Mamaie, sa-i spui Bichii sa-si {ind cdinele bine legat in lant, sd nu-mi
mai faca astfel de istorii cu clientii mei. Vorba aia, dupa urma carora traieste
toata casa. »

- Draga Imil, bunica asa-i spunea, a fost o intdmplare nefericita, cainele
si-a rupt lanful.

- Uite, te rog sa cumperi mata altul mai gros, sa-mi spui cit costa si sa se
termine cu ispravile lui Leo. Platim gainile vecinilor, omorate de Leo, umbla
slobod ziua in amiaza mare prin curte si inspaimanta oamenii. O sa ma adresez
la hingheri sa-1 ia sau sa-i dea o chiftea otravit3, ca nu mai merge sa se repete
istoria ca asta de azi.

Nenea Milu era in toate stdrile. Avea o clienteld aproape numai din
negustorimea ovreiasca a orasului si nu voia sa i se duca vestea ca are 1n curte
un ciine mare si fioros care se da riu la oameni. Supararea a fost de partea lui,
ca din partea Bichii a fost cu satisfactie. {i zicea mamaniei, care venise cu vorba
de la Nenea Milu:

- Las3, ca bine i-a facut evreului. Ca pana la urma, ce i-a facut? L-a tinut
un ceas la soare. L-au trecut naduselile? Ei, si-a pus de-o parte banii care i-ar fi
dat la baia turceasca.

Bica era antisemitd, nu putea sa-i sufere pe ovrei. Sa nu-i vada in ochi.

Noi, trei copii, Dina, Horia si cu mine, ascultam povestea suferintelor lui
Isus Cristos. Era in Saptamana Mare a Pastelui.

- Da! Si l-au luat si I-au batut la sange si i-au pus pe cap o cununa de spini
si-l scuipau si-si bateau joc de el. Spuneau, daca esti fiul lui Dumnezeu, hai,
arata-te. Si apoi l-au dus pe un deal, Golgota, afard din lerusalem, si l-au
rastignit, batdndu-i mainile i picioarele cu cuie pe o cruce mare de lemn!

Bica s-a oprit din povestire si a fost asa ca si cum timpul s’ar fi oprit.
Vantul subtire venind de la miazazi, din indl{imile de dincolo de Dunire, a
suflat delicat in perdelele ferestrei odaiii ei care dadeau spre geamlic. Era
dimineatd si era soare cald de primavara si peste tot se deschisesera
geamurile sa patrunda aerul parfumat de afara care, sglobiu, se juca cu orice
gasea in cale. Si apoi din nou a pornit povestirea si cu ea ne-am intors toti in
timp, strecurandu-ne din linistea lipsei lui.

- Si Isus a murit pe cruce. $i un soldat l-a impuns cu sulita intre coaste...
povestirea acum s-a intrerupt de hohotele baiatului cel mare.
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- Si cine 1-a omorat?... Cine?

- Evreii, cine altii, decat ei. Cei care au strigat la judecata lui Pilat din
Pont, cerandu-i osdndirea la moarte a lui Isus: ,sa fie sangele lui asupra
noastra si a urmasilor nostri”.

- Si cine sunt evreii, Bico?

- Cine sd fie? ia, de-alde Bucholz, de l-a incoltit Leo al meu asta vara. Alde
Leon, negustorul de lemne si Moisilicd, cu pravalia de biciclete si to{i puturosii
dia care se strang la baut ceaiu in ceainaria din col{ si Strulica frizerul...

- Am sd-i omor si eu... se sbatea copilul in revolta urii.

- Lasa baiete, cd Domnul Isus a inviat si cetatea lerusalemului au
prapadit-o dusmanii si le-a stricat templul si neamul lor s’a raspandit pe toata
suprafata pamantului si ei sunt straini oriunde se afla...

Razbunica insira toate platile pentru faptele lor...

- l-a pedepsit Dumnezeu si care moare dintre ei se duce in iad la
Scaraoschi.

Baiatul nu mai asculta pomelnicul pedepselor, in mintea lui se infiripase
ideea ca el trebue s3 razbune moartea lui Isus Cristos. Cand s’a dus peste
cateva zile cu banutii pusi in mana de bunica-sa, la frizeria de vis-a-vis sa se
tunda, s’a produs o alta drama.

Pravdlia de frizerie {inutd de domnu’ Strulica avea doud randuri de
scaune in fata a doud perechi de oglinzi prinse in peretii de pe laturile odiii. Se
intra pe o usa, care vara stitea deschisa mereu, acoperita de o perdea de siruri
de margele de lemn. Dom’Strulica avea in frizerie doi bdieti, o calfa si un
ucenic. Ucenicul casca gura la dom’Strulica, la megster si la calfd, sa bage in cap
cum tundeau si barbiereau barbatii, matura parul imprastiat de tunsoare,
aducea apa calda pentru limpezit barba dupa ras si spadla farfuriile scobite,
potrivite gatului cliengilor cand ii spala de sapunul de ras. Tot el se incerca sa
traga bricele pe piatra, urmand sfaturile lui dom’Strulica si exemplul calfei si
incepea dupa exemplul calfei sd bazaie si el mandolina lui dom’Strulica, pusa
in cui de mester si pe care cinta acum calfa, aga cd isi lasase si el sa-i creasca
unghia de la degetul cel mic al mainii drepte, cum o avea calfa si n'o mai avea
dom’ Strulica. Domnul Strulica era un om cdtre cincizeci de ani, inalt, spatos,
cu destulad osanza peste o musculatura puternica, cat sa se fi spus despre el un
barbat voinic, nu un om obez, nici macar gras, cu toate ca avea falcile puternice
pline, varsandu-se parca peste marginea gulerului.

1l suise chiar el pe biiat pe o scindurici anume pentru copii, proptita pe
bragele scaunului frizeresc cu un capataiu mobil pentru propteala capului la
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ras barba. Tnilfat ca si-i vina bine la tuns domnului Strulicd, biiatul venea in
apropierea fetii mesterului ocupat, cu ochelarii pe nas, sa-1 tunda frumos,
franfuzeste. Adia din spre domnul Strulica o boare inecacioasa mirosind a
usturoi din gura, a ranced din parul gras si carliontat si a parfum de barbier cu
care-1 dase pe obraz calfa, barbierindu-1 de dimineata.

Baiatului nu i-a placut de loc; si-a intors capul si l-a privit din foarte
aproape, i-a vazut fata plina de vinisoare rosii si de pistrui. Frizerul i-a intors
capul cu mana.

- Sezi binisor baietas, ca sd nu te pocesc la tunsoare. Copilului nu i-a
placut indemnul; I-a cuprins o adevarata furie.

- Domnu’ Strul, eu am sa te omor pe matale!

Strul s’a oprit din tocatul profesional al foarfecelui, mirat.

- Dar de ce vrai matali sd ma omori, baietas?

- Fiindca matale esti un evreu! laca d’aia, i-a raspuns baiatul.

Omul a ramas infepenit ca lovit de dambla. A urmat o pauza lunga in care
dom’Strulica si-a cautat echilibru. Si apoi furios si el:

- Bine, sunt evreu, dar ce-am facut ca sa-{i vie sa ma omori?

$i raspunsul a venit scurt si aspru, ca o lovitura de biciu.

- Fiindca voi l-ati omorat pe Isus Cristos!

- Vai di mini si di mini, se vaita ovreiul, acum intr'adevar coplesit, ca si
cum ar fi primit o lovitura de gratie, vai di mini! Da’spune de unde stii matali
lucrurile astea? Cine {i le-a spus?

- Razbunica mea. Ea mi-a spus §i mi-a povestit totul de-a fir a parul.

Conversatia s’a incheiat aici. Tunsoarea s’a terminat i ea In tacerea grea,
asa cum se termina orice batilie.

fn casd a fost tirisenie mare, dupd ce a venit domnul Strulici si se
plangd lui Nenea Milu cd tocmai in casa lui copiii sunt indoctrinati in
antisemitism.

- Tocmai in casa matali, asa un om cumsdcadi si asa de invatat si asa cu o
vaza de acum in tot orasul. Ce trebue sa fie la ceilalti, la lumea proasta... il
impungea ovreiul indignat si furios.

Dar Bica nu s’a clintit de loc dintr’ale ei. I-a spus linistit mamaniei, care o
ddscdlea dupa discursul de repros al lui Nenea Milu:

- Ascultd tu, Dunea, ce-mi tot spui cd asa si pe dincolo, nu-i adevdrat ceea
ce am spus copiilor? Du-te si intreaba si pe parintele Costin si-ai sa vezi daca
n’am dreptate!

- Bine, bine, mamaie, 1i raspundea noru-sa, prinsd intre ciocan si
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nicovald, asa-i cum spui matale, dar vezi, 1i strici lui Imil clientela si dupa asta
traim noi toti in casa. Ce vrei matale, sa murim de foame?

- [a sa ma lasi in pace cu muritul de foame, ca pana acum am trait in Tara
Moldovei si inaintea mea neam de neamul meu §i n'am mai trdit de pe urma
evreilor si n'am mai murit de foame in lipsa lor!

Coana mare era fantosa si nu putea fi scoasa de loc dintr’ale ei. Asa a fost
si cand a murit, Dumnezeu s’o ierte. Intr'o zi n’a mai iesit din odaia ei, sa vie la
masa in sufragerie. Avea febra. Pana seara, febra a crescut asa de mult ca au
culcat-o in pat. Nea Emil a trimis dupa doctor. A doua zi de dimineata a venit
domnul doctor Goldenberg. Era, cum am mai spus, doctorul nostru de casa.
Om cu invagatura la Viena, el ne ingrijea pe toti, de 1a mic la mare si pentru
orice. Era un doctor foarte bun, cu mare trecere in oras. A intrat la Bica in
camerd, dar a iesit repede, pentruca atunci cand a vrut sa-i ridice camasa s’o
asculte la inima si la plamani, coana mare din varful patului i-a spus:

- lesi afara neruginatule, cum se poate sa-mi spui mie asa ceva? lesi!

Om inteligent si cu multa experienta la bolnavi, s’a executat numaidecit.
A vorbit cu bunica-mea:

- Madame Codreanu, cred ci are o pneumonie, uite mata, asta e reteta. in
salon erau asezate pe o masuta cadlimara cu cerneald, toc cu penita noua, hartie
de scris si sugativa si alaturi dulceata si cafeaua. Doctorul Goldenberg scrisese
reteta si bandu-si cafeaua, statea acum de vorba cu Nea Milu care venise din
birou in salon.

- E grav, doctore?

- E grav, mai ales pentru varsta ei. Trebue sa fie peste optzeci de ani.

- Exact optzecisicinci! Dar de cand o stiu, tot sanatoasa o stiu. Afara de
ulcerele picioarelor, care le are de mult...

- Cucoane Emil, la varsta asta trebue sa te astepti la orice.

Doctorul a plecat cu onorariul pus de Nenea Milu intr'un plic, apoi tot el
l-a trimis pe Titi, frate-sdu mai mic, la farmacie cu reteta. Reteta a fost pana'n
pranz gata si a venit cu sticlutele tot Titi de la farmacie, dar Bica n’a vrut s’o ia.
Nici de méncat n’a mancat. Bea numai ap3a, avea o arsita mare, spunea ea. L-a
trimis tot pe Titi dupa o bab3, un fel de vrijitoare, doftoroaia, de la care lua ea
leacurile si sfaturile cand nu se simtea bine. Avea mare incredere in ea. S'au
sfatuit numai ele singure si pana la sfarsit i-a pus pe burt3, in chip de ventuz3,
o0 oald de smantanit laptele, sa-i traga in jos sangele pe care-l simfea ea cd i se
urca la cap. Asta s’a intimplat citre pranz, ca baba nu statea departe, pe strada
Cazirmii, si a venit repede. Dar cand a fost s’o scoatd, n’au mai putut. Burta
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umpluse toata oala si a trebuit s’o sparga, ca s'o elibereze de suptul ventuzei,
care devenea din ce in ce mai dureros. Febra nu s'a potolit ci s'a mai ridicat
catre seara si peste noapte si-a pierdut cunostina. A doua zi de dimineata a
venit popa Costin si a impartdsit-o. Noi nu aveam voie sd intram la ea, dar din
coridor auzeam horciiturile femeii bitrane si vedeam femeile casei, mamania,
Liza i pe mama intrand speriate si iesind cu ochii in lacrimi. in dupi masa
zilei de a treia de boali, Bica a murit. Curios a fost ci in toate cele trei zile de
boal3, Leo, care nu latra, parea sa fie fara glas in lant, si ziua si noaptea, cd nu
mai avea cine si-1 deslege, a urlat. A urlat ingrozitor si era trist si avea si el
lacrimi in ochi. A fost greu cu el, cind a fost sa scoata sicriul cu Bica din casa;
Leo a rupt chiar lantul cel nou §i s’a agezat in calea cioclilor. Era de groaz3,
ochii i erau rosii de tot, 1i curgeau bale in colful gurii si-si arata, intr'un fel de
ranjet, coltii. Nu mai urla, dar cioclii au inteles si le-a fost frica; au pus sicriul
jos si au stat nemiscati. A trebuit sa telefoneze Nea Milu la serviciul de ecarisaj
al orasului si au venit tigani hingheri si l-au prins in laturile lor de sarma pe
bietul Leo, care scuipa acum bale cu sange, ca un cdine turbat, sa-1 lege burduf
si sd-1 scoata din drumul cioclilor. Numai asa a putut fi Bica dusa la cimitir sus,
la despartitura a sasea si sa fie ingropata alaturi de feciorul ei unic, Ghita
Codreanu.

Dupi citeva zile a murit si Leo, nemaivrand sa bea si s mandnce din
mana nimanui.

La Chioara

Dupa moartea razbunicii mele, bunica s’a mutat in odaia ei, lasindu-ne
pe mama si pe noi, copiii, in odaia ei de pana atunci.

Se reintorcea la noi numai cdnd venea Gigi acasa. Gigi era mereu plecat
cu regimentul sau de artilerie caldreata: un timp lung, in Basarabia; intaiu la
Tighina, unde s’a imbolnavit greu de febra tifoida si a venit acasa din spital, de
la Chigindu, numai o umbra de barbat §i cu o barba mare‘péné la piept. Parca
era un sfant din cei de pe peretii bisericilor. Repede insa si-a revenit, mancand
ca un lup cantitdti mari de macaroane, spagheti, taietei, colfunasi, fidea si
fideluta facute in fiecare zi de bunica-mea, maica-sa, special pentru el. Cand s’a
intremat s’a dus la domnul Strulica, vis-a-vis, si si-a ras barba si a plecat in
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crailac, asa cum stia el socoteala trebii dstia. Mult timp de craildc n’a avut, cd a
trebuit sa plece in grab3, cu tot regimentul, la Tatar Bunar, unde navilise o
ceata de rusi comunigti.

Cel care era mereu acasd era Titi. Fusese trimis la invatitura la
Bucuresti. Stitea la sora tatii in gazda, la Lila, studia dreptul la facultatea
bucuresteand. Dar lui Titi nu-i placea invatdtura, pierdea timpul degeaba si
nici la cursuri nu se ducea si nici examene nu didea. Se scula tirziu dimineata,
bea cafea, fuma si cetea cu deamaruntul gazeta. Pleca in oras. Ficea un tur pe
Cale si unul pe bulevardul Elisabeta, pe la cinematografe, dadea pe la facultate
mai mult sa se intdlneasca cu cativa bdieti, sa mearga sa bea o fuica undeva si
dacd nu iesea cu o incurcdturd, se intorcea acasa la masa, unde-l asteptau Lila
si Dina. Dupa masa se culca. Cand se scula bea din nou cafea, fuma i bitea un
écarté cu tanti Marioara care-si astepta partenerii pentru pokerul ei de dupa
masa. Tanti Marioara era nebuna dupa poker si Titi nu mai putin. Pleca iar in
oras. Daca nu gasea un film bun, mergea la un curs, dar se plictisea repede de
vorbaria juristilor si nu mai raminea in continuare la altul. Lipsa de
obligativitate a regimului scolii superioare, facultatea, ii convenea de minune.
Acasa, dupa masa de seara, statea lipit de o masa de joc, fascinat de emotiile pe
care le ofera o partida de poker. Nu avea bani cat sd se ageze si el la 0 masa,
dar din cind in cind, pentru citeva tururi, tinea locul cuiva care se ducea la
closet sau trebuia sa lipseasca pentru pufind vreme si nu voia sa-si piarda
locul sau norocul care-1 cauta in seara aceea. Atunci juca foarte atent si sobru,
alegind stilul de joc cu cit mai putine riscuri; atit cit la un joc de noroc se pot
minimaliza riscurile i rar sa nu fi dat intreaga suma inapoi, banii cu care il
ldsase in joc cel ce pleca, dar de cele mai multe ori o inmulfea. Titi era in fond
un om foarte serios si onorabil, chiar cinstit. Pentru ca poti fi onorabil fara sa
fii cinstit. Lui nu-i plicea sd invefe sau poate mai exact nu era in stare sa se
concentreze pe lucruri care nu-i placeau. Sa fi fost o lipsa de voin{a? Putere de
concentrare avea, chiar cu totul deosebitd, pentru jocul de car{i. Cand juca
ecarté sau pichet sau saizecisisase sau o derivatie a jocului de saizecisisase,
numit Vraniotis, dupa numele grecului de la care l-a invatat, stia cu precizie de
mirare toate cargile care iesisera la vedere si, stiindu-le pe ale lui, calcula cu
deosebita sansa de certitudine cartile de care dispunea adversarul. Din partea
mea, care intotdeauna am avut pldcerea invatatului, de mic copil, niciodata
nimeni nu m'a indemnat, supraveghiat sau ajutat la facutul lectiilor, n'am
putut niciodata realiza la jocul de carti concentrarea atentiei pentru a sti ce
carte trebue jucati. Poate a fost o fericire, necastigind niciodatd, m’am
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indepartat de aceastd cumplita pierdere de vreme, daca ar fi sa socotim timpul
pierdut cu jocul de car{i. Acest mare dar al lui Dumnezeu, tot una cu viata,
pentru ca timpul exista numai cat traiesti. Titi avea intotdeauna mult timp, o
adevarata avere si totusi nu se plictisea niciodata. Fuma si-si facea pasiente,
jucate cinstit, fard nicio smecherie. De cetit, in afara de gazete, citea romane in
fascicole. Cum cumpdram de la acelasi debit de tutun tigari §i pentru Nenea
Milu si pentru el, ma imprietenisem cu domnigoara, proprietareasa dughenei
de langa atelierul de cismarie a lui Litinschi. Acolo, la Litinski, pe adevaratul lui
nume polonez, isi ficeau pantofi si ghete toata casa noastra. La Galati a fost un
mare eveniment cand s’a deschis o pravalie de ghete de gata. Se chema ,La
Balon” si o tinea un ovrei, Masler. Lumea ii zicea ,la trei baloane”, pentru ca
domnul Masler, madame Masler si baiatul lor, Sami Masler, erau rotunzi ca
niste baloane, toti trei. Cand, spre seard, se mai potolea caldura verii §i peste
oras bitea o briza din spre Dundre, racorindu-l putin, toti trei se asezau pe
scaune in fata praviliei si intr'adevar pareau trei baloane aterizate. Lumea
facea haz si era incantata si de priveliste si de negustoria nou inventata.

- Auzi colea! Nu mai trebue sd mergi la cismar sa-{i ia masura si apoi sa
astepti o sdptamana, doua, pana sa fie gata ghetele si daca nu {i le-a potrivit
bine sa mai astepti inca o saptamana, doud, pana le intinde iardsi pe calapod.
Nu! Te duci in pravalie si iti alegi din galantar modelul care-ti place, il incerci si
daca-ti vine bine poti s pleci cu ghetele noi incaltate chiar acolo.

- Strasnica idee si destept, evreul, ce sa-{i spun! Si 1i merge bine, o sa se
imbogateasca repede! Lucrul care s’a si intdmplat.

De acolo mi-a cumparat si mie mama o pereche de pantofi de lac, cu
bareta si fundita de panglica neagra. Eram foarte mandru cand am plecat cu ei
incalfat din pravilia domnului Masler. Nu era departe de strada Frumoas3,
unde locuiam noi. Strada Mavramol era paralela cu ea, la o distan{a cam de
150 de metri, cit tinea de-a latul strada CA. Rosetti. Cind am ajuns acasa,
tocmai pleca Nea Milu in oras. Ne-am intalnit la poarta. Mi-a cetit fericirea pe
fata.

- Esti vesel! De ce esti asa de vesel? intreba el curios.

- Mi-a cumparat mama pantofi!

Nea Milu, din indl{imea lui, avea aproape doi metri, si-a coborat ochii
spre pantofii mei cu un adevarat looping si eu, uitindu-ma la el ca la un munte,
am vazut pe fata lui o umbra de desamagire.

- Bine draga, se adresa el mamei, i-ai cumparat baiatului pantofi de fata?
Ce-ti veni? Scurt isi opri oracolul si, fard sa mai asculte raspunsul sora-si, se sui

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea coptlariet mele 87

in faetonul care-l astepta in fata curtii.

Am intrat cu mama trigindu-ma de mana, asa ma intepenisera spusele
lui Nenea Milu. Avea dreptate.

- Mama, eu n’am sa port pantofii astia!

- Ei asta-i bunad! Dupa ce am dat atitea parale pe ei! Nen'tu Milu si-a
batut joc de tine.

- Nu, a avut dreptate, cu fundita asta sunt de fata. Eu nu-i port!

A fost o tragedie mare. Titi si-a ldsat romanul foileton si a venti cu
dulceata lui din fire sa impace lucrurile. Dar nu s’a putut. [-am scos din
picioare si peste noapte le-am taiat cu foarfecele funditele. A doua zi mama
m’a bdtut crunt cu patul pustii mele de lemn si m’a bagat in camara, la
intuneric. Muream de frica intunericului si a induplecat-o bunica-mea pe
mama sd ma elibereze. Tot Titi a venit, lasandu-gi romanul din mana si m'a
scos la lumina.

Titi cetea romane foileton de la domnisoara cu maghernita de tutun si
ziare. Era o ovreica grasd si buna, care ma iubea mult pe mine.

M’a intrebat odata:

- Pentru cine cumperi tu Puntea Suspinelor? Asa se chema romanul
rocambolesc in fascicole care apareau zilnic si le cumparam de la ea.

Am raspuns:

- Pentru Titi, mama si pentru mine.

- Tu stii sa citegti?

- Stiu, domnisoara.

- Cum asta, cine te-a invaat?

- Eu singur, domnisoara.

Era adevarat. Aveam sase ani, in 1921, si am invatat singur literele de
tipar, ca sa pot ceti ziarul. Am inceput cu literele cuvantului ,Universul”. Titlul
ziarului pe care-l cumparam zilnic. Cdnd am intrat la scoal3, in toamna, am
invatat literele scrise de mana, pe cele de tipar le stiam foarte bine.

- Bata-te sa te bata de badiet! Domnisoara vorbea cu un accent
moldovenesc de la Dunarea de Jos, sa stii ca §i-1 dau sa-1 cetesti si sa-mi aduci
inapoi fascicola ca sa pot s’o vind. O desfaci binisor si o potrivesti din nou la
loc.

Aduceam in fiecare dimineata fascicola aparuta din Puntea Suspinelor si
o desfaceam cu grija, asa cum era impaturitd. O intreagd coala de hartie, pe
care erau tipdrite cam doudzeci de pagini. Cum intreaga coald era apoi
impaturita, succesiunea paginilor era raspandita alandala pe cele doua fete. Ca
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sa poti urmari sirul povestirii si, bine inteles, sirul numerelor paginatiei,
trebuia si tot sucesti coala de hértie, cand intr'o parte, cand in alta. Brogura
trebuia numaidecit dusid inapoi, imediat dupa ora doud, cind domnigoara
Rebeca redeschidea debitul, ca sa o poatd vinde in cursul dupa amiezii, altfel
trebuia plitita. De cetit o cetea mama, Titi si cu mine Tn mod regulat, mai pe
sdrite bunici-mea. Cetind-o dintr'odatd cite doi sau cite trei insi, era o
adevirata batalie, ca sa se Intoarca intreaga foaie sau cel putin un capat, ca sa
se poatd urmari povestea nenorocirii unei fete din Venetia in mare amor cu un
tanar urmadrit de gelozia unui puternic al cetatii, si el indragostit de ea. Peltea
cu coardad interminabild, dar antrenantd, fiecare fascicola terminandu-se cu
ceva senzational, care se desdvirsea in fascicola urmatoare. Acolo, in casa
tinutd incd de bunica-mea, era o senzafionald, o placutd trecere de vreme
cetitul romanului in fascicole. Mama si bunica intrerupdndu-si treburile care le
inghesuiau, Titi §i cu mine umplind cu povestirea timpul fermecatorului
dolce far niente pe care-l trdiam amandoi. Eu, cel fericit al copilariei, el
organizandu-l activ, mereu in cdutare de metode si solutii pentru a evita
plictiseala muncii. Cetea pasionat Puntea Suspinelor, stia cu precizie toate
detaliile, ca si la jocul de carti, dar se posomora de la prima pagind cetita
dintr'un curs, orisicare ar fi fost, din cele tinute la facultatea de drept. Acum,
cea de la lasi. Lila, sora lui taici-meu, maritindu-se cu Nenea Miluy, fratele
mamei, se mutase la Galati si-si desfacuse casa de la Bucuresti. Titi ar fi trebuit
sd stea In gazda. Gazdele la Bucuresti costau scump si Titi ar fi cheltuit banii pe
degeaba, pentru ci tot nu se ducea la cursuri. Cum am spus, Nenea Milu a
hotarat sd stea acasi la Galati, sa se inscrie la facultatea de drept de la lasi,
unde se ducea sa dea numai examenele. Acasa trebuia si-i dea o mana de
ajutor la biroul advocatial. Sa-i scrie la masin3, sa timbreze actele, sa le
depund. Maj mult o vorb3, o intentie buna a lui frate-sau mai mare, ca Titi tot
nu ficea nimic. Exista in el o putere deosebita de a gisi cdi pentru a se feri de
munca si o adevarata pasiune pentru trecerea timpului. Un fel de extaz de
fericire in degustarea petrecerii vremii. Avea in el o liniste suverand,
suportand fard nici o turburare dojenile, indemnurile, ba uneori chiar
pedepsele pentru lenea lui la invatatura, care-1 ficea sa fie un adevarat balast
pentru bunica-mea si pentru fratele sdu mai mare, Nenea Milu, seful familiei.
Dar Titi nu era lenes decat la invatatura cu buchii cuprinse in studiul dreptului
si nu era pana la sfarsit nici macar lene, lene. Parea a fi lene, dar nu, era o
activa dolce vita pe care o traia, o aprecia si putea sa si-o procure asa cum altul
isi strange o avere de care aproape nu profita, sdrobit de munca depusa sau
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altul 1si realizeaza indeplinirea poftei de a avea putere, bine inteles ascunsa
sub pretextul binelui public, infatisdnd o pasiune drept un sacrificiu,
angajandu-se intr’o lupta necrutdtoare cu altii, dominati de aceeasi pasiune, de
posesiunea puterii, ducind o viata plina de primejdii. Primejdia de a nu fi avut
dreptate, atunci cand esti invins, primejdia de a cddea in ridicul, chiar in
grotesc in manevrele si exhibitiile necesare a supune vointii proprii voingele
celorlalti. A celor muli. Pentru ca ce altceva este propaganda decat un proces
de supunerea vointelor celorlali vointei tale. Un proces de impunere pe care il
practica Titi, impunand celorlalti stilul sdu de a trai, neficind nimic. Cum toate
se platesc, Titi suporta costul dolce-i vita suportand lipsa de bani pentru {igari,
pentru joc de carti, pentru platit un chef - el nu putea chefui decat invitat de
altii - pentru o femeie. Suporta supararea, chiar chelfaneala lui Nenea Milu.

- Bine md, magarule, iar nu ti-ai dat examenele si ai cheltuit banii cu
chefurile, nici macar nu te-ai inscris! Ai baut taxa de inscriere si de facultate si
de examene!

- Emil, spunea Titi, apilpisit!5, s’a intdmplat ca... dar celalalt, frate-sau,
nu-i didea voie sd termine, cid-i si trigea doua perechi de palme si-1 didea
afara din birou.

- lesi afara, derbedeule, si sa stii cd nu mai vezi nimic de la mine.

Titi iesea repede, rosu pe obraz cu dungile degetelor lui frate-sau mai
mare, si fard supdrare se aseza la cetitul ultimei fascicole din Puntea
Suspinelor, care nu se mai termina, lungindu-se ca si studentia lui. Titi suporta
cu bravura toate reprimadelelé felului sau de a fi, iar lipsurile nu umbla sa le
acopere
prin fapte nedemne, sa fure, sa ingele... niciodata. Una era sa bea banii dati de
frate-sau pentru taxe de inscriere la facultate si la examene si alta ar fi fost sa
sterpeleasca acesti bani.

Din cadnd in cand, juca in operete aranjate de o pianistd eminentd a
Galatiului, Dora Basarabeanu. Textele erau scrise sau compilate de cativa
baieti ,cu parale” din Galati, fantii orasului, asa se chemeau pe vremea aceea
splay boys”: Zani Crisoloveni, Lenguceanu, Menelica Mantu, Bibi
Constantinescu... Titi juca rolurile de evreu, Gigi cele de grec. La repetitii, Gigi
facea ochi dulci cucoanelor, Titi se bucura de vin. Mai ales daca repetitiile se
faceau in casa Mantu, unde vinul era mult, dar si ales. Baietii Mantu, trei

13 APELPISE vb. despera, deznddajdui, exaspera
' REPRIMANDA s.f. (liv.) = dojan3, mustrare severa; aducere la ordine
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becheri ireductibili, se pricepeau la vin cu toate ca nu erau de loc betivi. Lui
Titi 1i placea vinul, si mult si bun, cu toate ci el nu era betiv.

- Eu nu beau spirtoase, spunea el, eu beau vin, si nu in fiecare zi, la o
ocazie, cu un prieten sau la un chef cu mai multi prieteni.

fntr'o dimineati l-a gisit bunica, maici-sa, in sufragerie, pe canapeaua
pe care dormea, gol pusca si cu izmenele de git, ca un sal. Biata femeie s’a
crucit, a luat o cuvertura si l-a invelit si l-a lasat in pace sa doarma. Nici nu
putea sid-l1 destepte, atat de adanc dormea. Sfordia si imprejurul lui se
raspandea o duhoare de usturoi §i de vin. Catre prinz, vazindu-l ca nu da nici
un semn de trezeald, femeia batrina s’a speriat. Daca e otravit, daca e cumva
bolnav. Din casa de jos, unde era sufrageria, s'a dus la celalalt fecior, la cel
mare, Emil, capul familiei dupa moartea lui Ghita Codreanu.

- Ce-i mamaie? a intrebat barbatul de dupa birou, stiind ca daca maica-sa
vine la el, s’a intamplat ceva deosebit.

Bunicd-mea avea un mare respect pentru feciorul ei cel mare si nu
indrasnea sa-i turbure viata cu necazurile ei mirunte. Isi lua inima’n dinti si
venea la el cu rugdmingi numai cand era vorba de soarta lui fecioru-sdu cel
mic, Titinel. Atunci se ruga:

- Imil, nu-i spunea Emil, iarta-I!

- E un derbedeu, mamaie, care nu e bun de nimic.

- Imil, te rog eu mult, iarta-l!

Acum nu era vorba de asa ceva. Fecioru-sau cel mare a infeles vazandu-i
fata speriata.

- Ce s’a intdmplat, mamaie?

- Titi... Ingana dansa.

- Ei, ce-i? o grabi el, oarecum si el acum speriat.

- Doarme greu...

- Ei, asta-i, o fi chefuit iar, lasa-1 in pace!

- Imil, eu cred ca e bolnav, doarme de prea mult timp si prea adénc. Asa a
fost si cu frate-sau, August, cind s’a imbolnavit de meningita. Mi-e frica, vino
sa-l vezisi tu.

Nenea Milu era grijuliu pentru boal3, la cel mai mic semn trimetea dupa
doctor si urmadrea foarte de aproape ce se intampla cu bolnavul din familie. S’a
ridicat de la birou si, urmand maica-si, a venit in sufragerie. A pus mana pe
capul lui Titi si a vazut ca n’are febra; a mirosit si el duhul amestecat de
usturoi si vin care-i iesea din gura cu orice rasuflare.
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- Nu te speria mamaie, nu e bolnav, a facut un chef. Un chiloman?? peste
masurd. A zambit. O fi fost la Chioara si a baut alcooluri straine amestecate.
Daca pana la patru nu se trezeste, sa vii sd-mi spui! Atunci trimit dupa doctor,
altfel mi-e teamd cd ma fac de ras dupa felul in care duhneste a usturoi si
badutura.

Titi s’a trezit pand la patru §i, mofluz si cu ochii umflai, i-a marturisit
maica-si:

- Da, mamaie, am fost la Chioara si am baut amestecat tot felul de bauturi
spirtoase de care nu am mai stiut pana acum.

- Pdi cin’te-a pus sa bei asa, in nestire?

- Eram baut mamaie, facusem un chef cu baietii Ettinger, jos, la Bulgaru.
Nici nu stiu cum am ajuns la Chioara. M'au dus cu trasura si tot ei m’'au adus
acasd. Eu nu mai stiu nimic.

- Bine mai, Titinel, dar de unde ai avut tu parale sa mergi la harfistele
cele ale Chioarei?

Asa spunea bunici-mea femeilor usoare sau femei nevrednice, nu
intrebuinta alt termen. Acum, pentru ca barbatul nu era insurat, erau harfiste,
daca ar fi fost insurat, ar fi fost femei nevrednice.

- Mamaie, baietii au platit jos, la Bulgaru si acolo, la Chioara, probabil tot
ei, dar eu nu mai stiu nimic. Titi avea o urma de betie repetind cuvinte
stereotip.

Auzind de Chioara, mi-am inchipuit ca este o femeie chioara si rea, care
din rautate si scarba imbata oamenii. Un fel de Muma Padurii, o cotoranta de
care trebue sa te pazesti daca nu vrei sa intri intr'o mare primejdie. Mi-a fost
foarte frica de intélnirea lui Titi cu vrijitoarea calarind pe o matura si sburand
prin vazduhuri intunecate si malefice. Chioara era o institutie a Galatilor. Asa
sustine si prietenul meu din copilarie si coleg de liceu Leo Berman, numit
acum Omer Behram si locuind la Madrid. El e cel care mi-a Tmprospatat
amintirile galatene si care mi-a dat mai multe informatii despre viata Galatilor
dintre 1932 pana in 1944. Doua date, prima cea in care eu am parasit orasul
copilariei, intorcdndu-ma in el numai in vacante si atunci mai mult din respect
pentru cei care ma crescusera s§i a doua, cea In care Leo a pdrasit orasul, fara
sa-l mai vada niciodata de atunci. Dacad te gandesti bine, doua intamplari
absolut neinsemnate. Doi oameni care au crescut intr'un oras si l-au parasit.
Ce asa mare lucru? Si totusi, o substanta plinda de sentimentul tragic al

7 CHILOMAN, chilomane, s. n. (pop.) = galigie mare facuta la petrecere; larma, zarva
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neintoarcerii. Nu neintoarcerea in Galati. Amandoi nca traim si cu toate ca
trecuti de saptezeci de ani, inca in toata firea, girandu-ne viata in oameni
intregi si deci cu posibilitatea de a ne urca in avion, vapor, tren sau automobil
si a merge la Galati. Dar pentru ce anume? Sd ne plimbam pe strazile pe care le
stim casi cu casa si In care cunosteam nu numai pe cei care le locuiau, dar si
ciinii ogrizilor, ca si ne intilnim cu nimenea pe care si-l cunoastem sau si
fim cunoscuti de cineva. S fim strdini Tn orasul copildriei noastre. Adevarati
strigoi de care lumea sd se teama si sd se fereasca. Tragedia neintoarcerii
timpului care existd numai in noi, care cu o putere de neinvins e legata de
fiinfa noastrd. De ce romane inchipuite, cu oameni inchipuiti, descriind
caractere inchipuite, cand iatd, in fiecare dintre noi exista existenta unui
caracter alunecand deodata cu aceastid nevazuta realitate, vectorul timpului, si
realizdnd drame adevarate in sensul original, adica afecfiune, afacere, oficiu,
datorie de care te achifi, luate toate impreund, adicd cursul unei vieti
omenesti, realizeaza tragedia neintoarcerii de acolo unde ai fost si risipirea ta
odata cu timpul ce curge mereu, neoprindu-se niciodata. De aceea scriu,
adunind amintirile, convins ca tragedia noastra, a lui Leo si a mea, si de sigur a
multora din cei care au fost si au murit sau fara sa stim de ei mai traiesc inca. O
sfortare ridiculd, dar de neinldturat, de a opri timpul prin ce las scris. Timpul
trdit de noi toti, cei care traim.

Galati, are dreptate Leo cand imi spune, exista o singura Braila, dar mai
multi Galati, deci nu mai spune Galatiul, este cuprins in trei nivele, trei straturi
de pamant: portul, prin dig, cu putin deasupra nivelului Dunarei, orasul strazii
Domnesti, drumul care-1 strabate mergand spre Nord, spre Barlad, tindnd
calea lasilor, si dealul. Din port urci in oras pe vaduri: vadul lui Rascu sau al
boilor, al Cherhanalelor, al Brasovenilor, Belvedere. Pe aceste drumuri, ducand
pieptis in sus, se urcau boii adusi la taiere, pestele prins peste noapte,
brasoveniile, termen extins si asupra produselor mestesugdresti venite de la
Viena cu vaporul, pentru ca cele venite de la Brasov veneau cu chervanele!®
peste munti, prin Ploiesti, Buzau si apoi tdind Baraganul, trecind Siretul la
Barbosi. Pe aceste vaduri se urcau marinari §i negustori cu marfa si coborau
cu banii luati pe ea. Barbati voinici, sdnatosi, siturati de truda drumului, de
grija ducerii in buna stare a transporturilor, amarati de singuratate... Pe drum
se asezau cragme, crasma lui Ndstase Ganea pe vadul lui Rascu sau a lui

'® CHERVAN, chervane, s. n. (inv.) = car mare pentru transportul marfurilor si al
persoanelor; din tc. kervan
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Bulgaru in capatul vadului Chirigiilor®. Pe Bragoveni era la ,Parjoala ideald”,
cu mititei vanilati cu usturoi si muraturile cele mai nevazute, sau a lui Ochiz,
vis-a-vis de pescarii. Aci erau specialitafi de peste, le scriu dupa insemnarile
lui Leo, ciorba de nisetru, scrumbii la gratar si a la grec, pizdulici de morun,
saramurici de biban si de crap, crap la carton, obleti fripti si in saramura.
Oamenii intrau, beau si méncau si apoi.. apoi intrau la bordel. Vadurile erau
pline de ele.

Vinurile care indemnau la destrabalare erau tari, bune si ieftine. Cele mai
ieftine erau din jurul orasului, de la Filesti si Barbosi pana dincolo spre Brates,
de la Tulucesti, Frumusita, Foltesti, Far{anesti si si de mai sus, de la Bujorul si
Jorasti, din capatul de maizazi al judetului Covurlui. Apoi erau cele aduse de
mai departe, de la Nicoresti, Odobesti, Maradsesti sau de peste Dunadre, de la
Niculitel, vinuri scumpe, concurand cu cele mai bune din lume. La Niculitel era
vinul negru, puterea ursului, al manastirii Cocos, care-l beau numai eij,
calugarii si fetele Tnalte ale {arii, episcopul Nifon al Dunérei de Jos cu resedinta
la Galati.

Cum spun, vadurile erau pline de bordeluri, hotel Englitera, Papadopo],
chantanul cu hotel la Chat Noir, dar cel mai de lux era la Chioara. Era o casa cu
etaj pe valul Belvedere. Se intra pe un gang intunecos care dadea intr’o curte
cu un gard de zid de-o parte si un geamlac pentru prelungirea casei din fati. In
fundul gangului se facea o intrare care ducea jos in casa si pe scard in sus, la
etaj. Jos locuia Chioara si primea fetele sus puse, care nu puteau merge sus,
unde ducea scara in salonul fetelor si unde se afla si tejgheaua cu bauturi,
barul cum se spune acum si pe la noi. Pe coridoarele geamlacurilor erau
camerele fetelor. Curate si simple, ca si ele.

A doua oara cind am auzit de Chioara, copil fiind incd, abia intrat in
liceu, deci aveam zece ani si jumatate, ma aflam cu familia mea intreaga la un
botez. Botezul unui copil de negustor bogat cu contor in port si locuind pe
dealul Belvedere. Era spre iarna. Sfarsit de Noembrie, inceput de Decembrie.
Dumineca dupa amiaza. Zi intunecata de nori lasati jos si negurile care se
ridicau din Dunare si apele multe, balti, canaluri aflate dincolo de malul
dobrogean, intinzandu-se pana la Latime, braful vechi al Dunarei, imediat
dedesubtul inaltimilor, munti vechi si mancati de vreme ai Nordului Dobrogei,
acum numai dealuri, niste cocoase iscate in sus, la marginea luncii Dunarei.

Ziua mergea spre sfarsit, tot atit de mohoratd cum incepuse. in casa

' CHIRIGIU, chirigii, s. m. (inv.) = carius
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bogata a negustorului, lume multa, elegantd, parfumata, dichisita ca pentru
sarbatoare mare. De abia se terminase botezul si lumea trecuse bucuroasa la
masa intinsa cu toate bunitatile oamenilor imbelsugati, faicand trecerea dintre
Mediterana Orientala si Vestul Europei, ca scandalul a inceput. Era in vecini, la
Chioara.

- A, nu-i nimic, a spus gazda putin stanjenitd de intamplare, e un
oarecare tardboi la Chioara. Sa stam linigtiti §i sa nu turburam petrecerea, ca o
sd se stinga repede.

Dar taraboiul crestea din ce in ce. Se striga, se sbiera, se urla, se auzeau
buseli, se spargeu sticle, se trinteau mese. Nu se mai putea sta la masa. Copiii,
erau multi, plecasera primii la ferestre.

- Se bat! au exclamat ei, oarecum mirati.

- E paruiala mare afard, au confirmat femeile venite sa-si pazeasca copiii
la ferestre, sa nu se intimple ceva rau... Cine mai stie ce, sa fie svarlita o piatra
sau tras un glonte; Doamne fereste si pazeste.., dar nici ele nu s’au mai putut
deslipi de spectacolul de afara, de pe strada. Caci acum batalia se mutase in
stradd, mai la loc liber pentru asa ceva. Erau mulfi barbati inalti si spatosi,
multi cu parul rosu, olandezi, purtand surtuce bleu marin incheiate la doua
randuri de nasturi aurii. Se badteau cu altii, mai subtiri si foarte blonzi, tot
marinari, purtand pe cap bonete cu ciucur albastru in varf. Erau norvegieni.

S'au sculat de la masad §i barbatii oarecum imbufnati de la inceput,
trebuind si lase mancarea buna in farfurii si vinul aburind in pahare, dar si ei
au ramas lipiti de ferestre la vederea incaierdrii. Gazda, de tot suparatd de
sistoria de la Chioara”, s’a repezit la telefon, chemand politia:

- Alo! Prefectura de Politie? Domnule, aici - i5i spuse numele -, la Chioara
este un scandal nemaipomenit, o batalie in toata regula intre marinari
olandezi si norvegieni. Da, domnule, rdsuna din nou vocea lui la telefonul din
birou, marinari de pe cele doua vase mari, ancorate in mijlocul Dundrei.

lar s'a oprit, vorbea celdlalt. Relua:

- Da, domnule, bitilie in toata regula, cu omor de om, nu numai o simpla
paruiala.

S’a intors in salonul din spre stradd, unde la feresti invitatii la botez
cdscau cu tofii gura. Afara se striansese lumea din vecini, si ei cu gura cascata si
ochii mari la rafuiala olandezilor cu parul rosu cu a norvegienilor blonzi si cu
bonete cu ciucur albastru. Curgea singe, ajunsesera dupa sticle si sifoane
asvarlite drept proiectile, la cutite. Tabarau unii peste altii, cuprinsi de furie ca
de o nebunie, se tibarceau cu pumnii §i se tdiau cu cutitele, dar se si
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injunghiau. Cumplit, unde nimereau, in piept, in burta peste obraz, in maini.
Cadeau pe jos mototolifi, tindndu-se cu mana sanatoasa de unde curgea
sangele. Se tardiau sfarsifi printre picioarele celor inca nerapusi, care se
cisneau si se omoare unii le altii. Atunci am vizut-o si eu pe Chioara. In
intunecarea serii si'n valvataia bataliei, intre barbatii inal{i i lati in spate, se
strecura un fel de momaie neagra, o femeie batrana si cam garbovita, pe cap cu
o paldrie, o tocd neagra, trasd bine peste ochi. Umbla fara teama printre
combatanti, cautand si stranga si sa fereascd din lucrurile din casa ajunse in
stradd odatd cu batalia: scaune, oglinzi, tablouri, sifoane, linguroaie, chiar
cutite, cu ce apucasera fiecare sa dea cand incepuse incdierarea.

Se luasera de la femei. Erau bauti bine cat sa-si piarda capul, dar inc¢a cu
toata forfa pastratd, daca nu chiar crescuta sub actiunea excitanta a alcoolului.

- Astora le plac bauturile spirtoase, dom’le, nu stiu si nici nu le trebue
vin; beau basamac?? din dla, de-al lor, de-i zice whisky. O porcarie dom’le, stii?
O porcérie adevaratd mirosind a plosnita! Doi, un norvegian si un olandez, au
vrut aceeasi fata si s’'au luat la bataie. Chioara, baba, a cautat sa-i desparta, dar
n’a fost cu putinta. Cand unul din ei a cazut, au sdrit cei ai lui in ajutor. Au
sburat in aer primele sifoane. Bausera whisky fara sifon, asa ca sticlele erau
pline si grele. S’au spart si a curs sdnge. Femeile care se dadusera la o parte de
la inceputul incdierarii au strigat si, gramada, cu mainile la gur3, au fugit in
coridorul geamlécului camerelor pacatelor si s’au oprit aci cu sentiment de
siguran{a, odata stranse ciurda. Baba a incuiat usa din spre ele, localizand
oarecum scandalul, apoi a inceput sa-i imbranceasca spre scara care dadea jos
in gang. Odat3 migcarea spre iesire inceputd, a fost continuata de tofi intr'un
adevdrat alaiy, asa ca batdlia din casa a ajuns pe gang si apoi afar3, in strada.

A sosit si politia, dar nu s’a bagat sa-i desparta. A facut un cordon larg in
jurul lor, separandu-i de lumea care-i privea, ca nu cumva sa se incingd o
batilie si mai mare cuprinzand §i pe bdstinagi. Politia avea tactica ei si stia ea
ce stia. Cand s’au aprins praviliile lui Moisilicd de pe strada Frumoasa,
vis-a-vis de noi si vecin cu dom’Leo, care avea depozitul de lemne, deci mare
primejdie, politia a inconjurat cu cordon poporul care casca gura si incurca
manevrele pompierilor si i-a pus pe barbati la pompa de apa. Pe atunci, ca apa
tulumbelor sa aiba presiune, trebuia sa fie impinsa de forta unor pompe si
trebuiau zece insi care sa miste bratele pistoanelor de presiune. Dupa un sfert
de ceas, polifia ii elibera, scotandu-i din cordon si punea pe altii la munci. {i

© BASAMACG, basamace, s. n. = rachiu colorat, de calitate inferioar; din tc. basamak
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scotea din cordon ca sa nu sterpeleasca ceva. Bietul Moisilica scosese tot ce
putuse din atelierul sdu de reparat biciclete, dar mai ales avusese mare grija
de bicicletele de inchiriat. Moisilica era un ovrei marunt si rotund in pantece,
cu o barba suri si chelie, vesnic cu o camasa neincheiata la piept, lasand sa se
vada parul bogat si sur care-l acoperea. Tinea o dugheana intre depozitul de
lemne al lui dom’Leo §i ceaindria ovreiasca. Repara biciclete si chiar
motociclete, avea doua trei calfe in atelier, dar fiacea parale bune si cu
inchiriatul bicicletelor. Mai ales Dumineca, clientii fiind in special baietii de
pravalie de pe strazile Mavramol, Tecuci si Traian, strazi de comert pentru
lumea sdraca a orasului i taranii din judet. Din judetul Covurlui, dar si de
peste Prut, din judetul Cahul, cirora le venea mai la indemana sa cumpere din
Galati, una ca le venea mai aproape si al doilea fiindca era mai bine asortat
decét ar fi fost la Reni, Cahul sau Ismail. Strada Traian, de jos, de la farmacia lui
Aburel si pana la cealaltd farmacie, a lui Tinc, era in special locul de comert
preferat al tardnimii. Pravaliile de hainarie si de obiecte casnice se t{ineau una
langa alta. Usa era larg deschisa mai in tot timpul anului, se inchidea numai
cand dadeau geruri mari si atunci se asezau sobite de tabld pe trotoar, sa se
mai incalzeasca ovreiagul, fliciul care statea vesnic la racolat clientela de pe
strada si la pazitul marfii expusa in fata magazinului: costume de haine agatate
sus, pe pari, in perete sau basmale, pestelci si alte dichisuri femeiesti asezate
pe rafturi improvizate. Femeile, farancile, mai ales basarabencile care veneau
cu lapte, oua si branza proaspata, ba si cu miere, gdini si poame la Targul Nou,
la vanzare, dupa ce-si vindeau ce aduseserd, cu banii la tescherea, bine stransi
si legati intr'o batistd, dadeau o raitd pe strada Traian, sa vada ce ar putea
cumpara pe ei. Voiau insd sia vada ce se oferd, intdiu, asa ca trebuiau si
parcurga intreaga distanta dintre cele doua farmacii. Daca era singurd, cu
sigurantd era pierdutd, pentru ca primul ovreias intdlnit o tragea in pravilie,
din care nu mai putea sa iasa pana nu cumpara ceva. O adevarata lupt3, intdiu
cu cel tandr de pe strada si apoi cu cel batran dinduntru. Asa ca ele mergeau in
grup, cate cinci sau sase femei, bine stranse de braf una de alta, ca sa nu poata
baiatul sd le traga la jupan fara voia lor. Cand erau asa de multe, trebuia sa iasa
si jupanul la luptd, sa le traga induntru si daca erau invinse tipau toate cat le
tinea gura, de parca ar fi fost injunghiate. Era un chiloman pe strada, de
credeai cd s’a intamplat cine stie ce, dar nu era altceva decit o pagnici
negustorie. O negustorie grea, cu munca grea si castig pufin. De aceea
negustorii cautau sa aiba pravalia cat mai lung timp deschisa. De dimineata de
tot, de cum dadea soarele pana seara tirziu, cat mai tarziu. Traiau bine
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sergentii de politie de pe strazile astea, de cand aparuse decizia primariei cu
orele de inchiderea magazinelor. Ei fluerau intr'una pentru inchidere, jupanul
punea badiatul sa-traga oblonul, dar tot {inea lumina si usa pravaliei deschisa si
pentru asta se plitea un bacsis bun de fiecare negustor. Numai farmaciile
inchideau regulat si acolo nu era tocmeald. Farmacistul cintdrea pe un cantar
pe care nu se vedea cat cantareste si scurt spunea cat costa. De plitit, trebuia
platit fara vorba. De altfel nici nu prea vorbeau ei prea mult. Unul, Aburel, era
armean de vita, celdlalt Tinc, neam$. Amandoi barbosi, cu gulere si mangete
tari, cu ochelari cu rame de aur si cu halate mari, albe, pe ei. Pe cap purtau
scufite de catifea verde si toata infdfisarea lor era solemna si grava, cat sa-fi
taie piuitul si indradsneala.

Femeile cumparau unsori de leac si sulimanuri, barbatii pucioasa de
afumat butoaiele si cicat de drag, purgativ pentru cai. Dar asta era o treaba
secundarad, farmacistii executdnd retete magistrale, scrise de medici.

Asa era in vremea anilor de dupa primul razboi mondial, o liniste, o
ordine si o pace adanca in orasul de deasupra portului, turburare era numai in
port unde se incarcau si se descarcau vasele de pe Dunire si se castigau si se
pierdeau averi; unde carciumile, tractirurile, stabilimentele si bordelurile erau
pline, ddnd fericiri cu plata si citeodata plata era chiar viata; cum s’a intamplat
in Dumineca in care am vazut-o prima oara pe Baba Chioara, printre marinarii
olandezi si norvegieni. Cativa au murit pe loc, alfii In drum spre spital, altii in
zilele urmatoare.

Cand s’a potolit incaierarea, mai toti combatantii nemai putandu-se tine
pe picioare, fie din betie, fie din ranile capatate, a intrat politia intre ei. Ziceau
sergentii de politie: ,Nu se poate sa te apropii de ei cand se bat, pentru ca sunt
asa de beti, ca dau fara sa se uite In cine dau”. Pe cei morti i-a dus la morga, pe
cei raniti la spital si cei intregi inapoi pe vas, gramadifi unii peste altii in
carutele primariei orasului, peste care mai mare era Mitica Topuz. Un dla mare
si voinic ca un porc mistref, mare batdaus si agent electoral in cartierul din
Deal, mare mancau si befiv brevetat. La botezul unui copil al lui, l-a pus pe
popa sa-l boteze in cristelnita plina cu vin, nu cu apa, si apoi a dat vinul sa se
bea. Botezul in vin a ajuns la urechea episcopului care s’a suparat asa de tare,
incdt a vrut sa-l raspopeasca pe cel care acceptase ideea lui Topuz. Au sarit
politicienii cu vaza ai orasului si l-au scos pe popa impricinat din ghiara
vladicii, insa numai cu conditia sa plateasca o amenda si sd boteze copilul cu
apa, dupa canon. Pentru Mitica Topuz, o noud ocazie sa traga un chef de sa se
ducd veste pana jos, in vale, in Badalan.
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Mai tirziu, bordelul Chioarei si-a schimbat stiapana, dar nu si numele.
Tot la Chioara se chema, dar patroana era o frumusete de femeie, inca tanara,
asa imi scrie bunul meu prieten Leo Berman, care a cunoscut-o asa de bine,
incat stie ca avea un singur defect, pe burtd, in urma unei proaste operatii de
apendicita facutd de chirurgul cel mare al Galatilor, doctorul Carnabel. Acest
prieten al meu imi scrie adevarate bijuterii de literatura concentrata, limpede
si jucausa, informandu-ma cu o serie de fapte, cum am spus, intimplate dupa
ce eu am pdrasit orasul copildriei si el a ramas sa-si continue viata sa
aventuroasa aci. Toate acestea sunt de publicat si nu stiu care-i motivul ca n'o
face. Intreaga vietii sale povestire ar constitui un roman viu de aventuri
adevirate, fastuos scrise in lirica sceptica a celui care a cunoscut totul despre
oameni: turpitudinea lor si prostia lor si avarifia si nesimtirea si care,
indurerat de privelistea oferita de semenii sai, cu intelepciunea neamului sau
vechi, ca un adevarat Eclesiast modern, tot ce a poftit ochii sai n'a dat la o
parte: ,n’am oprit inima mea de la nici o veselie, caci inima mea s’a bucurat de
toata osteneala mea si aceasta a fost partea mea din toata stradania mea”. La
fel ca Eclesiastul, si-a spus: ,Nimic nu e mai bun pentru om decat sa manance
si sd bea, sa-si desfateze sufletul cu bunatitile din munca sa. Si-am inteles ca si
aceasta vine numai din mdna lui Dumnezeu”. Asta-i cu Leo care nu vrea sa fie
publicate cele scrise de el. Dar sd scrii despre Galati intre 1920 si 1945 fara sa
pomenesti de el ar fi o mare pagubd, si artistica §i documentara. De aceea
aproape copiez ce-mi scrie despre a doua Chioara. El imi scrie:

,Imi ceri si-{i vorbesc despre bordelul Chioarei si cum o cunosc istoria
de la inceput. Trebue sd-{i spun ca am cunoscut-o pe Chioara din cea mai
frageda copildrie, cu alte motive decat ale meseriei ei. Pe atunci, cred ca la
varsta de zece, unsprezece ani, eram colombofil, in societate cu Ni{a si cu Itic.
Aveam o porumbdrie cu cateva duzini de porumbei de neam prost si in fiecare
Dumineca eram prezenti la coltul strazii Movilda, in fata bisericii Sfintul
Haralambie (a lui popa Arsic). Acolo ne reuneam toti colombofilii din Galatj,
examinam exemplarele rare, prezentate de cei bogati si noi, cu parlitii nostri
de gutani (porumbei de neam prost, in general de culoare gris, cu pliscul lung
si care nu pot face tumbe in zbor) cautam vreun fraier sa facem un schimb
bun. Acolo am cunoscut doua personagii importante din aceasta lume: pe
Tierer, Directorul Bancii Moldovei, vecin cu noi in Calea (Strada) Lapusneanu
si pe Sandica, carciumarul cel mai important din Strada Noptii (cand sui din
strada Militara, prima carciumid pe dreapta). La stradi, cum am spus,
carciuma, urma bordelul cu vreo zece odai si salonul de-a lungul unui geamlac
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si in fine, in fund, departamentul ,porumbarie”. Acolo am cunoscut-o prima
datad pe Chioara, un fel de logodnica a fiului lui Sandica (cred mai bine ca era
vorba de un fiu adoptiv, pentru ca-l chema Tancu Falca Prijitd). Amandoi erau
mult mai mari ca noi, cred cam cu zece ani”.

Intervin in povestirea lui Leo sa spun ca Strada Noptii era agezata pe
dealul orasului si era, casd de casa, numai bordele. Bordeluri mai de mana a
doua, fara ca asta sa insemne ca nu erau fete frumoase si pline de draci acolo,
dar inca nelansate, fira managerul care sia le proiecteze in curtezane
pretentioase si fara ca mintea lor sa le duca la aga ceva. Aceasta Chioara de
care vorbeste Leo este Chioara a doua, urmasa celei dintdiu pe care am vazut-o
si eu de copil in batdlia de pe vadul Belvedere. Nici el, Leo, nu stie cum o
chema pe Chioara a doua, atit de mare era numele Chioarei prime,
intemeietoarea institutiei. Cum si cea pe care am vazut-o nu era chioara si cum
bordelul exista de foarte multd vreme, s'ar putea ca si ea sa fi fost purtatoare
de nume de firma si adevarata fondatoare sa fi fost beteaga de un ochi. Dar sa
continui povestirea lui Leo:

sPrietenia mea cu Sandica si familia a inceput in ziua cand el a aflat ca
eram vecini cu directorul Tierer, cu care ocazie am urzit primul nostru
complot. Sandica avea un sistem singular de a fura porumbei (existd multe
sisteme). Sandica punea timp de o sdptamana, intr’o sticluta cu spirt, boabe de
porumb. Astea se umflau de alcool si cind totul era gata, noi, adica Ni{a, Itic si
cu mine, ne suiam noaptea pe casa §i imprastiam porumbul umflat de alcool.
In dimineata urmitoare, splendizii porumbei ai lui Tierer il mancau. Imediat
cddeau beti morti in curtea lui Tierer sau in porumbaria lui. La pranz, cand
Tierer venea acasa la masa, gasindu-i asa, convins cd au murit, c’a dat in ei o
epidemie, ii arunca la gunoi de unde ii pescuiam noi si repede cu ei la Sandica.
A treia zi, porumbeilor le trecea betia si Dumineca urmatoare, Sandica isi facea
aparifia cu unul sau mai multe exemplare la Sfantul Haralambie. Tierer
innebunea vazandu-i, convins ca poate reface selecta lui porumbarie i bine
ingeles nici prin cap nu-i trecea ca-si cumpara din nou propriii lui porumbei.
Partea proastad era ca noi ieseam parlifi. Sandica, Dumnezeu sa-l ierte, ca dupa
putin a murit de o incurcatura de mate, era un mare snapan; lua porumbeii cei
mai buni si ne ldsa noua pe cei mediocri. Cu moartea lui Sandica, a incetat
negotul de porumbei, au trecut ani; Tancu a vandut carciuma si impreuna cu
Chioara (nu stiu de ce o chema asa, pentru ca era o frumusete de femeie) au
schimbat de cartier si au trecut din strada Noptii in Brasoveni, cu celebre
hoteluri: Papadopol, Englitera si Chat Noir. Negotul a mers bine si prin anii
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treizeci au montat bordelul de lux la Chioara cu bar si domnisoare artiste cu
prefuri inaccesibile buzunarului nostru. Cumpdrasera bordelul de la
mostenitori. Pentru motive care au ramas o enigma, prin 1938 afacerea s'a
sfarsit. Se spunea ca Falca Prijita, pestele Chioarei, se mai dedica si la traficul
de minore. Fete tinere, in general din Basarabia, care veneau sa slujeasca in
casele burghejilor instarifi i pe care Falcd Prijita le transforma in ,,dame”. Se
presupune cd pentru acest motiv a fost inchis bordelul si inchis a ramas,
presupun pana azi. Dar Chioara n’a incetat sa-si exercite meseria, ea, cea mai
respectabila dintre codoagele Galatilor. Cu toate ca incepuse sa imbdtraneasca
si Falca Prijita era dardmat de o mizerabila de artrozd, a deschis un nou salon
langa Targul Vechi, intr'o situatie strategica si discreta. Era o casa cu vreo zece
odai si cu un salon mare in centru, in care stateau fetele si Falca Prajita
(intr'un fotoliu de episcop; cum ffi spuneam nu-1 mai tineau picioarele). in
acest salon, ca si dincolo, in vechiul sediu, sase, sapte domnisoare, asteptau sa
fie alese, erau in general tacute si decent imbricate. Chioara, in vremea aceea,
nu prea facea onorurile casei, dedicindu-se achizitiei fetelor prin provincie,
Falca Prijita nemaiputand alerga dupa asa ceva. Ambianta in salon, in special
in timpul iernii, era foarte imbietoare: o soba de teracotd, bine incalzit3,
cliengilor li se servea fuica fiarta. Chioara {inea si in camere o curagenie
exemplara. Partea mai proastd era o porcdrie de cdine, un fel de seiden
pinscher antipatic si alintat care, de cate ori se strecura in vreo odaie a fetelor,
avea obiceul ca in momentul culminant sa muste clientul de... Foarte neplacut,
mai ales ca nimeni n'a reusit s se imprieteneasca cu aceasta jigodie care se
strecura pe nesimtite in odai. Chioara, de felul ei era foarte elegantd, extrem de
religioasa si monarhic3; in salon atdrna la loc de respect si onoare o icoana si
fotografia regelui Carol al doilea. Se vorbea ca la cerere proprie a avut ocazia
s’o cunoasca pe Chioara in persoana si probabil si in pat”.

,In tot cazul, Chioara a fost o institutie a acelui Galati, ceva cum ai spune
Costache Negri, Mitica Topuz, Weismann, concesionarul serviciului vidanjelor,
cum se spunea pe atunci cacanarilor, celebru prin butada spusa intr’o zi unui
client, care nu voia sa plateasca cele opt sacale de rahat ce-i scosese din hazna
si se jura ca au fost numai sapte. Weismann, ca bun ovrei destept, a decis sa
lichideze afacerea si sd Incaseze numai sapte sacale. Cu banii in buzunar, i-a
spus clientului: e bine si aga! Ce sa faci? Mi-ai mancat o saca de cacat”.

Aici se opresc amintirile lui Leo despre Chioara. E clar ca el o cunoaste
pe Chioara a doua si ca Titi, in noaptea precedenta intdmplarilor din sufrageria
bunicii mele, unde dormea el de obiceiu, fusese la Chioara intaia. Dar si aceasta
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cronologie dinastici de mare codoasda este absolut corespunzatoare
cunoasterii noastre, a lui Leo si a mea. Cum am argumentat mai sus, s'ar putea
sa fie, asa sunt convins, si Chioara intdia, vazutad de mine in batalia dintre
marinarii norvegieni si olandezi, §i care nu era chioard, numai purtatoarea
unui nume. Cine mai stie ce a fost in fundurile timpului trecut peste acest port
de pe Dunare, Dunarea de Jos. Dar este sigur ca, asemenea oricdrui port, a avut
astfel de case cu femei frumoase si tinere vanzand placerile patului, asa cum se
vinde méncarea si bautura barbatilor porniti in aventurd pe drumurile apelor.
n Galafi erau nenumirate case de acest fel, de toate gradele, de la viermaria
cea mai respingdtoare pand la curtizane independente, de sine statatoare,
vanzindu-si frumusetea si tineretea in regie proprie, fira manager, cum s'ar
numi acum codosul sau pestele sau proxenetul. Istoria lor e tot atat de
atrdgatoare ca si istoria portului, nu se poate trece peste ele asa cum a facut
Dictionarul Limbii Romine Moderne scos de Academia R.P.R. in 1958,
nementionind cuvintele cur si curva. Am mai protestat si in alta parte asupra
nefericitei omisiuni si de cate ori imi vin in minte, vin odata cu imaginea din
tavanul prispei bisericii Sfantului Elefterie vechi, in care un drac pedepseste
pacatul curviei. Curios e ca pacatul curviei nu e la fel osandit pentru partea
barbateasca, nici in lege si nici pe tavanul prispei bisericii Sfantul Elefterie.
Desigur cid poliandria e cu totul altceva decit poligamia care este o realitate
normala a naturii. Si distinquo merge si mai departe, una e sa fii curvar si alta
muieratic.

Muieratic a fost Gigel, fratele mamei si al lui Titi. Asta a iubit femeia cu
care se culca. A iubit multe, ce e drept, cum nu i s’a intdmplat lui Titi, care n’a
fost curvar, adica nu a umblat nici macar dupa femeia platita, nu numai cand
nu o putea plati, ci chiar si atunci cand ar fi putut-o plati din plin. Titi pana la
sfarsit si-a luat licenta Tn drept, s’'a insurat si s’a imburghezit, deschizand un
birou advocatial. Apoi, intrdnd in politica, a ajuns prefect de politie in Galati si
aproape fara sa vrea a ramas in acest post, ca inalt functionar de cariera pana
la venirea rusilor in {ara. Atunci s’a vazut sufletul lui mare. Ar fi putut continua
cariera administrativd facind concesiuni la ceea ce credea, dar n'a facut
niciuna. A stat ascuns cativa ani si s'a prezentat la judecarea unui proces in
care era acuzat ca ar fi schingiuit comunisti. O adevarata mizerabild inscenare
din marea drama a incatusdrii neamului roménesc in imperiul rusesc. A stat in
puscdrie zece ani, apoi trei ani in Baragan, lispit de orice mijloc de subsistenta
in afara de mila celor dimprejurul lui i, in sfirsit, cAnd eliberat a ajuns si aiba
post de advocat la o intreprindere de stat, a murit subit, iesind de la un proces
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pledat si castigat. Se spune ca cei care mor asa sunt iubiti de Dumnezeu. Sunt
convins ca pentru marea sa bunitate, Dumnezeu l-a iubit pe Titi. De altfel si el,
Titi, 1-a iubit pe Dumnezeu. Fara emfaza, aproape fara semne exterioare, cu o
decentd naturala, neimpus3, nemanevratd, ci simpla si lineara, ca tot ce este
adevarat din temelie pana in varfuri. Poate de aceea l-a iubit Dumnezeu si l-a
dotat cu acea dulce bunatate care nu se impiedeca nici de rautatea altora, nici
de nefericirile proprii, acceptind totul cu ingelegere neprefacutd, neavand nici
resemnare $i nici regret, nici pentru el, nici pentru ce se intampla in jurul sau.
Niciodata nu l-am auzit vaitdndu-se de intamplarile nedrepte prin care a
trecut, cum ni se Intampla aproape tuturor celor ce murim. Viaga lui a stat
intotdeauna sub semnul stilului Mediteranei: /a dolce vita. Chiar moartea i-a
fost dulce, fara suferinte. Sunt fericit cd am putut sid-i fac elogiul omului pe
care l-am iubit. Titinel.

Domnisoara Eliza Codreanu

Amandoua femeile erau aplecate peste foc. Peste jar. Baiatul vedea
foarte bine din ascunzatoarea sa. Putin dintr'o parte, asa aplecate peste jar,
imbujorate la fata de cildura si concentrare si cu ochii sticlosi. Foarte sticlosi,
ca de pisica prinsa, luptand sa scape. Cea tandra nu scotea o vorba, cea batrana
bolborosea vorbe care pana in ascunzitoarea baiatului pareau lipsite de sens.
Voind sa vada mai bine ce fac, bdiatul s’a miscat, schimbandu-si pozitia in asa
fel, ca sd se apropie cu vederea de mainile lor, sa vada peste capetele aplecate
ce fac. Miscarea a produs un sgomot reverberat de liniste. Speriat, s’a tras
inapoi si din nou un sgomot a nelinistit ticerea, dar femeile n’au auzit,
cuprinse total de ceea ce faceau. Din jar zumzuia un fel de sunet, dar era prea
scoborat ca s nu se auda sgomotele din ascunzis. Femeile n’au auzit sau n'au
dat atentie. Si'n aceasta liniste, deodata s’a auzit clar:

- Dracul cel d’amiazd,/ Capul ti-a pdli,/ Ce-ai mdnca nu ti-a prii/
Prdvdlita-i pe pdmdnt,/ Sufletul ti-ai da,/ Moartea sd te ia,/ Al... de-ai lua, recita
glasul dogit al babei.

Era Matusica Cheta. Apoi s’a auzit glasul celei tinere:

- Frunzad verde de alun,/ Sa vie Cristache nebun.

Sonoritatea de apa limpede s’a oprit. Apoi din nou glasul babei ca de
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strachina dogita:

- Frunzd verde lemn de fag,/ Cristache sd moard de-al tdu drag.

Si din nou glasul Lizei:

- Frunzd verde lemn de sdnger,/ Sd vie Cristache ca un fnger.

Liza s’a ridicat si s’a intors de la foc cu fata spre use. Am vazut-o in faa si
am vazut-o si pe Mitusica Cheta, care urmirea cu privirea pe Liza. In foc erau
pusi niste tepi lungi de metal, ca niste frigarui si in fafa usii sobei citeva
momai inchipuite de om, cu cap, cu trup, cu méini, cu picioare. Erau facute din
aluat de faina, care-1 amestecase Liza chiar in dupa masa aceea, atunci cind a
facut si tortul pentru ceaiul de a doua zi. Invitase lume multa. Le stiam toate,
pentru ca urmdream fascinat mereu procesul facutului aluatului, cresterii si
coacerii lui. Era o vrajd de nemai pomenit, i se parea copilului curios si
interesat de mister, de povesti si foarte atent la ce se petrece in jurul sau. Asa
de interesat, incat invagase singur literele de tipar pentru a se putea informa
de noutdtile lumii scrise in Universul, ziarul rornanilor de pretutindeni, cum
isi facea singur reclama.

Liza, mergand spre usa, mai mult sdrind, a cazut. Matusica a luat un satar
si a tdiat franghia care-i impiedica mersul. Atunci mi-am dat seama numai ca
are picioarele legate. Liza s'a ridicat repede si, dind inconjurul sobei, recita:

- Cristache nu zdbovi,/ Scoald-te nu mai dormi,/ Vin de grabd,/ Te-oi iubi,/
Frunzd verde ddrmotin?1,/ Cristache vin sd ne iubim.

Pauza.

- Foaie verde mdrgdrit,/ Pentru tine m’am gdtit,/ Hai Cristache, pui
boboc,/ Nebun sd vii in acest loc./ Nu scutur gardul,/ Ci turbur lacul,/ Sd iasd
dracu,/

Sd-mi aducd pe cel drag,/ Ce I-am fermecat.

Liza s’a oprit si a inceput baba:

- Bréne, branisorul meu,/ Fd-te sarpe laur,/ Cu solzii de aur,/ Cu totul de
aur,/ Cu doudzecisipatru de picioare,/ Mergdtoare,/ Cu doudzecigipatru de
limbi,/impungdtoare,/Cu doudzecisipatru de aripi,/ Sburdtoare.,/ Brdne,
brdnisorul meu/ Pasd la ursitul meu,/ De-ar fi orisiunde-ar fi/ Cu limbile sd-
impungi,/ La inimd sd-1 strdpungi,/ Si la Liza sd-1 aduci,/Si cu solzi sd-1 solzesti,/
Si la Liza sa-1 pornegti.

Din nou pauza si din nou Liza:

2 DARMOTIN s. m. Planta medicinali a cirei ridicina se foloseste in farmaceutica, dar
si, popular, in descéntece §i vrdji
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- Adu-mi ursitu-mi,/ Cu cai de olac./ Prin tdrg, fdrd de rusine.

Si apoi cu voce solemna, tremurdtoare totusi:

- Eu nu’nfig aice,/ Acu’n brdul meu,/ Ci o sdgeatd’n inima ursitorului meu.

{n acest timp, Mitusica scotea din foc céte o frigare si impungea in burta
omulefului de aluat. Totul se petrecea intr'o atmosferd de vraja care
inspdimanta. Groaza copilului ascuns a fost maxima cind batrdna a luat o
coadi de iepure in mana si, batind pamantul, ingana pe incetul:

- Oschi, Oschi, Scaraoschi,/ Cu gura sd te’nvdt,/ Cu ochii sd nu te vdz./
Dimone, spiridusul meu,/ Mergi la ursitorul meu;/ Ori si unde I-ai afla,/ Far'a-i
da rdgaz in cale/ De pdr sd-1 aduci,/ Cdlare sd-1 aduci,/Tare ca vdntul,/ lute ca
gdndul/ Peste codri vdi si munti,/ Peste ape fdard punti,/ Si la vatra casei ei,/ Gol
sd stea in a lui piele./ Fugi d’aci dimone,/ Fugi, pieri!

Liza a rasuflat usurati. {i fusese si ei fricd, nu numai mie.

- Mitusicd, da n'o sa-i fie rau de descintec?

- Las’sa-i fie, sd-5i dea seama de ce se intampla.

- Vai matusica, se auzi din nou glasul strians de emotie al Lizei, mi-e frica!

- De ce sa-ti fie fricd atunci cand ai icoana facatoarei de minuni a Maicii
Domnului langa tine?

Acum era de ingeles totul. Intreaga vraji: descantecul de farmec, laba de
iepure, omusorii de aluat, acele de frigare incinse in foc si icoana facitoare de
minuni sa fereasca de rele pe cei care vorbesc cu Scaraoschi.

Vraja nu putea si se indeplineasca fara tacimul complet. Matusica ii
spusese 1n soapta asezdndu-se 1angd Liza la ceaiul obisnuit de la ora patru:

- Sa stii c’am facut rost de icoana Maicii Domnului, dar numai pentru o zi,
maine trebue s’o dau inapoi. De seard, numaidecat trebue sa facem treaba. Sa
pregatesti tu aluatul, cd eu aduc tot ce trebue. Dupa aceea se apucase Liza,
imediat dupa ceaiu, sa faca un tort pentru ceaiul din salon. La noi acasa, cind
stateam in strada Frumoasa numarul 32 si bunica mea avea inca in mana ei
conducerea gospodadriei, erau doua feluri de ceaiuri, la amiandoua bandu-se
acelasi ceaiu. Ceaiu Homiman'’s, englezesc, in cutii patrate de tabla rosie si pe
care scria si cu litere chinezesti, probabil ce scria pe englezeste, cum sa
prepari ceaiul. Bunici-mea n’avea nevoie sa ceteascd ce scrie si nici n'ar fi
putut ceti, necunoscand nici limba chinez3, nici pe cea engleza. Ceaiul se facea
pentru amandoua ceaiurile tot Tn samovar si pentru ca era lume multa la ceaiu
si pentru ca asa era obisnuitd bunica-mea. Numai ca ceaiul zilnic se bea la ora
patru, ba inca incepea cu un sfert de ceas mai devreme si se bea in sufragerie,
in partea de jos a casei si celdlalt, 1i zicea al Lizei, se bea in salon, in partea de
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sus a casei. La ceaiul de fiecare zi, din sufragerie, se strangeau toti ai casei si se
manca paine prijiti cu povidla, adicd magiun de prune, sau cu halva. in timpul
postului se mancau covrigi. Erau tot felul de covrigi, subtiri si impletiti in opt,
de obiceiu cu sare sau covrigi ca un inel, presarati cu susan sau cu mac, dar nu
peste tot, ci numai o treime sau maximum o jumadtate. Din acesti covrigi
aducea Matusica Cheta, o cunoscutd a bunicii mele, care venea in fiecare zi la
noi, la ceaiul din sufragerie. {i zicea madame Mavrodin. Era o cucoani bitrani,
madritatd dupa un barbat cam ticnit, fost primar in timpul tarismului, la Reni.
Avea la el in camera o fotografie mare cu el inca tanar, cu frac i cu joben si'n
mana tindnd niste manusi albe. Imediat dupa razboiu plecasera din Reni si se
mutaserda la Galati, intr'o casd din fundul unei curti adanci din strada
Mavramol. In fatd clidisera case cu etaj. Jos privilie si sus locuinta ovreiului.
La Galati, pe atunci cand eram copil, notiunea de negustor se confunda cu
aceea de ovrei. Bunica-mea spunea:

- Hai sa mergem la evreu sa-{i cumpar o uniforma noua.

Acum, la batrinete, Mavrodin saracise si nici nu mai putea sa faca ceva
sa aiba parale. Tradiau din te miri ce, avand si trei bdieti mari in casa care si ei
ca taicd-sau, nu faceau nimic.

Georgica, Sasa si lonel. Georgica era ghebos si nu ficea politica, ca ceilalti
barbati ai casei, lui 1i placeau cu pasiune femeile si mai ales cele frumoase. De
aia se purta foarte elegant, parfurmat si dichisit ca un june prim pe scena. Ca
Leonard sa zicem, junele prim care ficea furori imediat dupa primul razboiu
mondial. Mavrodin cel batrdn, macar ca de origine grec, era nationalist rus,
conservator, nu ca ceilalfi doi baie{i ai lui, care {ineau cu rusii, dar cu rusii
bolsevici. Sasa era tuberculos si cdnta la chitar3, lonel cinta si el la chitara, era
sanatos, ba si mai intreg la cap, umbland sa intre intr'o slujba. Ficuse o scoala
de comer} si pana la sfarsit chiar a reusit sd se angajeze contabil la o banca.
lonel era bolsevic, insa linistit si el era de parere ca Basarabia e a rusilor, nu a
romanilor, dar de departe nu era furios ca Sasa, care se indeletnicea cu
alcatuirea unui dic{ionar ruso-roman pe care-l tot scria si nu-1 mai termina.
Cand venea vorba despre Basarabia, despre rusi si romani, dar mai ales despre
bolsevici, se aprindea ca un foc de paie, tinea partea bolsevicilor si nu gasea
indeajuns cuvinte de ocara impotriva romanilor si armatei romane pentru cele
doua fapte nelegiuite: desarmarea armatei ruse bolsevizate de pe frontul
roman. n toamna si iarna lui 1917 si alungarea guvernului comunist din
Budapesta, in 1919.

- Madame Codreanu, spunea Matusica, sunt toti pe capul meu. Eu trebue
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sa merg la piatd, eu trebue sa fac mancare, sa spal vasele, sa deretec, bine ca de
spalat rufele nu trebue sd le spal.. ar fi peste puterea mea. Matusica era
singura din familie moldoveancd, ceilalti erau rusi sau se f{ineau rusi, pentru ca
Mavrodin, cel pugin dupa tatd, era grec sadea. Era imediat dupa razboiul
dintdiu o mare incurcatura cu rusii refugiati la noi. Cei batrani fineau cu tarul,
cei tineri cu bolsevicii. Nu munceau nici unii, nici al{ii, trageau méata de coada
si mai diddeau de lucru politiei si sigurantei, unii cu comploturi antibolsevice in
Rusia, altii cu comploturi bolsevice in Romania.

Bunica si ea tinea cu farul, dar nici nu-i placea sd vorbeasca despre
politicd si nici vreme nu avea de asa ceva. Inci era inhamati la casa grea de
tinut. Cu pensia ei nu se ajungea, casa era mai mult §inuta de unchiul meu Emil,
dar care de cand se insurase era la randul lui tinut in frdu de nevasta-sa, sa nu
mai dea tot ce castiga in casa pentru toti, sa stranga bani si sa-si faca o casa ca
sa traiascd separat. Ar fi mai trebuit sa dea In casd si sora-sa mai mare,
domnisoara Eliza Codreanu, profesoara de istorie, romana si latina la diverse
pensioane de fete din Galati, care castiga parale bune, dar le diadea pe lux si la
umblat la bdi dupd Nea Cristache. Liza, asa i se zicea in casa, ramadsese
nemadritatd din cauza pasiunii ei pentru Cristache Teodoru, refuzind cu
indaratnicie orice alta partida care i se oferea. Era acum o femeie frumoasa, ca
nu i se mai putea spune fatd si nici ceea ce devenise, o fatd batrana. Avea o
piele foarte alba care cand dadea in primavara se acoperea, chiar acoperita cu
grija, de pistrui. Suferea mult de acest defect, dupa moda timpului, cind pielea
trebuia sd fie neatinsa de nicio pat3, nici macar de brunarea soarelui dupa care
moda de acum e aproape innebunitd. Umbla toate femeile, in mijlocul iernii,
sa-si innegreasca pielea cu ultraviolete, sfidind propaganda medicala care
susfine ca asa ceva produce cancer. Liza se {inea, de cum incepea soarele
primaverii, toatd vara si toata toamna acoperita cu voaluri pe brate si pe
decolteu si pe fata cu o voaleta si totusi tot i dddeau pistrui. Contra pistruilor
fi fdcea farmacistul din centru, de pe strada Domneasci, domnul
Constantinescu-Buzau, o crema din simburi de mere. La masa intotdeauna era
o lupta intre ea, care-i strangea si cei care-i mancau cu placere, mama si Titi.

Nea Cristache era advocat de mana intdia a Galatilor. Om foarte serios i
muncitor. Prin asta se impusese. Ei erau mai multi frati, baietii unui carciumar
din dealul orasului. Doi, el, Nea Cristache, cum ii spuneam noi, cei mai mici din
familie, si Vasilicd erau advocati, al treilea Mitica era numai functionar la
primarie. Aveau si o sora maritata tot dupa un advocat, Melinte.

Erau foarte multi advocati la Galati, oras cosmopolit, plin de lume
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levanting, intru totul asemanitoare lumii tuturor oraselor din Mediterana
Orientala: greci, armeni, slavi de toate felurile, evrei, italieni, sirioti, arabi,
amestecati cu greci in diaspora si romani ardeleni pricopsiti (cand am facut
citarea greci si greci in diaspora, am inteles asa: sunt greci care s’au contopit
cu massa romaneasca in aga fel incat pot fi considerati romani - ca fratii Mantu
- si sunt greci care sunt veniti din Mediterana Orientald dupa afaceri aici,
atata). Putini englezi si franfuji, de-a valma si ei cu lumea de aici, incat sa nu
mai stie de spita lor decat dupd nume. In oras se vorbea greceste si
frantuzeste, veche reminiscenta a felului in care s’a trait de la 1750 péna la
1900. Toti se ocupau cu negustorie sau erau mestesugari, dela cismar pana la
mare fabricant sau constructor de vapoare. Bdastinasii iesiti din boiernasi,
mazili si razdsi, mai invatatii orasului, erau advocati care le scriau actele
levantinilor (Neculce stie bine ce spune: ,Ca era boierii de la o vreme pre
supdrati de Cantemir-Voda, ca era la curte boiernasi, tot feciori de mojici
codreni §i galateni”). Le scriau actele levantinilor dupa schelele portului,
capatand bani mulfi pentru asta, dar putini fata de cat castigau levantinii si
cand terminau treaba cu ei, ficeau politicd. Adica intrigi marunte, o adevarata
boala a paturii acesteia de oameni invatati sa scrie.

Liza se indragostise de Nea Cristache in timpul razboiului, cind, ca toate
cucoanele din Galati, servea ca sora de caritate spitalele militare din oras. Nea
Cristache, ofiter de rezerva in regimentul de infanterie Unsprezece Siret din
Galati, cdzuse grav ranit in luptele cu bulgarii la Amzacea, in Dobrogea. Cum ai
nostri pierdusera batilia, asa cum se intdmpla intotdeauna invingii parasesc
campul batiliei in graba lasandu-si mortii i pe cei grav raniti nemai putand sa
strige dup3 ajutor. Intdmplarea a ficut ci taici-meu, Victor Museteanu, ofiter
si el de rezerva in regimentul Doi Cetate Bucuresti, asa se numea atunci
regimentul bucurestean de artilerie, fiind la observator inaintat pe aceeasi
linie de bataie cu infanteristii, s3 dea peste el. Un glont 1i trecuse prin cosul
pieptului, sfredelindu-i plamanul. Era intr'o baie de singe, horcdia oribil si
tusea scuipand sange. Tata, si el pedestru, voinic cum era, I-a luat in spate si a
mers cu el pand la caruta lui, care-l agtepta mai inapoi. Asa a ajuns Nea
Cristache la spitalul din liceul israelit din Galati. Liceul era la capatul strazii
Frumoasa care da in strada Briilei, la citeva sute de metri de casa noastra,
numai. Nea Cristache a fost operat de Carnabel si ingrijit de Liza. Lizica, cum ii
spunea familia. Asta s'a petrecut in toamna tarzie a lui 1916. Liza éra deja
trecutd de treizeci de ani §i inca nemaritat3, aga dar fata batrana. De ce oare nu
se madritase pana atunci? Era o fata frumoas3, de familie bund, cum se spunea
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in Galati familiilor onorabile de intelectuali, spre deosebire de familiile
boieresti sau familiile bogate de negustori. Ceea ce-mi amintesc eu incepe prin
1917, cand intelectualitatea din Galati se strangea la ceaiul din salonul Lizei
din strada Frumoasa si niciodata de la nimeni nu am aflat de ce nu s’a mdritat
Liza padna a nu se amoreza de nea Cristache. Caut sa reconstituiesc. Liza era o
fata cu pretentii, in loc sa stea acas3, sa agtepte petitori, cum a facut maica-sa
si cum ficeau toate fetele de la inceputul veacului, cind ea devenise ,de
miritat” a plecat la Bucuresti, la Universitate, la studii. Neavind zestre, ce
partidd ar fi putut face? Tot un profesor de liceu, un intelectual, cum s’ar
spune. Dar ea tintea mult mai sus, la casd mare cu saloane si primiri fastuoase.
Pentru asta a ribdat, asteptidnd pana la patruzecisicinci de ani s’o ia Nea
Cristache. Advocat mare, castiga mult, dar ficand el inceputul unei bune stari,
dacd nu averi chiar, trebuia sa stridngd, sd poata face casa mare §i primiri
fastuoase. Si asa a fost, n'a luat-o pdna nu si-a facut casa cu doua birouri
pentru el, doud saloane pentru Liza, doua sufragerii, doua hall-uri, si doua
dormitoare, totul in dublu si a dat fastuoase primiri prezidate de Liza. In
special, in ziua de Craciun, onomastica lui Nea Cristache, era la ei mare zaiafet.
Venea lume multa: intdiu, familia lui si a Lizei, la pranz, toti la un loc, mai mult
de treizeci de persoane. Nea Cristache, ca intotdeauna, manca putin si bea
mult si asta dupa ce se tuicdrise bine de dimineata cu o multime de partizani
politici veniti sa-i ureze ,La multi ani”. Cand se scula de la masa era deja bine
facut. Ti sticleau ochii si i se sbarlea mustata purtati in furculitd dupa moda lui
Wilhelm al doilea, de dinaintea primului razboiu, cand Nea Cristache era baiat
tandr la inceputul carierei de advocat si de politician. Nea Cristache vorbea
putin din fire, dar cand se ,facea”, aproape ca nu scotea o vorba. Liza i stia
toate hibele si-1 urmarea in de-aproape, ca nu cumva sa faca cine stie ce bucluc
si sa se faca de ras, acum om cu mare greutate in orag, primar si decan al
baroului.

Masa cu familia fusese in sufrageria de jos, din subsolul casei, vis-a-vis
de bucitaria cea mare. Se bea cafeaua in partea de sus a casei, in salomul cel
mic, cel mare fiind dichisit pentru marea primire de dupa masa, care se sfarsea
cu masa mare din sufrageria cea mare de sus. Un adevarat dichis de casa mare
si foarte respectat de intreg targul, cum ar veni adica si de adversarii politici.
Dupa cafeaua pe care a baut-o linistit, fumandu-si {igara cu mustiuc de carton,
Nea Cristache a devenit nelinistit, s'a miscat in scaun, semn de agitatie pentru
el. Liza a crezut ca se simte obosit si vrea sd se odihneasca un pic, cum avea
obiceiul Tn toate zilele. L’a intrebat:
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- Spune Cristache, vrei sa treci pugin in dormitor?

- Lizica, vreau o sticluta! Asta insemna ca avea gust sa mai bea.

Sticlutd, in limbajul lui Nea Cristache, insemna sticla de vin.

- Cristache, protesta Liza cu gratie, n'ai baut destul? Uite, ar trebui sa
dormi un pic. Suntem in familie, lumea te scuza. Hai, dupa ce te scoli i{i dau
sticlugal

Fara sa-si schimbe glasul, fara sa arate cel mai mic semn de supdrare,
Nea Cristache repeta:

- Lizica, vreau o sticluta! Fara sa adaoge ceva cererii lui.

Si ea, Ingrijata:

- Trebue sa te odihnesti, vine dupd masa lume multa, straing, trebue sa
bei si cu ei ceva si apoi urmeaza masa. Hai, Cristache, si schitd un gest de a
cduta sa-l1 ajute sa se ridice de pe fotoliu. Ea se indreptase in timpul
conversatiei spre el, dar el, mai sprinten decdt s’ar fi banuit, s’a ridicat in
sdritura de pe fotoliu si Tnainte de a ajunge ea la el, o porni spre camera de
vinuri. Fiindc3, bine inteles, erau si doua camadri, una obisnuitad si alta de
vinuri. S'a intors cu sticluta. Vin ales, de Niculifel, de la manastirea Cocos. A
vorbit vesel:

- Lizica dragd, pahare. Liza, invinsa si vrand sa faca fata nenorocirii care
se anun{a, intreba:

- Mai bea cineva?

Aproape toti barbatii au vrut. Si frailor lui Nea Cristache le placea vinul,
dar afara de Gigel si de fratii Lizei.

- Ei, vezi? facu satisfacut Nea Cristache. Si nenorocirea s’a deslantuit ca o
furtuna. Era ora trei dupa masa, pana la cinci ceasuri dupa masa, cand au
inceput sa vina invitatii pentru seard, personalitatile orasului, s’au mai baut
cateva sticlute. Nea Cristache era rosu la fat3, Liza palida. Si de oboseal3, dar si
de turburarea care i-o dddea starea lui barbatu-sau, ce trebuia sa se prezinte
onorabil fatd de lumea stridini. In capul ei deja vuiau conversatiile intre
cucoane cu respectivul demnitar, barbatul, in sania care-i intorcea acasa sau in
dormitor cind se desbracau, pregatindu-se de culcare:

- Dragd, dar primarul era baut, abia se mai tinea pe picioare, nu mai
putea vorbi.

- Asa e el, tacut, cauta barbatul sa linisteasca limba femeii.

- Tacut, tacut, nu zic, dar n’ai vazut ca i se impleticeau picioarele si se
baldnganeau de colo colo. Era beat turta, mai mare rusinea. Biata nevasta-sa,
se invirtea pe langa el sa-1 ajute, sa-i mai ascunda betia. Un betiv invederat.
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- Asa-i, concedea barbatul si continua, asta-i defectul lui, si totusi trebue
trecut peste aceasta slabiciune, fata de seriozitatea cu care-si face meseria si
activitatea politica.

Dar Nea Cristache se tinea inci bine. A primit lumea la scara care se
ridica de la usa de intrare spre casa de sus, cu cele doua birouri, doua saloane,
doua dormitoare si sufrageria mare. Era frig, lumea venea infofolita in blanuri.
Barbatii i le ldsau jos la intrare, in mainile lui lordache, un fel de jumatate
valet, jumatate subsecretar, copist in biroul de advocatura; in limbajul vechi,
plin de farmec al trecutului, bdiat de pricopseald in casa omului pricopsit si
ajuns. Cucoanele se desbracau de blanuri si-si scoteau tocile sau caciulile de
blana sus, in cele doua dormitoare, unde se aflau si oglinzile toaletelor, sa se
poata aranja inainte de a-si face aparitia in salonul mare din spre strada. Erau
ajutate de jupinesele casei, care aranjau mantilele de blana si ciciulitele una
ldnga alta, pe paturile dormitoarelor.

Totul a decurs in perfecta ordine, spre mulfumirea Lizei. Se aduceau
tavile cu chisele de dulceturi pentru musafiri. Liza, Tn usa salonului,
supraveghea jupdnesele, care prezentau tdvile cucoanelor si domnigoarelor.
Nea Cristache a trecut pe langa ea si i-a soptit:

- Lizica, vreau o sticluta.

- Bine, sa se termine cu dulcetile si-ti aduc.

El, cuminte, s'a agezat la loc. Se terminase cu dulcetile si sticluta lui nu
mai venea. Liza disparuse un timp, isi inchipuia el ca e dusa sa-i aduca sticluta,
dar nu, ea reaparu in salon fara sticlut3, se aseza si lua parte la conversatie, ca
si cum ar fi uitat de ce promisese. Din nou, Nea Cristache pleca singur sa-si ia
sticluta. Liza, linistitd, se facea cd nu observa, i-a fluturat chiar un zambet care
s’'a vazut ca si-l opreste. Conversatia se anima. Se vorbea despre baluri.
Balurile care incepeau acum in Carnaval, dupa Boboteaza, cand erau permise
si nuntile, oprite in timpul postului Craciunului. Sezonul {inuse pana la Lasata
Secului, ultimul tdmbalau Tnaintea Postului Mare.

De la disparitia lui Cristache trecuse destul timp ca Liza sd nu fie
ingrijatd. S’a intamplat ceva! S’'a dus pe scara in jos, la cimara cu vinuri.
Camara era incuiata chiar de ea si ascunsese cheia bine, s’o aiba la indeméana
pentru a scoate vin pentru masa de seara. Cristache ar fi trebuit sa urce scara
din nou, sa faca act de prezenfa macar, daca de vorbit nu vorbea. Toata lumea
in Galati stia cd nu vorbeste. Dar el nu aparea. Liza s'a desprins binisor lasiand
sa se Inteleaga in sinodul cucoanelor ca are de vazut ceva jos, la bucitarie. A
inceput sa-1 caute. El nu era nicaieri.
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- L-ati vazut pe conasul?

Nimeni din ai casei nu-l vazuse, nu stia unde e. Toatd lumea,
bucdtdresele, jupanesele si lordache, toti in zorul aranjarii mesei din
sufrageria mare: veseld, pahare, tacamuri, fete de mese, servete,, toate date in
grija de Liza de cu vreme. Liza s’a inspaimantat. Unde e Cristache? A plecat ca
nebunul dupa bautura la vreo carciuma, cand a gasit cdmara incuiata? E in
stare. Inainte de insuritoare, bitea seara carciumile; nu bea acasa. Atunci ar fi
trebuit sa-si ia paltonul si caciula. Unde? in dormitorul nostru, le-am strans de
dimineat3, sa fie loc in cuiere. Fuga... Acolo era chiar el in persoana. Deschisese
larg fereastra si, foarte tacticos, lua de pe pat o haina de blana si o caciula sau
toca de blang, asa cum fusesera imperechiate cu grija ca sa nu iasa incurcaturi
cand or vrea sa se imbrace la plecare, §i le svarlea pe fereastra in curte:

- Cristache, ce faci? El tacea si opera inainte. Era grav, se faceau de ras, a
doua zi ar fi huit tot targul de isprava primarului la ziua lui onomastica. Liza a
ingeles:

- Uite cheia!

El a luat-o, Impacat si a plecat sd scoatd o sticlutd. Ea a alarmat
servitorimea si nu s’a mai dus in salon pana nu toate hainele au fost asezate pe
patul din dormitor. Cand s’a intors din nou in salon ca sa salveze situatia cu:
»Mai vrea cineva sa bea un pahar cu vin?” a fost prea tarziu, Nea Cristache isi
adusese sticluta si-si gasise si musterii cu care sa cinsteasca.

Dar asta s’a intAmplat mult mai tarziu, in decada de dupa anul 1930, in
apropierea venirii razboiului al doilea mondial, in timpul domniei criminale a
lui Carol al doilea, totusi Tnainte de 1938, anul loviturii de stat data de rege,
desfiintand viata normal3, sa-i zicem democratic3, in care lumea romaneasca
se obisnuise din timpul domniei bunicului acestui om depravat si proabil
smintit de cantitatea de alcool care o bea. Pina in preajma razboiului al doilea,
viata oragelor de provincie, sa spun mai bine a Galatilor, si-a continuat
aproape fara modificari, poate numai in infiatisarea modei femeiesti, o
atmosfera de adénca pace si liniste, cu munca tihnitd, fara repezeald, aducand
din belsug, chiar berechet, pe care aproape si mi se para ca cei care se
bucurau de el nu-l meritau. in oras era liniste, nu era forfoteald, nici de
oameni, nici de automobile. Cele mai multe trdsuri si cele citeva automobile
treceau mai mult pe strada principald, fara sa fie siruri si nevoie de politisti de
circulatie sau semafoare automate. Trecea o trasura, doud, din cind in cand,
poate si un automobil, dar rar. Pana in 1925 erau numai trei automobile in
orasul cu o suta de mii de oameni. Pe celelalte strazi, daca trecea un vehicul la
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un ceas interval. Exista un Corso, de sigur, ca in orice oras mediteranean, care
se umplea de lume numai la sase §i opt seara. Se umplea de lume e o vorba, se
umplea de tineret, atat. To{i se cunosteau intre ei, aproape un fel de rubedenie
intre toti galatenii; existau adversitati, se poate spune numai superficiale si de
ocazie, adversitati politice, care se stergeau imediat ce relatiile se infundau in
viata de familie sau se incurcau la un pahar de vin intr'o carciuma cu vad bun.

n piatd se cumpirau mai pe nimic pestele prins in noapte si adus in
spartul diminetii. Pdinea era buna, macar ca incd framantata cu picioarele, la
fel ca si cea mai mare parte din vinul adus din toate vecinatatile orasului.
Icrele negre se gdseau pretudindeni si aproape le erau lor preferate cele de
stiucd. Icrele negre nu se mancau decit proaspete, nu sdrate, asa cum se
mandncd acum in mai toate marile orase internationale din Vest. Pentru o
muncd de citeva ore, intelectualii orasului, ma refer mai ales la advocati,
cdpatau onorarii enorme pentru pretul vietii de atunci. Apa era adusa pana in
1925 cu sacaua. Era o meserie de ovrei sarac, sa fii sacagiu. Uzina electrica s'a
instalat prin preajma anului 1930. Strazile si casele erau luminate cu gaz
aerian.

Cred cd e foarte greu sa-si inchipuie cei care n’au trait aceasta epoca asa
cum e descrisa, ca nu este o poveste iesitd din capul unui batran nauc care, ca
oricarui batran i se pare ca vremurile copildriei lui au fost numai lapte si
miere. Mai mult decat atata, pare-se cd vremurile traite de pdrintii mei, inainte
de razboiul mondial prim, sfarsitul acelei belle epoque, au fost incomparabil
mai fericite decat cele ale copildriei mele.

Tn acest sfarsit de belle epoque, in anul 1900, Liza avea nouisprezece ani
si pleca la Bucuresti, cum am mai spus, la studii. S'a Inscris la Facultatea de
Litere, sectia istorie. L-a avut profesor pe Niculae lorga. Povestea despre el si
ispravile lui de atunci. Era un om tanar de tot, avea numai douazecisinoua de
ani. De altii nu am auzit-o vorbind. Intoarsi in Galati, a fost angajati
profesoara la pensionul de fete tinut de Maicile Notre Dame de Sion. Nu putea
sd intre in invatamantul public de stat, pentru ca a neglijat sau nu a voit sa dea
ceea ce se chema examenul de capacitate, asa cum au facut colegele ei, Stela
Argetoianu §i Antoaneta Bogdan, profesoare, una de romana la Braila, cealalta
de franceza la Tecuci. Intrand in invagamantul public, trebuia sa te duci unde
iti era catedra, rar in orasul de bastina. Ea deci a facut un angajament bun, fira
obligatia de a se indeparta de casa familiei, oricum greu de parasit pentru o
fatd nemadritata. Acolo, la maicile frantuzoaice, pe ldnga un loc bun pentru
profesia ei, a avut de invatat enorm din stilul de viata rafinat pe care-1 duceau
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aceste femei. In toate ministirile de femei este o mare curigenie si ordine,
miroase bine, exista o tihnad speciald, o delicatefa in purtari care numai un
ambient femeiesc il poate da. Setea de putere, de dominatie si agresivitate,
existente in oricare barbat normal, creeaza chiar in manastire, poate tocmai in
manastire, in absenta absolutd a femeii, mai absolut decit in cazarmi, o
tensiune, o violentd tensiune, un fel de vesnica pregatire de furtuna, ascunsa
cu grija in onctuozitatea popeasca, foarte veninoasa si ingelatoare.

Acolo, in manistirea maicilor franfuste, cum se spunea inainte, a vazut
Liza parchetele lustruite ca suprafete de ape inghetate, fara nici o pata, fara
nici o dungd, mirosind a ceard de albine si a terepentina, geamuri
strilucitoare, clante lustruite, toate ingrijite meticulos si permanent. Culoarele
pardosite cu mozaic sau placi de marmora sau chiar piatra erau spalate dupa
fiecare recreatie a copiilor, iar parchetul din clase de doua ori pe zi. Vesela era
din acelasi model, nu desperechiata. De aceea, Liza suferea in casa maica-si de
lipsa de curdtenie absoluta si de vesela desperechiata.

Bunica era la sfargitul drumului de femeie care fine o casa. Era inca in
putere si totusi in apropiere de saptezeci de ani. Avusese doisprezece copii,
ramasesera sase, oameni acum fin toatd firea. Avusese un barbat abras,
interesant, de sigur, dar greu de {inut si de inteles. Ea, atunci cand Liza se
poliza la stilul vestic de viatd care se duce numai cu inlesnirea unei bune stari,
nu mai putea sd se desprindd de celdlalt fel de a-si purta viata, Sud-Est
oriental, cu putine parale, cu greutati mari si deci pretentii putine. Ea cetea
,Frauenfleiss”, de unde isi scotea modele pentru lenjeria ei, a baiefilor si a
nepotilor ei. Tot dupa modele din ,Frauenfleiss” isi facea ea imbracamintea ei
si a baietilor ei si a noastra, a nepotilor ei. Liza umbla la croitorese si de cind
mama se mutase cu noi la Galati si deschisese un atelier de croitorie, isi ficea
rochiile cu ea, macar ca-i displdcea sa aiba o sora croitoreasa si, pe cat putea,
se ascundea sau cel putin retusa aceasta realitate. Liza ficea fasoane la tot ce-i
strica ei ca reputatie si ce i se opunea pretentiilor ei si pe langa asta mai facea
din cand in cind si crize de gelozie. Celelalte surori mai mici se maritasera de
mult, cu toate ca nu aveau nivelul ei intelectual si i se parea ei, nici frumoase
cat ea si nici umblate pe la baluri ca ea, si ea nu se mdritase si i se parea
ingrozitor de suportat riscul de a ramane, pand imbatraneste, fata batrana.
Cum spusei, fetele celelalte doua se maritasera de acasd, fara sa mearga la bal.
Nici nu puteau merge la bal padna nu se marita cea mare, si cea mare tot nu se
marita. Asa era obiceiul de intotdeauna si obiceiurile se pastrau de mult si
aveau o inertie teribild, pe care iuteala lumii care trdieste acum nu o poate
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sesiza si poate nici infelege. Ma indoiesc chiar si de cei care se ocupa cu istoria
lumii. A trebuit sa ajunga aproape de patruzeci de ani, ca Liza sa poata merge
singura la Bai. La Cilimanegti, {indndu-se scai de coada lui Nea Cristache, care
mergea acolo, i se parea lui si doctorului sdu ca, band apa aceea imputita, isi
drege rinichii otravifi de cat vin bea peste an. Ba bea si acolo, asta fiindu-i
damblaua care l-a bagat in mormant. Si totusi, biata Liza a murit naintea lui,
avea saizecisipatru de ani. Era in timpul razboiului mondial al doilea.
Plecasera din Galati cand rusii se apropiaserd, gonindu-ne si pe noi si pe
nemti. Erau in refugiu la Sibiu, la Titi, fratele ei cel mai mic. A avut cancer la
san. A murit totusi in fericirea de a fi femeia barbatului pe care l-a iubit
intreaga viata. O adevarata pasiune de descris intr'un roman. Un caracter, cum
se spune in tratatele de literaturd, ca Pére Goriot sau Regele Lear sau Eugenie
Grandet sau acum, din urmd, personajul principal din ,Domnisoara” lui Ivo
Andric. Un roman, adica numai un procedeu, ca si jocul de carti, de a omori
timpul? Si totusi, descrierea concentrata a unei personalitafi, un portret literar
si urmdrirea ei in timp, trebue sa recunosc, este o indeletnicire care poate
realiza o opera de arta. Un astfel de portret literar reprezinta ceva mai mult
decat un caracter literar, vezi Theophrast sau la Bruyére, si decat unul pictat
sau sculptat. Oricat de sugestive sunt aceste realizari, totusi prin ele nu poti
decat si-ti inchipui cum ar reactiona cel portretat. In fond, acestea sunt
momente statice, pe cand prin desfisurarea intamplarilor unei povestiri cel
care portreteaza desavarseste trasaturile celui considerat de el eroul
romanului. Necesitatea introducerii parametrului timp, pentru desavarsirea
unui portret, impune povestirea ca o condifiune sine qua non. Repet mereu
acelasi gind care-l am asupra povestirilor numite romane. De ce atit de multe
si Inchipuite, as putea spune nesincere, o nesinceritate care dispare in
momentul cind in povestire incepe sda se simtd fluxul autobiografic. Are
dreptate cel care s’a ocupat mult cu ceea ce se chiama roman, Anatole France;
Jniciodata - spune el - nu se scrie mai frumos decit atunci cand se scrie despre
sine Tnsusi”. As addoga ceea ce se stie de mult in ,stiinfa literaturii”: orice
povestire iesita din ceea ce nu a fost autentic trait, nu are forta de a incanta ca
realitatea. Sau, altfel spus, d rebours si in limba roméana, o frumusete sonora si
o vigoare aproape sdlbateca in exprimarea realitatii, deci pe dos spus: nici un
romancier nu poate povesti frumos altceva decét ceea ce a tradit. Liza ar face
pentru un romancier un material consistent pentru desavargirea nu numai a
portretului ei, ci un caracter care s’'ar addoga celor trei mari portrete si
caractere femeiesti ale literaturii: Didona, vdduva amorezatd, femeia care a
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cunoscut placerea de a avea un barbat; Julieta, fata tanara, adolescenta
indragostita, necunoscand fericirea genezica, trdind-o insa intr'un fel de aura;
Madame de Renal, femeia cu barbat si copii §i casd, inamorata de un om mai
tinar decat ea. S'ar adaoga, dacd s’ar scrie, un roman povestindu-se iubirea
Lizei, portretul si caracterul unei fete care devine batrana din iubire pentru
barbatul pe care-l asteapta. De aceea, Liza ajunsese sa faca farmece. Era o
injosire pentru domnisoara Eliza Codreanu, profesoarda cu vaza in oras, si
totusi o ficea, acceptand situatia, acoperind dispretul pentru astfel de
salbiticii cu pasiunea ei de a-l avea de birbat pe cel care-1 iubea. Imi pare riu
cateodata ca sunt un simplu cronicar §i nu sunt in stare sa fac un roman, sa
urmaresc cu acribie acest caracter femenin in toate ipostazele sale fatd de
intdmplarile 1n care a fost pus, cu care s'a intilnit, marea ei pasiune pentru un
barbat oarecare pand la sfarsit, indl{dtorul ei sentiment de fidelitate pentru ea
ins3dsi, neclintindu-se in iubirea ei, acceptiand situatii umilitoare, cum era
agdtarea de coada lui oriunde umbla el, pana la degradarea in a recurge la
manopere primitive, izvorate din dibuirile camenilor pesterilor in cautarea
protectiei unor fapturi imaginate de fricile §i eresurile lor si apoi pastrate in
taraganelile traditiei acelor cu aceeasi frica in san ca si stramosii lor.

Curios, intr'adevar, cutremuratoare coincidente, Nea Cristache dupa ziua
farmecelor a cazut bolnav de stomac. Avea dureri mari la lingurica, sosoteau
femeile in targ cu mainile la gura, Incercand si stapineasca svonul care umbla
nebun peste tot, sucindu-se nu numai in capetele babelor stirbe si proaste, ci si
a femeilor tinere si frumoase si trecand de acolo si'n cele ale barbatilor in
toatd firea, oameni cu raspundere in societate, care facusera razboiul si
vazusera moartea cu ochii. Avea dureri la lingurica, inseamna ca-l durea
partea abdomenului aflata in despartitura coastelor de dedesubtul ancorarii
lor in stern; anatomii spun epigastru. Dar poate si mai curios e faptul ca
medicii, doctori in medicina de la Viena, ovrei de la Paris, greci de la Bucuresti
sau cei cafiva autohtoni chemati la patul omului suferind cumplit n'au fost in
stare sa dea de loc de rostul durerilor si deci sa le poatda domoli macar, dacad nu
indeparta pe deplin. Lumea din oras vorbea acum cu oarecare indignare;

- Auzi nebuna, sa omoare omul cu farmece! De neadmis.

- Pai daca n’o ia...! ingdduiau femeile si ele ingrozite.

- Sice dacan’oia? Ce, a trait cu ea, i-a facut un copil?

De trait, Nea Cristache trdia cu o altd femeie, cu care avea §i un copil, o
fata. | se pdrea celeilalte femei cd-1 leagd mai mult de ea, adaogand seductiei si
misteriosul sentiment al paternitatii. Liza stia de aceasta legatura si nu se lasa
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deloc supusa de ceea ce numeau cucoanele orasului ,mandria ei de femeie” si
incerca in toate felurile sid-1 castige pe iubitul ei de barbat. Chiar prin farmece
si vrijitorie. lar el, cit p’aci sa moarid de eresurile mogmondite de ea si o bab3,
Mitusica, Matugica Cheta Mavrodin, cucoana batranad si de toata nadejdea,
daca o vedeai in sufragerie la bunica mea, band ceaiul la ora patru.

Se pare ci tot o baba i-a venit in ajutor lui Nea Cristache, cu descantecele
ei, vrijitoare cunoscuta din dealul Galatilor, unde-si tinea carciuma tata-sau.
Béatranul infricosat sa piarda pe cel mai bun baiat pe care-1 avea, s’a dus la
vrdjitoare, a suit-o in faiton cu scapet pe capra si a coborat la Episcopia veche,
Sfantul Niculae vechi, din mijlocul orasului vechi, pe buza rapelor ce urca de
jos, de la port, in apropierea cireia stitea Nea Cristache si avea si biroul
advocatial. Ce s’a petrecut acolo, ce descantece i-a facut cea de a doua Baba
Cloantd, ce ape a inchegat si desghefat, n’a stiut nimeni. Baba isi pastra cu
strasnicie secretele vrdjitoriilor ei, nu numai pentru ca erau mijlocul ei de
existentd, baba striansese avere mare cu care putuse inzestra mai multe fete si
apoi nepoate de’ale ei, dar pentru ca asa era legea farmecelor, isi pierdeau
puterea daca incantatiile lor erau date in vileag. Dupa vreo doua saptamani,
targul a vuit din nou, cind Nea Cristache a reaparut, frumos spilcuit, cu
mustata’n furculita, la barou si si-a pledat linigtit §i cu acurateta obisnuita
procesele clientilor sai. lar seara, dupa consultatiile din birou, a aparut, cum fi
era obiceiul, in cite una din carciumile din centrul orasului, unde se manca
bine, dar mai ales se gasea si un vin bun, ba pentru el, pastrat special, foarte
bun.

A scdpat Cristache de farmecele Lizei se spunea peste tot, iar Babei
Cloanta din deal i-au crescut cautatorii, fie pentru legat, fie pentru deslegat
farmece, dupa cum se cerea si primea parale dupa un tarif fix, ca o vizita
medicala. Medicii erau singurii sceptici si neincrezatori.

- Are dreptate Freud asta de la Viena, isi spuneau ei cand se intilneau in
consulturi si se retrageau in camera rezervatd pentru consult, dupa ce
examinasera bolnavul grav, cu putine sperante. Acolo, la dulceti pregatite mai
dinainte si cafele proaspat fierte, se incingea intdiu un taifas in toata regula,
despre toate cate le stiau din umblatul lor in cupeu dintr’'un capat la altul al
orasului si cdnd terminau, rezolvau in scurt ceea ce sa spuna familiei, care cu
inima stransa isi didea seama de importanta deciziilor ce se luau in camera de
consult dupa lungimea inclaustrarii doctorilor acolo.

- Ai vdzut ce s'a intamplat cu Cristache Teodoru? Mima perfect un ulcer
de stomac adus de vrdji si luat de vraji. Teribil e si subconstientul asta! Are

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE | * Lumea copilaried mele 117

dreptate Freud asta de la Viena.

Dar cu tinutul de coada lui, cu vrdjitoriile, cu ce-a fost si ea in stare sa
imagineze si sa injghebe, Liza a reusit sa-1 faca pe nea Cristache s’o paraseasca
pe tiutoarea cu care avea fata si s’o ia pe ea. A fost nunta mare la mandstirea
Cocos de peste Dunare, in fostii munti mancati de vreme, acum dealurile de
piatra ale Dobrogei, in care se face vin bun. In mianastirea Cocos, toti calugarii
aveau nasul rosu si peste tot mirosea a vin si a murdarie de barbat puturos si
dedat vitiilor. La bauturad si la muieri. Manastirea era asezata pe o cocoasa de
deal de se vedea de la mare departare. Era inconjurata de toate partile de vie
ridicatd pe araci. O ingrijeau popii ca pe o curtezana la moda. Facea; pentruca
scoteau din ea un vin negru vartos, puterea ursului, de cea mai mare calitate.
Via tinea numai partea de sus a dealului, fruntea, in poale, de jur imprejur, ca
un zid de cetate, era o padure de nuci. Cand scobora in satele de prin prejur
vreun cdlugdr, lumea care lucra la cdmp, in valea de sub dealul manastirii
cocotata in varful lui, il vedea iesind din curtea manastirii si pasind prin vie,
incepea sa strige pericol, cum striga pasdrile cind simt o pisica iesitd la prada:

- M3, cu acea sonoritate prelungitad ca sunet de trambita de batalie, feriti
femeile, ma, c’a iesit taurul din mandstire.

Cat mergea prin vie, popa se vedea, cind diadea in padure nu se mai
vedea si nu se mai putea sti in care parte o lua si de unde trebuiau ferite
femeile din calea lui, aga ca fugeau toate si se ascundeau.

Vinul manastirii era o minune, venea si Voda Ferdinand sa-1 bea.

Intr’'o buni zi, biietii Mantu s’au trezit cu Oskar Spithy, citre pranz, la
usa la ei. Era nebarbierit, hainele-i erau botite si cimasa rufoasa. Prietenul si
camaradul lui de studii la Belle Artele din Miinchen, cel mai mic in varsta
dintre cei trei frati, Nini, pictorul, i-a iesit in cale, ingrijat, vdzdndu-l in halul in
care era si care nu-i era lui obignuit.

- Ce-i Oskar, ce-i cu tine? Ce s’a intamplat?

- M3, am patit-o!

- Ce-ai patit mai, omule?

- Era sa mor!

- Cum asa?

L-au agezat la masd cu ei §i Oskar, abia mancand si neband vin, a
povestit:

- M3, m’a luat Voda cu el aici, la manastirea Cocos, sa gustam vinul care-i
place lui. Am mancat si am baut, ca la popi, la mandstire. Trei zile §i trei nopi.
Ziua n trapeza, noaptea afara. Tineau fratii, stii popii ai tineri, faclii de rasina
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aprinsd. Ultima zi, catre miezul noptii, Voda a trebuit sa plece, cicd avea un
consiliu a doua zi si vrand sa fie odihnit, s’a culcat in masind, asa ca n'am mai
avut si eu loc cu el. Am ridmas in continuare cu stareful la baut bardaca
pastratid anume pentru Voda. Strasnic vin. Ciatre dimineata ne-am dus la
culcare si staretul m’a luat in arhondaric, sa dorm cu el in camera. Zicea ca are
el acolo un pat mai bun pentru fete simandicoase. Eu eram praf, m’au dus mai
mult pe sus calugarii cei tineri. Cand sa se lumineze de ziud, dupa primul
somn, am sim{it o jigirie urcandu-se din stomac in sus. M’'am sculat sa beau
apa si m’am dus la lavoar unde era o cana plina. Popa al batran m’a simtit si cu
glas molcomit de somn mi-a zis:

»Taicd, nu umbla acolo, ca e numai ap4a, da-te la noptiera ca e pus un
basamac tare, sa te dreaga”. M'am speriat; mi-am dat seama ca o sa mor acolo.
Mi-am pus hainele pe mine, fereastra era deschisa, am sarit-o, m'am dus in sat,
am luat o cdruta care m’'a scos la Zaclau, am trecut Dundrea cu bacul i am
venit la voi, sd scap de popi.

Se intelege ca Nea Cristache a vrut si faca nunta acolo. A tras un
chiloman de l-au dus la Galati fara sa mai stie de el. Liza, in masina cu e}, fi tot
punea comprese reci pe frunte de frica sa nu raména vadana in aceeasi stare in
care fusese pana atunci, adica daca ar fi sd se transpuna adjectivul, ar fi ramas
vadana mare. Dar nu, pana la Galati, cale de patru ceasuri, punind la socoteala
si trecerea Dunarei cu bacul, Nea Cristache s’a trezit ca dintr'un somn adanc si
totusi s'a culcat din nou acasa, acum cu nevasta legiuita. Lizii i-a trecut frica si
Nea Cristache a doua zi a pledat linistit §i cu concluzii eminente, scurte si
precise, procesele ce le avea pe agenda.

Dupa moartea Lizei s’a terminat si razboiul si Nea Cristache s’a intors la
Galati, dar acum se schimbasera lucrurile si stdrile, nu mai existau procesele
comerciale de dinaintea razboiului si nici cele de stapdnire de pamaént. Se
schimbasera vremurile si el nu mai era ceea ce fusese. S'a schimonosit, s'a
uscat, nu mai avea nici o putere in el. De tacut, tot tacea, insa acum nu mai era
in stare sd mai bea vin, nici chiar si manance. Se usca. {l ingrijea o nepoati a
lui, careia ii promisese mostenirea. N'a mai trait mult, devenise asa de slab, ca
trebuia tinut cand il aseza pe closet, ca altfel scipa pe gaura lui. Mai mare
nenorocirea. Dar asta s’a intamplat mult mai tarziu de cat la farmecele facute
de Matusica Cheta ca sa se marite Liza cu Nea Cristache. Trecuserd de atunci
doudzeci de ani. Era vremea cind bdiatul care fard voia lui a urmarit
indeplinirea incantatiilor vrdjilor, femeile crezandu-l adormit in pat, incepea
atunci sa termine fericirea copildriei si binisor sd intre in adolescents, cu

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea copilaried mele 119

grijile si nefericirile iscate de varsta asta complicatd, cand nici copil nu mai
esti, dar nici om intreg. O vreme de abureala nelinistita a mintii i a trupului, in
care incepe sd se desdvarseasca fiinta lui intreagad. Si totusi, si ea cu toate
nebulozitatile ei, cu chemarile pline de mister catre alte indeletniciri decit cele
ale copilariei, care se rezuma in a fi fericit, cu precizirile ei de cale viitoare,
deschizand perspective pe care copildria nu numai ca nu le stia, dar nici nu a
avut nevoie de ele; in aceasta varsta, marea fericire a copilariei se continud, cu
toate ca din ce in ce mai mult in scidere.

Dina

In amurgurile vremelnice ale iernii, zipada se ficea rosiatic3, apoi mov.
Strazile pe vremea aceea erau inzapezite. Trotoarele le raneau oamenii
curtilor boieresti de pe strada Domneasca. Se fiacea frig si pace pe strazi.
Treceau sanii, ducand domnii la club si cucoanele la five o’ cléck. Vizitele si
clubul incepeau la ora cinci si se terminau la opt. Pacea era adanca, cuprinzand
casele, curtile, intreg orasul ingropat in zipada violeta care, binisor, cu
inserarea, se facea gris si apoi iarasi alba.

Eu, gras cum eram, nu-mi pasa de vreme, puneam caciula mare si alba pe
cap §i porneam s’o iau pe Dina, vara-mea, de la scoald. Mergeam necdjit in
susul strazii, cunosteam casa cu casa, cu tofi oamenii din ele, ba chiar si pe
servitori, ba chiar si cainii si pisicile. Unde vedeam intuneric, plecasera la
vizite, unde era aprins gazul aerian, primeau. in linistea orasului, auzeam doar
spartul lemnelor. Se spargeau unde nu era aprinsa lumina salonului, se
pregiteau pentru a doua zi, unde se primea, servitorimea se ingrimadea la
servit in saloane.

Pe strada, mai nimeni. Baietii erau inca la vadurile cu saniile. Fusesem si
eu cu ei. Ma dadeam cu sania Dinei, ea avea una bund, trimisa de taica-sau de
la Bucuresti, de la Cartea Romaneascd, dar nu se didea cu ea, era fata si era
bolnava. Avea nefrita. Ce istorie si cu nefrita asta. O cdauta Lila, matusd-mea,
sora lui taica-meu, maica-sa, nevasta unchiului meu, fratele mamei. Si aci era o
incurcatura pentru lumea din Galati, care intelegea cu greu legiturile mele de
rudenie cu unchiul meu si cu matusa-mea care ma cresteau.

Dina trebuia sa facd dimineata in olitd si dupa asta Lila punea urina
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intr'un tub si-i addoga o doctorie galbena. Seara, cand venea Dina de la gcoala,
incepea tragedia.

- Iar ai albumina. Vai de mine!

- De ce vai de tine?

- Vai, se vdita Lila, nu mai pot!

- De ce nu mai poti?

- Lasd-ma, ca nu-mi mai trebue.

- Te las.

Amandoui erau nenorocite. Lila, pentru c¢d Dina avea albumina, Dina
pentru ca Lila o exaspera nelasind-o s3 mdnance ce-i placea: bucuresteni in
otet, castravefi murati, masline, carne. Trebuia sa inghita toate nenorocirile:
lapte, piine cu unt fara sare, gris si orez. Biata fata se ageza cu noi la masa si
plangea. De greata meselor pe care le inghitea, nu le manca, gi-a pdstrat pana
la batranete sanatatea si silueta.

- Maninc3, incepea Lila.

- Nu pot.

- Cum nu poti? M’am casnit atata, ti-am facut special.

- Nu pot, md'ntelegi, nu pot.

- §a stii ca ma omor.

Dina bazdia si incepea sd inghita. Eu sufeream pentru ea, pentru c’o
iubeam mult, dar mancam pe indesate tot felul de bunatati si mai adaogam, cu
rusine ce-i drept, si sare. O iubeam intradevar pe Dina. Era intdiu si'ntdiu
frumoasa. Era’nalta si sue. Era blonda si avea ochii albastri, mari. Fata ovala
pierduse prospetimea copilariei, poate din cauza slabiciunii din nemancare. Ce
chin, mad gidndeam eu infulecind, sa mananci cartofi cu unt fara sare si gris cu
lapte cu tot felul de dulcefi. M3 uitam la ea cum le clefdia si cum sta sa se
gindeasca: le scuip sau le inghit. Le-ar fi scuipat, dar maica-sa o pdzea. Era
convinsa cd daca mananca porcdriile alea, se vindeca. Unchiul meu, Nenea
Mily, in capul mesei, infulecind si el, suferea si el in tacere, se abtinea, nu zicea
nimic. Cand Lila pleca de la masa, sa spuna ceva la bucatdrie, el bland o
indemna:

- Hai Dinico, ia §i tu 0 maslina ca n’ai sa mori.

Dina o lua, 0 méinca, apoi ii sugea sarea simburelui si repede, cind auzea
ca vine maicd-sa il punea la mine in farfurie. Tragedia incepea din nou. Noua
ne dadea friptura, muschi de vacj, ei iaurt sau papanasi fara sare.

Saraca Dina. Si Nenea Milu o iubea, i eu. Era dulce de mica si foarte cu
vino’'ncoace, macar ca stricata de varsta proasta a fetelor, de regim si de
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suferinta. De altfel, o iubeau tot felul de bdieti de la noi din Galati. Dar pe
vremea aceea era greu. Consemn strict: nu putea veni niciun baiat la noi in
cas3, iar Dina nu mergea decat Dumineca dupa mas3, dupa ce dormea, in vizita
la numai doua fete. Se ducea singurd, dar de venit venea cu mine. Dar baietii
tot o iubeau. Si ei 1i placea si-i iubea. Era vesnic amorezata lulea, dar mereu de
altul, care era mereu ultimul pe care-1 va iubi pana la moarte. Eu eram mai mic
ca ea si eram confidentul ei, ceva asa, ca’n piesele lui Racine sau poate mai
bine, ale lui Moliére. De la inceput am crezut-o, suferind si eu cu cativa pe care
Dina nu i-a mai iubit, pentru ci iubea pe altul. De la o vreme, crescand si
cuprinzandu-ma cinismul masculului, care incepea sa faca coarne’n mine, n'am
mai crezut-o si n'am mai suferit cu iubitii nemai iubiti, ea indragostindu-se
neincetat pentru prima oara de altul. Unul era iubit pentru ca semana cu
Conrad Veit, altul cu Gustav Fréhlich, unul brun, altul blond; avea pentru toti
un motiv important. Dar ea iubea iubirea, ca orice fata care cu toata albumina
din urina si cu boala de rinichi, simfea iubirea de la inceput a femeii,
apersonald, sincera cu ea insasi, vesela de fericirea iubirii ca de o rochie noua
care-i vine bine si care tot pentru jubire ii placea. Si Dina, ca orice femeie
adevirat3, era serioasi cu iubirea, asa cum era serioasi si la carte. Invita bine,
fi placea partea stiintificd si nu putea suferi istoria si geografia. Facea cu
placere temele de literatura si-mi ajuta si mie la compozitii. 0data mi-a facut
ea singura una despre sfarsitul vacanjei, cu care am produs furori la scoala, ba
am publicat-o si'n revista liceului. Mi-a parut bine cand am vazut ca e cu
numele meu si deodatd mi s’a parut ca am facut-o eu: chiar am fost foarte
convins.

Mergand singur pe strada, ma plictiseam. Trebuise sd las sania 1n antreul
din dos si si plec. Imi parea riu. Acolo, la scoala ei, intram pe o poarti mare si
grea de lemn. Treceam printr'o curte cu gard de fier pe o parte si pe alta si cu
niste caini mari si fiorosi, cate unul in fiecare gradinita. Latrau, dar binisor, cat
sa anunte maicilor frantuzesti ca a intrat cineva. Apoi se uitau la mine cum
merg de la poarta la usa si se asezau din nou cu botul pe labe. Mie mi-era frica
de caini, asa ci nici nu ma uitam la ei. Dar ei erau blanzi. {i ingrijeau bine
maicile si ei erau fericifi de copii §i de mangaierile maicilor. Erau doua la
poartd, una mai tanara si una mai batrana, chiar batrana rau, dar vesela si
sprintena ca o scoldrita. Asteptam intr'un antreu mare pe Dina. N'aveam voie
sa intru in scoald. Acolo nu avea voie decat popa franfuz de la biserica catolica
de pe strada Domneascd, ceva mai jos de scoald, si un gradinar batran. Mai
tarziu au dat voie si unui popa romanesc, cu barb3, de la catedrala de vis- a-vis.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



122 Crisan V. Museteanu

Ficuse lumea scandal, de ce nu invati fetele religia cu un popa de-al nostru, cu
barbi, si 0 Tnvatd cu un popa tuns chilug, si la barba si pe cap. Vezi, le era frica
cucoanelor si nu le bage gargiuni in cap popa cel ras si sd treaca fetele la
catolicism. Le plicea sa le dea la scoala maicilor; invatau sa vorbeasca
frantuzeste, ba si englezeste, cdpatau maniere si bon ton, toate cucoanele bine
din Galati invatasera acolo, dar din cand in cand se intampla si o nenorocite,
fetele treceau la catolicism, ba mai voiau sa se faca si calugdrite. Dar drept e ca
asta se intAmpla rar si numai cu cele urate. Tot nu s’ar fi maritat si daca s'ar fi
madritat, tot ar fi suspinat prin cas3, fira amant si cu barbatul infundat intr'o
mahala, la 0 mahalagioaica durda??, sprancenatd si limbutd, care le consuma
barbatul ca pe un serbet de trandafiri.

Deci, cucoanele isi dideau fetele la maici si eu agteptam pe Dina sa apara
dupi usa din fund. M3 gindeam de ce nu i-o fi fricd Dinei de caini. O vazusem
de atitea ori intrind fira grija intre ei, se repezeau la ea si ea habar n’avea.
Zambea cu dintii albi si mari si putin coltati si incalecati. Cainii se opreau
mirati, ea-i mangiia si ei dddeau din coada. Eu stiteam dupa grilajul curtii si
nu puteam sa intru. imi ficeam curaj, muream de rusine si de frica si, vrand sa
intru, hat, sdreau cu totii la mine. Eu ma feream si din nou dupa poarta de fier.
Dina radea amuzata si-mi striga:

- Hai odatj, intr3, fricosule.

Eu nu intram si venea ea, ma lua de mana si cainii ma lasau. Auzisem c3,
odat3, la tard, a intrat intr'o stana cu cadini multi. Toata lumea a stat departe si
a strigat ciobanii, dar ei, la muls, nu s’au miscat. Cainii latrasera si apoi se
stransesera asezati in coadd, in fata stanii si asteptau. Nu veneau, dar nici nu
plecau. Aveau ribdarea lor, pdzeau. Dina, era inca fetita de zece-doisprezece
ani, a plecat singura. S’a rupt din grupul lumii, a mers linistit si cdinii au
lasat-o. N'au ldtrat, s’au sculat in picioare si, cind a intrat intre ei, s’au gudurat.
S’a dus la baci, in tarc dupa stdna si omul a rdmas cu gura cdscatd. Ciinii n'o
latraserd. A oprit mulsul si a venit cu ea de mana, inapoi, in fata stanei, unde
cainii indarjiti se dadeau la lumea care venea, crezand c'o sa-i lase si pe ei, ca
pe Dina. Cand a aparut baciul cu ea, cinii s’au astdmparat si iar s’au gudurat la
ea.

- E vrajita fetita asta, sa nu-mi fi deochiat ciinii, a spus baciul, dar le-a
datjintita si urda si le-a vindut branza telemea proaspata.

In antreu la maici era foarte cald; mi descheiam la palton si-mi puneam

2 DURD, A, adj. = rotofei, rotund; (rar) din durdd, s. f. (femeie dolofana)
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ciciula pe banca. Ma toropea bucuria cildurii si plictiseala asteptarii. Eu
visam. Visam ca intru intre cdini la stdna si ca nu ma latrau si venea Dina. O
vedeam subtire si Tnaltd si gratioasa si ma bucuram de vederea ei si de
sfarsitul asteptarii. Ea mai venea cu doua fete, tot frumoase, dar mici si grase.
Una era grozav de blonda si cu ochii foarte albastri, Anisoara; cealaltd, bruneta
si cu ochii negri, Lenuta. Vorbeau englezeste ca sa nu pricep eu; macar ca nu
puteam vorbi franfuzeste, incepusem sa pricep. Mie mi-era ciuda ca nu stiu sa
vorbesc ca ele, nu de ce sau despre ce vorbeau ele. Gindurile mele toate era la
vad, la sanie si la baieti. Foarte tarziu, dupa cativa ani, macar ca stiam ca
Anisoara e frumoasa, mi s'a parut ca e frumoasd, dar altcum. As fi vrut s’o iau
in brate, sa ma uit mai bine la ea si s'o sarut, dar mi-era fricd, ingrozitor de
frica. Curios de ce mi-o fi fost frica de fete si de caini, la fel cum imi fusese, de
mic, de intuneric, cad nu-mi era frica de baieti, de batalie si Intreceri. Lasasem
intrecerea in toiu, la vad. M dideam de sus. Intdiu erau niste scari pe care
veneam in viteza si ma asvarleam cu sanie cu tot, pe burta, cu capul Tnainte si
cu picioarele raschirate, ca sa pot coti sania asa cum voiam si dupa ce siaream
pe treizeci de scari cate zece si apoi iar drept si iar zece, porneam prastie pana
jos, In strada Dogariei, o treceam de-a curmezisul si intram pe alta, de-a lungul
si mai mergeam mult pe ea. Nu-mi era frica de saniile cu cai, care treceau pe
Dogidriei, ca stiam sa cotesc de-a lungul lor si sa pot chiar merge incd o bucata
buna. intrecerea era pe cine merge mai departe. Dar mie mi-era frici grozav
de caini i de fete. Lasasem acolo, in vad, bdietii, cu jurdmant cd ma Intorc
sd-mi spuna rezultatele pe adevaratelea si s moara cine minte, calcat de sanie
cu cai. Se intdmplase odat3, chiar de mai multe ori, dar noi tot ne dideam pe
vad. Din cand in cdnd, trimitea de la prefectura de polifie un gardist sa ne
imprastie si noi fugeam scotandu-i limba, ducindu-ne la alt vad, ca stiam cd nu
au atatia vardisti ca si pizeasci toate vadurile. intrecerea incepea din nou, cu
baietii de acolo. Cind am cunoscut iernile olandeze, stiu si eu, Pieter Bruegel
sau Hendrick Avercamp, mi s’a intimplat odata sa-i confund, mi-am revazut
copildria pe vadurile Galatilor. Aceleasi mogaldete infofolite, aceleasi mutre
mici, asemenea unele cu altele, pe care pictorul nici el nu le-a deosebit, rosii,
aceeasi miscare de furnici grabite sa strangd o provizie neasteptatd, aceiasi
catei care fug dupa copii si sanii in sus si'n jos si, curios, am auzit, vazand
tablourile, acelasi sgomot cristalin de voci de copii, limpezite de limpezimea
rece a aerului iernii.

Dina cu fetele ma rugau sa merg pe partea cealalta a strazii. Strada era
larga, cu tei frumosi si batrani. Vara erau tot aga de impozanti ca si iarna, odata
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verzi, odati albi, numai primivara §i toamna tarziu, gris violet. Gris mai de
aproape, violet la o oarecare departare. $i mai era o epoca, de la inceputul lui
Octombrie pani la sfarsitul lui Noembrie, cand erau mai frumosi ca oricand,
din verde luau culoarea rosie si apoi galbend, trecand prin tot felul de nuange
intermediare. imi veneau in minte mereu: ,De la nuance avant toute chose”.
Dar cat de lata strada, vedeam foarte bine cum Dina se Intdlneste cu ,baieti”.
Erau domnisori mai mari ca mine. Liceeni in ultimele clase, aveau mustati
chiar, care le marcau buzele inca rasfrante de copilarie, nu stranse ca acelea
ale barbatilor adevarati. Dinei ii placeau efebii mladiosi, la fel ca si barbatii
puternici cu obrazul aspru de barba rasa zilnic. De dincolo de strada i vedeam
cum vorbesc, cum rad, dar nu-i auzeam.

Nici nu-mi pasa. Eu ma amuzam scuturand zapada de pe cracile teilor, cu
bulgari de zdpada de pe cele de mai sus, cu mana de pe cele de mai jos. Cat
veneam de acolo cétre casd, inserarea grabita de iarna cobora si'n colful de la
biserica greceascd, unde ficeam la stdnga pe strada noastra, incepeau sa se
aprinda lampile de gaz aerian. Erau oameni zgribuliti care, cu o festila lunga in
mana, alergau de la stalp la stilp si cu o miscare dibace deschideau fanarul din
capul stilpului, aprindeau gazul si inchideau geamul. Mi se parea grozava
tehnica lor si-i priveam cu admiratie. Acasa ne astepta ceaiul, pe mine, cafeaua
cu lapte pe Dina, bineinteles cu prajituri, madlene, torte, de toate felurile.
nfulecam si plecam gribit la vad si aflu rezultatul. Luam si sania; zadarnic,
baietii plecasera obositi si eu ma intorceam taciturn si prost dispus, cu
coada’ntre picioare, Acas3, Dina isi facea lectiile. Eram singuri. Nenea Milu la
club, Lila la vizite. Eu, cu sania, nu-mi ficusem lectiile si ma invarteam pe langa
Dina. Ea nu se putea deslipi de lectii, nu se uita la mine. Avea o mare putere de
concentrare. Ma minuna ordinea caietelor, scrisul frumos, regulat, macar ca
foarte ascutit si drept. Nu puteam vorbi cu ea, trebuia si-mi fac i eu lectiile. In
sfarsit, Dina fsi scotea un caietel cu scoarte tari, neinvelit, va sa zica nu era de
scoald, si'ncepea sa scrie.

- Ce scrii?

- Treaba mea.

- Nu e de scoala.

- Sice vrei tu cu mine?

- Scrii de baieti.

- Treaba mea.

Nu-mi mai rdspundea apoi. O invidiam pentru puterea de concentrare.
Chiar cénd scria despre amorurile ei putea sa se concentreze. Odatd, am putut
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pune mana pe carnetul asta si l-am cetit. In adevir, scria de dragoste. Pagini
intregi de dragoste, ceva asemanator cu Cantarea Cantarilor. Amorul cel mai
puternic al femeii de cincisprezece ani, arzator si neconsumat, dibuind prin
noaptea instinctelor, a placerilor viitoare, cu sinceritatea pisicilor si cainilor.
M'’a turburat si pe mine addnc, mi-a trezit dorinti si indemnuri pe care nu le
banuiam, mi s’au deschis ochii pe campuri grase si pline de soare, nevazute
pana atunci, am simtit frigurile dragostei fara s'o am. Caietul Dinei m’a facut
un adolescent ginditor si m'a scos din roata copiilor lui Bruegel care se
dadeau cu sania pe vadurile Galatilor.

Cand se apropia ora opt, stiam ca vin babacii. Lila intiiu, s porunceasca
agezarea mesei, apoi Nenea Emil si apoi incepea tragedia mesei. Asa-mi aduc
aminte ca se scurgeau zilele iernii in casa unchiului si matusii mele care m’au
crescut deodata cu Dina, vara mea, la Galati. Spre primavara, cand inserarile
incep sa se mai lungeasca si salciile sa prinda un fel de dublu contur verde pe
crengile subtiri, lucru care aminteste venirea Pastelui, s'a intdmplat o mare
sotie. O aduceam pe Dina de la scoal3, adicd eu veneam pe-o parte a strazii si
ea, cu niste baieti cu mustata, pe alta. A trecut Tn susul strizii o trasura cu
unchiul meu, Nenea Emil, si'n ochii lui am surprins ca a vazut si-a injeles. Am
avut inima mica cat cea de purece. Dinei nu i-am spus nimic. Nici nu stiu daca a
observat. Dar pe la sase, cum n’avea obiceiul, Nenea Emil s’a intors acasa. I-am
deschis usa si-am stiut dinainte despre ce e vorba. M'a invitat scurt in biroul
lui. Lila nu era acasa si Dina isi facea lectiile. Nu stia si nu banuia cd e Nenea
Milu care a sunat §i caruia eu i-am deschis usa. Asa ca am fost singur cu Nenea
Milu. Am fost ingrozit in fata uriasului de aproape doi metri si peste o
sutadouazeci de kilograme. Nenea Milu nu s’a asezat, deci am ramas si eu in
picioare.

- De ce nu ai mers impreuna cu Dina?

- Am mers.

- Pe celdlalt trotoar? Asta inseamna sa conduci o fata?

- Mi-a spus ea.

Palma mi-a oprit apararea. Am simtit-o grea si usturdtoare.

- De ce?

Cealalta palma pe celalalt obraz mi-a intrerupt protestul.

- Pentru ca esti un magar si meriti palme.

A plecat, trantind usa si m’am intors la Dina. Totul s’a petrecut asa de
repede, incit Dina nu si-a putut da seama de ce s'a intimplat. A crezut,
probabil, ca a sunat un client de-a lui Nenea Mily, care a stat de vorba cu mine,
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lasdndu-mi un mesaj urgent. Se intimpla ades, asa ca nici n’a ridicat ochii dupa
caietul cu scoarfe tari, neinvelit, in care scria conform obiceiului la sfarsitul
facutului lectiilor. Ar fi vazut urmele degetelor palmelor lui Nenea Milu pe fata
mea. Totul trecind neobservat, Dina, la masa de sear3, care s’a petrecut linistit
in cadrul obisnuit, n’a avut cum sad-si asume responsabilitatea celor
intamplate. Sunt sigur ci ar fi ficut-o, daci ar fi stiut ceva. Dar n’a stiut. Asta e
adevirul. Pentruca Dina nu era numai curajoasd, aga spre exemplu cu cdinii,
dar era si dreapta. Intotdeauna sirea si-mi ia apirarea si sa imparti cu mine
responsabilitdtile. Asa ca dreptatea mi-am facut-o singur.

Baietii cu care Dina flirta in drumul de la scoala de maici pana acasa sau
mai bine zis panad’'n coltul strazii Domnesti, din dreptul bisericii grecesti, de
unde de vis-a-vis se ficea strada noastra, erau doi. Erau doi evrei de la liceul
israelit. Liceu mare si plin de copiii negustorilor ovrei medii din Galati. Ovreiii
de vaza isi dadeau feciorii la liceul romanesc. Era un semn de distinctie. Asa
dar, doi, deci nu cred ca am fost nedrept, cind mi-am ales un al doilea sd ma
secondeze. De altfel, m’am purtat dupa obisnuitele reguli ale duelului, asa cum
invatasem in ,Cei trei muschetari”. Si Athos, nobilul Athos, ,le chevalier sans
peur et sans reproche” atunci cand avea mai multi adversari decat unul, apela
la prieteni sa-1 secondeze. Nu sa-1 ajute. Nu era vorba de ajutor, ci onoarea de a
se bate 1anga un prieten, posibilitatea de a risca si a-si arata valoarea. Asa si cu
mine, mi-era frica de ciini si de fete, dar nu de badieti si de batalie. Alegerea
mea a cazut pe un italian, Paulo. Era un mascalfon scurt si lat si numai muschi.
Era mai mare de varsta ca mine, ceva mai mare chiar ca Dina si Lenuta. Eram
coleg cu el de liceu, pentru ca ramasese repetent. Lui Paulo nu-i placea sa
invete, 1i placeau camasile bine tdiate si bine scrobite si fetele, mai ales
femeile. Facea furori intre slujnicele cartierului lui, vechiul Galati, al portului,
Piata Veche cum i se spunea. Pentru ca era si o Piata Noud, mai sus de port,
mai la o parte, cum sa spun, nu chiar in centrul orasului, in jurul statuii lui
Costache Negri. Negri, nu Negri, ca si asta, desi patriot roman, era tot italian. Se
tinea de italian, dar el era de neam levantin, adica amestecdtura de grec si
italian. Acolo, n capatul de jos al strazii Brailei, capat care diadea in Piata
Negri, intr'o casa veche cu trei etaje, inguste, numai de cite douda camere,
locuia familia Pancaldi. Taica-sdu era viceconsulul Italiei 1a Galati. Familia lor,
se pare, se tragea de undeva, din Sudul Italiei, unde exista o Piazza Pancaldi,
nu stiu in care oras din Sicilia sau Calabria. Era un domn retras, bine imbracat,
vorbind putin, dar perfect romaneste si purtidnd totdeauna baston. Maica-sa,
abia am vazut-o, era paralizata si stitea intotdeauna, de cate ori am fost pe la
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ei, intr'o odaie intunecoasa de la primul etaj; avea Intotdeauna, pe orice vreme,
vara, iarna, storurile trase. O ingrijea Henrietta, sora mai mare a lui Paulo, o
fatd palida si subtirica, cu aspect de bolnava si de care ma miram cum e in
stare, asa firava si asa tinara, nu cred ca avea mai mult de douazecisitrei -
douazecisipatru de ani, sa §ina o casa asa veche si grea, asa de curatd, lustruita
pani in cele mai mici detalii, numai cu ajutorul unei singure jupanese. in
adevar, casa era grea, nu numai ca era toata in sus, locuiau primul etaj mama si
Henrietta, al doilea Pancaldi batranul, acolo era sufrageria, iar cei doi baieti
etajul ultim, pentru ca n’am spus, Paulo mai avea un frate mai mare, mai mare
si decat Henrietta, Guido, om apropiind de treizeci de ani si inca neinsurat, dar
si pentru cd toti cei trei barbati ai casei erau intotdeauna dichisiti, ca iesiti din
cutie. Camagile in special, cilcate si spalate cu o deosebita grija, ce sa spun, o
adevarata arta iesita din mainile bietei Henrietta, care aproape nu iesea decat
la cumpadraturi in Piata Veche din spatele casei sau in strada Mavramol din fata
casei. E drept, cei doi baieti isi calcau singuri pantalonii si hainele si-si faceau
cu mare dichis ghetele, dar Pancaldi batranul, tatdl, tot asa de elegant si a
quatre épingles, era asa numai de madinile Henriettei. Si Guido era firav,
semana pare-se, ca si Henrietta, maica-si, dar Paulo, la fel ca taica-sau, cu toate
ca scurt de stat, era lat si puternic, cu o musculatura de statue antica. Avea
pielea brund si ochii albastri, era un bdiat frumos si elegant, pimpant?3 si
agresiv, un adevarat mascul. Asa cd era bun de batilie, 1i placea aventura si
apoi se si pricepea sa se bata. Puteam sa-1 aleg pe Ticu, Gorilos, cum i spunea
porecla. Ticu era un alt prieten si coleg de liceu cu mine. Si el nu era inalt, dar
avea niste maini lungi. Aspectul de gorila insa nu i-1 dddea numai lungimea
nemasuratd a mainilor, ci i fata. O fatd prelunga si prognata?4, cu ochii mici si
negri, infundati sub fruntea ingusta si proeminenta. Gorild adevarata, cu forta
si abilitatea de miscare a maimutei. Cand se infuria, rar si foarte greu, de aceea
nu era bun de bitilie, era teribil, altfel un animal bland si ingaduitor. {i plicea
si lui s se batd, ori in sportiv, competitiv dar fair, pastrand regula jocului sau
pentru o cauzi dreaptd si mare. Sa se batd ca sa se batd, nu-1 amuza, era prea
serios in fond si prea iubitor de pace. Cat despre Marcel, Caballus, nici nu
putea fi vorba. Era bun la carte, la latin3, istorie si limba franceza, dar din fire
si constitutie 1i repugna violenta. Nici el nu era fricos, Doamne fereste si, cred,
avea puterea normala a oricarui baiat de varsta noastra, dar fire aristocratica,

B PIMPANT, agj. fr. = seducitor
2 PROGNAT, A, adj. fr. = (om) cu maxilare proeminente

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



128 Crisan V. Museteanu

ignora mardeala, ca ceva vulgar, ceva ce nu-l interesa. Daca te uitai numai la
mainile lui palide cu pielea subtire si cu degetele lungi si sub{iri, extraordinar
de frumoasa mana, mina de sfant de pictura italian, se vad destule in colectia
de desene din Capodimonte-le napolitan, i{i dideai seama ca, stransa, nu poate
face un pumn ca si loveasca. Nu, mana lui Marcel era buna pentru pian, unde
cuprindea douazeci de taste, nu sa fie unealtd de lupta. Asa ca l-am ales pe
Paulo. Lui Marcel nici nu i-am spus, pentru ca m’ar fi privit dispretuitor, ca
sunt in stare si ma dedau la astfel de trivialitdi exhibitioniste; auzi, sa te bati
cu oamenii pe strad3, la fel ca hamalii in port. Lui Ticu, desigur, i-am spus. L-a
amuzat. Ingelegea furia mea, nevoia dreapti de a ma rizbuna pe cei care-mi
adusesera umilinta palmelor incasate. Desigur, fetele sunt de vina, dar vezi, lor
n’ai ce le face, asa cd trebue sa incaseze ei, bdietii. Cu iubirea lui linistita pentru
mine, m’a intrebat dacd am nevoie de el. La raspunsul meu cd m’am gandit la
Paulo, a fost incantat, asa cum ii era firea, ca nu trebue si se bata pentru
fleacuri. Paulo insa a fost fermecat, intdiu pentru aventur3, degusta asteptarea,
apropierea negrabita de inamic, apoi deliciul acostarii, insolenta apostrofarii
si, in sfarsit, actul de violenta, abrupt, rapid, brutal, decisiv. Paulo era fericit
dinainte de toate aceste trepte de voluptate foarte masculd, iscata din
adancurile instinctuale, primitive si elernentare, ascunse cu grija sub pielea
oricarui ,civilizat”, dar mereu prezente si puternice si gata sa izbucneasca, mai
ales in incertitudinile adolescentei, cand barbadtia nu se poate rezolva prin
intelepciune si putere spirituald; reala putere. Al doilea motiv care m’a facut sa
ma adresez lui Paulo a fost faptul ci el o placea pe Lenuta si celdlalt jidanus, in
secund primului care-i facea curte Dinei, ii ficea ochi dulci ,secundei” Dinei.
Gelozia l-a infierbantat si mai mult pe mascalfon.

Asa dar, a doua zi ne-am hotdarat la fapte. Fetele ieseau la patru dupa
amiaza de la scoala. Cei doi tipi le asteptau la primul col{ de strada care se
ficea de la poarta scolii. Scoala era in partea de sus a strazii Domnesti,
vis-a-vis de Catedrala. Strada era facuta de case boieresti sau mai bine zis de
mare burghezie, care prin comer{ ajunsese sd cumpere pamant in judet si
astfel sa se cheme boieri. Case mari, cu curti imense. Deci, rare. De la Notre
Dame de Sion pana la primul colf de stradd, strada Vulturului, erau numai
doud case. De asemenea, si pe partea cealaltd. Deci, pufind lume si putina
circulatie. S'ar fi putut spune chiar o strada pustie, loc bun pentru a rezolva o
astfel de afacere. Ne-am asezat la panda de la ora trei, pe partea cealalta a
strazii, ferindu-ne dupa tei. Strada Domneasca din Galati are tei plantati dupa
vremea cand Cuza Voda ii era parcalab, deci inainte de 1850. La vremea aceea,
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1930, teii aveau aproximativ un secol de viatd, erau grosi si inalti, falnici.
Contrar obisnuitului aventurilor, asteptarea n'a fost lunga si nici grea. Tipii
nostri au sosit de vreme la locul lor de asteptare a fetelor. Sangele mi s’a urcat
la cap. Am plecat imediat intins cdtre ei, urmat de Paulo care, neavand nici
conducerea si nici pasul meu, venea dupd mine. La jumatatea traversarii
strazii tipii ne-au observat, insa n'au injeles inca despre ce e vorba. Ajunsi
langa ei, au inteles. Probabil au cetit intentia pe fetele noastre. Fumau. I-am
vazut cum svarle tigirile. Timpul s’a intrerupt brusc, n’a mai curs in vadurile
lui obisnuite. 0 mana s’a infipt in pietul iubitului Dinei si cealaltd a inceput sa
loveasca. Scurt, greu, repede, peste obraz, ochi, nas, gurd. A incercat sa se
apere, a vrut sa loveasca si el, mana lui s'a oprit in a mea, care lunecand a atins
radacina nasului. A inceput sa curga singe pe ndri. S'a speriat si a vrut sa se
desfaci cu cealalti mani care-l {inea de piept. Incd un pumn in obraz. Pielea
subtire s’a cripat, sangele a manjit pumnul ce lovea. inci un pumn in obraz. De
data asta, obrazul s’a umplut de sdngele pumnului. Celalalt a fugit imediat.
Fugea de-a lungul strazii, sub tei, fara sa strige. Nu l-ar fi auzit de altminteri
nimeni. I-am dat drumul celui lovit. Eram satisfacut, imi trecuse criza de
razbunare, vederea sangelui imi daduse o mulfumire profunda, totala. Brusc
mi-a fost mild de adversarul meu. Liberat, a fost randul lui sa-si revie. Furios
s’a tras Tnapoi si s'a repezit la mine cu mana ridicatd. Atent, m’am dat la o
parte asa ca tipul a cazut in bratele lui Paulo din spatele meu. Paulo care si el
urmarise cu atentie batalia, n’a fost surprins, I-a prins, I-a smucit in sus si l-a
trantit la pamant. Linigtit, l-am lasat pe Paulo sa continue. Paulo il lovea cu
picioarele in coaste, in solduri. Mi s’a parut prea mult. Stiam forta lui Paulo,
putea sa-l lase in nesimfiire, nu era convenabil. L-am luat de o mana si l-am
ridicat. L-am impins din spate, sfatuindu-1:

- §3 nu cumva sa mai umbli dupa vara-mea, ca va fi un bucluc §i mai
mare. Acum am venit numai doi, dar daca se mai intampl3, venim zece.

A plecat incet, il dureau locurile unde primise loviturile lui Paulo si ale
mele. Se stergea cu batista pe fata si-si aranja hainele pe el. Celalalt 1l astepta la
coltul urmator. Nu ne-am mai uitat la ei dupa ce s’au intalnit. Ne’am aprins noi
de data asta figari.

Curand, au venit si fetele si le-am condus acasa.

De atunci nu i-am mai vdzut asteptindu-le. Banuiesc ca s’au intdlnit
undeva fara sa stiu eu. Dina nu mi-a spus nimic §i apoi a uitat. Se amorezase de
altul.
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Casa NMantu

- Veniti, domnule doctor, veniti, ca a murit!

- Cine a murit dragutd, cine a murit?

- Veni{i numaidecat, se vdita baiatul, tragandu-l de mana pe doctor,
veniti, ca a murit!

- Cine a murit dragd, spune odat3, cine? Emil?

- Nu, Dina!

- Ei, asta-i! Cum se poate? Cine, fetita cucoanei Lila?

- Cucoana Lila?

Baiatul ramase un moment suspendat.

- Da, Dina. Domnule doctor, va rog sa veniti, veniti, va rog, numaidecat.

- Uite, imi iau lucrurile si vin!

- Nu veniti?

Baiatul se agitase de mana doctorului si-1 tragea spre usa dinspre strada,
violent chiar.

- Pdi daca a murit, baiete, am timp sa-mi iau cele necesare.

- Veniti, domule doctor, odata! Si sala mare, centrald, a casei Mantu se
umplu de plansul baiatului.

In Galati, pe strada Cuza-Vod3, pe marginea rapei Galatiului mijlociu, se
afla casa Mantu. Avea o priveliste foarte intinsi in Cotul Pisicii, Brates si Lunca
Prutului. Tn zilele senine, dupi ploaie, se intrezirea Reniul. Noaptea, luminile
orasului vecin se vedeau perfect. Casa era asezata in mijocul unei gradini mari.
Gradina din fatd, de la strada pana la peronul casei, cu un rond mare la mijloc,
imprejurul cdruia sa intre si sa iasa cupeul doctorului si marea gradina din
spatele casei. Se intindea de la terasa din spate pana in vale. intaiu, pe o suti
de metri plan, cu pajiste, si apoi cobora repede in ripa. Ca sa sustie terenul,
erau plantati salcimi, ca un crang. In jurul terasei erau trandafiri urcitori
albi-roz care se ridicau pe coloanele terasei, transformand-o intr'o pergola.
Grddina toatd era foarte bine intretinuta. O perfectie de ordnduire si armonie
horticola. Toti fratii Mantu, erau trei, impreuna cu un gradinar se ocupau de
ea. Era batranul gradinar al familiei, rdmas de la parin{i. Mantos. Mantos
batranul se tragea dintr'o familie greacd din insule. Parintii lui venisera la
Galati, fugiti de prigoana turceasca, urmand revolutiei grecesti. O parte din
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insule, participante la revolutie, ramasesera la turci si turcii se razbunau.
Tarile Romane, inca sub dominatie turceascd, insd pastrandu-si autonomia de
intotdeauna, ofereau un refugiu prielnic grecilor de sub stipanirea turceasca.
Plecand spre Romania, nu-si pierdeau averea, aga cum s’ar fi intamplat daca se
stabileau in Grecia. Colonia greaca din Galati, veche de cand lumea, se bucura
sa-si primeasca fratii. Galafiul, portul Moldovei, era prin pozitia lui in
apropierea marii §i adadncimea Dundrei, permitdnd intrarea vaselor maritime,
un centru comercial de importan{a internationald. De sus, din munti, pe
Bistrifa si pe Siret, veneau padurile muntilor moldoveni care, transformate in
cherestea, mergeau in intreaga Mediterang, in special in Egipt, lipsit de lemn
de constructii. De la Viena, cu damfarul, ajungeau la Galati produsele
industriale ale meseriasilor nem{i. Unele ramaneau in {ar3, altele plecau mai
departe, in orient. Prima escala se facea la Constantinopol, apoi Smirna, Haifa,
Beirut, Alexandria. Prin portul Galatilor intrau colonialele orientale: piperul,
vanilia, cafeaua, ceaiul, ca si fructele mediteraneene: portocale, lamai, masline.
Era un loc de tranzit si de tranzactii comerciale ideal pentru greci. Se
finbogadteau intr'o generatie. Grecii aduceau cu ei rafinamentul, relatiile,
cultura. Fratii Mantu, fost Mantos, erau a treia generatie cu avere stabilizata,
comertul casei era dus mai departe de cumnatul lor Corvisianu, probabil
italian grecizat in insule. Toti erau bilingvi, vorbeau tot atit de bine roméanegste
cat si greceste. Educatia si studiile addugau si limba franceza. Oficial se vorbea
frantuzeste, ca sd nu fie intelesi de slugile grecesti si romane, in familie
greceste, cu toata lumea romaneste. Toate, perfect. Cel mai mare dintre frati,
Georgica Mantu, era doctor in medicina de la Paris. Menelas, Menelica in
romdneste, era si el doctor in drept de la Paris. Nicu, Nicos in familie, era
pictor. Invitase pictura la Miinchen si, bine inteles, ficuse turul italian si
sejour-ul parisian, dar neatins de avangarda picturii franceze, ramasese clasic
si de scoald veche, gen Lembach. Toti erau neinsurati, holtei batrani, domni
rafinati si respectabili prin culturd, purtare, meserie si avere. Duceau, in anii
imediat dupa razboiu mondial, o dolce vita de aristocratie burgheza a la belle
epoque. Intotdeauna foarte bine imbracati, cu haine tiiate la Londra, cimasi
albe de in, cdlcate si scrobite perfect si in fiecare zi cu alta cravata.

Erau ingrijiti de Eleniki, majordonul casei, ramasd cu cheile de cind
traiau babacii. Grecoaica batrana fi crescuse si avea, pe langa o mare dragoste,
si 0 mare autoritate asupra lor. Nu se lua nici o hotarare in casa fara avizul ei.
Nu se schimbau draperiile salonului mare, nu se cumpara veseld noua sau
tacamuri fira ea. Ea conducea toatd economia, ea aprindea sau poruncea
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aprinderea lampilor cu ulei, ea poruncea facutul focului in soba, ea dadea
bucitiresei proviziile din camard si ea, insotitd de un randas, facea
cumparaturile zilnice ale casei si, in sfarsit, ea punea ultima tugsd la
mancarurile servite. Tot sub absolutul ei control era spalata rufdria casei, sub
ochii ei se didea spalitoresei, se cdlca si se aranja in dulapurile de stejar, mari,
ale oficiului. Danteldria si cimadgile baiefilor erau cilcate cu mare dichis de
mana ei. Numai vinurile, pivnita, nu erau sub administratia ei. De pivnita se
ingrijeau baietii, dar mai ales Menelica. Era o pivnita vestitd, nu numai in oras,
ba chiar in intreaga tara. Boltita in malul de lut al rapei, ciptusita cu piatra
poroasd din dealurile Macinului, uscatd si aerisita, ingrijita si curata ca o
farmacie, tinea in ea tot felul de vinuri romanesti, grecesti, italienesti si
frantuzesti. Erau vinuri de Cipru, uleioase si dulci, facute din stafide galbene ca
chihlimbarul baltic de la acul cravatei lui Georgicd, doctorul, piatrda mare,
caboson, cit o jumatate de ou de porumbel. Limpede si el, ca vinul de Cipru.
Erau vinuri multe si bune si din toate partile Tarilor Romanesti. Vinuri de
dealurile Niculitelului, si ele galbene, dar cu dulceata redusa de gust de nuca
inci albj, tinere inc3, vinuri de la manastirea Cocos, rosii, rosu inchis ca petala
de trandafir negru, cu gust aspru de scortisoara si piper, unele puterea ursului,
si altele cu aceeasi culoare, dar matiasoase, alegindu-se aproape in felii
lunecoase unele pe altele, catifea. Erau slabiciunea unchiului meu dupa mama,
Nenea Milu. Vinuri bune pentru baclava, tdindu-i grasimea, lasandu-i si
evidentiindu-i dulceata nucilor coapte in miere. A! Vinuri multe si bune si bine
pastrate si Ingrijite.

- Vezi baietas, vinul e o substantd vie, ca plantele, ca animalele, nu ca
pietrele care gi-au terminat viata.

Doctorul Mantu, conul Georgica, aplecat spre copilul venit cu unchiu-sau
in vizitd la baietii Mantu, explica atunci constitutia vinului.

- Vezi mata, in vin se gdsesc materii chimice in migcare. Sunt miscate de
fermenti, substante vii. Ca orice vietate, trebuie Ingrijit, ferit de boale, {inut
curat. Depune dejectii vinul, ca orice vietate. Uite, vezi mata, omul asta - arata
portretul lui Pasteur, un Pasteur incd tanar si puternic - frantuzul asta a
demonstrat-o acum optzeci de ani.

- Cum il cheama pe franfuz, domnule doctor?

Bdiatul lasase inghetata sa se topeasca in cupa, urmarind perorafia
doctorului asupra vinului si a frantuzului, care-l pusese in tagma
viefuitoarelor.

- Pasteur, dragul meu, Pasteur, spuse doctorul, omul care a adus
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vindecarea turbidrii. Eram la Paris, in primul an de medicina, cind a fost
sarbatorit. N'a mai trecut mult si a murit.

- Era doctor, ca dumneavoastra?

- Doctor era, dar nu in medicin3, ca mine, ci in chimie. Da vezi, mininca-ti
inghetata, ca se topeste. E pacat, ifi place mulit.

Baiatului in adevar ii placea teribil inghetata si'n casa Mantu se stiau
gusturile musafirilor si li se servea dupa preferinfa. Domnii, cei trei frati
Mantu si unchiul meu Emil beau vin grecesc dulce §i inchis la culoare,
Mavrodaphni. Stiteau la o masa rotunda, pe terasa cu privire spre Dunare si
Brates. Era vara si cald. Domnii isi pastrau jachetele foarte strict si discutau
linistiti, ca la o ceremonie. Unchiul meu cu Menelic3, despre o problema de
drept comercial internagional. Menelas Mantu era consilier la Curtea de Apel a
Galatilor. Intrau in ea numai magistrati cu tnalte calificari, doctori in drept. Era
o instanta care facea jurisprudenta in materie comerciald. Menelas Mantu era
un barbat foarte frumos. Avea un profil de medalie greaca. Purta parul
grisonat taiat scurt, in perie, ca Hindembrug. Era om bine facut, spatos, fara sa
fie prea inalt. Se purta drept, chiar prea drept, tantos as spune, daca nu i-ar fi
fost corectata tinuta de frumusetea fetei si a mainilor. Cu degete lungi, subtiri,
albe si nervoase. Degete de Aramis. Menelica era un pianist mare si un bun
cunoscdtor de muzica romantica. Canta Chopin. Luase lectii la Paris cu Cortot.
il acompania pe Enescu, cind ficea turnee prin tari si trecea si prin Galati, dar
nu la teatru, nu-i permitea pozifia lui de Tnalt magistrat, acolo il acompania
Fuchs, domnul Fuchs, ovreiul cu chica de artist si de meserie pianist, il
acompania acasa in salonul mare. Avea un Bechstein. fl acorda Fuchs, nu Paila,
obisnuitul acordeur al orasului. CAntau impreuna Sonata Kreuzer. Salonul
mare, cu pianul, era inspre gradina din spate, cu ugsile dind pe terasa mare.
Intrai in casd, trecand prin curtea din fata, urcai cateva trepte si intrai in
anticamera casei. Era sala de asteptare a doctorului. In dreapta era cabinetul
sau, in stinga camera de lucru a lui Menelas. Pictorul isi avea atelierul in oras,
in piata centrald cu statuia lui Constache Negri, in colful din care se facea
strada Brasoveni, coboridnd spre port, unde se afla bacania lui Canellos.
Deasupra, la al doilea etaj, isi aranjase Nicu Mantu intreg catul in atelier de
picturd cu perete de sticla spre Nord si Sud. Avea o vedere intinsa peste
Dunare, spre dealurile dobrogene, in Latimea. Avea acolo tot dichisul, cu
camera pentru dezbracarea modelelor, cu tradifionala canapea, cu covoare, cu
tablouri, cu statui, cu lavoar dulap, cu un splendid serviciu de spalat din
porfelan de Nymphenburg, si'n dulapul lavoarului, bideul. Pentru ca baietii
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Mantu nu-si permiteau sa-si aducd in casa femei. Nu se putea sub ochii lui
Eleniki si ai lui madame Corvisianu, sora lor si vecina de casa cu ei. Numai lui
Georgicd, doctorul, i veneau la consultatii cucoane, dar intotdeauna insoftite
sau cite doud si numai in orele de consultatii. Dimineata, intre noud si
unsprezece, si dupa amiaza, intre doua si patru. Doctorul Mantu era un om la
inceputul batranetii, era carunt si purta ochelari. Nu prea fnalt, cel mai scurt
dintre frati, bine implinit, dar nu obez, puternic, cu maini mari si voinice, se
purta intotdeauna in negru. Gulerul tare si inalt nu era indoit in fad, aga cum
se purta dupa razboiu, a la Take lonescuy, si intotdeauna o cravata mare, lata.
Cand purta papillon, era de moire negru. Nu cduta clientela, si-o alegea, nu
ficea o practicd propriu zisi, nu avea nevoie de bani, era bogat, facea o
medicind de consult. S'ar putea spune, fira calambur, o medicina de placere.
Doctorul mai avea o placere personala - pentru ca placerea de a tine casa
deschisa si sd aiba o societate aleasd in jur era comuna cu a celorlalti frati -
fotografia. Facea portret. Avea partea din fund a cabinetului sau despartita
printr'o perdea neagrd. Acolo, in camera obscur3, era un aparat de fotografiat.
Cutie mare cu burduf, asezata pe un tripied. Erau si diverse lampi cu care-si
ilumina ,portretul”, in general o domnisoara din mahalaua Galatilor, din vale,
din Badalan sau din deal, din cartierul demobilizatilor. Fata era foarte
emotionatd sa fie portretata de domnul doctor. Cine nu-si dorea un portret?
Dar la Maksay, fotograful orasului, fotograful de lux en titre, un portret costa
foarte mult, aici era gratis si in nenumarate feluri, incat puteai sa-ti alegi cel
sau cele care-ti placeau. Le primeai gratios cu un buchet de flori de la Stamati,
plata oboselii de a sta sub lumina si cildura reflectoarelor ceasuri intregi,
sdcdita de batranul doctor care te sucea, te invartea si te potrivea, cautandu-si
~portretul”. Domnigoarele erau in mare parte descoperite de Menelicd. Era
nelipsit pe Corso-ul Galatiului, strada Domneasca intre biserica greceasca si
statuia lui Costache Negri. Avea intotdeauna bomboane la el, cumparate de la
Manzavinatos, nu de la Carol, in fundul sangelui lui {inea cu patrida?s;
bomboane de piatra, bomboane englezesti. Colectiona si pentru frate-sau,
Nicu, asa ca fetele mergeau discret, intdiu in atelier, unde de la el treceau goale
la pictor si apoi a doua zi la doctor, sa-i facd portretul. Colectia era comuna si
fratii nu avusesera niciodata discordie pentru posesia ei. Menelas era a doua
zi, Intre sase si sapte seara, pe Domneasca, pictorul raiménea cu torsul, iar
doctorul cu portretul. Sarbatorile, primeau dimineata pe terasa, vara, si in

3 PATRIDA s. v. = patrie, tard
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salonul cel mare, iarna, iar in fiecare zi dupa mas3, la cafea, fie in salon, fie in
camera de lucru a lui Menelica. Era o biblioteca mare cat cabinetul si atelierul
de fotografiat al doctorului, desparita de o bolta. Pe toti peretii, pana sus, carti.
Legate in piele si aranjate frumos si sclipind, ingrijite de o jupdneasd sub
privegherea lui Eleniki. Erau trei jupanese in casa: una se ocupa de cabinetul
doctorului, alta de bibliotecd si alta de sufragerie si salon. Impreuni cu
bucatarul, randasul, vizitiul si gradinarul faceau, sub conducerea lui Eleniki, o
altd grupa in cas3, care avea camerele si sufrageria ei. Locuiau partea de jos a
casei, adicd un corp de camere ingirate in vagon pe un geamldc asezat in
partea stanga a curtii, perpendicular pe corpul principal. Nu-ti puteai da
seama bine de existenta acestui corp de casa de serviciu, pentru ca era mascat
de un rand de trandafiri urcatori enormi.

latacele bdiefilor Mantu nu le-am vazut niciodata. Ei dormeau in trei
odai din unghiul pe care-] facea casa principala cu cea a servitorilor. Nu stiu
cum se facea curdtenia in casi, dar de cate ori am intrat in ea, n’am vazut
picior de sluga si intotdeauna era perfect. Numai in cabinetul doctorului era
dezordine si mirosea a doctor, dar incolo, pretutindeni, o ordine perfectd, o
curigenie de sticld si un miros de lemn, de ceari de albine si de terepentini. In
biblioteca se adauga mirosul de carti si de piele. Menelica avea, pe langa biroul
care, ca si al lui frate-sdu, era agezat la fereastra din spre curtea principal3, in
fundul bibliotecii, dupa arcada, imprejurul unei mese rotunde, de mahon
intarsiata cu sidef, o mobila de piele. O canapea si cateva fotolii largi de piele
inchisa la culoare; si-i zicem téte de négre. Se luau acolo, in vreme de iarng,
aperitive si se fuma. Cafeaua de dupa amiaza se lua in salonul mare. Acolo nu
se fuma. Salonul era dreptunghiular, avea o usa la mijlocul din spre terasa si
cate doua ferestre de o parte si de alta. Mobila era tapisata in bleu, albastru
deschis, draperiile erau albastru inchis. Pe jos era asternut un covor tot bleu.
Cu flori mari, roz, pe margini. Nu era un covor oriental. Covor oriental exista in
camera lui Menelas si anticamera doctorului, in cabinetul sau era parchetul
gol.

Badiatul isi madnca inghetata. Ganditor. | se parea o adevarata poveste, ca
e viu vinul. Stia de argintul viu. Ala se migcd, dar vinul?

- Pai pomul asta din fata ta nu e viu? $i nu misca.

- Pai atunci si fotografia e vie, cd se migca de la om la om si se ageaza pe
placa.

- Ei asta, baiatule, acolo la fotografie se migca raza luminoasa.

- Raza e vie, domnule doctor?
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- Nu.

- Se migca totusi!

- Se migca pentru ca are energie in ea.

Doctorul sorbi din paharul cu vin, ca sa prinda putere, sa-i raspunda
baiatului. Baiatul terminase inghetata si stitea cu ochii pringi in cei ai
doctorului, sa-1lamureasca.

- Nepotul asta al tdu are minte de filozof, draga Emile.

Masiv ca un monument, gigantul de aproape doi metri, auzindu-se
apostrofat, se’'ntoarse in fotoliul de metal care trosni sub greutatea migcarii,
nu intelesese ce-l intrebase doctorul:

- Ce spui, draga Georgica?

- Te-am intrebat, cum merge la scoala nepotu-tau.

- Invati bine, invata bine, si se intoarse din nou la discugia cu Menelas.
Nu ficea mare caz de succesele scolare ale nepotului sau, pe fatd, in sinea sa
era foarte incintat.

Biiatul insi intr'adevar invata bine, cum se spune. Avea si usurinta la
invatitura, era si foarte ambitios. Urmarea intrecerea scolara, premiile si
distinctiile cu adevarata pasiune sportiva.

in timp ce unchiul Emil discuta cu Menelas si doctorul cu nepotul lui
Emil, pictorul isi ficea insemndrile cu aquarele despre florile din glastra.
Pictorul era un specialist in flori. Tablourile le dddea mai mult in dar, decat sa
le vinda. Avea bani in deajuns si nu-i trebuiau. Comertul patern fusese dat
zestre surorii lor, maritatd cu primul amploaiat al intreprinderii. Un om
maruntel si cu burtd, baiat foarte cinstit, care fara sa fie intreprinzator ca
socru-siu, stia insa sa pdstreze tiria casei. Casa lor era langd cea a fratilor,
casd mare, nou zidita, dar asezata perpendicular pe stradd, cu curte laterals,
nu in fata, pe unde sa vie §i sd plece trasura. Corvisianu avea un automobil.
Fratii Mantu pastrasera cupeul, intrebuintat numai de doctor la consulturile in
oras. Nu mai aveau grajdul langa casd, pe terenul grajdurilor construisera casa
dati de zestre. Grajdul cu cupeul il mutaseri undeva, pe vale. in fiecare zi,
cupeul venea de dimineata si se posta in stradd, asteptand. La noua ceasuri
pleca Menelica la Curte si Nicu la atelier. Doctorul ramanea in consultatii.
Catre unsprezece se ducea in oras, la vizite. Se intorcea catre doua, cind
incepeau consultatiile de dupa amiaza. La patru, patru si jumatate era gata. Se
intorceau si ceilalfi doi frati, magistratul si pictorul. Se lua cafeaua cu dulceata
si primeau vizite. Dupa cafea, spre seard, Menelica ficea un tur pe Domneasci,
ceilalti doi rimaneau acasa. La opt seara se lua masa cu tot dichisul, cu fete de
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masa pline de dantele, cu tacimuri de argint, cu sticlarie de Baccarat si cu
serviciul de masa de portelan englezesc. Pictat cu albastru de cobalt, bine
inteles. Era o placere. Se manca foarte ales, greceste, se beau vinuri romanesti,
insa. Pricepeau foarte bine alesul vinurilor. Deserturile casei Mantu erau
celebre. Le cunosteam si eu, le cunostea intreg orasul. Luau apoi cognac in
salon. Menelas canta la pian. Daca nu aveau invitati la masa, aveau la desert si
la liqueruri. Atunci desertul se servea in salon. Cu toate ca era regizat de
Eleniki, ea nu aparea. Din bucatarie, insa, conducea. Cind se termina muzica
lui Menelicd, se aduceau cafelele. Duminecile §i sarbatorile aveau ceremonial
incepand cu cafeaua cu lapte, cu cozonac de dimineatd, apoi aperitivul citre
unsprezece, apoi masa, apoi cafelele si dulcetile de dupa amiaza si din nou cu
fast masa de seara. Din cand in cdnd, erau invitati si copiii in casa Mantu.
Nepotii lor, copiii Corvisianu, lonel si Nelly. Nelly era singura fata poftita. Sa
spun drept, nu stiu pentru ce numai ea. Unchiul meu ma ducea adeseori in
casa Mantu, unde aflam de la doctor tot felul de lucruri de stiin{a si cascam
gura la cum lucreaza Nicu. Nicu lucra intr'una. Facea schife, un fel de flash-uri
pe care Insemna culorile, fie scris, fie cu creioane colorate, fie cu aquarele. Asa
era atunci in casa Mantu. Totul mergea ca pe roate, cu o ordine absoluts, dupa
un program perfect stabilit si stiut, si totusi cu gratie si fara impiedicaturi.
Toatd lumea stia ca trebuie sa ajunga acasa inainte de cinci ceasuri de dupa
amiaza si ca dupa ora sapte trebuie sa plece, daca nu ramane la masa. Slugile
ingile erau de o politeta nemai pomenita si deloc fabricata. Slugi vechi, de mult
polizate, de mult intrate in cursul casei. Era intotdeauna liniste in cas3, parca
n'ar fi fost o adevarata companie de oameni care munceau, tridiau, mancau,
primeau o sumedenie de straini.

Fratii Mantu traiau perfect in orasul de provincie. Nu plecau in vacante,
nici in strainatate. Pe vremea aceea, strdinatatea insemna Parisul, Viena,
Roma, sau un tur al Italiei in calatorie de nuntd, incepdnd cu sejour-ul
venetian. Berlinul nu intra in ,strdindtate”; era ceva aproape necunoscut. O
calatorie la Londra devenea o aventura. O plimbare pe Rin, de la Koblenz pana
la Colonia, era o extravagantd, iar Bayreuth-ul era interesant numai pentru
muzicieni. Elvetia era socotita un fel de spital pentru tuberculosi. Nisa era o
stafiune pentru milionarii nou imbogatifi, ca sa-si demonstreze averea prin
bijuteriile nevestei si miza de la ruleta. Pl3jile de la mare, Lido, San Sebastian
sau Biaritz, erau pentru copiii scrofulosi care aveau nevoie de mare. Intrau in
prescriptiile doctorilor cu invatitura moderna si idei avansate. Tirolul era
pentru tineretul zapdacit de sport.
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- Auzi drag3, sa pleci de acasa ca sa te cateri pe munti, sd mananci din
batistd si sa dormi imbracat. Si sa spui ca este o placere. Nemai pomenit cum
se stricd bunele obiceiuri. Un tineret aiurit.

- Dar si mai mult, iarna, in loc de bal sau teatru, se urca pe doud scanduri
indoite in varf si toatd ziua se dau pe ele de sus in jos, apoi le iau la spinare si
iarasi asa. Seara sunt obositi ca niste caini cu tinicheaua legata de coada. Ce-or
fi gasind in asta, e de neinteles. Si e si periculos.

- S’a desvoltat in mod enorm acum, de cand cu skiurile, o ramura a
medicinii, care se chiama ortopedie, se amesteci doctorul. La Viena exista un
doctor celebru, Bohier, care are o clienteld speciald, o noua specialitate in
medicina externd, desvoltati datorita fracturilor facute prin cazaturile din
goana asta nebuna. Acolo nu le pune piciorul in ghips, asa cum s-a facut de
cand lumea. Se face o anestezie in fractura, le pune piciorul intr'un jghiab de
sarma si-i transporta la Viena, in clinica. Aci, pentru ca sunt asa de multi, nu
mai are vreme decdt sa le puna piciorul in extensie fortata.

- Cum vine asta, draga Georgica?

- Uite, deplasarea oaselor, bun inteles cand exista, se reduce atirnand o
greutate infipta direct in oase.

- Extraordinar, auzi, fara ghips!

- Pune si ghipsuri la cei care n'au deplasari. Doctorul asta a facut o
imensa avere cu accidentele de sky, dar, bietul, nu poate profita de ea de
dimineata pana seara, e in spital, la reparatul nebunilor care-si rup oasele,
dandu-se cu skiurile pe zapada.

- Ba mai sar si dupa o trambulind anume facuta. Plutesc in aer ca
pasdrile. [-am vazut la cinematograf.

- Uite, la istoria asta nu ma prea duc, vorbi doctorul sententios, m’am
oprit cu progresul la fotografie. Este o arta care ar putea inlocui la un moment
dat pictura.

- Nu sunt de pdrerea ta, Georgicd, se intrerupse din desen pictorul.

- Stiu bine si totusi rdman la pdrerea mea, portretul fotografic este un
portret. Dar cinematograful este ceva in afara artei. Este ceva bun de
intrebuintat in stiintd. Asta o cred. Spre exemplu, se poate urmari viaja
animalelor sau poate, cine stie, se va putea adapta la microscop, pentru a
urmadri desvoltarea parazitului malariei, sa zicem. Fotografia microscopica a
adus confirmarea tuturor celor sustinute de Ramon y Cajal in structura
sistemului nervos. Imaginile sunt chiar epatante si au o valoare documentara
incontestabila. Dar cinematograful este o distractie primitiva, buna poate
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pentru copii. Un fel de lanterna magica migcatoare. Atdta, nu mai mult. $i in
plus oboseste vederea, asa cum se batdie imaginile pe ecran. Eu ma simt
obosit, Nu, nu, nu este un progres al civilizafiei, este 0 maimutareala pentru
negri. Asa cum e jazz-ul. O cacofonie ritmata. Menelas continua suita de idei a
fratelui sau:

- Vezi mata, grav este insa pierderea vechilor obiceiuri. Nu se mai
danseazad o polonezd, o mazurca sau un vals, se danseaza shimmy si foxtrot
dupa ritmul jazz-ului. E teribil, mon cher. Este o adevarata gimnastica, nu mai
este dans. Nicio gratie, nicio regula. Fiecare face dupa cum 1i vine si sa vezi
cum se ciocnesc intre ele cuplurile de dansatori. Cred ca pentru femei, cel
putin, este un lucru nepldcut, si asude svarlindu-si picioarele in toate
sensurile, in timp ce cavalerul o smunceste violent, tdrand-o cand intr'un colt,
cand in altul.

Doctorul reveni la consideratiile asupra cinematografului:

- Nu ma duc la cinematograf, obosesc ochii si nu mi aleg cu nimic. Am
impresia, cind ma duc acolo, cd ma duc la chantan. La pezevenchiul de
Cavadino. Ori cum, nu e de mine, de varsta mea si de pozitia mea in societate.
Poate e pentru copii, cum am mai spus, sau pentru tineret si cucoane, dar stii,
cele tinere de tot. De altfel, in prescriptiile mele pentru cei predispusi la
nervozitate sau la cucoanele suferind de nevricale, eu interzic cinematograful
cu tdrie si cu convingere. Ca si muzica de jazz. Sunt prea excitante, predispun
la crize nervoase.

- Jazz-ul asta cuprinde totul, intreaga lume. L'am auzit pana si la radio
Paris. M’'a poftit Gigel Plesnila sa ascult i eu comedia asta. Am auzit stirile zilei
direct de la Paris. S3 spun drept, mi s’a parut cu totul extraordinar. Fara fir,
nemai pomenit. Dar imediat ce s’au terminat, a izbucnit o larma teribila, era un
jazz cantat nu de negri, ci de franfuji. O degradare a culturii franceze, dragul
meu, nici mai mult, nici mai putin. Aproape de necrezut ca o natiune asa de sus
pe treapta culturii s coboare asa de jos. In rand cu negrii. Am refuzat si mai
ascult. Mi-am scos casca de la urechi, preferdnd sa stau de vorba cu Gigel.
Bdiatul asta are o adevdrata pasiune pentru toate marafeturile tehnice. Si-a
cumpirat o masini, adicd un automobil. inteleg, are nevoie, pentru ca si-si
supravegheze treburile mosiei. Face saizeci de kilometri intr'o ord jumatate,
doud, dar mi se pare deplasat sa conduca el automobilul, ce Dumnezeu, a ajuns
vizitiu? Ce-ai spune sa-l vezi pe Georgica manand caii cupeului? Mi se pare
exagerat.

- Poate e o extravagantd, se grabi Menelicd, de sigur, dar Gigel ramane
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acelasi om admirabil... Eu am o mare simpatie pentru el, pentru curiozitatea sa
multipla, pentru cunostingele sale juridice eminente...

Ciuta o scipare pentru pictor, fratele sdu. in casa Mantu nu se admitea
s fie cineva criticat. Nu se admitea nimic din ce se referea la o persoan3, daca
nu era in avantajul celui vizat. Se vorbea despre toate, se luau atitudini, in
general, nu ad personam. Ar fi fost o lipsa de politete, neintrand nici in
atmosfera casei si nici in firea si educatia fiecarui frate luat in parte. Se facea
politica, desigur, dar nu de partid sau de om. Bratienii erau la fel de stimati ca
si Maniu sau Averescu. Chiar socialistii erau priviti cu bunavointa si chiar cu
intelegere. Se admitea ca trebuesc facute progrese sociale, dar pe masura
posibilitatilor tarii. Asa, spre exemplu, exista o deplind aprobare pentru
reforma agrara, improprietarirea taranilor era chiar laudata ca un act social de
o reald valoare si absolut necesar, considerau insd despagubirea deposedatilor
o datorie de onoare de aceeasi necesitate ca improprietarirea. Cum nu plecau
in vacanta sau in strainatate, neavand nimic impotriva celor care o faceau, tot
asa nu intrau intr'un partid politic si erau bine cu toatd lumea. Era o veche
intelepciune de casa negustoreasca si inca de refugiati. Poate ca daca ar fi fost
in Grecia, ar fi fost partizani, ar fi avut tendinta si-si imprime vederile in viata
publica. In Tara Romaneasc, totusi, nu aveau si nu-si simgeau radicini adanci.
Cunosteau Galatii, Bucurestii, capitala tarii, Constanta prin legiturile
comerciale avute de familie, dar atdt. Nu cunosteau tara, decat prin vinurile pe
care le producea. Brinza telemea era o specialitate de branza la fel cu
roquefort-ul, camambert-ul, brinza de Olanda sau schweitzer-ul In casa
Mantu nu se manca mamaliga nici la bucitarie chiar. Ramasi neinsurati si
traind in universul lor familiar, nu avusesera posibilitatea de a avea deprinderi
romanesti, cel putin in ceea ce priveste felul de a manca. Galatii, oras burghez,
de afaceri si tranzactii comerciale, era tara lor, nici macar Grecia, cireia nu-i
mai urmdreau politica, decit ca orice roméan cult, interesat de starea lucrurilor
la vecini. Curios e cum nu faceau parte nici din comunitatea greceasca,
puternica si activa, a Galatilor. Prin pozitia lor sociala si prin avere, ar fi fost sa
fie epitropi la biserica greceasca si membri de baza ai clubului grecesc. Nimeni
nu-i vizuse intrand nici in una, nici in cealalta institutie greceasca a orasului.
Nu era o abfinere premeditat3, era numai un fel de a fi. Invitasera acasa cursul
primar, apoi urmaserd liceul principal din Galai, Vasile Alecsandri, apoi
facusera studiile la Paris, primii doi frati, al treilea, scoala de pictura in
Germania. Se intorsesera si-si faceau foarte cinstit si serios meseriile
respective si-si duceau viata apucata de la parinti cu aceleasi obiceiuri, chiar
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cu aceiasi servitori. Orizontul lor era Galatii cu centrul in casa in care locuiau.

Nu refuzau daniile pentru biserica greceasca, asa cum nu refuzau nici
pentru cea romaneasca. De Pagti, in noaptea invierii, treceau peste drum, la
cdteva case mai sus de a lor, la biserica Vovidenia, unde aprindeau luménarile
si cantau cu toata lumea ,Cristos a inviat” i veneau acasa, sa se aseze in jurul
mesei pregatita de Eleniki, care era dusa la biserica greceasca si asculta slujba
pana dimineata, de altfel ca si Corvisienii. Eleniki pleca cu Corvisienii, de la mic
pana la mare. Femeile familiei, pentru ca si Eleniki facea parte din familie, erau
mult mai strinse de comunitatea greceasca decit barbatii. Ei erau cetateni ai
orasului. Erau galageni, nici greci, nici romani, intr'adevar asemeni grecilor din
antichitate. Aici, in Galati, cunosteau pe toata lumea §i erau cunoscugi de toata
lumea. Viata lor se scurgea fara drame, lunecoasa ca uleiul pe ap3, egala si
chiar fericita. Fara intamplari care sa-i faca nefericifi in intregul ei, faicindu-i
constienti cad fac bine ceea ce fac. Asa dar, nu plecau in strdinatate si nici in
vacante in alt oras. Nu sim{eau nevoia schimbarii decorului, cunoscut din
copilarie. intre cei trei frati, numai Menelas nu ficea mereu acelasi lucru,
avand lungi vacante judecatoresti, de Criciun, de Paste si vara, intreaga vara.
Isi petrecea atunci timpul obisnuit de serviciu, de la noui dimineata pani la
patru dupa amiaza, studiind o noua partitura. Muncea tot atat de serios ca si
cand 1n biroul sau de la Curte ar fi deslegat o problema de drept comercial sau
cand, in roba si cu tichie pe cap, ar fi dat o sentinta sau ascultat o pledoarie.
Serios era si felul in care delimita domeniul de studiu, canta numai muzica
romanticd, de la Beethoven la Bruckner, adica Schubert, Schumann, Chopin,
Mendelssohn-Bartholdy. Nu l-am auzit cantdnd nici Bach, nici Mozart, nici
Debussy, nici Ravel, macar ca-i cunostea si'i aprecia.

- Vezi dragul meu, ii raspundea el bdiatului interesat sa stie orice si de
toate, muzica in primul rdnd este o tehnica. Posedarea unui instrument este un
lucru foarte pretentios, care cere o munca grea, constantd, Incdpatinata as
spune. Nu e posibil s’o inveti si s'o stii. Trebue neincetat exercitata. Este pana
la sfarsit un fel de acrobatie. Cind interpretezi o partitura, nu te poti gandi
decét la muzici, nu si la tehnica ei, apasatul pe clape si migcatul degetelor, asa
cd trebue s'o ai la modul absolut in tine. Asa dar, executia in primul rand si
apoi interpretarea. De executat, toti o facem la fel, interpretarea e alta la
fiecare. Executia se realizeaza prin talent si se invaa prin muncd, ajungand sa
nu mai ai nevoie de notagie, de partiturd. Nu mai cetesti, poti executa pe
intuneric sau cu ochii inchisi. Executia este trecerea partiturii in degete. Un act
reflex, dupd cum ar spune Georgicd, doctorul. Notarea muzicala, notele,
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partitura intrd in tine, fac parte integranta din persoana ta. Interpretarea este
asezarea personalitatii tale In muzica pe care o executi. De aceea e particulara
fiecaruia. Vezi mata, o partiturd de Bach e altfel cantata de Thibaut, de Enescu
sau Kreisler. Sunt imponderabile personale care creeaza interpretarea. Nu
fiecare ne recunoastem prin vorba, macar ca toti vorbim aceeasi limba? Copiii,
cand invata sa vorbeascd, nu pot fi recunoscuti dupa sonoritagile pe care le
produc. Pe miasurda ce cresc si isi desvoltd personalitatea, incepi sa-i
deosebesti. Ba mai mult, se poate deosebi sexul si varsta, ascultind pe cineva
vorbind pe intuneric, si zicem. Meseriile imprima, la randul lor, o alta
modalitate sonori. Altfel este sonoritatea vorbei unui advocat si alta cea a
unui magistrat.

- Adevirat, si totusi toti vorbesc romanegste! Se mira baietasul, trecut de
la viata la muzica, de la doctor la pianist.

- Vezi Menelicd, baiatul a avut o replicd identica celei din Le bourgeois
gentilhomme, se intrerupse Nicu din lucrul sau. Vezi cat de natural a scris acest
Moliére. D’aia e asa mare, d’aia ramane mereu pe afis.

Biiatul era nducit, urmarise prea atent cele spuse de Menelas despre
muzica, ca sd poata sari din nou in necunoscut. Auzi pentru prima oara acest
cuvant, pentru el nu era un nume si mai putin o idee.

- Ce e asta Moliére?

- Este un autor de teatru, baiete, ai s3-1 cunosti cand vei invata literatura
franceza, raspunse pictorul.

Menelas prinse ideea si-si extinse discursul:

- Iat3, limba franceza, o altd limb3, fiecare o vorbeste asa incit sa fie
inteles. Altd partiturd, alt componist, dupd ce e invatata, asa cum trebue
invatata limba francez3, e cintata de cel care o vorbeste in felul lui propriu.
Cum spusei, interpretarea e inversul execufiei, daca se poate spune asa ceva. E
plasarea celui care executa in partitura. Si mai mult, este descoperirea
modalititii personale a parcurgerii unei partituri. insemnirile unei gandiri
personale. Ce este altceva o partitura, decat o insemnare? Cine poate
intradevar sa se transpuie in mod absolut cum a gandit componistul muzica,
scrisa apoi. Este probabil chiar ca partiturii ii este imposibil sd transpuna in
mod absolut muzica gandita de cel care o compune. Interpretarea este gasirea,
in aceastd insemnare, a gandirii muzicale respective, de aceea se poate spune
ca ea este o continud cdutare. O adevarata recreare, de aceea oricine poseda
indeajuns tehnica unui instrument muzical se delimiteazad la o epoca, chiar
numai la un componist. Executind mereu acelasi fel de gandire, ajungi
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oarecum sa te integrezi cursului ei. Profesorii mari de muzica, atunci cind
primesc un elev, acesta poseda deja tehnica instrumentului, ei Invata felul de
gandire al compozitorului preferat. latd - Menelas se ridicd, se duse la el in
camera de lucru si aduse o partitura cu valsuri de Chopin - iat3, continua el,
aici am note cu insemndrile lui Cortot. Aceste valsuri, simple in fond,
reprezintd o revolutie in muzica pianului, la fel ca si , Pianul bine temperat” al
lui Bach. Muzica lui Chopin, cantata de atdta lume ca un fel de ,boite a chanter”,
este 0 muzica energici, dar retinuti, ndvalnicd prin intensitatea sonora,
pentruca exista o mare cantitate sonora care o compune, dar linigtita in albia
ei. S'ar putea compara cu Dundrea. Aduce o mare cantitate de apa, are o mare
forta, dar nu e un torent. Omul asta prapadit, Chopin, cu toate ca aduce o
muzica plind de melodie, a introdus disonanta ca instrument de lucru pentru
creearea unei frumuseti. Adeseori auzi Chopin in improvizatiile lui List si chiar
in Rapsodii. Incontestabil, List a fost un tehnician unic al pianului, dar lipsit de
putere de creatie, cel putin in comparatie cu Chopin. In primul rand, e
complicat, Chopin e simplu; la List se vede bine cd este un amorezat de
tehnicd, lasdndu-se antrenat de ea, cdutind deslegarea unei idei muzicale in
ea. Chopin intrebuinfeaza tehnica exclusiv numai ca un mijloc, nu scop, ca List.

- Draga Menelic3, interveni pictorul, lasad-1 In pace pe baietel cu predica
ta, nu-ti dai seama ca e un copil si nu te poate urmari?

- Ba nu, ba nu, protesta bdiatul, imi place teribil ce spune domnul
Menelas Mantu.

Menelas Mantu, domnul Menelas Mantu era o notiune pentru Galafi.
Vorbea rar despre muzica. Mai mult canta. Era o ocazie deosebita s3-1 auzi si sa
te informezi de la el. Baiatul invatase muzica de mic, de la cinci ani, avea
cunostinte temeinice de tehnicd muzicald si auzise la patefonul din casa
unchiului sau destul ca sa-1 poatd urmari pe Menelas, dacd nu a-1 intelege pe
de-a'ntregul. Avea pe deasupra o foarte buna voce de soprano, asa cd era
foarte intrebuintat si apreciat in corul liceului si al bisericii parohiei liceului.
Mai drept spus, profesorul de religie de la liceu, popa Arsic, era parohul
bisericii Sfantul Haralambie de langa Piata Noud, strada Movilei numarul unu,
si astfel el facand toate ceremoniile institufiei, biserica devenise biserica in
care canta corul liceului. Acest cor era condus de maestrul lon Buhociu. Baiat
de razasi din centrul si Nordul judefului. Oameni cu stare si de totdeauna
independenti si cu privilegii. Dupa ce facuse liceul la Galati, plecase la Leipzig
sa invefe muzica. Asa se facea ca el traia in traditia corala a scolii de la Sfantul
Toma, avea un cult special pentru Bach si se considera un fel de Mendelssohn -
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Bartholdy al muzicii corale, dacd nu din Romania, de sigur pentru Galati.
Oricum, era un animator de muzica in oras.

Erau destul de multi gilateni in vremea aceea care cunosteau muzica.
Era domnul Fuchs. Pianist. Un parlit de evreu, care umbla cu capul in nori.
Micug si foarte slab, dadea impresia cd poarta haine de dat, nu ale lui, asa
innota in ele. De cate ori il vedeai, cu chica artistica fluturand in vant, el umbla
intotdeauna foarte repede, aveai certitudinea cd a mai sldbit, ca s'a mai
imputinat si hainele ii vin mai largi, un fel de pelerina falfaitoare atarnand
otova de sus, de la gatul cu lavalierd pana la pantofii vesnie scalciati. Parca n’ar
fi cumparat niciodata incal{ari noi. Pinea zilnica si-o scotea dand lectii de
pian si cintiand in cinematografe. Avand o memorie muzicald extraordinara,
putea sad cinte pe intuneric si sd schimbe cu ugurin{a melodiile, dupa ceea ce
se juca pe ecran. Era un acompaniament improvizat, pentruca Fuchs nu cdnta
in fiecare zi, la acelasi film, aceeasi muzicd, asa cum faceau alti pianisti
cantireti in cinemauri. Dacd azi canta uvertura de la Semiramide pentru
introducere, maine o canta pe cea a lui Wilhelm Tell. Azi canta un vals de
Strauss, pentru scena balului, miine pentru aceeasi scend, altul. Era un
acompaniator desavarsit. De aceea il prefera Enescu, atunci cind, odata pe an,
in turneu, dadea un recital in sala cinematografului Central. Pentru aceasta
ocazie, Fuchs se imbraca in frac cu coad3, care-i falfiia curios, ca un fluture
mare, negru, urmarind sa se agate in spatele sau. Camasa de frac, scrobita,
statea pe scheletul sau, Fuchs nu avea un corp, avea un schelet, ca o armura de
cavaler de renastere, tot asa de infepenita ca si chica spdlata si imbatosata cu
zeama de lamaie sau bere. Intra pe scend insotind pe Enescu, care, inalt si
voinic, cu vioara intr'o mana si arcugsul in cealaltd, privea de sus, distrat, drept
in chica compacta a lui Fuchs pe care-l1 mana inaintea lui, ca pe un fel de alt
instrument adus de maestru pe scena. Fuchs avea un cult pentru Enescu si se
lasa condus fara rezistenta. Pe la jumatatea drumului se despartea grabit de
maestru si, agezandu-se pe taburetul pianului, imprastiindu-si parca, odata cu
coada fracului, si fracul insusi impreujurul scaunului, rimanand acelasi Fuchs
slab si garbovit in fata cutiei negre. Isi aranja notele si lisa lui Enescu
aplauzele de intrare, asa cum cu incdpatinare voia sa-i lase si ovatiile de la
sfarsit. Cum termina concertul, se desuruba de pe taburet si fluturandu-si
coada neagra si chica, care de sudoare se despletosa de sucul lamaiei,
devenind iar chica lui Fuchs sbarlita si desordonata, disparea pe usa scenei.
Dupa primul ropot de aplauze, Enescu - §i scena se petrecea intotdeauna, in
fiecare an - se intorcea cu Fuchs ca sa imparta succesul si, nevazandu-], pleca

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea coptlariet mele 145

dupa el sd-1 aduca. Se facea o pauza, lumea asteptand. Nu venea nimeni. Lumea
incepea si aplaude, ba chiar si bati din picioare. In sfarsit, apirea Enescu cu
vioara si arcusul in mina stangd, tragandu-l pe Fuchs cu dreapta, cu toata
impotrivirea lui. Parea, asa cum isi falfaia cozile in smuciturile facute, ciutand
sa scape din mana celuilalt, un fluture prins, luptand pentru salvare. Lumea,
din aplauze izbucnea in ovatii care pentru Fuchs aveau efectul unui trasnet
cazut in apropiere. Tresarea, intotdeauna speriat si se ldsa tarat fara opunere
pana la rampa, unde dupa ce se inclina impreuna cu Enescu, din nou cu o
miscare deosebit de agila pentru intepeneala scheletului sdu, se dadea in
spatele omului mare si lat, ascunzandu-se parca in coada fracului lui. Fuchs
disparea din nou. Enescu se inclina din nou si Fuchs impreuna cu el, ludnd
infatisarea, sub coada fracului enescian, cd e un fotograf bagat sub carpa
neagra profesionald. Prezenta lui era marcatd numai prin coada fracului sau
care se inalta 1n aer, ca un steag negru de pirati, in smucitura facuta de Fuchs
urmirind indoirea trupului masiv al maestrului. Lumea se amuza de scena a la
commedia del arte care se juca pe rampa, incepeau strigite de bravo, mai mult
pentru pantonimd decit pentru concert. Enescu simtea pulsul salii si se
enerva, isi ageza din nou arcusul impreuna cu vioara in stanga si cu dreapta il
apuca de sub cozile fracului pe Fuchs, si-1 tragea din nou la vedere. Se inclinau
din nou amandoi, Enescu tindnd strans de mana pe Fuchs, ca sa nu scape si sa
se refugieze sub cozile sale. Asistenta se ridica in picioare si aplauda cu
strigate de bis. Enescu ii spunea ceva lui Fuchs si acesta fugea sa se ageze pe
taburet, de data asta fara note pe pupitrul pianului; si cu note, tot pe de rost
canta, se vedea dupa cum isi dadea capul pe spate, privind in tavan si
neintorcand paginile de cit in pauze, ca sa aranjeze alte partituri. Asa era
pozitia lui de cintat, cu capul pe spate. Enescu se uita, stia ca-i gata, incepea
bisul. Lumea rdmanea in picioare.

Dupd cum am spus, erau mulfi iubitori de muzicd in Galati, cu gcoala si
fard scoald. Melomani numai. Era judecadtorul Aburel. Un armean voinic §i cu
barba albastra de neagra. Om caruia, in timp ce i se barbierea obrazul stang -
cum se vorbea in Galati - ii crestea de barbierit barba de pe obrazul drept deja
barbierit, insa neperdafuit, asa ca parea intotdeauna nebarbierit. Cu toate ca
neinsurat, era asa de preocupat de muzica si de cetit, ca nu avea gand pentru
femei. Cetea enorm si orice: matematica si fizica, filozofie si belletristica. El
fusese acela care adusese noutatea teoriei relativitatii einsteiniene in Galati.
Cunostea foarte bine Kant. Cetise Proust si-1 aprecia, macar ca ramasese cu
gustul la Balzac. Cunostea cu detalii intreaga omenire care se misca in
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Comedia umana. Aburel era insd, mai presus de toate, un meloman.
Wagnerian. O caldtorie in strainatate era atunci, intre 1920-1930, foarte
scumpa. Armeanu, cu toate ca traia numai din leafa sa de magistrat, mic
magistrat in goand dupa cetit i muzica, nu avusese timp pentru un doctorat,
astfe]l nu putea ajunge un inalt magistrat, mergea in fiecare an la Bayreuth.
Punea ban peste ban, trdind acasa in mizerie armeneasca, cea mai cumplita
dintre mizerii, cum armeneasca e si bogatia a mai stralucita si puternica, isi
ficea suma, incit cu clasa a treia sa ajunga la Bayreuth. Tragea la cel mai umil
han, cumpara bilete numai la galerie, dar vedea timp de sase saptamani toate
reprezentafiile. Ajunsese un fel de edec al festivalului. El dddea tonul
aplauzelor sau al ovatiilor, artistii erau interesati de aprecierea lui. 1l cunostea
de altfel toata lumea, orchestra, masinistii, domnisoarele de la cassa si din
administratie si evident geful garii, care dadea primul semnal venirii
armeanului in Bayreuth. Era un fel de semnal al inceperii festivalului, parca nu
s’ar fi putut tine fara prezenta lui Aburel. Hangiul ii rezerva camera cea mai de
la cucurigu si-i facea reducere chiar si la mancare. Ma rog, ajunsese un stalp al
reprezentatiilor wagneriene de vara. Din cind in cdnd, peste iarnj, intr'o
vacan{a judecatoreasca, dadea fuga sa asculte un Wagner cu ansamblu
exceptional la Viena sau la Miinchen, ba chiar la Berlin. Aici se pierdea in
lumea multa i pestritd, numai cantaretii 1l stiau de la Bayreuth si erau foarte
incantati de prezenta lui la spectacol:

- A venit armeanul sa ma asculte cantand!

Era un fel de consacrare a rolului creat. Evident, tot de la galerie, Aburel
dadea semnalul si tonul aplauzelor. Aburel, fira indoiald, a fost un mare
wagnerian al timpului sdu, fira sd cunoascd decit aproximativ notele si
notatiile, fira sa stie sa cante, deci. A fost un adevarat meloman.

‘ Inversul lui era domnisoara Cernavodeanu. Pedagoga de pian. Cred ca
n'a auzit-o nimeni cantand la pian, cu toate ca poseda o tehnica perfecta.
Invatase pianul de mici, apoi urmase Schola Cantorum la Paris, avusese
profesori oameni foarte invitati, Cesar Franck, Vicent d’Indy, chiar Debussy.
Era generatia lui Enescu si Ravel, cu care fusese colega de clasa de armonie si
contrapunct. S'a Intors la Galati, insotitd de un frantuz, mare crai si bun
cunoscator de vinuri, si si-a deschis o scoala de pian. Nu s’a pregatit niciodata
pentru a da concerte. Era pandantul domnisoarei Muzicescu de la Bucuresti,
numai ca nu avea clasa oficiala de piano la Conservator. Refuzase sa plece la
Bucuresti, nu pentru legitura ei maritala nelegitima cu un betiv si berbant
care, insurat in Franta, se multumea sa trdiasca pe spinarea femeii muncitoare,

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea coptlarier mele 147

comerful lui de vinuri fiind mai mult bautul vinului propriu cu o gasca de
cheflii decit o sursa de venit. Nu. Concubinajul ar fi fost mai putin observat la
Bucuresti. Monsieur Daufinet ar fi gisit si la Bucuresti gasca de betivi, lesne
oricind si oriunde de gdsit. Domnisoara Cernavodeanu era o femeie cu
obiceiuri vechi, voia sa trdiasca si sa moara in locul unde se nascuse. Tinea
clasa de piano la Galati si cine voia sd ia lectii cu ea, n'avea decat sa pofteasca.
La recitalul de sfarsit de an, dat de clasa ei, venea lume multa si nu numai din
oras, era un eveniment al vechiului regat. Venea lume din Bucuresti si lagi.
Desigur, muzicieni si melomani. Venea George Georgescu, nascut si el la Galati
si coleg cu ea la Conservatorul din Paris - drept, nu la Schola Cantorum - venea
Nona Otescu, de sigur nelipsitii Aburel si Lenguceanu.

Lenguceanu era un avocat de mana a doua din Galati, si el wagnerian.
Intrase intiiu in tagma asta, a wagnerienilor, din snobism, dar terminase, prin
cunoasterea operelor ascultate de nenumarate ori, la inceput la Paris, apoi in
Germania, sa-i placd cu sinceritate. Cetise Voyage artistique a Bayreuth si
L’éducation musicale ale lui Lavignac, incit era in stare sa fie un ciclu de
conferinte despre opera lui Wagner la universitatea populard de pe langa
liceul Vasile Alecsandri. In amfiteatrul mare al liceului vorbea Lenguceanu, pe
banci, inghesuiti, mul§i baieti din clasele superioare si chiar multa lume din
oras. Advocat de materie penald, d’aia era de mana a doua, pentruca de mana
intdia erau comercialistii, conferinta lui era un fel de pledoarie de jurati.
Sforaitoare, patetica, mereu ciutand efecte, fie de tonalitate, fie de metafore,
fie de ,trouvailles”-uri, de ,beaux mots”, in sfargit mai mult emotionala decit
rationala.

- Iti merge la inima cum vorbeste Lenguceanu ista, spunea lumea iesind
de la conferinta tinut3, la liceu, in amfiteatrul mare.

- Am aceeasi impresie si acum, ca si atunci cind prima data am ascultat
preludiul din actul al doilea din Tristan si Isolda. Melodia compusa din
leit-motivele iubirii i mortii are un crescendo continuu, transformand idila in
tragedie. Incepe actul, Tristan si Isolda se {in de mani, e noapte, gridina e
plina de flori...

Aburel era suparat:

- Transforma muzica lui Wagner in opereta si inca in de-a lui Lehar, nu
cel putin Strauss.

Nu mai venea la conferinfa urmatoare; venea la cealalta, parca
magnetizat de cuvantul Wagner.

Lenguceanu de data asta vorbea Povestea Niebelungilor, comparand-o
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cu versiunea Ring-ului:

- Wagner a compus Ring-ul, utilizdnd povestea nationalda germana
Niebelungenlied, Cintecul Niebelungilor. Aceleasi personagii, aceeasi tragedie,
moartea lui Siegfried. Povestea originala nu se opreste aci, continua cu
moartea lui Hagen, omoratorul lui Siegfried. Concluzia tetralogiei wagneriene
nu este moartea lui Hagen, ci ciderea zeilor, prabusirea Walhalei. S’ar putea
spune ci sfarsitul tragediei, realizat de Wagner, este superior originalului. In
original, Brunhilda se madrita cu Atila si se razbuna pe Hagen printr'un siretlic:
invitd Curtea germana, rudele ei, s faca o vizitd Curtii lui Atila aici, dupa un
festin sardanapalic, inconjoara pe germani si-l cere pe Hagen. Refuzul lor
aduce masacrul oaspetilor. Cativa, in frunte cu Hagen, pot sa se retraga intr'o
casd, se pot apara asa de bine, incat ca sid-i termine. Hunii dau foc casei.
Germanii mor sub daramaturile prabugirii casei in flacari. Aceasta e
transpozitia ficuta de Wagner in compozitia sa. Spun compozitie, pentruca
libretul e tot opera sa. Wagner n’a fost numai un geniu muzical, ci si un mare
geniu poetic. Libretul Ringului este studiat in Facultiti de litere germane ca o
opera clasica. Este scris in versul antic german, in Stabreim.

- Ei, acum si-1 vedem pe Lenguceanu, cd asta nu mai e scris in Voyage a
Bayreuth, ricana Aburel din banca. Acu-i acu.

Lenguceanu trecea mai departe cu peroratia:

- Este, doamnelor si domnilor, o forma de versificajie necunoscutd noua,
cei care trdim in civilizatia mediteraneana. Poezia asta n’are nici ritm, nici
rima. Sonoritatea ei muzicala sta in potrivirea cuvintelor.

- Na! ricana mai departe Aburel, acum dsta ne baga in Arghezi: potrivirea
cuvintelor, vezi ,Cuvinte potrivite”. A incurcat-o rau, Lengucica.

Dar Lenguceanu continua foarte inspirat, dindu-si putin capul pe spate,
oarecum privind auditorium-ul de sus, de jos, de unde era el, ca sa-l cuprinda
pana la bancile de sus ale amfiteatrului.

- In fiecare vers trebue si sune de trei ori aceeasi consoani, ca silaba
accentuata sau o alta vocala. Este un ritm sonor, poate mai interesant decit
valorile de silabe ale prozodiei greco-latine sau monotonia ritmicd marita de
potrivirea rimelor din poezia moderna, inceputd cu versificatia medievala.
Este versificatia eddica aplicata cantecului niebelungilor, pentrucd, trebue
spus, Niebelungenlied este o poemda medievald. Edda este insa mitologia
germana.

- O Invarteste bine, prezevenchiul, regreta Aburel din banca, dindu-se
invins. Dar de unde s'o fi informat, marfafoiul? Se intreba uimit armeanul,
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caruia parca fi era ciuda, ii crestea barba vazand cu ochii si transpira furios. Sa
stii ca din Larousse-ul cel mare sau din Enciclopedia britanici. Nu, din
Larousse-ul cel mare, ca nu stie decat frantuzeste, habar n’are de engleza.

Lenguceanu, din ce in ce mai stralucitor si mai stapan pe sine, simtea
cum cucereste sala prin eruditia sa, contiuna cu un aer de triumf. Se vedea
cum 1si pregdteste intrarea in patetic.

- Edda, domnilor - vocea lui Lenguceanu se pitigaia putin, ciutand tonuri
superioare, el avind o voce de bariton cantabil - este o mare opera poetica a
culturii germane, asemanatoare cu lliada si Odiseea. Nu este o povestire
omogena, ca cele doud mari epopei, ci un complex de poeme mai scurte, prin
care serpuieste intreaga mitologie nordica. Ei bine, domnilor - Lenguceanu
svarlindu-se in patetic ca dupa o trambulina in apd, uitase de doamne si
expresia ,domnilor” o luase ca la Curtea cu jurati - aceasta sinteza dintre
Stabreim, Povestea Niebelungilor sublimatd prin arderea Walhalei si
prabusirea zeilor, cantate intr'un mod cu totul nou, si de voci si de orchestra,
este cel mai important monument muzical al culturii lumii.

- Da-i Lengucica, da-i ca la jurati, se amuza Aburel.

- Cum ca la jurati, dragd domnule, se infuria cucoana de alaturi de el,
transportata de patosul oratorului.

- Pdi bine, cucoana, pe bunul motiv ca a uitat de ,doamnelor” adresandu-se
numai domnilor. Matale n’ai auzit?

Cucoana se facea ca nu-| ascultd, atenta la finalul conferintei.

Intr'un crescendo din ce in ce mai impetuos, Lenguceanu, curgindu-i
sudoarea siroaie, dar suportand totul cu un eroism adecvat momentului,
ingramadea superlative peste superlative: geniul artistic cel mai profund si cel
mai inalt. Problema destinului, tratata mult mai subtil decat in tragedia greaca.
Cel care a epuizat exhaustiv, exhaustiv pronuntat cu tonalitate de trambita de
bitaie, sensibilitatea omului modern. In acelasi timp, ce face sinteza omului
primitiv in lupta cu zeii, descrie drumul omului modern, realizind progresul.
Cel mai absolut complex poetic si muzical. Cel mai... cel mai...

Aplauze furtunoase acopereau ultimele vorbe. Oratorul se dadea batut
entuziasmului salii. Covarsit de ovatii, desnodat parca de efortul facut, cu un
zambet obosit pe fatd, cu bratele in aer multumind publicului, Lenguceanu, se
vedea, se cdsnea sd ramana in picioare.

- A reusit maimutoiul sd facd sald, plasmodia Aburel din bancj,
aplaudand si el de zor, rupt din rezerva lui de torentul entuziasmului general.

In sfarsit, Lenguceanu s’a prabusit intr'un scaun. In jurul siu, oamenii
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aplaudand si felicitandu-l.

- La inaltime, maestre. Cea mai frumoasa conferinta ascultata in aceasta
sala. Pentru un astfel de subiect, intr'adevar oratorul potrivit.

In scaun, strangand mainile intinse, Lenguceanu ca un adevirat patriarh
al culturii, de epuizare nu schita macar gestul de a se ridica. Se apara slab,
mimand modestia stoica:

- Am facut si eu ce-am putut cu slabele mele puteri.

- 0 informatie extraordinara!

- Modesta dragul meu. Modesta ca mine.

- Esti prea modest, maestre, cu persoana dumitale!

Lenguceanu torcea, ca o pisica mangaiatd, la elogiile care curgeau de
pretutindeni, asteptand nerabdator aprecierea lui Aburel. Armeanul, asudat i
el, aplauda 1nca in picioare, ca toatd lumea, dar nu parasind banca. Lumea
astepta, si ea curioasd, nota pe care o va da Aburel conferintei despre Wagner.
in sfarsit, parisind banca, se indrepti spre oratorul sezand. Lumea se desparti
in doud, lasand loc de trecere wagnerianului orasului. Lenguceanu se salta din
scaun, putin inclinat, intinzandu-i mana.

- Multumesc, dragd Aburel, de prezenta dumitale la conferinta.
Competenta dumitale prezenta aci este pentru mine un mare elogiu.

Si de data asta, Lenguceanu o invartise bine. Aburel era prins in elogiul
svdrlit ca un laf, odatd cu méana intinsa si cu vorbele auzite clar, lumea facind
dintr’o datad liniste, din momentul cind Aburel pardsise banca.

Scena care se desfasura acum era absolut identica cu litografia intitulata
de Daumier ,Reception academique”. Litografia insa reprezinta numai pe eroi,
fara public, publicul se presupune prin titlu, o receptie academica nu se poate
desfdsura numai in doi oameni, tdimaindu-se reciproc cu ,séné et rhubarbe”?s.
Fard indoiala, publicul, tindnd distanta necesara desfasurarii scenei, n'a mai
avut loc in imagine.

- A fost foarte bine, dragd Lenguceanu, ai facut o conferinta deosebit de
bunj, fu aprecierea armeanului invins de entuziasmul auditoriului si de elogiul
conferentiarului. Publicul aplauda fericit cd entuziasmul sdu e consacrat de
aprecierea wagnerianului numarul unu. Fiecare narcisiac isi putea spune: am
apreciat bine cum am apreciat, daca si Aburel a fost de acord. Fiecare se
simfea un cunoscator de Wagner, o persoana superioara, miscandu-se real
intr'o atmosfera de cultura exclusiva. Auzi dom’le, sd poti aprecia muzica asta

2 siminichie §i rubarba - plante cu efect laxativ
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complicata si neobisnuita.

Aburel, la aplauze, s’a simtit obligat sa-si continue elogiile:

- Conferinta dumitale, Lenguceanu, te situeazd printre cei mai buni
comentatori ai muzicii wagneriene. Aburel se gandea: a ficut-o dupad Lavignac,
dar afacerea cu Stabreim-ul si cu Edda de unde o fi ciupit-0?

Lenguceanu se ardta coplesit de apreciere:

- Multumesc dragd Aburel, mulfumesc din suflet, si gindea: inghite
stramb, armeanul puturos, succesul meu si joaca rolul consilierului de casatie
care spune numai daca o judecatd e bund sau nu, trimitdnd-o pentru
rejudecare unei instante inferioare, tribunal sau curte de apel.

Lumea aplauda din ce in ce mai subtire, plecand acasa grabita, ceasul
fiind trecut de opt. Ora obisnuita a mesei de seara.

A doua zi, in ,Galatii noi”, la rubrica ,Viata culturald”, aparea: «in cadrul
universitatii populare, maestrul Lenguceanu, marele jurist si cunoscutul
advocat al urbei noastre, a dovedit, intr'o stralucitd conferinta despre opera
»Ringul”, ca este tot asa de mare cunoscator de muzica wagneriana ca si de
jura. Conferinta a entuziasmat un public foarte numeros, in care s’a remarcat
prezenta cunoscutului wagnerian, judele G. Aburel». Pe Aburel il chema
Garabet, nume specific armenesc, asa ca reporterul a preferat initiala, ca sd nu
strice inten{ia patriotica a articolului, asezonat, tot patriotic, cu citate latinesti.
Continua: «Crescat et floreat viata culturala a orasului, exemplu si pentru alte
orase ale Tarii». Dupa ce terminase de scris, omul, tot narcisiac, era incantat de
talentul sdu de ziarist si de intinderea cunostintelor lui umanistice.

Tot a doua zi, la Suré, la aperitive, Lenguceanu degusta odata cu
langusta, portie dubld, comentariile baietilor veniti de la judecatorii, pentru
intremare cu un sprit si-un mezelic, pentru tribunalul si curtea care incepeau
la ora unu. Judecatoriile functionau de dimineatd, pentru ca advocatii sa poata
sd-si faca ambele instante. Cei tineri si cei de mana a doua, maestrii pledau
numai la tribunal si la curte.

- Lengucene, te felicit, am auzit, ai fost grozav aseara. Bravo mai!

- Scrie si la gazeta despre succesul tau. Cred ca Burbea insusi a scris
articolul.

Lenguceanu isi arajase pentru ziua ,apres conference” un ,relas”, n’avea
niciun termen. Venise din vreme la bacania centrala si-si rezervase strategic o
masa la intrare, ca sa nu scape pe nimeni in timpul potrivit. Felicitarile se
succedau cu repezeala cu care badiefii terminau treaba la judecatorii si se
gramaddeau la Suré, la aperitive.
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n fundul priviliei era un restaurant cu citeva mese. Restaurantul lui
Suré era o institutie cu traditie, cunoscut in tot spatiul mediteranean oriental
pentru mancirile grecesti si vinurile deosebite ce le avea. La masa sa, unde in
fiecare zi la pranz lua masa din cauza neveste-si, nebund de facut curdtenie ca
orice armeanci, asa ca nu era niciodata in stare sa fie gata cu pranzul, sedea
linigtit Missir. Mare advocat, civilist cu renume in fara, armean si el suta la
sutd, dar armean de vita veche, din Nordul Moldovei, cu arbore genealogic din
vremea lui Stefan cel Mare, un adevirat patrician, o tinuta de aristocrat. Era
rudit dupa nevasta cu Aburel, armean nu din protipendada armeneasca, cu
ifose si diplome, dar totusi tot de-al lor. Cu toate ca perfect romanizati, pastrau
sentimentul sangelui comun, ca si al infdtisdrii, mai bine pastrata intre saraci
decat la cei bogati care se incuscriserd cu aristocratia romaneasca. Masa
terminata si cafeaua bauta tacticos, Missir se sculd, trecu prin mulfimea
baietilor raspunzand intr'o parte si alta saluturilor si ajungand la Lenguceanu
se Opri; ceremonios:

- Domnule Lenguceanu, dd-mi voie sa te felicit pentru conferinga finuta
aseara. Am aflat de la Garabet Aburel; era entuziasmat.

- Mulfumesc mult, colega, se ageza astfel la un rand cu Missir in ierarhia
advocdteasca, fiind cam de-o varsta cu el, dar departe de el in meserie.
Multumesc. Foarte gentil pentru interesul purtat persoanei mele.

Missir nu mai Intinse vorba si plecd, ca nu cumva sa-si incurce
programul. Lenguceanu rimase si dezguste succesul in continuare. il supira
numai, ca o musca plictisitoare, gandul ca aproape toti se raportau la
aprecierea lui Aburel. Armeanul puturos se impusese in materie in asa fel,
incat era considerat un standard.

- Este totusi de luat in consideratie efortul pe care-l face Lenguceanu
pentru a face cunoscuta muzica noud, scrisa de Wagner, spunea Menelas la
cafeaua de dupa amiaza din casa Mantu.

- Sunt de parerea ta, se intrerupse pictorul din vesnicul sdu mazgalit pe
hértie.

- De unde stii ce-a spus, il intreba doctorul, grijuliu prin meserie in
controlarea informatiei.

- Draga, mi-a povestit Aburel intr'o pauza de sedin{da comuna. Mi-a
raportat foarte critic despre ce a vorbit Lenguceanu. Mi-a spus cda a
intrebuintat Voyage a Bayreuth si I'Oeuvre de Wagner a lui Lavignac si a facut
si o incursiune in mitologia germana. El crede ca cel mai original lucru spus e
aceastd parte de mitologie si cu versul german eddic. Era foarte curios si stie,
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de unde a gasit informatia, care nu se gaseste In Lavignac, banuia cd e din
Larousse-ul mare. A controlat cu de-a maruntul acasa si n’a gasit. Abea astepta
sid termine treaba, sd se ducd in biblioteca Urechia, s3 controleze existenta
informatiei in enciclopedia britanica. Eu i-am rdspuns ca e indiferent de unde
si-a puisat?’ informatiile, important e faptul ca face un lucru foarte laudabil
informand publicul. Arta fird amatori nu poate exista si amatorii se formeaza.
Nu merge asa, nitam-nisam, sa ascul{i muzica i s'o pricepi si s’o si apreciezi. Si
inca muzica asta aproape lipsita de melodie, ca a lui Wagner.

- Ca si In picturd. Fara amator, intreaga pictura e inexistenta. Daumier a
ficut mai multe litografii descriind amatorii. Are si doud uleiuri admirabile,
le-am vazut, cred, undeva in Germania, nu in Franta. Gustul pentru artd se
formeaz3, ca si artistul, pe incetul. Nimeni nu face bine de la inceput. In casa in
care a locuit §i a murit bietul Luchian, nepoatd-sa pastreaza prima sa lucrare.
Cred cd e lucrarea de diplomd. O catastrofd, draga, o adevarata nenorocire
picturala. Asta e una. Si al doilea, e baiatul asta tanar, Tonitza, care prin scrisul
sdu l-a lansat in public pe Luchian. Pur si simplu. Fara formarea publicului,
arta nu poate trdi, de aceea ceea ce face Lenguceanu este un lucru laudabil si
bine venit, incheie sententios pictorul.

Casa Mantu facea consacrarea lui Lenguceanu, invitindu-l intr'o
Dumineca dupd amiaza la o cafea. n salon. Fara Aburel, Lenguceanu s’a simtit
fericit, sigur de el. S'au baut cafele si s’a mancat dulceatd de mai multe feluri,
din chisele deosebite. Dupad cafele s’au adus merenguri?® cu frisca si vin
dulce de Samos. Se discuta muzicd. Bdietii Mantu erau interesati asupra
Stabreim-ului. Doctorul incepu cu intrebarile:

- Domnule Lenguceanu, te rog sia nu te superi-daca te intreb unde as
putea sa ma informez direct despre aceastd veche poezie germana si prozodia
ei. Mie imi este un domeniu absolut necunoscut. Poate imi dai titlul unei carti
in care sa ma informez. Era o intrebare de o sinceritate totala, fird cea mai
micid urmi de iscodeald, de intrigd sau de comedie de prost gust, incat
Lenguceanu cu aceeasi sinceritate benevola si lipsitd de emfaza, declara:

- A, draga doctore, In aceastd materie m’a informat direct un germanist,
Tohdneanu, directorul liceului Alecsandri, cred cid-1 cunoasteti.

- De sigur. Am o mare si deosebitd apreciere pentru el, ca umanist. il stiu

27 4. .

din fr. puiser, vb = (fig.) a lua, a scoate de undeva
* MERING / MERENG s.n. prijitura fini preparatd din zahar si albus de ou; din ft.
meringue
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ca un latinist desavarsit, vorbeste foarte bine latineste. Cand l-am cunoscut, a
inceput sa vorbeasca cu mine latineste; cu latina mea medicald, de sigur, lI-am
priceput ce mi-a spus, dar n'am fost pe departe in stare sd sus{in sirul
conversatiei.

- Stie latineste si o predd, dar doctoratul sau este in germanistica. Stie
asa de bine nemteste, incit a fost ales ofiterul interpret oficial pentru
comisiunea de pace de la Bucuresti, in toamna lui 1917.

- A, da? Uite, vezi, nu stiam asta!

- El mi-a explicat Stabreim-ul si el mi-a facut cunoscuta Edda, care mi-a
inlesnit mult intelegerea operei wagneriene. As putea spune, fara aceste
cunostinte de bazi, ramai in afara ei, oricit de bine ai cunoaste-o muzical.
Spun asta acum, cand cunosc vechea literatura germana, mitologica.

Lenguceanu facea un atac pe sub mantie impotriva tui Aburel. Cu alte
cuvinte: de geaba e considerat armeanul expert in Wagner, atunci cand nu are
cunostinte de baza.

- Uite, am sd-i spun asta lui Aburel maine, cum il vad in Palat (Palatul de
Justitie, unde functiona si Curtea de Apel si Tribunalul) ca sa nu se mai
casneasca, cdutand in dictionare.

- 0, facu Lenguceanu, cu falsa filotimie, lasati ca-i spun eu. Nu stiam ca
umbld dupi aceastd informatie, ci-i spuneam numaidecit. In orice caz,
continud Lenguceanu caustic, sa spun drept, nu mi-l inchipuiam pe Aburel
necunosciand Edda. Ma mir, tocmai el, un om asa de informat, incat i se spune
atotstiitorul. Lenguceanu se bucura de pe acum de ocazia ivitd, sa-i
administreze o lectie armeanului. Se gandea ca-1 va opri si spune:

- Stii, draga Aburel, ieri, la fratii Mantu (nu voia sa spuie, ,unde am fost
invitat la cafea”, ca sa lase impresia cd e un obignuit al casei) mi-a spus
Menelas - tot ca sa-si intdreascd intimitatea care o are cu Mantii - ca te
intereseaza Edda. Ei bine, dragul meuy, iata: Edda... Dar nu avu parte de aceasta
ultima placere, pentruca a doua zi, cind s’a intalnit cu Aburel, acesta i-o reteza
scurt:

- Tti multumesc foarte mult, dar vezi, am oarecare cunostinfe despre
aceasta mitologie. Se gisesc date destul de detailate in Kommentar zu den
Liedem der Edda a lui Gering, aparuta acum, in 1927, la Halle, iar intreaga
bibliografie se poate perfect urmari in Bibliografy of the Edda, aparuta mai de
mult. In 1920.

Nu numai ca se informase intre timp, dar devenise un registru de carti,
tratate, date, autori si stia chiar cateva versuri din Edda, traduse in germana
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contemporana. Lenguceanu ramase cu gura cascata, daduse cu bagul in balta.
Pana atunci se umfla de fericirea succesului, debitdnd cu emfazi in fata lui
Menelas:

- Vedeti dumneavoastra, cunoasterea unui lucru este reala atunci cand
se cunosc bazele. Ca la un pod, daca-i vezi numai partea de sus, ceea ce e vizibil
din el, nu poti sti soliditatea lui, trebuie sa-i cunosti pilonii din apa, mai mult
chiar, fundamentul lor de sustinere. Altminteri muzica, cel putin, devine un fel
de acompaniament, cum sunt cobzarii, care acompaniaza orice cintec cu
acelasi sunet, schimband numai ritmul.

- A, nu! Domnule Lenguceanu, il intrerupse Menelas, nu sunt de parerea
dumneavoastrd, asupra acompaniamentului. In primul rand, nu-l1 socotesc
muzicd secundara. De loc. Este parte integranta a intregului, care se chiama
muzicd. Acompaniamentul de cobza este pentru muzica populara nu altceva
decat basso continuo, despre care Bach era foarte mulfumit ca modalitate de
exprimare. A si scris-o candva. Dar iatd, exemplul cel mai bun pentru
importanta acompaniamentului este dat de opera lui Wagner. Ce este altceva
orchestra intr'o opera, decit acompaniamentul cintecului de pe scena? Ei
bine, acest acompaniament din operele wagneriene se poate canta fara voci,
fara asa zisa melodie principala. Este chiar un obiceiu de curand in Germania,
si recunosc de foarte bun gust, sa se cinte numai acompaniamentul orchestral
al ,Mortii Isoldei” sau ,Idila lui Sigismund si Sieglinda” sau mai stiu eu care
parte din operele lui, in concerte simfonice. Sunt intr'adevar poeme simfonice
de sine stdtdtoare, asa cum vad ca-si intituleaza ultimul Strauss, Richard,
partiturile scrise numai pentru instrumente si care, neurmand regulile clasice
impuse simfoniilor, nu le poate numi simfonii. Nu? Trebue s’o recunoastem. Ba
mai mult, un acompaniator nu numai ca nu poate fi orsicine, orice muzicant,
trebue sa fie un virtuos al muzicii, in general. Cred ca unul din cei mai buni
acompaniatori, pe care-1 cunosc eu este Fuchs al nostru. Un acompaniator, in
primul rand, trebue sa aiba cunostinte vaste, pentruca daca un virtuos isi are
repertoriul sau si stilul sau, primul trebue sa cunoasca mai multe repertorii i
mai multe stiluri. Uite, fard discutie, Cortot este cel mai mare pianist al
timpului nostru. Stilul sau e stilul lui Chopin, pe care-1 canta magistral, nec plus
ultra, ei bine, l-am auzit acompaniindu-l pe Enescu in sonata sa sau cea a lui
Cesar Franck si trebue sa recunosc, Fuchs e mai bine. Eu personal am cantat de
multe ori pentru Enescu, acompaniindu-l, Sonata Kreutzer, cunosc foarte bine
partitura si sunt aproape de interpretarea lui Enescu, recunosc, magistralg, si
totusi trebue sa spun ca sunt departe de acompaniamentul lui Fuchs. Are omul
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dsta o posibilitate de acolare a pianului la sonoritatile viorii, incat in adevar
realizeazi unitatea, nu numai de ritm, dar si de sunet. Nu se mai aude vioara i
pianul ci un singur sunet, o singurd sonoritate, asa cum se intdmpld cu o
orchestra in mana unui dirijor adevarat. Adevaratul dirijor cantd cu o
orchestra ca si cum ar fi un singur instrument, nu un numar de viori, viole,
violoncele, flaute, trompete si tobe. Rolul acompaniatorului este asemanator
oarecum cu cel al dirijorului in formarea, din diverse timbre si melodii date de
mai multe instrumente, a unei muzici unice, omogene, cu centru de gravitate
sonora bine aleasa in densitatea muzicald a unei notatii, a unei partituri
executate.

Lenguceanu incasa, cu toate cd intentia lui Menelas Mantu nu era sa dea
lovituri. Isi apara numai o pozitie.

La fel cu doctorul Mantu, care nu voia sa fie neplacut baiatului bocind si
tragindu-1 de ména sa vie s’o scoale din morti pe Dina, adolescenta lesinata in
coridorul care din odaia ei dadea in baie, ci voia sa se duca pregdtit pentru
aceasta operatie. Bdiatul a asteptat pana a vazut doctorul coborand scarile din
fatd ale casei i, fiind sigur pe venirea lui, tasni ca din arc spre casa dramei.
Intra pe poarta deschisa, parcurse gradina in cateva salturi, intrd pe usa din
dos strigand:

- Vine doctorul!

I se paru ca are o vedenie, se sterse la ochii nedepringi cu intunericul din
odaia cu jaluzele trase, ferind-o de soarele de vara la sapte ceasuri dimineata.
Dina era in sufragerie, pe un scaun,

Gigel Codreanu

- M3, zicea Gigel, stand pe scara vagonului de Galati, s nu cumva sa te
inscrii la Facultatea de Matematici. Sa stii ca Nen’ tu Milu m’a trimis pentru
asta aici, In Bucuresti, azi dimineatd. Daca faci una ca asta, mi-a spus tot el sa
nu mai dai ochii cu el. Ai inteles?

Trenul pleca si el imi facea concluzia intregii zile. Sosise de dimineata cu
trenul de Galati care ajungea la Bucuresti la zece i jumadtate si pana la sase
ceasuri seara, cand pleca celdlalt tren spre Galati, md boscorodise fara
intrerupere acasda la mama. Eu crezusem ca venirea lui Gigel, cdpitan de
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artilerie, era legatd de o escapada pentru o cuconitd nostima, cum adesea i se
intdmpla baiatului frumos, fratele mai mic al mamei, si cu aceasta ocazie 1i
ddduse Nenea Milu misiune si-mi spue odata parerea lui. Dar nu, rimasese la
masa la noi, la mama, i nu mai termina cu liturghia invatata de la unchiu-meu
din Galati. El, Nenea Milu, ii ceruse invoire de o zi, de la comandantul
regimentului cu care era in bune relatii, i daduse bani de tren, il invatase ce
trebue sa spuna si el, Gigel, un ostas bun, se executa. Cu indaratnicie, chiar cu
patos.

- Lasa ma, vorbele mari. Cum crezi tu ca ai sd poti duce viatd
cdlugareasca intr'o odaie cu un pat, o masa, un scaun si un dulap, cand ai sa
vezi colegii tai, care au fost in urma ta in clasa si la bacalaureat, ca trdiesc in
case frumoase si indestulate. Si-apoi femeile, ma. Sa stii tu de la mine, ca fara
bani nu faci nimic la femei, ma. Poti fi tu baiat frumos cat ai fi, dacd n’ai bani,
femeia se amorezeaza de tine, dar se culca cu celalalt, care o poarta in masing,
ma. Fara automobil, n'ai parte de amorul femeii frumoase si dulci; numai de
chioambe, grase si acre. Gigel, fratele frumos al mamei, stia el ce stia. Aprecia
grozav femeile si stia sa le cucereasca. Un barbat cat un munte, inalt si spatos,
blond si cu ochii albastri, un wiking adevarat, dar cu fata bldnda si priviri
languroase de oriental. Facea furori pe unde umbla cu regimentul siu de
artilerie usoari. li zicea pe atunci artilerie cilireata. Pricepea grozav la cai,
cdini si femei de rasa. Elegant si dichisit in tot ce facea, strangea bani cu caii
antrenati de el si bagati in curse, cu céinii superbi, dresati de el cind iesea cu
trupa pe cimp la instructie, si-i cheltuia cu femeile, pentru care avea
intotdeauna magini de ultima moda si perfect intretinute.

- Ascultd tu, madi, ce-fi spun eu, din viatd nu te alegi decat cu ce bagi in
gura si cu ce tragi in... Restul sunt fleacuri fara importanga.

Intr'adevir, asa era el. Stia si se concentreze. De mancat, nu ménca cine
stie ce lucruri deosebite. Era nebun dupa macaroane. Le manca in cantitai
enorme si oricum ar fi fost pregatite. Chiar fierte numai. Era mai adevarata
partea cealaltd a aforismului conducitor al viefii lui: ce bagd in.. Aici si
calitatea si cantitatea erau deopotriva. Cand dupa razboiul din urma ajunsese
pensionar la patruzecisisapte de ani, stiuse sd se concentreze din nou:

- M’am ocupat Tnainte de cai, ciini si femei, acum, de cand cu pensia, nu
ma mai pot ocupa decit de femei.

Avea din nou masina buna si din nou bine ingrijita.

- Fara marafetul asta trebue sa-mi tin daravela la post si asta nu merge.
Un metru si nouazecisisase arata el, stind intins pe pat, cu mana dreapta

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



158 Crisan V. Museteanu

scobita putin de o schija in razboiul mondial dintéiu. Era soldat din cap pana'n
picioare. Purta si numele de Martie. Era sortit de la botez razboiului. Nu
cunostea frica. Intamplirile bitiliei nu le povestea, i se pareau lucruri
obisnuite. Nimic deosebit. Se vindecase repede de rana mainii si isi reluase
locul siu la baterie, asa ci ficuse si campania ungari. Ii plicuse grozav
Budapesta.

- Acolo femei, ma. Ca serpii si ca leoaicele; apoi, dupa o pauza de
meditatie: tigroaice, mi, ce tigroaice, mai cumplite, pantere. Vai de capul celor
care nu le dovedesc. Ii mananca. Daci au ceva bun ungurii dstia, sunt femeile si
Tokaiul.

Da Gigel nu bea si nici nu fuma. Manca doar macaroane cu carul i prin
asta avea intotdeauna bani. Se imbraca elegant, era foarte curat si ordonat.
Cind dupa razboiu a ajuns pensionar si s’a apucat de {inutul casei, casa
stralucea de curatenie si era dichisitd ca la o domnisoara batrdna. Era de
nerecunoscut fata de cum o tine nevasti-sa, dupd mama grecoaica,
ingramadind toate harburile si stringind una peste alta toate toalele. Nu
cumva sa se risipeasca ceva, sa se piarda sau simplu, sa se svirle sau sa se dea.

Asa, mare, namild paroasa si puternica cat un urangutan, stia de frica lui
frate-sdu mai mare, Emil. Advocat cu vaza in Galati, urcind mereu trepte
administrative §i politice, prefect de politie, primar, deputat, senator.
Frate-sau mai mare il scotea din buclucuri si incurcaturi, dupa ce in biroul sau
il palmuia bine. Gigel se incurcase la Budapesta cu o unguroaica. O contesa.
Femeia sa fi fost de treizeci de ani, vadana si bogatd. Venise acasa din
campania ungureasca cu citeva sute de sticle de Tokai, cu un cdine scotian
superb, Bob, si cu o iapa de rasa, Contesa. Contesa, cocoana vadang, ii facuse
cadou o gabrioletd de doua locuri, purtatd pe patru rofi cu pneuri ca de
automobil. Cand iesea Gigi cu Contesa inhdamatd la gabrioletd, era senzatie
mare pe strada Domneasca a Galatilor. Contesa, unguroaica, il mai cadorisise §i
cu un inel cu piatra mare de carniol, avand gravata armoriile casei ei si inca
doi solitari, fiecare mai mare de un carat. Ficeau impreuna ceva mai mult de
trei carate; expertizase domnul Helder, evreul, bijutierul il mai mare din oras,
cu casd mare cu turn si cu ceas dupa care se migcau toti locuitorii orasului.
Gigel, neavand ce face cu ele, le-a dat sora-si mai mare, Liza. Ea a intors piatra
cu stema inauntru si solitarii i-a facut cercei. Tot la domnul Helder, bine
inteles. Pentru asa valoare, nu se putea altfel. Asta s’a petrecut in prima luna
dupa ce s’a intors cu arme si bagaje, de la razboi, cum ar veni.

Totfi erau multumiti Tn casd si chiar mandri de ispravile lui Gigel. El
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manca macaroane facute de maica-sa, fericita cid-si vazuse feciorul acass,
sanatos si intreg, stiind ca-i plac peste masura si el aproape nu povestea nimic.
Maicd-sa vruse sa-i ia si uniformele de campanie la curatat si cdlcat, dar nu
fusese posibil, pentruca Gigel, plecand pana in noapte la serviciu, la cazarma
de sus, de vis-a-vis de cimitir, pe drumul Filestiului, poruncise lui Bob si stea
langa bagaje si sa nu lase pe nimeni sa se apropie. Cdinele se agezase cuminte
pe patru labe, inchise ochii si parea adormit. Nu pdrea sa dea nicio atentie
forfotei femeilor emotionate de venirea lui Gigel, aranjand casa, pregatind
macaroanele. Bunica, adicd mama lui Gigel, le facea cu untdelemn, nu cu unt si
le asezona cu branzi alba de Briila, telemea. Faramata intr'un castron. Cand a
fost sa se apropie de lada de campanie sa-i scoata hainele, cainele a deschis
ochii, s'a sculat in picioare, si-a sbarlit parul spinarii ca o coama si si-a aratat
colfii. Maica-sa a crezut ca e o gluma si a vrut sa-1 dea la o parte. Atunci s'a
produs tragedia. Bob a sarit de gatul femeii. Ea s’a ferit, intorcandu-si spatele.
Bob a rdmas Tn gura cu o bucatd buna din fusta neagra infoiata. Mamania, asa-i
ziceam noi, nepotii ei, a sburat pe usa si a Incuiat-o de doua ori. Cainele s'a
ldsat din nou pe burta si si-a inchis ochii. Parca nu se intimplase nimic. Asa a
fost la inceput. Apoi Gigel isi lua cainele la cazarma si nu se mai petrecu nicio
drama.

Drama s'a produs totusi luna urmatoare cidnd a sosit contesa,
unguroaica, la Galati. Dupa Gigel. Era unguroaica moarta rascoaptd amorezata
de vldjganul mai tanar ca ea cu cativa ani si frumos ca un zeu. Intirziase atat
pentruca a trebuit sa faca interventii diplomatice extraordinare sa intre intr'o
tara beligeranta cu Ungaria, pacea nefiind incheiatd, neavind reprezentanti
reciproci. Isi ficuse dricoaica rost de un pasaport international si venise cu
vaporul la Galati, ocolind pe la Venetia toatd Peninsula Balcanica. Se instalase
in cel mai bun hotel din Galati, hotel Bristol, unde isi luase un apartament cu
salon si camera de culcare. Era un adevarat eveniment pentru tot orasul.
Intiiu, lumea a crezut ci e spioana.

- Ce spioana, mon cher, ce spioana, vorbeau badietii la aperitive, in bodega
lui Suré, ce spioana acum, la spartul targului, acum, cind se trateaza pacea la
Versailles.

- M3, e prea frumoasd, ma, si prea cu multe parale. Ai? Cum 1ti explici tu,
asa nitam-nisam, contesa unguroaica in apartament la Bristol, la Galati?

- Ce m3, adica daca e frumoasa si bogata n’are dreptul sa vie la Galagi? Ce
stii tu ce interese are femeia? Poate cd vrea sa-i vanda lui Suré o partida de vin
de Tokai, din dla adus, prada de razboiu, de Gigel, locotenentul, fratele lui Emil
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Codreanu.

- M3, femeile frumoase si bogate nu trateaza afaceri, ele invartesc alte
socoteli si pand la urma urmelor sigur ca n'are dreptul sa vie in Romania,
pentru ca e unguroaica.

- Si ce-i dacad e unguroaica?

- Pai bine ma, baiatule, ce naiba, nu stii atata lucru, ca supusii unui stat
beligerant aflatori pe teritoriul {arii coberligerante, sunt internati?

- Uite ca n’o interneazd, care va sa zica are dreptul.

- M3, urma o pauza cat sa-si scuipe simburele maslinei si apoi ridicand
paharutul de mastica, dar neducandu-1 la gura, in semn de mare importanta
pentru ce avea sa spuie, scobori glasul, misterios, suera parca: n'o interneaza
pentruca are un pasaport international. Din dla, Nansen. Vezi?

Intrebarea finala cizu ca ultima loviturd de pumnal, lovitura de gratie,
asupra adversarului. Lovitura nefiind insd de pumnal, ci numai un argument
juridic, celalalt descumpanit, dar advocat versat in contra-argumente, se agata
desesperat de ultimul, dovedirea afirmatiei.

- De unde stii tu asta, ma?

Celilalt isi bea acum mastica. Incetisor, lingdndu-se pe buze de dulceata
bauturii grecesti, plescaind din limba de placere. Pldcere in mare parte de la
senzatia produsi de informatia lui secreti. intreaga bodegi era numai urechi
la ce avea sd spuna cel care-si degusta mastica. El ldsa sa treaca timpul.

- Spune ma3, odatd, ce dracu, vrei sa murim de curiozitate, se rostogoli
curiozitatea generald. Pana si -domnul Suré, intotdeauna atent la baietii de
pravalie sa nu-l fure si sa fie galanti cu clientela selecta a negustoriei lui,
complet absent la trancaneala celor ce-si luau aperitivul, se apropie discret,
dar vadit interesat, de cel cu misterul. Acesta isi ageza fara graba paharutul gol
de mastica pe masa de marmurd, marmurd adevaratd, greceascd, dar nu de
Paros, ci cenusie cu vine si picdtele albe, din insulele din Sud, dadu ocol cu
ochii, sd se asigure de atentia tuturor celor de umpleau bodega si, adevarat
Polichinel din commedia dell’arte, slobozi secretul:

- Mi-a spus-o Spirache!

- Care Spirache, bre omule?

- Spirache Caravelas, na, patronul Bristolului. Ce mai vrei? A avut grecul
pasaportul ei in mana, ca s'o anunfe la politie. Mai ai de spus ceva? incheie
triumfator cel cu secretul, uitindu-se satisfacut citre parterre-ul facut de toate
mesele bodegii.

- Si cum ai facut tu descoperirea asta, ma? Cum i-ai deslegat tu limba lui
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Spirache? Ca de, patron de hotel, isi tine limba in gurd, ca altfel nu-i merge
treaba.

Curiozitatea parterului crestea. Nu se mai ficeau comenzi. Acum si
baietii de pravilie se stransesera sa asculte brasoavele lui Polichinel. Pana si
domnul Suré, aga serios cum era el, niciodata zimbind in haina lui neagra si cu
cdmaga alba scrobita, ca si el, asemeni unui-doctor ficind un diagnostic, nu se
misca din loc si nu se mai uita la ce fac chelnerii si vinzatorii. Era tot numai
ochi si urechi, ca intreaga pravalie, la misterele ce se petreceau la vecinul sau
Spirache, patronul Bristolului.

- Stai sd vezi, incepu naripat cel cu secretul, am dormit azi noapte la
Bristol.

- Si?

- Si plecand de dimineata pana’'n zori, incantat de noaptea petrecuts,
i-am dat un bacsis bun baiatului care facuse de noapte.

- Ei, 5i?

- Si baiatul tocmai primise pasaportul de la politie, 1l adusese ipistatul,
care facuse si el de noapte la prefecturd, ducandu-se si el acasa, sa se culce. Era
deschis pe masa de recepfie. Se uita baiatul si nu infelegea nimic.

- Cum asa?

- Simplu, nu mai vizuse un astfel de pasaport. Se minuna singur.

- M3, se minuna ca i-ai dat tu un bacsis mare, mai!

- Asi, ce sd se minuneze ca-i dau eu un bacsis mare, ii dau intotdeauna de
cate ori dorm la el in hotel. Se mira ca nu intelegea. Spunea: ,Nu infeleg nimic.
Sunt de ani de zile aici, la recepiie, la dom’ Spirache, si-am vazut toate
pasapoartele lumii: franfuzesti, englezesti, rusesti, italienesti, turcesti,
suedeze, olandeze, ba si ardbesti si chiar etiopiene, dar unul ca dsta n'am
vazut”.

- Da ce scrie in el, bre?

- Scrie: fara nationalitate!

- Da’ daca n’are nationalitate, pe ce limba scrie?

- Pe frantuzeste, domnule advocat.

- Pai, stii franfuzeste?

- Stiu cat sa ma descurc.

- Ia adu-l incoa, si-1 vid si eu, am spus. fi didusem bacsis mare, ma
cunostea ca un versat in afaceri internatiqnale, stiti cu tofii, cariera mea s’a
desvoltat in daraverurile navale ale portului.

Nimeni n’a protestat, fiind interesati de cealalta daravera, cu spioana.
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Facuse o pauza. Din toate partile se auzea:

- Si, si?

- Si l-am cetit. Era al contesei.

- Care contesd, ma, nu ne mai freca atita, spune odata!

- Contesa, unguroaica, venitd acum cateva zile cu vaporul si care a
inchiriat un apartament la belle etage, compus din salon, camera de dormit si
baie-boudoir.

- Si ce scria acolo?

- Scria in adevar pe frantuzeste, ,sans natioanalité”.

- Atat numai?

- Ny, si numele ei, contesa asa si pe dincolo...

- Cum, cum?

- Ma badieti, ce Dumnezeu, nu-mi puteti pretinde una ca asta. E vorba aci
de o femeie. Se poate, fiti discreti!

- Bine m3, femeie, femeie, dar daca e spioana cum spusesi...

- Mai intdiu s3 stiti c3 nu numai eu m’am gandit la asta. Intdiu s’a gandit
politia.

- Ei asta-i, da pe asta de unde o mai stii? Parca ai fi Sherlock Holmes in
persoana.

- Chiar asa, o adevdrata aventura a la Sherock Holmes. Curiozitatea era
aatata la maximum. Spun, dar trebuie sa mai beau o mastica, ca mi s’a uscat
gura de atita vorba.

- Spune m4, uite, facem noi cinste cu un rand.

Domnul Suré s’a trezit, si-a invartit ochii dupad baietii de pravalie si
vazandu-i pe toti stransi ciotca la povestire, s'a incruntat. Baietii au inteles si
cu toate ca teribil de interesati, au sburat sd indeplineasca comanda cat mai
repede, ca sa poata sa nu scape nimic din povestire. La randul sdu, patronul nu
s’a migcat din loc. Masticele aduse odata cu maslinele respective, de data asta
in grab3, fara scobitoarea infiptd in carnea maslinei, ci numai pusa de o parte,
atmosfera de commedia dell’arte s'a refacut. Dupa ce inghiti maslina si-si sorbi
mastica, refacut, Polichinel relua:

- Cum v'am spus, m’am sculat de noapte, sa-mi conduc cuconita la gar3,
sd ia trenul de Bucuresti, trenul de sase dimineata, Orleanu.

- Lasa asta, spune cu spioana.

- Nu se poate altfel, altfel nu intelegi ce si cum. Ori vreti sd va spun asa,
pe sarite?

- Spune complet m3, numai spune, cd murim de curiozitate.
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- Bine, sd vedeti: am dus la gara cuconita. Grecoaicd frumoasa de la
Briila. Nevasti de negustor. {i spuse lui biarbatu-siu ci se duce la Bucuresti
sa-si comande rochie pentru balul prefecturii, dar ea in loc sa se duca la gara
s’a dus in port si-a luat vaporul pentru Galati. Barbatu-sau, cu treburi, n'a avut
timp s’o conduca.

- Vezi, asa patesc toti cei care nu sunt cavaleri cu nevestele.

- Si care obositi de treaba... de... i a venit aici la Galati pe seara si a tras la
Bristol.

- Bun, ai dus-o cu trasura la gar3, si apoi?

- Si apoi, era racoare de dimineatd, aveam treburi multe, mi-am zis, ia
ia-o pe jos, sa te mai aerisesti putin. Si am plecat pe jos de la gara in sus, spre
Cuza-Voda. Cand ajung la scari, In colf, carciuma era deschisa. Sa intru sa beau
o cafea amar4, sa ma dreg. Intru, cand, la prima mas3, de cine dau?

- De spioana!

- Fugi domnule de aci! Asta e cucoana mare, cum sa intre ea in carciuma
pana in ziud, sa stea la rand cu hamalii si cu cdrutasii? Dau de Fanache,
ipistatul de la prefectura de politie, care adusese de cu noapte pasaportul
contesei la hotel. Mad asez langa el si-mi comand cafeaua si-i comand si lui un
toi de tuica. Spunea cd, stind de pazid toatd noaptea, 1i pierise somnul si
trebuia sa-l aduca cu o fuiculita. Bause incd vreo cateva pana atunci. Era bine
dispus. Zic:

- Stiu ca ai fost de garda asta noapte, ai dreptate.

- Da de unde stii mata ca am fost de garda toata noaptea?

- Intaiu, pentruci-mi spusesi singur si al doilea, secundo, de la portarul
de la Bristol, caruia i-ai adus pasaportul contesei unguroaice.

- Da cucoane, e adevarat, si contesa a lasat un plic plin pentru mine, aga
ca am de unde bea fuiculifa acum.

- Cum asta, zic eu.

- Pai sa vezi cucoane, chestia asta cu pasaportul unguroaicei a fost cu
poveste mare, a ajuns la Ministerul de Interne.

- Cum asta, domnule?

- Stii mata, treaba asta cu pasapoartele merge asa: vine calatorul strdin,
da pasaportul la hotel. Trece un sergent de la noi, de la Prefectura de Politie,
seara, de le stringe de la toate hotelurile si le aduce la noi. Facem cu randul, ca
de, oameni suntem si camarazi. Pricepi mata cum devine cazul. Luam $i noi un
bacsis pentru alergatura. Ma rog, le aduce si le pune pe masa comisarului de
serviciu, peste noapte, tot n'are ce face, bea cafea, fumeaza tigare si le
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inregistreazi. Gata. A doua zi le ducem, cind iesim din serviciu, la hotelul
respectiv.

- Bun, si toatd lumea e mulfumitd si impdacata, dar ce s’a intamplat cu
pasaportul unguroaicei?

- S’a intimplat ca pasaportul unguroaicei nu era unguresc. Domnul
comisar l-a pus de-o parte si a doua zi nu l-a trimis cu sergentul la hotel.
Hotelierul, dom’Spirache, s’a mirat si a trimis un baiat la noi sa intrebe unde e
pasaportul contesei, unguroaica. Gandea ca s’o fi pierdut si ar fi avut mare
bataie de cap cu ea, ca zice ca e nardvasa rau. Plateste oricat, ba da si pe
deasupra, dar lucrurile sa mearga struna dupa cum'’i voia. Aici, 1a noi, i s'a spus
ca pasaportul nu s’a pierdut, ca e retinut pentru cercetari si cind s’o termina
cercetarea o sd i-1 trimeata.

- Ei?

- Ei, a trecut o zi, au trecut doua si grecul, adica patronul Bristolului,
dom’ Spirache, a intrat la grija. A venit la Prefectura de Politie, el in persoana,
sa se intereseze de pasaport. Aici i-au spus ca cercetarea nu e gata, sa mai
astepte, dar ca dacad unguroaica vrea sa plece, sa dea imediat de veste. De ce, a
intrebat el. De ce, de ne ce, asa sa faci si omul a intrat la grija si mai mare.

Unguroaica nu pleca nicaieri. Se scula la unsprezece dimineata, cerea
cafeaua cu lapte; i-o aducea madama, apoi se dichisea pana la doudsprezece, se
aseza pe canapea §i cetea romane pand la trei dupd amiaza. Trimitea apoi
madama sa-i aduca prajituri de jos, de la domnul Carol. Zicea ca nu-i plac cele
de la Manzavinatos. I-a adus, a gustat si i le-a dat madamei. {i pliceau cele de la
Carol Ettinger. Spunea ca sunt asa cum stie ea de la Viena, de la Demel. Bea
cafea si manca prdjituri si se apuca din nou de cetit romane. Romane
franfuzesti, zicea madama. Citea asa, pana seara. Seara comanda la Suré
mancare buni si sampanie, se dichisea din nou si astepta un ofiter cu care
benchetuia pana noaptea tarziu.

- Ce vorbesti, domnule? Un ofifer roman?

- Roman domnule, ofiter roman de al nostru, de aici de la noi, de la Galati.

- Cine, domnule?

- Asta n’o mai pot spune. E chestie mare cucoane, e secret profesional,
daca spun dau de bocluc.

Sala in cor balbai:

- Nemai pomenit, un adevarat roman a la Sherlock Holmes.

- Si In timpul asta, ce cercetare se facea si pentru ce?

- Pai, pentruca pagaportul unguroaicei nu era unguresc... Era un pasaport
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de care domnul comisar nu mai vazuse. | l-a dus domnului prefect de
dimineata si i 1-a pus pe birou cu un referat special. Si domnul prefect a dat
telegrama la Minister, la Bucuresti.

- Si ce i s'araspuns de acolo?

- l-au raspuns ca pasaportul e bun, e pasaport international, dar ca sa
aiba ochii asupra unguroaicei si sa se raporteze ce face si cu cine intrd in
legatura.

- Nemai pomenit, repeta intreaga sald, de data asta emofionatd de
intorstura povestirii.

- Auzi domnule, si n’ai intreprins nimic? intrebau din toate partile, total
luati de povestire, confundandu-l de-a binelea pe Polichinel cu Sherlock
Holmes.

- Stati sa vedeti. Va inchipuiti ca am fost curios si eu, sa desleg pana la
sfargit nodul misterului. Platesc toata consumatia, a lui Fanache epistatul si a
mea. Ramasese alde Fanache cu ochii cascati. Nu intelegea de loc de unde i
venea de dimineata atata chilipir de om pe jos. lesii repede din crasmad, ma suii
in primul faiton liber intorcindu-se de la gard si mana birjar la Bristol. Se
facuse opt ceasuri de dimineatd. Grecu, Spirache, se diduse jos si era la
receptie. Tinea pasaportul cu pricina in mana.

- Dom’ Spirache, spun eu, ludndu-l prin surprindere, ai dat de bocluc cu
unguroaica dumitale.

- Am dat, domnule advocat. Am intrat la o incurcatura mare cu contesa
asta.

- Eu, ca sa-1tin in scurt in haturi, spun: lasa dom’ Spirache ca te apar eu.

- Sa ma aperi cucoane, ca n’am nicio vind. Z3u asa.

- Te apar, dar sa-mi spui drept totul.

- Spun, cu juramant, continua grecul. Uite cum merg aci la biserica
greceasca, peste drum, si jur pe Evanghelie in fata popii. Pe greceste, intari
grecul, speriat.

- Las3, domnule, juramantul grecesc in biserica greceascd, in fafa popii
grecesc, aicea e vorba de judecator roman si de legea romaneasca.

- Jur si pe romaneste, cucoane, jur ca spun adevarul.

- Asculta, ai raportat la politie cu cine chefuieste unguroaica noaptea?
Daca ai facut treaba asta §i n’ai tacut, n'ai ascuns si n’ai mintit, esti scos din
cauza si nu {i se poate imputa nimic.

- Paj, ce s’ar putea sa mi se intample?

- Daca n'’ai raportat la politie cu cine se intilneste cucoana, poti sa fii pus
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sub acuzatia de tdinuirea unui complot impotriva statului si poti fi condamnat
de la unu la trei ani inchisoare, cu suspendarea drepturilor cetdteneti pe cativa
ani buni. Adica se duce dracului hotelul. Inelegi dumneata?

- Vai de mine si de mine, facu grecul, scos din tatani. Am spus totul.

- Ce-ai spus?

- Am spus cd nu pariseste hotelul de loc si cd vine seara la ea si std
noaptea tarziu dom’ locotenent Gigel Codreanu, fratele domnului advocat Emil
Codreanu. Asta am spus, ¢ mai mult n’am stiut. Polichinel ticu. in sala bodegii
se facu liniste mare. Numele lui Gigel cdzu ca un trasnet in adunarea de la
aperitivele lui Suré. Dom’ Suré ramdsese ca o statuie mortuara, de marmora
neagra. Toatd lumea era consternata. Polichinel, incantat de efectul produs de
povestirea aventurilor a la Sherlock Holmes, vorbi:

- Ei, va place, mai aveti ceva de replicat? Sunt dovezi indeajuns, asa incat
Curtea sa fie luminata?

Si apoi suficient, catre baietii lui Suré:

-Mai vreau o mastica si o maslina.

Biietii au plecat, Suré tot nu s’a miscat. Ramadsese intepenit in picioare,
asa cum erau si ceilalfi birbati, pe scaune, la mese. Incetul pe incetul au
inceput totusi sa se trezeasca din ameteala intimplarii senzationale petrecuta
in orasul lor, Galati.

- Auzi m3, Gigel. Tocmai el, amicul nostru, al tuturora.

- Eroul orasului nostru; de necrezut aproape.

- De necrezut, de necrezut, dar adevarat cum te vad si ma vezi, suera
Polichinel, acum domindnd intreaga bodega Suré si cu baietii lui, cu totul.

- Bine m3, e adevarat, dar ce-o fi vrand adica sa Invarteasca unguroaica
asta. Ce interese o fi reprezentind. De unde pana unde Gigel Codreanu. Bun,
sigur, un ofiter, dar un ofifer tanar, un grad inferior. Ce poate intreprinde ea
prin el. Daca ar fi in timp de razboiu, hai mai merge, ar putea afla de la el data
unui atac. Ba mai mult, directia atacului, numarul de oameni sau de unitafi
angajate. Mai stiu si eu inca ce detalii. Dar acum, in pace, ce naiba sa afle de la
el? Mi se pare totusi lucru curios.

Polichinel, care tocmai isi sugea mastica dupa ce inghitise maslina, se
schimonosi intr'un zambet care voia sa spuna: prosti mai suntefi ma, prosti de
dati in gropi - nu-si arata gandul decat in surasul superior si, ca de sus, spuse
altceva:

- Suntem in pace, este adevarat, dar si pacea trebue castigati. La masa
verde, domnilor. Ce, adica te bati, ti-ai invins adversarul si gata, iti vine totul
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pe tavd. Ce adica, nu se stie ce s’a intamplat adeseori in cursul istoriei, sa
castigi razboiul si sa pierzi pacea. Nu va aduceti aminte de lectiile de istorie a
lui Ghitda Codreanu, la liceul Vasile Alecsandri, pe bancile caruia ne-am frecat
cu totii coatele. Daca este sd ne aducem aminte numai ce frumos povestea el,
tatal acestui ofiter tanar si erou al razboiului nostru, cum Talleyrand a castigat
pacea la Congresul de la Viena, dupid ce Franta napoleoneand pierduse
razboiul. Parca aud si acum lec{ia admirabil povestitd, cum i-a spus Talleyrand
lui Ludovic al optsprezecelea: ,Sire, nu-mi trebuie instructii pentru a duce
tratative, mie imi trebue un bucatar bun, sa-mi dispun adversarii la baut vin,
sd le desleg limbile si parale ca sa intretin o suma de spioni care sa-mi spue ce
vorbesc intre ei cand nu sunt eu de fata, cd de invartit stiu eu sa-i invartesc,
daca sunt informat”. Si si-a luat pe Careme, cel mai bun bucatar al Frantei din
vremea aceea si a platit bine pe toti valetii si madamele ambasadelor celorlalte
si... si n'a invartit-o bine?

- Asta asa e, ai dreptate, rasunara voci de la celelalte mese.

- Pai, de ce si nu fie important orasul nostru, Galati? Al mai mare port la
Dundre, cand se pune problema posesiunii gurilor Dunarii si a infiintarii
Comisiunii Internationale a Dunarei. Ganditi-va numai la faptul, de o
importanta internationala exceptionald, ca prin caderea imperiului rus, noi
devenim singurii definatori ai acestor asa de dorite de toata lumea guri ale
Dunarei. Si inca fara turci Tnvinsi si fard pretentii posibile. Socotiti inca
despdrtirea Ungariei de Austria, plus ciderea imperiului habsburgic. Pai, ce
mai vrei, domnule, chestiune mai de importan{a europeand, ce europeana,
mondialda domnilor. Ungaria are, fira doar si poate, preteniii si dorinti, de
altfel legitime, ludnd 1n seamad ca a pierdut prin caderea imperiului
deschiderea la marea Adriatica. Aveau o speran{a inca, la Fiume, dar acesta e
ocupat de d’Annunzio. Inseamnai ci tot comertul lor nu se poate face decat pe
Dunare. latd, domnilor, cred eu, destul de grele motive ca Ungaria sa trimeata
aici o spioani care sa-i dea informatii asupra starii de spirit de la Galati.

- Are dreptate, se auzira voci.

Al dracului diplomat Bimbu, asa ii zicea in familie, si deci si in Galati, lui
Polichinel.

- Grozav, domnilor, asa e, Galatiul, prin caderea imperiului rus, turc si
austro-ungar, a devenit de o importanta extraordinara.

- Bine ma, da ce sa afle unguroaica asa de la Gigel? Un baiat tanar, bun de
razboiu si de femeie, dar nu de politica inalta.

- M3, Gigel e fratele mai mic al lui Emil. Sta cu el in casa, mananci cu el la
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masa. Emil Codreanu, nu-i vorb3, si el destul de tandr, are totusi treizecisiopt
de ani, este o speranti politicd a orasului. A fost prefect de politie in timpul
rizboiului, apoi ajutor de primar. A fost inainte de razboiu primul secretar al
lui Caranfil. Caranfil e unul din intimii lui Take lonescu si bun prieten cu
Titulescu, ori astia trag acum sforile diplomatice ale tarii. lonel Bratianu, cat e
el de Ionel Britianu, nu poate aranja nimic fira dstia doi. Oameni talentatji,
advocati, deci oameni de drept si oratori de nivel european. Bratianu este un
inginer, un tehnician care, cum sunt clientii nostri, vrea ceva, e treaba noastra
sa realizam aceste dorinti.

- Sd vedem cum e juridic posibil sa le intemeiem si apoi sa facem
pledoaria necesara. E o arta asta, madi baietfi. E arta noastra, a oamenilor de
jure. De ce oare sd nu spunem lucrurilor asa cum sunt si sa nu ne dam
importanta care ni se cuvine.

- Sigur ci asa e. Importanta noastra e absolutd in a castiga o cauza. Cati
n’au dreptate si n'o capitd, nestiind sa intemeieze i sa o expuna.

Se simteau cu totii crescuti in fata lor insilor. Se desmorteau la soarele
cald si imbatitor al amorului propriu. Incepeau si-1 iubeasca in adevar pe
Polichinel care le demonstra valoarea lor, a oamenilor de jure. Polichinel
simtea atmosfera si se infierbanta si mai tare.

- Ascultd ma, Bimbule, ia spune tu, care te arati astazi asa cum noi n'am
binuit, un om cu capacitate superioara de perspicacitate, de infelegere
profunda a faptelor, o adeviarata ficlie a baroului nostru, cum injelegi tu ca
aceasta Mata Hari...

- Mata Hari a Galatiului, rdcni unul in culmea entuziasmului pentru
urbea sa natala si profesional, intrerupand pe vorbitor.

- Da, relua acesta din nou, aceasta Mata Hari a Galatilor, cum crezi tu,
Bimbule, ca opereaza ea?

Polichinel, aproape innecat de apele succesului si ale amorului propriu,
relua:

- Dragii mei, foarte simplu. Mata Hari, ca e frumoasa de pic3, i-a sucit
capul lui Gigel. Tandr, frumos, ofiter, dar de... ca orice ofiter tanar si frumos,
habar neavand de politica si diplomatie. Un erou, stim cu tofii ca si-a varsat
sangele pentru intregirea neamului, dar un soldat. Merge la luptd, se bate,
invinge sau cade si apoi gata, pentru el lucrurile s’au terminat...

- Bine, bine, asta stim cu totii, cum opereaza Mata Hari?

- Nu vi spusei, relud, oarecum plictisit de intrerupere, simplu. il trage de
limb3, binisor, cum fac femeile, si inca ce femeie, Mata Hari, pe Gigel, despre ce
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mai spune frate-sidu la masa sau dupa mas3, la cafea. Ce a mai aflat de la
Caranfil, care a vorbit ieri cu Take lonescu si alaltaieri cu Titulescu. Unde e
punctul slab al argumentatiei lor sau ce nou argument juridic au gasit pentru a
exclude Ungaria din Comisiunea Dunareana. Sau poate si mai grav, ce masuri
de mana forte ar putea fi luate aici, la Galati, nu uitati, sediul flotilei navale de
Dunare a Romaniei, pentru a opri transporturile unguresti.

- M3, Bimbule, esti genial m3, sa stii ca esti un al doilea Bratianu.

- Micul Bratianu, izbucni o voce intarita de mastica bauta.

- Bravo ma, micul Bratianu, politicianul numarul unul al Galatiului
nostru.

Entuziasmul parterre-ului nu s’a putut stinge decat intr'un repetat rand
de mastici cu maslina intepata cu o scobitoare, dat cind de unul, cand de altul,
pana la sfargit chiar unul al lui Suré. Fapt cu totul neobisnuit si demn de trecut
in cronica orasului. Pand seara, reprezentatia lui Polichinel avusese loc la
pranz, ora aperitivelor advocatilor la Suré, a stiut tot orasul de noua Mata Hari,
de data asta contesa unguroaic3, si de drama lui Gigel, eroul orasului. A doua zi
de dimineata tot targul vuia de evenimentul extraordinar, o noua Mata Hari a
sedus cu frumusefea ei pe tinarul erou al orasului, aflind prin el secretele
luptei diplomatice pentru ridicarea de nebdnuit a ponderei acestui Galati in
balanta politicii internationale postbelice. Toata lumea il cunostea pe Gigel.
Aproape toate femeile tinere, dacd nu erau amorezate de el, ar fi fost foarte
amatoare de asa ceva, dar lumea era curioasa mai ales s'o cunoasca pe noua
Mata Hari. Contesa unguroaica. O fi frumoasa?

- Pai, daca e contes3, sigur e frumoasa.

- Dacd e contesd, are parale multe, nu face nimic si-si pune toate
zorzoanele pe ea.

- Vezi, d'aia sunt eu impotriva aristocratiei, dupd ce nu face nimic se
scaldd in bogitie, se tine numai de blastimatii, barbatii de intrigi politici si
femeile de amoruri adultere si de spionaj.

- Asa s’au dus dracului conservatorii. O lume consumatd, netrebnica
pentru viitorul oamenilor care in adevar muncesc, spuneau domnii la cafeaua
si tigarea de dupa amiaza. Cucoanele erau insa mai interesate daca Mata Hari e
tandra si frumoasa. Intreg orasul era ca scos din minti. Toatd lumea numai
despre Gigel si Mata Hari vorbea. Nu insa in fata celor din familia lui Gigel. La
tribunal, badiefii schimbau vorba cand intra Emil Codreanu in camera
advocatilor, Urlitoarea. La scoala ortodoxa, unde era profesoara Liza, in
cancelarie, dascalitele isi diddeau cu coatele.
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- Vezi ce cercei are si ce inel? Le-a capatat prin Gigel de la Mata Hari.

- Un adevirat scandal national, draga. O rusine pentru Romania Mare si
reintregitd. Dar crezi totusi ca e frumoasa?

In sfarsit, intr'o bund dupd amiaz3, lumea a vizut-o pe Mata Hari. A
aparut aldturi de Gigel, sus, pe docarasul cu doud locuri si patru roti de
automobil, tras de Contesa, iapa. S'au plimbat de-a lungul strazii Domnesti, de
la hotel Bristol, de vis-a-vis de parc, pana la Gradina Publica si inapoi, pana la
statuia lui Costache Negri, au facut inconjurul monumentului si s’au intors la
hotel. A fost o explozie. Cind s’au dat jos din docaras si Gigel i-a dat bratul s’o
conduca in hotel, s’a strans lumea de o parte si de alta a intrarii, lasdndu-le lor
loc sa treaca de-a lungul partiei intre oameni ca la o pereche de noi casatoriti.
Ba, la cofetiria Carol, de-o parte, si cofetdria Manzavinatos de cealaltd parte a
intrarii Bristolului, se urcasera, mai ales femeile, ce-i drept, pe scaune, ca sa-i
poata vedea mai bine. Gigel a fost impasibil ca intotdeauna, asa cum l-am vazut
mai tarziu cu douazeci si ceva de ani, in mijlocul ploii covoarelor de bombe
lansate asupra Bucurestiului de fortaretele americane, ca si cum nu s'ar fi
intdmplat nimic. Ea ins3, zambitoare, femeie apreciind atentia lumii pentru ea,
a fost incintatd de acest omagiu. Le-a facut semn cu mina mica, inmanugata,
multumindu-le.

- E frumoas3, zau ca e frumoass, oricit de unguroaica e!

- Dar nu e prea tanara, e femeie de treizeci de ani. Na, o vezi, e trecuta
prin toate ciururile.

- O fi trecuta prin toate ciururile, dar si prin inel, aga-i de subtire. $’apoi
nu stiu cati ani are impielitata, dar sbarnaie. il inteleg pe Gigei ci i s’au aprins
calcaile.

- Sa stii Insa ca si ea e amorezata lulea.

Perechea a disparut pe poarta hotelului, lumea s’a risipit si vdlva a
crescut in oras. A doua zi, pe strada Domneascd, citre cinci dupa amiaza,
lumea a fost mai multa ca deobiceiu. Mai ales femei, si inca elegante foc. Parca
s'ar fi luat la intrecere cu Mata Hari. Gigel iar a plimbat pe contesa, unguroaica,
in trisurica trasd de Contesa, iapa. Scena de la intrare s'a repetat din nou. In
Galati a urmat un fel de program in fiecare dupad amiaza: Gigel Codreanu, cu
cele doua contese, una Mata Hari, unguroaica, cealaltd, iapa. Orasul era mare,
avea pe vremea aceea o sutd de mii de locuitori; toti stiau evenimentul §i
programul, dar nu toti puteau lua parte la el cu ochii. Populatia orasului era la
lucruy, care in port, care in contoare sau pravalii, care in fabrici sau santiere
navale. Toti ar fi vrut sa vada marele numar: Gigel Codreanu, ofiterul, eroul
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ranit in razboiu, purtand toate decoratiile roméne, ba si straine, plimbandu-se
pe strada Domneascd, de la un capat la altul, cu cele doua contese, iapa si
spioana. Au avut aceasta unicd ocazie Duminecd dupa amiaza, dar nu pe strada
Domneasca, pe unde ei facusera plimbarea de dimineata, intre unsprezece si
doudsprezece, ci in vitrina lui Maksay, fotograful. A aparut acolo o fotografie
mare cu Gigel in planul secund in docar si in primul plan contesa, Mata Hari;
intre ei, Bob, cuminte, cu botul lui ascutit si cravata de blani alba. Contesa,
iapa, strunitd de Gigel, privea cu ochii ei mari si negri citre obiectivul
fotografului. Amandoi pareau fericiti, zimbeau, pozdnd ca pentru o fotografie
oficiala. Erau fotografiati in poarta Gradinii Publice. Toatd dupa amiaza s'a
strans lume ca la urs in fata atelierului fotografic al lui Maksay. Cascau gura si
nu se mai saturau.

- Lasa-ma si pe mine, cd i-ai privit destul. Ce, numai tu ai dreptul asta?

- Ei asta-i, cine te impiedica sa-i privesti?

- Chiar tu cu palaria ta cea mare.

- Atunci asteapta sa-{i dau locul.

Se imbulzeau, se imbranceau sa-si faca loc, ba se si dondaneau chiar,
barbatii pentru neveste s’au si batut. A trebuit sa vina politia. Cat p’aci sa-i
sparga vitrina fotografului. A doua zi, Maksay a scos fotografia din geam. A
facut unele mai mici si le-a pus in vanzare asa cum se facea cu pozele artistilor
de cinematograf. Sau vindut ca painea caldi; fotograful a facut treaba
frumoasa cu fotografia. Acum stia chiar toata lumea despre aventura lui Gigel
cu spioana unguroaica.

Comandantul regimentului de artilerie a venit in vizitd la Emil,
advocatul, fratele mai mare al lui Gigel. A venit sd discute situatia jenanta
pentru unitate, creatda de povestea cu unguroaica. L-am primit in salon, nu in
birou. Erau numai ei doi.

- Domnule Codreanu, spunea colonelul, om trecut de virsta tineretii, dar
inca tantos, cu toate ca umplea uniforma. Tinuta de dupa amiaza, cu pantaloni
lungi, intinsi cu’un elastic trecut prin pantoful de lac. Domnule Codreanu am
venit sa te rog sa ma ajuti sa iesim amandoi dintr’o situafie imposibila.

- Vreti sa spuneti de situatia creatd de ispravile lui Gigel si contesa lui,
facu gigantul, caruia nu-i placea vorba lunga, macar ca advocat.

- Da, raspunde scurt colonelul, usurat de o introducere neplacuta si lui.
Se uita in sus, spre gigantul care-] primise, cu recunostin{a, era de doi metri si
cantarea mult peste o suta de kilograme si cauta cu ochii doua scaune mai
solide pe care sd se aseze. Aici, in salonul sora-si Liza, mobila feminina
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ingdduia numai femeilor sa sada, barbatii pastrand inca vechile obiceiuri,
stateau in picioare. Negasind ceva bun de stat pentru niciunul, gigantul marai
exasperat oarecum de inconvenienta celor spuse:

- Stii ce, domnule colonel, hai la mine in birou, putem acolo vorbi asezati
mult mai comod.

Trecura vis-a-vis de salon, prin coridorul larg ce le desparfea si care
servea de camera de asteptare pentru clientii sdi. Se agezara tihniti in fotoliile
de piele din fata biroului. Li se adusera cafele, gigantul oferi tigari. Intim-Club,
cu carton din cutie de o suta. Tigarete cu tutun blond, usor parfumat.

- Domnule colonel, incepu gigantul, stiu despre aventurile lui frate-meu.

Fusese intre timp informat discret si cu tact de catre prietenii cu care
juca bridge la clubul high lif-ului orasului.

- §i cu toate cid e adeviarat ca e o situatie imposibila si pentru
dumneavoastra.., vreau sa spun armata, de sigur nu pentru dumneavoastra
personal...

Colonelul prinse vorba si-1 intrerupse, fericit, oarecum disculpandu-se.

- Domnule Codreanu, trebue sa recunosc, este o situafie grea pentru
armata pe care o reprezint si eu si el, ca personal nu pot sa-i fac nicio acuza lui
Gigi.

Numindu-] cu diminutivul familiar, colonelul se plasa dintr'odata pe un
teren nu de luptd, ci de disputd de rubedenii. Continua:

- Am toata dragostea pentru acest stralucit ofiter, ranit la Marasesti,
intrat in razboiu voluntar, apoi din nou in campanie, decorat cu toate ordinele
posibile, impecabil in tinuta, perfect in serviciu, ce pot sa mai spun. Are o
aventura cu o femeie frumoasa. Rase scurt. Cine n’a fost tdndr, cine n'a avut o
aventura cu o femeie frumoasa? Niciun regulament militar nu scrie ca
ofiterilor le este interzis amorul pentru femeia frumoasa. Si totusi... vedeti,
armata trebue, i se impune, sa aiba ochii deschisi, mai ales pentru ofiterii de
buna calitate, aga cum este Gigel al nostru...

Gigantul 1l lasase sd vorbeascd, tactici de advocat de bari, pina si-a
epuizat tot ce avea de zis. Relua ideea, ca si cum nu ar fi fost intrerupt:

- ...§5i pentru mine personal. Sunt om politic aici, in Galati, si deci trebue
sa tin seama de opinia publica...

Colonelul plasa:

- Vox populi, vox dei., fericit sa-si arate cunostinjele de latina
advocatului.

Acesta continud imperturbabil:
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- ..§i este adevdrat, aceasta aventura a creat un scandal public.

- Exact, exact.., din nou colonelul, satisficut de calea pe care o luase
gigantul, asigurat cd nu va avea de loc greutdtile la care se agteptase.

Gigantul care-si sorbea cafeaua de cite ori era intrerupt, continua:

- Cu toate cd nu existd nicio dovada ca aceastd contesa ar avea o
activitate de spionaj, m’am interesat si la Siguranta locala si la cea centrala din
Bucuresti, totusi lumea vorbeste si nu se poate sa nu se {ind seama de ce se
vorbeste.

- Vox populi..., plasa din nou colonelul, aprobativ.

- Evident, evident, marca cu vorba si cu o migcare a mdinii gigantul, acum
plictisit de incvartadele?? latinesti ale colonelului. Fira un substrat real, faptul
ca aceasta contesa e unguroaica si svarle cu banii in toate partile, asa incat sa-i
creeze lui Gigel o pozitie de intrefinut, este ceva de neconceput pentru mine.
Pentrucj, fard doar si poate, cheltuielile pe care le face sunt mult, mult prea
mult decat posibilitatile lui frate-meu. Numai chiria platita hotelului pentru
apartamentul ei intrece de doua ori leafa lui de locotenent.

- Plus sampania, plus icrele negre, facu colonelul, lingandu-se pe bot,
lasand impresia cd nu i-ar displacea ceea ce mananca si bea Gigel.

- Ma rog, intreaga reteta da dovadad pertinentd cd nu el, frate-meu,
intretine contesa, ci ea pe el si cum am spus, aceasta e inacceptabil. Asa se
pune problema pentru mine. Aici nu mai sunt vorbe aruncate, cu spionaj, cu
interese nationale sau provinciale, aici sunt dovezi peremptorii si irefutabile,
domnule colonel, incheie gigantul, prost dispus, dar linistit.

Colonelul exclama:

- Perfect adevarat, iluminat de concluziile puse de advocat, ca o curte de
jurati.

Se opri ca sd-si adune ideile, era depasit de ce-i spusese, nu se agteptase
la o astfel de scurtd si precisd formulare. El crezuse ca va avea o lunga
convorbire in care va trebui sa-1 convinga pe gigant ca nu se poate ca un erou
al razboiului nostru sa poata avea legaturi chiar sentimentale cu femeia unui
neam vesnic dusman noud. C3 interesele nationale trebue puse inaintea
pasiunilor personale. Un fel de roman a la capa si spada, in care.. roman cu
sacrificii pentru gloriosul nostru popor care dupd un mileniu de lupte... Zeama
patriotarda obisnuitad si cand colo dase peste concluziile reci ale unui jurist.
Dupd o pauzi, vazind ca nu mai e absolut necesar discursul pe care si-l

#? INCARTADA s.f. (liv.) = nebunie, pozni, extravagant{3; din fr. incartade, it. inquartata
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pregatise, trecu la chestiunea principald cu care venise. De data asta se adresa
in adevarat client catre advocat:

- Ce facem, cucoane Emil, ce facem? Aici e toata chestia.

Se opri. li era greu si spuie ce mai avea de zis, asa cum fac toti cei care
vin sa se adreseze unui om de drept si care cautd pe cat posibil sa ocoleasca
destiinuirea greutatilor sau a slibiciunilor pozitiei proprii, prezentand faptele
numai in ceea ce se simte tare. Dandu-si totusi seama ca fara a si le destainui,
afacerea nu poate fi bine condusa, marturiseste. Deci, dupd pauza marturisi:

- Vedeti, eu am o situaie grea. Eu nu-l pot chema pe Gigel sad-i spun:
locotenente, sunt informat ca te tii cu o contesa. Mi-ar putea raspunde: n’am
stiut ca va intereseaza atat viata mea particulara. Dar daca va intereseaza, va
pot declara ca informatia e justa. Si apoi, ce-i pot spune? Locotenente, s
binevoiesti sa intrerupi aceastd legitura! Cum v'am spus, niciun regulament
nu scrie ca un ofiter n’are dreptul sa intretina legituri amoroase cu o vadana.
Nu e un adulter, persoana e onorabil3, e o aristocrata. Femeia, am vazut-o si
ey, e o frumusete si de o tinutd impecabila. Din nou se vazu clar ca ar fi vrut si
el sd aiba trecerea pe care o avea Gigel la o femeie asa de bine din toate
punctele de vedere. Contesa bogata, frumoasa. Tacu, asteptand. Gigantul
raspunse:

- Domnule colonel, da-mi o saptdmana ragaz. Aranjez eu afacerea asta.

Colonelul pleca incantat.

- Gigi!

- Da, Emil.

- Vino la mine in birou.

Era ora cinci dupa amiaza. Venit de la cazarma, Gigi se dichisise, se
barberise, isi pusese cizmele de lac. Chantilly-urile. Era grabit. Trasurica cu
patru roti de automobil, si ea lustruitd, 1l astepta la poarta. Contesa lucea de
tesala proaspata si avea coada impletitd. Bob isi luase singur locul sdu. Astepta
si el pe Gigel si era bucuros de plimbare. Urmand pe frate-sau mai mare, Gigi,
evident contrariat de invitatie, cauta scdpare:

- Dar stii, draga Emil, sunt grabit, am un rendez-vous.

Celalalt, gigantul, nu raspunse. Se strecurau prin coridorul lung si
intunecat care ducea la casa de jos, unde locuia Gigi, maicd-sa, maici-mea cu
cei doi copii, rasbunica-mea si Septimus, cel de al saptelea copil si cel mai mic
din fratii Codreanu, citre casa de sus, in care-si aveau camerele Liza si Emil,
plus un salon si o camera de lucru. Biroul advocatial. Ajunsi in birou, inci in
picioare, Emil raspunse:
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- Ei, tocmai despre asta voiam sa-{i vorbesc.

- Spune, ascult, replica Gigel, cu tonalitate de rezolvare grabnicd, un fel
de a zice: vorbeste ce ai de vorbit, ca eu tot nu te ascult si plec dupa ce ai
terminat. Celalalt frate se ageza tacticos in scaunul biroului, fira sa-1 pofteasca
pe celalalt sa sada si diadu drumul scurt:

- Uite, asta nu mai merge. Trebue sa termini cu unguroaica asta!

- E o chestie care ma priveste numai pe mine.

- Este o chestie care ma priveste si pe mine.

- Cum asta?

- Cum asta? Ei bine, {i-o spun fara inconjur: nu-mi este de loc convenabil
sa aud ca frate-meu este un peste.

- Eu, peste? Eu... se inneca in furie.

- Da, tu, peste. Pentrucd, daca e de infeles sa ai o intretinut3, nu e de
admis sa fii intretinut de o femeie.

- Eu, intretinut?

- Cum se poate numi cineva care traieste pe spezele unei femei. Din solda
ta nu poti nici macar pliti chiria apartamentului la hotel, ba inca luxul
contesei. S3 nu mai vorbim de sampanie si icre negre. Si apoi, in advocat, poti
sa-mi faci dovada ca tu achiti toate aceste ,frais”-uri? Ai o chitanta? Aratd-mi-o!

- Stii prea bine ca o femeie aduce renta. Ce-mi vorbesti daca pot eu sau
nu plati nota? Daca m’asi insura cu o fatd de bacan, as avea o renta
asemanatoare si nu mi-ai mai face socoteli.

- A, facu gigantul incantat, simiind ca a lovit bine, dar cu aceasta cucoana
nu esti insurat.

- Ma voi insura.

- Nu se poate, nu-ti permite armata. Cucoana e persoana ,ingrata” pentru
armata.

- Demisionez din armata.

- Nici asta nu se poate, nu poti pleca din armatad pana nu implinesti cei
sapte ani de angajament.

- Astept, mai am doi ani. Gigel gasise raspuns la toate, era acum linigtit,
celalalt fu cuprins de furie:

- Ascultd ma, magarule, pana atunci sa stii cd n'ai ce mai cduta in casa
asta. lesi!

Gigel ficu stinga’mprejur si o sterse. Era prea grabit.

Drama s’a deslegat asa. Emil, gigantul, cel mai mare si in indlfime si in
greutate si in ani, a plecat la Bucuresti. Unde a umblat si ce a facut, nu se stie.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



176 Crisan V. Museteanu

Gigel n'a mai venit acasd, a trimis ordonanta sa-i aduca lucrurile de
imbriciminte la hotel. Totul parea cd s’a potolit. Lumea se invatase cu
plimbarea zilnica a perechii in trasurica trasa de Contesa, iapa. Maksay (trebue
cetit insd Makschay) fiacea in continuare buna treaba cu vanzarea fotografiilor.
Dar intr’'o buna zi, dupd amiaza, sosind la hotel de la cazarma, Gigel n’a mai
gisit-o pe contesa, unguroaica, acasa. Camera era goala, garderobul gol. A dat
fuga pana la portar. Vazandu-1 cum vine pe scara, portarul a inteles.

- A ridicat-o politia dom’ locotenent, i-a dat o ora sa-si faca bagajele.

Omul tinar a rimas inmarmurit. Portarul continua, parcd vrind sa-l
consoleze.

- E totul plitit pentru inca trei luni. Contesa, dom’ locotenent, adevarat
contesa. A zis ca plateste, ca sa fie sigura de apartament cand se intoarce.

Nu s’a mai intors. A fost expulzata, pentruca nu i s’a prelungit viza si nici
n’a mai capatat alta. Dupa trei luni, Gigi s’a intors acasa. Gigantul, cel mare, iar
l-a chemat in biroul sdu. De data asta, pe langd ,mdgarule m’'ai facut de ras in
oras”, i-a dat si doua palme, inainte de a-l pofti sa iasa.

Dacai asta ar fi fost o isprava, ar fi fost bine. Gigel a mai facut inca altele.
In lipsa unguroaii:ei, a deprins calea chantanului. Cel mare, de pe strada
Domneasca. Era tinut tot de un grec, Ferendino. Aducea grecul numai
unguroaice. Cintau pe frantuzeste si dansau ceardas, aratandu-si picioarele
tinere, voinice si teribil de imbietoare. Gigel, de la inceput, ca sa se racoreasca
de parapon3, a baut, nu s'a apucat de femei. Voia sa-i fie fidel contesei. Spera
sa se intoarcd. Dar cum nu era invatat cu bautura, se imbata repede. Odat3,
mai putin baut, spre ziug, cu alfi berbanti, a organizat imprejurul statuii lui
Costache Negri o cursi cu roabele luate de la maturitori, pe strada. in ele
pusesera pe cei care erau beti morti. Fiecare avea in roaba sa un partener care
nu se mai putea {ine pe picioare. Al lui Gigi, un advocat, Spéti, neamf de
neamul lui, mai putin beat, s'a ridicat in picioare gi-a dat sa sara din roaba.
Gigi, de teama sa nu fie descalificat in curs3, i-a dat una in cap, rastumandu-1.
Neamtul purta canotierd de Panama, palarie foarte scumpa, la moda in vremea
aceea. Se vede cd palma lui Gigi a fost aga de puternica, incat fundul palariei s’a
spart si bordurile i-au cazut imprejurul gatului. Neamful a cazut gramada in
roaba. Era, cum se spune la box, K.O. A trebuit scos, lat cum era, stropit cu apa,
suit intr’'o trasura si trimis acasa. Cand l-a vazut taica-sau, s’a speriat. A venit la
Emil sa-i spuie ca-i face proces de lovire si scandal public lui Gigel. Emil a

° PARAPON s. n. inv., reg. si fam. = Suparare; tristete; necaz, ciuda; din gr. pardponon
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aranjat ca totul sa se termine fara proces, iar Gigi i-a platit panamaua3! lui
Spati.

Apoi s’a amorezat de o damd de consumatie de la chantanul lui
Ferendino, una Nelly. Intr'o noapte, dama, dupi reprezentatie, s'a asezat la
masa altuia. Gigi l-a ridicat in sus de la masd si l-a zvarlit in strada. Era un
client bun al lui Ferendino. Grecul s’a supdrat foc si Gigi a trebuit sa plece din
local ca sd nu fie chemata politia. S’a dus furios la cazarma si a intrat direct la
grajd. A vrut sa Incalece. Iapa nu era fesalata. Grajdarul a venit somnoros.

- De ce n’ai fesalat ma, iapa? Dormi ca un trantor.

- N'a sunat inca desteptarea, dom’ locotenent.

- N'a sunat desteptarea? Las’ ca te destept eu!

I-a tras un pumn in piept. Soldatul s’a prabusit. L-a ridicat in sus. Era
mort. A fost o nemai pomenitad incurcatura. Tot frate-sau l-a scapat, ficand o
intelegere cu familia mortului. Intelegerea a costat multi bani. La autopsie se
gasise un viciu cardiac. Omul n’ar fi trebuit incorporat in armata. Ar fi intrat in
pricina si doctorii militari din comisia de recrutare. S'a zis ca a murit de frica.
Nu fuseserid martori cind s’a intamplat nenorocirea. Bani insa tot au trebuit sa
fie platiti. Cand s’a sfarsit daravera, Nenea Milu ne-a chemat pe toti cei de
parte barbateasca in biroul sau. Stiteam in picioare, era si el in picioare.

- Bagati in seama ce va spun. Daca se intampla undeva o bataie, sa nu
dati. Sa va tineti mainile la spate. Suntem oameni prea grei ca sa dam si putem
incasa fara sd patim nimic.

Si astazi, dupa o jumatate de secol si mai bine de atunci, pastrez regula
cu sfinfenie.

Dar pocinogul cu nevasta colonelului nu s’a mai putut aranja. Cucoana,
incd In putere si niravasa. A poftit la vlajganul frumos si tanar si l-a sedus.
Colonelul nu I-a putut prinde la nevastd, dar banuiala a fost asa de mare, ca a
venit din nou la frate-sau mai mare cu jalba in protap. Gigel a trebuit sa plece
din garnizoana Galagi. A plecat la Brdila. Acolo a avut ghinionul sa fie surprins
la nevasta unui dentist. Neamtul, ca era neamt, om linistit, nici prin gand nu i-a
dat ca e incornonat, a venit si a batut la usa iatacului neveste-si. Nemjoaica,
contrar lui barbatu-sau, aprinsa grozav de iubire, il avea pe Gigi in pat. Gigel,
ca sa scape nemfoaica de rusine, a sdrit pe fereastra. De la etajul al doilea. |
s’au rupt amandoua picioarele, dar fiind in cisme, l-au {inut atat cat sa ajunga

3 PANAMA, panamale, s. f. aici: pilarie facutd din din paie ob{inute din frunzele unui
palmier care creste in Panama
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acasa. Acasi, cismele au trebuit tdiate ca s poata fi scoase, asa de umflate erau
picioarele. L-au adus la Galati. A stat o sdptdimana in spital, pana i s-au
desumflat, ca sa i le pund in ghips, apoi l-au adus acasa. A stat in ghips gase
saptamani. Public s’a spus ca a fost trantit de pe cal, dar toata lumea a stiut ce
si cum. Afara de barbatul cucoanei, neamtul, dentistul. Era o adevarata placere
cand spunea:

- Saracu Gigi, ce ghinion a avut. El, un cdlaret asa de stralucit, sa fie
trantit de cal.

Se amuza lumea, ca la o piesa de teatru. S'ar mai fi intdmplat inca multe
istorii, daci frate-sdau Emil nu s’ar fi gndit sa-l insoare.

- Ai ajuns migar mare. Trebue si te linistesti. Sa te insori. Ii dau termen
trei ani. Dacd nu-ti gasesti singur, o sa-tfi gasesc eu. Dupa trei ani, Gigel s'a
rugat sa-i mai ingaduie alfi trei.

- N’am gasit, Emile, niciuna. Na, ce sa fac?

[-a ingaduit, dar cand s’au implinit si astia trei, nu 1-a mai iertat.

- Acum ifi gasim noi nevasta. S'a terminat. Ai ajuns maior.

Ofiter superior. Nu se mai pune problema zestrei.

Cand a spus noi, Nenea Milu s'a gandit si la sora-sa mai mare, Liza. Era
maritata dupd un advocat mare din Galati. Decanul baroului. Cristache
Teodoru. Om potrivit de staturd, rotunjor, elegant si cu mustata in furculit3,
dupa moda de dinaintea razboiului, creata de Wilhelm al doilea, imparatul
Germaniei. Si-o dregea cu briantind si si-o punea intr'o plasa cu baierile
atarnate dupa urechi, de doud ori pe zi. Odata, dimineata, inainte de opt
ceasuri, cind incepe ziua de lucry, si inca o datd inainte de cinci, cand isi facea
toaleta inaintea consultatiilor de searad. Pentruca dupa masa, venind de la
Tribunal - sau Curtea de Apel, la judecatorii, isi trimetea secretarii, se culca in
patul desficut ca pentru somnul de noapte, desbricat in cimasa de noapte.
Dupa amiaza isi pastra pe el izmenele, ce-i drept. Lungi si legate peste glezne
cu bentite albe. Foarte dichisit, foarte tacticos si cu toate ca advocat, tacut ca
un peste. Era asa de tacut, incat seara, cind manca masa principald, nu spunea
sd i se toarne in pahar, ficea numai semn cu degetul. Toatd lumea i stia
consemnul si se achita cu condescendentd. Nu ménca mult nici seara, dar ales.
in ricitorul siu mare cat o cirugd si rece ca moartea se giseau intotdeauna
icre negre moi, proaspete, niciodatd tescuite. Adica sarate. Cu kilogramele.
Plus tot felul de branzeturi si vinuri bune. Pricepea grozav la vinuri si le bea cu
entuziasm niciodata stins. Nu se scula, in fiecare seard, de la masa, decat facut
praf. Statea in fruntea mesei, tacut, cum spusei, i zicea lumea in oras motanul,
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ciugulea mancarurile aduse de la bucataria de vis-a-vis de sufrageria de jos si
facea necontenit semnul cunoscut sa i se umple paharul.

Masa intotdeauna era inconjuratd de multime de barbati tineri,
secretarii lui si baietii familiei. Ti plicea teribil compania si se delecta de zarva,
discutiile si glumele celor dimprejur, el ticand si band. Se facea in fiecare seara
mancare cel putin pentru doisprezece barbati. Vinul curgea garla. Nu-i placea
decét vinul. Nu l-am vazut niciodata band bere sau sampanie. Bea la inceputul
mesei §i tuicd, numai un pahdrel, la aperitiv. Lua cu lingurita icre negre din
cutia rotunda de tinichea pentru el si impartea cu lingura celorlalti. Apoi venea
un bors. Dupa bors bea primul pahar de vin. 1l sugea cu nesat, tot pana la fund
si mai cerea imediat Tnca unul. Parca borsul i-ar fi facut o sete grozava. Cu
acelasi vin continua méncarea de peste, il schimba la friptura. Nu se uita la
desert. {l sarea. Bea cafeaua si continua cu vinul inceput la friptura. In zilele de
sarbatoare manca si bea vin si la pranz. Nu-si ingaduia nici vinul, nici
mancarea de pranz in toate zilele de lucru. Fuma si bea cafeaua neagra. Viata
lui era perfect organizati. Amorul cu Liza incepuse in timpul razboiului.
Fusese strapuns de un glonte in timpul bataliei pentru Dobrogea, la Amzacea.
fi trecuse de-a curmezisul prin piept. A fost un noroc ca viitorul siu cumnat,
Victor Museteanu, se afla la postul de observatie de artilerie, in randurile
regimentului de infanterie in care era el ofiter. Rezervist. Ai nostri pierdusera
batdlia si paraseau campul de lupta. Museteanu, insurat cu o fata din Galafi,
mama, Lucia Codreanu, sora Lizei, Il cunostea si cand a dat peste el, horcaind si
scuipand sange, l-a ridicat in spinare si l-a dus la ambulanta. Ajuns la Galati,
greu ranit, fara cunostin{a si scuturat de frigurile infectiei, a fost internat la
liceul israelit transformat in spital. Cuconatul galatean servea in chip de surori.
Surorile adevirate erau extrem de puiine pe vremea aceea. Liza facea de
serviciu la ranitii grav si l-a ingrijit pana tineretea lui a invins. A luat-o, dupa
aproape cincisprezece ani, cand ajunsese om instarit, aga incat sa-si cladeasca
0 casa mare'n centrul orasului. Casa trebuia sa aiba totul dublu: douad holuri,
doua birouri, doud sufragerii, doua saloane si doua dormitoare. Avea si doua
bucitarii, dar mai tirziu una a fost transformata in camera de servitori. Era o
bucatarie enorma in care se gateau mancaruri si prajituri exceptionale. Liza,
pana la maritis - a luat-o cand era trecutd de patruzeci de ani - fusese
profesoara de istorie, romana si latina la diverse scoli de fete din Galati: la
maicile frantuzoaice, Notre Dame de Sion, la scoala ortodoxa, la liceul evreiesc
de fete. Nu putea fi la liceul de stat, pentruca nu-si trecuse licenta si deci nici
capacitatea. Avea leafd buna, era frumoasa si se imbraca bine. Suferea ca

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



180 Crisan V. Museteanu

ramane fatd bitrdni, dar respingea orice cerere in casatorie, in fidelitatea
iubirii pentru Nea Cristache. El nu se casdtorea, asteptdand sa-si facd o casa
conform planului. Manca seara in oras si-si lua portia de vin. Nu arareori, daca
nu era insotit de unul din baietii lui, secretari, sa-1 urce intr’o trasura si sa-l
duca acasa, se intimpla sa se rataceasca. Atunci se aseza pe o treaptad sau chiar
pe bordura trotoarului. ,Sans gene”. 1l suia in trisura sergentul de strada. il
cunostea toata lumea in oras si-i stia si damblaua. Darul nu-i strica de loc
reputatia. Era in adevdr un meserias, daca advocatura se poate numi asa,
extrem de eficient prin munca depusa si ordinea pastrata. Treaba era treaba
ziua, i bauturica bauturica seara, dupa ce s’a terminat treaba. Asa spunea Lila,
cumnata-sa, nevasta lui Emil. Ei nu-i placea de loc bauturica. Avea asa, ca un
defect, cum bea o inghititura de vin, se inrosea ca un rac, numai la fata si pe
decolteu. Numai cind a ajuns la lasi si a baut vinuri alese, din vii alese, i-a
placut. Aici as ajunge si eu sa beau vin, asa de bune sunt.

Asta s’a intimplat cind Nenea Milu n’a mai voit sa ingaduie lui Gigi ragaz
de cautat fatd de maritat. Spusese:

- Acum te Insuram noi.

S’a dus la Liza, in casa lui Cristache, prieten cu el din copilarie, apoi coleg
de liceu, de facultate si de barou si marele lui adversar politic. Ajungeau cand
unul cand celalalt la putere. In public nu se aveau bine, dar de Pasti si de
Craciun mancau cozonaci §i mai ales beau impreund. Atunci se iubeau si-si
promiteau unul altuia sd nu strice unul ce a inceput celalalt pentru buna starea
si ridicarea orasului. Dar concordanta de acfiune era si mai perfecta atunci
cand era vorba de interesele familiei. Asa ca intr'o Sambata seara au mancat
impreund la Nea Cristache. In sufrageria de toate zilele, de vis-a-vis de
bucatdria cea mare. De la aperitiv, Nea Milu a facut cunoscut scopul vizitei:

- Stii ceva, uite, trebue sa-i gdsim o fata lui Gigel. A ajuns maior si trebue
sa se linisteasca si el odata.

Cristache, cum i era obiceiul, n'a spus nimic. Liza ins3, avea o afectiune
deosebita pentru Gigel, romantioasa:

- Se poate una ca asta? Sa-i bagam noi pe git o nevasta! Gigi e incd tanar
si frumos, toate cuconeturile alearga moarte rascoapte dupa el, poate sa-si
gaseasca singur o fata.

- Astept de sase ani evenimentul si nu se produce. Stii, vorba aia, cum
zicea Taras Bulba cind triagea sa moara: d’aia nu mi-am luat nevasta, cd mi-au
placut prea mult femeile. Nu mai merge, trebue sa-i gasim noi de insurat.

Liza ar fi mai avut de spus, daca nu-i taia calea Nenea Cristache:
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- Are dreptate Emil.

Cristache vorbise ca un oracol. Liza nu-si mai ingaduia sd schimbe
hotirarea, reculeasa ca in fata destinului:

- Bine Emil, sa-i cautam. Amandoi barbatii si-au putut continua bauturica
in liniste. Femeile au vorbit despre menaj pana cand au bagat de seama ca sotii
si-au intrecut masura, devenisera sentimentali, isi promiteau pace politica
eternd.. Atunci au devenit grabite sa se sparga cheful, intdiu dulci, apoi
lingusitoare, apoi agresive, in sfarsit amenintatoare.

- Inca un pahirut, ficea Nenea Milu zambitor.

- Nu se mai poate, hai acasd. Mi-e somn. Ai baut destul, nu te-ai saturat?
Fir'ar a dracului de bauturi. Nea Cristache ficu concluziile in felul sdu scurt,
parca avand greata sa vorbeasca.

- Lizica... o sticlufa.

Urma o tacere in care nu se intdmpla nimic. Urma o porunca:

- Terog!

Liza dadu din umeri, se scula si le aduse sticla. Slugile se culcasera de
mult. Era o tacticd a Lizei si nu-1 vada pe Cristache beat turta. il ajuta s3 urce
scdrile, il desbraca si-l culca in pat. El stitea cuminte ca un copil bun. Dormea
dus si a doua zi 1si sucea mustata in furculi{d si si-o punea in ,pressoir”,
~presse-moustache”, cu baierile date dupa urechi si-si incepea ordonat lucrul
cu program precis pana seara tarziu, cind iar se imbata. Critd. Liza se ocupa de
gospodarie. Era nebund de curatenie si ordine. De cind se maritase nu mai
preda lectii, asa ca avea timp pentru ordinea si curdtenia pe care o voia ea. Era
de altfel si pe gustul lui barbatu-sau si el ordonat si dichisit ,a quatre épingle”.

Felul in care isi tinea casa era asemandtor de cum Isi tineau manastirea
maicile frantuzoaice de la Notre Dame de Sion. Sa fi invatat ea de acolo sau
pentruca era ea asa din fire, i-a placut sa invete de la ele. Pentruca trebue sa
spun cd nici la mama, nici la cealalta sora a lor, Marta, nici la bunica-mea pe
departe nu era ordinea si curdtenia de la Liza. O curdtenie absoluta cu
lustruiald pana in camara. Ar fi sters si sticlele de vin de praful timpului, daca
nu s’ar fi opus aproape vehement nea Cristache.

- Lizica, pana aci! Si apoi tacu cum ii era obiceiul.

La o casa asa de mare, pentru o astfel de curdtenie trebuiau slugi si timp.
Erau dou, plus Liza. Sculatd de dimineatd, imbracata ca pentru mers la scoala,
comanda slugilor si chiar punea si ea mana. Avea pentru aceasta manusi albe,
glacé. Se stergea praful, se matura, se scuturau covoarele si se frecau
parchetele in fiecare zi, de dimineat3, in toate odaile, afara de cele doua birouri
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si holul care servea de anticamera lui Nea Cristache si secretarilor. Cand, citre
douadsprezece, ei plecau la tribunal, incepeau si aci operatiile ei si ale femeilor,
jupdnesele, doua la numar. Se ingaduia pauza de prinz cind manca si ea ceva,
o prdjiturd, o bucata de tort. Era mare specialista in cofetdrie. Treaba 1n casa se
termina catre trei-patru, cand sosea Nea Cristache de la Palatul de Justitie.
Obosit. Se culca si ea atunci cu el. La cinci era in picioare, imbracata si coafata
ca pentru dupa amiaza, servindu-i lui barbata-sau cafea si dulceata. El intra in
birou, ea in bucitdrie de unde mai trimitea un rand de cafele, de data asta si
pentru secretari. Consultatiile nu se terminau decéat tarziu, dupa opt seara,
adesea chiar dupa noua, Nea Cristache avea o clienteld mare si, tacticos cum
era, nu se grabea niciodata. Nici Liza n’ar fi avut timpul sa pregateasca masa si
inca pentru atatia barbati, cu aperitive, cu ,entrées”-uri, cu ,entrements”-uri, cu
mancaruri gatite si fripturi, in sfarsit cu deserturi de mai multe feluri. Dupa
masa ea primea si vizite de cucoane, carora le dadea ceai si torturi. Torturile
Lizei erau vestite in oras. Ea era mereu cu ochii pe ce se petrece in bucatarie.
Acolo, bucdtdreasa cu o jupdneasa pregateau cele trebuincioase pana la
aranjamentul ultim. Acesta se ficea sub ochii cucoanei. Cealaltd jupaneasa
statea ,sus”, la deschisul usii. Se schimbau in fiecare zi, cu randul. La ,usa”
treaba era mai usoara si mai primeau si bacsis de la clienti, toti oameni cu
parale multe.

Liza si-a organizat asa treaba, incat a plecat de acasa in vizite la cucoane,
la cautatul fetei pentru Gigel. Din cate a aflat, i s’a parut ei drept cea mai
potrivitd o fatd din Iasi. I-o recomanda cilduros directoarea scolii normale de
fete din Galati, Margareta Gelles. Erau si ceva rude, Margareta fiind si ea
iesanca.

- E profesoara de fizica si chimie, fata de profesor universitar. Taica-sau,
o somitate a universitatii iesene. Au casa lor, au o vie acolo langa lasi, in dealul
Buciumului. Fatd bung, cuminte, cu zestre. Ce-i drept, are douazecisiopt de ani,
dar si Gigel nu mai e tanar.

- Are treizecisiopt, varsta potrivita, incheie Liza.

A doua Sambata seara a venit Liza si Nenea Cristache la Lila si Nenea
Milu la masa. Lila le-a facut mancare bung; Lila era o vestita ,cordon-bleu”.
Dupa mastica cu masline, aperitivul, au fost pateuri cu brdnza si cu carne
asezonate cu mazare fiarta §i opdritd cu unt. $i mazdrea si untul erau
proaspete. Era prima mazare din an. Era catre sfargitul lui Mai. Boabele erau
cat capul de sticla al acelor cu gamalie. O delicatesa. Pentru ele potrivise o
Galbena de Odobesti. Vin suav, ca o fatd care di in floare, spunea un
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mehenghiu al Galatiului. Sau mai bine zis un mehenghiu de neamg, de multa
vreme romanizat si caruia i placea grozav Galatiul si pentru prietenia cu Nicu
Mantu, pictorul, fostul sdau coleg de la bele-artele din Miinchen, dar si pentru
pivnita de vinuri a casei lor. Si'n casa lor, a Mantilor, se manca foarte bine,
mancare facuta tot de mana de femeie, grecoaica, in stil oriental. Lila, get-beget
romdncd, din Arges, de la Pitesti, de drept tragdndu-se din Musetesti, ultima
comuna catre munte a judefului, invitase de micd sa gateasca si apoi, umblata
prin Franta, dadea bucatariei romanesti o nota apuseana, franceza.
.Entrement”-ul a fost un sufleu de saldu. O mancare subtila si, dacd usor de
spus din gurd, greu din mana. Pentru ca amestecul de albusg, bine batut, batut
sa stea batos ca scrobit, cu faina si lapte si unt, are proportii precise ca legea
masselor si toatd compozitia din nou amestecata cu pestele nefiert, umed
apos, fragil, sfairdmicios si totul dat intr'un cuptor foarte cald, dar nu cat sa
arda compozitia, numai cat s’o coaca si s’o coloreze, aurind-o. Mancare subitila,
necesitand precizie si talentul necesar de a creea precizia. Era adusa fierbinte
in terine inalte, peste care ,soufflé”-ul se ridica ca o mare in furtuna prinsa de
un ger grozav, cum se intampld in Marea Baltica, doar ca aicea nu prinsa de
ger, ci umflata de cdldura. Trebue si o mare si Indelungata practica, ca sa stii
cand trebue deschisi usa cuptorului, nici nainte, nici imediat dupa umflarea
maxima a compozifiei. Altfel ,soufflé”-ul rdsufld, se sparge crusta, se
scofalceste. Gata, nu mai e ,souffié”, e alta ceva. Bun, desigur, ca:

- N'are ce sa nu fie bun, zicea Lila, de cite ori 1l aducea, triumfator, chiar
ea, de jos de la bucatarie, dar altceva. ,Soufflé”-ul este aceasta compozitie ca si
cum ai sufla intr’'un balon, nici s3 se spargd, umflat la maxima sa capacitate.

Vinul potrivit era o Feteascad de Niculitel. Nici dulce, nici acru, parfumat,
cum sunt fetele de se gidndesc numai la patul dragostei, tigaduind cu
nerusinare asemenea gand ascuns.

- M3 Emil, grozav vin. Riman la el, plescdi Nea Cristache. intrerupea pe
Liza, care tocmai povestea despre fata propusa pentru Gigei.

- Mi-a spus Margareta - {i spunea pe nume directoarei scoalei normale de
fete, nascuta Cosula - vara primara cu lonica Dospinescu, iesean si el, cel care
tinea pe Marta, sora lor mai micd, asa dar cimotii3?, ca fata e admirabilg,
modesta, gospodina.

Lizii 1i placeau grozav pateurile. Erau facute din aluat frantuzesc. Prin
impachetarea lui in mai multe directii, cu pauze de l3sat la rece si intins din

2 CIM()TIE, cimotii s. f. (reg.) = ruda, neam; din magh. csemete, csimota
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nou ca o foaie, ce-i drept groasa, si iar impachetat, facea o stratificare, care
prin cidldura cuptorului se evidentia si in forma si in densitate, aluatul
devenind volatil in frigezime. Lui Cristache ii pldcea sufleul de peste. Luase o
portie mare, cum nu-i era obiceiul §i ficea insistent cu degetul langa pahar,
cum ca-i mai trebue.

- Sa mergem s’o vedem, vorbi Nea Cristache plictisit de atata vorbarie si
de neatentia pentru cererile lui insistente de umplerea paharului.

- Sa mergem, repeta Lila incantatd de plimbare.

- S mergem, dar trebue s3-1 anuntam pe Gigel, sa anuntam oamenii,
Liza.

La care Nea Milu hotari in concluzie:

- Scriu eu si plecam intdiu numai noi patru. Nu-1 ludm pe Gigel.

Nea Cristache ficea din nou semn cu degetul langa pahar. A urmat o
friptura englezeasca. Un musgchi la cuptor, cu miezul inca necuprins de foc. Roz
si sangerand. Langa el, sparanghel stropit cu unt, oua tari faramate cat sa
prinda o coaji galbend, brund numai pa marginile taiate. Totul insotit de o
salata de andive. Tnicrita cu lamaie, nu cu otet. Vinul a fost de Nicoresti.

Vin rosu aprins, de Coasta Lupii. Cristache a fost inmarmurit de puterea
lui. L-a tradat pe cel de care spusese cd nu se mai desparte si s'a ambalat
nebun dupa cel din Coasta Lupii.

(Exista aici, 1n Sicilia, unde scriu aceste randuri, umile aduceri aminte ale
unei lumi care a existat asa cum ma cdsnesc s’o descriu, un vin asemanator cu
acela de Coasta Lupii, 1i zice Val del Lupo. Curioasd coinciden{a. Aici, unde-l
beau, la Taormina, pe balconul unui hotel cu vedere spre Etna si marele golf al
Naxosului, probabil tot fosta gurad de vulcan, m’a facut sa-mi aduc aminte de
timpul cand intaia dat3, in casa i la masa unchiului si matusii mele care m’au
crescut dupd moartea tatalui meu si mi-au fost ca parinti adevarati, m'am
intilnit cu un asemenea vin. Scrisul mi-a venit aproape pe negandite, rasarind
din amintirea iscata de vinul sicilian).

Vinul era adus de jos, de la Bulgaru. Carciuma vestita in partea din vale a
Galatiului. Pe strada Dogariei. O strada care lega portul de gara si in ale carei
vechi case de piatrd se gdaseau aproape numai depozite de marfuri. Si
carciuma, care va sa zica, de o parte de vederea publicului. Carciuma de baut
aldamasele negustorilor cu grosul si de facut chefuri, proeminente locale care
nu voiau sa fie vazuti facand sardanapale. O carciuma in care s’ar parea ca
inainte de razboiul dintdiu, ,bucdtica buna” alde Ghita Codreanu patrona
festinuri celebre. Era o gasca de cheflii, intelectuali, oameni de o deosebita
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culturd, oameni in toata firea, de care se agatau timizi, dar dornici sa-i vada si
sa-i asculte, si tineri ofiferi, dascaili, advocati, incepatori in viata politica si
intelectuala.

Povestea, prin 1955, sa spun mai adevarat in decada a sasea a secolului,
un general in retragere, om trecut in vremea aceea de nouazeci de ani, un chef
facut intr'o carciuma retrasa din valea orasului Galati, unde el, sublocotenent
abia iesit, facea prima garnizoand. Carciuma o tinea pe atunci un grec. Ghita
Codreanu comanda din vreme un ghiveciu pentru douazeci de persoane.
Ajungeau acolo cu trasurile, plecind nu toti dintr'un acelasi loc, ca sa nu dea
de banuit. Unii veneau din spre port, cine nu pleca cu vaporul la Bradila sau la
Tulcea? Altii din spre gara, oricine avea sa plece cu trenul la Bucuresti. Se
strangeau toti In odaia mare a carciumii §i grecul tragea oblonul. Ca la un
adevarat complot. Nu se asezau pe scaune pana grecul nu aducea, atunci
scoasa din cuptor, oala imensa cu ghiveciul de carne. La asa pehlivani nu
mergea unul calugdresc. Ghitd Codreanu, seful absolut, deschidea festinul cu
dansul ghiveciului. Oala era apucata de doi convivi si ceilalti jucau o hora
impreujur. Cand oboseau cei doi, o luau alti doi si asa mai departe pana cand
toti o finusera in mana. Dansul nu se oprea pana nu se termina {inutul oalei de
catre toti cei prezenti. Atunci Incepea mancatul ghiveciului si gustatul vinului.
Obisnuit, se bea cu vin negru, puterea ursului, adus de la manastirea Cocos.

- Domnule, spunea generalul Grigore Greceanu, sublocotenentul abia
iesit din scoala de ofiteri, mad mir si acum cum acest om imens avea puterea sa
danseze neintrerupt un ceas si mai bine. Eram pe atunci tanar, subtirel, tras
prin inel si-mi venea greu, si lui de loc. Intr'adevir, Ghita Codreanu, om fnalt si
bine facut, totusi nu de inaltimea fiilor sai, era imens. Putuse sa se cantareasca,
aga cum era obiceiul de Sfantul Gheorghe, in fiecare an pana ajunsese sa aiba
cdtre o sutdcincizeci de kilograme. Dupd aia nu l-a mai tinut niciun cintar
obisnuit. fi spuseseri negustorii care scoteau de Sfantul Gheorghe decimalul
din pravalie:

- Cucoane Ghit3, sa fii santos, pentru matale de acum sunt bune numai
cantarele din port, ale noastre nu mai fac parale.

El nu s’a dus in port sa se cantareascad, asa ca n'a mai stiut cate kilograme
atdrna. Asa imens cum era, era totusi tot atat de vrednic la femei ca si la
mancare. Facuse acasa legiuit, cu biata bunica-mea, femeie sfanta, doisprezece
copii §i numar necunoscut in mahalalele orasului. Se pare, tot asa de mare cat
kilogramele necantaribile, care le purta cu voiciune si chiar cu eleganta.

Generalul avea toatd dreptatea sa pastreze mirarea din tinerete
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proaspata, dupd mai bine de cincizeci de ani trecuti. Cand povestea, era si el un
fenomen. La peste nouazeci de ani era un domn in toate ale lui, care se plimba
prin tard sa-si vada rubedeniile si fostii subalteni, camarazi nemai avand. Era
un erou vestit al razboiului dintdiu, omul care cu un singur regiment de
vandtori tinuse pe loc, la Dragoslavele, o intreaga divizie alpind bavarez3,
oameni de munte, antrenati din viata civila la greutdtile terenului si {intasi cu
traditie. Prin fapta lui a salvat intregul corp de armat3, intaiul, care se retragea
din Oltenia spre Bucuresti. Se tinea asa de bine, incit cu toti cei nouazeci de
ani ai lui 1i propusese vaduvei de saizecisipatru de ani, a nepotului sau raposat
la optzeci, sa-i fie nevasta.

- Ar fi pacat sa se piarda o pensie asa de buna, era argumentul sau.

Femeia, bunica si cocoana mare, l-a refuzat de frica sa nu fie luata la pat
de adevaratelea de mosneagul inca verde.

- Nu mai sunt buna, Doamne iarti-ma, de asa ceva. De abia imi {in zilele
in mine, dar cu nea Grigore raposez eu inaintea lui si ma mogsteneste el, nu
fetele mele.

Avea dreptate, mogneagul era prea verde. A murit aproape de o sutd de
ani si ea a mai putut tradi linistitd incd mul{i ani. Fusese o frumusefe in
tineretea ei si probabil unchiul o poftise de pe atunci. Politicos si cavaler, si-a
tinut firea pana a ajuns vadana. Niciodata, nimeni n’ar fi banuit pana atunci ca
unchiu-sau o poftise.

Vinul negru de Nicoresti, adus de la circiuma din vale, i-a placut asa de
mult lui Nea Cristache incit l-a baut aproape singur, ticind si aproape fara sa
mai urmareasca discufia celorlalti punand la punct detaliile Tmpietitului lui
Gigel.

- Plecam singuri toti, nu-1 ludm pe Gigi, sa vedem noi daca fata face sau
nu face sd intre in familia noastra. Daca face, mergem inca odata si cu el. Ce zici
tu, Cristache? intreba Liza, cunosciandu-i firea retrasa.

Cristache raspunse scurt ca trezit dintr’o meditatie:

- Merg, la lasi se face cel mai bun vin din tara asta. Apoi se cufunda din
nou in meditatie. Desigur, asupra calitatilor vinului de Coasta Lupii, pe care-l
bea.

S’au dus, dupa ce parintii fetei au fost informati de Margareta Gelles
despre ce e vorba. La lasi au stat la hotel, dar de mancat, au mancat in casa
parintilor ei. Dar mai ales au baut. Un vin sau mai bine zis vinuri, incit, asa
cum am mai spus, chiar Lila s’a declarat amatoare de baut. Facea batranul
profesor de geologie in dealul Buciumului, de langa lasi, un vin, ce vorbesc,
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vinuri de o calitate ,sa facd concurenta celor mai vestite vinuri din lume”,
susfinea Pastorel Teodoreanu.

- Are dreptate, confirma Cristache. Era entuziasmat. De abia astepta sa
mai se duca inca odata la lasi.

- Ai vorbit cu Gigel? il intreba pe cumnatu-say, la Curtea de Justitie, In
pauza dintre procese. Cand plecam noi?

Nea Emil I-a poftit din nou pe Gigel in biroul sau. Era un fel de altar in
care oficia functia sa tribala de sef de familie.

- Gigel, ti-am gasit fata sa te insori. Mergi cu noi la lasi.

- Merg, Emil, se spasi Gigel ca un cal deprins cu libertatea, prins in lat.

- Si te Tnsori, mai? il intrebau baietii la aperitivul de seara de la Suré.

- Ma insor, ma, ce sa fac, daca asa a hotarat Emil. Gata, s’a terminat cu
mine!

- Saracul Gigel, il plangeau ceilalti i, ca sa se consoleze, mai comandau o
masticd cu o maslina.

Strada Domneasca

Atunci cand s'a mutat cofetaria Carol din fata Parcului, in sus, in colt,
vis-a-vis de Intim-Club, strada Domneasca a pierdut mult din farmecul ei. De
ce? Nu stiu nici eu, sigur e ca a pierdut, cu toate ca teii au ramas aceiasi. Mari,
enormi, linistiti, ddnd demnitate strazii, caselor, oamenilor. Pana in colful
strazii Victor Macri, unde se afla Intim-Club-ul, nu erau decat cagiva, unul, doi,
in fata frizeriei lui Mihadilescu, dar de acolo in sus, pand la Gradina Public3,
strada larga, in adevar domneasca, era plina de tei. Ca o padure lunga. Partea
de jos a strazii, de la Palatul de Justitie, din celalalt colt facut de strada Victor
Macri, deci vis-a-vis de Intim-Club, catre statuia lui Costache Negri, era mai
ingusta, fara pomi, fara tei adica si aproape numai cu pravalii. Oamenii fi
ziceau statuii Negri, fard accent pe i, italienizarea numelui o facea numai
intelectualitatea ,chic”, uitdnd vechea, strdvechea origine moldoveneasca,
familie de levantini pdnd la sfarsit. Asadar, roman get-beget, cum nu erau
praviliile de pe Domneasca, majoritatea tinute de strdini. Suré era grec, cu
toate ca purta nume franfuzesc. Probabil cd scoborind in vagaunile ireale ale
timpului pierdut in incoerenta, incerta, aproape ridicola realitate pe care noi o
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numim trecut, spun probabil, foarte probabil era un franfuz de cruciada, care
statea in capul pomelnicului stramosilor sai insulari. Sunt inca, am cetit in
amintirile copilariei lui Kazantzakis, familii franceze nobile in insulele grecesti,
stingdndu-se in palide fiinte femeiesti, traind in afara timpului. Neamul
grecului care finea restaurantul Galatiului, nu mai purta decit numele
frantuzesc. Nu mai erau catolici, ca familiile insulare inca existente, nu mai
stiau franfuzeste de acas3, o invatau, pentru ca era nevoie de ea in Levant mai
mult decit de italiand sau araba chiar. Nu mai mancau frantuzeste cu accent
nordic, grasimea de bazd a mancarii fiind untul sau untura, mancau greceste,
cu untdelemn. Avea grecul in fata Parcului, pe partea cealaltd a strazii
Domnesti, o bacanie. Cu butoiul de masline si cel de telemea in fata la intrare,
induntru, in rafturi, in pivnitd si magazii, cele mai fine produse ale
Mediteranei, de la caracatitd pana la masline de Volo si vinuri de Lemnos, de
Creta si Cipru. In privilie se gisea si untdelemn Puget, frantuzesc, botezat,
cum zicea el, cu ulei de floarea soarelui, ba chiar cu ulei de seminfe de dovleac
si biscuiti Perrier si chiar vinuri bordeleze, burgunde sau din valea Ronului,
dar le tinea numai asa, ca sa nu zica cineva ca nu are. Unui frantuz venit la
Galati dupa treburi si mancand la el si necunoscandu-i vinurile locale si nici pe
cele grecesti, trebuia sa-i dea vinuri de ale lui, daca raimanea mai mult de un an
in oras, ca Mouille, consulul, fiindca nu mai voia sa bea decat vinuri romanesti.
Pivnita lui Suré intrecea in putere pivnita fratilor Mantu, in calitate erau de-o
seamad. Pivnita Mantilor o bea Spathy intr’o luna, doua, pe a lui Suré nu o putea
dovedi el singur nici in zece ani. In privilia din fat3, mai la o parte de tejghea,
avea una cum intrai pe stinga, pe dreapta deci, erau agezate cateva mese de
marmura alba, Izabel; acolo servea el aperitivele. Ca si restaurantul,
aperitivele de la Suré erau vestite in toatd Mediterana orientald. Se lua mastica
cu masline. Mastica de Chios. O bautura dulce, din mastic dizolvat in alcool. Ce
fel de alcool? Alcool de distilare din cereale sau alcool distilat din fructe sau cel
distilat din drojdia vinului, cine stia pe atunci din ce fel. Se bea numai atat cat
sa vie pofta de mancare; sa se deslege limbile, la drept vorbind si asa destul de
putin legate. Asa ca se vorbeau multe, vrute si nevrute, la aperitivul de la Suré.
In timpul aperitivului se ficeau cumparituri. Cind soseau tarii, cAnd sosea
caracatita, cind venea bacaleaua33. Atunci si la Suré, in restaurant si in casele
Galatiului se manca bacalea cu scordolea. Scordolea de toate felurile, dupa

3 bacalea/bacala—le, sf. = peste oceanic de culoare cenusie, cu pete galbene,
comercializat sarat; Gadus morrhua

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE I * Lumea copilariei mele 189

gusturi, dupa punga: de paine sau de cartofi, cu nuci sau cu migdale, cu
untdelemn grecesc sau cu untdelemn franfuzesc, botezat cu ulei vegetal, adica
de floarea soarelui sau de dovleac. Parci cel de misline n’ar fi fost tot vegetal,
dar asa se {inea seama in vremea aceea. Si uleiul de masline era de mai multe
feluri, de mai multe calitati: era unul virgin, adica de prima presa, la rece. Gros,
galben verde, curgand greu, saturandu-te repede. Untdelemn numai de mancat
crud, nu de gatit. Era scump si cine fiacea scordolea cu el era om bogat.
Scordoleaua este o emulsie de hidrocarbonate dextrinate, adica cu fascicole de
carbune ordonate de o enzimi in solutie de acid uleic, o glicerida ceva mai
lung3, deci un acid neutralizat. Asta asa ar veni, in limba si stiin{a pasareasca a
savantilor, a nducilor, cum se spune pe slavoneste celor care cetesc in stele si
stiu sa facd analiza materiei. Se freaca asa dar paine cu untdelemn pana devine
0 pasta, o adevarata pasta cu care femeile se ung pe fata sa nu se rideze. Se
adauga apoi nuci strivite in piulitd sau migdale. Strivite bine, sa nu li se mai
cunoasca forma, pe incetul, cite putine, asa cum eram pus eu sa fac de citre
bunica-mea sau biata, Dumnezeu s’o ierte, Liza, matusd-mea, profesoara. Dar
acum s'au stricat bunele obiceiuri. Treburile se expediaza repede, nucile sau
migdalele se dau prin masina.

Aperitivele nu erau numai decit cu masticd. In Mai, venea din cramele
vecine pelinul de Mai. Aproape toate marile crame ale tarii erau pe aproape.
Niculitelul si Isaccea Dobrogei, cu vinul cilugaresc al Manastirii Cocos. Din
vinul Cocosului, nu i se zicea aga, ci vinul de Manastirea Cocogului, nu se facea
niciodata pelin. Era prea bun. Nici must nu venea de acolo. Venea must din
prejurul orasului. Erau vii destule: la Tiglina, la Barbosi, la Filesti, in dealul
Tulucestilor de pe malul Bratesului. Erau numai vii, sa tot aduci, scoborind
spre centrul orasului mustul si apoi turburelul poamei coapte. Suré era un om
de gust si de loc snob. Se lua la el aperitiv cu sardele Robert si cu turburel de
Odobesti. De ce nu? Spuneau cei ce stiau sa guste. E perfect. Vinul venea de la
Nicoresti, pe linia Tecuciului. Nu mai putin bune erau vinurile de Bolgrad si de
Cetatea Alba.

Urcand din pravdlie citeva trepte, dddeai in sala restaurantului unde se
putea lua masa dupa aperitiv. Dar cine manca acolo, daca lua aperitiv, 1l lua la
masa, asteptind mancarea comandatd, nu in picioare in pravalie. Cei ce f§i luau
asa aperitivul plecau acasi la mas3d, cu pachetelul de trufanda sau delicatesa
sub braf. Erau branzeturi bune in bacania lui Suré, branzeturi franfuzesti. De
data asta, Suré nu se mai uita de sus, asa cum facea cu vinurile, comanda gros
si avea de toate sorturile. Se vindeau repede si bine. Avea si mezeluri, dar nu
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erau specialitatea casei. Mezelurile erau domeniul lui Culpi si apoi mai tarziu
Rochus. Nemti cu nume italienesti, auzi: Culpi, Rochus. Cidnd m’am plimbat in
scoala din San Rochus, in lumina galbena a unei dupa amiezi lesinate in laguna
venetiand, imi tot venea in minte pravilia lui Rochus din Galati, de pe strada
Domneascd, din partea fara tei, acolo unde pravdliile stau una langa alta.
Pravalie ca si cea a lui Culpi - cu domnigsoare grase sd plesneasca si rosii in
obraz sa aprinzi focul, cu degete subtiri de nemtoaica, pline vegnic de grasime
- cu multd carne, asortatd, dichisitd in carnafi revarsati ca din cornul
abundentei peste tot, in toate galantarele, asa cum exista in Capela Sixtind un
baiat frumos agezat pe o gramada de carnati si despre care, in lubridicitatea sa
armeneascd, prietenul meu Marcel imi atragea mereu atentia ca sunt penisuri
in erectie si cd tinarul e un simbol al pederastului; Michel Angelo, in firea sa
fiind un pederast.

- Cum pederast md, cum pederast? Cand nimeni nu a putut spune ceva
despre acest om...

- Sigur, n’a avut nicio legaturd, dar cum iti spun, lui i-au placut barbatii,
nu femeile.

- Ce vorbesti m4, adica nu-i frumoasa Eva Sixtinei?

- E grasa.

- E grasa si frumoasd, o splendoare de femeie. [-au placut de o potriva
barbatii si femeile. Frumusetea nemaipomenita a omului, mai frumoasa ca
orice frumusete.. Frumusetea nelegata de lubricitate. Ce este toata arta
statuara greceascd, decat un imn al omului gol. Nu ca in ,streaptease”. Fara
deslantuiri sexuale. Fara...

Armeanul ridica din narile nasului proeminent, adanc arcuite.

- Fara mirosul sexului - vorbea cu r, serpuind cuvintele, dar clare, fara sa
manance sfarsiturile, fara sa le Incalece - fara mirosul sexului nu pot avea sens.
Orice mi-ai spune, nici femeija si nici barbatul gol nu sunt reprezentari fara
sens gi sensul este aceastd curioasa atractie sexuald. Fie ambigena, fie unigena.
Sexualitatea unigena nu este anormald, asa cum sustii tu. Nu, sexualitatea e
una. Uite la Cavafi, uite la Proust, la Gide, hai, uite la elogiul iubirii unigene
facut de Marguerite Yourcenar in Memoriile lui Hadrian. Ce adicd, daca a iubit
baietii frumosi §i nu pe nevasta-sa, n'a fost militar mare, ma? $i administrator
mare. Si Eugeniu de Savoia si Carol al doisprezecelea si Frederic al doilea au
fost badrbati ilustri i niciunul nu a avut o femeie in viaa lor, fara sa fie monabhi,
fard sa fie anormali...

- Dar nici legaturi cu barbati n’au avut.
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- Nu sunt cunoscute in adevar, dar repulsia femeii subscrie tendinta
iubirii unigene. S'a vorbit despre asta deschis. S’a spus chiar ca oprelistea de la
relatia sexuala, asa cum se practica in monahie, este singura solutie fericita a
pederastiei si a lesbianismului. Lipsa scandalului public, cu oprobiul care-1
arunca. Mai umilitor decat incestul, curvia si adulterul.

In Galatii vremii, imediat dup3 rizboiul mondial prim, se vorbea de
pederastie greceascd, parintii duceau frica caiacului turcesc acostat la cheiul
portului si nu ingaduiau baietilor si intre in corul bisericii catolice, dar nu se
stia despre nimeni din societatea galateana ca ar fi pederast si nici nu se
aprecia genul. Bordelul insd era o institutie. Intrarea celui din strada
Domneasca se facea prin strada din spate. Scara era dreapta in sus, lunga cat
tin trei etaje. Fara intrerupere sau cotitura, de jos pand sus. Se deschidea o usa
niciodata inchisa si mirosul solutiei desinfectante pentru spalaturi vaginale, de
spermd, de sudoare de femeie tanara, de parfum ieftin, de boarfe prost spalate,
de closet prost intretinut, de praf si pod, cuprindea totul. Omul se topea in
atmosfera bordelului. Era un coridor lung cu usi care dadeau in camerele
fetelor. Induntru, un pat, un lavoar, cu bideu dedesupt si un dulap, poate un
scaun unde sa se svarle hainele, femeia fiind mai mult in pat, desbracata gata.
Ferestrele tuturor camerelor dadeau spre strada Domneasca, spre Parc,
pentruca bordelul era la ultimul etaj al cladirilor unde jos, in strada, era
bacania si restaurantul lui Suré, cofetariile lui Carol Ettinger si Manzavinatos,
libraria lui Grosu, hotelul Bristol. Toate foarte serioase, foarte moral-burgheze,
foarte frecventate de lumea buna a orasului. Bordelul nici nu avea intrare
comuna in corpul caselor, avea intrarea absolut separatd, numai vederea era
spre strada, spre Parc. Si trebue recunoscut ca niciodatd existenta sa nu
turbura viata nici a strazii, nici a negustorilor si artisanatului de dedesubtul
lui. La ferestre nu apdreau niciodatd damele, nu se vedeau nici jos in strada.
S’ar fi zis ca, odata intrate acolo, sus, in podul caselor inalte, cu mai multe
etaje, fard sperante, nu mai ieseau. Scara pornea din curtile de aprovizionare
ale lui Suré, mai ales, dar si ale cofetariilor. Veneau acolo carutasi cu marfuri,
se depuneau lazi, veneau badietii din bacanie sa le ia in primire, erau barbati
multi deci jos, in spatele caselor, dar nu se vedea si nu se simfea picior de
femeie. Nu! Fetele erau fara speran{d intrate sus, in infernul dantesc.

Amorul liber, taranesc, neplatit, se consuma in Parc, in zilele de
sarbatoare. Era o bucatd de pamant, in colful strazii Domnesti cu strada Postei,
pe care nu se cladise nimic atunci cand s’a croit strada. Galatiul era locul de
sosire a Domnitorului nou ciftinit la Constantinopol, in drum spre lasi, asa
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cum Giurgiu era pentru Bucuresti. Prima asezare mare romaneasca la
marginea Imperiului. Amandoud, de sigur, pe malul stang al Dunarei. Cu toate
cd Dunirea n'a separat comunitatea vorbitoare de veche limba latineasca,
limba romini, pe amandoud tarmurile existind de intotdeauna, de céand
imperiul a ajuns-o cu intinderea sa, a separat insa imperiul de tara de la
Nordul Dunirei. In stipanire adevirati n’a avut-o decat o suticinzeci de ani,
apoi a avut-o sub influenta lui, i-a trimis administratori, dar acestia, imediat ce
au trecut Dunirea, au devenit autocrati ai tarii, unsi in curs de liturghie
imparateascd, altii decat functionarii imperiului. Pentruca trebue facuta
explicatia acestei denumiri. Pentru noi, cei ce traim la Nordul Dunarei,
Imperiul e unul, fie cd e roman, bizantin sau turcesc. Pentru noi, imperiul este
o existenta in afard de existenta noastra. O putere careia trebue data
intdietate, respect si o parte din bunurile pe care i le-a dat Dumnezeu sau le-ai
propus tu, care vine sa se amestece in felul de viatd pe care-1 duci, dar a carei
viatd, asa cum o duce el, e cu totul alta decat a ta. Amestecul lui asupra viefii
tale e limitat geografic de Dundre, in depresiunile subcarpatice puterea sa nu
este si n'a fost in stare niciodata sd ajunga, de contracte scrise sau nescrise,
dar respectate de puterea cea mare si urmarite cu gelozie de bastinasii astia
din Nordul Dunarei, vorbind o limba veche latineascd, cu liturghie niciodata
greceasca, de la inceput latineascd, cea slavoneasca apoi neputind sa se
impund mai mult decat cateva secole, sfirsind din nou in limba latineasca
veche a bastinasilor, chiar atunci cand liturghia se supunea Papii de la Roma.
Si Papa, ca si Patriarhul constantinopolitan, ca si imparatul de orice fel de
neam a fost acest impdrat, a vrut, a simtit necesitatea stapanirii totale, a
integrarii acestui teritoriu In imperiu, dar niciodata nu au putut-o face, asa
cum expansiunea imperiului cel mare de la Nord, de trei sute de ani se opreste
in coasta acestei curioase asezari: tara rotunda, de limba veche, latineasca.
Toate evenimentele pe care le cunoaste istoria, oprirea intinderii Imperiului
turcesc, investiturile constantinopolitane, fanariotii, exproprierile averilor
manastiresti, ca si cele neldmurite incd, in aceastd lunga perioada de la
Aurelian pana la formarea Tarilor Romanesti, din acest punct de vedere trebue
ingelese: sub semnul opririi imperiului la malul de Sud al Dunarei.

Asa ca Domnul intrat in port, la Galati, urca rapa sub care se addpostea,
ajungea la platoul de deasupra malului si de acolo pleca, iesind din oras spre
Nord, pe strada Domneasca, care incepe de unde se termina de urcat rapa
portului. Atunci, acum aproape cincizeci de ani, cind incepeam si vad lumea,
locul se chema Piata Negri si se afla in jurul statuii.
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O fi asa, n’o fi asa. Imi inchipui si eu, ca om fira prea multe cunoasteri ale
trecutului si atunci plin de tot felul de fantezii si fantasmagorii. Ca in adevar,
asa cum a fost, ins3d nu s-a asezat nimeni s’o faci. Imi zicea amicul meu,
doctorul: ,Stai sa vezi ca a aparut o carte groasa de trei sute de pagini despre
Galati”. Sa fie adevarat? Sau e o carte in care sunt amintite citeva documente
gasite undeva, uitate in stivele de carti ale lui V.A. Urechia si apoi o poliloghie
seaca, lipsitda de palpitatie, asupra citor tone de marfa a fost adusa si scoasa
din oras in anul.. Am auzit ca pietrele de bazalt, patrate, mari de cam o
jumatate de metru patrat, erau aduse in cordbiile goale care se intorceau dupa
ce duseserd lemnarie si grane. Unde, de unde? Cei care mi-au povestit n’au mai
putut sa mi-o spund. Nu sunt de meseria mea cautator de arhive si nici
arheolog, stau in fata unei comenzi si caut s'o execut. Pentrucd, in adevar
scrierea Imi este comandata, cum primeste orice meserias o comanda de tot
felul de lucruri care stau in nevoile omului: o carutd, un rand de haine, o casa
sau un portret. Asa primii eu comanda sa fac in scris cum se traia in orasul
copilariei mele. N'am alta de facut, cd nu sunt in stare sa fac istoria orasului.
scriu numai cum era atunci cand, copil, I-am apucat. Era asa, nu altfel. De sigur
ca a fost altfel si de sigur ca existd o enorma tentatie de a reconstitui din ceea
ce exista, ceea ce a fost. Arheologie cu alte cuvinte. Recunosc ca trebue sa-mi
stapdnesc poftele sufletului, sa fac ceea ce am si pot face si sad astept sa ajung
sd cetesc un studiu serios, amplu, strabatut de la un cap pana la altul de
iubirea gasirii adevarului pe care sa-1 comande cineva unui meserias de treaba
asta. Sunt sigur, existi in deajuns documente care si foloseasci. In deajuns
urme ale vietii petrecute aci. Daca ar fi numai aceasta strada Domneasca,
numai cu teii §i cu casele ei, cu gradinile si familiile stranse in jurul caselor,
s’ar aduna de lucru pentru cativa oameni. Dar tanarul licentiat in litere si
istorie, Mihail Cotlariu, venit proaspat profesor de istorie la liceul Vasile
Alecsandri, a publicat lista lucrarilor lui Niculae lorga si apoi s’a ocupat de
politicd. Si-si strAngid ceva bani, si-si poatd cladi o casd. Nu pe strada
Domneasc3, ci undeva pe deal, unde si-ar fi cuamparat cu usurina un teren pe
care ar fi putut sa-si puna cativa butuci de vitd. Macar daca ar fi fost pentru un
umbrar unde sa mandnce vara si apoi sa se lase pe o parte, doborat de caldura,
mancare, vin si lipsa de ocupatie. Dar daci i-ar fi putut face butucii pusi si
oleacd de vin, ar fi fost si mai bine, pentru ca-i placea, si, bandu-], isi astupa
golul timpului si remuscarile. Cotlariu, ca §i Emil Constantinescu, celdlalt
profesor de istorie de la liceu, si Misirliu, cel mai batran profesor de istorie
dintre toti, erau oameni destepti si isi dideau seama perfect de nefericirea in
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care se rostogoleau ei singuri din lene. Aveau o leafa care le ingdduia un trai
tihnit. Mancau bine, cd asa se manca in toata tara, beau un vin bun, ca se facea
peste tot locul, nevestele stiteau acasa - cu ajutorul unei fete gasita cu usurinta
- se imbricau modest si-si purtau viata cu rezerva, nelasand in urma lor decit
o amintire, atunci cind din fire existau in ei calitdti opunand atentie celorlalti
din jurul lor. Dar de ce sd ma iau suparat de acesti trei oameni, profesori de
istorie la liceu, suparat cd n’au umblat sa inchege istoria orasului si sa nu-1 pun
exemplu nefericit de hedonism pe bunicul meu, Ghita Codreanu, cel care le-a
predat tuturor celor trei citati panad acum. A scris cateva brogurele: una despre
industria oragului, alta despre comergul orasului. A primit comenzi si bani de
la oameni activi, negustori si industriasi, si atat. A mancat banii la un chef, apoi
la citeva partide de carti, i-a cumparat o stofa pentru o rochie unei tiitoare,
dar n’a scris biografia lui V.A.Urechia, a carui bibliotecd da o oarecare
prestanta orasului.

Era ingramadita intr'o sald mare din etajul liceului. Sala de deasupra
cancelariilor profesorilor si a directorului. N'o consultau decit bdie{ii mai
rasariti ai liceului. Cei care ar fi putut s’o aranjeze, sa-i dea o structurj, se
infundau 1n carciumile orasului si beau un vin oarecare, fumandu-si tigarile si
spulberandu-si timpul.

De aceea cred ca e bine sd execut comanda copiilor mei, macar sa
rdmand ceva, un manuscript farad pretentii despre ce a fost in timpul cit am
trait acolo, am vazut si stiu ca a fost asa fara indoiala.

Piata Negri, cu statuia, rotunds, era un fel de Place de I’ Etoile. Dideau in
ea sase strazi. Din vale, venea strada Brasoveni. Venea din port, suind in piept
rapa. Galatiul este agezat pe trei etaje: cel de jos, valea orasului, unde se afla
portul si Badalanul, cartierul muncitorilor din port; orasul propriu zis, finut ca
o sira spindrii de strada Domneasca; si dealul, o altd treapta, unde sunt vii,
cimitirul, regimentele si cartierul cel nou, al demobilizatilor, adica al acelor
carora dupa razboiu li s’au dat in posesie un teren de constructie.

Cand strada Brasoveni da in piatd, pe o parte a ei, dreapta, asa cum vine
de jos in sus, este o bacanie mare si frumoasa. O tine un alt grec, Canelos. Este
ca un facut ca toate bacaniile sa fie tinute de grecotei. Seriosi oameni, modesti,
bogati si foarte credinciosi credintei ortodoxe. Am fost in pravalia lui Canelos,
dar nu m’am interesat de mutra lui. Nu i-am cunoscut faa. Cum stiu ca era
concurentul lui Suré, nu la restaurant, Canelos nu {inea restaurant, numai
bacanie, si pentruca stiu ca era din aceeasi generatie cu Suré si cu Zanicos,
celalalt mare bacan din Galati, cred ca i se poate cu usurin{d reconstitui

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea coptlarier mele 195

persoana. Zanicos era mare la trup si rosu la faa, Suré micut si palid, intre cei
doi trebue sa se fi aflat infatisarea lui Canelos, nici prea mare cat Zanicos, nici
prea marunt cat Suré. O medie si, cum sunt mediile, cu mare probabilitate de a
fi adevirata. In bicania lui erau aceleasi delicatese grecesti ca in toate cele
tinute de greci. in vremea aceea mergeai la grec si cumperi bicinie, la evreu
pentru imbracaminte de-a gata, ascutitorie §i armurerie era meserie
italieneasca. Era o pravalie mare pe Domneasca, intre Suré si Helder, o finea
un italian, Moccea. Facea afaceri bune cu pustile de vanatoare,-cu cartuge si cu
cutitoria. La el mergea toatd lumea buna sa-si ascuta cutitele si foarfecele.
Pentru mahalale erau ascutitori ambulanti. Bricele se ddadeau la ascutit
barbierilor. Le trageau pe piatra. O arta care ramane, cu toate ca barbatii se
rad acum cu masina. Adeviaratul barbierit, barbieritul de ginere, se face cu
briciul si de catre barbier, nu de unul singur. M3, zicea Virgil Soare, ma, stii,
barbatii se impart in doud, in cei care cred ca lamele de ras se pot reascuti
dupa intrebuingare si in cei care nu cred in povestea asta si-si cumpara altele
noi. {i recunosti usor, primii sunt prost barbieriti, ceilalfi bine. Primii sunt
prosti, ceilalti inteligenti. Cum inteligenta si prostia cer oarecare timp pana sa
fie recunoscute, acest test ifi inlesneste o recunoastere rapida, usoara si
sigurd. Virgil Soare stitea rezemat de bara din fata vitrinei cofetariei lui
Manzavinatos si-si facea discursul unui grup de berbanti ca si el. Priveau
Corso, foiala lumii plimbandu-se intre biserica greceascd si Costache Negri,
spre seara si mai ales pe partea lui Helder. Asa era obiceiul. Cei cdrora le
revenea educatia elitei tineretului orasului il considerau un obiceiu prost. O
destrabilare, un desmat. Liceenilor le era interzis sa se afle intre sase si opt
seara pe Domneasc3, intre biserica greceasca si Costache Negri. Absurditatile
nu erau pufine in educatia tineretului. Absurditati acum, dupa cincizeci, saizeci
de ani trecuti, atunci dogme sfinte impotriva carora nu numai ca n'ar fi
fncercat cineva sa se ridice, dar nici macar nu s'ar fi gandit la asa ceva. Fetelor
li se ingaduia parul lung, de sigur, fard sa fie coafat, numai in coade, si ele
ascunse intr'o plasd, si nu numai cind mergeau la scoala, ci si in vacante.
Trebuiau sa poarte o uniforma laldie, neagra, lunga, sa nu aiba decat ciorapi de
bumbac, de ata se spunea, si dia negri. Pe cap le era trantita o palarie ca o
placinta fiacutd anume sa le sluteasca. Era un fel de bdtdlie impotriva
sexualitdfii. Sexualitatea care tocmai rdsarea in fetele si baietii liceelor,
puternici ca o enorma dihanie, dirdamand orice obstacol, tragand apoi
resturile agdtate de ea fara sa-i pese de soarta lor, limitata miscare, giganta si
oarba, fara intrebari, fara raspunsuri, dominand si transfigurand fara apel pe
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cel in trupul caruia se afla.

Pe Corso au vazut cei doi baieti pe chinezoaica lor. N'au stiut niciodata
de ce era singura pe strada Domneascd, fara insotitor totdeauna. Nu era
obisnuit asa ceva. Femeile neinsotite de un barbat erau intovarasite de o alta
femeie si nu ficeau Corso, ficeau cuparaturi. Intrau la Rosculet si Bronea sa
tArguie o stofi.. Erau singurii romani negustori de stofe. Nu erau bastinasi,
erau ardeleni amandoi, trocari34, de mult in regat, vorbind fara urma de accent
transilvan. Amandoi, intotdeauna perfect imbracati, cu haine tdiate chiar cu
distinctie, probabil cusute de Neumann, neamtul, mare croitor de la Brdila. Mai
era in Tara Roméneascd un mare croitor in acea vreme, tot neamt, la Brasov,
Neuwirth. Neamtul de la Brasov nu-si schimbase cupa apucata de el in ,belle
epoque”-ul vienez. Ficea pantaloni ca manusile si hainele pe talie, ca pentru
calareti. Se biteau toti ofiterii de cavalerie sd aiba rand la Neuwirth. Celdlalt
neamt, din Brdila, in permanent contact cu bogatasii si imbogatitii capului
nordic al Bardaganului, plus toti smecherii si smecherosii baltii si ai Brailitii,
evoluase in afara tipicului apucat si de el la marea gcoala de croiala vienez3,
taia larg, dand amploare hainelor, ficand sa dispara diformitatile din nascare
sau capitate, mimand uniforma marindreasca americand pentru pantaloni,
stramti in bracinar si largi, foarte largi jos, la manseta. Se ingramadeau la el
toti strambii, scofilcitii, ghebosii, burtosii, sa-i faca drepti, spatosi, subtirei si
frumusei. O artd de a masca, o adevarata mascarada care-l facea celebru si plin
de bani. Unde s’a cufundat munca teribild si averea imensa a neamtului
destept si talentat? Nimeni nu stie. A domnit ca un adevarat senior feudal intre
cele doud razboaie si apoi a disparut fara urma3, ca si arta lui, {indnd numai un
Sezon sau un an sau pentru cei cu garderoburi mari, zece. Costumele de haine
schimbate zilnic si venindu-le randul odata la treizeci, patruzeci de zile, nu
erau de svarlit dupa doi ani si cei ce le aveau nu indrdsneau sa strige o tiganca
dupa strada sau sa cheme un evreu cu dugheana de haine vechi, sa le vanda
dupa o cumplitd tocmeald. Nu. Hainele rimaneau in dulapuri si dupa zece ani,
daca se potriveau din nou modei si daca cel ce le purta nu-si schimbase
infatisarea, mai erau imbracate, dar de cele mai multe ori erau date la slugi, pe
spinarea carora se fairdmitau de uzura constantd, pe trup pentru care n’au fost
croite, facind Tn ele migcari pentru care hainele nu erau pregitite, imbacsindu-se
cu praf §i patindu-se iremediabil In munca dura, subordonats, lipsita de

* TROCAR, rrocdri, s.m. (pop.) = om care face covetl, vase de lemn; om de conditie
modesta
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repaos a servitorilor. Pentruca un croitor e tot atat de artist, cat un sculptor.
Cel care-l ficuse pe Costache Negri nu fusese obligat sa-i sculpteze in piatra
redingota? Manecile n'au trebuit tdiate asa incat sd nu-i fie strimte peste
umeri si scurte in manseta? imbracandu-1 pe Costache Negri, trebuia sd se dea
alura trupului firav, subtirimea lui ficindu-l si putinel, cu toate ca de inalfime
potrivitd. Am spus de piatrd, pentruca asa era uzul artei din antichitate, dar
Costache Negri fusese turnat in fonta, dupa ce fusese mulat in argila. Ca o oala,
gol pe dinduntru, asemeni cadavrelor secfionate, lipsite de maruntaie, turnat
cu grija in forma si urcat sus pe un piedestal, sa arate, nici mai mult nici mai
putin, recunostinta cetatenilor, barbatului a carui forma o lua tuciul plouat de
toate ploile, nins de toate ninsorile si cacat pe cap de toate ciorile sau
porumbeii locului. Dar numai foarte putini aveau o oarecare cunostinta de
faptele persoanei pe care o reprezenta statuia. Pentru majoritatea compacta,
determinanta a tuturor actelor §i intampldrilor prezentului, a modei, a
schimbului si distribuirii bunurilor lisate de Dumnezeu cel de sus noug, la
dispozitie uzufructuara, a limbii chiar, statuia era numai punctul de reper
stradal, inceputul strazii Domnesti, sfarsitul strazilor Bragoveni, Mare, Briilei,
Mavramol si acea scurta strada care ducea in Piata Veche, i zicea chiar strada
Pietii Vechi sau locul unde se afla bacania lui Canelos, mezelaria lui Culpi si
cinematograful cel nou, al lui Stefanescu si, bine inteles, locul de intoarcere
pentru Corso-ul gildtean care in sus era delimitat de biserica greceasca din
coltul strazii Foti, dar care intoarcere se ficea in colful de peste drum, in
dreptul caselor lui Simion Gheorghiu, unde jos era o braserie. Era intoarcerea
indepdrtatd, pentrucd obignuita intoarcere se facea la celalalt colt, facut pe
strada Domneasca cu strada care mergea direct catre biserica Sfantul Niculae
si unde se gasea in coltul de sus magazinul de stofe si matasuri al lui Rosculet
si Bronea si in celdlalt colf un magazin cu instrumente muzicale, note,
pupitre... Era tinut de un evreu, muzica fiind un comert exclusiv al lor.

Pe acest Corso al strazii Domnesti au descoperit-o baietii pe chinezoaica.
Micuta si slaba, tanara si totusi, ca orice femeie slaba, fara varsta. Poate avea
douazecisicinci, poate avea treizeci, poate avea treizecisicinci. Nu se putea
ghici. Chinezoaica, pe fata smeada si oarecum patrata, cu maxilarele inferioare
proeminente, avea ochii subfiri, trasi putin in sus, aga cum au chinezii; ea fiind
de loc chinezoaica, fiind mahalagitd din valea orasului, get-beget galdteanca.
Noi am poreclit-o asa, din cauza ochilor, asa cum erau subtiri si trasi in sus, si
nu mai putin adevirat era ca fragilitatea trupului ei, maxilarele puternice
adadogate ochilor trasi in sus, in coada, spre frunte, se asemana fapturii unei
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chinezoaice. Amandoi, si Ticu si eu, nu vazusem chinezoaice decat la
cinematograf si alea daca or fi fost adevirate, daca nu or fi fost trucate de
machiaj. Amandoi vazuseram totusi in carfile noastre fotografii cu chinezi i
chinezoaice. Ba chiar si intr-un tratat mare de geografie, franfuzesc, pe care
tatal lui Ticu, profesorul nostru de geografie, il avea in rafturile cu carfi din
casa.

Cei doi baieti au descoperit-o pe chinezoaica facand Corso, interzis lor.
Facea Corso singurj, ca si cum ar fi facut cumparaturi; cum am spus, femeile
nu mergeau neinsotite pe Corso-ul gilitean. Umbla repede, ficand sgomot
curios, nepotrivit de puternic pentru pantofii mici si cu tocuri Tnalte pe care fi
purta. Mergea repede, tocand parca din picioare pe asfaltul trotoarului. Nu
facea cumparaturi, nu intra in pravalii, nici macar nu privea la vitrine. Venea
intotdeauna din susul strazii din dreptul braseriei din colful caselor lui Simion
Gheorghiu si scobora spre Costache Negri. Mergea grabita de parca ar fi fost in
intarziere de la un rendez-vous, dar nu, n'avea nicio intilnire, asa cum am
crezut noi intdi, cind ne-am luat dupa dansa. Chinezoaica mergea repede,
leganandu-si usor, in ritmul mersului, coapsele puternice, deosebit de largi
pentru subgirimea ei. Amandoi baietii, care deveneau masculi incepand sa le
creasca barba in obraz si stufuri de par in subtiori si pe pube, erau liberi dupa
amiezile acum, de cand fusesera lasati de la corul liceului. Gata cu voi, spusese
mos Buhociu, gata, sa asteptdm si vedem ce-o sa deveniti. Pdna atunci nu mai
am nevoie de voi in cor. Mos Buhociu era foarte priceput in ale corului si
vocilor baietilor; pe langa studiul muzicii corale, facut cu bursa speciald, dupa
ce terminase conservatorul din Bucuresti, secfia pedagogicd, avea si o mare
experienfa din lunga sa cariera de profesor de muzica si dirijor al corului
liceului. Exista §i o orchestra a liceului, care impreund cu alte formatii
alcatuisera o orchestra simfonica, condusa pe rand, cand de maestrul Buhociu,
cand de Xantopol, celdlalt profesor de muzica din Galati, dar el, Buhociu, era
mare specialist in coruri.

- La Lipsea, acolo am invatat eu arta corald. La Gewandhaus. Da. Da! La
marea traditie muzicald a lui Bach, de la Thomas-Kirche, reinviata de
Mendelssohn-Bartholdy. Da, ma. Mendelssohn-Bartholdy, un evreu, da stij,
nemai pomenit muzician. Muzician cu conceptii.

Mos Buhociu fisi scutura pletele, bdlanginindu-se din tot trupul, fara sa
mai dea lamuriri asupra muzicianului cu conceptii.

Pana atunci, amandoi fuseseram soprano de prima calitate. Nu exista sa
fie cor fara noi. Mos Buhociu, cind lua bagheta in mana sa inceapa bucata, intai
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la noi doi se uita. In dreapta corului pentru noi, la stinga, extrema sting3,
pentru dirijor. Corul liceului canta si la biserica Sfantul Haralambie, din gura
pietii, a carui paroh era parintele Arsic. El era profesor de religie la liceu, ba
intr'o vreme chiar director. Nu stiu bine in ce timp, pentruca postul de director
al liceului devenise un post politic. Probabil in guvernarea lorga-Argetoianu,
cind au ajuns sia ocupe posturi politice oameni fard o activitate politica
notorie, mai mult partizani decit membri ai unui partid, lorga, ca si
Argetoianu nu aveau partid politic clar constituit. Unul era un fel de
reprezentant al intelectualitatii, iar celalalt, perfect definit, reprezentantul
lojilor masonice. A boierilor care aveau avere si prin tradifie conduceau tara,
plata fiind asigurata prin privilegii.

Erau alesi tot ceea ce avea mos Buhociu mai bun, numai douazeci de insi,
pentruca nici nu incapeau mai mult in chitimia corului bisericii. Acolo se vedea
taria unei voci, in fortissime si pianissime absolute, pe care le cerea mosul cu
ultima energie, din gura, din ochi, din plete, din mainile svarlite patetic Inainte,
tremurand odatd cu intregul corp, destul de firav, si mai ales din svacnitul
picioarelor care-i indlta capul plesuv cu plete colilii nemai pomenite
tremendossi, desigur cu un alt efect intr'o sala cu acustica buna, decat in
biserica modesta din gura Pietii Noi.

Acolo, copil, in fustele bunicii, am intalnit pe Dumnezeu privindu-ma
prin ochiul din triunghiul de deasupra iconostasului, asa cum am intdlnit
femeia pe Corso. Ne revenise vocea, dar alta decdt cea pierdutd, cea de
soprano.

- Sunteti niste baritoni oarecare, declarase aproape scarbit mos Buhociu,
incercandu-ne din nou vocea, cu instrumentul pe care-l intrebuinta obisnuit,
vioara.

O potrivea cu un capat pe banca, cu celdlalt in barbia lui si tragea cu
arcusul in stil perfect tiganesc. Fara sa fiu sigur, cred ca primele elemente de
vioara de la tiganii lautari ai satului sau razasesc le-a capatat, si apoi nu a mai
fost in stare sa-si schimbe tehnica. Fiind baritoni comuni, nemai fiind soprano
prima, nu mai eram asa de tinuti in frau si nici la vedere, deci puteam dispare
cu usurinta, sa mergem si noi sa facem Corso.

Chinezoaica mirosea a femeie si declansand in noi taria fecunditatii,
turbura aproape besmetic inceputurile noastre in functia de completare a
pornirii fugii de inmultire si transformare a celulei genetice, asa ca ne {ineam
de ea cum se {in cdinii, In nuntd, dupa cateaua in calduri. Acelasi proces
nemasurat de grandoare, feroce in desfasurare, aproape de furia omorului,
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curios in firea lui Tnsusi, inmultirea intrebuintdnd In toata scara vegetala si
animali fenomenul bisexuat, anevoie de luat in serios atunci cand este privit
din afar3, dimpotriv, de o tragica si tristd emotie pentru cei care participa. Si
Gorilos si eu ne tineam in urma chinezoaicei. O asteptam In dreptul bisericii
grecesti. O vedeam venind pe strada care se ficea din coltul caselor lui Simion
Gheorghiu, strada Gamulea; venea repede si in acelagi tempo se sucea pe
strada Domneasca si o lua spre Costache Negri, in jos. Pe Corso-ul Domnestii
era multd lume si dacd n’am fi fost doi, fard indoiald i-am fi pierdut de graba
urma. Se strecura serpeste, balansindu-si soldurile puternice si imbietoare
prin forfota de pe Corso. Pdna la sfarsit, tot o pierdeam. Cand ajungeam in
dreptul lui Helder, i se stingea urma cum se sterge urma unui vanat in padure
sau a tantarilor in cursa lor dupa sange, intre sciparea de moarte prin foame
sau stalcire, pur si simplu, de furia celui intepat.

Era intotdeauna lume multa la Helder. Casca gura la vitrina plina de aur,
in bijuterii si ceasuri. Era bogat si serios, ovreiul. Vorbea roméaneste corect, dar
se vedea cat de colo, ca-i vine peste mana, ca a invdtat romaneste dintr'un
manual cu gramatica si cuvinte agezate dupa alfabet. Limba lui materna era
cea nemteascd din Viena. Era imbracat intotdeauna In negru, ca un cioclu, cu
camasd alba scrobitd si cu cravatd fiong3? atarnand de gulerul scrobit foarte
tare, dupa moda razboiului dintdiu. N'am stiut cind si-a facut averea si cladit
casa. O casa mare, cu doua etaje §i cu turn, parca ar fi fost unul din turnurile
primaverii vieneze, si'n turn un ceas mare cit o roata de car care batea orele si
jumatatile de ora si care mergea cu regularitate astronomicd. Mai era un ceas
tot asa de mare la Prefectura de Judet, mai sus, pe Domneascd, acolo unde
strada incepea sa aiba tei, care cand batea, cind nu batea si arareori ariata ora
exactd. Cel al lui Helder era perfect si tot orasul se lua dupa el. Cum facea el
sa-i mearga asa ceasul, era secretul sdu, pentrucd in vremea cind se petrec
intamplarile povestite nu exista radio ca si dea din ceas in ceas ora exacti, si
totusi ceasul lui Helder mergea perfect, cum am mai spus, cu precizie
astronomica.

In lumea stransi, casci-guri la bijuteriile si ceasurile de aur din vitrina
lui Helder, furnizor al curtii regale (asa era scris pe vitring, sub o coroani de
monarh, inchisd deasupra, {inutd de doi lei, stema casei regale roméine),
disparea chinezoaica.

* FIONG, Sionguri, s. n. (inv. si reg.) = funda facutd din panglici cu ciucuri, purtatd de
femei ca podoabd, de obicei pe cap
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- S’o fi dus spre Sfantul Niculae!

Fuga pe strada care de la coltul lui Helder ducea spre biserica, fosta
catedrald a orasului, strada putin umblatd si cu case putine, mai mult gradini, a
Bincii Nationale, vis-a-vis de beraria lui Plol. Nu! Chinezoaica nu era aci. Pe
intreaga strada scurtd nu se vedea nimeni.

- Ofi intrat la hotel!

in coltul din spre Sfantul Niculae era un hotel mare, cel mai bun din oras,
Athéné Palace.

- 0 asteaptd cineva acolo si-a intrat inauntru.

- M3, nu cred. La Athéné Palace nu merg astfel de giumbuslucuri.

- Atunci, inapoi pe Domneasc3, o fi trecut peste drum sa-si cumpere ceva
in dogheria lui Groza.

- Nici asta nu se poate, pentruca acolo e en gros, nu en detail.

Amandoi cautam cu desperare. Jocul se repeta zilnic aproape. Femeia
simtise fervoarea adolescentilor si, fard sa-i ia in serios, se amuza. Sau poate
altfel spus, nu se putea sustrage placerii femeiesti de a se simti dorit3,
urmadritd, cautata cu indaritnicie si constanta. Gorilos, cum i se spunea lui Ticu
Aramescu, mai mare cu un an decat celilalt biiat, era mai aprins si mai violent
in urmadrirea chinezoaicei. Puternic, fard sa aiba musculatura evidenta, cu
mainile lungi, lungi atdrnandu-i de-a lungul trupului, aratdnd in balanganitul
lor si o forta neobisnuitd pentru un adolescent, cu labe mari transformandu-se
in maciuci atunci cind le strdngea in pumni, avea un prognatism cu o fata
prelungd si cu ochii adanciti in craniu, mici, negri, intepatori, sub o frunte
scoborind scurt din ciuful parului capului, care se ridica in creasta atunci cand
era lovit de emotie, parea in adevar o gorild. Sub aceasta infatisare, un suflet
de animal sentimental, de o bundtate tandra si o fidelitate vesela, fara
intrebari, fara obstacole de trecut, un om, un baiat dintr'o bucata. Era lipsit de
ambitii, plin de iubire si cu o intratabila sensibilitate pentru prietenia deplina.
Era din scoala primara prieten de banca cu Gelles, bdiatul directoarei scolii
normale de fete. Stateau In apropiere unul de altul, veneau si plecau impreuna
de la scoald. In liceu, stiteau din nou in aceeasi banci. Celilalt biiat al
povestirii stitea in banca vecini, despirtit de cirarea dintre banci. In ora de
latind, mos Dan explica baietilor din clasa a treia legea rotarii palatalelor3é. in
limbile indo-ariene. Nu-1 asculta nimeni. Bdietii, inca in varsta copilariei, nu

% PALATAL, -A, palatali, -e, adj. (Substantlvat f.) Sunet articulat prin atingerea sau
apropierea dosului limbii de cerul-gurii
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puteau fi in stare si urmareascd savantldcul desuet al unuia din ultimii
reprezentanti ai scolii latiniste ardelene. Cei doi se dondanisera In recreatie i
acum se biteau cu picioarele in spatiul dintre banci. Isi loveau unul altuia
picioarele, gambele, chiar coapsele. Lupta era serioasa si incordata. Profesorul,
cu fata la tabl3, facand cercuri ca sd arate cd b, Bruder nemtesc, sau brat slav,
se transformad in frater, in latineste si...

- Care sunt magarii care-mi strica linistea, mosul s’a intors furios de la
tabl3, 1asand suspendata cum face in greceste rotatia consoanei.

Cei doi, atenti totusi la profesor, inainte ca el sd se intoarca, simtindu-i
atentia, poate intonatia cu care ficea suspensia demonstratiei, se indreptara in
binci, isi luard mutra cea mai inocentd posibild. In clasa se ficu o ticere
sumbrj, o spaseald inspaiméantitoare a copiilor in fata furiei omului nu numai
deranjat in peroratie, dar lovit in inima de lipsa de interes pentru cele ce fi
erau lui la suflet, soarta cuvintelor, pasiunea vietii lui.

- Care sunt magarii cari-si scuturau copitele in spatele meu? intreba
batranul, rosu la fatd, fioros de rosu sub pletele albe, marcandu-i timpul
tineretii prin moda pe care o purta. Clasa tdcu, dezesperat de impenetrabil
pentru cel ce cauta faptasi.

- Am sa va bat pe toti, tuna mos Dan, daca nu vreti sa-i spuneti pe cei ce
se bateau aici.

De ce, nu stiu, lui Gelles i-a fost fricd, a fost inspdimantat de figura
descompusa §i chimonosita de furie a mogului. Se sculad ca impins de un resort
si se elibera de groaza, o emotie puternica intr'un moment nefericit, si spuse:

- Ardmescu si cu Museteanu, dom’ profesor, ei s’au batut, si cazu foarte
trist in banca.

- A, facu mosu, cu un zambet de fericire chiar, apropierea razbunarii
clarificandu-i zoile furiei incoerente, balacite de nesiguranta de a ramane
neputincios replicei, declansandu-i toate sucurile creatoare de aparare, de
batalie. A! Ficu el, voi erati magarilor, va arat eu acum!

Se repezi cu o voiciune de neasteptat asupra lui Gorilos, care tocmai se
afla n fata lui, lovindu-l cu palmele desficute din toate partile. Ticu, cu
agilitatea trupului sau de maimut3, stind drept in picioare in banca, se apara
cu o eficacitate totala. Toate loviturile erau parate de labele lungi ale baiatului
care, infasurandu-le pe ale mosului, le facea sa se sbata intr'un mod convulsiv,
in neputinta lor de a-1 atinge macar odata. De unde i scazuse furia, in speranta
rdsplatii totale prin umilinta bataii, mosu se vazu nu numai lipsit de placerea
loviturii In plin, pe obraz, lasand rosii pe piele urmele palmelor incasate, dar si
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ridicol, fu din nou cuprins de ameteala furiei, indarjitd, plind de ura. Pedeapsa
se transforma intr'un adevarat match, la care clasa, de la inceput speriatd, apoi
uimitd, in sfargit ca specialista in astfel de Intalniri decisive in care nu exista
decizie nul3, se amuza copios. Incepuse chiar o nerusinati galerie tinand cu cel
mai tare:

- Nu te lasa Ticule! Tine-i amandoua mdinile!

Mos Dan, vazand cd nu-l poate dovedi pe Gorilos, isi schimba pozitia din
fata bancii unde nu avea cum sa-l cuprinda decat pana’n brau, trecu intre banci
si cu picioarele dadu cu ciuda in Ticu. Celdlalt baiat se facuse mic cit scaunul
bancii §i cand mogul fu impins de Gorilos, ca sa nu-l poata ajunge cu picioarele,
se impiedica de trupul ghemuit, se clatina si se intinse cu spatele peste banci,
peste baiatul ghemuit. Scapat de stransura, Ticu sari peste banca si o sterse pe
usa. Profesorul se ridicd, dupa cum spusei, cu o repeziciune si o agilitate de
necrezut pentru varsta lui, se intoarse, il ingfaca pe cestalalt si-1lua la palme si
la pumni. Acesta nu se mai apara. Era ingrozit de scena petrecuta langa el si cu
partenerul sdu de luptd, era socat de furia batrdnului, se stia fara nicio
protectie si, masurand consecintele de neinliturat ale bataii in parte dintre
profesor si elevi, nu se apara. Nu se putea psihic apara... Se transformase in
sacul de antrenament al mosului, care-i dadea cu sete pumni, palme, picioare.
A avut noroc de firea lui puternica, dar si de sunetul clopotelului de recreatie
care, ca un gong intr'un ring, l-a salvat de la K.0. Cand a sunat clopotelul, mos
Dan s’a trezit. L-a lasat pe bdiat, tot rosu pe obraz de loviturile primite direct,
fara eschiva, fara parada, cotonogit, nauc, si-a indreptat pe el hainele smucite
si mototolite de batilie, tantos, si-a luat catalogul si-a plecat spre cancelarie.
Negrabit, deloc moale, dind dovadi de oboseal3, ci obisnuit, cu pasul apasat
de om de plai de munte care se uitd bine unde pune pasul si-1 propteste cu
nadejde in pamant. Cand peste o zi a venit la ora de latina era linistit si se uita
la noi de parca nu se intamplase nimic cu o zi inainte. $i-a continuat expunerea
teoriei lui Grim despre rotarea consoanelor in limbile indo-germanice. Poate
chiar uitase ce se intdmplase. Mos Dan era aproape de pensie, era ramolit.
Parcd de toati viata fusese ramolit. Triise numai pentru etimologie. incepea
anul scolar povestind cum se lasase de tutun, apoi expunea teoria lui Grim
despre rotarea consoanelor si in sfirsit teoria lui Rossier; era un partizan
furibund a venirii tarzii a romanilor la Nord de Dundre si, odata terminate
aceste prelegeri, se ocupa de etimologia pur3, trebuia sa scriem sint nu sunt,
cine si nu caine, pine si nu paine. Gramatica latind nu se facea nicio boab3a, nu
se cetea un rand latinesc, pentru el nu exista asa ceva, toata lumea trebuia sa
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stie latineste cum stia el, ca limba materna. Numai ca el pronunta altfel decat
toatd lumea: spunea Chesar si nu Caesar, Tachitus nu Tacitus, Chichero nu
Cicero. Erau cunoscute bine in lumea gailateanad curiozitatile acestui dascal,
desigur cu mari cunostinte in literele greco-latine. Dar ramolit, cum spusei,
uitase dupa o zi pe alta totul. Gorilos n’a uitat Insa. Animalele au o memorie
foarte desvoltata. De altfel, faptele s’au petrecut imediat, In recreatie. L-a luat
de ména pe cel cu care se batuse si I-a dus in fata lui Gelles. Aveau amandoi
mutre infiordtoare, unul schimonosit de frica, celalalt transfigurat de revolt3,
ca o zeitate a razbunarii drepte si cinstite. Gelles s’a ferit, a crezut ca vrea sa-1
loveasca.

- Ny, nu te bat, macar c’ar trebui sa te stalcesc. Stii bine de ce.

Celalalt ramasese in aceeasi pozitie de la inceput, cu mainile indoite
deasupra fetii, acoperindu-se, aparandu-se.

- M3, continud Gorilos, lasa mainile in jos, §i-am spus ca nu te bat. Nu
meriti sa fii batut, nu meriti decat sa fii scuipat, na, si din gura prognata {asni
scuipatul abundent, se lipi de obrazul nefericitului care nu indrasnea sa se
miste si se prelinse de-a lungul fetii in jos, cazand apoi pe uniforma. Nu l-am
vazut stergdndu-se, pentruca Gorilos m’a luat de brat:

- Hai sa mergem, cu asta s’a terminat.

De atunci am fost prietenii cei mai buni. Nedespartiti. Pe Gelles I-a batut,
l-a stalcit in bataie, dar mai tarziu. L-a urmadrit din ochi cu incapatanare de
animal, pand’ntr'o zi, cind Gelles inhdtase pe Weintraub.

- Ce ai cu el, ma? Nu ti-e rusine sa te pui cu asta? Nu-l vezi cat de
neispravit e?

Gelles i-a raspuns:

- Ce ai tu cu mine?

Gorilos 1-a si lovit. Din doud palme l-a pus jos si a inceput sa-i dea cu
piciorul. L-a lasat cand a vazut ca nu se mai apara.

- S5a stii ca te-am caftanit si pentru data trecuta.

Weintraub i-a adus o prdjitura cumparata de la mos Petrache.

Gorilos a refuzat-o.

- Dacd n’o stergi imediat din fata mea te ciftanesc si pe tine. intinde-o
urgent pdna nu-mi vin pandaliile cele rele.

Weintraub a fost chiar bucuros si inghiti prajitura oferita. Intr'o seari
de lanuarie, era zdpada proaspata cizutd, n'apucase lumea s'o dea de pe
trotoare, inghetase, se mergea greu. Nu era multa lume pe Corso. Am putut-o
urmiri pe chinezoaici. In dreptul lui Helder a trecut brusc drumul citre
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libraria lui Grosu. A facut cativa pasi in sus si a trecut din nou drumul in
dreptul librariei lui Bitir, fost baiat in pravalia lui Grosu, acum tinand si el
libririe pe Domneasca. Aha! Asta era tertipul chinezoaicei. Cand noi o ciutam
in lumea de la vitrina lui Helder, ea trecea drumul, apoi il mai trecea odatj,
asezdndu-se in spatele nostru. Acum n'a mai putut scipa de noi. S'a intors
inapoi pe strada Domneasca. A trecut peste colful strazii postei. Eram din nou,
noi in spatele ei. Ne-a simtit. S'a miscat incet pana la casele lui Simion
Gheorghiu. A ezitat, nu voia s’o ia din nou pe strada Gamulea. Era frig, era
tarziu. Chinezoaica n'a avut ce face, a trebuit s’o ia la dreapta. In capul strazii,
acolo unde strada se termina in Cuza-Vod3, in dreptul templului evreiesc, a
luat-o la dreapta si a coborat vadul. Acum mergea foarte repede, se simfea
urmarita prea de aproape. Nu mai era o placere.

- M3, sade pe vale chinezoiaca noastrd, numai sa vedem unde pe vale.

A dat in Dogdriei si apoi in intortochiala strazilor dintre gara si port.
N’am mai stiut bine pe ce strazi am umblat, am aflat doar casa cu curte in care
a intrat ea. Era o casa de piatr3, asa cum se construia in vechime. Ferestrele
erau indltate de un parterre-subsol, unde de sigur se afla un depozit de
marfuri. Curtea era imprejmuiti cu uluci inalti si avea porti largi. Insemna c3
veneau §i ieseau camioane mari si grele. Prin apropiere trebue sa fi fost
grajduri de cai, se simtea mirosul iute, piperat al calului. Erau caii camioanelor
care carau marfa din port in depozite.

- M3, ta-su trebue sa fie carutas instdrit, cu multe camioane de carat
marfa.

- Sau barbatu-su! Daca-i maritata chinezoaica?

- Vom vedea noi, fara nici o grija.

Am ramas in strada, in frig, asteptind sa vedem ceva. Trebuia si se
intdmple ceva. Casa era toatd intunecatd, daca stitea acolo, trebuia sd se
aprindd o lumina. S’au luminat doua ferestre din fati. Am vazut umbra
chinezoazicei tragand perdeaua. Ferestrele au ramas luminate, dar noi n'am
mai vazut nimic.

- Mai stam mai, sa vedem, poate intra cineva, poate iesa...

Am stat tacuti, asteptand sa vedem in continuare ce se va intdmpla.

- Daca n’ar fi stat aici, nu aprindea lampa, nu lasa storul.

Dar ce naiba, std singura in cogeamitea casoiul si in ditamai curtea? Si
caii, cine ingrijeste caii? Trebue si fie niscai barbati in casa.

- Parca-i moarta casa, nu se misca nimic.

- Or fi plecati la carciuma.
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- Mai stii? S3 asteptdm. Mai avem vreme pana la opt.

Ceasul opt seara era o ora aproape sfanta in casa unchiului meu Emil
Codreanu, fratele mai mare al mamei, care tinea pe sora mica a lui taica-meu.
O luase dupd ce murise taici-meu. Ea avea o fatd, Dina, fata lui Virgil
Alimanisteanu, om bogat, inginer cu mine de carbuni si directorul Creditului
Minier. Ma luaserd de suflet, ca s’o usureze pe mama, ramasa vaduva de
tanara, de la treizeci de ani, ingreunata cu doi baieti. Cresteam la el in casa,
impreund cu vari-mea, drept copiii lui. In oras, oamenii multi nu ma stiau
decat de nepotul lui Emil Codreanu. Unchiul meu avea un program foarte fix gi
de care era vai si amar de cine nu-l respecta. Ora opt seara era ora
cand, venind de la Intim-Club, se aseza la masa. Trebuia sd facem - si Lila
matusd-mea, si Dina vard-mea, si eu - in asa fel, incat sa fim macar cu un minut
inainte la masid. Nu se putea intirzia un moment. Nu exista nicio justificare.
Era ora sapte si jumatate, mai puteam astepta. Ficeam de acolo, de jos, din
valea orasului, cel mult un sfert de ceas pana sus, pe platoul unde acum se
gdsea partea principald, centrul, cu institutiile municipale, intreg Galatiul in
care existam. In acest sfert de ora nu s’a intAmplat nimic. Sau mai nimic. A
trecut un om cu dampf venind de la carcium3, a trecut prin fata casei si a curtii
fara nici s’o priveascad si s'a pierdut undeva in forfota strazilor intortochiate. Ni
s’'a parut cd am auzit o usd deschizindu-se si chiar o voce de femeie, voce
necajita, plictisita. Nu era vocea chinezoaicei, cu toate ca nu i-o cunosteam, ca
nu i-o auzisem niciodatd pdna atunci, cum nu i-am auzit-o niciodata nici de
atunci Tnainte, cit va tine povestea asta curioasa si in personaje si in felul in
care se desfasoard. Nu, nu era vocea chinezoaicei, era vocea unei femei in toata
varsta, nu a unei femei tinere. O voce femeiasca obosita, necijita, admonestind
boscorodit pentru a nu stiu cata oara pe barbatu-sau venit cherchelit din colt,
de la carciuma. Vocea, cu armonia ei omeneasci, s'a intrerupt brusc de ciderea
sgomotului inchiderii ugsii. Noaptea a continuat si se scurgd fird sgomot,
pasind tiptil printre strazile puhdvite de zdpad4, de frig, de intuneric. Nu s’a
mai intdmplat nimic. Am plecat acasi. A doua zi, la liceu, ne-am ficut planul
pentru dupa amiaza.

- Mdi, ne facem lectiile repede si plecim din vreme la chinezoaic3 acas3,
sa vedem dacai iese din casa in care a intrat. Stii, curtile astea din vale au mai
multe iegiri sau inconjoara mai multe case fira gard intre ele. La cinci e
intuneric, putem s’agteptam.

Zis si facut, la cinci dupa amiazd am plecat de acasd si am scoborit in
vale, Pe drum, ultimele stoluri de copii cu sania piriseau sidniusurile
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vadurilor. Cu ei amestecati, cu toate cd eram trecuti de varsta saniusului, am
intrat aproape neobservati in strada intortochiata. $i totusi, o astfel de pandad e
greu de acoperit. Ne-am hotdrat sa nu stam impreund, sa ne desprfim, sa
batem fiecare o parte din stradj, cotind si pe strazile colaterale care se faceau
din ea, in asa fel incat in permanentd, unul din noi sa aiba un ochiu asupra
chinezoaicei si in acelasi timp sa putem unul altuia semnaliza necesitatea de a
ne reuni sau de a fugi. O adevarata bataie de vanatoare, serios aranjata, precis
urmaritd. Am stat in frigul serii de lanuarie aproape trei ceasuri, nici
chinezoiaca n’am vazut, nici miscare in casa, nu s’a aprins nicio lumina. Daca
n’'ar fi fost tropditul cailor in grajd, mirosul lor, stranutul lor, am fi zis ca in
toatd asezarea nu e nimeni, ci e pirisitd. IntorcAndu-ne rebegiti de frigul
patruns pana’'n oase, ne comentam nenorocul:

- Trebue sa existe in casa oameni, nu se poate sa nu fie cineva pentru cai.
E imposibil.

- Bine ma, dar nici macar caine sau pisicd n'am vazut. Nu s’a migcat
nimic. Casa moarta, casa chinezoaicei.

- N-au céine, ca n'au nevoie sau daca au, pe gerul dsta s'a bagat si el
adanc in cusca sau l-o fi luat in bucatadrie sau o fi stand in grajd cu caii, ca-i cald
in grajdul de vite. Pisicd, ce pisi¢ad ai vazut tu iarna pe afara? Sta in casa cu
chinezoaica.

- Dar daca chinezoaica a intrat pe o parte si a iesit pe alta ca sa-i pierdem
noi urma? Ai vazut ce hoata e, cum stie sa se suceasca si s se ageze in spatele
nostru. Cred cd s’a amuzat teribil pe socoteala noastra.

- Aci, 1n casa asta sta chinezoaica. Nu se poate sa fie altcineva care sa fi
aprins lumina in scurtul timp dupa ce a intrat i apoi am vazut-o la fereastra
cind a tras storul.

- O clipa.

- O clipd mi-a fost In deajuns s’o recunosc. Da" ai recunoscut-o si tu, nu
mi-ai spus chiar tu?

- E adevarat, dar vezi, am indoieli, e prea linistita casa.

- Ce linistita ma, tu n’auzi cum bat caii cu picioarele?

- Caii, nu oamenii.

- Cai fara oameni nu existd, ca nu suntem in Far West, ba si acolo 1i prind
cu laturile si daca ii baga in grajduri si ocoale, tot exista oameni.

- Uite, vezi, aicea nu exista. M3, ai vazut tu pe cineva?

- 0 sa asteptdam si 0 sa apara si oameni!

- Bine, dar chinezoaica...
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- 0 sa apara si chinezoaica, ai rabdare. Sa agteptam.

Infisurai in noapte si in ger, ciutind sa ne facem neobservati,
nemiscati, am asteptat-o pe chinezoaica sa iasa, sa rupa misterul disparitiei ei.
Ne strecuram pe strada din vale odatd cu ciderea intunericului, ne gaseam un
loc intr'un fel de intridnd intre doud case, unde puteam sta amandoi cat mai
neobservati posibil si asteptam. Schimbasem tactica, observasem ca e mai bine
sd nu ne migcam. Pe strada nu se intdmplau lucruri nemai pomenite si totusi
era o oarecare miscare. Venea, la doua case mai incoace de cea a chinezoaicei,
un om care trebue sa fi fost postas. Avea un mers de om invatat cu umbletul:
usurel, iute, sigur, lipsit de oboseala celui neinvatat cu marsul. Intra in casa
maruntd luminatd intr'o singura fereastra. Om necdjit. Sigur nu venise de
dimineatd acasa si mancase din hartia data de nevasta-sa o bucata de paine cu
doui mdsline. Om cumsecade, nu se oprea la carciuma. Venea o femeie voinic3,
incdrcatd cu o fosca grea. Trebue sa fi fost spaldtoreas3, sus in partea de mijloc
a orasului, la cucoane. Se vedea obositd, ruptd de mijloc, venea acasa cu ce
luase de la cucoand, mancare de seard. Astfel de spaldtorese erau mai ales
unguroaice, femei foarte puternice, singure, vadane sau pdrasite de barbat,
berbant sau fugite de barbatul betiv si puturos care-si ducea viata pe spinarea
ei. Femei trecute de virsta cand au nevoie de barbat, coplesite de munca si
nemulfumiri. Se angajau la spalatul mare la cocoanele cu case mari in orasul
de mijloc, cum spusei, {inut ca o coloana vertebrala de strada Domneasca.
Venea de dimineata, imprejur de sase, la treabd. Cocoana, stipana casei,
trebuia cu o zi Tnainte si pregateasca toate cele necesare: rufele inscrise si
sortate dupa marime si materialul din care erau facute, sapunul de rufe,
solutia de cenuge cu care se muiau rufele si, in sfarsit, mancare deosebita
pentru spalatoreasd. Cum venea, scotea intii cearsafurile din cazanul de muiat
rufe si le baga in cazanul de fiert rufele. Focul trebuia de cu vreme aprins,
deoarece pentru marimea cazanului trebuia apa multd si deci fierbea greu.
Treaba terminat3, femeia se aseza la ceai, cu pdine alba si telemea de prima
calitate. Nu avea mancare de prima calitate, nu mai venea la spalat si
schimbatul spaladtoreselor aducea casei si stipdnei ei nume rau in oras.
Spalatoresele aveau o comunitate a lor prin care se afla totul, tot ce se petrece
in oras. Dupi ceaiu, in care timp fierbeau cearsafurile, se apuca de zoit. Intr’o
balie mare de lemn, cearsafurile se frecau cu sdpun i apoi cu mana. Operatie
grea, cerand mana puternica si mare si experienta de alergator de fond, care in
tot momentul isi masoara efortul, pastrandu-se si echilibrandu-se ca sa poata
sa aiba forta pana la capat. La zece se oprea din zoit, didea cep albiei sau daca
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n'avea cep, o deserta cu o oal, trigea alte lucruri din cazanul de muiat i le
punea la fiert si ea isi bea tuica si-si manca maslinele cu paine alb3, jimbla. Era
si un moment de palavrageala cu celelalte servitoare permanente ale casei. Se
informau reciproc. Treaba mergea apoi inainte pana’n pranz, cand se facea
pauza mare cu mancare buna si multd. Cu ciorb3, friptura si desert. Toate, din
mult. Si sus, in casd, se stia ca e mancare mai buna cand jos, la spdlatorie, era
prezenta spaldtoreasa. Se relua lucrul la unu si pana la trei jumtate, patru, se
muncea in continuare greu. La ora asta venea cafeaua cu cozonac. Era poate
momentul cel mai fericit al zilei, se stia ca nu se va mai lucra mult, se va merge
acasi. in adevir, dupa cinci incepea pregatirea pentru plecare. 1 se dadea
spaldtoresei de mancare pentru acasa. I se dadea gros, poate avea barbat,
poate avea copii. Pleca la sase, rupta de oboseala spalatului. Cand se angaja,
ficea primele trei zile spalat si celelalte calcatul rufelor. Altfel nu puteau
rezista si lucreze ani in sir, fara repaus, aproape fara sarbatoare.

Pana la sfarsit, rabdarii noastre i-a venit rasplata. Chinezoaica a iesit
intr'o seard, nainte de sase, pe poarta. Baietii, asa cum erau ingelesi, nu s’au
miscat din loc. Au lasat-o sa treacad. Nu s'au luat dupa ea. Fericiti, au asteptat-o
s’o vada reintrand. Nu puteau Intdrzia mai mult de un ceas si jumatate. Aveau
timpul necesar sa fie acasa la ora sfinta a mesei de seara. Era foarte frig. Se
sfirsea luna lanuarie cu nopti senine, sticloase de ger nemiscat, incet
patrunzator ce-i drept, dar lipindu-se de trupul celor ce stateau de paz3,
sleindu-i, sugdndu-le caldura vietii, incetinindu-le sangele, ingrosandu-l,
ficandu-l greu patrunzator in madulare, care, intepenite, nu mai sunt in stare
de mobilitatea obisnuita. Oamenii par momai mecanice, cum e cantdreata din
povestirile lui Hoffmann. Respiratia se face grea. O apasare rea impiedica cosul
pieptului sa-si faca complet umflarea. Aerul e asa de rece, incit de la nari par
infipte prin gat in plamani doua lame de ghiata. Omul, ca si animalele, tuseste,
o tuse seacd, dureroasa, ca un ignit urcat din diafragm in gatlejul strangulat de
frig. Unul dintre baieti va face mai tarziu, in varsta barbatiei, din nou trecerea
dramatici prin frigul uscat al stepei rusesti in apropiere de Volga si Don. {si va
aminti atunci de groaza pe care a mai simtit-o, in orasul sau, facind panda
pentru a o surprinde pe chinezoaicd, un model numai pentru ceea ce se va
intampla mai tarziu. Dar cursul timpului trdit de el nu ajunsese inca acolo, era
numai momentul transformarilor extraordinare pe care nu le putem decat
constata, asa cum s’a facut intotdeauna, dar nu explica, si care reprezinta
schimbul aranjamentului aceloragi elemente, In asa fel incit valoarea
animalica pe care o reprezintd un om sa fie cu totul alta. Aparitia in noua
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structurd, ca o matrice modificata prin actiunea unor infime cantitati in afara
de ea, care determind sensul aranjarilor elementelor decat sa le modifice
cantitatea, a factorilor sexualitatii asemeni factorilor determinanti ai
structurilor aranjamentelor matematice, au o puterea asa de mare, incat
valoarea lor reald pare aproape incomensurabilda. $i totusi, este posibila
masurarea lor, cantitatea existentd de sigur topindu-se in dimensiunea
calitatii. Timpurile care vor veni, nevenite inca, e necesar sa le lasam sa se
coaca cu dospeala celui prezent. Ce va fi se va vedea, vorba buna a lui Neculce.
Asa dar, am vazut-o. Chinezoaica se intorcea acasa dupa chiar mai putin de un
ceas. Acum am inteles si lipsa vederii ei in zilele in care am pazit-o; faptura ei
fragila nu suporta frigul ndprasnic lasat peste locuri.

Dunirea era bocnd, se trecea cu caruta incarcata dincolo si dincoace. Se
ficuse aproape drum batitorit peste ghiata groasa de peste doi metri. $tiam
dimensiunile ghetii dupa marea gaura care se ficea de Boboteaza pentru
svdrlirea si scoaterea crucii, dupa copcile in care se prindea inca peste venit,
sculat din somn, sa ia o gura de aer si mai ales din taiatul ghetii in fiecare zi
imprejurul vaselor prinse pe inghef in mijlocul Dunarei. Marinarii, in deobste
oameni de Nord, olandezi, norvegieni, englezi, invatati cu frigul, dar
necunoscand posibilitatea inghefului brusc, intr'o singura noapte, erau cei mai
surprinsi. Nu am vazut niciodatd asa ceva intamplandu-se unui vas din
Mediterana. Echipajele lor, temétoare de frig, fugeau repede la adapost la cea
mai micd scoborire de temperaturd intimplatd odata cu inceputul lunii
Decembrie. Ceilalti atdrnindu-le un mot de bonetele de lana, in camase chiar
sau cel mult cu o vest3, cu lulelele fumegand in gura de dimineata pana seara,
cat e ziua de lunga, in lanuarie scurtd, taiau ghiata din jurul vasului, nu cumva
strangandu-l in stransoarea ei, sd-1 sparga. Asa cum se sparg samburii de caisa,
ca sa le iei ascunsa dulceatda a miezului, sa-1 fierbi odata cu pulpa cand faci
dulceata.

Chinezoaica venea sgribulita, cu pasi marunti, frigul tdaindu-i iuteala
mersului si leganatul ademenitor al soldurilor, deosebit de evidente pentru
statura ei. Masura drumul cu pasi facuti de parca ar fi batut mersul pe loc.
Tusea de frig si efortul tusei o facea sa se opreasca. Chinezoaica, cogcovita de
ger, era o fiintd care ficea mila, nu s3a aprindd pofte. Si ei au fost fericifi
vazand-o intrdnd pe poarta casei cu uluci inalte, cu tropot si miros de cal
induntru. Au plecat grabiti apoi, nemai asteptind sa vada aprinzandu-se lampa
in odaia de sus, din parterre-ul inalt, si pe ea, tragandu-si storul. Stiau acum
ceea ce voiau sa stie. Aici, in vale, in strada intortochiatd, in casa de piatra cu

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE 1 * Lumea copilariet mele 211

grajd de cai in curte, se afla locuinta chinezoaicei. Ca adevarati vanatori, lasau
descoperirea, convisi ca trebue asteptat o vreme mai bund, o imprejurare mai
fericitd pentru prinderea prazii. Bdietii nu ficusera niciodata vanatoare si nici
nu fuseserd dusi de altii la acest spectacol acum, dar reprezentand
inceputurile organizirii omenesti, singurul fel ingaduind supravietuirea.
Mancarea vanatului, un lux acum, era inaintea descoperirii painii sau mai bine
zis a cerearelor, mincarea elementard, hrana, aga cum e acum pentru lupi, lei,
tigri.. Ei se purtau, insa fara invatatura si fara experienta, in vanatori
consumati care-si tin zilele din prinderea altui animal pe care sa-1 omoare si
sa-l manance. Alt animal, de la sarpe pana la om. Au plecat, deci, lasand prada
in vizuing, fericiti de gasirea ei si la drept vorbind nestiind ce aveau de facut cu
ea.

Erau inc3 prea la inceputul transformarii din copii in barbati, ca sa aiba
indrisneala iscata din acutd necesitate de a executa actul prinderii i supunerii
prin violenta a femelei la insimantarea ei in campurile roditoare, ascunse in
trupul ei plin de zemuri si mirosuri atatdtoare. Nici unul, nici celdlalt nu
cunoscusera femeia, asa cum se spune in biblie, traducand in limba noastra nu
stiu ce sonoritate greacd. Pentrucda biblia, asa cum a ramas in cultura
romaneasca, e traducerea din greceste facuta de oamenii invatati si harnici ai
Tarii Romanesti, in secolul al saptesprezecelea. S’a spus cad si Milescu a
participat la traducere, se poate, e treaba eruditilor, dar limba, limba e cea a
Bucurestiului, de aceea poate si Eminescuy, si de la el toti marii intrebuintatori
ai acestei limbi, au statutat clasicitatea vorbirii bucurestene.

Vandtoarea platonicd a chinezoiacei s’'a oprit dupa aceastd seard de
ghiatd, pana brusc, asa cum a venit inghetul, a venit si desghetul. Desghetul
prevestitor al primaverii, dar incd mult prea departe, ascunsa undeva, cu
pasdrile calatoare, in pustietatile Nilului si ale lacurilor din Africa centrala.
Desghetul poate sa fie urmat de inca alta perioada de frig, de inghet chiar, dar
nu mai e desghetul din inghet. Inghetul, ca si desghetul, e unul. Odati inghetata
Dunarea si odata desghetata, nu de mai multe ori pe an. Celelalte inghefuri
care urmeaza desghetului nu mai sunt in stare s’o transforme in masa solida,
cristal verde, pestii asteptand si ei desghetul. Numai baltile din jurul Dunérei
ingheata pdna la fund, inghetand odata cu apele §i pestii, care daca sunt gasiti
atunci cand se taie ghiata sa fie pusa in bordeie acoperind gropi largi si adanci,
ghetdriile verii, sunt inlemniti exact ca un sloi. Adusi la caldura si pusi in
cazane cu ap4d, ei dau spectacolul extraordinar al reintoarcerii la viatd. Pentru
cd nu sunt morti, ci trecuti dincolo de limitele somnului, in in{epeneala
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pregatirii mortii. Se miscd de la inceput, numai minimal, un freamat al carnii, si
pe incetul frisonul se intdreste, cuprinde intreaga fapturd, devenind migcare
reald, puternici, fericitd, atotcuprinzitoare a intregii fiinte. Pestele se sbate
scos din apa si'n apa se simte in stare sd inceapd cdutarea hranei, adulmecarea
pradei.

Ingheturile care vin dupid desghet sunt trecitoare, nu au puterea
inghetului. Cand vine desgheful, Dundrea tine incad vreo cateva zile inghetata.
Se poate inca merge cu caruta peste ea, numai ghiata baltii se topeste mai
repede. Dar cind, dupa citeva zile de soare, se sparge ghiata Dundrei, se iscd
sgomot mare, care se ridica din intreaga intindere de apa inlemnita de inghet.
N'are o tonalitate cunoscuta sau asemandtoare sunetelor cunoscute noua: nu e
sgomotul unei multimi de oameni, nici al furtunii, al vantului alergand in
cdutarea linistii, nici macar al tunetului sau al trasnetului. E un sgomot
amestecat cu un tremur, poate in adevar asemanator cutremurului de pamant.
Tremuri intinderea de apa inghetatd si suna un sunet strident, curpinzand din
toate partile vazduhul, transmitdndu-i tremurul si sonoritatea sticloasa...
si, brusc, se sparge ghiata, apa navdleste prin rupturile bucatilor mari,
saltandu-le, facindu-le sa se frece unele de altele, incdlecindu-se, formand ici
colo adevarate coline de ghiata solide, transparente, cu transparenta verzuie a
geamurilor. Dundrea, dupa dramatica rupere de ghiata, porneste sa curga,
purtind zile in sir sloiuri de toate marimile pe creste de apd spumegandj,
murdard de rascolitul fundurilor pline de vietati, trezite acum la viatj, la
pradd. Sunt nopti de inghet cand intre sloiuri, apa prinde o piele subtire de
ghiata, fixdnd intre ele sloiurile, neputidnd totusi opri curgerea, cel mult
incetinind-o pe alocuri, a doua zi, cu soarele, pielita topindu-se si fuga
gheturilor reludndu-si viteza de cursa obisnuita. Exista si acum un sgomot
special pe Dundre: peste clipoceala curgerii apelor, a cdrei tirie merge de o
seama cu catd apa se scurge in vaduri, se adaoga scartaiala fiecarui sloi
frecandu-se de cel vecin. Cu apropierea primaverii, apele se umfla, vin mari
din topirea zapezilor alpine si carpatice. Apa suierd de data asta ridicindu-se
cu furie, inspumata, catre maluri, intrecandu-le in locurile unde nu sunt diguri
puternice. Este momentul cel mai greu al vaselor prinse de inghet in mijlocul
fluviului. Puterea cu care sunt impinse blocurile de ghiata tine in primul rand
de greutatea lor, mii de tone, este impatritd de viteza crescutd a apei si
inmultita cu cantitatea lichidului care le poarta. Vasele trebue sa fie mereu sub
presiune, sa poata rezista torentului de apa si de ghiatd. Odati cu sloiurile, se
scurg pe Dunare lemne, stalpi intregi de poduri de munte, smulsi de nivala
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venitd de sus; vin animale si oameni innecati, luati de torente desldntuite ca
furtuna, din senin. Oamenii sunt pescuii. Marinari indrasneti §i curajosi,
impingi de castiguri mari oferite de familiile care cauta innecati ca sa-i
ingroape, pornesc in barci largi, in aventura. Pornesc cat mai multi deodata,
unii trdgind la rame, ceilal{i cu cangi lungi, sa poata {ine sloiurile cat mai
departe de barca. Altminteri ar imobiliza-o, cuprinzidnd-o din toate partile,
impiedicand bataia lopetilor, imprimandu-i miscarea generald a ghietii si a
apei, daci n’ar sparge-o, firaimand intr'o stransuri de gheturi. In acest caz,
barca trebue salvati, urcand-o pe o banchiza si cdutiand cu harpoanele sa i se
croiasca banchizei drum spre mal. intreaga operatie este urmarita de toati
populatia portului care, ne avand ce face, infunda tavernele de dimineata.
Cand se afla ca o barcid va iesi sa caute un inecat, ies toti pe cheiuri sa
priveascd si nu se intorc in circiume decit la sfarsitul operatiei, sd bea
victoria. De pe tdrm se sbiar3, se dau indicatii, se da alarma primejdiilor. Cand
barca e in pericol, cind cdutarea mortului amenin{d sa ucidd Tnca alti zece
oameni, Cipitdnia Portului porunceste iesirea unui spargator de ghiata. Un vas
scurt si lat, puternic ca un leu al apelor, rupe gheturile si face carare de apa
intre ele. Obisnuit, ele sunt scoase atunci cand sloiurile se gramadesc in Cotul
Pisicii, facand opreliste cursului apelor. Din ce trece timpul, obstacolul devine
mai puternic prin ingramadirea sloiurilor, apa se umfla viaziand cu ochii,
amenintind digurile, inundand portul. Spargatoarele se opintesc in zidul de
ghiata, rupandu-l si, cind nu sunt in stare, il saltd cu dinamita. E spectacolul
cel mare al lumii portului. O lume multa si diversa: marinari, salahori, carutasi,
mecanici §i lucratori in suduri, nituitori, cu cei ce traiesc dupa urma lor:
carciumari, functionari si conducatori de contoare, magazioneri, revizori de
depozite, proxeneti si codoase; numai femeile tinere, armata curvelor, nu apar
in adunarile portului. Ele dorm ziua, inchise in gineceuri murdare, imbéacsite
de fum de tigare si mirosind puturos a sudoare, sperma si alcool.

Cand a venit desghetul - vremea zaporilor - ddduse in Februarie. Se
mirise ziua. Inserarea cobora mai tirziu peste asezarea omeneascd, peste
campurile inca acoperite de zapada, peste apele pline de rupturi de gheturi.
Valurile se umpleau cu ochiuri de ghiata din zdpada topita de peste zi si
inghetata peste noapte, partea de jos a Galatiului se ineca in apa scursa pe
vaduri din dealul si platforma mijlocie, dar si de apa data peste maluri de
Dundrea infoiata. Inundatia reald si primejdioasa era in cartierul rasaritean,
catre Prut, Badalan. Acolo se circula cu barca, Dundrea cu Bratesul pana’'n
lunca Prutului ficind tot una de apa murdar3, incet miscitoare. In Badilan,
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unde oamenii, inmultiti de bogatia si deci posibilitatea de lucru a portului,
si-au cautat locuri ieftine de cladit case din valatuci, asa cum erau Invatafi din
viata lor rurald, municipiul nu a avut nici timpul, nici sumele necesare sa
construiasca diguri, asa ca inundatiile erau regul3, lipsa lor exceptie.

Baietii au reluat supravegherea si urmarirea chinezoaicei. O asteptau
acasa, o urmau in cursa ei pe vad pana in strada Domneasca, faceau Corso cu
ea, stiindu-i toate tertipurile si o aduceau pana acasa. O vedeau cum vine cu
lampa aprinsd si cum trage storurile. Impicati, asa cum sunt acei care-si
indeplinesc o misiune, cu indatorirea lor implinitd se intorceau acas3,
respectand cu sfintenie ora mesei, opt. Devenisera chiar obisnuiti ai strazii, cu
postasul, cu spalatoreasa, cu betivul, aveau si ei ora lor de aparitie, locul de
oprire, ora de plecare. Erau cunoscuti. Asta a mers asa, pana intr'o zi.
Péana’'ntr’o zi, cind, dupa ce chinezoaica a intrat pe poarta si ei se trageau spre
cele doua ferestre, asteptand sa se petreaca finalul obisnuit, lampa aprinsa
adusa de chinezoaica si pusa pe masa, apoi aparitia ei la fereastrd, clipa pana
sa fie trase storurile, pe poarta a iesit o namila. Om in toata varsta, cu mustata
groasa lasata pe oala, lat In spate si gros in trup cat o batoza. Se vedea, se
simtea in el puterea celui care ridica zilnic mii, nu sute de kilograme. Avea in
mana o bata si, apropiindu-se, i-am simtit mirosindu-i gura a alcool amestecat
cu tutun. A ridicat bata si ne-a croit. Eram asa de surpringi, incat am stat fara
sa ne miscam. Totusi, cand a ridicat-o a doua oara, am sarit amandoi de-o
parte, asa cd a dat cu ea de pamant. Zise: ,Derbedeilor”, si apoi cu o viteza de
care nu-l credeam 1in stare, il apuca de guler pe Ticu. N'avea cum sa-1 loveasca
cu bata, era prea din scurt, l-a dat drumul, ea atdmandu-i prinsa de mana ca o
suvita de piele. Am vazut perfect detaliul, in spaima atacului prin surprindere.

- Figura lui mos Dan, a sbierat Ticu, neputindu-se smulge din mana
enorma a namilei mormaind: ,Stai ca va arat eu voud, derbedeilor”.

Avui timpul sa ma ghemuiesc in spate, la picioarele omului care tocmai
ridica din nou mana sa-1 plesneasca pe cel tinut de gulerul hainei ca de un
cleste de rac viu. Cand l-a impins, a facut o sforfare suprema sa se traga inapoi,
sd se smulgd din stransura. Namila nu era prea sigurd pe picioare, din
tuicareala carciumei. Cand s’a pravalit i-a venit si bata peste ochi, prinsa de
mana care-si cduta sprijin si asa s’a facut ca Ticu nici n’a cazut odata cu el si
nici gulerul sau de blana nu s’a rupt de tot, rimanand in mana inclestata.
Namila a desfiacut-o ca sa poatd avea o propteala in cadere. A fost un sgomot
infundat in zdpada moale amestecata cu noroi. Baietii n'au stat sa vada ce face
namila, au intins-o in fuga desnadejdei. Le scaparau picioarele. Au auzit namila
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strigdnd, In timp ce se ridica proptindu-se intéi in coate, apoi in genunchi, apoi
cu mdinile de genunchi, striga: ,Puneti ména pe ei”, dar nu gi-au intors capul sa
vadd daca cineva se ia dupa ei. Cunosteau bine drumul si intortocheala
strazilor din strazile facute; speranta lor era sd ajungad in capul de sus al
vadului, inainte ca mahalaua din vale, de sigur partizana namilei, sa-i fi putut
impiedica. Si au ajuns. Acolo, sus, au putut constata cu fericire, ca nu erau
urmariti, ca drumul din spate si calea din fata le sunt libere. Fericirea salvarii
le-a dat curajul de a se intoarce acasa fara sa fuga, fara sa se uite Tnapoi, ceea
ce ar fi facut pe cei care-i vedeau sa-i intrebe pricina.

De atunci nu s’au mai tinut de chinezoaicd, dar nici chinezoaica n'a mai
aparut pe Corso-ul Domneascdi. Chinezoaica s’a cufundat cu povestea ei, cu
Corso de pe strada Domneasca, cu tot, cu tot ceea ce a fost de la Parc pana la
statuia lui Costache Negri, cu Manzavinatos, Suré, Helder, Moccea, drogheria
lui Grozea si cinematograful statuii, in pustietatea facuta de razboiu. Totul s’a
prabusit, a ars si a disparut.

A mai existat imediat dupa razboiu, din toate cele aflate pe vremea
dintre cele doua razboaie, numai cofetaria Carol; se mutase, de dinaintea
izbucnirii lui, mai sus, pe Domneasca. Odata cu moartea batranului Ettinger a
dispdrut si ea, rapusa de shimbarea vremurilor si oamenilor. Am ramas din
toate cele povestite numai eu, sa jelesc distrugerea, disparitia, prabusirea si
moartea; pentruca si Ticu a murit. A murit departe de orasul nostru, de mine,
de tara. Fusese om de stanga in studentie, se imprietenise bine cu Carnul,
personalitate interesantd si puternica, dupa terminarea razboiului ridicat pe
treptele puterii si guvernarii tarii, dar el nu a fost de acord cu felul in care
Carnul aducea ceea ce trebue sa aduca orice guvernator de oameni: fericirea,
linistea si bunastarea celor guvernati. De altfel, cum nu fusese de acord cu felul
in care banuiam eu ca trebuie sa se realizeze fericirea, pentruca la buna stare
nici nu ma gindeam, nici nu eram in stare sa pot imagina o intelegere
inchegata sau un plan oarecare, oricat de modest. Intelegerea mea in materie
ridicindu-se nu mai sus decat buna starea natural3, ajunsa de o gospodarie de
om inteligent si bun de lucru la tara sau un mic functionar ferit de darul betiei,
neavand niciodata atit cat sa dea in pacatul curviei. Ticu a fost ultimul
cufundat in moarte. Departe, in alt continent, intr'o dupa amiaza, a fost gas't
mort in scaunul din care privea marea. Avea, ca si taica-sdu, un defect al inimei
care l-a rapus. N'a avut parte de fericirea femeii, nici de satisfactia succesului.
A dispdrut simplu, asa cum a disparut si strada Domneasca dintre biserica
greceasca si statuia lui Costache Negri. Numai portul a mai ramas asa cum a
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fost.

Acum statuia std intr-un parc, lipsita de viata ei, dar pastrand in ea
imaginea vietii celor ce au fost: intdiu Costache Negri, apoi Corso-ul galatean,
care se intindea de la picioarele soclului pe care era urcat, cu pravalii, cu
stapanii pravaliilor, cu intreaga lume, clientela lor, cu forfoteala dintre sase
ore de seara pana la opt si aceeasi forfoteala in zilele de sarbatoare intre
unsprezece ore de dimineata pana la ora unu. Acum toate disparute: si case si
oameni si Corso si animatia obisnuita a oricarui oras din preajma Mediteranei
si pacea si fericirea copildriei celor care am fost impreuna in vremea aceea
acolo.

Cand, ani in urmd, ca un strigoi, pe furis, am revazut orasul gol, de
capatul de jos al strazii Domnesti, fara nimic din ce a fost, lipsit de toti cei care
au fost acolo, mi-am zis fara rusine ca Ticu a avut mai mult noroc sa dispara
odata cu disparitia nu numai a celor ce se aflau pe locul distrus, dar si cu ce s’a
miscat, gandit, rids si plans acolo. Pentruca si plansul a disparut, devenind
zadarnic acestei morti fara inmormantare si chiar fara regrete. Meditatiile
asupra nefericirii noastre de a fi legati de timp, de a nu putea sa trecem peste
cenzura lui, de a ne agata de el, de timpul trecut, si a avea intotdeauna
sperante pentru timpul viitor, se risipesc intotdeauna intr'un haz ridicul. Nu e
de facut haz din durerea nimanui, dar aceasta durere este asa de unica si
prinsd in cuiele interioare ale unicitatii fiecaruia, incat distributia In
comunitate nu se face si unicitatea data vederii altora e plina de haz, asa cum
omul gol in mijlocul celorlalti, imbracati, aduce rasul.

Oricat as vrea sa cred cda povestirea celor intamplate dincolo de
disparitia definitiva, totala si trista povestita acum, ar putea interesa pe copiii
mei, pe generatia lor si cele ce vor urma, sunt sigur ca nu voi putea transmite,
face vie, tristetea de care sunt cuprins eu, singurul supravietuitor al aventurii.
Vor zambi amuzati de peripetii, vor rade poate din cand in ciand de turnurile
semi-comice, semi-dramatice ale intamplarilor, se vor incanta de stilul modern
al ingirarii celor ce sunt spuse; un stil epigonic de altfel, dar incad destul de in
moda ca sa nu plictiseascd, asa cum plictiseste orice moda care a tinut timpul
sortit ei, pentruca stilul In care e scrisa amintirea despre strada Domneasca e
creeat de Proust si Faulkner. E intrebuintat incd putin in literatura
romaneascd, dupi ce i-a dat desavarsirea Fanicd Neagu, in ,Ingerul a strigat”.
Nici nu se face de mine, un umil meserias, un lucrator cu mana, sa ma inalt la
creearea unui stil nou. Eu scriu in stilul vechi al modernitatii, incepand cu
inceputul secolului. Dar materialul celor scrise si tristefea purtata in ele imi
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apartin pe de-a'ntregul si prin faptul existentei lor unice in singuraititile
despartirii mele de ele imi creeaza dreptul originalitatii. N'as fi scris aceste
randuri, daca n’as fi simtit revolta impotriva neputintei trairii tragediilor care
apartin altora. Ce le poate indurera sufletul generatiei copiilor mei ca Ticu si
chinezoaica au disparut, ca Suré nu mai exista, cd nimeni nu mai stie cine a fost
Helder si ca numai eruditii foarte savan{i realmente mai stiu cine a fost
Costache Negri? Chiar! Despartirile fara intoarceri, chiar daca nu pot fi numite
moarte, tot moarte sunt, asa si timpul, odata trecut, esti despartit definitiv de
el si o parte din tine a murit impreuna cu el. Disparand. Partea de sus a strazii
Domnesti n'a disparut. A rdmas intactd, asa cum a fost Tnainte de ultima
nenorocire a lumii, razboiul din urma. A ramas ca si cum destinul ar fi vrut ca
ea sa poarte marturie de ceea ce a fost societatea galateana dintre cele doua
razboaie. Strada latd, cu trotoare late, acoperite de vegetatia bogata a teilor
grosi, batrdni, o adevdrata padure citadina. Cine i-o fi sddit? Trebue sa
recunosc ca nu mi-am pus niciodata intrebarea. Desigur, un primar al orasului,
dar care, cand. Cand i-am cunoscut, mi se pdrea ca sunt de ciand lumea, cd asa
trebue sa fie, asa cum e si lumea, fara sa se stie de cand si de cine e facuta.
Strada am cunoscut-o de cind mergeam de mana cu englezul cel mare inapoia
lui frate-meu, mergidnd de mana cu englezul cel mic, in fafa mamei si a
englezoaicei, mama celor doi englezi cu care ma jucam apoi in gradina publica,
in timp ce femeile ne supraveghiau stand pe banca. Cum a fost acum saizeci de
ani e i acum: aceleasi case, aceleasi gradini, aceiasi tei batrani, parca n’arfi
trecut vremea peste ele. Dar daca nu s’au schimbat casele, teii si gradinile, s’au
schimbat oamenii. Absolut niciunul din cei care au locuit aceasta stradd nu mai
existd acolo. Intreaga societate gilifeani a disparut odati cu disparitia celor
ce locuiau strada Domneasca in partea de sus, partea plantata cu tei, de nu stiu
ce primar; dar mie imi vine sa cred ca de lon Cuza, pe vremea cind era
parcalab de Galati. Figura lui e prea frumoas3, ca sa nu fie legata de una din
frumusetile tarii, pentruca este o frumusete care cred ca primarii actuali o vor
aprecia, Incat sa fie declarata regiune de neschimbat, pastrata ca un muzeu, cu
conservatori care sa-i ingrijeasca neschimbarea. Pe vremea cand Nenea Emil gi
Nea Cristache erau inc3, cind unul, cand celalalt, primari in Galati, nu se punea
o astfel de problemd, strada era inca vie. Locuiau intr'insa oameni care
ridicasera casele sau descendentii lor directi.

Astdzi, in niciuna din aceste case nu se mai gdseste nici urma de spita
proprietarilor. Ca la Palermo: strada Butera, numita dupa palatul principal,
acum scoald medie de baieti si fete. Erau rude apropiate cu Lampedusa.
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Intrarea pe Corso-ul palermitan se ficea in fata teraselor palatului, scara mare
si frumoasd, construitd de un comitet de notabili ai oragului, in care ambele
familii erau reprezentate. Ruina strazii, a teraselor si a Corso-ului de alta data
sunt infricosatoare. La Galati, strada Domneasca a ramas tot atat de frumoasa
ca Tnainte, iar oamenii au disparut pentruca trebuiau sa dispara.

Nici Nenea Milu, nici Nea Cristache nu au avut copii. Progenitura lui
Ghitd Codreanu, sapte copii ajunsi la varsta adultd, patru bdieti si trei fete, a
stins neamul siu. Primul baiat, Victor, ajunsese farmacist, om foarte frumos si
elegant. Betiv, un betiv deloc decazut, nici n’a avut timp sa decada. A murit de
ftizie galopantd, cind avea treizecisipatru de ani. Existd o fotografie a acestor
copii facuta in belle epoque-ul Galatilor, inainte de primul razboiu, o fotografie
aparte. Copiii Codreanu sunt asezati dupa varsta intr'un fel de diagonala
fotografica, asa incat cel mai mare, Victor, sa fie la acelasi nivel cu Septimus,
Titi, cel mai mic. Primul este un domn in toata firea, cu mustatd groasa in
furculitd, iar ultimul, un baietas din clasa intdia primara. Lui Victor ii urma
Liza. Maritata fata batrand, de patruzecisicinci de ani, cu Nea Cristache. N'a
mai avut copii. Si daca ar fi avut, ar fi fost al neamului lui barbatu-sau, nu al
Codrenilor, neam care s'a stins ca si al ei. Dupa ea, Emil, cel mai mare dintre
baieti, care a trait. Nici el n’a avut copii. in spatele lui e agsezata Lucia, mama
noastra, a lui Horia si a mea. Prin ea nu s'a stins neamul Museteanu, neam din
partile de sus ale Argesului, scoborand inca din secolul al optsprezecelea in
plaiul Bucurestilor. Marta, care-i urmeaza mamei, a fost maritata cu un ofiter,
de neamul lui din lasi, lonicd Dospinescu. Au avut o fata. Cel care urmeaza
Martei e Gigi, Gheorghe Martie, ofiter de cind s'a nascut, s’a insurat flicau
bétran, de treizecisiopt de ani, dupa ce trecuse prin toate ciururile sexualitatii
ilegale, mai mult o luxurie, asa ca nici el n'a avut copii. Septimus, al saptelea
din cei care au trdit si ultimul din fotografie si al fecunditatii Evdochiei
Codreanu, s'a insurat la timpul normal al insuradtorii, n'a avut decét o fata
pierduta pe undeva, in vermina3’ societatii care se cufunda.

Nea Emil era un om integru. Devenise advocat cunoscut in oras datorita
seriozitatii lui. Facuse ucenicia advocatiala la Niculae Caranfil, un nume
cunoscut, daci nu in boierime, cel putin in lumea buni a Moldovei de Jos. In
aceastd parte a tarii, boierimea mare era inexistentd. Boierimea mare era la
lasi, de acolo erau trimisi cei ce purtau sarcini administrative fnalte aici, jos, In
partea dintre Vrancea si cotul Dunarei. Existau insa destule familii de neam

Y VERMINA s. f. (livr.) = aici, indivizi de .la periferia societdtii; din fr. vermine
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bun, iesite din oameni care se imbogateau in portul dunarean al Galatiului.
Foarte multi levantini ficind afaceri frumoase cu schelele mediteraneene,
incepand cu Malaga, Marsilia, Palermo, Alexandria pana la Haifa si Istambul, isi
ridicau copiii la rang boieresc, trimitandu-si baietii la studii in strainatate, la
Paris, Viena, Berlin sau Roma s§i crescandu-si fetele in manastiri de maici
catolice, Ursulinele din Viena sau Notre Dame de Sion din Franfa. Ba, maicile
frantuzoaice, foarte intreprinzatoare, venisera de mult, imediat dupa razboiul
Crimeii, si-si facusera o mandstire mare si frumoasa la Galati unde educau fete
de oameni bogati, cerandu-le parale multe, si fete sarace, necerandu-le nimic,
ba si inzestrandu-le cand se mdritau. Manastirea lor era in sus, pe strada
Domneasca, vis- a-vis de Episcopia cea noua. Era imprejmuita cu un gard inalt
de caramida rosie. Ferecata pe toate partile si pazita de cdini mari si fiorosi,
carora numai maicile portarese le dadeau de mancare si numai pe ele le
ingdduiau. Era acolo, in manastirea maicilor frantuzoaice, o ordine si o
curatenie, o politetd si o purtare in adevar de ,ancien regime”. Scufundandu-se
adanc in vremuri de dincolo de cei o sutacincizeci de ani de cand puterea
cinului bisericesc fusese spulberata de revolutia franceza, atmosfera secolului
al optsprezecelea franfuzesc care radiase asupra intregii lumi a putut fi
pastrata inauntrul ordinelor manastaresti fugite in exil. Cel mai fericit a fost in
tarile din orient: Rusia, Tara Romaineascd, Turcia, pe toata intinderea
posesiunilor ei: Siria, Palestina, Egiptul, pina la Mesopotamia si Arabia. E de
inteles ca in tarile catolice gaseau mai putin loc decit in cele cu populatia
ortodoxa. In Tara Romaneasci vruseseri lezuitii sa deschidi un colegiu pentru
baieti. Guvernele tarilor se opusera aproape dramatic la aceasta binefacere
venita de sus. Au ingaduit maicilor sa educe fetele, nu insa calugdrilor baietii.
Nu cred cd din pricina groazei de pederastia popilor catolici. De sigur ca nu,
insd bunicd-mea nu ne ingdduia noud, lui frate-meu si mie, nici macar sa
trecem pe trotoarul bisericii catolice. Era asezata pe strada Domneascg, in colf
cu strada Lascdr Catagi. Avea o curte intinsa pana in strada Mihai Bravuy,
paraleld cu strada Domneasca, la marginea rapei din vale si orasul propriu zis.
Biserica, asemeni celor ortodoxe, era mica, oarecum pierdutd in marginea
curtii. Fusese, se pare, in tineretea bunicii mele, venita proaspat maritatd in
Galati, o poveste intortochiata cu un popa catolic si niscai bdieti din cor. Popii
catolici umblau sd converteascd lumea si aveau si nevoie de baiefi in cor.
Scandalul se inabusise, dar nefericirea ecoului raimasese inca dupa cincizeci de
ani. De convertit, n’au convertit multi in oras. Cat am fost eu copil in Galati,
n'am stiut decit un singur baiat al liceului nostru trecut la catolicism si
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calugarit pana la urma. De fete, stiu mai multe. Maicile, prin faptul ca fetele
stateau mai mult la ele, erau mai eficiente. Actiunea de convertire se ficea
extrem de discret, sa nu supere opinia publica. Maicile in special erau foarte
sensibile la ce zice lumea, vezi si ele erau parte femeiasca. Unchiu meu Emil le
era advocat. Nu le lua parale, Dina fiind la ele in internat. Cand ajunsese
primar, in colful din susul cladirii manastirii se daduse concesiunea pentru
instalarea unei pompe de benzini, cu depozit subteran. Inainte de a incepe
lucrarile, maicile au aflat. Aveau un spionaj intre cucoanele crescute la ele in
manadstire. A venit superioara cu inca o maica la Nenea Emil, sa-i ceara sa
anuleze concesiunea. Era infoiata ca o pupaza, frantuzoaica, si cerea, nu se
ruga. A fost surprinsa de refuzul celui de care era foarte sigura. Cand a ajuns la
rugaminte, si din nou refuzati, nu-i venea sa creada. Credea mai repede ca
primarul n’a inteles-o. O infelesese foarte bine, dar nu putea sa retraga
concesiunea facutd; nu considera de loc primejdios un depozit subteran
despadrtit de cladire de o distanta de peste cincizeci de metri. $i apoi acest
depozit trebue sa existe, daca nu se construieste acolo, se construieste in alta
parte; dacd e primejdios pentru ele, e primejdios si pentru cei In apropierea
cdrora e instalat. Daca-1 muta odata, cedand primului, va trebui sa-1 mute si a
doua oara cedand si mai ugor, solicitatorul secund avind si precedenta in
pretentii. Inseamna ci urmeazi o serie de mutiri si cediri fara sfarsit. ,Nu, nu
se poate!” Maicile au plecat imbufnate de insucces, infuriate peste masura de
primar. Nu l-au mai luat advocat, Dina n’a simtit nicio deosebire in purtarea
lor cu ea.

Nea Emil era un om de o mare bunaitate, foarte larg la inim3, acoperit
insa de o rigiditate nu numai neinduplecatd, dar severa, chiar agresiva, care-l
izola si-] facea neiubit de oameni, nu avea popularitate in massa electorala. Nu
era In stare sd se modeleze pe dorintele lumii, sa-i facd promisiuni si apoi sa
realizeze posibilul.

Refuzul sau de a primi un comision pentru incheierea contractului
pentru construirea uzinei electrice a orasului a fost de o violen{a absolut
lipsita de Intelepciune; i-a dat pur si simplu afard din casa sa. I-a parut rau
apoi, ar fi putut micsora costul constructiei cu aceastd suma oferita. Ar fi fost gi
0 piesa propagandistici de mare valoare pentru el. Furia de care fusese
cuprins l-a facut sa nu mai poata reactiona a propos. N’'a stiut nimeni de acest
refuz si lumea galdteand, prin contactul permanent cu viata comerciala de
afaceri, nu s’a indoit ca alegerea firmei Brown Bowery, pentru instalarea si
introducerea electricitatii in case, nu s’a facut decat pentrucd a dat cel mai
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interesant comision. Tradus In limbajul obisnuit al cetatenilor: bacsisul al mai
gras. Alegerea lui la primarie a fost o intimplare fara precedent in istoria
politica, nu numai a orasului, ci si a tarii. A fost pentru prima oara cand un
partid la putere a pierdut alegerile. Trecuse de la tachisti la liberali. Facuse
parte, ca om din anturajul lui Caranfil, din partidul conservator-democrat.
Partidul lui Take lonescu se deslipise inainte de razboi de conservatori.
Maiorescu, Carp, Marghiloman erau germanofili. Se opusesera intrarii noastre
in razboiu aldturi de Franta. Take s’a rupt de ei i a facut campanie pentru
intrarea noastra in rdazboiu impotriva Germaniei. Imediat dupa razboiu,
conservatorii au disparut, takistii au castigat politic si Take a ajuns
prim-ministru. N'a putut guverna, a murit la o lund dupd luarea puterii.
Partidul nu exista decat prin el. Din opozitie pentru liberali, cei ce facusera
politicd takistd s’au 1inscris la national-fdrdnisti. Prin conservatorismul
democratic se apropiau de partida nationala a ardelenilor. Taranistii erau o
stingd moderata. Aceasta stangd, probabil, I-a facut pe Nea Milu, dupd moartea
lui Caranfil, si-si dea demisia de la national-{aranisti si sa se scrie la liberali.
Era putin inainte de prima guvernare national-taranistd. ,Transfugul a tras
gresit cu zarul!”, spuneau adversarii lui. Avea multi. Nu mergea cu ,baietii” la
aperitive la Suré, in schimb frecventa cu regularitate Intim-Club-ul, ultima
urma a mentalitdtii conservatoare din Galafi. Daca juca, nu juca pocker, nici
baccara, ci numai bridge. Baccara si chemin de fer se juca la celdlalt club
galatean, clubul grecesc. Acolo se adunau oameni de afaceri si, cum marea
majoritate erau greci, clubul era grecesc. Protipendada greceasca insa mergea
la Intim-Club.

La Intim-Club erau oameni cu greutate, elita orasului, oameni cu situatie
si cu avere castigata cu doud, trei generatii mai inainte; erau considerati
boieri: maiorul Doxachi sau Alessandro Dal'Orso sau doctorul Serfioti sau
fratii Mantu. Aici se juca in adevar in passe temps, cum spusei, se juca bridge,
rare erau mesele cu pocker, si ele cu mize modeste, in limitele permise de
buna cuviin{a patriarhala. Fetele domnilor de la Intim-Club erau primite in
mod natural la Notre Dame, cele ale domnilor de la clubul grecesc, cu mare
discutie si cu supra taxe extrem de piparate. La clubul grecesc se batea birlicul
tare, chiar foarte tare. In noaptea de anul nou nu se ridica sedin{a pani nu se
strangea in caniota3® un milion de lei. Era pentru vremea de atunci o suma

%® CANIOTA, caniote, s. f. = vas cu cosulet in care se string banii la jocurile de carti, cu
scopul de a acoperi unele cheltuieli; din fr. Cagnotte
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fabuloasa. Casa de pe strada Domneasca a lui Dal’Orso, cu un hectar de gradina
plantati cu vie, pe departe nu valora un milion. Casele de pe strada
Domneasca aveau in general intrarea laterald, prin curte. Modesta chiar, fara o
curte anterioard, cu o alee semicirculara in jurul rondului clasic, pe unde sa
intre si s iasd trdsura stapanilor si a vizitelor simandicoase. E drept, acest
fason tiardnesc de a aseza casele pe o rdna si cu fatada expusa la strada se
acomoda cu tragerea trasurii la scara din curte, pentru ca aceasta curte era asa
de intinsa panad’n gradindrie, livada sau vie, incit exista destul loc sa intoarca
si chiar sa astepte. Mai multe trasuri deodata chiar. Obiceiul de a avea trasura
aproape disparuse dupa razboiu, atunci cand imi petreceam copildria. Mai
ramasesera medici care aveau cupeu intrebuintat pentru vizitele lor in oras:
doctorul Mantu, doctorul Goldenberg, doctorul Papanicolo. Chiar directorul
spitalului era dus si adus la serviciu tot cu cupeul. Era doctorul Micellariu.

Asa isi scria el singur numele. Era un om curios. Calic, de-si manca de sub
unghie, facand totul pentru a colectiona cu o pasiune reala lucruri frumoase.
Chiar murdarii. Fiind custodele averii doctorului Serfioti mort fara
mostenitori, l3sdnd intreaga avere spitalului Elisabeta Doamna, spitalul
principal al orasului, ficuse fel de fel de matrapazlacuri ca sa pund mana pe
lucruri realmente frumoase din casi. Inlocuise serviciul de masd de
douazecisipatru de persoane, de portelan englezesc de Chelsea, superb
decorat cu desene in cobalt, cu un serviciu de portelan care se putea obisnuit
cumpara, Huschenreuther sau Rosenthal sau o oarecare firma care nu iscalea
portelanul si se chema comun, portelan de Karlsbad. Cumpara lumea, pe
preturi convenabile, astfel de servicii de masa de portelan, cand facea
vilegiatura la bai, vara, in Cehia austriaca. Dupa razboiu incepuse sa aduca si
Blitzstein, in pravalia sa de articole de menaj, astfel de servicii, mai de mana a
doua. Macellariu a cumparat insd, nu de la Blitzstein si nu un serviciu de
Karlsbad. Serviciile de Karlsbad, in mod obisnuit nu erau de douazecisipatru
de persoane, erau cel mult de douasprezece. Nu! S’a dus la Bucuresti si a
cumparat un serviciu scump. La drept vorbind nu-| interesa cat costa, poate ar
fi costat chiar mai mult decat ar fi putut obtine pe serviciul decorat cu cobalt,
manufactura englezeasca prestigioasda pentru cunoscatori, necotatd de
nepriceputi, pe el in interesa frumusetea remarcabild a manufacturii. Era
hapsan, desigur, teribil de hapsan si apucator, avar si astutios3® in afaceri de
bani, dar totul, fara indoiala, facut pentru posesiunea lucrurilor frumoase.

% ASTUTIOS, -OASA adj. (liv.) = viclean; din it. astuzioso, fr. astucieux
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Bubulica, asa i se zicea cu un diminutiv regatean adaogat ardelenescului Bubu,
ce Inseamna pdpusa in ungureste, era contrariu numelui de alintare, urat ca
Frankenstein. Se vorbea in oras ca acasa la el, in cabinetul sau de doctor, este o
atmosfera mai mult de vrajitor. Cd are bufnite impaiate, dar nu sunt impaiate,
sunt vii si stau asa, fixe, ca si cum ar fi moarte. Ca acolo, la el in cabinet, e
intuneric si numai dintr'un colf iesa o lumin3, curios, rosie, fara sa se vada de
ce e produsa, lamp3, bec electric sau mai stii... vraja. Adevarul este ca fiind
specialist de boli contagioase, seful serviciului de contagioase din Spitalul
Elisabeta Doamna nu prea avea clienti pe acasa. Umbla cu cupeul pe la casele
oamenilor, sa le vada copiii bolnavi de scarlatind, de pojar sau de meningit3,
trebuind apoi adusi obligatoriu, prin lege, 1a spital.

Mai erau inci trei spitale in Galati, cel ovreiesc, cel de izolare si cel al
Epitropiei Spiridoniei lesene, cu o sectie de chirurgie condusa de doctorul
Bazgan. | se scosese vorba ca-i mor pacientii, dar el era doctor bun. Castiga
bine, stitea intr’'o casad frumoasa si mare de pe strada Domneasca, in partea de
sus, pe langa Episcopie si manastirea maicilor frantuzoaice, Notre Dame de
Sion. Era om bogat, si de acas3, si prin casatorie cu fata unui grec foarte bogat.
fi dddea mana si joace gros la clubul grecesc, unde avea intrare prin rudenia
greaca si poate pentruca nu-i placea bridge-ul de la Intim-Club. Restrans, in
sensul de elegant economy, de nobletd englezeasca de tara, gentry-ul, cum i se
mai zice, sau simplu ancien regime.

Cercetatorii secolului al noudsprezecelea romanesc vor scoate, sunt
sigur, in evidentd, pentruca adevirul se impune, ca in Tarile Romanesti ancien
regime-ul a durat pand la primul razboi mondial. Cu asezare medievala de
raporturi intre oameni, detinatorii de pamanturi fiind incd chemati cu
~Luminatia Ta” de locuitorii satelor de pe posesiunile lor. Raporturile intre
monarh si aristocratie fiind direct familiare. Cu aristocratii care voiau si
cereau abolirea statului patriarhal, cu neputinta acestei aristocratii mosieresti
de a se adapta la noile conditii de viatd miscate de industrie si finange. Tipul
caracteristic al omului acestei paturi care a reusit sa-si duca viaja perfect
ancien regime este P.P. Carp. Chiar dupa razboi mai existau dueluri in lumea in
care m'am pomenit. Nea Milu a fost martor intr'o astfel de intdmplare
demodata si ridiculd acum. De partea adversd, martor era doctorul
Alexandrescu, amic cu Nenea Milu §i asiduu frecventator al salonului Lizei. S'a
vorbit la un moment dat ci ar fi pretendent la mana ei, ea ins3, constanta in
amorul pentru Nea Cristache, a manevrat in aga fel incdt doctorul sa stie cad va
fi refuzat si astfel sa fie scutiti amandoi de situatia cavalerului refuzat, grea, in
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special pentru bunele relatii de amicifie cu frate-siu Emil. Doctorul
Alexandrescu era medic de plamani, cum se spunea, acoperindu-se cuvantul
degradant tuberculoza. Era seful serviciului de tuberculoza din Spitalul
Elisabeta Doamna. Se imprietenise cu Nea Emil din tineretea lor, cand ii fusese
medic curant.

Nenea Milu fusese in vremea aceea asa de slab, incadt, banuit de
tuberculoza, fusese respins de la serviciul militar. Un frate mai mare, Victor,
farmacistul, murise de o tuberculozi galopanta. E greu de inchipuit acum ce
insemna atunci groaza de tuberculozd. Scutit de armata, fusese in timpul
razboiului prefect de politie in Galati. O functie inalta pentru un barbat de abia
implinind treizeci de ani. Dincolo, peste Dundre, erau nemi care, neputand s’o
treacd, turburau linistea orasului prin bombardamente, cautind sa distruga
gara si portul. Curios, nu reuseau niciodata sa-si plaseze bombele pe
obiectivele militare, prin port si gara facindu-se transporturile de trupe, de
materiale de razboiu si de aprovizionarea frontului si a populatiei, tindndu-se
legatura cu Rusia prin Reni si Ismail, ci nemereau la intdmplare prin curtile
oamenilor, ba lovind Episcopia, lumea zicind cd vor sa loveasca in Notre
Dame. Acolo a cazut in fundul curtii unde-si stringeau frunzele pomilor din
gradind ca sd le transforme in ingrasaminte, si bomba n’a explodat.

A avut Nenea Milu destul de lucru in functia de prefect de politie: facuse
o politie buna si disciplinatd asa c3, atunci cand a izbucnit revolutia ruseasca si
trupele rusesti s'au debandat, a reusit cu ajutorul armatei, polifia facand
organizarea, sa impiedice pradarea, chiar devastarea orasului. Numele sau bun
se tragea de la aceastd magistratura politica avuta in timp de razboiu. Cand a
devenit candidat la primarie, mai tarziu cu zece, douasprezece ani, era un om
cu greutate in urbe si ca advocat §i ca om politic; trecerea sa de la
national-tdranisti la liberali a fost un eveniment. Scotea si o gazeta politica,
»Vointa liberala”. O oarecare foaie scoasa la tipografia de pe strada Gamulea,
unde isi §i construise casa. Era strada care face legatura intre strada
Domneasca de vis-a-vis de biserica greceascda, de la casele lui Simion
Gheorghiu, cu strada Cuza Vod3, sfarsindu-se drept in fata templului ovreiesc,
cel mare, unde era rabin sef domn’ Margulies, tatal colegului meu Solomonica.
E curios cata forta existd intr'o astfel de hartie tiparita. O scria Nenea Milu de
la cap la coada, o foaie, maximum doud, doua sau patru pagini, totusi singura
tiparitura politica, singura foaie unde se putea ceti un pamflet, oricit de redus
la stilul avocatesc acel pamflet. Celelalte doua ziare, ,Galatii Noi”, al lui Ion
Burbea si ,Actiunea” lui Gicd Mihdilescu, erau gazete de informatie, neutre,
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neputind sa-si permita sa ia o atitudine fata de puternicii zilei. Si Ion Burbea si
Gica Mihailescu faceau o afacere comerciala din care trdiau, Emil Codreanu isi
plitea si-si scria gazeta, netragand niciun profit banesc din ea. Ba, poate
facandu-se temut, pierdea. Pentruca nu era iubit nici la liberali, unde cei vechi
au fost nevoiti sd-i faca loc, strangandu-si pretentiile la locurile de ocupat,
limitarea nejustificindu-se printr’'un aport de voturi realmente insemnat, ba
reducandu-le prin bruscheta felului sau de a fi, atitudinea lui retinuta fata de
massa electorald, care, cum spusei, trebuia alintatd, razgiiata, nu tmuta la
distan{a cu aere aristocratice de ancien regime.

Contracandidatul sdu era Nea Cristache. Corpului electoral i placea sa
bea, asa ca dintr'o data Nea Cristache avea trecere. Chiar daca nu bea cu el in
carciumi, dar bea proletar, ca si el. Apoi, Nea Cristache era feciorul unui
carciumar din dealul orasului. Ficea mult asta. In carciuma cvasi famliara se
putea perfect aranja un stat major in alegeri, numai sa fi trimis popilor
cartierului cite o damigenica. Popii si invagatorii erau o mare putere
electorald. Adversitatea ultima a fost ca fara sa vrea si fara sa stie, printr'o
intimplare nenorociti, Nea Milu s’a pus riu cu invatitorii. Intimplarea voi
cauta s’o reproduc cat mai fidel, putand s’o fac pentruca s’a petrecut sub ochii
mei si s'a petrecut asa:

Era catre sfarsitul verii. Alegerile trebuiau s3 fie in toamnd. Era in
vacanga cea mare. Scolile erau pustii. Era dupd amiaza, ceasul patru. Sfarsitul
verilor acolo, in patrulaterul ficut de Dunare, Siret, Prut si Brates, cuprinzand
orasul, e foarte aprins. Cildura de Sahara, asa cum iarna ajunge sa fie frig de
golf Botnic sau de tundrd subpolara. Lila primea vizita a doud cucoane,
invatatoare. Vizita de cucoane si totusi vizitd electorald. Ridicare a cotei de
lemne pentru scoala si transportul facut cu carutele primdriei, acum pana'n
alegeri. in Galati erau sase scoli primare, trei de baiefi si trei de fete, cu
respectivele directoare si directori. Acestia erau factori electorali principali,
pentruca permanenti, cu locuintd in scoald, de multd vreme in oras, ba unii
chiar gilateni. Erau un fel de conducatori de cartiere. Cei credinciosi votau
dupa popi, cei mai putin credinciosi, mai de stanga, mai progresisti, votau cum
votau invatatorii.

Casa lui Nenea Milu - aflatd in capul dinspre Cuza Voda al strazii
Gamulea, vis-a-vis de cea veche a lui Nicu Gamulea, probabil casa a cdrei
gradina a fost tdiata ca sa se faca strada - fusese construita de un antreprenor
ovrei, Aronovici, mare smecher, i-a luat parale bune si i-a pus material prost.
Dupa un an a trebuit schimbat parchetul, putrezisera lemnele pe care era
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asezat, de putea in casd, sa nu poti sd sezi. Era o constructie ridicata dupa
reguli venite de la Viena, nu aga cum se construise pana acum dupa modul
Mediteranei. Avea partea din spre strada spre sud si cea din spre gradina spre
rasdrit. Era plinad de soare si vara se ldsau de dimineata storurile, cufundand
casa In intuneric, ferind-o astfel de arsita cumplita ce se Tncingea peste zi.
Cucoanele au fost primite in sufrageria care privea spre rasdrit, unde se
puteau desface storurile putin, cat sa intre o firdma de lumind. Una era
doamna Bogza, enormd, mare, grasa, toata transpirata de dadura tramwaiului
cu care venise pana in strada general Berthelot, cum se numea acum strada
Mavramol si apoi pe jos, pe strada Foti pana la biserica greceasca, a traversat
Domneasca si a avut noroc ca strada Gamulea era scurta si umbritd de casele
foarte inalte ale lui Simion Gheorghiu. Cealaltd, domnisoara Petroni, fata
batrana, mica, slaba si searbada, dar cu o gurd rea ca un ardei iute. Ea nu
transpira, suportase bine mersul prin dupa amiaza aprinsa de sfarsit de vara.
Nenea Milu nu era acasa. Pentruca nu era Tribunal, vacanta judecatoreasca
tindnd de o seama cu cea gcolard, anul incepand dupa vechea regula a anului
biblic, in Septembrie, probabil era in vizita la fragii Mantu. Desigur, vizita era
anuntata si el, fie ca a uitat, fie ca n’a voit sa dea ochii cu ele, a lasat-o pe Lila sa
se descurce cu ele, pentruca dintr'un inceput s'a simtit cd sunt indispuse de
lipsa domnului primar.

- Vai de mine, cauta Lila sa aranjeze lucrurile, poftiti, daca stie ca veniti,
sigur ca se intoarce curand. Va rog, imi faceti o mare placere. Sa va racorifi un
pic, sa beti un pahar cu apa. Poftiti, va rog. Lila, cu instinct de femeie, isi dadu
imediat seama ci e din nou o greseald de tactici a lui barbatu-siu. In
sufrageria pe jumatate luminatd, racoroasa, doamna grasa si mare gsi-a gasit
incantata o usurare de naduful de afard. Ocupa pe deplin un scaun, isi pusese
poseta pe masa, o deschisese, scosese batista si se stergea de naduseala.
Astepta racoreala, dulcetile, apa rece, fericirea care se anunta sa vie. Cealalt3,
cea mai micd, se asezase pe marginea scaunului, isi f{inea punga pe genunchi,
cauta sa se orienteze In odaie, asa cum fac boxerii in ring inainte de a porni la
lupta.

- E cald, foarte cald, incepu Lila un fel de conversatie.

Cea mare aproba din cap, parcd spunand, ,de vorba imi va veni dupa ce
inghit dulceata si paharul cu apa rece”.

- Va inchipuiti, porni cea mica la atac, si sa umbli zadarnic, nu ma
asteptam, zau asa.

- Vai de mine, doamna... incerca Lila.
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- Domnisoara profesoara, relua Lila realmente descumpanita de vocea
de oala spart3, cleioasd, rece, apostrofanta, devenind deodata o fata oarecare
in banca in fata unei profesoare, trebue sa vie. Nu spusese ,barbatu-meu”, ca
sa nu-i declangeze domnisoarei profesoare cine stie ce resentimente profund
ascunse impotriva celor cu barbat. Situatia deveni mai putin Incordata cu
venitul tablei cu dulceturi. Trei chisele pline ochi cu serbet de trandafir,
dulceatd de caise si de cirese negre. Doamna cea mare dadu din umeri a
propos de apostrofa celei mici, ca i cum ar fi spus: ,ei, asta-i! Parca acu e
vorba de asa ceva, acum e timpul sa ne scoatem parleala de umblatul prin
zaduful dupa amiezii si de paguba de a nu ne putea valorifica cererile”. Se
intinse cu gesturi de dansatoare, aproape de necrezuta gratie, spre tavj, lud o
lingurita si o farfurita si-si aranja o porgie de serbet de trandafir. O linse bine, o
scoase din gura curata de tot si In sfarsit vorbi:

- Bunad! Zise, si-si lud paharul mare cu apa de la ghiata si-1 turna cu
liniste pe gat. Facea gesturi ritmate parca de o muzicd interioara, ca o
preoteasd indeplinind un rit magic.

- Mergi, facu Lila, cu aceeasi atitudine de scoldrita in fata unei profesoare
care o examineaza. Stiti.., voi ea sa compuna o fraza, dar grasa n'o lasd sa
termine.

- Stiu, stiu, mata egti vestita pentru facutul dulceturilor.

- Vd rog sa gustati din toate, sa vedeti...

Grasa nu o lasa din nou sa termine:

- Sigur ca voi gusta, s vad cum sunt, dar te rog un pahar cu apa. Lila lua
din médna Terezei, unguroaica, clondirul cu apa incepand sa inghete si-i turna.
Grasa lua cu alta lingurita din dulceata de caise. Cu o dexteritate perfecta isi
scoase pe farfurifd de cristal doud caise, cele mai mari din toata chiseaua,
cautandu-le, odata afard din chisea, sa vad3 daca au si simburele Tnauntru.
Aveau. A inghitit prima dintr'odat3, si-a lins buzele ca o pisica, a baut apa toata
pana la fundul paharului, cu nesat si a vorbit din nou:

- Perfectd, zau asa. Perfecta.

- Incercati si pe cea de cirese negre, vi rog mult, spuse Lila gindindu-se
cd a gasit calea indicat3d pentru a se salva de Intdlnirea neplacutd cu doamna si
domnisoara profesoari. Ei nu i-a placut niciodata sa aiba de aface cu astfel de
persoane acre care au mereu de pus intrebdri, agteapta raspunsuri, traiesc
intr'o lume alta decat aceea a oamenilor obisnuiti; pun raspunsurilor note,
clasificd oamenii dupa capul lor §i in corcondanta cu anume reguli oficiale
stabilite de domni cu chelie si ochelari pe nas. Ea fusese de mica o fata foarte
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isteata in a face dulceturi, de a giti si a aranja mese, de a sta la taclale la o
cafelutd, intelegand si pretuind oamenii si situatiile cu aplomb si cu o usuringa
uluitoare, dar de umblat in lumea cealaltd, a doamnelor si domnisoarelor care
pun intrebari, nu. Nu fusese de acord, si cand istoria ajunsese la povestea lui
Barbarosa, i-a spus matusa-si, sora maica-si, pe care n'o cunoscuse, moarta
imediat dupa nasterea ei: , Tanti, eu nu ma mai duc la scoala”. Tanti Marioara,
care o crestea, avand aceleasi pareri si fel de a fi ca si fetita sora-si, i-a apreciat
decizia: ,Foarte bine fetito, esti inteleapta, ramai de acu acasa”. De acu acas3,
ca si cum scoala o scosese pe fetitd din casa.

- Negresit, facu grasa inviorata, dar te rog, di-mi inca putina apa rece. E
tare buna, ma racoreste de naduful.. Se opri ca sa poata inghifi apa si apoi,
socotind sa nu lase sa pluteasca o indoiald asupra carui naduf se plange,
continua: ... naduful dsta de August, completd ca sa precizeze mai bine, ca de
abia astept si vind Septembrie, si ne mai aerisim de caldurile astea. De iad,
Doamna3, de iad.

Pronuntd ultimele cuvinte intr'un mod foarte agresiv, cerand parca
socoteald unui personaj vinovat de caniculd. Sau poate sa-si justifice gestul pe
care-1 ficea in timp ce se stropsea impotriva nefericirii cidurilor verii. Isi lua
cu aceeasi grafie in miscari din dulceata de cirese negre, doud si inca doua si
apoi inca doud. Lua si siropul potrivit pentru cele sase cirese, adica trei
lingurite pline. Farfurita plind ochi incepu pe incetu sa se goleasca, cucoana
ficand din ochi semne, nu numai aprobatoare, ci si admirative. Cand putu sa
vorbeasca, cu gura racorita de al treilea pahar cu ap3, articula:

- Grozav, si apoi se uitd cu grija la femeia care aducea pe tava cafelele, sa
nu cumva sa se verse si sa strice caimacul.

Cea micd, care luase un varf de linguritda din serbetul de trandafir si
inghitise numai o inghititura din paharul de ap3, o privea pe cea mare gi grasa
cu admiratie, dar si cu senzagia de greatd ce i-o producea ingurgitarea
cantitatilor de orice fel de ale mancarii de care era capabila cealalta.

Oameni ca acestia, pirpirii, sunt nu numai la trup, ci si la sucurile si
humorile intregului lor organism. Ei nu maninca mult, nu pentrucd sunt
intelepti si practica sobrietatea inteleptilor, nu, ei sunt asa, pentruca nu pot
altfel. Daca mananca mai mult decat pot sucurile lor sia dovedeasca, varsa sau
se imbolnavesc. Au o reald admiragie pentru cei ce au foame si se pot bucura
din plin de placerile mesei, dar printr'un reflex psihic, cand privesc la ceea ce
inghit ceilali, ca si cum ei ar face-o, simt senzatie de prea plin si sunt apucati
de greata. Se simt rau pentru ceea ce nu fac. Domnigoarei, mica, slabanoaga si
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apilpisita4o, 1i era asa dar greata. Sa nu-i fi fost greatd, ar fi apostrofat-o pe
cealaltd: ,mai incet soro, zau asa, ca o sa ti se facd rau de atita dulceata si atata
apa rece”. Asa sunt costelivii dstia, nu se pot abtine sa nu sermoneze*! pe
mancai §i sa le atragd atentia asupra inconvenientelor aduse de lacomie. Dupa
cum ceilalfi, neputind ingelege retinerea costelivilor in fata belsugului
bunatatilor, nu se pot opri sa nu-i imbie, sa-i indemne, descriindu-le deliciile
gourmandisei si finetea gourmeriei, trecind panad la sfarsit la o cvasi
violentare a sldbanogului deja ingretosat. Asa c3, daca ar fi fost apostrofata de
slabanoagd, cea grasa i-ar fi spus: ,Fugi de aci, draga mea, cum sa mi se faca
rau din asa bunatati. Dimpotriva, simt cum mi vin in fire dupa dulceata asta in
adevar extraordinarad”. Dar conversatia nu avu loc, pentruca venisera cafelele.
Cea mare isi trase ceasca cu cafea, o pipdi s'o vada dacd e prea calda. O
simii caldd, luata dupa jar. Cu delicateta extremd, sd nu cumva sa turbure
caimacul, o aseza in fata ei, agteptand sa se potriveasca nitel din ferbinteala.
Cea slaba nu astepta, sorbi odatd lung cu buzele strinse, intr'un fel ca
fierbinteala cafelei s n’o arda. Era un fel de nor de parfum, cafeaua sorbita
prin buzele abea intredeschise vaporizandu-se ca dintr'un pulverizator invers,
nu in afard, ci induntru. Ce bine-i face parfumul licorii, taindu-i greata
deslanfuitd de lacomia la dulceatd a grasanei. Abia asteptase sd vina cafeaua,
sd-i stdpaneascad crampa din pantece care urca pana’'n gat. Stia ea, asa era ea de
cand s'a pomenit, gretoasa la mancare. Dintr'un inceput putea sa-si
stdpaneasca fierbatura din stomac galgiind in sus, in gatlej. Odata, de doua ori,
dar daca nu bea cafea, se producea nefericirea, nodul din gitlej se ridica in
gura, o casca §i ce avea in stomac, intr'o opinteald teribila dadea afara si
opinteala continua pana absolut tot ce avea in stomac era eliminat. Cafeaua,
stia de mica, de la bunica-sa, care §i ea suferea de nevricala asta, boala de
familie, 1i taia greata. Greata era ingrozitoare, care se isca din ce nu-{i vine si
crezi, adica nu dintr'un ou stricat, ci chiar dintr'un ou nu indeajuns de fiert,
albusul balos, numai la vedere sau la gustul caimacului laptelui fiert. Trebuia
maica-sa, cand era fetitd acasa, sd-i strecoare laptele, ca daca simfea o cit de
mica cocoloasd de caimac, imediat o apucau pandaliile si scotea mai mult decit
inghitise si icnelile nu conteneau inca multa vreme. Trebuia s’o {ind acasa, sa
nu mai mearga la scoala. Ba, curiozitate si mai mare, o apuca greata si cand

“© APELPISIT, -A, apelpisi@i, -te, adj., s. m. si f. (inv.) (Om) deznadijduit, desperat,
exasperat, care nu se mai poate stdpani
“! SERMONA, vb — a tine predici, a dojeni; din fr. sermonner.
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privea in ochi sasii. Cand avea nenorocul sa aiba in clasa un copil sasiu pe care
nu putea sa-1 schimbe cu altul de la o colegd, de la o clasa paralel3, isi aducea
ibricul si-si facea cafeaua singura in cancelarie. larna, pe jaratecul din soba
mare din cancelarie, toamna si primadvara pe o masina de spirt. Toata lumea fi
ingaduia, stiindu-i damblaua.

- E isterica drag3, isi dddeau cu coatele celelalte femei din cancelarie.

- E deochiata, spuneau femeile de serviciu, cu intelepciunea medicinei
populare.

- Ti trebue si ei birbat, siraca, dar unde si-l1 gaseasca sfrijita asta, se
spusese de la inceput, cit fusese in varstad de femeie. Acum, in varsta canonic3,
cum se spune la cele iertate de Dumnezeu, ajunsa directoare cunoscutad si
respectatd de toatd lumea, nimeni nu-i mai cauta originea bolii in lipsuri, toti fi
stiau nenorocirea si se fereau sa i-o provoace. Cea grasa, sim{ind cu degetele
lungi si fine pe care le avea ca o bijuterie pentru masivitatea ei ca fierbinfeala
cafelei s’a imputinat, ajungand la temperatura potrivitd, incepu sa soarba din
ea in nghitituri repezi, fata ei luidnd o infitisare de beatitudine deplin3,
aproape orgasmica. $i deodatd fata ei isi schimbd expresia, beatitudinea
deveni groaza, ochii aproape inchisi in degustarea placerii se cascau gata sa se
rostogoleascd din orbite, gura se lati §i se casca, asa cum e atunci cind striga.
Fata se contracta, ficind s3 apara pe pielea intinsa pana acum o adevarata
broderie de creturi. Se uita ingrozita la sldbanoaga. Sfrijita, dupa ce trasese o
picaturd de cafea sprituitd, potolindu-si greata, luase o gura de cafea cit o
inghititurd normal3, dar n’o inghitea. O tinea in gurd, scuturdndu-si capul,
subtiindu-si buzele atit cit aproape si i se vada dintii, dar tindndu-le totusi
apropiate, sd nu se reverse printre ele cafeaua din gura. Fata i se invinetise,
icnea si borborosea ceva. A tinut asa o clipd, apoi cu o sfortare desnadajduit3,
se ridica din scaun, se impletici pdna la usa din dos a sufrageriei, usa dadea
intr'un coridor de serviciu care ducea din casa la subsol, unde era bucataria si
afara in curte, unde se ajungea scoborand cateva trepte. Deschise usa, iesi pe
scari, scuipa ce avea in gura, se opri, mai icni de cateva ori, in sfarsit luminata,
stergandu-si gura de ultimele bale, se intoarse in sufragerie. Celelalte doua
femei nu se miscasera dupa scaune, Lila de surprindere, grasa de greutatea
trupului obosit de drum, de firea lenevoasd pentru activititile fizice si si
pentruca era finvatata cu hachitele colegei ei. Spunea Lilei ramasa
inmarmurita:

- Nu te speria duduie, asa e ea, are din cand in cand nevricale, dar ii trece
daca bea cafea.
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- Pai, nu bau tocmai cafea, se mira Lila, din ce sa-i fi venit.

Slabanoaga, intorcandu-se, prinse sensul conversatiei si, intre doua
sughituri, apuca sa spuna:

- Musca.

Grasa nu intelese si 0 apostrofa:

- Care muscd, draga?

Lila, iute la minte, intelese ce s’a intimplat si protestul ei de desamagire
porni odatd cu precizarea slibanoagei care, intre doua sughituri, arata cu
mana stransa conculsiv pe batistd, cu un deget aratator raschirat spre ceasca
de cafea.

- In cafea!

- Asta-i bund! Exclama grasa nelinistitd si cautind in ceasca proprie,
goald, sd vada daca nu si la ea exista o musca. N'o gasi si mormai resemnata:

- Daca o fi fost, e in stomac.

- Vai! Se jelira celelalte doua cucoane. Una dezesperata de nefericirea
care-i ponegrea gospodaria, cealalta ingrozita de reluarea crizei de greaa.

- Nu mai spune asa ceva, cd ma apuca din nou!

Grasa, linistita, cunoscatoare a pandaliilor slabanoagei, o indemna:

- Bea din cafea, stii ca-{i face bine.

Slabanoagei, la auzul indemnului, i se urcd naduful din pantece in sus, in
gatlej.

- Nu mai pot din asta, spuse intr’o maraiala din cauza stransorii scragnite
a dintilor oprind reflexul. Lila se trezi, ca dintr'un cogmar.

- Vai de mine, fac eu alta noua. Imediat.

Dand sad plece, fu apostrofatid de grasa, cu mana pe masa dar cu
aratatorul in sus, un gest profesional de catedra, care avea sa spuna: copii,
bagati de seama.

- Si pentru mine una.

Lila disparu. Grasa gasi momentul s’o sermoneze pe slabanoaga.

- Ce-ti veni, soro?

- Tu, era o musca, ce sa fac?

- Ei, ce era daca o inghiteai, mureai? O bucatica de carne. Sa faci in casa
oamenilor atita reprezentatie.

Cealalta fu trecuta de transpiratie, ingrozitd impreund maéinile ca la
rugaciune:

- Te rog, nu mai spune asa ceva, cd ma apuca din nou. $i confirma
printr'un sughit adanc, dureros, primejdia.

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



232 Crisan V. Museteanu

Grasa dadu din umeri, fara sa mai spue ceva, dar gandi: ,Cu fiinte de
astea pirpirii si nefericite n’ai ce face. Din asta nu si-a gisit ea de maritat. i
puteau toti barbatii. Asa sunt ei, put a tutun, a vin, dar si a barbat”. Nu putu
sa-si continue meditatia care devenea lubricd, ca intrd Lila cu tablaua, tu un
nou rand de cafele. Fericitd, isi trase imediat una spre ea. Lila 1i oferi ceasca
slabanoagei.

- N'aveti nicio grija domnigoara, am facut eu cu mana mea cafeaua.

Slabanoaga o privi gales, cu privirea bolnavului citre cel ce-i vine in
ajutor. Era in privirea ei recunostinta, se simtea reconfortata de solicitudinea
stdpanei casei. Lua ceasca din méana ei §i, ca orice ipocondru lacom de
medicamente, sorbi cu nesat din cafea. Si ramase fix3, ca o insectd prinsa cu
boldul intr'un insectar. Sunt intdmplari a caror descriere cere timp in
povestirea orald, nu numai scrisa si ele se scurg in fractiuni de secunda. O
adevdrata viteza de fulger sau trasnet. Lila infelese, vazandu-i fixitatea gi
neputinta inghititurii, uluitd raimasese in picioare cu tava in mang, o adevarata
neclintire statuard. Cea grasa biga si ea de seama ca se intampla ceva, dar
preocupatd de placerea sorbitului cafelei, nu se deraji. Se gandea: ,lar a
apucat-o! Ce sa-i faci, n’am sa-mi stric eu tabietul pentru hachitele ei. Fiecare
cu a lui, dupa cum ne-a facut Dumnezeu”.

Slabanoaga se ridicad cu solemnitate dupa scaun, feapand, agsa micd cum
era, creedand prin atitudine numai, atmosfera grandioasa a tragediilor grecesti.
Parca ar fi fost o noua Antigond mergand mandra spre locul executiei. Se
indrepta sprintena pe drumul acum cunoscut spre us3, iesi in coridor, usa spre
curte era lasata deschisa tot de ea, iesi pe trepte si varsa indelung cafea si bale
atarnand lungi de la gura ei cascata pana jos, in coljul scarii. Catelul, Dog numit
de Dina, se uita curios la ea. Nu mai vazuse asa ceva pani acum. Cu aceeasi
solemnitate miticd, slabanoaga se intoarse in sufragerie, isi lua sacosa dupa
masa si-i spuse celeilalte, grav, cu o teatralitate reald, nefacuta a propos pentru
compozitia rolului:

- Acum mergem.

Se facu ticere. In picioare, slibanoaga o astepta pe colega ei si se ridice.
Grasa obosita de drum si de arsita, imbuibatd de dulcefuri si serbeturi,
ingreunata de aproape un litru de apa rece bauta, dupa cafea, voia sa-gi faca un
scurt repaus daca nu chiar o pseudo-siesta cu somnul pierdut in umblatul pe
strazi. li venea greu, se lisa greu convinsi. Nu se misci dupi scaun. Lila, toati
imbujorata, toropita de nenorocirea neagteptatd, petrecuta sub ochii ei, nemai
stiind ce sa spuie, rimasese in nemiscarea statuara de la inceputul scenei a
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doua a dramei. Vazind nemiscarea grasei si perplexitatea Lilei, sldabanoaga, de
data asta furioasa ca Electra in fata indeciziei lui Oreste, fratele sau, svacni cu
ciuda:

- Atunci eu plec.

- Vai de mine, psalmodie Lila, ca i cum n'ar fi fost in stare sa pronunte
decat numai aceste cuvinte.

- Stai ca vin si eu, se misca grasa dezesperata, nesculandu-se, numai
inaintand popoul catre marginea scaunului.

- La revedere, latra slibanoaga, de data asta cu teatralitate compusa,
adevarata replica de piesa de bulevard.

- Am venit si ey, oftd, de data asta sculandu-se de pe scaun, grasa.

Nenorocirea fusese consumatd, total, definitiv, ca un pamflet antic
impotriva grozaviei destinului, tragedia greaca. Nimic nu se mai putea repara.
Nu i se mai putea oferi o a treia cafea slabanoagei, nu se putea inchega o
conversatie, nici mdcar o trancaneald asupra vremii sau a scumpirii vietii.
Nenea Milu, pentru care cele doud cucoane venisera si care probabil le daduse
si termenul vizitei, nu aparuse. Nimic nu se mai putea intoarce, aga cum nu se
mai intoarce mortul de la groapa. Chiar lemnele trimise la scoala, inainte mult
de vremea obisnuitd, nu au mai putut schimba opozitia absolutd, nu numai a
celor doua institutoare, ci a intregului corp didactic al scolilor primare. Unii
dintre ei, personalitdti realmente ilustre din oras. Dom’ Popovici, directorul
scolii primare de baieti numarul unu, profesor apreciat si cautat mai ales
pentru pregatirea concursului de intrare in liceu. Avea doua fete frumoase, in
vremea aceea in floare, faceau furori in rindurile fantilor galanti galateni.
Scoala invecinatd, numarul unu de fete avea directoare pe doamna lonescu.
Cucoana Leonora, mdritatd dupd dom’ Zaharia Ionescu, profesorul de
gimnastica al liceului Vasile Alecsandri, organizatorul principal al tuturor
serbarilor sportive ale scolilor din oras. Aveau si ei o fata, Margareta lonescu,
si ea de o frumusefe impunadtoare. Doctorita, sefa serviciului de obstretica si
ginecologie de la Spitalul Elisabeta Doamna. [ se spunea Budulica, dupa ce se
maritase cu unul din cei mai uriti oameni ai intregii regiuni a Dunadrei de Jos,
doctorul Macellariu.

Personalitatea cea mai proemitentd a dascalimii era fard contestatie
Domn Pasa, directorul scolii de badieti numarul cinci. Scoala din dealul
drumului catre Braila. Un om potrivit de statura si slab scandura. Realizase o
colectie de curiozitati si obiecte de arta care incepuse sa fie deunumita Muzeul
lui Pasa. Un altul nu exista, nu numai in Galati, dar nici in intreaga tara de la
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lasi pAna in Bucuresti. Piesa principala a colectiei lui Pasa era constituita de
bulele albe si negre prin care se facuse votarea lui Alexandru loan Cuza,
domnitor in Muntenia si, deci, Unirea Principatelor Roméane. Pasa era foarte
mandru de ele. Bulele albe erau de ivoriu, cele negre de abanos. Omul era
foarte batos din fire si foarte patruns de importanta corpului institutorilor,
denumirea invatatorilor de la oras, pentru creearea $i organizarea caruia
daduse o lupta lunga si incapatanatd. Dupa razboiul dintdiu, era un barbat In
toata varsta, aproape de pensionare, unul din garda invatatoreasca creata de
Spiru Haret. Plina de pretentii, prezumtioasa, iubindu-se cu pasiune.

Ce s’'a intimplat in casa matusa-mi s’a raspandit In aceasta confrerie,
imbogatindu-se la fiecare trecere cu noi detalii, completari, fara indoiala
favorabile penttru cei ce-si transmiteau intdmplarea defavorabila celor unde
se petrecuse. Pana la sfarsit, invatatorimea a votat contra lui unchiu meu Emil.
Pentru el a votat ovreimea si citi greci aveau cetdfenia romana si deci dreptul
de vot. Nu toti grecii apreciau cetitenia romanad. Pe ldnga prezumtia
apartenentei la un neam mare, romanii fiind mult inferiori lor, existau mult
mai operante o serie intreagd de avantaje fiscale care-i hotara sa-si pastreze
cetdtenia greacd sau turci. In plus, nu ficeau armatd, un motiv foarte apreciat
de toti grecii, aveau biserica lor, scoala lor, o adevarata academie greceasca, cu
traditie si puternic sustinuta de comunitatea greceasca.

in ziua votirii, Lila rimisese singuri acasi. Dina, fie-sa, era plecati in
studentie, ramadsese numai nepotul sdu, elev in ultima clasa de liceu. Votarea
incepea de dimineata si avea o pauza de pranz. Deci, nepotu-sau venise acasa
de la liceu si mancasera impreuna. Mai mult el, Lila, pe langa frica de a nu se
ingrasa, avea si emotia rezultatului votarii. Cu toate ca la guvern, deci sustinut
de intreaga administratie, stia ea cat de subtire e simpatia de care se bucura
barbatu-su in populatie. Era o vreme calda de toamna. Ca vara, numai ca zilele
sunt mai scurte si noptile mai reci. O vreme cand se coc bine strugurii, se bea
must si se mananci vanat. Incepe culesul viilor cu timbaldu mare, chefuri
sardanapalice, cu mulfumirea generala pentru recolta. Era cald si soare si inca
flori multe in gradina. O vreme in care sunt in toi crisantemele si tufanelele,
dar si trandafirii. Trandafirii de toamna, fastuosi in parfumuri suave, nu
puternice si pipdrate ca cei din inceputul verii, adevarate aristocratii florale.
Lila, Dog, cainele casei, si baiatul stateau in curte cand s'a deschis poarta si-a
intrat domnul Alterescu. Negustor de haine de gata pe strada Tecuci. Nu de
stofe. Stofele se vindeau in pravadliile strazii Domnesti, pe celelalte strazi
comerciale se vindeau haine de gata. In partea de jos a strizii Tecuci si
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Mavramol.

Strada Mavramol, desfacandu-se de jos, de la statuia lui Costache Negri,
era stradd comerciala pana la colt cu strada Tecuci, unde se afla farmacia lui
Tatusescu, de acolo in sus erau numai case vechi, mari, frumoase, cu gradini
enorme cu vie si livada. Era partea de strada unde se afla scoala normala de
fete, Intr'un adevidrat palat de casa inchiriatd probabil de la o familie bogat3,
acum scdpatatd, nemai putdnd s’o intretie, care isi tinea viata cu chiria scoasa.
Mai sus era cladirea liceului, o constructie proprie intr’'o curte de un hectar. O
cladire patratd, cu o curte interioard, tot patrata. Intrarea se fiacea pe o poarta
boltita, de o parte si de alta loja si locuinta portarului, mos Ion. O personalitate
importanta pentru intelectualitatea local3, toti trecand in anii tineretii sub
ochii sdi, purtindu-i frica fixitdtii cu care inchidea poarta la cinci minute
inainte de ora opt. Liceenii intrau in clase pe doua usi, una la stinga, cei din
clasele A si alta prin dreapta, cea a claselor B. Profesorii intrau pe poarta direct
din fata portii boltite a intrarii in curtea liceului.

Persoana care in adevar realiza un personaj si poate chiar o
personalitate era lon Tohdneanu. Directorul. Ardelean din Tohani. Avea o
chelie imensa, oprita in doua sprincene groase, imbinate. Barbat sa fi fost in
preajma de cincizeci de ani, in mijlocul epocii dintre cele doud razboaie
mondiale, anul al treizecilea din secol. Era lat in spate si svelt, foarte svelt. ,Ma
pun la intrecere la fuga si la tranta cu oricare dintre voi 5i vd raiman”, spunea in
clasa ultima, liceenilor care, cel putin de optsprezece ani, erau barbati cu
barba de ras in fiecare zi, puternici §i aproape fara exceptie cunoscatori ai
femeii, nu numai din literatura clasici pe care erau obligati s'o 1nvete.
Tohadneanu era doctor in litere de la facultatea din Graz si in drept de la cea din
Berlin. Se zicea. Povestea cum, dupa ce a terminat gcoala primara de la el din
sat, trimis de taicd-sau cu oile la pascut, le-a lasat balta pe camp si si-a luat
lumea in cap de dorul invatatului. Invitase mult si stia mult. Nu-mi pot da
seama citd greaca stia, dar latina si germana 1i erau ca limbi cvasi materne.
Fusese translatorul oficial al guvernului roman in tratatele pacii de la
Bucuresti, din iarna lui 1917. Latina era de la sine infeles ca trebuia s’o stie, el
fiind prin doctoratul sidu un germanist. Daca ar fi fost doctor. Eram prea copii,
prea necopti in vremea aceea, ca sa putem realiza titlurile academice ale celor
care ne erau educatori. Titlul de doctor, de altfel, nu era necesar pentru
practicarea unei profesiuni decit medicilor. Lor li se adresa lumea obisnuit cu
doctore sau domnule doctor, dar dupa gradul raporturiler sociale si de varsta
existente intre cele doua parti. Celorlali titrati, chiar daca erau doctori, lumea
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laicd li se adresa fara sa le spue titlul. Asa, spre exemplu, nici nu se stia ca
batranul Orleanu era doctor in drept de la Sorbona. Asemenea lui era inca
Gigel Plesnila. Dar lumea, intreaga lume, le spunea numai cucoane Mihai sau
cucoane Gigel, un titly, as spune, tot atdt de cuprinzator cat si cel de Sir al
englezilor. Numai ca titlul englezensc este oferit de coroand, ma rog, acum de
guvernul englez sau poate mai precis de partidul care tine puterea, pe cand cel
din Tara Romaneasca e dat de comunitatea in care apare personalitatea cdreia
i se ofera. Tohdneanu n’a fost niciodata cucoane lon, a fost numai un domn
oarecare.

Societatea galdteana, desvoltata dintr'o plutocratie greceasca ridicata
prin comert, era putin interesatd de cate versuri din Eneida sau din Faust stia
cineva pe de rost, daca cetise Divina Comedie sau intelege Hamlet in
englezeste. Societatea gildteana veche, ficutd din protipendada greceascs,
burghezie ovreiasca si proletariat romanesc, era interesatd numai de puterea
unui om. Ce credite putea obtine sau acorda cuiva, cit sprijin in daravelile
comerciale sau in intdmplarile de pe Dunare putea avea de la cineva. Cei ce-si
castigau existenfa cu o leafa data din lund in luna puteau avea cele mai
importante titluri academice, nu li se acorda titlul de ,cucoane”. Un titlu in
care se simfea puterea de a-si impune superioritatea celuilalt, care i se adresa,
era o expresie stabilind raporturi de necesitate, unul cerand, celalalt acordand,
unul avand nevoie de celdlalt, recunoscandu-i pozitia prin felul in care i se
adresa. Termenul era un omagiu si un rest viu al epocii feudale triite din plin
pina mai putin de o sutd de ani inainte, ba chiar pana in riazboiul mondial cel
dintdiu, atenuata formal de ecourile' democratiei belle epoque-ului cu care se
intorceau bdietii de la studiile din Paris, Viena sau Berlin si fetele de la
educatia din manastirile sic din Viena, in special. Titlul era acordat de drept
unui nume de mare sonoritate, venind de peste veacuri, reprezentand
boierimea mare, conducatoare de pana atunci a tarii, cum ar fi fost Bals.

Familia Bals avea o casa pe strada Domneasca. Pe frontispiciul ei inspre
strada, deasupra celor trei ferestre din mijlocul fatadei, dinapoia carora in casa
se gasea salonul cel mare, se aflau in basorelief de stuc armele casei. Curios
fapt, obiceiu neobignuit in tarile noastre, abordarea blazonului. Numai ciand
cunosteau aristocragia vestica se molipseau de nevoia etichetarii, inregistrarij,
oficializarii puterii unei familii de a se tine in viata si in demnitate peste mai
multe secole 1n succesiune directa de generatii. Casa Bals este un model de
casa frantuzeascd, cladita pentru romani de mesteri levantini. E asezata si ea,
cum am mai spus despre majoritatea caselor de pe strada Domneascd, pe o
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rand, adica perpendiculara pe strada, fapt care demonstreaza ideea de casa
taraneasca. Avea intrarea din curte printr’o marchiza, un pridvor stilizat, se
urcau citeva trepte si se ajungea intr'o camera mare, centrala, luminata de sus
printr’un tavan de sticla si de ferestrele largi ale marchizei. In ea dideau toate
celelate odai. Spre strada era o prima camera, obignuit camera de lucru, biroul
cum ar veni azi, a stipanului casei; apoi un salon cu trei ferestre, una fiind cea
din mijloc, o usa fereastra dand intr'un balconas cu grilaj de fier forjat sau
chiar intr'un adevarat balcon, in care incipea multa lume. Aceste balcoane,
balconase, ferestre spre strada erau foarte apreciate pentru privirea parazilor
militare desfasurate intotdeauna pe strada Domneasca. Ocazionale, vizita lui
Voda sau a maregalului Badoglio sau obisnuitele parade de zile mari, Zece Mai.
Se stringea cu precddere tot neamul femeiesc la ferestre, balcoane si
balconase, sa vada parada. Se faceau toalete speciale si se retineau din timp
ore la coafor pentru ocazia asta. Se pregateau gustdri pentru a nu infometa
lumea in asteptarea deschiderii marsului si apoi se rimanea la mese intinse. in
partea dincolo de camera centrald, in sufragerii mari, cu geamuri spre curte,
cu usa deschizidndu-se pe terase mari, spatioase, unde dupa masa se putea lua
cafeaua si inghetata. Casa se prelungea cu geamlac pe coridor, dand in camere
pentru copii, pentru madame, pentru servitorime, cu bucatdrii si camari
asezate pe pivnite. latacul stapanilor era in camera din spatele salonului, tot in
spre strada. Casa Bals nu era locuitd de Balsi, nici nu o mai aveau in
proprietate, trecuse in mana unui inginer, Popovici, mai mare peste santierele
navale din port. Functie platita bine si {inuta la mare pret si consideratie in
orasul care traia prin port. O tinea bine inginerul, cum e obiceiul lor, pricepand
si la intretinerea cladirilor, avind la dispozijie si mijloacele necesare
intretinerii: cunoasterea materialului si a mesterilor. Avea dreptate batranul
profesor de medicind experimentald - dupd acte, in realitate un boiernas cu
lucruri frumoase in casa, ramase dupa ce-si lichidase mosia, fiind inteligent si
extrem de dibaci in a sti pe unde umblad drumurile puterii si ale bunei stari -
cand spunea: ,civilizatia unei tdri se cunoaste dupa nivelul meseriasilor ei”.
Asa este. Si lipsa cladirilor de mai mult de o suta de ani la noi in tar3, lipsei de
meseriasi trebue atribuitd. Casa fusese construita, de sigur, de Balsii ieseni.
Era, probabil, pe locul unui conac pied-d-terre, avut pentru trecerile spre
imparatie si Intoarceri. Se poate sa fi avut si oarecare pamanturi in Covurlui.
Daca le-ar fi avut, desigur capatate prin zestrea unei fete grecoaice ce le intra
in neam. Cand au construit conacul in periferia de atunci a orasului, departe de
port, era un conac ca oricare de la o mosie de exploatare, nu rezidentiala.
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Cand se va face oare o monografie a acestor conace rezidentiale,
adevirate comori de mobild frumoasd si de atmosfera intelectuald inalta,
politici, din ele nidscindu-se patriotismul dominant al secolului al
optsprezecelea, noudsprezecelea si inceputul celui al douazecelea?

Balsii insd n'au fost in partida patrioticd, cred, prin lipsa lor
binecunoscuta de inteligenta care-i ficea de un conservatorism bigot. S'au
batut impotria Unirii, cu cita energie avea seful de atunci al familiei, membru
in camicia lui Vogoride, cdimacanul Theodor Bals. Urmasului sdu i se zicea
Bals Cocosul. 1 se trigea numele de la o poveste adevdrata: Candva, in
tineretea sa, a inghitit un ou intreg. Cu timpul, ce s’o fi intamplat este greu de
reconstituit, fapt e ca de la o vreme a avut senzatia ca din oul inghitit s’a plodit
si i-a crescut in stomac un cocos. Cocosul, ciugulindu-si mancarea, ii pigulea
si-i pisca stomacul. Era un om cu mare dare de mana. Poate tot atat de bogat
cat Mihalache Sturza sau boier Rosnovanu. A umblat la doctori in toata
Europa, nici unul gasindu-i leacul. Pana intr'o zi, in lasi, un pezevenchiu de
doctor, bun medic de altfel, pricepdnd cum s’ar spune acum o sutd de ani, de
cand l-a cdutat pe Bals Cocosul, cd asa-i zicea acum toatd lumea in spate si-si
stia si el porecla, dar nu ficea mare caz de ea, pricepind medicina
psihosomaticd si tehnica anesteziei, metoda absolut noud si pe care pugini
medici o stdpaneau - pehlivanul, cum spun, medic de mare succes in lasi, ca
altfel nu l-ar fi chemat Bals Cocosul sa-l consulte, nu a facut ochii mari cand a
auzit povestea debitata de pacient si nici n'a respins diagnosticul pus tot de
pacient.

- Cucoane, i-a spus, eu am mai vazut astfel de lucruri si le-am tratat cu
succes. Bals a deschis ochii mari.

- Ce vorbesti doctore, si cum i-ai tratat?

- Prin operatie; i-am taiat la burta si le-am scos cocosul.

- Ce vorbesti bre, se minuna boier Bals Cocosul. Ce vorbesti, da vezi, ma
gandesc ca nu cumva de durere sa nu se intdmple ceva... Ce s'a ales de ceilalti
bolnavi?

- De asta sa n'ai mata grija cucoane, nu sim{i nicio durere. Avem acum
procedee de a adormi bolnavul; il operam fard si simti ceva si gata. Toti
bolnavii cu astfel de boli, ca unii au avut cocosi, al{ii serpi, cite si mai cate, n'au
simtit nimic la operatie i au trdit inca multi ani, unii sunt i acum in viata.

- Ce vorbesti mdi, doctore, se bucura boierul. Apoi, daci e asa, as vrea si
vad si eu unul ca aista, si ma conving.

Tot nu credea.

- Cum ii voia matale cucoane, numai cd unul, acu din urma operat si pe
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care stiu de unde sa-1 apuc, sade departe, tocmai in Tara de Jos, in tinutul
Tecuciului. Are o vie in Coasta Lupii. li cam place si tragi la misea si odati a
adormit de prea multa bautura in apropierea tarcului gdinilor. A adormit asa
adanc si cu fata 1n sus §i cu gura cdscatd, ca n’a simtit cum o gaina a venit si a
ouat drept in gura lui. Cum sforaia, oul l-a Tnecat si, cum spun, fiind turta,
neputandu-se suci intr'o parte sau sa duca mana la gura sa indeparteze oul, I-a
inghitit...

- §i, si, iIndemna boier Bals Cocosul, extrem de agitat de poveste.

- Pai, apoi s’a intdmplat ce ti s’a Intdmplat si matale, cucoane. Din ou
plodit a iesit un cocos care-i ficea atata rascoala in burtd, de nu mai putea bea
de loc. Vezi mata, astia de sunt invatati cu bauturica, daca nu mai beau, trag sa
moara. Bietul om, un munte, era din tata in fiu de meserie podgorean, nu putea
trai fira sa bea vin. Zicea ca de copil nu bause, dupa ce terminase suptul
laptelui la tata ma-si, decat vin. Tragea, cum spusei, sa moara.

- Ei si, si, se grdbea boierul sa auda ce s’a intdmplat cu acest caz grav. A
murit?

- Asi cucoane, trdieste si bea vin si-si ingrijeste via ca mai inainte. S'a
facut din nou gras si frumos ca un mar domnesc.

- Vreu sa-1 vad si eu numadecat, uite, platesc drumul si-i dau si
despadgubire buna pentru pierderea de timp, numai sa-1 vad.

Se opri, nelinistit de o frica ascunsa, sa nu cumva sa fie ingelat.

- Spune, cum am sa-1 cunosc eu ca l-ai operat?

- Cucoane, asta se vede, cum ma vezi pe mine. Pai, pe locul operatiei
ramane o urmd, o scrijitura a pielii 5i semnele cusaturii. Boierul a fost cuprins
de entuziasm.

- Doctore, uite bani, scoase o punga cu galbeni, asa cum erau banii in
vremea aceeia, bani adevarati, cu valoare constantd, reald, si cdnd vine 1i mai
dau cit o vrea. In cat timp crezi ci pot si-1 vad?

- Intr’o luna, 31 mai devreme. Pani fi trimet vorb3, pani fisi dichiseste
treburile, ca e om cu stare §i cu greutati, nu poate veni asa, nitam, nisam.

Pehlivanul isi facuse socotelile de cit timp 1i trebue sd scrijeleasca pielea
unui nasrap si sa fie timp sa se cicatrizeze, plus sa invete povestea asa de bine
incit sa poata raspunde usor si sigur la toate intrebarile boierului Balg
Cocosul.

Doctorului i-a fost usor sa gaseasca un pierde-vara in vermina lasului,
care sa se lase scrijelat pe burta in dreptul stomacului si sd invete asa incit,
prezentat boierului, imbracat cu haine noi de targovet, sa-1 poata convinge. Cu
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banii luati se intoarse la el acas3, isi cuparase loc de casa, caruta cu cai, se
pricopsise. Fusese una din conditii sa nu ramaie la Iasi, ca nu cumva sa tradeze
secretul. Timp de o luna fusese ascuns in casa doctorului, incuiat, mancarea
aducandu-i-o nevasta doctorului si dupa vizita la boier, suit in caruta si
expediat departe, sd i se piarda urma.

Boierul Bals a fost convins. A sosit intr'o dimineata cu caleasca la poarta
doctorului, singur, nici nevasta, nici copiii n'au stiut unde se duce. A fost
anesteziat cu tirii date pe la nas si, cind s’a trezit, doctorul i-a aratat cocosul.

- laca cucoane, cocosul.

Boierul s’a intors acasa, in citeva zile s’a vindecat rana de la burta si s’a
vindecat si el de piguleala cocosului in stomac. Doctorului, dupa ce s'a
vindecat, i-a servit un onorariu cit o avere sa mdriti o fata gresitd dupa un
negustor. Treaba sigur a facut valva nu numai in Iasi, ci in toata Moldova, ba si
in Muntenia pana la Craiova si Turnu Severin. Unii credeau, cei mai multi
chiar; putinii, oamenii inteligenti si culti se amuzau, solticii ficeau caz nemai
pomenit. Dar timpul, asa cum e timpul, trecea si valva, aga cum se intampla cu
toate vilvele, se micsora. Boierul trdia mult, o caracteristicd a neamului
Balsilor, cei ce fusesera contemporani si martorii intdmplarii se stingeau unul
dupa altul. Cei tineri aflau povestea cu cocosu, asa cum o aflati si cei ce o cetiti
acum. Se amuzau §i o uitau, faptul pierdea din prospetime, nu mai putea
cuprinde intreaga cantitate emotionala cu care fusese incarcat evenimentul
atunci cind s’a produs. Daca nu s’ar produce acest fenomen, n'ar fi posibil sa
suportam istoria. Nu este uitare, nu este vestejire; evenimentul asasinarii lui
Caesar se cunoaste perfect si are prospetimea florii acum rupta, insa fara sa
poatd sdruncina starea psihica a cuiva, asa cum o poate face povestirea
aceluiasi eveniment, ficuta de un om de talent, in stare sa umple din nou
intdmplarea cu emotie. Asa dar, trecusera destui ani de cand, vazand cocosul,
boier Bals se vindecase de boala lui curioasa si nemai auzita. Juca ecarté cu un
alt boier de varsta lui, prieten din copilarie.

- M3, tu nu vezi ca nu esti in stare sa tai cum se cade cartea? Esti idiot!

- Idiot, eu? Se trezi celalalt furios. Idiot egti tu!

- De ce sunt idiot eu si nu tu, care tai trefla cu caro? Tu esti idiot... Esti un
idiot de-cdnd te stiu. Slavd Domnului.

- Tu esti un idiot, cu cocosul tau cu tot! Se ratoi celdlalt batran, scos din
fire. De data asta, se trezise si Balg, la auzul cuvantului cocos.

- Ce vrei sa spui cu cocogul, ma?

- Vreau sa spun ce stie toatd lumea, ca esti nu numai idiot, dar esti si
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gogoman. Ai crezut ca i-a scos doctorul cocosul viu din burta.

- Ce vrei sd spui adicd, ca nu mi l-a scos? Pai l-am vazut cu ochii mei.

- Tocmai pentruca l-ai vazut cu ochii tai, tocmai pentru asta esti idiot.

Scurt, i-a destainuit toatd povestea, a trantit usa si a plecat. Boier Bals s’a
asezat in pat, a bolit cat a bolit, o saptamana, doud, o luna... De sculat nu s’a
mai sculat din pat, a murit.

lata cat adevar exista in aceasta medicina psiho-somatica. De altfel, de
mult cunoscuta de mahalaua bucuresteand. Cum spunea Conu Leonida: ,din
fandacsie da in ipohondrie”.

Tohdneanu era un fel de director permanent al liceului, cu toate ca
directia era o sinecura politica. Se schimba adica cu guvernul si el, Tohdaneanu,
facea politica liberala. Erau cei mai siguri. Este greu de apreciat si de crezut
anume ci el era convins de doctrina liberala care, ca sa fim sinceri, nu interesa
pe nimeni dintre cei care erau membri ai partidului. Doctrina liberala era o
teorie care se invata la cursurile de economie politica de la Academia
Comerciald, nu avea nimic cu partidul liberal. Cum de altfel si denumirea
celuilalt partid politic, national-taranesc, nu avea nimic nici cu nofiunea de
national, nici cu cea de tdran. National era numit dupa ceea ce fusese partida
nationald ardeleana si taranesc, pentruca lon Mihalache purta cimasa pe
dinafara. Taraneste. Mai adecvate realitdti erau denumirile partidului
averescan sau iorghist sau cuzist chiar. Aratau cd cei ce se bateau pentru
apucatul puterii erau condusi de Averescu sau lorga sau Cuza. lon Tohdneanu
era liberal, pentrucd asa putea sa {ina directoratul liceului mai mult, sa
incaseze ceva mai multa leafd pe luna si sa locuiasca gratis in casa directorului.
Cand s’a intdmplat sa fie popa Arsic director, avand locuinta in casa parohiala,
Tohadneanu s’a inteles cu el sd ramdnd mai departe in casa directorului din
curtea liceului. Pina gi-a strans bani, sa-si poatd cumpara o casa. O cas3 mare
si frumoasa, cu o ograda enormad, unde-si tinea oile. Nu se putea abtine de la
emotfiile copildriei, de la marea pasiune care creste in fiecare bdiat ce a pascut
oile candva. Pe campiile de pascut se pogoarad intotdeauna o liniste mare.
Acolo, pamantul nu e turburat de aratul producator de recolte, pe om nu-l
scoate din felul sau de a fi, nu, e lasat sa produca ceea ce produce, fara sforfare,
dupi cita putere are in el si cAt3 ploaie cade de sus.

In ziua alegerilor era acasi Lila si Ginu, cum imi mai zicea mie. Era o zi
calda, plina de lumina unui soare neacoperit de nicio panza de nor, batiand
direct pamantul cu raze blande, venind piezis, mangdindu-l, nu lovindu-l ca
vara. S'a deschis poarta si s'a trantit. Dog nu l-a latrat pe domnul Alterescu, il
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cunostea foarte bine, client vechi si constant al stapanului. Avea multe
daraveruri, era activ, smecheros, bagdret, cu gura mare, odata intrata o femeie
in pravalia lui, nu se putea sa iasa fara sa cumpere ceva, cat de mic, dar ceva pe
care a dat parale. Era mic, era gras, era vesnic agitat si asudat. Si acum curgea
sudoare de pe el, de parca ar fi iesit din baia turceasca.

- Madame Codreanu, madame Codreanu, se opri din peroratie, parca
aducdndu-si aminte ca n'a spus bund ziua. Pardon, mai intdiu, sdrut mana,
cucoana si buna ziua, Ginu.

Baiatului i se spunea familiar pe nume de oamenii casei. Porni apoi in
petto:

- Asa o alegere, madame Codreanu, asa un succes!

- Ce s'aintdmplat domnu’ Alterescu, de unde vii mata?

- Vin de la sectia de votare de la noi, din strada Mavramol. Sunt de acum
acolo presedintele sectiei si-mi pot da seama de cum merge votul. Stii, este asa
un succes pentru conu Emil, pentru noi toti,

- Se voteaza pentru Emil, domnu’ Alterescu? Vine lumea la vot?

- Puhoi, madame, puhoi, asa un puhoi, cum nu-{i poti inchipui mata,
madame, ca la o inundatie. Se 13sa obosit pe scaunul de pai oferit de Lila. Pe
teresa din fata sufrageriei, care, asezata spre rasarit, se umbrea dupa amiaza
cu atit mai repede cu cit soarele scobora citre solstitiul iernii. I s’a adus cafea
si dulceata.

- Asa o bucurie, madame, nu puteam sa nu viu si sd va spun. Nici n’am
dat pe acasa de asa o bucurie.

- Domnule Alterescu, sa-ti dau ceva, vai de mine, esti nemancat.

- Sarut mana si merg¢i, dar nu pot, simt asa o bucurie in mine, ca nu pot.
Uite, iau dulceata, beau cafeaua si plec, plec sd deschid sectia.

Plecd, la poarta se opri, se intoarse spre noi, care-1 conduceam:

- Fara nicio grija, avem o mare victorie. Vine lumea sd voteze ca un
puhoi.

Indepartandu-se pe stradi se auzea ca un fel de ecou, puhoi, puhoi. Era
Alterescu, care-l infomra pe Ghinsberg croitorul, pe madame Gisela
tutungioaica, pe domu’ Nicu tipograful, cel care-i tiparea ziarul lui Nenea Milu.
El, cand a venit seara obosit, stia rezultatul:

- Am pierdut alegerile, di-mi sd mananc.

- Cum asta, a venit Alterescu sa ne spuie ca votarea merge perfect.

- In oras, in lumea comerciald, dar dealul si valea, functionirimea din
deal si muncitorimea din vale l-au votat pe Cristache. Are majoritatea
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consilierilor alesi.

- Vai, se viita Lila, vai, cum e posibil, sa fii la guvern si sa pierzi alegerile.
E de nemai auzit.

Era de nemai auzit, dar a fost agsa. Nea Milu a putut rdméne primar,
ficAnd majoritatea In consiliul comunal cu ceea ce se numeau consilieri de
drept. Se numeau de prefectul de judef sau in municipii, direct de Ministerul
de Interne, un numar de consilieri comunali reprezentand biserica, scoala,
comer{ul, industria, breslele. In oras incepuse si se vorbeasci despre primarul
consilierilor de drept. Din prima sedinta a consiliului, Nea Cristache a cetit un
vot de blam impotriva primarului neales de popor. Lila era furioas3, isi varsa
focul nepotului, crescut acum baiat mare, interesat si el de politica.

- Auzi, magarul de Cristache i-a cerut mofiunea, cerand vot de blam sub
nasul lui Emil. Auzi, magarul dracului, l-a facut incapabil, incorect, primar
ilegal. Ilegal, cum, cand legea e clar3, consilierii de drept au dreptul de vot ca si
cei alesi. Ma mir de cat de calm a fost Emil. Mie mi-ar fi venit sd ma scol si sa-i
sterg o pereche de palme, sa-1 invdt eu minte ce insemneaza legal si ilegal. Un
magar si un betiv ordinar, nici nu stie frantuzegte. Ma intreb ce s’ar face sa fie
primar si sa-i vie o vizita de personalitate strdina. Pe unde scoate cdmasa sau
face ce face cu un translator. Vorbeste cu el prin Liza.

Totusi, Nea Cristache a fost curand primar. S'a schimbat guvernul. A
cazut intr'o noapte.

- I-a cizut ciramida in cap, se bucura Lila. Scapa Emil de primarie. Se
poate ocupa ca lumea de procesele clientilor lui si mai ales sa nu mai
trebuiasca sa refuze procese din cauza cd e primar. Nicio pricopseald, numai
angarale si balamuc.

Cat de neasteptata a fost cdderea guvernului, caramida cazuta pe cap, si
cat de tandr era baiatul crescut in casa lor, el a stiut evenimentul inaintea lor.
Se ducea in casa matusa-si Liza, el nu rupsese relatiile cu ei dupa cetirea
motiunii de blam ceruta de Nea Cristache impotriva lui Nea Milu. Seara, cu
doua zile Tnainte, cind iesise cu cateva minute inainte de opt sa mearga acasa
la mas3, casele erau la o distantd de maximum doua sute de metri, numai pe
strazi diferite, s’a intdlnit cu Craciun, comisarul sef al Prefecturii. Avea gulerul
paltonului ridicat si palaria trasa mult pe ochi. L-a oprit.

- Domnu Ginu, baiatul crescuse atit si In ani si in renume, incat nu i se
mai spunea pe nume, te rog ceva.

- Spune, domnu’ Craciun, cu plicere, daca pot fi de folos.

Comisarul parea impiedicat, nu stia cum sa inceapa. Apoi, cu oarecare
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fereala.

- Domnul Ginu, conu Emil nu trebue sa stie ca m’ai vazut aici.

- Cade guvernul, nu? intreba baiatul.

- Cade, raspunse comisarul, sec, profesional, cum ar fi spus: I-a omorit.

- Cand cade, domn’ Craciun?

- In doui zile, raspunse cu acelasi ton comisarul.

{1 vizusem cu un an inainte venind la Nenea Milu. Stituse putin, nici cinci
minute. Apoi cazuse guvernul §i ajunsese primar Nea Milu.

- §i vine Nea Cristache, domn’ Craciun?

- Vine. N'avea chef de vorba, se gribea, dupa ce spusese ce avea de spus,
sd se duca acasd, la masd. Dar dupa o saptamana, cand guvernul se schimbase
si Nea Cristache ajunsese primar ,ad interim”, prin decizie ministeriala, domn’
Craciun avea si timp si gust de vorba. Se intdinisera pe Corso, pe Domneasca.
Comisarul il acostase, iesind ex machina dintr'un gang.

- Domnu’ Ginu, fara suparare, pot sa te invit la o pasta? Zdu asa, imi face
placere sa stau langa una din sperantele orasului nostru si si sa-i multumesc
de discretie.

- Bucuros, cum nu.

- Hai aci!

N’au intrat in placintarie, ci la circiuma de vis-a-vis. Pe strada Brailii, in
capul ei de jos, unde da in Piata Negri.

- Domn’ Craciun, nu te supara, stii mata cum e cazul, noi, liceenii, n’avem
voie sd intram intr’o carciuma.

- Stiu, mergem undeva in fund, intr'un separeu.

Carciuma de piatd, asezata in gura pietii, mica, stramta, cu tejghea lunga
cat chitimia intreaga. Mese agezate de-a lungul paretelui opus tejghelii. Baietii
si clientii strecurandu-se printre ele. in fund, dupa o usa mica, strambd, intrai
intr’o curte cu umbrar, iar de jur imprejur camere cu usa cu geam, si inca una
pe dinafara, de scinduri. Persiene, vopsite verde, sa fie in ton cu umbrarul.
Comisarul pdrea un cunoscut al casei.

- Gica - Tnsemna c3, pe langa obisnuinta locului, era bine si cu personalul
- ada de dincolo, de la grec, niste placinta cu carne si cu brinza. Dar vezi, sa fie
calde, acum scoase din cuptor si adu i o jumatate de cracana#? din aia buna.

- Cu sifon, domn’ Craciun?

a2 CRACANA, cricane s.f. — aici, varietate de vin din struguri cu boabe mari, albe sau
negre
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- Cu sifon baiete, hai, repede.

Au intrat in separeu. Pe langa masa si scaune era §i un pat. Mirosea a
alcool si a tutun, rufe stitute, neschimbate. A inchis usa cu grija. A inceput
discursul.

- Domnu’ Ginu, trebue sa-ti muljumesc pentru discretie. Se opri. Fumezi?

- Sigur, se veseli bdiatul, caruia ii placea tutunul mai mult ca orice. Stii
mata cd nu e voie sa furmam...

- Ei asta, baietii in ultima clasa de liceu, aproape studenti, In orice caz
barbagi, nu se poate sa nu fumeze. Scoase pachetul. Te rog, aici nu te vede
nimeni. Baiatul aprinse tigara si trase adanc. Nu fuma cu regularitate, asa ca nu
intrebuinta closetul cu cabine inchise, cum era obiceiul pentru fumat. in curtea
liceului, separat de cladirea principald, in axul ei central trecand prin gangul
portii de intrare, gangul de intrare principal al cladirii, prin mijlocul curtii
interioare, patrate si apoi prin mjlocul amfiteatrului, se ridica sala de
gimnastica. Hala Tnalta cat liceul, construita fard etaj, pentru a se putea prinde
instrumentele necesare: funiile cu noduri, prijina lustruitd, scara de funie,
franghiile inelelor de gimnastica. De o parte si alta de inaltimea parterului
liceului, privatile. Una pentru treaba mica, deschisd, cu stanoage, alta cu
cabine si agezare la latrind turceasca, piatra gaurita. Atunci cand fusese
construit, nu exista ideea closetului in casa. Existau numai privagi turcesti sau
cu scaune de lemn peste hasna, afara din casa. Mai térziu a fost aranjata o
privatd pentru profesori in cladirea liceului, discret, sub scara care ducea la
biblioteca. Cand au inceput sa se instaleze closete, water closed, dupa razboiu,
se minunau oamenii. ,Asa ca poate fi tinut nu numai in casa, dar si in baie”.
Lumea invatata cu garderob si cu hasna, aproape nu se dumirea.

- Si murdaria unde se duce? Unde se strange?

- Merge pe tevi si se varsa in Dunare.

- In Dunire? De unde bem apa? Se poate?

- Se poate, pentruca apa trasd din Dunare e trecuta de mai multe ori prin
nenumadrate filtre si vine prin tuburi de fier sau de fonta direct din rezervoare,
unde apa e pastrata steril. Se face zilnic analiza bacteriologica.

- Uite ce e, domnule, eu prefer apa adusa cu sacaua, nu asta spurcata de
murdiria omeneasca venitd in cel mai bun caz numai de la Briila. Intelegi
dumneata ce trebue sa fie daca toate orasele de pe Dunare si-ar instala astfel
de tuburi, sa stranga murdaria si s'o verse in Dunare. Dundrea ar deveni o
hasna generala a jumatate de Europd, domnule. Nici mai muit, nici mai putin.

- Stai sa vezi...
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- Ce sa vad, ca am viazut, o porcarie, o imensa porcdrie.

Pana s’au convins oamenii de avantajele aduse pe teava de la uzina si de
utilitatea water closet-ului, ,inventie americanda domnule, ca i lumina
electricd”, a trecut mult timp si incd meseria de sacagiu era practicata si
impusa de fisc drept profesiune libera: comerful cu apa.

in latrinele inchise ale liceului, baietii din cursul superior fumau in
recreatii, inghesuiti cite doi, trei, chiar patru, cati puteau intra intr'o cabina.
Dacia unul din cei mici, din cursul inferior, cei care nu purtau un fir de aur la
chipiu, avea nevoie de treaba mare, era bucluc. Toate cabinele erau ocupate.

- Ma scap in pantaloni, domnilor! Va rog...

- Fa alaturi, ma!

Servitorii aveau mare necaz pe intiamplarea asta, trebuind sa curete jur
imprejurul closetului. Din cand in cdnd faceau inspectii supraveghetorii
liceului, impreuna cu subdirectorul, profesorul de desen, Domnu’ Dacianu. Se
didea un semnal de cel ce intotdeauna facea de garda. Sase era parola
anuntdnd primejdia si din cabinele privatii ieseau brusc pusderie de flacai cu
tulee sau cu barba rasa.

Baiatul trigea prelung din tigara oferitd. El nu fuma niciodata in closet.
Nu era un obiceiu al baietilor buni... Mai mult al repetentilor, de mai multe ori
in aceeasi clasa, ajungdnd aproape de militdrie, doudzecisiunu de ani, si ei tot
in liceu. Fuma Intotdeauna unde nu i se putea imputa, la unchiu-sau Septimus
sau in casa lui Cega Popescu, a carui fatd, Lenuta, era prietena si colega de
Notre Dame cu vara-sa, Dina.

- Uite ce-i, Domnu’ Ginu, eu cred cd ma intelegi mata, asa e meseria. Noi,
politia, nu facem politic3, noud ne este tot atdt cine are puterea, liberalii sau
national-taranistii. Dar vezi mata, noi trebue sa aparam securitatea, linistea si
proprietatea cetdteanului si de aceea trebue sa stim cu cine lucrdm. Adicd cu
cine are puterea in mana.

- Adica politia nu face politica partizana, dar politica face, ca doar este un
instrument politic. Vreau sa spun o necesitate a polisului, a cetatii.

Comisarul a ramas nelamurit. Se vedea pe fata, se simtea in stagnarea
convorbirii. Nu intelegea ce-a vrut si spuni biiatul si nu stia pe unde s’o
apuce. Baiatul intrebuinta termeni de curdnd capatati din cetirea lui Platon si
Aristotel. Capatase o carte de premiu, intre cele multe primite cu aceasta
ocazie. O carte scrisd de un profesor de greacd de la Facultatea din Iasi.
Marinescu se numea. ,Antiquitatea greacd”. Scurte biografii si expunere de
opera de clasici greci. Simplu scrise, un compendiu de curs de literatura greaca
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veche. Aflase amanunte necesare pentru a-si face o imagine asupra literaturii
si filosofiei grecesti: despre Socrates, Platon, Aristotel, Aristofan, Euripide,
Zenon... Avusese norocul si aiba si citeva texte originale in mana, sa le
ceteasca cu obignuita sete a omului tanar, ideile patrunzand in creierul virgin
cu o vigoare asemandtoare numai instalarii lubricitagii sexualitatii rascande.
Erau texte traduse in romaneste de Stefan Bezdechi si intrebuintate n
seminariile facultatii de filosofie pe care o urmase Dina un an mai inainte, la
Bucuresti. Ea voia sa studieze medicina, n’avea nimic cu filosofia. Al doilea an a
putut sa se inscrie la medicind si si-a abandonat toate cartile si manualele de
filozofie la Galati. Le-am cetit §i rdscetit eu. Cu infrigurare, cu fericirea
descoperirilor, noaptea tirziu, la gura sobei, la lumina jarului, matusa-mea Lila
stingdnd lumina electrica de la sigurante. De la zece seara, ca s nu mai cetesc,
sa ma culc, sa dorm.

- Vreau sa va spun, Domn’ Craciun, ca oragul, municipiul nostru, cetatea
in sensul antic, pe greceste polis, de aci politica si politie, intelegi dumneata,
sunt forme de organizare absolut necesare oamenilor, lumii. De aia se strange
lumea in orase, se organizeaza, se fac legi care trebue respectate si facute
respectate. De cine? De politie, un instrument administrativ, nimic altdceva...

- Asa, asa, facea comisarul asigurat ca bdiatul nu are alta parere proasta
despre meseria lui, ipso facto, despre el insusi. De sigur, de sigur, aproba el in
continuare. Astepta ca baiatul sa termine ca sd poatd bea spriful. Vazand ca
bdiatul prea intinde vorba savantj, ridica paharul.

- Hai sa traiesti si la multi ani.

Baura. Comisarul isi incepu discursul:

- Conasule, vezi matale, asa e meseria noastra, trebue sa fim informati.
Fard informatie, crede-ma ce-{i spun eu, doud parale nu facem.

Se opri sd vada starea In care se afla bdiatul ajuns acum la marginea
barbatiei. Continua:

- Avem nevoie sa stim si pentru asta statul e recunoscator, plateste si
plateste bine.

Se opri din nou, sa vada efectul celer spuse. Continua:

- Uite matale, ne-ai face un mare bine, un bine pentru orasul nostru, sa
ne spui, acum cand vei fi student...

Baiatul se uita curios, nu infelegea la randul lui despre ce e vorba.

- Ce vrei sa spui mata, domn’ Craciun?

Comisarul turna din nou vin si adaoga sifon. Bdau indelung, cu sete, cu
mare placere.
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- Vreau sa spun ca daca, discret, fara sa stie nimeni, ne vei spune ce se
vorbeste intre studenti, orasul iti va fi recunoscator. O mie de lei pe luna, dom’
Ginu. Eu am trei mii patru sute cincizecisidoi pe statul de platd, si nu sunt
singur. Sunt familist, domnule, padi pentru mata e mai mult decat i{i trebue.

- Dom’ Craciun, cu alte cuvinte, imi propui sa fiu angajat in politie, dupa
cum vad eu.

- Vai de mine, Domnu’ Ginu, mata nu m'’ai infeles. Cu.noi n’ai nimic a face.
Daca vrei mata, nici nu ne vezi. Capeti o adresa si ce auzi si vezi, scrii si, fara sa
iscalesti, pui scrisoarea la cutie si banii ifi vin regulat tot prin post3, la luna. Nu
esti functionarul nostru, nu esti trecut pe niciun stat de plata. Faci o fapta
patriotica, pentru care si statul iti face un cadou, domnule, sfarsi comisarul tot
ce avea de spus. Isi mai turni un sprit si-1 didu pe gat.

Baiatul l-a refuzat, scandalizat ca i-a propus asa ceva tocmai lui. De
atunci, de cand era mic, avea despre el deosebit de bune pareri. | se parea ca
tot ce era in jurul sdu se afla anume pentru el, la buna lui plicere. lesind mereu
in fruntea clasei lui, avea ideea, din ce in ce mai atot cuprinzatoare, ca este o
fiinta deosebitd, in stare sa realizeze orice plan propus lui insusi, sa treaca
peste orice opreliste, sa-si indeplineascd orice dorintd. Un fel de poveste
balzaciana: ,La peau du chagrin”. Era in el o grandomanie curioasa,:
neobisnuitd, pentruca in adevar reusea sad realizeze ceea ce-§i propunea, $i
totusi nu parada cu ceea ce cistiga in bunuri materiale, cauta sa se acopere cu
gloria modestiei. Nu se ducea la impartirea premiilor gscolare, de sigur o
impertinenta pentru toata lumea adunata la serbare, pentru cei ce o
organizasera si si mai mult, o nerusinare, fiind foarte bucuros sa ia cartile
oferite in premiu. Directorul, la ultimul premiu capatat in ultima clasa de licey,
i-a facut cunoscut ca daca nu se prezinta la serbare nu i se vor mai trimite
cartile acasi. In orgolioasa lui purtare era si prietenia cu golanii clasei si ai
liceului. Pancaldi si, pe ldnga el, Mavromati, Danaila si Stdnciulescu.
Stanciulescu Niculae, zis Nae tiganul, era slab, negru, vorbea repéde si fuma
mult. Facea parte dintr'o familie numeroas3, sase copii, trei fete si trei baieti.
Taica-sau era functionar la C.F.R, un functionar oarecare in administratia
aprovizionarii cailor ferate si' totusi reusise sa-si tie copii in scoli si
universitati. Aveau o casa pe platoul de deasupra portului, unde se afla
biserica Sfantul Gheorghe vechi. Se spunea ca intr'insa era inmormantat
Mazepa, cneazul, eroul popular al Ucrainei. Cine stie? Cine dintre noi intra in
biserica? Bateam mingea pe tapsanul intins de la biserica pana’'n rapa. Sub
rapa era un mare depozit de lemne si trebuia sa ludm bine seama, s nu ne
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scape mingea acolo, ca o scoteam cu mare greutate. Avea paznici albanezi care
nu prea stiau romaneste si era greu de inteles cu ei. Danild Petre era si el tot
din partea din spre port, de pe unde Piata veche dadea in Vadul Carausilor, pe
langa biserica Maica Precista.

Se face mare caz acum de aceastd Maica Precista din Galati, biserica
intarita, aparand intrarea vechiului port din capatul de jos al vadului numit al
carausilor, acolo incepand si sfarsind calea carausiei de marfuri. Nici acestei
biserici nu-i dadeam nicio atentie, afard de faptul ca dintr'acolo venea
Petrache, Poeta plebis, sia ne intilnim in Piata Negri si sa facem Corso.
Mergeam toti patru prieteni pe viata si pe moarte in formatie, cautand cearts,
legandu-ne de cei ce nu ne placeau. Nae tiganul scuipa la {intd cel mai bine din
intreg liceul, al doilea clasat era scriitorul acestor randuri. Ei mergeau in fata.
In spatele lor, Ticu si Petrache. Gorilosul si Poeta plebis reprezentau forta cea
mare. Pe Corso Domnestii se plimbau multe personaje; la drept vorbind nicio
personalitate. Personalitdti si personaje existau destule la Galati.

Domnul Darie era un personaj. Darie ,le beau”. Un barbat frumos, jucand
personajul barbatului frumos si elegant, distins si grand seigneur. Un om care
este in sine o bijuterie, se imbraca bine, vorbeste incet, linistit, ca o melodie,
frantuzeste, ce alta limbd e mai frumoasa? Mai potrivita celui in care se
stringe toata distinctia, toata eleganta, tot ceea ce reprezinta buna purtare. Se
ocupa atunci, in vremea in care se povesteste cronica de fatd, cu cucerirea
vaduvei lui Doiciu. Era o femeie micuta si frumoasaj, ca o statueta de Tanagra.
Bubulica Macellariu avea o gramada, domnu Pasa numai doua, una intreags,
alta numai capul. De unde le-or fi avut? Colectionarii se feresc sa spuna sursa,
este la fel cum le-ai cere sa-{i spuna cat au dat pe ele. Nu, nu bine, declarand,
si-ar putea da seama lumea de cat poate ajunge valoarea achizitiei, ar putea-o
cumpara sau, cine stie, ar tenta pe cine nu e tentat. [gnotus nulla cupida.
Femeia era tentanta si avea avantajul de a fi si dulce pe langa frumoasa. O
adevdratd Tanagra, cum spusei, micufd si sveltd, grafioasa ca un pui de mata,
pasea marunt, ajungindu-i abia daca la umaérul frumosului Darie. ,Le beau”.
Boul, cum ii zicea Gorilosul, era tentat de averea femeii. O avere considerabila.
Erau doi frati Doiciu, unul normal, celalalt obez. Obezul era cel care a lasat-o
vaduva tanara si bogata, pe Tanagra-ua gratioasa ca un pui de mata, de care se
ocupa s'o cucereasca Darie. Avere cu daraveri multe, fiind compusa din mai
multe mosii, paduri, interese si afaceri in port, investitii in industria navala, de
franghii, de fier, existente in valea oragului. Darie isi avea justificare de
consilier pe langa viduva bogati, adevarata functie de advocat sau de
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administrator, de procurator general n’o putea implini, cu toate ca era licentiat
in drept si inscris in barou, fiind lenes si incapabil de munca serioasa. Vadana
ar fi putut-o face singurd, avea insd nevoie de a justifica existenta pestelui care
o vana. Dar nu numai atat, ea nu era singura responsabila a averii, nici nu
putea fi: avea un copil, o fatd. Girarea averii se facea printr'un consiliu de
tutela in care, pe langa ea, vidana, trebuia sa existe si o ruda apropiata a
copilului, era celalalt frate Doiciu, tot atdt de bogat, de activ, de intreprinzator
si inteligent, cat obezul. El se opunea cu tdrie amestecului lui Darie. Poate de
aceea treburile averii mergeau asa de bine, Darie neamestecindu-se cu nimic,
decat cu tocatul venitului vaduvei frumoase si gratioase ca o Tanagra sau un
pui de matd. Vaduva il plicea pe ,le beau” Darie, era tanar, era frumos, era
elegant. Gorilosul nu-1 putea vedea in ochi. il apuca o furie oarbi de cate ori isi
aducea aminte de el. Lasa vederea lui. Cu instinct de animal simfea in Darie
astutia putandu-se oricand transforma in venalitate. A avut perfecta dreptate
in simtamintele lui de animal puternic, dar extrem de bun, naprasnic ciand e
infuriat, gingas totusi, asa cum numai fiintele nevinovate pot fi in iubire si
atasament. In adevir, dacid nu i se poate niminui reprosa ci se culci cu o
femeie atragatoare, bogata din intamplare, toate femeile bogate sau nebogate
au dreptul la seductia masculului, a fost foarte prost apreciat cand a luat-o de
nevastd, nu pe vddanj, ajunsa acum sa nu mai fie asa de bogatd, ci pe fata
crescuta in varsta de a deveni posesoarea averii parintesti. Fata nu semana cu
maica-sa la infatisare, ci cu taica-sau, era ldldie, pleostitd, diforma cand
ajunsese femeie §i maicd-sa era incd pentru multd vreme ramasa femeie
atragatoare si gratioasa ca o Tanagra sau un pui de méata. Fratii Doiciu stateau
in case aldturate, sus, pe Domneasca, in apropierea Episcopiei. De acolo
scobora catre centru, citre Corso, perechea Darie - vaduva Doiciu, cdnd
cocoana avea de facut cumparaturi. Ticu se uita dupa ei si maraia:

- Nu l-oi prinde odata singur pe boul asta pe Corso. M3, daddea el
instructii celor doi scuipatori la tintd, Nae tiganul si Musetel copil de casa, ma,
auziti voi, scuipati 1n asa fel ca sa n’o faca pe nisnaiul ca n’a bagat in seama si
apoi va feriti ca sa-1 pot apuca.

Era o joaca a celor patru. Se plimbau in grup strans, cei doi tintasi si
greii, Gorilosul si Petrache, Poeta plebis. Pontau un fante, aveau o atractie
absolut speciald pentru specie sau un adversar, se aranjau conturile cu alte
clici si, cdnd era el mai mandru aratindu-si pe Corso perechea noua de ghete
cu scarf, croit la Raftopol grecul sau la Zoias cel rosu, tot grec si el sau la
Podolschi polonezul sau chiar cumparate de gata la Masler, in pravilia de pe
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Mavramol purtand firma ,La trei baloane” simbolizand foarte adecvat aspectul
familiei proprietarului, tata, mama si fiul, ei bine, atunci, din mers era scuipat
in asa fel incat daca nu facea o saritura inapoi, scuipatul cidea pe bombeul cu
lustrul pielii noi, nedat incd cu crema de ghete. Daca victima atentatului fsi
ingdduia protestul, atunci se producea operatia numita cafteald. Petrache,
Poeta plebis, intinzand mana lui de gigant peste cei doi din fat3, il apuca pe cel
care protesta, il ridica in sus si-l depunea in fata lui Ticu Gorilosul care, cu
mainile lui lungi de gorila, il caftanea. Cateva palme aplicate sa rasune, apoi
Petrache intorcea preopinentul si, dandu-i drumul din stransoarea labei
formidabile, ii aplica un picior in cur. Treaba terminata, grupul isi continua
plimbarea linistit, fard emotie, neuitindu-se macar 1napoi, sa vada cum
dispare cu graba, ascunzandu-si nefericitul umilinta tocmai pe Corso. O pata
de nesters in biografia unui om crescut la Galati. Era normal atunci sa se
organizeze razbunari impotriva celor patru. Radzbunari care cu absoluta
necesitate trebuiau sa aiba loc tot pe Corso, pentruca asemeni scuipatului pe
bombeul incaltarilor si cafteala sanctionand respingerea protestului, daca nu
era facutd pe Corso nu aveau aceeasi valoare memorialistica. Cei patru, prin
perfecta organizare, prin disciplina care si-o impuneau, reuseau intotdeauna
sd se apere 1n conditiile cele mai bune, atacind, descoperind comploturile
dinainte si aranjandu-se in asa fel incét atunci cand revansa dispunea de forte
in adevdr mult superioare, ei, cei patru, sa dispund de ajutorul aliantelor.
Aliatii erau in mod obignuit cele doud haimanale ale liceului si ale Corso-ului:
Pancaldi st Mavromati. Un italian care mai vorbea in familie italieneste,
taicd-sdu era de multi ani vice-consul italian, un personaj al Galatiului, celalalt
grec care, cu toate ca in familie se vorbea greceste si el intelegea, nu era in
stare sa articuleze un cuvint pe greceste. Doi vesnici repetenti, premiangi la
gimnastica, amandoi fiind dotati de la Dumnezeu cu 0 musculatura suprema si
superba in acelasi timp, in stare sa poarte trupul lor marunt de meridional in
toate voltijele de bara, toate figurile la inele §i toate sariturile acrobatice la cal
sau simplu, la podeaua goala. Eram nu numai in cele mai bune raporturi cu ei,
dar eu, cel putin, in mare iubire de prietenie cu mascalfonul Paulo. Asa reusea
turul de fortd de a iesi cu fata curata din toate razbunarile, comploturile si
platile de conturi cu care au fost nevoii sa se intdlneasca si sd se descurce.
Darie scobora, preocupat pe Corso-ul Domneascdi. Avea de altfel mai
intotdeauna o mutra aferentd, parand ca nu observa nimic imprejurul sau,
cufundat parca intr'o sfortare anume de a raspandi, ca o iradiatie imprejurul
sdu, distinctie, elegantd, chiar demnitate, demnitatea frumusetii, a barbatiei si
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a sigurantei de sine. Ticu l-a ochit de cum a pasit granita de sus a Corso-ului,
biserica greceasca. Ei suiau Corso-ul, nu-l coborau asa cum facea Darie.

- Sase, suiera gorila, sase fratilor, boul Darie e singur, vine spre noi. Voi il
fixati, noi il caftim.

Darie a ramas nemiscat, atat a fost de surprins atunci cind amandoua
scuipaturile, pornite tasnind cu fortd dintre buzele celor doi mari campioni in
materie, au lovit din plin amandoud bombeurile.

- Frumosule, pestisor de aur, il apostrofa Ticu, carabanindu-i cu o viteza
maxima o portie dubld de palme, in timp ce Petrache, cu o0 mana in gat si cu
alta pe umar, il prezenta cu toatd seriozitatea unui astfel de act. Nu-l puteau
atirna, ,le beau” fiind un barbat inalt, bine facut. L-au intors cu usurinta
pentru piciorul in cur, ultima parte, finald, caftelei. Au plecat in susul strazii
Domnesti pline de oameni, asa cum erau obignuiti, in liniste, fara sa se uite
inapoi. Daca s'ar fi uitat, l-ar fi vazut pe Darie intepenit locului, nemiscat, nici
macar ciautind sa-si aranjeze dichiseala gulerului si cravatei smulse, a hainelor
mototolite sau sid-si stearga sudoarea spaimei care-i napadise fruntea.
Probabil, un prieten sau un cunoscut a oprit o birja si l-a suit. Birjarului nu
trebuia sa i se spuna adresa. O stia foarte bine, cum o stia aproape pe a tuturor
galatenilor care intrebuintau faetonul cu doi cai si vizitiul scapet.

Erau acesti scapeti un fel de ordin religios, o sectd, in care, din profunda
religiozitate, se scopeau dupa un numadr de copii avuti. Se spunea, lucru greu
de crezut, ca femeile 1si scalpau sanii iar ei, barbatii, e sigur, cu maiestria cu
care isi scopeau armasarii, se scopeau si ei. Veniserd din Rusia, prigonifi
pentru tficneala credintei lor, asa cd vorbeau cu totii ruseste, stand tofi
gramada in cdteva randuri de case de pe strada Gradina Veche, unde aveau
gospodarii frumoase cu gradini de flori §i zarzavaturi superbe, intrebuintand
ingrasamant balegarul cailor inhdmati la faetoane, indeletnicirea lor principala
pe langi albindrit. Intregul transport particular al orasului, trisurile, era in
madna lor, fard putinta de concurenta. Purtau sepci si caftane de catifea, parand
impozanti pe caprele faetoanelor incdpatoare, perfect intretinute si trase de
cai de mare frumusete. Scapetii erau experti in materie.

Pana atunci, cartelele bandei celor patru baieti se opreau asupra altor
bdieti, regularea conturilor se ficea fira mare scandal, o simpla incdierare,
faptele treceau neobservate. Atacul asupra lui Darie, om in toata firea, trecut
de treizeci de ani, advocat si el, oricum, nu un bdietas oarecare, a facut sgomot.
inseamni ci banda ar fi putut si atace pe oricine pe Corso, s creeze situatii
realmente grele. Existau si asa conflicte destule intre liceenii ultimelor clase

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



OPERE ALESE | * Lumea copitlariei mele 253

sau studentii in concurenta pentru fete cu ofiterii tineri, de abia iesiti din
scoala militara, care luau aspecte grave, unui ofiter neingaduindu-i-se sa fie
amestecat intr'un scandal public, mai ales pe Corso, si fie cunoscut de intreg
orasul. Trebuia sa-si aranjeze desonoarea prin duel sau sa plece din armata.
Atacul asupra lui Darie a facut migcare in opinia publica si a ajuns la
cunostinta directiei liceului. In cancelaria profesorilor se formaserid doui
partide.

- Nu mai merge asa, domnule, pana la sfarsit vom fi i noi admonestati la
fel, in plin Corso, pe strada Domneascd, nu numai pe furis, noaptea, cu sacul in
cap. Se refereau la citeva batai celebre ,cu sacul in cap”. Era corectia
administratd unor profesori peste masura de pretentiosi, nu numai severi, dar
carcotasi, oameni sanchii*? din fire. Ultimul fusese un nou venit, profesor de
matematica la liceu. Se purta foarte elegant, cu guler scrobit, rasfrant, a la Take
lonescu. Era aproape sadic. {l batuse la palmi cu linia pe Musetic3, intr'un mod
bestial, pentruca acesta, chilos, pe langa c3-i procurase instrumentul torturii,
linia, era de un calm, rabdand bataia fara cel mai mic semn de nevointd, incat
Gheorghe, asa 1l chema pe profesor, fusese scos din minfi. A fost un oarecare
scandal interprofesoral. Tanti Liza, colega de cancelarie, i-a atras atentia
asupra lipsei lui, nu numai de instructie pedagogica, dar si de omenie. Dar n'a
avut castig de cauza, Gheorghe a facut mai departe excese punitive pana intr'o
seard cand, intorcandu-se acasd, noaptea, a fost batut crunt, ,cu sacul in cap”.
Bataia a fost decisiva, 1-a speriat in aga hal incat s’a mutat din oras.

Cealalta partida sustinea contrariul.

- Baietii au avut dreptate sa aplice corectia pestelui impertinent.

- Ce vorbesti dom’le, de unde pana unde au bande constituite dreptul sa
bata oameni pe strada, pentruca gura lumii 1i acuza, Doamne, de fapte pe care
nicio lege nu le considera nici macar infractiuni. $i inca daca ce spune gura
lumii e un adevar sau numai o fantasie.

- Baietii au exprimat sentimentul de repudiere pe care-1 are opinia
publica pentru acest, sau mai bine zis, acesti trantori traind pe spezele partilor
inferioare ale trupului. Adicd poti sa-mi spui dumneata din ce traieste acest
Darie si ca el inca altii, multi? Nu se poate accepta viata fara munca.

- Domnule, mi se pare ca sustii pdreri la moda la Est de Nistru. E
periculos, oricum.

- Nu cred ca are nimeni dreptul si ma acuze ca seman idei de stinga.

“ SANCHIU, -iE, sanchii, adj. (pop.) = ticut, posac, ursuz; incipatanat
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Munca e un lucru sfant gi nimeni n'are dreptul sa profite de viata fara sa
munceascd.

- Ce vorbesti, voi sd rdspunda adversarul conservator, dar interveni
impaciuitor popa Arsic, profesorul de religie.

- Si'n Evanghelie se spune, cine nu munceste n’'are ce manca.

Darie ar fi putut sa reclame politiei pe baietii batdusi. N'a facut-o, s’ar fi
facut si mai de rusine decét a fost. A tacut chitic, n'a mai aparut pe Corso decat
dupa multe luni, cidnd a simtit cd lumea a uitat intimplarea si si atunci in
trasura si inarmat cu un baston gros de bambus. Umblatul cu bastonul era
obisnuit generatiei precedente lui. Cei tineri, cei ce nu facusera razboiul,
umblau fara baston, cei seriosi purtau intotdeauna baston, afara de medici
care isi purtau valiza profesiei. De la coupé in casa pacientului si din casa in
coupé. Gentile advocatilor le purtau secretarii lor, baieti tineri, incepatori in
meserie. Numai Missir isi purta singur geanta. Venea la Palatul de Justitie pe
jos, din susul strazii Domnesti. {si avea casa pe strada Domneasca, dincolo de
Episcopie, pe partea Notre Dame-ului. Nu era o casi prea mare si totusi avea
cele cinci ferestre spre strada. Armeanul era cel mai mare advocat galafean.
Era insurat cu o armeanci nebuni de curatenie. In Moldova umbla vorba ci
daca e sa mananci, sa mananci la evreu, nu la armean. Armeanul te spurca. Dar
dacd e vorba sa dormi, sd dormi numai la armean. Evreul are casa plina de
plosnite.

Cei doi evrei care locuiau pe strada Domneasca erau cei doi dentisti,
Agathstein i Argintescu. Stateau si-si aveau cabinetele in apropierea Palatului
de Justitie, in partea strazii Domnesti unde se mai aflau pravalii si numai
cativa tei. Argintescu se crestinase. Tandr, se amorezaze de o romanca, voia
numaidecat s'o ia. Familia i-a pus conditia: ti-o dam, daca te crestinezi. Nu
numai ca s'a crestinat, dar .si-a schimbat si numele din Silbermann in
Argintescu. Era un doctor bun si un om bun. Avea trei baieti si o fata. Fata si
primii bdieti erau toti profesori de romana si francezd, baiatul cel mic, Misu a
urmat meseria lui taica-sdu. Era subtirel, mititel, elegant nevoie mare. Purta
camdsi calcate numai de el, ca si hainele, in special pantalonii. Dichisit cum era,
ca o fatd, ba mai purta si o bratara la man3, totusi nimeni nu-l privea cu ochi
rai, ca pe Darie. Misu era un bdiat ,fair”, cu toate ca dunga de la pantaloni era
ascutitd ca un cutit de maceldrie si bombeurile pantofilor straluceau cvasi
metalic. Niciodata grupul haimanalelor nu s’a gindit sd-i scuipe botinele, nici
sd-l ia de guler si sa-1 cafteasci. Misu era elegant, era dreptul lui, dar nu ficea
revoltitoarea meserie de peste, ca Darie. Nu-i scotea din fire, ca Darie. Ticu
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Gorilosul, seful tactic, dar si teoretic al bandei celor patru, spunea mereu:

- Misu Argintescu asta, cit de elegant se poarta, e un baiat bun. Baietilor
nu li s’a intdmplat nimic pana la sfarsit, pentruca opinia, majoritatea opiniei
publice, a fost de partea lor. Opinia publica era sufocata de acest Darie. Ce i se
poate imputa unui peste? Nu e pederast, nu e proxenet, nu face excrocherii, nu
seduce minore. Sucitul capului unei femei in toatd firea nu e un delict, nu
exista posibilitatea acuzei publice, procesului si sanctiunilor. Tocmai asta 1i
scotea din fire pe oameni, faptul cd Darie isi purta cu impertinenta pacatul
luxuriei i al necurateniei, pentruca nu i se putea imputa cel al curviei. Femeia
era libera. Faptul ca nu i se putea imputa ceva, supdra. Opinia publica,
majoritatea opiniei publice, a avut o statisfactie prin cafteala servita de baieti.

- Bine i-au facut frumosului &stuia puturos si obraznic, care-si
inchipuieste cd poate sfida lumea cu impertinenta sa, fara sa dea socoteala
nimanui. laca, si-a gasit nasul caruia i-a dat socoteala.

- Daca imi pare rau de ceva, e cad nu l-au dichisit mai bine.

- Trebuia calcat in picioare. Era necesar, pentru aerele care si le d3,
pentru nasul care-l poartd mai sus decat il are, parca noi toti 1i putim.

- Ba, chiar baiefasii astia au dat o lectie tuturor, o lectie de curaj civic.
Trebuia s'o facd un om serios inaintea lor. Sa-l ia de gat de pe Corso si sa-i
spue: pestisor mic §i dulce, uite, locul tdu nu e aici, pe Corso, in vazul intregii
lumi, ci in Dundre si daca nu dispari din acest loc public, te voi asvarli eu unde
ti-e locul. Intelegi?

Directorul i-a chemat in cancelaria lui. Avea doud odai unde tinea brazi
intregi si cand statea la birou intr’'una, tinea fereastra deschisa in cealalta. Apoi
se muta. Avea fricd de tuberculoza. Era o sminteala din cele multe ale lui. Se
zicea cd se smintise de cap de cidnd cu nenorocirea de cale ferata de la Ciurea,
unde i fusese omorata nevasta dintdi si copilul 1anga el. Dar nu cred ca asta
era cauza smintelii lui. Asa era el. Grandilocvent, superb, jucand vesnic teatru,
teatral, cabotin, istrion, buffone, infatuat, grandoman, poseur, vanitos, in scurt
un adevirat comediante. Nascut, nu ficut. Incruntind sprincenele in chip de
Mefisto, coada lor ridicindu-se in sus catre chelie, cu voce scazuta, dar destul
de puternicd, asa cum impartaseste Polichinel secretele:

- Este ultima datd cidnd mai ingadui sa mai fifi vazufi pe strada
Domneasca, intre biserica greceasca si Costache Negri, dupad ora sase dupa
amiaza, facu o pauzd, voind sa marcheze astfel importanga celor spuse. Baietii
crezura ca s'a terminat si didura semne de retragere, el ficindu-le semn ca
mai are sa le spue ceva, continua:
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- Va felicit pentru ce-ati facut! Se opri din nou. Bdietii, crezand ca mai are
de spus ceva, asteptau cuminii, apilpisiti, dar bucurosi cd nu li se intampla
nimic. Directorul, dupa o trecere de timp in care parea ca mediteaza ceva
foarte adanc, parca trezindu-se, pe neasteptate cu ei in fatd, se uitd de jos, din
scaunul biroului, se incrunti din nou mefistofelic si se ratoi:

- Plecati!

Ei atit au asteptat ca s’o steargd pe usa. Petrache si Nae ducandu-se la
closet si-si fumeze tigarea satisfactiei, ceilalti doi direct in clasa.

- Am fost la domn’ director, se scuzau.

- Bine, dar ceilalti?

- Sunt inca acolo.

Pe catedr3, la ora de romana, era Ghitd boul, pe numele lui, Gheorghe
Munteanu-Birlad. Era o modd de dinaintea razboiului sa-si innobileze
numele cu un apendice indicator de origine: Trancu-lasi, lonescu-Mihaiesti,
Popescu-Necsesti, lonescu de la Brad. Ghita boul era mai identificant decat
Munteanu-Bérlad, la fel ca si doctorul Goldenberg, practicianul numarul unu al
Galatilor, care-si schimbase numele iIn Munteanu-Galati, numai ca el avea si
prefixul doctor, pe care celilalt nu-l avea. insd Ghita boul era unul singur. Avea
tabes, stia toatd lumea boala lui; calca intdiu in cdlcdi si apoi cu toata talpa
dintr'odatd, clampanind si batdind picioarele infepenite de sus, din
incheietura trupului pana jos, in varful piciorului. Cind apuca sa mearga, nu se
putea opri decit intr"un loc unde putea si sadd. Pleca din cancelarie,
poticnindu-se la fiecare pas, si o finea pana la catedra. Odata asezat, nu se
ridica din scaun decat atunci cidnd se termina ora, ca s’o ia direct, fara orpire,
pana la cancelarie. Ghitd boul nu era insurat. Statea in sus, pe strada
Domneascad, in gazda la domnigoarele Cucu. Fete batrane, aveau langa gradina
publica o casa modesta, joasa, cu pridvor in partea din spre curte. Gradina era
mare, mare de tot, cu cativa pomi roditori, ciresi, caisi i meri §i cu fan mult,
crescut in luna Mai, inalt, de innotau copiii in el. Veneau scapeti la coas3,
adunindu-l pentru cai. Pe 1anga celelalte case marete de pe strada Domneasca,
aceea a domnisoarelor Cucu parea o coliba, dar se trdia bine in ea, intr'o
liniste, ordine si curdtenie ca intr'o manastire de cilugadrite. Pe Ghitd boul,
cand 1l apucau sentimentalitagile, il podideau lacrimile:

- Ce bine mi ingrijesc domnisoarele Cucu, imi dau dimineata café cu
lapte.

Café cu lapte era semnul major al unei case bine tinute, altfel, in orasg,
dimineata se bea ceaiu cu pdine, la mai pricopsiti ceaiu cu lapte si piine cu
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povidla, un grad superior cu telemea. Numai domnii sus pusi beau cafea,
gustau dulceatd cu apa rece si fumau tigarete Intim-Club.

Cred ca dintre oamenii importanti ai orasului, numai Nea lancu nu fuma
tigarete gata facute si nici prin cap nu-i trecea sa se duca la Intim-Club, cum se
numea clubul high life. Nea lancu, lon Magura, isi facea singur, in hartie Job,
tigaretele din tutun de Macedonia. Era un tutun blond auriu, aga cum aveau
chica multi marinari olandezi, si era parfumat, mirosind a miere. il cumpira
Nea lancu, asa cum se vindea pe atunci si cum a disparut fiara urme, ca si cum
n'ar fi fost niciodata, asa de cumplita e uitarea, in cutii paralelipipedice de
tinichea. Mari, de doua sute cincizeci de grame. Tutunul blond si bine
mirositor era asezat in fasii lungi, parca gata sa fie puse in hartia subtire ca
foita de tigare, invartiti apoi indemanatec de degete deprinse cu aceasta
tehnic3, linse cu limba plina de scuipat, hartia lipitd cat mai strans si restul de
deasupra lipiturii rupt. Tigarea de tutun astfel confectionata se potrivea intr'o
tigareta lunga din lemn de cires si se aprindea de la un carbune din foc, nu de
la un chibrit cu gamalia de fosfor, care-i strica gustul si parfumul. Nenea lancu
era advocat si mare om politic. Locuia pe strada Frumoas3, asa ca n'ar trebui
sa-1 cuprinda cronica strazii Domnesti. Pe strada Domneasci nu aparea decat
atunci cand se ducea la Judecdtoria de Pace din gangul din Piata Negri sau
cand mergea la Tribunalul din Palatul de Justitie. Si spre prima si spre a doua
cladire avea putin de mers pe strada Domneasca. Catre judecatorie, aproape
de loc, numai cat sd dea din Mavramol in piata statuii si apoi sd intre in gangul
cu judecatorie, spalatorie chimica si cinematograf. La Palatul de ]Justitie
trebuia sd urce putin pe Domneascd, dupd ce din strada Foti, terminata la
biserica greceascd, facea la stanga, trecand prin fata cinematografului Odeon.
Cinematograful se ridicase pe locul unde pana in 1930 exista santanul lui
Ferendino. Dupa ce a murit grecul intreprinzator si iscusit in a conduce un
local de noapte cu program si dame de consumatie, urmasii au vandut localul.
Nu se puteau intelege intre ei si sa faca mai multi ce facuse inainte unul singur.

Nenea lancu Migurd nu mergea nici la aperitive, la Suré, nici la
cinematograf, nici nu facea Corso, Doamne fereste! Daca-si pierdea timpul, era
sa meargd la sediul national-taranesc din celalalt capat al strazii Foti si atunci
numai cind se intdmpla un eveniment de mare gravitate. Cum nu prea avea
mare legatura cu aceasta stradd Domneascd, spun, ar fi trebuit sa nu vorbesc
despre el aici, dar asa cum a luat drumul povestirea, devenind o fresca a unui
oras, in firea lucrurilor sa se intample asa, strada fiind o adevarata coloana
vertebrald a ingramadirii de oameni, de case, de interese, de intrigi, de putere
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politici, de frumusete chiar a locului format de portul la Dunire si rapele
care-1 inconjoara, figura lui este asa de stransa de orasul timpului copilariei
mele, incat nu este posibil sa se treaca peste ea.

Nenea lancu era de undeva, din Maguri, dintre Magura Buzaului si a
Odobestilor. Umblase intiiu si faicuse seminarul tinut de Episcopia Buzaului.
Plecase apoi in strdinitate, in Belgia, la Liége, unde capatase o diploma de
drept. Se soptea in orag ca diploma era cu subtitlul ,Bon pour Orient”. Era o
manierd de a incasa taxe si in acelasi timp sa se apere de diplomati care bine
nici limba franceza n’o stiau s’o vorbeasca si s'o scrie. Nu i-am vazut niciodata
diploma lui Nenea lancu, faptul ca era advocat inscris in Baroul Covurlui
insemneaza ca avea o diplonié valabila pentru exercitarea profesiunii. $i de ce
sa nu o spun, Nenea lancu era advocat mare, cu mare clientela si asta pentruca
era un mare vorbitor. De sigur ca seminarul i-a ajutat mult In arta vorbitului,
omul era insa si talentat. Avea dardala% la gur3, cand ii dadea drumul o tinea
una, fara oprire, cu ceea ce avea de spus, parca gata pregatit de intotdeauna. O
meditatie cursiva, cum s’ar spune, gasindu-si cu usurinta ,modul de
exprimare” in limba pdsareasca a gazetarilor de meserie. Ajutorul seminarului
se observa cu usurintd, nu numai in ,meditatia cursiva gasind modul de
exprimare”, ci insdsi in substanta meditatiei, pentruca daca nu se stie cat
cuprindea cunoasterea juridica a lui Nenea lancu regulile dreptului roman sau
insusi ,modul lor de exprimare”, limba latind, Evanghelia o stia Nenea lancu
realmente pe de rost si din ea fsi tragea si legile de drept dupa care masura
faptele omenesti aduse in fata judecatii oamenilor. Nenea lancu nu credea in
justitia omeneascd, el credea in dreptatea lui Dumnezeu. Pentru el, litera
Evangheliei era mai puternica decat litera legii. El nu pleda o aparare sau o
acuza referindu-se la ,legile in vigoare”, schimbatoare si versatile, aranjate
dupa interesele celor care au puterea, ci adresandu-se legilor divine. Citatele
veneau cu usurintd, fara sa le caute, tdsnind aproape, umpliandu-l mai intdiu pe
el de emotia frumusetii gandirii elenistice, raspandindu-se apoi in auditoriy,
cucerindu-l prin sinceritatea, spontaneitatea si, pana la sfarsit, simplitatea ei.
Nea lancu era un politician adevarat, un pasionat iubitor al aproapelui,
aparator intotdeauna al celui slab, cdautind fira prea mult savantlac si
cunogtinte de cum se Invarte banul, sd aduca despovararea celui impovarat,
binele celui lipsit. Stiu, sunt vorbe ca de claca, repertoriu gazetaresc sau de
predica facuta dupa cazanie, insa e aproape de negasit alt ,mod de exprimare”

“ DARDALA m. Mold. = aici, flecareal’
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pentru descrierea felului acestui om inimos, tandru, ingaduitor, miscator de
sincer cu sine insusi. Poate de aceea clientela sa era mai ales {ardneasca,
oameni simpli, necunoscatori de legiuirile fabricate de domnii cu invatatura
inaltd in tari strdine, cu gandire alcdtuita de logica seaca de sentimente,
strunitid in teoreme riguroase ca speculatiile matematice, greu de priceput,
aproape imposibil de acceptat de intelegerea lor primitiva de analfabeti, cu
greu semnandu-si numele chiar cu degetul, dar rafinata de aceasta mare carte
a lumii elenistice, Evanghelia. Bestseller-ul cel mai persistent, cu raspandirea
cea mai largd pana acum, cunoscuta in lumea formata de la inceput in jurul
Mediteranei, intinzandu-se apoi peste Atlantic si ddnd astizi forma de viata
intregii omeniri. Nenea lancu era un personaj, dar si o personalitate. Personaj
prin aspect si {inutd, personalitate prin implinirea sa fata de sine insusi, nu
insd prin suficienta orgoliului, chiar dacd prin definitie orgoliul este opusul
vanitatii. Cu alte cuvinte, orgoliul este o0 mandrie fundata pe calitdti reale,
vanitatea e goald laudarosenie. Deci, nu o suficientd laudatorie, ci suficienta
fericirii trebuintelor putine, a credinfelor profunde, a marii, salvatoarei puteri
de a spera in mai bine. Optimism rationind simplu:

- M3, daca Dumnezeu l-a facut pe om, nu se poate sa-l1 faca rau.
Stricaciunea i-a venit, aga cum scrie la Carte, din ispita Satanei.

Ceea ce spunea, si credea intr'un fel naiv, fara intrebari, fara indoieli,
total si neclintit. O caracteristicd de tdran primitiv, cum am mai spus, dar
foarte rafinat prin viaja comuna cu intdmpldrile esentiale: ziua si noaptea,
lumina si intunericul, ploaia si seceta, succesiunea anotimpurilor, spaimele
catastrofelor naturale, molimele, cutremurile, inundatiile, bucuriile depline
dupa indurarea unor greutati si oprelisti ingrozitoare, foamea si belsugul
recoltelor, ani de pagubd, moarte, dar si nasteri, botezuri §i cununii. O lume in
afara celei care evolueaza repede, miscandu-se incet spre disparitia ei. Nea
Iancu era tribunul evanghelic al acestei lumi. | se spunea ca e socialist. Cred
mai repede, daca numaidecat trebue sa i se puna o eticheta, ca ar fi putut fi
numit un crestin democrat in sensul aparut acum, dupa al doilea razboiu
mondial. Era un om maruntel si rotund, purta {acilia generatiei lui si chelia sa
personala. Era sur cand l-am cunoscut si nici nu-mi pot fixa in minte ce varsta
sa fi avut, cred ca era trecut de cincizeci de ani, pentruca era vremea primului
razboiu si el era acasda, nu in armata. Se scula foarte de dimineatd si se spala
umplandu-si gura cu ap§, turnand-o in palme si frecindu-si fata, mai ales ochii.
Spalatul se ficea in bucatdrie, unde intra cu pantalonii trasi peste izmenele
lungi cu care dormise si inca purtind camasa de noapte, lungd, garnisita la
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guler si pe deschizaturd cu rauri. Safta, bucatareasa, ii aseza pe colful mesei
cafeluta in ibric, din care el insusi isi turna in ceagca, asa cum singur isi
invartea tigarile. Din tutun prima, de Macedonia, si hartie de tigara job. Safta,
bucitireasa, era si ea un personaj si o personalitate. Stateau amandoi fara sa
vorbeascd, ea cu mainile incrucisate sub sini, el fumand si band cafea, privind
amandoi in curtea din spate, cum se chema capatul de curte despartit de
curtea cu flori si in care pe pimantul gol misunau animalele din grija Saftei:
gaini, rate, giste, picherite si curcani, purcei si catei, pisicile fiind tinute in
cas3, la caldura cuptorului din bucatarie. O adevarata idil3, reald, adevarata, de
loc compusa cu prostul gust cu care e penalizata greutatea cu care se poate
realiza idila, aceasta forma artisticd delicata, supla, diafana din cauza
subtirimii elementelor structurale. Idila cu dificultate poate fi umpluta cu cata
viatd 1i e necesara, nici prea puting, in flescaitura ideilor pastorale clasice, nici
prea multd, transformandu-o in vulgara pornografie, cum e ultimul desen din
seria executata de Philip, regentul minoritdtii lui Ludovic al cincisprezecelea,
pentru o editie franfuzeasca a lui Daphnis si Chloe.

Pandantul omului de tara ajuns ordsean, fird sa-si piarda calitdtile
genuine, Nenea lancu, era Grigore lonescu. Era un om bogat. Stdtea pe strada
Domneasca, in spatiul larg al Episcopiei. in curtea bisericii, cum ar veni spus.
Avea in proprietate pimant mult. Mosier i se spunea, iar el Insusi isi zicea
plugar. Grosul pamantului il avea in judetul Covurlui, la Putichioaia. Naturalia
non turpia, s’'ar putea spune. Asa se chema comuna, iar el avea numai fete in
casa, sase. Frumoase toate, semanand cu nevasta-sa, nu cu el, macar ca si el era
un birbat frumos, un adeviarat monument, miscindu-se incet din cauza
masivitagii. Bogate si frumoase, fetele s’au maritat repede si bine. Cum un
ginere era doctor, altul jurist, pamantul de zestre tot Grigore lonescu il
muncea, dindu-le venitul, dupa ce-si scotea, bun inteles, partea lui de munc3,
ca administrator. Cunostea foarte bine practica, din administrator de mosie,
doar ridica din ea la situatia de proprietar de pamant, de mosier, de plugar,
cum isi zicea el Insusgi. Dupa virtugile omului, se urca i scoboara scara pozitiei
sociale.

Mai jos, pe strada Domneasc3, statea intr'o casa mare, Gigel Plesnila. Era
o familie scoborind din oamenii lui Petru Rares. Pescuiau in apele Dunarei si
Bratesului si apoi duceau pegstele cu carufele in oragele din sus, Barlad, Vaslui,
pana'n curgile domnesti din Iasi si Suceava. Era o intreprindere de multa
extindere. In iarnd, scoteau ghiati din balgile din preajma fluviului, dar si din
lacul cel mare al Bratesului si chiar din Dunare. O transportau si o depozitau in
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bordee sdpate in rapa Galatiului; pamantul argilos se sdpa greu, dar {inea bine
gheata sub coviltirile groase de papura si pamant, sa o fereasca de soarele
foarte puternic al verii. Se plantau in jurul bordeielor pomi cu coroana larg3,
cu cresterea iute si radacini adanci, salcAmi. Cu salcami plantati ca in jocul de
sah se consolidau rapele. Ridacinile lor tineau pamantul, cum intareste
armitura betonul. In ghetariile de la bordeie isi ficeau pescarii aprovizionarea
cu ghiatd, cit sa le ajunga cateva zile la transportul pestelui proaspat. Cat sa
ajunga pana la lasi sau chiar la Suceava. Insemneazi ca tineau grajduri cu cai
buni si aveau legaturi cu meseriasi iscusifi, carugasi facatori de carute
puternice si usoare in acelasi timp. Intorcandu-se fara peste, umpleau cirutele
cu madrfuri. Asta insemna ca trebuiau si-si organizeze paza. Aveau, asa dar,
magazii cu arme cu care isi inarmau oamenii de incredere. Cum spun, o
adevarata intreprindere in care munca, priceperea si curajul aduceau bani
multi, avere mare. Cand Petru Rares a ajuns Domn, a facut hartie cu peceti -
drept, nu hartie, ci pergament - dind pamantul din coasta Bratesului
oamenilor lui, printre care si incepitorului familiei Plesnild. In patru sute de
ani, neamurile lor au ajuns boieri cu pdmant mult in susul judetului, la Lunca.
Tatal lui Gigel Plesnild facuse politicd conservatoare, asa cum obisnuiau
alegatorii colegiului intdiu. Fusese primar in Galagi, om cu vaza si cu avere, isi
clddise casa pe strada Domneascd, vis-a-vis de casa Gheorghiadi, cea mai mare
si cea mai frumoasa casd de pe strada Domneasca. Casa statea goala. N'avea
cine s’o locuiasca. Apartinea familiei Orleanu.

Orleanu batranul, om politic de prima mana a orasului, finea o
domnigoara Gheorghiadi. Lumea spunea ca erau greci. Ei sustineau ca erau o
familie macedoneana. Cu toate ca in casa se vorbea greceste, asta nu spunea
nimic pentru originea greaca si nimic impotriva originei aromanegti. Pentruca
limba greaca in secolul al noudsprezecelea, cand Gheroghiadis, in culmea
puterii si a averii, isi ridicase casele, un adevarat palat, se vorbea curent in
familiile bune, nu numai ale Galatiului, ci ale intregii Moldove si Muntenii. in
saloanele bogatasilor se vorbea greceste, fiindca le era limba materna, dar se
vorbea si frantuzeste, mai rar italieneste si aproape de loc romaneste. In
copildria mea, in Galati existau oameni, batrani, ce-i drept, cucoane mai ales, In
protipendada negustoreasca ridicata din comertul portuar, care nu stiau bine
romaneste, stiau numai greceste si frantuzeste. Intelegdndu-se greu cu
servitorimea romaneasc], isi fineau intermediari intre ei, personal de serviciu
grecesc. Se gaseau destule neamuri grecesti nepricopsite, din care se puteau
alege femei de incredere cu functie de conducere in casa. Grecii nepricopsifi
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trdiau ca in insulele arhipelagului Egeei, cu nevoi extrem de reduse, barbatii
talaldind mai mult in port, ducind acasa la droaia de copii peste pescuit sau
capatat de la cherhanalele particulare sau pescariile de stat din port, asezate
langa santierele navale, plata pentru ajutorul dat la pescuit sau la transport.
Mincau numai pdine alb3d, cumparatd tot de la brutari greci, di de erau
pricopsiti si se fineau de neam. Capra rdioasa cu coada in sus.

Fetele preferau sa raimana nemadritate decat sa ia un meserias, cd despre
un simplu muncitor, hamal in port, nici nu era vorba, dar nici rubedenie cu
greci bogati de pe strada Domneasca nu faceau. Duceau o viaja cvasi
monahald, trdind mai din nimic, dar tinandu-si rangul grecesc. Din fetele
acestor familii se angajau unele in casele mari, grecesti si faceau puntea intre
cocoanele vorbitoare de greaca si franceza si personalul de jos, vorbind
romaneste, ele posedand perfect si una si alta, ba multe putdnd vorbi bine si
frantuzeste. Unele din ele erau crescute in externatul Notre Dame-ului si erau
la fel de bine educate ca si domnisoarele pentru care se platea mult sa stea
interne in minastire. In curtea imensa si pustie a caselor Gheorghiade exista
de-o parte o casutd, un fel de pavilion de ceaiu, in care locuiau doua grecoaice,
mama si fata. Pazeau casa goala si gradina pustie. Maica-sa fusese probabil o
madama menajera, femeie mai mare peste personalul numeros al familiei si
ramasese acolo dupa stingerea ei. Ultima fat3, Valentina Gheorghiadis, trecuse
in familia curat roméineascd, Orleanu. Grecoaica cea tdndra, fata, fusese
crescutd in externatul manastirii frantuzesti si se tinea asa de nobila, ca
ramdasese nemaritatd. Lucrau amdndoua perdele de danteld macramé.
Castigau parale bune, avand inca destule dupa ce pierdusera ce aveau depus la
banca Marmorosch Blanck. Aveau bani depusi in mai multe locuri si faceau si
oarecare camatarie.

Cat era de parasitd si de goala casa Gheorghiade, att de plina de viata si
frecventatd casa Plesnila de vis-a-vis. Gigel Plesnila, ca si taica-sau de altfel, nu
mai erau, conform poreclii, umflati sa plesneascd, ci oameni marunti, cei drept,
dar svelfi. Fusese coleg de liceu cu Nenea Milu si erau prieteni buni din acel
timp, nestricdnd prietenia atunci cand Emil Codreanu demisionase de la
takisti, in tabara in care se afla si Gigei Plesnila si trecuse la liberali. Pentru
Gigel Plesnila, politica era mai mult o obligatie de familie, decat o reala
ocupatie si de loc o pasiune. Venise de la Paris cu un doctorat in drept, dar si
aceasta fusese o indeplinire impusa de traditia familiei. Adevarata sa pasiune
era stiina, in special stiinta aplicati la tehnica. In salonul casei lui veneau
oameni rasariti ai oragului, sa-si puna la urechi niste rotocoale negre, asemeni
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ochelarilor de piele pe care-i poarta caii speriosi inhamati la trasura, sa se
cruceasca auzind: ,Allo, allo, ici Paris, la station de la Tour Eiffel”. Gigel
Plesnild construise impreuna cu o rudd de a lui, inginerul Poenaru, si cu
ajutorul schemelor din Science et Vie, la care era abandonat, unul din primele
aparate de radio existente in oras. Parca-l vad, o cutie mare, neagrd, de
ebonita, strapunsa de tot felul de gauri prin care treceau fire electrice de la o
mare baterie de acumulatoare si de la care porneau alte fire la capatul carora
se aflau castile de ascultat. Pe deasupra cutiei era antena: o cruce de lemn cu
multe fire asezate in romb. Gigel, dupd ce diddea drumul la radio, invartea
antena pana gdsea o pozifie buna de captat emisiunile. Se emiteau la ore fixe
informafiile frantuzesti si apoi muzica de jazz. Era o adevarata minune a
orasului si'n salonul lor un adevarat pelerinaj. Gigel Plesnild era insurat cu o
fatd de om pricopsit din Braila, Mia Aloman. Batranul Aloman era un alter ego
al lui Tanase Scatiu. Un barbat mare, voinic, cu ochii albastri, fiorosi, de viking,
cu pdrul alb ca zapada, atunci cand dupa razboiul dintaiu, batran si chior, pocit
de impugcatura trasa de un servitor scos din fire de tirania lui, se retrasese la o
vie, impartind pamantul de munca agricola celor doi ultimi baiefi pe care-i
avea dupa o serie de patru fete. Fieciruia dintre copii {i diduse doui mosii. In
total, avusese doudsprezece, el ramasese numai cu via. Fusese, si incd mai era,
un om strasnic care-si ficuse averea, cum se spunea, cu harapnicul in mana.
Dupa nume si dupa infatisare era de neam de mocan, din cei ce veneau cu oile
din Ardeal, peste munte, si se oblojeau iarna in balgile Dunarei, la perdeaua de
stuf impletit. Se gasea inca de pascut bun pentru oi si in baltd, nu era asa de
frig ca pe Baragan sau sus, in munte. Pornise de tanar administrator de mosie,
vechil se numea, apoi, strangdnd ceva bani, a devenit arendas si priceput,
energic si inteligent, in curand proprietar si repede multi-proprietar de mosgii
intinse in judetul Briila si Constanta. Avea casa cea mai mare si frumoasa din
Braila, castel nu altceva, in sensul balcanic al notiunii. Fetele, pe rand, fiecare
in alta zi, trebuiau sa {inad rostul mesei si daca cumva tuica nu era inghetata
sau ciorba nu era fierbinte ca focul sau fata de masa brodata cu dantela nu era
perfect spdlata si cdlcatd, era o mare dramd. Disciplina mergea pand la
impartfitul mancarii la servitorime in bucatarie, unde si pdinea se dadea cu
portia. Intrase asa In obiceiu impadrtitul pdinii la servitorime, ca si maritata
intr'o casa mare, dar departe de dimensiunile celei in care crescuse, Mia
Plesnild in fiecare zi de dimineata tdia si imparf{ea pdinea. Un obiceiu care,
aflat in oras, ficea sa se vorbeascd de nemdsurata avaritie. Biata femeie tidnara
nu era de loc sgarcita, aducea din casa lui taica-sdu, omul strasnic, facatorul
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unei mari averi cu harapnicul in mana, in adevar o neobisnuita deprindere
pentru lumea mediteraneeana: mdsurarea painii data servitorilor. $i in
manastiri, numai mancarea si bautura erau cu masurd, painea intotdeauna la
discretie. Era asa de adanca veneratia pentru paine, incit se considera pacat sa
lasi inceputa o bucata de paine; trebuia s’o mananci seaca daca terminasesi
mancarea, numai sa nu trebuiasca sa fie asvarlita si era o obligatie sa nu lasi pe
jos, oriunde ai intalni, o cit de mica bucéatica de paine; trebuia ridicata de jos si
asezati asa, ca si poati fi ciuguliti de pisarile lui Dumnezeu. In restaurante,
chiar in cele din gari, pdinea nu se socotea la plata si era paine albd, de cea mai
buna calitate si taiata felii aga de groase cat un copil abia o putea lua in mana.
Mia Plesnila era o femeie subtirica, blonda si cu ochi albastri ca si taica-sauy,
crescuta in casa de mosier, nu de boier, dar din fire delicata, blanda si buna,
facea perfectd figurd in casa de veche traditie a lui barbatu-su. Gigel Plesnila
avea in casa si un birou advocatial, dar o facea, ma repet, mai mult pentru
pastrarea traditiei; taica-sdu, ca orice baiat de boier, tot jurist de la Paris
fusese. Cum spun, pasiunea lui era stiinfa si tehnica, de aceea a fost unul din
primii care au avut un automobil. Un Fiat. De sigur ca avea nevoie pentru
administrarea mosiilor care le avea. La Lunca cea a familiei lui, la Padina din
judetul Braila gi Inca una din judetul Constanta, zestrea neveste-si. Necesitatea
automobilului pentru administrarea pamantului era o adevarata acoperire de
constiintda, un pretext numai, pentrucd, in fond, automobilul se inscria in
pasiunea lui pentru tehnicd. Orleanu sau Grigore lonescu, si ei cu intinse
posesiuni de pamant, nu le trebuia automobil pentru a si le administra. Se
suiau in tren si se dadeau jos in gara cea mai apropiata de conac, sase, sapte
kilometri, de unde erau luati cu trasura sau cu docarul. Gigel Plesnila, pana la
Lunca, avea de facut saizeci de kilometri; cu starea drumurilor din acea vreme,
facea mai mult decat ceilalti mergand cu trenul. Si inca se ridica atata praf in
cele doua, trei ceasuri de drum, de la Galati pana la Lunca Bujorului, incat
masina trebuia spalati cu griji. Era treaba lui Boris, soferul. Il chema Boris,
dar nu stia nici ruseste, nici bulgareste, limba lui materna era cea nemteasca.
Boris era neamf{ din partea de Sud a Basarabiei, dintr'un sat care se chema
Leipzig. Era blond si avea ochii albastri, 1i plicea sa bea bere, vorbea
romaneste cu accent nemfesc si era foarte priceput la masinarii si la motoare.
Era a doua linistire de constiinta pentru Gigel Plesnila, necesitatea de a-1 avea
pe Boris. La Lunca, domnul Hanut, administratorul, se pricepea bine la
vanatoare, la pescuit, la grajdurile cu vite sau la cultivatul sparanghelului, dar
nu era in stare sa depaneze o batoza sau o treierdtoare. Toate le invartea cu
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usurinta Boris. Domn’ Hanut era un fel de neam de boier si el. Frate-sau avea
mosie mare in judetul Bacau, sora-sa era nevasta unui advocat, om bogat, cu
casa mare pe strada Domneascad, colf cu strada Codreanu. Era sigur ca
denumirea strazii se tragea de la faptul ca fusese tdiata prin curtea lui sau a lui
taici-sau sau a lui bunica-sau. Si asa 1i rimasese o curte imens3, plina de flori
in faga casei, continuandu-se cu butuci de vie si cu livada.

Strada se desfidcea in fata Palatului Prefecturii de Judet, in care se afla o
sala mare de festivitati, intrebuintata iarna pentru baluri. Era la etajul cladirii
si ca sd ajungi la ea trebuiau urcate zece sciri din stradd pana la terasa larga
din fata intrarii, apoi intr'o sala incapatoare unde se ficeau expozitii de pictura
si de unde se ridica, desficindu-se in doud, ca la opera din Paris, o scara
monumentala catre sala de receptii. Balul prefecturii era cel dat de prefect, dar
existau inca altele, tot atdt de fastuoase si de elegante, balul doamnelor
ortodoxe, balul Crucii Rosii, balul comunitatii grecesti, al celei italiene.
Asociatii si motive pentru organizarea balurilor, cu comitete de cucoane care
aranjau bufetul si tombola, scotdndu-si la vedere fetele de maritat si depunand
bani strinsi pentru operele de binefacere. Ajutor pentru cei pagubiti de
inundatia Badalanului sau pentru vaduvele si orfanii de razboiu... Tot felul de
pretexte pentru organizarea acestor expresii ale dolcei vita a high life-ului
completamente despartit de lumea de jos. Pentrucd, la un astfel de bal ar fi fost
considerata o adeviarata blasfemie sa apara o pereche de oameni din valea sau
din dealul orasului sau chiar negustori evrei, oameni bogati si care ar fi putut
face fata in mod onorabil atmosferei de ,haute volée” din baluri. Acolo erau
invitati numai ovrei din societatea gildteana cu baietii trimisi la studii la Paris
sau la Londra si cu fete crescute la Notre Dame. Era familia Haldner. Avea o
fabrici de franghie si de saci. Stiteau pe strada Domneasca, vorbeau in
casa frantuzeste si bdiatul fusese educat la Oxford. ,Ajustatul”, ii zicea Lila,
madtusa-mea:

- Tu nu vezi cum e? E luat dintr'o parte si adadogit in cealalta si, pentru ca
a fost cu prea mult ajustat, i s’a luat din partea ajustata si reajustat de unde a
fost luat.

El totusi purta haine taiate la Londra si daca n’ar fi avut ocupatia sa fie
cavalerul servant al unei evreicute frumusele si teribil de apetisante, sar fi
putut spune de-a dreptul despre el ca taia numai frunza la caini. Evreicuta
frumusica si cu vino’'ncoace era insemnata cu un grain de beaute pe nas, care
nu numai ca nu-i strica fata, dar 1i dddea un ton obraznic, provocator, care-i
crestea atractivitatea. Era vadana si bietul ,Ajustatul” era amorezat mort
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rascopt, pind peste urechi de ea. Avea de infruntat o mare concurenta la
gratiile vadanei seducitoare. Dadeau busna la ea toti fantii Galatiului, ba si de
prin orasele invecinate, Brdila, Tulcea, Focsani. Se dusese vestea de dulceata
ovreicutei care era nu numai frumoasa si lipicioasa foc, era si femeie tare
bogata. Pana la sfarsit, ,Ajustatul” a reusit si a luat-o si a venit cu ea la balul
prefecturii, invitat fiind ca reprezentant al industriei.

Asa cum era §i Max Ausschnitt, care nu-si mai scria numele cu doi de t,
cum era scris in nemteste. Ausschnit avea, pe langa o mare fabrica de tabla si
cuie in valea orasului, in port, o mare, o imensa avere investitd in industria
grea de la Resita. Industrie fundata de imparatia austriaca de la Viena si, dupa
razboiu, prin desmembrarea statului austro-ungar, ajunsda pe teritoriul
romanesc. Acest evreu rosu, mare, voinic si gras in acelasi timp, pornit de la
industria de fier din portul Galatiului, stransese atdta avere si avusese atatea
relatii, incat devenise posesorul pachetului majoritar de actiuni al Resitei si
ipso facto administratorul ei delegat, proprietarul ei, ca sa scurtam vorba si sa
spunem lucrurilor pe nume. Era de dinainte de razboiu bun prieten cu Take
lonescu si cu Titulescu si le urmase credincios ascensiunea. Se alegea senator
la colegiul industrial. Nu venea la baluri pentruca rar se afla in Galati. Casa
mare de pe strada Domneasca, cu intrare din strada printr'o usa toata din fier
forjat, o inchinase pana la sfarsit consulatului italian. Era cunoscuta dupa
numele proprietarului, toatd lumea o cunostea, casa Ausschnitt, cum era si
casa Gheorghiadis sau casa Doiciu sau casa fetelor Cucu. Era un om galant,
evreul, in special pentru orasul Galati, de unde pornise averea inaintea lui
taici-sidu, si galanteria se revirsa si asupra judetului Covurlui. Imbricase cu
tabla nu stiu cate biserici, reclama lui, pentruca era realmente om inteligent.

Invitata de asemeni era si familia advocatului Baron. Om subtire, evreul,
canta la violoncel si didea serate muzicale in casa batraneasca pe care o tinea
in susul strizii Domnesti. {ti ficea plicere si casti gura, vara, cind pe
ferestrele deschise le vedeai salonul luminat a giorno si pe baietii Baron
ficdnd muzica. Unul la pian, celilalt la violoncel.

Balul de la Prefectura era intotdeauna un eveniment important si
respectat. Nu numai in tinuta domnilor, toti in frac, smokingul fiind
imbracaminte de serata dansantd de dupa masa de sear3, la club, nu la bal, si
toaletele cucoanelor, dar prin traditionala desfiasurare. Se incepea solemn un
cadril, venea la rand un lanciers, polca si in sfarsit, valsul. Urma o pauza, , pour
reposer la musique” nu ,l'orchestre”, ficind greseala de a traduce din
romanegste ,sa se odihneasca muzica”. ,Pas la musique, madame, I'orchestre”,
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tasni tdios din gura unei fete venita proaspat de la Paris. ,A, oui, bon”, Ingaima
cucoana, ,c'est une orchestre qui se repose, pas la musique”. ,,Un orchestre,
madame”, o dichisea nemilos cea tanara pe cea mai in varsta. Avea de platit o
politd. Cealalta ii atrasese atentia, ,qu’on doit pas danser si tendrement. C’est
pas pour une demoiselle comme il faut”. Dupa pauza se reincepea cu un cadril si
apoi direct valsul. Tarziu, catre dimineatd, dupa bufet si tombol3, se dansa
tango, shimmy si foxtrot.

Regula a fost tinuta cat a trait Dal’Orso. Cavalerul numarul unu. Om
bogat, italianul, cu contor jos in port si cu casad frumoasa si gradina cu vie si
livada pe strada Domneascd, nu s’a insurat si a murit baiat batran, ca si
sord-sa. Era un barbat frumos, inalt, subtire, cu mustata groasa in furculita,
exact agsa cum purta Victor Emanuel cel dintaiu, cel care a facut unirea Italiei.
Intotdeauna el conducea cadrilul si lanciers-ul. Aceastd epoci se terminase
cand Dina s’a dus la balul prefecturii. Murise Dal’'Orso si chiar sa mai fi trait
n‘ar fi avut cui comanda cadrilul. Cei care-l stiau dansa, nu mai dansau.
Barbatii Incaruntiserd si devenisera bor{osi iar cocoanele stranse in corsete
abia mai puteau rasufla, da’ sa se si mai invarteasca in dans, si le era si rusine
sd mai danseze avand fete de maritat, obligate sa cultive relatii, sa afle viitorul
tinerilor si valoarea dotei celorlalte concurente. Cand s'a dus Dina la bal, la
Prefecturd, era in anul 1930. Venise in vacanta din Bucuresti, unde incepuse sa
urmeze filosofia la facultate. Ii ardea de ea, ca pisicii de lins sare. A fost drama
la noi, pentruca toatid regula casei a fost dati peste cap. In primul rand,
pentruca la ora opt, cind a vrut Nenea Milu sa se aseze la masa in sufragerie,
masa nu era nici pusa. Asta l-a supdrat peste masurj, s’'a burzuluit si a cerut
numaidecat sa i se dea sd manance.

- Pai, nu mananci la bal?

- La bal se minanci dupi douisprezece noaptea si mie mi-e foame acum.

A trebuit sa i se intindd masa si sd i se dea sd manance. Nepotu-sau i
tinea companie. Mancau amandoi, in tacere. Femeile, toate, de la Lila, Dina si
prietena ei Lenuta, precum si Francisca bucatdreasa si Irma, fata in casa, erau
intr'o agitatie §i o stare de nervi neprielnica voiei bune. Baiatul se gandea: si
totusi, se duc la bal sa se veseleascd, sd danseze, de ce oare sunt asa de
imbufnate si ingrijate, parca ar merge la un examen sau parca ar avea de dat o
batilie. Pregitirile Tncepusera de mult. Mult Tnaintea plecarii la bal. Balul
incepea oficial la noua seara, lumea insa incepea sa vie dupa ora zece si toti
cautau sa faca in asa fel incat nu numai sa nu fie primul, dar nici macar printre
cei dintdiu. Sa deschidd ei balul, cum ar veni. Fetele incepusera printr'o
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operatie care pe baiat, mai mic decét ele, inca in liceu, inca nici prin gand
trecAndu-i sa mearga la bal, I-a lasat realmente cu gura cascata. Fetele si-au
barbierit parul din subtiori. De ce si l-or fi barbierit? Le-a intrebat atunci
cand i-au cerut lui aparatul de ras. incepuse si el si se rada, rar ce-i drept, si
unchiu-sau ii ficuse cadou un aparat de ras. Gilette.

- Ce sa faceti cu el? Nu intelegea.

- Sa ne radem la subtiori.

- Pentru ce, frate?

Nu i-au mai raspuns. I l-au luat din mana si s'au inchis in baie. Au tinut
baia asa de mult ocupati, incat Nenea Milu a trebuit s se duca jos, la closetul
servitorilor, sa faca pipi, fapt care l-a suparat si mai mult si a facut sa creasca si
mai mult tensiunea in casa. Nu ni se dase sa mancam o mancare, ci numai un
fel de aperitiv, branzi, sunca, masline, salam.

- Da-ne sa bem ceval!

- Ap3, arata Lila, trecdnd pe ldnga noi, cana cu apa de pe masa.

Nea Milu tacu, dar cand trecu Tnapoi din dormitor prin sufragerie spre
bucatarie, el relua:

- Te rog sa-mi dai o sticla de vin.

Era spus cu un ton care nu ingdduia replica. De data asta fu Lila cea care
nu raspunse. Tntprcz‘mdu-se, ne puse o sticla de vin pe masa. Nedestupata.

- Bea, dar ai grija ca n’ai sa mai poti tine la bal.

- Adu tire-bouchonul. L-am adus.

- Desfa sticla.

Am baut amandoi, lui sa-i treaca de plictiseala turburarii ordinei in casa,
eu bucuros sa-i {in companie, fiind in vacanta si neludnd cu nimic parte la
vanzoleala femeilor. La opt si jumatate, asa cum se intdmpla in mod obisnuit,
am terminat masa si Nea Mily, bine dispus de sticla de vin bauta impreuna cu
nepotu-sau, s'a lasat pe canapeaua din hall. Voia sa facd o pasientd, cum facea
atunci cand avea de asteptat si de pierdut timpul. N'a trecut mult si a adormit,
iar Lila nu l-a bdgat in seam3, in du-te vino si pregatirile toaletelor ei si a
fetelor. Cand au fost gata ele, a inceput marea drama. Nea Milu nu mai voia sa
mearga.

- Duceti-va singure. Eu ma culc.

- Se poate una ca asta?

- Se poate, atitea vadane isi duc fetele singure la bal.

- Pdj, eu sunt vadana? Vai de mine, ma face de rasul targului. Hai, scoala
si te imbraca.
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Drama s’a prelungit cu imbracarea camadsii cu plastronul scrobit, cu
punerea butonilor in mansetele tari si alunecoase... Pana la sfarsit, au plecat.
Au venit de dimineata. S’a dansat tango si charleston, macar ca-i trecuse moda.

Fetele erau prietene cu Anisoara Plesnila. Erau doi copii in casa Plesnila,
Radu, bdiat de varsta mea si Anisoara, ceva mai mica decat noi. Ea invata tot la
maici, era prietena totusi de acasa cu Dina si deci si cu colega ei buna. Lenuta,
fata lui Cega Popescu. Constantin Gheorghe Popescu era bdiatul unuia din
popii de la biserica greceascd. Popa se romanizase complet, tindnd nevasta
roméanca. Popa Gheorghe si cum i-o mai fi zicand, cd lumea il cunostea pe popa
Gheorghe de la biserica greceasca. De aceea, pe fecioru-sdu, ca mai pe toti
baietii de pop3, il chema Popescu. {i ziceau toti in Galati Cega, de la initialele
precedand pe Popescu si ca sd-1 deosebeasca de alti Popesti, si ca sa marcheze
originea lui greceasca. Cega, drept este, peste de Dundre, dar mare pasiune
greceasca si cu un zambet, asa cum e intotdeauna gura lumii, atragand atentia
asupra relatiilor cu grecii. Toti, romani cu diplome, deci trecuti prin disciplina
limbii latine, pe care, daca nu o stipaneau, totusi aveau oarecare ramasite din
invitatul ei, repetau: , Timeo Danaos et dona ferentes”. Cegd, baiatul popii grec,
se fnsurase cu o evreicd. Era un al doilea scandal galatean, primul fiind
insuratoarea lui Silbermann cu o crestind. Primul scandal se stinsese prin
trecerea lui Silbermann la Argintescu si botezul sau; la familia Cega Popescu
nu se stia precis daca fata trecuse la crestinism, dar lumea s’a potolit cand
copii au fost botezati de popa romaén al parohiei in care s’au nascut. Parohia
bisericii Mavramol, ei stind in acest cartier cvasi ghetto ovreiesc. Asta a fost la
inceput, apoi Cegd Popescu devenind un advocat cunoscut, s'au mutat pe
strada Domneasca. Fata o tinea la Notre Dame si baiatului mai mic 1i
cumparase bicicletd. Era dovada ca le merge bine, ca se pricopsesc. Pentruca
nu oricine putea sa se mute pe strada Domneasca, sa-si {ina fata la Notre Dame
si sa cumpere bicicleta bdiatului. Chiar cumpararea unei biciclete baiatului
insemna o evolutie considerabild pentru o familie locuind pe strada
Domneasca. Sasa Ghiles, care stitea vis-a-vis de Cega Popescu, atunci cand
Cega locuia langa Tribunal, inainte ca acesta sa se mute in cladirea noua a
Palatului de Justitie, si 1langa casa mare boiereascd, a doua dupa casa
Gheorghiadis si in care se afla liceul de fete al statului, Externatul cum i se
zicea, ei bine, Saga Ghiles nu avea bicicleta.

Ghilestii erau oameni avuti, armeni negustori fugiti din Rusia dupa
revolutie. Cu banii depusi in bancile elvetiene si-au refacut negotul si vechea
situatie. Familie de oameni subtiri, cu casa mobilatd cu mobila frantuzeasca si
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in salon cu un pian cu coada, un Bechstein. Aceasta era marca suprema in
vremea aceea la Galati. De Steinweg nu se auzise macar. Bechstein-ul era ca
blazonul de pe casa lui Bals, dadea nivelul la care se afla o familie. Sasa era
coleg cu noi la liceu, era un baiat frumos si bine crescut, vorbind frantuzeste
de acasd, luand lectii de perfectionare cu madame Age, profesoara de franceza
particulard standard a copiilor familiilor bune si lua lectii de pian cu
domnisoara Cernavodeanu, profesoara standard de pian a orasului. N'avea
bicicleta nici Misu Orleanu, baiatul lui M.G. Orleanu, omul politic cel mai
important si desigur unul din cei mai bogati, nu numai din Covurlui, ci din
intreaga regiune a Dundrei de Jos. Tinea in plus si pe domnisoara
Gheorghiadis, proprietara celei mai mari §i frumoase case dupa strada
Domneasca, deci si din oras. Nu aveau bicicleta nici baietii Argintescu si nici
bdiatul celuilalt dentist de pe Domneascd, Agathstein. Cumpararea unei
biciclete baiatului echivala cu cumpdrarea unui automobil tatdlui si
presupunea o atitudine de avangarda pe care nu toata lumea dupa strada
Domenasca si-o permitea s’o ia. Radu Plesnild avea o bicicleta si taicd-sdu un
Fiat, Gigel Plesnila era cunoscut om amorezat de tehnica si progres. Mai avea
bicicletd Gigu Popescu, bdiatul sefului Sigurantei. Siguran{a se afla tot pe
strada Domneasca, 1anga consulatul italian, casa lui Max Ausschnitt.

Ultimul bdiat cu bicicletd dupd strada Domneascd era Gelu Onose.
Taicd-sdu era advocat si mare elector al partidului liberal. Deci, daca facem
socoteala, biciclete pe strada Domneasca erau numai a lui Curache Popescu,
cum il chema pe baiatul lui Cega, Radu Plesnild, Gicu Popescu si Gelu Onose. In
total, patru mari si late. Biciclete se mai aflau multe in Galati, dar pe strada
Domneascd nu erau decit patru. Celelalte erau fie la baietii de oameni
pricopsiti, dar nu facand parte din high life-ul orasului sau la functionarii
necajifi sau muncitorii care-si ficeau astfel drumul la serviciu, dar rare, restul
in magazinele care imprumutau biciclete cu ora. Era distractia de Duminica a
baietilor de pravalie, a ucenicilor, copii de tara veniti la meserie si pricopseala
in oras.

Gicu Popescu avea o bicicletd de curse, Diamant frangais, cu care alerga
pe pista stadionului aflat vis-a-vis de gradina public4, in capul de sus al strizii
Domnesti, acolo unde se termina imprejurul unui rond, in mijlocul unei piete
rotunde, unde se ridicd si Palatul episcopal. Un adevidrat palat, cu gradina
imensa in fagd, cu un parc cu pajisti si flori, in spate cu vie si livada mare, bine
ingrijite de cdlugiri. Impreun cu frate-siu, Lucian, ii pregiteam bicicleta lui
Gicu pentru curse. Lucica era de varsta mea si coleg din clasa intia primara cu
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mine; frate-sau Gicu era cu un an mai mare ca noi. Pregatirile se faceau chiar in
curtea Sigurantei, unde pe langa birouri era si locuinta directorului. O casa
modestd, pe 1dnga cea pompoasa a lui Ausschnitt. La poartd, un sergent de
stradd care mai mult fuma si ficea cumparaturile casei, decat sa pazeasca
Siguranta de Stat. Cu ferestrele deschise spre strada, la birou, in camasa si
bretele, domnul Popescu, seful Sigurantei Statului, fuma si el si bea cafea si se
ocupa de bolsevici. Erau inamicii numadrul unul ai statului, dar cercetarile si
activitatea Siguarangei mergea patriarhal, pe incetul, in liniste, cu cativa
functionari. In curte, unde baietii spilau si puneau la punct bicicleta pentru
cursa de a doua zi, era mai multd activitate decdt in birourile Sigurantei
Statului din Galati. Cind unul dintre baieti, eu, si-a prins un deget intre lanful
si roata dintata a bicicletei, toatd Siguranta Statului a fost in curte si l-au
condus, lasand-o pustie, pana alaturi, la farmacia Sachelarie, sa fie dichisit cu
apa oxigenata si bandajat in regula si apoi, dupa recomandatia farmacistului,
dus de unul din functionari pana la spital. Trebue sa spun ca aceasta atmosfera
de bonomie a durat la Sigurant3 pani la venirea lui Vodi Carol. In anul 1930.
De atunci s’a schimbat atmosfera.
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Foto 2. Bunicii Foto 4. Mama, Lucia Museteanu
Gheorghe si Evdochia Codreanu
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Foto 5. Scara fratilor Codreanu
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Foto 8. Crisan-Horia-Dina
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Foto 12. Dina la casa din Foto 13. Ginu la casa din
str. Gamulea str. Gamulea

Foto 14. Emil Codreanu
in casa din str. Gamulea
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Foto 16. In clasd, la pauzd
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Foto 19. Al Gussi (11 stg.), Emil Cod

reanu (11 dr.), Ginu (mijl.)

Max
Clunta Ausschnitt Codreanu
Foto 20. Av. lancu Mdgurd la Foto 21. Ciuntu, Caranfil,
Mdndstirea Cilic Dere Ausschnitt, Codreanu
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Foto 22. Cu prilejul unei festivitdti
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Foto 25. E. Codreanu, G. Caranfil, M. Auschnitt
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Foto 28. Gr. Trancu-Iasi, E. Codreanu, A. Popa
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Foto 29. In curtea lui Stavru Mantu
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Foto 32. Magistratul Menelau Mantu la pian
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d Foto 33. Maicele profesoare de la Notre Dame de Sion
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Foto 37. Prietenie de-o viatd
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Foto 41. Sculptorul Oscar Spaethe
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Foto 43. Titi Codreanu in Parcul Central
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Galati Cofetdria »Elizee< str. Domneasc
Foto 45. Cofetdria Manzavinato-, Elizee"” "5
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Foto 51. Corso vis-a-vis de Farmacia Domneascd
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Foto 55. In fatd la Suré, vis-a-vis de parc
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Foto 56. Piata Regald sau a statuii lui C. Negri
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18 Galati — Piata C. Negri (centru)

Foto 57. Piata Regald spre Str. Brasoveni
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Nouil* Negoescu & Manitiu, Galafl

Griidina publici.

Foto 60. Grddina publica
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asoveni. Galati.

Foto 64. Str. Brasoveni, azi dispdrutd

Foto 65. Str. Domneascd, o ,pddure” lungd
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Foto 6. Str. Domne

Statuis Eminescu gi Parcul
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Orasul interbelic —

Sirada Heliade Ridulescu, spre Gars Galatz
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Biserica Catolica Galati
Editura Anton Pappadopol, sub Hotel Concordia, Galati Fot. J. Maksay, Galati

Foto 72. Biserica Catolica

Galnti Riserica Greach

Foto 73. Biserica Greacad
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Biserica Sft, Nicolae si Banca Dall’Orso

Foto 74. Biserica ,Sf. Nicolae”
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Foto 77. Casa ,Gheorghiade”
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Edificii

Galali ~ Sir. Domneasch (Palatul im Sheorghiu)
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Foto 81. Casa ,Stavru Mantu”
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Foto 82. Farmacia ,Aburel”

Foto 83. Farmacia , Tinc”
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Foto 84. Hotel ,,Athenée Palace” & Banca Nationald

Str Domneascd
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Foto 85. Hotel , Bristol”
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Foto 90. Liceul ,Vasile Alecsandri”, din strada

Balali - €piscopia
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Foto 93. Salonul casei Mantu
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243. (alafi . 5coala Normald de Fete

Foto 94. Scoala Normald de Fete ,Regina Elisabeta”

Foto 95. Templul Coral
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Portrete

Foto 96. N Foto 97.
Alphonse Dall'Orso Avocat C.G. Popescu

Foto98. Foto 99.

Avocat Cristache Teodoru Avocat Emil Codreanu
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Portrete b

Foto 100. Foto 101.
Avocat Garabet Aburel Avocat George Caranfil
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Foto 102. Foto 103.

Avocat Grigore Ciuntu Avocat Menelau Mantu
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Portrete

Foto 104. Foto 105.
Avocat Nicolae Gamulea Avocat Septimus Codreanu
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Foto 106. Foto 107.
Simion Gheorghiu, bancher Constantin Ardmescu
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Portrete
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Foto 108. Foto 109.
Doctor Alexandru Macellariu

Doctor Alexandru Carnabel

Foto 110. Foto 111.
Doctor Gheorghe Mantu Doctor Grigore Bazgan

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



Portrete

Foto 112. Elena Codreanu, Foto 113. Elena Corvissianu,
ndscutd Museteanu ndscutd Mantu

Foto 114. Eliza Teodoru, Foto 115.
ndscutd Codreanu George Maksay, fotograf
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Portrete

Foto 117.

Foto 116.
Institutor Paul Pasa

Max Ausschnitt, industrias
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Foto 119.
Avocat Mihail G. Orleanu

Foto 118.
Locotenent Gheorghe Codreanu
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Portrete

Foto 120. Foto 121.
Theodor Fuchs, muzician Nicugor Corvissianu
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Foto 122. Foto 123.
Profesor Constantin Nazarie Profesor Dimitrie Dan
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Foto 124. Foto 125. Profesor Gheorghe N.
Profesor Ermil Caraman

Munteanu-Barlad

Foto 127.
Profesor Gheorghe Ardmescu

Foto 126.
Profesor Gheorghe Codreanu
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Portrete

Foto 128. Foto 129.
Profesor Grigore Mihail Cotlaru Profesor loan Bohociu

s w1

Foto 130. Foto 131.
Profesor lon Tohdneanu Profesor Spiru Xantopol
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Portrete

Foto 132. N Foto 133.
Stavru Mantu Tecla Elly Corvissianu

Foto 134.
- Doctor Crisan V. Museteanu
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Foto 136.
Foto 135. Avocat C.G. Popescu
Alphonse Dall'Orso

|

Foto 137. Foto 138.
Avocat Cristache Teodoru Avocat Emil Codreanu

Foto 139.
Avocat Gigel Plesnila
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Foto 141.
Avocat Mihail G. Orleanu

Foto 143.
Avocat Nicolae Gamulea

|

Foto 145.

Simion Gheorghiu, bancher

— ,Stluete galatene”
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 Foto 142.
Avocat N.N. Lenguceanu

Foto 144.
Avocat Teodor Missir
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Foto 146.
M. Helder, bijutier
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Foto 147.
’ Foto 148.
T Aburel, t
oML Airel, Jarmacis Magistrat Garabet Aburel
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Foto 149.
Magistrat Menelau Mantu

|

Foto 150.

Foto 151.
Profesor Ion Tohdneanu

Gicd Mihdilescu, ziarist
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2_2 '% Explicatii Comentariu explicativ Sursa/Autor D:r;ilgni:ltaolr
[75]
0.| 1. 2. 3. 4. 5.
1. Arghira, lon Tata Arghira Ionescu impreuna cu fratele Foto W. Fam.
Mugsefeanu si sdu Ion Mugeteanu si copiii acestuia, Oppelt, Museteanu
copiii Mircea, Elena si Victor (de sus in jos) Bucuresti
2. Bunicii Bunicii Gheorghe (Ghita) si Evdochia Foto Emile Idem
Gheorghe si Codreanu Carrez, Galagi
Evdochia
Codreanu
3. Gen. Berthelot | Generalul Berthelot decorandu-1 pe ofiterul | Copie foto Idem
o Lsitata Victor Mugeteanu
4.| B | Mama, Lucia Mama autorului. Lucia (Lucica) Mugeteanu, | Fotograf Idem
:og Mugeteanu nascutd Codreany, in anul 1923 anonim
5. Scara fratilor Fratii Codreanu in anul 1905. De la stanga | Foto V. Miiller, | Idem
Codreanu la dreapta: Septimus (Titi), Gheorghe Galati
(Gigel), Marta, Lucia (Lucica), Emil, Eliza
(Liza) si Victor
6. Tatal, Victor Tatal autorului, Victor I. Museteanu, in anul | Fotograf Idem
Museteanu 1919 anonim
7. Victor Ofiterul in rezerva Victor I. Mugeteanu, in Idem Idem
Mugeteanu anul 1919
militar
8. Crisan-Horia- Crisan (Ginu), Horia i Diana Constandina Idem Idem
Dina (Dina) in anul 1920
9. Ginu cu cravata | Ginu (Crisan V. Mugeteanu) cu cravata de Idem Idem
8 strajer
10.| S | Ginu tuns zero | Elevul Ginu cu tunsoare si uniforma Idem Idem
E reglementar3
11.| © | Laterminarea | Ginu la terminarea scolii primare, in anul [dem Idem
scolii primare 1925, agezat intre doamnele Arama §i
Dabija, subdirectoarea $colii Ortodoxe a
Femeilor Roméane din Galati (cu guler alb).
12. Dina la casa Dina, fiica Elenei Codreanu dintr-o Idem Idem
din str. cdsdtorie anterioard, in curtea casei Emil
Gamulea Codreanu din strada Gamulea
13. Ginu la casa Ginu Musefeanu langa terasa casei Emil Idem Idem
din str. Codreanu din strada Gamulea
o Gamulea
14.| & | Emil Codreanu | Avocatul Emil Codreanu in salonul casei Idem Idem
§ in casa din str. sale din strada Gamulea
2 | Gamulea
15.| | Eleviin fata Un grup de elevi curiogi pozand pe Editura Ilie Negrea
Liceului ,Vasile | trotuarul din dreptul cladirii Liceului Negoescu &
Alecsandri” ,Vasile Alecsandri” Manitiu, Galati
16. In clasd, la Elevul Crigan (Ginu) V. Museteanu in Fotograf Fam.
pauzd mijlocul colegilor sii de la Liceul ,Vasile anonim Museteanu

Alecsandri”, in agteptarea clopotelului
anuntind sfargitul recreatiei

" Intocmit de Costel V. Gheorghiu
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17. La Marcel Patru colegi de liceu in curtea casei Idem Idem
Ciuntu, str. M. avocatului Grigore Ciuntu din strada Mihai
Bravu 10 Bravu nr. 10
18. La terminarea | Fotografie de grup la absolvirea Liceului Foto Emanoel | Idem
liceului ,Vasile Alecsandri” din Galati. In medalion: Kiriacopol,
stanga, Constantin (Ticu) Aramescu; in Galafi
mijloc, Crigan (Ginu) Mugeteanu: iarin
dreapta, cel mai important director al
perioadei interbelice, lon Tohdneanu.
19. Al Gussi (I Av. Al Gussi cu vesti alb3, av. Emil Foto George Fam.
stg.), Emil Codreanu cu silueta sa impunétoare, dr. Al. | Maksay Museteanu
Codreanu (11 Macellariu, ultimul din dreapta, al{i ilugtri
dr.), Ginu politicieni ai vremii. Toti pozand electoral
(mijl) nestiind c3, din spatele dumnealor, tocmai
se iteau doua gepci de liceeni
neastimparati ale celor doi prieteni
nedespartiti, Ticu si Ginu
20. Av. lancu Fotografie care ar fi putut raimdne muta Foto fratii Costel V.
Mdgura la dacd o mana grijulie nu ar fi notat pe Mantu Gheorghiu
Mdndstirea margine anul 1916 si faptul ci silueta
Cilic Dere apartine avocatului lancu Magura, aflat in
vizitd la Manastirea Cilic Dere
21. Ciuntu, Un mic grup de bdieti veseli, trasi in poza Foto av. [dem
Caranfil, de prietenul Menelica Mantu dupa ce Menelau
Ausschnitt, tocmai servisera ,una mica” la terasa de Mantu
Codreanu vara dintre Parcul Central si Biserica
Greaca. Se intdmpla in 1915, anul nagterii
micului Ginu Museteanu
22. Cu prilejul unei | Moment fixat cu prilejul unei festivitati, Fotograf Fam.
festivitdti foarte probabil comemorand Sarbitoarea | anonim Museteanu
b3 Nationala de 10 Mai, ocazie cu care erau
% obligatorii fracurile si jobenurile.
23.| B | Doctorul .»...Numai in cabinetul doctorului Foto dr. Costel V.
§ Gheorghe (Gheorghe-Georgica Mantu) era dezordine | Gheorghe Gheorghiu
S | Mantu si mirosea a doctor, dar incolo, Mantu
g pretutindeni, o ordine perfecta...”
24.| £ | Emil Codreanu | Emil Codreanu, Max Ausschnitt s.a. la Foto av. Fam.
la ,Bereria terasa ,Bereria Centrala”, care naintea Menelau Museteanu
Centrald” primului razboi se afla undeva dupa Parc, Mantu
foarte aproape de Biserica Greaca.
25. E. Codreanu, G. | Emil Codreanu (stinga), George Caranfil Fotograf Arhivele
Caranfil, M. (mijloc) si Max Ausschnitt (dreapta), intr-o | anonim Statului
Auschnitt mici plimbare la Sinaia
26. Emil Codreanu, | Avocatul Emil Codreanu, un primar urias, Foto George Fam.
un primar 1931. In prim-plan stinga, Alessandro Maksay Museteanu
uriag Dall’Orso
27. Fam. Teodoru | Familia Cristache Teodoru la Cilimanesti. Fotograf Idem
la Calimanesti | in centru, doctorifa Margareta Macellariu §i | anonim
Horia Mugeteanu
28. Gr. Trancu-lagi, | Emil Codreanu intre Grigore Tancu-lasi si Foto George Idem
E. Codreanu, A. | Apostol Popa. In stinga, av. Grigore Ciuntu | Maksay
Popa si av. Alexandru Gussi
29, In curtea lui In curtea lui Stavru Mantu, 1915. In spatele | Foto dr. Costel V.
Stavru Mantu | aparatului foto e doctorul Georgica, dar Gheorghe Gheorghiu
notatia meticuloasa a personajelor apartine | Mantu

fratelui Menelic3, cel din stinga. In dreapta,
mezinul Nicos la umbra impunatorului
Emil Codreanu
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30. Inaugurare Inaugurarea unui nou generator electric Fotograf Fam.

,Brown Boveri” | Brown Boveri, 1932. in detaliu, primarul anonim Museteanu
Cristache Teodoru alituri de ,oponentul”
Emil Codreanu

31. M. Ausschnitt, M. Ausschnitt, E. Codreanu, G. Eustatiu, E. Foto fratii Costel V.
E. Codreanu, E. | Bonachi i M. Mantu, In primavara anului Mantu Gheorghiu
Bonachi si M. 1913
Mantu

32. Magistratul +...Menelica era un pianist mare si un bun Fotodr. Idem
Menelau Mantu | cunoscitor de muzici romantica. Cinta Gheorghe
la pian Chopin. Luase lectii la Paris cu Cortot. il Mantu

acompania pe Enescu, acasa in salonul
mare. Avea un Bechstein...”

33. Maicele Mére Margueritte, Jolande, Clemencia, Foto George Sorin
profesoarede | Anchete, Frida, sunt citeva dintre maicele | Maksay Mastacan
la Notre Dame | profesoare pe care fosta elevd a Notre
de Sion Dame-ului gildtean Areti Maksay le-a notat

pe spatele acestei fotografii

34. Marta si Eliza | Grup de cucoane servind ca surori in Foto Fratii Costel V.
Codreanu, in incinta liceului israelit transformat in Mantu Gheorghiu
1916 spital. Era in anul 1916 cénd Liza

Codreanu, a doua din dreapta, tocmai il
ingrijea pe rinitul Cristache Teodoru. in
mijlocul grupului e sora sa, Marta
Codreanu.

35. Nicolae Mantu | Fotografie datata 1904, facutd de un Fotograf Arhivele
si E. Codreanu, | fotograf anonim din Bucuresti, care arata anonim Statului
in 1904 cit de veche era prietenia dintre junii

Nicolae Mantu (stinga) si Emil Codreanu
{mijloc)
36. Pictorul ».Nicu, Nicos in familie, era pictor. Foto dr. Costel V.
Nicolae Mantu | invitase pictura la Miinchen si, bine inteles, | Gheorghe Gheorghiu
facuse turul italian §i sejour-ul parisian, dar | Mantu
neatins de avangarda picturii franceze,
ramasese clasic §i de scoala veche, gen
Lembach...”

37. Prietenie de-o | Unchiul Emil discutind cu prietenul sdu Idem Idem
viagd Menelica Mantu la biroul asezat la fereastra

cabinetului si bibliotecii acestuia.

38. Primarul Primarul Cristache Teodoru, stinga, alaturi | Foto Menelau | Sorin
Cristache de cateva notabiltati gilagene la Canellos Mastacan
Teodoru de 10 | aniversarea zilei de 10 Mai 1933
Mai

39. Primarul Emil | Primarul Emil Codreanu primind defilarea | Foto George Fam
Codreanu la marinei la cazarma din dealul Tiglinei Maksay Museteanu
Maring

40. Primirea Primarul Cristache Teodoru pe peronul Fotograf Idem
Principesei garii din Galafi cu ocazia primirii vizitei anonim
lleana Principesei lleana din 30 mai 1929

41. Sculptorul Sculptorul Oscar Spaethe, prietenul i Idem Arhivele
Oscar Spaethe | camaradul lui Nicolae Mantu inca din Statului

timpul studiilor la Miinchen

42. Slujnice si ....Erau trei jupinese in casi: una se ocupa | Foto fratii Idem
slujnicute de cabinetul doctorului, alta de biblioteci §i | Mantu

alta de sufragerie si salon. iImpreuni cu
bucitarul, rdndasul, vizitiul §i gradinarul
faceau, sub conducerea lui Eleniki, o altd
grupa in casa...”
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43, Titi Codreanu | Avocatul si chestorul de cariera Septimus Fotograf Fam.
fn Parcul (Titi) Codreanu in Parcul Central anonim Museteanu
Central
44, Belle Epoque Imagine de Belle Epoque gilitean bantuind | Idem Idem
galdgean Internetul din 2001 incoace, anonim i
atemnporal. Sa precizam deci, aug. 1911, iar
persoanele sunt: sora dr-ului Alexandrescu,
surorile Ragcanu (prima viitoarea d-na
Tohineanu), avocatul Economu i sora sa
domnigoara Economu, viitoarea invatatoare
a lui Ginu de la Scoala Ortodoxa.
45. Cofetdria Cofetaria grecului Manzavinato, vecina cu Ed. llustratia Costel V.
Manzavinato- | hotelul Bristol, sfidind competitia vienezd | Gherla-1927 | Gheorghiu
,Elizee” a cofetariei Carol Ettinger.
46. Corso cu elev Cu elev de liceu Foto Fratii Idem
de liceu ,...Corso-ul Mantu
47. Corso cu ofifer | gilitean..., cu Cu ofiter de Idem Idem
de cavalerie privilii, cu stipanii | cavalerie
48. Corso dupd préviliilor, cu Dupi hotel Idem Idem
hotel intreaga lume, ~Concordia”
,Concordia” clientela lor, cu
49. Corso spre forfoteala dintre Spre Hotel ,Bristol” | Idem Idem
hotel ,Bristol” | sase ore de seara
50. Corso vis-g-vis | pana la opt §i Vis- a -vis de Idem Idem
de Biserica aceeagi forfoteala in | Biserica Greaci
Greacd zilele de sdrbatoare
51. Corso vis-a-vis | intre unsprezece Vis- & -vis de Idem Idem
de Farm ore de dimineata Farmacia
Domneascd panalaoraunu..” | Domneasci
52. g Corso vis-a-vis Vis- a -vis de Foto Idem Idem
S t!e Foto Glob Glob
53. In coltul Grup de curiosi in mijlocul carora domina Ed. H. Idem
Parcului silueta unui domn prezentabil, cu papion si | Wertenstein,
Central batista alba la vedere, o copie a domnului Galati
Darie, ,,...cel elegant, distins gi grand
seigneur...”.
54. In dreptul Fotografie cu personaje neidentificate incd, | Fotograf Fam.
Gradinii dar surprinse pe fundalul familiar al anonim Baroni
Publice gardului Gradinii Publice gilaene.
55. In fatd la Suré | Terasa de vari a restaurantului Suré din Ed. Dep. Univ. | [lie Negrea
vis-a-vis de fata intrarii Tn local de vis-a-vis de Parc Saraga,
parc Bucuresti
56. Piata Regald Piata Regal3, sau a statuii lui Costache Ed. Ag. Costel V.
sau a statuii lui | Negri, In care se Intilneau gase strazi Romana Gheorghiu
C. Negri Hachette, Buc.
57. Piata Regald Clidirea masiva dintre Strada Mare §i Ed. Idem
spre Str. Bragoveni care avea la parter Bacania Wertenstein,
Brasoveni Canellos, mai tirziu Bodega-restaurant, iarla | Galati - Foto-
etajul al doilea atelierul pictorului N. Mantu. | film Cluyj
58. Piata Regald Cladirea din stinga, dintre Strada Idem Idem
spre Str. Independentei (sau a Pietii Vechi) si Strada
Domneascd Brailei, avea la parter mezelaria Fratilor
Koulpy (sau Culpi)
59. Str. Domneascad | Libraria Eminescu a lui Petru Bitir (stinga), | Idem Idem

colt cu
Fraternitatii

fost baiat de pravalie la libraria lui Grosu,
era situati tot pe strada Domneasc3, nu
departe de intersecfia cu Fraternitatii.
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60. Grddina Gridina Publicd din capul strazii Ed. Negoescu ldem
publicd Domneasci, care se continua, dupd rondul | & Manitiu,
cu monument, cu strada Carol 1. Galati
61. Intersectia str. | Strada Tecuci din Mavromol spre Traian, Ed. Depozitului | Idem
Tecuci-str. toate trei ,,...strazi de comer{ pentru lumea | Universal, Buc.
Mavromol sdracd a oragului si fdranii din jude...".
62. Pe str. Traian, | Strada Traian Intre Tecuci §i Farmacia Tinc, | Ed. Ag. Idem
pe partea vis-a-vis de actuala Pia{d Centrala. Romana
Tincului Hachette, Buc.
63. Piata Regald - | Piata Regald, sau a statuii lui Costache Ed.D.N. Idem
Statuia lui C. Negri, cu gupul de case dintre doud strazi Angheluta,
Negri, cu disparute, Bragoveni si Independentei (sau | Galati
politai a Pietii Vechi).
64. Str. Brasoveni, | Strada Brasoveni, azi disparuta, care Ed. Negoescu llie Negrea
azi dispdrutd ajungea din port in Piata Regald ,,...suind In | & Manitiu,
piept rapa...". Galati
65. Str. Din colgul strazii Victor Macri (azi Iid. Horovitz, Idem
Domneasca, o Universitdtii) pand la Gradina Publica Bucuresti
Lpddure” lungd | strada Domneascd era,,... plind de tei. Cao
u padure lunga...".
66. E Str. Intersectia din zona Parcului intr-o Ed. Ad. Maier Idem
& | Domneasca- perioada in care, la parterul de sub Hotelul | & D. Stern, Buc.
£ | Hotel .Metropol”, era o pravalie numitd ,La
E ~Metropol”-,La | Luvru”.
o | Luvru”
67.1 © [ st Parcul vechi in linigtea si pacea de Ed. Socec & Co, | Idem
Domneasca- dinaintea furtunii ce avea sd vina purtand Bucuresti
Parc statuia poetului prin tot orasul si
Municipal- abandondnd chiogcul sdu centenar undeva
Chiosc la periferie, departe...
68. Str. Heliade Vedere spre gard, loc de unde se putea veni | Ed. Anton Costel V.
Rddulescu-spre | in oras cu tramvaiul, cei mai cu dare de Pappadopol, Gheorghiu
Gard mand fiind agteptati de trdsuri Galati
69. Str. Mavromol, | Vechea strada Mavromol, popular zisa Ed. H. Idem
azi N. Balcescu | Mavramol, redenumitd Balcescu dupa Wertenstein,
1944, pe vremea cand se numea oficial Galati
G-ral Berthelot.
70. Str. Mavromol | “...Strada Mavramol desfacandu-se de jos, Ed. Ag. Idem
in interbelic de la statuia lui Costache Negri, crastrada | Romana
comerciali pana la colt cu strada Tecuci, Hachelte,
unde se afla farmacia lui Tatusescu...” Bucuregti
71. Str. Mavromol | Atmosfera pagnicd si patriarhald a aceleiagi | Ed. Horovitz, Tulian
fnaintea zone a strazii Mavromol de dinaintea Bucuregsti Panait
Primului Primului Rdzboi Mondial.
Rdzboi Mondial
72. Biserica Biserica Catolica a fost ziditd in 1839-1842 | Ed. Anton Costel V.
Catolicd cu sprijin francez, austriac i cel al lui Carol | Pappadopol, Gheorghiu
Albert, regele Piemontului. Galati
73. Biserica Greacd | Biserica Greaci a [ost sfintita in 1872. Ed.S. Idem
Turlele mici au disparut la seismul din Edelstein,
g 1940, gardul ceva mai tarziu, pe ctape... Galati - [Foto-
% film Cluj
74.| ® | Biserica Sf. Biserica Sf. Nicolae, ziditi la 1839 si sfintitd | Ed. Negoescu Idem
Nicolae n 1845, a servit drept catedrald a oragului | & Manitiu,
pand in anul 1903 Galati
75. Casa Costache | Casa Costache Plesnild, construitd in jurul Idem llie Negrea

Plesnild

anului 1895, este astazi sediu al redactiei
cotidianului local ,Viata libera”
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76. Casa George Casa George Maksay, construita in anul - Sorin

Maksay 1922, este astizi sediu al firmei ,,Dedal Mastacan
Bahamat SRL”

77. Casa Casa Gheorghe Gheorghiade, astazi sediu al | Ed. Negoescu Costel V.

Gheorghiade Centrului Cultural ,Dundrea de Jos” & Manitiu, Gheorghiu
Galati

78. Casa lancu Casa lancu Corvissianu, ridicata pe o Folo Fratii Idem

Corvissianu portiune a vastei curti a socrului Stavru Mantu
Mantu, datd apoi fiicei sale Elena ca zestre.

79. Casa M. Helder | Casa bijutierului Moritz Helder, disparutd Ed. Socec & Co, | Idem
din intersectie | Inincendiul din 25 august 1944, erala Bucuresti

intersectia cu strada I'raternitatii.

80. Casa Simion Casa Simion Gheorghiu, zisa si Palat, Ed. Socec & Co, | Idem
Gheorghiu asteapta rabddtoare un proprietar Galati

responsabil avind minte, inima gi bani

81. Casa Stavru Casa Stavru Mantu, mostenita de doctorul Foto Fratii Idem
Mantu Mantuy, apoi de pictorul Mantu, in final de Mantu

nepoata Tecla-Elly Corvissianu.

82. Farmacia Farmacia ,Aburel” a fost edificata initial Ed. Ag. Idem
LAburel” sub denumirea “Vulturul de Mare” in anul Romana

1850, fiind cumparata apoi de farmacistul Hachette,
Toma Bedros Aburel, in anul 1894 Bucuresti

83. Farmacia Farmacia ,Tinc”, ridicatd in anul 1900 de Ed. Ad. Maier Idem

L Tinc” farmacistul Constantin Tinc, este astazi & D. Stern,
Muzeul ,Casa Colectiilor” din cadrul Bucuresti
Muzeului de Istorie Galati

84. Hotel ,Athenée | Banca Nationala si Hotelul ,Athenée Ed.S. Costel
Palace” & Palace”, cel mai luxos hotel proprietatea Edelstein, Datcu
Banca Victor & Carol Ploll. Rebotezat ,Neptun” Galati -

Nationald dupa razboi, hotelul a fost demolat in anii Fotofilm Cluj
'70 ai secolului trecut
85. Hotel ,Bristol” | Hotelul ,Bristol”, proprietatea d-lui Ed. Dep.Univ. | llie Negrea
Spirache Maravelas era la primul etaj, al Saraga, Buc.
doilea etaj avand intrarea prin strada din
spate...

86. Hotel ,Bristol” | Ansamblul Hotel ,Bristol”-Restaurant Ed. Ad. Maier Idem
si Restaurantul | ,Suré”, dispdrut in incendiul din 25 august | & D. Stern, Buc.
JSuré” 1944, era pe locul actualului complex

Winmarkt.

87. Hotel Hotelul Metropol, disparut in incendiul din | Ed. Horovitz, Costel V.
Metropol” 25 august 1844, astdzi bloc P+4 avand Bucuresti Gheorghiu

magazinul Fondului Plastic la parter

88. Institutul Notre | Institutul pentru educatia fetelor romane, Ed. Negoescu idem
Dame de Sion al Congregatiei catolice Notre Dame de & Manitiu,

Sion, infiinat Ia Galati in anul 1867 Galati

89. Liceul ,Vasile Liceul Vasile Alecsandri din Galati, infiintat | Ed. Saraga & Radu
Alecsandri”din | in anul 1867, al carui prim local propriu a Schwartz, Buc. | Captan
curte fost construit in perioada 1888-1890.

90. Liceul ,Vasile Complexul Liceului ,Vasile Alecsandri” Idem Costel V.
Alecsandri”din | cuprindea si trei clidiri separate la strada, Gheorghiu
stradd la stanga locuinta menajerelor, in mijloc

cea a portarului si a treia, la dreapta, ceaa
directorului gcolii

91, Palatul Palatul Episcopal a fost zidit pe locul numit | Ed. Socec & Co, | George
Episcopal .Piata Stefan cel Mare”, constructia sa fiind | Galati Milea

sfintitd in anul 1901
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92. Palatul Justitiei | Palatul Justitiei a fost inceput in anul 1912 | - Costel V.
fiind terminat abia dupa anul 1925. Dupi Gheorghiu
1944 primeste cu totul alte destinatii, din
1974 fiind preluat de nou infiinfata
Universitate gildteana.
93. Salonul casei Salonul casei Mantu. ,...Mobila era tapisatd in | Foto Fratii ldem
Mantu bleu, albastru deschis, draperiile erau Mantu
albastru inchis. Pe jos era asternut un covor
tot bleu. Cu flori mari, roz, pe margini...”
94. Scoala Scoala Normala de Fete ,Regina Elisabeta” | Ed. H. Idem
Normald de functiona cu chirie pe strada Mavromol Wertenstein,
Fete ,Regina intr-un local, astazi disparut, al fostului Galati
Elisabeta” Institut Filipide.
95. Templul Coral | Templul Coral, construit intre anii 1863- Foto Fratii Idem
1885, pe locul acum pararsit de langd Casa | Mantu
Corvissianu, afectat de cutremurul din anul
1940, apoi demolat.
96. Alphonse Alphonse Dall'Orso, presedinte de club, Foto George Fam.
Dall'Orso consul, bancher Maksay Museteanu
97. Avocat C.G. C. G. Popescu, zis “Cegd Popescu”, avocat Fotograf Costel V.
Popescu anonim Gheorghiu
98. Avocat Cristache Teodoru, avocat, decan de barou, | ldem Fam.
Cristache fost deputat, fost primar Museteanu
Teodoru
99. Avocat Emil Emil Codreanu (nenea Milu), avocat, fost Foto George Sorin
Codreanu prefect de politie, fost deputat, fost primar | Maksay Mastacan
100. Avocat Garabet | Garabet Aburel, avocat, magistrat, iubitor Foto Aneta
Aburel de literaturd, meloman Rembrandt, Butunoiu
Galati
101. Avocat George | George Caranfil, avocat, deputat, sef al Foto Carol Valeriu
Caranfil Partidului National Tardnesc local Stithler & Co, Elefterescu
Galati
102. Avocat Grigore | Grigore Ciuntu, avocat, fost prefect, tatil lui | Foto George Sorin
Ciuntu Marcel Ciuntu Maksay Mastacan
103. Avocat Menelau (Menelicd) Manty, avocat, Foto Dr. Costel V.
g | Menelau Mantu | magistrat, meloman Gheorghe Gheorghiu
g Mantu
104. | & | Avocat Nicolae | Nicolae Gamulea, avocat, [ost prim ajutor Foto George Biblioteca
& | Gamulea de primar Maksay VA,
Urechia”
105. Avocat Septimus (Titi) Codreanu, avocat, chestor Foto Victor Fam.
Septimus al Politiei Municipiului Galati, frate cu Emil | Gross, Galati Museteanu
Codreanu Codreanu
106. Simion Simion Gheorghiu, director la Bancii Foto George Costel V.
Gheorghiu Galatilor Maksay Gheorghiu
107. Constantin Constantin Ticu (Gorilos) Aramescu, Fotograf Biblioteca
Ardmescu colegul si prietenul lui Ginu anonim JVA.
Urechia”
108. Doctor Alexandru Carnabel, doctor in medicina, Sculptor Oscar | Spitalul
Alexandru .chirurgul cel mare al Galatilor” Spaethe .Elisabeta
Carnabel Doamna”
109. Doctor Alexandru Macellariuy, zis ,Bubulicad”, Brosurd Costel V.
Alexandru doctor in medicing, fost senator electorala Gheorghiu
Macellariu
110. Doctor Gheorghe (Georgica) Mantu, doctor in Foto Dr. Idem
Gheorghe medicind, fotograf amator pasionat Gheorghe
Mantu Mantu
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111 Doctor Grigore | Grigore Bazgan, doctor in medicing, chirurg | Teodor Idem
Bazgan lIordache,
Albumul
Galatilor, 1936
112. Elena Codreanu, | Elena (Lila) Codreanu, ndscutd Muse{eanu, | Fotograf Fam.
ndscutd sotia lui Emil Codreanu anonim Museteanu
Museteanu
113. Elena Elena Corvissianu, ndscutd Mantu, sora Foto Dr. Costel V.
Corvissianu, fratilor Mantu Gheorghe Gheorghiu
ndscutd Mantu Mantu
114, Eliza Teodoru, | Eliza (Liza) Teodoru, nascutd Codreanu, Foto V. Miiller, | Fam.
ndscutd sofia lui Cristache Teodoru Galati Museteanu
Codreanu
115. George Maksay, | George Maksay, cel mai renumitt [otograf al | Foto George Sorin
fotograf Galatilor din perioada interbelica Maksay Mastacan
116. Max Ausschnitt, | Max Ausschnilt, mare industriag, senator al | Teodor Costel V.
industrias Colegiului Industrial, filantrop lordache, Gheorghiu
Albumul
Galatilor,1936
117. Institutor Paul | Paul Pasa, institutor si director gcolar, - Muzeul de
Pasa initiatorul Muzeului Regional infiintat in [storie
incinta Scolii de Baieti nr. 6 Galati
118. Locotenent Gheorghe (Gigel) Codreanu, ofiter de Foto Fam.
Gheorghe artilerie caldreald, frate cu Emil Codreanu Universala, Museteanu
Codreanu Bucuregti
119. Avocat Mihail Mihail G. Orleanu, avocat, fost ministru al N.C. Nanu, Costel V.
G. Orleanu industriei §i comertului, fost presedinte al | Almanah ghid, | Gheorghiu
Camerei Deputatilor 1924
120. Theodor Fuchs, | Theodor Fuchs, pianist, compozitor, critic Fotograf Eugen
muzician muzical, pedagog anonim Marza
121. Nicugsor Nicolae (Nicusor) Corvissianuy, fiu al Elenei | Foto Dr. Arhivele
Corvissianu Corvissianu, nepot de sord al fratilor Mantu | Gheorghe Statului
Mantu
122. Profesor Constantin Nazarie, profesor de Foto George Fam.
Constantin matematicd, fost director al Liceului ,Vasile | Maksay Museteanu
Nazarie Alecsandri”
123. Profesor Dimitrie Dan, profesor de limbi clasice la Teodor Costel V.
Dimitrie Dan Liceul ,Vasile Alecsandri”, publicist lordache, Gheorghiu
Albumul
Galatilor, 1936
124. Profesor Ermil | Ermil Caraman, profesor de matematica, Idem Idem
Caraman fost director al Liceului ,Vasile Alecsandri”,
deputat
125. Profesor Gheorghe N. Munteanu-Barlad, profesor de | Idem Idem
Gheorghe N. limba si literatura romand, publicist §i
Munteanu- scriitor
Bdrlad
126. Profesor Gheorghe (Ghitd) Codreanu, profesor de Foto V. Miiller, | Colegiul
Gheorghe istorie la Liceul ,Vasile Alecsandri”, Galati .Vasile
Codreanu publicist, bunic de mama al lui Ginu Alecsandri”
127. Profesor Gheorghe Ardmescu, profesor de geografie, | Foto Sacuschy, | Biblioteca
Gheorghe fost director al Liceului ,Vasile Alecsandri”, | Bucuregti VA
Ardmescu tatdl lui Ticu Urechia”
128. Profesor Grigore Mihail Cotlaru, profesor de istorie | St. D. Popescu, | Costel V.
Grigore Mihail | la Liceul ,Vasile Alecsandri” Monografie Gheorghiu
Cotlaru Gimnaziul ,C.A.

Rosetti”

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro




129. Profesor loan loan Bohociu, profesor de muzicd la Liceul | Fotograf Doina
Bohociu .Vasile Alecsandri”, compozitor, initiatorul | anonim Popa-Sosai
primei orchestre simfonice din Galati
130. Profesor lon lon Tohdneanu, profesor de germana si Foto George Biblioteca
Tohdneanu latind, director al Liceului ,Vasile Maksay VA,
Alecsandri”, deputat Urechia”
131. Profesor Spiru | Spiru Xantopol, profesor de muzicd la Foto Colegiul
Xantopol Liceul ,Vasile Alecsandri” Constantinopol | ,Vasile
Em. Dollas Alecsandri”
132. Stavru Mantu Stavru Mantu, comerciant, fost primar, tatal | Foto Dr. Costel V.
fragilor Mantu Gheorghe Gheorghiu
Mantu
133. Tecla Elly Tecla Elly Corvissianu, fiica a Elenei Idem Arhivele
Corvissianu Corvissianu, nepoatd de sori a fratilor Statului
Mantu
134. Doctor Crisan Crisan V. Museteanu, doctor, scriitor Fam.
V. Mugseteanu Mugeteanu
135. Alphonse Alphonse Dall'Orso
Dall'Orso
136. Avocat C.G. Avocatul C.G. Popescu
Popescu
137. Avocat Avocatul Cristache Teodoru
Cristache
Teodoru
138. Avocat Emil Avocatul Emil Codreanu
Codreanu
139. Avocat Gigel Avocatul Gigel Plesnild
Plesnild
140. Avocat lancu Avocatul lancu Mdgura
Mdagurd
141. Avocat Mihail | Avocatul Mihail G. Orleanu
G. Orleanu
142.| =, | Avocat N.N. Avocatul N.N. Lenguceanu Petrica
5 | Lenguceanu Lizirescu
143. | 5 | Avocat Nicolae | Avocatul Nicolae Gamulea &
o - | Costel V.
e Gamulea R_adu Volburg, Gheorghiu
144. | & | Avocat Teodor | Avocatul Teodor Missir Siluete
=2 | Missir Gdldgene,
145.| “* | Simion Bancherul Simion Gheorghiu 1930
Gheorghiu,
bancher
146. M. Helder, Bijutierul M. Helder
bijutier
147. Toma Aburel, Farmacistul Toma Aburel
farmacist
148. Magistrat Magistratul Garabet Aburel
Garabet Aburel
149. Magistrat Magistratul Menelau Mantu
Menelau Mantu
150. Profesor lon Profesorul lon Tohaneanu
Tohdneanu
151. Gicd Ziaristul Gica Mihailescu
Mihdilescu,
ziarist
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