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Fereastra luminata

Spre sfirgitul anului 1918, dupi inapoierea din cizboi,
am locuit citeva luni in ourtea unei biserici, pe una din
acele rare coline ale Buourestilor, de pe parapetele cireia
ochii cuprindeau meregulata agezare a unui vechi cartier
descinzind citre chejurile Dimbovifei. Erau zile si nopti
aprinse de vari. Zgomotele orasului se potoleau tirziu,
dupid miezul noptii. Bucurestii atipeau o singurd dipi, la
ora cind expira ultima suflare fierbinte a caldarimului §i
cind, dincolo de banierele indepirtate, se pregitea
noua nivali care urma si-1 cuprindi si si-l1 umple de tu-
mult. Imi plicea atunci s4 mi asez in fata ferestrei deschise
si si primesc adierea milostivi a nopgii. Ramurile unui
salcim se intindeau prieteneste pind aproape de mine, Des-
luseam linia cheiului ticut §i, dincolo de el, silueta caselor
inalte. Somnul stipinea oragyul. Dar intr-una din casele pe
care le ziream, o fereastri nu se stingea niciodati. Drep-
tunghiul ei de lumini cidea peste celc doud brape ale
cheiului, aprindea cu o flaciri delicati copacii din fat,
tdia suvoiul lenes al apelor §i se intindea, ca un covor,
pinid in dreptul meu. Pe cine veghea neostenita lumind fird
somn ? Dincolo de cadml sirac al ferestrei, razele ei ci-
dean oare deasupra capului unui lucritor de moapte, al
unui cercetitor, al unui desfrinat, al unui bolnav? Luni
de-a rindul gindul meu si-a trimis intrebarea lui melinis-
titd citre dreptunghiul solitar de lumind §i, ca un wrias
fluture al moptii, ritdocea in jurul ui cu nimire, cu spe-
rantd, cu teamd, cu mild. Semnalu] ferestrei luminate cu-
prindea un mesaj de lupti sau de pace, de bucurie sau
de intristare ?

Am avut multd vreme obiceiul si colind strizile Bucu-
restilor, moaptea. Am riticit pe strizi miturate de vintul
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toamnei, prin zipezi inalte, prin lenesele parfumuri ale
verii i, totdeauna, ochii mei intilneau pe-aloquri, cu cecu-
nogtingid sau tulburare, dreptunghiul cite unei ferestre fu-
minate. Enigma ei didea o tinti trecitoare riticirii mele
si cind, dupi ce mi scildam in apele ei viorii, mi afundam
din mou in mnoapte, ochii mei ciutau tinta unei alte fe-
restre, a unei alte lumini. Cite o fereastri luminati a
scinteiat in peisajul tuturor noptilor mele.

Dar n-am aprins oare si eu o astfel de lumini a noptii
pentru visitorii caselor din preajmi, pentru citicitorii stri-
zilor adornmite ? Ani de-a rindul, lampa mea s-a stins
scursi de puteri, supti de strilucirea mai mare a zilei.
Tirzin de tot am renuntat la deprinderea lucrului de
noapte. Munca inceputi dimineata, cu fruntea ricorita,
ou ochii spalati, a fost 0o munci metodici, de executie.
Indemnurile initiale, toate marile hotiriri au germinat
pentru mine in timpul moptii, in dosul unei ferestre lumi-
nate. Vreau si adun rodul mai bun al veghilor mele si
si-1 infifigez inci o dati. Fereastra mea luminati vrea si
vorbeasci pentm toti citi s-au intrebat ce s-a putut ascunde
dincolo de tainele ei.
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Ovid Densusianu

Aveam optsprezece ani cind l-am ocunoscut pe Ovid
Densusianu. Numele lui, intilnit cu regularitate pe ingri-
jita copertd a Viefii noi, era pentru unii dintre noi un
punct al atentiei ferme. Pe atunci, prin 1913, tensiunea
dintre simbolisti §i siminitoristi mu slibise, Cele doui
tabere isi aveau sustinitorii lor in toate dlasele cursului
superior de liceu si in silile Facultitii de litere. Aderasem
la grupul simbolist, impreuni cu Alexandru Colorian, pe
care il intilneam, infisurat in larga lui mantie cu guler
de catifea, penttu a me recita versuri din Viélé-Griffin san
din Charles van Lerberghe. Grupul nostru mai cuprindea
pe George Riceanu, astdzi colonel sau general si care
pe-atunci, pirisind cu siptiminile gcoala, se refugia in
sala Bibliotecii Socee, unde custodele Mihail Siulescu fi
punea la dispozitie volumele poetilor vechi si moderni.
Intram s§i eu, adeseori, in Biblioteca Socec, ale ciirei co-
lectii le-am regisit mai tirziu in mansarda unui imobil de
pe cheiul Dimbovitei, si acolo, lingd soba de tabli, stu-
diind activ in orele singuratice ale diminetii, citeam cir-
tile de critica si filozofie ale vremii, volumele lui Remy de
Gourmont s¢i Emile Faguet, ale lni Nordau, Ribot si
Arréat. Uneori schimbam decorul si escaladam cele doui
sau trei etaje ale Casei Scolilor, cerind cartea doritd biblio-
tecarului Athanase Mindm, care, fumind una din nenu-
miratele lui figarete, insira lungile versuri ale poemului
Floarea Tibrului. Intilneam acolo pe Gheorghe Teodoresau,
inzestratul poet §i sculptor, alt coleg al tinirului mostru
gmp simbolist, pe care l-am regisit de atitea ori si in
curtea caselor pirintesti de pe strada Virgiliu, pind cind
moartea lui m-a lipsit de un tovaris si de o nidejde. Pe
acestia §i pe altii multi i evoc din ceata anilor 1912-1915,
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cind ,;simbolismul** era pentru mine un cuvint cu miezul
bogat. Prieteniile tineregti, spune un scriitor, sint ca sutele,
ca miile de flori pe care le risipesc zarzirii si corcodusii,
primdvara, si din care numai unele, foarte putine, intilnesc
pimintul fecund, prind ridicinai, se inal{i si rodesc. Risipa
sufletului omenesc, diruindu-se in iubire §i prietenie, deo-
potrivid cu aceea a naturii, intretine climatul propriu socie-
tatilor umane §i garanteazi ingusta bazi a fericirii noastre.
Si ne socotim privilegiati de soarti daci, din multele iu-
biri §i amicitii ale tineretii aprinse, stiruie pind tirziu cite
o coloani retezatd, de care si me putem sprijini fruntea,
in umbra cireia si putem adormi. De obicei infloririle pri-
miverilor noastre dispar firi urmi i, dupd multid vreme,
mina vechilor prieteni este rece cind ne atinge.

Cind mi gindesc de ce putea fi simbolist un tinir aspi-
rant literar romin in lustrul care a precedat trecutul cizboi
mondial, regisesc, dincolo de aprecierea literari a curentu-
lui, ceva din stirile de spirit si ideile care se incrucisau
cu wveacuri in urm3, cind spiritele frumoase ale Frantei erau
partizanii anticilor sau ai modernilor. Simbolismul romi-
nesc a fost mun capitol in permanenta guerelle des anciens
et des modernes. Ne insufletea ideea c¢i viata moderna
poate intra in sinteza universali a artei si i, depasind
arhaismul si traditionalismul motivelor literare consacrate,
un poet trebuie si incerce drumul citre temele proprii
vietii si civilizatiei din vremea lui. Acest program il gi-
seam realizat nu numai in lungile poeme, cam prolixe, ale
Iuvi Ovid Densusianu, dar si in toate aminuntele revistei
Iui, tiparitd cu multi regularitate din modestele resurse ale
lefii lui de profesor. Tinidrul student isi procura mltimul
aumir al Viefii noi de la chioscul din fata gridinii Athe-
neului si intirziind un ceas sau doud, in fata meselor de
marmori ale Cafeului Imperial sau la acele acoperite cu
cristal, ale cafenelii High-Life, citea versurile originale
ale poetilor grupului, articolele lui Densusianu despre noii
poeti francezi, englezi si spanioli, bogatele ecouri spicuite
de harnicul cercetitor din numeroasele reviste striine ale
vremii, cind nu privea cu uimire reproducerile din operele
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noilor pictori apuseni. A fost o frumoasi revisti Viata
noud, inspirati de un autentic sentiment modern al vietii
si caliuzitd de un conocept al artei, mai bogat decit acela
care putea sta la dispozitia celor mai multi dintre intelec-
tualii vremii. Densusianu a fost, in epoca lui, unul din oa-
menii care au inteles mai bine intinderea locului pe care
il detine categoria estetici in formula moderni a culturii
generale, §i Asociatia pentru cultura artisticd in scoli, in-
fiintati de el 5i cu un inceput de realiziri in liceele Capi-
talei, cireia i se datorau poate si numeroasele reproduceri
artistice pe coridoarele liceului Lazir, pe atunci sub di-
rectia lui Marin Demetrescu, insemna un program vrednic
a fi oricind reluat.

Publicasem civeva poezii in Flacdra, dind Densusianu m-a
chemat la el. M-am dus sid vid, insotit de Alexandru
Westfried, si l-am gisit in primele ceasuri ale dupi-amie-
zii, in locuinta lui de pe Bulevardul Coltei, ingropat intre
cir{i i manuscrise, alituri de farfuria in care se sleise
prinzul lui sirac. Asa l-am regisit de menumirate ori pe
Densusianu. M3 duceam la ora 2 sau 3 dupi-amiazi si-i
intindeam compunerea mea. Densusianu o citea cu aten-
tie, si dezamigirea mea era mare cind il auzeam marginin-
du-si observatiile la unele particularititi lingvistice sau
gramaticale, la forma unui plural, la concordanta timpu-
rilor. Am inteles mai tirziu ce delicati disoretie il impie-
dica si comenteze fondul sentimental al bucitii sau impre-
jurarea care a putut-o inspira. Punctul de vedere filologic
era pentru el o masci §i o minusi.

11 intilneam alteori pe Densusianu parcurgind deumul
citre Academie, furisindu-se pe lingd ziduri cu mersul lui
claudicant, si intilnirea ou frumoasa lui figurd trista, acolo,
pe acea portiune a Ciii Victoriei, dincolo de Ministerul
Finantelor, unde gridinile purificau deodati atmosfera si
zgomotul trisurilor se vituia, lua caracterul unei revelatii.
Densusianu hazardindu-se pe strizi era ca o pasire rara
scipatd din colivie. Cind becurile limpilor cu gaz aerian
se aprindeau, il revedeam din aou pe Densusianu intr-una
din micile sili ale Facultitii de litere §i, timp de o orj,
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ascultind pe omul mimnpel cu fruntea vastd, peste care
aluneca suvita rebeld a parului lucios, incercam sd retin
din vorbirea lui ugor peltici misterele vocalismului si ale
consonantismului §i gratiile poeziei simboliste, in care el
vedea una din formele de manifestare ale geniului latin.

Maij tirziu, tindrul colaborator al Vietii noi a fost admis
in intimitatea cenaclului. Simbiti seara, intr-unul din spa-
tille mai asounse ale restaurantului Mircea sau pe terasa
lni, cu ochii citre vitrinele Minervei, luau loc in juml
mesei rotunde elegantul Comstantin Damianovici, impe-
tuosul Stamatiad, zimbitorul Mihail Cruceanu, vesnic in-
crezitor in viatd, poetul si filozoful Eugeniu Sperantia, ale
cirui plcbe teribile contrastau atit de imbucuritor cu blin-
detea si modestia expresiei sale, I. M. Rascu, mai
marele nostru P, V. Hanes. Densusianu se transforma
in cercul prietenilor lui, se insufletea, comenta cu pa-
siune actualitatea politicA si literard si lungile discutii
se prelungeau uneori pini citre primele ore ale diminetii,
cind geamurile restaurantului Mircea deveneau violete si
bulevardul pustiu ne primea cu fragedele lui parfumuri
cisoolite. Cenadlul a emigrat mai tirziu in Salonul rosu,
la etajul imobilului, astizi dirimat, din fata corpului de
gardd al Palatului Republicii si l-am -regasit, in wvremea
trecutului rizboi, dupi incercirile exodului spre Moldova,
in Iagul infometat, incercind si infiripeze din mou o masi
la Pavilion, deasupra hrubelor aromate.

Densusianu se inapoiase din Rusia, unde il gonise inain-
tarea nempeasci §i oroarea posibilei intilniri cu casca de-
testati. Figele pentru cel de-al doilea volum din Histoire
de la langue roumaine il precedaserd acolo si cum, in marea
invilmigeali de atunci, nu le mai regisise niciodati, regm-
parea pretiosudui material i-a ooupat, mai tirziv, multi ani
ai vietii sale de mare muncitor. Trebuia ascultat Densu-
sianu comentind mersul rizboiului, producind documentele
zdrobitoare impotriva nemgilor §i fiptuirilor lor in Belgia
si Franta, aducind argumentele increderii in victoria finala,
pentru a fi inteles fondul pasionat, vehement, al acestui
om delicat gi debil, ducind viata unei mucenicii intelec-
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tuale, in care intilnirile cu prietenii insecmmnau o pauza
necesard, poate o simpld precautie igienicd. Acolo, in Iasi,
a publicat Densusianu ultimele numere ale revistei sale
si discipolii lui au fost uimiti s3 citeascd, intr-o zi, iegite
din pana lui cam artificiald, pierdutd in asociatii abstruse,
in alegorii, in intrebdri fird rispuns, versurile din Alion
Ciobanul, intruparea poetici a viziunilor culese din studiul
folclorului, din teoretizarea transhumantei, dar mai ales
saurtele, sidgetitoarele versuri din La rdspintia neagrd,
neagteptatul omagiu adus umilului tiran romin care ficuse
razboiul.

Lipsit de Viafa noud si de grupul prietenilor pe care
publicarea ei ii aduna in jurul siu, concentrat tot mai mult
asupra intinselor lui cercetiri, din care apiruse acum i al
doilea volum din Histoire de la langue roumaine, si cele
trei volume ale Istoriei literaturii romine — in care, reali-
zind mai vechi deziderate metodice, imbinase atit de fericit
punctul de vedere istoric cu acela al aprecierii estetice —
grabindu-se si dea tomurile succesive din colectia Grai §i
suflet, triind intre fise si corecturi, incircat de muncai,
mereu mai izolat, felul propriu al caracterului lui Densu-
sianu, firea lui querilanti, opritd asupra unei aluzii, asupra
unui cuvint, necontenit tAlmaicit, se dezvoltase enorm.
Vechii colaboratori ai Vietii noi erau intimpinati cu o
invinuire muti sau expresi cind riscau si dea contributia
{or unei alte reviste si un grup de cercetitori, care ii dedi-
case lucrarea lor colectivd, primi observatia acidi, poate
indreptititd dupi forma lucrurilor, ¢i orice dedicatie tre-
buie pregititd prin consimtimintul dedicatarului. Cine a
ounoscut, ca tindr, lumea wuniversitard mai veche, cu
scrupulele ei atit de argutioase, in care se exprima hiper-
sensibilitatea in respectul de sine a unei elite si poate
a unei caste, recunostea in Densusianu pe unul din repre-
zentantii ei cei maj tipici, mai senzitivi in controlarca
atentd a raporturilor cu lumea. Omul nu intretinea acum
multe prietenii, se ferea de oele noi, cenzura pe cele vechi,
se inchidea in sine §i adincul lui fond de melancolie, pe
care apucasem si-l vid acoperit de trecitoarea insufletire
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a unei sourte tinereti, iejea mereu mai evident la iveali
pe figura slabiti, devorati de marii ochi ginditori. Intr-o
zi am aflat ci Densusianu se supusese unei grele operatii
si cd primejdia trecuse, dar mai inainte de a-i putea aduce
mirturia unei afectiuni timide, pentru ¢i nu §tiu daci ar
fi primit-o, dar pe care amintirea zilelor in care reaunoscu-
sem in el un indrumitor i-o datora, me sosi vestea mortii
lui, acolo, in reduta de cirii si manuscrise, unde cu doui
decenii mai inainte il vizusem observind greselile de gra-
matici ale tiperilor lui colaboratori.
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In amintirea lui G. Ibrdileanu

Au trecut peste treizeci de ani de cind, intr-o zi de
primivari, regiseam Iagii refugiului §i ai rizboiului. Reve-
neam in Iasi pentru a mi infitisa lui G. Ibriileanu si
pentru a ounoaste mai de aproape cercul literar al Viefii
rominegti, al cirui colaborator devenisem de putind wreme.
Puternice §i meuitate impresii ale tineretii | Pirisisem cu
vreo trei ani inainte un orag rivisit de razboi, cu aspectele
lui obignuite acoperite de forfota momentului. Cite ceva
din firea oamenilor si asezirilor imi aparuseri §i atunci,
in locuinta {ui Mihai Codreanu, care, intirziind aproape
zilnic in jurul unei mese de prieteni, oferea tindrului soldat
si poet prilejul si cunoascid boema vechiului orag. Dincolo
de poarta {ui Mihai Codreanu sau de aceea a lui Ovid
Densusianu, revenit de curind din Rusia §i addpostit de
familia dr. Pugcariu, se intindea insd un Iasi care nu era
al lor, ci al nostru, al refugiatilor si ostasilor, triind in case
neincipitoare, hraniti riu, tremurind de frig, grabiti sia-
pardsim. Iagii, pe care ii aflam acum, erau algii §i erau cei
adevirati. Desigur, nu mai vedeam acum grupul scriitori-
for bucuresteni intrind in redactia Rominiei, nici pe
N. Torga scriindu-si zilnic articolul, in cadml marii ferestre
neacoperite a redactiei Neamului rominesc, asezati pe uli-
cioara care lega str. Lipusneanu cu str. Pietei. Imi
lipsea figura durercasi a lui Aurel Metroniu, tinirul
erudit mort in greaua iarnd a primului an de rizboi. Nu-l
mai vedeam nici pe Vasile Bogrea, nici pe Stamatiad, ci-
tindu-mi, intr-o febrd speciald, cite unul din psalmii sii,
compus in aceeasi zi. Obisnuiam atunci sa-1 caut in vechiul
§i modestul Hotel Metropol, pe al cimi cerdac privind
citre lunca Bahluiului intilneam adeseoni figura romantici
8 unui tindr jurist i italienizant, dr. Felix. Plimbarea mea,
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in rarele zile de odihni si libertate, trecea pe acolo, apoi
pc aleea plantati din vastul parc al Mitropoliei, dar se
oprea, cu lungi ragazuri si cercetdri, in anticdria jui Kuper-
man, unde in iarna 1916-1917 se mai giseca inci o bogati
colectie de cirti, provenite din bibliotecile numerosilor
oameni invitati ai oragului, multe opere de literaturd si
filozofie, mai ales de filozofia istoriei, manifestind un
interes local pentru o sferi de probleme din care la un
moment dat s-a cristalizat La théorie de Ubistoire a lui
Xenopol. Acolo, in rafturile lui Kuperman, am gasit luara-
rile lui Buckle, ale lui Drapper si Lecky. Dincolo, mai
departe, in vitrina lui Saraga, se mai giseau expuse vechile
publicatii ale editurii ¢i uneori anuntul cite unui studios
care ciuta pentru oumpidrarc operele lui Ravaisson sau
Cournot. Uncam apoi frumoasa stradi a Copoului ; ma
opream in strimta sali a seminarului filozofic, unde nu
o dati am zirit pe palidul si firavul studios Petre Andrei,
si imi continuam plimbareca pind in fata Universititii, unde
intram pentru a asculta lectiile de istorie universala ale
lui Jorga. Lumea nu era prea fericitd in lagii rizboiului.
Era o vreme de griji si de lipsuri. Un tinir nu are insa
niciodati dreptul de a se plinge de coea ce imprejuricile
vremii nu-i pot da sau ii refuzi. Sentimentul dezvoltirii
personale, al progresului interior, neintrerupt, transformi
si infrumusepeazi spectacolul lumii. Simteam ou putere
litismul virstei, cind, riticind pe Pacurari, privirile imi
scipau, printre spatiile libere, peste intinsele perspective
din vale, sau cind, de pe strada Siririei, priveam citre
dealurile inconjuritoare. Silciile inverzeau, cu o favoare
speciald, pentru noi, riticitorii tineri ai unor locuri bitute
de alti multi visitori in trecut,

Ma inapoiam deci in Iasii in care nu stiu daci fusesem
fericit, dar in care fusesem tinir, si aflam acum un oras
moloom, cu o ciradlatie potolitd, respirind linistit din toate
curtile si gradinile lui. Locuiam la profesorul I. M. Mari-
aesau, in wechile case ale lui Nicolae Gane, acolo unde
in 1906 se pusese la cale Viata romineasci. In fruntea gru-
pului stituse atunci si continua si domine acum G. Ibrii-
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leanu, domnu! Ibriileann, cum i se spunea de intreaga
lume a saniitorilor gi a aelevilor lui, cu modularea unui res-
pect, pe care nu-+l putea explica decit cunoasterea omului
inzestrat au mun prestigiu personal atit de puternic. Ibrai-
leanu locuia atundi in strada Coroiu, intr-o casi asezatd in
mijlocul unei ourfi intinse, putin ingrijite, vechea casi a
lui Vasile Pogor, unde altidati se tinuse adunarile Ju-
nimii. Pind si patrunzi in odaia in care era asezati bogata
lui biblioteca, treceai printr-o alti incdpere, unde se ingra-
mideau obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depozit
dedit un spatiu ficut pentru a fi locuit. Ibriileanu era
atunci un biarbat sub cincizeci de ani, slab s§i inalt, cu
parul 5i barba mare, cu frumosii ochi orientali arzind pu-
temnic in mijlooul figurii smolite. Il zirisem si alta dati
trecind spre Universitate, infisurat in larga-i pelerini, cu
capul acoperit de piliria cu margini foarte largi, aceeasi
pilirie pe care o purtau atiti din intelectualii Iagilor, §i
pe care o numisem, cu referinti la capetele materialiste
si atee impodobite cu ea, o palirie monistd. Aici, in inte-
cioml plin de fumul nenumiratelor tigdri ale gazdei si
oaspetilor lui, puteam privi pe Ibriileanu de aproape si
mi puteam pitrunde de caracterul individual al figurii si
manifestdrii Jui. Omul, cu tinuta-i usor depresiva, cu pri-
virile mobile, cu vorbirea precipitatd, apirea ca un amestec
destul de rar de inteligenti lucidi si de sensibilitate vie,
aproape romantici. Ivirea unui strdin, chiar a unuia atit
de tinir si de mecunoscut cum era vizitatomul lui din acea
zi, ii dddea un fel de emotivitate, din care vorbea plicerea
de a descoperi un om mnou, de a-l cintiri §i intelege, au
calda si vibranta lui acoeptare, atunci cind atemta exami-
nare didea rezultate pozitive. Multe lucruri am vorbit
ou Ibriileanu in acea primi intilnire, prelungiti ceasuri
intregi, pini dincolo de miezul noptii. Pirea mult preocu-
pat de sinitatea lui. ,,lezd, imi spunea, sint un om suferind
de mai bine de doui decenii. Zilele mele sint ale unui bol-
nav. Numai cind se lasi seara, regdsesc ceva din incre-
derea §i botirirea de lucru a omului sindtos. Trdiiesc deci
mai mult noaptea.” Toatd lumea vorbea de ipohondria
2 - Jurnal - c. 650 w
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lui Ibrdileanu §i diagnosticul nu-i era mecunoscut nici lui.
Cind, mai tirziu, am trecqut eu insumi printr-o crizi de
sinitate, ou tot ceea ce orice incercare a corpului aduce
ca demoralizare (cici orice boali este §i a sufletului),
Ibriileanu m-a prevenit printr-un prieten : ,,Spune-i $d
nu cedeze ipobondriei. Cine aluneci pe aceastd panti nu
se mai poate opri Nu m-am convins insi miciodati cé
existi cu adevirat ipohondri, in intelesud wulgar care

di acestui cuvint, adici bolnavi inchipuiti, scnsxbxhtap
nevrozate locuind in corpuri cu functiuni normale si active.
Un dezechilibru organic oarecare sustine totdeauna starea

‘terologic vorbmd Ibranleam:u era o {ugurra oarequm tipici
a veacului al XIX-lea, in care au triit atiti senzitivi clau-
strati, oameni cu functiile de relatie zdruncinate, dezvoltati
in latura inteligentei lor prin tot ce viata trebuise si le
cefuze. Tipul dui sufletesc se gisea pe linia marilor psiho-
logi suferinzi ai veacului din urmi, un Maine de Biran,
un Amiel, un Guyau, un Proust, adici tocmai sariitorii
ale ciror cirti se giseau de atitea ori in miinile sale. Dar
pe cind toti acestia, oameni cu structuri ipohondrice, lucide,
senzitive, retrag in cele din urm3i interesul lor vietii prac-
tice, se refugiazi in psihologism, in atitudini spectaculare
fati de existentd sau oconstruiesc vaste si indepirtate
utopii, Ibriileanu n-a incetat niciodati si rdmini oarecum
un om practic, dind partea cea mai intinsd a timpului siu
organizirii ¢i conducerii unei reviste, urmarind atent lupta
politici, intervenind cu sfatul §i indmumarea sa pe lingi
prievenii angajati in batilia pentmu care el insusi nu se
simpea apt. Omul care cerea supunerea la obiect (o expre-
sie care revenea adeseori in vorbirea lui) intelegea in ace-
lagi timp valoarea atitudinilor subiective, partiale, pasio-
nate. , Trebuie si fim fanatici, imi spunea el chiar in
timpul acelei prime vizite din strada Coroiu: o vorbi
pe care mirturisesc ¢i nu o inpelegeam bine.

Convorbirea noastri s-a oprit mai multi vreme, in acea
menitatd eseardi a primei intilniri, asupra Ilui Eminescu.
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Ibriileanu a fost cel dintii om care m-a ficut si inteleg
ce a fost Eminescu pentru generatia ajunsi la impresiile
culturii dupi 1880. Din amintirile lui Ibriileanu am aflat
mai intii reactia de uimire §i farmec pe care a provocat-o,
incd din timpul ultimilor sii ani de viatd, opera lui Emi-
nescu. Cind incercam s3 mi asociez impresiilor sale, ariticul
mi privea cu simpatie dar nu firi oarecare neincredere :
Poate intelege cu adevirat pe Eminesou cine nu-i moldo-
vean ? Totul i se pirea in versurile marelui poet legat
de pimintul §i atmosfera Moldovei, Peisajele Jui Eminescu,
imi spunea Ibriileanu, nu sint generale, ci moldovenesti, §i
inocepea si-mi recite : ,,Pe aceeasi ulicioard — Bate luna
in feresti..”. Aspectul acesta, adiuga el, nu e de oriunde,
¢i oumai din Moldova §i nu- poate intelege in justa iui
intentie decit cineva care a triit si a fost indrigostit la
doui zeci de ani intr-unul din tirgurile noastre. Caracterul
provincial, profund moldovenesc, era unul din cele mai
izbitoare in personalitatea lui Ibridileanu. Omul descindea
dintr-o familie armeneasci, asezati de multi vreme in
Moldova $i legitura hui cu piamintul, cu cerul, cu aerul
vechii provincii se stabilise prin mai multe generatii. El
poseda deci criteriul interior, experimental, pentru a judeca
valoarea asertiunii rasiste, Realitatea Moldovei in sufletul
siu era un fapt indiscutabil, oricare ar fi fost izvorul din
care picurase singele siu, Cind auzea deci despre contesta-
tiile nationale la care putea fi supus un om de obirgie
striini, neribdarea sa devenea din cele mai mari, cici
acest om pitrunzitor §i onest stia bine c3 insusirea magio-
nali, un element profund al psihologici oricirui om, se
{-ormeaza prin inorucisarea altor influente si dupi alte
legi decit acele ale biologiei.

" Imi aduc aminte cite lucruri mi-a spus Ibriileanu atunci
despre anii sii de formatie §i despre repercusiunea lor
asupra atitudinilor sale de critic literar. Ibriileanu fusese
elevul Scoalei mormale superioare din Jagi, o institugie
care a dispirut poate prea devreme. Tindrul simtea vo-
catie pentru studiul stiintelor naturale si ar fi putut deveni
un bun biolog sau medic. Dar in sectia stiintifici a $coalei
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normale superioare nu mai erau locuri libere in momentul
in care Ibrdileanu isi incepea studiile inalte. A intrat deci
in sectia literari. ,,Ce am eu de-a face cu literatura ? — ma
intreba Ibriileanu cu o modestic din care nu lipsea umma
unei cochetdrii vizibile. Opera literarid este pentru mine
un obiect de observatie. Privesc acest obiect cu atentie,
il intorc pe toate fetele, il leg de cauzele lui, asa cum as
face cu o specie animalé san cu un fenomen figiologic."
Sunetul nu era cu totul nou. Il mai auzise contemporanii
Iui Sainte-Beuve i ai lui Taine. Multi vreme lucririle lui
Ibriileanu s-au situat pe linia vechii aritici biografice si
explicative, asa cum aceasta se formase citre mijloaul
veacului trecut, o dati cu pitrunderea metodelor natura-
listice in studiul literaturii. ,,Dv., criticii din Bucuregti, sin-
tei mai artisti, continua Ibraileanu. Cind scrieti, se vede
bine ci doriti sé pliceti. Intentia de a face stil nu vi este
strdind. latd-l pe Lovinescu. Vanitatea literari este evi-
denti la el. In ce md priveste, ew compun un articol de
criticd asa cum as scrie o carte postald. Scriu ce am con-
statat §i nu mai mi preocup de rest. Sint om de stiintd.
Nu mi simt de loc literat. Nu apartin tagmei voastre.”
De la un timp, conoeptia critici a lui Ibrdileanu a evoluat.
Lucrarea lui, inpeleasi mai inainte ca o prelungire a stiin-
telor biologice i sociale, se deschidea din ce in ce mai
mult problemei estetice a formei. Intilnirea cu Paul Zari-
fopol poate si nu i fost cu totul strdind de noua indmu-
mare. Zarifopol revenise in tard, dupi o lungi perioadi
de formatie in Germania, inarmat cu cele mai noi me-
tode ale esteticii §i filologiei. Punctul siu de vedere cra
strict estetic §i hedonist. 1i plicea literatura ,,amuzanti‘
si devenea impacient fagi de sociologismul si filozofismul
literar, pe care, inaintea lui Ibriileanu, il practicase cu
atita risunet soomul lui Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea.
wDomnule Zarifopol, ii spune intr-o zi directorul Vietii
rominesti, mi se pare cd asa-zisa criticd esteticd nu este de
loc rentabild. Cu observatii de formd poti compune un
paragraf, dar nu poti umple un intreg articol de criticd.
Cu toate acestea, de la o vreme, el se lisd aucerit de inte-
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resul problemei stilistice, a cirei urmarire poate da criti-
cului satisfactia de a putea aplica metode minutioase si
exacte. Paginile Studiilor literare sint produsul acestei
orientiri.

L-am revizut de mai multe ori pe Ibriileanu. De cite
ori mi duceam la Iasi, pentru a-1 vizita pe Ralea, se stia
cid vom petrece o seari lungd de discutii in tovirigia lui,
pentru a gisi acea senzatie de febri intelectuali, triiti de
atitea ori in cercul Viefii rominegsti. Ultima oari l-am re-
gisit la Sanatorinl Diaconeselor, in Bucuregti. Suferise o
primd dnterventie chimrgicalid si cea de-a douva era meren
aminati de medic. Bolnavul era foarte slabit, dar plicerea
lui de a se informa si de a discuta nu diminuase nicide-
cum. Masa agezati la cipitiiul lui era plini de gazete si
de carti, printre care am remarcat multe relatii de calatorie
in Rusia Sovieticd, urmairitd in ecourile ajunse pinid la
dinsul cu un interes deosebit, Cred ci l-am vizut ultima
oari pe Ibriileanu cu putine zile inainte de moartea sa.
Vioiciunea Iui intelectuald nu slibise de loc. Dar era in
privirea lui ceva ca o dorintd de a incheia mai repede o
existentd siraci in bunurile comune, pe care nu s-ar putea
spune i le-a dispretuit : o pot marturisi acei citiva,
putini, care s-au apropiat de intimitatea lui caldi, ade-
seori romantici, stribitutd de acel elan citre viati si
tinerete, strasnic pazit de altfel de disaretia lui delicata
si pudici, care nu-i ingiduia mai mult decit singura ex-
presie a vietii lui intelectuale. Mare surprizi a fost cind
Ibrdileanu a publicat Adela. Dar acest roman, in care con-
fesiunea subiectivi cedeazi atit de des looul reflectiunii
generale a moralistului, a fost scris de Ibriileanu intr-un
moment in care intocmirea sa ceda. Imaginea omului, un
produs al culturii gtiintifice §i sociale a veacului din urma3,
ar fi ramas incompletd fard Adela i fird acei putini mar-
tori ai existentii Jui, atit de rezervate, care au inchis in
inima lor amintirea unui om foarte complex si delicat.
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Prestigiul lui Ibrdileanu

An luat parte un timp destul de lung la viata literard
5i am cunoscut pe mai multi din sefii ei de echipa. Nici-
odati n-am intimpinat insi personalitatea unui animator
de curent care si se fi bucurat de prestigiul lui G. Ibrii-
leanu. Contributiile lui la Viafa romineascd erau agteptate
cu oea mai mare neribdare, cuvintele lui erau comentate,
gesturile lui eran urmate. In joml lui plutea o atmosferd
de respect si afectiune. Nu vreau si spun ci activitatea
lui Ibriileanu n-a fost miciodati supusi contestatiei. Dar
aceasta pornea intotdeauna din afara sferei pe care o do-
mina personalitatea lui. Induntrul acesteia au rimas necu-
noscute cazurile de opozitie, abaterile §i protestele. Pentru
grupul colaboratorilor §i discipolilor lui, marea autoritate
morali a lui Ibrdileanu lucra firi exceptie. Din ce prove-
nea netigiduitul prestigiu al lui G. Ibraileanu ?

Mai intii din perfecta lui dezinteresare materiali. Ibrai-
leanu a triit §i a murit sirac. Atinsese wvirsta batrinetii,
cind, prin insistenta prietenilor §i cu ajutorul unor institutii
de credit, a putut si se mute intr-o locuingd a sa. Era o
ciasutd modesti, expresia omului care si-o alesese. Singurul
decor care o impodobea, cind pitrundeai in aceasti lo-
cuinti, erau cirtile ingirate pe rafturile lor de brad, cirti
foarte ostenite de omul care le cerceta. Avea Ibriileanu
§i alte mevoi ? Viata lui s-a desfigurat cu cea mai mare
sobrictate. N-a petrecut, n-a cilitorit (afard de o singura
dati, pini in Gemmania), m-a adunat nici un fel de bu-
puri. Functiunea lui esengiald era cugetarea §i aceasta si-a
indeplinit-o in cadmul umnei existenpe provinciale, apirate
de cea mai mare modestie. In cetatea existentei de cuge-
titor a lui Ibriileanu inamicul nu putea intra, fiindci nu
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existau pentru el nevoi exorbitante care si-i deschida
portile.

Adunarea lucrurilor in jurul unei persoane manifests,
fard dndoiald, ideea exagerati pe care aceasta si-o face
despre sine. Un eu gigantic se leaga intotdeauna de exploa-
tare. Modestia materiali a lui Ibriileanu se imperechea cu
modestia Jui morali. Era un om lipsit cu desivirsire de
vanitate. Nu vorbea niciodati in numele vreunei superiori-
tati. Nu concepea socictatea dispusi pe trepte si sistema-
tizati printr-o ierarhie. Era perfectul egalitarist. Ceea ce
m-a surprins cind, incd foarte tindr, I-am cunoscut, a fost
constatarea de a-1 vedea dispus si se ageze pe orice treapti
ou tine. Un ,salut" luat din limbajul militarilor sau al
functionarilor te intimpina de la intrare. Admitea orice
discutie si nu manifesta miciodatd, in timpul desfasuririi ei,
argumentul virstei, al trecutului, al insemnititii sociale.
N-a existat un om mai striin de orice fel de ,mmorga‘.
Persoana lui particulard se concepea ca un simplu instru-
ment de propagare a ideilor. Acestea, pomind de la el, se
avintau in lume, fird si imprumute nimic din sensibilitatea,
aspiratiile egoiste, inchipuirile de sine de care ne este atit
de greu si me dezbirim. Dezinteresarea materiald a loi
Ibriileanu se intregea cu extrema lui simplitate §i onesti-
tate intelectuald.

Ignorind vanitatea in toate intruchipirile ei, era stedin
§i de vanitatea literard. In scrisul siu expunea, argumenta
i lupta. Vroia s3 convinga si si cistige o bitilie, dar nu
vroia s3 placi. Nu adiuga expresiei nude a ideilor sale
nici o intentie de captatie, nici o nuanti menitd si cuce-
reasci pe cititor printr-o sugestie adresati sentimentului
sau inchipuirii lui. S-a spus, din aceasti pricini, ci scrierile
lui Ibriileanu sint lipsite de ,stil“. Si, in adevir, daca
,atilul* este decoratie, ornament agsezat dinafari, fiorituri
pe tema principald a gindirii, atunci Ibriileanu nu era un
stilist, Dar daci ,stilul” este inteles, aga cum se cuvine, ca
expresia unei individualitdti originale, atundi scriefile {ui
Ibriileanu au, desigur, stilul personalititii sale virile, stilul
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unui logician combativ, foarte dirz in demonstrarea i im-
pumerea ideilor sale.

“A fost unul din oamenii cei mai mtehgenqn ai vremii lui.
Desi cei care au triit aproape de el i-au cunoscut bunita-
tea §i chiar o anumiti pornire romantici a sensibilititii,
inteligenta era functivmea lui esentiali. Inbellgema lui se
manifesta mai intii ca luciditate. Nu primea mici o idee
convenitd, nu se lisa amigit de mid o tluzie. Om al secolu-
lui al XIX-lea, in care stiintele naturii au ficut mai muite
progrese decit in toate secolele antericare, intelegea totul,
societatea, istoria, cultura, ca pe niste produse ale fortelor
elementare ale naturii. Studiase socialismul stiintific si
gasise aia disciplina lui de bazi. Totdeauna gestul inteli-
gentei lui a fost si descopere forele si raporturile adinci
si fundamentale. A cunoaste insemna pentru el a descom-
pune o aparenti, a smulge o masci, a risipi o iluzie. N-a
cazut insi niciodati in cinism sau mizantropie, pentru ci
aceastd fortd nemiloasi a inteligentei lui se punea in servi-
ainl idealurilor de libertate si dreptate, de a ciror realizare
nu s-a indoit niciodati. Inteligenta lui se videa apoi ca
putere de punere in relatie a ideilor. Efa un mester nein-
trecut in arta de a urmari si de a2 denunta eroarea de
logicd, prejudecata §i absurditatea. A fost unul din cei mai
isousiti polemigti. Poate partea cea mai interesanti a operei
lui este cuprinsi in rubricile redactionale ale Vietii romi-
nesti, care asteapti inci si fie adunate intr-un wolum.
Nimeni n-a minuit mai bine ca el argumentul reducerii la
absurd, demonstratia prin a contrario, teliefarea falselor
silogisme, sofismele de toate categoriile. Cine citegte pagi-
nile polemice ale lui Ibriileanu primegte impresia unei in-
teligente de o neobisnuitd agilitate,

Avea idei si credea in ele. Ginditorul care nu tolera nici
o iluzie, nu scotea de aici filozofia una ingiduinte unniver-
sale. Sint unii care socotesc ci, deoarece realitatea adinci,
simpla §i duri se invegtmintd intr-at’tea valuri ingelitoare,
este datoria moastri si le sfisiem, dar firi minie. Unei
oonditii atit de generale i se poate arita tolerantd. Ibri-
ileanu n-a tras miciodati aceasti concluzie. N-a fost un
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sceptic amabil §i blind. A fost un intransigent. Iluzia nu i
s-a parut inevitabild. A visat asezarea lumii pe adevir.
Rigoarea lui incepea cu sine insusi. Descoperea pretutin-
deni, ién jurul siu, natura elementard. Dar isi pretindea sie
si tuturor oamenilor care ii cereau increderea un nezguduit
idealism moral §i social.

A avut multi prieteni §i simtea nevoia de ei. Acest om
retras, deseori suferind, inzestrat cu o sensibilitate foarte
vie, nu era un om nesociabil. Dimpotrivi, simtea necesita-
tea oamenilor in jurul sdu si intretinea cultul prievenici.
Intelegea insi prietenia, ca in antichitate, drept legitura
intre barbati asociati printr-o miznintd inalti. Punea la
baza prieteniei stima si admiratia. L-am auzit vorbind de
Raicu Jonescu, prietenul iubit din tinerete, de Calistrat
Hogas, de Al. Philippide, care i-a fost profesor, de Francisc
Rainer, inteles de el ca o personalitate complexi si adinca,
de G. Topirceanu, unul din colaboratorii lui cei mai devo-
tati. Niciodati imaginea acestora nu s-a oglindit mai fru-
mos. Intr-o zi ne-a povestit o cilitorie cu plutele, in
tovirigia lui M. Sadoveanu, si am deslusic atunci admiragia
cea maj miscatid pentru chipul in care se incheagd o im-
presie de artd in sufletul unui creator, A insotit aproape
intreaga operi a lui Sadoveanu prin comeatariul siu, si
imaginea pe care o avem despre acest mare scriitor i-o
datorim in primul rind lui.

Dar daci nevoia lui de a admira era vegnic treazi, nu
mai pu¢in izbitoare erau impotrivirile §i miniile lui. L-am
auzit o dati explicind ci inimicitiile sint absolut necesare
in formarea unui om. O personalitate n-ajunge si se defi-
neasci decit prin adversititile pe care le trezeste. Adver-
sarii precizeazi limitele si deci forma noastra. Rezistenta
mésoari forta. Valoarea unei actiuni se defineste prin ceea
ce ea combate. A inaintat deci pe drumul vietii, luptind. N-a
combitut mumai idei, dar si oameni si moravuri. Il sufcca
spectacolul tranzactiei politicianiste, aranjamentele de cu-
lise, lipsa de cuvint §i de onoare. Mai puternic decit minia
putea deveni dispretul siu. Nu consimtise niciodati si cu-
noasci personal, nu schimbase un salut i nu adresase vreo-
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dati o vorbi unui profesor al Universititii, cu care coexis-
tase timp de patruzea de ani in acelasi orag §i pe care il
intilnea in fiecare zi, dar in care mecunoscuse mnegatia ire-
ductibili a tturor idealurilor sale.

Pasiunea era atitudinea lui cea mai obignuiti. O depunea
in toate formele activititii lui. Pregitirea uwnui articol il
ocupa siptimini intregi, luni de-a rindul. Isi expunea ideile
mai intii prietenilor, le examina minutios impreuni ou ei,
isi grupa argumentele, prevedea obiectiile. Un articol de-al
lui Ibriileanu era de cele mai multe ori mezultatul unei
lungi dezbateri orale. Cind o astfel de pasiune se pune
in serviciul unei activititi continue, vorbim de devotament.
Devotamentul lui Ibrdileanu in conducerea Vietii rominesti
poate ramine pilduitor. A citit timp de aproape trei decenii
toate manuscrisele trimise revistei, a propus imbunitifiri,
a dat un timp foarte intins colaboratorilor §i discutiilor
principiale cu ei, a recenzat §i a purtat polemici, a intocmit
toate sumarele revistei §i, intr-o vreme, a corectat-o minu-
tios : toate acestea firi mici o alti recompensi decit aceea
adusi de opera temeinici i bine intocmita,

Prestiginl lui Ibriileanu, atit de izbitor pentru acei care
au cunoscut vechiul cerc al Vietii rominesti, provine din
dezinteresarea, din modestia, din absoluta lui lipsd de va-
nitate, din pitrunderea meobignuiti a inteligentei lui, din
intransigenta §i pasiunea lui luptitoare, din marea lui vo-
catie pentru prietenie, din devotamentul lui, adicd dintr-o
totalitate de insugiri intelectuale si morale, rareori intilnite
in acelasi om. Prin acest prestigiu, Ibriileanu a sustinut o
migcare de qulturi, in care trebuie si recunoastem una din
etapele cele mai insemnate din trecutul democratiei romi-
negti.
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Amintirea Iui Liviu Rebreanu

D aci as fi putut ajunge la Prislop si as fi putut vorbi
concetidtenilor lui, dintre care unii {-au vizut crescind, le-ag
fi povestit diteva din amintirile care mi leagi de el. Eram
mai tinir decit Rebreanu, dar nu intr-atita incit s3 nu se
fi putut pese intre noi o prietenie ficuti din admiratia
celui mai tinir pentru cel mai virstnic, din interesul si in-
arederea acestuia pentru cel venit in urma lui. M3 giseam
la virsta cind omul se cauti pe sine, iar Rebreanu se ga-
sise. Liviu Rebreanu a fost, pentru anii inceputurilor mele,
primul scriitor care m-a ficut si inteleg ce fel de activitate
omeneasci este munca literari si ce virtuti omenesti im-
pune aceluia care i se consacri.

Era in 1919, m3 fntorsesem din rizboi §i Rebreanu isi
regisise ciminul lui dupd ce trebuise si se refugieze in
Moldova, pentru a scipa de justitia martiali a trupelor de
ocupatie. Yocuia pe strada Niculae Bilcescu, in fundul
unei ourti, intr-o cisuti dirimati de atunci, la doi pasi de
casa tot atit de modest3 unde se sfirgise Luchian. Ferestrele
Iui Rebreanu, zirite printre copacii curtii, rimineau lumi-
nate in tot timpul noptii. M3 fntorceam tirziu acasid §i o
chemare inceati imi deschidea wsa camerei sirace, despirc-
tite prin douil trepte de bucitiria familiei. Rebreanu saria
atunci, a cinoea, a $asea oard, romanul Jon. Munca incepea
o dati cu ciderea serii §i continua pini la revirsatul zori-
lor, cu mare abuz de cafea, de tutun, din dind in dind ou
cicorirea fruntii infierbintate. Intreruperea provocati de
vizitatorul mocturn nu piArea a-i fi neplicuti. Stiteam o
dlipa in jurul unei noi cesti de cafea §j comentam impreju-
carile zilei. Alituri astepta vraful foilof, manuscrise, cu im-
pecabila lor caligrafie.
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Cind a aparut Ion am fost cel dintii care i-am consacrat
o recenzie, in Viata romineascd. lbriileanu imi cedase
aceastd prioritate, urmind s3 revinid el insusi mai tirziu.
Am scris paginile mele intr-o singuri noapte si i le-am
citit a douwa zi Jui Rebreanu, in dosul rafturilor de carti
din fosta libriarie a dui Alcalay, trecute atunci, de curind,
in proprietatea Vietii rominesti. Rebreanu ajtepta ou mne-
rabdare primul ecou al operei sale, de care lega mari spe-
rante. Pind atunci activitatea lui nu atinsese treapta cireia
it era meniti. Cind venise la Bucuresti, Mihail Dragomi-
rescu il prezenta ca traducitor al lui Tolstoi. Usmaserd
apoi schitele din Convorbiri critice, adunate in volumul
Golanii. Paralel, dezvoltase o activitate de cromicar dra-
matic. Dar opera hotiritoare, aceea care trebuia si-i fixeze
fizionomia de scriitor, apiruse abia acum. Se ivise, in
adevir, un scriitor epic de mare amploare si semnificatie.
Intr-o compunere bogati, in care alergau alituri, se incru-
cisau, se despirpeau §i se uneau din nou firele mai multor
naratiuni, cqu citeva zeci de personaje, Rebreanu infitisase
o intreagd societate intr-unul din momentele conflictelor ei
cele mai acute i evocase instinctele fundamentale care ex-
plicau perseverenta ei in imprejuriri neprielnice. Scriitoml
manifesta o imaginatie capabild si cuprindi vaste ansam-
bluri, o ascutime a intelegerii psihologice coboritoare pini la
datele elementare ale fiintei omenesti, o vigoare §i o temeini-
cie a puterii constructive, necunoscute inci in literatura noas-
trd. Avusesem multi povestitori pind atunci, dar nu inci un
romancier in sensul modern al cuvintului, acel care i se
potriveste lui Balzac si Zola, lni Tolstoi i Dostoievski,
lui Thomas Mann §i Galsworthy. Prin Rebreanu, romanul
rominesc se angrena in circuitul mondial al genului si, prin
calititile lui, ficea parte din sirul acelor fapte de creatie
izvorite, la sfirsitul primului rizboi mondial, din nizuinta
mai generali de a realiza stilul major al culturii noastre.
Rebreanu devenea unul din luwcrdtorii acelui moment. Pen-
tru o operd ca a luj era mecesar un regim de munci f£icut
din efortul cel may stiruitor §i cel mai minutios, sustinut
de vitalitatea cea mai rezistenti.
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Omul piarea apt si se adapteze acestui regim de munci.
Il vedeam in cafeneaua literari a vremii, in salonul lui
Lovinescu, au statura Jui inaltd, ou miini mari, cu grumazul
puternic, albit inci de pe atunci, azvirlind cu smucituri ale
capului suvita rebeld alunecati pe frunte. Privea stiruitor
cu ochii lui albagtri, cam vitrosi, si pe fata depigmentati
si palidi se citea mai totdeauna osteneala. Cind se arita
in lume, Rebreanu pirea ca un om beat de munci, iesit
parcd atunci din galeriile unei mine sau din dogoarea ma-
rilor furnale. Desi firea lui nu era de loc mesociabili, sc
socotea oarccum dispensat de a oferi oamenilor mai mult
decit le daruise in noptile lui de patimi scriitoriceascs, la
masa de luoru, alituri de bucitiria unde clocotea a doui-
zecea ceascd de cafea a noptii, lingd robinetul sub care isi
ounea din cind in cind fruntea infierbintati. Acolo se des-
fagura oficiul lui esential, incit oamenilor intilniti in timpul
zilei el nu li se mai simtea indatorat decit cu vorba lui
rard, distratd, soviitoare. Efortul expresiv al Jui Rebreanu
in convorbirile cu prietenii i cunoscutii lui era atit de
avar, pentru ¢3 il consacra in intregime operei lui vaste,
adinci si exacte.

Asa l-am vizut pe Rebreanu in timpul celor doudzeci dc
ani §i mai bine, cind el a scris si Pddurea spinguratilor, si
Rdscoala, 51 Adam §i Eva, si Ciuleandra, i toate celelalte
opere ale lui. Autorul tuturor acestora n-ar fi vrut si fie
decit scriitor, dar programul acesta a fost uneori infrint de
el. Congtiinta Jui artistici era o constiintd profesionali, una
din cele mai riguroase, mai pline de zel, slujite cu un risc
suprem ; osteneala coborise astfel asupra lui o pecete moua.
Figura lui pirea acum sculptati fintr-o marmuri purd, cu
reflexe §i iradieri delicate, dar urechéa percepea o voalare
a glasului §i asoulta qu ingrijorare respiratia deveniti difi-
cili. In wltimele lui luni nu l-am mai vizut, si moartea lui,
dupi grele incerciiri, apirea prietenilor §i cunoscutilor ca
rezultatul oarecum previzibil al unei vieti puse in serviciul
unei opere. Ideea de operi, vointa dirzi de a o construi a
dominat intreaga viatd a lui Rebreanu §i aceasta din urma

29
https://biblioteca-digitala.ro



n-a fost pentru el decit elementul operei sacrificat cu buni-
stiintd in combustiunea edificini ei. Am fost martorii
acestui sacrificiu §i, la Prislop, unde se va pdstra partea cea
mai buni a amintirii lui Rebreanu, ateatorul unei opere
atit de vii, n-ar fi nepotriviti inscriptia definitorie : A dat
vietii o operd §i operei o viatd.
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Vasile Pirvan

Academia a comemorat pe Vasile Pirvan de la a cirui
nastere s-au implinit saptezeci §i cinci de ani §i de la a
cami disparitie prematurd au trecut treizeci, Figura lui a
rimas insi vie pentru toti citi l-au cunoscut, §i expunerile
pe care le-am ascultat in sedinfa comemorativi au fost
rostive de fosti elevi ai magistrului, in mijlocud unei asis-
tente formate din numerosi alji discipoli si colaboratori.
S-a evocat singurdtatea morali a lui Pirvan, dar, privind
in jur si controlindu-mi amintirile, a trebuit si-mi spun ca
putini alti profesori §i invitati ai vremii au fost mai mult
si mai bine incomjurati, Pirvan a fost, in gtiinta noastri
mai noud, unul din putinii creatori ai mmnei §coli, nu numai
in sensul unei grupiri de cercetitori, dar i al unei comu-
nitdti spirituale, Formarea unui ,cenaclu®, intr-un sens
oarequm aseminidtor cu acela al bisericii primitive, cores-
pundea unui principiu al maestrului. Aplicind principiul,
mi se pare ¢ la un moment dat a luac fiintd si o asociatie
a fostilor elevi ai magistrului, pe care ii unea de altfel mai
mult inrudirea preocupirilor stiintifice decit reluarea unei
atitudini ¢i cultivarea unui temperament. Acestea au rdmas
la Pirvan singulare si, pind la un punct, curioase,

L-am cunoscut pe Pirvan prin 1920 si veneam la el, ca
sariitor. Profesorul se gisea atunci in fruntea unei edituri
care-§i propunea, printre altele, publicarea in traduceri a
tuturor marilor scriitoni ai literaturii universale. Programul
a fost reluat si dus pind aproape de realizarea dui abia in
zilele noastre. Dar de pe atunci Pirvan intocmise un intins
indice de opere ale poeziei §i intelepciunii, a ciror tilma-
cire romineasci urma sa fie ficutd prin toate fortele lite-
care ale momentului, In aceste imprejuriri l-am vizitat §i
eu in camera sa de lucm de la Muzeul national de antichi-
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tagl, in aripa astizi dispiruti a Universitatii. Giseam un
om suferind, stind mai totdeauna culcat in mijlocul cartilor
si manuscriselor sale, dar primitor si plin de bunavoingi.
Exprimarea lui era simpla si colegiali. Isi scotea carnetul
fui de mote, in care transcria toate pasajele interesante din
multele §i variatele lui lecturi in mai multe limbi §i parea
ci-i face plicere si se ooupe de chestiuni literare, care in-
trerupeau grelele §i ostenitoatele lui elabotiri stiingifice.
Asa l-am vazut pe Pirvan pind in 1926 cind l-am regisit,
in locuinta sa din strada Biserica Amzei, colt cu Calea
Victoriei, in fata manuscrisului Getice:, sinteza cercetirilor
lui.

Ce deoscbire intre omul firesc si comunicativ al intilni-
rilor partioulare §i magistrul la catedri sau in fata pupitru-
lui sdu de conferengiar ! Aici oficia un preot, un aed
inspirat. Isi citea expunerile lui cu o intonare exagerat
muzicald, gravi, pitrunsi de melancolie, care descitusa un
fior printre tinerii lui ascultitori. Un savant este totdeauna
un spirit critic, un om al cumpanirii, care, pomind de la
indoiala metodici, isi cucereste certitudinile cu singe rece,
cintarind ipotezele, grupind argumentele lui. Asa ficea si
Pirvan in scrienile dui stiingifice, dar la catedrid el pirea a
voi si dea despre sine o imagine hieraticid surprinzitoare.
Lectiile Iui inaugurale si oelelalte discursuri academice, in-
trunite in Idei §i forme istorice, dar mai ales ocele din Me-
moriale sint compuse ca niste poeme in prozi, cu o stilizare
care acoperi de fapt emotia spontand si umani. Aceste com-
puneri literare au stirnit o dati impacienta lui Paul Zarifo-
pal, spirit altfel orientat, adversar al tuturor formelor arti-
ficiului, care a consaarat poemelor in prozi ale lui Pirvan,
in Convorbiri literare, o analizd cu concluzii negative.

L-am intilnit pe Zarifopo! curind dupi aparitia articalu-
lui din Convorbiri. Pirvan ne pirisise, provodind mare
emotie in rindurile discipolilor lui, dar §i printre acei care
priveau mai de departe desfigurarea activititii lui de marc
invatat. Incercasem o schitare a sistemului siu de idei. Am
susginut deci, i ou prilejul acestei intilniri, valoarea contri-
butiei de ginditor a lui Pirvan. Credeam atunci, si mi se
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pare si astdzi ci, fatid de pozitivismul istoric al momentu-
lui, era recomandabili incercarea de a prelungi cercetarea
istoricd in domeniul generalizirilor, de a o asocia cu pers-
pectivele cele mai largi. Era in gindirea lui Pirvan o avin-
tare, o indrizneali generoasia de a regisi, sub puzderia
faptelor, ridicina lor comuni, care insufletea tineretul
momentului §i aspiratiile cele mai inalte ale gindirii. Ga-
seam in paginile lui Pirvan, pe alocuri, reflectiile unui mo-
ralist grav pe care se putea sprijini zelul unui tinir, ca de
pilda atunci cind cugetitoml recomanda etica muncii, cici,
spunea el , fiece neglijentd, fiece slibiciune, fiece addstare,
fiece indoiald inseamni lasitate, fiece nelupti e necreare,
o dezertare de la demnitatea umand. Qamenii care nu spri-
jind viata in ei ingisi §i in aproapele sint apostati si ei
otrdvesc societatea, trédeazd viata §i sprijind moartea.”

Imi plicea si gisesc in paginile de moralist ale lui
Pirvan indemnul citre o existenti eroici, mindri §i nobila.
Chiar tragismul lui Pirvan mingiia nu stiu ce veleitate
asounsi a tindrului, care prefera calea grea si plini de
lupte solutiei de viatd confortabile si lase. Am rimas deci
totdeauna reounoscitor lui Pirvan pentru aerul tare, de
pisauri, in care m-a faout si respir la un moment dat.

Dar astizi, mi intreb ce se poate retine din unele ma-
xime, precum : ,,Evolutia spiritului omenesc e istoria rit-
mului vietii creatoare. Cultura omeneascéi e ritm solidificat
in fapte.” Ritm solidificat in fapte ? Aceasta pare o idee
care nu este mna : este mai mult o aparenti de idee, un
faux semblant, cum zic francezii. In alti parte citesc : ,Este
in ritmul activ o parte foarte insemnati de ritm pasiv, de re-
Ionante strdine ideii ritmice pure”. Ritm pasiv ? Conceptul
acesta nu mi se pare foarte clar. Subliniez pe ici pe colo
diferite alte idei si expresii de acelasi fel, care fac de mai
multe ori discutabile generalizirile lui Pirvan. Cu o gene-
ratie mai inainte sinteza de filozofia istoriei a lui A. D. Xe-
nopol, in Teoria istoriei, mi se pare mai solid ginditi.

Se spune uneori ci gtiinta imbitrineste curind. In ade-
vir, progresul observatiilor, acumularea documentelor lasi
rareori o operd stiingifici valabild, chiar dupi trecerea
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unei singure generatii. Rare sint contributiile stiintifice
care eviti soarta perimirii §i, dupd citeva deoenii, pot fi
numai completate mu §i infirmate., Dar daci aceasta este
soarta gtiinpei, ou cit mai tragici este aceea a speaulatiei
filozofice, care, manevrind conocepte imperfect elaborate si
smulgindu-se cu grabd de pe terenul faptelor, zboari in
azurul ipotezelor incontrolabile. Mi-e teamid ci acesta
a fost adeseori cazul filozofiei istoriei a lui Pirvan. Mult
mai temeinici pare coatributia lui stiintifici, epigrafica si
arheologici. Ceea ce ficea Pirvan pe gantierele lui de
sipdturi §i in camera de luaru de la Muzeul de antichititi
pare a fi constituit cuceriri mai durabile decit acelea peo-
damate cu voce inspirati de la pupitrul sedinfelor acade-
mice festive, pentru a fi vizut §i ascultat. Intr-un rind i-a
scipat Iui Pirvan o reflectie, care este o marturisire : ,,A
fi observat este o nemurire in miniaturd”. Da, da, ne place
si credem | Dar, ca de atitea ori in decursul anilor, ma
gindesc cu emotie la destinul invitatilor, cirora drumul
fung al posterititii li se deschide nu prin orgoliul lor, ci
prin poarta ingusti a cercetirii modeste, atente §i exacte.

Este o imprejurare de la care tineretul are de invi-
tat ceva.
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Umbra poetului

Mentiuni de istoriografie literari si folclor, aulegerea
de studii ale lui Perpessicius, in care minutia eruditiei se
uneste atit de fericit ou lirgimea perspectivelor si gratia
expunerii, aduce, printre atitea alte contributiuni, pagini
de evocare a poetului Artur Enidseson §i de stabilire a
bibliografiei lui. Perpessicius l-a cunoscut pe Artur Eni-
sesau, a asistat {a debuturile lui, atit de figiduitoare, a
urmirit scurta lui evolutie in periodicele anilor 1914-1927,
¢i l-a vizut mai tirziu, ca noi toti (cu citi stringere de
inimi 1), riticind pe strizile Bucurestilor, in forma celei
mai grozave decrepitudini fizicee Umbra poetului, pur-
tind in miini o floare meald, ne-a mai aparut pini in 1942,
zguduindu-ne de fiecare dati cu infitisarea sa §i cu gindul
ci nimeni nu gisea mijlocul si aline o durere atit de mare.

Amintirile mele despre Artur Enidsescu urci in timp
pind prin anii 1915-1916, cind il intilneam pe coridoarele
si silile de curs ale Facultitii de litere si filozofie din
Bucuresti, mai totdeauna in tovirdgia viitomului scriitor si
filozof I. Gherea, fiul critioului, Era un tinir inalt, cu o
aparentd ingrijitd si plicutd, ceva mai virstnic decit colegii
lui si bucurindu-se, in ochii acestora, de prestigiul pe care
i-1 dideau colaboririle sale la Convorbiri literare, la Fla-
cdra. Se inapoiase de curind de la Paris, unde asoultase
oursuri de filozofie, §i pirea ci se pregiteste si devini
poetwl Convorbirilor. Eminesou stabilise, pentru constiinga
contemporanilor si urmagilor, tipul poetului-filozof, pe care
il ilustrase pe rind, dupi marele inaintag, D. Nanu, riz-
letit de grup, P. Cemna, mort de curind, poate §i altii. Erau
semne ci succesorul tuturor acestora, in noua generatie, va
€i Artur Enidsescu.
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A izbuenit apoi rdzboiul §i am imbricat cu to4ii tunica
militard, L-am reintilnit pe Artur Enisescu, in primdvara
anului 1917, la Botosani, orasul siu de bastind, revenit
acolo ca elev al Scoalei pregititoare de ofiveri de rezervi.
Intr-o duminici, l-am vizitat in casele batrinesti ale parin-
tilor si am schimbat gindurile noastre de atunci pe prispa,
privind citre gridina plind de flori. Dar am avut tot
atunci, pentru intiia oard, impresia unei amepintiri in
preajma prietenului meu. Artur era un elev absolut ina-
daptabil la rigorile regimului militar. Pirisea frontul rita-
cind cu arma in mini prin finepuri §i isi umplea cartugiera
cu manuscrise. A trebuit si repete stagiul pregitirii sale
si a plecat, ca simplu soldat, la unitatea lui, in fata inami-
cului. In 1919, Artur Enisescu a reapirut in Bucuresti.
Venise au citeva poezii de razboi, printre care Cruce albi
de mesteacdn, pe care o aud cintati inci la Radio, fard si
se aminteasci si de autorul versurilor devenite atit de
populare. Atunci incepe si colaborarea Jui Artur Enigescu
la Luceafdirul, reapirut intr-o noui serie. Nu vreau si dau
o analizi a operei poetului. Perpessicius il caracterizeazi
drept un pannasian i, firi indoiali, afinitatea poetului
pentru sonet, pentru temele exotice §i antice, pentru medi-
tatia filozofici in formele prozodiei celei mai riguroase
inrudesbe poezia lui Artur Endgescu cu aceea a grupului
parnasian, reprezentat i in literatura moastri. Ma multu-
mesc deocamdati si notez citeva amintiri.

In timp ce se desfisura activitatea lui literardi cu poezii,
cu cronici teatrale, cu recenzii, cu articole bine gindite,
Artur Enisesou incepea si dea semne ale intunecirii sale.
A putut si publice totusi volumasul de versuri Pe ginduri,
1920, singurul pe care l-a supravegheat el insusi. Intr-o
noapte mi-a mirturisit terorile lui §i mi-a cemt si-l inso-
tesc pind in pragul siricicioasei Jui loouinte din strada
Vasile Lascir, unde pretindea ci4 asteapti adversari, care
urmareau sa impiedioe cisdtoria sa cu o iubiti, evocati in
acelasi timp ca Rita figanca, ale carei ritmuri leginate imi
risuni de asemeni in emisiunile radiofonice, cu aoceeasi
ignorare a autorului lor. Pentru ¢i oameni rii impiedicau
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intilnirile sale cu Rita, comunicarea poetului nefericit cu
tubita lui trebuia restabiliti pe alti cale. Luni de zile,
Artur gi-a petrecut tot timpul in vitrina cafenelei Impe-
rial, cartier general al vechei boeme, unde poetul arita tre-
catorilor o hirtie de format mare cu insoriptia stirii pe care
dorea s-0 transmitd iubitei. A urmat apoi pindirea ei in-
tr-un colf al C3ii Grivitei, pe unde treceau birjele cu
cilitorii descinsi in Gara de Nord, printre care s-ar fi
putut si apari si Rita. Situatia devenise atit de grava,
incit rude indepartate din Botosani au trebuit sd ingri-
jeascd de internarea bolnavului intr-un spital din Sibiu,
de unde sint datate citeva din poeziile pe care Perpessicius
le mai publicid in Universul literar, apirut in redactia lui
in 1926-1927. Artur Enigesou reveni de la Sibiu la Bucu-
resti, dacid imi aduc bine aminte, prin primivara anului
1924 §i cura la care fusese supus parea a fi dat unele rezul-
tate. Problema intretinerii sale riminea insi nerezolvata
si ajutorul foarte modest al Societitii soriitorilor romini,
venit tirziu, n-a putut impiedica treptata decadenti fizici
si spirituald a poetului, care si-a supravietuit ou o tenaci-
tate uimitoare. Atinsese aproape virsta batrinetii, pentru
ci niscut prin 1888, dupi cum ne asigurd Antologia poetilor
de azi a lui Pillat §i Perpessicius, Artur Enisesau trebuie
sd fi avut vreo 54 de ani in momentul mortii sale. Cum
s-a putut mentine atita wireme un corp atit de incercat, in
conditii de existenti atit de mizerabile, incit simpla lui
alunecare pe strizile orasului trezea in trecitori remugcare
si revolti fati de barbania societitii care tolera o astfel
de osindi ? Recunostea pe vechii prieteni, le zimbea cu
duloeatd, le adresa cuvintul in franfuzeste si le comunica
aoile sale planuri literare ¢i filozofice, fir3 nici o alti men-
tiune despre conditiile de viatid care faceau cu totul impro-
babila realizarea acelor planuri.

Perpessicius crede in talentul lui Artur Endsesau. Nu s-a
indoit de el mici unul din contemporanii care i-au urmirit
productia literari, pe misura aparifiei ei in periodice.
N. Iorga l-a apreciat cu generozitate. Dupd moarte, poetul
a gisit un apologet in Stefania Stinci, editoarea unei noi
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culegeri din poeziile lui, Revolta zewlui. Umbra poetului
va fi tresirit in cegiunea de mneguri, unde dispimse cu
totul. Perpessicius o semmnaleazi din mou. M-ag bucura sa
pot citi inci o datd poeziile lui Artur Enisescu, si le con-
frunt cu wvechile impresii, si-1 regisesc in al doilea volum
al Antologiei pregititi de E.P.L. Nimic din ce a insem-
nat un spor al puterii de expresie a limbii noastre nu se
cuvine a ne rimine indiferent, mai ales cind acel spor
s-a bucurat de o rispindire atit de intinsd ca aceea a poe-
ziilor dintate ale lui Artur Enigescu, a cimi soarti tragici
imi apare ori de cite ori mi ajung ecourile lor.
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Despadrtirea de Camil

Mi-c foarte greu si vorbesc astdzi despre Camil Pe-
tresou. Nu mi-am dochipuit aceasti situatie niciodati.
Camil ficea parte din peisajul meu §i disparitia lui mi se
pare ci produce o asemenea schimbare in lume, incit pri-
vesc uluit in jur. Incerc s34 smulg timpului ireversibil, sa-1
adun din sutele de mirturii ale memoriei. Au trecut mai
bine de patru decenii de cind intilneam pe coridoarele li-
ceului Lazir din Bucuresti un elev cu chipiul inalt al bur-
sierilor de la Sf. Sava, veniti in sooala noastri pentru a
urma cursurnile sectiei reale. Era un biiat cu melinigtite pri-
viri albastre, indreptate cu inteligentd asupra oamenilor,
asupra lucrutilor. Am aflat mult mai tirziu drama wenini
lui pe lume. Tat3l lui murise inainte de nasverea lui Camil,
mama curind dupd acest eveniment. N-avea rude. Crescuse
aproape singur §i invitase sd se lupte de timpuriu. Lupta a
fost partea diruiti dui cu mai multi generozitate. Ce putea
face tinirul menit si infrunte singur wurgiile wietii ? Se
hotiriste si-si faci servicinl militar §i rimine aproape tot
timpul fin armatd, pind 1a sfirgiul rizboiului. Vedeam din
dind in cind pe firavul sublocotenent de infanterie. Cind
izbucneste rizboiul pleaci in primele rinduri. O rafali de
mitralieri il culci la pdmint pe Piatra Craiului. Dar se
inscrisese mai inainte la Facultatea de filozofie din Bucu-
resti si ne intilneam uwneori la cursurile §i seminariile lud
Motru, ale lui Negulescu. Acesta din urmid observase pe
auditorul lui din primele banci. Dupi citirea fiecirei lu-
ariri seminariale, Negulescu intreba : ,,Ce pdrere are
domnul Camil Petrescu ?* Domnul Camil Petrescu avea
totdeauna o pdrere neagteptati, foarte originald, debitata
cu precipitarea mintii lui rapide. Dadea cite un articol la
Facla, 1a Rampa lui Cocea, la Cronica lui Arghezi. Acesti
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doi maestri au priceput indati cu cine aveau a face §i ci
tindrul lor colaborator va fi un sariitor despre care se va
vorbi odati. Uneori mi duceam si-l viad in odiita lui, pe
o stradd din coasta Arsenalului. ,,Am de gind — imi spu-
nea el — sd scriu o dramd 5i un sistem filogofic”. A scris
multe drame, dar §i sistemul fui filozofic, pe care deocam-
dati nu putem decit sid-l reconstituim din mérturiile variate
ale operei lui critice i literare. Camil avea o mare con-
seoventi in idei, o vointd clard i activd, §i nu l3sa nici-
odati un proiect nerealizat. Dupa rizboi incearcd un inceput
de carierd profesorald si ziaristici la Timigoara. Scotea
acolo un ziar de format mic, cafe-si propunea, printre
altele, si finvete romineste pe svabi. In fiecare zi apirea
lectia de romind pe care Camil o dddea gvabilor, ingirind
intrebari si rispunsuri in doud limbi. Intr-o zi wine de la
Timigoara cu un caiet de versuri de rizboi care ii fac
mare impresie lui Lovinescu, prin spontaneitatea si firdge-
zimea impresiilor, prin inspiratia lor atit de umani. Zbu-
rdtorul publici indati un grup din poemele lui Camil,
impreund cu comentariul meu inaintea lor. Asa a aparut
atelajul nostru pe arena liverard. Mi-a fost dat si supra-
vietuiesc vechiului tovards, comilitonului din anii indepir-
tati ai tineretii §i s mirturisesc durerea despirtirii de el.

Vi rog sd mu-mi cereti un elogiu academic. N-ag avea
puterea sid-l fac, si ui nu i-ar fi plicut de loc. Era unul
din adversarii cei mai hotiriti ai formelor consacrate. In-
sugirea principald a lui Camil era legitura directi §i abso-
lut sincerd cu oamenii, cu luorurile, cu situatiile. Scrierile
lui sint pline de atacuri la adresa idealismului vaporos
care asazi fantoma lui de neguri intre mintea moastrd si
lucruri. Marea lui inteligentd avea nevoie de cunoasterea
exactd, precisi, Pe aoeasta o cerea observatiei memijlocite
a lucrurilor concrete, a tuturor lucrurilor. Nu era rostire
care s3 trezeasci mai mult impacienta lui Camil decit
vorba pe care o pronunti uneori indolenta sau uguritatea
noasttd : ,,Aceasta n-are nici o importanti®. ,,Cum, n-are
nici o importanti ?, sc revolta Camil, totul are impor-

vig

tantd". Toate lucrurile, toate intimplirile, toate cuvintele
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noastre apar in tesdtura imensi a realitdtii si se leagi,
uneori prin fire nevizutec de lucrurile, de intimplirile, de
ouvintele cele mai indepirtate si mai deosebite. Priveste
bine, deschide ochii manri, fii atent si serios : o lumini
noud, revelatoare, va cobori atunci asupra lumii. Parca asa
ceva vrea si me spund intelepciunea lui Camil si din aceste
maxime s-a inspirat arta Jui licerard. Acolo unde un alt
scriitor vede materia unei observatii de zece cuwinte,
Camil descoperd o lume de o bogitie neobisnuiti si sarie
zece pagini de un mare interes. Agera lui privire scruteazi
gestul abia schi¢at, vorba spusi in treacit, ascultd inflexi-
unea cea mai delicatd a intonatiilor, surprinde inmugurirea
unei idei, a uwnui sentiment, pitrunde in interstitii, valori-
fici cu mare maiestrie detaliul semnificativ. Interesul ¢o-
manelor lui Camil, al Ultime: nopti, al Patului lui Procust,
sta, printre altele, in ascutimea si exactitatea investigatiei
lor, oarecum in aventura extraordinari a descoperirii con-
cretului. Niciodatd Camil n-a scris numai din inchipuire,
fard a pune la baza actului literar observatia cea mai in-
tinsd §i mai minutioasid. Cind scria Un om intre oameni,
care este un roman istoric, si ajungea si descrie cimpul lui
Eliade sau dealul Filaretului, se ducea la fata locului, il
observa in toate aminuntele §i se impregna de atmosfera
fui. Redacta in general numeroase fise de observatie, in-
multea in jurul lui documentele iconografice si literare,
despmia toate arhivele accesibile, apoi sistematiza intregul
material imens, astfel dincit in jurul modestei lui mese de
luaru se organiza un vast santier. A visat totdeauna o ca-
meri de luoru cum ii trebuia lui, cu multe usuringe pentru
cercetarea de bibliotecd si arhiva. Mai tirziu, cind la virsta
de saizeci de ani a ajuns si-§i construiasci aceastd cameri,
n-a mai putut s-o foloseasci. Am banuiala ci la originea
bolii care l-a wucis sti summenajul neobisnuitei munci de
cercetare pe «care scriitoml atit de pasionat de adevimil lu-
crurilor conarete o punea la baza operei lui.

A fost mu numai uoul din scriitorii cei mai veridici,
unul din acei care au dus mai departe metodele realismu-
lui, dar si unul a cirui pasiune luptitoare nu era mai putin
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evidentid. Cineva ar fi putut spune ci ficea parte dintre
eameni care nu pot admite niciodati ci n-au dreptate.
Dar la urma urmei de ce s3 afinmi ceva daci n-ai de gind
si-ti aperi afirmatia ? Spiritul lui nu era atins miciodati
de osteneald, de indoiald. A fost un om bucuros de Juptd.
L-am vizut adeseori stipinit de minie, wrméarindu-si adver-
sarii ou perseverentd, stringindu-i in chinga tare a argu-
mentelor lui. Cid era mn om care oredea in ratiune si pe
aceastd temelie, mai tare ca grezia, era incredingat cu me-
strimutare ci lumea poate fi diditi din nou. Toate lucru-
rile au insemnitate §i toate sint deopotrivi clare daci
izbutesti si inlituri multele pricini de ingeliciune strecu-
rate in spiritul nostru : superstitia, prejudecata, egoismul,
uraditiilc tuginite, acele pe care nu le garanteazi valoarea
lor, a mpasaxrea noastrd. Cind mthmpma una din aceste
piedici in drumul mintii lui, nu ostenea in lucrarea de a-i
dovedi absurditatea. $i acest scriitor, atit de activ, atit
de harnic, cind era vorba si stringd documentele concre-
tului, pastra aceleasi insusiri cind trebuia s ducd pini la
capit argumentarea lui zdrobitoare. Isi redacta cn grija
dovezile, le producea in ordinea lor cea mai buni, le spri-
jinea unele pe altele, dupi metoda rationamentului mate-
matic. Cum putea renunta deci la dovada dreptitii cauzei
lui, cind el o intemeia pe ratiune ? Nimeni nu se poate
sustrage evidentelor rationale si siguranta <3 luminile
acestora pot grupa pe oameni a inspirat o parte intinsi a
activititii lui. Era un om aprins, dirz, nebirit, §i cerea
aceleasi calititi prietenilor, colegilor lui pe care ii dorea
alituri de el, impreuni cu el, impotriva tuturor formelor
absurde ale vechilor orinduiri.

O pirere adeseori reluati de Camil era o in vechea
societate intelectualii, adicd administratorii ratiunii umane,
nu alcituiau o fortd sociald numai pentru ci nu gtiau si
se organizeze. De aceea, fin revistele sale, in Sdptdmina
muncii intelectuale, in Cetatea literard, a tratat numeroase
probleme teoretice si practive de organizare a profesiunilor
intelectuale si, in primul rind, a cellei scriitoricesti. A fost
deai unul din publicistii care au dat un inpeles mai bogat
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¢i mai precis termenului de intelectual si a contribuit mai
mult la lamurirea rostului acestuia intr-o orinduire bazati
pe ratiune. Si cum ideile se legau strins in mintea lui
Camil, in timp oe milita pentru drepturile si indatoriri'e
intelectualutui, creatia dui literard il figura in luptele lui.
Acesta a fost in definitiv singurul subiect pe care, in ntou-
pari diferite, l-a tratat in romanele, apoi in piesele lui de
teatru. Pretutindeni apare aici un intelectual izbindu-se dc
prejudecitile, de ostilitatea mediului, luptind pentru cuce-
rirea fericirii dui, silindu-se citre claritate. Cercetind tre-
cutul, i-a apdrut figura mnui mare dintelectual, deveniti
exemplard in moile imprejuriri ale tirii. Si 1-a dus astfel
pe Biloesau pe sceni, apoi in romanul Un om intre oameni.
Existi unele asemindri intre Bilcescu 5i Camil : aoceeasi
neintinare a sufletului, aceeasi pornire pasionatd §i lucidi
a firii lor, aceeasi hirnicie in ocercetare, aceeasi dorintd de
a sta la inceputul unei lumi noi. Nia un poet nu-si alege
cu indiferentd eroul si in portretul acestuia orice soriitor
incearci 53 se inteleagd pe sine, Apropierea aceasta mi s-a
pirut inci o dati posibild §i intr-un rind i-am spus lui
Camil : ,,Bdlcescu esti tu”. Camil a zimbit surprins §i a
fnoercat si se apere : ,Nu, nu, Bdilcescu ar trebui si fie
fiecare dintre noi”.

Evenimentele din toamna anului 1944 nu l-au gasit pe
Camil nepregitit. Era un om din popor, unul din acei
cirora li se cer jerthele oele mai grele. Era un mare munci-
tor, cineva care rizbise cu greutate spre lumini si avea
elementele pentru a fintelege pe toti medreptititii lumii.
A aderat la socialism cu buni-credinti, cu hotirirea de a
sluji. Noul regim popular a recunoscut meritele lui. Camil
a primit numeroase distinatii, a participat la conducerea
mai multor institutii, a fost colegul nostru la Academie,
dar nu si-a recunosout niciodati mai multe drepturi decit
indatoriri, indeplinite mereu ou zelul siu pasionat, pina
la fringerea lui.

Ce om wviu a dispirut dintre moi ! Nu vom mai sta
niciodati sub opelul privirilor lui i nu ne vom mai lisa
fermecati de delicata inflorire a fiingei lui, rfAmasa neschim-
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bati pina in anii cind, pentru altii, incepe batrinetea. Nu
ne vom mai bucura de entuziasta, de generoasa lui intim-
pinare. Dar vom pistra comoara amintirii lui si vom con-
tribui ca mesajul Jui sd-si atingd tinta cea mai indepirtata,
cind sirul nostru de oameni se va istovi, dar urmasii nostri
vor continua si creasci in putere si dreptate, prin lumina
operei lui.
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Tinerefea lui Camil

Zilele trecutc mi-am luat rimas bun de la Camil Pe-
trescqu. Dispirea un om de saizeci §i trei de and, dar aveam
impresia ¢i ne despirfim de un tindr, §i doliul care cobora
asupra noastri era deopotrivi cu acela provocat dc toate
pierderile premature, Impresia aceasta n-a fost numai a
vechilor prieteni si colegi, care inchideau in inima lor ima-
ginea lui Camil, asa cum le apdruse cu multi ani inainte.
Camil n-a imbdtrinit niciodati. In sala Academiei, apoi
in locul unde va trebui si ridicim un mausoleu, se adu-
nase o mare mulfime veniti pentru a se simti incd o data
in preajma lui. Privcam peste rindurile dese ale amfitea-
trului, peste marca de capete in gridina in care, pind in
vremurile indepdrtate, se vor legidna plopii, se vor topi
zipezile, vor imbalsima tufisurile. Vedeam mai mult figusi
tinere, pline de mihnire. Inpelegeam ci disparuse cineva
care ocupa in sufletul juvenil al tirii un loc asigurat dc
propria lui tinerete.

Cind inceteazi virsta tindrd a omului ? Un filozof a
spus odati ci atunci cind dispare posibilitatea de a-ti alege
drumul vietii. Pornim, o dati ou intrarea in lume ca fiinte
autonome, pe un drum cu multe ramificagii, putem coti la
dreapta sau la stinga. Ne putem intoarce dupi citiva pasi,
pentru a me angaja pe o alti cirare. De la un timp, ciile
laterale se imputineazi, dispar, devenim calitorii unui sin-
gur drum. Atunci incepe batrinetea. Camil n-a ajuns nicio-
dati la acest punct al cilitoriei sale. A inaintat mercu
intr-o gridind cu zeci de poteci, pe care putea ritici in
voie. Cind avea douizeci de ani se intrcba daci se va
consacra studiului sau creatiei literare ? A dat o parte
din timpul siu §i uneia si celeilalte. A lisat o operi de
cugetdtor §i una de scriitor. A fost poet, autor dramatic
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§i romancier, ziarist ¢i polemist, aromicar dramatic, militar
si spoctiv. Si-a spus pirerea in mai toate problemele epocii
destul de lungi pe care a insotit-o prin comentariul siu.
Se wva ajunge vreodati la publicarea operelor complete ale
lui Camil Petrescu ? Intreprinderea n-ar fi de loc ugoaci,
pentru ¢3 vor trebui desfundate foarte multe izvoare si
editorul unei astfel de publicatii va trebui si fie la curent
cu menumiratele evenimente ale epocii prin care a cotit
activitatea atit de bogati a scriitorului, inzestrarea Ini atit
de mobild, inventivitatea lui nesecati. Nu pot s3-mi fac
nici 0 idee precisd deocamdati, dar cred ci din tot ce a
scris Camil, partea publicati in volume reprezinti mn mic
fragment. Ne-ar ajuta si ne facem o idee clari in aceastd
privintd alcituirea unei bibliografii pe care unul dintre
nenwumdragii devotati ai amintirii sariitorului ar putea s-o
intreprindd de pe acum. Chiar simpla parcurgere a umei
astfel de luardri ne-ar arita marea varietate a preocupiri-
lor lui Camil, inaintarea lui pe nenumiratele ciriri ale
peisajului cultural al vremii sale, Situatia aceasta s-a men-
tinut pind in wltimii lui ami, cind, dupa ce publicase atitea
drame, atitea romane, atitea culegeri lirioe, atitea eseuri,
ne mai putea surprinde printr-o poemi eroic-comici, ae-
pregititi de wvireo altd scriere antericari, Nu se poate
spune ci admirabilul nostru Camil a refuzat specializarea,
pentru ci a avut, ca poet §i teoretician, maj multe specia-
litdti. A pastrat insd, pind la sfirgitul siu, facultatea de
a-si alege un alt drum. A rimas deci mereu tinir. Nu s-a
gisit miciodatd prizonierul unei singure cii. N-a fost aicio-
datd batrin.

Impresia de tinerete pe care o sprijinea si infatisarea
fizica a lui Camil, infloritd §i gracild pind tirziu, provenea
si din faptul ci in toate operele lui a zugrivit conflictele
unui tindr cu societatea vremii sale, cu timpul siu, cu sinc
insusi. De la Suflete tari la Jocul ielelor, la Ultima noapte
si la Patul lui Procust, apare mereu acelasi tip sufletesc,
in care tineretul febril, la inceputul luptelor vietii, in cin-
tare de sine, s-a recunoscut cu recunostingi pentru scrii-
torul care-l pricepea atit de bine. Ba chiar in romanul
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Un om intre oameni, adici intr-o compunere cliditi pe
temelia faptelor istorice §i a documentului obiectiv, reapare
problema esentiald a intregii areatii a sariitooului, care era
in acelagi timp problema lui personali. Imprejurarea nu
pare surprinzitoate pentru cine cunoagte biografia inci
nescrisid a ui Camil, inoceputurile lui atit de dificile, expe-
rientele lui initiale atit de amare. In timpul intregii lui
existente de scariitor, Camil a dus cu sine miluca tineretii
sale §i opera lui, cliditi cu exactitatea analitici a unui
logician, este strabituti de un discret curent liric. Compu-
anind romane obiective, drame cu eroi foarte deosebiti intre
ei, Camil mu s-a uitat niciodati pe sine, astfel incit, in
transparenta tuturor dramelor §i romanelor sale, cititorul
intrevede o palpitare liricd ¢i autobiografici, ceva ca amin-
tirea experientelor agonistice ale tinirului rimas nealterat
chiar in sariitomd matur de mai tirziu. Realitatea acestui
curent subteran in opera lui Camil explicd atractia exera-
tati de ea asupra tineretului.

Sariitorul care triise atit de patetic problemele tineretii
sale nu voia de altfel sa treaci drept un sentimental. Afi-
sarea sentimentelor personale a fost totdeauna lucrul cel
mai greu pentru Camil. S$i u toate «¢i, in multele sale
polemici, a vorbit adeseori despre sine §i despre greutitile
lui, el a ficut-o cu atitudinea omului care recunoaste in
cazul siu o situafie generald, tipici pentru o categorie
intreagi. Era un om format in disciplina stiintelor. Spita
Ini scriitoriceascd nu se trigea din traditiile filologice si
retorice ale clasicismudui, it din cultura disciplinelor
exacte, Risfoiesc cirtile lui Camil $i ma conving ci in-
treaga lume a figuratiei sale stilistice i-0 pun la indemini
matamaticele, fizica §i chimia, cu paralelele, au diagona-
lele, cu iradiatiile, ou nucleele, cu cristalele, ou triunghiurile,
ou ciclurile, cu egalitdtile, cu feeritle lor siderale. S-ar
spune ci poetul a privit totdeauna lumea prin prisma tici-
toare a notiunilor stiintei. Este in toatd poezia lui si, ag
spune, in intreaga creatie literard a lui Camil un simbure
de foc, simburele aprins al sufletului siu agonic si al sen-
sibilititii sale extrem de vii, pe care nu-l ghicim insid decit
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prin mediul rece al inteligentci sale exacte si abstractive.
Curioasi i rard imbinare, vrednica a fi studiati | Aceastd
imbinare alcituieste rezerva, tinuta mindrid si discretd de
care ne-am adus incid o dati aminte in ziua despartirii.

In ierarhia valorilor lui Camil, si cu o izbitoare deose-
bire fati de al§i poeti, inteligenta trecea la el inaintea
sensibilitdtii, care, de altfel, la acest om cu organizatia
nervoasd cea mai find §i cea mai mobild, era foarte mare.
Scriitorul a pus insa totdeauna sensibilitatea sa sub contro-
lul intelectului. A dat scrisului siu, ca un om de $t1mta,
scopurile cunoasterii. Unele din adjectivele care apar mai
des sub pana lui sint precis §i exact, adicd accle care ex-
prim3 calititile cerute de el mai cu dinadinsul spiritului
sdu. Afectele sale sint sau acele legate de viata simgurilor lui
atit de agere, sau de inteligenta lui curioasd §i mirati, pe
care 0 simte mereu luitd, alt epitet frecvent si expresiv
pentru felul de a fi al acestui sariitor. Existi deci o ten-
siune oontinud in opera lui, o incordare care sileste pe
cititorul sau la o atitudine aseminitoare. Niciodatd Camil
n-a dat semnele vreunei oboseli spirituale, si sfirgitul siu
a fost al unui tinir sigetat.
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Ion Sava

Zi\lelc trecute a fost evocati la Teatrul National din
Bucuresti amintirea regizorului Ion Sava, dispimt in plinid
afirmare a talentului siu, acum zece ani, spre marea mih-
nire a tuturor acelora care prepuiau multipla si fecunda
lui inzestrare. M-am gindit cu acest prilej la rolul recunos-
cut regizorului in miscarea teatrald de astizi, un rol care
n-a2 fost mai mic in trecut, dar a fost mai putin cunoscut
si mai slab pretuit altidati. Cind a apirut numele regi-
zorilor pe afise ? Iatd o problemi care ar trebui studiati.
Mi se pare ci mnici Al. Dawila, nici C. Nottara, nici Paul
Gusty, in partea cea mai intinsd a carierii lui, nu
si-au iscilit spectacolele ! Deprinderea de a le semna,
mnpteuma cu con$mmta publicului ci regizomlui §_se dato-
reste in cea mai mare parte lucrarea de artd care i se infa-
tiseazi, este un fapt mai nou al miscirii teatrale, explicabil
prin multe imprejurari, dar care poate fi discutat in unele
din consecintele lui.

Ce face regizooul ? El alege sau i se propune un text
dramatic selectat dupi anumite cerinte ale momentului.
Acest text trebuie transformat intr-un spectacol. In acest
scop intocmeste o distributie, alegind din personalul dra-
matic la dispozitia lui pe actorii cei mai indicati pentru
fiecare rol, prin belul talentului, prin insugirile fizice si prin
temperamentul lor. Pe vremuri, cind teatrul mai lucra cu
categoriile dramatice ale comediei italiene si ale tragediei
dlasice, actorii dobindeau de timpuriu o specializare care
ii indica pentru poluri de prim amorez, de ingenui, de tata
nobil, de intrigant, de mare cochetd, de militar ingimfat
etc. Treaba regizorului, in prima etapi a lucririi sale, era
deci simplificati, deoarece personalul siu ii punea la
dispozitie toate specialititile necesare vechilor comedii si
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tragedii. Cind insi doctrina clasici a caracterelor s-a ruinat
in cea mai mare parte §i oamenii adusi pe scend au fost
inzestrati de poetii lor cu o viatd sufleteasci bogatd si
nuantati, pe deasupra vechilor categorii, insircinarea regi-
zorilor a devenit cu mult mai grea, deoarece li s-a cerut
o cunostinti a oamenilor, o posibilitate de a «iti in felul
de a fi si in posibilitifile actorilor de care inaintasii lor
n-aveau atita trebuingi. A fost prima imprejucare care
a sporit rolul si insemnitatea regizorului modern.

Dupi ce isi intocmeste distributia, regizorul citeste si
explici actorilor textul dramatic menit si fie intrupat de
ei. Incep repetitiile gi fiecare actor incearci si spumi si
sd joace rolul, dar primeste aproape in fiecare moment
observatia regizorului cit priveste modurile dictiunii §i ale
jocului siu. Rolul regizorului devine mai ales important
cind este vorba de a pune in relatie manifestirile fiecirui
actor in parte, pentru a face din ele o sceni, un ansamblu
coerent. Este evident ci aceasti operatie era mai simpla
atunci cind comedia sau tragedia clasici nu aveau decit
cinci sau sase personaje, dar a devenit foarte complicatd
din momentul in care drama modema a putut folosi zed
de personaje, o figuratie bogati, mase numeroase. Artistul
care trebuie si tinid seama de aceasti complexitate in cres-
tere a spectacolului modern a crescut in insemnitate.

Numai cu actori nu se face un spectacol. Pictorul sce-
nograf este chemat si picteze un decor, schitele de cos-
tume ; soena este un spatiu care trebuie orgamizat si arti-
aulat, pentru a-l face si ouprindd dntreaga evolugie a
spectacolului ; trebuie studiati minutios armonia coloristica
a imaginii scenice, jooul luminilor, formarea §i desfacerea
grupurilor. Cine poartd griji de toate acestea §i trebuie si
¢i le reprezinte ca pe o unitate ? O armati intreagd de
meseriasi §i tehnicieni au de lucm in ateliere, in culise si
pe soend, croitori §i timplari, peruchieri, machiori §i zu-
gravi, electricieni §i maginisti. Este nevoie de cineva care
s3 le comande tuturor si si-i intruneasci intr-o actiune
sinergicd. O astfel de nevoie existi de multi vreme in
teatru. Dar de cind cinematograful a inmultit intr-o m3-
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surd extraordinari mijloacele tehnice ale spectacolului mo-
dern §i a impus si teatmilui un nivel tehnic la care in dece-
niile anterioare nu aspira nicidecum, regizorul s-a gisit
in situatia de a afla solutii la probleme atit de complexe,
incit valoarea s§i insemnitatea lui au fost apreciate in con-
secinta.

Regizorul este deci artistul care transformi textul dra-
matic al unui autor intr-un spectacol, alege §i indrumeazi
pe actori, supravegheazi atelierele si conduce echipa teh-
nicienilor, conferid spectacolului wnitate §i coeziune, fii
imprimi ritmul necesar, creeazi atmosfera sugestivd, care
se desprinde din lucruri, din detalii ale jocului sau ale
inscendrii. El este artistul care face dintr-o multiplicitate
o totalitate unitari. Insemnitatea pe care i-au dat-o im-
prejuririle speciale ale teatrului modern justifici indeajuns
faptul notorietdtii lui in crestere, Dar importanta actuald
a regizorului nu legitimeazi nici tendinta de a dilata ele-
mentul spectaculos in dauna celui literar, nici tendinta de
a da partii vizute a spectacolului o preocupare mai intinsi
decit luarului cu actorii, actiunii de indrumare a interpre-
tirii dramatice. Un regizor nu trebuie si uite niciodati ci
al slujeste pe un autor §i consiliazi pe nigbe actori, incit
se poate spune cu multi indreptitire ci, pe lingd toate
darurile fanteziei, ale puterii lui de organizare, ale cunoag-
terii §i ale tactului siu in relatiile cu oamenii, ceea ce i
se cere incd unui regizor este discretia, devotamentul activ
si modest.

Ion Sava a fost un eminent regizor al etapei mai moi
din dezvoltarea miscirii noastre teatrale. Dispunind de o
multipld calificare, fiind om de teatru, pictor, om cu o
intinsd oulturd literard si artisticd, scriitor §i gazetar, Ton
Sava se gisea in misurd si rispundd sarcinilor legate de
complexitatea sporiti a regiei moderne. La sedinta come-
morativi de la Teatrsl National s-a vorbit despre reali-
zirile sale si prietenii au povestit amintiri. Sint in masura
si adaug si eu una, din vremea in care, ca director al
Teatrului National din Bucuresti, am avut prilejul si
colaborez cu Ton Sava. Se hotirise noua punere in scend
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a lui Macbeth de Shakespeare. Regia i-a fost incredintati
Iui Ion Sava si el mi-a comunicat dorinta de a asigura
unitatea spectacolului printr-o interventie mai intinsi decit
aceea la care aspird de obicei regizorii. Voia sid traduci el
textul, s3 picteze schitele de decor §i de costume, dar mai
ales voia si picteze, apoi si modeleze mistile, cici Ton
Sava era de pirere c¢i Macbeth trebuie jucat cu misti. Imi
arita ci miciodati nu fusese lasat si realizeze un spectacol
in intregime, si-l creeze ca unitate in toate detaliile lui.
Aveam stimi pentru personalitatea artistici a Jui Ion Sava
§i oum, in principiu, aprobam nizuinta lui de a asigura
in intregime spectacolul, l-am autorizat si traduci, si
picteze, si modeleze, desi nu eram convins c¢i Macbeth
trebuia jucat cu misti. Am wrmirit de aproape lucririle
lui Sava in atelier, repetitiile lui, exemplare pentru fefu!
indrumirii actorilor. Dar mirturisesc acum, dupi atitia
ani, <i ingrijorarea mea sporea pe misuri ce ne apropiam
de premieri. Era in firea lui Sava o aplecare citre fan-
tastic §i grotesc, o imaginatie terorizati de reprezentiri de
groazi, pe care stima mea pentru artist §i afectivnea pentru
om ar fi veut si le tempereze. A venit ziua premierei si
publicul a vizut mnul din cele mai interesante spectacole
ale migcirii teatrale 'mai nod, 0 manifestare artistici foarte
originald, dar discutabild. Rolul istoric al Iui Shakespearc
fusese tocmai si indepidrteze masca din teatru si si per-
miti, in interpretarea unor caractere observate de el cu o
penetratie psihologici nemaiintilnitd in trecut, manifesta-
rea personalitifii omenesti a actorului, a intregii lui com-
plexiuni fizice i sufletesti. Shakespeare fin misti apirea ca
rezultatul unei regresiuni arhaice absolut nemotivate. Ac-
torii se lipseau, punindu-§i mascd, de jooul wiu al fiziono-
miei ; vocile lor risunau ca din butoi. Intregul spectacol
a fost jucat in lumini scizuti, obositoare. Sava a vrut sa
areeze un spectacal fantastic §i zguduitor §i a renuntat
tocmai la ceea ce esbe mai prefios in Shakespeare, la uma-
nitatea lui. Am inteles atunci ci ceea ce voisem si fic
comprehensiune pentru Sava, fusese slibiciune, Spectacolul,
apreciat totusi de unii, a avut oricum valoarea unei expe-
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rienfe menite si arate care sint limitele artei regizorale,
chiar in co:ndi';ii:lc cregterii moderne a insemnititii ei.

Daci ar fi si se repete mmpre;maxrl.le de atund, n-as
mai proceda in acelasi fel, dar poate nici n-as mai avea de
a face au multi artisti ca Sava. .Arustu de intinderea,
finetea §i complexitatea inzestririi §i pregitirii lui, la fel
de personali ca el, sint destul de rari. Apoi, toatd expe-
rienta cu oamenii §i ce am cules din ea ca intelegere
umanid m-au invitat c¢i binele §i rdul pornesc adesea din
acelasi izvor §i ci eroarea poate avea aceeasi ridicind cu
fapta de creatie. Poate ca prin Macbeth al siu a plitit
Sava multele si valoroasele lui realiziri de arti. Mi-am
spus adeseori acest lucru, gindindu-mi la scurta si atit de
fecunda carierd a lui Jon Sava, la melancolia, 1a nelinigtea
caractepuluj siu, in care descopeream un artist original, in
ciutarea unei expresii mai dnalte si un om pe care, pentru
toate aceste motive, trebuia si-] tubesc.
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Nottara

Iau auvintul pentmu a cinsti memoria lui Constantin
I Nottara, ca unul care detin o delegatie speciala i, dupi
oum indriznesc si cred, o delegatie care s-ar putea si
aibi oarecare insemnitate, N-am fost mici colaboratoml lui
Nottara, mnici colegul lui, nici prietenul lui apropiat ; n-am
lucrat sub conducerea lui, nu i-am fost elev, m-am fost
jucat de el. Am fost numai spectatorul lui Nottara, intr-un
sir destul de lung de ani si in aceastd singurd calitate
ared ¢i pot adiuga un cuvint la multele §i variatele cuvinte
de laudi §i pretuire rostite astdzi despre el. Am fost §i
am ramas, in legituri cu Nottara, un om din mulfime, un
suflet fascinat si robit de el. L-am vizut in Oedip, in
Regele Lear, in Hamlet, in Wurm din Intrigd si iubire, in
Franz Moor din Hotii, in Despot-Vodd, in Horatiu din
Fintina Blanduziei, in Angust din Ovidin, in Stefan cel
Mare, in Petru Rares din trilogia lui Delavrancea, in Hagi
Tudose, al aceluiasi, in Filip II din Don Carlos, in Don
Carlos din Hernani, in Don Salust din Ruy-Blas, in Coco-
sul negru de Victor Eftimiu, in Medicul in dilemd al lui
Bernard Shaw si in alte multe, nenumirate creatii care
alcituiesc laolaltdi unul din cele mai uciage repertorii
intoupate vreodati de mn artist dramatic. La mnele din
aceste creafii am asistat in anii copiliriei sau ai primei ti-
nereti. Impreuni cu oamenii din generatia mea mi pot
deci intreba : ce ne-a dat Nottara, moui, celor carc cres-
team in Bucuresti acum patru sau cinci decenii ?

Se spune ci soarta creatiei actoricesti este una dintre
cele’ mai paradoxale. Striluceste ca soarele §i se risipeste
ca fumul. Un actor au trebuie si astepte, asemeni cole-
gului siu din literaturd, din artele plastioe, din mwuzici.
El au trebuie si astepte actiunea anilor, confirmarea re-
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petatid a generatiilor, pentru a gusta fructul copt al succe-
sului sigur. Sanctiunea meritului actoricesc este spomtani
si fulgeritoare. N-a apucat bine si recite tirada sau si-si
joace scena $i tunetul aplauzelor care-l risplivesc ii di o
idee deplind §i desfititoare despre puterea sa asupra
sufletului multimilor. Printre artisti se spune 3 actorii
sint singwii care nu adreseazd apelul lor viitorimii. Pomul
din care isi oculeg lrasplata se numegte : clipa de fatd. De
aceea teroarea oea mai mare incercati de un actor sirba-
torit este pirisirea scemei, alunecarea in condifia privati.
Cind se intimpld luoml acesta sau cind actorul a ajuns la
termenul final al vietii dui, marea strilucire se transforma
in fum. Citva timp numele lui revine in conversatia contem-
poranilor. Iti amintesti de Ton Niculescu in Catavencu, de
Petre Liciu in Banii, de Radovici in Scandalul, de Petre
Sturdza in John Gabriel Borkmann ? Numele actorilor de
altd dati trece prin gindurile noastre, inviem pentru o clipa
imaginea lor, le zimbim. Apoj intri cu totii in impirigia
ticerii, ca duhurile inviate ale scenei dupd ce a amutit ul-
tima replicd, ultima cadenti de fagot, dupid ce s-au stins
luminile, au plecat regizorul si maginistii si dupd ce inspec-
torul silii s-a convins ¢3 n-a rimas undeva un cirbune sub
spuzi, vireo tigard aprinsi. Aci intervine admiratoml tehni-
di moderne : Nu mai este adeviarat ci actorii dispar pentru
totdeauna. 1i pistreazi discurile de ebonit ale patefoanelor,
benzile de magnetofon. Pentru c3 existi muzee in care sint
pistrate opere ale artei sau ale mestesugurilor omenesti din
oea mai adincd vechime, nu s-ar putea face acelasi lucru
pentru vestigiile imprimate ale artei actorilor ? Pe alocuri
au §i luat fiin{d astfel de institutii. Intri intr-o sali mare,
impodobiti ou coloane si arcade, cu tot fastul teatral, te
asezi in ticere pe un fotoliu ¢i adaptezi receptoarele la
urechi, introduci discul unei monede intr-un dispozitiv i,
dupi o sourti uruiald, din care simti ci vrea si se inchege
un mesaj omenesc, auzi vocea pavetici a lui Mounet Sully,
a Eleonorei Duse, a lui Moissi, a {ui Nottara. Actorii isi
supravietuiesc. Dar un actor nu este numai o voce. Un actor
joacd cu tot sufletul si cu intregul dui corp. Are atitudini
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plastice care presupun acte de inventie ca ale marilor sta-
tuari §i expresii ale figurii ca in marile portrete. In ochii lui
se pot juca drame mute, se aprind lumini ciundate, fulgere
la fel de trecitoare ca ale furtunilor de vari. Cine le
pastreazd pe acestea P Pirerea comuni considerd deci arta
actorioeasci oea mai bine risplititd de succesul public, atita
timp cit actorul se afli pe scen3, drept cea mai expusi piei-
rii atunci cind el o piriseste.

Ne gisim intr-un moment al culturii noastre, cind multe
din vechile pareri sint din nou examinate. Intelegerea lumii
si vietii descoperd intre faptele culturii legdturi numeroase,
integrate intr-o unitate care se tese mnecontenit, devine
mereu mai larga §i mai bogati. Si ne intrebidm deci incid o
dati daci arta actorului dispare cu adeviarat ? Nu este oare
evident ¢i ea se pistreazi, mai intii, in arta elevilor, a
emulilor mai tineti §i a acelora care, in generatii succesive,
conservid si folosesc exemplul ? Ascultindu-1 adineauri pe
scumpul nostru Ion Manolescu, ascultindu<l cum preguieste
marea arti si constiinta profesionali a lui Nottara, n-am
putut si nu cuget la tot ce a trecut de la maestru la discipol.
Nottara a fost intemeietorul nunej scoale rominesti a inter-
pretirii dramatice. Arta lui Bulandra, a lui Storin, a Soniei
Cluceru, a lui Vraca, a lui Fintesteanu, Calboreanu,
Ciprian, Maximilian §i altii multi nu s-a format inafara de
inriurirea aceluia pe care toati Iumea teatrelor il numea
»maestrul” §i, uneori, mai romineste §i cu o referire mai
limpede la secretele incredintate ale megtesugului siu,
,megtemul*’.

Actistilor nu le displace de loc s3 vorbeasci si s li se
vorbeasci despre partea megtesugireasci a indeletnicirii lor,
despre perfectiunea tehnicii $i indeminirii lor, adici despre
acea parte a artei pe care n-o diruieste natura, ci o cistigi
munca, hirmnicia, statornicia, ribdarea. Prin aceste wvirtuti
ale lor, artigtii se simt solidari cu toti oamenii care mun-
oesc ; si se simt inrolati in marea lor armati. Cu toti im-
preuni §i, uneodi, in frountea lor, prin avint §i pein iubicrea
consacrati temei lor de munci, artistii si toti oamenii care
muncesc construiesc in fiecare olipd civilizatia §i ii inaltd
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necontenit nivelul. Cici cine spune ,civilizatie” intelege nu
numai productia mai mare de bunuri, puse la indemina
tuturor §i capabile si satisfaci toate nevoile, dar si pro-
ductia de bunuri mai perfecte. Totdeauna oamendi au mun-
cit, dar astizi intelegem poate mai bine ce se asteapti de
la munca noastri. Se asteapti nu numai si producem mai
mult, dar §i mai bine, mai desavirsit i mai anmonios. Aspi-
ratia spre calitate este un element indispensabil in noua
constiingd a muncii. Cine produce deci in grabi, meglijent
si fArd gust, fard cumpanire, fird pregitire minutioasd ina-
inte de a aborda o temad a mauncii si fird delicatete in
execugie, lucritorii improvizati, neatenti, plictisiti, neinde-
minateci si greoi, adici acei care produc fird iubire si con-
stiintd, dovedesc cd n-au inteles de loc ce indemmnuri noi
s-au luminat in congtiinta modermni a muncii §i ce anume
asteapti epoca noastri de la ei.

Cred ci semnificatia oea mai de seami pe care trebuie
s-0 dim aocestei ore consacrate amintirii lui Nottara este
meditatia asupra a ceea ce era calitate in arta maestrului.
Unii vor numi aceasti calitate : maijestrie, stil, clasicism,
distinctie. Toate aceste cuvinte sint potrivite, pentru ci
toate lumineaza jooul lui Nottara printr-unul din aspectele
lui. Artistul, asa cum a inceput a-l cunoagte generatia moas-
trd in prima decadi a secolului, venea de departe.
Crescuse ca un copil orfan, minat de chemarea pre-
coce a teatrului. Era un om din lumea veche ; detinea
amintini indepirtate din istoria teatrului. Incepuse si joace
in formatii instabile, in provincie, prin cartierele periferice
ale capitalei. A fost elevul lui Stefan Velescu. A apucat pe
Millo, Pascaly, directoratele lui Odobescu i Ton Ghica. A
luat parte la toate luptele actorilor pentru a-gi asigura q
conditie profesionald echitabili si demni. A fost colegul
lui Stefan Inulian, Frosa Sarandy, Aristizza Romanescu si
Agatha Birsescu. S-a indltat lingd Grigore Manolesocu. Mai
tirziu, cind era aproape om matur, a folosit exemplul mari-
lor actori de la Comedia Francezi, unde un loc i-a rdmas
multi vreme rezervat in parter. A studiat citva timp sub
conducerea lui Got §i Delauney. S-a bucurat de prietenia lui
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Mounet Sully si a lui Coquelin. Trupele italiene au fost ade-
seori oaspetele noastre citre sfirsitul veacului trecut. Ernesto
Rossi il entuziasmeazi atita, incit intr-o vreme se gindeste
632 devini actor de limbi italianid. Ermette Novelli il nu-
megste : il mio buono e bravo fratello 4 arte”.

Se formase o datd ocu inceputul veacului trecut un mnou
stil teatral, stilul romantic, sub influenta wrepertoniului
shakespearian ¢i in contrast cu clasicismul anterior. Avem
oarecare greutate si ne reprezentim cum jucau actorii da-
sici ai secolului al XVIIdea si al XVIII-lea. Jocul lor era
dominat de ,,regule”, de tipismul gesturilor, de recitativul
dictiunii. Natura apirea in interpretarea actorilor clasici in
forme idealizate, putemnic stilizate. Repertoriul shakes-
pearean a eupt barierele disciplinei dlasice, impunind repre-
zentarea pasiunii elementare, expresia afectelor zgudui-
toare. Primejdia acestui fel al interpretirii stitea in
exagerata ei ciliuzire spre exterior. A trebuit deci, la un
moment dat, si se produci o moui disciplinare a jocului,
trecerea ei sub moi legituri. Si de unde marii actori roman-
tici, un Kean de pildi, erau personalititi demonice, artisti
care se mistuiau in combustiunea pasionald a jocului, citre
sfirgitul veacului incepe din mou si fie pretuiti interpre-
tarea echilibratd, minutios studiati, cistigati prin reflectie
si exercitiu indelung. Progresele mai noi ale realismului
cereau apoi 0 apropiere mai strinsi de formele vietii, ob-
servate atent in realitatea psihologici si sociald.

Mi se pare ci Nottara apartine acestui moment din dez-
voltarea moderni a teatrului. Intocmai ca inaintasii lui
romantici, s-a simtit foarte atras de repertoriul shakes-
pearian. A jucat pe Hamlet, pe Lear si pe Othello, pe
Richard III §i pe Shylock, pe Macbeth si pe Antoniu din
Iuliu Cesar si din Antoniu si Cleopatra. A aritat apoi o
preferinti marcati repertoriului preromantic §i romantic,
lui Schiller, Victor Hugo §i Alexandre Dumas-tatil. A
urmirit, prin interpretirile sale, dezvoltarea realismului
modern, creind roluri in multe din piesele acestui curent.
Spectatorii mai vechi l-au vizut inci in Papa Leborard de
Jean Aicard i in Rabagas al hi Victorien Sardou. Cine 1l
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va wmita din citi d-au mai admirat in Medicul in dilemad,
poate ultima lui creatie ? Jocul lui interiorizat acum, ade-
varat ¢i uman, infiorat de o supremi duiogie, a fost cinte-
cul siu de lebidi si rezumatu] intregii lui stiinte scenice,
adunate in saizeci de ani de teatru. Dar mai presus de
toate, Nottara a fost, impreuni cu Ion Petrescu, interpre-
tul cel mai de seami al figurilor tradijionale ale istoriei
noastre. In dramele istorice ale lui Delavrancea, acesti doi
mari actori au apamt totdeanna impreuni si, o dati cu ei,
a inviat din nou pe scend miretia acestor ctitori ai statului
nostru.

Cine va putea descrie vreodati toate aminuntele artei
lui Nottara ? Adevirul jooului siu nu degenera miciodati
in maturalism teivial. Nottara agseza totdeauna creatiile sale
pe planul unui tipism mai inalt. Te simteai iniltindu-te
prin el, ridicindu-te deasupra mediocrititii si a grosoldmiei.
Artistul te ducea in aerul mai proaspit si mai viu al cul-
milor. Te incintai de perfectiunea dictiunii lui, in care
fiecare vocali, fiecare consoani erau puse in valoare de
muzicalitatea frazirii lui, de splendoarea atitudinilor, de
euritmia migcirii. Aocest om, mai mult mic de stat, dobin-
dea pe sceni o miretie care provenea din stilul intregii lui
manifestiri. Intocmai ca Antoniu al lui Shakespeare, cind
ridica bratul pirea ¢i pune lumii o cununi. La reprezenta-
tiile dui Nottara i, este drept si spunem, la acele ale ati-
tora dintre emulii lui, la Teatmil National, asistai la nobila
manifestare a omului pe sceni. Strilucirea acestei vechi
aase de culturid s-a datorat unui grup de artisti devotati
menirii lor, printre care Nottara a stat in primele rinduri.
Dar cu aceasta ne intoarcem din nou la problema felului
in care actorul continui si triiasci, chiar atunci cind vocea
lui a amutit, cind ochiul s-a stins, cind bratul i-a cizut.

Nu se poate spune indeajuns care este rolul actorului in
educatia publici. Fidind parte dintre oamenii cei mai pri-
viti §i arta lor dispunind de puternice mijloace de sugestie,
urma influentei actorilor mult aplaudati, la un moment
dat, se poate regisi in nenumiratele reactii, deprinderi si
atitudini ale unei intregi generatii. Actorii fac parte dintre
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invititorii cei mai influengi ai publicului lor. Dar invita-
tura Jor nu se transmite prin profesarea unei doctrine, ci
pe o cale mult mai eficace, ou atit mai contagioasi cu cit
este mai nesimtiti, pe calea exemplului. Incepind cu chipul
de a se imbrica, de a se misca §i de a vorbi, prin felul
frumusetii lor, prin intreaga lor tinuti §i atitudine, ecoul
actorilor, al artei lor poate fi inregistrat pini la puncte
destul de indepirtate de izvorul care l-a emis. Mai ales
asupra tineretului oraselor in care functioneazi marile
teatre, apoi in cercuri concentrice din ce in ce mai largi,
pind in regiuni unde me-am fi asteptat mai putin si le
aflam, semnele actiunii publice a actorilor sint meren pre-
zente. Actorii au deci o rispundere uriasi fatd de contem-
poranii lor., Au existat actori, nu lipsiti de talent, ba chiar
foarte talentati §i, tocmai din aceastd pricind, mai vatima-
tori, care au rispindit in public un primejdios val de wul-
garitate. Limba a iesit stilcitd prin inriurirea lor, formele
corupte ale exprimani s-au gemeralizat, sunetele limbii au
devenit mai barbare, gesturile s-au desantat, humorul cel
mai indoielnic a dobindit o intinsa circulatie. Cind un
astfel de actor obtine influentd asupra tineretului oragelor,
avem de a face cu o adevirati calamitate publicid. Existd
insd actori care au lucrat ca o putere de iniltare a spiritu-
lui public. Un astfel de actor a fost Constantin Nottara.

Limba romineasci a iesit purificati, indltati si innobilata
prin jocul acestui mare artist. Frumusetea sunetelor si a
frazarii sale a fost una dintre cele mai pilduitoare. Imi
amintesc momentul cind, in anii adolescentei, am auzit pe
maestru recitind Vara la taré a lui Depiriteanu. Limba
romineasci nu-mi paruse niciodati mai frumoas3. Sunetele
alunecau din gura maestrului cu claritatea muzicali a pici-
turilor de api intr-un bazin sonor ; se amplifican intr-un
ecou armonios. Splendoarea zilei de ward din idila lui
Depariteanu lua fiintd pentru ascultitori, mu numai prin
imaginile poetului, dar si prin chipul in care ele se realizau
in constructia sonord a interpretului siu. Nottara a adus pe
scend cuvintul lui Eminescu, al lui Hasdeu, al lui Davilla,
al lui Delavrancea, al lui Alecsandri §i, o datd cu acestea,
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a fiacut din nou vii expresii si forme mai vechi ale limbii
noastre, sau expresii §i forme ale rostirii populare, utilizate
de acesti autori §i pe care el le pastra chiar in comunicirile
lui particulare. O limb3 cultd este aceea care dispune de o
mare varietate a lexicului i constructiilor. O limbd cultd
n-are miciodatd memoria scurti si orizontul mirginit. Ea
se tine la ocurent cu progresele modeme ale gindirii, dar nu
leapidi ou wsurinti cuceririle lingvistice ale intregului
popor, de-a lungul trecutului s3u si in straturile lui cele mai
adinci. Nottara a lucrat enorm pentru cultura limbii noas-
tre, inzestrind cu un mare prestigiu formele populare si
mai vechi, dar posibile inci astizi. Nottara a fost unul
dintre profesorii nostri de limba. Ne-a invitat pe multi din
noi si ne exprimim mai limpede, mai armomnios, mai bo-
gat. A contribuit, intr-o misuri apreciabild, si ne inzes-
treze cqu un grai superior $l a determinat astfel un progrcs
insemnat in cultura vremii [ui.

A descitusat apoi curente largi alc cmotivitigii publ1cc.
Intelegerea adinci a sufletului omenesc, ceea ce el numea
cu un cuvint mult intrebuintat in vremea lui : intuitie, spri-
jinitd de observatia tuturor manifestirilor vizibile ale omu-
lui, 1-a ficut sd intrupeze caracterele cele mai variate, cu
un adevir atingdtor. S-a spus ci genialitatea unui actor se
misoard cu puterea Jui de a se transforma. Aceasti putere
a fost imensi la Nottara, pentru ci spre sfirsitul carierei
sale maestrul isi amintea de cele sapte sute de roluri intm-
pate de el. Nimeni nu poate trece indiferent pe lingi
aceastd precizare. Sapte sute de roluri. O colonie intreagi
de oameni : viteji §i lasi, duiosi si reci, indrizneti §i peu-
denti, spontani §i caloulati, cumpitati i lacomi, intelepti
si nebuni, angelici si diabolici, sinceri, generosi si deschisi,
preficuti, meschini si perfizi, puri, casti si bineficitori,
destrabilati, plini de tini §i blestemati. Daci ai aduna
intr-o urni toate felurile de a fi ale omului si ai viri mina
printre ele, poti fi sigur ¢i vei scoate unul din rolurile lui
Nottara. Cine a mai consacrat atita meditatic sufletului
omenesc ? Tizian n-a pictat atitea portrete. O galerie mai
intinsi de caractere n-au scos din tezaurul observatiilor si
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fanteziei lor decit Dante, Shakespeare, Balzac si Tolstoi.
Intocmai ca marii actori romantici, inaintagii lui, a ficut
sd se rosteasci cu o enormi efuzie sentimentali durerea si
iubirea, ura si spaima, perversitatea si candoarea. A ficut
sd vibreze puternic in moi simgirea dragostei de tari, sim-
patia pentru oprimati $i minia fati de opresori’; a grupat
totdeauna sentimentul public in sprijinul tuturor aizuinpe-
lor curate, nobile si inalte. A ficut s3 vuiascd scena de fur-
tuna dezlanguitd a patimilor ; dar a adus-o sub legea de
aur a masurii. Si, astfel, in timp ce sufletul spectatorilor se
cutremura de aceasti patetici mdrturic a pasiunilor, ure-
chea si ochiul se bucurau de puritatea si cadenta debitului
verbal, de frumusepea clasici a statuii umane in migcare.
Trecea atunci prin sald un fior impletit din durere §i buou-
ric, de care ne aducem aminte cu .recunostim;é

Prin foxta pmsxonala a jooului sdu, prinsd §i canalizati in
fotmele unei mari discipline scemice, creatiile lui Nottara
au reprezentat o victorie a reflectiei, a studiului, a muncii.
Maestrul le recomanda totdeauna ucenicilor sii. Nu mai
stim bine cum jucau Aristia, Costache Caragiale, Pascaly,
Mateescu. Mai existi oare spectatori destul de batrini
pentru a-5i aminti de jooul lui Grigore Manolescu ? Printre
tovarisii de luam ai lui Nottara, generatia noastri mai
pastreazi in amintire imaginea unor actori poate mai spon-
tani, mai capabili de surprize. A strilucit puternic, intr-o
epocd intreagi, steava lui Ion Brezeanu, despre care Cara-
giale a scris pagini de o caldi emotie, de loc rard in sufle-
tul acestuia. In oreatiile lui Ton Brezeanu, in Cetiteanul
turmentat, in Pristanda, in Ion din Ndpasta, in Harpagon
si in alte roluri ale ,repertorlu]ml molieresc, se impletea un
fir de ciuditenie si candoare, pe alocuri de mirare in fata
absurdititii vremii §i a orinduirii ei, un acoent special si de
neuitat care didea acelor areatii un caracter complex §i
greu de analizat. Personalitatea artisticA a lui Ion Bre-
zeanu a fost puternici, dar oarecum excentrici, foarte ori-
ginald §i mai instinctivi. Nottara nimerea insi totdeauna
justa misurd, general-umanul, §i pirea a se sprijini pe con-
stouoctia atentd ¢i mai laborioas3d a compozitiei Jui. Nottara
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aducea pe sceni semnele evidente ale marei, ale ne-
ostenitei lui cercetiiri, Intr-un cind a scris, in frumoasa
lui limb3 romineascd : ,,Actorul isi zdmisleste rolurile cu o
muncé §i o incordare de vreme multd. Studiul pus in ase-
menea conceptii nu-ti dd ingiduinta sd-l faci sprijinit doar
pe inspiratii momentane... Studiul unui rol e foarte migd-
los ; se ia la cercetat frazdé cu frazd, se framinté i se in-
virteste intr-o continud varietate de intonatii, pind ce se
gdseste aceea ce se potriveste cu simpimintul §i cu situafia
din piesé... Nu i se ingdduie actorului si se indepdrteze o
clipid micar de la misiunea ce el singur si-a impus-o. Ves-
nic trebuie si fie in bucium, intr-o nepregetatd cercetare.
El este un spion al sufletului omenesc si al moravurilor
societdtii, Acolo unde pasiunile sint mai pronuntate, unde
viciile sint mai aprige, actorul e obligat sé le adinceascd,
sé le scormoneascé §i si le pdtrundd cu spiritul siu de
observatie, ca, apoi, sé dichiseasci tipurile ce le pldsmuieste
cu toate insugirile prinse din observatiunile adevdratelor
realitdti, in vederea foloaselor fictiunii reprezentative, de-
venitd realitate la rindul ei.”

Aplicimd aceste prixncipii Nottara a adus pe scend rezul-
tatele unei mari constiinte profesmna.le A justificat astfel
reputatla de miiestrie, care i se recunostea cu atitea drep-
turi, si a propagat un exemplu folositor tuturor artistilor,
tuturor intelectualilor, tuturor categoriilor de muncitori.

Contributia lui Nottara la art, Ja intreaga culturd a
timpului siu, a fost dintre cele mai importante. A fost
fericit 7 Poate n-a fost fericit. A cunoscut inceputuri foarte
grele, o lungi epoci de siricie, a cunoscut tridarea, mere-
cunostinta si boata. Citeva sorisori de-ale lui care mi-au
cizut in mini, adresate lui Paul Gusty, lui Aristide Deme-
triad si N. Soreanu, arati, impreund cu frumoasa lui ros-
tire, atit de indatorati formelor vechi §i populare ale
limbii, un suflet cald de prieten, dar aplecat spre melan-
colie : o inimi grea. Sint, de altfel, scrisori din timpal
primului rizboi mondial, petrecut de maestru in refugiul
de la Iasi, cind intreaga §i putina lui agonisitd, rimasa in
mina cotropitorului, era pe cale si se piarda. Dupa razboi,
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il intilneam din cind in cind in preajma Teatrului Nagio-
nal, inaintind incet, ou miinile la spate, in haine totdeauna
cernite, cu expresia unui om foarte ostenit. I salutam cu
respect, dar sfiala mi impiedica si-1 opresc §i si-1 intreb.
Stiam insi de pe atunci ci toti marii actori, ca toti ceilalti
artisti de seam3, supraviefuiesc §i ei prin tot ce au introdus
in circulatia moralid a timpului lor, in acel fluviu care se
varsi in oceanul viitorimii. Astizi, cind se aratd o mare
prefuire artistilor, cind sintem bucurosi s3 distingem si
si reliefim tot ce este bun, sindtos si dnalt in traditiile
noastre de culturi, a venit vremea si aritim tot ce-i da-
torim lui Constantin Nottara. Am ficut-o din unghiul
unui om mnecunoscut de el, al tindrului siu spectator
de-acum citeva decenii.
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Carusel

Giurgiul este unul din orasele cele mai regulat tdiate
ale intregii tiri. Administratia lui Kiseleff a sistematizat
vechiul ting balcanic, plantind o gridini circulari in jurul
foisorului rimas din vechime, de unde strizile principale
se intind ca razele unui cerc tiiat la miazizi de tabia Du-
nirii §i, in oelelalte parti, de centura de podgorii, foarte
exuberante in timpul copiliriei mele. Strizile principale
sint apoi legate intre ele de o retea de strizi transversale,
din ce in ce mai intinse, pini Ja bulevardele exterioare,
cii bolovdanoase, cu gospodirii ca la tard, cu cumpene i
patule, in care bivolarii isi adunau recoltele lor. Privit in.
intregimea lui, planul oragului semana cu o pinzi de pi-
ianjen.

Gradina circulari din mijlocul orasului, despartiti de
stradd printr-un trotuar inalt si deci prin rigole adinci,
menite s stringd, intr-o vreme In care canalizarea lipsea,
apele ploilor abundente, era unul din locurile de adunare
si de plimbare ale ginrginvenilor. Am mai intilnit o astfel
de g,rédiné aroulard in Italia, 1a Padova, renumitul Prato,
numai ci acolo ea era agezati spre una din ma:rginni!le ora-
sulm in preajma catedralei Sfintului Amtoniu, in timp ce
atai, la Giurgiu, ea se gisea in centml geometric al nrbei.
Centrul era de altfel numele cu care localnicii o desem-
mau. La ,centru” pulsa viata cea mai vie a oragului matal..
Aici se adunase comertul de lux, farmadiile, restaurantele
si cafenelele oragului. O cafenea se gisea si in mijlooul
gridinei, cu mese ingirate sub acoperigul de lemn inilgat
la poalele vechiului foigor. De acolo mi ajungeau, in nop-
tile de vari, sunetele tarafului de l3utani, acompaniind
uneori pe vestita cintireati tiganci cu voce de bas, care,
imtonind Porumbita lui Alecsandri, didea cinteculni ei
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accente atit de tragice §i ridscolitoare, incit suflecul meu
de adolescent singuratic se simtea ranit §i singera sub zar-
zarii stufosi ai curfii parintesti.

O dati sau de doud ori pe siptimini, in timpul verii,
la centmu cinta muzica militard. Arii din operele §i opere-
tele timpului risunau pini moaptea tirziu §i vinml cald
care se pomea si sufle dinspre Dundre alunga melodiile
pe strizi ca pe o coami despletiti. Uneori le fura si le
ducea atit de iute, incit nu mai riminea in urma decit
indirjirea tromboanelor, ritmul sacadat al tobelor. Un pu-
blic numeros venea si asculte conoertul muzicii mnilitare,
completat in ocazii mai de seami cu Visul rezervistului,
improvizatia muzicali §i dramatici a unui sef de muzicd
necam{ din generatia de la 1900, meniti si evoce poezia
viefii ostagesti, cici in pauza care urma unui andante
duios, trompeti ascunsi in foigorul din mijlocul gradinii
swnau onorul® sau ,stingerea® : visul rezervistului ador-
mit qu gindul la tineretile lui.

Multimea adunati pe inaltul trotuar al centrului forma
dou3 fluvii cu apele invalmigite, care curgeau in directii
contrarii, astfel fincit oricine se amesteca intr-unul din ele
putea intilni pe cunosaugii cufundati in ocelilalt fluviu de
doui ori : o dati in partea mai luminoasd a westaurante-
lor §i cafenclelor, a doua oard in regiunea mai umbritd
a magazinelor care-si lasaserd obloanele si pareau adincite
in somn. Defilau astfel, salutindu-se, zimbindu-si, arum-
cindu-§i cite o vorbi in treacit, femei ou paldni impodo-
bite cu pene, cu flori, cu gituri de pasiri, barbati cu ochii
scinteind citre ele din umbra piliriei de paie cu margi-
nile late. Tumultul glasurilor, al disetelor, al exclamatiilor
devenea atit de puternic, incit, acoperind muzica, nu-1 mai
puteau domina decit cu greutate si la ristimpuri cearda-
surile demonice ale Printesei Marita si trompetele risunind
in visul rezervistudui.

M-am amestecat §i eu o dati in aceasti multime frene-
tici §i nndele fluvinlui care ma inghitise mi purtau meren
din partea luminati a centrului citre partea lui umbroasid
si din nou in lumina si dar citre umbri. Eram bdiat ca de
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vireo 12 sau 13 ani §i privirile mele au fintilnit pe acele ale
unei fetite grecoaioe, pe care o mai vizusem si altd data.
Rudele i oopiii de virsta ei o mumeau Calipso. Ochii ei
s-au oprit intr-ai mei, dar m-am apucat si-i intreb si si
capit un cdspuns, c¢i valul a impins-o departe de mine.
Am intilnit-o din non in umbri i mi s-a parut ci fata
ci se intoance citre mine, dar ochii ei mu i-am putut vedea.
in lumini, ei mi-au scipirat din mou apringi si pitimasi.
Abia am avut timpul s-o observ ceva mai bine. Mergea
intre parintii ei, in rochita ei albi, cu coadele risfirate pe
spate. O dipi doar mi-a fulgerat profilul pur, fruntea
nobili. Lumea a dispirut atunci pentru mine §i inaintind
ditre partea intunecati a gradinii, am simgit ci sint sin-
gur cu stelele acelei inalte mopti de vard, cu vintul care
smulgea melodiile si le alunga pe strizi. Inima imi bitea
nebuneste agteptind dntilnirea cu ea. In lumini ochii mos-
tri voiau si-si spund cit mai multe ; in umbrd, capetcle
ni se plecau intr-un salut ticut §i plin de evlavie. Intilni-
rile noastre se petreceau la fiecare trei sau patru minute,
dar ristimpurile acestea ni se pireau imense. Despirtirea
mi ldsa in restrigte ; revederea mi ficea si jubilez. In-
toomai ca sufletele in Paradisul lui Dante, circulind pe
bratele unei omici si aprinzind o lumind mai puternici in
punctele intilnirii lor, incrucigirile mele cu Calipso, de
doui ori pe fiecare parcurs al gridinii circulare din Giur-
giu, scipirau o fosforescenti in noapte. N-aveam timpul
si adresez clipei indemnul si se opreascd, dar stiam ci
va reveni §i, cind aceasti clipid revenea, stiam ci o voi
pierde. M-am fnvirtit astfel timp de diteva ceasuri in cerc,
in alternanta fericirii $i a dezolirii, pind cind multimea s-a
rarit, muzica a tiaut, noaptea s-a fiout mai rece si Calipso
n-a mai aparut. Deliml meu s-a calmat in zilele urmi-
toare, dar despre aceasti intimplare atit de inoconsistent:
a trebuit s3-mi aduc aminte dupi ani si ani.

Mi giseam intr-un orag din Germania de sud, asezat
vremelnic acolo pentmu studii. Sosisem de curind in acel
mic ofraj, nu cunosteam pe nimeni, vorbeam cu greutate
limba tarii §i, in agteptarea deschiderii Universititii, su-
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feream sub apadsarea unui urit de moarte. Nu eram in
stare s4 mi apuc de vreo treabi mai temeinici, incepeam
si piriseam indatd diferite lucriri, citeam distrat si la
intimplare, triiam demordonat. Uneori ieseam din oras si
mi indreptam citre satele din apropiere, ¢iminind nemin-
cat cite o zi intreagi si riticind dmumul la inapoiere. Lo-
cuiam la viduva unui megtesugar, care-mi servea ceaiul
de dimineati si mi privea ca pe un om ciudat. Camera
mea didea direct pe scara care ducea citre alte etaje si
citre apartamentele altor familii. Cum stiteam destul de
mult in casd, ajunsesem si cunosc pe locuitorii imobilului
dupd pagii lor. Dimineata, foarte devreme, tropdia un
soldat care se ducea la cazarmi. O femeie biurini si gre-
oaie se inapoia citre ora prinzului carindu-si cosul ei au
legume. Un student cu gapci, pe care il intilnisem la in-
trare, se intorcea seara tirziu, lovind cu bastonul fiecare
treapti a scirii de lemn. Citiva copii se lisau si alunece
pe balustrada scirii si tipau, in dialectul looului, cuvinte
pe care nu le puteam deslugi. Unul singur dintre pasii care
treceau prin fata wmgii mele nu stiam bine cui ii apargine.
Erau ai unei fete sau femei tinere, care pleca dimineata
si se inapoia seara, sirind cite doud trepte, intr-o dispo-
zitie de mare voiogie, pentru ci o auzeam mai totdeauna
cintind sau mizind cu persoanele care o strigau pe numele
ei : Grette. Dintre toti pasii §i toate glasurile scirii, aces-
tea mi se pireau cele mai simpatice. Ipohondria mea se
alina ori de cite ori auzeam pasii zvelti ai fetei sau tinerei
femei necunoscute §i< ascultam risul prietenos i cinteoul
plin de voiosie. Daci oamenii pot fi atit de veseli, imi
spuneam, tristetea mea n-avea temei. Intr-o zi am deschis
usa, chiar in clipa cind pasii cunoscuti se apropiau, §i am
vizut atunci o tiniri ca de vreo optsprezece ani, imbra-
cati cu simplitate §i cu un aer inteligent §i deschis. Ochii
nostri s-an intilnit §i fata ei a schitat zimbetul unei buna-
vointe pe care am inteles ci fata il adresa omeninii din-
tregi. Era poate o tiniri functionard sau lucrivoare, poate
si o studentd, in tot cazul conditia ei dispirea in vesela
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si naiva vitalitate care mi s-a parut ci o face atit de atri-
gitoare.

Am inoeput de-atunci s-o agtept si s-o pindesc, intil-
aind-0 uneori pe scard, la intrarea casei sau pe strada,
dar Grette, mai totdeauna in tovirisie numeroasi, desi
mi recunostea de fiecare dati §i-mi zimbea, nu pirea sa
dea surisului ei alti semnificatie decit aceea a amabilitatii
ei firesti si generale. Aparenta ei era atit de deschis3,
plind de incredere si de naivitate, incit dezarma perfidiile
oricirei galanterii. Simpeam ci drumul citre inima acestei
fete trebuia si treaci prin prietenie si prin camaraderie.
Dar cum puteam deveni prietenul §i camaradul lui Grette?
Simplitatea ei era o treapti pe care m-o puteam atinge.
Totusi, incercind mereu s-o intilnesc §i privind-o cu o
insistentd, pe care la un moment dat mi s-a pamt ci o
remarci cu oarecare mirare, dar firi supirare, fata a
inceput si-mi acorde un interes mai special. In acelasi
moment insd zimbetul ei obisnuit a disparut si am awvut
impresia ci peste figura ei s-a lisat o umbri. Bunivoinfa
ei generali pirea acum ¢i se suspandi in ce mi priveste,
fird a fi putut spune deocamdati care alte sentimente
o dnlocuian.

Se agezase in apropierea casei noastre, la loc deschis,
lingd mica pidure care incepea de-acolo, un carusel, scli-
pind din zeai de lumini colorate, cu muzici de flagnete.
O veseli multime populara, iubitoare de astfel de petre-
ceri, se indesa in preajmi3. Abitindu-ma intr-o zi pe-acolo,
am vizut-o pe Grette sosind cu obisnuitii ei prieteni i
prietene, Societatea a ocupat indati faetoanele si centaurii
caruselului in timp ce eu, ramas spectator, primeam, o
dati la fiecare rotatie, fulgerele privirilor fetei, incircate
acum au noi intelesuri. Venea, repeziti din cer citre mine,
ca un wliu, pentmu a mi sfisia cu ochii ei incircati de do-
cintd. Dar caruselul mi-o ripea din nou in cer. Imi reve-
nea trufasi si dispretuitoare, dar ochii mei ciutau si re-
tind din zbor imagina sinului mic, a brapelor §i pulpelor
zvelte dar puternice. Lumina se intuneca, dar ea imi ful-
gera din nou, aprigd amazoani, cu coama in vint, chemin-
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du-mi parci s-o insofesc in nebuna ei cavalcadi. Trecerile
ii erau atit de repezi, indit expresia i, pe care incercam
s-0 deslusesc, imi riminea de cale mai multe ori enigma-
tici. Voiam s-0 vid mai de aproape, si studiez mai cu de-
aminuntu! chipul de care nu m3 putusem miciodati apro-
pia, dar in zboml ei abia daci puteam distinge buza
umedi ¢§i cinnoasi, ochiul albastmu, sprinceana subtire. In-
tindeam bratele so primesc, dar bratele rimineau nemis-
cate pentru 2 o oare $i a o plinge. Jubilam ci-mi revine
si mi dezolam ci-mi pleaci. O salutam in acelasi timp
pentm revedere si pentm adio. Ca altd dati, pe trotuarul
circular al centrului din Giurgiu, distigam si pierdeam in
acelasi timp dubita, §i nelinistita mea aspiratie citre ea era
facuti din fericirea unei figiduinte infinite §i a mnui dolin
iremediabil. Curind, roata camselului s-a oprit si Grette,
impreund cu vesela ei trupd de prieteni si prietene, a ple-
cat firi si amunce o privire in urmi. Au sainteiat multd
vreme in seara aceea luminile multicolore ale camselului,
au gemut §i au 4ipat flagnetele, multimea a forfotit pini
tirziu, dar cu am fugit de-acolo ca un blestemat i ca un
surghiunit.
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Heinrich Rotbart

Mé inapoiam intr-o zi acasi, pe la orele amiezii, cind
in fata loouinpei mele am observat un om prabugit linga
poarti, in prada unei vadite si cumplite suferinte. Era un
birbat intre treizeci $i patmuzeci de ami, imbricat curat,
cu privirea albastri, cu mustata rogcovani. Omul pirea
un megustor sau mun mestesugar, poate patronul vreunuia
din atelierale mecanice care de la o vreme se inmuitiseri
in cartierul meu. Miinile sale erau ale unui om care lu-
areazi §i, de sub palinia cizuti pe trotuar, iegea la iveald
un cap blond, cu un inceput de calvigie. Nenorocitul se
inchincise mai intii, lisindu-se pe vine, dar cum spasmul
care4l cuprinsese nu slibea de loc, se proptise in miini ¢i
degetele lui dncercau zadannic si stripungd asfaltul. Era
desigur un bolnav, cuprins de o crizd acutd, avind nevoie
de un grabnic ajutor. ,Nu mai pot! Mor ! M3 pripi-
desc”, gemea bolnawul. Ochii ii iegiserd din orbite, vinele
capului i se umflaseri, siroaie de sudoare ii curgeau pe
frunte §i pe obraji.

Era o zi de primdvari la dinceputul lui mai. Copacii
inverziserd. Un vint cildut trecea prin frunza tinird. Citiva
trecitori se opriserd impremni ou mine : o doamni bi-
trind, un soldat, un woenic. Cercetat, bolnavul ne ldmurea,
in cuvinte intmetiiate, chinl lui. Suferea de piatrd la bi-
sici, se tinguia €l, si nu putea urina. Medicul ii introducea
sonda de doud ori pe zi. Dar acum se depirtase de casa,
plecat dis-de-dimineati dupi trebumi, si nevoia il ajunsese
aci. Cunostea un medic in apropiere, dar m-avea bani pen-
tru a pliti interventia deveniti atit de urgenti si mici bic-
jarul care ar fi trebuit sd-l transporte pini la salvatomul
lui. ,,Domnule, mi se adresi bolnavul, tintindu-mi cu pri-
virile-i sticloase, fic-vi mili de mime. Imprumutati-mi o

73
https://biblioteca-digitala.ro



mie de lei. Vi aduc miine banii. Sint un om cinstit. Lu-
arez la Uzinele Lemaitre. Sint strungar in fier.. M3 nu-
mesc Rotbart Heinrich®, adiugi el, si, scotocindu-se in
buzunare, scoase §i me intinse un carnetel foarte uzat,
legitimatia lui. Ochii trecitorilor se oprird o clipd asupra
documentului infigisat... Rotbart Heinrich.., Aldturi foto-
grafia lui, poate ceva mai veche ; un tinir cu o aparentl
placutd, cu obrajii plini, purtind cirarea 1a mijloc si o
floare la butonieri. Cum soldatul care privea peste umeri
mai silabisea din nou numele, bolnavul ne 1imuri : ,Nu
sint strdin, dommilor. Sint romin. Tatil meu era de origina
germani. Eu sint romin.”“ Am scos bancnota de care Hein-
rich Rotbart avea mevoie si, impreuni cu soldatul, cu mce-
nicul, cu doamna bitrin3, il urcarim in trisura pe care
unul din acestia o oprise intre timp.

Eram foarte tinir pe atunci. Predam filozofia intr-un
liceu particular de biieti. M3 intorceam la prinz acasi si
mi agezam in fata dejunului frugal. Dupi mas3, deschi-
deam ferestrele si, primind efluviile gridinigii din fata
casei, unde un domn bitrin isi ingrijea florile §i straturile
de verdeati, si urmirind ocum umbrele se lungesc, cum
lumina scade, trijam ceasuri de mare multumire. Am avut
totdeauna o vocatie deosebiti pentru fericire. Fericirea
imi apirea in amii aceia in forma unui puternic §i armo-
nios tumult interior, in timpul orelor in care citeam
operele poetilor i filozofilor. Ceea ce se petrecea in mine
riminea si se intrupeze in afard, dar multd vreme nu izbu-
team si obtin mai mult decit si intreprind lungi plimbari
nocturne, pe strizi singuratice, printre ndlucile caselor
bitrine, ritmind frinturi de fraze, pe care nu le-am saris
niciodatd. Neconstringindu-ma si zidesc o operi, n-aveam
prilejul s-o critic, nid si fin nemulfumit de ea.

In ziua, apoi in moaptea care a urmat intilnirii ou Hein-
rich Rotbart, fericirea mea a fost usor tulburati. Imi re-
prezentam ou uguringd durerea lui bestiald. Vasele, tesu-
turile organelor nu pot avea o elasticitate nelimitatd. La
un punct oarecare al presiumii, bisica se poate sparge, va-
sale pot exploda. Imi inchipuiam durerea grozawi, alarma
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vitald a insului care simte apropierea momentului cind
rinduiala internd a organelor urmeaza a se desface, apoi
valul fierbinte al hemoragiei invadind perineul, scurgin-
du-se in afari. Daci Heinrich Rotbart s-ar fi gisit intr-un
loc pustiu, intr-o pidure, pe un irm pierdut de mare,
acesta ar fi fost sfirsitul lui. Dar Heinrich Rotbart s-a
aflat printre oameni, intr-un oras civilizat, unde medici
iscusiti pot weni én ajutorul suferintelor, printre inimi
capabile si vibreze cu durerea semenilor. Nesuferita, cruda
obsesie a inchipuirii mele, evocind necontenit paroxismul
durerii fizice, s-a mingiiat intr-un tirziu printr-un fel de
recunogtintii fatd de oameni, fatd de agezirile vietii lor.
Pe urmi, cum n-am mai avut prilejul si-1 vid pe Heiarich
Rotbart mniciodati, amintirea lui s-a scufundat intr-un colt
foarte obsaur al memoriei.

Din deprinderile primei tinereti mi-a ridmas pina tirziu
obiceiul meostenitelor, indelungatelor plimbiri noctume.
Ritmam ca alti dati fraze rimase mescrise, dar visarea
mea treazd se amesteca acum §i cu multe preocupdri ale
vietii. Fiuream planuri pentru a doua zi, uneoti conti-
nuam si disqut cu oameni pe care tocmai i parisisem,
alteori mi certam ocu ei. Tumultul meu interior nu mai
era atit de armonios. In orchestri se auzeau citeva stxi-
dente. Trecuseri zece, poate doisprezece ani de la vechea
intimplare, cind plmnbarnﬂe mele de noapte mi duseri
intr-o stradi indepirtati, in preajma unor mari gridini.
Era pe la sfirsitul lui martie §i zipezile se topiserd de
aurind. Rigolele ocurgean. Un vint umed §i rece misca
camutile uscate. Cartierul era slab luminat. Calcam prin
baltoace si, cum jinoepusem si tugesc, imi spuneam ci a
doua zi mi voi trezi bolnav. Pormnirea mea nestipiniti de
a colinda trebuia in noaptea aceea si calmeze o mare mih-
njre, durerea unei ofense §i a mnei nedreptiti.

Am auzit un glas slab, implorindu-ma din umbra unwi
zid : ,Domnule... domnule”. Am tresirit si m-am oprit
in fata unui omulet, cu obrajii scofilciti, sprijinit intr-un
baston. ,,Domnule, se tinguia omul, ajutati-ma si trec dru-
mal... sint bolnav, sint sldbit... nu pot inainta decit tinin-
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du-mi de ziduri... Nu vi supirati.. trecefi-mi drumad...*
Am privit cu neinaredere pe omul care mi oprise in strada
pustie, la un ceas tirziu al noptii, §i prima mea idee a fost
cd trebuie 53 m3 indepirtez in grabi. Dar cuprins indatd
de mugine, am Iuat de brag pe bietul om lipsit de puteri
§i, lasindu-l si se sprijine pe mine, am inoeput a-l conduce
in directia pe care mi-o arita cu bastonul. Cine era necu-
nosaqutul ? La intrebarile mele, el incepu si se destiinu-
iascd, Era un lucritor tipograf, greu bolnav de tuberau-
lozi. Riticise mult in aceeasi zi prin birourile asiguriridor
sociale pentru a obfine internarea lui intr-un sanatoriu,
la munte. Vorbise cqu multi functionari, il vizuserd me-
dicii. Intr-un tirzin s-a dovedit insi i o parte din coti-
zatiile lui mu fuseserd achitate si convoiul asiguratilor care
trebuia si plece din Gara de Nord, chiar a doua zi, nrma
sd se fimbance fird el. Daci ar fi avut o sumi mai impor-
tantd de bani, au care si-si achite cotizatiile rimase in
urmd §i s3-§i procure putinele luaruri necesare cilitoriei,
ar mai fi putut prinde convoiul bolnavilor convocati a
douva zi, in Gara de Nord. De unde si giseasci insd
banii trebuinciosi ? Hotirirea lui era luati. Se ducea si
zaci in cocioaba lui, la marginea Bucurestilor, si sid-gi
astepte moartea. Vorbirea necunoscutului mi s-a parut
simpli §i fari afectare. In slaba reverberatie a noptii am
vazut nn profil osos, 0 gurd tremuritoare.

Atonci s-au risipit in mine negurile mihnirii, amintirea
nedreptitii §i a ofenselor suferite §i, quprinzind mai puter-
nic bratul omului pe care-l insoteam, musinindu-mi de ce
aveam de gind si-i spun, i-am oferit ajutorul meu, mo-
destul meu ajutor. Un ajutor ? Necunoscutul il refuzi
fari minie. El nu era un cergetor. Ajutorul meu nu-i putea
fi de nici un folos. Lui ii trebuia o sumid mai mare de
bani, cum eu mu-i puteam oferi. Si desprinzindu-se f£iri
violentd de braful meu, omml dncepu si pigeasci singur,
sprijinindu-se de zidurile ude. Valul ruginii, al remuscirii,
al dezgustului se umfli atunci mivalnic §i mia acoperi in
intregime. Un necunoscut se pregatea si moara lingd mine
si pufina, socotita mea caritate mu-i putuse propune decit
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un modest ajutor. Nu intelesesem de ce era vorba. Ma
simteam mirginit §i meschin. Am ciutat deci in toate bu-
zunarele §i, adunind tot ce aveam, am ajuns pe mecunoscut
din unm3 si i-am strecurat suma de bani, in mina care nu
se intinse. Omul nu avu timpul decit si indrepte citre
mine o privire uimitd, resemnati ¢i mirea{d, pentm c3,
fara si mai astept wvreun cuvint al lui, am inceput si
alerg in directia opusa,

Trecurd alte citeva luni de la aceasti intimplare, cind,
prin mu stiu care joouri ale asodiatiei de idei, s-a stabilit
in mintea mea o legituri intre Heinrich Rotbart, omul
cimuia ii «aripa bigica udului, §i tipograful tubernculos,
care, intr-0 moapte wmedi de martie, imi provocase o
emotie destul de penibild. M3 giseam intr-un oeas al des-
tinderii, cu alti trei prieteni la un pahar de vin. Din cele
doui intimpliri am ficut o singurd powvestire, pe icare am
debitat-o amicilor mei. ,,Ai haz, imi spuse unul dintr-ingii.
Heinrich Rotbart gi tipograful tuberculos sint una §i ace-
easi persoand. Toati lumea il cunoagte. Am avut §i en o
intimplare au el. O sd {i-o spun indati. Este un impostor
de genin.“ ,.I1 cunosc §i eu, grii al doilea prieten, este xm
mare actor.” ,,Si eu il cunosc, adaugi ocel de-al wreilea, e
un profund psiholog.” Am asaultat toatid seara povestirea
intimplirilor triite de prietenii mei cu Heinrich Rotbart,
falsul tipograf, omul care se priocpea sd rdsuceasci §i sid
stoanci sufletul dndurerat al omului. Si dupd ce se lLinigti
in mine revolta §i admiratia pentru mireata lui abjec-
tinne, am dncercat pentru el §i un fel de cecunostintd, §i,
desigur, mici un fel de compitimire pentru mine insumi.
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Serbari la Nasaud

S-a adunat toatid lumea din Nisaud, in frunte cu elevii
si profesorii gcolilor. A venit multime de oameni din toate
satele grimiceresti, imbricati in costumele looului, bir-
batii cu sumane §i gerpare, nevestele si fetele cu cimdsi
si fote inflorite. Fetele au cosite impletite astfel incit dau
i.mpresia unei minutioase broderii. Au apimut flicdi pee-

gitifi si joace dansul cilugarilor, cu clopotei aninagi de
glezne §i cu mari, cu fantastice cozi de paun, mhpte in
panglica pa.lanel Am vazut §i calan‘etl pe cai albi, amin-
tind pe junii Bragovului. Erau §i multi intelectuali, scrii-
tori, profesori §i studenti ai Universititii din Cluj. Bumu-
restii trimiseserd un alt grup de studenti universitari, cu
conduciitorii dor din corpul didactic. Toati lumea accasta
roia pe strizile Nisiudului, pe dmpia din preajma ve-
chiului liceu unde invitasera altidatd Cogbuc si Rebreanu,
pe binci rimase meschimbate de-atunci. S-au adunat cu
totii, in fine, in curtea din fata gcolii, unde trebuia trasi
pinza care invelea bustul de bronz al lui George Cogbuc,
opara sculptomului Corneliu Medrea. Solemnitatea dezve-
lirii bustului s-a savirsit in sunetele de trompeti ale pio-
nierilor. Apoi, pe tribuna instalati aldturi, s-au perindat
omatorii, reprezentanti ai comitetului de initiativi a secbi-
rilor, autorititile orasului §i ale regiunii, oaspeti veniti din
alte pirgi, vorbind in numele institutiilor de aulturi cace
au tinut si da parte la aceste serbiari. La urmi au citit
disqursurile lor doi tirani mai in virstd, vnul din Hordbu,
looul de nastere al lui Cogbuc, celilalt din Prislop, unde
fusese vizut copilirind , dommigorul Liviu“, fiul invagi-
tomului. Au fost vorbitorii cei mai interesanti, I-am vdzut
urcind scirile tribunei, asezindu-si pilaria pe podiu, ciu-
tind filde disoursului in portofoliile lor, apoi citindu-de
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Am auzit cuvinte simple si nemestesugite, iesite din gin-
dul si din pana lor, dar pline de miez si rostite ou liniste
si siguranti. Erau oameni din vechea generatie, poate din
rindurile bunicilor tineretului adunat acolo. Reprezentau
traditia cu legimintele ei. Stiau si vorbeasci despre im-
prejuriri mai vechi, de cind fiul preotului Sebastian didea
primele semne ale darului siu, de cind tindrul Rebreanu
ou se rizlefise incd de leaginul magterii §i al primelor lui
experiente. Am vazut lacrimi strilucind in mai multe pri-
viri §i cei care i-au stat deaproape lui Rebreanu, sotia
lui, cele trei surori ale scriitorului, doamnele Hulea, Strat
si Schuster, si-au inclinat fruntile impovirate de emotie.

Pe urmi, am vizitat cu totii silile memoriale consacrate
lui Cogbuc si lui Rebreanu. Cele dintii au fost deschise
publicului inci din 1954 §i ele cuprind unele amintiri r3-
mase de la poet, foi manuscrise, diferitele editii ale ope-
relor, fotografii ale sariitorului, ale prietenilor §i cedelor
lui. Apare de mai multe ori fotografia lui Alexandrm, fiul,
a cami pierdere a pricinuit poetului o durere niciodatd
invinsid. Cu ajutorul fotografiei inviu imaginea din trecut
a tindrului cu frumoasi staturd, cu pimil abundent, cu
ochi mari, adinci §i negri, cu modelajul puternic al fi-
gurii. Cele doud camere care adund amintiri de la Cosbuc
ou alcituiesc propriu-zis un loc de studin, o arhivi, cit
un popas al pietigii.

Dincolo, in camera consacrati memoriei lui Liviu Re-
breanu, se pot vedea multe obiecte in legiturd cu viata
si creatia scriitomlui. Trec prin fata lor, privind fotogra-
fiille maestrului §i ale prievenilor lui, operele lui traduse in
mai multe limbi, o biblioteci ov o parte din cirtile lud,
masa lui de lucm, micile obiecte care au-l pardseau nici-
odati. Aceste piese vor putea fi inmultite, desi mu cu
manuscrisele soriitorudui, intrate in posesiunea Academiei
R.PR., prin damul doamnei Fanny Rebreanu, si nici cu
jumalul lui intim, tinut la zi in timp de mai multi ani, dar
care nu va putea fi dat la iveald decit dupid treizeci de
ani de la moartea scriitorului. Pe un soclu inalt,
aflu documente de mare insemnitate: sentinta de
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condamnare la moarte a lui Emil Rebreanu, fratele
mai mic al lui Liviu, devenit, sub numele de Apostol
Bologa, eroul somanului Pddurea spinzuratilor. Sint acolo
si trei sarisori ale Jui Emil, trimise surorilor la Budapesta
si la Bethlen. Una din ele, isciliti de cadetul Emil Re-
breanu §i trimisd surorii Livia, mirturiseste adinca depre-
siune a tindrului care triia tragedia pregitirii luptei impo-
triva propriului sdu neam. Sub data de 10 martie 1916,
Emil scrie : ,,Scumpd Livie! Tu astepti, en astept si nici
unul nu primim nimica. Mi s-a schimbat adresa, mi s-a
schimbat sufletul si as vrea sé nu mai fiu! Sint si eu cu o
catand mai mult, dar mai incolo nimic. Vei vedea §i veti
§ti voi tofi intr-o i cd eu nu mai sint. Tu-mi esti cea mai
dragi din lume §i totugi... Tie nu pot si-fi dau ce-as vrea,
pentru cd soarta altcum voiegte... Sint slab, mizerabil, pen-
tru cé nu pot face ce voiesc... Nu intreba motivul, nu in-
treba de ce-mi vreau sfirsitul, nu intreba de ce mad mi-
nincd atit de mult dorul dupd voi, ori dupi moarte |...
Zilele grele mi se spilécesc din minte, dar §i visurile mi
s-au sters... iar eu am rdmas [déré trecut si fdrd viitor §i
fdrd cdpditii. Atit, M-am sdturat de toate §i de viatd. Cu
bine : Emil.“ A doua scrisoare, adresati altei surori, dar
fiouti pentru a fi cititd de toti membrii familied, este
isciliti de tindnul devenit acum sublocotenent si care se
desemneazi pe sine sub mumele enigmatic ,,Ubald“. Fa-
milia suportase vizita politieneasci a jandarmilor ,.cei cu
pene”. Este wecomandati tidria sufleteasci. Scrisoarea, o
carte postald, este datati din 8 mai 1917 : ,Dragii mei!
Am tot aminat mersul meu in vreun spital, dar acuma
nu mai pot. Miine plec, deocandati la Csikszereda, iar
de-acolo mai departe, nici eu nu stiu unde. Pe Ghilu adu-
ceti-l acasd, dacd se poate. Aicea mi s-a spus ce v-au fdcut
acasd cei cu pene §i m-or intrebat despre toate. O porcd-
rie fird seamdn, dar las’ sd-si facé pe voie ! Voi scrie mai
mult cind voi avea adresa stabilé. Multe mi se dau in
viatd de cap, dar trebuie si fim mai tari decit aceste mici
obstacole ridicole. Pind la o lungd, lungd revedere, vd sirut
cu drag pe tofi, «Ubaldy.” Ubald anunti, la 10 mai, in
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cuvinte inviluite, hotarirea de a trece muntii : ,Scumpd
Miti ! Ti-am trimis o corespondentd in § . c., nu stin
dacd ai primit-o. Miine merg mai departe. Poate si nu
vd scriu mai multé vreme, dar si nu fifi ingrijorati de
soarta mea. Am si mi-o fac euw cum voi §ti mai bine.
Micile nepliceri trecitoare sé nu vi afite, cici n-are in-
teles. Rdmineti cu bine! §i te sérut cu dor, «Ubdld».”
A doua z, la 11 mai, Emil este arestat §i, dupi alte trei
zile, este executat in mrma unei proceduri foarte rapide.
Privesc fotografia lui Emil deasupra sodului pe care sint
expuse, sub cristal, zguduitoarele lui misive. E un copilan-
dru, imbricat in uniformi de licean §i care seamina des-
tul de mult cu Liviu. Printre scrisorile acestuia din u:mi,
una de citeva cinduri fixeazi momentul descoperinii mor-
mintului i Emil, cu o infiorare care nu l-a pirisit nicio-
datd si din care a rodit una din operele lui cele mai
puternice.

Ne adundm, pentru a prinzi in marea sali festivi a
liceului, dnalt3 cit doud etaje, cu mari ferestre, cu un rind
de arcade plate in partea ei superioari. Sintem cu toti
impreuni, bucurosi de aceasti adunare, animati de cordia-
litatea simtiti totdeauna in sirbitorile Ardealului. Inte-
lectualii oei mai inalti ai Universititii din Cluj §i tirinimea
locului se gisesc bine impreuni, cici formeazi aceeasi
lume, prin inrudinile lor, printr-un sentiment putennic al
comunititii nationale. Diferentierea sociald a acestor in-
telectuali, unii din ci insemnati oameni de stiintd sau
artisti de seami, s-a produs prin gradul mai inalt
al aulturii §i prin talent, nu prin acumulare de bunurn
materiale. Andealul n-a avut o burghezie prea dezvoltata,
desi tipul burghez, directori de bdnci, avocati, oameni de
afaceri n-au lipsit din peisajul social al Ardealului. In
locurile de vazi totusi, s-au ridicat mai cu seami ca
inzestrati cu invigiturd inalti si cu daruri deosebite ale
spiritului. Asa s-a dintimplat si ou George Cosbuc, cu
Liviu Rebreanu, reprezentanti deopotrivi a acelei lumi
care alcituieste o bazi atit de solidd a demoocratiei noastre.
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Acei dintre oaspetii Nasidudului care s-au putut duce la
Prislop, comuna matali a lui Rebreanu, au gisit acolo
locurile aja cum sint desarise in Ion §i pe citiva din eroii,
in carne §i oase, ai acestei cirti renumite. Noi ne-am dus
la Hosdou, in satul lui Cogbuc, care astizi ii poarti au-
mele, Este o agezare omcneasci situati intre dealuri inalte,
in apropierea muntilor, cu perspective deschise citre pla-
iutile urcind spre iniltimi. Printre casele curate, cu gos-
podirii bine rinduite, una din ele, unde poetul a wizt
lumina zilei, s-a transformat intr-un mic muzeu, cu piese
care intregesc materialul informativ si evocator din silile
de la Nisiud. Statul, prin reprezentantii lui én regiune, a
sustinut §1 arearea acestui loc de pelerinaj. Alt bust al
poetului, mai mic, sti de veghe la poartd fostei case a
preotului Sebastian. La citiva pasi se giseste moara lo-
cului, cu roata migcati altidati de repedele piriu care
ooboari din munti. A dintat-o poetul, §i oamenii din Hor-
dou stiu lucrul acesta. Satul este plin de membri ai fa-
miliei Cosbuc, rimasi muacitori ai pimintului. Vrem si
privim mai de aproape omenirea looului. Gisim tineretul
adunat pe un tipsan, in jurul wnui pir bitrin, la hora
de duminici. Fete 5i biieti inainte de virsta militarid joaci
dansurile lor, in sunetele viorii cam rigugive, sustinuti de
cadenta insistentd a basului. Este un tineret deosebit de
frumos §i gratios, corpuni zvelte, trisituri regulate si fine,
chipuri pline de viati, vestminte curate si impodobite. Se
lasi seara §i aerul devine rece acolo, in preajma muati-
lor.‘Ne gribim si regisim Somesul, pe care-l vom urma
mai departe pini la Cluj. Ducem cu moi, dupi aceastid
zi de insufletire, amintiri pline de facmec §i trimitem, in
gindurile noastre, binecuvintiri pentru aceasti lume a lui
George Cosbuc, a lui Liviu Rebreanu.
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In casa lui Tolstoi

I_a Moscova, unde am zibovit citeva zile, citre sfirgi-
tul anului trecut, adus de imprejurarea unei consfituiri
stiingifice, am vizitat printre multele locuri, vrednice a fi
vizute in aceastd capitald, casa lui Tolstoi, pe strada care-i
poarti numele, la numiml 21. Este o casi de lemn o
un etaj, la marginea dinspre stradi a unei mari gradini,
peste care se astemuse zipada. Transformati in casi me-
moriali, locuinta lui Tolstoi in epoca dintre 1882 s§i 1go1,
cdind nevoile instruirii copiilor il adusese in capitala cu
multe gcoli, pastreazi intregul ei inventar. Rareori s-a
putut conserva ambianta materiald a unui mare soriitor
atit de intreagi precum o gisim in casa in care Tolstoi
asaris Moartea lui lvan llici, Puterea intunericului, Sonata
Kreutzer, Invierea, Stipin si slugi, Ce este arta?, Hagi
Murad si alte multe opere. Impartindu-si timpul intre Iu-
nile de vari, cind se ducea la proprietatea sa de la Iasnaia
Poliana, si acela cared inapoia o dati cu apropierea icrnit
tn casa de la Moscova, regdsim aici toate mrmele unei
prezente foarte vii. Raticim prin multele inciperi ale
casei, in sufrageria de la parter, unde masa este agezati,
in salonul cu harfi si clavir, in care s-au perindat atiti
dintre artistii vremii, in modesta odaie de culcare, in ca-
mera de lucmu unde mai existd inci sfesnicele si luminirile
mesei de scris, in camerele firi podoabe ale copiilor. Ser-
vitotii locuiau in interiorul casei, in odii care se deschi-
deau pe acelasi coridor cu ale copiilor.

Primim explicatiile conservatorului casei. Scriitorul ish
fnoepea ziua aducind api din riul Moscovei, pe sania in-
circatd cu o butic mare. O fotografie ni-l infifiseazi ci-
lare, gata poate s3 porneasci pentru aceasti expeditie.
Intr-un colt al coridorului ne oprim in fata mesei de cis-
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mar, cu calapoadele, custura si bedreagul, unde Tolstoi
lucra cizmele personalului casei. Pe o masi se ingira toati
incdltimintea copiilor, curitatd §i lustruitd in fiecare di-
mineatd de stipinul casei, dominind cu autoritatea unui
patriarh plin de griji pentru lumea lui. Detaliile nu-i sint
indiferente, intelege si impartd muncile servile cu sluji-
torii, pe care nu se cuvine a-i lisa si execute singuri zecile,
sutele de munci alcituitoare, laolaltd, a rinduielii unei viegi
de familie. Impresia generald degajati din aceasti locuinta
este aceea a austerititii. Nu este o locuinti bogati si fas-
tuoasd ca aceea a atitor alte interioare aristocrate, cum
palatele Moscovei prezinti in numir atit de mare. Familia
Tolstoi, cu cei noud copii ai ei, triieste intr-un cadru de
viatd bine rinduit, dar cu modestie. Nici mobile scumpe,
nici- colectii de artd, in afari de cele citeva pinze, copii
dupi tablouri de familie, sau portrete executate de Ta-
tiana, fiica inzestrati pentru picturd. M3 gindesc la casa
lui Goethe la Weimar, cu aranjamentul ei de mwuzeu, cu
bogatele ei colectii de artd, tablouri, gravuri, ghipsuri,
obiecte naturalistice, aparate pentru experientele savan-
tului, clcti adunate intr-o camerd specialdi de biblio-
teci. Am treaut odati pe-acolo, gindindu-mi la omul
mereu activ in operatiile de stringere si de clasare a mul-
talor documente, adunate de pasiunea colectionarului si
studiate necontenit de himicia cercetitorului. Viata de
familie este ou totul acoperiti, in casa lui Goethe, de
foarte intinsul aparat de informatie si delectare de care
savantul §i artistul aveau nevoie. Aici, la Tolstoi, imaginea
casei este dominati de existenta familiard si, o dati ou
aceasta, se asterne peste mediul existentei marelui sariitor
un accent uman, in care se controleazi principala impre-
sie emanatd din opera lui.

Intirziez mai multi vreme in pragul camerei de lucru,
cu masa ei de saris, cu fotolii §i scaune de piele uzate.
Marea biblioteci a rimas la lasnaia Poliana. Aici este
un atelier §i o camerd de primire, in care au intrat muldgi
oameni veniti de departe pentru a cere sfat si alti mulgi
chemati de scriitor pentru a afla de la ei tot ce ii era ne-
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cesar si stie despre imprejuririle §i soarta oamenilor din
vremea lui. Awu venit aici §i mulji sonitori, Korolenko,
Cehov, Gorki. Citi altii 7 Ni s-au pastrat ecourile unora
dintre convorbirile desfisurate intre acesti pereti fari po-
doabe. Pe celelalte le refacem din mérturia operclor me-
ditate §i scrise in acest spatiu. Dupi 1880, Tolstoi int:a
in faza ultim3 a creatiei sale. A trecut invipdicrea tine-
retii, dar omul nu dnceteazi si lupte. Nu mai luptd acum
cu sine, cum ne arati pentru o epoci lungi Confesiunile
lui, dar luptd cu atit mai avan cu lumea, cu vremea lui.
Dupi desfiintarea iobigiei in 1861, cum ar fi putut crede
ca a fost gisitd o solugic pentru cel infometat de adevir,
de dreptate ? In 1882, cind sc instaleazi la Moscova, in
casa in care ne este ingdduit acum si circulim, se preci-
zeazi criza morald a lui Tolstoi. In Ce este de ficut?
el sorie in aceasti vreme : ,Cum poate trii un om care
nu este complet lipsit de congtiinti si de ratiune, dacd nu
ia parte la lupta intregii omeniri pentru existen{d, mdrgi-
nindu-se sé consume munca acelora care lupté cu prepul
vietii lor si mdrind prin  pretentii nesibuite aceasti
muncd ?* O mare neliniste, sentimentul ci viata lui §i a
familiei, in orinduirea vremii, nu este conformi ou lumina
risiritd in el, il tulburi adinc. Marturii ale celor apro-
piati de el ne vorbesc de pasii care se auzeau pind citre
zi in camera de luoru, unde un om nu-§i gisea odihna gi
nici nu se putea hotiri s-o caute. Curind dupi agezarca
la Moscova, este ordonat recensimintul municipal. Tolstoi
se inscrie ca recenzor voluntar §i are prilejul si ounoasca
viata profundi a Capitalei, marea suferinti acoperiti dc
homl §i desfitdrile bogatilor. Se simte winovat, impreuna
cu lumea lui, de aceasti suferintd. Atunci se hotiriste
si-si schimbe viata, si-gi impartd bunurile, si indrumeze
in alt chip existenta a lor sii. Sint de inteles rezistemgelc
mediului sin apropiat, impreuni cu ciuditenia inoperantia
a proiectelor faurite in noptile albe, ritmate de pasii auziti
pini tirziu din camera de lucru. Nu actul unui singur om,
ci revolutia unei clase intregi putea schimba orinduirea
vremii, prin trecerca tuturor oamenilor dn rindurile
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muncii. Lenin a aritat, in articole celebre, caracterul con-
tradictoriu al conceptiilor tolstoiene formate acum. Intr-o
zi, soriitorul isi da toiagul i traista §i aese pe poartd, hoti-
it sd dnoecapd o alti viatd. Era in apropierea zilei cind
Sofia astepta un copil, si Tolstoi se inapoiazi dupi citeva
ceasuri. Se naste Vania, a cirui cameri, ou juciriile lui,
cu foile primelor lui compuneri, ni se pistreazi asa cum a
lisat-o, pentru durerea fari mingiiere a parintilor, copilul
tipit de o boald mecrutitoare, la virsta de 7 ani.

Epoca petrecuti de Tolstoi in casa din Moscova este
acoea in care se cristalizeazd etica scriitorului §i se dez-
voltd actiunea lui cu un ecou atit de puternic in lumea
intreagd. Sosesc in fiecare zi scrisori din toate colturile
lumii ; oameni nenumirati cer intrarea in curte, pitrund
prin usa vestibulului §i urci scara care duce de-a dreptul
in camera de sus, unde ne-am oprit in prag, inviind in ini-
mile noastre matea frimintare care s-a desfisurat acolo.
Tolstoi a dat sentimentului siu, in acei ani dramatici,
alte consecinte decit acele pe care istoria trebuia s3i le
confirme, Dar acele simtiri triite de el cu intensitatea
geniului profetic au intrat in substanta morali a lumii
moderne §i, intr-un anumit fel, in compunerea marii ac-
¢iuni care trebuia si inceapi dupi patru ani de la piri-
sirea Moscovei, apoi si se angajeze pe drumuri fird in-
toarcere dupi alti sapte ani de la moartea scriitorului, din al
cimi mare suflet omenirea intreagi a scos unul din suspi-
aele durerilor ei.
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Calatorie cu sportivii

La Bombay, asteptind s3 plec in tard, a coborit intr-o
zi avionul cate transporta pe sportivii comini, victeriogi
la Melbourne. M-au primit intre ei. Foarte plicuti so-
cietate. Oameni tineri, veseli §i politicosi, puternici firi
aroganta puterii. Reprezentau vitalitatea poporului nostru,
pe care in competitia universald il impuseserd printre pri-
mele popoare ale lumii, prin forta §i miiestria lor. Nic
nu se poate o intilnire mai neasteptati. Nu scot nici un
fel de infumurare din faptul ci, in tineretea mea, limba
latini, teoria cunoasterii §i estetica mi s-au paArut singu-
rele lucruri vrednice si te consacri lor. Nu m-am indelet-
nicit cu sportul. Mi se pare ci intr-un rind am s§i dirtit
putin impotriva lui. Firi legituri cu migcarea sportivi
actuali, mi mulfumeam si admir pe invingitorii in Joou-
rile Olimpice, nemeice §i istmice, cintati de poetul grec
Pindar, in veacul al V-ea inainte de era noastri. Dar
Jocurile Olimpice au reinviat. La citiva ani o datd, fn-
tregul tineret al lumii, partea lui cea mai frumoasi si mai
indeminatici, se aduni pentmu a arita forta, disciplina,
magistralitatea natiilor pe care le reprezinti. Se produce
atunci ceva pilduitor pentru intreaga lume. Energiile natio-
nale in loc sd se opuni si s3 se combatd, se desfisoari paralel
si, in loc si se mnimiceasci reciproc, doresc si se intreaci.
Asa ar trebui sid se petreaci lucrurile in domeniul tuturor
legiturilor dintre popoare. Emulatia in locul opozitiei este
lozinca de care se anind toate speranpele lumii. Sportivii
o realizeazi de pe acum. In miinile lor arde una din £3-
diile picii.

Stind de vorbi cu sportivii, cu o timiditate explicabild
prin putina mea stiintd in ce-i priveste, mi-am spus c3
oameni ca ei nu se formeazi aici repede, nici ugor. Fie-
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care din acesti simpatia §i politicosi tineri a trebuit si
depuni indelungi sfortari, atent ciliuzite, pind a putea sa
ne reprezinte cu cinste, Pe fapta fizici a antrenamentului
sportiv se dezvoltdi un mare numir de imsusiri si achizitii
morale, printre care rezistenga, stipinirea de sine, disd-
plina de viatd cea mai riguroasi, camaraderia, cavaleris-
mul. $i m-am intrebat atunci : cum se face ci sariitorii
s-au oprit atit de rar in fata vietii sportive a irii ? Spor-
tul pune observatorului numeroase probleme de psihologie
st morald, vrednice a fi studiate in acei care-l aultiva.
Pindar a cintat pe atletii greci. Poate ci un scriitor de-al
nostru se va opri odatd in fata aspectelor atit de atriga-
toare ale sportului si ale oamenmilor lui, citre care, din
coltul meu, zburind de la Bombay, indreptam priviri cu-
rioase, devenite indatd prietenesti.
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Adunare de filologi la Berlin

bprrc sfirgitu]l lunii iulic am fost opt zile in Germania.
Am zburat cu avionul pini la Berlin timp de cinci ceasuri.
Cind nava noastrd ne-a depus pe aeroportul de la Sché-
nefeld, n-am simtit nici urma unei osteneli. Transportarea
in conditii atit de deosebite, dupid un ristimp atit de
sourt, cuprinde in sine ceva uimitor. Cimpiile §i piadurile
se strinseseri pentru noi ca niste batiste. Muntii se ghe-
muiserd sub privirile noastre. Masuram cursurile riurilor
de la obirsia lor. Aveam sub ochi chipul unei pirti a pla-
netei in reliefurile unei machete reduse la scard de sute
de ori. Nu cucerisem depirtarea bucati cu bucati, nu ne
ostenisern aproape de loc pentru a ne atinge tinta. Pri-
meam un dar pe care ne intrebam daci-l meritim, de
vreme ce il dobindisem cu atita inlesnire.

Veneam in Germania pentru a lua parte la lucririle
sectiunii de limb3 i literaturd a Academiei de stiinte din
Berlin : o adunare de filologi. Dar chiar in dupi-amiaza
sosirii alunecam cu automobilul spre Lipsca, unde a doua
zi urma si felicitim pe profesorul Theodor Frings, vestitul
germanist, sarbitorit pentru cei saptezeci de ani ai sai.
Automobilul alerga pe autostrada despartiti in douid be-
tele, traversate la scurte intervale de arourile unor poduri
de piatrd sau fier, desfisurindu-se in neintrérupti linie
doeapti printre lanuni bogate, printre piduri in care cresc
caprioare. Frumusetea acelei regiuni nu sti in accidentele
pitoresti ale terenului, ci in buna ei intoomire, in pecfecta
griji gospodireasci a administratiei care o privegheazi.

Seara, in marile spatii elegante ale hotelului Interna-
tional, aflam o numeroasd societate de germanisti, veniti
din universititile Germaniei risdritene §i apusene si din
acele ale multor tiri stridine, din Uniunea Sovieticd, din
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Ungaria, Cehoslovacia §i Bulgaria, din Franta, din Dane-
marca, Norvegia si Islanda, din Statele Unite ale Ame-
ricii. Adunarea era prezidati, cu blinda lui autoritate,
de profesorul Frings. O societate de oameni apropiati ca
formatie §i preocupin stiintifice stabileste mepede o atmos-
ferd de ocordialitate. Unii se recunosteau din vremea stu-
diilor san din lucririle lor si a fost un bun moment acela
in care ne-am dat seama ci, peste contradictiile §i tensiu-
nile epocu, stxmta si aultura nrega.seau chipul armonios ¢i
pasnic al omenirii care cugeti si muncegte.

A doua zi, intr-o sali a Academiei saxone, ornamentati
in gustul secolului al XVIIIea, filologii au prezentat feli-
citirile lor sarbitoritului. Am ascultat un quator de Mo-
zart §i unul de Beethoven. Theodor Frings a rugat pe
profesorul american Bluhme si stringd mina celor doui
fetite chineze, studente ale Universititii din Leipzig, care
se giseau in sald. Sub acest pod al prieteniei, omenirea
putea trece citre tintele ei de pace si constructie. Ne-am
patruns de wvaloarea acestui indemn din gura unui invi-
tat german, cind am riticit, in timpul acelei zile §i al zilei
urmitoare, pe strizile orasului. Nu mai fusesem de trei-
zeci §i sase de ami la Lipsca, unde venisem atunci pentru
a regisi Universitavea lui Wundt, a Ini Lamprecht, a lui
Volkelt, a lui Veygand, a lui Karl Biicher, asa cum f3i-
cuse alte multe serii de romini inaintea mea. Am alergat
indati pentru a m3 regisi in fata edificiului pe al cirui
fronton stivea insariptia Universitas artium Lipsiensis, o
inscriptie care altidati m3 pusese in legiturd cu temeliile
medievale ale invitimintului wniversitar al Apusului. Al3-
turi, in muzeu] de artd, ciutasem a-mi face o idee despre
tendintele mai noi ale artei, privind pinzele lui Bécklin,
plastica policrom3 §i marile compozitii ale fui Max Klin-
ger, cu care aveam si mi lupt atita, Mirepele edificii pri-
veau acum prin ferestre prin care izbucniserd flacdri. A
trecut cizboiul pe aici. Lipsesc, in multe puncte ale ora-
sului, cartiere intregi, vaste ansambluri murbanistice, pe
care le inlocuiesc destul de riu somarurile improvizate
intre calcaruri iesite la iveald. Am regisit neatinsi vechea
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primiric cu etajele ei sub acoperisurile tuguiate. In faga
ei, in pivnita Auerbach, de unde doctor Faustus isi
luase zborul cilirind pe un butoi, germanistii celor douid
emisfere se adunaserid la un pahar de vin. La Thomaskir-
che m-am rezemat o dipid de piatra mormintald a lui
Johann Sebastian Bach. Am stat si privesc monumentul
lni Goethe tinir, imbricat in costumul lui rococo, in fata
Bursei vechi, lovite greu §i inconjurate acoum de schelele
reparatiei. Marea constructie a depozitului legal al cirgii
germane, Deutsche Blicherei, este intreagi §i functioneazi
cu buna ei rinduiald de totdeauna. Lipsca a fost mult
incercati, dar existi si se reface.

A doua zi, in drumul citre Dresda, am poposit cu pli-
cere la Meissen pentru a vizita castelul Albrechtsburg,
constructie a veacului al XV-lea, nu prea fericit restau-
rati in interioarele lui, in secolul trecut, dar de pe tera-
sele cireia ochinl cuprinde cu incintare idila orasului
raspindit pe cele doud maluri ale Elbei. Un furnicar ome-
nesc vesel §i activ se incruciseazi pe largul pod de piatri,
animi intreg orasul.’ Vestita manufacturi de portelan,
creatiunea lui Bottger, cea mai veche din Europa, ne des-
chide portile pretioasei ei colectii si ne desfitim privind
gratioasele opere ale secolului al XVIII-lea, in care geniul
timpului isi gisise unul din materialele lui adecvate intr-o
mare bogitie de forme ; cosuri cu fructe si flori, plastici
animalieri, capete de expresie, vidind uneori interes pen-
tru tipurile exotioe, busturi §i gruputi in scene de mora-
vuri, din cind in cind incerciri, de altfel repede pirisite,
de a folosi materialul gingas al porpelanului pentru plas-
tica monumentald ; operele unui §ir de artisti numerosi,
printre care striluceste numele lui Kaendler. Plecim de
la Meissen, ducind cu noi cite un dar, si ne pregitim si
ajungem la Dresda. Trecusem si altidati pe acolo si pas-
trasem amintirea plimbarii pe terasa Briihl, cu frumoasele
ei perspective asupra Elbei. Pitrunsesem in olidirea Ope-
rei, lucrarea lui Semper. Ciutasem si ne descurcim prin
etrizile oragului vechi, unde tinirul Goethe gisise giz-
duire, odinioard, in casa cizmarului pietist, a cimi locu-
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ingd avea armonia reculeasa a interioarelor din tablourile
de gen ale flamanzilor §i olandezilor. Dresda a fost teri-
bil loviti de bombardamentul american din 1945. Regasim,
din fericire, palatul Zwinger, restaurat, cu pinacoteca lui
restituitd de Uniunea Sovieticid. Si-a reluat locul e Ma-
dona Sixtind a lui Rafael, intregul inestimabil tezaur. Dar
in jurul Zwingerului vestitele biserici Kreuzkirche i
Frauenkirche sint distruse. Pe ruinele uneia din ele oresc
salcimi. Din piata Zwingerului inainte, pind dupd vechea
gari, se intinde un cimp au iarbd si maricini. Datele ofi-
ciale arati ci au fost distruse 12.000 comstructii : 18 km
patrati de ruine. Dresda, unul din cele mai frumoase
orase baroce ale Europei, aproape ci mu mai existd. Ne
amintim de paginile pe care i le consacrdi Goethe in
Poezie §i adevir. Ne spunem ci acolo a triit Winckel-
mann, propagind in lume idealul uman al seninititii gre-
cesti. Reconstiructia orasului este cuprinsd in actualul plan
cincina] al Republicii Democrate Germane §i, cu toate
mnltele lui incerciri, viata industriald a orajului, cu nu-
meroasele lui fabrici de masini, aparate optice, chimicale,
confectiuni, continui si fie bogati si activa.

Seara, ajungem la Berlin, pitrunzind prin aleea Stalin,
intinsi arterd cu mari blocuri de locuit, cu magazine, ca-
fenele §i restaurante pe cele doui parti ale ei, despirtite
prin largi peluze de darb3 si flori. Ne astepta sesiunea
stiintificd a Academiei, la care fusesem chemati, §i dele-
gatia romini a avut de mai muilte ori prilejul si-si aduci
contribugia in disoutiile incepute chiar de-a douwa zi. In
pauzele luarului mostru, vizitam Berlinul. Distrugerile au
fost si aci imense. Din 1948 a inceput reconstructia marii
capitale §i chipul pe care ni-l arati este, desigur, deosebit
de acela pe care il va fi avut cu opt ani inainte. Ne place
sa regdsim Universitatea cu cele doud statui ale fratilor
Humboldt in fata ei, Biblioteca de stat, Muzeul istoric
si acela de pe malul Spreei, care adiposteste rezultatele
sipdturilor arheologice germane in Asia mici, printre
care templul reconstruit de la Pergamon. Dar unde se afli
operelé pistrate altidati in Muzeul de arti universa'd ?
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Unde este Omul cu coif al lui Rembrandt ? Colectia pe
care o vedem, foartc imputinati, cuprinde numai operele
minore. Lacunele wrbanistice ale Berlinului au rimas
enorme deocamdatd, cu toati marea activitate a rocon-
structiei. In unele puncte privirca aluneci liberd peste
cartiere intregi. Se mai vidd pe-alocuri echipe de tineri
care fac munci voluntard, stringind molozul si incincin-
du-l in camioane. Marile distrugeri par a fi imputinat
numirl acelora care loouiesc aici, incit dupid ora 7 scara,
cind se inchid magazinele si birourile, se coboari asupra
oragului o liniste ciudatd, intervine o suspendare aproape
totali a airculatiei. Plimbindu-ne pe Unter den Linden,
orin fata monumentalei ambasade a Uniunii Sovietice,
putem numira pe degete trecdtorii rimasi de-a luagud
uriagei artere intinse pinid la Brandenburger Tor, lipsita
acum de quadriga monumentald ocare o impodobea
altidati.

O undi de mingiiere a trecut prin sufletul nostru cind,
la sfirsitul lucririlor academice, gazdele noastre ne-au
oferit doui zile la Weimar. Am locuit in vechiul si fru-
mosul hotel Elephcnt, venerabili casi din vremea lud
Goethe, unde Thomas Mann plaseazi actiunea primei
parti a romanului siu Lotte in Weimar. Sintem toati ziua
pe strizi si in parcuri. Jati casa lui Herder, locuinta wre-
melnici a lui Bach, casa lui Goethe din oras si locuinta
Iui de vard, pe malul Imului, in parcul ducal, casa lui
Schiller, arhivele celor doi mari scriitori, unde lucreazi o
echipid de invitati. Acolo, la Weimar, citre sfirsitul seco-
Jului al XVIII-Hea ¢i inceputul celui urmitor, mi s-a pamt
incd din amii tineretii <3 spiritul european a atins poventa
lui cea mai inaltd de pini atunci. Amtichitatea greaca,
Renagterea si iluminismul au intrat acolo intr-o sintezi
noud, fdcutd din cea mai umand intelegere a bumii si din
cea mai inpeleapti conduiti a vietii. Riticesc prin came-
rele locuintei lui Goethe, pe care el insusi o organizase ca
un doc al studivlui si al oreatici sale. Privesc colectiile dui
de copii antice, laboratorul experimentelor lui naturaliste,
colectiile mineralogice si anatomice, camera de muzici,
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biblioteca, odiile de locuit, a Terezei si a poetului, cu
ferestrele citre gridina inchisd din toate partile, ocuprin-
zind pe lingd patul §i masa de luaru, atit de modeste,
fotoliul in care a expirat baerinul. Afari triieste orasul,
cu multele Ini case cu coami, dupi felul locuintelor ger-
mane, dar i ou froatoane §i coloane, dezvoltind linia cla-
sici goetheani. In apropierea orasului, 1a Tiefurt, caut
umbra ricoroasi in preajma castelului, unde Goethe a
jucat rolul Iui Oreste in tragedia Ifigenia.

Am mai petrecut o zi la Berlin, gisind timp pentru a
revedea Potsdamul, reficut din incercirile rizboiului. Se
lisa seara §i m-am mai putut pitrunde in castelul Sams-
Souci, dar ne-am plimbat pe terasele lui si ale Orangeriei,
buaurindu-ne de miresmele imbilsimate ale parcului wrias.
Pergolele, chiogourile, serele, marile perspective ale aleilor
in fundul ciirora se profileazi dependinte monumentale,
intreaga decoratie plastici a gradinii, cercurile de busturi
§i statui, printre care distingem atitea figuri ale ant'chi-
titii, dar si scene ale mitologiei, multe teme imprumutate
Metamorfozelor lni Ovidin, splendoarea vegetatiei, intre-
tinutd proaspita $l viguroasi de veacuri, totul imbini
pentru noi o 1magme a naturii i culturii, conciliate intr-o
armonie ampli si bogati. Acel echxhbrlu a trebuit si se
surpe mai tirziu. Romanticii se vor duce s3 caute natura
in pustietiti, la tirmurile oceanelor muginde, in savanele
Americii. Voltaire o putea gisi, plimbindu-se in haine de
mitase, pe aleile geometrice ale parcului din Potsdam,
firi si se mire a afla in drumul lui bustul ui Caton si
al lui Cicero, pe Diana transformind pe Acteon in cerb,
pe Dafne in clipa cind bratele si picioarele ii devin ramuri
si se imbraci in frunze.

Piarisisem ou o zi mai inainte pe ocolegii filologi adu-
nati la Berlin din multe pirti ale lumii. Filologii sint o
clasi de oameni comsacrati interpretirii cuvintului saris,
in mare misurd a ocelui scris inaintea moastri. In mina lor
sti depozitul culturii create in trecut pentru a servi de
temelie areatiei moi, puse in serviciul noilor idealuri ale
dreptitii si libartitii. Filologii adunati la Berlin, din est
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si din vest, au vizut insi marile distrugeri ale mltimudui
tizboi §i nu cred si fi fost unul din ei care, in dipa cind
gi-an strins miinile la despirtire, si nu se fi legat prin-
tr-un acord tacit pentru a impiedica in viitor acele acte
ale disprefului uman care ne-au aplecat fruntile cu tris-
tete de atitea omi in timpul celor opt zile petrecute in
Germania.
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Popas la Viena

Dupé treizeci §i cinci de ani de cind am périsit-o,
m-am gisit aoum citeva siptimini, din nou, in capitala
Austriel. Si mai inainte de a ocerceta centrul atit de insu-
fletit al oragului, inainte de a-i revedea muzeele, de a-
rascoli fibririile, de-a md aseza in preajma caselor de
bilete pentru a obtine un loc la Operd sau la Burg, am
alergat pe locurile unde am fost student odatd, gribit
si surprind ndluca trecutului. Ce putere are trecutul, io
ce prestigii se inviluiesbe pentru ca amintirea lui legata
de lucrurile cele mai umile si-+i faci inima si bati mai
puternic ? QOare revenirea in locurile tineretii te misca
penttu ci iti face sensibil timpul ireductibil, pentru c3 te
constringe la grava examinare a figiduielilor si a impli-
nirilor tale? Am gonit indatd cdtre Albertplatz, unde
din oumeroasele case datind din secolele anterioare, n-a
mai ¢imas decit una singuri. Pe locurile devenite libere
prin distrugerile rizboiului, acolo unde n-a fimas un mai-
dan pentru parcelarea automobilelor, s-au iniltat con-
structii noi, fird pecete stilistici i fird expresie, mari
magini de loouit. Am ocoborit pe Alserstrasse, cu inima
vibrind4, inchipuindu-mi alituri de Alfred Swoboda, de
Virgil Zaborovski, de Ludian Blaga. M-am oprit in fata
cafenelei Alserhof, unde am gisit de atitea ori o sald de
lecturd, am trecut de-a lungul marilor ziduri ale dinicilor
universitare. In fata catedralei Votivkirche, am lisat si
treaci peste mine, ca un plug care ari adinc, acondurle
orgei uriase. Am ajuns la Universitate gi-am urcat panta
intririi, peste care castanii incepuseri si-si scuture frun-
zele. Am inconjurat curtea interioard, sub arcade, oprin-
dum3 in fata busturilor vechilor profesori. Escaladez
scara wuriasd §i mi gisesc in fata auditomlui, unde am

96
https://biblioteca-digitala.ro



asoultat altidatdi pe Wilhelm Jerusalem, pe Stohr, pe
Hoéfler, pe Reininger, pe Reich, pe Strygowski. In jurul
meu roiesc figuri tinere, multe chipur din tirile sudului,
intr-o fognire ca a mirii. Incep si murmur impreuni cu
vechiul poet goliardic, exagerind desigur :

Dives eram et dilectus
Inter pares preelectus :
Modo curvat me senectus
Et etate sum confectus.

Ma trezesc din nou afari si cuceresc pas cu pas oragul.
Viena a rimas, in liniile ei mari, asa cum am ddsat-o.
Este un mare ofag baroc, cel mai de seamid al zonei lui
stilistioe, cu cupolele lui verzi vestindu-se din depirtare,
qu portaluri uriage, cu atlagi §i cariatide sustinind balcoa-
nele, pizind intrdrile cu grilajuri aurite, capodopere ale
feromeriei, cu mirepe monumente ecvestre, cu fintini pein-
tre ale ciror ape tisnitoare apar statui gigantice, michel-
angelesti, Herculi ucigind hidre sau doborind leul din
Nemeea. Alunec de-a lungul unor perspective intinse, cum
existi putine in alte capitale ale lumii, trec pe sub bolti,
cobor in subterane, unde timpul sti incremenit in preajma
sarcofagelor. Intirzii prin gridini, de-a lungul zidurilor de
verdeatd, riticesc pe aleile labirintelor vegetale. Regisesc
vechile colectii de arti, pe maestrii austriaci ai veacului
al XV-ea la Belvedere, pe Velasquez si pe Brueghel la
Muzeul de istoria artei. Muzeul de etnografie este o co-
lectie reorganizati, una din cele mai bogate ale specia-
litdtii ei, ou admirabilad succesiune a tuturor civilizatiilor
paimintului. Teatrul si Opera sint perfecte. Vedem la
Burg pastorala lui Shakespeare, Cum vd place, unde re-
gisesc pe unul din reprezentantii vechii dinastii actoricesti
a Thimigilor. La Operi ascultim Othello si Tristan si
Isolda, pe aceasta din mrm3 ou interventii inexplicabile
in constituirea finalului. Dar ce voci, ce amsamblu | Pro-
gramul arati numeroase nume striine, fiindcd Viena
cheami pe scenele ei lirice solistii cei mai buni ai lumii.
La Volksoper se mai cinti Walzertraum intr-o regie care
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pune la contributie cinematograful, dar ne mirim, urmi-
rind spectacolul, cum publioul se mai amuzi de vechile
intrigi ale ourtilor. Nunta lui Figaro se joaci intr-una din
silile de bal ale fostului palat imperial, pe fundalul ama-
nuntelor arhitectonice §i decorative ale acestet sali stri-
lucite. La Musikverein ascultim concertele lui Herbert
von Carajan, care apare ca un tinerel zvelt, cu toate
bogatele lui state de serviciu, atit de impetuos, incit
intr-un rind fringe ou mina-i nervoasi bagheta lui de
dirijor. Cercetim pe anticari, libririile, expozitiile, cheiu-
rile. Ne odihnim in umbra catedralet Sfintului Stefan,
care isi inaltd tocmai atunci dlopotul cel mare in turnul
reclidit de curind. Ne ducem si intimpinim toamna in
padurea vienezd, care continuid asa de firesc oragul ; il
cuprindem pe acesta, ca pe un ocean de piatrd, de pe
Kahlenberg ; ne oprim pe ulicioarele Grinzingului §i pa-
trundem in curatele taverne, unde oameni mnumerosi,
bucurosi de a fi laolaltd, asculti pe titeristi si beau vinul
usurel, de uwn am, stors din podgoriile dealurilor din
preajma.

Desi gisim atitea aspecte cunoscute ale Vienei, nu
putem trece cu vederea pe cele moi. Orasul are o circu-
latie mai mare decit cea cunoscuti. Noaptea, automobilele
sint l3sate pe strizi. Materialele plastice noi dau un lustru
proaspit fatadelor, vitrinelor, firmelor. Strizile scinteiazi
in feeria becurilor de meon. Turismul este infloritor si
animatia strizilor era, in vremea vizitei moastre, sporiti
de desfisurarea conferintei atomice, care urma si lase la
Viena o institutie permanenti. Distmugeri de-ale rizboiu-
Iui se mai vid pe aloauri. S-a reconstruit mult, totusi nu
ocu preocuparea de a mentine vechiul caracter al oragului.
Stilul functional a inlocuit pe cel baroc. In fata catedralei
Sfintului Stefan s-a sidicat o clidire imensd, dar firi nici
o fantezie arhitecturali, un fumicar cu o mie de ochi.
Uneori intimpini dite o dncercare de zgirie-nori. America-
nismul vrea si se infiltreze in moravuri ; se bea coca-cola,
si tineretul. din nu stin ce categorie, afiseazi o tinutd
extravaganti, cu surtucurt langi si pantaloni stringi pe

98
https://biblioteca-digitala.ro



gleznd, cu pirul ca o peruci de teatru. Am vorbit cu
mul{i vienezi, oameni care muncesc §i isi iubesc oragul,
§i mi s-a pirut ci nimeni dintre ei nu prefuieste moutatea
agresivda, ci vechea congtiinti de culturd a capitalei este
treazi §i ci toati lumea doreste pistrarea neutralititii §i
paocca. Regiisesc vechea lume politicoasd §i amicald. Fetele
din magazine intoneazid o mica fraza muzicald cind te sa-
lutd. Chelnerii si agentii de circulatie sint cetdteni respec-
tabili, gravi sau plini de umor, care te iau sub protectia
lor.

Am venit la Viena pentru a instala o placi a amintirii
pe casa unde a locuit George Enescu ca student al Conser-
vatorului de muzici. S-au t{inut discursuri. Muzicieni emi-
nenti au cintat octuorul lui Enescu. La Musikverein s-au
executat buciti simfonice de Enescu §i lieduri ale acestuia
si ale lui Jora. Ziarele vieneze au inregistrat cu simpatie
manifestirile artistice rominesti. Conducitorii mai multor
institutii ne-au primit cu prietenie si, ascultindu-i, am avut
impresia posibilitdtii reludrii unor legituri culturale, atit
de active si fecunde altidatd : in a doua jumitate a seco-
bului al XVIII-ea, cind au studiat, in capitala Austriei,
Micu si Sincai, acum o suti si cincizeci de ani, cind zibo-
vea pe acolo cu interese stiinfifice §i artistice Asachi, acum
aproape 100 de ani cind Eminescu i Slavici deveneau stu-
dentii Universititii — §i de atunci nenumérati ali tineri
din toate pirile locuite de romini. Viena a fost mereu o
statie a drumurilor noastre §i ne-a plicut si poposim si
de data aceasta intre zidurile ei, pentru a regisi sentimen-
tul participirii la o inalti §i umand culturd, cireia tinere-
tea moastrd i-a rimas indatorati cu atitea pretioase digti-
guri gi amintici.
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Vizita poetului

Aa’mbrat ‘pe usd un tindr sfios. Si-a spus numele. A
venit dintr-un oras de provincie destul de indepirtat,
pentru a incerca si publice in revistele din Capitald §i,
daci se poate, pentru a-si face un drum in literaturd. Se
vede bine ci a trebuit si lupte cu unele imprejurdsi si s3
se convingi pe sine inainte de a se hotiri si bati la uga
mea. Cind mi-a intins caietul pe care pind atunci il pur-
tase in buzunarul hainei, mi s-a pame ci mina lui tremard
putin. Se exprim3 insd bine, limpede §i complet, ca un om
care si-a meditat ideile si si-a pregitit demensul. In pro-
vincie a triit destul de retras, ca functionar intr-o admi-
nistratie localid. Damd si indeletnicirea lui poetici m-au
avut inci martori, S-a gindit i, la Bucuresti, ar putea
gist pe cineva care si cintdreascd inzestrarea lui §i sd-i
indice cdile de a se realiza. Ce fericit ar fi s poatid deveni
poet, sariitor cunosout ! Nu este una din cele mai inalte
tinte ale viefii aoceca de a putea cistiga puteri asupra su-
fletalor omenesti, de a le face si cinte sub arcusul tim ?
Aspiratia de a te expnima, de a limpezi clocotul tiu in
cuvinte frumos rinduite, calde §i imbietoare, este o soarti
cireia nu i te poti sustrage. Tindrul poet crede ci ii este
rezervati o astfel de soarta.

Risfoiesc caietul scris cu slovd marunti, dar ammoni-
oasi §i aiteatd. Ma opresc la cite un vers, la cite o bucati
intrecagd, vreun sonet. Parcurg caietul de la prima Ila
uwltima lui fild si m3 intorc la inceput, in timp ce poetul
face s3 ardi au grabi tigara lui. Am in fata mea opera
unui incepitor inteligent si talentat. Noul scriitor stic si
compund versuri ; foloseste o limbd nobili si destul de
bogatd ; regiunea tirii de unde a venit a fixat in vocabu-
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larul sidu cuvinte mai rar intilnite, dar expresive si bine
alese. Constructiile lui sint mlidioase, incit intr-o frazi
sourti poate introduce multe determiniri, multe nuantiri
ale gindirii. Cinti o poiani umedi dintr-o pidure, un
parc tommatic, cu oglinda fumegindi a bazinelor tui. Am
mai citit asa ceva. Intr-un rind se apostrofeazi pe sine,
pronuntindu-gi numele §i scoate un mostalgic ,hei 1 Altd
dati a vizut o sondi la poalele unui deal §i schelaria i s-a
parut ci se pierde in azur. Poetul a citit pe poeti. Pind la
urmi inchid cadetul §i-i netezesc coperta lucie. Ma intorc
citre omul uitat o clipi, dar care parea multumit ci nu
trebuia s3 vorbeasci.

Aflu citeva din imprejurarile si din ideile lui. A studiat
ceva, dar nu g§i-a incheiat studiile. O g¢coald mai inaltd
dusd pini la capit pregiteste pentru o carierd si el nu
doreste pentru sine o alti carnierd decit aceea a literelor.
Se miri ¢i am vorbit de lecturile lui, cic n-are mai muilte
decit oricine. A citit pe poetii romini, pe Eminescu, pe Ma-
cedonski, pe Cogbuc si Anghel, pe Topiroeanu, pe Arghezi
si Beniuc, dar a inteles <3 in poezie intereseazi originali-
tatea, §i preoocuparea lui a fost de a se sustrage influente-
lor, incit — luaru curios — desi plicerea lui cea mai mare
este si citeasci pe poeti, se simte mevoit si le ocombati
intlurirea §i si faciA a amuti ecourile lor, atunci cind se
apleaci si comstruiasci sintezele lui. Se cauti pe sine ?
Negresit ci se cautd. S-a gisit vreodati un scriitor, inainte
de a se ciuta ? Deci privirile lui au fost mereu intoarse
citre sine, cu preocuparea de a-si descifra propria enigmi,
de a se pricepe, de a se defini. Nu este sigur ¢i a izbutit
83 faci lucrul acesta pind acum si, de aceea, cauti pe ci-
neva si-l ajute, si-l indmmeze pentru a ajunge si se pri-
ceapi mai bine. Cind va atinge acest punct este sigur ci
va da opere qu un ecou putemic. Pasiunea expresiei o are
de pe aoum ; di mai trebuie si execute progresele hotiri-
toare in directia canoasterii proprii.
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Tindrul vorbegte ca un om cuminte ; se rosteste clar si
exact, dar mi se pare ci nu a spus tot ce asteptam de la
el. Nu sint un oraool si ma feresc si dau sfaturi, deoarece
stiu ci numai concluziile experientei personale sint folosi-
toare cuiva. Dar a venit la mine si nu pot rimine mut in
fata lui. Va fi citit poate o frazi, un cuvint pe carc nu
stiam cui le adresam, dar le-a simtit ca pe o chezdsie a
increderii. 1i spun deci necunoscutului de pind atunci ci
studiile cele mai depatte impinse mi se par indispensabile
pentru formarea unui scriitor. Eminescu a fost un om
foarte invitat. Am admirat totdeauna intinderea §i precizia
cunostintelor de limbi, de istorie, de folclor, de wviatd
populari ale lui Sadoveanu. Este bine ca studiile s3-1 duci
pe scriitor la o carierd, la o activitate bine conturati intr-
unul din domeniile creatiei de bunuri materiale sau cul-
turale. Desigur, Rebreanu, Arghezi §i Sadoveanu au triit
numai ca scriitori, in primul rind ca scriitori, §i impreju-
rarea nu s-a legat cu nici un neajuns pentru ei. Dimpo-
trivi. Intinderea §i bogitia operei lor se explica si prin
faptul ci i s-au putut consacra in intregime. Astidzi, cind
cercul cititorilor s-a extins atit de mult, cind masele
populare cele mai largi au fost chemate la viata culturii,
sarisul literar a devenit o profesiune si scriitorul i se poate
dedica in intregime. Continui totusi s3 ored ci este folosi-
tor scriitomlui, cel putin pentru inceputurile lui, insugirea
temeinicd §i exercitarea mumei profesiuni. Printr-o profe-
siune te legi de viati, dobindesti un punct de observagie
asupra ei §i iti formezi deprinderi de muncd, folositoare
si activititii literare. Daci au existat scriitori care au ceu-
sit, riminind numai scriitori, pot fi amintigi §i altii, pier-
duti prin boem3, prin lipsa legiturii cu viata, cu una din
formele muncii care alcituiesc continuturile ei.

Cultura profesionald mi se pare ci trebuie si se inso-
teasci u cea liverarl, cu cea mai intinsi §i mai adinci
dintre ele. Mi-ar plicea si3-1 amintesc aici pe prietenud
meu Al. Philippide, unul dintre scriitorii cei mai culti ai
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generatiei mele, pe M. Beniuc, pe Perpessicius, pe G. Ci-
lineseu, pe Alfred Margul-Sperber. Toti acestia sint ade-
varati eruditi, nu numai in literatura lor nationali, dar in
mai multe literaturi moderne san clasice. Cine cunoaste
multe lucruri din literaturile lumii nu riscd nicidecum si-si
limiteze originalitatea. Te sufoci o singurid influentd tira-
nicd, dar te elibereazi un orizont larg deschis, o vedere
intinsd asupra culturii omenirii. Cine nu poate compara
intre ele multe modele literare risci s3 alunece sub domi-
natia unuia singur dintre ele. Se ridicd deasupra lor numai
cine, dispunind de multi modestie, stie sd le limiteze si s3
mirgineasci puterea lor asupra lui.

Desigur, originalitatea este pentru un artist ratiunea
existentei lui. La ce bun si scrii dacd nu aduci un sunet
nou, un mesaj personal, vigoarea unei forte proprii fa
serviciul unei cauze comune. Vrei si-ti slujesti patria sau
omenirea prin scrisul tiu, dar n-o poti face bine dexit
inmultind cu o energic noud si, deci, personald numirul
fortelor care lupti pentru cauza patriei sau omenirii. Imi-
tatorii, epigomii, pastisorii, academistii, minuitorii formu-
lelor oconsacrate si uzate alcituiesc pulberea istoriei
literare, ecourile pierdute in vizduh. Este legitimi dec
aspiratia spre originalitate, dar este gresiti si primejdi-
oasi metoda ciutirii ei prin concentrare asupra fondului
tiu, prin intrebapea istovitoare adresatd firii tale. Origi-
nalitatea este mai mult un punct de sosire decit unul de
plecare. Tinidml] porneste, de obicei, de la un fond nebu-
los, dar activitatea il limpezeste, ii di formi gi relief. Nu
ciuta deci originalitatea intorcindu-te citre tine, ¢i proiec-
tindu-te in afard, in multele fapte ale creatiei harnice, en-
tuziaste §i devotate. Nu te inchide #n tine §i mu te izola
de lume. Imaginea poetului solitar a fost fiuritd de un
comantism decadent. In turnul de fildes ou locuieste un
om viu, ci o stranie fiinti rituald, un palid muezin. Cum
virei s3 te definesti dacd nu te misti, daci nu intri intr-o
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retea de relatii complexe, daci nu cobori in viatd, dacd
nu te lupti ? Cauti cumva o repetd literard ? Nu existd re-
tete literare, Existd mumai creatie de arti ca formi de
viatd. Nu-t{i pot spune decit un singur lucru : triieste |
Se intimpli atitea lucruri insemnate, grele de wiitor, in
largul lumii, in ¢ara noastrd. Ia parte la toate aceste lu-
cruri mari, fii omul timpului tiu, intelege-l si deschide-te
in fata lui ou inima largd si generoasi. Vei fi fericit si
poate vei fi areator.
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Citire si privire

Un prieten, pe care il cunosc de muiti ani, imi spunea :
»Am dat partea cea mai intinsd a vietii mele lecturii. Cind
consider trecutul, imi amintesc de multele lupte ale vietit,
de evenimente de tot felul, de citeva cilitorii ; dar tre-
buie si-mi spun ci timpul cel mai lung l-am consacrat c-
titului. Ocup o catedrd de peste treizeci de ani §i, pentru
a mi sustine in locul meu, am avut nevoie de multe, de
neinoetate lecturi. Desi mijloacele mele materiale n-au
fost niciodati prea mari, am strins mereu cdrti in jurul
meu. S-au adunat in rafturi, pe mese, pe scaune, pe po-
dele. Imi croiesc drumul printre ele si, uneori, trebuie si
intind pasul, pentru a gisi, deasupra lor, loc limpede,
cum zicea odati Caragiale. M3 scol dimineaga cu grija de
a controla o dati, de a regisi un citat. In babilonia mea
de cirti, operatiile acestea nu sint usoare. Pierd uncor
ceasuri pentru a afla o carte pe care n-am mai avut-o in
mingd de ani intregi. Muncesc din greu, deplasind zeci de
kilograme de imprimat, transpir si mi acopir de praf.
Risplata imi vine atunci cind, pornind la vinitoarea pa-
ginii cunoscute, descopir o alta, pe care n-0 cunosteam
sau o uitasem, mai inteleapti sau mai frumoasi. Citesc
atunci cu glas tare, ritmez puternic versurile, mi imbit
de sunete §i armonii. Asa imi petrec o mare parte a zile-
lor. Noptile, pind la ceasuri tirzii, nu mi pot situra de
cirtile mele. Sint aproape bolnav de patima mea. De
unde vine aceasti suferingd ? Gidsesc un strimos §i un
suflet inrudit in Petrarca, in al cirui epistolar aflu aceas-
td oconfesiune : ,,Nu ma crede lipsit de toate slibiciunile
vmenegsti. O poftd nesitulé md stdpineste si, pind ayi,
n-am putut si nici n-am vrut si-i regist. Vrei si stii felul
réului de care sufir ? Nu pot sé mdi satur de cirfi! Am
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cdrti destule, poate mai multe decit imi trebuie. Dar se
intimplé cu cdrfile ca §i cu atitea alte lucruri, cd rivna de
a le dobindi este §i un pinten al cupidititii. Cind este
vorba de cdrti, pintenul acesta se infige mai adinc. Aurul,
argintul, giuvaerurile, purpura vesmintelor, marmora bi-
ruingelor, cimpiile bogate-n roade, caii bine echipati §i
atitea altele produc numai o plicere superficiald, care nu
ne grdieste adinc. Cirtile insd ne desfiteazé pind-n mi-
duva oaselor. Griiesc cu noi; ne dau sfaturi. Se unesc
cu noi prin legdturile unei familiaritéti vii §i pdtrungd-
toare. O carte nu se mulfumeste s se strecoare in intimi-
tatea cititorului siu ; orice carte creeayd dorinta unei al-
teia. lati ce pot spune pentru a-mi scuza vitiul §i pentru
a-mi mingiia confratii. Daci md iubesti, deci, incredin-
feazd, rogu-te, prietenilor téi siguri si invdjafi urmdtoarea
misiune : fd-i sé parcurgé Toscana, si cerceteze dulapurile
cdlugdrilor sau ale altor oameni studiosi §i sdé vadd dacd
nu pot scoate ceva de-acolo, pentru a stinge setea mea
sau pentru a o aprinde.” (Epistolae familiares, 111, 8.)
O, Petrarca, barbat ilustru si dilect, marea ta sete de
cunoastere s-ar putea indestula astizi si pe alte cii; nu
numai citind, dar si privind. Lumea de astizi pnivieste
mult. Priveste fotografiile ziarelor §i ale foilor dlustrate,
la cinematograf si la televizor. Afl3 astfel ce s-a intimplat
peste miri §i 4¢ari, la antipozi, in fundul oceanelor, én de-
pirtirile astrale. In filmele zilalor i se arati moravurile
animalelor silbatice, surprinse in vizminile lor, ce se in-
timpld ou organismul omului, cum opereazi un mare chi-
rurg, cum se maste o magind complicatd in uzina ei. Omul
merge pe stradi de-a lungul zecilor de afige colorate, ca-
re-si insotesc obiectul anuntului lor cu imaginea acestuia,
faouti de un artist capabil si-si concentreze impresiile in-
tr-o schitd rapidi s§i sintetici. Acest om piatrunde in ex-
pozitii si vede operele artistilor mai vechi §i mai mnoi.
Muzeele au existat altidati numai in utopii. Le preconi-
zau autotii de romane fanteziste §i politice ai Renagterii.
Astizi ele fac parte din orizontul mostru urban. Awvem
muzee de toate specialititile, cu toate ramurile loc. Trans-
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portam un sat sau mai multe intr-un parc, pentru
a le privi, nu deplasindu-ne in muntii lor, i gasindu-le
in apropierca mnoastri. Aducem in sili de muzee timple
de vechi biserici, porti frumos sculptate ale gospodiriilor
muntenesti. De ce n-am reconstitui, in silile muzeelor,
o strad3 intreagi de altidati, un cartier intreg ? In unele
orase lucrul s-a ficut. Intr-un loc, dupa un ghiseu, afli
templul intreg de la Pergamon, te mrci pe sciri §i te
oprcsti in cella lui. Ce si mai spunem de toate bogitiile
artei, ale tehnicii, despre toate produsele civilizatiilor in-
depirtate sam striine, pe care le poti afla intr-un muzeu ?
Posibilitagile de a te instrui prin ochi au arescut enorm
in vremea noastrd. Gindeasci-se cineva cum triiau oaime-
nii cu citeva sute de ani dn urmi §i va intelege dte mij-
loaoe moi de culturd are omul actual si cit de mult aceste
mijloace se adreseazd ochiului, privirii sale.

Fiindci sint un om, continud si mi se spovedeasca
vechiul meu prieten, care mai mult am citit decit am pri-
vit, am invitat mai mult din cirti decit din imagini, mi
resimt in felul culturii mele. Cuvintul nu exprimd o im-
presie individuala decit in opera poetilor ; altfel el este
purtitorul unui sens general, al unei generaliziri ficute
asupra lucrurilor. Astfel, cerind mereu cuvintelor tiparite
in carti stiri despre lucruri §i oameni, cultura mea are
mai mult un sens generalizator, filozofic. Tinerii de astizi
stiu mai multe luoruri particulare, determinate, cunosc
mai bine geografia, cilitoriile, sporturile, technica, micfu-
rile §i schimburile comerciale. Eu trag mereu concluzii ;
ei inmultesc mereu documentele concrete in jurul lor.
Opera de stipinire prin minte a mediului material este
mai bine dusid la capit de citre ei. Pentru a-mi timadui
metchnele am de gind s3 ma duc zilnic la cinematograf,
sd-mi petrec serile la televizor, si citesc trei reviste ilus-
trate pe siptimini, si privesc afisele, si revid muzeele,
si sd primesc astfel lecfia necesarid a lucrurilor vizute.
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Munca eliberata ca forta a civilizatiei

Ceie sapte minuni ale lumii, dupi o sistematizare gre-
ceasci tirzie : Piramidele Egiptului, gridinile suspendate
ale Semiramidei si zidurile uriase ale Babilonului, Colosul
care strijuia portul din Rhodos, statua lui Jupiter Olimpia-
nul, templul Dianei din Efes si mormintul regelui Maus-
soles din Halicarnass, au fost infitisirile lumii care au
izbit mai puternic imaginatia popoarelor antice. Nu este
oare semnificativ ¢i atunci dind au vrut si grupeze lao-
lalti toate aspectele vizute, capabile si provoace gradul
suprem al uimirii, oamenii nu le-au ales din creatiile na-
turii, ci din acele ale civilizatiei materiale §i ale artei ?
Bolta instelatd, oceanul tilizuitor dincolo de coloanele lui
Heraule, pesterile cimeriene, culmile neguroase ale Cam-
cazului, ooeanu] urlitor citre ultima Thule, intreaga des-
fasurare a naturii imense sau dezldntuite inspiiminta sau
strivea pe omul vechi, in timp ce ptodusele muncii, prin
reprezentarea puterii insumate din efortul colectiv al ma-
selor omenegti, nisteau in sufletul lui acea uimire ames-
tecatd cu veneratie, sentimentul minunilor realizate de om.
Natura poate fi temuti, dar numai omul poate fi admirat
in operele lui. Omului i se adresa deci cintarea lui Sofo-
cles, in Antigona : ,Lumea este pliné de minuni, dar ni-
mic nu este mai minunat ca omul. Aleargd cu vintul in
pupd de-a lungul mdrii indlbite, peste valurile mugitoare,
§i zeitatea neinvinsd, de-a pururi neistovitul pdmint, pur-
tdtor de seminge, este in fiecare an rdscolit de fierul
plugurilor, la care inbamié caii”

Ce gindeau insi masele sclavagiste despre munca lor
ome-o arati limbile vorbite de ele. Munca, in greceste
ponos, in latineste poena, inseamnid si cazni, chin. Acel
care trdja numai din munca lui era apoi pentru seprezen-
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tanii aristoaratiilor antice un banausos. Plavon, infitia-
torul cercurilor nobiliare ale Atenei, arita dispret acelora
care, neputindu-se consacra filozofiei, artei §i conducerii
statului, erau robiti de munca lor. In zadar Hesiod, tdranul
beotian, vestise cu secole inainte c3 ,munca nu aduce
nimdnui rugine” si ci ruginoasi este numai trindavia, dis-
prepul pentru muaci stiruieste in toate documentele lite-
rare ale vremii, iesite din cercurile care, meluind parte la
efortul colectiv al muncii, intelegeau numai s3-1 exploateze
si si-1 foloseasca.

QOamenii au calitorit departe, pe uscat si pe mair, §i
au ajuns a cunoaste intregul chip al planetei noastre, i-au
scormonmit adincurile si au scos la lumini toate bogitiile
asaunse in ele, au acoperit pimintul cu holde mesfirsite, cu
gridini imbilsimate, au azvirlit poduri peste fluvii, au
stripuns muntii, au tdiat doumuri, au zidit orase impodo-
bite cu palate, cu monumente de arti. Rezultatele muncii
sint nesfirsite ; civilizatia este totalitatea lor. Daci intr-
unul din locurile arheologice, devenite atit de aumeroase
in tara noastrd, ridici din brazdele pimintului rivisit un
ciob de oali, afli in el un om care a muncit odati. Nu
este nevoic insid si mergi atit de departe. Tot ce ne in-
conjoari in satele si oragele locuite de noi si tot ce me
ajutd si triim §i si me bucurim de viatd, utilul si frumo-
sul, ce ne este mecesar §i ce ne prisoseste sint deopotrivd
produsele muncii omenesti. Ba mai mult decit atit. Oa-
menii au ajuns sd vorbeascd, atunci cind muncile comune
au creat §i mevoia comunicirii dintre ei. Daci oamenii
gindesc cu dlaritate, daci asteapti efectele care izvorisc
din cauze, daci grupeazi luarurile in clase generale, in
notiuni, si pe acestea le deagd in judeciti, toate mijloacele
si toate prooedeele inteligentei au apimt din lupta omm-
lui ou materia, din ponnirea de a o stipini si de a o con-
forma dupi mevoile lui. Ne-a ariitat-o Marx in Capitalul :
~Munca este in primul rind un proces intre om si naturd,
proces in care omul mijloceste, reglementeazd si contro-
leazé prin actiunea sa proprie schimbul de materii dintre
el §i naturd. El insugi intimping materia naturii ca o fortd
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naturald, Fortele naturale care apartin trupului sdu, bra-
tele si picioarele, capul s5i mina, el le pune in miscare
pentru a-si insugi materia furnizaté dz naturi intr-o formd
utilé propriei sale vieti. Actionind prin aceasté miscarz
asupra naturii exterioarz si modificind-o pe aceasta, el
modifici in acelasi timp profria sa naturd.”

Dar desi intreaga civilizatie a omului si chiar insugirile
lui mai inalte sint produsele muncii, acestea n-au putut
atinge toate posibilititile lor. S-au opus doui motive, pe
care dezvoltarea societitii a ajuns si le limureasci. Mai
intii nu toti oamenii au participat la procesul muncii, o
parte din ei triind din efortul prestat de altii. Pe de altd
parte, intr-o lungi epoci, oamenii n-au fost pitrunsi de
constiinta valorii i demmnititii umane a muncii. Ceva din
dispretul sau, cel putin, din nesocotirea muncii, ca fortd con-
stitutivi a aivilizatiei, s-a transmis de la exploatatorii mun-
cii sdavagiste pini in epocile moderne. Se intelege i
daci toti oamenii ar fi luat parte la opera de stipinire a
natunii §i dacl toti acestia ar fi luarat cu constiinga noble-
tii menirii lor, rezultatele civilizatiei ar fi fost si mai gene-
rale si mai inalte. Socialisrul indituri, in momentul de
fata, aceste doud cauze ale intirzierii civilizatiei, desfiin-
tind exploatarea, chemind pe tofi oamenii la activitate
creatoare §i inzestrindu-i pe tofi ou inalta constiintd a
misiunii lor in munci. Din acest punct de vedere se poate
spune <i socialismul reprezinti una din cele mai adina
reforme morale pe care omenirea le-a triit vreodata.

Ne putem inchipui acel timp, poate nu prea indcpirtat,
cind toti oamenii, punind facultitile, pregitirea si ener-
gia lor in slujba creatiei oolective, cu mindrie pentru rolul
ce le revine in viata societitii $i «u iubire pentru opera
intreprinsd, vor descidtuga intregul dinamism al muncii,
vor schimba fata lumii in tirile dor si o vor indlta pentru
toate impreuni. Din gruparea entuziasti a tuturor oame-
nilor in jurl temelor areatiei, se pot spera si alte rezul-
tate, usor de intreviizut de pe acum. Cid daci, in lungul
trecut al omenirii, calititile intelectuale ale fiintei umane
s-au dezvoltat din ducrarea de transformare creatoare a
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matveriei, noile relatii de munci, obtinute de socialism,
vor modifica §i tipul ei moral, inzestrind-o cu simgirea
solidarititii fatid de intreaga omenire muncitoare §i ou iu-
birea picii, adicd a acelei minduieli in legiturile dintre po-
poare prielnice, ba chiar indispensabile faptei de creatie.

Sint ginduni asupra cirora este potrivit s3 meditim in
ziva sdrbitoreasci a muncii, in ziua de 1 Mai.
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Asupra unei maxime de Goethe

Cibesc in Maximele i Goethe : ,Iubirea adevirului
se araté in tendinta de a descoperi 5i de a pretui binele
pe unde se afld“. Frumoasi si adincid vorbi, vrednici
de acel ce a pronuntat-o! S-ar pirea ci icoana lim-
pede a adevdrului, reproducind chipul realitatii, n-are de ce
si se tudbure daci risfringe figura senind a binelui sau
imaginea hidi a raului. Adevirul regiseste insi valorifi-
carea morali intr-un plan mai adinc, mai ascuns. Avem
nevoie §i de adevirurile triste §i amare, pentm ci ele ne
indeamnia si luptim pentru modificarea lumii in care
astfel de adeviaruri pot apirea. Creatia binelui si a
frumosului strimteazd in jurul nostru zona riului si
a uritului. In vecinitatea mea erau mai multe locuri
virane, pline de balirii si de necuritenii. Pe wunul
din ele s-a ridicat o casd cu portalul in arc, cu
balooane de fier bitut, cu ferestre largi, in dosul cirora
tremuri apa curati a unor museline. Pe un alt loc a fost
tinduit un parc, ou plopi tineri, ou ronduri de flori, printre
care aleargi copiii. Sufeream din pricina writeniei locuri-
lor ; am dorit infrumusetarea lor. Daci as fi intors capul
st m-as fi vout si contemplu hidosul, mu m-ag fi buocurat
atita de inliturarea acestuia, de ingustarea zonei uritului
in jurul meu. Avem nevoie de negatiune, de indignare, de
amiriciune, de sarcasm. Acestea sint pirghiile creatiei.
Satana, spiritul negatiei, este $i el robul Domnului. Ne in-
vati tot Goethe, in Faust al sin.

Dar este totul riu si urit in realitate ? Intreaga lume se
sileste spre ammonie, spre ordine, spre organizare. Materia
haotici intri merem in tipamul formelor, spiritul o anim3,
dubul frumusetii si al binelui coboari neincetat asupra ei.
A si coborit, a invins fn parte, invinge mereu. Izbinzile
trecute ale binelui ¢i frumosului anunti pe cele viitoare,
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le pregitesc §i ne dau dreptul si le asteptim. Pentmu
c3 au existat creatii frumoase si victorii ale dreptitii,
sint posibile menumirate alte creatii §i victorii de
acelasi fel in viitor. Imaginea exclusiv negativd si sarcas-
ticA a cealitdfii este deci nu numai falsi, dar si defetisti.
Cine nu giseste realititii mici un merit nu poate spera §i
nici nu afli energia pentru a perfecfiona lumea, pentru a
o indlta citre bine §i citre frumusete.

Maxima lui Goethe are un larg orizont si pare si me
comunice un indemn. Ea vrea parci sd ne spuni : Nu fi
amamnic, riuvoitor, circotas, prost dispus, cusurgiu, mes-
chin, nizuros §i mizantrop, mereu scirbit, pus pe gilceava,
vesnic nemulfumit, nu ciuta neincetat mod in papurd si
pete in soare, au fi plin de fiere, pizmuitor si binuitor,
uricios §i posomorit. Dimpotrivd, cauti a fi binevoitor, to-
lerant, filantrop, generos, mirinimos, canitabil, plin de
politete, larg in idei, deschis la noutate. Numai astfel vei
afla adevimil. Nu te minia ci trebuie si gisesti si merite
realitdtii. Fii bucuros cind le gisesti si propune-ti sd le
sporegti pentru tine §i pentru alii. Alisni-ti melancolia,
usureazi-ti inima grea. Invati-te si surizi. Priveste
interes constmctiv cdtre luomri si cu prietenie citre oa-
meni. Fii un binevoitor al acestei lumi.

Apoi inchide cartea lui Goethe, dar deschide-o din nou
si adeseori pentru a afla in ea noi motive de a spera §i
de a iubi.
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Nivelul civilizatiei

Intr-o insemnare, ma bucuram de ivirea unor con-
structii anmonioase pe loourile unde fuseserd altidata bu-
ruieni $i necurdfenii. Puneam in legdturd acest fapt al
areatiei cu indispozitia simtiti de mine, §i desigur de algii,
cu care priveam mai inainte mripenia locurilor astfel in-
locuitd. Dar casa mn-a fost ridicati de mine §i mici pentru
nevoile mele. N-am avut mici un amestec in punerea la
cale ¢i nici in reugita acestei constructii, in fata cireia imi
place s3 mi opresc acum pentru a-i admira liniile fru-
moase, justele proportii. Si totusi, impreund cu acei care
au simtit suferinta writului §i dorul frumusetii, ared ca
avem dreptul si ne considerim oarecum la originile, chiar
indepirtate, ale acestei creatii. Cineva mi intreabd in ce
fel inpeleg acest lucru ?

Activitatea fiecirui cctipean este mirginiti, Ocupi un
singur loc in vasta retea profesionald a tirii. Minuiegti
ciocanul sau condeiul, azvirli siminta griului in pamint,
legi coardele vitei, demonstrezi in fata elevilor tii tcore-
mele geometriei, ciocinesti toracele bolnavului, alegi oculo-
rile pe paleti si le asterni apoi pe pinzd, pentru a arita
oum trece lumina prin caristal §i oum stimie pe faldurile
salului de mitase, pe blana vinatului ugor. In jurul tiu
se desfisoard munca altor oameni, a unor siruri nesfirgite,
treziti dn zorii zilei de grijile lor, inapoiati acasd cu sus-
pinul ostenelii. N-ai mici o putinti si influengezi fapta
tuturor acestora, uneori nici s-o judeci §i s-0 apreciezi.
Adesea, dind te poarti valul unei bunivointe foarte largi,
te mihnesti simtind c3 vrei atit de mult $i poti atit de pu-
pin. Partea cca mai intinsd a creatiei publice se face fara
tine, fird stiinta si in lipsa ta. N-ai aflat cid oameni s-au
adunat gi au impdrtit colurile unei trebi, au intrat intr-o

116
https://biblioteca-digitala.ro



rinduiali i din fapta lor conjugati apar acum bunuri de
consum, ale cunoagterii sau ale contemplatiei. Cintiresti
acum bunul cel nou, il aprobi sau l-ai fi vrut altfel. Dar
nu-l suporta ca pe un destin, cici chiar fird voia ta exigti
oarecum la originea lui §i, intr-un anumit fel, esti caspun-
zator de alcituirea §i valoarea lui.

Fiecare om este liber si stabileasci in ougetul §i sinti-
rea Jui un nivel al civilizatiei. Poti fi insensibil, nepdsitor
sau resemnat, suportind noroiul mahalalei tale, gropile in
caldarim, depra fatadelor, mormanele de gunoaie. Nu tc
sinchisesti de ele, triiesti in familiaritate cu hidosul, ba
chiar ai o asounsi afectiune pentru el, pentru ci il spo-
resti prin fapta meglijentd si iresponsabili. Dar ai invitat
ceva carte, te-ai lisat miscat de exemplul ordinii, al cu-
rateniei §i al frumusetii, ai devenit mai sensibil, ifi mur-
muri nemulfumirea, esti mai activ, nu eziti si ameliorezi
un aspect §i sd oferi semenilor tii daml propriei tale cre-
atii, ordonate, pline de acuratefi, armonioasi. Pe un plan
mai inalt al exigentei, vrei adevamil in stiinte, frumosul
in artd, politepe si omenie in welatiile sociale, Esti un fac-
tor de dnaintare al civilizatiei.

In ce chip propriul mivel de civilizatie poate deveni al
altora, al tuturor ? Lupta este destul de grea, pentru ca
rdul este mai ugor decit binele, se intocmeste pe o cale
mai lesnicioasd. Iti este mai la indemini si improvizezi
neglijent decit si studiezi §i si executi cu atentie, sd wur-
mezi o traditie decit si te ostenesti pentru o inovatie, s
renunti decit si creezi, si te reprimi decit si te exalti.
Lenea, deprinderea comodi, oroarea ridspunderii, toate
formele inertiei sau ale blazirii te trag in jos. Te inalt3
ibirea care a scinteiat in tine pentru formele mai fnalte,
mai drepte si mai pure de via{d, pentru ceea ce-fi apare
bun i frumos, Kalokagatie, in tine si-n algii, pornirea
sprinteni §i activd, curajul gindirii si al faptei. Egti un
om al viitorului, al progresului. Chiar o realizare, oricit
de modestd, daci este mai buni decit alta din jurul tiu
sau din trecut, posedi o fortd incontestabila - prestigiul ei.
Nu existi suflet oricit de ondinar sau de bmutal care 63
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nu se gugineze de sine in fata exemplului mai inalt. Pu-
terea riului este masivd, oarba, distructivd. Este ¢i foarte
activi. Avem de ce si ne temem de ea. Polifem este in
stare si me inghiti toate turmele §i pe cifiva din moi im-
preund cu ele. Puterea binelui pare la inceput mai slabi,
pentru ci nu lucreazi decit prin ceata mihnirii, apoi prin
scinteierea privirii inteligente, prin surisul bunitigii. In-
depiirteazi ceata, fi a ta aceasti privire, impodobegte-te
au acest suris, Di-le urmiri. Intrupeazi-le in materia lu-
mii. Creeazi in tine gi rispindeste in juru-{i exigenta si
pilda mivelului mai inalt al civilizatiei. Este o parte din
ceea ce poti face pentru fratii gi copiii tii.
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«ldcerea eternad a spatiilor infinite
ma inspdiminta“

P drisesti oragul intr-o noapte de vard gi, indati ce ai
trecut de marginile lui, miile de zgomote ale vietii citadine
se unifici intr-un murmur indepirtat si muzical. Nu mai
auzi glasurile oamenilor ce vorbesc tare pe bulevarde aglo-
merate, nici claxoanele automobilelor, nici stridenta rco-
tilor pe sinele metalioce, nici geamitul cirutelor incircate,
nici laoratul ciinilor. Zgomotul a devenit armonie. Ceea ce
iti era nesuferit a devenit o respiratie linistiti. Privegti
spre cerul instelat i-ti spui ci undeva, departe, pe o culme
foarte inalti, s-ar putea si cuprinzi toate zgomotele pi-
mintului, toate strigitele si suspinele lui intr-un singur su-
net grav §i melodios. Te inchipui mai departe, mai sus,
intr-un punct in care n-ar mai ajunge pini la tine decit fog-
nirea indepirtati a oceanelor firi odihni. Dar mai sus,
acolo unde niciodati n-a existat vreun germen de viati,
domneste ticerea cea mai adinci. Acolo s-a transportat cu
inchipuirea Pascal si a exclamat : ,,Tdcerea eterni a spatii-
lor infinite méi inspdiminti”. (Pensées, XXV, 18.)

Exdlamatia fui Pascal este un pretios dooument de epo-
ci, un moment din istoria culturii. Cuwvintul infirit, cu-
prins in fraza Jui Pascal, ne duce cu mintea la cistiguri
rclativ recente ale astronomici, in vremea cind aceastd
frazi era astennutd. Iooana astronomicid a unei epoci an-
terioare dnfifisa o lume finiti, dispusi pe ocele gapte
sfere ceresti in juml pimintului imobil. Abia speculatia
astronomicd a Renagterii, prin opera wnui Nicolaus Cusa-
nus, Giordano Bruno, a unui Galilei, a distrus vechea
imagine finitd a lumdi §i a inloovit-o cu una dotati eu
ndimensiunea” infinitului, Pentru scolastici numai divinita-
tea era infinitd. Giordano Bruno recunoaste infinitatea
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universului. Pascal ni se amati deci ca un om al epocii
urmitoare Renasterii, atunci cind vorbeste despre spatiile
infinite ale lumii.

In aceste spatii infinite dommeste ticerea eterni. Dupd
disparitia wvechii astronomii, nu se mai putea wvorbi midc
despre muzica sferelor, in care credeau pitagoricienii. Ro-
tatia astrelor este muti in spatiile lor vide, Iar aceasti ti-
cere este eternd, pentmu cd mimic m-a putut-o tulbura wreo-
dati §i m-0 va putea intrerupe in viitor. Pascal scria in-
tr-o epocd in care ipoteza creationisti era dncid putemnic
ancoratd in spirite. Nu apimse incid ideea lumii ca proces.
Natura, in donceptia oamenilor de atunci, n-avea o
istorie. Universul, fiind creat o dati pentru totdeauna,
nu se va schimba niciodati. In spatiile infinite dommea
deci tdoerea eternd §i aceasti ticere il inspdiminta pe
Pascal, Il inspaiminti ca tot ce ameninti si zdrobeasci,
prin grandoarea dimensiunii, mica gi slaba noastri alci-
tuire wmani, ca tot ce opune sensibilititii noastre lipsa
de sensibilitate a maturii mute, indiferente. ,,Tdcerea eter-
nd a spatiilor infinite md inspdimintd I Strigitul lui Pas-
cal este unul din cele mai zguduitoare ale cirtii lui grele
de ginduri. Acest strigit a fost auzit si reprodus de multi
alti ginditori §i poeti. Spaima in fata naturmii infinite §i
mute a devenit o temi literari si filozofici, a cirei isto-
rie extrasi din ocomparagia literaturilor ar putea fi scris3
de un cercetitor invatat.

M3 gindesc ci strigitul Jui Pascal n-ar mai putea i re-
petat astizi, dupd ce satelitii artificiali trimit semnalele
lor sonore, inregistrate de toate posturile de receptie radio-
fonici ale globului. Un sunet pus la cale de om ne wvine
din megiuni in care niciodati m-a mai risunat un glas pen-
tru vreo ureche omeneasci. Tdcerea ebernid a spatiilor in-
finite a fost intremupti. Intelegem bine ce inseamn3 aceas-
ta ? Puterea omeneasci s-a intins necontenit asupra naturii,
a supus-o §i a folosit-o. Totusi puterea omului avea o li-
miti, se oprea acolo unde omul insusi mu mai putea s
triiasci. In toati superbia fortei §i indeminirii lui, omul
riminea inci o fimt legatd de pamint, de atmosfera care
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invaluie pamintul §i face posibile combustiunile vietii.
Deodati aceste limite au fost depisive. O interventie ome-
neasci s-a produs intr-o parte a lumii, inaccesibild pini
ieri. Ne vin de-acolo sunete cunoscute, ca acelea pe care
le emit izvoarele sonore ale lumii apropiate. Pe unul din
satelitii artificiali triieste o fiint3 aseminitoare cu noi,
un wvechi tovards al omului, un prieten al lui. Satelifii ar-
tificiali trec, la ore apropiate, deasupra fiecimi punct al
pimintului si oamenii ii pot vedea ca pe miste astre ale
vegniciei, ca pe Hesperus cilitorind pe miri. Fiecare noud
cucerire a puterii omenesti a insemnat o scidere a terorii
arhaice in fata lumidi. Natura, monstml devorant care ii
pune intrebin lui Oedip, a fost necontenit supus, imblin-
zit, adus la misura omului. Oedip a gisit tot alte si alte
rispunsuri pentru enigmele complicate si perfide ale Sfin-
xului. Dibécia si cumintenia lui rimineau insd pesplexe
si inspaimintate in fata ticerii eterne a spatiilor infinite.
Semnale sonore ne sosesc acum din aceste spatii. Sufletul
omului reduce o alti parte a terorii strivechi, cistigd o
alti regiune a increderii in lume 1. S-ar putea, citind in ga-
zete despre aceste moi minuni ale genindui omenesc, si
ne obisnuim cu ele. Este necesar deci s3 me spunem ci am
fost contempomanii lor i ¢ ne-a fost dat si asistim la
inceputul unei ere noi in istoria lumii.

! Aceasti regiune a fost infinit sporiti de zborurile cosmonautilor
sovietici Gagarin si Titov.

https://biblioteca-digitala.ro



Orizontul lumii

S-a incetitenit din ce in ce mai mult metoda de a stu-
dia faptele literare in cadrul §i in legiturile lor mondiale.
Asistind la un examen academic, mi-am dat seama ci exi-
genta cuprinsd in aceasti reguli de metodi opereazi pre-
tutindeni. Apropieri din literatura universald sint mereu
facute §i, cu toate ci ele pot avea uneori un caracter silit,
nu destul de convingitor, gindul care le inspird este valabil.
Ce se inpelege insd prin literaturd universald ? Notiunea
aceasta s-a imbogitit considerabil in ultimele doud secole.
Intr-o vreme nu se cunostea decit linia descins3 din anti-
chitatea greco-romand pini la creatiile literare ale lumii
moderne. Dar si aici cite lacune, cite solutii de continui-
tate | Literaturile nondice §i germamice au intrat relativ
tirziu in tabloul general al literaturii universale. Fratii
Schlegel, d-na de Staél au avut un mare rol in accastd
privint3. Literaturile medievale ale popoarelor apusene au
fost reaucerite, pas au pas, de citre savantii epocii roman-
tice si de citre continuatorii lor, romanistii §i germanistii
mai noi. Cit despre literaturile Asiei, desi cunoasterea lor
a inceput si se rispindeasci in Europa inci din veacul
al XVIIldea, prezentarea lor in legituri cu faptele lite-
rare ale Europei si in acelasi cadm cu ele s-a ficut au
greutate §i niciodati, pini de curind, intr-o cencetare ho-
taritoare. Ce si mai spunem despre literatura celorlalte
pirti ale lumii ? Am triit cu totii intr-o lume relativ in-
chisd, au o zare destul de limitati.

Extinderea orizontului lumii pini da granitele dui mon-
diale este un fapt caracteristic al epocii noastre. In ciuda
tensiunilor acestei epoci, imaginea lumii se extinde §i se
desivirseste necontenit. Circulatia internationald si inter-
oontinentald a dobindit astizi o intindere pe care trecutul
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n-ar fi cremt-o posibila. Cind am cilatorit in India, am
gisit citiva romini aproape in toate oragele unde am po-
posit. La Delhi am aflat o delegatie de romini, dintre care
unii ajunseserd acolo dupid ce strabatuseri intregul glob
pamintesc, prin Statele Unite ale Americii, prin China §i
Indonezia. De la Bombay m-am inapoiat cu un avion care
transporta saptezeci de sportivi romini inapoiati de ia
Melbourne. Mi-am spus cd pentru toti acesti oameni
perspectiva asupra lumii a dobindit o intindere si o ldr-
gime rimasi necunoscuti inaintasilor mogtri.

Cind mi-am reluat lucrul, am deschis o «carte sositi
intre timp : primul volum al Istoriei literaturilor care este
si cel dintii al moii Enciclopedii franceze, in curs de publi-
care la editura Gallimard, sub conducerea Ilui Raymond
Queneau, Vechea perspectivi asupra literaturilor lumii este
mult depisitd in aceastd operi de sintezi. Chiar seria vo-
lumelor atit de pretioase, publicate sub directia dui Oscar
Walzel, incepind din 1923, sub titlul Handbuch der Lite-
raturwissenschaft nu mai rispund tuturor intrebarilor pe
care si le pot pune cititorii curiosi de intreaga expresie
literari a omenirii. Istoria literari a fost vreme de secole
fiica cea mai mare a filologiei : studiul textelor literare
scrise stitea la baza intreprinderilor ei. Dar alituri de tex-
tele scrise existd o imensi productie literard orali din tre-
rut sau chiar din prezent. Raymond Queneau are drep-
tate si observe ci, deoarece au existat in lume peste trei
mii de limbi, din care numai citeva sute au fost scrise, se
poate afirma ci literaturile orale ale lumii se pot num3ra
cu miile. Ipoteza este justificati, daci ne gindim ci in
afari de functiunea comunicirii practice §i abstracte, ne-
voia exprimdrii sentimentului si a imaginatiei trebuie sa fi
produs o literaturd orald in fiecare din limbile wvorbite
vreodati de oameni. Unele din literaturile lumii n-an de-
pisit niciodati faza orald. Este, de pildi, cazul literaturii
berbere in Maroc, alcituiti din basme, din fabule, din
poezii lirice, dntece rituale Ja cisitorie, cintece de munci,
o'ratu funebre pentru xptosdavnrea razboinicilor morti. Alte-
ori, trecerea citre forma sarisi s-a produs de curind, cum
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este cazul literaturii etiopiecne in limba amharicd. Uneori
literaturile orale au dispimut impreuni cu limbile care le
impmumutaserd mijloacele lor de expresie. Alteori, desi
anumite popoare au ajuns la forma comunicirii sarise,
literatura lor a rimas oralid, dupi aqum este probabil ci
s-a petrecut in cazul galilor sau in acela al populatiilor
preariene din ciclul civilizatiei de la Mohenjo-Daro, din
valea Indului, aga incit restabilirea operelor lor poetice a
devenit imposibild. Avea deci dreptate Goethe cind spu-
nea ci literatura este fragmentul fragmentelor, in sensul
devenit limpede pentmu noi ci din tot ce a imaginat cindva
fantezia poeticd, numai o parte a fost scrisi sau transcri-
s3, din aceasta numai o parte s-a pastrat, din ce s-a pis-
trat mumai o parte se citeste. Intreprinderea stiintifici,
condusi de Raymond Queneau, inceancd si rceintegreze
fragmentele in totalitate, s3 obtinid perspectiva de ansam-
blu asupra productiei literare a lumii si s-o apropie dec
interesul nostm.

Admirabila minte a lui Goethe a inteles si functiumea
esential oralid a literaturii. Scrisul, observa el intr-un dind,
in Poezie §i adevir, au este decit un ,,trist inlocuitor” al
praiubui viu. Creatia poetici este ficuti pentru a fi debi-
tati cu toate implicatidle emotive pe care le cuprinde cu-
vintul rostit si le inregistreazi urechea ascultitorilor. In
cea mai lungi epoci a istoniei ei, {iteratura a fost orala.
Chiar marea literaturd a grecilor, pini in secolul al TV-lea
al vechii ere, epopeea homeric3, liricd si tragedia, au fost
mai ales literaturd debitatd si ascultatd. Este o constatare
ingenioasd ficuti de Paul Guillon, in capitolele consacrate
acestui sector, aceea c¢i conceptul de literaturd, pastrat
incd de noi, adici de transmisiune scriptici a expresiei
fanteziei §i sentimentului, s-a produs abia o dati cu epo-
ca alexandrini, cind se formeazi un public literar si cind
stiinta filologicid impune respectul textului invariabil. Pen-
tru toati epoca anterioarid, Muzele au fost mereu fiicele
Mnemosynei, zeita memoriei. Evident, procesul nu este
reversibil Evolutia spre sariptic au mai poate fi intoarsd
din drmumud ei si dne cunoaste cite ceva din opera atit de
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insemnatd, savirsita in zilele noastre in Uniunea Sovieticd,
undc popoare intregi, rimase pini de curind in faza cre-
atiei orale, sint inzestrate cu alfabete, cu gramatici, in
timp ce folcloristi sistematici transcriu productiile griite
ale acelor popoare, nu poate si nu reflecteze la inaintarea
triumfitoare a formei scriptice a literaturii. M3 gindeam
incd o dati la toate acestea, cind, ascultind expunerea
unuia din colaboratorii Institutului de lingvisticdi din Bu-
ouresti, Vladimir Drimba, am luat cunostintd de eforvurile
depuse in acest moment pentru a crea primele instrumente
literare ale unui grup etnic triitor in statul nostru, titarii
dobrogeni, care vor putea pitrunde astfel in marele cir-
cuit al literaturii universale.

Luariri stiintifice ca aoeea cu care debuteazi Enciclope-
dia Pleiadei grupeazi in jurul lor discipline al ciror folos
pentru istoria literaturii mu era in acelagi fel pretuit alti-
datid. Desigur, valoarea folclomilui ca gtiingi ajutitoare
a istoriei literare mu mai avea nevoie si fie pusd in lu-
mini. Si ne amintim insd de insemnitatea arheologiei §i
a stiintelor ei auxiliare pentru restabilirea totalitdtii lite-
rare a lumii. Comedia lui Menandm, reconstituiti din
papirusurile egiptene, este propriu-zis un dar al arheolo-
giei. Dar si cunoagterea poeziei atit de inalte a Egiptului
a fost obtinutd din inscriptiile templelor si monumentelor
funerare, din manuscrisele papirologice dezgropate in ele.
Marile poene ale asiro-babilonienilor au ajuns la cunog-
tinta moastrd prin tabletele de argili aulese in ruinele pa-
latului lui Asurbanipal, la Ninive. Fenicienii, a ciror pro-
ductie literard nici nu era banuita, au apirut ca autorii unor
poeme mitice cu o semnificatie adinci, prin descifrarea
tabletelor cuneiforme, datind din secolul al XIVdea al
vechii ere, de 1a Ras Shamra, pe coasta siriand. Epigrafia
modem3 a anexat literaturii universale §i operele litera-
turii hitite, printre care un imn prosliveste soarele, regele
cervrilor $i al pamintului, impartitorul dreptitii, implini-
toml milos al wugiciunilor, prievenul omului drept, fiul
lui Ningal, cu barba de azur...

125
https://biblioteca-digitala.ro



Inaintez in lectura cirtii conduse de Queneau §i urméi-
resc cu emotie, in aceasti prezentare de ansamblu a lor,
enormele progrese ale stiintelor filologice si istorice mo-
derne, uriasa muncid depusi de ele in ultimele decenii,
ingeniozitatea arheologilor si a epigrafistilor, care, uneori,
din citeva elemente, au putut geconstitui o limbd si au
cucerit o literaturd. Am plecat invdtati printre popoare
ramase in faza unei naive creafii orale §i le-au fiout si
se cunoasci, ori le-au ficut cunoscute moui. Umanitatea,
care simte si gindeste, din trecutul cel mai indepartat si
din zilele noastre, in toate punctele lumii, se dadegte sub
ochii nostri, ca rezultatul stiintelor moderne. Ginduri si
expresii ale simtirii, apimte cine stie cind §i unde, pot
deveni ale moastre, le simtim apropiate §i ne putem tecu-
noaste in ele. Umanitatea ou este atit un punct de plecare,
cit un rezultat, o operd a inteligentei §i a interesului uman.
Otizontul lumii se lirgeste din ce in ce mai mult §i dea-
supra lui luceste soarele, prietenul omului drept, ciruia
inchinitorul hitit ii adresa cintecul siu.
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Istoria culturii

La U.N.E.S.C.O. se lucreazd o Istorie a degvoltirii
culturale i stiintifice a omenirii, intr-o lungi serie de vo-
lume. Cel dintdi a fost comunicat comisiilor nationale,
pentru ca savantii tuturor tirilor s3-si faci observatiile,
cal putin in legdturd cu partea referitoare la imprejuririle
tarii si poporului lor. Nu stiu dacid titlul acestw mari
opere de sintezi, redactati de mumerosi colaboratori, este
au totul potrivit, deoarece stiinta face parte din culturd i
desemnarea ei speciald in titlu poate surprinde. Dar poate
ci aceastd accentuare a gtiinpei vrea si arate numai partea
mai intinsi care va fi acordati expunerii progreselor ei :
o imprejurare care ar imprima marca et intregului i ar
sta in traditia lucririlor de acelasi fel, ficute altidati.

Ideca de a infitisa laolalti si in legiturile lor toate
cuceririle de culturi ale omenirii @ apirut destul de tirziu.
Este de fapt o idee a secolului al XVIIIdea, desi incer-
ciri de sistematizare a culturii omenesti in opere cu carac-
ter enciclopedic, dar foarte indepirtate de ce va deveni
ingelegerea modernd a istoriei, au apimt inci din prifnele
secole ale evului mediu, in lucriari ca ale lvi Isidor din
Sevilla (sec. al VIIdea) si Hraban Maurus (sec. al IX-lea).
Era de altfe]l firesc si fie asa, deoarece primele veacuri
ale culturii atestine impun ideea umanitdtii, nu numai ca
o calitate moral, cum apare la antici, de pildi la Cicero,
dar si ca ansamblu] tuturor oamenilor, al tuturor raselor
si popoarelor, in munca lor comuni de cultura.

Simgul istoric s-a dezvoltat insd ocu mari dificultifi i
ou o mare intirziere. Institutiile feudalititii an avut o
viatd lungi si piAreau atit de bine asigurate, incit, in lungul
lor cistimp, mintea omeneasci a fost mai putin inclinati
i reflecteze la schimbare si la progres. Aceastd din urmi
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idee se impune insd ginditorilor veacului care se pregitea
s3 pribugeasci feudalitatea i, in acest scop, cugetele cele
mai {uminate ale secolului al XVIIdea devin atente la
insumarea continud a cuceririlor ratiunii omenesti, menite
sa asigure in fine libertatea, egalitatea si fritia dintre oa-
meni. Din aceste atitudini ale spiritului apar lucrini ca :
Essai sur les moeurs et Uesprit des nations al lui Voltaire,
Essai d'un tableau bistorique des progrés de Uesprit bu-
main al lui Condorcet, Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit ale lui Herder.

Romantismul a avut in buni parte un program de cul-
turd opus dluminismului fdnaintag. Totusi, ideea de a pre-
zenta dezvoltarea spiritului omenesc in diferitele lui do-
menii alcituieste fondul insugi al marilor sinteze filozofice
ale idealismului romantic, de pild3 ale aceleia a lui Hegel,
in Frlozofia istoriei, dar si in totalitatea operelor acestuia.
Cind romantismul ajunge finsi la sfirsitul programului siu,
marile sinteze istoric-culturale devin mai rare. Pozitivis-
mul, care se impune dupd mijlooul secolului trecut in toate
disciplinele, incurajeazi mai mmlt hamnica §i minutioasa
stringere de fapte ale trecutului decit conmexarea lor in
mari sinteze filozofice. Stiinta istoricA modemnd s-a dez-
voltat in paguba filozofiei istoriei, deveniti de la un timp
o disaiplind putin reprezentatid. S-au inmulfit in schimb
istoriile interne, acele comsaarate unui singur domeniu al
culturii : filozofiei, literaturii §i artei, dreptului, religiei,
economiei, limbii, moravurilor etc., dar se pierdea din wve-
dere legitura dintre aceste diferite domenii §i a tutucor
impreuni cu dezvoltarea societitii. Cind mi se intimpla
si consult vreuna din cele mai renumite opere mai noi de
istoria filozofiei bungheze sau a literaturilor din aceeasi
zond, rimin uimit dit de mic este locul acordat dezvoltirii
globale a culturilor in legdtura lor au societavea.

De la un timp s-a inoercat s3 se remedieze neajunsul
acesta in operele de morfologia culturilor, din rindul cirora
s-a desprins sinteza dui Spengler, atit de dtiti acum vreo
treizeci de ani. Dar Spengler si numerosii cercetitori care
apartineau aceleiasi directii, mai ales in Germania, au in-
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teles diferitele culturi, ale antichitifii mediteraniene, ale
Orientului apropiat sau indepartat, ale Europei medicvale
sau moderne, ca pe migte totalitdfi unitare, marcate de un
stil omogen, dar firi legituri intre ele. Intreaga morfolo-
gie a culturilor s-a constituit in opozitie cu ideea de
progres, care stitea la baza sintezelor de filozofia istoriei
din epoca iluministi §i chiar din aceea romantici. Proce-
sul istoric era prezentat acolo lipsit de orice sens §i operele
inspirate de aceastd conceptie sfirseau in pesimism, de
pilda in acea prorocire a disparitiei culturii europene care
a surprins atita in cartea lui Spengler.

Astizi par a se fi intrunit conditiile pentru a se incerca
o moui sintezi a istoriei culturii, lipsitd de neajunsurile
manifestate de cercetarea mai veche, Mai intii, s-a con-
stituit un orizont mondial care lipsea altidatd. Degtepta-
rea natiunilor care au triit pinid mai jeri sub apasarea
coloniald le-a ajutat si dobindeasci o noud §i mai vie
congtiintd a traditiilor Jor si s-o manifeste in fapa intregii
omeniri civilizate. Cultura omeneasci scoate astizi la iveald
un continut mult mai bogat. In interiorul ariei devenite
atit de intinsa a culturii mondiale au circulat intotdeauna
influentele reciproce, schimburile de bunuri culturale, si
este de presupus ci, in cadml devenit mai larg al Jumii
moderne, s¢ va intelege mai bine unitatea culturii ome-
nesti.

In al doilea rind, sintem in misuri si pricepem mai
bine astizi comunicarea dintre diferitele domenii ale cul-
turii, wnitatea lor in munca globald a omenirii. Ne gisim
intr-un moment de transformare a conceptiilor omenesti,
cu repercusiuni in toate directiile. Nimeni nu mai poate
rimine cantonat in specialitatea sa, cind marile descoperiri
modemne ale fizicii, ale biologiei, ale stiintelor spnmbull:m
impun noi reprezentiri despre lume §i viati. Fiindcd orice
om de culturd de astizi cistigd nn nou punct de vedere al
totalititii, vom cere istoriei sd ne arate mai lamurit efortul
de ansamblu al culturilor in tot trecutul lor. Nu se mai
poate studia istoria ideilor desprinsid de aceea a stiintelor
patticulare, a artei, a conceptiilor religioase etc., deoarece
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in fiecare moment al trecutului, la fiecare mivel al dezvol-
tarii lor, societitile omenesti au rezolvat aceeasi temi in
diferitele domenii ale areatiei. Democratia ateniani, tra-
gedia greacd, sculptura lui Fidias si Policlet, filozofia lui
Empedocle si a sofistilor alcituiesc o unitate, se leagi prin
relatii mai adinci, pe care istoria trebuie si se priceapi a
le pune in Jumind. Citeva decenii mai tirziu, o dati cu
reinvierea tiranilor in toate punctele teritoriului grec, o
dati ou hegemonia spartand si cu crejterea puterii mace-
donene, tabloul se schimba : este vremea idealismului §i
a eticii sigoriste a lui Platon, a sintezei enciclopedice a lui
Aristoteles, a statuilor §i constructiilor colosale de la Hali-
camas ¢§i Atena, a lui Hercules Farnese §i a grupulud
Niobidelor. Cercetarea in noul spirit luareazi cu o cate-
gorie istorici si literari care mu mai poate fi nmesocotita :
portretul epocilor, prezentarea acestora ca o totalitate vie.

In fine, viata sociali atit de activi a popoarelor mo-
deme in luptele lor pentru libertate si dreptate invioreazi
sentimentul finalititii procesuluni de culturid in tot trecutul
omenirii. Ceea ce popoarele actuale doresc si obtind pen-
tru ele ocorespunde unor ndzuinte care vin din trecutul cel
mai indepiartat. Evident, nu trebuie si‘ cidem din iluzia
naivi ci oamenii din veacurnile sau mileniile anterioare,
in diferite puncete ale pimintului, au gindit ca oamenii de
azi. Ideea de progres este o cucerire relativ noud. Totusi,
procesul de constituire a omului, degajarea lui din anima-
litate, extragerea din fatalitatea naturii, extinderea §i im-
bogitiréa oconstiintei, ascensiunea spre conditia umani a
fost un proces care a putut stagna, a cunoscut getrogra-
dari, mu s-a desfisurat cu simultaneitate in toate regiunile
lumii, dar care, privit in liniile lui mari, a regisit meren
posibilitatea continuirii lui. Orice sintezi de istoria oul-
turii trebuie 53 puni in lumini aceasti continuitate.

Iati ce ored ci se poate astepta de la marea lucrare
pusi la cale de UN.E.S.C.O., unde este de nadijduit ci
spiritul investigatiei celei mai riguroase a faptelor se va
imbina ocu reflectia filozoficd asupra lor.
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Specialism si umanism

Recenbc!c documente privitoare la cetorma inviti-
mintului superior recomandi, impreuni cu formarea unot
buni specialisti in diferitele ramuri ale productiei matio-
nale, dezvoltarea umnei culturi complete §i armomioase
pentru tofi tinerii impdrtdsiti de la invitdmintul gcoaleloe
superioare. Invitimintul universitar a fost, intr-o lungi
perioadd, exclusiv un invitimint de calificare profesio-
nali, de insugire a metodelor necesare formirii unor cer-
cetitori. Instructia de specialitate a fost deci tinta unici a
vechiului énvitimint universitar. Se ouvine deci si apre-
ciem ca o dnovatie vrednici de atentia tuturor oameniloe
de scoald preconizarea noilor finte ale culturii armonioase
si complete, ca niste scopuri constitutive ale invitimintu-
lui pe ultima ¢i cea mai inalti treapti a lui. Omul produs
de wniversitate urmeazi a fi nu aumai un bun specialist,
capabil a sustine si a imbogiti productia in ramura pro-
fesiei sale, dar si o fiintd muitilaterali si armonios alci-
tuitd. Dezvoltarea inteligentei cunoscitoare a lumii, a
moralititii si a patriotismudui, a simtului estetic §i a vitali-
titii -alcatuieste finalitatea multipld pe care §i-o propune
noua conceptie universitarid. Specialismul urmeaz3 a se in-
soti ou mmanismul. Pentru i recentele documente privi-
toare la reforma invatdmintului superior indicd liniile uned
organiziri pe care vor trebui si le concretizeze legile si
regulamentele asteptate, me putem pune intrebarea rela-
tivi la felul mijloacelor menite s3 asigure imbinarea spe-
cialismului ¢i a umanismudui in gooalele superioare ale
zilei de miine.

Trebuie si spunem, de la incepiut, ci nu soocotim de loc,
dupi cum se obignuieste adeseori, ci singurul organ al
umanismului ar € invagimintul literar §i artistic. Auzim
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adeseori cum este deplins faptul ci oamenii de stiinga,
tehnicienii §i profesionigtii ramurilor intelectuale ale pro-
ductiei manifestd lipsi de interes, lipsd de relatie continua
61 activa cu literatura si arta. Integritatea mmani a acestor
specialisti, umanismul lor s-ar resim{i in consecingd. Daci
aceasti observatie este exactd, mu este mai putin adevirat
ci si lipsa curiozitdtii si a dnstructiei gtiintifice este tot atit
de regretabili in tabira literard §i artisticid. Poti fi oare
om complet al zilelor moastre firi a wounoaste §i uwrmiri
multele progrese pe care cercetarea stiingifici, de pildi in
domeniul fizicii sau al biologiei, e aduce aproape in fie-
care zi ? Tcoana lumii se giseste astizi intr-un moment de
adinci si esengiale schimbiri. De la Copemic si Newton,
omenirea m-a mai cunoscut un alt moment tot atit de
insemnnat in transformarea conceptiilor fizice §i biologice
despre lume ca acela pe care-d triim astizi. Nu poti i
om luminat, privind cu-ntreaga inpelegere asupra lumii,
daci te lipsesti de claritagile aduse de stiinta moderna fie-
cirui om cult al zilelor moastre. Invitimintul medin da-
mieste oricirui intelectual ansamblul necesar de notiuni
stiintifice. Intr-o epoci de renovare a conceptiilor, desfa-
gurate intr-un pitm atit de viu, ca acela al vremucilor de
azi, provizia stiintifici, transmisd de invitimintul mediu,
nu mai este sufictenti. Este mecesari organizarea unui ca-
dru capabil si mijloceasci cunoasterea activelor progrese
ale stiintei. Noua universitate trebuie s3 ofere acest cadru.

Daci insi cultura stiintifici me apare ca un element
indispensabil al umanismului socialist, care nu se mai poate
reduce, ca in trecut, aproape la singurul orizont filo-
logic, nu putem tigidui ¢totusi marele rol detinut
in formula lui de cultura literard, artistici §i monali.
Se spune chiar cd, in lipsa <acestora, singura imbo-
gitirc a mingii cu elementele stiintei lasi nedesivirsitd
acea transformare a omului in adincime, ceruti de pro-
gpramul umanismului. Au trecut sase weacuri de cind
Francesoo Petrarca scria intr-una din Epistolele sale :
~Gramaticsl respectd cu mare scrupul legile limbii, dar e
usuratic fagé de legile Domnului | Istoricul se necdjeste
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cu faptele regilor 5i ale popoarelor, dar n-ar putea da so-
coteald de scurta lui existentd. Aritmeticul si geometrul
stiu sd socoteascd §i sG mdsoare totul, dar nu stiu ce si
faci cu sufletul lor. Astronomii calculeazd prin mersul ste-
lelor soarta cetdtilor si imperiilor, dar nu stiu ce se intim-
pld cu ei in viata de toate zilele ; observi eclipsele de
soare §i de lund, dar nu pe acele ale propriului lor suflet.”
De la Petrarca, dar cu o insistenti sporiti in epoca pro-
greselor moderne ale cunoasterii stiingifice, practica stiin-
tei fard constiingd a fost adescori deplinsi. S-a cemt
atunci, si pentru acei care se pregitesc in vederea profe-
siilor si cercetirii stiintifice, un invatimint literar §i artis-
tic mai invens §i mai activ, singumil in misuri de a dez-
volta sensibilitatea, imaginatia, reflectia generald asupra
vietii morale a omului. Umanismul nu se poate lipsi de
aceste bunuri. Noua universitate trebuie s3 le giscascd un
loc in programele sale.

Cred insa ci asigurarea unui invitimint stiintific pentm
studentii facultitilor umanistice si a unuia umanistic pen-
tru facultitile stiintifice m-ar trebui si ia forma wumor
cursuri urmate de examene. Programul, destul de incircat,
al tuturor facultitilor, m-ar suporta adaosuri, devenite in-
datd impopulare. Pe de alti parte, adoptarea formelor ri-
guros instituite, pizite de obligatii scolare, garantate prin
sanctiunile examenelor, ar lipsi disciplinele amintite de
atractia ocu care se cuvine si lucreze asupra sufletului tine-
retului. Indrumarea acestui tineret citre un tip uman mai
complet §i mai armonios trebuie obtinutd prin spontanei-
tatea lui, prin inclinarea lui fiteascd, nu prin inmultirea
obligatiilor §i sanctiunilor. Aceasti inclinatic fireasci exis-
ta in sufletul juvenil §i ea trebuie numai captati si in-
drumati. Cred cid scopul intregirii umanistice a studentilor
nogtri poate fi mult mai bine slujit prin intensificarea mis-
carii stiintifioe, liverare si artistice in facultitile moastre,
pe calea dezvoltirii, in cuprinsul lor, a activitdtii cencurilor
gtiintifice §i literare studengesti, a inmultirii ocaziilor de
apropiere a tineretului studios de migcarea literard si
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artistici a tarii. Deci nu alte noi cursuri §i examene, ci
sporirea mundcii de culturi generali in scoalele superioare
prin organizatiile existente sau prin altele noi. Luarul tre-
buie fiout insi de oameni priceputi, cu larg omizont, care
se bucuri de increderea tineretului §i stiu si trezeasci in
el dorinta de a se dezvolta citre o formi amani mai
bogati interior, mai adincid §i mai armonioasi. O astfel
de ¢intd meritd a fi urmirita,
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Progrese

P rieteni de la o revisti liverard mi-au cerut si-mi spun
pirerea despre progresele oulturii in cei zece ani ai Repu-
blicii. Cineva a venit sd-mi puni intrebidri si astepta de
la mine o ingirare de mume de autori ¢i de tithuri de
opere. In astfel de imprejurari nu sint insi un tip colocvial.
Mie imi trebuie reculegerea chiliutei mele, in fata paginii
albe : sfinxul care n-a sfirsit si mi devoreze in timpul aniloe
numerosi de cind mi opresc zilnic inaintea enigmelor lui.
Nu ignorez tot ce s-a ficut in domeniul stiintelor naturii
si ale omului, al artelor, al literaturii, al invagimintu-
lui, dar mie mi se pare mai important a spune ceva des-
pre cresterea mivelului general de culturi al tirii. Cici la
ce ar fi folosit atitea titluri noi de cirti, in tiraje atit de
mari, atitea noi biblioteci, muzee si gooli, atitea publicatii
periodice de toate specialititile, o difuzare a dlasicilor ro-
mini $i strdini fard precedent in trecut, o extindere atit de
mare a retelei teatrale, ainematografice si radiofonice, dac3
n-am observa o schimbare in mentalitatea generald a tirii.

Fenomenul spiritual cel mai important al peimului de-
ceniu republican a fost rispindirea masivd a culturii in
popar §i, prin urmare, ascensiunea acestuia citre culturd.
Pentru a intelege aceasta, trebuie si triiesti aici, si cili-
toresti in tard, si pdtrunzi in fel de fel de medii §i sa
vorbesti ou oameni de felunite categorii. Am invitat de
multd vreme si asoult ou mumai ce mi se spune, dar §i
oum mi se vorbeste, si notez trisiturile in acompaniament
ale rostirii, semnificatiile care mu sint adresate, dar fnso-
tesc vorbirea. Este ticul meu de cercetitor al expresiei
literare. Deci cind mi se intimpl3 si asoult, cu atita pla-
cere, pe oamenii simpli, constat indati disparitia formelor
aberante §i semidocte ale exprimirii, progresul incontes-
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tabil al corectitudinii in vorbire, o structurd lexicald nu
numai mai adecvati, dar §i foarte bogati. Am stat de
vorbd cu muncitori de la Resita §i cu tirani §i pot spune
c3, mai ales in tineret, diferentele mu sint prea mari fati
de felul rostirii intelectualilor ou studii universitare de la
Bucuresti, Iagi si Cluj. Limba literard se giseste intr-un
moment important al difuzirii ei, pe cared recomand
lingvistilor, pentru a-l studia ou metode exacte. Dialecto-
logii §i cercetitorii graturilor regionale trebuie si se gra-
beascid ou lucririle dor, cici pe toatd aria {irii inving for-
mele mai inalte ale oulturii, sistemul acesteia de idei, de
cuvinte, de forme, de comstructii. Cind mi se infitiseazi
un tindr wvenit din muntii Maramuresului sau din lunca
Prutului sint aproape sigur cid-l voi auzi vorbind ca la
postul de radio Buocuresti sau ca in cirgile Editusii
de stat.

Constat cu acelasi prilej imbogitirea generald a cunos-
tintelor., Observ mai intii dezvoltarea culturii sociale si
politice. Evolutia sociali a tirii este astizi mai bine cu-
noscutid. Chiar informatia politicd internationald a devenit
mai completi. Cind, dintr-un motiv oarecare, mi-a scapat
o telegrami din Thailanda sau n-am parcurs incid wmlti-
mele discursuri de la O.N.U., aflu ceva despre acestea
de la soferul de taxi pe care il observasem citindu-si zia-
gul, in timp ce agtepta in statie. Preocuparea socialid si
politici a tarii este astizi foarte vie si ea se indestuleazi
din profuziunea izvoarelor existente. Informatia sociali si
politici nu este numai bogati, dar clard si bine stipiniti.
Tipul arhaic al dui Jupin Dumitrache, comentind articolul
de ziar in tovirdsia prietenului sdu Ipingescu, sau discutia
lui Lache si Mache despre ,lacuna” sistemuluvi nostru
penal, au dispdrt astizi cu totul. Oamenii §tiu bine des-
pre ce vorbesc si se exprimi judicios §i cu demnitate.

Triiesc in mijlocul tineretului wuniversitar §i acesta
pune, desigur, probleme dintre cele mai importante ace-
luia care detine o parte cit de mici a rispunderii publice.
Ce pot spune despre acest tineret ? Fiecare tinir doreste
sd-si asigure astizi un anumit grad de tehnicitate in wre-
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una din ramurile ocupatiilor omenesti. A pitruns §i s-a
cispindit ideea cd sucoesul viegii atirnd de buna stipinire
a unui domeniu de cunostinte si indeminari. Voi declara
deci arhaic tipul tinimuui care astepta ascensiunea lui de
la protectia politici a mnui notabil. In partea cea mai
buni a tineretului nostru, observ o modestie si o seriozi-
tate, care lipseau, adeseori, altidati. Ca unul care urma-
resc de multi ani tineretul, pot spune ci intimpin din ce
in ce mai rar figura studentului boem si amarhic, preten-
tios i confuz. Mi se pare cd asist la o alti gradatie a
virstelor. Cu cei doudzeci de ani ai sdi, mi se infitiseazi
adesea un om matur, o minte limpede, o congtiinti grava,
patrunsid de indatoririle sale. Nimeni au-si ascunde lipsu-
rile si limitele lui ; infumurarea este in desapestere si unul
din lucrurile care il miscad mai mult pe profesor este atunci
cind i se cere, aga cum mi se intimpli mereu, un plus de
limuriri, dezviluirea unui domenin socotit necesar de
acest tineret dornic s3 inainteze citre gintele cele mai
inalte ale culturii. Este limpede cd o astfel de studen-
time are dreptul la cadrele didactice cele mai bune, la
programele cele mai rationale, la cele mai favorabile con-
ditii de formatie. ‘

Am trecut cu totii prin ani de frimintare, inerenti
inceputului mnei orinduiri, ¢i inteligenta, ca si seriozitatea
tarii au ficut considerabile progrese. Ni s-au pus la dis-
pozitie moi §i numeroase izvoare de culturi. Tara le-a
utilizat din plin. Invitatii, scriitorii, artistii, profesorii,
toti creatorii bunurilor aulturale, pot recunoaste aici rezul-
tatul cel mai insemnat al striduintei lor.
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Citire si recitare

Mi s-a intimplat, in vremea din unma, si asoult citind
sau recitind din operde poetilor pe mai multi actori si
diletanti. Este evident ci diletantii imiti pe actori, astfel
fncit obiectiile care se pot face calor dintii ating in esenti
pe cei din nurmd, rispinditorii unui fel al citirii §i recitérii
publice, care nu ocorespunde conditiilor genului, areeazi o
arti falsd i statueazid un exemplu nerecomandabil. Mi se
pare ¢i imprejurarea aceasta n-a fost niciodati discutati
in public, dar obiectiile care se impun apar adeseori in
reflectile ascultitorilor, uneori exprimate, si ele meritd
sa fie adunate §i infitisate.

Citirea artistici §i recitarea mrmiresc si comunice 0
operd literari in formele umei interpretiri mai bune, mai
adecvate, mai expresive decit aceea la care poate ajunge
cititorul solitar §i acela care nu oultivi wveleitifi artistice.
Faptul c3 ditirea se sprijini pe un text, in timp ce recita-
rea se desfigoari in absenta textului, nu introduce intre
cle deosebiri atit de mani, incit cele doud manifestiri si
ou poatd fi gmipate laolalti. Recitarea, dupi ocum ne-o
spune auvintul, este a doua lecturd, dupd ce textul a fost
memorizat. Este adevirat ci, deoarece isi coboard privi-
cile pe 0 pagind de carte §i nu le poate trimite citre sali,
incircate de expresie, citirea lipseste pe recitator de unud
din mijloacele sale ; dar de asa ceva nici nu este prea
mare nevoie, dupi qum vom vedea indati. Fiind lectur3
sustinutd de un text sau lecturid memortizatd, citirea §i
gecitarea nu sint in nici un caz joc dramatic. Iati insi o
imprejurare care se uiti de obicei. Cind devine joc, in loc
6d fie lecturd directi sau reprodusi, citirea §i recitarea sec
transform3 intr-o manifestare artistici atit de falsd, atit
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de abdtuti de la gintele ei, incit bunul gust o suportd cu
greutate.

Tatd pe cititor sau pe recitator, diletant sau artist, apa-
rind pe scenid sau pe tribunid pentru a-gi ardta indemini-
cile lor. Au de comunicat, si zicem, poezia liricd a unui
mare autor. Aceastd poezie arc un continut trist, dezni-
dijduit si, atunci, se petmece un lucru cu adevirat uimitor.
Actorul sau diletantul care citesc sau reciti dau toate
samnele ci doresc sd se transforme in autorul poezied, §i
anume in autorul stipinit de emotiile exprimate in opera
sa : figura lor ia o expresie dezolati, glasul le tremura,
pieptul li se umfli de suspine. Nu-mi place de loc expre-
sia indisaretd a sentimentelor, mai intii pentru ci o binu-
tesc de imposturid. Disprepuiesc pe milogi, pe oamenii care
varsi lacrimi ou wsuringi, pe sentimentalii facili. Stimez
pe omul demn §i venerez durerca care se ascunde. De ce
vreti, cititori §i cecitatori fird gust, firdi misurd, fird
demnitate, si vi agezati in tabira celor pe care nu-i ared
si nu-i pot stima ? Cerncetati adinc arta voastrd | Asezati
valul delicat al misurii peste emotia pe care urmiriti si
mi-o transmitefi. Nu invirtiti ochii in cap, au vd bateti cu
pumnul in piept, nu-mi spargeti timpanul cu strigitele
voastre §i aici nu v3 stingefi vocea, ca §i cum v-ati gisi
in pragul mortii. Daci vreti ca emotia poeziei s3 mi se
transmiti, puneti+md mai bine in situatia de a o ghidi,
decit de a o primi in manifestarea ei exagerati si sus-
pecti. Facem parte dintr-o societate de civilizati si, la
nivelul dezvoltarii noastre, este suficientd si o simpld indi-
catie, pentru a inpelege ce se petrece in sufletul mwnui om.
Coboriti deci tonul, misuragi-vi gesturile, atenuati expre-
sia emotiei, fiti mai ponderati ! In felul acesta, mi veti
migca cu mai multi siguranti.

De altfel, este cu totul falsi inchipuirea ci, wtilizind
mijloacele dezaprobate mai sus, realizati starea de suflet
a poetului. Cind sarie o poezie tristd, poetul nu mai e asa
de trist. Poezia este o artd si poetul este mn artist. Expe-
rientele poetulni au putut fi sfisietoare, dar in momentul
in care a ajuns si le exprime, el a trebuit s3 domine
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materia emotitlor sale pentru a face din ele o lucrare de
artd. Judecati din singurul punct de vedere artistic, poe-
zia este un sistem de mijloace ; fiecare cuvint, fiecare
constructie a ei apare cu atita potrivire in momentul lor,
incit, citindu-le sau ascultindu-le din gura altuia, ajunge
s3d mi stipineasci mu mumai emotia fundamentald a poe-
ziei, dar §i admiraia pentmu miiestria artistului care a
compus-o. Cititori i recitatori, faceti-mi si simt s§i sa
apreciez aceasti maiiestrie. Nu fifi deci actorii poeziei, ci
interpretii et inteligenti. La baza citirii §i recitirii trebuie
si puneti un act de inpelegere ariticd. Distribuiti astfel
accentele, ridicati sau coboriti tonul, accelerati sau fnceti-
niti debitul, incit si ma facefi nu numai si simt continutul
emotional al poeziei, dar si s inteleg ce a voit poetul.
N-aveti aerul cd sinteti o victimi strivitd de emotie, ci un
artist inteligent §i pitrunzitor care interpretati pc un
autor. Intelectualizagi arta citirii $i a recitarii.

Am citat, ca exemple, o poezie liricd. Dar chiar daca
este vorba de o naratiune, de un fragment dramatic sau
chiar de o drami intreagi, mu cred ci situagia trebuie si
se schimbe. Un artist care recitd naratiunea mnei bitalii
nu trebuie si ma faci si ared ¢i mi gisesc in mijlocul
groziviilor ei, ci trebuie si m3i faci si simt §i si ingeleg
cum a vidzut-o poetul, care au fost mijloacele sale. Daci
nu veti face asa, prieteni artigti, riscati si obtineti rezul-
tate cu totul neasteptate, absolut nedorite.

A venit pe vremuri in Bucuresti (sint foarte multi ani
de atunci) o actriti striind cu mare reputatie, dar care se
vede cid nu se ldmurise in legiturd cu scopurile §i meto-
dele artei recitdrii. La un recital de poezie a spus o balada
in care este vorba de un tinir cavaler care se gribeste
citre logodnica lui ; ielele il inconjoard si vor si-l ade-
meneasci, dar cum el rezisti seductiei lor §i spinteci
cercul vrdjit, ielele se rizbund : in zorii zilei intilnegte
fantoma iubitei moarte §i se priabugeste §i el. Marea
actritd, in loc si spuni balada, a jucat scena : a dansat
in juml cavalerului, i-a adresat chemiri mieroase, cava-
lerul a replicat cu minie, a sdrit cu calul sdu, apoi i s-a
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ficut pirul miciuci zirind fantoma iubitei, s-a pribugit.
Nimeni n-a fost cuprins de groazi asistind la aceastd
soend, dar o anumitd veselie a inceput si se anunte de la
prima strofd i, cind nemorocitul cavaler se pribugea,
toatd lumea ridea cu cea mai buni dispozitie.

Este probabil ci un egec in felul aceluia povestit aici
provine din credinta destul de generali, c3 mai mult este
totdeauna mai bine decit mai putin. Mare eroare | Exce-
sul trideazi totdeauna scopul ; sobrietatea il slujeste
mult mai bine,
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Spectacol

Un arc intins, cu o deschidere pe care n-au putut-o
proiecta nici mesterii catedralei Sfintei Sofii, nici ai
Sfintului Petru. Betonul in armitura Jui de fier se asterne
in plici care urci incet panta culmilor ametitoare si des-
cind apoi pinid la nivelul peretilor meimpodobiti. Intri
printr-un cerc perfect §i, dupd ce stribati vestibulul, pa-
trunzi intr-o grotd uriasi, unde lumina de neon agternc
ceflexe palide pe toate figurile. S-au adunat cinci mii de
oameni care deocamdati nu strigd, nu aplaudi. Talizirea
multimii, cuvintele schimbate intre grupuri restrinse pro-
voaci o rumoare ca a scoicilor la urechea copiilor doritori
sd asoulte fognirea mairilor. Se incrucigseazd fascicule de
lumini izbucnite din ochinl cidopic al proiectoarelor. Te
orbesc cind le intifnesti cu privirile tale ; iti astern un
viil fierbinte pe cregtet. Cind se agazid pe o suprafati, este
ca jubilarea unei apoteoze. Luareazi mesteri in apropierea
scenei largi cit sala intreagi. Unii se catird pe estradele
de unde vor manipula proiectoarele. Se instaleazi micro-
foanele, aparatele de amplificare, magnetofonul, televizo-
cul. Dincalo de zidurile in care s-a cuibirit multimea
spectatorilor pe treptele uncitoare pind aproape de boltd,
existi oealaltd multime, din sate, din orage, asteptind ca
sunetul, ca imaginea si le fie aduse de mndele largite in
cerouri din ce in ce mai vaste. Privesc in jur §i, dacd iau
bine seama, pot distinge cite un chip, un zimbet, o cauta-
turd, desi evanescente prin depirtare, prin ceata sdsuflari-
lor ieyite din mii de piepturi. Nu ne putem ins3 decit in-
chipui cealaltdi multime, care inconjoari locul adumirii
noastre pe o arie de sute, de mii de kilometri. Ne gisim
in domeniul nedeterminatului, al imensitatii fird limiti,
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cind cugetim la omenirea care se va insufleti, cu aceleasi
simtiri ca noi, cind va apdrea cintdretul.

A cizut totul in dntuneric §i, timp de citeva momente,
n-am mai stiut cd sintem laolaltd decit pentru ¢i simteam
cildura prezentei vii. Cortina s-a ridicat, ¢i, dupd o perdea
de retea ugoard, a apirut, in lumina trimisi numai citre acel
loc, orchestra compusi din cinci muzicanti. Nu vom auzi nici
viorile ingeresti, mnici violoncelele qu glas de om, nici sune-
tul clarinetelor, in care picuri fintini si se ingini ape, nici
flautul plingind din departarea veacurilor, nici gemetele
tromboanelor greoaie, nici chemarea plind de neliniste a
fagotilor, a comului englez. Armonia care se va inchega
in curind este ficuti din perougia tamburelor, din ciooni-
cea lemnelor sonore, din vijiitul periutei de sirmi pe dia-
fragma intinsd a timpanelor, Sunetele clavimlui izbucnesc
sacadate §i se succed, fird si fuzioneze, Chitara, basul isi
lasd coardele ciupite. Numai acordeonul, orga miniatural3,
introduce o legitura intre fiintele dezbinatc §i este singura
vooe melodioasi a acestei societiti. Nu agtepta un cintec
visitor | Multumeste-te cu propulsiunea constringitoare
a ritmului | Orchestra este o masind functionind cu rotile,
cu pistoanele, cu bielele ei. Te-a prins §i te duce, fird pu-
tintid sd-i mezigti. Reteaua care acoperi orchestra o fnde-
pirteazi citre planurile adinci. Fina tesiturd a pordelei
transparente aruncid un joc de umbre pe fata muzicangilor.
Dar razele proiectoarelor se asazd cind pe gratioasa formi
a chitarei, pe mina care o gituie, cind asupra timpanistu-
i, un virtuoz.

A apimt in fine dintiretul. Este un tinir de staturd
inaled, cu trupul drept si zvelt, cu dinti sinitosi, cu coami
¢epoasi. Are o figuri inveligenti §i mobila, care va ex-
prima §i prin jooul ei sentimentele si situatiile cuprinse in
cintecele debitate cu voce plicuti de tenor baritonal, utili-
zind pe-a locuri falsetele obignuite in arta cintiretilor
francezi. Poarti un costum castaniu, care aminteste salo-
peta unui muncitor. Este de altfel un fost muncitor, un
exemplar din milioanele de oameni vioi, sensibili, inteli-
genti §i spirituali care au creat faima umani a patriei lor
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§i simpatia cu care au fost mereu inconjurati. Tipul lui
artistic este de altfel foarte vechi, cici este cintiret, im-
provizator, dansator, mim i acrobat, ca jooulatorii galo-
romani. Fiecare din cintecele lui este o sceneti comici,
citeodati voalati de melancolie, cintati, mimati, dansati.
Cintaretul executd pasi de step, sare §i rimine in aer ca un
balerin, face roata. Mecanica lui corporali functioneazi
cu mare uguringd. Aleargd frumos. Bratele se desfac din
jurul corpului §i se fluideazi intr-o migcare propagati pina
in virful degetelor. Totul sc intimpla fird nici o sfortare,
fard nici o afectare supdritoare. Este un actor si §tie si
se dedubleze cind personajul lui isi duce inima la wvinzare
si cAmitarul, asezindu-si dupa in ochi, examineazi nemul-
tumit obiectul. Alteori este soferul care i§i roteste volanul
in cilitoria lui pe drumurile Jungi, luptind cu sommml.
Cinta cintecele omului tinir plecind voios la cazboi, ina-
poindu-se cu inima frintd, ale muncitomilui bucuros si
giseascd minunile atit de vrednice a fi vazute din zilele
fui de odihni, ale cetiteanului care viseazi la ziua de
miine. Sentimentele pe care le intrmupeazi prin cintecul,
prin jocul siu, sint simple, umane, generale. Stie si ci-
teasci in sufletul fird ascunzigsuri al mult{imilor si expresia
lui este dlari, plini de ingenuitate. Intrun rind imprumuti
vocea sa unui refugiat spamniol si, in timp ce totul se cu-
funda in umbri, proiectoarele scot in lumind curbele gra-
tioase alc chitarei, capul cintirepului incadrat intr-un
poligon ca un cutit de ghilotinid. Altidatd, azvirlindu-§i
razele de jos, proiectoarele vor trimite pe reteaua din
spatele cintirepului umbea lui uriasa, §i doud fipturi, nna
de lumini. alta de intuneric, vor figura aceeasi situatie,
ca si cum tot ce facem moi pe lume s-ar repeta intr-o aitd
regiune a universului. Miocul vicsuitor de ghete de pe
Broadway cugeti la marele om negru, la Tom, zeul lui,
un vicsuitor desigur ca si el, care face si luceascd luna,
zorile, cici, ca si inpeleptul antic, cintiretul stie ci zeii au
fost meincetat proiectiile omului, ale inimii lui. Spectacolul
la care asist se rinduieste intr-o arti a umbrei si luminii,
ca jocurile chinezesti de mmbre, mai sigur ca cinematcgra-
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tia moderni, care a aflat in altemanta strilucirii lumi-
nii §i a intunericului un sector nou al expresiei artist.cc.

Dupi ce s-a sfirsit cite un cintec, sala aplaudi si vrea
repetarea Jui. Se aprind becurile tubulare de mneon, ficind
din nou si pileascid figurile, miinile in mare activitate.
Electricienii se asaza si se odihneasci pe ultima treapti
a scirii de fier coborite din estrada manipulirii lor. Benzi
noi sint introduse in magnetofoane. Radiofonistii, televi-
zionistii se grabesc si-si controleze aparatele. Imensa hali
se alatini, vuieste si clameazi ca o sireni de vapor. Tem-
peratura areste cu citeva grade. Nu-ti vine si rimii spec-
tator singuratic si critic. Te lagi furat de animatia gene-
rali. Dar privesti in jur §i observi toate felurile reactiunii
la spectacol. Teatrul in sdli mai restrinse, dupd ce cade
ocortina la sfirgitul fiecirui act, imi aratdi mn alt chip al
spectatorului. Multimile modeme, cu un rol hotaritor fn
indrumarea zilelor noastre, imi apar abia aia. Un aurent
unanim le insuflefeste, le zguduie, le grupeazi. Le-a cintat,
a jucat un om din mijlocul dor ; tehnica il secundeaza, il
intensificd §i prelungeste la mesfirsit aria actiunii Jui. O
damoare dntinitd in apropierea urechii mele ma face sa
intorc capul. Ziresc un biietandru care nu va obosi curind
aplaudind cu bratele intinse, tropiind pe banca pe care
s-a ridicat, strigind din rasputeri. Miine va fluiera cintecul
la luomil i, il va purta pe strizi §i poate pe marginea
lacului din apropiere, care la acea ori a noptii primea
inpepitura luminoasi a mnei stele, lingd dumbrivile ier-
natice.
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Cinematograf

La inceputul cinematografiei, oamenii se intrebau dac3
noua invengie se va putea dezvolta ca o arti pe seama ei,
la fel au celelalte arte pe care ni le-a transmis vechimea.
Fiecare arti dispune de un limbaj propriu, de un material
pe care il poate prelucra pentmu a-l face si exprime gindu-
rile ¢i simtirile omului : sunet, cuvint, piatrd, culoare.
Lucreazi oare cinematograful cu un astfel de material
autonom sau este el menit si rimini, de-a pumri, o sim-
pld tehnici reproductivd ? Cind, prin 1925, mi-am pus
aceeasi intrebare, mi s-a pamut ¢i domeniul propriu al ar-
tei cinematografice este umbra §i lumina. Si cum pe atunci
era vremea purismelor, imi inchipuiam o arti a cinemato-
grafiei care si atingd frumusetea mumai prin jooul umbrei
si luminii, prin felul lor de a se compune in imagini dina-
mice, ceva asemdnitor cu arta abstracti a aceleiasi vremi.
Priveam cu neincredere toate inovatiile menite si perfec-
tioneze tehnica de reproducere a unui model si si se in-
depirteze de ceea oc ar putea constitui limbajul ei origi-
nal. Daci cinematograful ou va izbuti si-si asigure un
domenin propriu, imi spuneam, el nu va deveni o arti,
mai mult decit fotografia Venerei de Millo fati de origi-
nalul de la Luviu sau placa de patefon fati de concertud
unui virtuoz.
~ Nimeni nu trebuie si se simti stingherit comparind
vechile sale idei cu acelea pe care i le-a adus dezvoltarea
vietii §i ajungind s3 constate la cite din credingele de alti
dati a trebuit s3 penune si pe cite a fost nevoit sd le mo-
difice. Ceea ce ni se poate cere este si gindim sincer in
“fiecare moment. Astizi, cind reflectez din nou fa pro-
blema artistici a cinematografului, ajung la concluzia c3,
in loc si se dezvolte ca o artd a umbrei §i luminii, cinema-
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tograful a inmulitit §i a perfectionat tehnicile {ui de re-
producere, a dobindit §i sunet, si voce, si culoare, si
poate nu va trece mult pind cind, pirisind cele doui di-
mensiuni ale ecranului, ne va prezenta imagini tridimen-
sionale, oameni §i lucmuri in spatiu, asa cum vedem in
viatd sau pe scend. Dar pentru acest motiv sintem oare
md.reptapp si contestim cinematografului calitatea lui de
arti §i sd nu-i recunoastem o altd valoare decit aceea a
fotografierii unui spectacol ? Concluzia ar fi absurdi. Gin-
deasci-se oricine la bucuniile de arti incercate in silile de
cinematograf, la puterea filmului de a descitusa emotia
cea mai zguduitoare, de a ne face si gindim sau si visim,
la marea influenti dobinditi de el asupra semsibilititii
moderne §i spuie-si atunci ci toate rezervele esteticii pu-
riste mai vechi au fost definitiv inliturate ¢i ci ele ne
apar astdzi destul de mirunte si de inguste.
Cinematograful este remltatul ocel mai inaintat al teh-
nicii in sfortarea ei milenard de a da o intmupare imagina-
tiei artistice a omului. Inainte de a exista in sunete i
auvinte, in piatrd, in urma oreionului pe hirtie sau in
aliturarea culorilor, viziunea artistului combinati din da-
tele observatiei a existat numai in fantezia sa. ,lo mi
servo di una certa idea”, zicea Rafael. Artistul se ci-
lduzeste de o viziune interioard, de o reprezentare aparuti
mai intii inchipuinii sale. Pentru a-i da trup acesteia si
pentru a o comunica, artigtii tuturor timpurilor au extras
mineren colorant si l-au amestecat cu sucul uleios al se-
minelor pentru a obtine culori durabile, au ascutit trestia
si au ficut un styl cu care si poatd lisa urme wvizibile pe
papirus sau pe pergament, au cioplit piatra cu ciocanul §i
dalta, an inmlidiat metalul in foc, au ros metalul cu acizi
sau au sipat sanfuri in placa de lemm, au incins cuptoare
in care au ars figuri fasonate din caolin si feldspat, pentru
a le face dure, albe si strilucitoare, au indltat blocuri mari
pe planul indinat pini in virful piramidelor sau le-au
tras cu saripetele pe culmile edificiilor inalte, au potrivit
pietrele boltilor si le-au sprijinit pe ziduri §i pe contra-
forti. De-a lungul intregii istorii a artei, tehnica a secun-
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dato pentru a intrupa in materialele naturii, cunoscute
mereu mai bine, sau in ocle obtinute pe cale artificiala,
viziunile fanteziei artistice. Dar oricit de mare a fost in-
geniozitatea sau indeminarea artigtilor, imaginatia lor a
rimas totdeauna superioari mijloacelor folosite pentru a
o intrupa. Arta s-a izbit totdeauna de limite §i a trebuit
sd se resemncze. Michel Angelo, izbind cu dalta statuia
care nu putea vorbi, este poate un mit, dar unul care ex-
primi limitarea fatali a artelor.

Cinematograful ne apare deci, fatd de lungul trecut al
artelor, drept produsul incercirii celei mai departe im-
pinse a tehnicii de a exprima intregul cuprins al fanteziei
artistice. Raporturi de timp sau de spatiu care n-au putut
i niciodati figurate, strdluciri ale luminii rimase meex-
primate, reactiile cele mai fine ale fizionomiei, nesfirgitele
relatii ale omului ou mediul siu natural sau de Juaruri,
intreaga varietate sensoriali a lumii revenite in sintezele
fanteziei se intrupeazi in realizirile contemporane ale ci-
nematografiei sonore, vorbitoare ¢i colorate. Wagner visa
o reunire a tuturor artelor, o operi in care si fuzioneze
toate mijloacele expresive. Cinematograful modern reali-
zeazi acest proiect. In juml artistului care are viziunea
ansamblului, regizomd filmudui, si al interpretilor condusi
de el, se grupeazi toate competenpele tehnice, fotografi si
acusticieni, arhitecti, ingineri constructori si pictori deco-
ratori, toate meseriile manuale si un mare numir de ma-
nipulatori de masini, pentru ca prin activitate sinergica
sa realizeze dintregul potengial al fanteziei artistice. Cine-
matograful este deci produsul artistic cel mai caracteristic
al civilizatiei tehnice moderne §i acel care se intoance qu
cel mai mare folos asupra ei, inmultind mijloacele de cul-
turi §i de desfitare artistici ale lumii de azi.

Modestul spectator dintr-un loc retras al planetei, ca-
ruia i se descoperi pe ecranul silii sale provinciale de
cinematograf toate perspectivele lumii si care, in insulele
Antile si in Honolulu, vibreazi 1a fel in fata acelorasi
fitme ca §i spectatorii acestora din New-York, Paris si
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Leningrad, este un om care dobindeste o alti notiune
despre univers decit a strimogilor si este pe cale de a
deveni o fiinti cu totul noud. Cine vrea si priceapi ce
se petrece sub ochii nostri §i pe oe cdi s-a angajat ome-
nirea, trebuie si se gindeascd §i Ja puterea de expresie atit
de sporitd si atit de universala a cinematografului de azi.
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Teatru de amatori

Anm asistat la reprezentatia unui teatru de amatori.
Un grup de tineri si de tinere funciionare din administratia
ciilor ferate joaci, intr-una din silile Garii de Nord, un
repertoriu care cuprinde Patima rogie de Mihail Sorbul,
Finting Blanduziei de V. Alecsandri, Steaua fara nume
de Mihail Sebastian si comedia lui Tudor Mugatescu
...Escu. Toati lumea se duce la Gara de Nood pentru a
lua trenul, pentru a conduce sau a intimpina un prieten
inapoiat din calitorie. Astizi, oricine se poate duce la gard
pentru a asista la o reprezentatie de teatru. Interesante
aspecte noi ale vremurilor ! Imprenna ou echipa de artisti
amatori din Gara de Nord, existi nenumirate altele for-
mate in profesiunile cele mai diverse, pe tot intinsul tarii.
Acum un an sau doi, am ascultat orchestra simfonici
a medicilor din Bucuresti. Era o formatie muzicald foarte
serioasid. Doi practicieni cunoscuti apireau ca solisti in-
cercati la davirul lor i publicul, care poate presupune citd
muncid indelungatd si minutioasd i se cere unui medic
pentru a se forma in profesia lui, nu putea si nu se minu-
neze de faptul ci, alituri de efortul mecesar desivirginii
lor stiintifice, eminentii medici si toti colegii lor din or-
chestrd gisiserid timpul si energia pentru a se instrui ar-
tistic, pentru a-si intretine §i dezvolta maiestria lor. Am
auzit ci printre arhitectii din Bucuresti existd multe ta-
lente muzicale si actoricesti. Dar nu numai in capitala
tarii, ci aproape peretutindeni funcgionarii, profesiomistii de
diferite categorii, muncitorii industriali si agricoli se aso-
ciazd in echipe de teatru, de mu7ici, de creatie plastica,
de dans. Peste viata economici §i profesionald a tirii se
inaltd, astfel, o intreagi activitate artistici, ou atitea ra-
mificatii §i atit de intinsi, incit meritd si fie cunoscutd
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mai de aproape, studiati in scopurile §i realizdrile ei.
Cine consaari atentia sa creatiei artistice calificate giseste
destul de putin timp pentru a amnca o privire §i catre
productia amatorilor ; totusi luorul meriti si fie ficut,
deoareoce ies la iveali tendinte interesante ale vietii sociale
de astiizi i intimplarea poate si-ti sooatd in fati talemnte
§i vocatiuni neasteptate.

Ce indeamni pe muncitor, pe un medic, pe un arhitect,
pe un functionar si consacre timpul s3u liber unei activi-
titi artistice ? Uneori aceastd activitate este prelungirea
unei pregitiri din copilirie ¢i adolescentd. Este o idee
justd a educatorilor, proveniti desigur din veacurile Re-
magsterii, ¢i un om trebuie format multilateral si ci3, in
jurul nucleului profesional, este o imprejurare fericiti pen-
tru oricine existenta unei zome din care omul poate si
continue si existe ca artist, sau, cel putin, ca amator. Dar
dti dintre acei care an finut vioara in mini §i s-au agezat
in fata pianului la cncisprezece ani o mai fac dupi trei-
zeai ? La un moment dat al wviefii, cintequl poate amuti.
wAm luat cunostingd cu durere, imi spunea odati un prie-
ten, cd nu mai cint dimineata, cind md spdl !“ Sint insi
altii care continuid si cinte. Existd profesionisti care nu
inoebeazd si-gi exercite indeminirile lor plastice sau muz-
cale. Tmmea i numeste amatori, dar mie mi se pare ci
sint adevirati artisti i ¢ tocmai lipsa de profesionalizare
a artei videste in acei care o practicd, cu grele sacrificii de
timp §i osteneald, puterea unei indlinagii capabile si dea
rezultate uimitoare. Intorcindu-se la instrumentele {or
muzicale, 1a pensulele §i culorile, la manuscrisele lor, spe-
cialistii laboratoarelor si ai sililor de spital, camenii uzi-
nelor i ai birourilor cauti o satisfactie spiritualid pe care
ocupatia lor nu le-o poate acorda in intregime.

In cazul actorilor amatori existi situatii §i cauze spe-
ciale. Cind, intr-una din pauzele spectacolului de la Gara
de Nord, interpretii Patimei rogii m-au chemat printre ei,
pentou a-i vizita in dosul cortinei §i in cabinele lor, m-a
interesat, in primul rind, cazul lor uman. Nici unul dintre
membrii trupei improvizate mu beneficiazi de vreo dimi-
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nuare a normei de lucm : mepetd si joacd dupd orele de
lucru, nu primesc vrevn plus de salariu, au trebuit si puie
umirul Ja ciratul decomnilor §i recuzitei. M3 adresez
unuia dintre ei : Ce te-a indemnat s3 te apuci de teatmu ?
wMi-a plicut teatrul totdeauna, de cind eram copil.” Asa
s-a intimplat ? m3 mir eu §i continui s m3 gindesc fird
sid-mi mai spun gindurile.

— Va si zica ai suportat o dati magia teatrului. Ai bigat
de seami ce putere miraculoasi stipineste omul care stie
s3 se transforme, si devini altul decit el insugi, dar, in
acelasi timp, si devind poate el insusi intr-una din for-
mele lui posibile §i mai adinci. Ai observat de ce putere
asupra publicului siu dispune actorul aplaudat, aclamat,
chemat da rampi. Ce betie a gloriei, ce fericire ! Ai putea
face §i tu ca e, ca actorul. Te privesti in oglindi. Ai
un chip plicut. Te asculti. Ai o voce sonori. Ia si vedem :
De ce este wvorba ? Este vorba si faci sd triiasci pe
Tofana, pe Sbilt, pe Rudy, pe Crina, pe Castris. Intelegi
bine ce fel de oameni sint toti acestia. Tofana este o vio-
lentd, are o ereditate incircati, vehementa pasiunii ei
atinge crima. Iti inchipui jooul motivelor in sufletul To-
fanei si intelegi cum ar putea fi el exteriorizat prin gest,
prin expresie, prin migcare scenicd, prin inflexiunile vocii.
Ai citit incid o datd rolul, l-ai spus cu voce tare. Ai vizut
cd poti si-l spui. Ai recunosaut un asociat al aceleiasi nd-
zuinte in colegul ou masca impresionanti a wnui deceptio-
nat care simte chemarea si-l intrupeze pe Sbilt, in tinere-
ful care viseazi si-i dea viatd lui Rudy. Ati alcituit o
echipd si un regizor profesionist vi conduce. Ati visat la
rolurile voastre, in timp ce executati desene tehnice, tre-
ceati cifre in registrele contabilititii sau primeati tele-
grame la biroul de ,miscare”. V-ati supus lungii discipline
a repetitiilor. Tofana si-a confectionat o toaleti pentru
actul I, Rudy a hotirit si-si sacrifice costumul de dumi-
nicd, pentru ci va trebui s se tdvileascid cu el pe scindu-
rile scenei cind Tofana il va ucide, N-are de-a face. A
venit ziua premierei. Tofana il seduce pe Raudy, Sbilt pe-
roreazi despre nevoia unei umanititi noi. Castris igi aratd
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firea lui de baiat cumsecade. Publicul, format in cea mai
mare parte din colegii actorilor, aplandi la scen3d deschis3.
Nu sint de loc cdu baietii si fetele | Dovedesc inteligent3,
sensibilitate, sprinteneald. Ce fericire ! Daci dmmul lor
de viagi ar coti acum ? Daci ar putea deveni actori ade-
varati, sarbitoriti §i ridsfitai ca Elvira Godeanu, ca
George Vraca ? Stati, stati, oameni buni ! Daci s-ar in-
timpla asa oceva ati pierde indatd calitatea voastrd de
actori amatori, Mai intii, as deveni mult mai exigent faa
de voi. V-a3 aduce invinuiri pe care nu voi avea micimea
de suflet si vi le fac acum. V-as cere o dictiune mai buni,
asa incit 8 mu mai rimini replici neauzite ; o migscare mai
lind in scend, poze mai firesti san mai gratioase. N-as
tolera ca actorii sd rimind incurcati in sccnd dupa sfirgitul
actului §i mici ca focul de revolver si rasune dintre culise
cinci minute dupi ce asasinatul fusese comis in fata ram-
pei. Astdzi, aceste mici incidente sint oarecum binevenite,
fiindca fac parte din hazul imprejurdrii. Pe urmi, daci ar
deveni actori adeviarati cele citeva zeci de mii de amatori ai
celor cinci mii de colective care au luat parte, de curind, la
conaursul tinut la Bucuresti, ar fi prea mult. Nu ne tre-
buiesc atitia actori, dar avem neapirati nevoie de munci-
tori ai ogoarelor si uzinelor, de functionari si profcsionisti
de toate cavegoriile. In fine, amatorii nu trebuie sa devind
si niai nu trebuie s3 nizuiascd a deveni actori. Genul pro-
priu al manifestirii lor cere spontaneitatea naivd si
daci, din dind in cind, imi place s3 vid o piesd la Gara
de Nord 5i nu la Teatmil National sau Ja Municipal, lu-
crul provine din aceea ¢ m-am siturat de retete, de pro-
cedeele dasate si oareoum previzibile ale profesionismului
actorioesc. De ce via compuneti deci repertoriile, iubiti
amatori, din piese jucate de actorii teatrelor cunosaute ?
Ciutati un repertoriu mai vechi sau mai popular, in care
spontaneitatea darului vostru si aiba prilejul si se arate.
Poate ci voui vi este dat si inviati commedia dell'arte.

Mi se pare ci scopul teatmului de amatori nu este si
dubleze teatrele de actori profesionisti, ¢i altul, cu totul
altul. Teatrul de amatori are scopul si ofere o cale de
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degajare §i si arate darurile de sensibilitate, de imagina-
¢ie, de gratie ale poporului nostru. Dupd cum sportul arati
vitalitatea §i indeminarea unui popor, echipele artistice
de amatori videsc inzestrarea lui artistici. Teatmil de
amatori este un mare instrument de culturd, prin deprin-
derile de grai frumos §i curat, prin ocunoasterea marilor
autori pe care-i aduce cu sine. In fine, amatorii, in tea-
trele lor, pregitesc publiqul cunoscitor al celorlalte teatre.
Dupid cum intelege mai bine pe marele virtuoz acela care
s-a invercat el insugi la vioard sau pian, tot astfel amatorii
vor pricepe mai bine §i vor stabili mai sus nivelul artistic
al teatrelor noastre. Cultura in general §i cultura artistici
a tirii este meniti a face mari progrese prin contribugia
amatorilor.
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Balet

A dmirabilele reprezentatii ale trupei sovietice de balet,
urmdrite cu mare participare de un public numeros, m-au
facut si reflectez la matura baletului §i Ja multele lui lega-
turi cu literatura. Degi artd a spectacolului, oferiti ochiu-
Iui si urechii, baletul se desfisoard totdeauna pe temelia
unui text, fie transmis prin traditie orald, fie compus de
un soriitor, cum s-a intimplat in epocile mai moi. Cuvintul
nu intervine niciodati in aceste reprezentatii mimate, to-
tusi miscarea, gestul, expresia, evolutia scenicd a grupuri-
lor i a solistilor realizeazi impreuni o fabuld, pe care
spectatorul §i-0 spune in cuvinte, ca §i cum ar citi sau ar
asaulta un text, . Jati ci intervine un rival, isi zice specta-
tocul. Tindrul il respinge. Fata nurmeazi pe iubitul ei. Une-
ori fantezia spectatorilor regiseste imagini ca ale Jui
Homer : Capetele dansatorilor se apleaci, se fring ca un
lan de maci sub asautisul secerii. Elementul literar nu era
exclus din arta mimului grec, din atellanele i jocurile
florale ale romanilor. Mai tirziu cuvintul mimilor a amu-
tit, dar dialogul, expresia motivelor actiunii se refac in
mintea privitorilor, ca §i cum acestia ar urmiri un text
pictografic. Cind am fost in India, am aflat din explica-
tille unei dansatoare invitate ci fiecare gest al ei cra un
simbol deroglific §i ci dansul in fintregimea lui scria o
intimplare. Dansatoarea ridica mina stingd, ardtindu-si
degetul mic ¢i ardtitorul, §i asistenta infelegea ci i se arati
coarnele unei wvite, o direadd intreagi. Cu mina dreapti
dansatoarea indemna cireada, care incepea si se miste.
Eroul povestirii isi ducea turma la piscut. Gindirea ocon-
ceptuald nu este exclusi din arta mimului, a dansului §i
a baletului §i aceasti imprejurare le inrudeste ocu litera-
tura.
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Folosind astfel de mijloace, toate marile teme ale lite-
raturii pot intra in balet, Acela vizut de mine, in magi-
strala interpretare a dansatorilor din Leningrad, era in
primul lui act o pastorald de tipul celor apirute in poeziile
trubadurilor, apoi in pastoralele dramatice §i marative ale
Renagterii. Pastorala medievala arita o tarancuta rezistind
la seductia unui nobil, fericitid si ramini intre ai ei, fideld
biiatului ciruia i-a figiduit inima. Asa s-a transmis tema
pind tirzin, pind la Die Miblerin und der Edelknabe a
lui Goethe. Intre timp, distanpele dintre dasele sociale
m-au mai fost suportate cu aceeasi resemmnare. Sufla un
vint revolutionar §i barierele dintre clase, care aduc frin-
gerea inimilor curate, despirtite de prejudecati, trezesc o
emotic sfisictoare in romanele sentimentale ale lui Ri-
chardson, in Noua Eloizé a Iui Rousseau. Asa se intimpla
si in baletul Giséle (nu Giselle, cum s-a ortografiat in
programul teatmilui), unde au strilucit Dudinskaia si Ser-
gheev. Giséle reia deci tematica vechei pastorale, in vari-
anta romanului §i dramei sentimentale, Tinira fati de han
expird de durere cind intimpind riceala iubitului travestit
ca tiran, dar pe care societatea de mobili apdruti cu hallali
de vinitoare il readuce la constiinta dlasei lui. In al doilea
act me gisim printre morminte §i atmosfera este aocea a
unei melancolii funebre ca in poczia sepulerald a prero-
manticilor englezi, ca in Nopyile lui Young. Tindml nobil
plin de remusciri se prosterneazi in fata mormmintului,
pind cind fata iese din pimint, zboard prin aer. Apoi te-
lele il inconjoard si-l retin intre ele, ca in atitea din bala-
dele populare slave §i germame. Baletul dezvolti deci
teme literare, nu poate fi despirtit de literatura.

Dar daci legitura dintre balet si literaturd este atit de
strinsd, elementul literar nu este decit suportul baletului.
Pe acesta se inaltd o structurd de alte valoni artistice, ap3-
cute ca o unitate in fantezia regizomului i realizati prin
contributiile conjugate ale dansatorilor, ale compozitoru-
lui, ale pictorului scenograf etc. Gmupuri plastice, vizute
parci de un soulptor, se incheagi si evolueazi in atmos-
fera difuzi de culori, care se agazi pe reteaua usoari a
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vesmintelor, pe catifeaua sau mdtasea lor, cu nuante va-
riate in fiecare alipd. Este o picturd in miscare intr-un
cadm arhitectonic sau peisagistic. Muzica devine viziune.
Prinde astfel viati ceunirea artelor, opera de artd totald,
recomandati de romantici. Totugi aceasti realizare de
artd, atit de bogatd in farmece, nu este un agregat. Totul
este subordonat artei dansatorilor, alcituieste acompania-
mentul §i sublinierea acestora. Esenfialul il atingem abia
cind urmirim miscarea ritmicd a dansatorilor, desprinde-
rea lor de pdmint, mentinerea lor in aer prin enmtrechat
sau prin aripi de porumbel (aile de pigeon), descinderea
usoari pe sol, zecile de figuri geometrice obfinute prin
unirea si desfacerea grupurilor, prin alternarea dansatori-
lor in acelasi spatiu, le chassé-croisé, si toate celdalre
migciri ale acestei arte, una din cele mai tehnicizate, mai
studiate §i mai miguros prescrise in toate mijloacele ei.
»Gramatica® dansului artistic si a baletului, adicd ansam-
blul formelor lor generale, este una din cele mai minu-
tioase de care dispune acta.

Printre aceste forme prescrise sint unele care prezinti
fiinta fizicA a omului in mecanica ei, in pirghiile ei com-
ponente, ca atunci cind picioarele se desfac pini cind pul-
pale ating pamintul, le grand écart. Este partea gimmas-
tici §i uneori atletici a manifestdni coregrafice. Dar
dansatorul nu rimine aici ; efortul dispare in impresia
generalid de spontaneitate si usurintd, forta in gratic.
Mecanica este absorbiti in sinteza vitald. Ni s-au aritat o
clipi pirghiile masinii umane, pentru a putea prepui mai
bine si a ne lisa fermecati de victoriile wietii. Gimnastii
au devenit artigti. Stim in looul nostru, ou inimile vrajite,
si urmirim povestea de dragoste §i moarte a unor fiinte
delicate si puternice, gingase §i robuste, indeminatice si
spontane, inlidnguite si atit de libere.
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Articol scurt

Awm cditeva saptimini, intrebat asupra poeziei, am
cispuns ci prefer forma ei sourtid. Poezia, propunindu-gi
si comunioe o emotie, trebuie si tind seama de instanta-
neitatea acesteia. Faptul capital in evolugia liricii moderne
a fost indepirtarea digresiunii §i amplificirii retorice.
Poczia nu mi atinge decit daci este rapid3d §i Juminoasi
ca fulgerul.

Dar articolul critic, pagina de estetici, de reflectie mo-
cali sau politici, destinati revistelor de literaturd si cul-
turi generald ? Mi voi declara, si in legituri cu acestea,
pentru forma lor scurti. Nu voi contesta valoarea studiilor
lungi, a demonstratiilor laborioase, care grupeazi fapte
numeroase. Imi place tovirisia indelungati a marilor
c&rti, minutios §i cu griji compuse. O carte isi dobindegte
valoarea, ca un prieten, prin lunga insotire cu ea. Marile
cirti ale imaginatiei si ale gtiintei rezidi pe baza largd
a elaboririi lor prelungite, Dimensiunea singurd nu poate
fi de altfel unicul criteriu, deoarece unui portret al lui
La Bruyére, unei sorisori a lui Voltaire nu le-au trebuit
decit putine rinduri pentru a ne aduce in fati tabloul unei
societiti §i caracterul wnui om. Un contiout bogat poate
exista si intr-un cadru ingust. Uneori cerem insd scriitorilor
nu numai spontaneitate, dar §i temeinicie. Le pretindem
nu numai si ne lumineze printr-o scpirare, dar si intro-
duci ondine in toate ideile noastre. Si atunci intinsele
elaboriri analitice, ou multe §i atit de variate ramificatii,
incit nici un aminunt, nic o obiectie nu poate scipa prin
deasa lor plasi, fac servicii mai bune. M3 bucur de rapidi-
tatea trasiturilor lui La Rochefoucauld, ale lui Voltaire
si Diderot, care isi ating cu atita ugurintd tinta, Dar oa-

163

https://biblioteca-digitala.ro



menii au gisit o temelie a gindirii §i actiunii lor in operele
care dezvalti toate implicatiile unei cugetini, in Logica
Iui Hegel, in Originea speciilor a lui Darwin, pentru
a nu mai vorbi de Capitalul lui Marx.

Aga ceva trebuie si fie insi pagina de criticd, de este-
tici sau morali destinati unei ceviste ? Are ea posibili-
tatea si devind asa ceva ? Desigur ci nu. Nu-§i cqunoagte
de loc conditiile genului publicistul care, meputind in-
toami un tratat, predi revistei sale un articol doctrinar
din cale-afari de lung, dndilcit §i prolix. Imi iau ingidu-
inta s3 o spun fird inconjur : o parte destul de intinsd a
publicisticii literare suferd astizi de meajunsul prolixititii.
Am awut deseori impresia, dupd ce am parours douized
de pagini sau zece coloane de revistd, cd aceleagi fucouri
ar fi putut s fie exprimate nu numai fird mici o pagubi,
dar cu mare avantaj, intr-un cadru de doud ori, de trei
ori mai restrins. La oe € buni repetitia, amdnuntul fir3d
semnificatie, digresiunea greocaie ? Unii isi inchipuie ci
repetifia este o metodi propagandistici. Mare eroare.
Conciziunea poate face mult mai bune servicii, ,,Este de
ajuns un ciomag pentru un car de oale.” Reflectia popu-
lari a gisit adeseori astfel de metafore ou adinc ecou.
Spiritele iscusite au prioeput totdeauna foloasele conciziu-
nii sugestive, mai convingitoare, adeseori, decit lungile
demonstratii. Cind Amistip l-a intrebat o dati pe Socrates
daci un cos de gunoi poate fi frumos, Soarates, dupd cum
ne povesteste Xenofon, i-a raspuns : ,Un cos de gunoi
poate [i frumos si un scut de aur writ, daci unul este po-
trivit i celdlalt nepotrivit cu scopul lor”. Socrates a pus
atunci bazele ingelegerii functionale a frumosului, de care
si-au adus aminte toate timpurile. M-am gindit uneori la
un dictionar romin al maximelor cu mare rol ideologic,
spicuite in operele sariitorilor vechi §i moderni. N-ar tre-
bui si lipseasci de acolo vorba lui Terentiu : ,Nimic din
ce e omenesc nu-mi e strdin” ; a lui Seneca : ,,Omul este
ceva sacru pentry om” ; a lui Schiller : , Istoria universald
este tribunalul universal” si atitea aleele, grele de inpeles,
ugoare ca fulgul prin virtutea lor de a se raspindi. Homer
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a aumit o datd astfel de vorbe pline de tilc, ou mare cir-
culatie : ,cuvinte inaripate” (épea pteroenta). Un erudit
german, Biichmann, a adunat un mare numir din ele, pe
la mijlocul veacului trecut, din nenumiratele texte ale
poetilor, ale filozofilor, ale oratorilor, pe care el ii cunos-
tea foarte bine. Mari servicii ar putea aduce o culegere
ca a lui Biichmann, in limba romini.

Inteleg bine valoarea unui aminunt semnificativ, a unei
aplicatii elocvente intr-un text publicistic. Talentul criti-
cului $i al moralistului este ficut, cel pufin pe jumitate,
din darul de a lumina o idee printr-un detaliu conaret,
printr-o impresie de viati. Nu pot inainta de loc, ma im-
piedic ¢i mi nidiiesc intr-un text tesut numai din ab-
stractii. Imi trebuie aer ¢i lumini. Ii cer criticului i o
dozi de imaginatie. H. Taine a dat una din primele carac-
terizari ale lui Balzac. Referindu-se la imensa stiingd pe
care romancierul o adunase in legituria cu civilizatia ma-
veriald a epocilor vechi si noi, criticul a fiout o compara-
¢ie revelatoare : ,Avea, a obsegvat el, competenta unui
comisar de licitatii. Deodati l-am vizut pe Balzac, I-am
legat de un anumit tip omenesc, l-am agezat in epoca lui,
in care marile capitaluri isi insuseau bunurile feudalititii
dispdrute. Imaginea lui Taine are o perspectivi foarte
adinci. Astfel de acoente vii nu sint rare in operele criti-
cilor §i moralistilor de seam3. Le caut, le pretuiesc §i mi
las migcat si instruit de ele. Dar imi sint nesuferite deta-
liile fird semnificatii, sterpe §i plicticoase.

Sint soriitori care isi inchipuie ci masivitatea greoaie
este egali au temeinicia. Un scriitor din veacul trecut a
spus odati : , Masiv nu este solid”. Existi ziduri de chir-
pici §i uriasi ou picioare de lut. Speciile gigantice ale pre-
istoriei au fost in fond debile. Au disparut titanozaucii,
dar s-a salvat usoara meduzi, care isi plimb3 §i astizi um-
brela translucidd prin apele dare ale mirii. Trei pagini
limpezi si bine gindite, continind generalizirile unei mingi
atente §i iubitoare de oameni, au sor{i si triiasci pini
miine si, in tot cazul, si fie citite astizi. Usurinia ou este
neapirat uguritate.
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Revin la o veche idee. Cultura clasici poate aduce inci
mari servicii sorisului mostru, Un aritic a definit o data
dasicismul drept arta litotei, adici a acelui mod de ex-
primare care spune mult prin mijloace putine. Vremea
noastri s-a imbogitit qu multe si insemmate confinuturi.
Congstiin{a oamenilor si-a insugit numeroasele pezultate ale
Iuptelor pentru dreptave, libertate, culturd. Scrisul clar,
concis, sugestiv este mijlooul cel mai bun pentru a trimite
departe in lume cistigurile noi ale congtiintei omenesti.
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Poetica lui Aristotel

A-pari-tia, intr-o noui traducere, a Poeticei lui Aristo-
tel, datorati regretatului profesor C. Balmug, dupid aceea
cu citiva ani mai veche, excelenti de asemenea, a {lui
D. Pippidi, este una din manifestirile interesului pentru
aultura clasici, un interes care produce in momentul de
fatd numeroase alte luoriri de tilmicire §i interpretare.
Limbile clasioe si-au recistigat de curind un loc mou in
invitamintul medin. Totusi, desi posibilititile apropierii
de generoasele izvoare ale dlasicismului in limba origina-
lelor au sporit, zelul de a le aduce in limba moastr3, in
scopul «cunoagterii §i folosirii lor generale, e binevenit.
Este bine ci se procedeazi astfel §i 63 nu exagerim regre-
tul ci au devenit mai rari cititorii operelor grecesti si
{atinesti in graiul lor cel wechi. An fost oare foarte multi,
vreodatd, acestia din urmi ? Cunosc destul de bine, pen-
tru a le fi incencat eu dnsumi, bucuriile descifririi unui text
clasic, restaurat in inpelesul lui exact din felul atit de de-
osebit al legiturilor lui de auvinte, Dar daci nu-ti sint
date aoceste bucurii, nu rimin oare foarte mari, fiindca
sint esentiale, acelea care rezulti din contactul, fie i pe
calea tilmicirtlor, cu gindirea atit de bogata, atit de dard
si exacti, a marilor sariitori greci §i Jatini 7 Usméresc cu
gindul pe tinirul care face acum_descoperirea fui Homer,
a dui Hesiod, sau a lui Virgiliu, a dui Cicaro, a dui Tacit
¢i a atitor alti soriibori ai vechimii, pe care ii putem vedea
in vitrinele libririilor, sub copertele lor proaspit iesite de
sub tipar. Noii lor cititori descoperd acolo frumusetea
mindri si curati a conciziundi, acel mod demn §i birba-
tesc de a spune muilt in putine cuvinte. Pamirea inculti
de a lungi vorba, obscurititile expresiei care sint totdea-
una urmirile imperfectiunii gindirii, proliferarea barocd
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a limbii, toate formele superfetatiei, ale cugetirii lenege,
ezitante sau iresponsabile isi gisesc deopotrivd leacul in
citirea §i asimilarea autorilor clasici : admirabild scoald a
gindirii §i expresiei.

Poetica lui Aristoteles, care va putea fi parcursda acum
cu astfel de foloase, a ajuns la noi ca un torso. Este ca
o statuie scoasid de sub dirimituri. O cunoastem in frag-
mente, cu intreaga parte finali dispiruti. Evul medin,
care a dat un loc atit de intins studiului Jui Aristoteles, n-a
cunosaut Poetica. A fost redescoperiti de umanismul ita-
lian. Dante §i Petrarca an auzit de ea. Aldus, la inceputul
secolului al XVIdea, restabileste textul grecesc §i Ales-
sandro Pazzi, citre mijlooul aceluiasi secol, di prima lui
traducere latineasci, dupid ce Lorenzo Valla incercase cu
rezultate contestate aceeasi lucrare. Din acest moment se
mnmlrpesc comentariile, traducerile in limbile moderne,
uneoni in wvensuri, poeticile care ii dezvolti principiile. Im-
presia produsid de Poetica lui Aristoteles a fost atit de
mare, incit multi comentatori aum identificat-o ocu insisi
ratiunea omeneascd in problemele poeziei, .la ragione
umana“, cum spuneau amstotelicienii italieni. Mult mai
tirziu, atunci cind aparitia ideii modeme de geniu, adici a
puterii spontane §i originale in arti, slibise in mare ma-
surd prepuirea prescriptiilor Poeticii, Lessing le socotea pe
acestea tot atit de evidente ca §i Elementele lui Enclid.
Printre autorii de poetici care dezvolti ideile lui Aristo-
teles, umanistul ¢i medicul padovan Julius Caesar Scaliger
a fost acela care le-a impus cu mai mult succes. Am folo-
sit de mai multe ori Poetices libri ale lui Scaliger, in edi-
¢ia tipariti la Geneva in 1560, care se giseste in Biblio-
teca Academiei, proveniti de la arhimandritul Chrysant
Nottara §i transmisi prin Academia greceasci din Bucu-
resti, apoi prin colegiul SE. Sava colectiilor de azi. Poetica
aristotelicd a lui Scaliger a fost unul din izvoarele clasi-
dsmului francez. ,Regulile” dasicismului sint in mare
parte extrase din acest vechi text. In vestita polemici
purtati in jumul Cidului lui Comeille sint invocate princi-
piile aristotelice. Ele sint temelia condamnirii Cidului de
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ciitre Academia francezi, Tragicomedia lui Corneille n-ar
avea fabuli ; apartine unui gen mixt, m-are nod, nu res-
pecti unititile etc. Poetul a trebuit si se apere, dar n-a
pirdsit terenul aristotelic, ba chiar l-a supus pe aocesta
unei moi interpretiri in sprijinul creatiei sale. Cele trei
disqursuri ale tui Comneille asupra poemului dramatic me-
prezinti un moment important in dezvoltarea aristotelis-
mului. Totusi, unmele scepticismului fati de venerabilul
text se vestesc chiar in vremea olasicismului. Astfel, cind
un erudit al vremii, dublat de un poet astizi cu totul
uitat, abatele d’Aubignac, se liuda cu meritul de a fi com-
pus o tragedie intrutotul conformi normelor aristotelice,
cineva a ficut aceasti observatie : ,Sint foarte satisfécut
ci dl. d'Aubignac s-a conformat atit de bine regulilor lui
Aristoteles, dar nu pot ierta regulilor lui Aristoteles cd
l-au ficut pe dl. d’Aubignac si scrie o tragedie atit de
proastd”. Aceasti hazlie worbd, raportati de Saint-Ewge-
mond, marcheazi inceputul indoielii fati de oredinta in
valoarea, uneori atit de tiranici, a regulilor lui Aristo-
teles.

Existd lucruri excelente in Poetica. Multimea detaliilor
istorice, filologice si lingvistice fac din aceasti carte unul
din izvoarele cele mai pretioase pentru cunoasterea lite-
caturii grecesti. Comparatia instituiti de Aristoteles intre
poezie §i istorie, cu concluzia ci ,istoricul povesteste lu-
cruri care au avut loc, iar poetul lucruri care ar fi putut
sé se petreacd”, adici aspectul general, mecesar sau, cum
am spune astizi, aspectul tipic al lucmurilor, este unul din
principiile cele mai durabile pe care le-a gisit vreodats
speculatia estetici. Pretioasi si meniti unei lungi descen-
denpe a fost §i observatia despre caracterul ,unitar §i in-
treg, ca al unei fiinte vii“ a tragediei ; prima formulare
a principinlui unitdtii in varietate §i a intelegerii artei ca
viati, ca organism, idei pe care intelepciunea estetici nu
le-a mai witat niciodati. Prin astfel de idei, Poetica lui
Aristoteles este in adevir un text fundamental, o bazi
ferm3 a cugetirii estetice.

169
https://biblioteca-digitala.ro



Nu trebuie si se ceard insi Poeticii prea muilt. Se pot
ciuta ¢i pot fi gisite, in aceasti lucrare, informatii pre-
tioase, idei fecunde i adinci, nu insi §i reguli de creatie
sau de apreciere a artei. Din momentul in care opera
filozofului grec a fost lipsitd de suveramitatea exercitati
de ea atita vreme, s-a introdus in congtiinga esteticd a
lumii moderne ideea hotiritoare ci nici creatia artei, mici
pretuirea ei mu prooedeazi dupd reguli, ci in virtutea unor
puteri, pe care filozoful le poate studia i cunoagste, dar
pe care nici un legiuitor estetic nu ajunge sd le transforme
in morme operante. Tinerii scriitori §i cititori ai Poeticii
vor gindi in marnginea ei, isi vor imbogiti cultura prin ea,
dar nu cu speranta ci wvor obtine mai mult decit pot da
intelegerea vie a vremii de azi, talentul si gustul.
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Folclor

O vizitd la Institutul de folclor din Buouresti si con-
vorbirea cu invidtatul lui director adjunct, Mihai Pop,
m-au pus in fata unor inveresante probleme ale gtiingei
si mi-au prilejuit bucurii de arti. Folclorul a triit multd
vieme ca o ramuri a gtiinpelor filologice. Un document
folcloric era un text, studiat din punctul de vedere al mo-
tivului §i al ciroulatiei acestuia, al legiturii lui cu unele
imprejurdri sociale si istorice, ca atestiri de limba. Se exa-
minau procedeele lirice, marative §i dramatice, formulele
initiale, finale si cele de legituri, epitetul stereotip, intro-
ducerea unui episod prin intrebare, vorbirea directd si dia-
logul si alte detalii ale tehnicii literare, desi observatiile
stilistice mi se pare ci oaupau, in cercetarea mai weche,
un loc mai putin dntins decit acel definut de celelalte
probleme. Textul folcloric era rareori cules direct de cer-
cetitori ; @ provenea mai adesea de la informatori §i
ajungea pe masa de lucru a studiosului, rimas savant de
cabinet i oercetitor de arhivi. Cind citesti vreuna din
colectiile vestite, ale lui Alecsandri, G. Dem. Teodorescu,
Iarnik-Birseanu, Gr. Tocilesau si altii, pierai din vedere
cd piesele inregistrate acolo sint productii in acelasi timp
literare §i muzicale, Cercetarea folcloricd muzicald de-
curgea aldturi, fird legdturd cu studiul filologic. Intece-
sul muncii stiintifice pe teren a echipei de treized §i patru
de anchetatori, care lucreazi actualmente la Institutul de
folclor, sub conducerea compozitomilui Sabin Drigoi, con-
st in faptul de a fi imbinat cele doui fire ale stiintei mai
vechi, restabilind unitatea vie a manifestirii folclorice.
S-an deschis astfel perspective moi, neparcurse incid in
intregime, dar citre adincimea cirora am putut strecura
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o privire in timpul celor citeva ceasuri cit am stat sub
vraja vechilor productii artistice ale poporului.

Achiva Instimtului de folclor cuprinde saizeci de mii
de disouri si douidzeci de mii de manuscrise ale wechilog
foldorigti. Este un material enorm §i care va mai fi im-
bogitit. Acest material di misura exuberanf{ei cu care
foldlorul rominesc triieste inci, in timp ce, in alte ¢iri,
arta populard este pe cale si dispari gi si se adiposteascid
in mltimul ei locag, in arhive ¢i muzee. Va veni o vreme
cind procesul acesta se va repeta poate §i pentru mnoi.
Mihail Sadoveanu a exprimat aceasti pirere, cu prilejul
sirbatoririi lui. O dati cu marile progrese, in momentul
de fatd, ale rispindirii stiintei de carte, perspectivele in-
ventiei folclomice par inchise. O baladi, o doind, tiparite
§i transmise prin carte, sint sustrase cilitoriei lor din
gurd in guri §i imbogitirii obtinute in timpud acestei cili-
torii. Imobilitatea literei tipdrite va ucide mobilitatea in-
vengiei foldorice. Pe de alti parte, nu se cuvine a intelege
poezia populari ca pe o creatie mnemotehnicid ? Fapte
memorabile, a ciror amintire meritd si fie pdstratd, erau
inaredintate traditiei orale, care se folosea de muzici, de
ritm, de rimi, ca de tot atitea mijloace care inlesnesc
procesul fixdrii §i reproducerii unor amintiri. La ce bun
s cecurgem insi la aceste mijloace, de ce sd culegem
amintirea unor fapte din vechile cintece, daci insemnarea
lor mult mai exactd poate fi regisiti in cirtile de memo-
rie si de istomie ? Literatura scrisd i stiinta vor ucide
legenda. Sadoveanu a atins pe sourt unele din aceste idei
si le-a exprimat cu melancolie, De ourind a inchipuit po-
vestirea despre cineva care, triind ca proscris in munti,
dupi ce sivirsise o fapti penald, coboard din mou printre
oameni, dupd multi ani §i in zilele noastre, §i constati
mari §i adina prefaceri printre care si disparitia dinte-
cului popular. Este subiectul unui roman nou al lui Mihail
Sadoveanu, care poate si nu fi desit incd din faza ela-
boririi.

S-ar putea ca lucrurile si se intimple asa cum a luat
cunostingd de ele eroul ui Sadoveanu, dar, deocamdati,
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folclorigtii din Bucuregti constati viata incid destul de in-
tensi a foldomlui mostru. Cintecul bitrinesc este plins de
vreo suti de ani. Il prohodea Barbu Liutaru : ,Eux md
duc, mé pripddesc, ca un cintec batrinesc.” In realitate,
el a dispirut aproape cu totul in Moldova ; dar in cimpia
Dunirii, intr-o zoni care incepe de la Calafat, inoonjoard
Bucurestii, dar se pierde citre munti si citre Miloov, cl
este incd viu, Stiu si-l cinte tirani dar mai cu seami
liutari. Anchetatorii Institutului de folclor au descoperit
rapsozi ai cintecului bitrinesc, plini de vigoare si care il
zic cu un deosebit talent.

Ascult cintecul unuia din acestia, inregistrat pe bandi
de magnetofon. Este balada lui Tovan Iorgovan. Viorile
preludeazi ou dulceatd. Apoi se aude o voce birbiteasci.
Asoult povestirea cintati ¢i sint ou totul fermecat de firu-
musepea timbrului bogat, de chipul in care cintiretul ataci
fraza muzicali, de alternarea melodiei cu recitativul, de
felul in care acesta trece din mou spre melodie, prin relua-
rea plind de emotie si duiosie a ultimului vers din partea
recitatd, ,bisnitd“. Dictiunea rapsodului este cit se poate
de dari §i expresivi. Ascult povestirea cu interes §i emo-
tie, aga cum au asoultat-o §i oaspefii la mesele mari de
nuntd, unde aceste productii erau cintate de obicei. Nu-mi
sund vocea osteniti a unui bitrin. Este vooea mnui bir-
bat tindr. Aflu ci este a mnui lautar in virstd de vreo
pattuzeci de ani. S-a format deci de curind, a stat in
scoala megterilor lui pini mai ieri §i va transmite arta
lui incd tinird mai departe. Asoult apoi un basm din Mol-
dova. Povestitorul are mare haz. Citi vreme citeam ve-
chile basme in culegerile lui Pop Reteganul, Sbierca sau
altii, exista binuiala i culegitorii le vor mai fi poleit.
Este destul de greu sd deslusim partea folcloristului §i a
autorului in opera Jui Anton Pann si Petre Ispirescu. Acum
ascult insi un povestitor popular incontestabil. Urmaresc
formele lui de limbd, zicerile lui tipice, felul in care isi
compune povestirea. M3 intereseazi melodia rostitd a de-
bitului siu, in care se disting mnitdti riemice, felul ocum
isi transformi vocea, dupid personajul dialogului reprodus
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de el. Asa vorbeste un mogneag supdricios, o babi sicli-
toare, un biet cilugdr care suferd de foame si urit in pus-
tietate. Ag vrea si fie de fatd unii dintre actorii teatrelot
noastre, pentmu a primi lecfia acestui artist. Imi pare riu
cd nu-l vidd ¢i 3 ou pot decit binui expresia, mimica,
gesticulatia lui. Am spus, adineauri, ci meritul folcloristilor
bucuresteni este de a fi restabilit in studiul lor unitatea
poetic-muzicald a operei folclorice, pe care ei o pot privi
din dubla perspectivid a filologului si muzicografului. Dar
aceastd unitate este mult mai vasti. O manifestare folclo-
rici nu este numai o bucatd literari cintati ; ea e i ju-
cati. Cine va studia pe rapsod si pe bismuitor ca actor ?
Cine va observa §i descrie felul in care dau ei o dntre-
buintare tuturor mijloacelor lor fizice, pentru a acorda
viatd unui cintec, munui basm, unui colind ? Pini acum
foldoristii au studiat un text literar sau un cintec, apoi
un text literar cintat. Dar sfera de probleme a folcloristu-
lui va trebui si se lirgeasci, pentru a-si pune noile intre-
bari de estetici ale dictiunii, ale jocului dramatic, ale
intregului om care cinti, povesteste st joacd. Stiinta fol-
corului nu este de loc la sfirgitul delimitirii obiectulus
sau. Intrevid perspectivele ei viitoare §i nrmiresc ipoteza
drumurilor ei de aici inainte.

Ascult si un colind §i mun bocet din Maramures. Acesta
din urmi este o lungi alcituire poetici cintati pe un
motiv muzical compus din putine sunete. Pare arhaic. 1l
cinti o sotie la ‘moartea sotului. Cintireata nu este o boci-
toare profesionald ; este o fiintd care triieste o pierdere
dureroasid. Cum a gasit-0 pregititi trista imprejurate pe
nevasta din Maramures 7 Mihai Pop mi limureste : s-a
pregitit din vreme pentru toate imprejurdrile dureroase,
de cind era copili, dupi cum a invifat de la maici-sa si
coasi sau si giteasci. Imi place explicatia. Stiinta artis-
ticd a ritualului este un element al cuviintei, al unei edu-
catii bine si complet dntocmite. Imi spun apoi ci toate
ciroumstantele mai de seami ale vietii tiranului se dez-
voltd in forme artistice. Cultura artistici a poporului este
foarte vie.
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Eminescu in timp

La fiecare 15 dunie, Eminescu adaugi incid un an exis-
tenpei lui de-a pururi. Crescind, el se dezvoltdi §i se
schimb3, fiindcd acesta este destinul wnui mare poet.
Fondul conceptiilor lui nu fimine imobil, nu se poate
reduce la mn singur cuvint sau o frazd, care l-ar putea
teprezenta, chiar daci opera lui ar fi pierduti pentru noi.
Adincimea poetici este dlimitati §i inepuizabild gi, de
aceea, opera marilor poeti cilitoreste in timp, trezind
mereu un alt fel al interesului, un interes nou. Exist3
doud moduri ale istoricititii literare : legitura operei cu
timpul ei, al aceleiasi opere cu timpul nostru. Poetul re-
prezinti timpul sdu, stirile, luptele, nizuintele acestuia,
dar totodati el poate da mn rispuns timpului de azi. Me-
sajul poetic nu se dstoveste o dati cu vremea care l-a
provocat ; din adincimea lui se lamuresc tot alte si alte
inpelesuri, adresiri noi, prinse de epocile succesive, bucu-
roase si le raspundi. Asa s-a intimplat ou toti marii poeti
ai lumii, figuri in vesnicid schimbare, in palingenezie nein-
cetatd. Iatd-] pe Rabelais. Dupi o suti si mai bine de ani
de la aparitia cirtii lui, intelesul acesteia este aproape
pierdut pentru clasicii francezi. La Bruyére (Des ouvrages
de Uesprit, 43) sarie : ,,Rabelais este de neingeles ; cartea
lui este, orice s-ar zice, o enigmd inexplicabild, o himerd
cu chipul unei femei frumoase §i cu picioarele si coada
unui sarpe sau ale altui animal incé mai diform ; o unire
monstruoasié a unei morale fine si ingenioase §i a unei
conruptii impure”. Se vede bine ci reprezentantul clasi-
cistnului francez il judecd cu criteriile civilizatiei de curte,
cu metrul convenienpelor §i al bunului gust. Dupa aproape
alte doudi sute de ami, romantismul il vede altfel pe Ra-
belais. Victor Hugo (in Williarn Shakespeare, 1, 11, XII)

175
https://biblioteca-digitala.ro



il aseam3nid pe Rabelais cu Luther, recunoaste in el pe
titanul care ristoarni teocratiile : ,In timp ce Lutber re-
forma, Rabelais batjocorea. Cine gsi-a atins mai bine
scopul ? Rabelais batjocoreste pe cdlugdr, pe episcop, pe
papd... Papalitatea murea de indigestie, Rabelais i face
o farsd. Farsd de titan. Veselia pantagruelicé nu este mai
micd decit voiosia jupiteriang... Cine a citit pe Rabelais
are in fata ochilor aceastdi confruntare severd, masca teo-
cratiei privitd fix de masca comediei.” Este intetpretarea
romantismului democrat §i libertar. Sintem departe de
incomprehensiunea clasicilor. Balzac il va numi pe Rabe-
lais ,,cel mai mare spirit al epocii moderne”, Critica mo-
dernid explici uneori conditiile de aparitie ale marilor
poeti §i ale operelor lor. Mai putin tratati este problema
reoeptirii lor succesive sau simultane, dar din diferite
puncte de vedere, din unghiul unor tendinte variind dupa
clase sociale, curente literare etc.

S-ar putea intreprinde, in acest spirit, 0 cercetare inte-
resantd asupra receptirii lui Eminescu. Maiorescu oferea
contemporanilor interpretarea lui idealistd : ,Cu melan-
colie impersonaléd (Eminescu) isi cduta refugiul intr-o
lume mai potrivitd cu el, in lumea cugetirii §si a poezici.
De aci Luceafimul cu versurile de la sfirsit.” Dobrogeanu-
Gherea doreste sa infitiseze ,.insemndtatea gi intelesul
social al operei lui Eminescu”. ,Pricina de frunte a curen-
tului deceptionist in literatura noastri este pdcdtosenia
civilizatiei burgheze introdusi la noi dupi 1848 — scrie
Gherea. Sdrdcirea tdranilor, coruptia claselor mai lumi-
nate, alergarea dupd bani, lipsa de idealuri, intrigile, ni-
micirea caracterelor sint atitea §i atitea lucruri pe cari
nu s-au asteptat batrinii liberari sq le vadd, ca urmare a
intemeierei civilizatiei burgheze apusene la noi... A fost
daer de ce sé se deynddijduiascé un poet cu inima simfi-
toare, in care aceste ticilogii loveau ca ciocanele in ildu.”
Este cunoscuti concluzia pe care o sooate Viahuta :
wEminescu a fost toatd viaga lui adevéiratul tip al prole-
tarului  intelectual in civilizatia noastré burghezi.”
Perpessicius a dat in volumul al III-lea al editiei sale cri-
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tice o serie de extrase din critica eminesciani, care ar
putea oferi prima temelie a unui studiu asupm recepticii
lui Eminescu in timp. Continui a spicui din acest material.
Ion Slavici a scris in 1909 : ,,(Eminescu) a cuprins in-
treaga viatd sufleteascd a poporului romin”. Caracteriza-
rea revine la lorga, care vede in poet .expresia integrald
a sufletului rominesc”. Bste interpretarea natiomald, ba
poate chiar nationalistd, care se substituie, dupid 1900,
intelegerii sociale anterioare a lui Gherea §i Viahuti. In
1931 intimpin 10 incercare de corectare a caractenizirii, de-
veniti traditionald, asupra aga-zisului ,pesimism* al lui
Eminescu. Este a lui O. Densusianu, care scrie : ,Ce
putem crede mai in acord cu intreaga manifestatie a su-
fletului eminescian ¢ Incontestabil cé aducea anumite por-
niri de privire intunecaté a viefii, de deceptionism, insd
nu swuveran, nu doboritor, pentru ci nu trebuie si uitdm :
Eminescu avea 5i un fond insetat de luming.”

Nu voi aminti aci propria mea interpretare de acum
aproape treizeci de ani, decit pentmu i astizi ay modi-
fica-o, cum am fdout-o de altfel in studii ulterioare. Sariam
in Poezia lui Eminescu, 1930 : ,Subita rdsturnare de pers-
pectivd (produsi de Eminescu) a eliberat in sufletul nos-
tru o provizie de forte subiective, puternice si proaspete.
Ceea ce s-a numit deci indatd dupi moartea poetului
erdul eminesciany era mai degrabi o crizd de cregtere.”
Simteam de pe atunci nevoia s3 mi despart de decepsio-
nism, de pesimism, scriind : ,,Din poezia lui Eminescu
s-a rdspindit astfel o contagiune necesard, in lipsa cdreia
tindrul de alté daté ar fi rdmas scolarul nestiutor din
ajun, dar pe care bdrbatul de mai tirziu a trebuit s-o
intreaci.” Imaginea lui Eminescu a evoluat puternic prim
studiul §i publicarea postumelor, in luaririle i G. Cali-
nescu §i Perpessicius. A iesit la iveald un Eminescu tita-
nic, vevolutionar, cioplitar al unor blocuri uriase, din care
pocziile publicate in timpul vietii infitiseazd numai citeva
aspecte.

Asistim astdzi la transfommarea cea mai profundi a
imaginii eminesciene din cite s-au succedat din momentul

12 - c. 650 177
https://biblioteca-digitala.ro



in care s-a produs prima ei intipirire. Socialismul vede va
alt Emineseu. S-a renuntat la interpretarea idealisti a lui
Eminesau, ca un fenomen poetic desprins de conditiile
lui de timp. A invins intelegerea sociald a lui Gherea si
Vlahuti. Dar caracterizarea lui Eminescu ca un poet pe-
simist, comun3 celor mai multi dintre scriitorii trecutului,
este §i ea mesatisficitoare astizi. Socialismul vede in cel
mai mare poet al poporului nostru pe luptitorul pentru
dreptate, pe satiricul vechii orinduiri, pe poetul patriot,
pe pictorul maturii §i pe cintireful traditiilor nationale, pe
poetul care mrmireste in creatia sa adevdrul, mintea cea
mai bogatd si mai adincid a epocii sale, stipin pe vastele
perspective ale gindirii §5i ale culturii, in contact neintre-
Tupt cu toate sursele imspixratiei poprula.re unul dLntrc
din secolul al XIX-lea. Altidati era pm'acntat un Emn-
nesou intors citre trecut. Astdzi atrage atentia chipul poe-
tului orientat citre lumea ce vine, mesajul siu adresat
viitorimii. Ne gisim intr-un moment in care accentele
sint altfel repartizate, ca in trecut, asupra diferitelor creatii
eminesciene. Buciti rimase meobservate de aritica i filo-
logia eminesciani anterioari dobindesc astdzi insemnitate
deosebiti, ca de pildi poezra Aducind cintiri multime, in
care scinteiazi moua imagine a lui Eminesou, trimitind
chemarea sa citre moi :

Aducind datiri multime
S$i mai bune §i mai rele,
M3 latreb cu 1ndoiala
Cine cauti la ele?

Cati cei ce noaptea, ziua,
I5i muncesc sirmana minte,
Plebea multe gtiutoare

Pentru pine, pentru linte ?

Sau acei care-si pun osul
Carul statului de-l mipcd ?
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Ah!l oprea stii mai dinainte
Tot ce-i doare §i ce-i piged.

Eu au pot si le dau lefud,
Nici onori, nici pensiune.
Nu-s in stare nici si judec
Merite pentru nagiune.

Toti acei ce-n asti lume
Vor ceva.. mi lasi-n pace,
Eu nu voi nimic, nimica,
Decit pace, pace, pace.

$i de-or trece pe-aste siruri
Ochii cei cuminti de fatd
Sau a junelui privire

De visare ingreati’,

De vor trece intr-o viatd
Doruri multe-indefinite :
Or privi sub flori albastre
Aste pagine citite

Si dureri scinteietoare
$i tablouri infocate

Vor pitrunde tremurinde
Aste suflete curate,

Da, la voi se-ndreapti cartea-mi,
La voi inimi cu aripe.

Ah! lisati ca si vi duch
Pe-altd lume-n doui clipe,

1 Arhaism pentru ingrcunatd, rimasd greq
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Dictionarul eminescian

Un grup de cercetitori, temeinic pregatiti §i hotdriti
si-gi ducd treaba la capit, a inceput la Institutul de
lingvistici din Bucuresti alcituirea mnui dictionar al limbii
lui Mihail Eminescu. Lucriri dexicografice consacrate lim-
bii unui mare scriitor national s-au fiout sau sint pe cale
s3 se desdvirjeasci in mai multe misciri stingifice.
In Uniunea Sovietici au apirut, de curind, volumele
ditionarului Puskin, Academia de Stinte din Berlin
intocmeste un dictionar goethean, din care au §i apicut
citeva coli, publicate in vederea discutiilor care au avut
loc, asti-vard, in cadrul unei sesiuni academice. Ungurii
au oonsacrat lucriri de acelasi fel lui Petofi, polonezii lui
Mickiewicz, francezii lui Racine, italienii lui d’Annunzio.
Cencetarea lexicului soriitorilor, in forma lor cea mai com-
pleti, adici in forma wunui dictionar, rispunde uneia din
nevoile stiintifice ale timpului. Era firesc deci ca ideea
unui dictionar eminescian s3 se impuni ¢i filologilor mog-
tri. La drept vorbind, problema limbii lui Eminesou a mai
produs citeva cercetiri. Niciodatd insd problema limbii lui
Eminescu n-a fost pusd in toati intinderea ei, cu metode
capabile si o rezolve in intregime, ca in noua inijiativd
stiinfificd a Institutului de lingvistici din Bucuresti. Aceasti
lucrare fiind deci cea dintii, in forma si intinderea ei, im-
pune justificarea marelui efort de cercetare cerut autorilor
prin aritarea scopurilor si utilitdtii ei.

Cititorii mepreveniti se vor intreba poate de ce este
neoesar un dictionar eminescian, cind avem mai multe
dictionare ale limbii romine, printre care Dictionarul lim-
bii literare romine contermporane in patru volume §i dic-
tionami aceluiasi sector al limbii noastre, intr-un singur
volum, imbogitit prin indicarea etimologiilor, ambele
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apirute in intregime, ca opere ale aceluiasi for stin-
tific care-si propune acum studiul aprofundat al limbii
lui Eminescu. Eminesau scrie in limba romini, se va zice,
§i dnpelesul cuvintelor folosite de el, polisemantismul lor,
functiunile gramaticale ale cuvintelor-notiuni §i ale celor
care indicd legiturile sintactice, formele lui arhaice sau
regionale, felul derivirilor sau compunerilor lui, variantele
lui fonetice sau mocfologice, pronuntiile lui, toate acestea
pot fi urmirite in dicfionarele existente, cu atit mai mare
folos au cit textele eminesciene au fost excerptate in vede-
rea elabordrii moilor lucriri lexicografice. Acestei intrebiri
a bunmlui-sim{ meprevenit i se poate rispunde insi ci,
mai intii, nu toate operele lui Eminescu au fost excerp-
tate, nici micar toate operele lui literare, apoi ci un dic-
tionar oconsacrat operei dntegrale a unui mare sariitor
urmireste scopuri pe care un dictionar gemeral al limbii
nu §i le poate propune §i mu le poate atinge.

Mai intii, dicgiomamalc individuale, acelea consaarate
limbii unui mare scriitor, sint menite si Lmbogapeasci -
noagterea limbii natnanale intr-unul din aspectele ei rci-
mase mereflectate in lucririle traditionafe ale lexicografiei.
Cind a inceput si se intocmeasci dictionare si atunci cind,
in secolul al XIX-lea, numirul lor a sporit in mare pro-
portie pentru toate limbile, cercetitorii nu lucrau incd o
notiunile de stiluri ale limbii sau de stifuri individuale,
notiuni care au dobindit o insemnitate atit de mare in
lingvistica moderni. Se ficea, pesemne, observatia ca
toti membrii unei comumnititi lingvistice vorbesc aceeasi
limb3, ceea ce nu poate fi de loc pus la indoiald, dar se
trecea firi bigare de seami pe lingd faptul ci fiecare
vorbitor da, in wmtilizarea limbii lui materne, o anumitd
precidere unui sector determinat al lexicului, unora din
formele Jui posibile §i ci cuvintele vorbitorului se aso-
ciazi dupid anumite legituni §i in certe unitifi expresive.
Este sigur ci prin progresele instructiei publice, prin ris-
pindirea din ce in ce mai intensd a operelor stiingifice i
literare, prin dezvoltarea miscdrii teatrale §i prin cresterea
volumului publicatiilor periodice §i a emisiunilor radiofo-
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nice, limbile literare nationale, adicid limbile normate, ma-
nifestd tendinta de a-5i intinde mecontenit domeniul intre-
buintirii lor si de a reduce particularititile atit de mari
in limbile vorbite in fazele mai vechi ale dezvoltirii cul-
turii. Mi se intimpli destul de des, cilitorind prin tar3,
si aud oameni din puncte indepirtate ale ei, oriseni sau
tarani, vorbind ca academicienii sau ca actorii Teatnslui
National. Dar daci limba literard comund a ficut atitea
progrese, o dati cu aresterea incontestabili a culturii ge-
nerale, nu este mai putin adevirat ci ascultind mai mult
§i mai atent, au urechea atintitd nu numai citre continutul
comunicarilor, dar §i citre forma lor, citre afinitatea din-
tre termenii folositi, citre legitura lor cu un anumit sector
al activititii publice, s nu bagi de seami cd, in materia
generali a limbii literare, fiecare vorbitor taie o configu-
rafie lingvisticd speciald, care este aceea a pregitirii sale
speciale de culturi, a profesiei sale, a situatgiilor sociale
in care se regiseste mai des, adicid a diferitelor stiluri ale
limbii. Constat meincetat progresele limbii literare comune,
dar nu ma pot impiedica de a asoulta printre tofi oamenii
instruiti ai tirii noastre pe agricultori, pe muncitorul in-
dustrial, pe ziarist, pe profesor, pe functionar etc. Existd
doui planuri ale receptirii unei comuniciri : unul din ele
este al continutului ei limitat, celilalt este al felului de a
fi al ommlui care o face. Ascult, in dialogurile la care iau
parte, nu numai oe mi se spune, dar si pe omul care-mi
vorbeste. Citesc adeseori, in ziare, cite un articol asupra
problemelor agrare sau asupra lucririlor de electrificare,
dar aflu de la ziaristi ¢i ei au citit un material §i, de la
oamenii de stiin¢d, i au citit o contributie. Nu numai se-
lectarea unor termeni anumiti din seria lor sinonimici,
dar §i frecventa, gruparea lor este expresivi pentru cel
care-mi vorbeste, Intirziind o dati intr-o statie de cii fe-
rate mai mult decit se cuvenea, un ceferist mi-a explicat
cd asteptim pe 203 si <ind, dupad o lungd suferintd, ridi-
cindu-mi din pat, am simtit ameteli §i mi-a venit si cad,
medicul mi-a explicat cia totul s-a intimplat din cauza
ortostatiei si a ordonat, pentru a mi calma, si mi se ad-
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ministreze numaidedt o infuzie de camomil, adici un ceai
de musetel. La sooala militard, pe vremuri, profesorii ne
dideau s3 rezolvim cite un problem, in timp ce matema-
ticienii liceelor ne propuneau o problemd. Diferitele stiluri
ale limbii au fost semnalate, dar n-au fost niciodati des-
crise in particularititile vocabulamlui, ale formelor, ale
constructiilor ; previad insi momentul in care vor fi in-
treprinse lucridri lexicografice asupra stilului administrativ,
ziaristic, savant etc. De pe acum s-a impus problema stu-
dierii lexicografice a limbii scriitorilor, adicd a unuia din-
tre stilurile in care limba literard comuni a fost dusi pind
la gradul cel mai inaintat al individualizirii ei. Speta de
atentie secundd descrisd mai sus — inregistrarea, in zona
inconjuritoare a expresiei, tuturor notelor care-mi trans-
mit nu numai o stire, dar §i felul de a fi al omului care
mi-o face, unghiul din care priveste el lumea si felul reac-
tiilor dui afective, adici perceptia proptriu-zis stilistici -
va gisi in dictionarul eminescian un larg cimp de aplicatie.

Folosul unui dictionar eminescian sti, mai intii, in fap-
tul de a fixa o anumiti etapid din dezvoltarea limbii noas-
tre beletristicoe moderne., Evident, nu trebuie si exagerim
acest folos, deoarece atita timp c¢it nu avem inci mn dic-
tionar al lui Constantin Negruzzi, al lui Alecsandri sau al
lui Bolintineanu, apoi unul al lui Cosbuc, al lui Sado-
veanu §i al lui Arghezi, nu putem spune cu siguranti care
a fost intinderea §i valoarea inovatiilor lingvistice ale lui
Eminescu, nu putem adici preciza misura adaosurilor lui
peste vechiul fond al limbii beletristice §i vitalitatea aces-
tor adaosuni, persistenta lor in limba scriitorilor ulteriori.
Judecat din punctul de vedere al istoriei limbii beletris-
tice, dictionarul eminescian nu poate fi considerat decit
ca o luarare pregititoare, pe care urmeazi s-o completeze
cercetarea limbii scriitorilor care au creat inainte sau dup3
marele poet,

O tinti pe care dictionarul eminescian o poate mrmiri
de pe acum este prezentarea unei sfere lingvistice complete
si conarete, §i, din acest punct de vedere, luorarea proiec-
tati de citre Institutul de lingvisticd se deosebeste esen-
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tial de lucririle lexicografice intreprinse de acelagi centru
de cercetini mai finainte. Cici, in timp ce dictionaml limbii
romine contemporane, in patm sau intr-un volum, prezinti
starea genmerali a limbii romine mai noi, dictionaml emi-
nescian va infifisa ce a devenit ea in intrebuintarea pe
care i-a dat-o un mare sariitor. Numai d:upﬁ ce aceastd
lucrare va fi terminati si studiati au atentie, se va putea
preciza cu siguranti misura in care Emipesau a pus la
contributie fondul lexical principal, neologismele, arhais-
mele si regionalismele, variantele morfologice si fonetice,
cuvintele din fondul romanic §i din sectoarele provenite
din alte izvoare, pe acele formate prin anumite deriviri
semantice, prin nenumiratele procedee ale exprimdarii fi-
gurative, utilizarea datd anumitor instrumente gramaticale,
si deci tipunile constmuctiilor sale, dar mai ales inpelesurile
noi a care poetul a imbogitit ouvintele prin transfer
metaforic. Din toate acestea rezulti ci dictionaml emi-
nescian va fi in primul cind un dictionar stilistic §i carac-
terul acesta va impune autorilor lui acea munci de apre-
ciere a faptelor inregistrate, acea muncid in acelasi timp
exacti ¢i find, marcati prin minutie filologicd §i prin
sensibilitate artistici, adicd prin acel grup de insusiri ale
cercetiirii menite si acorde operei in pregitire rigoarea si,
ag spune, frumusetea ei. Pentru a atinge toate scopurile
citre care poate nizi, dictionaml eminescian va trebui
si dea un loc statisticii de frecventd a cuvintelor, a accep-
tiunilor lor, a formelor si constmctiilor eminesciene §i tot
acest material va trebui grupat in interiomul perioadelor
de areagie ale poetului, astfel incit perspectiva asupra tota-
lititii operei eminesciene s3 se insopeascd cu aceea asupra
dezvoltirii ei in timp. Dedi, fiecare cuvint pe care la
asternut vreodatd Eminescu pe hirtie, in opera sa literari,
publicati sau rimasd in manuscris, va trebui si devini
obiectul mnei fige, iar toate fisele vor trebui grupate apoi
in vederea diferitelor scopuri ¢i cu ajutorul metodelor
cumpinite din vreme. Va fi o munci grea, intr-o perioada
de timp relativ lungl, dar care meritd si fie ficuti. La
sfirsitul ei, nu mumai ci cunoagterea operei lui Eminescu
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va fi dusd pind la un grad de exactitate §i adindme oea-
ting in trecut, nu numai ¢} se va crea instrumentul indis-
pensabil al aprecierii contributiei lui BEminescu in dezvol-
tarea limbii romine, dar se vor atinge, dupd cit mi se
pare, si alte doud rezultate. Unul are mn interes teonetic
general, celidlalt un interes practic §i, asa- -zicind, educativ.
Prin urmirirea tuturor detaliilor expresiei lui Eminescu,
teoria generald a literaturii, estetica literari, va putea
intelege mai bine cum procedeazi mn mare scriitor pen-
tru a duce limba lui nationald la gradul cel mai inalt al
expresivitdfii ei. Sariitorii tineri vor necunoaste aci um
drum §i vor primi un indemn. Dus3 la bun sfirgit, este
de presupus ci opera inceputi acum va aduce bogate
rezultate stiingifice gi literare.
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Dictionar literar

Se pune la cale, intro edituri, un dictionar literar.
Lucriri de acelasi fel au apimt numeroase in alte tiri
si au avut acolo, §i continui si aibd, o semnificatie pe
care opera pregititd la noi trebuie s-o0 aibi in vedere.
Dictionare literare, in forma mnor culegeri de biografii
sau in aceea a unor insemniri croniciresti de date privi-
toare la opere, uneori insotite de comentarii filologice sau
istorice, au alcituit prima form3 a istoriei §i criticii lite-
rare. Inainte de a se ajunge la istoria si critica literard
moderni, adici la disciplinele care studiazi operele §i au-
torii in legdtura lor evolutivd si in dependenta lor de in-
treaga dezvoltare a societitii, apoi in valoarea si mijloa-
cele lor artistice, studiogii si curiosii de literaturd au
trebuit s3 se ‘multumeascd cu inventare mai mult sau
mai putin erudite de opere §i autori, insogite de unele
comentarii. Asa s-a procedat la sfirsitul antichititii in
operele bibliotecarilor din Alexandria i Pergam, in ulti-
mele secole ale imperiului roman, in evul mediu crestin
si in epoca Renasterii. Aceste opere, cataloage de biblio-
teci, aga-zise canoane, indice §i didascalii, culegeri bio-
grafice, apoi elogii academice §i panegirice au transmis
datele care au dintrat in sintezele istoric-literare mai noi.
Toate aceste luariri ale eruditiei au slujit ca izvoare ale
cercetiirii, care §i-a schimbat fundamental fata indati oe
stiintele literare au inceput si lucreze cu categoriile isto-
rice §i estetice mai noi. Critica si istoria literari modern3,
in felul in care le inpelegem astizi, sint de fapt creatii ale
secolului al XIX-lea, produse ale istorismului acestui se-
col 5i ale intelegerii formate in romantism despre indivi-
dualitatea operelor de arti.
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Se intelege c3, o datd cu aparitia si dezvoltarea acestor
discipline, interesul vechilor indice literare a scizut. Cu-
noagterea unor opere sau a unor autori, despringi din seria
lor istoricd, este o cunoastere imperfecti. Niciodati infor-
magia unui dicfionar au va putea inlooui intelegerea mult
mai adinci, mijlocitd de expunerea istorica, in sintezcle
ei §i, mai cu seamdi, in monografiile ei istoric-literare.
Totusi, mai ales faptul ci atitudinea istorici moderni cere
punerea in relatie a unui numir imens de fapte literare
pentru priceperea fiecimia din ele, a reficut insemnitatea
dictionarelor literare. Nimeni nu poate stipini astdzi, dupa
evolutia milenard a literaturii §i dupd pitrunderea in cir-
cuitul mondial a creatiei din toate tirile lumii, intreaga
materie de opere §i autori a omenirii intregi. Simfim ne-
voia si ne adresim necontenit unei opere lexicografice,
pentru a completa lacunele de informatie, devenite mai
mari prin insusi faptul extinderii orizontului nostru. Ba
chiar aceastd mevoie a wrescut prin sporirea congtiingei
unitdtii de culturd a lumii. Voi da un singur exemplu in
aceasti privinti, pe acel al cirtilor noastre poporane, pe
care nimeni nu poate spune ci le cunoaste cu adevirat,
daci nu ajunge s3 identifice izvoarele lotr, apartinind ade-
seori teritoriului literar extraeuropean, apoi itinerariul lor
in cele mai diferite literaturi striine, pind la reaparitia lor
cu note distinctive in propria noastrd literaturd. Pentru
stabilirea unei retele atit de intinse §i atit de bogate,
existenta unei serioase opere de informatie, in care si
poati fi cu usuringi gisite toate trimiterile mecesare, a
devenit un insttument indispensabil de studiu, cu conditia
ca el si fie utilizat cu constiinciozitate, de cercetitori se-
tiosi. Cici noile dictionare literare, apdrute intc-un numir
atit de mare in diferite limbi striine, inseamni o marc
usurinti pentru cercetare, dar pot deveni si o primeidie
pentru ea : primejdia de a inlocui studiul exact §i onest
cu improvizatia superficiald. M3 tem ci, astdzi, cind in
bibliotecile noastte pitrund atitea instrumente noi de in-
formatie, vor apirea §i mumerosi comparatisti de calitate
dubioasi, adici dintre acei-care se vor simti ispititi s
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inlocuiasci ocunoasterea directd ¢i aminuntiti a textelor,
cu informatia de a doua mind asupra lor. Dar, daci aceas-
td primejdie poate fi evitatd, dicfionarele literare sint
utile §i este bine s3 ne stea la indemini.

Imi inchipui ¢ redactorii dictionarului literar, pregitit
la una din editurile noastre, vor avea si aleagi intre un
dictionar de opere §i unul de autori. Este incontestabil ci
un dictionar de opere, de tipul aceluia realizat in italie-
negte de editorul Bomopiani, poate lua o formi amaliticd
pe care n-0 pot miciodatd eealiza dictionarele de autori.
Acestea din urmi3 pot insd infdfisa expuneri sintetice, ri-
mase in afari de posibilititile celor dintii. S-ar parea ci
in gealitatea literari avem de-a face numai ou opere indi-
viduale, dar intre diferitele opere ale aceluiasi autor
existi multiple relatii, un mod al lor de a se conditiona
dupi succesiunea lor in timp §i inlduntrul structurii morale
a soriitomului, tot atitea aspecte care nu pot fi luate in
considerare decit in cadru] tratirii monografice a diferi-
tilor autori. Nofiunea literard de autor, deosebiti de no-
tiunea exalusiv biografici, este un produs al generalizirii,
al unei ocoboriri spre esential, pe care n-o atinge niciodati
simpla analizi a operelor. Cred deci ci, in lucrarea care
se pregiteste, va trebui si se giseascd mijlocul echilibririi
punctului de vedere sintetic au cel analitic, dindu-se un
dictionar de autori §i opere, mai degrabi decit unul de
opere §i personaje, asa cum a ficut Bompiani. Practic,
luarul va fi destul de gren, dar el poate fi rezolvat prin
stabilirea listei autorilor care pot fi tratati numai sintetic
si a acelora ale ciror opere urmeazi si fie infitisate ana-
litic. Imi va ajunge si citesc un singur articol despre Ron-
sand, dar voi doni ca, dupi ce voi parcurge articolul gene-
ral despre Rousseau, si gisesc analiza Confesiunilor, a lui
Emile, a Noii Eloise sau a Contractului social. Imi va §i
suficient un articol despre Bolintineanu, dar voi dofi un
articol separat despre Lwuceafdrul sau despre Sdrmanul
Dionis.

Nevoia de a echilibra sinteza cu analiza va pune pe
redactori in fata unor importante probleme de istorie si
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estetici literard. Mai intii, ce inseamni un scriitor mare,
adicd moul care se cuvine a fi studiat atit in profilul sin-
tetic al personalititii §i activitdtii lui, cit §i in perspectiva
analitici a diferitelor lui opere. Dintre acestea meriti
toate o tratare analitici ? Nu ared. Imi este necesar un
artical despre Contractul social al lui Rousseau, dar ou
si unul despre Le Devin du village al aceluiagi autor. Se
pune astfel problema aga-ziselor opere reprezentative.

Problemele analizei sint apoi deosebite atunci cind este
vorba de o operi marativi, de una dramatici §i de una
liricd. Cred <i redactorii luardrii in pregitire se vor opri
adesea in fata problemei metodelor analizei literare. In
fine, toate aceste intrebdri cer rdspunsuri diferite, dupa
cum este vorba de literaturile striine sau de literatura ro-
mini, care, prin interesul ei special in ce ne privegte, mo-
difici perspectiva in care urmeazi a fi studiati.
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Controversa

U emiresc de citva timp o controversi literard : tradi-
tie sau inventie, legiturd cu vechile valori sau spirit
modern ? Asta imi aduce aminte de o epigrami a lui
Goethe, pe care am tradus-o pe vremuri :

Un Quidam zice : — ,Nu-s din nici o scoald,
Maestri n-am, nici tabiri rivali

$i sint cu totul nou §i sint departe

De la cei vechi si fi-nvitat eu carte",
Daci-l pricep si mintea nu mi-nseall :

E un nebun pe propria-i socoteala.

Epigrama lui Goethe este un moment din disputa veche
de mai bine de un secol, atunci cind poetul o scria, dintre
partizanii anticilor si ai modernilor (,la querclle des an-
ciens et des modernes”). Din Renastere cobora ideea ci
saniitonii, ginditorii, artistii n-au altceva mai bun de ficut
decit s imite pe antici, deoarece acestia, triind inaintea
noastrd §i descoperind tot ce este esential si frumos, mo-
dernilor au le mai riminea decit si se ciliuzeasci dupi
modelul lor. Era pozitia unora dintre umanisti. Vestitul
Pietro Bembo era de pirere ci prozatorii trebuie si scrie
ca Cicero si poetii ca Virgiliu. In Franta, spre sfirsitul
secolului al XVIIdea, cind vechile teze au fost inci o
dati afirmate, citeva spirite au ficut observatia ci, de
vreme ce la cistigurile antichititii s-au adiugat mercu
altele noi, modepnii sint superioni anticilor si ci, de altfel,
sau ivit teme noi ale creatiei, incit principinl imitatiei
trebuie privit cu cele mai mari rezerve. Cu o virstd de
om mai inainte, Descartes exprimase ideea ci sterilitatea
filozofiei in vremea sa provenea din mult{imea profeso-
tilor pe care trebuia si3- asculte. Opera filozofiei trebuia
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deci luati de la inceput §i condusd de singurul criteriu
al evidentei rationale. Se mai putea oare, dupd cincizeci
de ani de cind Descartes exprimase aceste postulate, si
se propuni dimitatia §i si se invoce autoritatea ? ,Mo-
demnii* au tras concluziile cu oarecare vivacitate. ,,Anticii"
au rispuns cu nitici acrimonie, Pind la urm3, protagonistii
celor doui tabere in luptd, Perrault §i Boileau, si-au intins
miinile §i s-an impicat pe cimpul de lupt3, ca fn vremca
rizboaielor in danteli.

Cu toate acestea, chiar dupi concilierea cipeteniilor,
disputa a continuat. O regisim mereu in disoutiile literare
ale secolului al XVIIldlea §i chiar la inceputul celni ur-
mitor. Dar mai este folositor s-0 reluim astizi ? Tradi-
¢ie 7 Putem sdvirsi cel mai neinsemnat fapt de creatie
fira traditie ? In cultura oriciruia dintre moi s-au adunat
cezultatele tuturor actelor de creatie ale secolelor anteri-
oare. Notiunile cu care lucrim, procedeele si metodele au
fost glsite, intr-o parte foarte intinsd a lor, de citre inain-
tasi. Dar chiar limba pe care o vorbim este plismuirea
nesfirsitului sir de oameni care au folosit-o inaintea noas-
trd, dind fiecirui cuvint o multiplicitate de sensuri, in-
mlidiind constructiile, legindu-le in unitdtile mai largi ale
povestirii, ale descrierii, ale argumentarii. Cind imi astern
gindurile pe o foaie albi de hirtie, ma privesc peste mmir
Grigore Alexandresou si Costache Negruzzi, Alecsandri si
Eminescu. Ba chiar nu pot pronunta un ocuvint si nu-l
pot lega cuminte cu altul daci mu trag cu urechea la ce
zicea Mos Ilie Picurariu, intr-o noapte, povestind cum a
venit lupul si i-a furat o oaie. Avea dreptate Goethe cind
spunea ci cine pretinde a nu fi invitat nimic de la inain-
tasi e un nebun pe propriad soocoteald. Daci nu folosesti
ceca ce au cucerit veacurile inaintea ta, esti un imcult s§i
un barbar ; §i daci vorbesti altfel decit cum se vorbeste,
ametpesti lumea ca un canar, care fluierd i se gargariseste
in colivia lui, §i sporoviiala ta e sidicola.

Dar daci puterea traditiei este si se cuvine si fie atit
de mare asupra noastri, inseamnd ci nmu mai avem nimic
de ficut si ci Pietro Bembo gindea bine cind pretindea
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c#, deoarece anticii au areat modelele, noud nu ne cimine
dedit 3 le copiem ? Dac3 au fost vremuri care au cugetat
astfel, luaml se explicd prin faptul ci au existat totdea-
una oameni azvirliti in panici de schimbarea lucrurilor gi
de noutate. Pozitiile acestea s-au reffiout mereu in istonia
culturii. Cind s-au auzit vocile primilor romantici, ultimii
reprezentanti ai dlasicismului, domnii de la Academie,
care lepidaserd ou pérere de rau pemcile §i mangetele de
danteld, vorbeau cam asa: Ce, au innebunit ? Versuri
fird cezurd dupi a gasea silabid ? O piesi care se petrece
in actul intii la Sevilla si in al doilea in Sierra Nevada ?
Eroi care pronunti cuvintul ciine 7 Bufoni in tragedii .
Dar §i marii clasici scandalizaserd pe wnii din contempo-
ranii lor. Cind succesul tragediilor lui Racine atinsese
punctul lui cel mai inalt, doamna de Sévigné observa in
salonud i, unde primea in fiecare zi pe marchizi si abati :
»Va trece §i asta, intocmai ca moda cafelelor”, N-au tre-
cut mici una nici cealalti, fiindci citim §i astizi Fedra si
Britannicus, iar Balzac nu se muljumea cu douizeci de
cesti de cafea pe zi.

Fiecare epocd, prin urmare §i a noastri, aduce proble-
mele ei 5i reclami solutii noi, diferite de acele transmise
de trecut. Un creator valabil este acela care simte mouta-
tea in Jume §i o exprimd pentru obgtea lui intreagi, gi-
segte adici o expresie limpede pentru ce se agiti oonfuz
in mintea tmturor. De ce si iei condeiul in min3, dacl n-ai
nimic de spus ? Sint scriitori pentru care scarisul este o
obsesie. 1i urmireste un anumit vocabular, unele legituri
de cuvinte, unele idei exprimate inaintea sau in jumd loc.
Ar putea §i ei s3 sarie cum se sarie, Hai, s3 incenc. Meca-
nismul este pus in migcare si functioneazi. Copistul a
devenit scriitor. Dar printre rindurile dese ale pastigorilor,
se ridicd deodati un om original si viu. A gisit un punct
de vedere nou, a priceput epoca sa mai bine decit alii,
a descitusat in lume un fior necunoscut. Este o inventie,
¢i autorul un modem. Dar modernul au-§i va face treaba
bine daci nu stipineste in chip constient o traditie, adicd
daci n-are o culturd, cici altminteri risci si batd cu
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pumnii in usi deschise §i si vorbeasci firdi a se face
inpeles.

Modern este ceea ce dateazi de curind, ceea ce toomai
a luat nastere (= lat. modo, prin intermediul it. moderno).
Este curios de observat c¢i o vocabuli din aceeasi familie,
lat. modus (= masurd, manierd), a dat pe modé. S-a
putut deci trece de la un cuvint la altul, astfel incit nu
numai germanii numesc uneori modern pe cineva care
urmeazi moda zilei, dar si alte persoane, in alte limbi,
considerd ci moderne nu sint decit intocmirile trecitoare,
deopotrivd cu acele menitc si triiascid un singur anotimp.
Dispretul pentru modern au este un fenomen ocu totul
rar, Sint persoane care consideri cu neincrederc tot ce
este mou, tot cecea ce a aparut de curind. Profesori, care
n-au predat vreodati decit pe autorii manualelor, oameni
batrini legati de impresiile literare ale tineretii, privesc
cu suspiciune pe noii autori §i iau cu precautie in mini
cartile lor. Cum putem insid distinge ceea ce este modern,
adici ceea ce rdspunde unei tendinpe viu simgite a epoxii,
de ceea ce este la modi, adicd de ceea ce se poartd acum,
dar nu va dainui pini la anul ? Intrebarea mu este ugoari.
Vilva, succesul zgomotos intimideazi pe unii. Ai vizut ?
S-au vindut din moua carte o suti de mii de exemplare
in trei zile. Autorul este, desigur, un mare scriibor modern.
Dar daci iei bine seama, daci ai experientd si oumpinice,
ajungi s3 distingi intre modennitate §i moda. Poti fi foarte
nou, dar creatiunea ta au va fi decit o moda trecitoare,
daci n-are radicini adinci, daci mu vine de departe.
Te-au produs veacurile sau te-a generat dlipa ? Eminescu
a fost, in acelasi timp, foarte nou ¢i foarte vechi. Inovatia
lui se sprijinea pe o lungi traditie. Contemporanii lui au
integistrat de la inceput, citindu-, un sunet nou, nemai-
auzit, dar cu mii de armonice in toate veacurile aulturii si
ale poporului siu. Timbrul lui este bogat, adinc si risco-
litor, ca al viorilor vechi, pe care se pot cinta §i melodii
noi. Cartile, tablourile, toate alcituirile la modi sun3 din-
tr-un fir subtirel, fard timbru bogat, ca din frunza.
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De ce atunci s3 reludm vechea controversd ? Inovatic
si traditie, vechi sau nou, antic sau modern mi se parec ci
pot §i cd trebuie si intre in aceeasi sintezi. Ce foloase mai
pot aduce dezbateri ca acelea pe care le-au inceput in
Franta, acum aproapec trei secole, ultimii nmanisti §i con-
trazicitorii lor cartezieni ? Daci pe atunci controversa
putea avea utilitate, fiindci elibera omenirea de o preju-
decatd, astdzi mi se pare, reluind-o, ¢ nu mai poate da
rezultate foarte importante.
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Literatura comparata

Inf;buen;e intre diferitele literaniri nagionale au existat
totdeauna, dar studiul lor a apirut mai tirziu. Acest stu-
diu a fost o preocupare a secolului al XIX-lea, inci din
prima lui jumaitate, §i a gisit, pentru a se denumi, expre-
sia literaturd comparati. Daci nu mi ingel, denumirea a
fost gisitd de Villemain, in cursul siu despre literatura
secolului al XVIIT-lea, unde expunerea imbritiseazi crea-
tia literari in mai multe din tirile Occidentului, conside-
rate in legiturile Jor. De atunci, metoda comparatiei intre
literaturi sau comparatismul, cum i s-a mai zis mai tirziu,
a gisit numerosi adepti §i, citre sfirsitul secolului, au api-
tut §i primele catedre comsacrate acestei discipline, reviste
in legiturd cu ele, congrese internationale §i, in genere,
o buni organizare a specialitiitii. S-a format astfel un tip
de invitat cu trisituri distinctive, un cercetitor cu intinse
cunogtinte in domeniul mai multor limbi si literaturi, atent
la filiatia ideilor, a temelor §i a procedeelor dintr-o lite-
raturd in alta, foarte bucuros atunci cind le gdseste. Si
fiilndcd aparitia oricirei specialititi se insoteste indatd si
cu excesul ei, am vizut ivindu-se si cercetitorul care-si
insugeste, ca 0 maximi fundamentali, ideea ci nimic nu
e original pe lume ¢i ci pentru expresia cea mai spontani
a gindirii trebuie si se afle undeva, in domeniul unei live-
raturi striine, izvorul care a inspirat-o. Comparatistii, in
aceasti intruchipare excesivi a lor. pusi in fata celei mai
simple insdilari de cuvinte, se opresc atenti si meincrezi-
tori §i descoperi indati sursa. Apar, pe aceasti cale,
apropieri neagteptate, inrudiri incredibile, care n-au alt
rol decit si arate intinderea informatiei $i ingeniozitatea
cam specioasd a invitatului. Dar daci aceste neajunsuri
sint inliturate, comparatismul, adicd studiul izvoarelor
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externe ale unei literatuni, este o disciplind utild si care,
in momentul acesta, pare si se indrepte cdtre rezultate
insemnate.

Comparatismul incepe prin a stabili texte paralele, adici
texte care prezinti analogii intre ele, nu neapirat in deta-
liul expresiei lor, dar cel putin in ideea, tema, procedenl
lor de arti. Cel mai vechi dintre aceste texte mu trebuie
insd oonsiderat ca izvorul celui mai nou, decit atunci cind
analogia se poate insoti cu dovada ci autorul textului mai
nou a cunoscut textul vechi. Trebuic si spun ci ancheta
comparatistd modem3 s-a oprit, in foarte multe cazuri, la
acest prim stadiu. Disciplina pozitivistd a istoriei literare,
pini deunizi, s-a mulpumit numai ou stringerea faptelor
si cu punerea lor in relatii de sucoesiune. Explicatia fap-
telor a rimas insi mai umbritd ; totusi, in directia acestei
explicatii se intinde drmumul de viitor al comparatismului.
Cici, dacd influentele dintre literaturi alcituiesc fapte ab-
solut evidente, este necesari limurirea conditiilor in care
aceste influente au operat. O influenti nu devine activi
si nu da rezultate decit acolo §i atunci unde existi nevoie
de ea, unde natura terenului social o cere §i o absoarbe.
Mi se pare deci ci cercetarea izvoarelor externe ale unei
literaturi trebuie intreprinsd §i desidvirsiti in cadrul mai
larg al istoriei societitii in care influentele an devenit fe-
cunde.

Din acest prindipiu, care este atit de constringitor incit
surprinde greutatea ocu care-l vedem adoptat, remilti o
problemi despre care nu mi indoiesc ci se va impune
cercetiirii contemporane. Istoria literard a studiat pind azi
influentele, dar nu receptirile, adici a urmairit prcsunea
trecutului §i a striinAtitii asupra prezentului §i a natio-
nalului, dar nu §i deschiderea acestora citre trecut §i stri-
inatate. De ce o influentd striini lucreazi intr-o literaturd
nationald rimine un fapt inexplicabil, daci nu tinem
seamd de conditiile sociale si intelectuale care au ficut-o
posibilid. Problema receptarii literare este astizi intrebarea
cea mai acuti a studiilor moastre §i nu cred indcpirtat
momentul in care se vor scrie istorii literare in care autorii
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vor fi prezentati nu in felul in care an suportat presiunea
unor modele, ¢i in acela in care le-au ciutat §i le-au ales,
pentmu a riaspunde uneia din mevoile lor. A fost studiati
uncori influenta lui Byron in diferitele literaturi ale seco-
lului trecut, dar diferitii scriitori, in ale ciror opere poate
fi semnalati aceasti influentd, au aparut ca niste produse
secundare, ca miste reflexe. N-ar fi fost mai potrivit si
mai apropiat de firea adevirati a lucrurilor, daci de fie-
care datd s-ar fi aritat imprejuririle in care in diferitele
culturi ale lumii a apirut un tip moral plin de o nidzuinta
turbure §i violenti, de deznidejde si revoltd, de un fel al
luptei, cu sine §i cu societatea, care s-a recunoscut in
Byron si s-a deschis inriuririi sale ? Problema influentelor,
studiate din unghiul receptirii lor, se impune astizi si ea
va insemna, in masura in care invitatii se vor opri in fata
ei, o adevirati revolugie copernicani a studiilor literare.

Cred, de altfel, ci literatura comparati este pe cale sa
depiseasci singura problemd a influentelor, cireia i s-a
consacrat pind acum. Uneori sint constatate analogii tema-
tice sau ideologice care nu pot fi de loc lamurite pe calea
influentelor. Circulatia temelor, a ideilor, a mijloacelor
de arti se produce uneori in afari de contactul direct gi
capabil de a fi dovedit cu un izvor. Nu se stie pe ce cale,
din ce vorba prinsd in vint, din ce lecturi intimplitoare,
adicd din ce alte izvoare intermediare regisim intr-o
operd mai nouid urma uneia mai vechi. A citit vreodati
Bolintineanu pe Goethe ? Nu stim. A putut si nu-l ci-
teasci, dar in Sorin al siu intimpinim o infiltratie din
Faust. Deveniti liberi de preocuparea, adeseori stinjeni-
toare, de a identifica izvoarele, cercetitorii pot urmdri
filiatia unei teme cu interesul de a vedea cum aceeasi
tem3 dobindeste rezolvari felurite la diferifi autori §i in
diferite momente. Este una din anchetele cele mai pasio-
nante, aceea de a urmiri cum acelasi mit literar, al lui
Prometeu sau al i Faust, este altfel rezolvat ¢i se inso-
teste cu alte semnificatii la Eschil si la Shelley, la
Marlowe, la Lessing si la Goethe. Nu existi alt mijloc
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mai bun de a ingelege evolutia societitilor si de a con-
stata ceea ce Taine a numit o datd ,temperatura lor mo-
rald”, decit de a urmiri aceasti palingenezie a temelor in
cursul istoriei culturii.

Mai existd §i un alt domeniu al comparatici, ca metoda
in studinl literaturii. Este una din cele mai vechi forme
ale ei. Intr-o vreme in care se discuta meritul relativ al
grecilor si al latinilor sau acel al anticilor si al modernilor,
despre superioritatea probabild a unora asupra altora, cri-
tica se intreba wneori daci Fedra lui Euripide este supe-
rioari sau nu aceleia a lui Racine, daci trebuie s3-1 pre-
tuim mai sus pe Homer sau pe Virgil, pe Homer sau pe
Tasso. Astfel de dezbateri s-au incheiat la inceputul vea-
cului trecut ou Geniul crestinismului a) lui Chateaubriand.
Ele ni se par astiizi invechite si cam firid obiect. Simtul
individualititii operclor de arti si constiinga inrddicindrii
lor in epocid face imposibili comparatia si o respinge ca
pe o falsi problemi. I-a luat locul comparatia in vederea
stabilirii tipurilor literare. Asa a ajuns si se vorbeasci
despre rococoul grecilor in alexandrinism, despre roman-
tismul Renasterii sau despre pretiozitatea simbolistilor. S-a
folosit adici o formi de arti apdruti in anumite impre-
jurdri istorice, pentrn a aduce sub incidenta ei forme
deosebite, care intr-un fel oarecare aminteau pe cea dintii
§i permiteau generalizarea ci ca un tip oarecum durabil,
sustras mobilititii istorice. Apropieri de felul acestora sint
numeroase in critica de azi ; le vidd aparind mereu sub
condciele cele mai felurite. Metoda este insi plind de
riscuri, deoarece caracterizarea prin tipul ei a wnei lucrir
literare poate aduce unele servicii pentru o primid orien-
tare, dar risci si acopere specificitatea operelor si legitura
lor cu vremea care le-a degenerat. De curind, intr-o dis-
cutie internationald, s-a oerut constituirea unei tipologii
literare. Au fincercat-o insi pe wvremuri teoreticienii care
puneau ultimele condluzii dezbaterii dintrc antici si mo-
demnni : au ciutat s-0 construiascd, incurajat de succesele
dasificarilor naturalistice, Sainte-Beuve s§i alfii pe umma
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lui. Toate aceste incorcdri au dat palide rezultate si, in-
trucit il priveste pe critioul francez, proicctul lui a rimas
o simpla veleitate. Progresele istoriel in epoca mai noui
au devalorizat generalizirile tipologici i nu cred i re-
luarea acelorasi preocupdri ar putca da astizi rezultate
mmai apreciabile decit cele din trecut.
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Atitudinea stilistica

Cercetarile de stilisticid, intreprinse astizi intr-un nu-
mir din ce in ce mai mare in migcarea noastri sHingifica,
sint conditionate de o anumitid atitudine a spiritului, de
un fel de a primi comunicirile vorbite sau scrise pe care
este necesar si-1 definim, pentru a face mai clare atit tema
acelei cercetiri cit si metoda fundamentali ou care wus-
meazid s-0 rezolvim. Este vorba de atitudinea stilistica,
adici de acea pozitie spirituald a ascultitorului sau citito-
rului indreptati asupra tuturor notelor insotitoare ale ori-
cirei comumniciri orale sau scrise. Am aritat si altidata
ci in orice fapt de limbi existi un nuclen al comunicirii
si notele care il insopesc si-l specificd. Sint unii ascultitori
sau cititori care inregistreazi numai nucleul comunicirii,
in timp ce altii recepteazi §i amintitele note insotitoare.
Astfel, cind cineva imi spune, cum mi se intimpli de la
o vreme destul de des, ci a citit un material nou despre
India, publicat intr-o anumiti revistd, inpeleg nu numai
ci interlocutorul meu vrea sd-mi comunice o indicatie bi-
bliografica, dar si ci el apartine lumii presei §i a redactiei,
unde material a inceput si insemne de la 0 vreme incoace
articol, reportaj, recenzie, dare de seami etc. Se poate in-
timpla ca vorbitorul care intrebuinteazd termenul material
s doreasci, folosindu-l, si se plaseze in lumea publicis-
ticd, adici si strecoare in acompaniament informagia ci
el este un om al scrisului, un profesionist dintr-o categorie
ceva mai inaltd §i care meriti si fie tratat au deferenta
cuvenitid categoriei sale. Nu-l cunosteam pe interlooutoml
meu §i as fi putut crede ci este un ins lipsit de insemna-
tate, dar iatd ci el imi aduce la cunogtintd ci a citit
materiale, adici lucriri literare cum i se intimpld si pri-
measci la redactie, si le judece si uneori sid le copecteze,
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apoi si le utilizeze in publicatia pe care o ingrijeste ca
redactor sau ca searetar de redactie. Din momentul acesta
voi §ti cu cine am de-a face §i atitudinea mea fati de
convorbitor se va preciza. In exemplul acesta, notele in-
sotitoare sint voite de vorbitor, corespund umei dintentii
constiente, desi medeclarate. Se poate intimpla insi ca
aceste note si apari firi vreo intentie a vorbitorului, ca
atund cind acesta imi va spune ci a citit un nou material,
pentru ci aga se vorbeste in jum! lui, pentru ci acest cu-
vint i se pare cel mai potrivit, cel mai propriu. Dar §i in
cazul ¢ nu pot identifica mici o intentie subsidiari a co-
municirii, intimpinarea acelui cuvint va rimine pentru
mine o indicatie referitoare la sfera profesionali e persoa-
nei care [-a folosit. Nu are deci importanti daci notele
insotitoare ale comunicarii sint sau au sint voite de vor-
bitor, cici in ambele cazuri aflu ceva mai mult dedt
nudeul central al comunicirii §i anume unele gtini in legi-
turd cu individualitatea aceluia care mi-o face. In exem-
plul ales aici stirile insotitoare privesc individualitatea
profesionali a vorcbitorului, dar ele se mai pot referi la
temperamentul §i caracterul lui, la educatia §i cultura Jui,
la felul emotiilor care il stipinesc intr-un anumit mo-
ment etc. Atitudinea stilistici in receptarea unei comuni-
ciri este aceea atintiti asupra tuturor aoelor note insoti-
toare care imi spun ceva mai mult decit aucdeul ei, §i
anume ce fel de om este vorbitorul, in ce situatie §i cu
ce intentie imi transmite comunicarea sa. Pentru a adopta
o atitudine stilistici in conversatie ni se cere o atentie
mai mare, experienti intinsd a oamenilor §i imprejuririlor,
cunostinge in multe domenii, o putere sporitd a inteligen-
tei discriminatoare, tot ativea insusiri care se cer nu numai
cercetdvorulud stilistic al literaturii, dar §i specialistilor
altor domenii, ba chiar tuturor acelora care vor si inte-
leagi in adincime comunicirile ce li se adreseazi.
Scriitorii au descris adeseori atitudinea stilistici in ei
insisi sau in personajele lor. In schita lui Caragiale Amzi-
cul X.., acesta are particularitatea ci numeste pe tofi
barbatii politici ai vremii prin numele lor mic. Amicul X...
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a stat de vorbd cu Barbu, cu Nicu, cu Costicd, are pireri
despre Jac si Ionas, vine toamai de la Take. Povestitogul
intervine ou o cxplicatie stilisticd : ,,Cetitorul nu gtie,
fireste, de la care Take vine amicul meu X... Eu insd
stin, Amicul meu X.., care este in terrieni faniliari cu
toatd lumea, fireste ca itu va gice ca mine §i ca dumncata,
cind am veni de la acel Take, ci vine de la d-l Take Io-
nescu, ci zice pur §i simplu : — De la Take.” Explicatia
stilisticA a lui Caragiale identifici personajul care, amin-
tind despre oamenii publici ai vremii numai prin numele
lor mic, strecoari in comunicare nota insotitoare ci el
se giseste in termeni familiari cu toti acesti oameni impor-
tanti, ci este prietenul lor, o calitate pe care o speculeazi
apoi pentru beneficii mirunte. Amicul X... este un farsor.

In Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rdzboi,
Camil Petrescu noteazi de mai multe ori atitudinile sti-
listice ale personajelor sale. Iati uma din aceste notafii,
apdrute in pasajul care nareazi chinurile geloziei in su-
fletul dui Gheorghidiu, eroul romanului. Acesta, impreuni
cu tinira lui sotie, s-au aldturat unei vesele societiti de
exoursionisti, printre care un ,,dansator”, pricina suferintei
lui Gheorghidiu. Eroul romanului observi toate reactiile
sotiei sale si le interpreteazi stilistic : ,Dacd magina era
sé calce un cird de giste, ea scotea un fel de interjectiz
usoard, vreun Ab! care pornea insd din toaté intimitatea
ci de femeie §i vrea si spuni cu totul altceva decit spu-
nea”. O exclamatie, un Ab! sau Ob/, pare a nu putea
spune mai mult decit emotia, surpriza sau spaima emiti-
tarului ei, dar pitrunzitorul Gheorghidiu aude aici si co-
municarea, probabil voitd, a aptitudinii pentrm emotie a
femeii, poate a vocagiei ei pentru voluptate. Notatia acea-
sta. sub pana Iui Camil Petresou, estc un foarte fin rezul-
tat al atitudinii si interpretdrii stilistice.

Se vede, dupa exemplele citate, cid atitudinea stilistica
se exerciti nu numai fatd de faptele literare, dar fatd de
orice fapt al comunicirii, in orice imprejurare a wvietii.
Existi unele profesiuni care dau o mare dezvoltare atitu-
dinii stilistice, receptirii si interpretirii notelor insotitoare

202
https://biblioteca-digitala.ro



ale comunicidrii. Un judecitor, de pildi, atunci ciad intre-
prinde o anchetd sau asoulti o depozijie, este atent nu
aumai la nudeul comunicirii, dar §i la toate particulari-
tatile de exprimare care pot proveni din lexicul, din feful
constructiilor, din intonatiile persoanei interogate sau puse
si vorbeascd. O mirturisire poate scipa unui acuzat prin
ceea ce el poate adduga, fird si voiascd, depozitiei lui
voite, prin unele din expresiile intrebuintate intimplétor
de el. In Fratii Karamazov (IX, 5) de Dostoievski, pro-
curoml care-l instruieste pe Mitia, invinuit de o crimid pe
care de altfel n-o comisese, interpreteazi stilistic in mai
multe rinduri cuvintele acuzatului. Intr-un rind, acesta
inbrebuimtea.zé legitura de ouvinte wintr-un asemenea mo-
ment §i tulburat cum eram", si 1udecatoru1 crede a recu-
noaste aici mirturisicea nevoiti a arimei. In medicini, mai
ales in clinica neurologici si psihiatrici, atitudinea stilistici
fatd de comunicirile bolnavilor are, de ascmenea, un cimp
foarte intins de aplicatie. Deschid, la intimplare, o carte
de medicini, Epilepsia temporali, 1957, de dr. V. G. To-
ndsescu. Autorul studiazi boala anuntati in titlul lucririi,
constatind, printre manifestirile ei, sindromul psihcma-
niacal. Acesta este dedus din exprimirile bolnavei : ,Am
dureri de spate. spune aceasta, poate c¢i am rdcit sau
bhoate cd sint din cauga decalcificdrii. Diagirosticil men
sint curioasid sd-l stin. Am auzit cd s-a dat o marc luptd
intre medici pentru el. Tovardse doctor. datorité cirui fapt
in creier se produc lapsusuri? Cred cd daci mi s-ar da
un medicament care incepe cn litera L §i pe care l-am
vazut la alti bolnavi, m-as face sindtoasi. Medioul inter-
preteazi stilistic aceasti comunicare, luind seama oau
numai la continutul ei voit de vorbitor, dar si la particu-
larititile conexate cu aceasta si care provin din caracterud
contextului, din vanietatea si felul in care se inlintuiesc
ideile in interiomul contextului. Prin atitudine stilistica,
medicul constatd deci ca ,rafionamentele [sint] construite
normal, dar inlintuirea lor se face cu foarte mare rapidi-
tate si uneori asocierea dintre ele este destul de neastep-
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tatd, ca intr-o fugd de idei”, adicA un sindrom hipo-
maniacal.

Nu existd particularitate a exprimirii care si nu poati
deveni obiectul unei observatii din unghiul atitudinii sti-
listice. Evident, cele mai multe din aceste particularititi
sint remarcate tot de scriitori. Un foarte bogat material
in aceastd privintd putem spicui in romanul lui M. Proust,
A la rechérche du temps perdu, 14 vol., 1919 urm. Uneori
sint remarcate aici simple particularititi fonetioe. Roman-
cierul observi, o dati, cum unul din personajele sale, fosta
domnisoard Lengrandin, intrati prin casitorie in familia
nobiliara Cambremer, pronunti numele de familie Che-
nowville si Uzés in forma Ch'nouville 5i Uzai. In aceasti
alterare fonetici, romanciemul identifici, prin interpretare
stilistici, dorinta doammnei de Cambremer de a manifesta
integrarea, atit de mdigulitoare pentru ea, in familia aris-
tocratici in care acest fel al pronuntiei era curent (Le
Coté de Guermantes 1, 40—41). Un alt personaj, Albertine,
copild inci, pronunti expresia : ,Je suis confuse” §i wu-
dele ei recunosc indati, in acest mod cam pretentios al
exprimirii, ci fata lor a arescut. Dl. Bontemps exdamai :
~Dame, elle va sur ses quatorze ans” (ib., I, 44—45). DL
Bontemps are o atitudine stilistici fatd de vorbirea Alber-
tinei. Un alt personaj, Bloch, este observat de romancier
cu aceeasi atitudine, pentru a face observatii stilistice :
»Cind era prezentat cuiva, se inclina cu un suris sceptic
§i un respect exagerat 5i, dacé avea de-a face cu un bér-
bat, zicea : «Incintat, domnule», cu o voce care-si bdtea
joc de cuvintele pronuntate, dar cu congtiinfa cd aceste
cuvinte apartin cuiva care nu este un om de jos* (Jeunes
Filles, 11, 163). De data aceasta, interpretarea stilistici se
aplici asupra intonatiei, asupra elementului muzical al
vorbirii ; autorul manifesti o mare pitrundere a interpse-
tarii, didentificind in intonatiile lui Bloch anumite ele-
mente ale congtiingei lui sociale. Alteori, romancierul ob-
servi motele stilistice insotitoare, legate de vocabularul
personajelor. Astfel, acelasi Bloch, vorbind de Albertine,
care-si sucise un tendon, zice : ,Std pe sezlong, dar prin
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ubicuitate nu inceteazd sié frecventeze simultan vagi gol-
furi §i unele tenisuri”. Proust interpreteazi stilistic : ,,Ca
miulti intelectuali, Bloch nu putea vorbi simplu despre lu-
crurile simple. El gdsea, pentru fiecare din acestea, un
calificativ pretios, apoi generaliza.” (ib., 163.) Din exem-
plele spicuite in Proust se vede cd atitudinea stilisticd,
observind nu numai nucleul central al comunicirii, dar si
notele insotitoare legate de particularitigile fonetice, ale
intonatiei, ale frazeologiei, ale vocabularului, giseste mo-
duri ale constiintei sociale, ale psihologiei virstelor, ale
pregitirii intelectuale, caracteristice pentru vorbitori. Ati-
tudinea stilistici este aici 0 metodd artisticA a construirii
personajelot.

Lingvistica generald, adici studiul filozofic §i psiho-
logic al limbii, nu s-a oprit cu interesul meritat asupra
fenomenului atitudinii stilistice, adicd asupra acelei pozi-
tii luate in convorbire de unii ascultidtori sau cititori si
care constd in amintitul fel al receptirii unei comunicini.
Observatia curenti si limba comuni au observat insi fe-
nomenul atitudinii stilistice, atunci cind recunoaste cuiva
darul de a citi printre rinduri. Aceasti expresie se referd
deci la atitudinea stilistici in actiunea citirii, om §i in
aceea a ascultirii unei comuniciri orale, dar este evident
ci pozitia spiritului in lucrarea interpretarii stilistice este
aceceasi in ambele imprejurdri. Se poate generaliza dedi,
spunindu-se ci atitudinea stilistici este ficuti totdeauna
din usmirirea unui subtext, adici din urmirirea wunei
inlintuiri de ginduri, sentimente, intentii care pot fi
reficute din anumite particularitifi ale textului, ane-
ori voite de vorbitor sau ascultitor, alteori apirute
in comunicare, independent de vointa acestora. Pemn-
tru caracterizarea atitudinii stilistice trebuie spus ca
aceasta consti dintr-un anumit fel al atentiei, repartizatd
intre text si subtext. Cind atentia cititorului sau asoulti-
torului se repartizeazi simmultan intre text si subtext, notele
constitutive ale acestuia din urmi timin in periferia con-
stiintei, rAmin umbrite, neclare. Se poate spune cu destuld
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certitudine ca, in forma unei atentii periferice, atitudinea
stilisticd este un fenomen foarte gencral. Putini sint ascul-
tatorii, dar mai cu seamd putini sint cititorii de literatura
in care si nu se formeze unele impresii stilistice, adica
unele inregistriri ale notelor insotitoare, ale subtextului.
Aceste impresii, aceste inregistriri ramin cufundate in
umbra comgtiintei. Existd ins3 §i o atitudine stilisticd des-
pre care se poate face observatia c3 este alcituitd dintr-o
actiune de pendulare a atentiei, de orientare succesivd a
atengici citre text si subtext. Notcle stilistice se formeaza
in periferia umbriti a constiintei si atentia le culege de
acolo pentru a le aduce in centrul luminos al constiintei.
Aceasti din urmi atitudine stilisticd, ficutad din acte suc-
cesive ale atentiei, deveniti mai olard si deplin stipini pe
notele constitutive ale subtextului, este propriu-zis atitu-
dinea stilisticianului ca om de stiintd. De unde ascultito-
rul san citiborul distrat trimite o parte a atentiei sale citre
subtext, dar acesta rimine inviluit pentru ei, stilisticianul
se indreapti cu toati energia atentiei asupra subtextului
si coboard asupra acestuia intreaga lumind a congtiintei
sale.

Dupd cum am ardtat mai sus, atitudinea stilisticd in
aceasti formi mai inaltd a dezvoltirii ei apartine nu nu-
mai ccreetdtorilor stilului in operele literare, dar si specia-
listilor in alte domenii ale stiintei. Apartine mai intii cer-
cetitorilor tuturor artelor, unde notele insotitoare ale sub-
textului joaci acelasi rol ca si in literaturi, apoi medicilor
si juristilor, pugi si ei adeseori in situatia de a mmmari
subtextele pentru a intelege mai bine pe oamenii cu care
profesia lor ii pune in legiturd. Prin atitudine stilistica
poatc medioul si-gi stabileascd mai usor diagnosticul si
poate juristul si precizeze prezumtia uvnui delict sau a
lipsei delictului. Am citat pe medici §i juristi ca simple
excmple de profesionisti intelectuali, care manifestd atitu-
dinea stilistici. Aceeasi pozitie a spiritului poate fi semna-
latd insi si la alti profesionisti care au de-a face ou omul,
ca, de pildi, psihologii, pedagogii, propagandistii culturali
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si altii multi. Se poate intrevedea o stiin{d generali a sti-
listicii utild tuturor acestora §i intocmiti prin contributia
insumatid a tuturor. Cercetarea literaturii §i artei, prin
metodele intrebuintate, a stat adeseori sub influenta altor
stiinte. O stilisticA generald, ca studiul subtextelor in
toate manifestirile vorbirii, ar fi poate singurul caz in
care alte stiinte ar avea de profitat de la metodele si con-
ceptele elaborate in cercetarea literaturii si a limbii.
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Diacul Mihai din Moldova

Oantologic a poeziei maghiare, publicati in 1954, re-
produce in girul bogatelor opere lirice, coboritoare in timp
pina in veacul al XIII-lea, cintarea unui poet care ne in-
tereseazi in mod deosebit, deoarece numele unei pirti a
tirii noastre intrd in compozitia numelui lui. Este vorba
de cintarea Diacului Mibai din Moldova. Nu se stie nimic
altceva despre acest poet decit ceea ce ne povesteste el
singur in cintecul lui. Manuscrisul operei a fost gasit pe
paginile goale ale unei tiparituri de la sfirsitul secolului
al XVIea, cind se pare ci a triit si autorul. Un diac este,
in acceptiunea limbii vechi, un cirturar, un om de carte,
un studios §i chiar un student. Eminescu foloseste cuvintul
intr-una din strofele Umbrei lui Istrate Dabija Voevod
din postume :

Ripiti paharele cu palma,

Iar pe pahar se stringi pumn
Si si cintdim cu tofi de-avalma :
Diac tomnatec §i alumn.

Eminescu isi inchipuia deci, la curtea domnilor Moldo-
vei, prezenta unor gmpuri vesele de diaci, cum au existat
si in Apus, pe lingd multe curti de stipinitori feudali, ca
oaspeti intimplitori, in eterni riticire pe drumurile lungi
ale tarii. Tipul acestor studenti vaganti sau goliarzi, poeti
§i muzicanti, coboari dintr-o lungi traditie, cici epoca lor
de glorie coincide cu secolul al XIIdea si al XIII-lea, de
cind dateazi si numeroasele manuscrise ale operelor lor
latine, studiate de eruditi cu interesul de a descoperi in
ele una din formele protestului social al vremii. Cu tim-
pul, o dati au inlocuirea limbii latine prin limbile natio-
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nale, in toati productia literardi a Apusului i a Europei
centrale, poezia goliardici dispare, dar se mentine figura
poetului riticitor venit din lumea scoalelor, tipul unei
boeme medievale care stiruie pind in secolul al XV-lea si
careia ii apartine incd Frangois Villon. Un astfel de poet
vagant, un astfel de diac, cum se spunea in pirtile ungare
si la noi, este §i Mihai din Moldova. In a doua jumitate
a secalului al XVI-lea, specia poetulii vagant dispimuse
in Apus, inlocuiti de aceea a poetului umanist, adeseori
un mare senior, cum a fost Pierre de Ronsard. Chiar in
prima jumitate a acestui secol, Pierre Gringoire n-a putut
fi chiar un poet infometat §i in zdrenge, cum nidl dnfati-
seazd Hugo, in Notre-Dame de Paris, dacd ne gindim la
patronajul pe care il acordi Ludovic al XlII-lea, la ba-
trinetea lui pioasi pe lingd Antoine, duce de Lorena.
Ungaria era insi o tard in care formele feudale ale wietii
se pastrau cu mai multi vigoare, incit este explicabil fap-
tul i, in juml anului 1580, au mai existat figuri literare
ca aceea a lui Mihai din Moldova.

Cinteaul {ui Mihai este maratiunea lirici a intimplarilor
lui jalnice §i grotesti, intr-o existentd mult incercati. Um-
blad cu saoul gol, mininci adesea iarba verde a cimpului,
e acoperit cu zdrente, il rod piaduchii. Cind apave la
aqurtea domnilor §i este poftit in frumosul lor cerdac, pen-
oru a-si zice cintecele vesele, adeseori il mininci spinarea.
Cintiretul se cuvine si inveseleasci pe domni, iar daci
nu-i arde de cintec este bitut in hazul general, de la care
se abtin numai frumoasele dommite miloase. Poetul este
mindru prin credinta, prin fidelitatea Jui fatid de acei au
care s-a legat prin inima sa. Altfel are o capacitate
enornmi a ingurgitimi, pe care o dovedeste dind desartd
o teaci intreagd umpluti ou vin. Cind piriseste curtea
domnilor, nu-i merge mai bine. Gospodarii il hrinesc nu-
mai cu ridichi, cu saramuri si zeami de varzi. Rimine au
toate acestea vesel, fari teamd, §i-i place sd-si aminteasci
de riticirile lui. Intrwun rind a fost zidar, dar s-a imbol-
nivit §i a zicut sapte zile cu mani fierbinteli. La Kosioce a
fost olar. A fugit apoi la Tokai, unde gisise de luam.
14 - Jurnal — c¢. 650 209
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Auzise ci bate rizboiul undeva prin tari. Porneste deci
in Ardeal, cu traista de git si sabia ruginiti la sold. Tre-
cind prin Sebes, hangiul din mijlooul pietii ii face semn
si intre, dar este jefuit de bani. Ajunge intr-o duminici
la Satu-Mare, unde giseste o gazdi buni, care-i furd insi
calul. Intilneste acolo alte pramatii, deopotrivi cu el, pe
Barlobas botosul, pe Fabian cel jegos, care-i smulg traista
cu piine. La Cluj vede griu frumos §i se gindeste c-ar face
o bunid negustorie daci l-ar duce pe cimpul de lupti, la
Pata. De unde si ia banii pentru a-l1 cumpira ? Se in-
hiiteazi cu artigosul Lucaci, cu tindrul vagabond Ianos.
hoti de meserie. Pierde toti banii la cirti si pentru a scipa
de hangiul care-l tinuse pe mincare si biuturd, ii aruncid
sutana in cap si o ia la sinitoasa. 1l chinuieste foamea,
dar se rusineazi si cerseasci si se multumeste si ridice
ce cade de la mesele altora. Stie si scrie frumos, este un
diac : dar slova nu este risplititi. Cere si i se dea de
biut ; ar minca o bucati de fripturi rumeni. Nimeni nu-i
intinde nimic. Trecerea lui e pretutindeni tapajoasi. Isi
schimbi mereu locul asezirii si cintecul lui se inalti din
aceasti existentd de om riticitor prin hanurile, pe drumu-
rile Moldovei, ale Ardealului, ale Ungariei.

Cine si fi fost acest Mihai ? Un moldovean, un cian-
giu ? Este, in tot cazul, un reprezentant al acelei boemc
intelectuale specifice feudalititii §i care ne vorbeste in-
deajuns despre soarta oamenilor de carte in vremea lui.
Dar cintecul lui, continind atitea detalii despre moravurile
timpului, ne aduce in fatd portretul unui om care, mirtu-
risindu-se cu o sinceritate care nu vrea si ascundi animic,
manifestid un simt al individualitdtii, acea pornire de a se
intelege si de a se portretiza in care simgim spiritul Renas-
terii. Goliarzii nu cintaseri in acelasi fel. Diacul Mihai
este deci un tip social medieval, cu sufletul unui om din
Renastere. Seamanid mai mult cu Frangois Villon §i l-am
apropia de picarii spanioli ai secolului siu, daci nu si-ar
nara singur aventura. Este, in acelagi timp, un produs al
contactelor dintre tirile noastre §i Ungaria, neincetate
de-a lungul veacurilor.
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Ovidiu

Bimilenamﬂ lui Ovidiu, adunirile festive si savante,
multele lucrdri literare §i erudite care i-au fost consacrate
au readus printre noi figura poctului latin, care a triit
sfirsitul vietii lui intr-un punct al teritoriului unde romi-
nii aveau si se formeze si si-si desfigoare destinul lor.
Ovidiu a fost totdeauna popular printre noi, pentru ci
in scrierile sale se gisesc atestiri despre una din cele mai
vechi epoci ale tirii noastre §i despre imprejuririle ei de
atunci, fioute de cineva care a fost la fata locului si co-
manici impresii personale. Acest din urmi caracter acorda
o valoare deosebiti surselor ovidiene, pe care cromicarii
au stiut si le pretuiasci. S-a mai adiugat si un motiv al
sensibilititii nagionale pentru a inconjura cu simpatie pe
poetul latin, care, asezindu-se printre strimosii cei mai
indepirtati ai rominilor, cu un secol §i mai bine inainte
de pitrunderea romanilor in mijlocul lor, apare ca un sim-
bol vestitor al sintezei getico-latine, adici al sintezei na-
tionale a rominilor. Ovidiu a fost prosliavit deci de citre
poeti si Invitati ca un stribun mutat in casa viitorilot
nepoti, dar care — de ce si n-o spunem ? — nu s-a simtit
prea bine in aceasti casd, unde a trdit ca un surghiunit,
chinuit de amintirea norocului pierdut si tremurind mereu
de frigul pe care splendoarea zilelor de vard la tarmurile
Mirii Negre pare a nu-l fi intrerupt niciodati.

Ovidiu Drimba revine acum inci o dati asupra figurii
poetului, consacrindu-i o biografie care grupeazi toate
mirturiile culese din opera ovidiani, impreuni cu condu-
ziile cercetirii mai noi. Citim astfel ou plicere povestirea
vietii poetului in mediul lui de-acasi si in acela in care
trebuise s3 se transporte printr-un act al tiraniei, Povesti-
tomul de astizi a stiut ¢3 culeagid cu indeminare in bogatul
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material, si rejind tot ce este expresiv §i 83 me infagigeze,
punind in relatie faptele, tablouri ale societitii la Roma
si la Pontul Euxin, ca si doumul de viatid al poetului prin-
tre imprejuririle lor. Biografia a apirut intr-o colectie a
»Oamenilor de seami®,

A fost Ovidiu un astfel de om ? Desigur, dacd ne re-
ferim la insemmitatea operei lui poetice, prin care s-a
transmis popoarelor noi o parte insemnati a culturii anti-
chitdtii. Dar dacid cerem ,,0amenilor de seami“ acea tiric
exemplari a camacterului, menitd si lucreze ca o for{d
morald a lumii, sint permise indoielile in ce-l priveste pe
Ovidin. Republica tomani ne-a liasat pilde ale virtugii
civice si militare de care popoarele moderne si-au adus
aminte §i pe care le-au atilizat in educatia lor morala.
Dar iumea imperiului roman a fost corupti inci de la
inceputurile ei §i unii din germenii coruptiei sint vizibili
si in firea lui Owidiu, asa cum ne-a infitisat-o el insusi
in paginile lui autobiografice. Poet de ocurte, amestecat
in intrigile ei, suferind fird tirie de suflet nipasta, astep-
tind dertarea cu glasul inecat in laarimi, continuind s3
aduleze pe tiranul care ar fi putut sd i-o acorde, soarta
lui Ovidiu ne poate misca, dar nu ne inspird admiragie.
Este unul din romanii care nu ne apar ca trisiturile de
mairetie ale eroilor lui Tit Liviu. Nu este o statuie, dar
tocmai pentru acest mativ este un om, §i de aci provine
interesul psihologic §i social al cazului sidu, capabil si in-
spire pe un povestitor modem. In figura lui triieste fungul
amurg al imperiului roman care, in timp ce isi ducea ar-
mele pe tirimuri indepirtate, supunindule si istovindu-le,
murea pe incetul acasi prin excesul de desfitiri al bogi-
tillor pridate, in preajma cirora agoniza lumea nenoro-
citd a sclavilor, dar cresteau, dincolo de granitele din ce
in ce mai slab pizite, popoare barbare, simple §i vigu-
roase, menite s3 asigure viitorul omenirii. Soarta l-a facut
pe Ovidiu si cunoasci elementele acestui contrast §i ale
marii tensiuni care subliniazd ultima perioadi din viata
poporulni roman, l-a purtat din Roma voluptoasi in mij-
locul barbarilor aspri, dar nu l-a facut miciodati si inge-
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leag3 ce drami se petrecea in lume. Spre sfirsitul primudui
secol al erei moastre, imprejurarile se vor lumina in mintea
lui Tacit, in scrisorile ciruia intimpindm o apreciere mai
adincd a situatiilor si o reactic a caracterului care ne in-
spird mespect. Epoca lui Ovidiu nu era insi coapti pentm
o astfel de indrumare a gindurilor si simgirilor. Ovidiu
ramine deci, in mijlocul vremii sale, personajul unei elegii.

In ce priveste poetul, volumul lui Ovidiu Drimba spune
tot ce este necesar, dintr-o apropiati cunoastere a luam-
rilor. Citeva consideratii ar mai putea fi totusi adivgate
in legiturd cu aprecierea posteritatii fatd de automl Me-
tamorfozelor, al Artei de a iubi, al Fastelor. Critica mo-
derni vede in Ovidiu pe poetul care a retorizat poezia.
Daci le comparim cu unele din operele inaintasilor sii,
poemele ui Ovidiu sint adevirate discursuri, adici dez-
voltidrile unor teme cu variatiunile lor, cu enumerarea
diferitelor aspecte, cu exemplificiri mitologice. Inceputul
Artei de a iubi suni astfel : ,,Dacd cineva din poporul
nostru nu cunoaste arta de a iubi, citeascd acest poem §i,
devenit savant prin lectura lui, iubeascd. Prin arta inde-
mindrilor pinzei §i ale lopetii, inainteazd vasele pe mare ;
arta face carele si alerge cu usuringi. Arta trebuie sé cd-
lduzeascd iubirea. Automedon era indeminatec in condu-
cerea carului si-n minuirea béturilor mlidioase. Tifis a
jost pilotul pupei bemoniene. Pe minr, Venus m-a fdcut
invdtdtorul amorudui tindr, Voi fi numit Tifis si Awto-
medon al amorului” Intreaga poezie modernd s-a dez-
voltat prin eliminarea vechivlui caracter retoric al poe-
ziei. Un oaritic a observat o datd ci toatd lirica european3
pind 1a Goethe a folosit dezvoltarea unor teme, deci com-
pozitia retorici. Abia Goethe ar fi saris sub impulsul emo-
tiei imediate, ar fi incetat si compund pe o temi, n-ar
mai fi injghebat discursuri. Generalizarea aceasta este
poate prea largid. Desigur ci poezie lipsiti de retorism
poate fi semnalatd §i in epoca pre-goetheand, dacd mn-ar fi
decit intreaga lirici populari, a cirei spontaneitate a
trebuit ¢i fie regisiti de poezia modemi. Dar oeea ce
este sigur € ci tendinta antiretorici alcituieste unul din
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semnele distinctive ale evolutiei lirice mai noi. Acestei
tendinte ii corespunde, la un moment dat, diminuarea ce-
putatiei lui Ovidiu.

Putine au fost totusi gloriile literare care si se fi men-
tinut mai multi vreme ca aceea a lui Ovidiu. In toate
secolele evului mediu, Ovidiu este autor scolar. Poetii il
pastiseazi, il adapteazi, il traduc, ii imprumuti unele din
temele lor. Personaje ovidiene — Nazcis, Orfeu, Hero si
Leandm, Tantal, Piramus si Tisbe — apar adeseori in
poezia medievalid. Frazeologia ovidiani, topii, adici locu-
rile comune ale poeziei lui Ovidiu, se regisesc adeseori in
operele literare ale evului mediu. De curind, E. R. Curtius,
care a consacrat o cercetare eruditd transmisiunii locuri-
lor comune ale antichititii in poezia modemni, prin inter-
mediul literaturii medievale latine, a stabilit citeva din
izvoarele acestor locuri comune in poemele lui Ovidiu.
Astfel, de pildi, locul comun al maturii sau al zeului care
intervine pentru a domoli haosul primitiv igi are originea
in Metamorfoze (1, v. 21: ,,Hanc deus et melior litem na-
tura diremit”) si va trece de acolo in unele din poemele
latine ale wveacurilor de mijloc. Curtius stabileste aceasti
linie care ar putea fi prelungiti pind in epocile apropiate
de noi. Dar mai ou seami locurile comune §i tematica
poeziei erotice medievale si de mai tirziu isi au una din
ridicinile lor in poemele lui Ovidiu. Gaston Paris a stu-
diat, pe vremuri, vechile versiuni franceze ale pozm:lor
Ars amandi si Remedia amoris. Traducerea francezd a
Artei de a iubi, compusi de Chrétien de Troyes, in seco-
lul al XII-lea, s-a pierdut. S-a pistrat insd traducerea pre-
sourtatd a unui cleric care isi spune numele, un oarccare
Elies. Este foarte interesant de vizut cum locul intilniri-
lor amoroase, care, pentru Ovidiu, este teatrul, unde fe-
meile romane se aritau pentru a privi si a fi privite
LSpectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae”), cete
inlocuit de traducitorul francez cu bisericile timpului siu.
Un poem contemporan cu acela al lui Elies, datorat vnui
autor anonim, este renumita Lz clef d’amour (Cheia amo-
rului), o adaptare a Artei de a iubi, in care autorul gi-
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seste in moravurile timpului siu detaliile menite si in-
locuiasci pe acele ale poemului Jui Ovidiu. In aoeeasi
epocd un Jacques d'Amiens, un Guiart dau, la rindul lor,
alte adaptiri ale poemului ovidian despre iubire. In ace-
lasi fel, Remedia amoris, poemul in care Ovidiu preconi-
zeazd leacurile dragostei, produce diferite traduceri si
adaptiri. Tot atit de numeroase sint poemele latine m=-
dievale determinate de imitatia lui Ovidiu, printre care
o semnificatie speciald dobindeste, prin incercarea ei de
adaptare la ideile vremii, compunerea poetici in latinegte
in care, citre sfirsitul secolului al XII-lea, Arnou'd d’Oxr-
léans oferd interpretarea alegorici $i moralizatoare a fa-
bulelor ovidiene sub numele de Allegoriae Ovidii. Ovidiu
moralizat apare de-acum inainte in toatd literatura medie-
vali. Lunga initiere ovidiani, prin deprinderea de a su-
pune analizei sentimentele iubirii, prin modelul acelui
amestec de subtilitate, de gratic si de didacticism oferit
de marele model, determini, in fine, opera didactic-ero-
tici cea mai importanti a evului mediu, Le roman de la
rose al lui Guillaume de Lorris §i Jean de Meung.

Din secolele medievale, cind influenta lui Ovidin a
dat atitea rezultate, steaua poetului latin s-a mentinut
mereu la zenit. Intr-0 misurdi nu ou mult inferioara poe-
melor homerice, opera lui Ovidiu a rimas un rezervor
de teme poetice. Shakespeate, La Fontaine §i Goethe au
avut de oanles ceva din Metamorfozele lui Ovidiu. Nici
literatura noastrd nu s-a sustras inriuririi atit de generale
a poetului latin. Iendchitd Vicirescu il cunostea. Conachi
di, cu mijloacele vremii, traduceri din Metamorfoze si
Heroide, probabil prin intermediul unor versiuni franceze.
Vasile Aaron povesteste si el inci o dati, pentmu cititorii
sii din straturile cele mai largi ale poporului, povestirea
intimplarilor lui Piram s§i Tisbe, ale lui Echo si Narcis.
Ecouri ovidiene au fost semnalate in Tiganiada lui Budai-
Daleanu.

Curentul general al interesului pentru poczia lui Ovidiu
n-a putut si nu treacd §i prin literatura noastrid. Ovidiu
este unul dintre izvoarele scriitorilor nostri care s-au
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format in atmosfera de culturd a secolului al XVIllIea.
Mai tirziu insi steana lui incepe si scapete. Influenta lui
literard diminueazi. Dar puncte de vedere noi in aprecie-
rea literaturii par si readuci interesul actual pentru opera
cititi si admirati atita vreme. Este de notat ci cele ce
par a se impune cu deosebire atentiei modeme, in opera
atit de intinsd a lui Ovidiu, sint, mai mult decit poemul
Metamorfozelor, cu tot interesul lui ca izvor mitologic,
si mai malt decit Fastele, atit de insemmate pentm qu-
noagterea legendelor celor mai vechi ale Romei, poemele
erotice Amores §i Ars amandi, adicd tocmai producerile
inoriminate de anii dintre contemporanii poetului si acele
care au stat poate la originca dramei sale umane, sur-
ghiunul si sfirsitul sdn in tristete §i uitare. Existi in aceste
din nnmi poeme atitea motatii fine §i exacte asupra senti-
mentelor omenesti, atitea detalii asupra moravurilor ro-
mane in epoca de la inceputul imperinlui, oamenii acestui
tmp retrdiesc acolo cu atita adeviir peatru noi, incit
partea aceasta a operei lui Ovidiu ne pare astazi cea mai
vie, cea mai bine conservati, cea mai valabili. Un mare
poet triieste pentru posteritate in forme mereu schimbate
si prin tot alte §i alte aspecte ale operei {ui. Cii aoi de
acces citre productia poetilor se deschid fiecireia dintre
epocile care incearci si se apropie de ei. Aoceasti cale,
in ce-l priveste pe Ovidiu, pare a fi astizi realismul siu
psihologic si social.

Multe din aspectele acestuia au fost aritate, cu compe-
tenta unui cunoscitor, de citre Ovidiu Drimba, care ne-a
dat o carte pliouti si folositoare, chematd si intregeasci
cultura literard de astizi.
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Revolutia si literatura clasicd rusa

la 1917, cind a izbucnit revolutia rusi, citisem cite
ceva din Pugkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tolstoi,
Turgheniev, Saltikov-Scedrin, Gonciarov, Cehov si Gorki.
A existat la noi, in epoca pind la primul rizboi mondial,
o literaturi de traduceri din literatura rusi, destul de bo-
gati, §i oamenii care au inceput si se formeze in acel
timp au cunoscut-0 mai bine decit acei ajungi la impre-
siile oulturii intre cele doua rizboaie. Am continuat si mai
tirziu s3 citesc pe marii scriitori nugi ai secalului al
XIX-lea, atras de adincimea investigatiei lor psihologioe,
de tendinta dor de a atinge limitele si de a pume proble-
mele fundamentale ale omului, de puterea zguduitoare a
mesajudui Jor. Simpeam lamurit cid lectura lor mu este nu-
mai plicere de arti, imbogitire a mingii cu atitea cunos-
tinpe noi despre sufletul omului, dar §i experienti cruciala,
eveniment hotaritor. lesi din stribaterea acelor mari opere
modificat, alt om, un om mai adinc §i, in tot cazul, mai
tulburat, mai atent la nenumdiratele contradictii pe care
cultura omeneasci trebuie si le rezolve. Astfel de consta-
tari se pot face au privire la putine alte opere ale litera-
turid universale.

Mi se pare ci generalizez acum asupra unor impresii
culese dintr-o epoca mai lungi de frecventare a literaturii
tuse, dar dacd mi restring numai la impresiile tinamlui
din 1917 sau la acele pe care le pot pune in legiturd cu
evenimentele acelui an, aed c3 sint indreptitit a spune
c3 voatd literatura cusd a secolului al XIX-lea tinde spre
Revolutia din Octombrie §i se incununi prin ea.

Era in vechea Rusie faristi o neimpicare cu wviata, sen-
timentul unei profunde stinjeniri, o durere de a trii, o
tristete apisitoare, o deznidejde, formele mnui ridicol
grotesc pe care marii realisti rusi le-au zugrivit in zeci

217
https://biblioteca-digitala.ro



si zeci de feluri. Dar alituri de toate acestea, o aspiratie
spre puritate si fericire, spre libertate si lumina, mesajele
unor suflete in acelagi timp inalte si adinci, care cereau
sd se intrupeze. Aceste suflete, din rindul cirora s-au des-
prins revolutionarii wusi timp de un secol intreg, vor ca
tineri plini de mnoblete interioard ca Eugen Omneghin s§i
Peciorin s34 mu se¢ mai simti oameni de prisos, ca Sonia si
devind o fiin{d curatd si senind, si nu mai existe oameni
inchisi in egoismul lor silbatic ca domnii Golovliov, ca
Oblomov sia vindece profunda alterare morali a naturii
lui, ca Ivan Ilici si mu mai moari in singuritate, ca Ba-
zarov si nu mai mediteze gindul lui intunecat si infecund,
ca medicul din camera nr. 6 si nu se mai refugieze in
dementa lui, si nu mai existe relatii atit de absurde ca
ale lui Cicikov, teroarea si meonestitatea si nu-l mai pro-
ducd pe Revizor. Aceleasi suflete voiau si prindi viatd si
sd coboare ridicini in realitate oameni simpli, curati si
bravi ca Celkas, fiinte gratioase si pure ca tinira Natasa,
firl luminate §i emtuziaste ca Levin, luptitori drepti si
viteji ca Pavel Vlasov.

Privesc deci revolutia rusi ca fenomen moral si o pun
in legdturd cu marea epoci de literaturd care a pregitit-o.
Daca l-am inteles bine pe Lenin, mi se pare i in forma-
tia Jui scriitorii fusi ai secolului al XIX-lea au intrat cu
puterea unor inrluriri hotidritoare. Lenin este produsul
unui secol intreg de ariticad §i aspiratii revolutionare, trans-
mise desigur §i prin puternica literaturd rusi a secolului
al XIX-lea. Revolutia socialistd, eliberind pe muncitori si
pe tirani, nagiunile asuprite din lduntrul intinselor granite
ale Rusici, chemind pe fiecare om la munci si constructic
sociali, a dorit si inliture egoismul arhaic al omului, si
sfarme cercul tragic al solitudinii morale, si deschida zi-
rile citre prietenie intrc oameni §i citre bucurie. Se des-
chidea astfe]l calea citre realizarea mesajului literaturii
ruse a secolului al XIX-lea.

Ecoul evenimentelor din Octombrie a cilatorit departe.
A biwmut atunci un ceas hotiritor in orologiul lumii. A in-
ceput 0 epocd noua.
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Amintirile lui Herzen

Cum de nu s-au tradus niciodatd Amintirile lui Alexan-
drmu Herzen ? Ele alcatuiesc una din cértile cele mai inte-
resante, pentmu ci infdtigeazd istoria trditd a Rusiei si a
Europei occidentale in epoca din jurul anului 1848, §i una
din cirtile cele mai frumoase prin bogitia episoadelor,
prin claritatea imaginilor, prin cildura sufleteasci a omu-
lui de inalti valoare morali care le-a povestit. Le am
de multi vreme in preajma mea, in traducerea germani,
in douid wvolume, aparute in 1916 la Berlin, in editura
vechii reviste Die Aktion. Cartea mi-a vorbit atit de pu-
ternic incit intr-un rind m-am gindit s-o traduc in romi-
neste. Este evident insi ci traducerea aceasta trebuie fi-
cuti din Jimba originalului, cu mijloacele de stil necesare
pentru a ne face si simtim pec autorul intelept, adeseori
plin de umor, in opera sa. Dezideratul acesta s-a realizat
acum : Amintirile lui Hetzen au ajuns, in versiunea lor
romineascd, la al treilea volum.

Alexandm Herzen era fiul natural al printului rus Ivan
Alekseevici Iakovlev si al unei mame germane, Luise
Haag, pe care prejudecitile vremii au impiedicat-o sa
devie sotia legitimi a aceluia ciruia ii diruise un copil.
Luise Haag urmase pe aneazul rus, din Stuttgartul ei natal,
in bogata casi boiereasci de la Moscova, unde, desi tra-
tatd ca sotie si doamni a casei, plingea adeseori ca o
strdind, rizletitd de leaginul nasterii ei. Copilul Alexan-
dru, cresout ca un fiu de print, m-a intirziat s3 observe
situatia mamei sale §i a sa proprie, destul de apisitoare
intr-o societate atit de stipiniti de prejudeciti, ca aceea
a vechii Rusii tariste. Este probabil ci aceastd imprejurare
a contribuit la formarea simpatiei sale timpurii pentm
toti umilitii, pentru toti nedreptifitii vietii. Alexandru,
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camia i se dase numele de Herzen pentru i prinful spu-
nea despre el ci este un copil al inimii sale, ein Herzens-
kind, vizuse lumioa zilei la 25 martic 1812, pufin timp
inainte de ocuparea Moscovei de citre trupele lui Napo-
leon. Grozivia acelor zile, in timpul cirora Moscova a
fost preficutd in cenusd, Herzen a putut-o afla din poves-
tirile doicii Vera Artamonovna, cu care incep Armintirile.
Evocarca acelor vremuni de glorie si durere, cu inoendiul
Mosocovei, cu luptele de la Borodino §i ocu intimplérile de
pe Berezina, cu inaintarea armatelor ruse pind la Paris,
au leginat copildria Iui Alexandm Herzen §i an format
patriotismal sidu rusesc. Alexandm creste printne nume-
rosii lui profesori musi, francezi si germani, printre servi-
torii casei §i iobagii mogiei, in care giseste sufletele cele
mai apropiate de el. Duce o viati molcomi, din care nu
lipsea plictiseala, si primeste o educatie putemic colorati
religios. Intruna din inciperile conacului sc giseste o
bogati biblioteci framoezi, cu scrieri ale secolului al
XVIll-lea. Copilul simte wepulsie pentru invitimintul pro-
fesorilor sii si atractie pentru lecturile mecontrolate. Este,
intr-un fel oarecare, indiritnic si studios. Principiife maul-
cate lui puteau fi vizuve §i dintr-un alt unghi, in biblioteca
patemi. ,Am invdtat catechismul in Voltaire“? observi
Herzen o dati.

Cind ajunge la virsta de 13 ani triieste episodul mortii
neasteptate a tarului Alexandru I, la Taganrog, s5i al acti-
unii revolutionare a decembrmistilor. Succesorml] lui Alexan-
dru, crudul Nicolae I, condamni pe decembrigti la moartc.
Alexandru dsi jurd si-i rizbune. Un profesor mus al tind-
cului, studentul in medicini Protopopov, ii transmite idei
politice oarecum inaintate, ,un liberalism nobil, dar
neclar”. Intr-o zi, singuritatea biiatului, care crestea fira
pricteni de virsta lui, primeste un mare dar al vietii. Cu-
noaste pe tindmil Ogarev, viitorul scriitor, rudd depirtatd
de-a lui, o maturi plind de blindete si cumingenie, care
va rdmine amicul credincios al intregii lui existente. Cei
doi prieteni se entuziasmeazd de Schiller. Citesc impreuni
baladele poetului german, dintre care cea despre tiranul
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Dionis, <a si drama Wilbelm Tell puteau fi puse in Jegi-
turd cu evenimentele de la 14 decembrie 1825. Ia Univer-
sitatea din Moscova, Herzen urmeazi oursuri de fizica,
matematici §i gtiinte naturale, pe care le incununi o tezi
asupra istoriei sistemului copernican., Lecturi abundente
completeazd invitimintul universititii. Studengimea par-
curge cu infrigurare scrierile lui Hegel, Schelling, Saint-
Simon. Principiile fundamentale si consecintele politice ale
acestor ginditori sint discutate in societiti filozofice came
trebuiau i se ascundi de privirile politiei. Intr-o zi, intr-o
adunare studenteasci, Ogarev citeste asistentei o satird
indreptati impotriva lui Nicolae I. Compunerea aoeasta
cincula prin ora§ §i era cunoscuti de multi Jume. Denun-
tul nu intirzie s3 se producid. Ogarev este arestat §i, dupa
citeva zile, bunul lui prieten Herzen, impreund cu algi ti-
neri. Fapta lor este calificati drept complot de inalti
tridare §i o parte dintre acuzati, printre care si Herzen,
sint condammnati la moarte. Agravarea mesibuiti a califi-
cirii penale §i disproportia dintre fapti si sanctiune ne
provoacid o wimire §i o mevolti incercate, desigur, si de
contemporanii aoelor imprejurdin. Tarul comutd pedeapsa
capitald in deportare. Herzen este trimis la Perm, in Urali,
unde osinditul urma sd lucreze intr-un post foarte modest
din birourile guvernatomlui. De a Perm trece la Viatka.
Seful lui este un oarecare Timofeev, un produs al admi-
nistragiei dui Arakceev, creaturi destribilati si grosolani,
au aeputintd de suportat. Trec ani grei de umilingd, de
demoralizare, pinid cind izbuteste si obtini mutarea la
Vladimir, in apropicre de Moscova, unde nu-i era imci
ingiduit si se anate. Incilcind consemnul, Herzen pomaeste
intr-o noapte la Moscova si aduce cu sine de-acolo pe
Natalia, o vard de-a lui, fiici nelegitimd a unui unchi,
triind ca orfani siraci in casa unei pringese batrine. Her-
zen o iuwbea de mai multi vreme pe Natalia §i aceasta
fusese pentru el, ca pentru atitia dintre revolutionarii msi,
dar ca §i pentru cavalerii medievali, femeia ideald, a cirei
imagine era pistrati cu credintd prin toate luptele i in-
cercirile vietii. Nu este intcresantd accasti apropiere po-
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sibild, care pune in lumini o trisiturd romantici in firea
revolutionarilor din vechile generatii ? Cisitoria celor doi
tineri este foarte fericitd. Natalia naste un bdiat, pe
Alexandru, viitorul profcsor de fiziologie al Universititii
din Lausanne.

Abia in 1840 primeste autorizatia de a se inapoia la
Moscova. Ogarev isi dobindise si el libertatea. Cercurile
literare pe care incepe si le frecventeze cuprindeaun pe
istoricul Granovski, un spirit strilucit, pe marele critic
Bielinski, pe Ceadaev, unul din ginditorii curentului occi-
dentalist, pe Bakunin, viitoml teoretician anarhist, pe
atunci incid ofiter de gardi. Atmosfera intelectuald este
dominatd de Hegel, care, de altfel, putea fi folosit si
la stinga si la dreapta. Filozofia spiritului absolut, a cirei
esentid este libertatea si care se realizeazd in stat, putea
autoriza deopotrivd aspiratiile spre libertate ale societi-
tilor moderne, dar si etatismul cel mai opresiv. Speculatia
hegelian3 lisa de altfel neatinse citusele cu care Sfinta
Aliantd robise Europa. Herzen depiseste hegelianismul cu
ajutorul lui Ludwig Feuerbach, al cirui antropologism ma-
terialist era adoptat acum de toate cercurile de stinga.

De la Moscova, Herzen se muti la Petersburg. Intr-o
zi t5i permite critici la adresa regimului §i este trimis din
nou in provincie, la Novgorod, intr-un alt post administra-
tiv. Urmeazi ani dintre cei mai apasatori. Demisioneazi
si se inapoiazi la Moscova pentru a se consacra carierei
literare. Ideile saint-simoniste despre un nou crestinism,
al socialismului, generaseri dramele tineretii : Licinus,
Wilheln Penn, aceasta din urmi cu un conflict imprumutat
istoriei quakerilor englezi. In ultimii ani redactase marele
siu roman : Cine este vinovatul ?, unde, pe fundalul
vechii Rusii tariste, au birocratismul, cu iobigia ei, se des-
fisoari o drami de familie, din care se desprinde figura
unui ,,om de prisos”, Beltov. Activititii intelectuale i se
opuneau insd mari greutdti in regimul lui Nicolae I. Her-
zen simte ci se inabuse. In 1847 piriseste Rusia, pe care
n-0 va mai revedea niciodati. Ua incident de frontierd
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este cit pe aci si compromiti cilitoria. In sfirsit, este
liber. Lumea i se deschide. Herzen fixeazi momentui
intr-o poezie. Trece prin Prusia, prin provinciile renane,
prin Belgia. Ajunge la Paris. Calitoria durase o luna.
Afla Parisul din ultimul an al domniei lui Ludovic
Filip. Descoperirea marii capitale ii produce jubilare. Ba-
kunin se gisea de asemenea la Paris. Il intilneste perorind
pe marile bulevarde, cu tigara in min3. Din Italia sosestc
vestea izbucnirii revolutiei. Herzen pleacid intr-acolo. Pri-
mit pretutindeni sirbitoreste, este cind la Neapole, cind
la Roma, unde poporul manifesti pind la portile catedra-
lei Sf. Petru. Despre vremea petrecutd in Italia, Herzen
a povestit in opera sa Scrisori din Franta si ltalia, rimase
neincorporate in Amintiri, dar care ar trebui si-si giseasca
locul acolo. Cind revolutia izbucneste si la Paris, Herzen
revine in capitala Frantei, dar dupd primul timp al nidej-
dilor, triumful lui Ludovic-Napoleon si prabugirea revo-
lugiei umplu sufletul lui Herzen de deznidejde. Devenit
suspect in ochii politiei lui Ludovic-Napoleon, cauti un
refugiu la Geneva, unde intilneste numeroase figuri ale
revolutici, pe Mazzini, pe Garibaldi, pe Ossini, pe france-
zul Laviron, pe Struve, care condusese insurectia din
Baden, convingi cu totii ci actiunea revolutionari va putea
fi reluatd in curind. Din aceastid vreme dateazi romanul
De pe malul celilalt, act de acuzagie impotriva tridito-
rilor revolutiei. Politia francezi continui si-si desfisoare
manevrele impotriva scriitorului §i revolutionarului yus,
denungindu-l autorititilor din patria sa. Nicolae I sem-
neazd o decizie de confiscare a bunurilor pe care Herzen
si mama sa le liasase in Rusia. I le libereazi bancherul
Rotschild, interesat in afacere, prin presiuni asupra gu-
varnului rus, care cerea atunci imprumuturi capitalismului
francez. Bancherul, mai puternic decit impéaratul, ii prile-
juieste lui Herzen pagini memorabile in Amintirile sale.
Familia Herzen sporise, in vremea aceasta, prin mai
multi copii. Boala nu ii arutd. Unul din acesti copii, Kolea,
se maste surd. Printre emigran{ii revolutionari se afld gi
poetul german Georg Herwegh, care face mare impresie
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Nataliei Herzen. Aceasta se hotiriste si sc despartd de
soful ei §i si-l urmeze pe poet. Cind se inapoiazd acasa,
nici un auvint de invinuire n-o intimpini. Cei doi soti
se simt cqu totul stapimiti de fericirea regisirii. Amintirile
nu cuprind din aceasti dramd de familie decit episodul
final, atit de senin. Strimutat vremelnic la Nissa, impre-
und cu Natalia regisitd, Herzen isi asteaptd mama §i pe
baiatul mai mic, pe Kolea, care trebuiau si soseasci pe
calea apei. Vaporul maufragiazi si Herzen pierde doui
dintre fiintele mai mult iubite de el. Natalia nu va supra-
viepui mult acestei dureni. Ameningat cu expulzarea, Her-
zen cere si obfine naturalizarea elvetiani. Ceremonia pri-
mirii lui in cindurile cetitenilor mnuia din cantoanele
Elvetiei, in localitatea Chatel, printre oamenii buni §i
ospitalieri, alcituieste o frumoasi pagind de idild in
Amintirile lui Herzen,

Dupi disparitia Nataliei, in marea singuritate care se
intinde acum in jumd lui, Herzen cauti mn nou teren al
activitdtii sale la Londra. Regiseste aici pe Mazzini §i pe
Garibaldi. Cunoaste pe Ledm-Rollin, adversarul lui Na-
poleon ITI, pe Kossuth, revolutionarul ungur. Stabileste
legituri cu Proudhon, cu Victor Hugo, exilat in insulele
anglo-normande. Proiectul unui comitet revolutionar eu-
ropean mu di rezultate. Herzen devine redactorul reviste-
lor Steaua polaré si Clopotul, cu puternicd influen¢d fin
cercurile emigratiei ruse, in opinia publici europeanid si
chiar la curtca tarilor. Herzen militeaza pentru desfiinta-
rea iobdgiei. Nicolae I moare. Succesorul lui, Alexan-
dru II, constrins de cresterea migcirii revolutionare, con-
simte si desfiinteze iobdgia, dar indspreste masurile anti-
revolutionare. Bakunin, fugit din Siberia, vine la Londra
§i inoearcd s3 cistige influentd asupra lui Herzen si Oga-
rev. Acestia pirisesc in cele din urmi capitala Angliei
pentru a se muta din nou la Geneva. Clopotul incepc a-si
pierde din insemnitatea §i risunctul lui. Este vremea in
care Herzen isi scrie Amintirile, una din operele lui cele
mai vii. Moare la Paris in 1870 §i este inmormintat la
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Pére Lachaise. N-avea dedit cincizeci si opt de ami, dar
pirea foarte imbdtrinit,

Amintirile ni Herzen me infitiseazd deci viata mnui
revolutionar mus in epoca pregitirii revolutiei, o wvreme
cate a produs mari personalititi etice, idealisti morali in-
transigenti, oameni adinci si foarte puri, cum a fost i
autorul cirtii risfoite acum, incd o dati, ocu vie participare
pentru cazul lui uman, cu mare interes pentru vederile
lui asupra migscirii de idei din vremea sa, pentru eveni-
mentele narate de el ou 0 mare arti de portretist §i po-
vestitor. .
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Arta poetica a lui Cehov

(_,orcspondcnta Jui Cehov cu Gorki cuprinde o bogatd
materie de reflectie artistici. Urmiresc, de data aceasta,
mai cu seamd scrisorile lui Cehov si aflu in sfaturile pe
care acesta le di emulului siu mai tin¥#r si in aprecicrile
pe care i le consacrd preciziri dintre cele mai intercsante
asupra propriei sale arte poetice. Cehov admiri in nuve-
lele lui Gorki darul sensibilititii, al plasticitigii, acel dar
care il face pe acesta din mrmi sil vadd i, parccd, ,sd
pipdie cu mina” lucrurile pe care le descrie. Uneori, to-
tusi, Cehov ar dori mai multd sobrietate, eliminarea unora
dintre interventiile retorice ale tindrului scriitor sau a
descrierilor cu carc isi intrerupe dialogurile. ,,Dupd pdre-
rea mea — ii scrie Cehov lui Gorki — 7 esti destul de
sobru. Esti ca un spectator de teatru care isi exprimd atit
de zgomotos admirafia, incit ii impiedicd pe cei din jur
si pe sine insugi si asculte. Aceasti lipsi de misurd se
simte, mai ales, in descrierile de naturd cu care intrerupi
dialogurile. Cind citesti pasajele cupringind descrierea pei-
sajelor, ai vrea si [ie mai concentrate, mai scurte.”
Scriitorul ajuns la mdiestric giseste, cu drept cuvint, ci
cste obositoare si monotond reluarca meconteniti a proce-
deului care consti in personificarea aspectelor maturii, in
expresii ca ,zarea respird”, ,cerul priveste”, ,stepa se rds-
fatd”, ,natura murmurd, vorbegste, e melancolici” etc. Ast-
fel de personificari sint ,uneori dulcegi, uneori neclare”.
Preferabila i se pare lui Cchov simplitatea in desarieri
prin motatia directd, nefigurati. Coloritul si expresivitatea
in descriari sint mai degrabi atinse prin propozitii scurte,
constatative, de tipul : ,Soarele a apus“, ,s-a intunecat”,
»plond” ctc. De mai multe ori revine Cehov asupra impe-
rativolui simplitiii, impotriva descrierilor prea circumstan-
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tiale. ,Taie — il sfituieste el pe ucenioul sdu - taie, acolo
unde se poate, atributele si complementele”. Ua scriitor
isi va impune mai ugor imaginea sa atunci cind va scrie :
~Omul s-a asezat pe iarbi”, decit atunci cind va inmulti
determinirile, scriind de pildd : ,,Un om de talie mijlocie,
cu piept ingust §i cu barbi rogcatd, s-a asezat pe iarba
verde, cdlcaté de trecdtori, incet, uitindu-se inapoi, timid
§i fricos”. Imaginea artistici, observd Cehov, trebuie si
se ofere imaginatiei cititorului, ,dintr-o datd, intr-o clipi®.
Progresele realismului au impus mai pretutindeni imaginea
rapidd, fulgurantd, in looul descrierilor compuse si labo-
rioase ale clasicilor. Instantane’tatea imaginii este o exi-
gentd generali a realismului mai nou, ciruia Cehov ii
aduce si confirmarea sa.

Foarte insemnatid printre recomandirile adresate tini-
rului Gorki este §i aceea relativd la necesitatea de a sta-
bili legdturi multiple intre personajele unei povestiri, de a
le pune in legidturd cu intregul lor mediu social, de a le
invalui intr-o atmosferd, de a le face si sc detaseze pe
fondul planurilor mai adinci ale naratiunii. ,Trebuie sd
vegi mai multe, si §tii mai mult, sé cupringi origonturi
mai largi, §l sfituieste Cehov pe tindrul scriitor. Imagina-
tia d-tale se agaté de toate, refine totul, dar e ca un cup-
tor mare, care nu e destul de alimentat cu lemne... Intr-o
povestire dai doud-trei chipuri, dar acestea stau departe
unele de altele, in afara masei. Exclud din aceastd apre-
ciere povestirile din Crimeea (d.p. Tovarisul de drum)
unde, in afara figurilor, se simte §i prezemta masei ome-
nesti din care au iegit ele, §i atmosfera, si planurile secun-
dare, intr-un cuvint, totul.” Citatul acesta aduce comple-
tiri interesante teoriei realiste a mediului. Clasicii nu
numai ci prezentau personajele lor, in naratiuni §i drame,
intr-o relativi independentd de mediul lor matural, dar §i
fard legituri mai numeroase §i mai intinse cu ambianta
lor sociald. O tragedie de Racine este o problemi de alge-
bri morald care se rezolvi firi interventia mediului, prin
simplul joc al pasiunilor omenesti individuale, aduse sa se
infrunte dupi simplele motive rationale pe care le puteau
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aduce in sprijinul lor. Logica desfisurdrii pasionale este
unul din aspectele cele mai izbitoare in operele poetice
ale clasicilor. Manevrindu-le, ca pe figurile unui joc de
sah, poetul clasic nu tine seama decit de particularititile
personajelor sale, dar de nici una din nenumairatele legi-
turi prin care acestea se leagi cu lumea de dincolo de
serenul activnii lor. Tabla de sah este unul dintre locurile
cele mai autonome ale lumii. Intelegerea omului, in epoca
cresterii insemndtitii istorice a maselor populare §i in le-
giturd cu progresele moderne ale stiintelor naturale si so-
ciale, a eliminat din artd procedeml clasic abstractiv. A
apamt in schimb ideea moderni a mediului natural si
social, cireia Cehov ii di o dezvoltare atit de interesanti
atunci cind cere scriitorilor prezentarea maselor omenesti,
planuri secundare (adici adincime a compozitiei), atmos-
fer.

Mi opresc asupra acestei ultime notiuni estetice, pentru
care, cum mi informeazd o colegd, textul rus foloses.e
cuvintul vozdub = aer, atmosferi. Este o notiune la
care trebuie si facem mereu apel pentru a caracteriza
propria creatie a lui Cehov. Atmosfera in sensurile figu-
rate, definite de Dictionarul limbii romine literare co--
temporane ca ,mediu Social inconjurdtor in care trdicite
cineva, ambiantd”, sau ca ,stare de spirit (favorabili sau
nefavorabild) creatd in jurul unei persoane, al unei insti-
tutii etc.”, joacd un mare rol in nuvelele, dar mai a'es in
teatrul lui Cehov. Nu voi insista asupra atmosferei ca
mediu social in operele scriitorului care si-a ales temele
si personajele sale din lumea burgheziei §i a micii bur-
ghezii, a intelectualilor, a proprietarilor funciari etc. Fie-
care dintre oamenii lui Cehov apare cu caracteristicile
clasei sau categoriei lui sociale, si opera in intregime este
unul dintre documentele cele mai edificatoare asupra eri-
zei societitii rusesti in epoca premergitoare revolutiei din
1905. Mi voi opri, ca asupra unui aspect mai pugin ciudat,
asupra atmosferei dramelor lui Cehov, in sensul stirii de
spirit pe care ele o reflecti si o provoacd in spectatorii
lor, asupra acelei prezente morale difuze, care face din
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presimtirile, din melancoliile, din nidejdile §i elanurile
citre o lume mai buni adevirate personaje concrete ale
acelor admirabile creatii de arta.

Cum creeazi Cehov atmosfera ca stare de spirit in
dramele sale ? Prin multe detalii ale expunerii scenice,
ca, de pildi, simboluri, reflectii cu risunet adinc, tdoeri
elocvente, cuvinte caracteristice in vorbirea personajelor,
dar mai cu seami printr-un fel special al dialogului, care
meriti a fi descris. In general, dialogul, intr-o dramai, este
facut dintr-o serie de replici care se genereazi unele pe
altele ; un dialog se constituie dintr-o intrebare i un
raspuns, din expresia unei dorinte §i a implinirii sau a
refuzului ei, a unel porunci §i a confirmirii sau a opozitiei
fatd de ea, a unei constatiri §i a confirmirii, corectirii sau
opunerii, fiecare din acestea fiind pronuntatd de unul sau
aloul dintre vorbitorii unui dialog cu doi san mai multi
mterlocutori, Numim un astfel de schimb de teplici un
dialog legat §i-l deosebim de dialogul nelegat, cu o va-
loare atit de mare in crearea atmosferei dramelor lui
Cehov. In dialogul nelegat, replicile se succed intr-o rela-
tivi independentd unele fatid de altele, dar toate pornesc
din starea de spirit comuni a personajelor, asa cum o
determina situarea lor sociali de clasi ca si ideile, senti-
mentele, nizuintele lor unitare, atmosfera care le inviluie
pe toate deopotrivi. Iati mna dintre scenele dramei Trei
surori. Interventiile succesive in dialog ale personajelor
sint atit de putin legate intre ele, incit loootenentul Tu-
senbach le spune la un moment dat: ,Este greu, doam-
nelor si domnilor, si discute cineva cu dumneavoastrd®.
In adevir, in timpul aceleiasi scene, Masa ride unei amin-
tiri, Versinin evoci vremea studiilor sale, Tusenbach
fiureste o teorie despre viitorul omenirii, Cebutikin culege
dintr-un ziar o informatie despre Balzac, Fedotik vorbeste
despre creioanele colorate cumpirate de la un negustor in
aceeagi zi etc.

Dialogul nelegat in scena amintitd di astfel realitate
§i face prezentd starea de spirit comund tuturor persoaa-
jelor participante la ea ; dezafectarea lor sociali intr-o

229
https://biblioteca-digitala.ro



lume in care idealurile omului muriserd, dar se pregiteau
si invie, asga cum o anunti Olga surorilor ei, da sfirgitul
piesei, intr-un mare reviriment al simtirii sale. Progresele
realismulut in secolul al XIX-lea legase pe oameni de ma-
turd si societate cu mai mmitid putere decit in tot trecutul
literaturii. In directia acelorasi progrese, Cehov mi-i arati
trdind in acelagi moment social, respirind st degajind ace-
easi atmosferi morald, evocatd de marele scriitor cu mij-
loacele inteligengei celei mai patrunzitoare §i ale sensibili-
tifii celei mai vibrante,
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,Ride pin'la lacrimi clopotelul”

An regasit in noua editie a traducerilor lui G. Lesnea
din poeziile §i poemele lui Esenin bucata neintitulati, in
care vewsul ,Ride pin'la lacrimi clopotelul”, de la sfirsitul
primei strofe, revine in refren la finele compunerii intregi.
Existd multe imagini, comparatii §i metafore cu risunet
adinc in bucitile lui Esenin, unul dintre cei mai mari
poeti ai lumii modemne. Doui traduceri succesive din
opera lui poetici, acum vreun sfert de veac, a lui Zaharia
Stanau si a Jui G. Lesnea, au exercitat o inriurire atit de
adinci asupra liricii noastre mai noi, incit cine o studiazi
pe aceasta din urmi regiseste mereu atitudini §i procedee,
acea spontaneitate a exprimirii, acea ingenuitate boema
asociati cu oea mai inaltd temperaturd a sentimentelor pe
care nu te poti impiedica si le urmiresti pini la izvorul
lor. Imprejuririle noastre din ultimul sfert de secol, pre-
gitirea revolutiei si desfisurarea ei dupi 1944, au creat
terenul favorabil asimildrii acestei influente. Dupd roman-
ticii francezi, pentru generatia de ila 1848, si dupa Baude-
laire, pentru poetii urbani de dupi 1910, nu s-a exercitat
poate o influentd mai adinci asupra poeziei moastre ca
aceea pornitid din lirica lui Esenin §i, desigur, a lui Maia-
kovski. Citesc si recitesc tilmicirile muzicale ale lui
G. Lesnea, incorporate atit de solid in graiul nostru, incit
daci intimpin citeva obscurititi, pe care sint indlinat a le
atribui talmacirii, nu aflu niciieri stingicii sau forme nefi-
resti de limbd, Versurile curg sprintene si cintitoare §i ma
fac si reoompun, prin ele, imaginea unei fiinte pline de
omenie, de gratie §i de wmor, cireia nu e posibil si mu-i
diruiesti inima ta.

Dar revin la versul ,Ride pir'la lacrimi clopotelul” si
mi opresc mai indelung asupra lui. Glasul clopoteilor, al
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zurgildilor a rdsunat adeseori §i pentru scriitorii romind.
Aseminarea peisajului, ca §i aceea a moravurilor, a im-
pus adeseori poetilor nostri, ca §i lui Esenin, imaginea
sonord a clopoteilor, pentmu care sint gisite citeva deter-
miniri poetice, toate din aceeasi categorie. Pentru V. Alec-
sandri clinchetele zurgdldilor trisuni voios : ,In vdzdub
voios rdsund clinchete de gurgdldi” (larna). Un scriitor de
la sfirsitul veacului trecut, N. Radulesau-Niger, citat de
Tiktin, reia aproximativ determinativul lui Alecsandri, dar
il desparte de verb si-l leagi de substantiv: ,Ugoare,
séniile zboard, cu sunet viu de zurgdéléi“. A. Vlahuti (in
Rominia pitoreascd) caracterizeazi sunetul zurgiliilor ca
un uruit, ca un zgomot metalic, a cimi insusire sensibild
provine numai din senzatia cu care coexistd : ,tropotul
cailor : Valea... risund toatd de guruitul gurgdldilor §i de
tropotul uscat al cailor”. G. Topirceanu (in Noapte de
iarnd) se lipseste de orice alti determinare decit aceea
care rezulti din situatie, din ascultarea clinchetului clopo-
teilor in singuritave : ,Citeodatd sté s-asculte clopoteii
de la sdnii.“ M. Sadoveanu, cu obignuita lui acuitate sen-
zoriald, precizeazi mult impresia, introducind ua epitet
verbal inedit, mdrunt : ,qurgdliii sund mdrunt, imprds-
tiind in intinderi clinchete argintii” O senzatie mai rar
notati transcrie si Cezar Petrescu (in Scrisorile unui réizes)
atunci cind, in legiturd cu sunetul unui alt clopotel, acela
care vesteste sfirsitul unei ore de clasa, il inregistreazi ca
pe o manifestare brusci, neasteptati : ,Sunase sfirsitul
orei §i brusca eruptie a clopotelului nichelat nu clintise
nici un nerdbddtor.” Deci pentru scriitorii romini sunetul
dopotelului este voios, viu ; el reprezinti un zgomot me-
talic, atunci cind ni se spune ci e un gurwuit, isbucneste in
mijlocul ticerii, impresioneazi prin bruschete, ca o erup-
fie §i prin succesiunea sunetelor scurte care-l compun, pare
mdrunt, dupd cum prhh claritate armonioasi pare a risuna
dintr-un izvor metalic ca argintul, pare argintiu. Scriitorii
comini au notat deci, in legiturd cu sunetul clopoteilor,
impresii senzoriale, determindri poetice provenite din acti-
vitatea simfurilor.
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Este necesard comparatia cu toate exemplele spicuite
aici pentru a intelege felul §i valoarea imaginii lui Esenin.
Acesta acordi sunetului clopotelului (un singular care da
atita modestie acestui glas familiar) o adincime, o viatd
moralia. I-o acordi in douid feluri succesive, care trebuie
precizate. Poezia lui Esenin evocid o cilitorie cu sania
prin stepa inzdpeziti. Cilitoria de acum cheami aminti-
rea uneia mai vechi : un prilej pentru a constata dispa-
ritia atitor imprejurdri din trecut, impreuni cu intreaga
tinerete voioasi a cintiretului. In aceasti succesiune de
tablouri §i simtiri, metafora personificatoare a zurgiliului
aninat de gitul calului, a clopotelului care ,ride pin'la
lacrimi“ apare la inceput pentru a exprima animatia goa-
nei nebune prin stepd ; apare apoi la sfirsit pentm a
exprima ceva ca ironia crudi a soartei fatd de caracterul
pieritor al imprejuririlor omenesti. In aceasti din urmi
semnificatie cuvintul lacrimi se apropie de sensul lui pro-
priu. Deosebirea dintre cele doui semmificatii ale acele-
iasi metafore rezulti cu limpezime pentru cine compard
intre ele prima §i cea din urmi strofi a poeziei, din care
reproduc numai versurile care ne intereseazi : 1. ,Peste
stepi-n goani cu alai,/Ride pin'la lacrimi clopotelul.”
. ,Fiindci peste toate cite-au fost,/Ride pin'la lacrimi
clopotelul.”

Iatdi deci cum aceeasi metafori dobindeste intelesuri
diferite numai prin locul pe care-l ocupi intr-o expunere
lirica. Este stiut ¢i locul unui membru de frazi intr-o
constructie poate determina functiuni sintactice deosebite.
Iati insd c3 §i locul unei imagini poate determina, intr-o
constructie contextuali, semnificatii deosebite, Cred ci
stabilirea acestui fapt prezinti o anumiti insemnitate
pentrn teoria literard si pentru studiul maiiestriei artistice.
Metafora este definitd, de obicei, ca produsul transferului
unui cuvint de la intelesul lui prepriu si obisnuit la un
altul, figurat, prin care cel dintii creste in puterea lui de
a se impune imaginatiei. In loc de a spune despre clopotel
ci sund, poetul spune ci ride : uransferul a fost operat.
Dar risul clopotelului semnifici, la rindul lui, doui si-
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tuatii morale deosebite in cele doud strofe ale poeziei lui
Esenin ; mai intii el semnifici, dupid cum am vizut, ani-
matia goanei prin stepd, apoi ironia destinului. Metafora
nu are deci un fond stabil §i unic, ¢i unul mobil, o multi-
plicitate de planuri capabile si se inlocuiasci succesiv,
intr-o directie a adincirii treptate. Am infitisat aceasti
intelegere dialectici a metaforei in cartea pe care i-am
consacrat-o in anii din urmi. Revin deci asupra unei idei
mai vechi, dlustrind0 de data aceasta prin versul cu un
risunet atit de adinc, spicuit in versurile lui Esenin.
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Poezie chineza

A apirut, intr-o a doua editie, imbogatitd, antologia
de liricd chinezi a lui Eusebiu Camilar, Cea dintii, ne
spune tilmacitoml, ,a aflat destuli iubire in rindurile citi-
torilor, asa incit cirticica s-a trecut ca iarba". Este o stire
care ne buouri §i nu ne surprinde de loc. Poezia lirici a
chinezilor este una dintre cele mai atingitoare ale lumii.
Glasul ei a fost auzit insi destul de tirziu de popoarele
europene. A trebuit si treaci aproape un secol de cind
Voltaire deschisese o zare citre literatura chinezilor, prin
tragedia in versuri I'Orpbélin de la Chine (1755), adaptatd
dupi Ki Kiun-siang, un autor al veacului al XIII-lea, pini
cind si fie gisit un drum si ciere lirica chinezi. Acest
doum [-a aflat printre cei dintli orientalistul §i poetul
Fr. Riickert care d3, in 1833, traducerea germani a lui
Si-King, cartea traditionali de cintece a Chinei. TAlmai-
cirea lui Riickert s-a bucurat de o largd rispindire §i este
probabil ci aceastid tidlmicire, impreuni cu toate celelalte
ale poetulni §i invidtatului german, din literatura indieni-
lor, iranienilor si arabilor, cizind in miinile lui G. Cosbuc,
a produs in opera acestuia din urma atitea rezultate, incit
studiul sectorului oriental in poezia lui Cosbuc, neintre-
prins pind acum, va trebui ficut de cineva care stipineste
toate izvoarele. Un inceput a fost executat de profesorul
Th. Simensky de la Iasi, autorul unei recente gramatice
sanscrite, care a identificat de curind izvoarele Antologiei
sanscrite a lui Cogbuc. Cine va face acelasi lucru pentru
izvoarele persane si chineze ale poetului nostru ? Lucra-
rea meritd a fi incercati, pentru ci este meniti a pune
in lumini una dintre laturile talentului lui Cosbuc : poet
obiectiv, dublat de un erudit, mcreu atent la toate ecou-
rile poeziei universale si care, alegindude dupi tendintele

235
https://biblioteca-digitala.ro



lui sociale si afinititile lui poetice, se realiza pe sine in
materia intregii literaturi a lumii.

Un indemn ca al lui Cosbuc revine acum in activitatea
lui Eusebiu Camilar, care, pirisind la ristimpuri lucririle
lui narative mai intinse, a dat traduceri atrigitoare din
Tristia ale lui Ovidius, din lirica chinez3. Prilejul acestor
tilmiciri din urma a fost oferit scriitorului de o cilitoric
in China, unde s-a dus au mumai u ochii avizi de a ve-
dea, dar si cu urechea dornica de a prinde cintecul poeziei
chineze si ecournile unei civilizatii atit de adinc coboritoare
in trecut, incit cine se lasi ademenit de ele patrunde in
sfera indepirtati, dar atit de luminoasd, a inceputurilor
omenirii.

Eusebiu Camilar isi insoteste antologia cu o prefatid
plind de modestie ; se wecuzi ca ,sinolog” $i ca poet. Nu
voi avea totugi aceleagi severitidti pentru lucrarea sa, cici,
desi formele lui poetice sint uneori modeste (prea muite
rime obtinute prin utilizarea aceloragi moduri sau timpuri
ale verbului, folosirea prea insistentd a constructiilor ge-
runziale), traducerea pe care o avem in fati este limpede
si muzicald. Citeva indicatii cronologice, addugate tilmi-
cinilor, trebuie si orienteze pe cititor. S-a strecurat insa
aid o eroare, care urmeazi a fi oorectati. Despre Cartea
Cintecelor ($i-King) ni se spune ci dateazi de pe la 2500
inaintea erei moastre. Aceasti operd, in cea mai mare
parte o antologie de poezie populari, a fost constituitd,
dupid traditie, printr-o alegere operatd de Confucius din-
tr-o culegere mult mai bogati. Confucius, filozoful $i omul
politic, cu atita influentd asupra educatiei traditionaliste
a poporului siu, a trdit in a doua jumditate a secolului al
VI-lea si la inceputul secolului al V-lea i.e.n., iar antologia
Ini poetici, deveniti o carte fundamentali a chinezilor,
nu pare a cuprinde, dupd pirerea invitatilor, buciti ante-
coare inceputului primului mileniu al erei vechi.

Antologia lui Eusebiu Camilar urmireste etapele prin-
cipale din dezvoltarea liricii chineze. Din $Si-King ni se
di totusi prea putin, abia o singuri bucati. Momentul
taoist nu este reprezentat de loc. Ceva mai bine este ilus-
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cratd epoca dinastici Hanilor §i a pcrioadei Kien-Ngan,
le cind dateazi bLalada atit de populard Pdunul zboard
Spre miazdyi, povestirea tinerei sofii repudiate, atit de
caracteristici pentru situatia femeii in strivechea otindu-
ire chinezi. Apropierile de literatura universali se impun
aci, ca in atitea alte pirti. Soarta nefericitei Lin-I-U, din
balada chinez3, aminteste destul de aproape pe a Grisel-
dei din Decarmeronul lui Boccacio, pe a Hermionei din
Povestirea de iarné a lui Shakespeare. Dar sotia, supusi,
in aceste din urmi opere, incercirilor celor mai grele, ava-
niilor de tot felul, binuielii nedrepte, este victima arbi-
trariului unui feudal, pe cind asupra bietei Liu-I-U apasi
orinduirea arhaici, poate matriarhald, in care posesorul
bunurilor familiei dispunea de soarta tuturor celor impir-
tisiti din ele. Comparim intre ele acele destine feminine
$i ne spunem cit de meagri a rimas inima omeneasci pini
in pragul epocii socialiste cind, o dati ou eliberarea fe-
meii, se creeazi conditiile pentru disparitia tutucor forme-
lor oprimirii §i se pune un zigaz brutalititii si fanteziei
in cruzime. Citesc §i Ciinele biruitorului, care, asmutit
asupra lesurilor de dugmani, se intoarce asupra invingi-
torului, dar nu pentru a pedepsi in el, ca intr-un alt Ac-
teon, vina de a fi ofensat pudoarea unei zeite, ci orima
mult mai grea a rizboiului. RiAsuni prin toate cintecele
adunate de noua antologie tumultul multelor rizboaie
purtate de China veche pentru unitatea ei sau impotriva
necontenitelor niviliri. Se aud sunete de tobe, trec ostenmi
aspri cu arouri mari in jurel gitului, sufld vinturi turbate
peste peisajul pustiu si inghetat. Enormele deplasiri de
mase omenesti in timpul dinastiei Hanilor, care au awut
de purtat rizboaie grele cu hunii, au produs in aceasti
perioadi o liricd de rizboi, in care sentimentul spatiului
imens al Chinei, teatrul grozavelor ei incerciri, a produs
expresii literare cum nu se mai gisesc micdieri in litera-
tura universali. Mi-ar fi plicut deci si aflu, intr-o tradu-
cere mai megstesugitd, o poezie ca aceea a lui Me Tsch'eng,
un poet al veacului al II-lea i.e.n., pe care o redau urmi-
rind cu ochii versiunea germani a lui R. Wilhelm : Rdtd-
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cire, rdtdcire, tot meren,/Te-ai despdartit de mine pentru
toatd viata./Drum si dimb ce-l iei in piept, ce lung I/Re-
vedere ¢ Cine stie, cine stie 'Pasdrea din miazdgi departel
Tot visind ingheatd in zdpadd./Depdrtati-mi pare ziua
despdrtirii./Haind, cingdtoare tot mai largi./Nori ce trec
azvirle umbri-n cimpuri./Cel meren pe drumuri nu se
mai gindeste-acasé./Dorul dupé tine md osteneste, md
face batrin.[Ani si luni imi trec pe dinainte./Nu te mai
gindi, nu mai vorbi ! | Bea, mdnincd, slobozeste-{i gindul.
Rareori s-a scris o poezie mai sigetitoare ca aceasti com-
punere in care fiecare vers pare smuls din inima singe-
tindd a omului.

Antologia trece poate prea repede peste epocile inter-
mediare, pentru a ajunge la poetii din timpul dinastiei
Tang si ai secolului al VIII-lea al erei moastre, un Yang-
Kioang, un Li-T4i-Po, un Tu-Fu. Avem de-a face, de data
aceasta, cu poefi despre a cdror biografie se cunosc atit
de multe lucruiri, incit punerea lor in relatie cu epoca de-
vine mult mai ngoari. Mai ales biografia lui Li-Tai-Po
abundi in detalii, inmultite de altfel prin legend3 si mit.
Este stabilit ci s-a nasout citre granita de apus a Chinei.
Numele lui inseamni Steaua mare §i albd. A crescut pe
Hnga un pustnic, in munti, unde a invitat si prind3 si si
creasci pisiri ciudate. Vocatia lui poeticid s-a precizat de
timpuriy, si el i s-a consacrat cu atita ardoare, incit nenoro-
cirile lui, mai intii in casitorie, se explici prin pasiunea
lui poeticd. A triit ca rapsod riticitor si, schimbind mepeu
locul asezirii, a intilnit pe poetul Tu-Fu, emuiul lui, si pe
tindrul ofiter Kuo-Tsi-I, din care isi va face marii prieteni
al vietii. Este adapostit de oameni bogati care-l risplitesc
ca aur §i vin. Atunci s-a format, desigur, imaginea poetu-
lui vesnic sub influenta biuturii, ceea ce poate s3 fie §i o
expresie simbolici pentm starea de entuziasm poetic care
ii era obigsnuiti §i pe care a cultivat-o cu dinadinsul. A-
junge la Tsch’'ang An, la curtea imparatului, carel pri-
wmeste in Academia literari a curgii ; dar intnigile il silesc
»3 se indepirteze. Incepec o noui wiatd riticitoare. Cu
ocazia rebeliunii lui An-Lu-San, fostul favorit al impira-
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tului Yang-Kui-Fe, este prins de rebeli, dar vechiul prie-
ten Kuo-Tsi-I, devenit acum general, obtine pentru el eli-
berarea, cu conditia de a se indepirta in regiunile din
sud-vest. Pomneste de-a lungul fluviului Yangte, in moi
raticiri, pind cind i se permite si se inapoieze. Dar acum
este bitrin si bolnav si, in 762, isi giseste sfirsitul, inne-
cindu-se in Yangte, pe cind incerca si imbritiseze imagi-
nea lunii in apele fluviului, spune lcgenda.

Bogatul temperament poetic al lui Li-Tai-Po a ficut
din el unul dintre cei mai ubifi poeti ai Chinei si, desigur,
acela care a pirut mai apropiat de sensibilitatea euro-
peani, Stribat acum traducerile lui Eusebiu Camilar, dupa
acele de acum citiva ani ale lui Adrian Maniu, si negisesc
principalele lui teme i accente, care sint ale unei iubiri
de viatid proiectate dintr-un temperament melancolic. Poe-
tul core cana de vin pentru a-§i alunga tristetea asemini-
toare cie umbra unei plante pe-o pinyd de mdtase. Artifi-
cialitatea mu este totdeauna absenti din opera acestui poet
al unei epoci tirzii. Prietenii, adunati la biuturd in pavi-
lionul de portelan, existi in doud imagini, dintre care cea
din urmi este aceea risfrinti in lacul diafan din preajmai.
Floarea rogie, cu fata care brodeazi lingd fercastra ei in
timp oe gindurile il insotesc pe iubitul plecat !a bitilie,
este o chanson de toile ca a trubadurilor, ca a Margaretei
in Fanst al lui Goethe. Sint, printre poeziile grupate acum,
si accente mai grave, pomaite din vremea bintuiti de atitea
incerciri, a poetului.

Antologia lui Eusebiu Camilar depiseste cu ua singur
autor secolul al VIII-lea, dar bogatul fluviu al liricii chi-
neze a ocurs mai departe, producind meren opere uimi-
toare, pline de fortd sau gratie, pe care le-am regési cu
incintare in limba noastra.
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Saadi in romineste

Ia cununa de traduceri din literaturile lumii, atit de
imbogititd in ultimii ani incit s-a apropiat momentul in
care un tinir va putea cunoaste toate marile opere ale
dasicismului fird si pariseasci domeniul limbii lui de
acasi, tilmicirea Gulistanului lui Saadi este una dintre
cele mai binevenite. A intreprins-o George Dan, pomind
de la versiunea in prozi a unui persan care triieste la
noi, cu bune mijloace poetice, cu un lexic variat, pe alo-
curi cu umor in expresie, cu un arhaism discret §i, dacid
din cind in cind n-am semnala forme cu totul nefiresti
(precum girb pentru girbov, se tupil pentru se tupileaz,
infapti pentru infiptuiesti, improaptd s.a.), forme care
vor trebui inlocuite intr-o noud editie, traducerea lui
George Dan este una dintre cele care se citesc cu usurintd
si pliocere. Riscul versiunii era aseminarea cu Anton Pann
care, desi se leagd prin atitea fire cu folclorul national,
n-a dat mai putin opere atasate de marele ciclu al litera-
turilor orientale, din care provin atit unele din temele
sale, cit si ideea insisi de a da cirti de invititurd poe-
tici, deopotrivi cu acele atit de mult citite si iubite in
Risarit.

Acest risc a fost evitat. Saadi in romineste nu seamini
cu Anton Pann. Prin vilul tilmicirii, care nu trebuie si
fie impenetrabil, ascultim vorba dulce §i cuminte a dervi-
gului riticitor care, in acel veac, al XIII-lea, al trecerii
lui prin lume, a triit imprejuririle cele mai tragice ale
patriei sale : invazia nomazilor mongoli condusi de Gin-
gis-Han si cumplitele pustiiri produse de acestia. Pornind
de la Siraz, primind invitatura religioasi la Bagdad,
Saadi riticeste mai departe spre apus, unde la un mo-
ment dat cade prizonier la cruciati, care il duc si facd
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munci de rob tocmai in Tripolitania. Itinerariul lui Saadi
este unul dintre cele mai intinse $i mai complicate, dar el
nu poate fi reconstituit decit din comentariul in prozi,
fiout din povestini, din anecdote, din amintiri personale
cu care isi insoteste versurile cele doud cirti ale lui : Bos-
tan (Livada) si Gulistan (Gréidina trandafirilor sau a flo-
rilor, cum traduce tilmdcitorul de astiizi). Se pare ci poe-
tul a atins punctele cele mai indepirtate, in Egipt,
Palestina §i Arabia, Turkestanul si insulele Golfului per-
sic, principalele orase ale Persiei, India. Lumea musul-
mani era ca un imens covor desfisurat sub pasii riticitori
ai unui inchindtor al lui Allah. $i astfel, poposind pe
lingd o moschee, bucurindu-se nneori de ospitalitatea bo-
gatilor sau a printilor, doritori si-si impodobeasci astfel
curtea lor, triind printre negustori §i mestesugari, ames-
tedindu-se cu multimile oraselor inpesate de oameni ale
Orientului, rostindu-si predicile lui mult ascuitate, dar as-
cultind el insusi §i instruindu-se prin tot ce-i putea aduce
schimbarea mediului in atitea rinduri, poetul a adunat
bogata materie de experiente a cirtilor sale,

S-a inapoiat, in fine, la Siraz. Este un om umblat, in-
struit nu numai prin invititura maegtrilor lui sufiti, as-
cultati inci din anii tineretii la Bagdad, dar si prin intin-
sele lui lecturi in marea carte a lumii. Pe frumoasa lui
figurd, sub turban, fruntea netedid si inaltd adiposteste
multe ginduri, ochii cautd cu priviri blinde si adinci, in
jurul gurii aleargid zimbetul ironiei intelegitoare. Gulista-
2l me invati c¢i omul trebuie si adume in viati faptele
bune ; ne recomandi ticerea §i rostirea la timpul potrivit,
temeinicia in vorbe §i actiuni ; aminteste sultanilor soarta
lor pieritoare si, impreund cu multimile oprimate, le cere
bundtate si indurare, mili de soarta ostilor puse si se
batd pentru ei. Tezaurul de invititurd morali cuprins in
Gulistan ne mai previne de primejdia insotirii cu oamenii
ticilosi ; ne atrage atentia de a mu disprefui puterea dug-
manului ; ne arati ¢i viata retrasi este preferabild acelei
duse de curtemii lingusitori ; ne anuntd ci durerea este
universald, deoarece o simte deopotrivi omul cilcat de
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elefant ca si fumnica strivitd de talpa omudui. S3 ocolim
rizbunarea, ne invatd injeleptul, deci §i fapta care o poate
provoca, si ajutim pe sdraci, si fim cumpitati, cici burta
plind goleste mintea, si mincim pentru a trdi, ou sa triim
pentru a minca. 5S4 ne deschidem farmeculni artei, cici
dinfuieste §i cimila la auzul cintecului frumos, dar ra-
mine impietritd inima nesimtitorului. Mare este puterca
cu care te inzestreazd insugirea unei arte sau a mnui mcs-
tesug : ciubotarul triieste §i printre striini, dar sahul
moare in arsita desertului. Arati tact in toate ; poti con-
duce pe elefant cu un fir subfire. Nu disprefui puterea
celor mid ; tintarii pot ucide pe elefant §i furnicaml pe
leu. Fii econom cu piinea ta de toate zilele, chiar daci ti
se intimpld sd+i prisoseasci. Daci esti ingelept, nu te lua
la ceartd cu usuraticul, cistigd inima oamenilor cu duld
cuvinte. Fiindcd nu poti opri gura lumii, dispretuieste-o.
Fii damnic cu bunurile tale. Acestea si altele multe sint
invititurile Gulistanului, insemnate la sfirsitul scurtei po-
vestiri a unor intimpliri pe care le rezumi in maxime de
o mare concentrare. Aceste maxime sint solutid indivi-
duale de viatd, singurele posibile intr-o lume i intr-o
vreme in care congtiinga, organizatrea §i puterea claselor
sociale oprimate erau atit de mici, incit multimilor expusc
silniciei de atitea feluri, loviturilor soartei ineluctabile, nu
le riminea alt mijloc de apirare decit inzestrarea mingii cu
prudentd si ribdare, cu multele atitudini inspirate de cu-
noasterea adinci si subtili a oamenilor §i situatiilor.

Citesc si recitesc Gulistanul, carte ficutd pentru o lungi
tovarigsie. Intr-un rind mi se pare a gisi izvorul indepir-
tat al Noptii de decembrie a i Al. Macedonski. Sub nu-
mirul 17 i titlul Haginl sugubdt citesc povestirea bogatu-
lui cilare pe cimila care trebuia si-l duci la Mecca. 1l
insoteste pind intr-un loc un hagiu desoculg, cilare pe asin,
cintind cit il tine gura : ,Nici cdlare pe cdmilé nu-s,/Nici,
cdmild, oameni n-am de dus./[Nu-s stdpinul sclavilor §i.
ab !{Nu-s nici robul vreunui padisah./N-am nici grija unui
bogdtas,iNici netibna unui nevoias./Trag in pieptu-mi aer
din belsug./Lin spre capat zilele imi duc..."
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Bogatul se incumetd s3 stribati desertul, firi ocoluni
pe ciririle umbroase, ca emirul lui Macedonski, $i moace
in apropiere de Mecca, unde hagiul desculy ajunge sina-
tos. Trufia este inci o dati pedepsitd, ca in atitea apolo-
guri ale lumii vechi si noi. Poetul reflecteazi deci cu
minte priceputd : ,Citi trapasi ca fulgerul de iupi/N-au
ramas in pulberi asternuti/lar asinul schiop, mergind la
pas,/S-a intors cu viata lui acas’.”

Cum a ajuns povestea persani a celor doi cilitori spre
Meoca pind la Macedonski, care inainte de a o versifica
in Noapte de decembrie a povestit-o, in prozi, sub tithul
Meka si Meka, in Rominul din 13 ianmarie 1890 ? Pun
aceasti problemi istoriei literare a wviitorului.

Cartea de intelepciune poetici a lui Saadi seamini,
intr-un anumit fel, cu altele multe ale literaturilor mai
vechi. Intr-o epoci lungi, dar care a durat mai muit pen-
tru Asia §i pentru Islam, orice carte era ficutd cu intentia
de a-] instrui pe cititorul ei. Intre cele doui finalitati ale
poeziei, distinse de vechii teoreticieni : a instrui §i a des-
fata (docere si delectare), raportul n-a rimas totdeauna
constant. Quintilian incd nu indica poeziei decit singuri
plicerea, solam voluptaten. Persanii stiruie insd in ve-
chea conceptie pind tirziu, cum ne-o arati §i Saadi, im-
preund au ceilalti mari poeti ai epocii sale. Pentru a prepui
deci cuprinsul moral al lui Saadi, sint nevoit si-l compar
cu acel al unor poefi ai antichititii, de pildi ca al i
Haoratiu, si nu pot sd nu constat, fati de epicureismul cam
ingust al acestuia, experienta omeneasci mai intinsi, cil-
dura superioard a inimii persanului. O constatare caaceas-
ta il va fi ficut pe Goethe, in anii bitrinetii lui, si imbo-
giteascd formula umanismwdui siu, sprijinitd pini la un
timp de singura tradifie greco-latind, si ed se deschida
literaturilor Orientului, ale persanilor §i arabilor, ale indie-
nilor §i chinezilor. Traduceri bune §i frumoase din toate
acestea sint dorite §i de noi in momeatul de lirgire a
orizontului de culturd pe care, datoriti revolutiei socia-
liste, il trdim astdzi.
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Teatrul lui M. Sorbul

A paritia in doud volume a Teatrului lui Mihail Sorbul,
la Editura de stat pentru literaturd si arti, ne-a adus
bucuria regisirii unor opere prefuite, dar peste care ince-
puse si se lase negura uitdrii, decarece de multi ani de
zile nici editurile, nici teatrele nu se mai gindiserd si le
publice sau s3 le weprezinte. Este destul de dudati soarta
lucririlor literare, cu oscilatiile ei, chiar in ristimpul de
viatd al unei singure generatii. Vilva stirniti de opera
unui scriitor poate sd se linisteascd in asemenea misurd
incit sirul nou de oameni, apdrut intre timp, nu-si mai
poate face o idee limpede despre ce a insemnat acca
operid pentru contemporanii ei. Este ceea ce s-a intimplat
cu lucririle dramatice ale luvi Mihail Sorbul. Cea dintii
dintre acestea, Eroii nogstri, apimti in 1906 si isciliti
M. Smolsky, comedie de moravuri cu ziarigti, militari,
politicieni in devenire, la jeunesse dorée a burgheziei de
la inceputul veacului, personaje frantuzite §i foarte imo-
rale, nu putea lisa si se prevadi scriitorul de mai tirziu
decit prin indrizneala situatiilor i a dialogului, poate §i
prin acel amestec al mortii in comedia vietii, care trebuia
si dea roade memorabile. Sorbul a inceput de atunci a
trdi ca Zzarist si secretar literar al unor formatii teatrale.
Perspectivele lui s-au deschis §i luminat in momentul cind
a aflat un pretuitor activ in profesorul Mihail Dragomi-
rescu, directomul revistei Convorbiri critice. Mihail Dra-
gomirescu, om cu mnetigdduit devotament pentru cauza
literaturii, era i autorul uwnui sistem estetic care ii ingi-
duia aprecierile cele mai entuziaste cu privire la autorii
descoperiti de el. Contemporanii au aritat o anumitd re-
zistentd fatd de sentingele care-l aliturau pe Sorbul de
mari- nume ale literaturii universale, daci nu cumva il
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puneau deasupra lor, dar au fost nevoiti sa devini atenti
fatd de opera unui scriitor despre care se putea vorbi pe
un ton ridicat, cu o insistenti a aprecierii oarecum provo-
catoare. Era singurul mijloc de a risipi indiferenta gene-
rald si e foarte posibil ca Mihail Dragomirescu si fi vorbit
de sus, sa fi ingrosat vocea si si fi manevrat superlativele
numai pentru a desfunda urechile surzilor §i pentmu a
trezi pe adormiti.

Ceva se opunea insi lesnicioasei si fericitei dezvoltari a
carierei dramatice a lui Sorbul. Apdruseri piesele intr-un
act, cu temi istorici, Praznmicul calicilor §i Sdracul popd,
dar nici una din ele nu putuse gisi drumul scenei. In 1912,
Sorbul di o compunere dramatici mai intinsi, drama fn
cinci acte si in wversuri, Letopiseti. Dragomirescu §i disci-
polul lui, Jon Trivale, subliniazi putemic evenimentul.
Portile Teatrului National rimineau insd inchise. Ce se
intimpla ? Este interesant de a privi cazul cu ochii oame-
nilor de atunci. In toate aceste productii ale ciclului isto-
ric, injghebat numai in citiva ani de tindrul scriitor, Ion
Trivale descoperea un ,realism incisiv®, o ,viziune pdtrun-
ydtoare s§i brutald”, o ,vioiciune drasticd a acfiunii §i a
limbii". Parourg contributia lui Trivale, reprodusi in wo-
lumul Cronici literare din 1915, numai cu un an inainte
dc moartea criticului prin cel dintii glonte al rizboiulni,
si ma opresc la fiecare cuvint al caracterizirii lui. Recu-
nosc in ele o metodi §i un vocabular care-mi sint ocunos-
cute. Metoda este a lui Mihail Dragomirescu. Pentm
fostul nostru profesor, lucrarea criticii consta dintr-o ope-
ratie de predicativizare, cum se zice in manualele de
logicd, adici din gisirea unor epitete, nu prea numeroase
pentru el, fiindca le clasificase §i tinduise intr-un tablou
in care se puteau adiposti toate felurile talentelor tre-
cute, prezente si viitoare, pini la sfirgitul lumii. Epitetul
incisiv mi-este cunoscut din vocabularul aritic al maestru-
Wi, pdtrungator, brutal si drastic, dezvolti pe cel dinti.
De altfel, Sorbul 2 confirmat caracterizarea si gi-a explicat
el singur estetica, declarind o dati redactorului unei foi
literare venit si-l intervieveze : ,Natura, spunca Sorbul,
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este sincerd §i puternicd..., oamenii sint ipocrifi §i fug de
ea... Vrean sé dezbrac omul de haina perfidi a civilizafiei
si sd-l agez gol in fata naturii Aceste cuvinte, amintite
de introducitoml moii editii, Florin Tornea, ne pun la
dispozitie motivele dificultitilor cu care a avut de luptat
Sorbul la inceputurile lui. Se poate spune ci epoca ii
rezista, §i sustinitorii dui, putini dar activi, se entuzias-
mau pentmu ceea ce in alte literaturi alcituia materia
explozivd in operele unui Zola, a unei parti din teatrul
lui Ibsen sau Gerhardt Hauptmann, in operele multora
dintre scriitorii nordici, acea viziune firi iluzii a ommlui
inteles in datele elementare ale_fiintei lui, in pornirile
temperamentului §i ale intocmirii dui fizice, care m-a fost
niciodati altfel prezentatd decit tot ca un rezultat al vietii
sociale ; deci acea intelegere a omului §i a societiitii insem-
nind un pas inainte ciitre adevir, un act de sfisiere a conven-
tidor §i, desigur, a convenientelor linitivoare : intelegerea
formati in munaca stiintelor moderne §i pe care n-o putem
numi naturalism decit daci vrem s-o simplificim si s-0
legdim cu meprezentiri devenite coboritoare. Istoria era
privitd, in dramele lui Sorbul, prin prisma noilor cate-
gorii. Apireau astfel un Viad-Tepes, un Mihai-Viteazul,
in imagini inzestrate cu un adeviar nou. Drama istosica
se stabilise ca un rod al romantismului, adeseoni ca un
produs al legitimismului romantic, ou tendinta lui de a
spiritualiza si idealiza trecutul. Iati insi cum, deodati, un
tindr autor abordeazi istoria cu priviri care pitrund in
sttuctura tempecamentald a eroilor, destrimind vilul con-
ventiei romantice. Imprejurarea putea si provoace scan-
dall unora §i admiratia altora. Luptele in jurul primei
creatii a lui Sorbul au constituit un moment din luptele
curentudui literar mutat de tindrul scriitor pe tirimurile
noastre, Letopisefi nu mai punean problema exact in ace-
casi tenmeni, dar autorul a avut inci de suferit de preven-
tiunile formate impotriva lui.

In curind, toate trisiturilc inspiratiei lui Sorbul au
revenit intr-o lucrare cireia portile Teatrului National
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au trebuit 3 i se deschidi. In martie 1916 s-a jucat pentru
prima oard Patima rogie. Autorul isi numea piesa o co-
medie tragici, ceea ce nu insemna de loc ceva aseminitor
cu tragi-comedia eroici a francezilor la inceputul seco-
lului al XVII-lea, a lui Alexandre Hardy de pilda, ci
mai degrabid o injghebare dramatici in care situatiile zgu-
duitoare se desprind pe fondul unor imprejuriri culese
din observatia comici a societitii, prin urmare ceva mai
apropiat de comedia sentimentali a veacului al XVIIIea,
stribuna in linie directi a intregii drame moderne. Dra-
gomirescu a anuntat insi ivirea unei categorii dramatice
inedite, o noutate absoluti. Evenimentul premierei Patimes
rosii nu va fi uitat de nimeni din citi au luat parte la el.
Afigul premierei, reprodus in noua editie, nu con¢ine nu-
mele directorului de sceni, cum s-a obignuit mai tirzin,
cind regia, iesind din sfera traditionali a discretiei ei, a
dobindit o constiinti de sine §i uneori o influentid exage-
rati asupra spectacolului. Directia de sceni mi se pare
insd ci fusese asigurati de Vasile Enescu, mester iscusit
si modest, elev al lui Davila, dispirut prea de timpuriu.

Piesa infitisa un episod din lumea studentilor, un
medin pe care Sorbul il mai evocase in comedia intr-un
act Poveste banald, acceptati in 1913 de un teatmu parti-
cular. De data aceasta se tesea sub ochii spectatorului un
conflict de o mare violentd, cu ecouri in sfera ideilor.
Studenta Tofana, un temperament impetuos, isi ucide
fubitul mai mult cucerit decit cuceritor si carc voise s-0
pardseascd. Firea Tofanei este explicatd prin ascendente
creditare, ca atitia din eroii lui Zola, ca Oswald din
Strigoii saw Heda Gabler de Ibsen. Tofana este descen-
denta hingherului Haralambie $bilt, impreuni cu varul ei,
noul Sbilt, student ratat si geniu de cafenea, nihilist care
viseazd exterminarea omenirii pentru a lidsa loc liber uneia
mai bune, o figurd amintind intrucitva pe unele din per-
sonajele Azilului de noapte al lui Gorki. Peroratia cinicd
si patetici a lui $bilt, in compozitia lui Brezeanu,
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acutele vocii lui, cu intreaga-i infitisare in acelasi timp
hilari i gravd, a ficut mare impresie. Tofana i Rudy
formau o pereche in care gratia tinepeasci lisa destul de
vizibil2 impetuozitatea scelerati a femeii, frivolitatea laga
a tindrului, un mandolinist cu vagi si slabe elanuri citre
asezarea vietii pe temelii morale. Apoi citi stiingd a scenei
la acest autor care izbutise abia dupia a saptea luarare
dramatici a lui si i se deschidi portile scenei oficiale |
Citeva zeci de pagini de text. O dezvoltare rapida si
paroxisticd. Un dramatism profund si zguduitor. Cind
Rudy strecoari o privire in pogeta fetei §i se asigurd ca
nu existi revolverul cu care fusese amenintat mai inainte,
o mare liniste coboard in el, ca dupid o primejdie ooolitd
dupi o spaimi vani. Parcurge soena intr-o agitatie elibe-
ratd, fluierd satisficut, se priveste in oglind3, in timp ce
hotdirirea mcigasd se concentreazid si se va realiza in cu-
cind. Moartea pindea din umbri, intro atmosferd dewe-
nitd compacti. Duetul protagonistilor a ¢imas un mo-
ment remarcabil al scenei bucurestene. De multi vreme
publicul nu triise o emotie teatraldi mai puternicd,
si multi dintre spectatorii acelei seri au avut im-
presia ci fusese nevoie de asa ceva pentru a aduoce un
impuls nou de viati in miscarea teatrald destul de lince-
zitoare a timpului. Dar protestele n-au intirziat nici ele sa
apari. Unde a vizut Sorbul studenti ca aceia infitisati
de el ? Ce aspecte ale vietii §si moravurilor noastre justi-
ficau intriga atroce a piesei ? Slavid domnului, n-avem
printre moi mici Sbilti, nici Tofane, nici tineri ca de-alde
Rudy | Spiritele bine ginditoare, moralistii $i patriotii de
profesie credeau ¢i trebuie si-si spund cuvintul indignat.
Filozofii explicau problema eredititii. Esteticienii aprecian
constructia dramaticid a piesei. Dar nu s-a rostit mici un
glas atunci care si spuni ci viziunea lui Sorbul surprin-
sese un ferment de disolutie, o toxina socialdi cumplit
de activi in epoca de mare destrimare a meutralitagii.
Cine va scrie intr-o zi capitolul de istorie literard ¢esut
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din bogata literaturi provocati de Patima rosie 7 Semma-
lez aici tema posibild a unei disertatii doctorale.

Dupi un an §i ceva, in lasii atit de invalmasiti ai re-
fugiului, succesul lui Sorbul s-a repetat cu o alti comedie
tragici, cu Degertorul. Silvestru Trandafir, zis Piele-
groasid, un mahalagiuv bucurcstean, dezerteazi in timpul
rizboiului, se inapoiazi acasi si ucide din gelozie pe ofi-
terul german, instalat in gospodiria lui Trandafir si de-
venit intreprinzitor fati de sotia lui. Era povestea unei
rifuieli personale, in care publicul, militar sau civil, vesnic
in asteptarea stirilor despre ciminele pirisite, intrevedea
un conflict mai adinc, cu o semnificatie mai generali :
inclestarea in lupti a2 unui popor cu cotropitorii lui, Si
cind Silvestru Trandafir cade sub gloantele patrulei ger-
mane, injuritura adresati nivilitorilor, care il mcideau
fird judecati, didea expresie acelui sentiment pentru justi-
tia dinstituitd, care alcituieste o parte atit de insemnati a
sentimentului gemeral al justifiei, admirabil in sufletul
unui om, altfel atit de frust, ca Silvestru Trandafir.

Au trecut anii. Sorbul a scris §i a ficut si i se repre-
zinte mmulte piese, comedii tragice §i altele, dar n-a mai
aflat ecoul acelor apeatii ale inceputurilor, prin care sta-
bilea un nivel §i crea o exigenti in sensul unei intelegeri
mai adinci a vietii, in sensul dramatismului si al gtiintei
scenice, de care creatia dramatici a altora a trebuit s3 ¢ind
seama. Tot timpul insd piesele lui Sorbul am continuat
s& manifeste acelasi interes pentru cazul uman cindat,
dar reprezentativ, pentru avariile grave ale fiintei ome-
nesti. Xenia Dolfineanu din Prdpastia ecste stipiniti de
obsesia crimei. In A dowua tinerete, bitrinul obosit Am-
brogio incearci un mou inceput de viatd in tovirisia tine-
rei Assunta, dar este ucis de fratele acesteia, un adept al
vendettei. Profesomul de stiinpe naturale Coriolan Stra-
folgea, in Coriolan secundus, vrea si-si perpetueze spita
azvirlindu-si sotia intr-o legituri adulterd ou cipitanul
Stratornicescu. Toate aceste cazuri sint plasate insid intr-o
soctetate si picteazi un medin. Intilnesc uneori pe Mihail
Sorbul si am cinstea si mai bucur din cind in cind de tova-
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risia sa, dar privind misura lui in orice manifestare,
gluma ugoari cu care trece peste orioe situatie, nu pot si
nu ma mir ci acest om a simtit in sine indemnul de a
scruta adincurile cele mai pripistioase ale fiintei omenesti
si ci acest companion comod a simtit spaimele mpturilor
de echilibru, ale pornirilor celor mai sumbre sau mai ex-
travagante pe care le-a legat de altfel ou sensuri mai
generale. Figura vizuti a scriitorilor este insi adeseori o
masci, si intilnirile obisnuite cu oamenii o pauzi.

In vremea in care Sorbul i§i construia opera sa, Liviu
Rebreanu, prietenul §i ruda lui, cu care alcituiegte un
grup dominat de o misiune literard oarecum asemin3-
toare, introducea in romanul sominesc aceeasi atractie
pentmu scena tare, zguduitoare, aceeasi meinduritoare ana-
lizi a constiintei omenesti, dar cu interese mai dezvoltate
pentru viata socialid. O undid pornitd din acelagi punct
al orizontului literar introduce si in somanul lui Rebreanu
interesul pentru cazul psihologic rar si tulburitor, detasat
pe fondul unui conflict mai larg, intre clase sociale. Con-
flicnd lui Apostol Bologa din Pddurea spinguratilor ne
aduce in fati procesul disolutiei sufletesti a ommlui care,
in vechea armati austro-ungari, trebuia si lupte impo-
triva neamului siu, dar aceastd tragedie este sustinuti si
intensificati de autosugestia fatali, emamati de la scena
executiei prin spinzuritoare a unui condamnat militar, o
scend a ciirei amintire il aruncid in cele din urmi si pe
Apostal Bologa in pripastie. Puiu Faranga, miiditd a
unui neam aristocratic degenerat, stranguleazi pe curata
fati de tard Midilina, admirati o dati in dansul dioni-
siac Ciuleandra, devenit ca o obsesiec a dementulni : o
temd pe care ar fi putut-o trata §i Sorbul. Voi pronunta
totdeauna impreund numele lui Rebreanu si al lui Sorbul,
scriitoni prin care momanul i teatrul rominesc contem-
poran au intrat intr-o noud cpoci a lor, acordati aqu
indoumiri apidrute in intreaga literaturd a lumii §i pe care
le oerea noua observatie a omului §i a societitii.
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M-am bucurat deci de regisitea operelor dramatice ale
lui Sorbul, in cele douid volume publicate de Editura de
stat pentru literaturd si arti. Le risfoiesc in grab3, dar ou
aflu multe din piesele debutului si din cele de mai tirziu.
Cred i un al treilea volum este necesar pentru a trans-
mite cititonilor de azi opera intrcagd a unuia din sariitorii
cei mai puternici ai genecratiei care i-a precedat.
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Ion Creanga

Ton Creangd implineste, la 1 martie, 120 de ani. Este
o virstd frumoasd, pe care n-o ating multi sariitori. Nenu-
mirafi minuitori ai condeiului din generatia lui Ion
Creangi s-au transformat in niluci de fum §i ceatd, in
timp ce el, autooul Asmintirilor, al Soacrei cu trei nurori,
al i Harap Alb, al lw Ivan Turbincd, al lui Moy Nichi-
jor Copcariud si al atitor altor basme §i povestiri, ne aduni
mereu in jurul dui, pentru a-i asoulta rostul Jui cel dulce i
intelept. Este adevirat ci nu-l mai intilnim in came gi
oase, raticind pe strizile Jagului, in hainele lui preotesti
sau in cele de tingovet, cind a lepddat rasa preoteasci si
potcapul ; nu mai auzim ci a tras cu pugca in ciori ¢1 ci
a fost la teatm, infringind canoanele, nu-1 mai vedem pe
prispa bojdeudii din Ticdu, rdsfitindu-se in lunga-i ci-
masi tardneasci cu riuri §i degertind dintr-o dati o cofiti
dc vin amestecati cu api, mici agteptind necdjit musteriii
in debitul de tutun care,i se concesionase pe strada Prima-
riei, dupd ce a trebuit si iasi din tagma preoteascd, nici
infruntind consistoriul si sinodul in numele ,demmnitdtii de
om”, al ,jindependentei, sincerititii si onestitdfii“, Nimeni
nu va mai fi elevul luk, in scoala primari iesani, unde
aplica metode pedagogice atit de inteligente si atit de ori-
ginale. Nimeni nu-l va mai vedea inaintind pe strizi, in-
tirziind in fata uoui pahar de vin la Bolta rece, dispiruti
si ea, in tovirdsia unui tinir ou plete stufoase, ou ochii
adindi, fratele Mihai, Mihail Eminescu. A dispimt omul
atit de original s§i atit de viu sau, mai degrabid, a rimas
numai amintirea uneia dintre figurile boemei iesene, care,
dupi 1870, didea un caracter atit de atrigitor societifii
intelectuale a vechii capitale a Moldovei, dar s-a mentinut
in toati prospetimea ei o operi nu prea intinsd, dar atit
de bine cliditi, ou puteri de seductie atit de meatinse de
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vreme, incit simtim mereu indemnul si ne apropiem din
nou de ea.

S-a intimplat cu aceastd operd un lucru de mirare, vred-
nic si fie meditat. Printr-unele trisdturi ale figurii sale
de scriitor, Ion Creangi sti intr-un anumit interval al
drumului care duce de la folclor la creatia culti si indivi-
duald. Ne intrebim mereu cine sint autorii basmelor, ai
colindelor, ai baladelor populare, ai doinelor ? Sint fapte
de inventie, tilouri §i expresii atit de surprinzitoare in
toate acestea incit me spunem cd, desigur, un artist cu o
mare inzestrare le-a niscocit si am dori si ocunoastem pe
acest artist. Stim apoi ci toate creatiile poporului, trans-
mitindu-se din gurid in guri, s-au imbogitit in fiecare din
aceste etape, dar ci unele din ele au fost desigur mai fe-
cunde, au avut la indemini dotatia unui artist mai mare.
Am dori si-l cunoastem §i pe acesta, deoarece impresiile
noastre literare nu se desdvirsesc decit atunci cind ajun-
gem si ne reprezentim omul si epoca prin opera scnito-
rulvi. Mi se pare ci imprejurarea aceasta a devenit foarte
rari in multe din literaturile striine, unde distanta dintre
creatia originari a folclomului si transcriptia ei s-a lungit
din cale afari si unde aceeasi creatie a incetat de multi
vreme si mai fie imbogititd. La noi insd, in literatura
romini a secolului al XIX-lea, ne-am bucurat de privile-
giul de a dispune, in citeva cazuri, de cunoasterea destul
de apropiati a citorva din verigele intermediare ale lantu-
lui de povestitori populari care ne infitiscazi, intr-o
forma oarecum concreti, procesul de clidire prin secole al
basmelor, al snoavelor. A fost cazul lui Anton Pann, al
Iui Ton Creangi, intr-o misurd mai restrinsi al dui Petre
Ispirescu. Toti acesti scriitori sint naturi populare, care
prin felul lor mintos, prin prezenti de spirit, prin joviali-
tate ne fac si ne reprezentim destul de limpede cum vor
fi fost inaintasii lor din toate secolele anterioare, primii
creatori ai folclorului si continuatorii lor cei mai inzes-
trati. Un Ion Creangi, un Petre Ispiresou, un Anton Pann
vor mai fi existat in Moldova, in Muntenia, in celelalte
regiuni rominesti si cu multe sute de ani inainte, dar felul
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lor uman si temperamentul a devenit evident pentm moi
abia prin amintitii lor strinepoti, din secolul al XTX-lea.

Cind apirea Jon Creangi, adus de Mihail Eminesau in
cercul Junimii, pentru a-si spune snoavele lui, risul asis-
tenpei era atit de putemnic, incit se cutremurau peretii,
dupid cum isi aminteste Iacob Negruzzi. Domnii de la
Junimea, care vorbeau frantuzeste si nemteste intre ei,
aveau culturd si gusturi delicate, consimteau si primeasca
aceastd baie de umor popular, ca intr-o societate de bar-
bati care, chiar cind sint foarte bine arescuti, accepti sa
descindi pentru o dipi de 1a nivelul convenientei. Intele-
gem bine ve se petrecea, in aceste cazuri, la Junimea, cind
citim in Amintirile lni Jacob Negrmzzi aceasti insemnare
semmificativd : ,8i cind aducea in Junimea, sonie Ne-
gruzzi, cite o poveste sau o snoavd §i mai tirziu cite un
capitol din Amintirile sale, cu cité plécere si hay ascultam
s@ndtoasele produceri ale acestui talent primitiv §i necio-
plit.” Sanitoase ? Da. Dar primitiv, necioplit ? S3 vedem.

S-a intimplat ceva ciudat, in momentul cind, dupd sti-
ruingele lui Eminescu, Creangd a inceput s3 astearni pe
hirtie basmele si povestirile sale. A apdrut un scriitor
foarte scrupulos, supraveghind toate detaliile expunerii
sale, triind ,chinurile stilului”, ,les affres du style”, des-
pre care vorbise cam in aceeasi epoci Gustave Flaubert.
Inainte de a-si incredinta operele tiparului, el le citeste
cu grai viu, dupid cum ficea §i Flaubert, pentru a prinde cu
urechea jusbepea cadengelor si pentru a urmin pe figura
femeii lui, Tinca Vartic, efectul povestirii sale. Dupd cc
operele lui apar in Convorbiri literare, nu le consideri de
loc ca niste productii incheiate, de care s-ar putea dezinte-
resa, ci le reciteste si le amendeazi, purtat de aceeasi do-
rinti de perfectiune, care nu putea fi micidecum a wnui
talent primitiv §i necioplit. Ciopleala schitei primitive s-a
ficut, mai intii, in mintea sa, a continuat pe manuscrise
si pe textul tipdrit, cu indirjirea unei constiine artistice
atit de delicate, incit povestitorul care s-a hotdrit tirziu
s3 inaredinteze hirtiei o parte, desigur mestrinsi, a depozi-
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tului imaginatiei sale, a continuat si fie mai preocupat de
desivirgirea oaperei sale decit de sporirea ei. Creangd a
scris intr-o epocd scurtd, abia opt ani, de la 1875 la 1883,
si a manifestat aceeasi constiintd de artist care a fost a
generatiei sale, a lui Eminescu, a lui Caragiale, a lui Sla-
vici, generatia dasicilor comini. Ceea ce a rezultat a fost
o operd de un perfect echilibru. Compozigia fiecireia din
bucitile sale este desivirgiti, manifesti o convergenti fira
lacune a tuturor efectelor, se exprimi pe alocuri in fraze
de structuri savanti, cu multe determiniri, pe care le mt-
meazi si le incheie, adesea, in unitifi metrice ugor de
identificat, in clausule ca ale istoricilor si ale oratorilor
antichititii. Isi individualizeazi imaginile §i transcrie au
mare adevir vorcbirea personajelor. in dialoguri. Tara
veche triieste aievea in atitea din povestirile lui, si atitu-
dinea lui fatd de trecut, in Amintiri din copilirie, arati
acea dezinteresare a memoriei, acea pornire de a recuceri
trecqutul, care nu este 2 omului primitiv. Nu, nu, n-a fost
nici primitiv, mici mecioplit. A fost un mare artist, unul
din cei mai mari ai literaturii noastre.

Dedi, desprins din lungul sir al talentelor populare carce
au creat, in timp de veacuri, foldomil tirii, ficindu-ne si
intelegem prin temperamentul lui felul de a £ al acelor
binecuvinta{i areatori ai trecutului, el nu s-a desprins din
rindurile lor pentru a-i anula, ci pentru a- inoununa. Sute
de ani de minuire a expresiei artistioe au dus, in cele din
urmi, la putinta folosirii ei celei mai riguroase. Momentul
acesta a devenit wizibil §i uimitor, prin rezultatele dui, la
Ton Creangi, intr-o mdsuri supericari lui Anton Pann,
lui Petre Ispirescu. In Ton Creangi poporul a devenit
artist suveran. Este o imprejurare la care reflectim ne-
incetat, observind procedeele de compozitie, mijloacele de
stil, constructia personajelor §i a situatiilor, risfringerea
realititii contemporane in opera sa, inmultind adici notele
menite s3 intregeascd studiul care ne lipseste inci, acela
despre arta literari a lui Ion Creangi, unul din cei mai
desivirsiti artisti literari romini,
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Ilustratiile lui Demian

Arta ilustrarii de carti ocupd un loc cu totul deosebit,
in acelasi timp disaret §i suveran, printre celelalte indelet-
niciri artistice. Este o ramurid a interpretirii §i a creatiei.
Artistul porneste de la presupunerea ci o povestire sau o
drami, un roman sau o desariere de c3litorie sint formele
manifestirii verbale ale imaginilor formate in inchipuirea
scriitorilor §i pe care acestia urmaresc si le impuni citito-
rilor lor. Poezia, s-a spus incid din vechime, este o picturad
vorbitoare. S-a adiugat, mai tirziu, ci pictura este poezie
in forme si culori. Aceasti maximi din urmi a fost ata-
cati atunci cind s-a constatat excesul, uneori lipsa de gust
al naratiunii in picturd. Totusi, maxima amintitd rimine
adevirati cel putin pentru una din ramurile artelor figu-
rative, pentm arta ilustririi de cirti. Iustravorul parcurge
0 povestire cu acea imaginatie puternici §i vie, capabila
sd-gi reprezinte chipul personajelor si alcituirea vazuti a
scenelor povestite ; alege dintre acestea pe acelea care i
se par mai reprezentative §i e exteriorizeazi in materiale
$i cu unecltele sale. Si cititorul, care incearci el insugi si
vadi ceea ce i se descrie sau i se povesteste, afli in ima-
ginile iustratorului punctul de sprijin, terenul de pe care
igi poate lua zborul propria lui inchipuire. Ilustrarea de
cirti este deci o arti interpretativd, ca arta actorului sau
a virtuosului muzical, deoarece conditia si obiectul ei sint
constituite dintr-un fapt anterior de creatie. Trebuie ob-
servat insi ci, incercind s3 interpreteze viziunea scriitozu-
lui, dlustratorul intmupeazd de fapt propria lui wviziune,
falul deosebit in care ii apare lumea si societatea, o im-
prejurare deveniti cu totul evidenti atunci cind, compa-
rind intre ele mai multe opere ale aceluiagi artist ilustra-
tor, constatim intre ele o aseminare, o atmosferi care lc
inviluie, o sensibilitate care le animi deopotrivi, adica
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un stil. Prin stilul lor, operele ilustratiei depisesc sfera
interpretirii §i se rinduiesc in aceea a areatiei. Discretia,
modestia artei ilustrative ascund suveranitatea unei fapte
majore a artei. Gustave Doré, ilustratorul lui Dante, al
lui Cervantes, al Bibliei, a fost mnul dintre artistii de ge-
niu ai timpului siu.

In trecutul artelor figurative rominesti m-am avut multi
ilustratori remarcabili. Este probabil, dupid ocum rezultd
din documente publicate de curind, ci Theodor Aman s-a
gindit cindva la ilustrarea lui Mibai-Vodd-Viteazul al lui
N. Balcescu. Dar aici N. Grigorescu, niai I. Andreescu,
nici Luchian sau Pitragcu nu s-au oprit vreodati asupra
temei atit de atrigitoare a ilustririi unora dintre operele
de seami ale literaturii noastre. Tema aceasta si-au pro-
pus-o uneori artisti mai noi, obtinind rezultate care vor
trebui odati examinate dupi legiturile lor si apreciate
dupid meritul ce le revine. Se va vedea atunci mai bine,
dar se poate afirma de pe acum, ci in primele rinduri ale
ilustratorilor romini sti pictorul A.Demian, creatorul
anui stil ilustrativ foarte original, manifestat intr-o serie
de opere, apirute de curind.

Demian a ijlustrat in mltima vreme intreaga operi a lui
Creangi, in traducerea francezi a Elenei Vianu, o anto-
logie de poezii populare rominesti tilmicite de A. Sperber,
Baltagul lui M. Sadoveanu, in versiunea englezi a Euge-
niei Farca, o culegere din basmele lui Puskin si din bala-
dele populare rusesti, transpuse in versuri rominesti de
Adrian Maniu, A luat astfel nagtere o operi intreagi, din-
tre cele mai atrigitoare, un eveniment de seami al mis-
cirii plastice mai noi. Demian a inpeles bine conditiile
ilustratiei. Toate imaginile sale, realizate in plan §i colo-
rate, in alb si negm sau in desene agezate in fruntea capi-
tolelor, nu sint notatiuni libere §i subiective, cum se in-
timpla uneori cu operele altor ilustratori, ci se integreazi
intr-un punct precis al maratiunii, fixeaz3 cite un moment
al acesteia §i di o interpretare personald, dar adecvati,
viziunii scriitorului §i aceleia pe care cititorul o cautd.
Astfel, toate momentele de secami ale amintirilor, basme-
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lor §i povesticilor i Creangi triiesc p2ntmu noi inci o
datd si cititorul care le priveste este bucuros si le vadi
inviate in viziunea pictorului, dupi ce a incercat si le
intrezireascd cu propria lui inchipuire. Iati oopiii la
scoald, in banci, avind in fata lor pe preot, pe invititor
¢i pe mog Fotea, cojocarul satului, inarmat cu bicisorul de
curele, temutu] Sfintul Nicolaie. Iati caii legati unul de
altul, trecind podul peste apa Ozanei, cu bunicul David
in urmi, cu baiatul in capul convoiului. Iatd fetele zben-
guindu-se intr-un tufis. Iatid hora popii ou flaciii §i atitea
alte scene ale Amintirilor i basmelor, in care moldovenii
Iui Ton Creangi triiesc cu un mare adevir, chiar atunci
cind impmumuti chipul lor unor fiinte din afara sferei
umane, de pildi caprei din Capra cu trei iezi, costumati
in portul tirancelor moldovence, cu fotd s§i iie cu riuri,
sau personajelor fabuloase ale basmelor. Costumul, atitu-
dinile corpocale ale birbatilor si ale femeilor din popor,
gesturile lor tipice, expresia si gestioulatia lor, animalele
si obiectele gospodiriei, scenele intimititii domestice, omul
in cilitorie, cilare sau indemnindu-si caii, in timp ce inso-
teste pe jos ciruta, mnenumdiratele aspecte ale felului in
care apar, se miscd §i lucreazi oamenii Jui Creangi se
ivesc deopotrivi in desenele ¢i plansele colorate ale lui
Demian. Societatea evocati de Demian este inci foarte
vie, dar daci in secolele viitoare s-ar putea produce schim-
bari esentiale in felul comportirii §i moravurilor ei, ilus-
tratiile lni Demian vor rimine ca unul din documentele
cele mai elocvente ale epocii care ne cuprinde pe noi §i
pe personajele lui Creangi, oamenii care de multe sute
de ani triiesc in asezirile lor din tinutul Neamtului. Cind
ilustratiile despre care vorbim fixeazi unul din momen-
tele basmelor, adicd dintr-o aric tematici legati de impre-
jurdri vechi ale istoriei rominilor, ilustratorul reprezinti
costumul §i atitudinile stipinitorilor medievali, plini de
miretie, dar fird aici un hieratism in expresia sau postura
lof, cu o adaptare remarcabili a liniei bizantine la linia
vie §i mobild a vietii §i ou un sentiment al trecutului isto-
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tric la fel de puternic si clar ca acela cu care a insotit ob-
servatia vietii §i 2 oamenilor contemporani.

Foarte atrigitoare sint in ilustragiile lui Demian mo-
dalitatea compozigiei, felul punerii in pagini, indicarea
relatiilor dintre personaje in unitatea aceleiasi scene. Aici
se videste cu deosebire acordarea artei ilustrative a lui
Demian cu necesititile interpretirii literare, integrarea
organicd a imaginii plastice in maratiune, chipul in care
desenul §i pictura sa povestesc la rindul lor, devin, con-
form vechii formule, o picturd vorbitoare. Spatiul compo-
zitiilor lui Demian nu este niciodati gol. Inspirat de un
sentiment foarte general in intreaga arti comineascd, §i
care este unul din cele mai rispindite in poporul nostru,
Demian insoteste totdeauna imaginea oamenilor §i a soe-
nelor lor de viati cu infatigdri ale naturii. Natura, floarea
i iarba, tufisul §i copacul stau mereu in preajma oame-
nilor §i apar ca insotitorii lor in toate ocaziile. Sentimen-
tul comunititii dintre om §i naturd, atit de caracteristic
pentru intreaga semsibilitate romineasci, a dobindit una
din expresiile lui cele mai migcitoare in arta lui Demian.
Alteori, oamenii sint insoti{i de obiectele uzului casnic §i
artistul le infitiseazi, ca §i pe aspectele naturii, cu o
minutie clard §i gratioasd, menitd si prilejuiascd privito-
tului o descoperire incintitoare.

Vrednici de cemarcat, ca unul din izvoarele cele mai
pretioase ale stilului lui Demian, este in fine preferinta
pe care artistul o aratd unuia dintre tipurile poporului
romin. Aceasti preferinti se indreapti mai ales citre for-
mele juvenile ale expresiei §i ale corpului, ciitre copilirie
si adolescentd, citre tot ceea ce in dezvoltarea tipului
omenesc inseamni momentul lui de candoare, de gratie
§i nevinovitie. Artistul a retinut aceste aspecte cu 0 emo-
tie purd si delicati, cu o tandrete care alcituieste partea
cea mai atrigitoare a inspiratiei sale, Gracilitatea trupu-
rilor, indlinarea gratioasd a gitului §i a capului, expresiile
pline de suavitate sint remarcate de toti acei care ris-
foiesc desenele lui Demian. Forta §i sentimentul elemen-
tamlui nu-i lipsesc totugi artistulvi, mai ales in evocarea
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naturii animale, a wrsului din poveste, a cailor nizdri-
vani, desi felul cel mai propriu al sensibilitdfii lui De-
mian il poarti mai ales citre ceea ce este tineresc §i naiv.
Aceastid inclinare a sa l-a dus uneori si citre formele
arhaice ale compozitiei, ca de pildi atunci cind, in ilustra-
tia sa de pe coperta mobili a poeziilor populare, traduse
de Sperber, a infitisat calul din profil si personajul care-|
cilireste, un haiduc, din perspectivd frontald. Artist re-
prezentativ al poporului nostru, Demian a stiut si-si
adapteze inspiratia sa la un sector tematic deosebit, atunci
cind i s-a intimplat sd ilustreze opere literare provenind
din alte literaturi, de pildi basmele lui Pugkin §i bala-
dele populare mse. A apirut atunci o alti regiune a pi-
torescului uman §i natural, ciliduzit de sentimentul unei
mari vigori, al unui puternic dinamism. Posibilititile lui
Demian sint foarte numeroase §i variate ; ele sint ciliu-
zite de o deosebiti pitrundere pentru toate formele isto-
riei §i ale vietii populare.

Deschid, redeschid §i privesc indelung §i cu multi pla-
cere ilustratiile lui Demian. Mi-era cunoscut din timpul
unei activititi destul de intinse, dar il regisesc acum in
forma foarte fericitd a inchegirii talentului siu. Vor urma,
desigur, alte multe opere, §i de pe acum astept cu bucurie
ceea ce va trebui si vie, noile imagini prin care arta Jui
Alecsandri, a lui Costache Negruzzi, a lui Jon Ghica, a
Iui N. Filimon si a atitor altora ar putea trii intr-o nouid
ipostazi, gratie iscusitui si ingeniosului mester ilustrator.
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Reverie in expozitia lui Luchian

Am petrecut un ceas al diminetii in fata picturilor lui
Luchian, adunate in mare numir la Muzeul de Arti al
Republicii. M3 gindeam, zibovind in fata lor, ci acei
dintre vizitatori care au mai cunoscut infitisirile tirii
vechi au o calificare speciali pentru a intelege mai bine
imaginile pictorului, cu o simpatie mai adinci pentru su-
fletul cu care a intimpinat-o. Nu l-am vizut pe Luchian
niciodatd, dar nu mi se pare necunoscuti figura slibitd a
autoportretelor, cu ochii lor plini de bunitate, uneori mai
incruntati, alteori cu o lucire ingrijoritoare in ei. Imbal-
nidvindu-se inci din virsta tineretii §i ducindu-si apoi,
de-a lungul anilor, martiriul suferintei, artistul a tinut ne-
contenit si se infitiseze pe sine. Intr-o operi suspinuti
de un curent liric atit de personal, era necesar si se arate
ce fel de om a bost pictorul care a privit citre infatigirile
tirii sale, in formele lor rimase neschimbate de muitd
veeme. A fost un om al epocii, in care genialitatea sau
oumai superioritatea de un fel oarecare a spiritului se
insotea atit de des ou boala, cu durerea, mu singuritatea,
incit un zibranic de doliu pare a cobori asupra acelui
ristimp. Soarta lui Luchian reproduce mnul din destinele
rominesti ale generatiei post-eminesciene, pe al lui Josif
si Anghel, pe al lui Ilarie Chendi i Cosbuc, pe al lui Ste-
fan Petici, P. Cerna si Emil Girleanu, si pe al atitor
altora, neajunsi la notorietate, sigetati in zborul lor. $i
iatd cid-mi apar, din trecut, zeal §i zeci de oameni, im-
bolniviti de tineri, ingenunchiati curind, prieteni §i tova-
risi ai tineretii, de a ciror bunitate §i inteligentd m-am
bucurat, pierduti pe drumul vietii, plinsi la vremea lor.
li adun pe toti intr-o singuri imagine i pe aceasta o
recunosc in autoportretele lui Luchian.
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lor §i povesticilor lmi Creangi triiesc pontru poi inci o
datd i cititorul care le priveste este bucuros si le vadi
inviate in viziunea pictorului, dupi ce a incercat si le
intrezireascdi cu propria lui inchipuire. lati oopiii la
scoald, in banci, avind in fata lor pe preot, pe invititor
§i pe mos Fotea, cojocarul satului, inarmat cu bicisorul de
curele, temutul Sfintul Nicolaie. Iati caii legati unul de
altul, trecind podul peste apa Ozanei, cu bunicul David
in urmi, cu biiatul in capul convoiului. Iati fetele zben-
guindu-se intr-un tufis. Iatd hora popii cu fliciii si atitea
alte scene ale Amintirilor §i basmelor, in care moldovenii
lui Jon Creangi triiesc cu un mare adevir, chiar atund
cind imprumuti chipul lor unor fiinte din afara sferei
umane, de pildi caprei din Capra cu trei iez, costumati
in portul tirancelor moldovence, cu foti si iie cu riuri,
sau personajelor fabuloase ale basmelor. Costumul, atitu-
dinile corporale ale barbatilor §i ale femeilor din popor,
gesturile lor tipice, expresia si gestioulatia lor, animalele
§i obiectele gospodiriei, scenele intimititii domestice, omul
in cildtorie, cilare sau indemnindu-si caii, in timp ce inso-
teste pe jos cimia, menumdiratele aspecte ale felului in
care apar, se miscd §i lucreazi oamenii lui Creangi se
ivesc deopotrivd in desenele §i plansele oolorate ale lui
Demian. Societatea evocati de Demian este inci foarte
vie, dar daci in secolele viitoare s-ar putea produce schim-
bari esengiale in felul comportirii §i moravurilor ei, ilus-
tratiile Iui Demian vor rimine ca unul din documentele
cele mai elocvente ale epocii care me cuprinde pe noi si
pe personajele lui Creangd, oamenii care de multe sute
de ani trdiesc in agezirile lor din {inutul Neamtului. Cind
ilustratiile despre care vorbim fixeazi unul din momen-
tale basmelor, adicd dintr-o aric tematici legati de impre-
jurdri vechi ale istoriei rominilor, ilustratoml reprezinti
costumul §i atitudinile stipinitorilor medievali, plini de
mairetie, dar fird nici un hieratism in expresia sau postura
lor, cu o adaptare remarcabili a liniei bizantine la linia
vie §i mobild a vietii §i cqu un sentiment al trecutului isto-
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cic la fel de putemnic §i clar ca acela cu care a insotit ob-
servatia vietii si a oamenilor contemporani.

Foarte atrigitoare sint in ilustratiile lui Demian mo-
dalitatea compozigiei, felul punerii in pagini, indicarea
relatiilor dintre personaje in unitatea aceleiasi scene. Aici
se viadeste ou deosebire acordarea artei ilustrative a lui
Demian cu necesititile interpretirii literare, integrarea
organici a imaginii plastice in maratiune, chipul in care
desenul §i pictura sa povestesc la rindul lor, devin, con-
form vechii formule, o picturd vorbitoare. Spatiul compo-~
zitiilor lui Demian nu este niciodati gol. Inspirat de un
sentiment foarte general in intreaga arti comineascd, si
care este unul din cele mai rispindite in poporul nostru,
Demian insoteste totdeauna imaginea oamenilor §i a soe-
nelor lor de viatd cu infigigiri ale naturii. Natura, floarea
si iarba, tufisul §i copacul stau mereu in preajma oame-
ailor §i apar ca insotitorii lor in toate ocaziile. Sentimen-
tul comunitdtii dintre om i naturd, atit de caracteristic
pentru intreaga semsibilitate romineasci, a dobindit una
din expresiile lui cele mai miscitoare in arta lui Demian.
Alteori, oamenii sint insotiti de obiectele uzului casnic si
artistul le infitigeazi, ca si pe aspectele naturii, cu o
minugie clard §i gratioasd, menitd si prilejuiascid privito-
rului o descoperire incintitoare.

Virednici de cemarcat, ca unul din izvoarele cele mai
pretioase ale stilului lui Demian, este in fine preferinta
pe care artistul o arati unuia dintre tipurile poporului
romin. Aceasti preferintid se indreapti mai ales citre for-
mele juvenile ale expresiei §i ale corpului, citre copilirie
si adolescentd, citre tot ceea ce in dezvoltarea tipului
omenesc inseamni momentul lui de candoare, de gratie
¢i mevinovitie. Artistul a refinut aceste aspecte cu o emo-
tie purd §i delicati, cu o tandrete care alcituieste partea
cea mai atrigitoare a inspiratiei sale. Gracilitatea trupu-
rilor, indlinarea gratioasd a gitului §i a capului, expresiile
pline de suavitate sint remarcate de toti acei care ras-
foiesc desenele lui Demian. Forta si sentimentul elemen-
tamlui nu-i lipsesc totusi artistului, mai ales in evocarea
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naturii animale, a ursului din poveste, a cailor nizdra-
vani, desi felul cel mai propriu al sensibilititii lui De-
mian il poartd mai ales citre ceea ce este tineresc §i maiv.
Aceasti inclinare a sa l-a dus uneori §i citre formele
arhaice ale compozitiei, ca de pildi atunci cind, in ilustra-
tia sa de pe coperta mobild a poeziilor populare, traduse
de Sperber, a infigisat calul din profil §i personaju care-l
cilireste, un haiduc, din perspectivi frontald. Artist re-
prezentativ al poporului mnostru, Demian a gtiut si-gi
adapteze inspiratia sa la un sector tematic deosebit, atunci
cind i s-a intimplat si ilustreze opere literare provenind
din alte literaturi, de pildi basmele lui Puskin si bala-
dele populare ruse, A apirut atunci o alti regiune a pi-
torescului uman §i natural, ciliuzit de sentimentul unei
mari vigori, al unui puternic dinamism. Posibilititile lui
Demian sint foarte numeroase §i variate ; ele sint ciliu-
zite de o deosebitd pitrundere pentru toate formele isto-
riei §i ale vietii populare.

Deschid, redeschid §i privesc indelung §i cu multid pla-
cere ilustratiile lui Demian. Mi-era cunoscut din timpul
unei activititi destul de intinse, dar il regisesc acum in
forma foarte fericiti a inchegérii talentului siu. Vor urma,
desigur, alte multe opere, si de pe acum astept cu bucurie
ceea ce va trebui s3 vie, noile imagini prin care arta lui
Alecsandri, a lui Costache Negruzzi, a lui Ion Ghica, a
lui N. Filimon si a atitor altora ar putea trii intr-o noui
ipostazi, gratie iscusitului si ingeniosului megter ilustrator.
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Reverie in expozitia lui Luchian

Am petrecut un ceas al diminetii in fata picturilor fui
Luchian, adunate in mare numir la Muzeul de Arti al
Republicii. M3 gindeam, zibovind in fata lor, cid acei
dintre vizitatori care au mai cunoscut infitisdrile tarii
vechi au o calificare speciali pentru a intelege mai bine
imaginile pictorului, cu o simpatie mai adinci pentru su-
fletul cu care a intimpinat-o. Nu l-am vizut pe Luchian
niciodatd, dar nu mi se pare necunoscuti figura slibiti a
autoportretelor, cu ochii lor plini de bunitate, uneori mai
incruntati, alteori ou o lucire ingrijoritoare in ei. Imbol-
nivindu-se incid din virsta tineretii si ducindu-gi apoi,
de-a lungul anilor, martiriul suferintei, artistul a tinut ne-
contenit si se infitiseze pe sine. Intr-o operi sustinuti
de un curent liric atit de personal, era neocesar si se arate
ce fel de om a fost pictorul care a privit citre infitisarile
tirii sale, in formele lor fimase neschimbate de muiti
veeme. A fost un om al epocii, in care genialitatea sau
numai superioritatea de un fel oarecare a spiritului se
insotea atit de des cu boala, cu durerea, ou singuritatea,
incit un zibranic de doliu pare a cobori asupra acelui
ristimp. Soarta lui Luchian reproduce unul din destinele
rominesti ale generatiei post-eminesciene, pe al lui Tosif
si Anghel, pe al lui Ilarie Chendi §i Cosbuc, pe al lui Ste-
fan Petici, P, Cerna si Emil Girleanu, si pe al atitor
altora, meajungi la notoriectate, sigetati in zborul lor. Si
iatd ci-mi apar, din trecut, zeai §i zeci de oameni, im-
bolniviti de tineri, ingenunchia¢i curind, prieteni §i tova-
rigi ai tineretii, de a ciror bunitate §i inteligentd m-am
bucurat, pierduti pe drumul vietii, plinsi la vremea lor.
Ii adun pe toti intr-o singuri imagine §i pe aceasta o
recunosc in autoportretele lui Luchian.
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O, prieteni ai vechimii, al ciror nume mid silabiseste
amintirea | Ne intilneam in mahalalele copilariei, pe stra-
zile vechi ale oragului nostru, S-a construit mereu de-a
lungul deceniilor, dar rareori cu preocuparea de frumu-
sete sau de duratd. Astizi inci, in unele din punctele ora-
sului vechi, mid uimeste modestia asezirifor omenesti. Ce
gindeste despre sine, ce drepturi isi recunoaste, ce pre-
tentii inaltid in fata vietii omul care ridici in grabi, in
neorinduiali, cu materiale inferioare, un adipost sumar,
pentru el, pentru familia lui, pentru calabalicul lor ? N-a
fost frumoasi §i nici fericiti mahalava romineasci. Fru-
musetea presupune in acel care o intocmeste afirmatia
optimistd a vietii, buni dispozitie, bucurie i incredere in
viatd. Dar acolo, in Mabalaua dracului, pe care o zugri-
veste Luchian, buocuria si increderea in viati mn-apar in
nici una din formele lor. Adeseori m-am intrebat, strecu-
tindu-mi pe lingd zidurile caselor abia mai inalte decit
un stat de om, cu ferestre inguste citre strada bolova-
noasi, daci un suflet mare, o conceptie indrizneati a
mintii pot infloti in acele vizuini. Cadrul a fost, desigur,
strimt, apdsitor, dar sufletul omului a tresirit §i acolo si
citeva din mesajele rominesti au pomit din neorinduiala
si tristetea mahalalei. Luchian i-a dat, in pictura lui, un
loc pe care il gisesc mai mare decit mi asteptam, acum
cind ii privesc lucririle adunate laolalti. Il insotesc in
plimbarea lui pe strizile copilariei, cu inima rdpiti de un
dor, de o aspiratie citre frumusete §i lumini, care a fost
a atitora de-a lungul generatiilor.

Din cind in cind se arita si cite o locuinti mai bine
cliditd. Impingeai poarta de fier scirtiitoare, treceai prin-
tr-o perdea de copaci, stribiteai curtea niviliti de ierburi
si puteai apoi si te odihnesti pe treptele casei, printre
efluviile gridinilor, ale cimpiilor din preajmi. Cresteau
acolo margarete §i dumitrite, gilbenele, violete si pira-
lvte, garoafe i crizanteme, albistrele, tufinele si tran-
dafiri, gura-leului si irigi, Flori de cimp sau de gridin3,
impodobite sau wmile, atit de deseori botezate cu dimi-
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nutive de citre dragostea gospodarilor si gospodinelor care
fe adunau in jurul lor pentmi a inveseli fereastra, stratu-
rile curtii, gridinita dinspre stradi cu adresiri speciale
pentru trecitorul lipsit de grabi. Luchian le-a pictat pe
toate, ficindu-le si se aprindi, si ardi ca un jeratec, s3
striluceascd nu printr-o luminid primiti de la un izvor
exterior, ¢i prin propria lor incandescentd. S-a vizut me-
reu in Luchian pictorul florilor, asa cum contemporanul
lui, D. Anghel, a fost poetul lor. Florile ocupi un loc
intins in pictura lui Luchian i, desigur, nimeni mai bine
ca el nu le-a infitisat strilucirea, suavitatea lor tactild,
inocenta infloririi lor. Totusi, florile lui Luchian trebuie
intelese i simtite in ansamblul operei lui, in legiturile lor
cu toate firele tesiturii lui tematice. Creeazi un artist
opere felurite, firid raporturi intre ele, sau, mai degrabi,
o operi unici, opera vietii lui ? Tema centrali a picturii
lui Luchian a fost un anumit raport dintre naturd si civi-
lizatie, caracteristic tarii noastre din trecut, pe care mi se
pare ci-] intrevid.

M3 inapoiez la pinzele, la pastelurile, la acuarelele, la
desenele care imi vrdjesc felul de viati, cadrul copiliriei
indepartate. M3 gisesc din nou la marginea orasului. Pe-
rimetrul agezirilor noastre urbane n-a fost imprejmuit cu
ziduri, consolidat ca o cetate. Feudalitatea romineasci n-a
construit §$i nu s-a apirat ca aiurea. Cind veneau turcii
sau tdtarii, arcagii nu se urcau pe metereze. Qamenii isi
stringeau bunurile si isi minau vitele citre plaiurile inalte,
in cetatea muntilor. Orasul riminea deschis citre cimpie
§i aceasta nivilea asupra lui, suflindu-si miresmele, trimi-
tindu-si semintele din care cresteau tufanii putemici, ¢3-
chitele miidioase, socul mirositor. A cizut zipada si mar-
ginea oragului a fost cotropiti de nimeti. Diantuiau ne-
buneste virtejurile in jurul gheretei pirisite la riscrucea
drumurilor ca aiste birigane, unde miine dimineatd oa-
menii isi vor astepta piinea, tropdind ca si au inghete,
lovindu-se cu palmele peste ooaste. Ce doliu s-a agezat
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peste marginea orasului ? In lumina scizuti se zireste mai
departe sirul de cisute clidite din chirpici, unde ajung
mai intii §i deshami chirigiii inapoiati de la tard cu saci
de porumb, cu hirdiiase de borhot.

Treci mai departe §i simfi ca o usurare, o regenerare
din restristea mahalalei. Dupi ce au cizut ploile prima-
verii, lunca Jalomitei musteste de api si, sub iarba fra-
geda, piciorul se infundi in biltoace. Au pomnit sevele si
se urcd in tulpinele subgiri ale plopilor, in tufigurile aco-
perite de flori albe ca spuma laptelui in docot. O poteci
aluneci departe, firi tinti vizibili, in inima caldi a tirii.
Trec carele grele, trase de boi care se ciznesc in jugul lor.
Ruminul i-a dejugat la marginea pidurii §i vitele pasc,
intinzindu-si giturile peste oistea protipiti in pamint, In
altd parte, cireada neagri a bivolilor inspidiminti lumea.
La Chiajna, silciile au crescut §i s-au repezit citre ape,
minate parci de furtuni. Treci pe lingd hanul pirisit in
marginea drumului. Pe alocuri s-a cliddit puternic, pentm
toate vremurile viitoare, dar oamenii gi-an mitat stribunii
si manistirea Comana gi-arati zidurile minate. Luchian
trece prin sate firi oameni, vede turnuri de biserici, case
albe sub umbra copacului din bititurd, in a cdrui coroani
s-a urcat cumpina fintinii cu ghizduri. In bucitiria bine
tinduitd a ministirii fierh mincirurile cilugiresti pe soba
de zid spoitd, nilucitoare. Oamenii muncesc la cimp. Se
intorc tirziu de la munci, incovoiati, sub sarcini parcid mai
mari decit puterile lor. Ii vezi sipind pimintul. Duminica
au ingenunchiat la liturghie, rinduiti uoul dupi altul ; isi
tin cdciulile in miini ¢i abia mnul din ei indriznejte sid
priveasci spre iconostas.

Umanitatea nu este deci absenti din pictura ui Iu-
chian, dar ni se infitiseazi cu aceeasi umilitate a apezi-
rilor ei. Ce-i pasi de petrecerea chefliilor cu gulere tari,
de femeile care le trec prin brate ? Artistul aratd sarcasm
fati de adunarea lor. Sindrofia ne arati o societate dis-
tinsd. O femeie cu umbreluta de soare deschisd a adu-
nat pe vochia ei toate florile cimpului : e un moment de
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idila, o clipd desfititoare a consonantei cu natura. Dar
mai des l-a oprit pe Luchian exemplarul uman popular,
lucritorii paAmintului, mosnegi cersetori in dulimile lor
zdrentiroase, copii, mai ales copii. Iati-i in grup, inco-
tosminiti de iarnd ; iati-] pe flicdiasul in midragi, cu
mina dusid prosteste in gurd ; iati-l pe micul vinzitor de
nuiele, Gracilitatea trupurilor se ghiceste sub zibum, sub
bocanca groasi. Micul cirbunar, cu piliriuta asezati intr-o
parte, ou chipul minjit, are eleganta juvenili si farmecul
unui Pierrot, un Pedrolino al comediei italiene. O mami
ifsi 13 copilul deasupra albioarei cioplite de mdar. Safta
florireasa este un exemplar miret al rasei ei. S-a des-
prins din silagul tiginesc, pictat intr-un rind, pentru a
arita lumii splendoarea tiniri a trupului, ovalul perfect
al figurii, al gurii de pe care se desprinde nn suspin. Tot
de-acolo a pornit de mult mos Nicolae cobzaml, pistri-
torul tuturor cintecelor tirii. Chipul lui revine mereu in
picturi, in desene, ca al unui martor incercat al vechimii,
cu fruntea grea sprijinitd intelepteste in palmi, alteor
privind citre chitara supusid miinii dui, inginind cu vocea-i
de bitrin cinteaul trezit pe coarde. Dar artistul a vizut
§i cealalti laturd a ¢irii. Taranii s-au adunat in curtea
boiereascd la impirfitul porumbului ; este un grup com-
pact, revendicativ, cu expresii minioase §i amenintitoare.
Luchian il picteazi cu un singur an inaintea ciscoalelor
din 1907, cind ne va arita femeile ciutindu-si mortii pe
cimpul de micel al represiunii, grupul fantomatic al tira-
nilor bi3jeniriti, impinsi prin zloatd de una din suflirile
aprige ale lui martie.

Intocmai ca toti marii artisti ai fumii, Luchian este un
pictor profund national, inzestrat cu o intinsi stiingd a
tuturor infitisirilor tirii, a oamenilor ei. Vibratia lui in
fata realititilor locale este adinci si riscolitoare si fooul
simtirii lui trezeste pe a noastrd, pentmu a ne face si pni-
cepem mai bine lumea in care am triit. A evocat, cu o
putere rareori atinsi de altii, vechea noastri tari, spatiile
oraselor §i ale satelor, natura pretutindeni mai puternici
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decit constructia oamenilor si pe acestia in simplitatea
modesti a destinului lor, de atitea ori plin de vitregie.
Copacii cresc zvelti sau robugti in pinzele Jui Luchian,
cimpiile impregnate vor purta roade bogate si peste tot
fructe si flori ale cimpului, ale gospodiriilor, ale gridimi-
lor, adunate in mari coguri, sinduite si ingrijite de ¢iganca
florireasd cu cataveici verde.
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A privi

De cc, in tot timpul calatoriei in India, am fost urmi-
it de cintecul lui Lynceus, paznicul turnului, in partea a
doua a lui Faust ? ,,Zum Seben geboren, | Zum Schauen
bestellt, | Dem Turne geschworen | Gefallt mir die Welt”.
{,»Néscut pentru a vedea, | Pus sa privesc, [ Jurat turnu-
lui, | Lumea imi place”.) Paznicul Lyncens vede lumea de
sus ca pe o imensi podoabi. Am privit-o la fel din zborul
avionului. Altidatid cirtisem impotriva pepspectivei avia-
tice. Pimintul, devenit o macheti in care pot fi privite
toate reliefurile, fluviile cotind printre ele, mirile ca
oiste ochiuri de apid imi pareau ci reduc §i siricesc cu-
prinsul vast al lumii. Ce privilegiu totusi si poti privi
lumea au ochii vulturului! Ce splendoare, ce triumf |
Aceasta este deci lumea ! Este a mea, este a noastra.
Apoi pasirea uriasi s-a asezat lin pe pimint §i, parisind
aripile i, am privit lumea Indiei din mijlooul ei. A privi
de sus inseamni a privi ou fixitate. Aduni din zborul
avionului, din virful turnurilor, de pe inaltele terase o
imagine vastd dar incremeniti. Depirtarea eliminid mis-
carea, Ochii tii se atintesc ca ai pisirilor de pradi care
privegheazi de pe iniltimi. Indati ce te regisesti pe pi-
mint, mobilitatea se instaleazi din nou in priveligtea ta.
Aritarile ti se infitiseazi pentru o singuri clipi. Iti alu-
neci privirile dupi ele. Esti in mijlooul fumnicarului imens
al Indiei, tirit de valul meistovit al omenirii, care se mui-
tiplici acolo in fiecare an, cu un excedent de cinci mili-
oane de nasteri. Te opresti in fata monumentelor vechi
§i moi, riticesti prin gridini, privesti fauna si flora ciu-
dati, marea varietate a chipurilor. N-ai timp si intirzii.
Fiecare aritare ifi pune o problemi. Contemplarea devine
-cercetare.

— Ce-ai fiaut in India ?

269
https://biblioteca-digitala.ro



- Am privit.

A privi este o metod% a cunoasterii, pe care am folo-
sit-o destul de putin. Oamenii de laborator, medicii si
naturalistii privesc. O evaluare a simturilor sti totdeauna
la temelia lucririi lor. Marea amiriciune de a fi privit
destul de putin | $i acum, in anii tii inaintati, zile intregi,
siptimini diruite privirii. Savoarea, suculenta extremi
a spectacolului lumii mi imbatd. Privitorul este un artist,
pentru ci oricare ar fi consistenta si tiria legiturii dintre
aspectele lumii, el este acela care le alege, le compune
intr-o imagine, le inzestreazi cu un inteles. Am triit
aproape doui luni privind India. Acum, cind mi regisesc
in linistea agezirii mele, incerc si regisesc imaginile ci-
litoriei. Uneori tresar in fata unei descoperiri omise. Imi
apar figuri, conexiuni pe care clipa nu mi le dirmise. Nu
esti niciodati destul de atent in timpul unei cilitorii.
Poate ci amintirea estompeazi privelistile, dar de di si
prilejul de a intra in mnoi legituri. N-ag vrea totusi si uit,
prin reflectie, bucuria descoperirilor. Fiecare clipi con-
tinea figiduinta duratei. M-am legat de zeci de ofi cu
mine insumi s& nu uit, si-mi aduc aminte. Acum, cind
sint intrebat despre India, totul imi apare in forma unei
regisiri, ca implinirea unui jurimint, ca onoarea fide-
litatii.

Pentru a putea spune ceva despre India, trebuie si
incep prin a mi impiedica si vorbesc. Mi-e teami si nu
trag intre amintiri §i mine cortina mnei formulari. Nu
cumva am vorbit prea mult ? De pe acum regisesc in
locul imaginii vorba prin care am incercat si o evoc, A
evoca inseamni a rimine contemporan cu trecutul. Mai
este posibil ? Striluocesc sub lund cupola, minaretele Taj
Mahalului. Au atipit papagalii in copacii Fortului rosu,
la Delhi. A cizut umbra peste gridinile suspendate la.
Malabar-Hill.
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Calatorie spre India

Reiau, dupi citeva luni, redactarea impresiilor dia
timpu] cilitoriei spre India i din India. Alte muite gin-
duri m-au impiedicat mereu si revin asupra lor, dar la
prima chemare le-am regisit intregi, poate numai ceva mai
concentrate, ca parfumurile din care au dispimt eterurile
ugoare, dar s-au pistrat cele grele si mai putin volatile.
Puterea seductiei lor n-a devenit mai mica.

Ce mi3 face sd cer incd o dati amintirii imaginile cd-
litoriei ? Cind a fost si plecim de la Roma, am aflat ci
nu vom mai putea zbura deasupra Egiptului. Izbucnise
ostilititile in canalul de Suez. Noul itinerar al compa-
niei aviatice ceyloneze ne fixa ca prim3 etapi orasul
Khartum, capitala Sudanului. Spre sfirsitul lunii octom-
brie, ceml Italiei isi mai pastreazi limpezimile. La Roma
era cald, n-aveam nevoie de haind mai groasi i am fost
mirati cind, agezindu-ne pe terasa mnei cafenele, am sim-
tit fierbineala cadiatorului aninat de ocornisa edificiului.
Puteam sta foarte bine afard, cel putin cit soarele era pe
cer, sorbind din cafeaua adusi la forma de cristalizare a
zdpezii. Abia daci am inregistrat o infiorare sub boltle
catedralei Sfintului Petru, unde nu mi s-a pirut ci statua
uriasd a sfintului are degetele picioarelor mai roase decit
cu doui decenii in urma. Cind ne giseam in forul roman,
a inceput si cadi o ploaie cilduti, de care s-au bucurat
copacii inci medesfrunziti §i me-am inapoiat spre hotel,
siltati de trisura usoard, trasi de un cal impodobit cu o
pani in frunte, ca o licorni.

A doua zi s-a pomit un vint mai putennic, nu rece, sim-
tit in zguduirea avionului cvadrimotor, care zbura spre
sud, deasupra mirii. Mai departe, mai spre sud, am p4-
truns in regiunea linigtii. Priveam sirul Insulelor Lipare,
cu mici agezdri omenegti. Sint stincile cu care au azvirdit
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lestrigonii dupi Ulise si insotitorii lui ? Una din ele, pre-
zentind relieful vaui munte, este insula wvulcanici Strom-
boli. Trecem deasupra strimtorii Messina, Sicilia este un
masiv urias, cu crestele impidurite. Se vad bine albiile
riurilor. Privind in urmi, disting bine virful cizmei ita-
lice, prinsd intr-un inel de spuma.

Dupi trei ceasuri de zbor, incepe si ne fie cald. S-au
risfirat norii deasupra cirora am zburat dupi ce am tre-
cut de Sicilia. Ni se arati terenul arid al Africii. Mici
pete negre indicd totusi culturi. Dar curind nu mai zirim
decit nisip. Sint dune destul de inalte, pentru ci azvirl
umbre mari. Unele din ele s-au grupat in cirouri uriage ;
altele in amfiteatre cu zeci de trepte. Sintem deasupra
Saharei si mid simt cu totul covirsit de imensitatea soli-
tara a acestui peisaj firi nici o determinare. Abstractia
devine aci impresie sensibild. Grecii putean descoperi
intr-un tufig, intr-o micid dumbravi, intr-o apd curgitoare
prezenta particulari a unei divinititi gratioase §i amicale.
Desertul nu putea inspira popoarelor lui decit ideca mi-
tetiei divine, fird atribute concrete. Divinitatea nu putea
fi decit una, una singuri, fiindcd natura care o sugera
n-are nici o articulatie, nu se compune din tablouri par-
ticulare, deosebite unele de altele. Privesc pind in zare gi
ochiul nu este oprit de nici o priveliste izolati din intregul
fard chip. Nu vad decit totalitatea. Monoteismul a fost
un produs al degertului.

Mai spre sud incep si se iveasci lanturi de munti, ma-
sive colosale, pereti stincosi uriasi, printre care cotesc albii
uscate de riuri, Iati, in fine, o coami impiduriti. O
umbri enormi, cit degertul, devoreazi totul, in timp ce
ochiul cuprinde aurul in fuziune al orizontului, deasupra
caruia disting zonele de verde si liliachiu, cu transparcnte
delicate de acuarelid. Cind noaptea s-a lisat de-a binclea,
o vedere mireatd me intimpind : beteala de mireasi cu
trei cozi a Khartumului, scinteind din miile lui de lumini
galbene, rosii, verzi, albastre. Se vede bine agsezarea uriasd
a capitalei Sudanutui la confluenta celor doui Niluri. In-
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treaga viati a desertului pare a se fi concentrat aici, in
acest furnicar uman, cu miile lui de fosforescente.

Coborim pe aerodromul din Khartum si sintem condusi
indatid la restaurantul aerogirii. Ni se serveste ceaiul de
citre slujitori sudanezi in lungi cimdisi albe de in, incinsi
cu briuri verzi sau rosii, cu capetele acoperite de turbane.
Sint oameni negri, care se misci repede si vorbesc in
soapte. Cildura este atit de mare in sala restaurantului,
cu toate ventilatoarele rotite deasupra noastrd, incit ciu-
tim ricoarea uscati de afari, la marginea terasei bine
intretinute, unde luim loc pe fotolii de paie, in fata stra-
turilor de flori, alituri de tinerii aviatori aegri, echipagi
americineste.

Escala n-a durat decit doud ore. Vom zbura in timpul
noptii pina in insula Bahrain, in Golful Persic, unde vom
ajunge la sase dimineata, o dati cu rasaritul soarelui. Si
aici, ca §i la Khartum, prea scurt, prea superficiald atin-
gere cu realitatea locului, atita cit permit conditiile co-
recte ale traficului international, in aerogiri bine intreti-
nute, cu alimurile lucioase si mobilele confortabile ale
sililor de asteptare si de restaurant. A dispirut tipul afri-
can. Ne gisim in Iran, intr-o tari musulmani. Paznicii
girii poartd bumnusuri albe i legituri de cap, atimind
peste umeri, ca ale Sfinxului egiptean. Se anunti tipul
indian, cici printre cildtorii care asteapti si se imbarce
impreuni cu noi, vedem oameni cu scurte birbute negre
si lucioase, cu fetele smolite, cu ochii codati, imbricati in
usoare redingote cenusii peste pantalonii albi, strinsi pe
pulpe, cu turbane de toate culorile. Rezerva absoluti a
acestor cilitori interzice orice apropiere de ei, cu toatd
dorinta noastri de a-i cunoaste, de a-i pricepe. Pirem
insd doud lumi deosebite si, pe cind ochii nostri ii cerce-
teazi uneori, nici o privire, nici un semn 2! unei curiozititi
oarecare nu scapi de la ei citre noi. Ne gidsim in fata unei
enigme si unul din scopurile cilitoriei este s-o descifram.

Am zburat aproape toati ziua urmitoare pind la Ca-
raci, in capitala Pakistanului, unde va trebui si inoptam
in hotelul aerogirii. Este o clidire uriasd, cu un hol cir-
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cular pe douid etaje. Din hol si de pe galeriile etajelor
pornesc, ca tot atitea raze, coridoarele citre care se des-
chid silile comune §i camerele hotelului. Largi terase pri-
vind citre aeroport §i citre piata din fata lui, de unde se
desface lunga sosea intinsd in linie dreaptd pind in oras,
inconjurid edificiul din toate pirtile. Intimpioim in tot
locul oameni inalti, cu figuri osoase. Paznicii sint incinsi
peste lungile lor haine albe cu centuri metalice, pe care
distingem semilune §i inscriptii in caractere musulmane.
Un popor intreg de slujitori intretine cu griji clidirea si
asteapti pe coridoare pentru a ridspunde cu limuriri, pen-
tru a ne oferi serviciile lor, ori de cite ori intredeschidem
ugile camerelor noastre, pentru a lua cunostintd de ce se
petrece afard. Una din aceste ugi a rimas larg deschis3 si,
dincolo de ea, vedem un cilitor ca si noi, dar un om
al locului, bucurindu-se de popasul i, dupd drumul lung
si obositor al zilei. Este un om mai in virstd, de o corpo-
lentdi cam exagerati. S-a asezat cu picioarele incruciate
sub el, pe divanul camerei §i isi soarbe linistit cafeaua, cu
capul usor aplecat, privind in sine, in postura exemplard
a odihnei. Pe terase s-au adunat si alti cilitori indigeni
care vor pleca mai devreme. Doi dintre ei s-au rizletit
din grup si, intr-un loc mai retras al terasei, s-au asezat
pe covorasele lor si isi fac rugiciunea ; stau nemiscati, se
prosterneazi, se ridicid apoi in picioare §i isi inalth cape-
tele, privind in sus, ficindu-m3 si inteleg ci au luat un
contact indiscutabil cu cineva, Lingd balustrada terasei,
cilitorii privesc avioanele care decoleazi sau sosesc la
scurte intervale unele de altele. Printre ei stau ghemuite
la pimint femei acoperite in intregime de voalurile lor,
intr-o absentd totali a relatiei cu lumea exterioarid. Ne
intrebim care poate fi virsta lor si descoperim, cu oare-
care uimire, ci sint mame tinere, deoarece, atunci cind
grupul lor este minat in fine citre avioane, le vedem luin-
du-si in brate pruncii, tirind dupi ele copii foarte frumosi,
fetite cu mari ochi negri si luciosi, biietasi cu salvari co-
lorati §i cu fesuri.
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Dorim si vizitim orasul si automobilele care ne-au
cerut mai intii 0 sumd, dar au consimtit si ne transporte
apoi pentru jumitatea ei, ne-au dus in treizeci sau patru-
zeci de minute pind in centrul comercial al Caraciului. De
sus, din avion, regiunea ni se paruse fecundi. Acum,
cind o vedem din apropiere, descoperim cimpii nesfirsite
pe care creste o vegetatie miruntd, de savanid. Din cind
in cind se arati palmierul. Trec cirucioare ugsoare, cu
patru locuri, trase de cai, mecanizate sau conduse de un
ins care pedaleazi. La cirutele grele sint inhimate ci-
mile. In suburbia orasului vedem nesfirsite siruri de ate-
liere §i privilioare adipostite sub rogojini aninate de
citiva pari. Ne oprim in fata unui mic comert alimentar,
unde oamenii agezati la mese imbuci ceva, in timp ce in
cuptorul sipat in pimint se coace piinea plimiditi in
fata noastri. Ocolim biltoace si nu stim cum si goe sal-
vim din praful in care ne cufundim, Insalubritatea locului
este extremi. Aspectul mizerabil al oamenilor n-are ase-
mianare. Roiesc in jurul nostru biete fipturi lipsite de orice
vitalitate, cadavre mumificate, de care atirni zdrente sor-
dide. In figura lor scinteiazi ochi aprinsi, cu expresia celei
mai mari suferinte.

Principala stradi comerciali a Caraciului desfisoar3
un sir nesfirsit de priavilii instalate in dughene, pe ta-
cabe, in dulapuri nu prea spatioase, dar care adipostesc,
impreuni cu marfa, §i pe negustorul ei, in fine mari pra-
valii spatioase, instalate modern. Sint mirfuri de tot felul,
din toate ramurile comertului alimentar, vestimentar gi
tehnic, drogherii si libririi cu toate publicatiile anglo-
saxone, atrigind de departe atenfia prin copertele vin
colorate, prin fotografiile cevistelor ilustrate de mare ti-
raj. Unde se ascunde cartea §i publicatia locului ? Nici o
inscriptie in alfabetul tirii printre miile de firme, tot-
deauna mai mari decit dimensiunea lor obignuiti in zona
noastrd. Nimic nu ne face si binuim c3 ne gisim intr-un
stat national. Regimul colonial a extirpat orice manifestare
a unei culturi originale in decorul public al oragului.

275
https://biblioteca-digitala.ro



Pe marea stradi comerciali, forfota trecitorilor este
ametitoare. Copii in zdrente cer ,bacsis”. Trece un ba-
trin orb dus de o fetitd. Barba albi ii inconjoard ovalul
pur al figurii ; poartd fes §i turban. $i cum l3sim si cada
un ban de arami in mina fetitei, pe care aceasta il trcce
indati in mina uscatd a batrinului, unchiasul se opreste,
ne binecuvinteazi, povesteste in limba lui necunoscuti nu
stiu ce intimplare de demult, incepe sd plinga si trece mai
departe, continuind lamentirile lui. Trece §i un public
burghez, iesit la cumpirdturi, birbati cu calpacul scund,
femei imbricate in voaluri bogate. In fata cinematogra-
felor, incadrate in rame mari de lumind oscilanti, s-a
adunat tineretul care ne priveste cu interes. $i de unde
in aerogara de la Bahrain nu putusem prinde nici o pri-
vire a cilatorilor, ea ni se diruieste acum la orice sema
a] interesului nostru, cu risete §i degete indreptate citre
noi, incit sim¢{im ci, din partea noastrd, este mai reco-
mandabili rezerva cea mai ermetici. Continudm si ri-
ticim pe strizile oragului, printre priavilii §i birouri care
si-au tras obloanele, printre case de locuit cu unul sau
doui etaje, izolate de privirile strizii, dar si de puternicul
soare al zilei, prin deasa impletiturd de birne a balcoa-
nelor.

Ora inaintati a noptii ne inapoiazi la aerogard, in ho-
telul nostru. Petrecem noaptea linistiti, intr-o atmosferi
destul de ricoroasi, asa incit putem opri ventilatoarele cu
mari aripe care pind la o vreme s-au rotit deasupra noas-
tri. In zori ne adunim din nou in restaurantul aerogirii,
unde prinzim, dupa moda englezeasci, cu fulgi de oviz in
lapte fierbinte, cu oui si sldnind, cu ceai foarte tare. Au
luat loc la mesele din jurul nostru cilitorii care ne vor
insoti pini la Bombay, oameni de toate felurile si toate
culorile, un olandez cu familia lui, reprezentantul firmei
»Philipps*, care va cobori apoi pini in Ceylon, centml
afacerilor sale, frumoase doamne anglo-indiene, purtind
costumul patriei lor, cu fustele lungi st colorate, infasu-
rate in mari voaluri bogate, dar manifestind in atitudine
§i in felul elocutiei distinctia educatiei lor. La alte mese
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cecunoastem personalul avionului, insotitorii nostri §i de
aci inainte. Sint tineri englezi, aviatori, mecanici, telegra-
fisti si stewarti ai liniei Ceylon-Air, impecabili in tinuta
lor si atit de putin diferengiati dupd funcfia indepliniti
de ei, incit nu ne-am mirat de loc si vedem ci strewartul
care ne-a servit mai intii bulionul, ficatul de gisca cu trufe,
puiul gitit frantuzeste cu ciuperci §i bucitele de slinini,
compotul de fructe exotice, cafeaua excelenti va lua el
insusi loc intr-un fotoliu si se va lisa servit de un ofiter
al echipajului, colegul lui. Dar frumoasa egalitate se men-
tine si dincolo de cala avionului ?

Coborim la Bombay citre ora prinzului. Cildura tro-
picald a locului ni se pare intolerabili. Formalitigile me-
nite si ne ingdduie accesul orasului sint lungi si obositoare.
Trebuie si facem dovada cid sintem vaccinati impotriva
malariei, a frigurilor galbene, a febrei tifoide, a ciumei,
a holerei si a virsatului. Cunoscitorii ne asigurd ci pri-
mejdia contagiunii tuturor acestor boli este ca si inexis-
tentd, desi propriile noastre observatii imediate ne arati,
vazind marele numir de oameni ciupiti de virsat, ci cel
putin aceasti molimi din urmi este foarte riaspinditid si
face ravagii. Ne vom feri insi, asa cum vom putea, bind
numai sifon, mincind fructele curitate de coaja lor cu
miinile noastre, consumind piinea prijiti, oferiti de alt-
fel pe mesele tuturor restaurantelor. Vom rimine numai
citeva ore la Bombay, unde ne vom inapoia la sfir-
situl cilaeoriei. Cildura, umed3, [ird crutare, ne co-
virseste si face necesar adipostul intr-un loc ricoros de
odihni | 11 vom gisi la Cricket-Club, unde sintem accep-
tati dupd ce facem o cerere de inscriere printre membrii
lui, cu specificarea c¢i dorim si obtinem aceasti calitate
pentru o singurd zi ; ne inscriem cu numele si functiunca
noastrd intr-un mare album, adevirate anale ale calito-
rilor Commonwealth-vlui. La Cricket-Club aflim camere
bine intrefinute, cu pavimentele ceruite, prin care sufli
vijelia ventilatoarelor rotite cu mare vitezi, despartite
prin perdele de creton de odiile invecinate, de terasele
incinse, de camerele de baie obscure, unde aflim deocam-
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datd docul cel mai potrivit cu trebuintele noastre. Cind
starea noastrd fizicA pare a se fi imbunatdgit, mergem
intr-un salon al clubului cu vederea citre terenul de sport,
unde o echipd joacd cricket chiar la aceasti ord a cani-
culei si unde prinzim cu fierturi de cereale, cu tocani de
berbec, cu gituri de raci §i pilaf colorat cu sofran, cu
prijiturd de ananas, dar fird nici o bauturi spirtoas3,
cici ne gisim intr-un punct al Indiei atins de legea pro-
hibitiei.

Bombay este unul din orasele cele mai mari ale Indiei.
Are trei milioane de locuitori, in orice dlipd, afard, sub
cerul care varsi vdpii, chiar in aceste luni ale toamnei.
Animatia strizilor este imensd, in cartierul comerfului
popular sau pe promenada intinsid de-a lungul tdrmului
mirii, plantati cu palmieri §i unde trecem prin fata dli-
dirilor cu cinci sau sase etaje, construite intr-un stil mo-
dern, cu lungi balcoane care acuzi orientalitatea lor si se
rotesc in jurul colturilor, pentru a mijloci locatarilor per-
spectiva asupra strizilor invecinate. Clidivi mai expresive
sint acele ale veaocului trecut, ale Dhogatei burghezii victo-
riane, dispunind in posesiunile §i exploatirile lor de o
liniste dispirutd de atunci, dar care le-a permis si ri-
dice la Bombay mii de cladiri solide §i imbietoare, au
etaje de doud ori mai inalte decit ale constructiilor mai
noi, cu terase si colonade, cu peroane coborind cu doui sau
trei trepte citre parcuri stufoase, unde tisnesc fintini arte-
ziene si maimutele se leagind pe ramurile noduroase ale
copacilor seculari. Faci insid citiva pasi mai departe si,
dincolo de aceste cartiere ale bogatilor, intimpini poporud
Indiei, cu grozavul lui contingent de oameni firi ocu-
patie, de bolnavi, de cersetori. Ca si in alte orase ale
Indiei, cartierele construite alterneazi cu mari locuri vi-
rane, in care la orice ord a zilei vezi oameni dormind sau
dedindu-se la micile indecletniciri ale existentei lor. Se
ridicd lenes de pe locul unde dormiserd pini atunci, pen-
tru a-gi gasi un culcus mai incolo, oameni foarte slabi,
cu trunchiul §i membrele acoperite de noroi uscat, infi-
gurati ou o zdreanti in jurul mijlocului, dar cu capul
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acoperit de turbanul mai necesar decit cimasa, decit san-
dalele pe care n-ar avea de altfel cu ce sid le cumpere.
Unul din ei s-a agezat in fata birbierului care-l sipuneste
si-l rade. Si-a scos, in aceasti singurd imprejurare, turba-
oul §i vezi un craniu ras §i din moalele capului atirnind
o suviti de pir, dupi obiceiul milenar al mongolilor.
Dincolo, mai departe, vedem doud paturi acoperite cu
toale imunde. Este locuinta unei familii care triieste pe
maidan, fard niciun acoperis, cici femeia a aprins focul ala-
turi si pregiteste fiertura prinzului. Din acest popas al noma-
zilor pornesc pe toate strizile orasului, pind in cartierele
lui cele mai bogate, miile, zecile de mii de cersetori, bir-
bati foarte numerosi §i copii care te urmiresc cu neosteniti
perseverentd, te implori cu miinile impreunate in fata
pieptului, pind cind inima ta se moaie si lasi si alunece
cite un binut citre ei. Un cersetor batrin, cu membrele
atrofiate, nu-§i mai poate da nici o osteneald. Si-a intins
sirul de oase pe trotuar, in fata unui magazin elegant,
cu stofe de casmir si saluri de mitase si a adormit in
mijlocul forfotei trecitorilor care trebuie si-si lungeasci
pasul, pentru a trece deasupra lui. Mina i se sprijind pe
o cutie de tinichea, in fundul cireia va gisi poate, cind
se va trezi, citiva gologani.

Mizeria poporului indian, alternati totusi cu prosperi-
tatea destul de evidentd a burgheziei, va rimine mereu, pina
la sfirsitul cilitoriei noastre, aspectul cel mai izbitor si
acela care va reface meren intrebarea relativi Ja impre-
juririle determinante ale acestei stiri pentru unul din
cele mai vechi si mai originale popoare ale lumii. Au tre-
cut pe-aici stipinitori teribili. Arienii au introdus regimul
castelor. A sunat pasul falangelor lui Alexandru. A suflat
vijelia pustiitoare a mongolilor. Cei din urm3 au fost
englezii veniti ca negustori, ca pastori, dar si ca soldati
si au desfisurat opera lor de capitatie, cu rezultate atit
de remarcabile prin rispindirea limbii engleze, singura
limba wnitard a indienilor de azi, prin transmiterea oul-
turii atit de adinc asimilate in unele clase ale societitii,
incit tipul gentlemanului oxfordian reapare de aenumi-
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rate ori sub masca de culoare inchisi a indigenilor bo-
gati, dar fird mici un cistig mai de seami cit priveste
tamiduirea rinilor milenare ale celor multi. Colonialismul
a avut aici una din redutele lui cele mai puternice.

Am plecat o dati cu cdderea serii din Bombay si,
inainte de miezul noptii, am ajuns la Delhi. Am parisit
puternicul cvadrimotor care ne-a dus pini la Bombay.
De data aceasta am zburat cu un bimotor al companiei
Air-India, admirabil prin stabilitatea lui §i prin toate acele
inlesniri ale construcgiei care ies in intimpinarea fiecirei
nevoi, a fiecirui gest. La capitul oricirei misciri afli
obiectul de care ai nevoie si acesta are tocmai forma prin
care il poti cuprinde mai bine. Piciorul ¢i se intinde in
spatiul facut pentru el si fotoliul se poate rdsturna pentm
a deveni pat sau pentru a primi, in arcuri anume dispuse,
tablaua in care paharul, farfuria sau tacimul isi gdsesc
locul de unde nu aluneci. Un ochi de lumini i se aprinde
in spitarul fotoliului pentru a-ti lumina cartea pe care o
citesti i, in fiecare clipd, ti se serveste o tableti de
gumi, o bomboani sau un pahar cu suc de fructe. Astfel
risfafagi ajungem la Delhi.

Am stat mai maulte siptimini in Delhi §i temelia impre-
siilor mele despre India s-a constituit aici. Am ficut trep-
tat descoperirea acestui oras, §i unele din aspectele lui
au intrat in legdturi de idei care vor putea apirea §i in
afard de scurta descriere pe care o incerc acum. Tinta
cilitoriei noastre a fost New Delhi, capitala Indiei. Dar
oragul acesta, cu cele trei sute de mii de locuitori ale lui,
nu este decit anexa oficiald, construitd dupi toate regulile
urbanismului modern, a celuilalt Delhi, veche asezare
mongolo-indian3, in care locuiesc trei milioane de oa-
meni, cu deprinderi mostenite din secolele anterioare.
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Fecunditate

Intins3 vegetatie de savand. Vrejurile se amesteci
intre ele. Micile covoare ale culturilor se astern ici si
colo. Dar pimintul nu este in intregime cultivat. Tere-
nuri intinse, sterpe sau cuprinse de buruieni despart lotu-
rile cultivate, Catre Gange si, de aci inainte, pini catre
Golful bengalic, deasd retea a irigatiei, menitd si se
extindd in cel de-al doilea plan cincinal. Pimintul Indici,
incomplet cultivat inci, produce fructele lui cu o exube-
rantd rareori intilnitd in alte parti ale lumii. Bogitia so-
lului indian devine evidenti pentru noi, mai ales in as-
pectele pe care ne este dat si le vedem, in pictele
oraselor, pe strizile lor, aproape oriunde. Brutarii framintd
piinea in vazul tuturor §i o azvirlid in cuptoarele de pi-
mint, de unde o scot necrescutd, o turtd rumena. Alituri
fierbe laptele in mari patere de aramd smolitd, putin
adinci, dar late de un metru si mai bine. Sfiriie uleiul in
tingiri. Minciruri pe care nu le cunoastem se imbie tre-
citorilor din multele, din nenumaratele bucitirii prezente
in orice loc. Alidturi, vinzitorul de betel infisoard miro-
deniile lui in frunze verzi, invirtite ca niste cornete. Nu
este indian si nu-gi intrerupd cursa lui grabitd pentru a in-
ghiti unul din aceste cornete, care-i lasd inrosite buzele,
limba, cerul gurii. Adunarea florilor si a fructelor in
marea piatdi a Bombayului, pe unele din strazile care
radiazi din Connaught-Place, la New Delhi, desfati
ochiul §i mirosul, Plutesc pretutindeni eteruri usoare, eva-
porate din marile depozite de banane, de portocale, de
mere, de dovleci cu miezul dulce, de ananasi, de chitre, de
rodii, din nenumairatele specii de mirodenii, pipirate, ati-
titoare. Mirosul este necontenit solicitat in India §i func-
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tiunea lui dezinteresatd, artistici face parte din nevaile
sensibilitifii locale. Negustorii ambulanti ard pe strizi,
ling3 tarabele lor, betisoare de ambrd si mosc, care le vor
atrage clienteli. In unele aduniri festive gazdele te in-
timpind aruncindu-ti in jurul gitului colanul de flori proas-
pete si-{i intind un firijor de pai, in virful ciruia std
ascunsi in puful ei siminta bine mirositoare de santal.

Vegetatia este deasi i monumentald in curgile si
parcurile, pe strizile oraselor. Siruri nesfirgite de palmieri,
de curmali, de cocotieri, in frunzele cirora se ascund
fructele uriase, mari cit un bostan, ca in fabula cunoscuta.
Copaci uriasi cu trunchiuri infritite, provenind din ridai-
cinile aeriene, cauti umezeala deveniti siraci indati ce
trece epoca ploilor. Aceste ridacini aeriene se infig pind
la urmi in pimint §i adaugd incd un trunchi copacilor,
astfel incit fiecare din acestia devine un organism ocom-
plex, plin de o rard vigoare, o adevirati colonie de co-
paci, atit de intinsi incit mn-o poate cuprinde o horid de
trei, de patru oameni. Arbori cu frunza ingusti, ca a
salcimilor, cresc inalti, dar se dezvolti mai ales in latime,
in lungi ramuri gserpmitoare, care-si arunci umbra peste
arii intinse. Nu cade frunza, nu ingilbeneste. In luna
decembrie, vegetatia este verde si lucioasd, florile se
invoalti. Chiar dacid ziua este mai scurtd acum, soarele
nu lipseste niciodati. Nici o zi innouratd, in timpul celor
doud luni, nu ne-a intimpinat cu mohoreala ei. Giseam
pamintul, iarba marunti §i deasi a gazoanelor acoperite
de bruma groasi suptid indati de soarele risidrind trium-
fitor, de cildura deveniti puternici, arzitoare, pini la
oma prinzului.

Misunarea vietii animale este fabuloasi. Cind se ri-
dicd un stol de vribii din copaci, este ca o nivali, ca o
furtund. Nu o dati mi s-a intimplat si gisesc in camera
mea o pasire riticitd din cirdul ei compact. In biblioteca
Universititii din Bombay zboard rindunelele. Se rotesc
deasupra oragelor mari vulturi, ulii cu aripile intinse. Prin
parcurile din apropierea. marilor monumente arhitectonice
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ale Mogulilor, care au folosit substanta cite unui munte
intreg, zboard papagalii, tiind spatiul cu aripile lor verzi,
abitindu-se prin halele enorme, poposind pe capitelele
colonadelor. Maimutele aleargd pe culmea zidurilor inalte,
saltind printre creneluri, escaladind cupolele. Oriunde, pe
sosea, oprind automobilele, se aduni cu zecile, de loc
infricosate de om, venind si cerseasci cu laba intinsi o
auci, o aluni. Din boltile marii moschei, la Delhi, atima
ca aigte saci stupurile viespelor. Trec care grele, in#ltate
pe rotile lor cu obezile groase, trase de cimile costelive.
In pirgile vizitate de noi n-am vizut elefantul care face
parte din peisajul sudului. Boul Zebu, cu cocoasa lui de
grisime, mai mici decit a dromaderilor, trage la carul
strabun ¢i, lucru curios pentru noi, boul aleargi. Qamenii
ii vopsesc coarnele cu aur, cu albastru ceresc ; ii picteazi
roba imaculati cu motive decorative, colorate in galben, in
ocru. Caii roibi sint puternici, bine intretinuti. Curge prin
vinele lor singele aribesc ? Riticesc pe strizi bivoli de
cadran, cu coamnele intoarse spre spate, vaca de care nu
se atinge nimeni, pe care nimeni n-o sacrifici, astfel incit
septelul Indiei este unul din cele mai numeroase ale lumii.
Le vezi riticind pe strizile aglomerate ale bazarurilor,
toldnindu-se pe trotuare si trecitorii le ocolesc cu respect
si cu blindete. Caprele urci scirile uriage ale marii moschei
din vechiul Delhi, riticesc printre nesfirsitele dughene,
grupate sub terasele de gresie rosie ale acestui impunitor
moaument. Mangusta aleargi printre colonade, oriunde
este 0 asezare de piatrd, pe terasele griadinilor. Misuni
sopirla pind in camerele hotelurilor, in uncle vitrine, pin-
dind nemigcati musca pe care o culege din zbor. Nu ae-au
inspaimintat niciodati serpi in libertate. Dar oameni ve-
niti de la tarid, aproape goi, ii varsi din sacii sau din pa-
aerele lor si-i fac, in sunetele ascutite ale fluierului, si se
lupte cu mangusta. Cobra isi inaltd capul triunghivlar si
se ridicd asemeni unui vrej de la pimint, prinde in inelele
ei trupsorul de veveriti, cu coada lungi §i stufoasi a
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mangustei ; insi aceasta i5i infige dintii ascutiti in be-
regata sarpelui, Indati ce cidea noaptea, la New Delhi
iesea din miricinisul terenurilor necultivate sacalul, cu
ochii sticliti, alerga sd scurme gunoaiele, §i urletele lui se
auzeau pind dimineata. Spectacolul vietii animale face
parte din privelistea orasului, cu aceleasi drepturi, cu
aceeasi abundenti ca ale vegetatiei. In zonele noastre
omul combate natura, ingusteazi cercul ei in jurul lui. Adi,
in India, natura se revarsa peste civilizatie, insotind-o in
toate agezirile, in toate monumentele ei. Adoratia na-
turii este unul din faptele cele mai evidente ale calatoriei
in India, Cind cineva a vrut si striveascd o datd o licustid
casdritd in preajma noastrd, insotitorul indian a oprit
miscarea stupidd §i orudi si a impins licusta cu palma,
binisor, citre rizorul apropiat.

Fecunditatea Indiei este aceeasi la toate nivelele vietii.
Furnicarul uman este de necrezut in punctele atinse de
noi. La orice ord a zilei, in orice cartier al orasului, mul-
timea izvordste ca la iegirea lucrdtorilor dintr-o mare
uzind, ca dupa sfirsitul unui miting sav al unei mari adu-
nari sportive. Fluviul uman se revarsi pe toate arterele,
umple toate ungherele si inaintarea, pe strdzile inguste ale
Benaresului, se produce intr-o materie compacti. Alearga
trasurelele usoare trase de cai, de velocipedisti desculti.
Trece mulfimea imbricatd in pinze usoare, astfel risucite
in jurul trupului incit lasi un picior dezgolit ; trece bur-
ghezimea in redingote cenusii sau de culoarea tutunului,
cu pantalonul alb, strins pe pulpe, cu calpacul scurt sau
cu turbane de toate culorile, cu fruntea vopsiti, cu pirul
si barba colorate in rosu, femei in sariuri somptuoase, dar
si multi oameni in zdrente sau goi, cu barba inculti, cu
pir femeiesc. Trece mindrul siki cu barba meagri si lu-
cioasd, prinsd in legitura petrecuti sub barbie si de-a
lungul falcilor. Sint femei §i barbati inalti, cu muscula-
tura bine dezvoltati. Femeile inainteazi in voalurile lor,
pasind cu miretie §i gragie, ca navele avintate in larg. In
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fetele de culoare inchisd se deschide lumina zimbetului, a
ochilor de indicibild dulceati si intelepciune. Tipul fizic
al indienilor mi s-a parut unul din cele mai frumoase ale
lumii. Venustatea tinerclor fcmei te opreste in loc. Bar-
batii imbatrinesc cu demnitate, si barba albi incadreazi
chipuri pe care s-au gravat experientele, dind trisaturilor
noblete §i senindtate. Copiii sint admirabili prin gracili-
tate §i inocen¢d. Privesc furnicarul omenirii din jum! meu
i, cind un chip se desprinde cu mai multi claritate din
multime, mi se pare ci primesc mesajul sufletului indian,
pe care a§ dori sd ajung a- cunoaste.
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Modemism si arhaism

In multe privinte, India este o tari moderni, in sensul
european al cuvintului. Evolutia ei in decursul ultimului
secol si jumitate, desigur sub influenta dominatiei en-
gleze, a introdus institutii, elemente ale decorului public,
forme de viatd §i de culturd deopotrivi cu acele din tirile
Europei si Americii, pe care noul stat indian le pastreazi
si le dezvoltd, Capitala Indiei, Noul Delhi, este un oras
de tipul Washingtonului, o cetate-gridini cu splendide
constructii cu colonade, risfitate in mijlocul gridinilor lor,
cu mirete palate guvernamentale, cu largi bulevarde plan-
tate, cu un centru comercial, radiind dintr-o imensi piati
circularid, vestita Connaught-Place, scinteind din vitrinele
sutelor de magazine insirate sub arcade, pe care nu le
poti stribate decit intr-o plimbare de o ord intreaga.
Toate marile orase ale Indiei sint capitale moderne, cu
nimic mai prejos decit acelea ale Europei. Perspectivele
marilor artere care se intretaie, la Bombay, in jurul fin-
tinii Flora, amintesc pe acelea ale Parisului §i ale Vienei.
Mijloacele colective de transport, tramvaie si autobuse,
cu imperialele lor, trec printre sirurile de constructii mo-
numentale, mari magazine, binci §i administratii publice
§i private, in care lucreazi o armati intreagi de func-
tionari, care-ti adreseazi cuvintul in limba englezi si sint
educati englezeste, Facilitatile de viatd, localurile si hote-
lurile oraselor satisfac exigentele cele mai delicate. In-
ventarul tehnic pare enorm in orase, judecind dupi faptul
ci telefonul, aparatul de radio si cel de aer conditionat,
ba chiar si frigiderul, instalat in camera de baie, stan la
dispozitia oaspetilor adipostiti in hotelurile mai mari. Tara
este stribituti de sosele asfaltate. Pe ciile ferate, trenuri
de lux cirouli cu cea mai mare precizie. Companiile in-
diene de aviatie sint dintre cele mai vestite, prin califi-
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carea personalului §i perfectiunea avioanelor. India are
mirete porturi, utilate pentru a adiposti cele mai grele
nave de comert s§i de rizboi. Am in mini o publicagie
oficiala, Anuarul Indiei pe 1956, §i, risfoindu-], urmiresc
cu ugurintd progresele moderne ale Indiei, in domeniul
democratizirii statului, a organizatiei juridice §i ecomo-
mice, a agriculturii, industriei §i comertului, a armatei, a
miscirii cooperative si a comunicatiilor, a legislatiei mua-
cii, a invafdmintului public. Multe dintre problemele vietii
moderne de stat India le pune i le rezolvd intr-un spirit
nou, cu mijloacele puse la dispozitfia ei de bogatele re-
surse ale tdrii. Miscarea culturald, prin activitatea univer-
sititilor §i a institutelor de cercetiri stiingifice, printr-o
presd foarte bine fioutd, prin bogata activitate a edituri-
lor, prin colectiile pretioase ale muzeelor, suporti com-
paratie cu aceea a oricirei $iri de veche culturi. Intimpini
pretutindeni oameni foarte cultivati, de o politeti pe care
o face mai pretioasd bunitatea fireascd a poporului. De-
prinderile de viati ale oamenilor din orase sint acelea
ale Europei. Tineretul frecventeazi dancingurile si silile
de cinematograf, in fata cirora se aduni cu sutele, pen-
tru a-§i astepta rindul intririi. Spottul joacd un mare rol
in viata acestui tineret. Cluburi sportive, organizate dupi
modelul englezesc, se gisesc pretutindeni. In fata ferestre-
lor hotelului, unde am locuit la Bombay, functionarii unei
administratii instalau, in bireurile lor, dupi terminarea
serviciului, mese de ping-pong, in jurul cirora domnea o
mare animatie.

Privind numai o parte a vietii indiene, n-ai de loc im-
presia ci ai paridsit Europa, cu felul de viatd, cu institu-
tiile si nevoile existente in regiunile ei cele mai inaintate,
Iti spui ci, desigur, aceste forme de viati corespund unor
aspiratii generale ale omului modern, de vreme ce ele
s-au putut incetiteni intr-o tari cu o evolutie milenard
atit de deosebiti de a Europei. Continentul nostru a fost
adeseori cirtit, prin ginditorii lui, in legdturid cu principiile
care sustin civilizajia sa, dar iati ci aceasti civilizatie se
impune pretutindeni, ca o solutie de viatid pe care nimeni,
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niciieri n-0 mai poate nesocoti. Alituri de modernismul
european al Indiei, cdlitorul intimpini insd India arha’ci,
imobilad in formele ei milenare de viatd. Alaturarea acestor
doua aspecte, coexistenta lor, alcituieste tensiunea proprie
a vietii indiene §i oarecum dramatismul ei. In alte ¢ari,
care au adoptat stilul vietii europene, dar au ajuns mai
tirziu la el, formele arhaice ale vietii, chiar atunci cind
mai pot fi recunoscute, sint pe cale de disparitie, nu mai
pot fi semnalate decit ca niste urme in lichidare. Aici, in
India, aceste forme arhaice au incid intreaga vitalitate,
slujesc de cadru de existentd unei parti covirsitoare a
populatiei, coloreazi cu un pigment puternic intreaga ci-
vilizatie a tirii. Caracteristica Indiei nu este patrunderea
unui stil nou de viatid in dauna celui vechi, ci simultanei-
tatea lor uimitoare.

Alituri de Noul Delhi existd cel vechi, cu strizile i
bazarul lui, triind ca in secolele anterioare. Negustorii
asteaptd pe tarabele lor, agezati, cum se zice, turceste,
uneori in strimte dulapuri care ii cuprind impreuni cu
marfa lor. Meseriasii lucreazi in vizul strizii, croind, cir-
pind, ciocdnind metalul, cintirind cantitdti de aur si argint
care vor intra in compozitia bijuteriilor atit de ciutate.
Trec prin fata sutelor de dughene, oprindu-ma pentru a
privi nu numai unul din cele mai bogate depozite de mér-
furi, dar §i chipurile acelora care le pizesc si le oferi.
Marele amestec de rase si popoare, produs in India in
decursul secolelor, n-a alterat puritatea tipurilor strivechi,
incit regisesc figurile atit de frumoase de oameni ma-
turi, de batrini si de tineri, ale vechilor miniaturi indiene
si persane, in costumele rimase aceleasi de multe sute
de ani. Toatd aceasti lume este plind de atentie pentru
tine, daci te hotirdsti si pisesti pe taraba ei, iniltatd
cu o treapti sau doui de la strada. Iti intinde un scaun
pentru a te ageza, iti oferd cite o bauturd ricoritoare, iti
arati marfurile, adunindu-le in mormane enorme §i nu
arati nici o supirare daci nu te hotdristi s3 cumperi ceva.
Negustorii ambulanti strigd numele marfurilor lor §i te
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inconjoari cu zecile, pentru a {i de oferi pe un pret, pe
jumitate, pe sfertul lui,

In fata pupitrelor joase stau chirciti scribii, care com-
pun, cu caligrafie impecabili §i cu frumoase motive deco-
cative in jur, o scrisoare citre ruda de la tard a culiului
analfabet, o jalbi adresati autorititilor, o rugiciune. Pre-
zicdvorii igi deschid cirtile lor §i te invitd si li te asezi
in fati pentru a-ti ciuta in palmi, pentm a-{i spune viito-
rul. Sint multi oameni amatori si-§i invioreze circulatia
singelui, suportind un masaj. Vezi deci oameni batrini sau
obositi, care, intingi pe marginea trotuarelor, isi lasd tm-
pul netezit de miini experte. Altii se asazi in fata unor
operatori speciali, care, cu pense fine, le scot ceara din
urechi. Barbierii isi practici arta lor in multime, printre
trecitorii care trebuic si-i ocoleasci. Trec vaci, bivoli si
capre, Locuitorii asazi in copaci san anini de stilpii de
telegraf tivi de lemn incircate cu griunte sau cu resburi
alimentare, pentru a indestula pisirile cerului, vribiile §i
nenumiratii corbi §i ciori grase, risfitate desigur nu pen-
tru frumusetea lor, ci pentru ci existd §i triiesc.

Mergind spre Agra, am trecut prin mai multe sate in-
diene. Pe ici, pe colo, ziresti vechea locuinti indiana,
inconjurati de ziduri cu arcade in jurul curgii interioare,
in mijlocul cireia vezi ghizdurile de piatrd ale fintinii.
Mai deseori intimpini insi casa de lut galben acoperiti cu
stuf §i care nu pare a se sprijini pe un schelet de bime,
intr-atit sint de ondulati peretii ei, gata a se pribusi.
Alteori, tiranul si-a sourmat bordeiu] intr-o cipid sau sub
pamint. N-am vizut decit pluguri de lemn, grape de
lemn. Animalele de munci sint insi bine intretinute, §i
citnii, imprumutind dulceata de suflet a stipinilor, nu se
indirjesc impotriva vehiculelor care trec cu repeziciune, ci
le urmiresc din pragul locuintelor sirace, privindu-le cu
ochi plini de blindete §i resemnare.

Arhaismul vietii indiene este izbitor mai cu seam3 la
Benares, cel mai insemnat centru religios al Indiei. S-ar
putea scrie zeci, sute de pagini despre Benares. Este unul
din loourile cele mai ciudate ale lumii. Spre deosebire de
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alte centre ale cucemniciei, spre deosebire, de pild3, de
Assisi, m-am simtit aicea linistea, duiosia inspirati de
amintirea, trecuti in piatrd §i tmagini, a unui suflet su-
blim prin bunitatea si caritatea lui. La Benares m-am sim-
tit nelinistit $i frimintat si acolo a fost poatc popasul
cilivoriei in care am inregistrat mai puternic caractesul
atit de eterogen al unci anumite traditii indiene. Era o
zi in care se astepta o eclipsd de soare. Venise multime
de oameni dinafard, sate intregi, pentru a se scialda in
apdle sfintite ale Gangelui. Poporimea sc imbulzea pe
strizile largi cit bratele intinse ale unui barbat wvoinic.
Ajungem pe strada mai cuprinzitoare care duce citre ma-
lurile inalte ale fluviului. Sus, pe postamente de piatrad
foarte inalte, peatru ci, atunci cind se revarsi, Gangele
inundi ripa malurilor pini la culmea lor, stau palatele
maharajahilor, templele prelungite prin inalte tmnchiuri
de piramidi. Din cind in cind, ripa este bine consolidati
si o scarid cu zeci de trepte largi de piatrd descinde citre
Gange. Pelerinii o coboard cu evlavie, patrund in apele
lustrale, si, intinzind miinile impreunate in semn de su-
giciune citre soarele risirit asupra tirmului dimpotriva,
arati expresia inefabilei fericiri. Sint oameni de toate
felurile, de toate virstele, printre care multi afectati de
o boalid sau suferingd, mul(i oameni schilozi sau diformi,
cu pligi nevindecate, femei gravide, insi cu figura depig-
mentati a leprosilor. Pe maluri ard ruguri, stive de lemn
pe care se consumi cadavre, inconjurate de rudele mortu-
lui. Slujitori aduni in galeti cenusa combustiunii §i o az-
virla apoi in apele sacre. Pe ripi, sus, dar siin alte puacte
ale orasului, yoghinii (fakirii, dupd expresia rispinditd in
lumeca musulmani) stau cu trupurile minjite de cenusd, in
fata focurilor din care urcid fumul ametitor. Stau in pozi-
tille cele mai ciudate, innedindu-se cu propriile lor pi-
cioare, trecute sub subtiori §i in juml gitului, cu limba
stripunsi de un ac mare, culcati pe paturi de cuie, pe
asternuturi de ghimpi. Au dobindit o putere atit de mare
asupra corpurilor lor, incit vor deveni curind in stare sa
le mege, si extermine in ei orice vointad de a trdi. Populatia
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it inconjoard cu veneragie §i le aduce daruri. Nu vreau si
notez aici decit ce-am vizut, nu ce-am citit. Atitea mi-au
fost insa de ajuns pentru a ma simti 6n fata unuia din
paradoxele cele mai ciudate ale naturii umane. M-a cu-
prins insi o indoiala cind, in seara aceleiasi zile, dipecto-
rul hotelului nnde locuiam a venit si ne anunte ci vom
primi, pe terasa hotelului, vizita unui yoghin. A venit un
om mimnt, aproape gol, cu barba si parul crescute in
neoninduiala, care, dupa ce ne-a ardtat mestesugurilc lui de
mare gimnast, a trecut cu tinicheluta prin fata noastri,
cerindu-ne cite un mic dar in bani. Pe stradi treceau, in
vremea asta, oameni despuiati, singuratici, veniti de de-
parte, sprijinindu-se in bite, femei cu pietre sau ornamente
metalice fixate in nara lor, cu inele aninate de nas. Trecca
multimea arhaicd a Indiei, neatinsd de civilizatia moderni
a maritor orase.

Dar poate aspectul ccl mai izbitor al arhaismului Indiei
il constituie siricia poporului, pe care stipinirca englezi
n-a ficut nimic pentru a o remedia, in lungul iaterval al
prosperitigii ei. Multimea cersetorilor este de mnecrezut,
chiar in punctele cele mai civilizate ale metropolelor. Sint
oameni §i femei bitrine, copii care se prostemncazi si-i
depun pe picior sirutul cules de pe buzele lor, i5i bat
pintecele pentru a ardta ci este gol, impreuna miinile, ru-
gindu-se. Un mare numir de oameni m-au locuinte, dorm
pe strizi, sub colonade, prin gridini sau pe maidane, in-
fisurati in pinze albe. Altii au cite un pat pe care se
aduni intreaga familie ; aldturi cloooteste o fierturd pe
pirostrii ; uneori se vede §i o vacid priponitd in preajma.
In vechile ziduri ale cetitii, la Delhi, siricimea a smuls
pe alocuri pietrele pentru a-si forma un adapost. Cerul
Indiei este in cea mai mare parte a anului milostiv ; nop-
tile sint calde. Dar cind incepe musonul, epoca marilor
ploi, o parte a acestei populatii atit de ncfericite este
exterminati cu o cruzime pe care trebuie s-o atribuim
oamenilor nedrepti §i meinduritori, nu naturii adorate mai
departe au unul din sufletele cele mai iubitoare ale humii.

291
https://biblioteca-digitala.ro



Feerie

Cline spune vorba, de altfel destul de banala, ¢ India
este tara basmelor, poate intelege mai indi ¢i de acolo
au pornit multe, foarte multe din basmele lumii. Au exis-
tat necontenit in India oameni cu inchipuirea fecundi, cu
mintea adincd, cu costul dulce. Din povestirile lor s-a
lagit deasa retea a fictiunilor incircate de intelepciune,
care au desfitat popoarele. Dar India este tara basmelor
§i in sensul ci tendinta de a face si coboare basmul in
realitate, indinarea de a crea atmosfera feeriei au migcat
necontenit pe conducitorii Indiei §i au gisit risunet in
inima neamurilor ei. Daci nu tinem seama de categoria
feericului, de aspirajia de a face viata aseminitoare cu
basmul, ne lipsim de una din ideile cele mai utile in apre-
cierea civilizatiei indiene. Iatd, s-a construit mult, cu mi-
cetie §i frumusete, in toate pargile lumii, dar mnicdieri cu
scopul atit de evident de a produce uimirea, de a provoca
acea suspendare a bitdilor inimii in fata miracolului de
necrezut, ca in opera de constructie a Indiei.

Am fost necontenit stipinit de aceasti emotie, wizitind
marile monumente ale regiunilor stribitute in tara bas-
melor. La Delhi, Fortul Rogu arati pe dinafari masivele
lui ziduri de gresie, peste care plutesc vulturii. Pitrunzi
in el printr-o stradid de bazar, acoperiti cu bolti, unde
negoturi de toate felurile tin in umbri deasi pe vinzitorii
lor. Se vind acolo mai ales produse ale vechilor arte de-
corative. Sint frumoase aceste obiecte ? Negresit, dar mai
ales sint uimitoare. Cum a putut un mester si sape intr-un
dinte de elefant o lume intreagi de forme umane si ani-
male, nu sculptind suprafata, ci practicind ferestre in ea
si modelind adincimea ? Cum au putut apirea toate aceste
forme, cine le-a plismuit cu atita exactitate, cine le-a po-
leit ou atita griji ? Cine a introdus intr-o sferi de fildes
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o alti sferd ¢i i-a dat o miscare de rotatie lind §i cegulats,
desi mica fereastrd prin care privesti minunea nu te limu-
reste de loc cum a procedat mestemul ? L-a ajutat oare
o zind prietenoas3, regina furnicilor 7 In unele basme,
eroii sint pugi si exeaute fapte mai presus de fire prin
tibdare §i indeminare. Astfel de eroi au fost adeseori
mesterii Indiei §i cind luim in min3d una din operele lor
ae aredem in adevir in lumea basmelor.

Dupd oe ai iesit de sub boljile bazarului ti se nizare
gridina cea mai uimitoare. Peste pajisti isi intind ramu-
cile copaci puternici, ca-n epocile ocele mai pline de vi-
goare de la inceputurile lumii. Inaintezi de-a lungul strim-
telor canale, ocolesti bazinele prinse in marmuri Jucitoare.
Oglinda lor linigtitd ridsfringe cerul de-a pururi senin.
Pitrunzi in constructiile de piatrd rosie si de marmuri,
printre colonade pe care le lasid deschise citre exterior
lipsa unui perete, a portii. Sint sili hipostile, pe zidurile
cirora, pe colonade, pe micile estrade de marmuri, fiacute
numai pentru odihnd, sint inorustate motive decorative
florale, ficute din pietre colorate, apartinind varietitilor
pretioase, Pe peretele din fund al tronului inalt isi desfac
piunii cozile lor de nestemate. Pe alti pereti, in alte hale,
curg tiulepe ricoroase de api, care se scurg cu murmur
dulce citre gridini. Parfumul, frigezimea, splendoarea
acestor locuri incintd inima care cere dipei si intirzie
putin. Cum te-ai riiticit pe-acolo ? Al desit pentru o dlipd
din viati si cind, ca la Fatihpur-Sikir, gisesti un orag
intreg ou palatele si moscheile Ini, pirisit de veacuri, im-
temici. Poate micdieri insa mai mult ca-n Agra, la Taj
Mahal, fantezia feerici m-a lucrat cu atita fortd. Este un
monument funerar ridicat de $Sah Jahan in amintirea mnei
sotii care a rimas totdeauna o iubiti. Vezi un dom de
manmuri albi iniltat pe o imens3 terasd inaltd. O cupold
il incunun3, patru minarete il strijuiesc in colpurile terasei.
Cobori in hrube i, acolo, la temelia moaumentului ima-
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culat, sti sarcofagul, reprodus §i in inciperea centrali dc
la mivelul terasei, in mijlocul vastului ansamblu hexago-
nal, care prelungeste cu raze in toate directiile spatiud
consaarat amintirii §i reculegerii. Silile sint despartite intre
ele prin broderii de marmurid. Mozaicurile interioarelor
sint incrustate cu porfir §i lapis-lazuli. Sub luni, masele
enorme ale acestui monument se diafanizeazi si aparitia
lui, de la oarecare distanti, devine o milucire. In partea
opusi a oragului se ridici maret fortul marilor Moguli, cu
perspective indepirtate asupra dumbrivilor Jummnei. Ra-
ticesti pe terasele palatelor, atent la fiecare aminunt al
acestei minuni. O fereastri este ficuti din mici ovale de
cristal strilucind in soare. Unul singur din aceste cristale,
pe care trebuie s3- descoperi si uneori iti este aritat, este
astfel orientat citre perspectiva Taj Mahalului incit re-
flectd in intregime monumentul. $i ca in oglinda fermec-
catdi, ziresti ceea ce ai vrut si ou uifi si esti fericit si
vezi incd o dati.

Indienti isi oferd o feeric in toate imprejurdrile mai
de seami ale vietii publice. Foaurile bengale spun destul
despre originea lor. In timpul cilitoriei mele in India,
tara a fost vizitati de impdratul Abisiniei, Hailé-
Sélassie. Cum ciddea seara, se aprindeau lumini in
copaci, fructe enorme de toate culorile. Porgile ve-
chilor ceti{i, arcurile sub care trec atitea din strizile
capitalei, culmea marilor palate se aprindeau fari si
se consume, in marile lor cadre de lumini, Feeria se
prelungeste §i in ocazii ale vietii particulare. M-am inam-
cisat de mai multe ori pe strizile oraselor Indiei cu cor-
tegii nuptiale. Pageste in frunte fanfara, sprijinitd puternic
de tobele ci. Urmeazi convoiul rudelor, al prietenilor. In
mijloc cilareste mirele, care morge si-si giseasci mireasa.
Un slujitor poarti pe un par inalt baldachinul care aco-
peri pe mire, Alti slujitori pisesc in marginea convoiului,
purtind pe cap candelabre arzind din multe foouri. Ajung
cu totii {a locul ceremomiei nuptiale, care se va desfisura
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sub cort, pe pajistca acoperitd cu scumpe covoare. Fumega
tortele la dintrare. Marginile cortului, casele din jur sint
prinse in contumri de lumini. Pe masa Gntinsd sint aduse
in farfurii de argint mincirurile, mincave fiara cutit si fur-
culitd, ca in vremea veche, culese din bliduri $i frimintate
cu mina pind ajung s formeze o pastd cu gustul puternic
al mirodeniilor parfumatce si iuti. Este o zi a slavei §i
desfitirii. Mircle si mireasa sint sarbacoriti in accasti zi
a gloriei lor ca aiste stipinitori ai vechimii, ca niste maha-
cajahi.

In Noul Delhi, palatele guvernamentale au fost con-
struite dintr-un material aseminitor cu acel al vechilor
forturi ale Mogulilor. S-a pistrat linia traditionald a arhi-
tecturii indiene. Pitmunzi in interiorul lor printre metereze
de piatra, stribati colonade monumentale, ajungi in gra-
dini cu mari peluze, cu intinse perspective de pergole, cu
trepte si terase. Intrarea este strijuiti de girzi cilace,
imbricate in mundire rosii, nemiscate sub inaltele lor ci-
ciuli stufoase. Alituri se profileazi domul circular al
Parlamentului, cu galeria lui de coloane, Apele tisnesc din
cupa fintinilor. Mai departe se desfac gridini, separate
cu gard viu de piata in care se incruciseazi mai mulee
bulevarde. Este un ansamblu urbanistic din ccle mat gran-
dioase. Cazuse sedra si liniile bulevardelor, palatele guver-
namentale, clidirea Parlamentului striluceau din mii de
focuri. Am asistat atunci la o scend caracteristici. Se stre-
curase pind acolo, in acel loc atit de pazit, un copil aproape
gol, unul din acei nenumdirati copii pe care ii giseam
dimineata in fata hotelului, facind roata sau trccind prin
inguste cercuri de fier, pentru a-gi face recompensate inde-
mindrile lor de perfecti gimnasti. Se funisase printre girzi
si ajunsese la marginea parcului. Privea, sprijinindu-se ou
miinile in pimint, minunea palatelor si expresia lui arita
cid mioul spectator ajunsese la unul din scopurile lui. Ra-
zele Juminilor din depirtare, jucindu-se pe fata lui oa-
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chesd, aritaun uimirea in fata feeriei indiene, ca in vremea
cind regele Asoka planta coloana lui memuritoare, cind
unul din sultanii din Delhi cidica turnul de la Kutub-
Minar, cind marii Moguli construiau forturile lor sau cind
au fost sipate templele rupestre, de necrezut, de la Ajanta,
de la Elora, de la Elefanta.

https://biblioteca-digitala.ro



Temple

I n marele templu brahman din Noul Delhi, consacrat
zeului Narayan gi zeitei Lakshmi, intrd lumea in cete me-
istovite, Este zi de sirbitoare §i au venit oameni de de-
parte pentru a se prosterna la altare §i pentru a admira
monumentul, a ¢irmi faimi nu provine din vechimea lui,
ci din motivul ¢i l-a inaugurat acum vreo doud zeci de
ani Mahatma Gandhi, profetul modern al indienilor, fi-
gurat in toate administratiile publice §i partioulare ale
tirii ca o aparitie diafani pe acelasi tablou cu Javaharlal
Nehru, cimia pare a-i inspira gindurile gi hotiririle. Mo-
aumentul pistreazi linia arhitecturii traditionale a tem-
plelor Indiei, cu marile lor turnuri ca migte piramide tmn-
cheate si curbate spre virf. Este un ansamblu de terase,
de trepte, de curti interioare, de peluze de gridini. Lepezi
inciltimintea la intrare §i pitrunzi in marele templu, unde
vei pisi numai pe dale lucicase de marmuri, pe pavi-
mente de mozaic. Templul nu este numai un loc al inchi-
nirii, dar §i un loc de adunare al poporului intreg. Pe
unele gazoane si-an gisit odihna cilivtori truditi. Unii s-an
intins cu bratele sub cap, a.ltu si-au desficut merindele
si ospiteazi, dar cu mare gn;a s3 nu lase vreo urmi de
necuritenie. Intr-o curte mai feriti, multimea s-a adunat
in jumil unui atlet care ridici greutiiti. Perspectivele sint
intrerupte din cind in cind de statui gigantice de piatrd
care infitigeazi elefanti, tigri ai Bengalului. Plicerea de
a intimpina pretutindeni imaginea animalelor iubite ale
tiarii se videste si in arta gridinarilor Indiei care, nu o
dati, taie stufisurile, gardurile vii ale parcurilor in forme
animale, redate au o mare vigoare.

Pitrunzi in templul construit pe doud etaje. Jos sint
altarele zeilor brahmani, despisgiti printr-un grilaj de
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mulfimoa din care se desprinde cite un inchindtor, rimas
multd vreme cu miinile impreunate, in reculegerea cea
mai adinci. A venit cu un co§ plin de petale de trandafiri,
pe care le rispindeste in fata statuii zcilor. Aruaci si bani
de arami si de argint, pe care ii vor stringe paznicii tem-
plului pentru nevoile administrajiei lor. Trecem printre
inchinitori, observindu-i, rcflectind la problemele lor.
Brahmanismul a ajuns da o conceptie monoteistd din vre-
mea veche a Vedelor, a Upanisadelor. Brahma este con-
siderat proiectia sufletului universului memuritor, atotpu-
ternic, omniscient, infinit. Dar de sub unitatea lui Brahma
a iesit mereu la iveald un panteon intreg de zei, un poli-
teism carc intretine cultul lui Visnu, al lui Shiva, al lui
Krisna, al zeititilor femeiesti Parvati, Kali, Radha si al
atitor altora. Fiecare dintre aceste zeitdti detine citc o
functiune in procesul universal si toti sint adorati de citre
credinciosii lor. Sistemul brahmanic nu este cu totul inchis.
Cind prin secolul al VIII-lea a rimas triumfitor pe teri-
toriul Indiei, prin inlocuirea definitivi a budhismului, apa-
rut cu un milenin §i jumitate inainte in cimpia Gangelui
si care, luindu-si zborul de aici, convertise regiuni intinse
ale Asiei, brahmanismul s-a dovedit tolerant. Templdle
budhiste au rimas ca unele din cele mai impresionante
monumente ale ¢drii. La cistimpuri s-au putut clidi si
temple budhiste noi, ca aci, lingd templul Lak¢mi Nara-
yan, pentru cei inapoiati in sinul bisericii. Mai mult decit
atit, cite o statuie a lui Budha a rimas si in templele brah-
mane, inconjuratid de respectul credinciosilor. Privesc pe
una din acestca in marele templu brahman din Delhi. Ma
opresc in fata cite unui dar de pret, vreun obiect votiv,
vreun vas urias, trimis in dar brahmanilor din India de
citre o comunitate budhisti din striinitate.

Am ajuns la etajul de sus si, dupid ce stribat coridoare
impodobite cu pictuni murale, infitisind scene din mito-
logia si istoria Indiei, cu inscriptii sacre, patrund intr-o
sald unde wn preot isi declama imnurile sale, intr-un reci-
tativ muzical, sustinut de percutia tamburului. Credinciosii
s-au agsezat la pamint, cu picioarele inarucisatc sub ei.
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Imi pare riu i nu cunosc §i nu pot urmiri textul imnului.
Ma muliumesc si asault accentele lui patetice, intovarisite
de larga gesticulatie a miinii rimase libere. Este probabil
ci fiecare dintre gesturile recitatorului are o semnificatie
precisd, ieroglifici, dupid oum voi dnpelege mai tirziu din
explicatiile unei dansatoare care ne-a expus intr-un rind,
la Bombay, aminuntele artei ei. Gesticulatia este, in arta
coregrafici indiand, figuratia spatiald a unui evenimant
mitic, Gestul spontan §i emotiv este inlocuit in arta in-
diani prin gestul figurativ, cristalizat intr-o lungi traditie.
Plastica statuari reprezinti §i ea pe zei exeoutind gesturi
tipice, descriptive, aga-zisele mudra, analizate cu minutic
si clasificate cu griji dc cdtre istoricii artei si arheologi.
Aceasti functiune mi se parc a avea si gestioulatia care
insoteste recitativul preotului din marele templu brahman
de la Deihi.

Am vizut numeroase temple in India, minat de doringa
de a cunoaste mai de aproape viata religioasd, cu un rol
atit de insemmat in cultura tirii. La Benares, in tempiul
cu cupolele aurite, riticesc vacile ; unele din ele s-au to-
ldnit pe pavimentul ricoros §i au atipit in umbri. Exista
un templu numit al maimugelor, pentru ci aceste animale
il stipinesc ou adevirat. Misund cu zecile in interioml lui,
deasupra arcadelor consolidirii lui exterioare, pe ziduri, pe
acoperi§, pe cupole pini in virful lor, folosind ca nigte
trepte bogatele reliefuri ale arhitecturii indiene care nu
lasd nici o suprafati liberd, neumpluti de bogata inventie
a fanteziei decorative, atit de caracteristice pentru arta
indiand. In templul lui Kama, zeul amomilui, raminem
uimiti privind reliefurile care infipiseazd grupuri obscene.
Intelegem ci vechea religie a indienilor nu stabileste unele
din distinctiile, din separirile de domeniu, din disocierile
obignuite mentalititii noastre. Granitele dintre naturd si
spirit, dintre permis §i nepermis, dintre decent §i indecent
erau inundate §i dispireau pentru vechii inchinitori ai
vietii universale, vrednicd a fi adorati in voate formale,
in toate actele care o perpetueazi. Retinem §i ne concen-
trim asupra impresiei ciudate de a intimpina manifestirile
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unei wvieti religioase, foarte generale inainte de iudaism,
de crestinism, de mahomedanism, invititurnile care au in-
trodus in mentalitatea omenirii moderne separatia rigu-
roasi a maturii de spirit §i au asociat strins religia ou
morala.

Impresia cilitoriei dintr-un ev indepirtat al omenirii
este foarte puternici in India. In Grecia, 1a Roma, in Si-
cilia, in sudul Frantei, monumentele vechii civilizatii nu
mai apartin peisajului lor actual de culturi, au rimas
propriu-zis miste westigii. In India, vechile monumente se
integreazi intr-o evolufie miciodati intrerupti i fati de
care epoca actuali nu este, in multe privinte, decit o noui
etapi. Pornim cu aceste idei citre insula Elefanta, care-si
inaltd masivul ei piduros la intrarea golfului de Bombay.
Dupi un ceas §i mai bine de plutire debarcim pe insuli
§i ne angajim pe mriasa scard, cu sute de trepte tdiate in
coca insulei, lisind nefolosite litierele purtate de oameni
care ne imbie la debarcare. Sus, pe virful muntelui, vin-
zitori de nuci de cocos ne oferi biAutura dezalteranti
cuprinsi in ele, pe care o putem sorbi printr-un pai, ca in
barurile moderne. Ne gisim chiar in fata grotei amena-
jate ca templu inci din veaoul al VIIIdea, la sfirsitul
epocii budhiste. Templul este consacrat lui Shiva, zeul dis-
trugerii universale, acela care ou numeroasele-i perechi de
brate, in dansul lui etern, transformd lucrurile in ele-
mente pentmu a permite acestora si se grupeze in fuocruri
noi. Simbolul lui Shiva este unul din cele mai adinci ale
mitologiei indiene, unul din acelea care cuprind o gene-
ralizare mai intinsi asupra observatiei mnaturii. Privim
reliefuri uriase ou numeroase figuri, statui inalte de mulgi
metri. Expresia figurilor este foarte potentati. Ne gisim
intr-o fazi a barocului. Alituri de Shiva se arati sotia lui,
Parvati, astfel sprijiniti intr-un picior incit celilalt im-
pinge in afari soldul fecund intr-o pozi de o senzualitate
barbari. Ne vin in minte imaginile zeitelor grecesti, atit
de caste §i uneori atit de orude, ale Dianei care a asmutit
haitele de ciini impotriva fui Acteon, pentru vina privirii
indreptate citre nuditatea ei. Plastica greceasci mu inspir3
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nici o senzualitate. Totul s-a transformat in imagine puri,
in aparitie esteticid. Aici, in fata operelor plasticii indiene,
sim¢im tulburele val al vietii, asociat merem cu reprezen-
tirile artei. Disocierea esteticului, indlarea lui intr-o se-
nini zoni a aparentei mu s-a produs niciodati. Folosul
cilatoriei in India este §i acela de a ne face si ne price-
pem mai bine.

Templele rupestre se urmeazi in jurul virfului stincos
al insulei, dar unele au rimas neterminate, altele s-au
ruinat in cursul secolelor, incit nu mai gisim mici unul
atit de interesant ca cel vizitat mai intii. Ne pregitim si
pirisim insula Elefanta, cind ne opreste in loc un spec-
tacol neagteptat. Tineri §i tinere indiene au agezat un
patefon pe sol si danseazi jocuri moderne, in sunetul me-
lodiei amplificate asurzitor, aici, in pragul templelor ru-
pestre. Prostul gust burghez, atit de rar intilnit in India,
se risfita in voie. Dar mai departe, la citeva sute de
metri, intr-un pavilion ciraulac, sprijinit pe coloane, a
poposit clasa mixti a amnei scoli primare. Institutorul a
improvizat o productie artisticd si, observind oprirea noas-
trd din mers, ne-o adreseazi cu prietenie. Un biietas a
instrunat unul din vechile instrumente cu coarde §i s-a
iniltat in ticere un cintec simplu, foarte atrigitor. S-au
ridicat apoi doui fetite pentru a dansa si, cintindu-si sin-
gure melodia acompaniamentului, se rotesc gratios, se in-
covoaie pinid la pimint, zimbesc din ochii lor adinci si
minutele lor gesticuleaz3, isvorisind poate povestea copi-
lului nizdrivan Krigna, zeul stribun.
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Cintareti si dansatori indieni

Pentou cine a atins, in drumurile sale, puncte putin
indepartate ale lumii, spectacolul dansatorilor §i cintdreti-
loc indieni a insemnat ceva ca o cufundare intr-o civilizatie
foarte dcosebiti de a noastrd, curicasd si neagteptati, dar
a cirei umanitate nu intirzie s3 ni se releve. Alta dati
s-ar fi putut auzi destul de rar urmatorul dialog : - ,Ai
fost in India ?“ - ,Da, am zburat pinid la Delhi §i de
acolo la Madras.“ Astizi, in noile relatii politice ale
lumii, dialogul acesta se aude din ce in ce mai des. India
a intrat in cimpul nostru optic, dar continuim si stim atit
de putine lucruri despre ea, incit pastrdm in ce o priveste
naivitatea unor copii.

Cu aceasti atitudine am urmairit §i noi spectacolul cin-
tiretilor §i dansatorilor indieni, ascultindu-le melodiile si
privindu-le dansurile. Am fost sensibil mai intii, cum era
si fircsc, la tot ce este deosebit si ciudat in ceea ce am
auzit si am vizut. Am ascultat instrumente necunoscute,
chitarz cu coarde mumeroase, cu mari cutii de rezonanti
si giturile lungi ; apoi wn fel de foale care suspind fin
acompaniament, apoi instrumente de percutie de o deose-
biti sonoritate $i al ciror timbru parc ci se schimbi de
la dipid la clipd. Sint produse ale industrici muzicale in-
diene, dar ne interesa sd recunoastem prototipul lor pri-
mitiv §i arhaic : coaja bostanului sonor, cupa anumitor
fructe, trestia armonioasd. Risuna din ele un cintec altfel
constituit decit cele cintate la noi. Gama indiani e mult
mai difarentiatd decit a noastrd, impartiti precum ¢ in
jumatati, treimi §i sferturi de ton. Ne este greu si recu-
noastem, ascultind cintecele indiene, asa cum facem cind
asaultim pe ale noastre, un motiv fundamental, o micd
frazi muzicald, pentru a uwrmiri oum se ristoarni, cum
primeste variatiuni i cum se repeti. Ascultim la indieni
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un debit muzical continuu §i care mni se pare monoton
pentru ci nu izbutim si percepem bine intervalele dintre
sunete. Urechea noastrd pare mai putin dezvoltatd fata de
a prietenilor care ne-au trimis solii lor, si ca pare izbitd
de o anumiti surditate. Meclodiile indiene, vocale sau in-
strumentale, sint desigur foarte nuantate, de wreme ce
mijloace atit de minutioase lz stau la indemini, dar noi
nu ajungem si le asociem cu propriile noastre sim¢iri gi sa le
recqunoastem pe acestea in ele. Ni s-a parut apoi ci in-
dienii dispun de un alt sentiment al spa;mlul sx mai ales,
al timpului. Grupurile dansatoarelor apar in siruri undu-
ioase, pline de gragic, dar intr-un fel care rezervi fiecireia
un spatiu destul de larg in jur, menit sa le confere o anu-
mitd autonomie a staturii $i a figuratiei. Unitatea compo-
zitionali, atit fn cintece cit si in dansuri, se constituie apoi
intr-o duratid care depiseste pe acele obisnuite noui. Estc
ca §i cum aceste cintece si dansuri ar fi adaptate da di-
mensiunile uriage, proprii lumii indiene, a acelei lumi care
ocupd spatitle imense dintre sirul muntilor Himalaia si
arhipelagul malaiez si care, cu multe mii de ani inaintca
noastrd, se giseste incd in interiorul istorici ei.

Dincolo de eterogenitatea primelor impresii, ni s-a ara-
tat insd o omenire atrigitoare. Tipul ei fizic este adeseori
pur si nobil. Din ochii mari §i prelungi porncse privin
pline de caldurd si nevinovigie. Trupurile sint zvelte si
mlidioase. Dansatoarele prezintdi centura lor dezvelita,
dar mai adesea corpurile atit de gratioase se ascund sub
bogata draperic a costumelor, a caror policromic, cu rosu
aprins, galben de India, oranj s§i albastru ultramarin, con-
stitnie 0 dmagine coloristicd foarte pitoreascd. Cintaregii
unei echipe dc instrumentisti isi zimbesc intre ci, incura-
jindu-se intr-un crescendo stralucitor. Pluteste deasupra
intregului spectacol o atmosferd senini de veselie masu-
ratd, de senzualitate tinird si sinitoasd, lipsitd cu desa-
virsire de orice lascivitate. Cintiretii, dansatoarele §i dan-
satorii, cind sint rasplititi de aplauzele publicului, mulfu-
mesc impreunindu-si miinile in faga pieptului, cu gestul
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prin care oamenii zonelor noastre mulpumesc cerului pen-
tru binefacerile lui.

Existdi mai multe stiluri ale artei coregrafice indiene.
Unele dateazi din epoca ariani, aceea care a produs
Vedele, qulegerea sanscriti a sorierilor religioase ale brah-
manismului, compuse cu doud milenii inaintea erei noastre.
Altele, de asemenea foarte wechi, sint contemporane cu
marile poeme epice, cu Mababbarata si Ramaiana, i dez-
volti temele legendare ouprinse in acele compuneri. Apa-
rifia musulmanilor in viata Indiei, cu importantele lor
formatii statale, mergind pind la wmnificarea unei masi
pirgi a teritoriului actual al Indiei, si-a dat de asemenea
expresia ei coregrafici. Epoca cea mai nouid a creat un
alt stil prin transpunerea plasticd §i dinamici a unor teme
lirice, ca acelea culese din opera lui Rabindranath Tagore,
marele poet cu un risynet atit de risoolitor in toati lu-
mea contemporani. Eruditii §i cunoscitorii se vor fi aple-
cat si urmireasci deosebirile dintre aceste stiluri, pini
la detaliile cele mai gingase ale tematicii §i tehnicii lor.
Dar marele public, adunat cu simpatie in fata dansatorilor
indieni §i care nu urmiresc altceva decit si se bucure de
productia lor, a putut inpelege destul chiar fard ajutorul
tratatelor invitate. Toati lumea §i-a dat seama ci unele
dansuri aveau un caracter ritual sau sacru. Au fost §i dan-
suri magice, ca acela care reprezenta o vinitoare de pisiri,
spaima in fata leului apirut pe neagteptate, uciderea ci-
prioarei. Dansatorul s-a grimat atunci intr-un fel care
ficea trasiturile lui infricositoare ; figura lui s-a trans-
format intr-o masci. Prin astfel de mijloace oamenii de
altidati voiau si influenteze vindtoarea adevirati in pre-
gitire, deoarece, dupi mentalitatea magici, scena mimati
poate si determine pe aceea reali agteptati. Au fost si
scene ale vietii private : un preumblitor privea pestii
dintr-un bazin, culegea flori, urmirea cu ochii o femrie
care se pieptina §i pe una care se juca cu mingea, tradu-
cind prin mimica sa scenele contemplate de el. Adeviarul
gestioulatiei a fost atit de expresiv, incit oricine regisea
cu oca mai mare inlesnire inpelesul jooului. O floare ridi-
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cati de pe pimint era vizuti aievea in miinile dansatoa-
rei care o figura cu miinile ei, cu palma ei coloratd ou car-
min, incit cecunosteai indati petalele floarei, tulpina ei
subtirici. N-am intimpinat niciieri in dansurile indiene o
inlintuire pur decorativi de misciri, vreun abstractism
coregrafic. Totul se raporta la o imagine a maturii sau a
societdtii ; totul avea un caracter descriptiv §i pantomimic.
Triiam, privindud pe dansatorii indieni, in idila unei na-
turi exuberante, printre oameni consacrati cucerniciei si
voluptitii. Peste toatd manifestarea lor pluteste duhul unei
impécari, al unui acord panteistic cu natura, din care lip-
seste insi tragismul, opozifia solitari si mindrd a unmi
erou fati de lumea lui, ca in drama eleni, care era si ea,
in mare misuri, o manifestare mimici §i ritmicd, adici
un damns.

Tehnica dansurilor indiene nu este mai putin mimitoare.
Dansurile cele mai vechi sint jucate cu o anumiti cigidi-
tate ; membrele corpului se misci ou o mecanici si intrd
in combinatii geometrice deosebite de ale trupului ome-
nesc in functiunea lui mormald, constituind configuratii
triunghiulare §i trapezoidale ca in vechea plastici indiani,
care desigur ci n-a rimas fird influentd asupra compozi-
torilor coregrafici din aceeasi epocd sau de mai tirziu.
Hieratismul strivechi a fost cu timpul inlocuit printr-o
dinamici mai fireasci. Oricare ar fi ins3 epocile din care
provin temele §i motivele lor, dansatorii indieni joacd nu
avmai cu bratele si picioarele, dar cu fiecare parte a tru-
pului, cu degetale, cu toti muschii fetei, cu fiecare fibed
a corpudui, astfel incit admirabila Sitara Devi, tindra ar-
tisti a ansamblului, radioasi de tinerete, cinti ou cei trei
sute de dopotei aninagi de picioarele ei, reduce treptat
sunetul dor, il aregte apoi din mou si-1 conduce pind la ar-
monia lui cea mai ampli. Corpul dansatoarei Sitara Devi
are vibralitatea mnor helitre §i intensitatea vietii care o
anim3 se manifestd pe spatiul cel mai restrins, prin cea
mai mare economie de gesturi. Mens agitat molem, spi-
ritul insufleteste materia. A fost, in acest dans al Sitarei
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Devi, nu aumai un amoment de neintrecuti victuozitate,
format, desigur, intr-o lungd traditie, dar §i ceva ca ex-
presia unei semnificatii mai generale.

Ne-am despirtit cu admitagie de cintiretii §i dansatorii
indieni care au adus printre noi arta patriei lor indepir-
tate si mirturia unei civilizatii milenare, bucurosi s-o cu-
noastem mai bine acum cind dgymurile noi ale prieteniei
mni s-au deschis citre ea.
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Fragmente autobiografice

Psibologism

La inceputul studiilor mele mai inalte, domnea in facul-
titi, in lucririle filozofice, psibologismel. Psihologismul
in diferitele lui forme. Curentul era alimentat de kantism
si de filozofia germani postkantiani, mai ales de Schopen-
hauer, care a fost unul dintre ginditorii cei mai cititi la
noi. Slavici aminteste sfatul primit o dati de la Eminesau,
la Viena, pe cind erau amindoi studenti : ,Citeste-l pe
Schopenbauer”. Prin Schopenhauer se putea gisi drumul
cel mai lesnicios citre Kant, iar acesta a fost de-a lungul
intregului secol al XIX-lea §i mai tirziu autoritatea cea
mai de seami in invitimintul filozofic al universititilor.
Cind am ajuns, in 1922, in Germania, Karl Groos m-a
indemnat : ,Studiazd-l in special pe Kant. Kant este fi-
lozofia.” T-am consacrat deci partea cea mai intinsi a
studiilor mele. Urmiream acolo cum constiinta creeazi
imaginea lumii, prin formele §i categoriile ei. Dar daci
constiinta i5i creeazi obiectul, atunci toate problemele fi-
lozofiei sint probleme psihologice. Kantismu! sfirgea in
psihologism. Urmiream si descopir felul si conditiile pro-
ceselor psihologice care determind reprezentirile §i apre-
cierile noastre despre lume. Teoria cunoagterii, morala,
sociologia, estetica, metafizica, logica insisi imi apareau
drept capitole ale psihologiei.

Intr-o zi am citit in Memorabilele lui Frauenstidt po-
vestirea unei convorbiri a lui Goethe au Schopenhauer,
relatati de aoesta din urmi : ,Goethe era in asemenea
mdsurd realist, incit nu voia si admitdé de loc cd obiec-
tele ca atare nu existd, decit pentru cd spiritul cunoscdtor
si le repreyintd. Intr-un rind mi-a spus, privindu-mad cu
ochii lui de Jupiter : «Cum, lumina existé pentru cd o
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privesti dumneata? Mai degrabd dumneata n-ai exista
dacié nu te-ar privi lumina».” Am rimas pe ginduri. Tre-
buia asigurati filozoficeste obiectivitatea lumii. Am inceput
si gindesc altfel.

Istorie

Nu m-am putut despirti niciodati de adevirul ci
constiinta au primeste in chip pasiv intipiririle lumii ex-
terioare, ci le alege, le grupeazi, le asociazi cu infelesuri
determinate de interesele care o domini, de momentul
istoric ciruia ii apartine. Constiinta este activitate. Con-
stiinta este o formi a muncii. Constiinta este plasati in
istorie, primeste inriuririle ei §i, in acelasi timp, o creeazi
prin fiecare act al ei, dar numai intrucit este purtitoarca
marilor forpe ale istoriei. Cind gindim, cind pronuntim o
vorbd sau cind executim o fapti oarecare contribuim la
creatia istoricd, ajutim lumea si Gnainteze pe drumul ei.
Problema cea mai interesanti pentru filozof este : ,,Cum
am ajuns in momentul in care mi gisesc, la felul gindi-
cilor, sentimentelor, deprinderilor mele ? Ce lume noui
pregitesc prin ce cuget, simt, fiptuiesc ?“ Fiecare dintre
noi este mostenitorul istoriei §i creatorul ei. M3 simt api-
sat de intregul trecut §i rispunzitor pentru intregul viitor.
Istonia este spatiul in care trdim §i ne migedm. Istoria este
de aceea obiectul cel mai interesant al cunoasterii §i ele-
mentul fundamental al culturii. Este cult cu adevirat
numai omu! care stie de nnde vine §i incotro se indreapta.
O parte a acestui adevir a secunosout-o Cicero, cind a
observat : ,Rémii de-a pururi copil dacd nu stii ce s-a
intimplat inaintea nagterii tale (,,Nescire quid ante quam
natum sis acciderit id est semper esse puerum”. De ora-
tore, 34, 120). Dar maxima ciceroniani ar trebui comple-
tatd : Mori cu adevdrat numai daci nu contribui la cli-
direa lumii viitoare.
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Nemurire

Am ajuns si mi indoiesc de timpuriu de mitul nemuririi
sufletului, dar l-am recucerit oatecum atunci cind mi-am
spus ci putem trdi de-a pururi prin ceea ce introducem
in ciroulatia morali a omenirii, nu numai prin opere de
seami dar si prin fapta de areatie cea mai modest3, pria
cxemplul hirniciei i onestititii noastre. Soarta omului e
mareati,

Tara

Cunosti tara, mai intii, intr-o parte limitati a ei, din
leaginul copiliriei tale. Au cizut zipezi mari §i vintul
sufli cu furie de la miazi-noapte. Oamenii inainteazi ca
prin depozite uriage de vati. Nu se aude nici un zgomot.
A cizut o seari mohoriti peste orasul singur pe lume.
Dar in puterca mop{ii s-a aplecat asupra patului tin un
uriag cu barba prinsi in turturi de gheatd, intrat pe ugd
o datid cu frigul de afari. Ingrijeste, ca medic, satele si
citunele judepului ¢i a venit ceasuri intregi, umblind ali-
turi de cirutd, nurmirit de lupi. Dunirea a inghetat pind
in fund §i treci peste ea, citre malul bulgiresc mai inalt,
ca pe un pod de aristal. Apoi au inceput si pluteasci
sloiurile de gheati, vremea s-a incilzit si salcia si-a cobo-
rit mladitele tinere in api. Giurgiul este incd incins de
centura lni de podgorii. Inaintim de-a lungul tirmuriloc
scobite de apd §i pridim ciresii, duzii si corcodusii. Bi-
volii se tolinesc in nimol sau despicd suvoiul iute al
apelor. Sintem in zilele cele mai fierbinti ale verii. Pe
alocuri caresc smochinii, plantati in vremuri vechi de turci.
Ne spinzurim hainele in richita ostroavelor §i ciutim ri-
coarea undelor bogate.

Abia mai tirziu cunosti tara intreagi, ascultind pe ba-
trini, deplasindu-te in spatiu, cilivorind in timp, citindu-i
hrisoavele. Mergi pin3 la granitele ei, care sint ale naturii :
lanturi de munti, oursuri de api. Intre ele se adiposteste
gridina tirii. Te desfivezi de savoarea mincirii frugale.
Intilnesti copii din toate unghiurile tirii §i tu, ca un copac
cu ramuri bogate, scuturi peste tot semintele prieteniei,
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fericit dacd vreuna din ele va gisi brazda roditoare, pen-
tru a deveni o legidturd trainic3, mingiiere viitoare a vietii.
Esti de pe atunci o maturd sociabili, conviviali, increzi-
toare. Mergi la scoali §i, curind, citesti poetii. Intr-o zi,
pe cind erai bolnav, slibit §i credeai ci este greu si tri-
iesti, cineva ti-a strecqurat o carte cu melodii rdscolitoare :

Mai suna-vei, duloe corn,
Pentru mine vreodati ¢

Cine cinti agsa P Ne giseam incd in epoca eminesciand.
Nu trecuserd niai treizeci de ani de la moartea poetului.
Eminesou devine un eveniment hotiritor pentru ctitorul
lui de atunci. In cartea lui lumea se extinde in toate di-
mensiunile : ii masori profunzimile originare, depirtirile
nelimitate ale cosmosului, trecutul adinc al tirii. In aceas-
td lume uriag extinsi dincolo de leaginul copiliriei este
loc sd areascid un suflet mare. Ai nevoie de puteri inmiite
pentru a cuprinde lumea descoperiti tie de Eminescu. Do-
resti sd absarbi intreaga substanti spirituali a lumii, Se-
tea ta de invititurd mu se astimpiri niciodati. Ai noroc
si intilnesti multi profesori eminenti. La Universitate poti
si-ti insusesti atitea dintre stiinte in formele lor cele mai
itnalte. Esti discipolul sooalelor tirii tale, Te intelegi intre
zidurile lor.

Germania

O serie de ani, incepind ou anul 1920, am triit printre
germani, ocupat cu lucririle lor. Ieseam din rizboi, dar
nu ma lisam stipinit de resentimente, pentru ci de fapt
mi duceam si gisesc Germania veche, dinaintea cpocii
imperialiste. Am trdit cifiva ani dupi gustul meu. Am
preferat centrele mici marilor capitale. Cuceream din tre-
cut o viati provinaali, nu prea indepirtati de maturi, ou
oameni invitati §i ou moravuri simple, dar atit de liberi
in ideile lor, cu un orizont atit de larg deschis asupra
Jumii, incit m3 ficeam bucuros discipolul lor. Ce admira-
bili epoci a culturii umane a fost, in Germania, in micile
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ei orase, la Weimar, la Jena, la Heidelberg, la Tibingen
si in alte zeci de orase, sfirgitul veacului al XVIII-lea si
inceputul celui mrmitor, asa cum le recuceream din mir-
turiile filozofiei si literaturii clasice germane, din vestigiile
pe care le puteam surprinde la profesorii §i oolegii mei
actuali. Germania imi deschidea calea citre vechea Grecie.
La Tibingen, pe aleia platanilor, imi recitam distihul
dedicat de Holderlin lui Sofocle :

Multi incearci zadarnic s3 spuni suprema plicere
Plicut, dar o afli in fine, aid, inveliti in jale,

Alituri se oglindea, in Neckar, turnul in care a trdit
Hoélderlin lunga lui noapte, traversati de atitea fulgere
orbitoare, Descopeream in gridina botanici statua poe-
tului nudi, ca a unui zeu. Cintau privighetor in dumbra-
vile Neckarului. Looiam intr-o veche moari, citind feri-
cit in ticere, pind cind mi aduceau la fereastri chemiri
zgomotoase, invitindu-ma s3 sar in luntre. Urcam alteori
strizile in panti. Treceam pe sub zidurile masive ale ve-
chiului seminar teologic, asa-zisul Stift, unde intr-un cind
au fost colegi Hegel, Scheling, Hélderlin, Tinerii filozofi
au sidit un arbore al libertitii in ziva in care le-an sosit
stiri despre revolutia francezid. Ce uimitor de libere sint
privirile pe care le indreapti asupra lumii cugetitorii ace-
lui timp | ,Istoria este tribunalul lumii” spusese Schiller.
Citesc in Hegel ci lumea este desfisurarea ideii §i ca
esenta acesteia §i scopul istoriei este libertatea. Filozofia
lui Hegel este grandiosul poem al naturii §i istoriei, in
ndvalnica lor inaintare spre conditia libertifii ; mimeni nu
coordonase cu mai mult succes decit Hegel intreaga expe-
rientd de culturi a omenirii, simtiti in unitatea §i conti-
nuitatea ei. Omul isi indeplineste o parte insemnati a
destinului sdu realizind in sine intregul cuprins de cultnurd
al lumii. M3 imbit de oculturd. Vrseau si desfund toate
izvoarele istoriei gindirii §i ale literaturii, ale artelor §i
ale vechilor religii. Curiozitatea german3d pentru toate
creatiile spirituale ale omenirii este neistoviti., Gésesc aici
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cea mai bogati literaturi de traduceri si operele unor
specialisti de mare valoare in toate ramurile istoriei cul-
turii. Inci de la Herder ni se deschide poarta citre intre-
gul orizont spiritual. Goethe anunt3d sosirea epocii lite-
caturii mondiale. Lucrez la o tezd despre Schiller. In
fiecare dimineatd mi regisesc in fata imaginii omului inalt
si roscovan, cu stigmatele ftiziei care-l rodea. Este un om
febril, dar care aspiri spre perfecfia personalitigii libere
de conflicte interioare, ajunsi la plenitudinea armoniei
estetice. Goethe realizeazi idealul : este un homerid. La
inceput, Schiller incearcd sentimente de pizmi : ,Am fatd
de el simtirile lui Brutus pentru Caesar”. Pe urmi se
pleacd in fata exemplului lui Goethe §i cauti si-l1 reali-
zeze in sine, Triiesc intr-0 excitare continui. Cind trec
prin fata catedralei protestante, simt cum trec peste mine
§i mi riscolesc acordurile perfecte, gindirea muzicald atit
de matematic exacti a cantatelor lui Bach. Mi se pare
ci asist la creatia lumilor. ,,Lumea se nagste prin calculul
divin* (,,Cum deus calculat, fit mundus”, Leibniz). In
sala de concert ascult pe Beethoven si inteleg cum se ives-
te bucuria din durere : viata are un sens eroic. Cind mi-e
drag un tindr as veea si-l azvirl in acea lume de entu-
ziasm, de revelatii, a tineretii mele.

Ce deceptie crudi si amari in epoca hitleristd | Natiu-
nile cideau pe rind sub agresiunea cea mai nerusinati. Se
aprindeau ruguri de cirti. Oamenii erau azvirliti in cup-
toare. Un titan ventripotent figiduia compatriotilor lui o
cani de bere §i un cirnat gros in fiecare zi. Un altul de-
clara ci-i vine si scoati revolverul si si tragi, atund cind
aude vorbindu-se de culturi. Ascultam, la radio, un ins
rigusit §i urldtor, un energumen zguduit de demoni, profe-
rind amenintiri §i injurii. O, cc veeme a disprefului |
Acestia sint urmasii lui Goethe, ai lui Schiller, ai lui H61-
derlin, ai lui Bach §i Beethoven, ai lui Hegel si Wilhelm
Humboldt, mintile si sufletele cele mai inalte ale vpemii
lor, invititorii mei ? Tirania a fost cilcati in picioare,
s-a prabugit, cici fird intelepciune puterea se ruineazi prin
propria-i violenti, asa cum ne invati Horatiu: ,Vis
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consuli expers mole ruit sua.” Sint adinc recunoscitor ger-
manilor ¢i doresc din toat3 inima vindecarea sufletelor lot.

Munca 5i patriotism

M-am inapoiat in tari. Vreau si fac ceva, si fiu de folos.
N-as vrea ca lumea si se faci firi mine, firi ajutorul
meu, omicit de modest. Predau in scolile secundare : dar
privesc mai departe, dincolo de acest cerc al activititii.
Cilitoresc prin tara veche §i mi mir ce gol este spatiul
social, ce putin s-a construit in secolele trecute. Nu in-
timpin castele §i palate, orase bine zidite, fundatii de tot
felul, bunuri numeroase adunate de-a lungul seoolelor.
Sint unele locuri care par a nu fi avut o istorie. Inventarul
national are in cea mai mare parte o vechime de abia
citiva zeci de ani. Tara a fost pridati vreme de secole,
avugiile ei au fost mereu exportate. Din cind in cind mi
duc la Iasi, pentru a-i vizita pe Ibriileanu si pe Ralea,
si acolo m3 gisesc intr-un oras de artd, cu o civilizatie mai
densi, cu o societate foarte spirituali si culti, dar totul
pare amenintat de muind. Simptomul este mai general.
Intr-un rind vine in tari Hermann Keyserling. Filozoful
asisti la o sirbitoare nationald si are prilejul si observe
lipsa de entuziasm a multimilor, blazarea lor. Deprinderile
de munci sint slab dezvoltate. Putini sint aceia care-si
fac datoria ocu zel, cu pasiune. Oamenii isi lasd curtile in
paragini, strizile sint prost intretinute, treaba se face mai
pretutindeni pe jumitate, neorinduiala, necurdtenia se vad
adeseori. Existd si oameni activi §i intreprinzitori, o clasi
intreagi de speoulanti si politicieni, care doresc si se im-
bogiiteascd in timpul cel mai sourt. Acestia construiesc, dar
firi nici o atentie pentru imaginea globali a oraselor,
pentru nevoile generale, ca si oum si-ar ridica o loouwntd,
fie si confortabili, undeva, in America, in preajma unei
exploatiri de aur. Nu se incheagi nici un stil constmctiv
fiindcid nu existd nici un suflet care si se exprime in el.
Se improvizeazi insi averi insemnate, de altfel repede
exportate. Muitimile lucreazi pentru exploatatorii lor si o
fac fird entuziasm, cu osteneali. Constiinta de culturd a
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multor fomini s-a dezvoltat mai repede decit civilizatia
materiald in jurul lor. De aceea ei se simt trigti si deza-
migiti, in acei ani ai inceputurilor mele. Imi spun ci in-
tregul nostru cadru de viati ar trebui indltat §i perfectio-
nat. Dar pentru aceasta este nevoie de mai multi muncd
si de mai mult patriotism.

Esteticd

In legituri cu ginduri ca cele de mai sus, intrevid o
idee pe care o pun la baza cursurilor de estetici incepute
la mniversitate, Arta imi apare ca o formd a muncii, deoa-
rece reprezinti un caz de transformare a materiei, ca ori-
care dintre tehnicele omenesti. Transformind materia,
artistul obtine un obiect cu expresivitate umani, o lucrare
deplin inchegati, o operi perfecti. Toate tehnicele se si-
lesc spre perfectiune, dar rezultatele lor se inlocuiesc
mereu, ceea ce dovedeste cii ele nu sint niciodati perfecte,
in timp ce artistul este creatorul unei opere de neinloauit,
desivirsite. ,,Arta se gdseste in orice moment la scopul ei”
observi Goethe. Arta indici deci muncii tinta ei cea mai
inaltd, fiindcid omice activitate omeneasci se sileste spre
desivirsire, dar arta o atinge de pe acum. Fiind o formi
a muncii, activitatea estetici este sustinuti de nume-osi
factori constienti §i rationali. Urmiream pe artist in cdu-
tirile, oumpinirile, adaptirile succesive la viziunea sa ini-
tiala, in intregul proces al creatiei lui. Artistul este om
al timpului §i societitii sale §i, ca atare, introduce in crea-
tia lui tendinpele vremii, intregul cuprins al culturii con-
temporane. Redusd la simpla inchegare formali a unor
materiale striine de viati, ou toate ridicinile tiiate ciitre
realitatea sociali din jur, arta siriceste in conginutul ei,
influenta ei asupra oamenilor se peduce.

Viad posibilitatea unei inciuriri a artei asupra intregii
culturi moderne. Se discutd mult, de la Nietzsche, pe care
il citesc mereu, de la Spengler, mult discueat in Ger-
mania, despre ariza aulturii moderne, despre apusul cul-
turii occidentale. O culturd dezvolti datele unui mit, care
n-ar fi altceva decit forma simbolici a unei afirmin fun-
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damentale de valori. Ce voieste cultura modemi ? Ce
afirmatie de valoare o sustine ? Ce mit o poate inspira ?
Nu mi pot resemna qu ideea ci sintem sortiti mortii. Pare
a fi intrat in faza crepusoulari numai o anumiti oulturd,
cultura ,decadenti* burghezi a seocolului, dar miciodati
n-a fost mai vie vendinta de stipinire $i de transfommare
a naturii, pentru a o face si rispundi mai bine scopurilor
§i mevoilor omenesti.

Asistim la cea mai mriasi sfortare de umanizare a uni-
versului, Triim in era mitului prometeic. A inceput ade-
varata civilizatie a muncii. Oamenii au muncit totdeauna,
dar abia acum au ajuns la inpelegerea intregii ei valoni,
abia acum munca a ajuns si se prefuiasci drept cea mai
de seami fortd a lumii, abia acum se descituseazi intre-
gul dinamism al muncii. Tipul modern uman este exem-
plarul creator. Socialisnul imi va confirma gi intiri necon-
tenit de aci inainte aceasti concepgie. Artistul este
reprezentant de seami al forpelor constructive ale lumii.
Perfectiunea luaricii lui, entuziasmul pe care i-1 consacrd
ne arati in artist pe primul muncitor liber, intr-o lume
care inlinfuia munca. Munca a fost veeme de milenii
osindd, poena, Dar tot timpul artistul ni s-a infdtisat ca
un muncitor eliberat prin iubirea cu care isi executi lu-
crarea lui perfectd. Arta este creatie in bucurie. Cind orice
muncitor va dobindi constiinta wnui artist, faga lumii se
va schimba.

Specializare

Citesc in Wilhelm Meister de Goethe : ,Ceea ce are
insemndtate este si pricepi ceva bine i sd-l poti face ca
nimeni altul in jurul tin.” Este nevoie de insugirea adinci
a unei specialititi. Specialitatea este prima conditie a
muncii modenne. Specialismul pare insi a ingusta orizon-
tul spiritual al omului, Privesc cu nostalgie citre tipul de
culurd al altor epoci, cidtre umanistul Renagterii, womo
universale. Continuatorul acestuia, in lumea modemi, este
bietul diletant. Dar mi se pare ¢i in jurul locului pe care-l
detine, din punctul lui de vedere, orice specialist poate
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sd refacd intregul orizont spiritual al omului. Preuiesc
mai mult, printre toate incarnirile de oculturi ale vremii
noastre, pe specialistul cu orizont. Daci au-mi aduci
punctul de vedere al mnei pregitiri §i al unei activitigi
speciale, o experienti cistigati in stipinirea temeinici a
unui domeniu, o personalitate formatd in lupta cu greuti-
tile uneia dintre formele speciale ale creatiei, nu ma inte-
resezi. Orizonturile de oulturd desfigurate in jurd fiecid-
rui luordtor al culturii ajung s3 se suprapuni intr-o depir-
tare mai mare a zirii. Specialitifile modeme pot, trebuie
sd creascd in atmosfera intregii culturi a Jumii,

Mdiestrie

S3 cunosti ceva temeinic §i si faci ceva mai bine ca
altii, si-l faci cit mai bine, daci se poate si-1 faci perfect.
Si fi un artist, un maestru. Lucrul tiu si se inchege cu
armonie, si devii autorul mnei lucriri rotunde, complete si
frumoase, al unui cosmos. S3 stabilesti intre elementele
cu care lucrezi legituri atit de numeroase §i adinci, i te
cidici deasupra diversititii brute, si ajungi la wunitate.
Daci lucrezi in domeniul stiintelor, iti vei forma convin-
gerea ci lucrarea frumoasi are multi sorti si fie si ade-
virati, Cici adevisul este potrivirea ideilor cu realitatea,
dar §i potrivirea ideilor intre ele, rinduirea lor in sistem,
rezultatul consecventei gindirii. Frumosul este tot un caz
al potrivirii, al convergentei, al unitdtii. Daci ai fiout o
lucrare frumoasi ai obtinut cel putin o jumitate din do-
vada ci ai ficut si o lucrare adevirati. Existi doud tinte
ale ceroetirii : una vrea si descopere amanunte noi, si
imbogiteasci continutul experientei : cealalti si-] siste-
matizeze, si-l unificz, Nu te opri din drum, depune efortul
cel mai ostenitor, mergi pini la capit, atinge limita, resta-
bileste unitatea. Meritd si le sfirimi in aceastd incercare.
Daci ai esuat in tema propusi, din ingustime de spirit
sau din indolenti, nu numai tu, dar lumea intreagi a pier-
dut o ocazie. In lucrarca frumoasi, lumea dobindeste un
exemplu, i se lumineazi scopul ei, cici intreaga lume se
silegte citre eliminarea treptati a contradictici, citre ar-
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nomie, dar aceasta se realizeazi de pe acum in opera fru-
moasi. Incearci a deveni un artist, un maestru.

Catedré

Intri in clasi. S-au adunat maulti studenti. Din atitea
suflini fierbingi s-a format o ceati msoari care estompeazi
fundurile amfiteatrului. Te privesc sute de ochi §i tu am
poti prinde decit, din cind in cind, cite o privire curioasi
si intrebitoare. Cu timpul ajungi si identifici toate tipu-
rile virstei ascultitorilor, pe tinirul corect care noteazi
harnic in caiet, pe distrat, pe visitorul care §i-a sprijinit
capul in palmi si se uitd in altd parte, pe infumuratul care
priveste cu superioritate, pe cal care te considerd cu sim-
patie §i di semne <3 te-a inteles. Tu doresti si incurajezi
zelul, si atragi pe cel distrat, si trezesti pe visitor, si
rusinezi pe infumurat, si ardti simpatizantului ci poate s-a
gribit §i ci trebuie si mai depuni un efort. Dar fereste-te
dc tonul §i mijloacele captatiunii. Ai nevoie de consensul
unor spirite critice, de acordul cu ei §i cu tine al unor
oameni intregi. Fii sarios ¢i modest, nu-ti ascunde limitele
si chiar ignorantele, eviti orice pozi, orice imposturd. Nu
ciuta si fii admirat, ci crezut. Tinerii acestia s-au adunat
pentru a invita ceva §i tu esti dator si le oferi atita cit
stii si poti afirma, dezviluindu-ti izvoarele, insumind toate
rezultatele tale, cu cea mai perfectd buni-credingd. Nu fi
posac, miret sau nestatornic, siciitor §i pedant, dar mici
nu incerca si complaci, oferind un spectacol, migulind
vreo prejudecatd, vinind popularitatea, mingind pe jumaitate
sau in intregime. In unele cazuri este mai bine si-ti bruschezi
sala, decit si incerci a o cuceri ca un curtezan sau un
bufon. Acesti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta
un profesor, dar si pentru a primi exemplul unui om. Daci
tu gindesti ce insemnitate au avut maestrii tii pentru tot
ce ai devenit mai tirziu, simte-{i intreaga rispundere
atunci cind ai devenit tu insuti profesor. In toatd activita-
tea ta vei fi nelinistit de o intrebare §i purtat de un dor.
Printre tinerii adunati in jumil catedrei, cite lumini se vor
aprinde, ce vocatii i§i vor lua avintul : dar mai cu seam3
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fi-va printre ei un spirit mai bun ca al tiu, o inimi mal
incins3, capabild si faci ceea oe ai dorit §i n-ai putut
duce la capit? Ai dori ca omul acesta si existe §i tu
sid poti fi de ajutor.

Divina comedie

Mergi pe drumurile tale. Te incanci de munci. Ai depus
0 sarcind i iei pe umeri o alta. Aduni cirfi. Cunosti mii
de oameni, dar au toti te vor insofi. Pierzi pe unii pe
drum ¢i-i regisesti dupi decenii, pentru a masura impre-
uni timpul trecut. Ai avut, fird sd §tii, un prieten sau un
dusman. 1ti place si te aduni cu altii, dar nu ou oricine §i
nu tot timpul. Ai mnevoie de singuritate ca de ape lustrale.
De mai multe ori ai zicut boloav §i {i-ai dat seama ci
trebuie s3 fii pregitit pentru a-{i incheia socotelile oricind.
Pe unmi sinitatea a revenit, in cildura ciAminului cladit
de iubirea ta. Te-a apucat dar dormul de viatid. Calatoresti
in locuri striine, ou gradini frumoase, printre coloanele
palatelor mirepe, imbitat de efluviile alvei flore, la tirmul
mirilor indepirtave. Cilitoria este un joc. Adevirata ta
viati este la tine acasi, printre cei care au nevoie de tinc. Im-
plineste-ti munca vietii tale, fractionatd in sarcina fiecirei
zile. Ajuti-ti prietenul nenorocit. Mirturiseste pentm ne-
vinovat. Sprijind pe cel slab §i nu uita ce grele sint ince-
puturile de viati. Fi ce poti pentru ca lumea si devind
mai dreapti.

Din cite ¢i s-au intimplat, din miile si miile tale legituri
cu oamenii, ai ajuns &i rinduiesti sufletde intr-o diving
comedie a ta. Toimifi in foc §i mlastine pe mincinosi, pe
cei care+i joptesc la ureche un zvon ticilos, pe uneltitorii
din umbri, pe cei pe care-i iritd orice form3d a meritului
strdin, pe acel care fuge din looul primejdiei ; pe cei
care-si intorc fata ca si nu vadi durerea, pe tovardsul
care se desparte de tine in punctul cel mai greu al uren-
sului, pe acel care nu este in stare si se aprindi, pe acel
care se stinge ugsor, pe acel care vrea si-ti stoarci inima
maimutirind suferinta, pe cel firi mindrie, pe lenes, pe
omul acoperit de mecuripenii, pe inselitor, pe avar, pe hot.
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Dar urc pe .pod1$um inalte si-i menesc luminii pe cei d:repfgn
si adcvamat;l pe cei maivi din incredere acordati oameni-
lor, pe cei care-gi spun cu usuringi gindurile, pe cei credin-
ciogi prietenilor, pe cei care nu-gi uitd cuvintul dat, pe
acei care-si lasd inima miscatd, pe acel care este gata si
sard in ajutor, pe acel ou sufletul aprins, pe acel care arde
lung, pe acel care stie si indure sufeminta, pe cel mindm,
pe cel curat, pe omul darnic, pe cel care rimine sirac,
pe luptitor §i pe viteaz. Doresti sd faci parte din tabira
acestora §i s stai cu ei impreund in Jumina. !

1 Paginile de fayd sint ,,fragmente” dupi cum aradd titlul lor, numai ,,frag-
mente”. Ele reprezintd reflectia autorului fntr-un anumit moment al socote-
lilor lui de viati. De cind au fost scrise, tn 1957, am simgit adeseori nevoia
fntregirii lor prin ceea ce timpul §i dezvoltarea tirii au adiugat acestor
concluzii ale existentei. Uneori am incercat si satisfac aceasti trebuingi, dar
proiectul unei lucriri autobiografice mai complete si rigazul de a o fntre-
prinde rimin inci o posibilitate a viitorului (T. V.).

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



SUMAR

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Pag.

Fereastra luminati e e . 5
OAMENI
Ovid Densusianu . . . L. 9
tn amintirea lui G. Ibréllcanu . Lo 15
Prestigiul lui Ibriileanu . . [ 22
Amintirea lui Liviu Rebreanu . .. 27
Vasile Plevan . . . . c e 31
Umbra poetului . . . . , e . 35
Despirtitea de Camil . . . L. 39
Tineretea lui Camil . . ... 45
Ion Sava .. 49
Nottara . .. 54
SITUATII
Carusel . . . 67
Heinrich Rotbart . 73
Serbir la Nisiud 78
In casa lui Tolstoi . . 83
Cilivorie ocu sportivii . . 87
Adunarc dc filologi la Berlin . 89
Popas la Viena . . . . 96
Vizita poetului . .o 100
GINDURI
Citire §i prvite . . . .. .. 107
Munca eliberati ca fortd a uvnlxzatm . .. 110
Asupra unei maxime de Goethe . . . 114
325

https://biblioteca-digitala.ro



Pag.

Nivelul civilizagiei . . . . . . . . 116
wTdcerea eternd g xpa;ulor infinite md m.rprhmmt . 119
Orizonty! lumii . . © . . . . . . . 122
Istoria cultwrii . . . . . . . . . . 127
Spedalism §i umagism . . . . . . . . 131
Progrese . . . e e 135
Citire si recitare . e e e 138
FOTOLIU

Speatacal . . . e 145
Cinematograf . . e 149
Teatru de amatari ... 153
Balet . . . . . . . 158

LIMBA, LITERATURA $I ARTA

Artiocol scurt . . . 163
Poetica lui Aristotel | R 167
Foldor . . . . 171
Eminesou In dmp . . 175
Dictionarul eminescian . 180
Didtionar literar . . . 186
Controversd . . . 190
Literatuea comparatdi . . . 195
Atitudinea stilisticx . . . 200
Diacul Mihai din Moldova . 208
Ovidiu . . ... . 211
Revolutia si llteramra clasici rusi . 217
Amintirile lui Herzen L. . 219
Arta poetici a lui Cehov . . . . 226
wRide pin’la lacrimi clopogelul” . 231
Poezie chineza . . . . . . . 235
Saadi in romineste . . . . 240
Teatrul lui M. Sorbul . . 244
Ion Creangs . . . . . . . 252
Ilustratiile lui Demian . . . . 256
Reverie in expozitia lui Luchiaa . . 261
326

https://biblioteca-digitala.ro



INDIA

A privi

Cilitorie spre Indla
Fecunditate .
Modernism §i arhaism
Feerie

Temple

Cintireti si dansatori mdxcm .

CUNOASTEREA DE SINE

Fragmente autobiografice

https://biblioteca-digitala.ro

Pag.

269
271
281
286
292
297
302

309



Redactor responsabil : Simionescu Maria
Tehnoredactor : Marcus Ida

Data la cules 22.02.1961. Bun de tipar 22.08.1961. Apd-

rut 1961. Tiraj 6.195 ex. Brosate 6.145 ex. Legate 50 ex.

Hirtle semivelind matd de 65 g/m? Format 510X840/16.

Coll ed. 14,71 Coll tipar 20,5. A. nr. 039/1961. C.Z. pen-

tru bibliotecile mari 8R. C.Z. pentru bibliotecile
micl 8 R—95.

Intreprinderea Poligrafici ,13 Decembrie 1918¢,
str. Grigore Alexandrescu nr. 93—95, Bucuresti—R.P.R.,
-comanda nr. 650. '

https://biblioteca-digitala.ro









	!00000001
	!00000002
	!00000002_i0000
	0000
	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288
	0289
	0290
	0291
	0292
	0293
	0294
	0295
	0296
	0297
	0298
	0299
	0300
	0301
	0302
	0303
	0304
	0305
	0306
	0307
	0308
	0309
	0310
	0311
	0312
	0313
	0314
	0315
	0316
	0317
	0318
	0319
	0320
	0321
	0322
	0323
	0324
	0325
	0326
	0327
	0328
	0329
	0328_i0001
	0328_i0001_i0000
	0328_i0002



