


https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



TUDOR VIANU 

/ .l.. /t.-1,\, . " 

Jurnal 

1 9 6 1 
EDITURA PENTRU LITERATURA 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Fereastra luminată 

Spre dkşitul anlllllrui 1918, după înapoierea diin (['ăzboi, 
am ,)oouit cîteva Jiuin.i în ourt:ea u,nei biserici, pe una din 
acele rare oolime ale Bucureştilor, de pe parapetele că1:eia 
ochii cupdndearu mereguJata aşezare a ,unui vechi cartier 
descimzî.nd către chciuiciJ.e Dimboviţei. Braru zile şi nopţi 
apr1nse de vară. Zgomoteil.e oraşu1ui se potoleau tkziu, 
drupă mie2JUI nopţii. Surureştii aţipeau o singură clipă, 1a 
o.ra oind expira ultima sru.flMe fierbinte a caldarîmului şi 
cind, dmoolo de baci.erele î.nde,păirtate, se ,pregătea 
noua năvală ,care lllt'ma să-l auprindă şi să-l umple de tu­
mult. lmi ,plăcea atrumci să mă aşez lll1 faţa ferestrei descb:iise 
şi să primesc adierea milostivă a ITTopţii. Ramurile wtui 
salcim se întindeau prieteneşte pînă aproape de mine. Des­
luşeam linia cheiului tăcut şi, dincolo de ci, silueta caselor 
î,nalt:e. Somnul stăpî.nea oraş,ul. Dar întlr""1JJna din casele pe 
care le zăream, o fereastiră ,oo se stingea niciodată. Drep­
tnJinghirul ei de lumiină cidea peste cele două braţe a.le 
cheiwui, apdndea ou o flacără delkată copacii din faţă, 
tăia Ş.'IJIVo1ul Jeneş ad apelor şi se lntindea, ca ,u,n covor, 
pÎlnă in dreptl.lil meu. iPe cine veghea ,neosteniita lumimă fără 
somn ? D1ncolo de cadrul sărac al ferestrei, irazele ei că­
deau OMe deasupra capuJrui unui lrucrăto,r de ITTOapte, al 
unui cercetătoir, al unui desf:rînat, al ,unui bolnav ? Luni 
de-a ,rÎIJldul gLndul meu şi-a trimis întrebarea lui ITTelimiş­
tită căllre dreptrumghiruJ solitair de iumină şi, ca llllfl llllriaş 
ifilutUII'e al mopţii, dtăoea in j,urul ~ui cu uimire, cu s.pe­
iranţă, CJU teamă, ou mhlă. Semnalu,) fer~trei luminate ou­
prindea un mesaj de luptă sau de pace, de bucu(['ie sau 
de Îlntrwstare ? 

Am avut multă vireme obiceiul să colind străzi,le BIUCu­
reştifor, ,noaptea. Am rătăcit pe străzi măturate de vîntul 
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toamnei, prin 7.ăpezi tnalte, priin leneşele parfumuri ale 
vmii şi, totdeauna, oohii .mei lintîl,neau pe-aioou11i, cu irecu­
noşti.nţă s3/U tlullburare, dreprunghiiul cite unei ferestre lu­
mi.nate. Enigma ei dădea o ţiintă trecătoaire rătăcirii mele 
şi cind, după ce mă scăldam iin apele ei vi0trii, mă afundam 
din nou IÎlrl .noapte, ochii mei căutau ţinta ooei alte fe­
restre, a :unei ailte :Lumiini. Cite o fereastră lumiinată a 
sclinteiat iLn peisajul tuturor nopţiJor mele. 

Dair n-am aprins oaire şi eu o aJStfel de lumină a nopţii 
pentru visătorii caseloir din preajmă, pentru irătăcitorii stră­
zilor adrumite ? Ani de-a dndul, iampa mea s-a stins 
scursă de putieiri, suptă de strălucirea mai mare a zilei. 
Tîrziu de tot am renu,nţat da deprinderea wcru.1ui de 
noa,pte. M,u,nca î.nce.pută dimineaţa, cu fruntea irăcoirită, 
ou ochii spălaţi, a fost o mu,ncă metodică, de execuţie. 
lndemnuriJe iniţiaile, toate mairile hotăriri au germinat 
pentru mine î,n timpuil ,noipţii, ÎtI1 dos.ul ,u.nei ferestre lumi­
nate. Vreau să adun codul mai bun al veghilor mele şi 
să-l mfăţiişez îinc.ă o dată. Fereastra mea luminată ,v,rea să 
vonbească .pentru toţi dţi s-3/U tntrebat ce s-a putut asounde 
dincolo ,de taiinel.e ei. 
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Ovid Densusianu 

Aveam optsprezece ani clnd l-am ounosc.ut pe Ovid 
Deosusianu. Numele lui, întîlnit cu regularitate pe îngri­
jita copertă a Vieţii noi, era pentrn ooii dintre noi un 
punct al atenţiei ferme. Pe atunci, prin 1913, tensiunea 
dintre simbolişti şi sămănătorişti nu slăbi.se. Cele două 
tabere îşi aveau susţinătorii :lor fa toate clasele cumului 
superior de liceu şi în sălile Facultăţii de Jitere. Aderasem 
la ~,upul simbolist, împreună cu Alexandru Colorian, ,pe 
care U întilneam, înfăşurat î.n larga lui mantie cu guler 
de catifea, pentru a ine recita versuri din Viele-Griffin sau 
din Charles van Lerberghe. Grupul nostru mai cuprindea 
pe George Răceanu, astăzi colonel sau general şi ca.re 
pe-atunci, părăsind cu săptămînile şcoala, se irefugia în 
sala BibJiotecii Socec, uinde custodele Mihail Săulescu îi 
punea fa dispoziţie volumele poeţilor vechi şi moderni. 
Intram şi eu, adeseori, în Biblioteca Socec, ale cărei co­
lecţii Jc-am iregăsit mai tîrziu în mansarda un.ui imobil de 
pe cheiul Dîmboviţei, şi acolo, Ungă soba de tablă, stu­
diind activ în orele singuratice ale dimiineţii, citeam c.ăr­
ţile de critică şi .filozofie ale viremii, volumele lui Remy de 
Gourmont şi Emile Faguet, ale lui Nordau, Ribot şi 
Arreat. Uneo.ri schimbam decorul şi escaladam cele două 
sau trei etaje ale Casei Şcolilor, cerind cartea dorită bihlio­
tecairu.lui Athanase Mîndriu, care, fumîind una din nenu­
măratele lui ,ţigarete, înşira lungile versuri ale poemului 
Floarea Tibrului. !ntiLneam acolo pe Gheorghe Teodoresou, 
i.nzestratul poet şi sculptor, alt coleg al tînărului inostru 
~P simbolist, pe care l-am :regăsit de atîtea ori şi în 
rurtea caselor părinteşti de pe strada Virgiliu, pînă dnd 
moartea foi m-a lipsit de un tovarăş şi de o nădejde. Pe 
aceştia şi pe alţii muJţi ii evoc din ceaţa anilor 1912-191j, 
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dnd ,;simbolismul" era pentru !lline un ouvint ou miezul 
bogat. P.rieteniile tinereşti, spune un scriitor, sint ca sutele, 
ca miile de Hori pe care le 1risipesc zarzării şi corcoduşii, 
primăvara, şi din care numai 1UJ1ele, foarte ipuţine, ÎJntUnesc 
pămî.ntul fecund, prind irădăcină, se înalţă şi ,rodesc. Risipa 
wfletuLui omenesc, dăr:uiindiu-se î,n iubire şi prietenie, deo­
potrivă ou aceea a .natJurii, intreţine climatul propriu socie­
tăţilor umane şi garantează ingusta bază a fericirii noastre. 
Să ne socotim ,privilegiaţi de soartă dacă, din multele iu­
biri şi amiciţii ale tinereţii aprinse, stăruie pînă tî,rziu cite 
o coloană retezată, de care să ne putem sprijini fruntea, 
în umbra căreia să putem adormi. De obicei înfloririle pri­
măveriJ.or noastre dispar fără ,urmă şi, după multă vreme, 
mi.na vechiJ.or prieteni este .rece clnd .ne atinge. 

Gnd mă gî,ndesc de ce iputea fi simbolist oo tină.r aspi­
rant literat' romî.n in lustmu:l care a iprecedat tireoutul ,război 
mCJI10ial, .regăsesc, dincolo de aprecierea literară a curentu­
lui, ceva din stă.rile de spiirit şi ideile care se iincrucişau 
cu iv,eacuri în IUJI'fllă, cî.nd spiiritele firumoase ale Franţei erau 
partizan.ii anticilor sau ai moder.n.ilor. S~mbolismuJ rnrnî­
nesc a fost 1UJ1 capitol ,ÎJn ,permanenta querelle des anciens 
et des modernes. Ne însuHeţea ideea că viaţa modemnă 
poate intra în sinteza universală a artei şi că, depăşind 
arhaismul şi tradiţionalismul motivelor literare consaorate, 
un poet trebuie să î.ncerce drumul către temele proprii 
vieţii şi civiJizaţiei din vremea lui. Acest pro~ram il gă­
seam reafuat ,nu numai ,în 1lW1gile poeme, cam prolixe, ale 
Lui Ovid DenSJUSianu, dar şi tn toate amănuntele revistei 
lui, tiipărită cu multă ,regularitate diin modestele -res11.1rse ale 
lefii ,lui de .profesor. Tinăr:ul student îşi procura rultimul 
număr al Vieţii noi de Ja chioşcul din faţa grădinii Athe­
neruJui şi intî.raiind un ceas sau două, în faţa meselor de 
mamioră a:le CafeuJui Imperial sau la acele acoperite cu 
cr.iistal, ale cafenelii High-Life, citea versurile originale 
ale poeţiloir ~rrupuLui, airticolele iLui Doosusianu despre noii 
poeţi francezi, en~ezi şi spanioli, bogate:le eooruri &picuite 
de harnicul cercetător din ,numeroasele reviste străine ale 
vremii, clnd ,nu privea ou uimire reproducerile din operele 
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noiJor pictori apuseni. A fost o frumoasă ,revistă Viaţa 
nouă, imipiirată de :u,n 8/Utentic sentiment modern aJ. vieţii 
şi călăuzită de 'I.lin concept al artei, mai bogat decît acela 
care putea sta la dispozi,ţia cdor mai mulţi dintre intdec­
tualii vrremii. Densusianu a fost, in epoca l.ui, 11.mul din oa­
menii ca.re au iinţeles mai bine ttJntinderea locului pe care 
îl deţine categoria estetică tn fortnll.llla modernă a culturii 
gonera.le, şi Asociaţia pentru cultura artistică în şcoli, în­
fiinţată de d şi ou un inooput de realizări în liceele Capi­
talei, căreia i se dator8/U poate şi numeroasele ireproduoeri 
artistice ,pe coridoarele AiceuLui Lazăr, pe atunci sub di­
recţia ll\Ji Mairiin Demetirescu, însemna 'l1ll ,program vrednic 
a fi oric.tnd reluat. 

Publicasem cîteva ,poezii în Flacăra, ctnd Densuisioou m-a 
chemat da el. M-am dus să-,l văd, însoţit de A,lexandru 
Westf:ded, şi l-am găsit î.n ipnimele ceasuri ale după-amie­
zii, în locuinţa lui de pe Bulevardul Colţei, îngropat între 
căr.ţi şi ma,n,uisorise, alături de farfoiria ,îin care se sleise 
prinzul !Lui sărac. Aşa d-am iregăsit de 111enl\Jmăirate ori pe 
Den.siuSIÎ.ainu. Mă duceam la ora z sau ţ după-amiază şi-i 
imtindeam oompooerea mea. Denwsianl\J o citea ou aten­
ţie, şi dezamăgirea mea era ma1."e ctnd il aiuzeam măirginin­
dl\J-.şi observaţiile da unde particularităţi ,Iin~istice s8/U 
~ramaticaile, da for,ma unui plural, fa concoirdainţa timpu­
cHor. Am înţeles ma.i tî.rz~u ce delicată diwreţie îl împie­
dica să oomenteze fondul sentimental aJ .oocăţii sau împire­
jurare.a care a putut-o inspi1."a. Punctul de vedtte filologic 
era pentru el o m3JScă şi o măn'llŞă. 
· 11 ,întîl,neam a:lteori pe Densusiainiu parcurgînd drumrul 

către Academie, fuirişîndu-se ipe Lingă ziclud cu mersul lui 
claudicant, şi î.ntiln~a ou frumoasa 1Lui fi~ă tdstă, acolo, 
pe acea porţiune a Căii Victoriei, dincolo de Ministerul 
Finanţeloir, unde ~ădiniile purifkau deodată atmosfera şi 
zgomotul trăsru,riloir se văruia, Lua caracterul unei revelaţii. 
Densusianu hazardîindu-se ipe sbrăzi era ca o pasăre irairă 

scăpată dÎlll colivie. Cînd beouriile ~ămpiJl.or cu gaz aerian 
se aprmde81U, il ,revedeam din ,nou pe Densusianu intr-una 
dim micile săli ale Facultăţii de ,litere şi, timp de o oră, 
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ascuitÎlnd pe omJUl mărunt.el cu f:runtea vastă, peste care 
ai1wneca şuviţa (ebedă a părului lucios, încercam să n:ţin 
din vorbir-ea Jui uşor peltică misterele vocalismului şi ale 
consooantismului şi g,raţiile poeziei simbo.J.iste, in care el 
vedea ooa din formele de manife.6tare aJe geniului latin. 

Mai tirziu, tinăirul colaborator a! V ie ţii noi a fost admis 
în intimitate.a cenaclului. Simbătă ,seara, într-unul din spa­
ţihle ma.i asownse ale restauraintJuil.ui Mircea saiu pe terasa 
lui, cu ochii către vitrinele Minervei, luau loc în jurul 
mesei rot1.11nde eJl.egantul Coosta,nti.n Damianov.ici, impe­
tiuowl Stamatiad, zîmbitorul Mihail Gruceainiu, veşnic tn­
crezător în viaţă, poetul şi fiillozofuJ Eugenw S,perantia, ale 
cărui plete teribile contrastau atît de îmbucurător cu blîn­
deţea şi modestia expresiei sale, I. M. Raşcu, mai 
ma.rele nostru P. V. Haneş. Densusianu se transforma 
în cercul prietenilor lui, se însufleţea, comenta cu pa­
siune actualitatea politică şi literiară şi lungile discuţii 
se ,preLu.ngeau uneori pLnă către ,primele ore ale dimineţii, 
ci.nd geamlllt'iJe restaurantruJ.ui Mi('Cea deveneau violetie şi 
bulevaroiul pustiu ne pcimea ou fragedele lui pa.rl,umu.ri 
răscolite. Cenadu,l a emigrnt mai tîrziu in Safoool l[OŞIU, 
la etajul Jmobilului, astăzi dărîmat, din faţa cor;pU'lui de 
gardă al PalatuJrui Republ,icii şi 11-am • •regăsit, î.n iy,remea 
trecutului irăzboi, după incercăiriJe exodu!l,ui spre Moldova, 
~n faŞllll wometat, incercind să infiiiripez.e diin lllOU o masă 
Ia Pavilion, de3.S1Upra hrubelor airomate. 

Denis,lliSianu se înapoiase din Rus.ia, unde îl gonise îmlin­
tarea .nemţească şi oroarea posJbill.ei î.ntîtni.r.i cu casca de­
testată. Fişele pentru cel de"'3J. doilea volum din Histoire 
de la langue roumaine îl precedaseră acolo şi cum, în marea 
î.nvăilmăşea!ă de arunci, 111JU 1le maii. :regăsise 111ioiodată, iregru­
pairea preţiosu!,ui mater.ial i-a ocupat, mai tirziu, mulţi ani 
ai .vieţii sale de mare moocitor. T,rebuia 26Cillltat Densu­
siainiu oomentLnd mersul dzboiu,lui, producind documentde 
zcLrobitoaire iimpotriva nemţilor şi făptuiir.ilor lor in Belgia 
şi Franţa, aducirul ~entele Îlncrederii .in victoria finală, 
pcntlilu a fi înţeles fonduJ pasionat, vehement, al acestui 
om delicat şi debil, ducînd viaţa unei mucenicii intelcc-
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t;uale, î,n care întîLniirile cu prietenu inseminau o pauzis 
necesară, poate o simp,lă precauţie igienică. Acolo, în Iaşi, 
a .publicat Densusianu ,ultimele numere ale revistei sale 
şi discipolii lui au fost uimiţi să citească, într-o zi, ieşite 
din pana ,1ui cam artificială, pierdută în asociaţii abstruse, 
î,n aJegorii, ,în intrebăiri fără răspuns, vers,urile diin Alion 
Ciobanul, întruparea poetici a vizi.uniJor rulese din studiul 
folclorului~ di.o teoretizairea transhumanţei, dar mai ales 
&OU!rtde, săgetătoarele v~suri din La răspîntia neagră, 
neaşteptatul omagiu adus JUmi,lului ţ~an romî,n care ,f ăause 
războiul. 

LiJpsit de Viaţa nouă şi de &rupul prietenilor ,pe care 
publicarea ei Ji aduna in jurul său, concentrat tot mai mult 
aw.pra ,îintiinselor lui cercetări, din rare apăruse acum şi al 
dohlea volum di,n Histoire de la langue roumaine, şi ceile 
trei volume ale Istoriei literaturii romîne - în care, reali­
zind mai vechi -deziderate metodice, îmbinase atît de fericit 
punctul de vedere istoric ou acela al apre.cierii esteti.ce -
grăibindu-se să dea tollllU1"iJe succesive din cokcţia Grai şi 
suflet, vrăi.nd intre fişe şi corecturi, încărcat de muncă, 
mereu mai izolat, foliul propriu al caracterului lui Doosu­
s.ianu, firea Jui queoolantă, oprită awp,ra unei aluzii, asupra 
unJUi cuv"IDt, necootenfr tălmăcit, se dezvoltase enorm. 
Vechii coJaboratori ai Vieţii noi erau intîmpi.naţi cu o 
Îlnvinuire mrută ,sau expresă cînd ,riscau să dea contribuţia 
lor ooei. alre .reviste şi un -~rup de cercetători, care ii dedi­
case Lucrarea Jor ookctivă, primi observaţia acidă, poate 
îndreptăţită după forma ,lucrurilor, că orice dedicaţie tre­
buie pregătită prin consimţămîinlrull dedicatarului. Cine a 
runosout, ca tîinăr, Lumea universitară mai veche, cu 
sorupuilele ei atît de argiuţioase, Îln care se exprima hiper­
sensibilitatea în respectul de sine a unei elite şi poate 
a unei caste, recunoştea în Dcnsusianu pe unul din reprc­
zentiainţii ei cei mai ti,pici, mai ·senzitivi in convrolairea 
atentă a raporturilor cu Jumea. Omul nu întreţiinea acum 
multe prietenii, se :ferea de oele ,noi, cenz.ura pe cele vechi, 
se linchidea în ~i,ne şi adîinaul lui fond de meilanco1ie, pe 
care apucasem să-l văd acoperit de trecătoarea insufleţire 
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a 1Unei SOUl[te ti.nereţ1, ieşea mereu mai evident la iveală 
pe figura slăbită, devorată de marii ochi gînditoci. lntr-o 
zi am aflat că Densusianu se supusese Udlei grele operaţii 
şi că primejdia trecuse, dar mai î,naiote de a-i putea aduce 
mărturia unei afecţiuni timide, pentru că nu ştiu dacă a.r 
fi primit-o, dar pe care aminti:rea zilelor i.n care lt"eamoS(lU­
sem î.n el '1.11D îndrumător i-o datora, oe sOSd vestea morţii 
lui, acolo, ,î,n :reduta de cărţi şi ma111U6orise, unde cu două 
decenii mai Îlllainte il vbusem observlrul greşelile de ~a­
matică ale tinerilOll" lui colaboratori. 
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In amintirea lui G. !brăileanu 

Au tiroout peste treizeci de ani de cînd, &ntr-o zi de 
primăvară, iregăseam laşii 1:etugiuJ,ui şi ai războiului. Reve­
neam în Iaşi pentru a mă infă~a lui G. !brăileanu şi 
pentru. a runoaşte mai de aproape cercul literar al Vieţii 
romîneşti, al cărui colaborator deven~sem de puţină vireme. 
Putennice şi meuitate impresii ale tinereţii I Părăsisem cu 
v,reo trei a.ni ,ÎJnailJlte lllll oraş irăvăşit de război, cu aspectele 
lui obiŞIJlruite a.ooperite de forfota momentului. Ote ceva 
din firea oamenilor şi aşezărilor îmi apăruseră şi atunci, 
în Jocuimţa foi Mihai Codreanu, rare, î.ndniimd aproape 
zilnic în jurul ;umei mese de ,prieteni, oferea tinăruLui soldat 
şi ,poet p:rilejuil ,să runoască boema vechiul,ui oraş. Dimcolo 
de poarta tui Mihai Codreanu saiu de aceea a lui Ovid 
Densusioou, ireven.it de rudnd dim Rusia şi adăpostit de 
familia dr. Puşcariu, se întiodea ,î,nsă :un Iaşi care ou era 
ai for, ci al nostru, al ,refo~aţiilor şi ostaşilor, trăind [n case 
neÎIIlcăpătoare, hrăniţi rău, tiremuir.înd de frig, grăbiţi să-il 
părăsim. laşii, pe car-e îi aflam acum, erau alţii şi erau cei 
adevăraţi. Desigur, nu mai vedeam acum ~pul .scriitori­
lor buoureşteni iintirmd în redacţia Romîniei, oici pe 
N. Iorga sc.riimdu-şi zilnic airticoLul, Îln cadrul marii ferestre 
neacoperite a .redacţiei Neamului romînesc, aşezată pe uH­
cioait'la care lega str. Lăpuşnoonu cu str. P.ieţei. Imi 
lipsea figura dureroasă a lui Aurd Metroniu, tînărul 
011udit mort ÎIIl g,reaua iarnă a .p,rimulrui an de irăzboi. Nu-,! 
mai vedeam nici pe Vasile Bogrea, nici pe Stamatiad, ci­
tindu-mi, într-o febră &pecială, cite unul din psailmii săi, 

compus ,în aceeaşi zi. Obişn.uiam atunci ,să--l ca.ut tn vechiul 
fi modestul Hotel Metro.pol, pe al cărui cerdac priivind 
către ,Lunca BahLuiruiliui intilineam adeseori .figura iromantică 
a :unui tî.năr jurist şi italienizant, dr. Fel.ix. Plimbarea mea, 
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î,n ,rarele zile de odihnă şi Jibertate, trecea pe acolo, apoi 
pc a:leea pl3111tată diln vasbl.11 parc al Mitropoliei, dar se 
oprea, ou ilungi ,răgazuri şi ceroetări, ,în anticăria ,lui ~uper­
mam, unde îrn iarna 1916-1917 se mai găsea iîncă o bogată 
colecţie de cărţi, provenite din bibliotecile ,n,umeroşifor 
oameni învăţaţi ai oraşului, multe opere de literatw:ă şi 
filozofie, mai ales de filozofia istoriiei, rnooifestind .un 
Îlnteres local pentru o sferă de probleme din care la ,u11t 
moment dat s-a oristalizat La theorie de l' histoire a [ui 
XenopoL Acolo, iin rafturile ,Lui Kiuperman, am găsit iluoră­
rile foi Budele, ale lui Drapper şi Lecky. Dincolo, mai 
departe, Îlll vitrina lui Şaraga, se mai găseau expuse vechiiie 
publicaţii ale editurii şi ,ooeori oo,u,nţul cite unui studios 
care căuta pentru oumpărare operele lui Ravaisson sau 
Coumot. Urcam apoi frumoasa stradă a CopouLui ; mă 
opream în strîmta sală a semÎillarul11.1i filozofic, .unde inu 
o dată am zărit pe pailiduJ şi firaV'UI. studios Petre Andrei, 
şi :îmi. continuam p:limbarca pină 1n faţa Univer.sităţii, unde 
intram pentru a ascuilta lecţii.le de istorie universală aile 
lui Iorga. Lumea m.1 era prea fericită î,n laşii ,războiuJ11.1i. 
Era o ·v:reme de griji şi de Jip.suiri. Un tî,nă-r ,n.u are Ln.să 
nkiodată dreptul de a se pJ.inge de roea ce ~mprejurări:le 
vremii ,oo-i ipot da sau îi ,refuză. Sentimentul dezvoltării 
personale, ail progreslllllui interior, ,ndntrempt, transformă 
şi Î!nfrumuseţează spectacolul lumii. Simţeam ou putere 
li,rî,smUil v&rstei, dnd, ,rătăcind .pe Păcurari, priviirile îmi 
scăpau, rprÎlntre spaţii,Je libere, ipeste înti,nrele perspective 
din vaile, sau cirul, de pe strada Să.rări.ei, priveam către 
dealurile înconjurătoare. Sălci,ile înverzeau, cu o favoare 
specială, pentru noi, rătăcitorii tiÎ:neri ai 1U11tor locuri bătute 
de ailţi mulţi visători î,n trerut. 
Mă kiapoiam deci in laşii IÎil1 care 111,u ştiru dacă fusesem 

fericit, dar IÎil1 ca.re fosesem tÎ!Ilăr, şi aflam acum un oraş 
mo.lioom, cu o ci.rnullaţie potolită, irespi1dnd liiniştit di.n toate 
rurţÎILe şi ~rădinile lui. Locuiam ,la profesorul I. M. Ma:ri­
,nesou, în ivechiile case ale lui Nicolae Gane, acolo oode 
în 1906 se pusese la cale Viaţa rominească. In fruntea gru­
pului ,stătu:se atuinci şi contÎlnua să domiine aoum G. Ihrăi-
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leainu, domnul lbrăileM11U, cum i se spunea de Î:ntreaga 
Lume ,a &ODi.itorilor şi a eleviilor lui, cu modularea ,W11Ui res­
pect, pe caire :111U-<.l putea explica decît cunoaşterea oll111.lltui 
i.nzesm:at (]lJ llll1l prestigiu personal atît de puternic. lbrăi­
leainu locuia arunci iÎIII. strada Goro1u, îotr-o casă aşezată in 
mijforul unei ourţi .îintÎln6e, 1p.uţiin ,ÎJll~ijite, vechea casă a 
lui Vasile Pogor, oode altădată se ţinuse aduinăirile Ju­
nimii. Pină ,să pătrunzi âin odaia in care era aşezată bogata 
:llUIÎ. bibliotecă, treceai priintr-o altă î,ncăpere, unde se în~ă­
măidea,u obiectele cele maii eteroclite, mai mult un depozit 
deoît ru,n ~aţiu făcut pentru a fi wcuit. !brăileanu era 
atU111ci llltl bărbat sub cincizeci de ani, slaib şi ~nailt, cu 
păirul şi barba mare, ou frumoşii ochi orientali a.rzî.nd pu­
tennic în mijlooul figu-rii smolite. LI zări.sem şi altă dată 
trednd spre Universâ.ta,te, î,nfăşillat ÎJll larga-i pelerină, ou 
capuJ. aoopenit de ,pălăria cu margini foarte largi, aceeaşi 
păilărie ,pe care o purtau atîiţi din intdectuaHi Iaşillor, şi 
pe care o 001111iisem, ou ,referinţă la capetele materiia:liste 
şi atee împodobite au ea, o păilărie monistă. .Aiici, în inte­
riorul pliin de fumul 11enurnăratelor ,ţigări ale gamei şi 
oaspeţilor foi, puteam privi pe !brăileanu de aproape şi 
mă puteam pătrunde de caracterul individual al figur,ii şi 
manifostăr,ii Jiui. Omul, cu ţinuta-i uşor depresivă, ou pri­
virile mobile, cu vorbirea precipitată, apărea ca un amestec 
destrull. de ,rar de itntedigenţă Lucidă şi de sensibilitate vie, 
aproape iromantică. Iviirea ,unui străin, chiar a l\liilJUia atît 
de tlÎlllă.JJ şi de illeCIJi(lOSOUt rum era vizitatorul ,Lui d1n acea 
zi, îi dădea Wl fel de emotivitate, di111 care vo-rbea plăc~a 
de a desoopera un om lllOU, de a-'l cintări şi •Îlllţclege, ou 
mlda şi vibranta lui aooeptaire, atunci cînd atenta exami­
nare dădea rezultate pooitive. Millllte Lucruri am vorbit 
cu IbrăileMllU ÎIIl aoea ip.rimă î.nthlnire, prdungită ceawri 
mtregi, plină &ai.colo de mieru!I. nopţii. Părea mult preocu­
pat de sănătatea lui. ,,lată, îmi spunea, sînt un om suferind 
de mai bine de două decenii. Zilele mele sînt ale unui bol­
nav. Numai cînd se lasă seara, regăsesc ceva din încre­
derea şi hotărîrea de lucru a omului sănătos. Trăiesc deci 
mai mult noaptea." Toată lumea vorbea de ipohondria 
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lui Ibrăilea.nu şi di8@!106ticul 1D111-i era inecunoscut nici lui. 
Gnd, mai tî.rzi:u, am treait eu Îlllsumi printr-o oriză de 
sănătate, ou tot ceea ce orice mcerca1Ce a corpuwi aduc,e 
ca demoralizare (căoi. orice boală este şi a s:uHetuJLui), 
lbrăileanu m-a prevenit prillltr-:uin prieten : ,,Spune-i să 
nu cedeze ipohondriei. Cine alunecă pe această pantă nu 
se mai Poate opri." Nru m-am convms .tnsă 111iciodată că 
există ou adevărat iipohoodri, lÎll1 înţelesrull v:uilgair care &e 

dă acestui cuvînt, adică bolnavi iinchipuiţi, sensibilităţi 
nevirozate locuind Îln coripuri w funcţiuni 111ormaJ.e şi active. 
U111 dezechilibru organic oarecare susţillle totdea'llilla stalCea 
de alarmă vitaJlă a ipohondrului şi, <lin 111efericire, consta­
tairea aceasta s-a dovedit exactă pentru Ibrăileanu.\ Carac­
terologic vorbind, I:brăil.e311l1U era _ o figură oarecum tipi.că 
a veacuwui all XIX"1lea, în care au trăit atîţi senzitivi d31U­
stiraţi, oameni cu fuincţiiile de relaţie zdruncinate, de-zvoltaţi 
Îlll Jatmra iintdligenţei lor pr.in tot ce viaţa trebuise să 1e 
reru21e. Ti,pul iliui sufletesc se găsea pe futia marilor psiho­
logi wferiinzi ai veaoului run llllrolă, oo Maine de mran, 
lll1l Amiel, IIJlfl Guyau, ,un iP.roU1St, adică tocmai soriitorii 
alle că·ror că,rţi se găseau de atîtea ori în mîinile sale. Dar 
pe clnd toţi aceştia, oamCllllÎ cu structmri ipohondirice, iliucide, 
senzitive, retrag în oele din urmă interesul lor vieţii prac­
tice, se refugiază Îln psihologism, în atitudini s,pectarulare 
faţă de exiisten,ţă sau construiesc vaste şi îndepărtate 
utopii, Ibrăileoou n-a Îlllc.etat niciodată să rămîoă oarecum 
un om ,practn.c, dÎlnd pairtea cea mai lntinsă a timpului sălll 
organiză.di şi rond!Ji001'ii llllilelÎ ,reviste, ,unnărillld atent rupta 
politică, iintervenillld cu sfatul şi illldrumarea sa ipe Ungă 
prietenii 341gajaţi iin bătălia pentru care d ,ÎJnSuşi nu se 
6Îmţea apt. Omw care cerea supunerea la obiect (o expre­
sie oa.re revenea adeseori în vorbiirea lui) Lnţelegea în ace­
laşi timp valoarea atitudinilor subiective, parţiale, pasio­
nate. ,,Trebuie să fim fanatici", IÎ.mi spunea el chiair m 
timplli! aceleii prime vizite din stirada Coroiu : o vorbă 
pe care măirturisesc că 10111 o înţelegeam bi.oe. 

C-onvorbirea noastd s-a oprit mai multă weme, m acea 
neuitată 61Cairă a primei intîlniri, asupra lui Eminieacu. 
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lbră.illeanu a fost cel. clintii om care m-a făcut să &nţoleg 
ce a fost Eminesou pentru generaţia ajunsă Ja impresiile 
cultruirii după 1880. Din amintirile Jiui lbrăilean,u am aiflat 
mai mtîi reacţia de uimire şi farmec pe care a provocat-o, 
încă din timpul ultimilor săi ani de viaţă, opera lui Emi­
nescu. Cînd încercam să mă asociez impresiilor sale, oriticul 
mă privea ou simpatie dar inu fără oairecare neî.noredece : 
Poare înţelege cu adevărat pe Emiinesou cine inu-i moldo­
vean ? Totul i. se păi-ea in versuirile marelui poet legat 
de ,pămîntul şi atmosfera Moldovei. Peisajele iliui Emine.sou, 
îmi spunea !brăileanu, nu dnt generale, ci moldoveneşti, şi 
mnccpea să-mi irecite : ,,Pe aceeaşi ulicioară - Bate luna 
în fereşti ... ". Aspectul acesta, adăuga el, llllU e de ooonde, 
ci nll1ffiai din Moldova şi inu-,l poate mţelege Îlll j:usta lui 
iintenţie decît cineva care a trăit şi a fost îndrăgostit la 
două zeci de ani mtr-unul din tirgurile noastre. Caracterul 
prov1ncial, profund moldovenesc, era ,uinu,l din cele mai 
wbitoare :Îin personalitatea h.14 lbrăiJeainru. Omiul d~cindea 
dintr-o familie armenească, aşezată de multă vreme ln 
Moldova şi legătura lui cu pămîntul, au cerul, au aerul 
vechii provincii se stabilise prin mai multe generaţii. El 
poseda deci criterÎll.11 interior, e~perimental, pentru a judeca 
valoarea aserţiunii rasiste. Realitatea Moldovei în sufletul 
său era un fapt indiscutabil, oricare ar fi fost izvorul din 
care ,picurase s~ngele său. Cînd auzea deci despre contesta­
ţii!,e naţionale Ja care :putea fi supus 'I.Lfl om de oblrşie 
stră.iină, nerăbdairea sa devenea din cele mai mari, căci 
arest om pătrunzător şi onest ştia biine că î.nsuşirea ina.ţio­
nală, ,u.n elem~t profund al psihologiei oricărui om, &e 

formează priin morucişarea altor imluooţe şi după alte 
leg1 decît acele ale biologiei. · 
· !mi aduc aminte cîte lucruri mi-a spus lbrăi,le3Jllu arunci 
despre anii săi de formaţie şi des.pre reperoooi'lllOea [or 
asupra atitudinilor sale de aritic literar. IhrăiJ.eanu fusese 
eleviul Şcoalei normale superioare diin laşi, o instiliuţie 

oare a dispărut poate prea devreme. Tînărul simţea vo­
caţie pentru studiul ştiinţelor naturale şi ar fi putut deveni 
un mm biolog sau medic. Dar in secţia ştiinţifică a Şcoa!ei 
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n011male s,uperioare nu mai erau locuri libere Îlll momentul 
în care Ibrăileainu îşi Îlllcepea studiile înailte. A intrat ded 
în ,secţia Jlterat'ă. ,,Ce am eu de-a face cu literatura ? - mă 
iintreba !brăileanu au o modestie din mre 111u [ip.rea umta 
unei cochetării vizibile. Opera literară este pentru mine 
un obiect de observaţie. Privesc acest obiect cu atenţie, 
îl întorc pe toate feţele, îl leg de cauzele lui, aşa cum a,r 
face cu o specie animală sau cu un fenomen fiziologic." 
Sunetul nu era cu totul nou. 11 mai auzise contemporanii 
lui Sa~nte-Beuve şi ai tui Taine. Mruiltă vr-erne luaăirille lui 
Lhrăiile3.111JU s-311.l situat pe linia vechii aricici biografice şi 
e~icatirve, aşa rum aceasta se formase către mijlocul 
vea.ou.Lui tirec:ut, o dată Gu ,pătrunderea metodelor ootillll.'a­
listice Îlll istrudi'llll. foerarurii. ,,Dv., criticii din Bucureşti, sîn­
teţi mai artişti, oontinua Lbrăiilea.ruu. Cînd scrieţi, se vede 
bine că doriţi să plăceţi. Intenţia de a face stil nu vă este 
străină. Iată-l pe Lovinescu. Vanitatea literară este evi­
dentă la el. ln ce mă priveşte, eu compun un articol de 
critică aşa cum aş scrie o carte poştală. Scriu ce am con­
statat şi nu mai mă preocup de rest. Sînt om de ştiinţă. 
Nu mă simt de loc literat. Nu aparţin tagmei voastre." 
De la .un timp, conoepţia critică a lui Ibrăile3.111JU a evoluat. 
Loorarea lui, mţdeasă mai Îlllainte ca o ,prel'llll1~ a ştiin·­
ţelor biodogice şi sociale, se deschidea din ce în ce mai 
muJ.t problemei estetice a fuanei. lntiLni.rea cu Paiwl Za,ri­
fopol poate să •11/U fi fost ou torul străină de 111oua iindru­
maire. Zarifupol revenise in ,ţară, după o mngă perioadă 
de formaţie în Germani.a, mrmat cu cele mai noi me­
tode ale esteticii şi filologiei. P,U111CtruJ. său ,de vedere era 
strict estetic şi hed0111i.st. ti iplăcea Literatura „amuza111tă" 
şi devenea impacient faţă de sociologismul şi filorofismul 
literar, pe ,care, înaintea lui Ibrăhlea.nu, tl practica.se cu 
atiîta ,răsunet sooruil [ui Zairitopol, C. Dobrogea111u-Gherea. 
„Domnule Zarifopol, îi sp,ooe într-o zi direct:orud Vieţii 
romîneşti, mi se pare că aşa-z,isa critică estetică nu este de 
loc rentabilă. Cu observaţii de formă poţi compune un 
paragraf, dar nu poţi umple un întreg articol de critică." 
Cu toate acestea, de '1a o vreme, el se Jăsă aucerit de IÎlnte-
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resul problemei stili.stice, a cărei unnanre ,poate da oriti­
cului satisfacţia de a putea aplica metode minuţioase şi 
exacte. Paginile Studiilor literare sint produsul acestei 
orientări. 

L-am revă.2JUt de mai multe ori pe !brăileanu. De cite 
ori mă dnweam la I~i, pentr:u a-l vizita pe Ralea, se ştia 
că vom ,petrece o sead lu:ngă de discuţii ÎJfl tovărăşia lui, 
pentru a găsi acea senzaţie de febră ~ntelectiuală, trăită de 
atîtea orJ în ceroul Vieţii romîneşti. Ultima oară J-am rre­
găsit la Sanatoriul Diaconeselor, in Burureşti. Suferise o 
pri.mă ,iinoorivenţie chirurgicală şi cea de-a doua era merw 
aminată de medic. BoiLnav;u.l era foairte s~ăbit, dar plăcerea 
lui de a ise infomna şi de a disouta ,nu dimânuase 111icide-
0U1m. Masa aşezată J.a căpătîirul lui era plină de gaute şi 
de căirţi, .pcintire care am remarcat multe relaţii de călătorie 
î-n Rusia Sovietică, urmărită în ecourile ajil.lllSe pînă la 
dÎJns,u,l ou IU1l iinteres deosebit. Cred că l-am văzut ultima 
oară pe Ibrăileanru. c.u puţine zile inainte de moartea sa. 
Vioiciunea lui intelectuală nu slăb~se de loc. Dar era -în 
privirea wui ceva ca o dori.nţă de a Îillcheia ,mai ,repede o 
exisoonţă săracă 1n bu111JuriJe comune, pe care ,nu s-ar putea 
spune ci ie-a disrpireţuit : o pot mărrurisi acei cîţiva, 
puţiini, care s-au apropiat de intimitatea lui caldă,. ade­
seori -romantică, străbătută de aceJ elan către viaţă şi 
tinereţe, stiraş,nic păzit de altfel de discreţia Lui ,de:1icată 
şi .p,UJdic.ă, care 111,u-i îngăduia mai mult dec.ît s~n,gura ex­
presie a vieţii foi intelectuale. Mare surpriză a fost cînd 
!brăileanu a publicat Adela. Dar acest roman, în care con­
fesiUJnea suruectivă cedează atît de des JoouJ 11."efleoţiunii 
generale a moralistului, a fost scris de !brăileanu într-un 
moment in care îattiocmirea sa ceda. Imaginea omului, ,un 
produs al oulrurii şti~nţifice şi sociale a veaouJui din IILrmă, 
ar fi rămas incompletă fără Adela şi fă-ră acei puţini mar­
tori ai exisoonţii ilui, atît de ll"ezervate, caire au rnchis în 
inima lor amintirea u111'lliÎ. om foarte comp,lex şi dclicat. 
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Prestigiul lui !brăileanu 

Am iliuat parte un timp destul de Lung la viaţa :literairă 
şi am runosrut pe mai mulţi din şefii ei de echipă. Nici­
odată n-am intîm.pinat IÎillsă ,penc;ooalitatea IUl!1Jui animator 
de curent care să se fi 1buou,rat de prestigwil iLui G. Ibrăi­
lc3iDJU. Contiribuţiile lui fa Viaţa romi ne ască erau aşteptate 
cu oea mai mare inerăbdaire, cuvintele lui erau comentate, 
gesrurile :liui eroo 'lllffi1ate. tn jurul iliui plutea o atmosferă 
de re&ipeet şi afecţÎlu.ne. Nu weau să spun că activitatea 
1,ui Ib.ră.hleainu n-a fost llliciodată wp:usă amtestaţiei. Da.r 
aceasta pornea întotde31Ulfla din afara sferei pe ca.re o do­
mina personalitatea lui. Înăuntrul acesteia au 11."ămas necu­
noscute cazmrile de opoziţie, abaterile şi iprotestcle. Pentru 
grupul colaboratorilor şi dis-OipolidOII." Lui, marea ootoritate 
morală a iliui Ibrăi.l.earuu Lucra fără excepţie. Din ce prove­
nea 111etăgăduiituil prestigiu al lui G. !brăileanu ? 

Mai înmi din perfecta tui dezintCll."esare materială. lbrăi­
leaoo a tirăiit şi a mUll."it sărac. AtÎJilsese .vî.rsta bătdneţii, 
cind, iprin 1Îin8istenţa prieteni1oll." şi cu ajutorul unor Îlllstituţii 
de oredit, a putut să se mute IÎilltr-o loouinţă a sa. Era o 
căsuţă modestă, e~esia omiuwui care şi-o alesese. Singurul 
decOII." call."e o ,împodobea, CIÎilld pătrundeai Îlll această lo­
ruiin,ţă, erau cărţiJe iÎln.Şimte pe ,raftruir\ide lor de brad, că,rţi 
foarte ostenite de omul care le cerceta. Avea Ibrăi,lea,nu 

şi ailte nevoi ? Viaţa lui s-a desiăşurat c.u cea mai maire 
sobrietate. N-a ,petrecut, n-a că,lătorit (afară de o singwă 
dată, ipînă î,n Germania), in-a adunat niai un fel de bu­
nuri. F1UlllCţiflJOea lui esenţială era ,ougetat'ea şi aceasta şi-a 
îndeplinit-o in cadrul ,UIIlci existenţe provinciale, apărate 
de cea mai ,mare modestie. tn cetatea existenţei de cuge­
tător a lui !brăileanu inamicul nu putea intra, fiindcă nu 

22 
https://biblioteca-digitala.ro



ex.ista,u 1pentru el nevoi exorbitant>e care să-i deschidă 
porţile. 

Adunairea wotllJOOr Îlll jurul ooei .peIISOane mani.festă, 
fără wndoiaJ.ă, ideea exagerată pe care aceasta şi-o face 
despre sine. U111 eu gigantic se Jeagă Îllltotdeauna de exploa­
taire. Modestia materială a Lui lbrăiileainu se împerechea cu 
modestia Jui morală. Era un om lipsit O\l desăviirşke de 
va.nitate. Nu ,vorbea niciodată în numele vireu-nei s,uperior.i­
tăţi. Nu coocepea societatea dispusă pe trepte şi sistema­
tizată printr-o ierairhie. Era perfectul egaJ.itairist. Ceea ce 
m-a surprins clnd, încă foarte tÎlnăir, J-am OUJn06Cllt, a fost 
OOI11Statairea de a-l vedea dispus să se aşe:z.e ,pe orice treaptă 
ou tine. Un ,,saJ.ut" luat din limbajul miilitairilor .sau al 
foocţiona:riJor te iîntîmpima de fa Îliltrare. Admitea orice 
discuţie şi 111u manifesta niciodată, î.n timpul desfăşlJlt'ării ei, 
argumentul mtei, aJ. tireoutru.lui, aJ. minsemnătăţii sociale. 
N-a emtat oo om mai străin de orice fol de ,,morgă". 
Persoana luă partioulairă se concepea ca lllJfl simplu instru­
ment de propagaire a ideilor. Acestea, pomilild de la el, se 
avJin.tau Îlll Lume, făiră să împrumute nimic din sem;ibilitatea, 
as.p~raţiiile egoiste, ÎlllChipuirile de sine de care 111e este atît 
de ~ să 111e dezJbăirăm. De7lÎinteresairea materială a lui 
lbră.iiLearw se tntiregea cu extrema lui simplitate şi onesti­
tate 1ntiekctuală. 

IgnorÎllld vanitatea ,ÎJn toate îintiruchipăirile ei, era străin 
şi de vanitatea literairă. In scrisul său expunea, argumenta 
şi !Lupta. Vroia să coruvilllgă şi să cîştige o bătălie, dar nu 
vroia să placă. Nu adăiugia expresiei nude a ideilor sale 
nici o intenţie de captaţie, inici o 111ua,n,ţă menită să ouce­
rească pe cititor prillltr-o wgestie adresată sentimentului 
sau Îlllchipuiirii Jiui. S-a spus, din această pricină, că scrierile 
lui Ibrăi!leanu s.iint il,i,psite de ,,,stif". Şi, Îlll adevăr, dacă 
,,stiJJUil" este decoraţie, ornament aşezat dinafară, fiorituri 
pe tema ,priincipaJă a gÎllldiirii, arunci Lbrăilea,nu nu era IUl[l 

stilist. Dar dacă „stilul" este Jin.ţeles, aşa cum se cuvine, ca 
ex:presia 'IJOCi iindividualitA,ţi originale, atunci scrierile Jui 
:Ebrăileami au, desi~, stil'Uil. personaHtăţii sale ~iie, stilul 
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•mui logician combativ, foarte dîrz îin demonstrarea şi im­
pooerea ideilor sale. 
/'A fost ,1llfllllll din oamenii cei mai ill'lteligenţi ai wemii lui. 
De.şi c.ei care au trăit aproape de el i-au wnoscrut bunăta­
tea şi chiar o anumită pomire romaotică a sensibilităţii, 
inteligenţa era fonoţi'UIIlea tui esenţială. Inteligenţa l,ui se 
manifesta mai intîi ca luciditate. N,u p,rimea nici o idee 
convenită, inu se lăsa am~t de nici o iluzie. Om ad seoo1u­
l'lli al XIX-I.ea, iin care ştiill'lţele .naturii au făout mai multe 
ixo~e deoît in toate secolele anterica.re, roţelegea totul, 
societatea, istoria, wiltura, ca ,pe nişte •produse ale forţelor 
elementare ale naturii. Studiase sociadi.smul ştiinţific şi 
găsise aici di6oiiplilfla l,ui de ba:ză. Totideaooa gesrul ill'lteli­
genţei lui a fost să descopere forţele şi iraporrurile adtnci 
şi fundamentale. A ooooaşte î,rusemna pentru el a descom­
pune o aparenţă, a smulge o mască, a risipi o iluzie. N-a 
căzut IÎmă ,niciodată tn ,cinism sau mizantropie, penmi că 
această forţă nemiloasă a inteligenţei tui se punea în servi­
arul ideaLur~Jor de dibertate şi direptate, de a căroir ,realizare 
0'll s-a îindoit niciodată. Lnteligenţa foi se vădea apoi ca 
putere de punere 1n relaţie a ideilor. Era un meşter inein­
treout îin arta de a 'lllI'mări şi de a denU111ţa eroarea de 
logică, prejudecata şi abs1UJr,ditatea. A fost u1111Ul cli.n cei mai 
iscusiţi polem~ti. Poate partea cea mai â.nteiresaintă a operei 
Lui este cuprinsă Îl1l ,rubricile redaoţionale ale Vieţii romî­
neşti, oa.re aşteaptă îincă să fie adunate îintr-lUIO ivolium. 
Nimeni ,n-a Illffluit mai bine ca el argiumenrul :reducerii la 
abs.UII'd, demonsllraţia prin a contrario, reliefMea falselor 
silogisme, sofismele de toate categoriile. Cillle citeşte pagi­
nile polemioe ale JllllÎ. Iibrăileanu pirim~te impresia unei iin­
tcligenţe de o neobişnuită agilitate. 

Avea idei şi oredea Îln ele. Gîinditorul ca:re nu toleira nici 
o iluzie, OJU scotea de aici filozofia unei IÎngăduiinţe un~ver­
sale. S~nt 1UJOii care socotesc că, deoarece realitatea adîncă, 
simplă şi dură se înveştmîntă intr-at1tea valurJ înşdătoare, 
este datoria noastră să Je ,sfîşiem, dac ikă mm.ie. Unei 
condiţii atît de generale i se poate avăta toleranţi. lbră­
ilean•J .n-a tiras nioiodată acea.'tă concluzie. N-a fost l\llll 
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scept.ic amabiJ şi blind. A fost un intransigent. L1uzia nu i 
s-a pă.rut i,nevitabilă. A visat aşezarea lumii pe adevăr. 
Rigoa.rea Jrui îincepea ou si.ne însuşi. Descoperea pretutin­
deni, iin juir:ul să.u, natl.lil"a elementară. Da.r îşi ,pretindea sie 
şi trutwror oamenJlor care îi cereau încrederea un nez~duit 
idealism moral şi ,social. 

A avut mulţi prieteni ~i simţea nevoia de ei. Acest om 
retra,s, deseori wfurind, înzestrat ou o sensibiilitate foarte 
vie, nu era un om nesociabil. Dimpotrivă, simţea neoesita­
tea oamieniloir în j,1.ll1'1Ull său şi întreţinea CUiltul priebel!liei. 
lnţeJegea &nsă ,prietenia, ca 11n antichitate, drept legăturn 
între bă.nbaţi asociaţi printr-o năzui.aţă înaltă. Punea la 
baza prieteniei stima şi admLraţia. L-am auzit vorbind de 
Raicu Ionescu, prietenul 1ubit din tinereţe, de Ca•1istrat 
Hogaş, de Al. Phiil~ppide, care i-a fost profeso.r, de Francisc 
Rai111er, Lnţeles de el ca o personalitate complexă şi adî.ncă, 
de G. Topirceanu, 11.llllJUl dLn colaboratorii lui cei mai devo­
taţi. Niciodată imaginea acestora nru s-a oglindit mai fou­
mos. Lntr-o zi ne-a povestit o că,lătorie cu plutele, în 
tovărăşia ,Lui M. Sadoveanu, şi am desluşit atunci admiraţia 
cea mai mişaată pentru chipul în caire se rncheagă o .im­
p,resie ,de artă în sufletul unui creato1". A însoţit aproape 
întreaga operă a tui Sadoveanu .prin cornentariUil său, şi 
imaginea pe care o avem despre acest maire soriitor 1-0 
datorăm in prinrol rîind lui. 

Dar dacă nevoia Lui de a admi!ra era veşnic trează, :nu 
mai· p.uţi,n izbitoare ,erau impotrivkille şi ffidfliile lui. L-am 
auzit o dată explicînd că inimiciţiile sînt absolut necesare 
în formarea unui om. O perso,na'litate n-ajunge să se defi­
neasică decît ipri.n aidversităţi1e pe care le trezeşte. Adver­
sarii preciz,ează !imit.ele şi deci forma noastră. Rezistenţa 
măsoară forţa. Valoarea ,lJJILei acţiuni se defiJ!leşte p,rin ceea 
ce ea oombate. A îinaintat deci pe drumul vieţii, Luptîind. N-a 
combătut numai idei, dar şi oameni şi moravuri. Il s1Ufcca 
spectacoliuJ. traru:aqiei politicianiste, aranjamentele de cu­
~. lipsa de ouvrnt şi de onoare. Mai putennic decît mînia 
putea devmiă. diis,preţrul său. Nu consimţise niciodată să ou­
noaiscă persooal, nu schimbase ,un sdrut şi nu adresase weo-

25 
https://biblioteca-digitala.ro



dată o vorbă ,\IIIlJU~ profesor al U nî,versităţii, aJ care c.oexis­
taJSe tiimp de patruzeci de ani Ln acelaşi oraş şi ,pe caa.-e t1 
tntîJLnea în fiecare zi, dar Îlll care recuinosouse negaţia ire­
dU1CtibiA.ă a tuturor idea!uirifor sale. 

Pasiunea era atitiudinea Lui cea mai obiŞ111uită. O depiuinea 
Ln tioate formele activităţu lui. Piregătiirea \JJ!ll\LÎ articol îl 
ocupa săptămîni mtregi, JI\Jllli de-a rlndul. lşi expunea ideile 
mai întîi prietenhlor, le exam.Îllla minuţios împreooă ou ei, 
i.şi ~upa ar~entele, .prevedea obiecţiile. Un articol de-al 
lui Lbrăilea.oiu era de cele m~ mwte ori irezuJ.tatuJI ooei 
lungi dezbateri orale. Grui o a:stfel de pasiune ise .pune 
ui oorvici,uJ unei activiităţi contÎllllue, voribÎilll de devotamoot. 
Devotamenlruil. Jui lbrăilearw ÎIIl conducerea Vieţii romîneşti 
poate rălllÎllle pilduitor. A citit tiimp de aproape tirei decen,i,i 
toatie ma.ruw.oriisele tirimiise irevti.stei, a propw, îmbunătăţiri, 
a ,dat 11.lJl timp foarte Lntillls colaboratorilor şi disGuţiilor 
priinci,piaJe cu ei, a recenzat şi a ,p!IJJrtat podemici, a întocmit 
toate ,sru,mairele ireviistiru şi, ,î,ntir-o weme, a corectat-o minu­
ţios : toate aoestea făiră nici o ailtă recompensă decît aceea 
adll8ă de opera temcilllică şi bine iintocmită. 

PrestigÎIUII Jiui lbrăilearuu, atît de izbitor pentru acei care 
au CUflOS(lUt vechiul cerc al Vieţii romîneşti, provillle din 
deZÎillter:esarea, diin modestia, dilll abisoiliuta lui lipsă de va­
nitate, diin pătrunderea neobişm,uită a Jnteligeniţei iliui, din 
Îllltlr3!Ilsi,geruţa şi paiswnea ,Jiui 1uptătoare, dilll ma.rea 1ui vo­
caţie pootru ,prietenie, diin devotamentul 1ui, adică dillltr-o 
tota!Jtate de Îlllsuşiiri iintelectuaile şi morale, ,rareori î.ntiLnite 
î,n aoelaşi om. ,Prin acest .prestigw, lbrăileainu a susţinut o 
mi.şcare de ou:ltuiră, lin care trebuie să .reoonoaştem /IJJla din 
etapele cele mai î.nsemnate di:n trecutiuJ. demooraţiei iromî­
neşti. 

https://biblioteca-digitala.ro



Amintirea lui Liviu Rebreanu 

Daci aş fi pullllt ajunge Ja Pirislop şi aş rfi putut ivorbi 
co.ncetă,ţeniior foi, dintre care unii l-au văzrut cresciind, le-aş 
fi rpovestit dÎteva dim amiintiirhle care mă :leagă dţ d. Bram 
ma.i tiînăr deoît Rebreaoo, dar IIlill Lntir-atîta incit să llllU se 
fi putut ~ Îllltre noi o prietenie .făaută din admi.raţia 
ce1ui mai tîoăir penllI\U cel mai v1rsb!lic, di,n illlterCSll.11 şi IÎl1l­
orederea acesruia pentru cel venit tn ,urma .lui. Mă găseam 
la mta oLnd omul se caiută pe sine, iar RebreamJ se gă­
sise. LivÎlll Rebreaoo a fost, ,pentru anii începuturilor meJe, 
primul SI01'Jito.r care m-a .făout să înţ:eleg c.e ful de activitate 
omenească este ml.llilca titerară şi ce viirtn.Iţi omeneşti .im­
pl.llile aceluia care ii se ronsacră. 

Era î,n 1919, mă întorsesem din rră2lboi şi Rebreainu îşi 
regăsise cămÎiIWil. ilm după ce trebwse să se ,refugieze în 
Moldova, pentru a scăpa de j.ustiţia marţială a trupelor de 
ocupaţie. Locuia pe strada Niouilae Bălcescu, în fondul 
llillei ourţi, ÎIIltr-o căsuţă dărîmată de atunci, la doi paşi de 
casa tot atît de modestă ,oo<le se sH1'şi:se Luchian. Ferestrele 
tuii Reb.reallllU, zăirite pr:i!Iltre copacii CUII'ţii, .rămîneau Lumi­
nate IÎin tot timpul! nopţii. Mă u.ntorceam tkzÎlll acasă .şi o 
chemare IÎlllceată îmi deschidea :uşa camerei sărace, despăr­
ţite prin două trepte de hucătăria familiei. Rebreanu sona 
atl.llilCÎ, a cinoea, a .Ş31Siea oară, rromainuJ Ion. Ml.llilca ~noopea 
o dată ou căderea serii şi contlÎlnua pînă 1a irevărsatuil. zori· 
lor, au mare abuz de ca.fea, de tutun, din OÎind .în OÎind ou 
răcom-ea Erunţii îruieroî.ntate. lntreruperea provocată de 
vizitatcm.id 111ocrum oo părea a-,î fi .neplăoută. Stăteam o 
clipă .ÎIIl jlllI'llll. lllillei noi ceşti de oafea ff comentam mprtju­
răirik ziilei. Alături aştepta waful foilcJ, manuscrise, ou im­
pecabila lor cali~a.fie. 
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Cînd a apărut Ion am fost .cel clintii care i-am consacrat 
o recenzie, în Viaţa rominească. lbrăileanru îmi cedase 
această prioritate, wmliind să revină el însuşi mai drziu. 
Am scris pagiinhle mele mtr-o singlJJl'ă noapte şi i 1le-am 
citit a dorua zi Jui Rebreanu, în dosu,l ,rafturilor de cărţi 
diin fosta librărie a ilrui .Ailcalay, trecute atrunci, de our~nd, 
în proprietatea Vieţii romineşti. Rebreanu aştepta ou 111e­
.răhdare ,pnilmui]. ecou al Qperei saile, de care lega maci spe­
ranţe. Pîină aturu:i actiwtatea Jui ,nu atinsese treapta căreia 
îi era menită. Cîind vemse la Burureşti, MihaiJ Drag001i­
rescu i prezenta ca traducător aJ. Lui Tolstoi. Urmaseră 
apoi schiţeile din Convorbiri critice, adunate tn volumul 
Golanii. J>~aled, ,dezvoltase o acllivitate de ocoinicar dca­
mati.c. Dar opera hotărîtoare, aceea care trebuia ,să-i fixeze 
fizionomia de oor.iitor, apăruse abia acum. Se ivise, î:n 
adevăr, oo scriitor epic .de mare amploare şi semnificaţie. 
I.ntr-o rompiUJllere bogată, ,un care a:lergau a,lăruri, se ~ncru­
cişau, se despărţieairu şi se ll!Jneau din nou firele mai multor 
naraţÎlulnÎ, ou cîteva zeci de .pen;onaje, Rebreanu Wăţişaise 
o 1inoreagă societate ~ntr-,unul dLn momentele conflictelor ei 
cele mai aoute şi evocase instÎinctele foodamentale care ex­
plicau pemeverenţa ei in împrejwări neprielnice. Scriitorul 
maniresta o imagii,naţie capabilă să ou.prindă vaste ansam­
blud, o ascuţime a înţelegerii psihologice coborîtoare pînă la 
datele elementare ale fiinţei omeneşti, o vigoare şi o temeini­
cie a puterii constructive, necunoscute încă în literatura noas­
tră. Avusesem mulţi povestitor,i pînă atunci, dar nu încă un 
romancier în sensul modem al cuvîntului, acel care .i se 
potriveşte wi Balzac şi Zola, lui Tolstoi şi Dostoiievsk.i, 
lui Thomas M3i01!1 şi Galsworthy. P,ri.n Rebreanu, roman.ud 
romînesc se angrena în circuitul mond.i•al al genului şi, prin 
cail.ităţille Lui, fă.oea parte di,n şLrul oceilor fapte de oceaţie 
izvorîte, Ja .-;fkşitul primuJ,ui ,război mondial, di,n năzuÎl!lţa 

mai generailă de a reaLiza stilul major al irulturii noastre. 
Rehreanru devenea UitlW din Jiucrătorii acelrui moment .. Pen­
tru o operă ca a ~ era ,necesa.r llJJD regim de muncă r:făcut 
dLn efortJuil cel ma,i st:ăr.uitor şi c.el mai minuţios, susţinut 
de vita:litatea cea mai rezistentă. 
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Omul părea apt să se adapteze acestui regim de muncă. 
l! vedeam in cafeneaua literară ,a v,remii, ·in ,saJoruul lui 
Loviinescu, au statura Jui îinaJtă, oo mîini mairi, cu ~rurnazul 
puternic, albit incă ele pe arulllCi, azvirliind cu smuciruri ale 
cap1.11lui şuviţa rebelă adruinecată ,pe frunte. Pirivea stăruitor 
cu ochii Jiui adbaştri, cam vitroşi, şi pe faţa depigmentată 
şi pailidă ise citea mai tobdeaJI.IJfla osteneala. Cînd se arăta 
în lume, Rebreanu părea ca un om beat de muncă, ie5it 
puci atill!l1ci di.n gaileriile ooei mine sau dÎlll dogoarea ma -
rilor furnale. Deşi firea lui .nu era de Joc ,nesociabilă, se 
socotea oarcCU1111 dispensat de a ofeiri oamenilor mai mult 
decît le dăriuise iin nopţiJe Lui ,de patimă soriitoricească, la 
masa de wuoru, alătruiri de bucătăria flJJilcle clocotea a două­
zecea ceaşcă de ,cafea a nopţii, lingă ,robirtetul sub care îşi 
pUin:ea dÎlll dnd Î1ll cin,d fruntea Wierbî,ntată. Acolo se des­
făşura ofidUJl ilui esenţial, tnoît oarrwnifoir îintîlniţi 1n timpul 
zilei el lflJU li se mai simţea Lndatorat decît cu vorba tui 
rară, distrată, şovăitoare. Efortiul expresiv al lui Rebreanu 
î,n convorbirile ou prietenii şi ounoscuţii lui era atît de 
avar, pentru că îl consacra Î1ll întregime operei :Lui vaste, 
adî.nci şi exacte. 

Aşa ~-am văzut pe Rebreaoo in timpul celor douăreci de 
ani şi mai bine, OÎlnd el a iscris şi Pădurea spînzurtJţilor, şi 

Răscoala, şi Adam şi Eva, şi Ciuleandra, şi toate celelalte 
opere ale •l.ui. Autorul trutuiror acestora ,n-ar fi vrut să fie 
deaît scriitor, dar programul acesta a fost ,uneori mfirJatt de 
el. Conştiinţa lui artistică era o conştiinţă profesională, !Wla 
diin c.ele mai iriguroase, mai plii_ne de zel, s;lujite cu 1Un risc 
suprem ; osooneaJa oobods.e astfel asupra liui o pecete .nouă. 
Fi.guira :Lui ,părea aoum ooullptată intir-o marmură pură, cu 
m:eflexie şi iiradLeri delicate, dar 1Urechea percepea o voala.re 
a ~as.ului şi asooJ.ta ou IÎlngrijoirare respiraţia devenită difi­
cilă. Ln ,U1ltiimele tui Luni ,nu l-am mai rvăzut, şi moartea foi, 
după ~ele î:ncercări, apărea prJetenilor şi cunosouţiJl.or ca 
rezultatul oarecum previz~biil ail illllleÎ vieţi puse î,n seirvioiiul 
unei opere. Ideea de operă, vo1nţa dit"Ză de a o construi a 
dominat intreaga viaţă a lui Rebre31tl1U şi aceaista diin w:mă 
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n-a fost pentru ed decît elementul operei sacrificat ou bună­
ştiinţă Îlll combustiiunea edificării ei. Am fost martorii 
acestui sacrificiu şi, la Prislop, unde se va păstra partea cea 
mai bună a amintiirii Lui Rebreanu, creatorul ,unei opere 
atlÎt de v.ii, o-all' fi nepotrivită i.nscri.pţia definitorie : A dat 
vieţii o operă şi operei o viaţă. 
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Vasile Pîrvan 

Academia a comemorat ,pe V a.sile Pî.rvan de fa a căirui 
naştere S-'31U împl.iinit şaptezeci şi ciJ!lci de ani şi de la a 
cărui dffi!pa.riţie prematură au trecut treizeci. F~guira Lui a 
l['ămas îiru.ă vie pentru toţi cîţi l-au OIIJ(lOS.Out, şi exipooerille 
pe care de-am asooltat Îln şedunţa .comemorativă au fost 
rostite de fuşti elevj ai magistrului, ,î.n mij1locul uinei asis­
tenţe formate din ,llll.L[ll(lI'oşi alţi discipo:Li şi colaboratori. 
S-a evocat s~ngiu,rătatea morală a dllli Pîrrvan, dar, ,priviind 
in ,jur şi oontiroilindu-mi amintiirile, a trebuit să-mi spoo că 
puţini ailţi profesori şi mvăţaţi ai v,remii au fost mai mrult 
şi mai bune ,î.n00111jmaţi. Pkvan a fost, iin ştiinţa inoastiră 
mai nouă, oowl diin puţinii creatori ai ooei şcoli, iillll n,ucnai 
Îln sensul ,unei girupări de cercetători, dar şi aJ Mei comu­
nităţi sp.iriruaJe. Forma.rea unui „cenaclu", Îlntr""Wl sens 
oarecum asemănător ou aoola al bisericii primitive, cores­
pundea 1mui p,riincip~u al maestrului. Aplidnd p,rincipiul,, 
mi se pa,re că Ja oo moment dat a Luat fiinţă şi o asociaţie 
a foştilor elevi ai magistrului, pe care îi uinea de altfel mai 
mwlt ,î.nrud~a preorupăl'ilor ştiiinţifice decît reluarea unei 
atitudiru şi ouJtÎMlirea ,uin1Ui temperament. Acestea au iriimas 
la ,Pirvan siin,~aire şi, p.înă la lll1l punct, OUII'ioase. 

L-am cu.nosc.ut ,pe Pî.rvan iprin 1920 şi veneam Ja d, ca 
scriitor. Pro.fesorul se găsea at!Unci î.n fountea 11.1:Ilei edituri 
caire..şi propunea, ,prÎilltre altele, publkarea Îln traduceri a 
tubua'or rnairilor scriiwri. ai faerntJurii ,universale. Programul 
a fost re1uat şi dus pînă aproape de realizarea foi abia m 
zwele noastire. Dail' de pe atJUnci Pî.r:van întocmise :un întins 
indice de opere ale ,poeziei şi inţdepciiuin.ii, a căror tălmă­
cire ,romÎJnească urma să fie făootă ;p,rin toate forţele lite­
rare aile momentrudiui. tn aceste •împrejurării l-am vizitat şi 
eu Îlll camera sa de LUOIU de la Muzeul naţional de antichi-
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tăţi, in a,riipa astăzi dispărută a U,niver,sităţii. Găseam un 
om wferJrnd, stîrnd mai totdeauna culcat Îlt1 mijlocul cărţilor 
şi marnusoriiselor sale, dar primitor şi plin de bunăvoinţă. 
Exprim.acea tLui era simplă şi colegială. lşi scotea cametul 
tui de 111ote, în ,care transcria toate pasajele i:nteresante din 
multele şi variatele lui lecturi în mai multe limbi şi părea 
că-i face plăcere să se ooupe de chestiuni literaire, care in­
trerupeau ~lele şi ostenitoa,rele lui elaborăiri ştii111ţifice. 
Aşa l-am văzut pe Pîirvan pînă în 1926 cînd l-am regăsit, 
tn doouimţa sa cliin stiraida Bisercica Amzei, colţ ou Calea 
Victoriei, în faţa main1.1JSC.risului Geticei, sinteza cercetărifor 
lui. 

Ge deoscb~re intire omul firesc şi comooicativ al îintîl-ni­
rilor partii.ou:larc şi magistirul la catedră sau în faţa puipitru­
lw. său de ronferenţiar ! Aici oficia un preot, un aed 
inspirat. lşi citea expunerile lui cu o i•ntonaire exagerat 
muzicală, ~avă, pătirunsă de melancolie, care descătuşa ,UJil 

fior printre tinerii lui ascUJltători. Un savant este totdeauna 
un s,pirit oriti.c, un om aJl oumpăniirii, care, pomJnd de ,la 
îndoiala metodică, îşi cucereşte certitudiniile cu s,înge .rece, 
cintăirind ipoterele, gmpînd argumentele lui. Aşa făcea şi 
PÎlrvan în sorierwle wui. ştiinţifke, dar Ja catedră el ,părea a 
voi să dea despre s.ime o imagine hieratică swp,riinzătioare. 
Lecţiile lrui inal.l@UJraJ.e şi celelailte disoorsrwri academice, iin­
trunite Îlfl Idei şi forme istorice, dat' mai ales oele din Me­
moriale sînt compuse ca nişte poeme în proză, cu o stilizare 
care acoperă de fapt emoţia spontană şi umană. Aceste com­
puneri literare au stîrnit o dată impacienţa lui Paul Zarifo­
pol, spirit altfel orientat, adversar aJ. tulrulror formelo.r arti­
ficiru:Lui, care a ooru;aorat poemelor Îlll rproză ale 1lui ~an, 
in Convorbiri literare, o analiză cu c.oncl,uzJi .negative. 

L-am îrndtnit pe Zariropol rurî.nd după apariţia articolu­
lui d1n Convorbiri. Pkvan ne ,păirăsi5e, provoci.nd mare 
emoţie iÎiil ,riînd,Ul[ile discipolhlor Lui, dar şi ,primtire acei care 
priveau mai de departe desfăşurarea activităţi.ii lui de marc 
învăţat . .Lnoercasem o s.chiţare a sistem.urui. .său de idei. Am 
susţiinut deci, şi ou prilejul acestei îrntîLniri, vaJ.oat'ea contiri­
buţiei de gînditor a lui PÎlrvan. Credeam atulllCi, şi mi se 
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pare şi astăzi că, faţă ,de po2Jitivismul istoric al momentu­
Lui, era recomandabilă ,î,ncerCMea de a preLungi cercetarea 
istOII"ică in domeniud generalizărifor, de a o asocia cu pers­
pectivele cele mai ,largi. Era in gÎlndirea lui Piirvan o avîn­
tare, o :îindrăimeală generoasă de a rregă:si, sub puzderia 
faptelor, ,rădăcina lor comună, care 1nsuMeţea tineretul 
momentlllilui şi ~raţiile cele mai ~nailte ale gÎlnrurii. Gă­
seam rn ,pagiini!e lui P1rvain, pe ailocuri, refilecţiile ,unui mo­
ralist grav pe care se putea sprijini zelul u1nui tină!, i:a de 
pildă atunci cÎlnd cugetătorul .recomanda etica muncii, căci, 
spunea el „fiece neglijenţă, fiece slăbiciune, fiece adăstare, 
fiece îndoială înseamnă laşitate, fiece neluptă e necreare, 
o dezertare de la demnitatea umană. Oamenii care nu spri­
jină viaţa în ei înşişi şi în aproapele sînt apostaţi şi ei 
otrăvesc societatea, trădează viaţa şi sprijină moartea." 

lmi plăcea să găsesc în paginile de mo.ralist ale lui 
Plirvan mderntml către o existenţă eroică, mî:ndră ~i nobiilă. 
Chiar tragismul Lui Piirvan mîngîia nu ştiu ce veleitate 
aoouinsă a tînărului, care prefera calea grea şi plină de 
lupte roluţiei de viaţă confortabile şi laşe. Am :rămas deci 
totdeauna 1reounoscător lui Pîrvan pentru aeruJ tare, de 
piscuri, î,n care m-a făcut să resp1r la un moment dat. 

Dair astăzi, mă Îlntreb ce se poate 1reţiine diin IIJl!lele ma­
xime, ,precUIIIl : ,,Evoluţia spiritului omenesc e istoria rit­
mului vieţii creatoare. Cultura omenească e ritm solidificat 
în fapte." Ritm solidifu:at în fapte ? Aceasta pa.re o 1dee 
care l!IU este una : este mai mult o apairenţă de idee, un 
faux semblant, oum zic firai~i. tn altă parte citesc : ,,Este 
in ritmul activ o parte foarte însemnată de ritm pasiv, de re­
zonanţe străine ideii ritmice pure". Ritm pasiv ? Conceptul 
acesta iilll.l mi 5e pare foairte olar. Stubliniez pe ici pe colo 
diferite alte ii.clei şi expresii de acelaşi fel, care fac de mai 
multe ori disootabile generalizăride Jui Piir;van. Cu o gene­
raţie mai înainte sinteza de filozofia istoriei a lui A. D. Xe­
oopol, ~n Teoria istoriei, mi ,se pare mai solid gi:ndită. 

Se spu:ne ,uneori că ştiinţa rmbătrÎIIleşte ,curî,ad. tn ade­
văr, pro~resul observaţiilor, acumularea doaumentelor laJSă 
rareori o operă ştii,nţifică valabilă, chiar după trecerea 
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unei singure generaţii. Rare sint contirib,.1ţiile ştiinţifice 
care evită soarta perimării şi, după oîteva decenii, rpot fi 
oomai oompletat.e 1111\l şi iini.iirmat.e. iD3J1' daci aceasta este 
soairta ştii.niţei, ou cit mai tragică este aceea a s,peaufaţiei 
fillozofilce, care, manev,mn;d conoopte ,imperfect elaborate şi 
smulgîndu-se ou girabă de pe terenul faptelor, zboară în 
azurul ipotezelor inoontroLabile. Mi-e teamă că acesta 
a fost adeseori carul fiil.ozofiei istoriei a Lui Piirvan. Mult 
mai oomeiinică pare contr1buţia Lui ştiilllţifică, epig,raf.ică şi 
arheologică. Ceea oe făcea PJirvain pe şantierele Lui de 
săpături. şi wn camera de lru.aru de la Muuul de antichităţi 
pare a fi coosti1Juit oureri(i mai duirabi.Je decît acelea pro­
dl.amate ru ;voce iiinspiirată de la 1)Upiorul şedinţelor acade­
mice festiive, pentiru a fi văzut şi ase.uitat. Inbr-Ulll rind i-a 
scăpat Lui PÎltVan o ,reflecţie, care este o mărturisiire : ,,A 
fi observat este o nemurire in miniatură". Da, da, lllC p-lace 
să credem l Dair, ca de atîtea ori în decursul ain.ilor, mă 
gînde.sc cu emoţie la destinul îinvăţaţilor, cărora drumul 
lung al posterităţii Ji .se ~chid.e nu .prin orgoliu! lor, ci 
prin poarta ~stă a c.er,cetăirii modeste, atenlle şi exacte. 

Este o împrej11JCare de fa caire tioererul are de învă­
ţat •ceva. 
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Umbra poetului 

Menţiuni de istoriografie literară fi f ole lor, rulegerea 
de studii aile Lui Perpess.idus, în c.aire m.iat:uţia erudiţiei se 
ooeşte amt de fericit ou 1.ăirgimea pers.pectivelor ,şi graţia 
expunerii, aduce, printre atît.ea alte contr1buţiuni, pagini 
de evocare a :poetuh1i Airtnlir Bnă~ şi de stabilke a 
bibliografiei iLui. Perpessicius l-a runoscut pe Airtnlir Bnă­
şesau, a a&itstat da debutoo.ile tui, atît de făgăduitoare, a 
urmărit scurta lui evoluţie în periodicele anilor 1914-1927, 
şi J-a vărut mai tiirziru, ca noi toţi (cu cită strîingere de 
inimă I), rătăcind pe stirăzile Bucureştilor, în forma celei 
mai grozave decrepitudini fizice. Umbra poetului, pur­
tmd î,n mîini o filoare reală, ne-a mai apărut pîină în 1942, 
zgu,dui11du-ne de f,îecare dată cu îmf ăţ~a.rea sa şi cu gî.ndul 
că inimeni nu găsea mijloaul să alÎlne o durere amt de ma.re . 

.Aim1ntimile mele despre Arrtnlir Bnăşesou mcă în timp 
pîină prin anii 1915-1916, cînd ii. iintiiLneam ,pe oorwoarele 
şi ~.Le ,de Cl.llI'S ale Faouiltăţii de litere şi filozofie din 
Burureşti, mai totdeauna îm tovărăşia vi.itorul.ui scriitor şi 
filooof ,J. Gherea, firull c.rilliouLui. Era ,un tîmăr malt, cu o 
aparenţă îngrijită şi plăcută, ceva mai vîrstnic decît colegii 
lui şi buauruidu-se, Î.f1 ochii acestorra, de iprestigiul pe care 
i-l dădeau colaborările sale la Convorbiri literare, la Fla­
căra. Se !Înapoiase de mrlind de da Pam, runde aisoultase 
Olli[S'IJJ!'i de lfi-lozofie, şi :părea că se pregăteşte să devÎlnă 
poetul Convorbirilor. Emine.siau stabilise, pentru conştiinţa 
contempora111ilor şi urmaşilor, tipul :poetu1ui..filozof, pe care 
îl mtirase ipe riind, după marele 11I1awtaş, D. Nal!llll, irăz­

Jeţit de ~.up, P. Gema, mort de w11"iind, poate şi alţii. Eraiu 
semne că 1s,ucc.esoouJ. tiutuiror acestora, IÎll1 noua generaţie, va 
fi .Artur EnăşesCll. 

https://biblioteca-digitala.ro



A izbuooit apoi 1."ăzboiu.l şi am îmbrăcat cu toţii tl.1,[l,ica 
militară. L-am reÎlntîlnit pe Artur Einăşescu, în primăvara 
anulllli 1917, rla Botoşaini, oraş.ul •săllJ de baştină, rrevenit 
acolo ca ,cl,ev al Şcoalei pregătitoare de ofiţeri de ,rezervă. 
tntr-o dum~nică, J-am vizitat ,in cas.ele bătrÎineşti aile păir~n­
ţilor şi am schimbat g,î,ndurile noastre de arunci pe prispă, 
priviald către grădiiila pJî,nă de flori. Dar am avut tot 
atunci, pentru Îlntîia oară, impresia unei ameninţăt'i Îl1l 
preajma pri,etenuLui meu. Artur era 1UJn elev absol1Ut iala­
daptabil la rrigorile regimului mi,l,ita.r. Păiră-sea frontrul rrătă­
cind cu arma ÎJJn mÎlnă priJ!l tÎlneţlllri şi îşi umplea carrtuşiera 
cu man'l1SC'I'ise. A trrebuit să ,repete stagi1UJ pregătirii sale 
şi a plecat, ca simpllll soldat, fa unitatea lui, în faţa inami­
cului. ln 1919, Arrrur Enăşescu a reapărut în Bucu-reşti. 
Venise ou cîteva poezii de război, ,printre care Cruce albă 
de mesteacăn, pe care o aud .c:Îlntată Îlncă la Radio, fără ~ă 
se amÎinte:wcă şi de autoru~ versurri,lor devenite adt de 
populare. Atunci ,î,ncepe şi colaboracea lui Anur Enăşescu 
Ia Luceafărul, ,reapărut Îilltrr-o ,nouă rser,ie. Nu vrreau să dau 
o ainaLiză a operei poetllllui. Per,pessicius îl caracterizează 
d1."ept ,un parnnasian şi, 'fără •Îlndoială, afinitatea poetudui 
pentllîu sonet, pentru temde exotice şi antice, pentru medi­
taţia filozofică Îin formele prowdiei celei mai riguroase 
îrnirudeşte poezia Lui ArtUII' Enăşescu cu aceea a grupului 
parr,nasian, rreprerentat şi în literatura rnoastiră. Mă muJţlll­
meSL .deocamdată să .notez citeva ammtiri. 

In t~p c.e se desfăşura activitatea lui Iitecairă cu poezii, 
ou cronici teatirale, cu rrecenzii, cu articole bine gî111:ditc, 
Arrtru,r Bnă.şeoou înoepea să dea rsemne aJe îrntunecării sale. 
A putut să publice totuşi .volumaşul de versuri Pe gînduri, 
1920, singurul pe caire l-a supravegheat el însuşi. Intr-o 
rnoapte mi-a măirtur,isit tierorile ,lui şi mi-a oorut să-l mso­
ţesc pmă Îl1l pragul săirăcăcioasei foi Joouinţe diin strada 
Vasile Laiscăt', :u.nde preti,ndca că-;\ aşteaptă adversari, care 
urmăreau ·să ,împiedioe căsătoria sa cu o iubită, evocată în 
auelaşi timp ca Riţa ţiganca, ale cărei ritmuri legănate imi 
răsună de asemeni Îln ~i,wniJle rradioioni.ce, c.u aoeeaşi 
ignorare a autoru1u,i lor. Pentru că oameni ,răi împiedicau 
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întiLniiriile sale GU Riţa, comunicarea poetului nefericit w 
iubita wui trebuia restabilită pe altă cale. Luni <le zile, 
Arrur şi-a .pellreout tot timpul in vitirima cafenelei Lmpe­
rial, cartier generali aJ vechei boeme, unde poetul airăta tre­
cătorilor o hllirtie de fomnat mare cu ~nsoripţia ştiirM pe care 
dorea s-o trairusmită i1JJbitJei. A urmat apoi pindiirea ei în­
tir-.oo colţ al Căii GrJviiţiei, pe unde treceau biirjele cu 
călătorii descimşi in Gara de Nood, primtre care s-ar fi 
putut .să apară şi Riţa. Situaţia deveniise atit de gravă, 
~ndt ,rude ~n.depărtate din Botoşairu au tirebuit să î,ngri­
jească de imter1narea boLnaV1Ulrui Jintr-,un spital d~n Sibiu, 
de runde sînt datate cîteva din poeziile rpe care Penpessioius 
le mai pubilică wn Universul literar, apărut Îll1 redacţia lui 
Îill 1926-1927. Airtuir .Bnăşescu ,reveni de Ja Sibiu fa Bucu­
reşti, dacă dmi aduc hiil1e am~nte, pdn primăvara anului 
1924 şi mra la care fusese rwpus părea a fi dat l\lflele irezu[­
tate. Prroblema Îlntireţinerii sale .ră:mîinea ~n.să nerezoivată 
şi ajutorul foarte modest al Societăţii ooriitorilor ,romîoi, 
venit tîirziu, n-a putut [lffipiedica llreptata decadenţă fizică 
şi spil!litua,lă a poetuLui, care şi-a siupravieţ,uit au o tienaci­
tate urumitoaire. Atim1sese aproape v&rsta bătirineţii, pemt,r,u 
că ,năoout ,prm 1888, după rum rne asigură Antologia poeţilor 
de azi a lui Pillat şi Perpes~iciw, Artur Bnăşescu trebuie 
să fi aV1Ut weo 54 de ani ~n momentul morţii ,sale. Cum 
s-a rputut menţiine amta 1V1reme un ,corp atit de IÎinOOrcat, în 
oondiţii ,de existenţă atît de mizerabile, incit simpla .Jui 
allunecaire pe rstirăzile oraşului trezea Îln trecători rrerruuşcare 
şi revoltă faţă de barhacia sociietăţii care tolera o astfel 
de osiindă? Recoooştea pe vechhl prieteni, le :mmbea c,u 
duJceaţă, le adresa cuVUJntul 1111 :frrain~zeşte şi Ie cormmica 
noile sale planmi literare şi filozofic.e, fără nici o altă men­
ţiune despre oonwţihle de viaţă care făceau cu totul impro­
babilă reailizarea acelor rpfarnllllri. 

RerpesrsiCÎIIJJs crede în taiLentn.cl lui Arrur Enăşesau. Nu s-a 
îndoit de el mici umr1.il. dim oontempora.nii care i-au urmărit 
producţia ,litJera.ră, pe măS1Ura apariţiei ei in peniodice. 
N. Iorga l-a apreciat c.u generozitate. După moarte, poetiul 
a găsit ,u:n apologet ~n Ştefania St:încă, editoarea ,unei ,no,i 
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culegeri d~n poeziile <Lui, Revolta zeului. Umbra poerulw 
va fi tlresărJt in regiunea de neguri, Wlde di6pămuse 01 

torul. Pel!lpessiciru.s o &elllllladea.ză diin 111ou. M-a,ş •buoura să 
pot citi Îil1că o dată poe2iiik lui At"tur Bnăşescu, 6ă Je con­
fooot ou ivechille :impresii, să-l regăsesc în al doiiea volum 
al Antologiei pregătită de E.P.L. Nimic din ce a însem­
nat u:n spor ail puoorJi de exiprmi.e a limbii noastre nu se 
ouvine a ne irăm.iru: indiferent, mai ailes clrui a.cel spor 
s-a bucurat de o răspiodiire atît de înti.lllsă ca aceea a poe­
ziilor OÎ!ntate ale liui Airtut" EnăşesGU, a cărui soartă tiragim 
im.i apare ori de cite ori mă ajung ecourile lor. 
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Despărţirea de Camil 
-------------------- ----------------- -----

Mi-e foarte ~eu să voobesc astăzi despre Cami!l Pe­
trescu. Nu -mi-am închipuit aoeastă situaţie niciodată. 
Gamil fă.cea parte din peisajul meu .şi dispaa:-iţia Lui mi se 
paire că produce o asemenea schimbaire Îil1 11,ume, mt pri­
vesc ru:lruit Îil1 j.lJII". Lnoerc să-4 ~u:lg timpuwi irevemibiiL, să-l 
aidam wn •wtele de mă.rtnJJr.ii ale memor.iiei. Au trecut mai 
bi,ne de pallliu decenii de dnd Îlllt-î:l!lleaan pe coridoarele Ji­
ceulu.i Lazăr din Bucureşti un elev cu chipiul îna1t al bur­
sieiriilor de la Sf. Sava, rveniţi Îill şooaJa noastră pentru a 
urma rur.s.u,cille siecţiei ,reaile. Era 1Un băiat cu !lleliruştite pri­
viir.i ai1bastire, Îilldreptate ou .i!llteligemţă asru.pra oamenifor, 
31.Wipra iliuionuicillor. Am aiflat mutit mai tirzi,u drama rvenirii 
wi pe IWIIlle. Tatăil Lui mruirise Îillainte de naşterea Lui Camil, 
mama OUIIIÎlll.d după acest eveniment. N-avea rude. Grf.lS(lUSe 
aproape siinguir şi mvăţase să se .Lupte de timpuriu. Lupta a 
fost partea dăruită !Lui cu ma.i muJtă generozitate. Ce putea 
fare tînărul menit să mfirunte silll~ mgiile rvieţii ? Se 
hotărăşte să-şi facă servioi1u-l mwta.r şi II'ămâne aproape tot 
timpu! IÎill airmată, p.iină ia s:fî,qitul II'ăziboiului. Vedeam 001 
dÎilld IÎill cmd pe fiiirav:ul sublocotenent de 1nfantCII'ie. Cind 
i2lbuaneşte irăziboiul pleacă Îill primele ,Jiinduiri. O ,rafală de 
mitralieră îl rulcă Ja pă.mint pe Piatra Craiului. Dar se 
inscriiS'es.e mai ÎillaÎillte Ja Facultatea de filozofie din BUGu­
reşti şi ne ÎillllÎLnearn I\Jllleori la Olll'suri,le şi semina.riiie Lui 
Motru, ale Lui Negulesou. Acesta din urmă obsenvase pe 
31Uditoniil rui din pirimele bănci. După citirea fiecărei fo­
arări semilllariiaJe, Negulesa.i ,întreba : ,,Ce părere are 
domnul Camil Petrescu ?" Domnul Camil! Peocesicu a:vea 
totdeaJU.na o .părere neaştieptată, foarte origilllailă, debitată 

ou precipitarea mi.nţii lui irapide. Dădea cite Uifl articol la 
Facla, la Rampa Lui Gooea, fa Cronica lui Arghezii. A.oeşti 
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doi maeştiri au pr~put iÎilldată cu cine aveau a face şi că 
dnăr;uil lor colaborato,r va fi 11.liD ,s.oriitor deSipre ca,re se va 
voobi odată. Uneori mă duceam să-d văd în odăiţa 1.rui, pe 
o stiradă din coasta A:rsenarulrui. ,,Am de gînd - i:mi spu­
nea el - să scriu o dramă şi un sistem filozofic". A scris 
multe drame, dar şi sistemul lrui filozofic, pe care deocam­
dată nu ,putem deaît să~l irec0111,Stiruian din rnăirtur~iile va,r,iate 
ale operei lui critice şi faera:re. Camil avea o rna,re mn­
seov:enţă IÎII1 idei, o vo~nţă clară şi activă, şi nru ~ăsa lflici­
odată un proiect nerealizat. După război încearcă un început 
de carieră profesoraJă şi zi0Jriistică 1la Tiimişoara. Scotea 
acolo un zia,r de format mic, care-şi proplllnea, printire 
altele, să funveţe mmîneşte pe şvabi. In fiecare zi apărea 
lecţia de ,romÎlnă pe care Camiil o dădea şvabuor, înşi.rÎlnd 

întrebării şi ,răspunwri în două 11iimbi. Lntir-o zi "'" de la 
Timi~ara ou un oaiiet de verSUl1'i de 11'ii2boi care îi fac 
mare ~mpresiie lui LovinesGU, pri41 ~pontaneitatea şi ifirăge­
z~ea impresiiJOll', p,rin iin&pwraţia 10!1' atît de um3Jlllă. Zbu­
rătorul pubLică îndată un grup din poemele lui Camil, 
î:mprerună ou oomentairiiul meu înaintea lor. Aşa a apăirut 
atelaiul iilOSOOIU pe aioona literară. Mi-a fost dat să supra­
vieţuiesc vechiului tovarăş, comilitonulu.i din anii îndepăr­
taţi ai tiinereţii şi să măirlllllrises.c du,rerea despărţirii de el. 
Vă rog ,să inu-mi ooreţi ,un etlog,iu academic. N-aş avea 

puterea ,să-'l fac, şi roii llllll i-ar fi ,pil.ăout de loc. Era 1.1111U1l 
d~n adversarii cei mai hotărîţi ai foirmelor oonsaorate. ln­
s,uşirea principală a 1iu.i Camiol era legătll.lra diirectă şi abso­
fot sinceră ou oamenii, ou LuoruriJ.e, cu sitJUaţiiJe. :Sorieri.lle 
lui siint pline de ataou.ri la adresa idealismului vaporos 
oare aşază fantoma ~lllÎ de ~i ÎIIltJre mintea 111oastiră şi 
lu.orori. Marea Luii. ~ntel4genţă avea noevoie de ou111oa.şterea 
exactă, ,precisă. Pe aceasta o cerea observa,ţiei nemij:locite 
a wcritK'ilo.r concrete, a tutlull'or lnrorurilor. Nu era mstire 
care să trezească mai Jlllllt impacienţa lrui Ga.miJ decît 
vOll'ba pe care o pronunţă IUJlleori indolenţa sau uşllllrătatea 
noastră : ,,Aceasta n-are nici o importanţă". ,,Cum, n-are 
nici o importanţă ?, se revolta Gamil, totul are impor­
tanţă". Toate Lua:iuirile, toate intîmplădle, toate cuvintele 
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no~tte apar î.n ţesătura imensă a ,realităţii şi -.ie ~eagă, 
uneori prin f:iire nevă2lllre de lucrurile, de întîmplăiriile, de 
ouviintele cele mai undepărtate şi mai deosebite. Piriveşte 
bine, descliide ochii ma11i, fii atent şi :serios : o Iwnină 
nouă, r-evelatoare, va coborî atunci asupra Lumii. Paocă aşa 
ceva wea să 111e s.pună ,î,nţelepciunea Lui Camil şi dilll aceste 
maxime s-a mrupiirat anta lui Jioorară. Acolo ,unde ,l.li11 alt 
scriitor vede materia unei obs-ervaţii de zece ouvinte, 
Camil desooperă o ilrume de o bogăţie neobişnuită şi sor.ie 
zece pagini de un mare interes. Agera lui privire scrutează 
gesrul. abia schiţat, voriba spusă î,n oi;eacăt, asouhă iinflexi­
Ulliea cea mai delicată a ,intonaţiilor, surpciinde înmugurirea 
u111ei idei, a unui sentiment, pătrunde in inte11stiţii, ,valori­
fică cu mare măiestrie detaliul semnifiicativ. Interesul rn­
manclor ,Lui Camil, aI Ultimei nopţi, al Patului lui Procust, 
stă, ipriintre adtele, ,Îlfl asou,ţimea şi exactitatea investigaţiei 
lor, oareoum Îln avenrura extraordi.nad a desooper,i.rii co111-
cretu1ui. Niieiodată Cami1l n-a scris n11.1mai din inchi.puire, 
fără a ,pune fa baza actu1ui il,iterar observaţia cea mai în­
tinsă şi mai minuţioasă. Gîind sc,ria Un om între oameni, 
care este ,llifl ,romain iisto11ic, şi aj,ungea să <les.onie cîmpu.l lui 
Elia.de sau dea1ul Filaretului, se <lucea la faţa ~oou•1ui, Li 
observa Îln toate amăirulllfltele şi se impregna de atmosfera 
lui. Redacta Îln general numeroase fişe de obsiewaiţie, în­
mwţiea ,iin ju,rul ,Lui dooumentele ico.nog,ra.fice şi :literare, 
des,puia toate arhivele aa::esibiJe, apoi ,si·stematiza IÎlntregul 
matertiaJ imens, astfd iînoît îin j,urul modestei ~ui mese de 
luOI1U .se o,rgainiza ,l.li11 vast şantier. A v•isat totdeaooa o ca­
meră de ~uoru C11.1m îi trebuia 1ui, cu multe uşur:iinţe pent,ru 
cercetarea de bib1iotecă şi arhivă. Mai tîrziu, dind la vî:rsta 
de şaraeci de aini a ajll.ll11!s să-şi oo,ru;truiască această cameră, 
n-a mai putut s-o folos.easică. Am bănuiala ci Ja ocigilllea 
booiii care J-,a ucis stă surmena,ju-1 neobişnuitei munci de 
c:ericetaire pe ca.re ~oriitorruil atît de pasionat de ad~ăr11J1l du­
crucilor oonorete o punea la baza operei iLui. 

A fost ,nu ,nu.mai unul din scriiitorii cei mai veriidici, 
unuJ. diin acei ca·re a.u dus mai depa-rte metodele ,rcali&mu-
1 ui, dar şi unul a cărui pasiune luptătoa•re nu era mai puţ!n 
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evidentă. Gi:neva air fi putiut ~pune că făoea parte d~nbre 
oameni ca.re ,niu pot admite niciodată că :n-au dreptate. 
Dair la urma llll[mei de ce să af,i;rnni ceva dacă n-ai de g,îind 
să-ţi aiperi afimlaţia ? Spiritul [ru.i ·niu era atiins inioiodată 
de osteneală, de îoooială. A fost un om bucuros de 1luptă. 
L-am vă11Ut ad.esoori stăpî.nit de mÎll1iie, urmărindu-şi advN­
sarii ou pel'lsevierenţă, sbrlÎng,î,ndu-i în chinga tare a acgu­
mentelor Jiui. Căci era lllln om caire '°redea lin raţiiune şi pe 
aoeastă temelie, mai tare ca ~ia, era ,încredimţat cu ,ne­

strămutare că !rumea poate fi. clădită din nou. Toate lucru­
rile aiu insettru1ătate şi toate sî.nt deopotrivă dare daică 
izbute.şti &ă mlăruri multele pricini die :ÎinŞelă.ciuine sbreau­
rate Î!irl spiiribuil nostru : S1Upe11Stiţia, prejudecata, egoiJSmul, 
tirad.iţiile ruginite, aoele ,pe caire oo 1le garantează valoarea 
lor, oi nepăsarea noastră. Gînd mdmpima una din aoeste 
piiedi.ci 1lll drumul minţii lui, ruJ 05tenea în luorarea de a-i 
doviedi a!Eurdiitatea. Şi acest sarhltor, atit de activ, atît 
de hamic, clirui era :vorba să strî.ngă dooumente1e conc.re­
bu!Lui, păstra acdeaşi ins,~iri cî.nd brebu.ia să duci pînă fa 
capăt a.rgumentairea [rui zdrobitoaire. lşi redacta cu .~i,jă 
dovezi11e, 1e ,producea în ordiinea lor cea mai brună, ,le sp.ri­
jimea unde pe altele, d1.11Pă metoda .raţi.onaimentiuliui rnate­
mabk. GUIIl1 putea rellllllilţa dec.i 1a dovada dreptăţii cauzei 
Lui, ciin:d el o wntiemeia ,pe ,raţiiuine? Nimen,i nu se poate 
sustrage evidenţielor raţiona1le şi isiguirainţa că tuminik 
acestora pot ~rupa pe oameni a ins.piirat o parte Îlntmsă a 
e,cttltvităţii wi. Bra un om ap.rim,, dLrz, ,nebiruit, şi oorea 
aiooleaşi cailimţi pciete11Jhlor, oolegilor lui pe C34"e îi dorea 
alătruiri. de el, impreu,nă ou dl, îrnpotriiva butJUror fOimOl.or 
absurde ale vcchrlor or.mduiiri. 

O părere ades.oori ,reLuată de Camil era oă in vechea 
societate intelecbua/liii, adică admimistratori.i iraţiiunii ,umane, 
nu a:kătiuia.u o rotiţă SIOCiallă ,niumaii. pentru că nru şbiaJU isă 

se orgainărzJeze. De aceea, tn irevi.stele sale, in Săptămîna 

muncii intelectuale, in Cetatea literară, a tratat numeroase 
probleme teoretioe şi pract~ de orgainizaire a profeswuinillor 
iatt,alecbuaile şi, Îlll primul ,rîind, a celei sc.r:iitoriceşti. A fost 
deai IUllliUl dim publicişthl caire aiu dat UIIl înţieles mai bogat 
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şi mai preciis termoouliui de imtelectJuaJ şi a contiriibuit mai 
nrult la dăinwrirea rostJului acestruiia 1ntr-o orrouiire bazată 
pe rraţiwrre. Şi ou.rn ideile se legau stirms 1n mintea d,ui 
Camil, •Lll timp oe mi,1,ita pentru dreptru.ride şi îndatoriiril'.e 
iintelectuMl.lllui, creaţia ~ui :Literară !Î,! .fig111ra in !ruptele luii. 
Acesta a rost Îll1 de.fiinitiv s~n~rul ,subiect pe care, in lintiru­
pări dif,erite, 1-a tratat ~n romanele, apoi .in piesele 'lui de 
tieatirru. PretJutiindon:i ap311'e aici u,n ~ntelectrual izbindu-.se <le 
prejrudecăţile, de ostii1i.tatea mediwui, ,lruptî.n.d pentru cocc­
rirea foridrii ,Lui, &iliindiu-se către dacritate. Cercetî:nd tre­
cutul, i-a apărrut f.i~1.Ma unui mare ~nt.ele.ctuai, devenită 
exemplară IÎiI1 1JJ.oi1e .împrej,u,răiri ale ţării. Şi 11-a dul; astfel 
pe Bă1lioeoou pe &aenă, apoi în romainrul Un om între oameni. 
EXiistă lllMLe asemănări Îilltre Băk.esGU şi Camil : aoee.aşi 
ne1ntimaire a metJu,l.w, aceeaşi p011I1~re pasionată şi Lucidă 
a fiirii for, aiceeaşi hărnicie 1n cerceta.re, aceea.şi dorinţă de 
a sta la itnoop.utiul llJIJJ.ei lrumi tiloi. Nici 11111 poet .nu~şi alege 
cu mcHferenţă erou!l şi ln portretul aicestuia or.ieie s.oriitior 
i.n.oeaircă să se !În1ţieleagă ipe ,silile. Apropierea aceasta mi s-a 
păirut !Încă o dată posi,bilă şi într""I.IIIl ·ood i-am 9PlllS h1i 
CaimiJ : ,.Bălcescu eţti tu". Camil a 2'lîmbit siu,r:pdns şi a 
iinoorcat 5ă se apere : ,,Nu, nu, Bălcescu ar trebui să fie 
fiecare dintre noi". 

EVC1JJ.imentde diin toomna a.nutui 1944 IJJ.IU l-3JU găsit pe 
Cami.l. ine,pregătiit. Era ,un om din popor, ooul ,di,n aoei 
cărora ,li se cer .jertfcle oo1ie mai gioole. Era ,un mare munci­
tor, cineva caire rrăzibise ou ~reutate •spre lu.mimă şi a'l.,ea 
elemmtele pootru a !Îinţiedege ,pe toţi 1I1edreptăţiţii 1LumU. 
A aderat la oocial!i5m ou hună-10reclinţă, ou hotăr:î.rea de a 
sLu,ji. Noud regi~ popularr a .rec.UJnoscut meritele Lui. Camil 
a pc~it numeroase diistÎinloţii, a participat fa rondrucerea 
mai mul.tor w.tiitnJţii, a fost co.legul inostiru Ja Academie, 
dac nu şi-a ir:OCU1JJ.J01Sout 'llliciodat.ă mai multe dreptl1.liri decit 
Îllldatocriiri, IÎ!ndeplunite mereu ou ze1ul său pasionat, pînă 

la frlngerea lui. 
Ce om viiu a diispărrut duntirc noi ! Nu vom mai •Sta 

niciodată ,s111b ~ul privii,riilor 1ui .şi ,nru ne vom ,mai lăsa 

fermecaţi de delicata îinflorire a filnţei lui, t"ămasă neschim-
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bată pma 1iil anii cîi111d, pentru alţii, începe bătdneţea. Nu 
ne vom mai ,bucura de enouziasta, de generoasia lui intîm­
pioa.re. Dar vom păstra ,comoara amintii,rii lui şi vom con­
tr:ibiui ca mesajuil Jiui ,să-,şi atÎlngă ţinta cea mai iindepărtată, 
cînd şirllll nostru de oameni se va istovi, daa: urmaşii noştri 
vor contii111Ua să c,rească în putere şi dreptate, pdn wmina 
operei 1ui. 
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Tinereţea lui Camil 

Zilele trecute mi-am -Luat rămas b.l.lJ[l de la Camil Pe­
tirosou. Di.spărea un om de şaizeci şi trei de an~, dar a,veam 
impiresia că 111e despărţim de un tînăr, .şi .dol,iruJ care cobora 
awpra noastră era deopobr1vă ,ou acela provocat de toate 
pierderhle pirematuire. Impresia aicea.sta 111-a fost numai a 
vechilor ,pr,iereni şi colegi, care Îlflchideau Mi illlima lor ima­
gi,nea luii CamiJ, aşa oum k apăruse cu mulţi ani &nainbe. 
Camil in-a imbăbr~ruit .niciodată. ln saila Academiei, apoi 
î.n locul ,Ulflde va trebui ,să ,ridicăm l.lJ[1 mausoleu, ,se adu­
nase o mare miu.lţime venită ,pentru a se simţi incă o dată 
in preajma lu.i. Brivcam peste 1rindur,ile dese ale amfitea­
t11uliui, peste marea de capete în grădina in care, ipînă în 
v,riemuriJ.e îindepărtate, ,se vor legă.na .plopii, ,se vor topi 
zăpezile, vior imbăLsăma bUJfişuril,e. Vedeam mai it111Ult figuri 
ti111-ore, pliinc de mîhniire. Lnţelegeam că dispăruse dneva 
care ocupa iÎn .~uf,J,etillll j1uveniJ a:I ţării un .loc asigurat de 
pirQpria tlui tioernţe. 

Ond mcetează V'ksta tînără a omll'Lui ? Un filozof a 
s,pus odată că arunci rund ,di,spare posibilitatea de a-ţi alege 
drumul vieţii. Ponnim, o ,dată ou intrarea în lume ca fiinţe 
autonome, pe l.lJ[1 drum ou mllllte ramificaţii, putem coti la 
dreapta :sau ,la st:îinga. Ne putem întoairice după dţiva paşi, 
pe.nbru a oe angaja pe o altă căra-re. De fa llliil timp, căile 
laterale se cirnpuţiiniează, dis.par, devenim că!lătonii unul siin­
gUJr drum. Atunci tncepe hătJdneţ,ea. Camil n-a ajuns nicio­
dată la acest punct al căJătoriei sale. A 11nairntat mcrcu 
Lntir-o grădună cu zeci de ipoteci, ,pe ca,re putea irătăci in 
voie. Oind avea douăzeci de ani se întreba dacă ,sie va 
oon:saora studiiuJuii sau creaţiei literare ? A dat o parte 
din tillllpll'1 său şi uneia şi celeilalte. A lăsat o operă de 
cugetător şi ,una de scriitor. A fost poet, autor dramatic 
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şi ,romancier, ziairist şi polemist, orooka,r dramatic, militair 
şi .sportiv. Şi-a spus puerea în mai toate problemele epocii 
desnul de iliwlgi pe care a în.soţit-o pr1n comentarin.w său. 
Se rva ajunge weodată la publicairea operelor complete ale 
lui Camiil Petiresou ? Inorepriinderea n-ar fi de loc ,uşoacă, 
penbriu că ,vor trebui desfundate foairte multe izvoare şi 
editorul wiei astfel de publicaţii va trebui ,să fie ,la c.~ent 
ou nenumăiratde evenimente ale epocii ,p.Jin ca.re a cotit 
activitatea atît de bogată a .scriiitoru1ui, iÎillZestrairea Lui atît 
de mobilă, inventivitatea !cui nesecată. Ncu pot să-mi fac 
nici o idee precisă deocamdată, dar cred că diin tot ce a 
s,oris Cam.id, partea publicată ,în rvolwne ,reprezintă llln mic 
k3@1Ilent. Ne-rur ajuta să ne facem o idee clară ~n areastă 
privinţă alcătuicea unei bibliografii pe ca:re ooruJ. w.ntte 
nenumăraţii devotaţi ai ami,ntiirii saiitorului ar putea s--o 
~ntrepriooă de pe aaun. Chiirur s~mpla pairClllilgere a ,unei 
astfel de iLuorării ne-air rurătq mairea varietate a preooupăt'i­
lor Jui Camil, înaintairea Lui pe nelllUilllăratele căt'ă:ri ale 
peisaj:uLui ooltw:aJ. al vremii ,sale, Situaţia aceasta s-a men­
ţinut pînă în ultimii wi ami, ood, după ce ,pub1icaise atîtea 
drame, atitea iroma111e, atîtea auregeri lirrioe, atîtea eseu,ri, 
ne mai putea rurpâ111de priintc-o poemă eroic-corn.id, oe­
pregăbită de vireo altă sc.riere anterioairă. N1U ,se poate 
spune că admirabi.Luil. .nosbriU CamiJ a irefcuzat specializarea, 
pentru că a aVJUt, ca .poet şi teoretician, mai multe specia­
lităţi. A păstrat însă, pînă la sfîrşitul său, facultatea de 
a-şi a-lege un alt drum. A rămas deci mereu tînăir. Nlll ,s-a 
găsit niciodată •prironierul 1Unei siingUJre căii. N-a fost ,nicio­
dată bătdn. 

Impresia de tinereţe pe care o sprijinea şi înfăţii.şarea 
fizică a hLi Camil. înflorită şi graichlă pî.nă tÎd'zilll, provenea 
şi din faptul că Îln toate operele :lui a rugăvit oonifilktele 
unui tlÎll1ăir oo societatea vremii sale, cu timpul său, cu siinc 
însuşi. De la Suflete tari la Jocul ielelor, la Ultima noapte 
şi la Patul lui Procust, apare mereu aoolaişi tip ,sooletesc, 
Îill care tineretul febril, la rna,putul liu.ptclor vieţii, m căll­
oare de sine, s-a recunoscut cu recunoştinţă pentru scrii­
torul care-'l pricepea atiît de bfoe. Ba chiair ÎIIl iromaoiul 

46 
https://biblioteca-digitala.ro



Un om între oameni, adică într-o c.ompunere clădită pe 
temelia faptelor istorice şi a docu:memtuwui obiectiv, reapare 
problema esenţială a întiregii a;ea.ţii a scriitorului, caire era 
î.n aceilaşi timp probilema foi persooaJă. Împrejurarea nu 
paire srucprililzătoaire pentru cine CIUllloaşte bio8[aifiia Îllică 
nescrisă a ~ui Camiil, îinoopururile ilui atît de difidle, expe­
rren.ţele ilrui ililiţiaile atît de amare. Ln timpul Îliltregii wi 
exiistienţe de scriitor, Camil a dus G1.I siin;e rnăilruca tiin.ereţii 
sale şi opera lrui, clădită ou exactitatea analitică a /1.l'nui 
logician, este străbătută de un discret clllt'ent liiric. Compu­
oind romane obiective, drame ou eroi foaa:te deosebiţi lntire 
ei, Camil [lllJ s-a ,uitat niciodată rpe siine, astfel .Îlndt, îin 
transparenţa tuturor .dramei.or şi romaITTelor sale, cititorul 
intrevede o pailpita.re !iirică şi arutobio~afică, ceva ca amin­
tirea experienţelor agonistice ale tinăi:itcliui ,răma-s nealteirat 
chiair .Îlil isoriitomud mau de mai t:î.rziru. Realitatea acestru.i 
wrent wbteran !Lil o,pera lrui Camil explică atracţia exerci­
tată de ea aslJiPra tine.retului. 

Scriitorul caire trăise atît de pateti.c .problemele tinereţii 
sa.le tllll voia de altfel să treacă drept ru.n sentimentail. Afi­
şarea ,sent.Îlmentclor ,personale a fost totdeaU[la ~ucrul cel 
mai greu rpeITTbrru Camhl. Şi cru toate că, ~n multele .sale 
potemici, a voribit adeseori despre sÎlne şi despre greutăţile 
lruii, el a făcut-o G1.1 atitrudinea omru,lui care recunoaşte în 
c.azuil său o situaţie generală, tiipică pentru o categorie 
întreagă. Era ,un om format in disciplina ştiinţelor. Spiţa 
lruii sicruibot1icească inu se trăgea din tradiţiile fi.ilologke şi 
retorice ale clasici&mclui, oit din oudtuira discilplÎlnelor 
exacte. Răsfoiesc căr;ţi!e Jrui Camil şi mă oonvlng că Îlil­
treaga Lume a figrurnţiei saLe stiilistice i-o pun la wdemînă 
matematic.ele, fizka şi chimia, cu paralelele, ou diagona­
lele, cu iradiaţiile, ou nucleele, cu cristalele, ou triunghiurile, 
au ciclurile, Gu egalităţile, ICU feeriile lor siderale. S-ar 
Q?Une că poetru1l a privit totdeallJ[la lwru:a prim prisma răci­
toare a noţil1.llll.ăw.r ştiinţei. Este in toată poezia iLui şi, aş 

spune, în ffltireaga oreaţie J.iiterară a iLui Camil ruo riimbure 
de foc, sîmburele 31pffllS al sufletului său agonic şi al sen­
sibhlităţii sale .extrem de vii, rpe ca.re 11111-l ghicim însă decît 
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priin medwl ,rece al inte!ligenţci sale exacte şi abstractive. 
CUll"ioasă şi ,rară -îmbinare, ;v,rednică a f,j studiată ! Această 
îmbiina:re alcătn.Lieşte rez;eirva, ţiinuta mindră şi disaretă de 
care ne-am adrus încă o dată aminte în z.iua d~părţiirii. 

!n ierarhia valorilor foi Cami1l, şi cu o izbitoare deosie­
bi1re faţă de a,lţi poeţi, int:digonţa trecea la el înaintea 
s,en.s~b11ităţii, care, de altfel, ,la acest om cu organizaţia 
nervoasă cea mai fină şi cea mai mobi'lă, era foarte maire. 
Soriitorul a pus însă totdeaooa sensibilitatea sa sub contro­
lul intelecrului. A dat scri~.ului .său, ca un om de ştiinţă, 
scoJ)llJJrile cunoaşterii. Unele cfu1 adjectivele care apar mai 
des sub pana lui sînt precis şi exact, adică acele care ex­
primă caJităţile cooute de el mai cu di:nadiin:sul spi,ritu1ui 
său. Afectele sale sînt sau acele legate de viaţa simţurilor lui 
atît de agere, sau de inteligenţa lui curioasă şi mirntă, pe 
care o simte mereu uluită, alt epitet frecvent şi expiresirv 
pentru foLutl de a fi al acesrui soriitor. Există deci o ten­
siune oontiiniuă ,î-n opera lui, o ~m:ordare care sileşre pe 
cititorul său ila o atitrudiine asemănătoare. Niciodată Camil 
n-a diat semnele v,reunei oboseli spiirituale, şi sfirşitul său 
a fost al unui tînăr săgetat. 
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Ion Sava 

Zifele trerute a fost evocată la Teatrul Naţional dim 
Burureşti amillltiirea ,regizorului Ion Sava, ,di&părut î,n plilllă 
afirmare a talentului său, acum zece ani, spre marea mîh­
nÎlre a tururor acclora ,care ,preţiuiau m1Ulltipla şi fecunda 
lui înzestrare. M-am gindit cu acest prilej la rolul recunos­
cut regizorului in mişcarea teatrală de astăzi, un rol care 
n-a fost mai mic ln trecut, da,r a fost mai puţin cUJilOStlllt 
şi mai s.Jab p~it altădată. Gnd a apărut n:umele ,regi­
zorilor pe afişe ? Iată o problemă care ar trebui studiată. 
Mi se ;pare că 11ici Ali. Da.vila, nici C. Nottara, inici Paiul 
Gusty, în partea cea mai întinsă a oarierii lui, nu 
şi-au iscălit spectacolele I Deprinderea de a le semna, 
împreUlllă cu conşti~nţa ,publiculiui că :regizoruLui .i,_,se dato­
reşte î,n cea mai mare pairte Jawrarea de a,rtă care i se infă~ 
ţiişează, este IIJiil fapt mai nou al mişci:rii teatiraJe, eXiplicabil 
pdn multe împrejwări, dar care poate fi discutat ,i,n illillele 
dim consecinţe.le Lui. 

Ce faoe ,regiz.orul ? El alege sau i se .piropu.ne .un text 
dram,atic .selectat după anumite cet11n,ţe a.le momentruiliui. 
Acest text trebuie transformat î,ntr-un spectacol. ln a.cest 
soop întocmeşte o distribuţie, alegî,nd din personaLuil da:a­
matic la dispoziţia tui pe actorii cei mai indkaţi penmiu 
fiecaire ,rol, ,prin fclu!l trulentruJliui, prim iinsuşiir.ile fizice şi ,prin 
temperamentul for. Pe v;remuxi, oind teatrul mai luora cu 
catiego.ri.ile ,dramatice a.le comediei iitaJiene şi ak tragediei 
dlaske, actorii dobîindeau de timpuriu o specia.liza.re care 
îi mdica pantmu rolmi de prim amorez, de illlgenuă, de tată 
nobil, de ~ntrigaint, de mare ,cochetă, de militar in~fat 
etc. Tireaba ,regizorului, în prima etapă a Luorării sale, era 
deai simplificată, deoa.re,ce personalllll să,u îi pu,nea la 
dispoziţie toate s.pecialită,ţile necesare vechilor comedii şi 
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tragedii. Ond însă doctrina clasică a cairacterelor s-a ruinat 
HJ oea mai mare parte şi oamenii aduşi ,pe scenă au fost 
î,nzestraţi de poeţii ilar cu o viaţă srufiletească bogată şi 
nuanţată, pe deasupra vechilor categorii, năroimarea regi­
zorilor a devenit cu mult mai girea, deoarece li s-a cerut 
o cunoştiinţ.ă a oameniilo~, o posibilitate de a citi .în felul 
de a fi şi Îill pos,ibilităţile actorilor de care îmaintaşii for 
n-aveau atît:a trebuiin.ţă. A fost prima împrej,uira.re care 
a sporit iroLul şi însemnătatea regizorului modem. 
După ce îşi Îlntocmeşte diistcibuţia, regizor\UI citeşte şi 

explici actorilor textuJ. dramatic menit să fie î.ntrupat de 
ei. lncep ~q,etiţiiile şi fiecare actor încearcă să spună şi 
să joace. ,rolul, dar primeşte aproape în fiiecaire moment 
observaţia regizoru.Lui cit priveşte mod1JJ1"i\le dicţiunii şi ale 
joou1ui său. Rolul regizoruluii. deviine mai ales important 
CÎind este vorba de a pune Îill relaţie manifestările fiecărui 
actor in parte, pentlt'IU a face din ele o soonă, oo ainsambliu 
coerent. Este evident că această operaţie era mai simplă 
amJ111ci clnd comedia sau tragedia clasică inu aveau decit 
cinci sau şase personaje, dar a deveniit foarte complicată 
diin momentJul Îill rare drama moderrnă a putut folooi zeai 
de per.sona,je, o figuraţie bogată, mase .numeroase. Artistul 
care trebuie să ţiină seama de aooastă complexitate ÎlI1 oreş­
tere a s.pectacoluLui modem a crescut .în însemnătate. 

Numai cu actori m1 se face lllin spectacol. Pictorul 1.ce­
no~raf este chemat să picteze lllifl decor, schiţele de cos­
tume ; scena este 1llfl spaţÎIU care trebuie organizat şi arti­
culat, pentlt'IU a-,} faoe să rupri.ndă ro.treaga evoluţie a 
spectacolwui ; trebuie studiată miinuţios acmonia coloristică 
a irnaginiii scenioe, jooud luminilor, formarea şi desfacerea 
grupuiri!or. Gitne poartă grijă de toate acestea şi trebuie să 
şi le rrepreziinte ca pe o unitate ? O armată întreagă de 
meseriaşi şi tehnicieni 0/U de Luc.ru tn ate1iere, îin rulise şi 
pe soonă, oroitooi şi timplari, peruchieri, machiori şi zu­
~avi, electricieni şi maşinişti. Este nevoie de cineva care 
să le comande turu~orr şi să-i î.ntr,unească într-o acţiune 

sinergică. O astifeil de nevoie există de multă vreme Îln 
tieatlt'IU. Darr de cînd ciinematograful a îrunultit într-o mă-

50 
https://biblioteca-digitala.ro



swră exllraorwnară mijloaoele tehnice ale spectacolu.lui mo­
dem şi a impus şi teatrulrui un ,nivel tehnic la care î.n dece­
in iiJe 31Ilterioare rnu aspirn nicidecum, rregizorul s-a găsit 
in situaţia de a afla soluţii la probleme atît de complexe, 
incit wJoarea şi însemnătatea lui au fost apreciate ,în con­
secinţă. 

Regiz.orul este deai artistul caire llransformă textul dra­
matic al unui autor Î.ntr-illn spectacol, alege şi îndrumează 
pe actori, rupraveghează atelierele şi conduce echipa teh­
nkienilor, oo.nforă spectacolului runitate şi coeziune, îi 
imprimă ritmul necesar, creează atmosfera sugestivă, care 
se des.priinde dÎill Lucruci, din detalii atle jocului sau ale 
inscenăiri.i. BI este artistul care face dintr-o muJtiplicitate 
o totalitate ,unitară. tnsernnătatea pe care i-au dat-o îm­
p.rej,u,rările speciale ale teatrului modern justifică îndeajUlfls 
faptul notorietăţii Lui în creştere. Dar importanţa actuală 
a ,regizorului nu legitimează !Ilici tendi,nţa de a diJata ele­
mencul .spectaoulos ,~n dauna celui literar, inici tendiinţa de 
a da ,păirţii văzute a s.pectaco1ului o preocupare mai întinsă 
<lecit luorului cu actorii, acţiunii de îndrumare a interpre­
tării dramatice. Uiil re~zor nru trebuie să uite ,niciodată că 
ol .silujeşte pe 1t1n autor şi consiliază pe nişte actori, incit 
se poate s.pune ru multă iindreptăţi,re că, pe lingă toate 
darurile fanteziei, ale puterii J.iui de organizare, ale cunoaş­
ter,ii şi aLe tactului său î.n relaţiile cu oamenii, ceea ce i 
se cere Îlncă ulliUIÎ ,regizor este discreţia, devotamentul activ 
şi modest. 

Ion Sava a fost un emÎillent regizor al etapei mai noi 
di.n dezvoltarea mişcării ,noastre teatrale. DiSipunînd de o 
mruJtiplă calificare, fiind om de teatru, pictor, om cu o 
tntin,s.ă oult-ură literară şi artistică, scriitor şi gazetar, Ion 
Sava se g_ăs.ea ,Îln măsură să răs.prundă .sa,roÎilli.lor legate de 
complexitatea sporită a ,regiei moderne. La şedinţa come­
morativă de la Teatrn.Jil Naţional s-a vorbit despre ,reali­
zările sale şi prietenii aiu povestit amÎlnti.ri. Sînt 1dl măw.ră 
să a.daiug şi eu uma, di,n v,remea î.n care, ca diirecto.r al 
Teatrului Naţiorutl di.n Buouireşti, am avut prileju! să 
oofaborez ou Ion Sava. Se hotărlse :noua punere m scenă 
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a .Lui Macbeth de Shaloo$peare. Regia i-a fost Îlncred~nţată 
rui Ion Sava şi el mi-a comunicat dorinţa de a ais~ 

unitatea spectaoorulrui ,printr-o mtervenţie mai Lntii.nsă <lecit 
aceea Ja care asp.id de obicei .regizorJi. Voia d tiraducă el 
textJul, să pictere schiţele de decor şi de cost1Ume, dar mai 
a1es voia să picteze, arpoi ,să modeleze mă.ştiile, căci fon 
Sava era de părere că Macbeth trebuie jucat au măşti. Imi 
a:răta că 1I1iciodată inru fusese lăsat să realize.ze ,\JIIl &pectacol 
Îill mtregime, ,să-ii. creeze ca \JIIlitate in toate d.etailii[e lui. 
Aveam stimă ipennru personalitatea airtistică a Jw Ion Sava 
şi 10lliID, wn rprinciipiiu, aprobam năzui:nţa Ju,i de a asigrura 
in Îlnllregime spectacoluJ., !-am autoriizat să traducă, să 
picteze, .să modele1Je, deşi nu eram conviins că Macbeth 
trebuia jrucat au măşti. Am 11.lJ[tilăirit de aproape tucrăiri,le 
lui Sava î,n atelier, repetiţiile :Lui, exemplare pentru felul 
tndrumăirii actJOrilor. Daa: măirrurisesc arum, după atîţia 
ani, că tn~ijarairea mea ,sporea pe mă&uiră ce ne apropiam 
de premieră. Era rn •fiirea rui Sava o apilecare către fan­
tastic şi ~tesc, o imaginaţie te.r~ată de 1Ceprezentăiri de 
g-roază, pe care stima mea pentru airdst şi afecţ.iJUnea pentru 
om ar fi vrut să Je tempereze. A venit ziua ipremierei şi 
publkull a vă2Jllt /11IlJul din cele mai interesante &pectacole 
ak ,mişcării teatrale :mru noi, o mainifestaire artistică foarte 
originală, dair disc.utab.iJ!ă. Ro1Lul istoric ~ lui Shakes,pea,re 
fo.sese tocmru să iooepăirreu masca din teatru şi să per­
mită, în Îillterlpretarea unar caractere observate de el ou o 
penetraţie psihologică nemaimtîlnită Îill trecut, marufesta­
rea ipemonalităiţii omeneşti a actoru1uii., a IÎlntiregii lui com­
plexiuni fiizice şi suflete.şti. Shakespeare lin măşti apărea ca 
re2JUiltatul 11m1ei irer;resiiu.ni arhaice aibsolut .nemotivate. Ac­
torii ,se lilpsieaiu, p!U11îndu-şi mască, de jOCIUJ :viu al fiziono­
miei ; vocile lor răsunau ca din butoi. Intregul spectacol 
a fost jucat Îill !Lumină scă2Jlltă, obositoare. Sava a vrut să 
:creeze llill ,spectacol .fantastic şi zguduitor şi a ,renooţat 
tocmai Ja ceea ce este mru ipr:eţios in Shakespeare, fa uma­
nitatea lui. Am tnţeles atn.Iru:i ,că ceea ce voisem să fie 
compreheinsiiune ipenllriu Sava, fose.se s1lăbiciune. Spectacolul, 
apreciat totuşi de unii, a aV!Ut oricum vailoarea unei expe-
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rienţ.e menite să Mate rare siint 1imitele artei iregizocale, 
chiM în condi,ţiik creşterii moderne a Îlilsemnătăţii ei. 

Dacă M fi să se repete IÎmpreju.răirile de arunci, n-aş 
mai proceda Îil1 aceilaşi fd, dM poate nici n-aş mai avea de 
a face ou mulţi arti.şti ca Sava. .Artiştii de ,Îliltmderea, 
fineţea şi complexitatea Îillzestrăirii şi pregăti~ii lui, la fel 
de ,persooaiLi ca el, sînt destul de irari. Apoi, toată ex.pe­
irienţa cu oamenii şi ce am ouies din ea ca înţelegere 
umană m-au ~nvăţat că binele şi dul p,omesc adesea din 
acelaşi izvor şi că eroarea poate avea aceea.şi rădăcină cu 
fapta de creaţie. Poate că ,pri,n Macbeth al ,săiu a plătit 
Sava multele şi vailoroaseile \Lui reailizări de Mtă. Mi-am 
spus adeseori acest Jiuaru, gindindu-mă ,Ia ~ta şi atît de 
fec.ooda cari.eră a lui Ioo Sava, la melanoolia, la ndmiştea 
caracterului săiu, in caire desmperearn oo artist origiinal, m 
căuta.rea unei expresii mai iinalte şi oo om pe care, ,pentru 
toate a.ceste motive, trebuia să-l iubesc. 
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Nottara 

Iau ouvn.ntul pentrnu a cinsti memoria lui Constantin 
I. Nottara, ca unruil oare deţin o delegaţie speciaJ.ă şi, după 
oum i4ldrăznesc să cred, o delegaţie care s-ar putea să 
aibă oarecare ,i4lsemnătate. N-am fost ni.oi colaboratorul lui 
Nottara, nici co!e~l foi, nici prietenul lui apropiat ; n-am 
(UCll'at wb conducerea lui, ruJ i-am fost elev, 111-am fost 
jucat de el. Am fo.st inruanai spectatorul Lui Nottara, Lntr-,un 
şir destul de lung de ani şi în această singură calitate 
ored că pot adăuga U111 ouvînt :la mUiltele şi variatele cuvinte 
de laudă şi preţuire ro.scite astăzi despre el. Am fost şi 
am rămas, în legătură cu Nottara, un om din mulţime, un 
suflet fascinat şi robit de el. L~am văzut în Oedip, în 
Regele Lear, în Hamlet, în Wurm din Intrigă şi iubire, în 
Franz Mooir din Hoţii, în Despot-Vodă, in Horaţiu din 
Fîntîna Blanduziei, în August .din Ovidiu, în Ştefan cel 
Mare, în Petru Raireş din trilogia lui Delavrancea, în Hagi 
Trudo.se, ail. aceluiaşi, în Filip II din Don Carlos, iin Don 
Carlos di.n Hernani, î,n Don SaLust din Ruy-Blas, Îln Coco­
şul negru de· Victor Eftimiu, în Medicul în dilemă al Jrui 
Bemard Shaw şi în alte multe, nenumănte cireaţii ca:re 
akătruiesc !aooaltă unrutl din oole mai uriaşe repertorii 
Îlntrupate weodată de llllfl artist dramatic. La unele di1n 
aceste creaţii am asistat î,n anii copiilăriei sau ai primei ti­
nereţi. lmpreună cu oamenii din generaţia mea mă pot 
deai îintreba : ce ne-a dat Nottaira, tt1ouă, celor roire creş­
team Îttl Bucureşti acum patru sau cinci decenii ? 

Se spune că soacta creaţiei actoriceşti este una ditntre 
cele• mai paradoxa.le. Sbrăluceşte ca soarele şi se risipeşte 
oa fwruul. Un actor 111.u ttebruie să aştepte, asemeni cole­
gului său din literatrură, din artele plastice, ditn muzică. 
E nu trebuie să aştepte acţiunea a.niidor, conftitrmarea ire-
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petată a generaţiilor, pentru a gwta fiructul ropt al s.ucce­
sulrui siglJJl'. Sainc.ţiiunea meritru-lrui actor~cesc este s.pontană 
şi fruilgerătoue. N-a apucat hine să recite tica.da sa.u să-şi 
joace scena şi truinerul. a.pi.auz.clor cat"e-,l răsplătesc îi dă o 
idee deplină şi desfătătoare deSipre puterea sa aisupra 
s.ufiletului mulţimilor. P~intre artişti se spune că actori~ 
SÎlnt mgiuirii care oo ad-resează apel,ul \lor vii.itorimiJ.. Pomul 
din care îşi ruleg !l'ăsplata se oomeşte : clipa de faţă. De 
aceea teroarea .oea mai mare î.nceocată ,de un actoc sărbă­
tiorit este părăsirea scenei, a-Lunecarea ~ oondiţia privată. 
Cînd se runtî,mplă Luorrul acesta sa.u cînd actorul a aj,uns la 
termenul fiina:l ad vieţii Jiui, marea -.;trăluciire se transfurmă 
Îill fom. Oîtva timp numde l,u,i .revine run conversaţia contem­
poranilor. Iţi aminteşti de Ion Nioulesoo an Caţavenru, de 
Pellre Llciru ,în Banii, de Radovici Îlil Scandalul, de Petire 
Sturdza în John Gabriel Borkmann ? Numele actorilor de 
altă dată trece prin gîndurile noastre, înviem pentru o clipă 
imaginea lor, Je zim!bim. Apoi inttă cu toţii în împărăţia 
tăcerii, ca duhuriiJ.e înviiate ale scenei după ce a amuţit ul­
tima r,eplică, ultima cadenţă de fagot, după ce s-au stins 
lunu,niile, au plecat reg_imrul. şi maşiiniştii şi după ce mspec­
torul sălii s-a conviins că n-a !l'ămas IUfldeva un cărbune sub 
spuză, vireo ţigară apriinsă. Aci inrervine admiratorul tehni­
cii modeme: Nu mai este adevăll'at că actorii di.sipu .pentru 
totdeauna. Ii păstrează disrurile de ebonit ale patefoainelor, 
benzile de magnetofon. Pentru că exiistă muzee an care sîint 
păstrate opere ale artei sau aJ.e rneşteş,u~ilor omen~ti din 
oea mai adîncă vechime, nu s-air ,prutea face acelaşi luoru 
pentru vestigiile imprimate ale artei actorilor ? Pe a:loclll1'i 
aru şi 1uat fiinţă astfel de iiinstituţii. Lntti :îi'!ltir-o sală maire, 
mpodobită ou coJoane şi arcade, cu tot fastul teatral, te 
aşezi ,Îlll tăcere pe ,oo fotoliu şi adaptezi receptoarele fa 
tMechi, iintroduci di&cul. runei monede Îinllr-1lllll di.sipozitiv şi, 
după o sourtă Ull'Uială, din care simţi că V!I'ea să se închege 
un mesaj omenesc, a.u2i vocea patetică a -lui Mounet SuJ.1ly, 
a Eleonorei Duse, a lU!i Moissi, a foii Nottara. Actorii îşi 
supravi,eţuiesc. Dar U111 actor 111u este numai o voce. U,n actor 
joacă cu tot sufletul şi cu întregul lui corp. he atitllldini 
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plastice care pre.S1Upuin acte de invenţie ca ale mairiloir 6ta­
tJuairi şi eJq)t'eSii ale figurii ca m mari1le .portrete. Ln ochii lui 
se pot juoa drame mute, se apr.i.nd 1lumi.ni ciudate, fulge,re 
la fel de trecătoare ca ale furtlllillilor de vară. Cime le 
păstireaz.ă pe acestea ? Părerea cormmă consideră deci airta 
actor.ioească oea mai bine răsplătită de wa:esiul public, atîta 
timp cit actorul ,se află ,pe scenă, drept cea mai expusă piei­
rii atunci cind el o păirăseşte. 

Ne găsim Îllltr-oo moment ail. culrurii inoastire, aîrui multe 
d~n vechlde părerii ,sÎillt dil!l nou examinate. Lnţeleged'ea Lumii 
şi vieţii descoperă îintre faptele oulttMii legătJuirJ n'llillleroase, 
inte~ate într-o ooitatie care se ţ.ese necontenit, devJ'[)e 
mereu mai Jairgă şi mai bogată. Să ne Î'ntlrebăm deci îincă o 
dată dacă arta actoru.Lui diis.pare C7IJ adevărat? Nu este oa,re 
evJdent că ea se păstrează, mai ,întîi, în arta elevilor, a 
emulilor mai tineri şi a acelora ca,re, în generaţii succesive, 
conservă şi folosesc exemplul ? Ascultîndu-1 adineauri pe 
scumpul nostru Ion Manolescu, ascuJ.tîndu~l cum preţuieşte 
marea artă şi conştiinţa. profesională a Jui Nottara, n-am 
putut să nu cuget la. tot ce a trecut de la maestru la discipol. 
Nottaira a fost 1Îil1tiemeietiorul ;unei şcoale comîneşti a .imter­
piretării dramati.oe . .Ail1la Jui Bruilrundira, a lui Stori.n, a Soniei 
Cluceru, a lui V:ra.ca, a lui Finteşteanu, Calboreanu, 
Ciprian, Max,imilirun şi a•lţii nru:Lţi nu 1s-a format îinafară de 
tnriw'Îlrea aceLuia :pe care toată Lumea teatrelor îJ nrum.ea 
„maesllrull" şi, 'llllleori, mai ,romîneşte şi ou o ireferiire mai 
limpede la secretele încredinţate ale meştcşuguilui său, 
,,meşterul". 

Airtiştilor ,niu Je displace de ,loc ,să vorbească şi ,să li se 
vorbească despre .pairtiea meşteşugărească a rodeletniClll'ii Jor, 
despre iperfecţilUlllea tehnicii şi îndemî.nă.r.ii lor, adică des.pre 
acea parte a art.ei pe .care n-o dă.tiuieşte natllllra, ci o oîştigă 
mooca, hărnicia, ,statomicia, ~ăbdarea. Pirin aceste vi.irtuti 
ale 1or, airtiştii se simt solidari cu toţi oamen,ii care muo­
oesc ; şi se simt îru:ol.aţi in mairea lor airmată. Gu toţi îm­
preooă ,şi, uneooi, în ifrontea lor, prin aVIÎillt şi pcio ~ubi.rea 
consaorată tiemei lor de m'lllllCă, artiştii şi toţi oamenii ca.re 
IJlJUdlcesc consllruiesc în fiecare clipă ciivi&aţia şi iii înalţă 
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necontenit nive1ud. Căci cine spune „civilizaţie" î,n,ţelege nu 
numai producţia mai mare de bunuri, .puse Ja îndemîna 
tutlllror şi caipabiile să satisfacă toate nevoile, dar şi pro­
ducţia de Imnuri mai perfecte. Totdeauna oamenii au mun­
cit, dair astăzi ÎIIlţelegem poate mai biine oe se aşteaptă de 
la IIl/WlCa ooastiră. Se aşteaptă ,nu numai să producem mai 
mult, dair şi mai bine, mai desăvirşit şi mai armooios. Aspi­
raţia spre calitate este :un element indis.peru;abi,l iÎi11 noua 
conştiinţă a m1J1IJ.cii. Cine produce deci în graibă, neglijc.rit 
şi fără gust, făiră oumpăn:iire, fiiră pregătire miiniuţioasă îna­
i,nte de a aborda o temă a mU1I1cii şi fără delicateţe în 
execuţie, lUlOI'ătorii imp,rovizaţi, ,neatenţi, ,plictisiţi, neînde­
mînateci şi greoi, adică acei care produc fără iubire şi con­
ştiinţă, dovedesc că n-aiu ~nţeles de loc ce Îllld.emnuci 1noi 
s-au .JumÎlnat Îlll oonştiiinţa modemă a muncii şi ce ainume 
aşteaptă epoca ,noasbră de J~ ei. 

Cred că .semnificaţia cea mai de seamă pe care tirebuie 
s~o dăm acestei ore consacrate amintit"ii lui Nottaira este 
meditaţia ais,upra a oe.ea ce era calitate în arta maestrului. 
Unii vor n1U111i ac-.eastă calitate : măiiestrlÎe, :stil, clasicism, 
distincţie. Toate aooste cuvinte sînt pobrivite, ,pentru că 
roate J.umî,nează joouJ lui Nottara prÎIIltt-.unul din aspectele 
lui. Airtisbul, aşa cum a ~nceput a--1 ounoaşte generaţia noas­
tră Îlrl prÎIIlla decadă a secoliUlui, venea de departe. 
Crescuse ca un copil orfan, mînat de chemarea pre­
coce a teabru!Lu,i. Bra un om d~n Lumea veche ; deţinea 
arrunbirii indepăirtate dm istoria teamului. lncep,use să joace 
in formaţii iin.stabiile, Îlrl ,provincie, rpri,n cartierele periferiice 
ale ca,pitaJei. A fost elevul ~ui Ştefain Velo.cu. A apucat pe 
MiHo, Pascail.y, directoratele 1ui Odobesou şi Ion Ghica. A 
1uat ,parte Ja roate luipbele actorilor ,penb11u a-şi as~a Q 

condiţie profesională echitabilă şi demnă. A fost colegul 
lui Ştefain Iu:liam, Firosa Samndy, A,ristizza Romanesou şi 
Agatha :BkSe5Cll. S-a inălţat lmgă Grigore Mainoilesou. Mai 
tîniu, d111d era aproape om marur, a folosit exemplul maci­
lor actori de la Comedia Firaru:eză, oode 1U1I1 loc i-a .rămaJS 
multă vreme rezerviat în parter. A studiat citva timp sub 
conducerea lui Got şi Ddauney. S-a bucurat de prietenia lui 
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Mounet Sully şi a lui Coquelin. Trupele .italiene au fost ade­
seori oaspetele noastre către sfîrşitul veacului trecut. Ernesto 
Rossi ,Îi! entuziasmează atlÎta, incit inllr-o weme se gÎlndeşte 
să devină act.or de Jim.bă ~tali81flă. Ermette Novetai îl nu­
meşte : ,,il mio buono e bravo fratello tf arte". 

Se formase o dată ou începutul veacului troout un nou 
stiJ teallral, stiJ.ruil. rromantic, wb iillfLueniţa ireperrtoriu:lui 
shakespeal!liao şi IÎln contrast ou clasiici.smul anterior. Avem 
oarecare ~tate să ne reprezentăm cum jucau actorii cla­
sici ai seoolru!ui al XVII-JJ.ea şi al XVIII-iea. Jocul ,lor era 
dominat de „regule", de tiipismUII. gesrurifor, de recitativul 
dicţiooii. Natura apărea în inter.pretarea actorilor clasici în 
forme idealizate, .put:emic stilizate. Repertoriul .shakes­
peairean a 11'1llpt barierele disci.plinei alaske, impooÎlnd repre­
zentarea pasiru.nii elementare, expresia afectelor zgudui­
toore. Primejdia acestui fel al inter.pretării stătea în 
exagerata ei călăuziire s.pre exterior. A trebuit deci, la uin 
moment dat, să se producă o nouă disciplinare a jOOWJUi, 
trecerea ei sub noi Jegături. Şi de UJI1de marii actOICi rromain­
tiai, ,oo Kean de pildă, erau persooaliităţi demonice, artişti 
care se misruiau in combu.stiunea pasională a joouLui, către 
sfirşit,ul veaoulrui IÎlncepe d1111 nou să fie preţuită iinrorpre­
tarea echilibrată, miatuţios studiată, clştigată prin reflecţie 
şi exerciţiu mdeloog. Prrogiresele mai noi a,le rrea1i6mului 
cereau apoi o apropiere mai str.însă de formcle vieţii, ob­
servate atent in rea.Litatea psihologică şi socială. 

Mi~ parre că Nottara aparţine acestui moment din dez­
voltarea modernă a teatirului. ,Lntocmai ca înaintaşii Jiui 
romantici, s-a simţit foairte atras de repertoriul shakes­
peairian. A juoat pe Hamlet, pe Lear şi pe Othello, pe 
Richard III şi pe Shylock, pe Macbeth şi pe Antoniu din 
Iuliu Cesar şi diin Antoniu şi Cleopatra. A a.rătat apoi o 
preferinţă marcată repert,or.iul,ui prerromantic şi iromamtic, 
Lui Schiller, Vktoir Hugo şi Mexandre Dumas-tatăl. A 
umi.ărrit, prin iilltenpretărill.e sale, dezvoltarea realismu!iui 
modem, oreÎlnd rolmi în multe dim piesele acestui curent. 
Spectatorii mai vechi l-au văzut încă în Papa Lebonard de 
Jean Aicard şi în Rabagas al lui Victorien Sardou. Cme 11 
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va uita diin dţi J-311.1 mai admirat Îlll Medicul în dilemă, 
poate wtima 1ui areaţie ? JOOU1l lui interiorizat acum, ade­
vărat şi lllll13111, infiorat de o supremă duioşie, a fost cinte­
rul său de lebădă şi rezumatul Îintiregii iLui ştiinţe scenioe, 
adooate î.n şaitzeci de ani de teatru. Dar mai pre.sus de 
toate, Nottaira a fost, lmpreună ai Ion Petire11ou, i.nt~e­
tul c.el mai de seamă ail figuriJor tradiţionale ale istoriei 
noastre. Ln dramele iilitorice ale •lui Delawancea, aceşti doi 
mairi actori au apărut totde311.lna impreooă şi, o dată ou ei, 
a inviat din nou pe scenă măreţia acestor ctitori ai statului 
nostru. 

Ciine va putea de.sorie V1reodată toate amănuntele artei 
liui Nottara ? Adevărul jocului său inu degenera iniciodată 
Îiil naturalism trivial. Nottara aşeza totdeaiuna oreaţi..iile sale 
pe pl31IluJ ruruui tiipism mai inalt. Te simţeai î.nălţîndu-te 
prin cl, rididndu-te deasupra medioorităţii şi a grosooătniei. 
Artistul te ducea Jill aerul mai ,proaspăt şi mai viu ail cul­
milor. Te îtnoîtntai de perfecţirunea dicţiunii Lui, în care 
fiecare vocală, fiecare oonsoaină erau puse tn valoare de 
muzicalitatea frazăinii lui, de s,plendoairea atitudiinilor, de 
00iritmia mişcării. Acest om, mai nrult mic de stat, dobJin­
dea pe scenă o măreţie care provenea din stilul întregii Jiui 
manifestări. lntoomai ca Atntoniu ail :Lui Shakespeaire, cind 
ridica hraţnJl părea că pune lumii o cunună. La ,reprezenta­
ţiiile foi Nottaira şi, este drept să spunem, la acele ale atî­
tora dintre emulii lui, la TeatruJ Naţional, asistai la nobila 
mainife.staire a oruui pe ,scenă. Stcăducirea acestei vechi 
oase de cwwră s-a datorat uinui grup de artişti devotaţi 
meniirii lor, pt"iintre ca1"e Nottaira a istat în prirncle IIIÎ!lduri. 
Dair ou aceasta ne tntoaircem diin no.u Ja problema felului 
ÎJll ca.re actorw contiinruă să trăiască., chiar atunci dnd vocea 
lui a amruţit, cirul ochiul s-a stins, clnd braţiul i-a căzut. 

Nu ~ poate spuine î.ndeaj,U!ll,S care este irolrul actorului Îlll 

educaţia publică. Făclnd parte ditntre oamenii oei mai ;pri­
viţi şi arta ~or disipuini!nd de putermice mijloace de sugestie, 
urma in:fLuenţei actooilor mult aplaudaţi, la ,un moment 
dat, se poate .regăsi în nenumăratele ireacţii, deprilllderi şi 
atitiudi.ni ale Wlei wtregi generaţii. Actorii fac parte di.ntre 
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î.nvăţătorii cei mai inf.luenţi ai ,pubLioului lor. Dar învăţă­
tura 1}or IIlfll ise brmsrnite prin profesa.1.'ea unei doctirine, ci 
pe o ca1e mullt mai etficaoe, ou atît mai contagioasă ou cit 
este mai nesimţită, pe calea exemp1Lului. I~pind ru chipul 
de a se îmbrăca, de a se mişca şi ,de a vorbi, .prin feLul 
frumuseţiii for, prin ·intireaga for ţinută ~i atitiudillle, ecoul 
actorilor, al artei lor poate fi înregiistirat pîină ,la puncte 
destiul de î.ndepăn:tate de izvoruJ care J-a emis. Mai a.1.es 
awpra twneretiuLui oraşelor Îiil care funcţionează mairiile 
teatre, apoi Îiil cerouri ooncentirice din ce în ce maii. largi, 
pÎlllă in ,regi'lllilii unde ne-am fi aşteptat mai puţin să le 
aflăm, semnele acţiunii ,publice a actorilor smt mereu pre­
zente. Actorii au deci o răspoodere :Ull'iaşă faţă de contem­
poranii rlor. An.I ex.istat actori, nu Ji,psiiţi de talent, ba chiar 
foartie taJentaţi şi, tocmai clin această p.ricină, mai vătămă­
tori, care au răspîndit in public un primejdios val de Villft­
garitate. Limba a ieşit stiîkită .prin înrîurirea lor, formde 
corupte ale ex.primării s-au generail.izat, wineteJe ;Limbii au 
devenit mai barbare, gestUJrile s-au deşăJIJ.ţ,at, humorul cel 
mai Lndoielnic a dobindit o întinsă ciraufaţie. Cind un 
astJfel de actior obţiine i.JIJ.,filuenţă asupra tineretului oraşelor, 
avem de a face cu o adevărată cruamitate publică. Există 
însă actori care au lucrait: ca o putere de înălţare a spicitu­
l ui puhLic. Un aistifd de actor a fost ConstantÎill Nottara. 

Limba ,romî.nească a ieşit ,purificată, înălţată şi J,n,nobiilată 
priin jooud acestui mare artist. Frumuseţea sunetelor şi a 
frazării ,sale a fust ooa dintre cele mai pilduitoare. Lmi 
amintesc momentUil cÎllld, în anii adolescenţei, am au:ză.t pe 
maestru recitÎlnd V ara la ţară a lui Depă1"ăţea.nu. Limba 
romînească nu-mi păruse niciodată mai frumoasă. Sunetele 
ail.Ulflecau ,dilll ~a maesmiu.Lui GU claritatea muzicală a pică­
turilor de apă intr""lllYl bazin sonor ; se amplificau î.ntir-un 
e.:ou armonios. Splendoarea zilei de Vl3.l'ă din idila lui 
Depăn:ăţeanu liua fiiinţă pentru asrultători, nu ,numai prÎlll 

imagini•le poetllllui, dar şi iprm chipul în caire ele se realizau 
în construcţia sonoră a interpretului său. Nottiam a adus pe 
scenă cuwntJuil. lui Eminescu, al lui Hasdeu, al lui Davilla, 
al lui Delavrancea, al lui Alecsandri şi, o ,dată cu acestea, 
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a făcut din nou vJi expresii şi forme mai vechi ale Jimbii 
noastre, sa,u ex,presii şi forme ale ,rostirii popuJare, rutiiLizate 
de aceşti ruutori şi pe care el le păstra chirur Îil1 comuilllicăirile 
Lui ,parllicu:lare. O limbă rultă este aceea crure dispune de o 
mare varretate a lexicului .şi construcţiilor. O tlimbă cultă 
n-are niciodată memoria sc;urtă şi orizontul mărginit. Ea 
se .ţi,ne la curent cu .pr~resele modeme ale g~ndiirii, drur ,nu 
leapădă ou uşurinţă rucerrurile li,ngvistice aie •Îilltregului 
popor, de~a lungul trecutului său şi în stmturile lui cele mai 
arunci. Nottara a Joorat enorm penllru cl.111.tJUira Jimbii ,noas­
tre, ÎillZestrind cu lliI1 marc :prestigiu formele popUilare şi 
mai vechi, dar posibile incă astăzi. Nottara a fost ,unul 
diiintre ,profesorii ,noştri de limbă. Ne-a învăţat pe mulţi din 
noi să ,ne e:x:prirnăm mai limpede, mai armonios, mai bo­
gat. A oontribuit, intr-o rnăs.ură apreciabilă, să ne înzes­
t11eze ou un ,grai superior şi a determinat astfeJ ,un progres 
Îlll;semnat iin cu:lrura v;remii lui. " 

A descătuşat apoi curente largi ale emotivităţii publice. 
lnţelegerea adÎillcă a suHebului omenesc, cieea ce el .numea 
cu un cuvînt mult întrebuinţat în vremea lui : intuiţie, spri­
jLn<Îtă de observaţia tuturor manifestăirHor ,vizibile ale omu­
lui, ,l-a fă.cut să runtrupeze caract:ereJe ceJe mai variate, cu 
un adevăr atingător. S-a •spus că genialitatea unui actor se 
măsoară ou puterea Jui de a se trainsfornna. Această putere 
a fost imensă la Nott.ara, pentru că spre sfîrşitul carierei 
saie maestr,llll îşi amiintea de ceJe şapte s,ute de ,roil!Jfi ililtru­
pate de el. Nimeni ,nu poate trece iindiferent ,pe lingă 
această precizare. Şapte sute de roLuri. O co,lonie înbreagă 
de oameni : vitejti şi ,laşi, duioşi şi ,reci, îndrăzneţi şi pru­
denţi, spo,ntani şi calouiJaţi, cumpătaţi şi lacomi, înţelepţi 
şi nebuni, angelici şi diabolici, sinceri, generoşi şi deschişi, 
prefăcuţi, meschini şi perfizi, ,p,uri, caşti şi binefăcători, 
destirăbăfaţi, .plini de tiină şi blestemaţi. Dacă ai aduna 
iintir-o urnă toate .feLuiri,le de a fi ale omului şi ai virî mina 
printre ele, poţi fi si~r că vei scoate uruul din rolurile iui 
Nottara. Ci.ne a mai oonsaorat atîta meditaţie sufletruLui 
omenesc ? Tizia.n in-a pictat atîtea portrete. O gailerie mai 
înlliinsă de caractere n-au scos din tezaurul observaţiilor şi 
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fanteziei lor deaît Dante, Shakes.peaire, Balzac şi Tolstoi. 
lntocmai ca marii actori romantici, înaintaşii l.ui, a făout 
să se irostească cu o enormă efuzie sentimentală durerea şi 
iubi.rea, ,ura şi spaima, perversitatea şi candoarea. A făcut 
să v,ibreze puternic Îll1 ,noi simţirea dragostei de ţară, sim­
patia pentru opr.imaţi şi mLnia faţă de opresori·; a ~pat 
totideaooa sentimentul public iÎln sprijiiniul tuturor :năminţe­
Lor curate, nobile şi ~nailte. A -făcut să vuiască scena de fur-
111.lina dezlăinţuită a pati.rniil.or ; dar a adU1S-o sub legea de 
aur a măsurii. Şi, astfel, m timp ce sufletiul spectatorilor se 
outiremura de această patetică mărrur,ie a .pasi,u.n.ilor, ure­
chea şi ochi.ul se ,bu,ourau de ,pur,itatea şi cadenţa debitu!ui 
verbal, de fr,timuseţea clasică a statiuii umane 1l!l mişcare. 
T,recea arunci ,prin sală run fior ~mpletit din d,u,rere şi bucu­
rie, de care ne aducem amiinte ou ,reounoştiinţă. 

P,dn .forţa paisională a jooolui său, priinsă şi canail.izată Ln 
formele "unei mari discipLillle soonice, creaţii.le lui Nottara 
aiu trepreze,ntat o victorie a rrefleoţiei, a studiului, a muncii. 
Maestrul le recomanda totdeauna ucenicilor săi. Nu mai 
ştim bi.ne oum jucaiu histia, Costache Caragiale, Pasca,ly, 
Mateesou. Mai există oare spectatori destul de bătrini 
.pentru a-şi amiintii de jorul lui Grigore Manolescu ? P.rintire 
tovarăşii de 1luoru ai foi Nottam, generaţia ,noa·stiră mai 
păstrează Îln amiintiire i.rnagi.nea unor actori poate mai spon­
tani, mai capabiLi de surprize. A strălucit puternic, Lntr-o 
epocă intreagă, steaua Jui Ion Brezeanu, despre care Cara­
giale a scris pagini de o caldă emoţie, de loc rară în sufle­
tu.I acesl1Uia. Ln oreaţiile lui Ion Brezeaoo, Îll1 Cetăţeanul 
tul1lllentat, î,n P.ristanda, iÎln Ion din Năpasta, îin Harpagon 
şi î,n alte 1'oLuri ale .repertoriului molieresc, se împletea un 
fir de ciudăţenre şi candoare, pe ai!ocuri de miraire Îll1 faţa 
aOOllll'dităţii v,remii şi a orînduiirii ei, u,n accent special şi de 
neuitat ca.re dădea acelor creaţii oo caracter complex şi 
g,reu de analizat. Personalitatea airtistică a Lui fon Bre­
zeain.u a fost putemici, dar oarecum exce,ntirică, foarte ori­
~a.lă şi mai i.nstinctivă. Nottaira nimerea Îlllsă totdeauna 
justa măsură, general-umanrul, şi părea a se spirijini pe coo­
stnuoţia atentă şi ,mai laboiri.oasă a compoziţiei lui. Nottara 
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aducea pe scenă semnele evidente ale marei, ale ne­
ostenitei lui cercetări. Intr-un rind a scris, în frumoasa 
lllli limbă romîineasci : ,,Actorul îşi zămisleşte rolurile cu o 
muncă şi o încordare de vreme multă. Studiul pus în ase­
menea concepţii nu-ţi dă îngăduinţa să-l faci sprijinit doar 
pe inspiraţii momentane... Studiul unui rol e foarte migă­
los ; se ia la cercetat frază cu frază, se frămîntă şi se in­
virteşte într-o continuă varietate de intonaţii, pînă ce se 
găseşte aceea ce se potriveşte cu simţămîntul şi cu situaţia 
din piesă ... Nu i se îngăduie actorului să se îndepărteze o 
clipă măcar de la misiunea ce el singur şi-a impus-o. Veş­
nic trebuie să fie în zbucium, într-o nepregetată cercetare. 
Hl este un spion al sufletului omenesc şi al moravurilor 
societăţii. Acolo unde pasiunile sînt mai pronunţate, unde 
viciile sînt mai aprige, actorul e obligat să le adîncească, 
să le scormonească şi să le pătrundă cu spiritul său de 
observaţie, ca, apoi, să dichisească tipurile ce le plăsmuieşte 
cu toate însuşirile prinse din observaţiunile adevăratelor 
realităţi, în vederea f o/oaselor ficţiunii reprezentative, de­
venită realitate la rîndul ei." 

ApliCÎ!nd aceste pr,iillcipii, Nottara a adus pe scenă ,rezul­
tatele unei mari conştiinţe profesionale. A justificat astfel 
reputaţia de măiestrie, care i se irecunoştea cu atîtea drep­
turi, şi a propagat un exemplu folositor tuturor artiştilor, 
tuturor intelectuaLiJor, tuturor categoriilor de llllUl!lcitori. 

Contiribuţia Lui Nottara la artă, la î111tireaga cuJrură a 
timpu,Lui său, a fost dintre cele mai importante. A fost 
fericit ? Poate n-a fost fericit. A cunosrut începuturi foarte 
~rde, o Lungă epocă de sărăcie, a CUl[lOSOOt trădarea, 111ere­
runoştinţa şi borul.a. Cîteva sori.sori de-ale Lui caire mi-au 
căzut run rnÎlllă, adresate Lui Paul Gusty, lfllli histide Derne­
triad şi N. Sorea.nu, arată, împrelllilă cu frumoasa ,lui iros­
tiire, atît de indatorotă formelor vechi şi populare ale 
limbii, U111 :siuflet cald de prieten, dar aplecat spre me13Jlll­
colie : o inimă ~rea. SÎlnt, de altfel, ,sorisori din timpul 
primului irăzboi mondial, petrecut de maestru în irefogiiul 
de la laşi, clnd Îllltreaga şi puţina lui agonisită, irămasă în 
mina cotropitorului, era :pe cale să se piardă. După căzboi, 
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.I iinti1neam dilll oind î,n ci.nd ·Ln preajma Teatirului Naţio-
111al, tnaiinllÎlnd Îln.Clet, ou mîilllile Ja ,spate, run haine totdeauna 
cennite, ru ex~ia ooui om foarte ostenit. lil salutam cu 
re5ipect, dair sfiala mă împiedica să-l opresc şi să-l inoreb. 
Ştiam ÎIIlSă de pe atunci că toţi marii actori, ca toţi ceifalţi 
arllişti de seamă, s.uprav~eţruiesc şi ei priin tot ce au intmdus 
in diroulaţia morală a timpului lor, îin acel Huv1u care se 
varsă în oceanul viitocimii. Astăzi, cind se arată o mare 
preţruiiire airtiştifor, cind sî,ntem buooroşi să disti.ngem şi 
să !l'eliefăm tot ce este bi.lin, săinătos şi ~nalt in tradiţiile 
,noasllre de CUJ!tură, a venit v,remea să arătăm tot ce-i da­
torăm .tui Con:stantiin Nottara. Am făouH> d1n 'l.li!lgh~ul 
ull/W om neouinosout de el, al t1năru1lui său spectator 
de-acum dteva decenii. 
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Carusel 

G imgiul este unul din oraşele cele mai regulat tăiate 
ale întregii ţări. Administraţia lui Kiseleff a sistematizat 
vechiruil tlll[lg ,bailcanic, plantînd o girădiină ciirrulară î,n j1Urul 
foi~i irămas diin vechime, de ,lJIIlde ,străz~le ,principale 
se intiind ca ,raz.ele unui cerc tăiat la ,miazăzi de tabia Du­
nării şi, in ooldalte ,părţi, de centura de podgorii, foairte 
eX!UJberainte Îin timpllll copilăriei mele. Sbrăzille principale 
mt apoi legate Îinbre ele de o reţiea de ,stn:ăzi tn:am;versaJe, 
diat c.e ÎIIl ce mai runtiillise, pină da bulevardele exterioaire, 
căi bdlovănoase, c,u g~podăirii ca Ja ţară, ou cumpene ,şi 
pătule, ÎIIl oare bivolarii îşi adunau ,recoltele foir. Privit în 
intn:egimea Jui, pia.nul oraşu.Lui .semăna cu o pÎinză de ,pă­
ianj,en. 

Grădina ciroulară diin rnijlOCJUl oraş,ui1ui, despăirţită de 
i;bradă prinbr-flllll tn:otuair faaJ.t şi deci rptfo ,riigole adtnci, 
menJte să stirÎlllgă, într-o vire:me un care cainalizatr.ea Hipsea, 
apele pdoă.101r ab1U111dente, era U!Ilul d-in ,looorille de adlllnare 
şi de plimbare ale gi.m"giuvenilor. Am mai intîilnit o astfel 
de ~rădină airoul.atră în ltailia, tla Padova, iren,umituil. Prato, 
n1JJIJ1ai că acolo ea era aşezată sipre una din mairgiinhle ora­
~ului, în preajma catedralei Sfinbwui Aintoniiru, Îlll timp ce 
aici, Ja Giurgilll, ea se gfu.ea î,n centrul geometric ail IUl[lbei. 
Centrul era de aJtful numele ou care Jocmi.cii o desem­
inau. La „centru" pulsa viaţa cea mai vie a ora,şiulllli ,natal .. 
Aici se adunase oomerţJUd de Jlllx, farmaciille, irestallll"antel.e 
şi cafenelele oraşllliliUii. O cafenea se găsea şi Îll1 miµooul 
@rădunei, ru mese mşiirate S11.1b acoperi~ de lemn măJlţat 
la poalele vechiw.ui foi.şOd'.. De acolo mă aj1Ungeau, in nop­
ţile de vară, s1Uneteile tarafoLui de lăutari, acompainiind 
~ori pe vestita cÎllltă.reaţă ţigancă cu vooe de bas, care, 
intonind Porumbiţa lui Alecsandri, ,dădea dntecuJw ei 
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accente atît de tragice şi ~ăoool.itoa.re, •ÎlnaÎt sl.llfilettil meu 
de adoresGent 1Siilngiuratic se simţea irăinit şi 1s1ngera sub za.r­
zăirii stufoşi aĂ rurţii păirinteşti. 

O dată ~ de două o,ri pe 1Săptămîină, Jill timpul verii, 
la centmu cîinta mru2li.ca rniJitară. .Airii dÎill QJ)elfe'le şi opere­
tcle titmpu.lruă răsuinaiu ,pÎlnă inoaptea tîi!:ziiu şi vîintruil. ca:ld 
caire se potmea ~ă wfile diinlsipre DI.IIIlăire alunga melodii.te 
pe .sbrăzi ca 1pe o coamă despletitiă. Unoori le :frw:a şi le 
ducea aclt de wre, IÎlnlCÎt l!l/U mai iră.mîinea iin rurmă deaît 
indî.rji.rea tromboanelor, iritmlil sacadat ail tobelor. Un rpu­
blic numeros venea să asciulte oon,oemil l1llUZÎlcii mid.itare, 
completat IÎl1 oca.2liti mai de 1Searnă ru Visul rezervistului, 
improvizaţia muzicală şi dramatică a runrui şef de muzici 
oeamţ di,n gureraţia de la 1900, menită isă eveice ,poerma 
vieţii ost~şti, căci în pauza caire ,l.llffila UlllUi andante 
duios, trompeţi asounşi în foişoiruil din miijloaul g,rădămii 
sunau ,,onorul" soo „stingerea" : vi:sruil rezeirvi.sruLui ador­
mit ,cu gîindul fa tinereţile lui. 

Mulţimea ad.mată pe ma:ltul trotuM" al oontrru:Lui forma 
două fl'lllvii cu apele învălmăşite, ,ca,re OUJrgeoo ,în dia:ecţii 
cootta.rii, astool rot oiricine se amesteca î:n~r-wiul din ele 
puooa wtnlni ,pe 1QUlllosauţii rufum.daţi îin oelăfad.t filu:vliu de 
două ori : o dată m pairrea 1111aii wumiinoaisă a irestauirainte­
lor şi cafenelelor, a doua oară în regiunea mai umbrită 
a magazinelor care-şi !ă6aooră obloaioole şi păireaiu adÎlnieite 
în somn. Deifhlaiu astful, sailrut:Î!ndru.-lSle, zî,mbiindu~i, ari.1111-
cîindu-,şi cite o vorbă in treacăt, femei 10U ipălătrii împodo­
bite cu pene, cu flori, cu gîturi de păsări, bărbaţi cu ochii 
sclnteind către ele din IUilnbra ,pălăirici de paie cu m3Q1p.­
nidic fate. ,Tll.lil1llllltnJJ. gl3JSIUII'ilor, ail IIIÎISetelor, al exclarnaţiiJ.or 
devenea atît de putJerlni.c, îincît, aoopeiriind mJUZ4ca, 11111.1-l mai 
puteau domina decit ou giooutate şi Ja irăistiimpu,rii. c.eairda­
şurile demonice ale Prinţesei Mariţa şi trompetde irăsunînd 
.în v~siul rezer;viistru.lrui. 

M-am amestecat şi eu o dată Ln această mllllţime frene­
tică şi uruide ifwviullui care mă înghiţise mă .pUirtaiu mereu 
diin partea 1W11I1iinată a centmul,ui către pairtea iliuâ. umbroasă 
şi diin l!lDU IÎ111 himiină şi iiair către umbră. Eram băiat ca de 
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weo 12 s31U 13 aini şi ,privill"ile mele au iintîJinit pe aiccle ale 
iUttllei fetiţe ~eooaiire, pe care o mai vărusem şi ailtă dată. 
RiudeLe şi oopiii de ~11sta ei o ,numeaiu Calip,so. Ochiu ei 
s-<au oprit intir-ai mei, dar 111-am apucat să-i Îlntireb şi să 
capăt :u.n irăisipun.s, că vaLul a împins-o ,cfoparte de mine. 
Am Îlntîlnit-o diin ,nou în ,umbră şi mi ,s-a părut că faţa 
ci se Lntioaoce citire miine, dar ochii ei inu i-am putut vedea. 
Ln tumi.nă, ei mi-au scăpărat diin 1110,u aprimşi şi pătimaşi. 
Abi,a am avut timpul s-o observ ceva mai bine. Mergea 
Îlntlre ,păriinţii ei, ~ ,rochiţa ei aiLbă, au roadele răsfirate .pe 
spate. O clipă doar mi-a folgerat ,profitul pur, fu-u111tea 
nobilă. Lumea a dispărut atunci pentlru ,miinc şi î,naiintînd 
oătire partea m.trunecrată a ~ădi1ni-i, am simţit că sînt si.n­
~ ou stdlele aoolei wnalte inopţi de vară, ou vintul care 
smulgea melodi,ile şi le alunga pe străzi. Inima ,îmi bătea. 
nebuneşte aşteptood rotîJniirea c,u ea. 1n lumină ochii noş­
tri voi31U ,să-şi sipmă cit mai multe ; în umbră, caipetcle 
ni se iplecaiu Lnt1r-1U111 salut tăoot şi pliin <le ev.lavie. Intilni­
rile ,noastll."e ,se petiooce31U la fiecare trei saiu patru minute, 
da.r ,ră.stimpuiriJe aoostea ,ni se pă,reaiu imeose. Despărţirea 
mă lăsa Îill ireisllcişt:e ; revederea mă ,făcea să jubilez. tn­
toomai ca .s1Ufletde în Paradisul Jui D13lnte, oiirculî,nd pe 
braţele Ull1ci C111UCi şi aprinzîin,d o hmniină mai puternică în 
pumctele Îlntîlliniir.iii Jor, Îlnoruoişă,rile mele au Cali,pso, de 
două ori ,pe fiecare parauirs al girădiini:i cirrulare di.n Giuir­
giu, scăpărau o fos,for~ţă în .noapte. N-aveam timpul 
să adresez cli,pei mdemniu! să se oprească, dar ştiam că 
va ,reveni şi, clnd această aLipă irevenea, ştiam că o voi 
pierde. M-am wnviirtiit aistfd timp de aîteva oeas,uiri în ce.re, 
in a!ternanţa fericiru şi a dezoJăirii, pînă cind mulţimea s-a 
ră,rit, muzii:a a tăout, noaptea s-a făout mai nxc: şi Calipso 
n-a mai apărut. Delirul meu ,s-a calmat MI zilele urmă­
toare, dar despre această mtîmpJare atît de inoon1,iistemtă 
a trebuit isă-mi adru,c aminte după ani şi aini. 
Mă găseam Îlntlr-1U111 oraş din Germania de ood, aşezat 

v,remeLnic ~oJo pentru stllldii. Sos.i1,em de rurîrui în acel 
mic oraş, nu cunoşteam pe niimeni, v011beam cu greutate 
limba ţăirii şi, m aşteptarea deschi,derii Universităţii, su-
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feream sub apăsarea wnui urît de moarte. Nu eram Îln 

stare să mă apoc de vreo treabă mai temeinică, iinc:epeam 
şi păirăseam mclată diferite il.oorăiri, citeam di.strat şi la 
întîmpdare, trăiam derwrdonat. Uneori ieşeam dm oraş şi 
mă mdreptam către satele din a.p.ropiere, irămÎinlÎlnd neimn­
cat cite o zi întreagă şi irătăcind drumul la înapoiere. Lo­
auiam Ja văduva llJIO;Ui meşteşugar, care-m.i. servea ceairu.I 
de dimineaţă şi mă pirivea ca pe ,oo om ciudat. Camera 
mea dădea direct pe scara rare .duc.ea către alte etaje şi 
aătre apartamentele ailtor familii. Gum stăteam destul de 
mult iÎl!J. ca"Să, ajunsesem să cunooc pe loouitocii mmobi:1U1Wi 
după paşii lor. Dimineaţa, foarte devreme, tropăi.a un 
soldat ca.re se ducea la cazairmă. O femeie bătrîină şi gre­
oaie se î,napoia către ora prîruwui cădndu-şi coş,ul ei ou 
ie~Ull.'Oe. Un slllldent ou şapcă, pe care î.l intilnisem la in­
tra.re, se Îlntorcea seaira tî<rziu, lovind cu bastonul fiecare 
treaptă a scării de lemn. Oţiva copii se lăsau să alunece 
pe balustrada scării şi ţipau, Îln clâalectul Jooudui, cuvinte 
pe caire nu Je puteam des!l.uşi. Unutl singur dintre .paşii caire 

treoeau prim faţa uşii mele ,nu ştiam biine cui ii aparţine. 
Erau ai unei kte saiu femei t~nere, ca.re pleca dimiineaţa 
şi se Îlnapoia seara, sărimd oîte două trepte, &ntr-o dis.po­
ziţie de maire voioşie, pentru că o auzeam mai totdeauna 
cintmd sau rizînd ru persoainele care o stirigau pe ,numele 
ei : Grette. Dintre toţi paşii şi toate glasurile scării, aces­
tea mi se păreau cele mai simpatice. Ipohondria mea se 
ailima ori de cite ori auream paşii zvelţi ai fetei sau tiinerei 
femei neouJnosoute şi-,i ascultam rîsrul prietenos şi dnteaul 
pliin de voioşie. Dad oarneniii. .pot fi atît de veseli, ~mi 
spuneam, trlÎisteţea mea n-avea temei. Lntr-o zi am deschis 
uşa, chiar Îln GLipa cind paşii ou1110Sauţi se apropiau, şi am 
văzut arun,ci o tinăiră ca de v,reo optsprezece aini, îmbră­
cată ou simplitate şi au un aer inteligent şi deschis. Ochii 
ITToştd s~au întiîLnit şi faţa ei a ,schiţat z.îmbebutl U1t1Ci bună­
voiinţe pe caire am inţeles că fata il adresa omeniitii,i ~­
tiregi. Era poate o tÎIIlăiră foncţiooairă sau lucrătoaire, ,poate 
şi o stwdentă, în tot cazul condiţia ei di:i.păirea în vesela 
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şi .naiva vitalitate care mi s-a părut că o face atât de atră­
gătoare. 

Am inceput de-arunci s-o aştept şi s-o plodesc, inttl.­
niind-o uneori pe scară, la intrarea casei sau pe stradă, 
dar Grette, mai totdeauna IÎlll tovărăşie niumeroaisă, deşi 
mă •rerun~tea de fiecare dată şi-mi :mmbea, ,nu părea să 
dea suds,urui. ei altă semnificaţie decît aceea a amabilităţii 
ei fireşti şi generale. Aparenţa ei era atît de deschisă, 
pliină de Îlnuredere şi de naivitate, incit dezarma perfidiile 
orioărei gailainterii. Simţeam că drumul către ~nima acestei 
fete trebuia să treacă prin prietenie şi pcin cam8Jl'aderie. 
Dar oum puteam deveni prietenul şi camaradul Lui Grette? 
SimpLitatea ei eca o treaptă pe care n-o puteam atinge. 
Totuşi, încercînd mereu s-o Îl!1tîlnesic şi privind-o cu o 
i.nsistenţă, pe caire la un moment dat mi s-a păirut că o 
remarci ou oarecaire .miirare, dar fără supărare, fata a 
început să-mi aoorde un interes mai special. Ln acelaşi 
moment insă zimberul ei obiş,nuit a dispărut şi aim awt 
i1111Presia că peste figura ei s-a J.ăsat o umbră. Booăvoiiniţa 
ei generală părea aoum că se s,uspendă in ce mă priveşte, 
făm a fi putlllt ,spune deocamdată care alte sentimente 
o •Îlnloouiaru. 

Se aşezas,e in aprnpierea casei ,noastre, la loc deschis, 
lingă mica pădure care Îlncepea de-aaolo, un carusel, scli­
pind d~n zeoi de lru.miini colorate, cu muzică de flaşnete. 
O veselă mulţime populară, iubitoare de astfel de petire­
ceri, se indesa ÎIIl preajmă. Abătîindu-mă într-o zi pe-acolo, 
am vă2iut-o pe Grette sosind ou obişnuiţii ei prieteni şi 
prietene. Societatea a orupat îndată faetoanele şi centaurii 
carusdudiui Îln timp ce eu, ,rămas s.pectator, primeam, o 
dată la fiecare rotaţie, rulgeroLe priv~rilor fetei, ,înc.ăircate 
arum ou noi inţelesiuri. Venea. repezită diin cer către mine, 
ca un ,U1lru, pentlnu a mă sfîşia cu ochii ei încărcaţi de do­
riinţă. Dar caruseLul mi-o răpea diin 1lOU Îln oer. lmi reve­
nea tirufaşă şi di&preţruitoaire, dar ochii mei căutau să re­
ţină clin zbor imagina sinu:Lui mic, a braţelor şi ,puLpedoir 
zvelte dar puternice. Lumina se întuneca, dar ea îmi ful­
gera din nou, aprigă amazoană, cu coama in viÎlnt, chemiin-
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du-mă parcă s-o imoţesc Îln nebuina ei cavad.caaă. Tireoor11e 
ii eraru atit de ,repe:7Ji, incit eXipI'Csia ei, pe mre IÎln,cercam 
s-o des\Luşesc, mni ,rămÎlnea de cele maii multe ori enigma­
tică. Voiam s-o văd mai de aproape, să studiez mai cu de­
amămru.ntruJ ohilpul de care nu mă putru:siem IIliÎciodată apro­
pia, dar Îln zborul ei abia daică puteam distinge buza 
umedă şi oămno31Să, oohiiull albastru, spr1ru::eana subţire. Ln­
t1ndeam braţele ,s-o primesc, dair ,braţele irăroÎlneau nemiş­
cate pe.ntmu a o cere şi a o plÎlnge. Jubilam că-mi reviine 
şi mă dezolam că-mi ,pleacă. O sah1tam Îlll acelaşi timp 
pentmu revedere şi pentnu adio. Ca adtă dată, pe tirotuarul 
circu.Laic al centruJ,ui din Giuirgiu, ciştigam şi pierdeam în 
ac.eLaşi timp iiubita, şi ndiniştitia. mea aspirraţie către ea era 
fămtă di.n foriiaia:ea ooei făgăldui1nţe ăinfi.niite şi a unui dOilw 
iiremediahiil. Guirîind, iroata C31IT1lse!ru,lui s-a oiprit şi Grette, 
împreună oo rvesela ei tmupă de prieteni şi prietene, a ple­
cat fără să airunoe o pri,vire IÎlll unmă . .An.i .sânteiat mw.tă 
vireirne ~,n iseaira ooeea ilwniin.ik multicolore ale ca.rnJ.Seliulw, 
au gemut şi 31\l ţiipat flaşnetdle, mu!l.ţimea a forfotit ,pî.nă 
tÎlrZiu, dac ou am lfrugit de-acolo ca un blestemat şi ca lllin 
sucghwnit. 
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Heinrich Rotbart 

Mă IÎlnapo,iam intir-o zi acasă, ,pe la orele amiezii, cind 
mi faţa doouilnţiei mele am observat un om ,prăbuşit lingă 
poartă, m ,prada 'Ullei vădite şi oumplite suforimţe. Era llln 
băiribat între m:iei.z.eoi şi ,patll1U2Jeci de runi, îmbrăcat rurat, 
ou privirea aitbaistiră, cu IIIJl.Lstaţa iroşcova.nă. Omul părea 
11!1 in.egiustor sau IUlll meşteş.u,gair, poate ,patronul vreunuia 
diJn atelierele ,mecainiice oa.re de la o Vlrerne se înmulţiseră 
mi cairtierntl moo. Mîiinile sale erau ale !l.llilllli om care itu­
Grează şi, de wb pălăinia căzută rpe trotrua.r, ieşea fa iivea!ă 
wi ca;p iblood, ou 11.lln inceput de ca1viţie. Nenorocitul se 
IÎlnlChiax:ise mai Îlntîi, l.ăsîndu-se pc vine, da.ir cum spasmul 
caire-4 cru.priln,sese llllU islăbea de iloc, se ,proptiise m mimi ~i 
degetele l1ui IÎinOOroaJu zadamic să stirăpungă asfaltuil. Ern 
desi~ ll.llfl boLnav, ouprins de o criză acută, avînd nevoie 
de 11.llil giraibnic ajllltor. ,,Nu mai ,pot I Mor I Mă prăpă­
deoc", gemea bolina'Villll. Ochi.i îi ieş~seră din orbite, vinele 
capuLui i se /lllllJilaseră, şiroaie de su.doare ii curgeau pe 
firlJlflte şi pe obraji. 

&a o zi de primăvairă la ,1nceputillll Lui mai. Copaicii 
ilnvfl17liiseră. U111 VIÎlnt oăildruţ tJOOcea ,priim frunza ti111ără. Q.ţiva 
llreoătoci se oipruiseră wpreună w rnillle : o doaimnă bă­
tidnă, 11111 ooldat, un uoonic. Cercetat, bolnavw ne Jărrwrca, 
~n ou,villlre Îlntroetăiate, chiiruul ,Lui. Sruforea de piatră fa bă­
şică, se twngruia el, şi nu putea 11JJ11ina. Medicul îi illltroducea 
sonda de două ori pe zi. D311' aoum se depărtase de casă, 
pkcat dis«-dimillleaţă după tirebuiru, şi nevoia îl ajoosesc 
aici. Guinoştea IUiil medic în apropiere, dar 111-avea :bani poo­
tru a ,plăti illltellVenţia devenită atît de urgentă şi nici biir­
jarul cal1"C ar ifi tirebuJt ,să"11 tiraru.porte pÎlnă la salvatorul 
Lui. ,,Domnule, mi se adresă ,bo1navul, ţintiooru-mă cu ipri­
wriile-i stiiclloa-se, fie-vă milă de miime. Lmpru,mutaţi-mi o 
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mie de ki. Vă aduc mii.ne banii. Sint U111 om cinstit. Lu­
crez fa Uzinele Lemaître. SLnt strunga:r Îlil fier... Mă nu­
mesc Rotbart Heinrich", adăugă el, şi, scotocindu-se în 
bwruna.re, scoase şi iile întinse un carneţel foa:rte uzat, 
legitimaţia wi. Ochii 1:1reeăt10riilor se opri~ă o clipă asupra 
dooumem.turui w.făţJişat... Rotbart Hei.n~ich... Ailătru.ri foto­
giraifia :Lui, poate ceva mai veche ; illlil tînăir cu o apaireniţă 
plăwtă, ou obrajii ,pLiini, purtlÎJnd cărarea ia măjloc şi o 
filoare la ,bullOIDieră. Cum soldatlllll. care .privea peste illmeri 
mai siJabisea din ,nou nrumele, bolnaV!Ud. ne lăffill.liri : ,,Nu 
sLnt străin, domnilor. SLnt ~omîn. Tatăl meu era de origină 
g,ermană. Eu sÎlflt •rom~n." Am scos bancnota de care Hein­
,rich Rotbairt avea nevoie şi, •impreu111ă cu soldatul, ou uce­
niJoUll, ou doamna bătrLnă, ii ,urcarăm in trăsll.lJfa pe care 
rullJU! dim aceştia o oprise Î'lltte timp. 

Eram foarte tînăir pe atnmci. P,redam fi:lowfia Lntr-un 
li,oou parbirula.r de băieţi. Mă LntlOrceam la prlnz aica.să şi 
mă aşezam Îlfl faţa dejooruJiui fougal. După masă, deschi­
deam ferestrele şi, primi,nd ef1uvihle ~ă:diniţii di.n faţa 
casei, il.lJnde ,Uill domn bătdn işi ,tngirijea floriJe şi straturile 
de verdeaţă, şi 'l.lJrmăriind oum umbrele se lUillgesc, cum 
11.llffiÎlfla scade, trăiam oeasiuri de mare mrulţiumire. Am aV!Ut 
totde3JUJna o vocaţie deosebită pentru ferici,re. Fericirea 
imi apărea run anii ac.eia in fol1!1la W11Ui puternic şi armo­
nios trumult int:eoor, in tÎimpUll orelor in ca.re citeam 
operele poeţiilor şi .f,ilorofilor. Ceea ce se ,petrecea în mine 
rămînea să se întrupeze în afară, dar multă vreme nu izbu­
team să obţm mai mult deoît să întreprind lungi pfunbări 
,nocturne, pe străzi siingiu,ratice, ,priintre năJ.'l.lJCiie caţelor 
bătrr:Îine, ritmind k,Îll:lt'l.lJri de fraze, pe care nu le-am scris 
niciodată. NeconstmngÎlfldu-mă .să zidesc o operă, n-aveam 
prilejul s-o critic, nici să fiu :neml.lll~mit de ea. 

,tn wa, apoi in noaptea care a ,ut1mat Lntî,Lni,rii ou Hem­
rich Rotbart, fericiirea mea a fost uşor tulburată. Imi ,re­

prezentam ou 1UŞ1u1dnţă durerea Lui bestială. Vasele, ţes,u­

turiile organelor ruu pot avea o elasticitate nelimitată. La 
un punct oairecare ,aJ presillJnii, băşica se poate spa,rge, va­
sele pot e:xiploda. I.mi inchi.puiam durerea g,roza·:ii, alarma 
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vitală a insului care s,imte apropierea momentuiLui dnd 
r.Îlllduiada intennă a org31Ilelor urmează a se desface, apoi 
valul fierbinte al hemoragiei inv,adînd perineul, scurgîn­
du--se Îill afară. Daci Heimich Rotbairt s-a1." fi găsit într-un 
loc .pustiu, ,tntir-o pădirure, pe un ţărm pie!'dut de mare, 
acesta ar fi fost sfîqitul lui. Dar Heinrich Rotba:rt s-a 
aflat prilllt:re oameni, .Îilltr-,un oraş civilizat, unde medici 
iSOU6iiţi ,pot vierii ,irt a~utor.ul suferinţelor, prî,ntre inimi 
capabile .să vibreze w durerea semenilor. Nesuferita, cruda 
obsesie a mchitpui.rii mele, evocînd necontenit pairoxismul 
durerii fizice, s-a ,mîngîiat tntr ... oo tirziiu pr.iintr~un fel de 
reounoştÎlnţă faţă de oameni, faţă de aşezăci!le vieţii lor. 
Pe unnă, ,oum n-am mai aVI\Jt priJ.ej,uJ să-l văd pe Hein1"ich 
Rotbart ,niciodată, amintirea J,rui s-a scufundat într-un colţ 
foarte oooolllI' ai! memoriei. 

Din deprinderile primei tinereţi mi-a rămas pînă tîrziu 
obiceiul 1neosten,iteLor, îndelungatelocr.- plimbări inoctume. 
Ritmam ca altă dată fraze rămase inesorise, dar visarea 
mea trează .se amesteca acum şi cu multe preocupări ale 
vieţii. Făuream planuri pentru a dooa zi, uneorci ronti­
nuam să -dis.aut au oameni pe care tocmai îi părăsisem, 
alteoiri mă certam au ei. Tumultul meu î,nterior nu mai 
era atît de aimron,ios. Ln orchestră se auzeau cîteva stti­
denţe. Trecuseră zece, poate doisprezece ani de la vechea 
întîmpface, cînd plimbăriile mele de ,noapte mă duseră 
Îllltcr.--o stcr.-adă mdepărtată, în preajma ooor mari grădiini. 
Era pe Ja sifitrşitul 'Lui martie şi zăpezi1le se topised de 
auidnd. Rigolele OU1rgeaiu. Un v~nt umed şi rece mişca 
rarnoole 1USCate. Cartierul era slab ,lrumiinat. Călcam pri.n 
băltoace şi, rum tnoopusem ,să tuşesc, îmi spuneam că a 
doua zi mă voi tre2i. bOILnav. Po11nî,rea mea nestăpînită de 
a oolinda trebuia in noaptea aceea să calmeze o mare mih­
mre, dmerea 'll!llei ofense şi a ,unei nedreptăţi. 

Am auzit lll!l1 ~as slab, implodndu-rnă din umbra unui 
zid: .,Domrwd.e ... donmUile". Am tresăcit şi m-am oprit 
Îl1l faţa Ulll!Ui omruileţ, ou obrajm scofilkiţi, sprijinit Îilltr-un 
baston. ,,Domnn.we, se tiinguia omul, aj,utaţi~ă să trec dru­
mul ... S1111t hoLnav, sînt slăbit ... nu ,pot înainta decit ţiinlîn-
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du-mă de :.wdiuiri ... Nru vă supăraţi ... treceţi-mă drunw4 ... " 
Am pciviit ru ineîinoredere pe Oll1IUI)_ care mă opri.se în strada 
pustie, la 1.11rt oeas tÎlrZitu ad nopţii, şi prima mea idee a fo5t 
că trebuie -să mă wndepărtez iin wabă. D34" ouq:,irins Jndată 
de ruşillle, am iliuat de braţ pe bietJul om ilipsiit de puteri 
şi, lă&mdu-,l isă ,se /Sipnijiine pe m1ne, am îinceput a-l cooduce 
in direcţia pe ICall'e mi-o arăta ,cu baistorwl. Cune era neCl.1-
noooutuil. ? La .Îintrebăriile mele, el 1ocep:u să se destăinu­
iască. Era Wl ~UiOJ:ător ~a.f, ~reu bolinav de tuberru­
loză. Rătă.oise mult iin aceeaişi zi ,pritn b1rOU1rile asi~ă.rid.oc 
sociad.e pentru a obţitne ~ntennarea Jiui runtr-illlll sainatoniu, 
la mulllte. Vorbire au IIIl/lllţi f'llll1cţionari, Îil v~useră m,e­

dicii. lntir-uin tÎlrZitu 15-a dovedit ÎlflSă că o parte din coti­
zaţiile liui llllll fuooseră achitate şi convoiul asi~uraţilor caire 
trebuia să plece din Gaira de Nord, chiair a doua zi, UIOD.a 
să se ~bairoe făiră el. Dacă air fi avut o sumă rnaă im.por­
tantă de bani, w caire să-şi achite cotizaţiile ,rămase .iln 
utmă şi d-şi procure piu,ţinele 1uaruri ,necesare că!lăt:oriei., 
air mai fi putrut prinde con;voitul bo'lna;vilor convocaţi a 
doua zi, în Gara de N~d. De oode să găsească însă 
hainii tirebumcwşi ? Hotădrea lui ,era Jiuată. Se ducea să 
zacă ,în cocioaba wi, 1a margilllea Bucureştiill~, şi să-şi 
aştepte rnoairtea. Vorbirea illecuJn.OSICUtrului mi s-a p.ă.rut 
simplă şi făiră afoctare. tn .silaba ,reverberaţie a nopţii am 
văm't IUIO. profil osoo, o gu,ră t:oonrurăbOat"e. 

Atunci s-ruu dsipit Îln miine neg,uirile mîhnirii, amintitta 
nedreptăţii ,şi a ofenselor ~ufenite şi, 01.Lpirm.zind mai p,utec­
nic braţul omuliui ,pe caire-,l însoţeam, ,nuşin~ndu-mă de ce 
aveam de girul să-i s.p,un, i-am oferit ajutnrul meu, mo­
destul meu ajrutor. Un ajutor? Neounosout:u! ill irefuză 
făiră mnrue. El llllU era run oorşetor. Ajutorul meu Olll-i putea 
fi de inici uin folos. Lrui îi trebuia o wmă mai mare d,e 
hainii, oum eu illlll-i puteam oferi. Şi des,prinZ.Îindru--se făiră 
violen.ţă de braţuil meu, omuJ. IÎlnlCepU să păşească singur, 
sµnijinindru-se de ziduirile rude. ValruJ ru~itnii, al remu.,~i. 
al dez.gustrudrui se umflă atU1111Ci ină;valnic şi mă amperi Îln 

întregime. Uin nOOUdlOSIOUt se pregătea să moară lingă mine 
şi fPUţi.na, .socotita mea caritate inu-i putuse propune decît 
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un modest aj1Utor. Nu ,î1nţelesiesem de ce era vorba. Mă 
&ianţeam mărgilllit şi imes,chilll. Aan căutat deci .îin toate bu-
211m.arele .şi, adunm tot ce aveam, am aj1W1s pe rnecoooscut 
dim Ull1IIJ.ă .şi i-am stireoorat suma de bani, .îin m~a care llll.l 

se întinse. Omul nu avu timpul decît să înd!'epte cătire 
millle o pirivwre uimită, ,resemnată şi măireaţă, ,pentru că, 
făiră să mai aşt:eipt woon ouvîil1t aJ tui, am :îrnceput să 
alerg în diireoţia opusă. 

Trecură aJte citeva fooi de Ja această iintîmpdaire, cirul, 
prilll 1!1/U ştiJU care jocuri ale asociaţiei de idei, s-a stabilit 
în anillltea mea o Jegătuiră îmtre Heim.ch Rotbairt, 001Ul 
căruia îi orăpa băşica uduilui, şi ti~afuJ truberoulos, 
care, îintir-o inoapte il.lllnedă de martie, îmi rprovocase o 
emoţie destiwl. de penibiilă. Mă găseam Î:nbr-lUl1l ceas . al des­
tiru:!eriii·, ou ail.ţi trei prieteni fa .u:n ,pahar de Vliin. Din cele 
două lintîmpllăiri am fă.out o silllgură rpOVJfJStire, pe IC3Jre am 
debitat-o ami.oillor mei. ,.Ai haz, îmi sipwe 'lllll,Uil dintir-înşii. 
Heinrich Rotbairt şi ti.pow31mll tn.rberaudos -sânt lllllla şi ace­
eaşi persoaină. Toată iliumea IÎll 10llinoaşt.e. Am awt şi eu o 
întdmplaire rau el. O ,să ţi-o S,Pl.liO Îl!1dată. Este /Un impostor 
de genii.u." ,Jl OW1osc şi au, girăi al doiJea prieoon, e.ste am 
mare actor." ,,Şi eu ii oonOSrC, adăilllgă ool de-ai treilea, e 
un iprofiuind ,psiholog." Am asioutltat toată seaira povestirea 
întimplărilor trăirte de prietenii mei cu Heirurich Rotbart, 
fa.lwl ni.p<W"af, omuil care rSie prioope.a să a:ăsu.cească şi să 
stoaar,că s;ufiletiuil ,î,ndruirerat al Oll111J1l1Ui. Şi drupă ce se linişti 
în rnime rrevolta şi adim~raţia pentmu anăua,ţa iui abjec­
ţiune, am iiru:errcat ,pentmu el şi llllll fel de ire.ounoştinţă, şi, 
cbi8urr, 111ici un fel de compătimire pentru mine irnsumi. 
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Serbări la Năsăud 

S-a adunat toată lmnea din Năsăud, în fomte cu elevii 
şi ;profe5orii şcoJiloc. A venit mulţime de oameni din toate 
satole ~ăinkereşti, îmbrăcată ÎIIl cosoumele \ol()UIWi, băa:­
baţii cu S1UJ1D.ane şi şerpare, nevestele şi fetele cu căm~i 
şi fote ro.Horite. Fetele au cosi,ţe împletite astfel îndt daiu 
impresia ,unei miiruuţioase broderii. AI.J apărut iflăcăi pre­
gătiţi să joace dam,Uil căJuşarilor, ou clopoţei anina.ţi de 
gleme şi ou mari, au fantastice oozi de păiuin, înfipte în 
painglica pălăa:iei. Am vărut şi călăreţi pe cai albi, amin­
tind pe j;umii BraşoVll.lilli. &au şi mulţi mtelectuaili, saiii­
tori, profesori şi ,soudenţi ai Un~ver&ităţii din Gliuj. Boou­
ireştii tirimi:seseră oo ailt &rup de ,studenţi univer.s.itari, QJ 

oonducătorii Jor dil11 corpu,l didactic. Toată lumea aceasta 
roia pe străzille Năsăiuduwi, pe oîmpia dim preajma ve­
chiwui Ji.ceu unde ~văţa.seră altădată Coşbuc şi Rebreanu., 
pe bă.noi irămaise inesohimbate de-aDUl[lci. S-au adu,nat ou 
toţii, i.n fine, 'Îin ouirtea dim faţa şcolii, runde trebum tirasă 
pjnza care ~nvelea -busoul de bronz al tui George Coşboc, 
opera scuLptoruLui c.omeliiu Medrea. Solemnitatea dezvc­
!iil:ii bustiuliui s-a săv:î.rşit ~n W1Detele de trompetă a.le pio­
nierilor. Apoi, pe tmioona mstailată ală1:1UJri, s-au perindat 
miarorii, reprezentanţi ai oomitetiuilui de imiţiativă a secba­
rillor, autorităţile oraşuLui şi a.le tregiunii, oaspeţi vieniţi din 
alte părţi, vorbm ,ÎIIl numele mstitu,ţiilor de aulrură ca.re 
aru ţîmut .să iia parte fa ac.este :serbări. La urmă au citit 
disow-Slfil'ille for doi ţărami mai iîn viirstă, ,ooul dim Hoodou, 
loou.l de maştere a,l lui Coş;buc, c.elălailt di.n Rri.slop, iunde 
fiu6ese văzJUt copiJăriind „domniforul Livi,u", fiuJ iinvăţă­
totrului. Au fost V011biroir,ii cei mll4 ~ntieresanţi. I-am văzut 
urOÎlnd scărtiile tiriibunei, aşezîndiu-şi pălăria pe podiu, cău­
tînd filele diS01J1rSWJUi IÎin portofoliile lor, apoi ciciindu-le 
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Am auzit cuvinte simple şi nemeşteŞ1Ugite, ieşite din gLn­
dul şi dilll pana .lor, dair plillle de miez şi mstite ou linişte 
şi sii@uranţă. Erau oameni dilll vechea generaţie, poate din 
r.îndiuir.iile booicilor tilflereru1ui adunat acolo. Re.prezentau 
tradiţia ou degărniintele ei. Şti.au să vorbească despre îm­
prej:ură.ri mai vechi, de cLnd fiul preotului Sebastian dădea 
primele semne ale dairuLui său, de cLnd tînărul Rebreanu 
flfl.l se ,răzleţise ,Lnc,ă de leagănul ,naşterii şi al primelor J.ui 
experienţe. Am vă2rut Ja.ori:mi stJrăJiudnd in mai lllllllte pri­
viiri şi cei care i-au stat deaproape ,Lui Rebreanu, soţia 
lui, cele trei s:urori ale scriitorului, doamnele Hulea, Stiiat 
şi Schuster, şi-aJU Lndiinat f,runţiile împovărate de emoţie. 

Pe uirrnă, am v,îzitat ou toţii săilile memor,iaJle oonsaorate 
lui Coşbuc şi lui Rebreaoo. Cele dintîi au fost deschise 
publicu,Lui încă mn 1954 şi ele cupr.it11d unele am~ntiiri ,ră­
ma-se de fa poet, foi manuscrise, diferitele ediţii ale ope­
relor, fotio~a.fiiii aJle -soriitoruliui, ale prietenilor şi rudelor 
lui. Apare de mai multe ori fotopia lui Alexandru, fiul, 
a cărui ,pierdere a pricÎ!nllliÎt poetului o durere iniciodată 
.învinsă. Gu ajut.orul fotografiei î,nviu imaginea diat treout 
a tinăru.lw ou frumoasă statrură, ou părul abundent, ou 
ochi mari, adînci şi negri, cu modelajul putemic al fi­
giurii. Cele două camere care adună ami:ntiiri de la Coşbuc 
nu aJcătruiesc propriu-zis Util loc de studiiu, o arhivă, cit 
.oo popas al pietăţii. 

Diinoolo, în camera consaorată memoci.ei foi Lirvw Re­
breanu, se pot vedea multe obiecte Îtll legărură ou viiaţa 
şi creaţia SCJriitoruLui. Trec prit11 faţa lor, privind foto~a­
ffile maestrului şi aJ.e prietmilor lui, operele Jiui llraduse mn 
mai mwte liimbi, o bibliotecă ou o parte dilll călrlţile lui, 
masa Lui de ilucru, iruci!.e obiecte care oo-1 părăseau nici­
odată. Aceste piese vor putea fi Îtllmulţite, deşi 11W cu 
manus.orisele saiitoru!iui, Îtlltirate în posesiunea Academiei 
R.P.R., pr,in d3JI'TUil doamnei Fanny RebreMtu, şi t11ici Gil 

juma1uJ foi ootirn, ţiinut la zi în timp de ma,i mulţi ani, dar 
care nu va putea fi dat fa iveală decît oopă treizeci de 
ani de la moartea scriitorului. Pe un soclu înalt, 
aflu documente de mare însemnătate : sentinţa de 
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condamnare la moarte a lui Emil Rebreanu, fratele 
maii miic aJ lru.i Livw, devenit, s1Ub mumele de .Aipo5tol 
Bologa, eroud romarwliui Pădurea spînzuraţilor. Sint a.colo 
şi trei 1SOJ:isori a.le foi Bmil, tnimise S\Jl['OriJIOd" la Budapesta 
şi la Bethilen. Uina din de, iscălită de cadetml. Emil Re­
breao1U şi trimisă SJUrorii Livia, măirtru:riiseşte adÎlllea depre­
siruin.e a tiinăirultui came trăia tiragedia pregăciirii foptei împo­
tiriiva propriului său neam. S1UJb data de 10 mairtie 1916, 

Emil scrie : .,Scumpă Livie ! Tu aştepţi, eu aştept fi nici 
unul nu primim nimica. Mi s-a schimbat adresa, mi s-a 
schimbat sufletul şi aş vrea să nu mai fiu ! Sînt fi eu cu o 
cătană mai mult, dar mai încolo nimic. Vei vedea fi veţi 
şti voi toţi într-o zi că eu nu mai sînt. Tu-mi eşti cea "!ai 
dragă din lume şi totufi ... Ţie nu pot să-ţi dau ce-aş vrea, 
pentru că soarta altcum voieşte ... Sînt slab, mizerabil, pen­
tru că nu pot face ce voiesc ... Nu întreba motivul, nu în­
treba de ce-mi vreau sfîrşitul, nu întreba de ce mă mă­
nîncă atît de mult dorul după voi, ori după moarte! ... 
Zilele grele mi se spălăcesc din minte, dar şi visurile mi 
s-au şters... iar eu am rămas fără trecut şi fără viitor şi 
fără căpătîi. Atît. M-am săturat de toate şi de viaţă. Cu 
bine : Emil." A doua scrisoare, a.dresată altei surori, dar 
făoută penbin.l a fii citită de toţi membrii familiei, este 
iiscăJiită de tÎlnălrul devenit acum s1Ublocotenent şi care se 
desemnează pe rsime wb rnlJJl1ldle enigmatic „Ubald". Fa­
milia SIUiJ)Ol'tase vizita poliţienească a jarndarmilo.r „cei cu 
pene". &te irecomandată tăria sllllhletească. Scrisoarea, o 
cairte poştală, este datată din 8 mai 1917 : ,,Dragii mei ! 
Am tot amînat mersul meu în vreun spital, dar acuma 
nu mai pot. Mîine plec, deocamdată la Csikszereda, iar 
de-acolo mai departe, nici eu nu ştiu unde. Pe Chilu adu­
ceţi-l acasă, dacă se poate. Aicea mi s-a spus ce v-au făcut 
acasă cei cu pene şi m-or întrebat despre toate. O porcă­
rie fără seamăn, dar las' să-şi facă pe voie ! V oi scrie Tlllli 
mult cind voi avea adresa stabilă. Multe mi se dau în 
viaţă de cap, dar trebuie să fim mai tari decît aceste mici 
obstacole ridicole. Pînă la o lungă, lungă revedere, vă sărut 
cu drag pe toţi, <<Ubald»." Ubakl 31IliWlţă, la 10 mai, în 

https://biblioteca-digitala.ro



cuv~nte 1nvăLuite, hotăiri,rea de a trece ffilllll1ţii : ,,Scumpă 
Miţi ! Ţi-am trimis o corespondenţă în 8 l. c., nu ;tiu 
dacă ai primit-o. Mîine merg mai departe. Poate să nu 
vă scriu mai multă vreme, dar să nu fiţi îngrijoraţi de 
so,1rta mea. Am să mi-o fac eu cum voi ;ti mai bine. 
Micile neplăceri trecătoare să nu vă aţiţe, căci n-are în­
ţeles. Rănuneţi cu bine! Şi te sărut cu dor, <<Ubald,>." 
A doua zi, Ja II rnaii., Emi.l este a,restat şi, după alte trei 
zile, este executat in um1a ulllei proceduiri foarte ,rapide. 
P,rivesc fotografia fo.i Emid deasupra sodulrui pe care sî:nt 
expuse, sub oriistal, zguduitoairele 1ui muiive. E un copilan­
cku, îrnbrkat in ,unifurm.ă de licew şi care seamănă des­
rul de mult cu LivÎII.I. Pmtire scrisorile aceisruia din u:mă, 
u:na de cibeVa rillld'Uri fixează momeinrul descopecir,ii mor­
mîntlllilui lui Emil!., ou o ,infioraire ca:re m.1 l-a părăsit ,nicio­
dată şi din care a ,rodit una din operele lui cele mai 
puternice. 

Ne adwnăm, pentru a pidnzi in marea sală festivă a 
HceuLui, !naltă cit două etaje, ou marii feresllre, ou un nîn.d 
de ain:ade plate în partea ei s'I.IJJ)erioară. Sintem ,cu toţi 

impreună, bucuroşi de această a:dunare, animaţi de cordia­
liitatea simţită totdeaooa in săl'.'6ători1le Ardealruwui. Inte­
lectmali,i cei mai înalţi ai Univ.ersităţii dÎill Cluj şi ,ţărănimea 
looului. se găsesc biin.e ,îm,preuină, căci formează aceeaşi 
llllllile, prÎill trurud~nile lor, piriinbr-<ulll sentiment p,uterinic al 
comunităţii naţion1ale. Diferenţierea socială a acestor iin­
telecruailii, unii diin ei 1nsemnaţi oameni de ştiiinţă sau 
artişti de seamă, s-a produs prin gradul mai înalt 
a! rultuirii şi piriin talent, .n,u prin acumuJare de bunuri 
maberiale. Airdealul ,n-a aVrUt o burghezie .prea dezvoltată, 
deşi tiipud. rur,ghez, di.rectori. de bănci, avocaţi, oameni de 
afacerii n-au ,lipsit diin peisajul social al A.rdeaLudui. In 
lOOU'l'ile de vază tottL5i, s-au ddicat mai c:u seamă cei 
î111ZCStiraţi ou m:vă,ţătruJJ:ă ~naltă şi ou daruri deosebite all.e 
spiiritlll!Lui. Aşa s-a iintim.plat şi ou George Coşbuc, aJ 

LiVIÎIU Rebreainu, repre7lOlltalllţi deopotrivă a a.celei wmi 
care ak.ătruieşte o bază atit de solidă a democraţiei noastre. 
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Acei di:ntire oaspeţii NăisăludiuJ.ui care s-au putut duc.e la 
PiriisJop, corrwma natală a Lui Rehreal!lu, 3JU găsit aoolo 
loruriile aşa rum slnt desariM;e Îill Jon şi pe cîţiva ,din eroii, 
în carne şi oase, ai aceJ.tei cărţi irenwnite. Noi ne-am dus 
la Houiou, în satul lui Coşbuc, care astăzi îi poartă nu­
mele. &te o aşeza,re omrnească situată 5intire dea.Luiri înalte, 
în apropierea mum.ţi.lor, ou perspective deschise cătire pla­
iurile IUll"cind &pre illlălţimi. P,ri.ntre oasele rurate, GU gos­
poclăirii biine II'Îlndluite, una din ele, unde poetul a 'Vă2lut 
lumina ziilei, s-a traru;,format într-un mic muzeu, GU piese 
caire Îillbregesc mat.eriaJw i:nformativ şi evocato,r din sălile 
de Ja Năsăiud. Statiuil, .prin reprez.ent8111ţii Jllli 5in regiune, a 
su.sţiruit ,şi oreairea acesrui loc de pelerinaj. Alt bust al 
poetului, mai mic, stă de veghe aa ,poarta foitei case a 
pr.eotruil.ui Sebasti81D. La ciţiva paşi se găse.şte moara lo­
ouwi, ou roata miişcată altădată de repedele ptrîu ca~e 
ooboară din illlWlţi. A CIÎilltat-o ,poewl, şi oa.menii din Hor­
dou ştiu lucrul acesta. Satul este plin de membri ai fa­
miLiei Coşbuc, rămaşi muncitori ai ,pămîntului. Vrem să 
privim mai de aiproape omenill'ea Jooulrui. GăsiJm tiineretiul 
adunat pe 11JJI1 tăpşM, iÎln jurul ilJJilJUi păr băwîn, fa hora 
de dumiini.că. Fete şi băieţi înainte de vîrsta miilitad joacă 
daruruirile lor, ia SU111etele viorii cam ,ră~şite, susţinută de 
cadenţa ÎillS!Uitentă a b8.S1Ulu.i. :&t.e ,un tineret deooebit de 
furumos şi 8raţios, oor.puiri zvelte, trăsături regulate şi fine, 
chip,wri pJ.iine de viaţă, vaitmi.nte rurate şi im.podobite. Se 
lasă seara şi aerul devillle ,rece acolo, Îill preajma munţi­
lor.· Ne grăbim să regăsim Someful, ,pe ca~e-1 vom urma 
mai depa,rte ,p1111ă la CJ.ui. Ducem cu noi, după această 
zi de insufJeţi,re, amillltiiri pline de ,farmec şi trtimitem, în 
g,îndu.rile moastire, bineouvîotări pentrru această tume a i.ui 
GeOil'ge Coşbuc, a illli Li.viu Rebrearuu. 
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In casa lui Tolstoi 

La Moscova, unde am zăbovit cîte~a zile, citire sftrşi­
tul anului treout, adus de împlI'eju,rarea unei consfătuiri 
ştiinţifice, am viiiitat pr~ntire multcle loruri, vrednice a fi 
văzute în această capitală, casa lui Tolstoi, pe strada care-i 
poartă numele, la nu.măirul 21. Este o casă de lemn a, 

urn etaj, la marginea di.ns.pre stiradă a unei mami grădillli, 
peste care se aştenruuse zăpada. Traruformată în casă me, 
mo.rială, locuinţa lui Tolstoi Îill epoca dintre 1882 şi 1901, 

c.ind nevoile iinstru~rii copiilor ~ adusese în capitala ou 
multe şco.Li, ipăistrează inllregn.il ei iin~w. Rareori s-a 
putut oonserva ambianţa mat:e(ială a ooui mare soriito,r 
atit de Îinllreagă preoorn o găsim Îill casa în CMe Tolstoi 
a ooris Moartea lui Ivan Ilici, Puterea întunericului, Sonata 
Kreutzer, lnvierea, Stăpîn fi slugă, Ce este arta?, Hagi 
Murad şi alte mudte opere. lmpăirţi,ndu-şi timipuil i,nore lu­
niile de vară, ciind se docea fa pirop,rietatca sa de la la&naia 
Poliana, şi aoela care-1'. faapoia o dată cu apropierea iernii 
f:n casa de Ja Mosoova, ,regăsim aici toate 1U[ltllele ,unei 
prezenţe foarte vii. Rătăcim prin multele încăperi ale 
casei, 1111 silllfirageria de fa parter, uinde masa este aşezată, 
iin salonul cu harfă şi clavir, în oare s~au perindat atîţi 

dintire artiştii vromii, Îln modesta odaie de ouJcare, în ca­
mera de lucru oode roai există încă sfeşnicele şi Jumî.năirile 
mesei de sai.s, ,Îl11 camerele fără podoabe ale oopiilor. Ser­
vitorii Joouiau in interiorul casei, în odăi care se de.~chi­
dcau pe acelaşi coridor ru ale copiilor. 

Pdmâm ex,plicaţiile conservatoruLui caisei. Soriiitorul iişii 
iru:epea ziua ad,ucin,d apă din iriuJ Moscovei, pe sania în­
cărcată ou o butie maire. O fotografie ni-l î,nfăţişează că­
Iace, gata poate să pornească pe,ntru această expediţie. 

Jntr„lllll oolţ d coridor,lllLui 111e oprim în faţa mesei de cis-
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mar, cu calapoadele, custura şi bedreagul, unde Tolstoi 
luora cizmele persona1u1ui casei. Pe o masă se inşiira toată 
încălţămintea copiilor, mrăţată şi lusoruită în fiecare di­
mineaţă de stăp.Îlnul casei, dominîind cu autoritatea unui 
patriarh pLlin de grijă pentru Jumea lui. Detaliile nu-i sînt 
indiferente, înţelege să împartă mu111chle servile cu sLuji­
to.rii, pe care ,nru se cuvine a-i :lăsa să execute s,ing11.1ri zecile, 
sutele de mooci alcătruitoare, ,laolaltă, a dnduielii unei vieţi 
de familie. Impre.c.iia generală degajată diin această loouinţă 
este aceea a auster:ităţii. Nu este o locuinţă bogată ~i fas­
tuoasă ca aceea a atitor alte interioare aristocrate, cum 
palatele Moscovei preziintă ÎID număr atît de mare. FamiiLia 
Tolstoi, ou cei nouă copii ai ei, trăieşte într-un cadru de 
viaţă bine rînduit, dar cu modestie. Nici mobile scumpe, 
nici coLecţii de artă, in afară de oole cîteva ,pîinze, copii 
după tablouri de familie, saiu portrete executate de Ta­
tiana, fiica î,nzesbrată pentru pictură. Mă gindesc la casa 
lui Goethe fa Weimar, ou arainjamenrul ei de ffilUzeu, ou 
bogatele ei colecţii de artă, tablouri, gravuri, ghipsuri, 
obiecte naturalistice, aparate pentru experienţele savan­
tului, cărţi adunate într-o cameră specială de biblio­
tecă. Am tireaut odată pe-aoolo, ~dindu-mă la omul 
mereu activ in operaţiile de sta:ingere şi de olasare a mul­
taior dooumente, adooate de pasiunea colecţionaruLui şi 
saudiate necontenit de hănnicia cercetătorului. Viaţa de 
familie este ou totrul acoperită, illl casa lui Goethe, de 
foarte întinsul aparat de iinformaţie şi delectare de caire 

savantul şi artistul aveau nevoie. Aici, la Tolstoi, imaginea 
casei este domruniată de exi.ste1nţa ,familiară şi, o dată 0J 

aiceasta, se aşt.enne peste mediul existenţei marelui saniitor 
un accent uman, -în care se controlează principala i.mp,re­
sie emanată din opera lui. 

Lntiirziez mai ll1iUlltă vireme in pragul camerei de luau, 
cu :masa ei de scris, cu fotoliâ. şi ,scaune de picle uzate. 
Marea bibliotecă a ,rămas la Iasinaia PoLiana. Aici este 
un atelier şi o cameră de prim~re, in ,ca,re a,u intrat mulţi 
oameni veniţi ck departe pentru a cere sfat şi alţi muilţi 

chema.ţi de scriitor pentru a ana de la ei tot ce îi era ne-
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cesar să ştie despre imprejurările şi soa,rta oamenilor di,n 
v,remea iliui. Au venit aici şi mulţi SOJJiitori, Koro!enko, 
Cehov, Gorki. Ciţi alţii ? Ni s-au păstrat ecourile 1Unora 
diintire convorbi.riJ.e desfăşurate î.ntre a.ceşti pereţi făiră po­
doabe. Pe c.e.lelaJ.te ,le lt'efaoem di.n măirt-uria operelor me­
ditate şi sori.se tÎln acest spaţiiu. După 1880, Tolstoi int;·ă 
Îlfl faza ultimă a oreaţiei sale. A trecut învăpăiarea tiine­
reţii, dM omul 111,u &ncetează să lupte. Nru mai luptă aoum 
cu sine, cum oe airată pentru o epocă 1oogă Confesiunile 
lui, dar luptă ou atiît mai avan cu lumea, cu vr-emea iliui. 
După desruoţarea iobăgiei în 1861, oum ar fi putut crede 
că a rost găsită o soluţie pentru cel înfometat de adevăir, 
de dreptate ? ln 1882, cind se iinstalează Ja Moscova, in 
casa Îll1 care .ne este Îlllgădiu.it aoum să circulăm, se preci­
zează criza morală a lui Tolstoi. ln Ce este de făcut ? 
el sor.ie .tri a.ceastă vreme : ,,Cum poate trăi un om care 
nu este complet lipsit de conştiinţă şi de raţiune, dacă nu 
ia parte la lupta întregii omeniri pentru existenţă, mărgi­
nindu-se să consume munca acelora care luptă cu preţul 
·.:ieţii lor ,ri mărind prin pretenţii nesăbuite această 
muncă ?" O mare .neliin.işte, sentimenoul că viaţa tui şi a 
fami:liei, î,n oriindiuiirea wemii, nu este conformă ou tumiina 
răsărită în el, îl llUILooră ad.inc. Mărturii aJ.e celor apro­
piaţi de el ,ne vorbesc de paşii care se auzeau pî,nă către 
zi in camera de lucru, unde un om nu-şi găsea odihna şi 
nici nu se rputea hotărî s-o caute. Curîind după aşezarea 
ta Moscova, este ordonat !I'ecen.sămintul municipal. Tolstoi 
se insorie ca lt'ecenzor vol!l.llntar şi are prilejul să ounoa,scă 
viaţa profundă a Capitalei, marea suferinţă acoperită de 
lwrul şi desf.ătă.rae bogaţilor. Se simte vinovat, împreună 
cu ,lumea Lui, de această suferinţă. Atunci se hotăirăşte 
să-şi schimbe viaţa, să-şi împartă ,bun'll'riile, să Îlfloruimeze 
iin aJ.t chi.p eristenţa a for săi. Sî.nt de ,tnţeles lt'ezistooţek 
mediiuLui .său apropiat, împreună ou ciudăţemia ililoperantă 
a proiectelor făJUJrite în nopţile albe, ritmate de ,paşii aiuzj;ţi 
pîmă tkziiu dill1 camera de luoru. Nu acrul uniui sin~ om, 
ci ,revoluţia unei clase întregi putea schiirnba oriru:Luiirea 
vremii, prin trecerea tuturor oamenilOII' IÎln ,rî.ndu,ri-le 
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moocii. Lenin a arătat, iîn articole celebre, caracterul con­
tiraidictor.iiu al OJ111Cepţiilor tolstoiene formate acum. lntr-o 
.zi, soriitorul îşi ia toiagul şi trai!Sta şi iiese pe poartă, hotă­
dt să IÎ!noeapă o altă viaţă. Era Îll1 apropierea zilei dnd 
Sofia aştepta oo copiii, şi Tolstoi se înapoiază după oîtcva 
ceaSQJJri. Se inaşte Vania, a cărui cameră, ou j:ucăiriile lui. 
<lu foile primelor .lui compuneri, ,ni se păstrează aşa cum a 
Jăsat-o, :pentru durerea făiră mÎlllgîiere a păir1nţilor, copilul 
irăpit de o boală neoruţătoare, la vîrsta de 7 ani. 

E;poca petreoută de Tolstoi in casa din Moscova este 
aooea Îll1 care se oristaJizează etica s,ariitoruLui .şi se dez­
voltă aoţiooea tui GU un ecou atît de puternic în lumea 
întreagă. Sosesc Îll1 fiecare zi scrisori din toate colţJ1.1Jrile 
lumii ; oameni nenumă,raţi cer i,ntrarea în curte, pătr,und 
pri111 ruşa vestibuJruLui şi urcă scaira care duce de-a d[eptul 
in camera de SIUS, 1U1nde ine-am oprit în prag, înviind in ini­
mile 1noa:stre marea f,rărntntare care s-a desfăşu~at acolo. 
Tolstoi a dat sentimooru1ui său, în acei ani dramatici, 
alte consecin,ţe decît acele pe care istoria trebuia să Je. 
confiimne. Dar acele simţki trăite de el cru iintensitatea 
geruu,lrui profetic au iinttat în substanţa morală a lumii 
modeme şi, Îlntr-<lJill anumit fel, ,ÎJn compunerea marii ac­
ţiruini care trebuia să Îlnceapă drupă patru ani de la pără­
sirea Moscovei, apoi să se angajeze pe drumuri fără tn­
toarcere după alţi şapte ani de la moartea scriitorului, din al 
cărui mare suflet omeniirea intreagă a scos unul diin suspi~ 
nele durerilor ei. 
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Călătorie cu sportivii 

La Bombay, aşteptÎlnid să .plec 3,n ţară, a coborît lintir--o 
zi avionul care tiraru;porta pc sportivii iromî,ni, v1ctorioşi 
la Mdbourne. M-31U ,primit între ei. Foarte plăcută ISO· 

cetate. Oameni timeiri, ve.«ili şi politicoşi, puternici fără 
arogrunţa puterii. Reprezent3JU vitalitatea poporului ,nostru, 
pe care în competiţia universală îl impuseseră printre pri­
mele popoare ale Lumii, prin forţa şi măiestria lor. Nici 
,nru se ,poate o fotîliniire mai neaşteptată. Nru scot nici un 
fel de .în.frumllJJ[a,re din faptul că, în tiinereţea mea, Jimba 
latină, teoria CIUiIJ.oaşterii şi estetica mi s-au părut sin~­
rele Jiooruri vrednice să te consacri lor. Nru m-am indedet­
nicit ou spoirtrul. Mi se pace că intir-lllln rind am şi drtit 
puţin împotriva foi. Fără legătmi ou mi.şcarea sportivă 
actuală, mă mulţrumeam săi admir pe îinviingătorii în Joou­
,riJe Olimpice, :nemei.ce şi istmice, cîntaţi de poetul gJrec 
Pinda,r, Îln vearul al V "llea înaiinte de era noastiră. Dar 
Jorurile Olimpice au ireînviat. La dţiva ani o dată, îo­
tireguJ tineret al lumii, partea lui cea mai frumoasă şi mai 
Îlnderrunatică, se adruină pentru a airăta foirţa, disciplina, 
ma~traJ,itatea naţiilor pe care le irepreziintă. Se produce 
atunci ceva pilduitor pentru întreaga Jume. Energiile naţio­

Rale în loc să se opună şi să se combată, se desfăşoară paralel 
şi, m Joc să se mmiceasci ll'eciproc, doresc să se întreacă. 
Aşa ar trebui să se petreacă J,uaruriJe în domenml. truturor 
legătruirilor dintre popoare. Emulaţia în lorul opoziţiei este 
loz.Lnca de care se anină toate spera.nţde lumii. Sportivii 
o reailwea2ă de pe aoum. Ln mliiniile lor arde ,una din fă­
cliile păcii. 

Stînd de vorbă cu sportivii, GU o timiditate explicabilă 
priin puţina mea ştiiinţă im c.e-i priveşte, mi-am spus că 
oameni ca ei ,nu se formează nă.oi repede, ni.că uşor. Fie-
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care din aceştii .simpatiioi şi politicoşi tiineri a trebuit să 
depwnă iinde1oogi sfur,ţăiri, atent călăuzite, pînă a iputea să 
ne reprezilllte ou ciinste. Pe fapta fi.zică a antrenamentlllilrui 
sportiv se de2JVoltă :un mare număr de Îlnsuşiri şi achiziiţii 
morale, prinllre care rezistonţa, stăpî.nirea de sine, disci­
plina de viaţă cea mai !l"ig,uroasă, camairaderia, cavaleris­
mu.I. Şi m-am întrebat arunci : cum s.e face că sani~torii 
s-au o.priit atît de rair 1n faţa vieţii sportive a ţării ? Spor­
tuJ pl.1111e observatorului nrum.eroase probleme de psihologic 
şi morală, v;rednice a fi stllldiate în acei care-l oultivă. 
Piiru:12!1" a cÎlntat pe atleţii g;reci. Poate că un soriitoir de-al 
nostru se va opri odată iin faţa aspectdm atît de atrăgă­
toare ale sportiul.u.i. şi ale oamenilor Lui, către care, dim 
colţu:! meu, zbuirînd de Ja Bombay, indreptam priviri cu­
rioase, devenite îrulată prieteneşti. 
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Adunâre de filologi la Berlin 

spre s.fi.rşitul LWlii iru,lic am fost opt zile în Germania. 
Am zbUJrat cu avionul ,pină la Berlin timp de cinci ceasuri. 
Ond nava noastră ne-a depus pe aeroportul de la Scho­
nefold, n-am simţit nici urma ,unei osteneli. Transportarea 
.im. rondiţii atît de deosebite, după I.IJ!l răstimp atît de 
scurt, ouprimde in siine ceva uimitor. CîmpiiJe şi pădiuiriile 
se strinseseră pentru noi ca nişte batiste. Munţii ,se ghe­
muiseră sub priviiriile noastre. Măsuram cu,rsuiriile riu1dlor 
de la ob.îirşia lor. Aveam sub ochi chipul u111ei părţi a pla­
netei in :reEefuirile unei machete ,reduse Ja scară de sute 
de ori. Nu cucerisem depăirtarea bucată ou bucată, nu oe 
ostenisem aproape de loc pentru a ne atinge ţinta. Piri, 
meam u:n dar pe care ne ~ntrebam dacă-l merităm, de 
vreme ce îl dobî,ndisem cu atîta oolesnî,re. 

Veneam în Germania pentru a lua parte la Lucrările 
secţfa.mii de lî,mbă şi liteirarură a Academiei de şcii.nţe din 
Berlin : o adunare de filologi. Dar chiar în după-amiaza 
sosirii alooecarn cu autom.obiJuJ spire Lipse.a, u111de a doua 
zi iUJI'ma să felicităm pe profesorul Theodoir Rrings, vestitul 
germami.st, săirbător.it poobru cei şaptereci de ani ai săi. 
AubomobiiluJ alerga pe autostrada des.părţită în două be­
tele, traversate la scurte intervale de a.roUJrile unor .podu,ri 
de piatră saJU fier, desfăşu,rÎlrldu-se în neîntreruptă linie 
dreaptă printre lanlUIIIÎ bogate, ,printre păduri în care cresc 
căprioare. Frumuseţea acelei iregi.u111i n1U stă în aoc:identdle 
pitoreşti a!e termuiliui, ci Îi!! buna ei intoomiire, Îll1 ,perlecta 
girijă gospodăirească a a.drruni~tiraţiei care o p,riveghează. 

Seaira, Îlll mariJle s.paţii elegante ale hotelu:wi Interna­
ţionaJ, aflam o numeroasă ISOCietate de germainişti, veniţi 
diin ooi,versită,ţile Gemnaniei irăsăiriteoe şi apusene şi dÎ!Il 
acele ale ml.lltor ţăn:i sbrăiine, dm U111il\llllea Sovietică, dim 
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Ungaria, Cehoslovacia şi Bulgaria, dim Fmn.ţa, din Daine­
mairca, Norvegia şi Islanda, clin Statele Unite ale Ame­
ricii. Adunarea era prezidată, cu blinda lui autoritate, 
de profesorul Frîings. O societate de oameni apropiaţi ca 
formaţie şi p11:eooupări ştiinţifice stabileşte repede o atm06-
foră de cordialitate. Unii se 1recnmoşteau din V1remea stu­
diilor sau din loc.răiriJe Jor şi a fost oo huo moment acela 
î,n care ne-am dat seama că, peste contradicţiile şi tenslÎu­
niile epocii, ştiinţa şi ouJtiU'ra 1regăseau chipul armonios şi 
paşnic al omenirii care rugetă şi m.11.mc.eşte. 

A doua zi, într-o sală a Academiei saxone, ornamentată 
Îin gustul isecoLului al XVIII-,lea, fiJologii au prezentat foli­
cităir.iile lor sărbătoritului. Am asrultat I\Jlll qruator de Mo­
zart şi oouil de Beethoven. Theodor Frimgs a rugat pe 
profesorul american Bluhme să str.îingă miina celor două 
fetiţe chineze, studente ale Universităţii din Leipzig, cace 
se gă,seau în sală. Sub acest pod al prieteniei, omeniirea 
putea trece către •ţiinteile ei de pace şi construcţie. Ne-am 
pătruns de valoarea acestlllli indemn di.n ~ra unui tnvă­
ţat german, oî,nd am irătăcit, tn timpul ace.lei zile şi al zilei 
următoare, pe stirăziJ.e oraŞIU,lui. Niu mai fosesem de trei­
zeci şi şase de ani la Lipsea, I\Jlllde venisem arunci pentru 
a regăsi Universitatea lui W:undt, a lui Lamprecht, a lui 
VoJkelt, a foi Veygand, a tui Karl Bii.cher, aşa rum fă­
ruse alte multe serii de iromini tnaiintea mea. Am alergat 
îndată pentru a mă ,regăsi in faţa edificiului pe al cărui 
fronton stătea î,nooripţia Universitas artium Lipsiensis, o 
i,(lS(l!'ipţie care altădată mă pu.sese îin legătură ou temeliile 
medievale a!e în:văţăirntnrului llllniversJ.tar al Apuis,ului. Ală­
tluri, to muzeul de artă, căutasem a-mi face o idee despre 
tendinţele mai noi ale artei, pniv~nd pî111zele foi Bocklim, 
pilastka policromă şi madle compoo:iţii ale foi Max KJim­
gior, ou care aveam să .mă lupt atîta. Măreţele edificii pri­
veaiu aourn priiin ferestre iprin care izbu.oniseră flăcări. A 
trecut iră2Jboilul pe aici. Lipsesc, în multe puncte ale ora­
şului, cartiere întregi, vaste 3JtlJS3Jllllbluiri 111rbanistice, pe 
ca.re Je înlocuiesc destrud de irău souairurile improvizate 
intre calcamri ieşite la iveală. Am ,regăsit neatinsă vechea 
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pnmane ,ou etajele ei s.ub acoperişur1le ţuguiate. Ln faţa 
ei, în pivniţa Auerbach, de unde doctor Faustus îşi 
luase zborul călărillld pe u,n butoi, germaniştii celor două 
emisfere ,se adlllt1ased la un pahar de v1n. La Thom26kil-­
che m-am irezemat o clipă de piatra mormintală a 1ui 
Joha:nin Sebastian Bach. Am ,stat să privesc monwnentul 
lui Goethe tLnăr, imbrăcat in costrumul Jui rococo, Îlll faţa 
BUJrsei vechi, lovite greu şi înconjurate aoum de schcleJe 
reparaţiei. Marea construcţie a depozitului legal ail că~ii 
germane, Deutsche Bilcherei, este întreagă şi funcţionează 
cu buna ei rinduială de totdeauna. Liipsca a fost mult 
:Î!nrercată, dar există şi se .reface. 

A doua zi, Îln drumul căllre Dresda, am poposit ou plă­
cere ,la Meissen pentru a vizita castelul Albrechtsburg, 
ronstrucţie a veaicuLui al XV-Jea, nu prea fericit irestau­
rată în interioarele lui, în secolul trecut, dar de pe tera­
sele căreia ochiiuJ. cupdnde ou îndntare idila oraŞ1ULui 
rălspindit pe cele două mailuri ale Elbei. Un fornica.r ome­
nesc vesel şi activ se încrucişează pe largul pod de piatră, 
ain:iimă întJreg oraşruJ.' Vestita manufactrură de porţelan, 
oreaţmea lui Bottger, cea mai veche din Europa, ne des­
crude porţile .preţioasei ei colecţii şi ne desfătăm priv1nd 
graţioasele opere ale .seooLului al XVIII-1ea, în care geniul 
timpului îşi găsise •lll11rul din materialele lui adecvate intir-o 
mat"e bogăţie de forune ; coşuri cu fructe şi flori, plastică 
animalieră, capete de expresie, văd~nd uneori i!ntere.s pen­
tru tipurile exotioe, busruri şi grupuri in scene de mora­
V1Uri, din cind in cÎlnd încercări, de altfel repede părăsite, 
de a folosi mat:eciailruJ gingaş al porţelainuLui pentru pla~­
t1ca monwnentală ; operele unui şir de ardşti ,numeroşi, 
printre care .străluceşte numele lui Kaendler. Rlecăm de 
la Meissen, ducind cu noi cîte un dar, şi ne pregătim să 
ajungem la Dresda. T,reou,sem şi altădată pe acolo şi păs­
trasem aminti1"ea .p1i.mbă,rii pe terasa Briihl, cu frumoasele 
ci perspective asupra Elbei. Pătrunsesem tn olădiirea Ope­
rei, lucrarea lui Semper. Căutasem să ne descurcăm prin 
străzide oraşului vechi, UJJ1de tÎlflărul Goethe găsise găz­
duire, odiniioară, î,n ca.sa oizmaruLui pietist, a cărui ilocu-
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.i.nţă avea armonia .reouJeasă a iinterioarnlo,r di:n tabloUlt'i!e 
de gen ale 11Iamanzilor şi olandezilor. Dr-esda a fost ter.i­
bil lovită de bombardamentul americao din 1945. Regăsim, 
diin fericire, pala.tul Zwingex, restaurat, cu pinacoteca lui 
restiruită de Unwnea Sovietică. Şi-a ,reLuat looul ei Ma­
dona Sixtină a tui Rafael, întreguJ 1JflestLrnabhl tezaM. Dar 
în jurul ZwingeruLui vestitele ,biserici ~reuzkirclie şi 
Firauenkiirche sînt diJStruse. Pe ruinele ll.llfleia dilll ele cresc 
saJcimi. Din piaţa Zwiingeru,lm inainte, pînă după vechea 
ga.ră, se iintirule iWl c.împ ou iarhă şi mă,răcini. Datele ofii­
ciak arată că au fost d~struse 12.000 conswucţii : 18 km 
patraţi de ruine. Dresda, unul din cele mai frumoase 
oraşe baroce ale Europei, aproape că nu mai emtă. Ne 
amintim de pagÎllliJe pe ca.re i ~e oonsaară Goethe in 
Poezie şi adevăr. Ne ,spunem că acolo a trăit Wi:nckd­
main.111, propagînd in Jume idealul ,uman al seninătăţii gre­
ceşti. Reconstirucţia oraşului este oupriiruă în actuaLul plan 
cmci:nal al Republicii Democrate Gemna.ne şi, cu toate 
011Ultele Lui încercări, viaţa imdwtirială a oraşllld,ui, cu oo­
meroaseLe tui fabrici de maşini, aparate optice, chimicale, 
confecţiuni, cooti:nuă să fie bogată şi activă. 

Seara, ajungem Ja Berliin, pătrunzînd .pri:n aleea Stalin, 
LntLnsă Mteră cu mari bloouri ,de loouit, cu rnagazi:ne, ca­
fenele şi irestaJIJJ!'ante pe ccle două ipăirţi ale ei, despăiI:ţite 
prilln largi pelwze de iiarbă şi flori. Ne aştepta s.estÎnmea 
ştiinţifică a Academiei, Ja ca.re fusesem chemaţi, şi deile­
gaţia mrnînă a awt de mai mu:lte ori ,priJejul să-şi aduci 
contmibuţia ÎII1 dioouţii:le ~ncepute chiar de-a doua zi. Ln 
pauzele foorului nostru, vizitam Berlin:ul. Distrugerile 81\J 

fost şi a.ci imense. D:Îlll 1948 a tnooput ireoonstriucţia macii 
capitale şi chipul pe ca.re ni-l a.rată este, desigiuc, deosd>it 
de acela pe ,ca.re i,l va H avrut ou opt ani inaÎlllte. Ne pia.oe 
să regăsim Universitatea au cele două statui ale &aţi.for 

Jfumboldt in faţa ei, Bibliote.c:a de ,stat, Muzeul istoric 
şi acela de pe ma.lruJ. Spreei, ca.re adăposteşte re2JUltatele 
săpăturilor airheologice gemname îin Asiia mică, printre 
rare templud ireoonstruit de la Pergamon. DM unde se aHă 
operele păstirate altădată î:n Muzeul de airtă u.niversa'ă? 
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Unde este Omul cu coif aJ 1ui Rembrandt ? Colecţia pe 
ca.re o vedem, foarte împuţiinată, cuprinde numai operele 
mmore. La.Gunele ,UJrbanistice ale Berliamlui au tdfil!Mi 

enorme deocamdată, cu toată marea activitate a :recon­
stirucţiei. In 'lll!1ele puncte privirea a.lumecă liberă peste 
cartiere ,întregi. Se mai văd pe-alocuri echipe de tineri 
care fac muncă voluntară, strîngînd molo2JU:l şi incăroin­
du-1 !Îin camioaine. Madle distrugeri par a fi împu.ţi,nat 
nmnămu,l acelora care loouiesc aici, î,ncît după ora 7 seara. 
C!ÎIIl:d se ~nchid magazinele şi biirourile, ,se ooboairă asupra 
oraş.ud,ui o Jiil11işte ci!udată, intervine o oospenda,re aproape 
tota:lă a oiiroulaţiei. ,Pli:mbindu--,ne pc Unter den Linden, 
pdn faţa monumentalei ambasade a Uni,uinii Sovietia:, 
putem illiurnăra ,pe degete trecătorii rămaşi de-a lullflW 
lllt'ia~ei artere întinse pîmă ila Branderuburger Tor, Hpsită 
acum de quadriga monumentală oare o împodobea 
altădată. 

O oodă de mî.ngîieire a trecut prin s.u.fletul ,nostru CÎJnd, 
la sfirşiwl LUJCrăriJor academice, gazdele noastre ne-au 
oferJt două ziile Ia Weimar. Am ,locuit Ln vechiru1l şi fru­
mosul hotel Elephcnt, venerabilă casă d~n vremea wi 
Goethe, 'llillde Thomas Marun plasează acţiUJnea primei 
părţi a iromainului său Lotte in Weimar. Sîntem toată ziua 
pe ,străzi şi în parouri. Iată casa lrui Heirder, locuinţa we­
melniică a ,lui Bach, casa Lui Goethe din oraş şi Ioouiin.ţa 
I,ui ,de vară, pe mal1ul Llmruwui, în parcUJl ducal, casa lui 
Schiller, arhivele celor doi mari scriitori, unde lucrează o 
echipă de învăţaţi. Acolo, fa Weimar, către sfurşitul seco­
lruil,ui ad XVIJHea şi ÎII11Ceputul celui următor, mi s-a părut 
1l!lci d~n amii tinereţii că &p~r,itiul europeain a at~IliS potenţa 
lui oea mai îmadtă de ,pînă atunci. Aintichitatea ~acă. 
Renaşterea şi ~Lumi:nislfIWl au ~ntrat acolo într-o sinteză 
nouă, IOO(lUtă di:n cca mai ,umană mţelegere a Jiumii şi · din 
cea mai inţdeaptă conduită a vieţii. Rătăcesc prin came­
rele Jocui:nţei Jrui Goethe, pe care eil LlllWŞi o organizase ca 
un doc al ,studiului şi al a-eaţiei sate. Tu-ivesc oolecţii1e liui 
de ropii aintice, ,la1boratorruil eXiper,iimentelor lui naruraliste, 
colecţiiJ.e minerailogice şi anatomice, camera de muzică, 
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biblioteca, odăiile de loouit, a Terezei şi a poebul.1Ui, w 
ferestrele către ~ăd~na ,ÎJnchiisă din roate părţi!e, ouprin­
zî.nd ,pe lingă paruil şi masa de lu011U, atit de modeste, 
fotoliiul Ut care a expkat băllcinul. Afară trăieşte oraşu!, 
cu multele Jw. case cu coamă, după fel,uJ locuinţelor ger­
mane, dar şi ru frontoane şi ooloane, dezvoltÎJnd linia da­
sică goetheană. In apropkrea oraşmui, !a Tiefuirt, caut 
umbra irăJCoroasă ÎJn preajma castelului, UITlde Goethe a 
jiu,cat rolul iLui Oreste Îln tragedia 1/igenia. 

Am mai petrecut o zi la Beirli,n, găsi<nd timp pentru a 
revedea Pots.danwl, irefă.out d~n ,ÎJnceocăirile războiului. Se 
lăsa seara şi ,n-am mai putut pătirunde în casteliul S31111S­
Souci, dar ne-am plimbat pe terasele Jrui şi ale Orangeriei, 
buouirmdu-ne de miresmele iimbălsămate aJe parowui uriaş. 
Pergolele, chlOŞ'OllriJe, serele, mairille perspective ale aleill.or 
în fundul cărora se profilează dependinţe monumentale, 
imtireaga decoraţie plastică a ~ădinii, oorourile de bustiuri 
şi statui, printre care distimgem atîtea fi/!JlL[i ale amt:chi­
tăţii, dair şi scene aJe mitologiei, multe teme împrumutate 
Metamorfozelor Jrui Ovidiiu, s,pilendoarea vegetaţiei, tntJre­
ţiJO.ută proaspătă şi vigiu,roasă de veacuiri, totul îmbi!lă 
pentrlu :noi o imagil!le a l!larurii şi rultrurii, conciliate îotr-o 
aa:mooie amplă şi ,bogată. Ac.el echilibru a trebuit să se 
rur:pe mai tkziru. Romanticii se vor duce să caute natllllra 
Îln piustietăţi, Ia ţărmruirile oceanelor muginde, în savanele 
Americii. Voltake o prutea găsi, p,limbtndu-se în hail!le de 
mătase, pe aleile geometrice ale ,parotlb din ,Pobsdarn, 
făiră să se mi,re a afla .în drumul criui hustul h1i Catoo şi 
aJ lui Cicero, ipe DJana tran,sforrntn<l ,pe Actoon în oorb, 
pe Dafne în clipa cînd braţele şi picioarele îi devin ramuri 
şi ise imibracă Îlrl f,runze. 

Părăsisem C1U o zi mai tnatnte pe oolegii filolog,i ad1U­

naţi la Beclin diin multe părţi ale Jiumii. FiJologii SÎl!lt o 
clasă de oameni consacraţi iinterpretării cuvtntului soni1S, 
în mare măisiură a ooLui soris tnMl!ltea l!loastră. In mina &or 
stă depozirul crulrurii create ÎJn troout pentru a servi de 
temelie oreaţiei l!loi, puse i,ri serviduJ noiilor idealuri aile 
dreptăţii şi Jiibertă,ţii. FiJologii aoolllaţi Ila Berilin, cliin est 
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şi din vest, au vhut Îlnisă marile distrugeri. ale uJ.tinwiLui 
căzboi şi 111,u ored să fi fu.cit 'l!lnul din ei care, Îlrl oli,pa dind 
şi-3/U sbrîns tmîiniJe fa des.părţi,re, să rn,u se f~ legat prÎID.­
tir-.un a.oord tacit pentru a î.m~ica in viitor acele acte 
aile dispreţn.w.rui uman c81re ne-au aplecat frunţile ou tris­
teţe de amtea ori în timpul celor opt zile petreoute in 
Gemnania. 
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Popas la Viena 
--------------------- - -----·------

După treizeci şi cinci de ani de dnd am părăsit-o, 
m-am găsit aoum clteva săptămLni, di.n nou, în capitaJ.a 
At11sm-iei. Şi mai î;na~nte de a oorceta ce.ntirul atît de lruiiu­
fileţit al oraşuJiui, înaÎIIlte de a-i :revedea muzeele, de a-i 
răscoli 11ibrăriiJe, de-a mă aşeza in preajma caselor de 
bilete ,pentru a obţilile UIIl doc Ja Operă sau la Buirg, am 
alergat pe lOOUtt'iJe ,urule am foot student odată, g;răbit 
să SilJ!IIPIIÎIIld inăJiuca treouruLUIÎ. C'.e ,putere aire treoutul, Îltl 

ce prestigii sie invă1uieşte pentru ca amiinciirea foi legată 
de Juormille oele mai umile să-,ţi facă iinima să bată mai 
puternic ? Oare reven~ea în locmile tinereţii te mişcă 
pentru că îţi face sensibili timpul iiredu.ctibil, pentru că te 
oonstrîn:ge 1a ~rava examÎIIlaire a făgădiuieliil.o,r şi a îrnpli-
111irilor tale ? Am gonit îmlată către ALbertiplatz, 11mde 
diin ,rmmeroaiscle case datîind dilil se.colele anterioare, n-a 
mai :rămas declt 11.lffll s~iră. Pe Jocu.rile devenite l,iberc 
prÎIIl distougeriile irăzboiruiLI.IIÎ, acolo oode 111-a rămas uin mai­
dan pentru parcelarea automobilelor, s-au înălţat con­
strucţii noi, fără pecete stili,stică şi fără expresie, mari 
maşÎIIli de ,loouit. Am cobornt ,pe Altserstrasse, ou iinima 
vibrindă, ~ndu,pw;ndu-rnă aJătuiri de Alfred Swoboda, de 
Viirgil Zaborovskii, de Luoiain Blaga. M-am oprit în faţa 
cafenelei Ailserhof, ,urufe am găsit de atîtea ori o sală ele 
lectuiră, am t!reout de-a ,~ mairi.lor zidmi aile clililiciror 
universitaire. Ln faţa catedrailei Votivk~he, am lăsat să 
treacă peste mine, ca un pLuig oaire airă adînc, acordurile 
orgei uriaşe. Am ajuns Ja Universitate şi-am urcat pMta 
iinm-ării, peste care castMii inoopuseră să-şi scutiu::e mm­
zele. Am iî.nconjmat ourtea iinterioairă, sub arcade, oprin­
du-mă Îlll faţa MtuiriiJor vechilor pirofesori. Bs.calladez 
m11ra fllt"iaşă şi mă găsesc Îlrl faţa 31Udit0tllllui, uinde am 
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~ltat altădată pe Wilhelm Jerusalem, pe Stohr, pe 
Hof.Ler, pe Reiin.Îinger, pe Reich, pe Strygowslci. Ln jlllrul 
meu roiesc figuri tinere, miulte chip,uri d.Îin ţălrik s,udwui. 
Îlntir-o fuş111iire ca a măicii. Incep să nwrmur impreuină cu 
vechillll poet goliairdiic, exagerînd desiglll!' : 

Dives eram et dilectus 
Inter pares preelectus : 
Modo curvat me senectu• 
Et r.tate sum confectus. 

Mă trez.esc d.Îin inou afară şi cuceresc pas cu pas ora.fuil. 
Viooa a rămas, în liniile ei mari, a~a CiWll am dăsat-o. 
Este uin maire or~ bairoc, cel mai de seamă al zonei lllli 
stilistice, ou rupolele lw V'elI7li vest.Îinoo-se din depărtare, 
au portailiuiri u111iaşe, ou atlaşi şi cairiatide s.usţirund balcoa­
nele, păzÎlnd intirăiriJe cu girilaj,lll!'i aurite, capodopere a.le 
feronerÎlei, CU măreţie ffiOIIllU!llle11te ecvestre, CU ftntîoi priin­
tlre ale căror ape ţişnitoare apar statui gigantice, michel­
angcleşti, Herculi ucigînd hidre sau doborînd leuJ di,n 
Nerneea. Alooec de-a Luingiu,l ,uinor perspective ÎIIltime, oum 
există puţine în alte capitale ak lumii, trec pe sub bolţi, 
cobor Ln 1S1U1btierame, uinde timpul stă iÎJnoremeniit .î,n preajma 
sa,rcofagelor. Intirzii pr,in grădini, de-a lungul 7..idur,ilor de 
verideaţă, ll.'ătăicesc pe ail.eide lahiiriintelor vegetail.e. Regăsesc 
vechile colecţii de artă, ipe maeştrii austriaci ai veaculllli 
al XV-Jea Ja Belvedere, pe Velasquez şi pe Brueghel la 
Mru7JOOI de i,stioria artei. Muzeul de etnografie este o co­
lecţie ,reorganizată, una dÎln cele mai bogate ale specia­
lităţii ei, ou admiirabilla-,i .Sll.llCcesiune a tuturor civilizaţiilor 
pămintuilui. TeatirruJ şi Opera sÎIIlt perfecte. Vedem la 
Burg pastorala 1lui Shakespeare, Cum vă place, unde ,re­
găsesc .pe 1.lltllUll diin reprezentanţii vechiă. diillastii actoriceşti 
a Thimigilor. La Operă asouiltăm Othello şi Tristan ţi 
I solda, pe aceasta diin IUJil!Ilă ou intervenţii ÎJilexpJ.ic.abik 
min ronstituiirea fiinailiufoi. Dair oe voci, re ainisamblu ! Pit-o­
gramul arată irrumeroase ,1llUirTle străine, fiindcă Viooa 
cheamă pe ISIOflllele ei :Liirice soliştii cei mai buni ai I.urnii. 
La Volkooper se mai dntă W alzertraum Îlntr-o ,regie care 
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pune Ia oontribuţie cinematogJrafo1, dar ne m1iram, urmă­
rind spectacoluJ., rum publiouJ se mai amuză de vechile 
~ntrigi ale rurţilor. Nunta lui Figaro se joacă iincr-una dLn 
săJiJe de bal ale fosmilui .palat imperial, pe fondalu.I amă­
nuntelor arhitectonice .şi decorative ale acestei săli stră­
lucite. La MusikvCtrein aiscultăm roncertele lui Herbert 
von Carajam, care apare ca un tinerel zvelt, cu toate 
bogatele lui state de serviciu, atît de impetuos, incit 
într~un .rind frînge ou mina-i nervoasă bagheta lui. de 
diirijor. Cercetăm pe anticari, Jibrăa:iile, expoziţiile, cheiu­
rile. Ne odihnim în umbra catedralei Sfîntului Ştefan, 
care îşi -inadţă tocmai atunci clopotruJ cel mare Îil1 tumul 
reclădit de CUII"~nd. Ne ducem să Îi!ltîmpinăm toamna iin 
pădurea vieneză, caire contiinuă aşa de firesc oraşul ; îl 
cupcindem pe acesta, ca pe ,un ocean de piatră, de pe 
Kahilenberg ; ne oprim pe u:licioaoole Grinzingului şi pă­
trundem in Clll"atele taver,ne, unde oameni niumeroşi, 
bururoşi de a fi fa.Oilaltă, ascultă ,pe ţiterişti şi beau vinul 
UŞIU,[el, de oo 0!11, stors diJil podgoriile dealuirilor din 
preajmă. 

Deşi găsil!D atîtea aspecte aunosrute ale Vienei, nu 
putem trece ou vederea ,pe cele noi. Oraşul aire o ciirou­
laţie mai mace dedt rea ounosaută. Noaptea, automobilele 
stnt lăsate pe .scrăzi. Materialele plastia: noi dau un Lustru 
proaispăt faţadelor, vicriinefor, firmelor. Scrăzile scînteiază 
Îlil feer.ia beruriilor de neon. TmismuJ este înfloiritor şi 
animaţia străzilor era, îm wemea vizitci noastre, sporită 
de desf ăşrurarea oonrerimţei atomice, caire u,rma să lase la 
Viena o iinstiruţie permanentă. D.iismiugeri de-ale ,războÎIU­
lrui se mai văd pe alOCJU11:i. S-a ,reoonsturuit mult, totuşi nu 
cu preoaupairea de a menţine vechÎIU:l cacacter al oraş.uiliui. 

Stillw fonoţiooal a ÎIIllOOUJit pe cel bacoc. Ln faţa catedra:lei 
Sf.întru.Lui Ştefan s-a ridicat o dădiire imensă, dar făa:ă nici 
o fantezie achitiectll!l"ail.ă, llllil .furnicar ou o mie de ochi. 
Uneori îmtiimpiini dite o !Încercare de zgkie-,nooi. America­
nismul vrea să se infiltreze în moravuri ; se bea coca-cola, 
şi timeretul. din ifllll şlliiu ce catiegorie, afişează o ţiorullă 
extravagaintă, ou Sllll"llll'cUr latigi şi pmtaloni smnşi pe 

98 
https://biblioteca-digitala.ro



~ezmă, cu părul ca o perucă de teatru. Am vorbit cu 
mulţi vienezi, oameni care muncesc şi îşi iubesc oraşul, 
şi mi s-a părut că .nimeni dintre ei nu preţuieşte 111ootatea 
agresivă, că vechea conştiinţă de oultură a capitalei este 
trează şi că toată lumea doreşte păstrarea neutralităţii şi 
pa.oca. Regăsesc vechea lume politicoasă şi amicală. Fetele 
diin magazine intonează o mică frază muzicală cind te sa­
lută. Chelnerii şi agenţii de circulaţie sint cetăţeni ,respec­
tabili, gravi sau plini de umor, care te iau wb :protecţia 
lor. 

Am venit la Viena pentru a i:nstala o ,placă a amiintiicii 
,pe casa ;unde a ilocuit George Enescu ca stilldent al Conser­
vatorului de muzică. S-au ţiinut disout'ruri. Muzicieni emi­
nonţi au dotat octuorul lui Enescu. La Musikvercilll s-au 
ex;ecutat bucăţi simfonice de Enescu şi lieduri ale acestuia 
şi ale tui Jora. Zia.rele vieneze au tnregistrat cu simpatie 
maintÎ!festările artistice romÎlneşti. Conducătorii mai multor 
llllstitmţii ,ne-au primit cu prietenie şi, ascultîndu-,i, am aV1Ut 
impresia posibilităţii ,reluării ooor 1legături oultuirale, atît 
de active şi .fecunde altădată : în a doua jumătate a seco­
lruJui al XVIJI-,lea, ctnd au studiat, tn capitaJa Austriei, 
Miicu şi Şfocai, a.cum o sută şi cincizeci de ani, dind zăbo­
vea pe acolo c.u interese şti~nţifice şi artistice Asachi, arum 
aproape 100 de ani cînd Emiinescu şi SJav,ioi deveneau stu­
denţii Universităţii - şi de atn.mci .nenumăraţi alţi tineri 
diin toate părţile Jocuite de mmîni. Viena a fost mereu o 
staţie a drumuriJor 111oastire şi ne-a plăcut să ,poprn;im şi 
de ,data ac.ea.sta între zidurile ei, penllru a iregăsi sentimen­
tru.J. participării la o înaltă şi umană culwră, căreia tinere­
ţea noastră i-a ,rămas îndatorată c.u atîtea preţioase oîşti­
~i şi amintiiri. 
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.Vizita poetului 

A ~nllrat pc uşă uin twnă.r sifios. Şi-a spus n:wrnde. A 
venit diintir-lUIIl or3.'/ de prownde desrul de mdepărtat, 
p1e111tmu a ÎlnOOrca să pu,bLiioe in irevistele di,n Capitală şi, 
dacă se poate, pentru a-şi fa.oe ,oo dru.m Îln literatwră. Se 
vede biine că a trebuit să wupte cu uine'le împrejurări şi să 
1,e reooviingă pe sine inailnte de a se hotărî să bată ,\a 111Şa 
mea. Cîind mi-a îintiins caietul pe care pînă arunci î,l pul['­

tase îo bu.z.uinarul hamei, mi s-a părut că m:Îina 1liuii. tremucă 
puţin. Se e~priimă msă bine, limpede şi complet, ca uin om 
caire şi-a meditat ideile şi şi-a pregătit demersul. ln pro­
vincie a trăit destrul de iretJras, ca funq:ionair Jntr-o admi­
nistJraţie locală. Darul şi î.ndeletmidrea lui poetică 111-au 
a'VIUt -înci martori. S-a gîind:it ci, Ja Bucu,reşti, ar ,putea 
găsi pe cineva care să cî.ntăireasci inzestrairea tui şi să-i 

indice căile de a se ,reaiLirz:a. Ce ferÎ.IOÎt ar fi să poată devflrli 
poet, S10riitor ,cwnOSIOlJt ! Nu este 11..i:na din ceile mai :Îlna,lte 
ţi1nte aJe vieţii aceea de a putea aî,ştiga puteri as11.1pra 611.J­

tletclor omroeşci, de a le face să cînte sub aircuşiUJI. tău ? 
Aspiiraţia de a re e~pruma, de a dimpezi clocotul tău Îll1 
cuvinte foumos dnduite, cai1de şi ,tmbietoaire, este o soartă 
căireia oo i te ,poţi s1UiStrage. TÎll1ărul poet orede că îi este 
Tczeo:vată o astfel de soactă. 

Răsfoiesc caietJul scr,us cu slovă mămintă, dar alllTloni­
oa,să :şi citeaţă. Mă opresc la cite un vers, la cite o bucată 
întreagă, weun sonet. Parcurg caietul de la prima la 
ultima lui filă şi mă intooc la inceput, ~n timp oe poetul 
face să airdă Cili ~rabă ţiga:ra ~i. Am î,n faţa mea opera 
unui IÎincepător iinteligent şi talentat. Noul scriitor ştie să 
compuină vers.uri ; foloseşte o Limbă nobilă şi destul de 
bogată ; 1regwnea ţăr,ii de oode a venit a fixat în vocabu-
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larul său cuvinte mai rar întilnite, dar expresive şi bine 
ale.re. ConstJruoţiile wi sînt mlădioase, .Lnoît IÎaltir-o f.rază 
mtă poate inm-odru.ce mJ1.1Jlte determinări, multe nuanţări 
ale gindiirii. Cîntă o poiană umedă dintr-o pădure, un 
parc tomnatic, 01 ogilinda f.umegîndă a bazindor lui. Am 
mai citit aşa ceva. lntr-u:n irÎlnd se apostrofează pe sillle, 
pronU!niţîndu-ii llll\llffiele şi scoate 11.111 nostaJ~ .,hei I" Altă 
dată a vărut o sondă Ja poalele IUJfllUi deal şi schdăiria i s-a 
păirut că ise ,pierde în a:ziur. Pocrul a citit pe poeţi. P.mă la 
unnă Lnchid caiietruJ. şi-i netezesc ropeirta i111Cie. Mă Îll1toa: 
către Ol1llUI! uitat o dipă, dar care părea ffilULţrumit că nu 
trebwa ISă vorbească. 

Aflu clreva din wprej,urările şi diin ideiile lui. A studiat 
ceva, dair llllll şi-a .Lncheiat studiile. O şooailă mai înaltă 
~ă iplÎină da QJ>ăt ,pregăteşte pentru o carieră şi el oo 
doreşte pentru sine o altă carieră decît aoeea a literelor. 
Se milră că am voobit de lecrurile Jui, că.oi n-are mai 1I11Udte 
dedt oricine. A citit pe poeţii rornini, pe Emiine&OU, pe Ma­
cedonski, pe Coşbuc şi Anghel, pe TopîroeMlll.l, .pe Arghezi 
şi Beniiiuc, dair a Îlnlţeles ci în pot2ie iinteresează originali­
tatea, şi preoouparea iLui a fost de a se sustirage inliluen,ţe­
lor, încît - !uoru rurios - deşi plăcerea Lui cea mai mare 
este să citească pe poeţi, se simte ,nevoit să le oombată 
înriuiriirea şi să facă a amuţi ecouri.i!le Jor, atunci oind se 
apleacă să consllruiască sintezele 1Lui. Se caută ,pe isine ? 
Ncg;reşit că se caută. S-a găisit vreodată un ooriitor, înainte 
de a ise căuta ? Deci primle lui a,u fost mereu iÎilltioaRe 
către sine, cu ,preooupatta de a-şi descifra propria enigmă, 
de a se pricepe, de a se defini. Nu este si·~ că a iizbutit 
aă facă ,Lucrul acesta pîină a.mm şi, de aceea, caută pe ci­
neva &ă-1) ajute, să-11 indrumeze pentru a ajunge isă se pri­
ceapă mai bine. CLnd va atÎlflge aoest ,pUIJlct este si~ că 
va ,da opere ou oo ecou 1puterlllic. P3&1Uillea expres.iei o aire 

de pe aOJm ; ii mai trebuie să execute pr~e hotărl­
toare m direcţia c.unoaşter.ii ,proprii. 
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Tinăr,ul vorbeşte ca UJn om cuminte ; se .r06teşte dair şi 
exact, dar mi se pare că nru a ,spus tot oe aşteptam de la 
etl. Nu ,sÎlnt oo oracol şi mă .feresc _.,ă dau sfaturi, deoarece 
ştiru că :numai concluziile experienţei personale siint folosi­
toare ouiva. Dar a venit la mî,ne şi nru pot rămîne mut în 
faţa -lui. Va fi citit poate o frază, •l.l!ll ouvint pe ca;rc nu 
ştiam oui Je adresam, dar le-a simţit ca pe o chezăşie a 
iincrederii. Ii spun de.ci ,neounoscutuluii de pînă atrunci că 
studiile cele mai departe impiinse mi se par i.indis,pensahile 
pemtiru formarea u.nui soriitor. Eminesou a fost ,un om 
foarte Îlnvăţat. Am admiirat totdeauna intinderea şi prncizia 
oonoştinţelor de ,limbă, de istorie, de folclor, de V'.Îaţă 

poipulară ale lui Sadoveanu. Este bine ca studiile să-J ducă 
pe scriitor la o carieră, Ja o activitate biine conturată intr­
unruJ. din domeniile oreaţiei de bunuri materiale sau cu,l­
tUJrate. Desigur, Rebreanru, Airghezi şi Sadoveanu aru trăit 
1111Umai ca scriitori, in primUil ,rÎlnd ca ,soriitori, şi îrnprej,u­
rarea ,nu s-a legat ou ,ni,ci .un neaju,ns pentru ei. Dimpo­
trivă. întinderea şi bogăţia operei lor se ex.p1ică şi prin 
fa,prul că ii ,s-au ,putrut oonsaora Îln tntregiime. Astăzi, clnd 
cercuJ cititorilor s-a exti111s atît de mult, cind masele 
populaire cele mai Jairgi aru fost ,chemate la viaţa cultrurii, 
soris,uJ literar a devenit o profesiooe şi scriitorul i se :poate 
dedica in lnbregÎirne. Continui totuşi să ored că este folosi­
tor scr.iitor,ulrui, oel puţilll. pentru ,Îlncepururile lui, însuşiirea 

temeiin.ică şi exeocitarea llllilei proresrun.i. Printr-o profe­
sirune te Jegi de viaţă, ,dobindeşti oo pu,nct de observaţie 
asupra ei şi îţi forimezi deprinderi de mru,ncă, folooitoare 
şi activităţii Hterare. Dacă au e~iistat scriitori care aru reu­
şit, irămi,n,î,nd ,lllUIIIlai scr.iitori, pot fi amintiţi şi ialţi,i, pier­
duţi prun boemă, ip,I'Îin lipsa 1legăwrii cu viaţa, cu ooa clin 
f0t1mele muncii care ailcătuiesc oonţiinrutUJri.le ei. 

Oulrura ipro:fesiooală mi se pare că trebuie să se iinso­
ţ,eascl ou cea literarll, (llJ cea mai tntimă şi mai adîncă 
diintire ele. Mi-u plăcea să-l amiintiesc aici pe prietenul. 
meru Al. Philippide, unul dintre soriitorii cei mai ouil.ţi ai 
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generaţiei mele, pe M. Ben~uc, pe Per:pessicius, pe G. Că­
linesou, pe Alf,red Margul-Sperber. Toţi aceştia sîflt ade­
văraţi erudiţi, nu ,numai tn literatura lor naţională, dar în 
mai multe literaturi modeme sau clasice. Cine cunoaşte 
multe lUGruri dim Literarurile ,lumii nu ,riscă ,nicidecum să-şi 
lirruteze originailitatea. Te sufocă o siin~ră influenţă tiira­
nică, dar te eliberează u.n orizont larg deschis, o vedere 
întinsă asupra ooJtuirii omenirii. Cime nu poate oompara 
între ele multe modele Jiterare riscă să a.lunece sub domi­
naţia ,unuia ,siingu,r d~ntire ele. Se ,ridică deasupra ,lor numai 
cine, dispU!Oind de multă modestie, ştie să le limiteze şi să 
mărginească puterea lor asupra lui. 

Desi~. origimalitatea este pentru un artist ,raţ~unea 

exisoonţei lui. La ce bun să sorii dacă nu adud un sunet 
nou, u,n mesaj per:sonal, vigoarea unei forţe proprii tn 
serviduJ unei cauze coml\lJJle. V,rei să-ţi slujeşti patria sau 
omenirea prin scrisruJ tău, dar n-o poţi face bine deoît 
Îflmulţiind ou o energie nouă şi, deci, personală numărul 

fot'ţelor care luptă pent11U cauza patir:iei sau omenirii. Imi­
tatorii, epigonii, pastişorii, academiştii, ,mtnuitorii formu­
lelor c:onsaorate şi uzate alcătuiesc pulberea istoriei 
literare, ooourile pierdute în văroJuh. Este legitimă deci 
a&p1raţia ,s,pre originalitate, dar este ~şită şi primejdi­
oasă metoda căutării ei prim concentirare asupra fonduJci 
tău, pdn ÎJ!ltrebarea istiovcitoa,rc adresată firii tale. Origi­
nalitatea este mai m'llllt l\.liil ,punct de sosire declt lJltllU1 de 
plecare. TÎll:lăirn.fil ponneşt.e, de obicei, de la un fond nebu­
los, du a.ctmvitatiea ~ ilimpezeşte, ~i dă formă şi ,relief. Nu 
căluta deci orJgilllailitatea întonindu-te cătire tiine, ci proi.ec­
tîndiu-te !Îin afară, ÎJO multele fapte aile .oreaţiei harnice, en­
tru2iaste şi devotate. Nu te Îlneb.ide în tine şi ,nu t:e i2x>la 
de wme. Imaginea ,poetului oolitu a fost fămită de Wl 

romantism decadent. ln llllimllll de fill.deş ,nu locuieşte oo 
om viu, ci o stranie fiiinţă rituală, Uill :palid muezin. Oum 
vrei să te defineşti daică nu t.e m4ti, dacă Dlll intri Î!Otr-o 
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reţea de ,relaţii comµlexe, daci nu cobori Îln viaţă, dac.ă 
lllU te iliuipţi ? Cauţi Cil.l:1llVa o rreţetă literară ? Nu exiistă re­
ţete literare. Există llliUIIIlai creaţie de airtă ca formă de 
viaţă. Nu-ţi pot spooe <lecit un srung,uir ,Lucru : trăieşte I 
Se înllimplă atîtea ll\Jcruri Îln!Semnate, ~le de rviitor, ~n 
la~ d11JJJ1ii, âi!1 ţara noastră. Ia pairte da toate a.c.e.6te Jiu­
oruri mairi, fii omul timpuJ.llli tăJu, î,nţelege-11 şi deschide-te 
în faţa ilui ou inima lairgă şi generoasă.. Vei fi feiricit şi 
poate vei fi. areaoor. 
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Citire şi privire 

Un .pri,eten, pe care îJ cunosc de mulţi ani, îmi spun.ea : 
„Am dat partea cea mai întinsă a vieţii mele lecturii. Cînd 
consider trecutul, îmi amintesc de multele lupte ale vieţii, 
de evenimente de tot felul, de cîteva călătorii ; dar tJre­

buie să-mi spun că timpul cel mai lung l-am consacrat ci­
titului. Ocup o catedră de peste treizeci de ani şi, pentru 
a mă susţine în locul meu, am avut nevoie de multe, de 
neîncetate lecturi. Deşi mijloacele mele materiale n-au 
fost niciodată prea mari, am strîns mereu cărţi în jurul 
meu. S-au adunat în ,rafturi, pe mese, pe scaune, pe po­
dele. Imi croiesc drumul printre ele şi, uneori, trebuie să 
întind pasul, pentru a găsi, deasupra lor, loc limpede, 
cum zicea odată Caragiale. Mă scol dimineaţa cu grija de 
a controla o dată, de a regăsi un citat. In babiloni:a mea 
de că.1'ţi, opetiaţiile acestea nu sînt uşoare. Pierd uneori 
ceasuri pent,ru a afla o carte pe care n-am mai avut-o în 
mină de ani întregi. Muncesc din greu, deplasînd zeci de 
kilograme de imprimat, transpir şi mă acopăr de pmf. 
Răsplata îmi vine atunci cînd, pornind la vînătoarea pa­
ginii cunoscute, descopăr o alta, pe care n-o cunoşteam 
Slll/U o uita.sem, mai înţeleaptă sau mai frumoasă. Citesc 
atunci cu glas tare, ritmez puternic versurile, mă îmbăt 
de sunete şi armonii. Aşa îmi petrec o mare parte a zile­
lor. Nopţile, pînă la ceasuri tîrzii, nu mă pot sătura de 
clirţi!le mele. Sîint aproape boLnav de pa,1:!ima mea. De 
unde vine această suferinţă ? Găsesc un strămoş şi uo 
suflet înrudit în Petrarca, în al cărui epistolar a.flu aceas­
tă confesiune : ,,Nu mă crede lipsit de toate slăbiciunile 
vmene1ti. O poftă nesătulă mă stăpîneşte şi, pînă av, 
n-am putut şi nici n-am vrut să-i rezist. Vrei să ştii felul 
rău/,ui de care sufăr ? Nu pot să mă satur de cărţi ! Am 

107 
https://biblioteca-digitala.ro



carţi destule, poate mai mu!te decît îmi trebuie. Dar se 
îrztîmplă cu cărţile ca şi cu atîtea alte lucruri, că rîvna de 
a le dobîndi este şi un pinten al cupidităţii. Cînd este 
vorba de cărţi, pintenul acesta se înfige mai adînc. Aurul, 
argintul, giuvaerurile, purpura veşmintelor, marmora hi• 
ruinţelor, cîmpiile bogate-n roade, caii bine echipaţi şi 
atîtea altele produc numai o plăcere superficială, care nu 
ne grăieşte adînc. Cărţile însă ne desfătează pînă-n mă­
duva oaselor. Grăiesc cu noi ; ne dau sfaturi. Se une.rc 
cu noi prin legăturile unei familiarităţi vii şi pătrunză­
toare. O carte nu se mulţumeşte să se strecoare în intimi­
tatea cititorului său ; orice carte creează dorinţa unei al­
teia. Iată ce pot spune pentru a-mi scuza viţiul şi pentru 
a-mi mîngîia confraţii. Dacă mă iubeşti, deci, încredin­
ţează, rogu-te, prietenilor tăi siguri şi învăţaţi următoarea 
misiune : fă-i să parcurgă Toscana, să cerceteze didapurile 
călugărilor sau ale altor oameni studioşi şi să vadă dacă 
nu pot scoate ceva de-acolo, pentru a stinge .retea mea 
sau pentru a o aprinde." (Epistolae familiares, III, 8.) 

O, Petrarca, băroat ilustru şi dilect, marea ta sete de 
runoaşoore s-air iputea îru:lestruJ.a astăzi şi pe adte căi ; lfW 

numai citiimd, dair şi priviind. Lumea de astă.z,i pniive.,tlf' 
mult. ,Piriveşte fotogirafiile 2liairelor şi ade foilor IÎlllustlrate, 
la OÎlllematograif şi la televizor. Află astfel oe s-a întîmpd.at 
peste mări şi ,ţării, la aotiipozi, ,iJl1 funduil. oceanelor, in de­
păirtăiriile astraile. ln filmele zhlelor ii se arată moravmile 
animalelor săLbatice, sw:prmse ,în vwuimle lor, oe se in­
tîmplă ,ou organismul omwl,uii, oum operează un mare chi­
ru,rg, cum se ina.şte o maşiină oomplicată 3.n uzina ei. Omul\ 
merge pe stradă de-a wngiul zecilor de afişe colorate, ca­
re-şi însoţesc obiectul anunţului lor cu imaginea acestuia, 
făJoută de oo artist capabil să-şi concentreze :impneswe iin­
tr-o ~hiţă irapidă şi siintetică. Acest om pălll.Unde m ex­
poziţii şi vede operele a1"tiştiilor mai vechi şi mai ,noi. 
Mu.zeele l3iU existat altădată inlllililalÎ Îil1 1Utop,ii. Le preconi­
zau autorii de iromaoe faote~te şi politice ai Renaşterii. 
Astăzi ele fac parte diin orizoint1UJ. nostru urban . .Aivem 
muzee de toate spec,iialităţile, cu toate mmurile lor. Trans-
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portăm un -sat sau mai multe intr-un pairc, pentru 
a de ,p.rivJ, 1J1Ju deplaswndu-nc îin mooţw. Jor, ci ~iindu-k 
în apropierea noastră. Adrurem în să1i de muzee tim.ple 
de vechi bi,serici, porţi frumos sculptate ale gospodăiriilor 
munteneşti. De ,ce n-am ireconstitui, în să!LHe IIlllUzeefor, 
o istiradă întreagă de altădată, un cartier întreg ? Ln UiDdie 
oraşe lucrul s-a făcut. Intr-un loc, după un ghişeu, afli 
temp1u.l Îlntireg de - la Per.gamon, te urci pe scări şi te 
Qprcşti ,Îlfl ice11a ,liui. Ce să mai spunem de toate bogăţiile 
artei, ale tehnicii, despre toate produsele ci·vili:zaiţiifor IÎln­

dopăJrtate saiu :stirăine, pe care le poţi afla Îlntr-,lllfl muzeu ? 
PosibiiUtăiţi~e de a te Îl]strui ,prin ochi au orescut enorm 
în vremea noastră. G1ndeaiscă~se cineva QUilil trăi3.IU oame­
nii ru dteva sute de ani Mi -urmă şi va înţelege cite mij­
iloaoe inoi de oultruiră are omul actual şi cit de ,mult aceste 
mijJooce se adresează ochiiu.Lui, priv1rii sale. 

Fiindcă sînt un om, continuă să mi se spovedească 
vechiul meu prieten, care mai mult am citit decît am pri­
vit, am învăţat mai mult din cărţi decît din imagini, mă 
resimt în felul culturii mek Cuvîntul nu expr.imă o im­
presie individuală decît în opera poeţilor ; altfel d este 
purtătorul unui sens general, al unei generalizări făcute 
asupra lucrucilor. Astfel, cerind mereu cuvintelor tipărite 
în cărţi ştiri despre lucruri şi oameni, cultura mea are 
mai mult un sens generalizator, filozofic. Tinerii de astăzi 
ştiu mai multe luoruri particulare, determinate, cunosc 
mai bine geografia, călătoriile, sporturile, tehnica, mărfu­
rile şi schimburile comerciale. Eu trag mereu concluzii ; 
ei înmulţesc mereu documentele concrete în jurul lor. 
Opera de stă,pînire prin minte a mediului material este 
mai hme dusă la capăt de către ei. Pentru a-mi tămădui 
metehnele am de gînd să mă duc zifoic La cinematograf, 
să-mi petrec serile la televizor, să citesc trei reviste ilus­
tt!ate pe săptămînă, să privesc afişele, să revăd muzeele, 
şi să primesc astfel lecţia necesară a lucrnrilor văzute. 
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Munca eliberată ca forţă a civilizaţiei 

Cele şapte miinun.i aJe lumii, după o ,sistematiza.re gre­
cească t:kzie : Pciiramidele Egiptu1ui, grădiiniJ.e suspendate 
ale Semiramidei şi zidrlllrile uriaşe aJl.e Babikmului, Colos.ul 
care străjuia portul din Rhodos, statua lui Jupiter Olimpia­
nul, tempd,ul Dianei di!ll Efes şi mormÎltltul -regeLui Marus­
soles di!ll Halicamass, au fost înfăţişă.rile l\llffiii care au 
izbit mai puternic irnagiinaţia popoardor antice. Nu este 
oare semnificativ că atUJnci dnd oo vrut să gr.upe-LC lao­
laJtă toat.e aspectele vă2rute, capab1le să provoace giradul 
suprem al uimirii, oamenii nru le-au ales din creaţiile na­
tUJrii, ci di!ll aoole ale civilizaţiei materiale şi ale rairtci ? 
Bolta ÎJ!lstelată, ocearrml tăJă2ruitor di!llc:olo de coloanele lui 
Hierouk, peşterile cimeriene, rulmile neguroase ale Caru­
carului, ooeanuJ. mlător către ultima ThuJ.e, !Întreaga des­
făşllll"are a naturii imense sau dezlănţuite îns.păimînta sau 
stirivea pe omuil vechi, în timp ce produscle muncii, pt"in 
reprez.e,ntairea puter.ii inslJJffiate d1n efortruJ. colectiv aJ ma­
selor omeneşti, năşteau Îltl sufletul lrui acea ruimire ames­
tecată cru veneraţie, sentimentul minunilor ,realizate de om. 
Narura poate fi temută, dar nu.n1ai omul poate fi a.dmiirat 
în operele :Lui. Omului ri se adresa deci cintarea IWiÎ Sofo­
cles, în Antigona : ,,Lumea este plină de minuni, dar ni­
mic nu este mai minunat ca omul. Aleargă cu vîntul în 
pupă de-a lungul mării înălbite, peste val,urile mugitoare, 
fi zeitatea neînvinsă, de-a pururi neistovitul pămînt, pur­
tător de seminţe, este în fiecare an răscolit de fierul 
plugurilor, la care înhamă caii." 

Ce gîndeaiu ,însă masele sclavagiste despre munca lor 
oe-o arată Jimbile vorbite de ele. Mrunca, Îltl g;reoeşte 
ponos, 5111 latillleşte poena, înseamnă şi caznă, chin. Aoel 
oare trăia llllllma.Î diin m1U111ca iLui era apoi pentru repre:r.eo-
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tanţii aristooraţii:lor a111tice un banausos. Platon, infăţişă­
torrul c:erourilor nobiliare ale Atenei, arăta dispreţ acelora 
ca.re, neputîindu-se oonsaGra filozofiei, artei şi conducerii 
statului, erau robiţi de munca lor. ln zadar Hesiod, ţăranul 
beoţi3JI1, vestise ou secole tnainte că „munca nu aduce 
nimănui rufine" şi că ,ruşinoasă este numai trîndăvia, dis­
preţruil pentru muncă stăruieşte în toate documentele lite­
rare ale viremii, ieşite din cercurile care, neluînd parte la 
efortruJ. colectiv al moocii, îinţelegeau fllUmai să-l exploateze 
şi să-l folosească. 

Oamenii aiu călătorit departe, pe uscat şi pe mări, şi 
au ajl\JJils a cunoaşte întregul chip al planetei noastre, i-au 
scormonit awncurile şi au scos la lumină toate bogăţiÎ'le 
asaunse îin ele, au acoperit pămîntul cu holde nesfîrşite, ou 
grădiini îmbălsămate, au azvklit podrurni peste fluvii, au 
străpuns munţii, au tăiat drumuri, au zidit oraşe .împodo­
bite cu palate, cu monumente de artă. Rerultatele m1JJ11cii 
Siint nesftrşite ; civilizaţia este totalitatea lor. Dacă Îlilltr­
uruil din locuirile arheologice, devenite atît de ,numeroase 
în ţara noastră, iridid din brazdele pămintuLui ,răvăşit ,un 
ciob de oală, afli in el un om care a muncit odată. Nu 
este nevoie însă să mergi atît de departe. Tot ce oe în­
conjoară în satele şi oraşele foouite de noi şi tot ,ce ne 
ajută să trăim şi să ne bucurăm de viaţă, utilul şi frumo­
rul, .ce ,ne este necesar şi ce ne prisoseşte sînt deopotrivă 
produsele moocii omeneşti. Ba mai mult decît atît. Oa­
men.ii au aj'Ulils să vorbească, arunci clnd rnu,ncile comune 
au creat şi nevoia oomunicirii diintre ei. Dacă oamenii 
$tdesc ou claritate, dacă aşteaptă efectele care izvorăisc 
din cauze, dacă grupează ,Luorurile î,n clase generale, Îlill 

noţiU111i, şi pe acestea Je leagă îin judecăţi, toate mijJoaciele 
şi toate ,prooodeele inteligenţei aiu apărut din lupta omu­
lui ou materna, diin pomi,rea de a o stăipîni şi de a o con­
forma după nevoile lui. Ne-a arătat-o Marx Îill Capitalul : 
,.Munca este în primul rînd un proces între om şi natură, 
proces în care omul mijloceţte, reglementează ţi contro­
lează prin acţiunea sa proprie schimbul de materii dintre 
el ii natură. F1 insUfi intîmpină materia naturii ca o /orţă 
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naturală. Forţele naturale care aparţin trupului său, bra­
ţele şi picioarele, capul fi mina, el le pune in mifcare 
pentru a-şi însuşi materia furnizată d:1 natură într-o fo·mă 
utilă propriei sale ,:ieţi. Acţionînd prin această mifCflT.? 
asupra naturii exterioar:J fi modi/icind-o pe aceasta, el 
modifică în acela# timp proţria sa natură." 

Dar deşi ,Î!ntireaga civilizaţie a omwLui şi chiair w~iirille 
lllli mai Î!nalte &Înt prrOOU1Sele mwncii, acestea n-au .putut 
atinge toate ,posi,biruităţik li.or. S-au op,us două motivie, pe 
ca,re ,dezvoltairea 1SOCietăiţii a ajrums să le lămwrească. Mai 
î·ntîi IIl.ru toţi oamlelilii aiu ,participat fa ipro,oeslll!l mUlllCii, o 
pairte diin ei trăind dilII. efortul prestat de a1ţii. Pe de altă 
parte, tntir-o wn,gă epocă, oamenii ,n-au fost pătrunşi de 
conştiinţa vrui.orii şi ,demnit:ăiţii i\Jmam.e a m1JJI1oii. Ceva din 
dispreţul sau, cel puţin, di,n nesocotirea muncii, ca forţă con­
stitutivă a civilizaţiei, s-a transmis de la exploatatorii mwn­
cii sclavagiste pîină in epo,aide modeme. Se înţelege că 
dacă toţi oaimenii ar fi duat parte [a opera de stăpîniire a 
111aturtii şi dacă toţi aceştia ar fi iliu.orat cu oonştiinţa ,noble­
ţii ,meni,rii lor, iremJ.tatiele civilizaţiei ar fi fost şi ma,i gene­
ra.le şi maii Mialtie. SociiaJ.ismul im:lătruiră, in mome.ntiul de 
faţă, a.ceste dOiUă caiu2le ale Îlntim.erii civilizaţiei, desfiin­
ţiind exploatarea, ohemÎlnd p,e toţi oamenii ,la activitate 
creatoare şi ~nzestirÎl!l00-1Î ipe toţi ou înalta ronştii,nţă a 
misiun~i lor în munieă. Din aoost puoct de :vedere ,se poate 
spune ci sociail:ismn.nl ireprezintă 'lllna din cele mai ad:î.nci 
reforme morale pe caire omenirea le-a tir~t vreodată. 

Ne ,putem Michipui acel timp, poate lllll.l ,prea iindcpăirtat, 

oÎlnd toţi oamenii, ,purnnd farultă,ţile, piregătiirea şi mer­
gia loir ~ slujba creaţiei oolective, au mÎlndrie pentru rnlllll 
ce Je 1reviine îin viaiţa 1societăţii şi 1C1U wbire pentru opera 
moreiprimsă, vor desică~a intir~ diinamism al mU111cii, 
vor ischâmba faţa l'lllmii IÎlll ţăirile ilor şi o vor mă.Iţa pentru 
toate ,împireună. Diin ~airea entru.ziastă a tururor oame­
nilor in jrurlll!l temcloir creaţiei, se pot s,pera şi alte ,rezu:1.­
tate, uşor <le 1ntrevărut de p,e arum. Căci dacă, Î:n iungul 
trecut al omeniirii, oadităţile iiintdectiuale ale Iiilllţei um311le 
s-aiu dezvoltat dim 111.liO[airea de transformare creatoare a 
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materiei, inoiile ,relaţii de munci, obţinute ru: sociailism, 
vor modifica şi tipuil ei moral, inzeistirind-o cu siimţit"ea 
solidarităţii faţă de Îtnbreaga omeniire nwncitoare şi ClU iu­
birea păcii, adică a acelei irmdµieli vn iegăruri!le dimtire po­
poare prielmiioe, ba chiar indi!spen,sabiJl.e ,faptei ru: creaţie. 

SiÎIIlt gîndiuirn aSll.llpra cărora este potirivit să medităm în 
ziua sărbătorească a mwtcii., î,n 2li.ua de I Mai. 
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Asupra unei maxime de Goethe 

Citesc in Maximele lui Goethe : ,,Iubirea adevărului 
se arată în tendinţa de a descoperi şi de a preţui binele 
pe unde se află". Firumoasă şi adîncă vorbă, vrednică 
de acei! ce a p,roirunţat-o ! S-ar părea că iooaina lim­
pede .a adevărului, reproducînd chipul realităţii, n-are de cc 
să se tul.bure dacă răs.fdnge figura senimă a bineliui sau 
imag~nea hidă a ~ăiudiui. Adevărul ;regăseşte însă va,lorifi­
cairea rno.raJă într"'iUl!l plan mai a,dinc, mai ascuns. Avem 
nevoie şi de a,devăirurile tdste şi amare, pentru că ele ne 
îndeamnă să luptăm pentru modificarea lumii în care 
astfd de adevăruri pot apărea. Creaţia binelui şi a 
frwnooului strîmtează în jurul nostru zona ~ăului şi 
a ucltului. In vecinătatea. mea erau mai multe locuri 
virane, pline de bălării şi de necurăţenii. Pe unul 
din de s-a ridicat o oasă cu portalul în arc, cu 
badooame de fi~ bătut, GU ferestre largi, :în dosw cărora 
t:rem'lllI'ă apa rurată a 1UJ11or museline .. Pe lllll1 aJt loc a fost 
dnduit oo parc, ou plopi tineri, ou ronduci de flori, p~fotre 
caire aleargă copiii. Sufeream din ;priciina rurîţenici loouri­
lor ; am dorit iinfrumwseţarea Jar. Dacă aş fi Îlntors capul 
şi n-aş .fii vtrlllt să oontemp1u hidos,uJ., llllll m-aş fi bururat 
atîta de Wătucairea aDeStnJiia, de ·in~tarea zonei urîtului 
în jmul meu. Avem nevoie de ,negaţi<une, de mdi·g,nare, de 
arnăddooe, de sarcasm. Acestea s,î,nt ,pî,rghihle creaţiei. 
Satana, spiritul negaţiei, este şi el ,robul Domnului. Ne în­
vaţă tot Goethe, in Faust al său. 

Dar este totul ;rău şi mit in ;reaJitate ? tntreaga tume se 
sileşte spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia 
haotocă intră mereu în tiparul formelor, spilfitu1 o animă, 
duhul firumuseţii şi al bimetui coboară neincetat ais,upra ei. 
A şi cobor.ît, a invim Sin parte, iinvinge mereu. Izbinzile 
trecute aile biindui ,i frurnosuil,u,i anunţă pe cele viitoare, 
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le pregătesc şi ne dau dreptuJ să le aşteptăm. Pentru 
că au existat oreaţii fa-:umoase şi victorii aJe dreptăţii. 
sînt .posibiile neruumărate alte creaţii şi victorii de 
acelaşi fel în viitor. Imaginea exclusiv negativă şi sarcas­
tică a treailităţii este deci ,nu numai faJsă, dar şi defetistă. 
Goe nlll găseşte treaiLităţii nici un merit ID:U poate spera şi 
oici ll1lll a.filă energia .pentru a perfecţiona lumea, pentru a 
o î111ăJţa către bine şi către fmffilllseţe. 

Maxima tui Goethe are un larg orizont şi pare să ine 

001111U10ice 1U1J1 ,lndemn. Ea virea parcă să 111e spună : Nlll fi 
amamic, irăuvoitor, clrootaş, ,prost dispus, OU&Urgiiu, mes­
chin, năzwos şi mizantrop, mereu scîrbit, pus pe gîlceavă, 
veşnic inemulţwnit, nu căuta neîncetat 1110d în pap1Ură şi 
pete ,ÎJO soare, iOIU ,fi plin de fiere, pizmuitor şi bămJitor, 
urkios şi posomorit. Dimpotrivă, caută a fti binevoitor, to­
lenJiJ1t, filaintirop, generos, mărinimos, cacitabil, J)lin de 
politeţe, larg în idei, deschis la noutate. Numai astfel vei 
afila adevărul. Nlll te mi,nia că trebuie să găseşti şi merite 
realităţii. Fii bururos dnd Je găseşti şi ,piropune-ţi să le 
spoteşti pentiru tiiine şi ,pentiru alţii. Almă-ţi meiaru:olia, 
uş,uirează-ţi ~nima grea. Învaţă-te să sur.îzi. Priveşte cu 
interes oonstil.'IUCtiv cătire l'llcrlUri şi cu prietenie citire oa­
menJ. Fii IUl1l ibilflevoitor rul acestei ~umi. 

Apoi ÎJOchide cartea Lui Goethe, dar deschide-o dm nou 
şi ~eo-ri pentru a afila în ea :noi motive de a s,peira şi 
de a i1Ubi. 
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Nivelul civilizaţiei 

Într-o iî.nsemnaire, mă bucuram de ivLrea 'lJiilOi1" oon­
stmucţi.i airmonioase ,pe ,loaurik oo,de fiuseseră altădată bu­
ruieni şi necurăţenii. Pluineam îin 1legătruiră acest fapt al 
oreaţiei ou m<li8.poz,iţia simţită de mine, şi desigiUJr de alţii, 
cu crure ,priveam mai -Îinlailntle IIJi[Îţienia J01CU1rilor astfel in­
loouită. Dar casa lfl-a fost ll'idicată de miine şi ,nici ,penbrlu 
nevoiJ.e mele. N-am av;ut nici u,n amestec în pUl!lmea la 
cale şi nioi ,în ,reuşita aioostei ,constir:ueţii, Îln ,faţa căreia ,îmi 
pila.ce ,să mă opresc acum pentlIIU a-,i admira Hlllliik fru­
moase, justele proporţii. Şi totuşi, impreună cu acei care 
aiu ,simţit ,s,uiferiinţa IIJi[Îtruwui şi dorul firumuseţii, ored că 
avem -drcptruJ. is,ă ne considerăm oaireouim la origillllik, chiar 
ÎllldepăJJ:tate, aile acestei oreaţii. Cmeva mă înbreaJbă în ce 
fel înţeleg acest Lucru ? 

Aiclliivitatea fă.ecărnui cctăţieam este mărginită. Ocupi un 
singur wc fill va,stia 1reţea iprofesio.nală a ţă,rii. Mî,n,u~eşti 
ciocanul sau condeiul, azvirli sărnînţa griului în pămînt, 
Legi co3illdele vi,ţiei, demonsttezi Îln faţa elevilor tăi teOil'e­
mele geometiriei, ciocătneşti toraoell.e bod.naViUJLui, ale~ oulo­
cid.e pe pailetă şi 1}e aşt.emi apoi 1pe p~nză, poot!l'lu a arăta 

oum tlrece Jiumi,na prÎIIl oristal ,şi rum stăruie pe fatduiriil.c 
şia,LuLui de mătase, ,pe blama vînatruJ.ui lllşm". I,n juml tău 
se desfăşoară mmtCa rultor oameni, a unor şiruri ,nes.fîrşite, 
tre2i.ţi ,îin mrii zid.ei de grijiille lor, ina,po,iaţi acasă cu sus­
pinul ost.encl,ii. N-ai inid o putÎIIlţă ·să influenţezi fapta 
tut!lliror acestora, ooeori nici ,s-o judeci şi s-o apreci~. 
Adesea, ai,n,d te poairtă vadl!ll UJnei bunăvoinţe foarte !airgJi, 
te mîlmeşti 1;~mţind că v,rei atiît de mult şi poţi atît de pu­
ţÎln. Partea cea mai intiinsă a creaţiei publice se face fără 
tine, fără ştiinţa şi Îln il~psa ta. N-ai aflat că oameni s-a.u 
aduoot şi au împărţit rolurile unei trebi, au intrat într-o 
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rindui131lă şi diin fapta Jor conjugată apair aoum lmoori de 
corurum, ale OUIJloa,ştierii ,s3/U aile oontiemplaţiei. Cîntăreşti 
aoum buool ccl 111ou, il aprobi s3/U ~-ai fi vrut aJ.tifel. Dair 
nu-<l suporta ca pe wi destin, ciici chiar ifără voia ta e~ti 
oareoum Ja onigi.inea iLui şi, ÎJtltr-!\Jlll aru.imit fel, eşti irăsp.Ulll­
zătior de akăwilrea şi valoairea iLui. 

Fiecaire om este Jiber să stab~lească IÎ!n ougelrull ,şi simţi­
rea iLui oo 111iivel al civ.ilizaţiei. Poţi fi iilllsms~biil, inepăsător 
sa,u resemnat, SlllportÎJtld 111oro~Uil mahailailei tale, grophle în 
c.aJ.dairîm, ileipra faţadelor, mormanele de ~oaie. Nu te 
siJruchiiseşti de ele, trăieşti IÎ!n farnilliaritate ai hidosul, ba 
chiar ai o asownsă afecţme ,penbru el, ipentru că îJ. s.po­
ceşti rpriin fapta newijentă şi iresponsabilă. Dar ai ffivăţat 
cc,va carte, te-ai lăsat mişcat de exemplnlll ordrunii, al ou­
răţ.eniei şi al frumuseţii, ai devenit ,mai sensibil, iţi mm­
m'Ulri nem!ud~miirea, eşti mai activ, lllil.l eziţi să ameliorezi 
'I.JIil aispect şi să oferi semenHor tăi dairru:1 propiriei tale ore­
aţii, ordonate, pline de a,ruratieţă, ammnioasă. Pe oo ,piam 
mai lllailt a1 exigooţei, virei adevărul ,Îln ştiinţe, frumosrul 
ÎJ1 airtă, porliteţie şi omenie im roolaţiile sociale. Eşti UIIl fac­
tor de runaintare ai cividizaţiei. 

tn ce ,erup propruiul rnivel de civifoaţie poate deveni al 
ailtorra, ail tutruirru ? Lupta este deslruil de ~rea, pent:ll'IU că 
răJul este mai uşor decît birnde, se ,Lntoameşte pe o cale 
mai lesinicioasă. lţi este mai Ja ÎlndemlÎ!nă să irn.prroivizezii 
,neglijent deaît să studiezi şi să ex.eouiţi ou atenţie, să IUll'­

mezi o tradiţie declt ~ă te osteneşti ,pentru o inovaţie, să 
renn.mţi <lecit să creem, să te ireprimi decit să te exailţi. 
Lenea, deprinderea comodă, oroarea rrăspundecii, toate 
formele irnetţiei S3/U ale .blazării te tm.g Îll1 jos. Te ktalţă 
i.ubirea care a scÎlllteiat în tirne pentru formele mai îrnail.te, 
mai drepte şi mai pure de viaţă, ,pentru ceea ce-,ţi apare 
Imn ,şi fuiumos, Kalokagatie, îrn tine şi-n alţii, pornirea 
i;prtillloonă şi activă, Gurrajlllll ~Îlrii şi al faptei. Bşti nm 
om a1 viiitorului, a1 ~es.urrui. Chiarr o realizare, oridt 
de modestă, dacă este mai bună decât alta diJn jmul tănJ 
sau ,din trecut, posedă o forţă incontestabilă - prestigiul ei. 
Nu există s\mlet orrioît de ordirnarr sau de brutal care să 
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oo se 1mşmeze de sine IÎll fa,ţa exempliul111i mai înalt. Pu­
oorea lfăuiliui este masivă, oMbă, disbructivă. Este şi foarte 
activă. Avem de ce să ine temem de ea. PoLifem este în 
stare să ne înghită toate tllll'rnde şi pe cîţiva dilll Mi iim­
preuină ,cu ele. Puterea bLneLui ,pare la Îillceput mai slabă, 
pentru că nu lucrează decît prin ceaţa mihnirii, aipoi ,prin 
sdnteieirea pr.ivLrii inteligente, prin slllll'iiru! bunătăţii. ln­
depăirtează ceaţa, fă a ta a.ceastă ,privLre, împodobeşte-te 
ou acest ,suris. Dă-,le lllltmări. lntmuipează--le î.n materia lu­
mii. Greează ÎIIl tine şi irăsp~ndeşte î,n jwr:u-ţi exigen,ţa şi 
pildla ini,verul111i mai ii,nalt al civhlizaţiei. Este o parte di:n 
ceea ce poţi face pentru fraţii şi copiii tăi. 
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„ Tăcerea eternă a spaţiilor infinite 
mă înspăirnîntă" 

Păirăseştii oraş,uil Îll1br-o :110apte de vară şi, îndată ce a.i 
trecut de marginile lui, miile de zgomote ale vieţii citadine 
se unifică înllr-lll!l mufflliW." îndepărtat şi muzical.. Nu mai 
auzii. glaiSU1ri!e oamenillor ce vor;besc tare ipe bulevaroe aglo­
merate, nici claxoanele automobidelOII.', nici stridenţa iro­

ţilor pe şinele metailiioe, nici geamătul căruţelor îru:ăircate, 
nici lătiralJUll. clinilor. Zgomotrul a devenit 311'lllonie. Ceea oe 
îţi era newferit a devenit o ,resipiraţie liciştită. PrilV'eŞti 
spre cerul ,instelat şi-ţi ,s,pui că oodeva, departe, pe o rulme 
foarte înaltă, s-ar putea să cuprinzi toate zgomotele pă­
mîntilllLui, toate strigătele şi suspinele J.ui intr-wi s~ su­
net grav şi melodios. Te inchlipui mai departe, mai sus, 
într-un punct in c.aa:e n-ar mai ajunge pînă la tine <lecit foş­
nirea îndepărtată a oceanelor fă.că odihnă. Dar mai sus, 
acolo unde niciodată n-a existat vreun germen de viaţă, 
domneşte tăcerea cea mai aclinc.ă. Acolo s-a transportat cu 
închipu1rea Pascal şi a exclamat : ,,Tăcerea eternă a spaţii­
lor infinite mă inspăimîntă". (Pensees, XXV, 18.) 

Exclamaţia lui Pasc.al esre lllln preţios document de epo­
că, oo moment dm istonia oufourii. Gu;v•Îlntiul infinit, ou­
priins Îll1 fraza ~ui Pascal, ne duce ou miilltea fa dştiip 
relativ recente aile astronomiei, 1n vremea dnd această 
firază era aştiemută. Iooaina astironomică a IUliloi epoci ao­
terioaire uifăiţişa o rume finită, di.spusă pe cele şapte 
sfere cereşti ,ÎJn jmw pă.mmtwui imobil. Abia spooudaţia 
astronomici a Renaşterii, ,prin opera •UIIllUÎ Nkolaiw Ousa-
11;us, Giordaino Bruno, a 1u1r11ui Galilei, a distrus vechea 
imaigiille fi.nită a Jiumi.i şi a Îlndoouit-o ou 111na dotată ou 
,,dimensiunea" infinitului. Pentiru scolastici numai divinita­
tea era niinită. Giordaaio Brn.mo "OOU10oaşte iinfiinitatea 
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universului. Pascal ni se am.tă deci ca un om al epocii 
U111mătorure Renaşterii, arunci oî,nd vorbeşte despre sipaţiil.e 
imfini.te al:e Jwnii. 

ln aoeste spaţi,i imifimite domneşte tăcerea eternă. Drupă 
di&pruriţia vechiă. astronomii, illll.l se mai putea vorbi iwci 
despre muzioa sferelor, în oa.re credeaiu pitagoricienii. Ro­
taţia astrei.ex este mută IÎa:l ,spaţiile J:or vide. far această tă­
cere este eternă, pentiru că nimic 111-a putiut-o tulibura IVll'CO­

dată şi o-o va putea Îlntlrerupe în viiioor. Pasc.ail soma iin.­
tlr-o epocă .î.n care ipoteza ,oreaţiooistă era !Î!n.Că p11.1temnic 
ainrorată run spiocite. Nu apăruse încă ideea iliumii ca proces. 
NatUJra, ân ctonoopţia oamenilor de atiumci, !11-avea o 
istorie. Univemul, fiind creat o dată pentru totdeauna, 
llill se va ochm1ba nii.oiodată. tn spaţiile infinite domnea 
deci tăoerea et:emă şi acieastă tă.oere îil. inspăi.mÎlnta pe 
Pascal. LI umpăimlÎlntă ca tot ce ameniiinţă să zdrobească, 
prin f1Jraindoairea diimeru.iunii, mic.a şi slaba noastră alc.ă­
tJuiire illlffiaJnă, ca tot ce opu111e sensibilităţii. 111oastre lipsa 
de sermi.biilitate a 111atJUJrii mute, imdiferente. ,,Tăcerea eter­
nă a spaţiiwr infinite mă inspăimîntă !" Striigătruil. luii Pa.s­
cai este ,l.1lllJUtl din cele mai ~itioaire aile căn.ţii foi ~e 
de gînduri. Acest .strigăt a fost auzit şi reprodus de mulţi 
alţi giru:litori şi poeţi. Sp3iÎ.lma în faţa natnli17Î.i im.finite şi 
mute a devenit o temă ilioorrură şi ,filozofici., a cărei isto­
rie extrasă dim oompruraţia 1li.ooratruir~lor rur putea fi SIOI'mă 
de ,1.IJfl cercetător învăţat. 
Mă gÎlndesc că strigătUll iliui Pascal 111-ar mai putea fi re­

petat astă2ii, după ce sateliţii artificiali trimit semnailele 
lor sooore, înregi.strate de toate pasturiJ.e de ·recepţie radio­
fonici. aile globului. U111 S11.llllet pus la cale de om ne v1Î111e 
diin ~i în care nii.ciodată n-a mai iră.sunat un glas pen­
tru ,VJreO iureche omeneasc.ă. Tăioerrea etiemă a spaţitilor in­
finite a fost 1111treruptă. Lnţelegem bÎ.Jne ce Î111JSCamnă aceas­
ta ? Huoorea omenească s-a iintim,s nec.ontenit awpra natwrii, 
a WiJ>Us-o şi a folosit-o. Totiuşi puterea ornull.ui aivea o li­
mită, ise oprea a.oolo iUiOde omul ,înlSIUŞi inu mai putea să 
t:răiiasc.ă. ln toată .su,perbia forţei şi îndemînă.rii lui, omul 
rămîtttea încă o fiiin,ţiă d.egată de pămiint, de at0110Sfera care 
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î.nvăiliuie pă.mintul şi face posibile comhill.t~ooi:le v1eţ11. 
Deodată aceste limite au fust depăşite. O iintel'Vlenţie ome­
nească s-a produs iintt--o parte a l001ii, inaccesibiJ.ă pîru1 
ieri Ne vin de-acolo sunete cunoscute, ca a.celea pc care 
le emit izvoairelie sonore a1e Lumii apropiate. Pe WlW din 
sateliţii artif~iadi tzrăi.eşte o fiilllţă a.semăl!lătoare cu noi, 
lllll vechi tovarăş al omudiui, ,un prieten al Jiui. Sateliţii ar­
tificiali troc, la ore a.prQpiate, deasupra fwcărui ip\JJllCt al 
pămîintuliui şi oamenii îi pot vedea ca rpe nişte astzre ale 
veşini.dei, ,ca pe Hesperus cil.ătorirnd pe mări. Fii.oca.re nouă 
cuooriire a puterii omeneştii a îinsemnat o &Cădere a terorii 
airhaii.oe Îill faţa liwnii. Natura, monstirul devorant care ii 
pUJl!e intzrebări ,Lui Oedip, a rost neoontenit supus, îmblin­
zit, adus la măsura omului. Oedi,p a găsit tot altie şi alte 
răispw1,SI.III'i pentltlU enigmele .complicate şi ,perfide a!e Sfin­
xultui. Dibăcia şi rumi,n.ţenia tui ~ămîinea.u Îlll6ă perplexe 
şi WlliSIJ)ăiimîintlate în faţa tăcerii eterne a Sipaiţioor minitie. 
Semnale sonore tne sosesc 8(l\JJffi ditn areste spaţii. Suifletrull 
omiurui redooe o a!tiă ,parte a terorii stră~hi, cîştigă o 
altă regiune a încrederii in lume 1. S-ar pute.a, cicind .în ga­
:ziete ,despre aceste ooi miawni ale gooWILui omenesc, să 
ne obişnuim cu ele. Este necesar deci să ne spunem că am 
fost contemporanii lor şi că ne-a fust dat să amstăm la 
incepurul unei ere .noi î,n istoria romii. 

1 Această regiune a fost infinit sporită de zboruri.le cosmonauţilor 
sovietici Gagarin şi Titov. 
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Orizontul lumii 
-------- ------·---- ---··----

S-a încetăţenit din ce ÎIIl ce mai mult metoda de a stu­
dia faptele Jit.eraire i;n cadrul şi ,Îln legătwriJe lor mondiale. 
Asistînd la un examen academic, mi-am dat seama că exi­
genţa cupriJ!lsă .îin această ,~ă de metodă operează pre­
tufindeni. Apropieri diin ,literatura universală sînt mereu 
făcute şi, ru toate că ele pot avea llllneori u,n caracter silit, 
nu destuil de oonvingător, gioduil care le inspi,ră este valabi.l. 
Ce se îmţclege Îlnsă prilll Jiteratruiră universaJ.ă? Noţiunea 
a,oeasta s-a wbogăţit COllliSiiderabiJ. in ultimele două secole. 
Lntr-o vireme illlll se oonoştea declt ii.inia descinsă dilll 3J1lti­
ohitatea ~reoo"1I"omană pîină fa oreaţi~le literare ale Lumii 
modeme. Dar şi aici cite Jaoune, oîte soluţii de oontin1Ui­
tat.e I Literatruirile nordice şi germainice au illltrat ll'elativ 
llioiu Îlrl tabloul general aJ literaturii iu.niiversale. Fraţii 
Schlegel, d-na de Soo.el au avut un mare rol în această 
priwnţă. LiteratruiriJe medievale ale popoa.relor apusene au 
fost ,reou.oerite, pais tCU pa.s, de cătce savanţii epocii ,roman­
tice şi de către oontiinruatorii ilor, mmaniştii şi germamiştii 
mai ,noi. Cit ~pre HteratruiriJe Asiei, deşi ounoaşterea lor 
a -~nooput să se irăsipÎlndeasd Îil1 Europa îru:ă din veacul 
al XVIII-11.ea, ,prezentarea lor in ~egătu-ră cu faptele tite­
raire ale Buropei şi :Îln aoolaşi cadru ou ele s-a făcut CJU 

greutate şi niciodată, p,îoă de ourÎlnd, tnbr-o oeocet:are ho­
tăriîtoaire. Ce să mai spwiem despre ili.teratud:a oelorua!lte 
părţi aile lumii ? Am trăit Cili toţii Îllltr-o lume relativ m­
chisă, C1U o zare destul de lwitată. 

Extinderea orirontuilui rumii 1)ină fa grooi.ţele &ui mon­
diale este 11JJn fapt caractetiistoc aJ epocii 1noastre. Ln duda 
tenisiiuiniJor acestei q,oci, imagilllea iLumii se extiinde ti se 
desăvîirşeşte necontenit. CiOC1Ulaţia interinaţionail.ă şi illlter­
oontilllentail.ă a dohmdi.t astăzi o Îlntillldere ipe ca.re treaJwl 

122 
https://biblioteca-digitala.ro



n-ar fi. orerut-o ,posibi.!ă. Cî,nd am călătorit ,în Lndia, am 
găsit dţiva rornmi aproape in toate ora.şele IUillde am po­
posit. La Delhi am aflat o delegaţie de iromini, dintire care 
unii ajl1J1l!Seseră acolo după ce străbătruseră lntregul glob 
pămî,nt:esc, piriJn Statele Unite ale Americii, prim China şi 
fodonezia. De Ja Bombay m-am Îlnapoiat cu l\llil aviion care 
transporta şaptezeci de .sportivi rrommi lnapoiaţi de ia 
Melbourne. Mi-am spus că pentru toţi aceşti oameni 
perspectiva asupra rumii a dobindit o Îilltirulere şi o 1ăir­
g1me irămasă neounosoută iinaimtaşilor 111oştm. 

Cind mi-am reLuat ,loorul, am deschis o reartie sosită 
între timp : ,primul volum al Istoriei literaturilor caire est.e 
şi cd d1ntîi al noii Enciclopedii franceze, în rurs de publi­
care la edituira Gaililimard, sub conduceirea hii Raymond 
Queneaiu. Vechea perspectivă asupra faerarurilor Lumii est.e 
mult depăşită Îill a.oeastă operă de simteză. Chiair seiria vo­
lumelor atît de preţioase, publicate sub direcţia dui Oscair 
Walrel, moopi,nd dim 1923, ,sub titLul Handbuch der Lite­
raturwissenschaft nu mai răspund tJuturor întrebărilor pe 
care şi le pot pune cititorii ourioşi de întreaga ex:ipresie 
literară a omenir:ii. Istoria literară a fost vreme de secole 
fiica cea mai mare a fiJolo~ei : ,studiul textdlor literare 
sorise stătea -la baza Îilltrepriinderr.iilor ei. DM" alăturri de tex­
t.ele scr.ise există o imensă .producţie diterarră orală di.n tire­
r,ut sau chiar dm prezent. Raymond Queneaiu are dcep­
tate să obser:ve .că, deoarrece aiu ex.iistat Îil1 Jru.me peste trei 
mii de limbi, drun carre nrurnai dteva sute 3JU fost scrise, se 
poate afma că Jiteratmrule orale ale lumii se pot n111măra 
a.i miile. Ipoteza este j1UJstificată, ,dacă ne gmdim că Îill 
afMă de ,ruru::ţiuinea oomu.nkării practice şi abstracte, ne­
voia exprimării sentimentului şi a ima~J:naţiei rtebuie să fi 
produs o JiterratJW:ă oirală MI fiecare di.n limbile vorbite 
v:reodată de oameni. Unele dilll JiterratJume ,Lumii ,n-aiu de­
păşit oo:iodată faza orailă. Este, de pildă, ca2lllll. faerarurii 
ber.bere m Maroc, alcătJuită dim basme, dm fabule, diin 
poezii Jiriioe, dnteoe ,riitJuaJ.e fa căsătorie, cîntece de mim.că., 
oraţii funebre pentru ,prosJ.ă.v1rea dzboiinocilor morţi. Alte­
ori, trecerea citire forma 19CI'Îlsă ,s-a produs de C1UJrînd, oum 
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este cazul literaturii etiopiene în limba amharică. Uneori 
lireraruriile orale au dis.păimit iimpoolllfiă ou ,limibile IC3Jre le 
împrumutaseră mjroaoele for de e~presie. Afteori, deşi 
ain.umite ipQPOaire au ajlUIIls la forma oomooicării sori.se, 
literatura ror a immas ora.tă, după oum este probabil că 
s-a petrecut Îil c.azul galilor sau .î.n acela al populaţiilor 
preariene din ciclul civilizaţiei de La Mohenjo-Daro, din 
valea Indului, aşa incit restabilirea operelor lor poetice a 
devenit iiinlpooibilă. Avea deci dreptate Goethe dnd spu­
nea că ,Literamura este fr~tn.Iil :fu-agmenrelor, în seJMuA 
devenit limpede pentru noi că di111 tot ce a imaginat dndva 
fantezia poetică, nwnai o parte a fost ·sorisă sau transcri­
să, dilll aicea.sta numai o prurte s-a păstrat, diitl ce s-a păs­
trat !llll1fllaii o .parte se citeşte. lntireprimderea ştiinţifici. 
condtusă de Raymond Quenea.u, Îi!lCeaircă să rreiitl~reze 
fr3@111ent.ele Îll1 totalitate, să obţină pers,pectiiva de 81!lsarn­
blu asupra producţiei literare a lumii şi s-o apropie de 
interesul nostru. 

AdmLraibi,!a m~nte a ·Lui Goethe a inţeles şi f,UJ11cţi11.IDea 
esenţial orală a literaturii. Sc.ri.s11.1Jl, observă el ~ntr-,uo rmd, 
in Poezie şi adevăr, 111u este deoît run „trist înlocuitor" al 
~aillllLuLi vLu. Creaţia poetică este făoută pentru a fi debi­
tată ou toate impiticaţiiiile emotive rpe care le ouprî,nde ou­
vîinrul ,rostit şi le i.nregistirează ruirechea a.sGU1ltătorilor. Ln 
cea ,ma,i wngă epocă a iistociei ci, foeraturra a fost orală. 
Cruarr rnairea literatură a ~i:lor, pî.nă Îln rsecowul ai IV-lea 
al vcchi,i ere, epopeea homerică, lirrică şi tragedia, au fost 
mai ales iliteramură debitată şi asrultată. Erste o constatare 
ingenioasă tfăoută de Paiul Guidil0111, 1n capitiolele OO!lJSaaate 
acestrui ~. aceea că concep1lull. de Jiterarură, ;păstrat 
incă de inoi, adică de tr3JJliSIIJliisium.e soriipllică a ex.presiei 
fantezici şi sentimenrulrui, s-a ,produ& a,bia o dată ou epo­
c.a ailexandrină, cind se formează un public ,literar şi cînd 
ştiinţa filologi.că imPUJlle respectul texruliui i.nvarriabiil. Pen­
tiru toată epoca anterioară, Muzele au fost mereu fiicele 
Mnemosynei, zeiţia memoriei. Evident, ,procesul nu esre 
reversibil E.voliuţia sipre scriptic irlJU maLi poate tfi iintoană 
din drumul ei şi cine cunoaşte cite ceva diitl opera at:IÎt de 
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î,n.semnată, săvirşită iin :milele noastre î,n UIIliiunea Soviietică, 
unde popoare întregi, rămase pînă de curînd in fam cre­
aţiei oiraJe, SIÎ:nt î,nzestrate cu alfabete, cu gramatici, în 
dmp ce foldortişti sistematici transe.du producţiile ~răite 
ale acelor popoare, nu poate să nu ,reflecteze la înaintarea 
triumfătoare a formei scriptice a literaturii. Mă gîndea.m 
Îlncă o dată fa toate acestea, cind, asOll'ltînd e:x,pu:nerea 
unuiia din ,colaboratonii LnstitutuLui de ,lingvi,stocă din Bu­
OW'eşti, Vfa.dimi,r Drimba, am luat 01.IJllOŞtmţă de eforruri:le 
depuse în acest momoot pentru a orea prirnde instrumente 
literare ale unui grup etnic trăitor în •statul nostru, tătarii 
dobrogeni, care vor putea pătrunde ast.fel îin marele c~­
ouit aJ <literarurii ,uni'Verisale. 

Lu.arări .ştiiniţifioe ca aceea ou care debutează Enciclope­
dia Pleiadei grupează în jurul lor discipline al căror folos 
pentll1U istioria Hteratllllrii llll\l era Îln acela.şi fel preţiuit altă­
dată. Desi~r, vailoarea .folooriului ca ~tiinţă ajutătoM"e 
a <istoriei literare inu mai avea :nevoie să fie pusă in lu­
milnă. Să ne amăntim însă de insemnătatea M"heologiei şi 

a ştiiin,ţelor ei auxiiliare rpentmu restabilirea totalităţii lite­
mre a wmii. Comedia ,Lui Menaindru, ,recorn;tiruită ruin 
papliillJSIUl1.'Ule eg~poone, ~te ipropriiiu-zi,s un dair a:l arheolo­
giei. Dar şi ouooa.şterea 1poeziiei atît de înalte a Bgiptru.liui 
a fost obţiiniută diln iinsoripţiile templelor şi mOilJU,ffientefo,r 
funerare, din maniuso6sele papirologioe dezgiroipate i111 ele. 
Mairik poeme aJe asiro-babilonienh au aj1U11s la ooooş­
tiinţa moaisoră ,pITiin tabletele de argilă oulese î.n ruilnde pa­
latului lui Asurbanipal, la Ninive. Fenicienii, a căror pro­
ducţie literară nici nu eira bănuită, au apărut ca autorii unoc 
poeme mitioe cu o renmificaţie adîncă, ,prim. ,cl.mciftrairea 
tahletdoir C1JJ11eiforme, datÎlnd diln secoLul al XIV 1lea al 
vechii ere, de la Rais Shamra, pe coasta si,riaină. Epi@mfia 
mockmnă a ainexat liiterarurji uruver.sa.Lc şi opercle titiera­
tuiri_i hicite, printre caire ,oo imn proslăveşte soaiirele, regde 
cerurilor şi aJ pămîntului, împărţitorul dreptăţii, împlini­
torui milos aJ 111Ugăcmloir, prieten.ul omului drept, fiul 
lui Niingal, cu bacba de azur ... 
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linaintez ~111 ilecti1J1ra căirţii conduse de Queneoo şi 1Urnnă­
resc ou emoţie, î.n această prezentare de ansambliu a lor, 
enormele progrese aile ştiinţelor filologice şi istorice mo­
derne, uriaşa muncă depusă de ele în ultimele decenii, 
ingeniozitatea arheologi:lor şi a epiwaf~tilor, care, ooeori, 
din cîteva elemente, au putut ireconstitiui o aimbă şi au 
cucerit o literatruiră. .AIU plecat îmvăţaţi printre popoare 
rămase în faza llllnei naive creaţii orale şi le-au fă.aut să 
se runoa:scă, ori ,le-au fă.aut ,ounosoute nouă. Uma11itatea, 
care simte şi gLndeşte, din treoutull cel mai îmdepărtat şi 
diin zilele noastre, in toate punctele lumii, se clădeşte sub 
ochii ,noştri, ca irerultatiul ştiiinţelor modeme. Gindwri şi 
expresii ale simţirii, apărute cine ştie cîmd şi unde, pot 
deveni ale noastre, le simţim apropiate şi oe putem <reGU­
noaşte Ln ele. Umanitatea ,I11U este atît ,un punct de ,plecare, 
cit un .rezultat, o operă a inteligenţei şi a i.ntere&ului Ql!ffiMl. 

Orizontul lumii se Jărgeşte din ce îin ce mai milllt şi dea­
supra lui luceşte soarele, prietenul omului drept, căruia 
mchinătooul hitit îi adresa oînteouJ său. 
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Istoria culturii 

La U.N.E.S.C.O. se Lucrează o Istorie a dezvoltării 
culturale şi ştiinţifice a omenirii, înm:-o lungă serie de yo­
llliffie. Cel diintîi a fost co11111JJniicat comisiilor naţionale, 
penblill ca savanţii tutllliror ţ.ăciJor să-şi facă observaţii.le, 
cel puţin în Jegătruiră ou partea ,referit.oare Ja împrejurările 
ţării şi poporuJui lor. Nu ştLu dacă titlul acestu. mairi 
opere de sinteză, redru:tată de numeroşi colaboratori. este 
ou totrul potrivit, deoarece ştiinţa face parte din wlbwră şi 
desemnarea ei specială ~n titlu ,poate s,u,rpri.nde. Dar poate 
că aoeastă a.c.c:entruaire a ştiinţei v,rea ,să arate n,umai partea 
mai lntinsă caire ,va fi acordată expunerii pr~eselor ei : 
o împrejuira.re ca,re ar imprima marca ei iintregufoi şi ar 
sta in tradiţia lrucriwilor de ac.elaşi fel, făcute altădată. 

Ideea de a Wăţişa ,la,olailtă şi tn legăturile lor t.oat:e 
cuceriirhle de ouJ.truiră aile omenirii a apărut destul de llirziu. 
Este ,de fapt o idee a secoluilui al XVIII-,1.ea, deşi runcer­
cări de i.iistematizare a oulturii omeneşti im opere cu carac­
ter enciclopedic, dar foarte îndepărtate de ce va deveni 
Îlnţelegerea modernă a istoriei, au apărut încă dio primele 
secole ale eViUJ.ui mediiu, î.n Luorări ca ale foi Lstidor din 
SeviJ.la (sec. a,l VII-dea) şi Hraban Maurus (sec. ail IX-dea). 
Bra de altfol firesc să fie aşa, deoairece primele vearuri. 
aile ouJ.uii oreştiine impun ideea umainităţii, nu muma,î oa 
o calitate moirală, oum apare Ja antici, de pildă Ia Cicero, 
d84" şi ca ansamblul trutil.lJI'or oamenilor, al truturoir ,raselor 
şi ,popoarelor, rn munca 1or comună de oultură. 

Simţllll istoric s-a dezvoltat iinsă ou mari difiou.ltăţi şi 
ou o ma.re ÎJntîrziere. 1llistituţiiJe feudalităţii au aVlllt o 
viaţ.ă Luaigă şi păreaiu atît de bine asigurate, âoclt, Îlll 1itmgu! 
lor irăstiimp, mintea omeneaocă a fost mai puţin i.nolinată 

să irefilecte:ze ila schimba.re şi fa progres. Această diin wmă 
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idee se impune îmă ginditorilor veac.ului ca,re se pregătea 
să p:răbu,ş,ească feuda1itatea şi, ro. acest .scop, cugetele oele 
mai fomm.ate aile sec.olJuil.rui al XVIII-J.ea devin atente la 
ÎlllSumairea oontiinuă a oooerilriilor mţ~ooii omeneşti, menite 
să asigure ,în Hne ~ibertatea, egalitatea şi tirăţia dintire oa­
menâ. Diin aceste atioudiini ale sipiiritl.llrui aipar ilw::rării ca : 
Essai sur Les moeurs et l'esprit des naiions 3Jl iLui Voltaire, 
Essai d'un tableau historique des progres de l'esprit bu­
main ad. lui Condorcet, ldeen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit ale lui Herder. 

Romanti.&mutl a aVll.lt Îlil bună pairte un progiram de cul­
tiu.ră opus iiitumiinisnwJJu,i ~aintaş. Totuşi, ideea de a pre-
2Jeflta dezvoltarea ,spiiritJUiLui omenesc ~ dife:ritde rui do­
menii alcăruieşte fondul însuşi al mamidor silntezie filozoftice 
ale idealismu.Lui romaintic, de pildă aile aooleia a lrui Hegel, 
Îill Filo~ofia istoriei, dar şi în totalitatiea operelor acesruia. 
Cîind II'omainti.smul. ajru1nge bă la s&şitn.w. p~ramrului săJU, 
marile siintiere .istoric-ie:ultmaile devm mai ,rare. Pozitivis­
mul, care se impooe după mijlooul secoLuwui treout în toate 
disdp1iincle, înau,rajează mai mu.lt harnica şi miinuţioasa 
strÎill·~ de faptie ale tireoutiului decit conexairea ,lor ,în 
mar.i siinteze filmnf~oe. Ştiinţa istorică mockmnă s-a dez­
voltat m p~ba tfiilozofiiei istoriei, devenâtă de '1a un timp 
o disciiplilnă puţin :reprezentatlă. S-au Îlnmlllllţit Îill s-chimb 
iistorii:le iinoome, aoole consaiarate Wlllli SdJ!lgut domeniu al 
rulrurii : fiidooofiei, lit.erarurii şi artei, dreptulllli, re~i, 
economiei, limbii, rnoravruiriJlor etc., da,r se pierdea din ve­
dere ~egătma diintire aoostie diferite domenii şi a tiutiuror 
împreună cu dezvoltarea societăţii. Gnd mi se înmmplă 
să co111S1Ult virmma diin cele mai renumite opere mai ino.i de 
i11torJa fidozofiiiei bu~re tSaiu a foeralllllriJl.or diin aceeaşi 
ronă, rămîn 1Uii:mit cit de mic este ilorul acordat dezvoltării 
globaJ.e a GU!ltiu:rilor im legătiu:ra lor ou oocietarea. 

De la lllfl tiimp s-a îinoorcat să se ,remediere ineajl\.llllSllil 
acesta tn operele de morfologia oultllKÎllor, din dndiud. c.ăirora 
s-a desiprilll8 sÎIIlteza iliui Speng!er, atît de citită aoum weo 
treizeci de 311li. D311" Sperl8!.er şi oomeroşii oeroetători ca« 
aipa.rţinea;u :wcleiaşi diirecţiii, mai aJ.es ion Getmaaiia, au ia-
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ţ,eles diferitele culruri, ale aintichităţi,i mediteraniene, ale 
Orientului apropiat soo ~părtat, ale F.ruropei medievaile 
sau modeme, ca pe inişte totalităţi unitare, marcate de ,un 
stiJ omogen, dar .fără legătru.ră între ele. lntreaga morfolo­
gie a culturifor s-ia constituit in opoziţie cu ideea de 
pro~. care stătea la baza mtezelor de filozofia istoriei 
din epoca ilumilll,istă şi chia,r din aceea romantică. Proce­
sul ist.orie era prezentat ru:oilo lipsit de oric.e s~ şi o.perele 
inspiirate de această concepţie sfîrşeau î.n pe5i.mi5m, de 
piiklă ,î,n acea iprorodre a dispariţiei culrurii europene ca.re 
a rurprin,s atîta în cartea lui S,pe.ngller. 

Astă2ii par a se fi Lntrunit oondi.ţiile pentru a se încerca 
o inouă sinteză a istoriei ooltJUrii, ,li,psită de ineajoosuru.e 
manifestate de cercetarea mai veche. Mai întîi, s-a con­
stitruit ,un oriront mondial care Jiipsea altădată. Deştepta­
rea naiţiiwniJor care au trăit ,pînă mai ieri s.ub apăsarea 
oolonială le-a ajutat să dobîindească o nouă şi mai vie 
conştiinţă a tradiţiilor for şi s-o mainifeste în faţa întregii 
omeiniri âvilizate. OulMa omenească scoate astăzi la iveailă 
un conţiinut mult mai bogat. lin interiorul ariei devenite 
atît de întinsă a culturii mondiale au circulat întotdeauna 
influenţde reciproce, schimburile de bunuri culturale, şi 
este de ;prewpus că, î.n cadmul devenit mai larg al lwnii 
modeme, se va înţelege mai biine unitatea mituirii ome· 
ne.şti. 

Ln ad doilea ,riind, ,s.î.ntem J,n măsură să ,prkepem mai 
bine •astăzi comunicarea dintre di.feritde domenii ale cul­
tucii, ooitatea ilor î.n mruru:a ~lobală a omeniirii. Ne găisim 
înllr-qJin moment de transformare a concepţiiJ.or omeneşti, 
ou 1reperouisiiuini Jiu toate d1l['ec:ţule. Nimeni oo mai poate 
rămîne cantnnat î,n specialitatea sa, cînd mariJe desooperit'i 
modeme ale fizicii, ale biologiei, ale ştiinţelor spmtmui 
impwi tJlOÎ repre0ellt:ări despre lume şi viaţă. Fiindcă orice 
om de cultruiră de astăzi ci.ştigă 1UO nou punct de vedere ai! 
totalităţii, vom oore istoriei să ne arate mai lămurit efortul 
de amaanblu ai1 oult:UJrilor Jn tot tirewrul. ,lor. Nu 9e mai 
poate stru.dia istocia idei!or des.prinsă de aceea a ştii.nţelor 
partiiau1aire, a artei, a concepţiilor religioase etc., deoarece 
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ÎIIl fiecare moment al treoutwui, fa fiiecaire 111WCl al dezvol­
tăcii Jor, societăţile omeneşti au rezolvat aceeaşi ternă iÎln 
diferitele domenii aJe oreaţiei. Dernooraţia ateniană, ora­
gedia greacă, sculptura lui F:idias şi Po1idet, filozofia lui 
Empedocle şi a sof.işllillor alcăru.i.esc o :u.nitate, se ileagă prin 
eclaţii mai adîinoi, pe care istoria tirebuie să se ,priice~ă a 
l,e puru: ÎIIl lrumiină. Gîteva decenii mai tlÎlrZiu, o dată ou 
reînvierea tiirailliiloc în toate puru::tele teritoriwui. girec, o 
dată ,ou hegemonia spartană şi ou oreşterea puterii mace­
donene, tabloul se schimbă : este wernea idealismuJiui şi 
a eticii ,rigoriste a d.rui PJaton, a sintezei encidopedi.ce a lui 
A.ristotel.es, a istatuiJor şi c.onstiruoţihlor col05ale de la Hali­
carnnas şi Atena, a foi Hemtle.s Fa.mese şi a ~ 
Niobided.or. Cercetiairea Îl!l 11ou1l spirit l.uorează cu o cate­
gorie iistorică şi foera.ră care nu mai poate fi nesocotită : 
portretul epocilor, ,prezentarea acestora ca o totalitate vie. 

In ifiine, viaţa socială atit de activă a popoarelor mo­
deme fo 1uptele tlor pentru ,Libertate şi dreptate îinvrorează 
senllimemtruJ. .finalităţii procesului de Cll.ll!rură în tot tireoutmJ 
omeni.ir.ii. Ceea c.e poporurcle actl\JaJe doresre să obţiină pen­
tru ele roore&puruie 11JJ11or năzuinţe care vin dri:n treoutl\JJ cel 
mai îndepărtat. Evident, 111Ju tirebure să· cădem in ifozia 
naivă că oamenii din vea.cnJJr1ill.e saru milleniile ainterioar-e, 
î,n di.ferrite poocte ale părnÎl!lrud.iui, aru gîndit ca oamenrii de 
azi. Ideea de progres oc;te o cucerire celativ nooă. Totuşi, 
procesul de constituire a omuJrui, degajarea lui diin anima­
litate, extragerea din fatailitatea naturii, extrunderea şi lm­
bogăţiirea conştiinţei, ascemswnea is,pre condiţia ,urnamă a 
fost un proces crure a putut stagna, a cunosaut iretirogira­
dă.ri, lflru s-a desfăşurnt au -srimiu.ltaneitate Îln toate regiiunile 
Lumii, dar care, ,privit ,Îl!l lilltiiJe lui mairi. a regăsit mereu 
posibil1itatea oonllilfllllăirii lllli. Oirice sinteză de iistoria rul­
twrii trebuie ISă ,pună î.n lumină această oontinuitate. 

Iată ce cred că rSe ,poate aştepta de la marea lucra.re 
pusă la cale de U.N.E.S.C.O., Ultlde este de nădăjduit că 
spiirituJ investigaţiei celei mai iri~ase a faptelor 6e va 
îmbÎllla C1U reflecţia f1lozofică asupra lor. 
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Specialism şi umanism 

R ecentcle dorumente pnv1toaire la ref:orma îorvăţă­
mîntuluii. superior recom3Jlldă, împreună ou fOilffiairea .WlOf 

buni ,specialişti Îln dăforiitde iraimmi ale producţiei inaiţio­
nale, dezvoltairea unei ooltruJri complete şi annonioase 
pentru toţi tiaierii împărtăşiţi de la Îlnvăţăirmntrul şc.oa!cla, 
s.uperioaire. Lnvăţămintruil 'IJllliÎversiitair a fost, într-o wngă 
perioadă, exclus.iv 'lllil mvăţămînt de calificace profesio­
nală, de ÎllliSUŞÎire a metodeloir necesare formării UJ11or oor­
oetărori. Lnsllilucţia de specialiitate a fost deci ţ~nta :wni.c.ă a 
vechinJ.1ui învăţă.mint ooiversitair. Se ouvine deci să a,pre­
oiem ·ca o iiinovaţie virednică de atenţia tlllturor oameniloir 
de •ş,coailă ,preconizarea nohlor ţialte ale oulrurii ainmonwasie 
şi oomplete, ca nişte scopilllI'i constitutive ale învăţămintu­
Lui ,pe I\Jlltima şi cea ,mai înaltă treaptă a Lui. Ornua prodius 
de 11.11niversitate urmează a fi llllll lflJIJllllai oo bun s,peciafu.t, 
capabil a susţine şi a- îmbogăţi produoţia în iramru.ira pro­
fesiei ,salle, dair şi o ftiiinţă rnru.ltiilaterală şi armonios alcă­
tuită. Dezvoltarea inteligenţei C1Unoscătoare a llru.mii, a 
moralităţii şi a patiriotismud.ui, a sim~i estetic şi a vitatLi­
tăţii -alkătweşte ftiinailitatiea muilti.plă pe care şi-o ipr<>tpllllne 
noua concepţie ,univerisital!'ă. Speoiailtisrnul ,lM1lllează a se ln­
soţi ou llllffiainwsmul. Pentru că recentele dorurnente privi­
toare la ref0t11ma ÎllllVăţămillltruJiui SUlpelI'iOII' iaidici diniile 'lllll.eî 
organizări pe caire vor trebui să ae oonoretizere legile şi 
regulamentele aşteptate, 111e putem pune întrebarea irela­
t:ivă La fuLuil mijil.oaoolor menite ,să asigure îmbinarea $pe­
cialioowlui şi a R11llairtiisimului iÎll1 şroailek superioare ale 
zilei de miine. 

T,rebuie să Sipllillem, de Ja IÎlnooput, că inu soooti.m de loc, 
după oum se obiş1111Uieşte adeseoiri, că siaig,urul orgain al 
umainiismrud.ui air fi invăţămintul litelI'air şi artistic. Auzim 
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adeseori c,um este deplms faptlllll. că oamenii de ştiinţă, 
tehnicienii şi profesiooi.ştii iranrurilor :iintelec:tua!e ale pro­
ducţiei manifestă lipsă de interes, 1ipsă de relaţie continuă 
ti activă a.i literat:UJra şi Mta. Integ,ritatea 11.1maină a acestor 
specialişti, uman-isffillll ii.or s-ar ireSiimţi î.n c0!!16eCin,ţ.ă. Dacă 
această observaţie este exactă, nu este mai puţin adevărat 
că şi lipsa ruriozităţii şi a ainistruc.ţiei ştiinţifice este tot aclt 
de ,regretabidă ,Ln tabăra ~itior8J1'ă şi aJrti'Stici. Poţi fi oa.:re 
om complet a,l 2liJelor rnoaistire făiră a iOUltlOaşte şi u,mări 
multele ,progrese ipe caa:e c.er,oetairea ştiinţifică, de pildă in 
domeniiul fizicii s8JU 1311 biologiei, !e aduce aproape fo fie­
ca,re zi ? koarna tumii se găseşte astăzi într--iun moment de 
adîinci şi esenţiaiLe schimbăiri. De fa C-opemic şi Newton, 
omeni.rea :n-a mai runos,out un alt moment tot atît de 
îmemnat JJ!l trarnisfomnarea concepţiilor f,izÎlce şi ibiologire 
despre .Lume ca aoola pe mre-J. trăim ru;tăzi. Nu poţi fi 
om lum~nat, privm ou-nllrea,ga i.n,ţic,legere 8J91.lpra lumii, 
dacă te lipseşti de cl8J1'ităţule aduse de ştiÎIIlţa modernă fie­
cărui om cult aJ zMeilor inoast.re. Lnvăţămî.ntul medi.u dă­
ruieşte oriicăru,i ~ntelioctJuad arnsambLul necesar de noţiooi 
ştiinţifia. Lntir-o epocă de rnnov8J1'e a concepţi1ilor, desfă­
ŞIIJJ[al!e Lntr-<Un ritm atît de vi-u, ca aoola aJ vremuriiloir de 
azi, provizia ştiÎIIlţificii, tiransmisă de învăiţămîntul mediu, 
01U ,mai este suficientă. Este necesară organizarea unui ca­
dir,u C31J)abil .să .mijlocească Ollllloaşterea actiiv:elor pl'O~ese 
aJe ştHnţei. Noua ooivor,sitiate tirebuie să ofere acest cadru. 
Dacă IÎlnsă oultruira ştiÎIIlţifică oe apare ca IWl element 

indispensabil al umanismului soc:Îi311.ist, care rnu se ma.i poate 
reduce, ca în trecut, aproape la singurul orizont filo­
logic, nu putem tăgădui totuşi marele rol deţinut 
în formula lui de cultura li,terară, artistică şi morală. 
Se spune chiar că, în lipsa acestora, .singura imbo­
găţire a m,înţii cu elementele ştiinţei Lasă nede.săvî-rşită 
acea tiraindomn8J1'e a OIIIRlWi în acliocime, cerută de pro­
~l umarnÎJslmuLui.. An.I treout şase veac.uri. de dncl 
Firaincesoo Petirarca scria iintir-una din Epistolele sade : 
„Gramaticul respectă cu mare scrupul legile limbii, dar e 
uşuratic faţă de legile Domnului I Istoricul se necăjeşte 
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cu faptele regilor şi ale popoarelor, dar n-ar putea da so­
coteală de scurta lui existenţă. Aritmeticul şi geometrul 
ştiu să socotească şi să măsoare totul, dar nu ftiu ce să 
facă cu sufletul lor. Astronomii calculează prin mersul ste­
lelor soarta cetăţilor fi imperiilor, dar nu ftiu ce se întîm­
plă cu ei în viaţa de toate zilele ; observă eclipsele de 
soare şi de lună, dar nu pe acele ale propriului lor sufle_t." 
De ,la Pellrarca, dair cu o -insistenţă sporită în epoca pro­
greselor irnooonnc ale 1CUinoaşterii ştiinţifice, practica ştiin­
ţei fără conştiinţă a fost adeseori deplin.să. S-a c.e!11.lt 
arunci, şi pentn'IU acei care se pregătesc î,n vederea profe­
siiilor şi cercetării ştiiinţifice, ,un învăţămî,nt literar şi airtis­
tic mai Îllltem; şi mai activ, .sii~l în rnă.sn.M'ă de a dez­
volta seiooilbilitatea, imag,i,naţia, ,reflecţia generală asupra 
viieţii morale a omutliui. Umainismrul nu se poate aipsi de 
aceste lmruuri. Noua ooiversitate trebuie 6ă !e găsească un 
loc Îln ,pro~amcle sale. 

Cred fosă că asigurarea unui ,îinvăţămîint şti.illlţific pentru 
stJudein.ţiii faoukăţiior 'l.llll1ainistice şi a unuia umanistic pen­
tru facultăţi1le ştiinţifice in-ar t,rebui să ia forma ooor 
ou™-11I'i rurmate de examene. Pro~ramw, destul de încircat, 
a1 mituror facultăţilor, in-air suporta adaosuri, devenite in­
dată impopulare. Pe de altă parte, adoptairea formelor ,ri­
~ros i,nstituite, păzite de obligaţi,i şwlare, gairantate prin 
sarncţiiu:nile examendor, ar :lips,i disciplinele amk1tite de 
atracţia ou caire se ouvine ,să hwr,eze asupra suHetuw,i tine­
retru:Lui. Lndinu.marea acestui tiineret către ,un tip umain mai 
complet şi mai armonios trebuie obţinută prin spontanei­
tatea ,Lui, prÎlll indÎlllairea ,Lui fiiJ.ească, 11,u .prin illlmwţiirea 
obligaţiilor şi sancţiunilor. Această înclinaţie firească exis­
tă IÎn sufletul juvenil şi ea trebuie numai captată şi în­
drumată. Cred că scopul întregirii umanistice a studenţilor 
noştri poate f,i mult mai bine sLujit ,prin iintensificarea ~­
c.ării ştiiinţifice, literaire şi a.rtistice m faou1ltăţik inoaistre, 
pe calea dezvoltării, Îlll aupifo,sul Jor, a activităţii cercurilor 
ftimţifice şi literaire stnJ.denţieşti, a mmulţiirii ocaziilor de 
apropjere a tineretuliui studios de mişca.rea liter~ă şi 
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artilsti.că a ţăir.ii. Doci 11W ailtle noi rurwri şi examene, ci 
sporiirea muncii de oultnJlră generală â.n şcoaiele s.uperioare 
priin organizaţiile exi-stentle saiu prin ad.oele noi. Luioou! tre­
buie .făout wă de oammi pricepuţi, cu Jairg orizont, care 
se burură de Îlnorederea llinererului şi ştiu .să tire:zieasică illl 
el doriinţa de a se dezvolta căbre o formă rumană mai 
bogată ~terior, mai adtncă şi mai armonioasă. O astfel 
de ţÎllltă mecită a fi urmărită. 
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Progrese 

Prieteni de Ja o .revistă Jiterairă mi-31\l c.orut să-mi spun 
părerea des.pre ,pr~sele rulturii î,n cei :ziece ani ai Repu­
blicii. Cineva a venit să-mi pună întrebări şi a~tepta de 
la mine o mşiiraire de IIIIUffie de autori şi de tlitlmi de 
opere. In astfel de împrejurări nu sînt însă un tip colocviaJ. 
Mie îmi trebuie reculegerea chiliuţei mele, în faţa pag.inii 
albe : sfinxul oare n-a sfkşit să mă devoreze în timpul anilor 
numeroşi de cînd mă opresc zilnic înaintea enigmelor lui. 
Nu ignorez ,tot ce s-a făcut în domeniul ştiinţelor naturii 
şi a.le omului, al artelor, al li.teraturii, al învăţămîntu­
lui, dair mie mi se pare mai important a spuoe ceva des­
pre cre~terea nivelului general de culttKă al ţării. Căci lia 
ce ar f,i folosit atîtea titluri noi de căcţi, în tiraje atit de 
mairi, allitea 1noi bihlioteci, muzee şi ~i, atîtea publicaţii 
periodice ide toate specialităţile, o difuzare a ola.skii\or ro­
mini şi stirăiini fălră rpreoedmt Îll1 treout, o extiindere atît de 
maire a ,reţielei teatrale, oiiniematograifice şi radiofonice, dacă 
n-am observa o schimbare in mentalitatea generală a ţării. 

Fenomen,u,l spiirituail cel mai important al primuliui de­
ceniu republican a fost răspîndirea masivă a culturii în 
popor şi, prin llJJrmaire, asoonsiiuinea aoesruia către cwrură. 
Pentmu a mţcle.ge :weasta, trebuie să trăieşti aici, să căJă­
toreşti m ţară, să rpătmu.nzi ,ÎJJl fel de fel de medi.i şi să 
vorbeşti ou oameni de feLumi.te categorii. Am învăţat de 
multă V!reme să asou,lt tllU llllUm.ai ce mi se spuillC, dar şi 
cum mi se voroeşte, să notez trăsătn.m:ile ,î,n acompainiament 
aJe rostrurii, semniifocaţihle care ll1lll ISIÎJnt adresate, dar !Îlnso­
ţesc vorbiirea. Este ticw meu de cercetător al expresiei 
Uteraire. Deci dnd mi se 1JI1trumplă să asou:l.t, ou atîta plă­
cere, pe oamenii siimpli, constat îndată dis.pariţia forme.lor 
aberainte şi semidocte ale eJq)t'imării, progresul iocontes-
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tabiil ail corectitudin1i î,n vOI1biire, o stiructll.llră lexicală nu 
numai mai adecvată, d311' şi foarte bogată. Am stat de 
vorbă ou muncitcxr,i de la Reşi,ţa şi ou ţărruni şi pot spune 
că, mai ales in tineret, diferenţele irw SIÎl!lt prea mari faţă 
de feLul ,rostirii mtdlectu311iJor ou strudii univer,slÎ.taire de la 
Bucureşti, Iaşi şi Gluj. Limba litera,ră se găseşte 1111tir-u,n 
moment important ad difuzării ei, pe carre..J recomaind 
lmgvi,ştiilor, pentru a..J strudia ou metode exacte. Dialecto­
logii şi cercetătorii ~aimilcxr r~ooale trebuie să se g.ră­
bească ou iucrările for, că.oi pe toată aria ţării înving for­
mde mai ~alte ale OU1ltmii, sistemud acesteia de .idei, de 
ouviinte, de forme, de oonstirucţii. Ciind mi se înfă~ează 
un tinăr venit din munţii Maira.mureş,uLui sau dm l'lllllca 
Pirutnrlru:i s.iint aproape s~ că-ii voi auzi vorbind ca la 
posrul. de ,radio Buoureştzi -.;au ca în că,rţile Edirunii 
de stat. 

Constat ou acelaşi prilej imbogăţirea generală a runoş­
tinţclor. Obsenv mai ,întîi dezvoltarea culrurii sociaile şi 
politice. Evdliuţia socia:lă a ţării este astăzi mai bine cu­
nosoută. Chiair ~nformaţia poliitzică ~ntemaţională a devenit 
mai completă. Girul, mntr-ruin motiv oarecare, mi-a scăpat 
o telegramă din Thailanda sau n-am pMc.urs ~că ulti­
mele discursuri de la O.N.U., aflu ceva despre acestea 
de la şofel1llll de taxi pe ca,re îJ observasem citindu-şi zia­
rul, 1111 timp ce aştepta î,n staţie. Preooupairea sooiadă şi 
politici a ţării este astăzi foarte vie şi ea se mdesrulează 
di.n profuziunea izvoarelor exisoonte. Lnforrnaţia socială şi 
politică ffll este 1nrumai bogată, dair ola,ră şi bine st:ă.pîinită. 
Tiprul arhaic ad !ui Juipîin Dumitrache, c.omentînd artzi.coLul 
de ziar în tovărăşia prietenului său lpingescu, sau discuţia 
lui Lache şi Mache des;pre „lacuna" sistenru:lruii nostll1u 
penail, a,u d~ărut astăzi ou torul.. Oamenii ştiu bine des­
pre re VOIIOOOC şi se eXJprirnă j111di.oios şi ou demn,itate. 

Tirăiesc ,îin mij1ocul tineretiulrui u111iversiitar şi acesta 
pune, desiiigiuir, probleme diintre cele mai ,importante a,oe­

lrufa .c.aire deţine o .pa.rte cît de mică a .răs.p,UJ11derii publice. 
Ce pot spune despre acest tiineret ? Fiecare mnăr doreşte 
să-şi as·igure astăzi llliJl anumit grad de tehnicitate îin we-
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una din ramu.rile oou,paţii1or omeneşti. A ,pătruns şi s-a 
răspîndit ideea că wcoowa vieţii adrină de blma st:ăpîiniire 
a ,u.nruii domeniiu de runoştUlllţe şi JndemÎlllă·ri. Voi declara 
deci arhak fipul tînăJruLui C3iI'e aştepta asceru.iiunea l,ui de 
la protecţia policică a IUIIlrui notabid. Ln paTtea cea mai 
bună a tiinerenu.lui nostI!I.I, o~erv o modestie şi o seriozi­
tate, care li,pseau, adeseori, altădată. Ca ru.n,u.l care -urmă­
resc de mudţi aru tiineretrud, ,pot s,pune că tntimpiin din ce 
in ce mai ,rar fi~a strudentuilrui boem şi anarhic, rpreten­
ţios şi confuz. Mii se pare că asist fa o altă ~rada.ţie a 
vîirstelor. Cu cei douăzeci de ami ai săi, mi se iinfăţişează 
adesea un om marur, o miinte Jimpede, o conştiiinţă grnvă, 
pătrum;ă de indatorime saile. Nimeni nu-şi asrunde :lips,u­
rilc şi limitele tui ; înfummarea este Îlll de.soreştere şi unul 
din 1uorurile care :H miJică mai mruJt pe profesor este atwri 
cirul i se cere, aşa oum mi se mtîrnplă mereu, ,oo pLus de 
lămurii.ri, dezvăilui.rea ooui domeinin.i socotit oecesar de 
ace.st tineret dornic să inaiinteze către ţintcle cele mai 
înalte ale atltu.rii. Este limpede că o astfel de studen­
ţime are ckeptuJ fa cadre1e didactice cele mai bune, la 
programele c.ele mai raţionale, la cele mai favorabile con­
diţii de formaţie. 

Am trecut cu toţii prin ani de frămîntare, inerenţi' 
î1rnaeputJuiLui nmei orî.nduiiri, şi ,iinteligenţa, ca şi seriozitatea 
ţăirii aiu foout oonsiderabme progrese. Ni s-au pus la dis­
po:ziiţie 111oi şi inium.eroase izvoaire de oudtrură. Ţara le-a 
uthlizat dilll 1pliin. Invă,ţa,ţii, sciriitorii, artiştii, rprofesorii, 
toţi creatorii buntud-ill.or oul.rurale, pot ireounoaşte aici rezul­
tatul cel mai fosemnat al sttădU1111,ţei lor. 
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Citire şi recitare 

Mi s-a .îintdmplat, .Îlfl wemea din wmă, să a.sou.l.t citind 
sau recitind din operde poeţilor pe mai mulţi actoir,i şi 
didetamţi. &te evident că didetamţii imită pe actori, astfel 
inoît obieoţiide care se ,pot face celor diintîi ati.ng în esenţă 
pe cei dÎill mmă, irăs.pjlnditorii 1U1111Ui fel al citi.rii şi ireoitării 
pubtiioe, care illlU oore&pl.LOOe condiţiilor gerwLui, oreează o 
artă fa.lisă ,şi 1Statuea.ză un exempliu nerecomandabil. Mi se 
paire că bprejmairea raioeasta tn-a fost ni.ciodată di,sautată 
în public, dar obiecţiile care se impun apar adeseori în 
reileoţiile asrultătoriilotr, uneori ex.primate, şi ele merită 

să fie adunate şi Wăţişate. 
Citirea Mtislli.că şi reoitairea ll.li11IllăresC să COffi11.L11ia: o 

opeiră iLitierairă îtn funmele lll!llei Îillterlpretări mai butne, mai 
adecvate, mai expresive decît aceea ,Ia care poate ajul!lge 
·cititonud 1Solitair ,şi acdla care ,rw rultivă veleităţi airtistic.e. 
Fapoul că citiirea se sprijiină ,pe IUl(l text, .tn timp ce n:x:ita­
cea se desfăşoairă în absenţa texrullllli, llllll Îilltrodu.c.e Îlrltre 
dlie deosebiiri atît de ttnaici, Îlnclt cele două manifestări să 
llJU poată fi ~pate fa.oO.aJtă. Recitarea, .după rum ne-o 
&pUne ouvunoul, este a doua Jectru.ră, după ce textul a fmt 
memorizat. Este adevărat că, deoarece ,îşi coboară privi­
cide pe o pagiină de cairte ,şi tnJU le poate trimite cătire sală, 
incăircate de expire&e, cit:UJrea Lipseşte pe recitator de ,lllllllll 
diin m~;loaoeile saJe ; dair de ~a ceva inici inu este prea 
mare nevoie, după crum vom vedea îndată. Fiind lectm:ă 

susţiinrută de uin text sau lectură memorizată, oitiirea şi 
recitairea ,rw sÎillt ,Îlfl :nici un caz joc dramatic. Iată linsă o 
imprejmare Cl3lre se lllită de obicei. Ond devine joc, în ,Joc 
să fie lectlUICă cLiirectă saiu reproduşă, citi.rea şi recitarea se 
tiral!lsfurnnă Îlfltir-o manifestare artiistid atît de falsă, arit 
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de abătută de la ţintele ei, î,ncit bunul gust o suportă cu 
greutate. 

Iată ,pe cititor sau pe ,recitator, diletant sau artist, apă­
rmd pe scenă sau pe tiribuină ,penllru a-şi arăta îndemînă­
ci:le ilor. Au de oolll/UJllicat, să 7lioom, poezia liirică a unui 
mare autor . .Aiceastă ~e are wn conţin,ut trist, deznă­
dăjd'lllit şi, atnllnci, se ,petrece un luoru cu adevărat uimitor . 
.Actorul ,sau dilletrutmil caire citesc sau rrecită dau toate 
semnele că doresc ,să se tram.sforme ÎJil autorul ipoezieii, şi 
a.nume ÎJil autorul stăpîrut de emoţiile ex,primate .în opera 
sa : f~a lor ia o expresie dezolată, gilawl 1e tremură, 
pieptruJ. Li se IUlIDfilă de ws.pine. Nu-mi place de loc expre­
sia iindisoretă a sentilmenoolor, mai folii ,pentru că o băml­
iesc de impostruiră. Dis;pre~ pe millogi, pe oamenii carre 
varsă lammi ou ,uşurinţă, pe senllianent:alii facili. Stimez 
pe omu.I. demn şi V'enerez diuirerca care se asauinde. De ce 
vreţi, cititori şi recitatori fărră ~t, fără măsmă, fără 
clemm.itate, ,să vă ~aţi iin tabăra celor pe care llllU-i ored 
şi nru-i pot ,stima ? Geroetaţi adÎJilc arta voastră I Aşezaţi 
vălul ddicat al măsurii peste emoţia pe care urmăriţi să 
mi-o transmiteţi. Nu IÎlnvirtiţi ochii în cap, illll.l vă bateţi ou 
pwrunul !Î.lll piept, 111U-mi sp:wgeţi timpanul ou ,strigătele 
voasllre şi nici n,u .vă stingeţi vocea, ca şi oum v-aţi găsi 

Îln pr~ morţii. Dacă vJ"eţi ca emoţia poeziei să mi se 
tiranismită, rpumeţi"'llllă mai bine IÎln situaţia de a o ghici, 
decit de a o primi Îin ,mainiifestairea ei exagerată şi 5/Wi­

pectă. Faoorn pairte diintr-o societate de civilizaţi şi, la 
niveLul dezvoltării noasllre, este ,s,uficientă şi o ,simplă indi­
caiţie, rpenbriu a mţielege oe ,se petrece in su:filetiuJ. 1U1n.ui om. 
Coborlţi deci tonuJ., rnăwraţi-vă gesturile, atelllUaţi ex,pre­
sia emoţiei, fiţi mai ,ponderaţi ! Ln felul acesta, 1111ă veţi 
mişca ou mai mruiltă sigiuimnţă. 

De altfel, este ou totruil falsă Îlnchipuirea că, ,utilizînd 
mijloacele dezaprobate mai sus, ,realizaţi stairea de suflet 
a poetnJJiui. Gnd S-011ie o ,poezie tir.istă, .poerul nu mai e aşa 
de trist. Poe-ziia este o artă şi poerul este IUJil artist. Expe­
rienţele poetwui au ,putut fi sfîşietoa.re, dar în momentul 
Îln cairc a ajuns să le ex.prime, el a trebuit să d01111iinc 
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materi.a emoţihlor sale penbr.u a face din ele o ruaare de 
artă. Jiudecată diin 1Siin~ur:u:l pwnct de vedere artistic, poe­
zia este ,un &istem de mijJ.oaoe ; fiecare ouvînt, fiiecare 
oonsbJ:'llroţie a ei apare ou atîta pot111ivi:re .Îdl momentuil. Jor, 
încît, cit~oou,le .sau ascultlindu-le dm giUJra altuia, aj1ungc 
să mă stăipînească 111;u numai emoţia fundamentală a poe­
ziei, dar .şi admia:aţia pentru măiestria artistului care a 
compus-o. Cititori şi recitat<>4"i, faceţi-mă să simt şi să 
aprec,iez această măiestrie. Nu fiţi deci actorii poeziei, ci 
inter,preţii ei iilnteLigenţi. La baza citiirii şi ,recităriii trebuie 
să puneţi '1.1111 act de ,îlfllţledegere mitică. D~tribuiţi astfel 
accentcle, a:idka,ţi sau oobor1ţi tonw_ aoceleraţi sau iinceti­
niţi debitul, îincit să mă faceţi in,u llllllmai să simt conţwutul 
emoţionaJ al poeziei, dat' şi să înţdeg ce a voit poetul. 
N-aveţi aerul că siinteţi o victimă strivită de emoţie, ci un 
artist inteligent şi păllrunzător care interpretaţi pc un 
autoa:. Intclactua!.izaţi arta citi.rii şi a recitării. 

Am citat, ca exemple, o poezie lirică. Dar chiar dacă 
este vooba de o ,nara,ţiruinc, de llJ,n fragment dramatic sau 
chiar de o dramă lnbreagă, inu ared că s~ruaţia trebuie să 
se schimbe. Un arti5t care recită naraţiunea llJ,flci bătălii 
nu tteibuie să mă facă să ored că mă găses.c în mijlorul 
grozăviilor ei, ci trebuiie să mă facă să ISlÎmt şi să m,ţeleg 
cum a vă7.Ut-o poetul, care au fost mijloaool.e sale. Dacă 
n,u veţi face aşa, pa:ieteni artişti, riscaţi să obţmeţi ll"CZll!l­
tate cu totul neaşteptate, absowt nedorite. 

A ven,it pe v;remuri în Bucureşti (sînt foarte mUilţi ani 
de abu111ci) o actri,ţă străiină ou mare ,reputaţie, dar care se 
vede că 111u iSe ~ămuri.se m legătură cu scopua:ile şi meto­
dele artei a:ecităa:ii. La 'IJlll recital de poezie a spus o ba:ladă 
în care este vorba de I\JIJ1 tiinăa: cavaler oaire se ~ră~te 
către logodnica lui ; ieJele il ,î,noonjoară şi vor să-,l ade­
menească, dar cum el a:ez~stă seducţiei lor şi spintecă 
cercul v,răjit, ielele se dz.buină : in zorii zilei mtilneşte 

faotoma iubitei moarte şi se prăbuşeşte şi cl. Marea 
acbriţă, i,ri Joc să &p:ună balada, a j:ucat scena : a d811lsat 
Îll1 jurul cavaleruLui, i-a adresat chemăa:i mieroase, cava­
lerul a repliicat ou mîinie, a sărit cu cafol său, apoi i s-a 
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fă.out păiouJ măciJUcă zărind .fantoma iubitei, s-a prăbuşit. 
Nimeni .n-a fost Ci1.llp1'ins de groază asistind Ja această 
scenă, dar o anumită veselie a început să se anunţe de la 
prima strofă şi, clnd nenorocitul cavaler se prăibuşea, 
toată faunea iridea cu cea mai bună dis.poziţie. 

Este probabiil că un eşec Ln feliul accluia povestit aici 
provine din oredimţa destul de generală, că mai mult este 
totdeauna mai biine decit mai puţin. Mare eroat"e I Exce­
Sll.d tJrădează totdeauna scopul ; sobrietatea îl slujeşte 
mult mai bine. 
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Fotoliu 
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Spectacol 

Un arc ~ntins, cu o deschidere pe care n-au putut-o 
proiecta nici meşterii catedralei Sfintei Sofii, nici ai 
Sfmtrudiui Petru. Betonul Îlll armărura .Lui de fier se aşterne 
Îlll ,plăci caire ,wocă Îlllcet panta ru1mifor ameţitoare şi des­
cind apoi pÎlnă la ,niveLuJ. per.eţhlor neîmpodobi.ţi. Lntri 
p,r,intir-,u,n cerc perfect şi, după ce sllrăibaţi vestibuliul, pă­
trllllllzi intir-o ~otă uriaşă, unde Jiu.mina de :noon a.şlleroc 
reflexe pailide pe toate ,figurile. S-au adunat cÎillci mii de 
oameni care deocamdată ,n,u strigă, nu aiplaudă. Tădă2rui,rea 
mulţi.mii, ouvÎilltdle s,chimbate întire §OOpuri •resmnse pro­
voacă o rumoare ca a scoicilor ,la urechea copiilor dori.tori 
să asrulte foŞlllicea măriilor. Se inorucişează fascicu:le de 
lwniină iizbumiite din ochiiul cialoipic al proiectoarelor. Te 

orbesc ood le ,Îlntrulineşti cu privirile ta:1e ; îţi aştern u,n 
văl fierbÎillte p,e oreştet. CÎlnd se aşatz:ă pe o Slllprafaţă, este 
ca jubiJarea ooci apoteoze. Luorează meşteri in a,pro,pierea 
scenei ,largi cit sala î,ntreagă. Unii se caţără pe estira.deie 
de unde vor mani.puia ,proiectoarele. Se instalează micro­
foaincle, aparatele de amplifioare, maginetofunw, televizo­
rul. Dincolo de zioori:le î,n care s-a ouitbănit .mUilţimea 

spectatori.lor pe llr~ptde ,urcătoare ,pînă aproape de bootă, 
există oealaltă mulţi.me, din sate, di.,n oraşe, aştepood ca 
sunetruil, ca imaginea să Je fie adu.se de undde lărgite ÎII1 

c.erouri diin ce în ce mai V'aste. Pirirvesc în jlll!1' şi, da.că iau 
bine seama, pot diistÎillge dte ,oo chip, ,u.n mmbet, o căută­
tură, deşi evainescente .prin depărtare, prin ceaţa ,răsuflări­
lor ieşite diin mii de pie.plluri. Nu ne putem Îillsă deaît iin­
chi,pui cealazltă mu,lţi.me, care Îlllconjoară looul adunării 
noastire pe o airie de siutc, de mii de kilometri. Ne g'9im 
în domeniul nedeterminatului, al imensităţii fă,ră limită, 
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dind ou,getăm la omenirea care se va însufleţi, cu aceleaşi 
simţir,i ca noi, cind va apărea cîntăreţul. 

A căzut tonul Îln ,Îlflruneric şi, timp de cîteva momente, 
n-a,m mai ştiut ci sintem laolaltă declt pentru că simţeam 
că.I.dura preronţei vii. Corti.na s-a ir~dicat, şi, după o peiI1dea 
de ireţea uşoară, a apărut, în lumina trtimisă numai către acel 
loc, orchestra compusă din cinci muzicanţi. Nu vom auzi nici 
vior~le Lngereşti, nici viotl.oo.celele ou glas de om, nioi sune­
tiui dar~netelor, în care picură fîntîni şi se îngină ape, nici 
flautul plîngÎlnd &n depăirtairea veaouirilor, nici gemetele 
tromboanelor ~reoaie, nici chemarea plină de neil.,inişte a 
fagoţiloir, a oomwui engJ.ez. Airrnonia ca.re se va Îlnchega 
în cu,ci,nd estie făcută din perru,ţia tamburelor, din ciooni­
rea lemnelor soo.ore, din vijîitul perwţei de sirmă pe dia­
fragma inti,n,să a timprunelor. Sunetcle clavirului izbucnesc 
sacadare şi ,se SIWXOO, făiră să fozioneze. Ch~tara, bMul îşi 
Jasă ooairdcle dupite. Nrumai acordeonrul, orga mi,nianu,rală, 
iintrodruce o legătură more fii.n,ţcle dezbinate şi este s~ngura 
vooe melodioasă a acestei societăţi. Nru aştiepta un cî:ntec 
visător ! Mulţ,u_rneşte-te ru pirorp1U!siunea comtriingătoare 
a ,ritmului l Orchestr;a este o maşină fu,nq;onînd cu roţile, 
cu pistoanele, ou :bielele ei. Te-a ,prilns şi te dw:.e, făd pu­
tÎlnţă să-i ~şti. Reţeaua ·care aooperă orchestra o i!,nde­
păirtează către piaruUJri!e adînci. Hna ţesătură a pardelei 
tira111sparente amnci 11.lJfl joc de ,umbre pe faţa muzkai'1ţilor. 
Dar irazcle proiectioareLor 1se aşază dind pe graţioasa formă 
a chitarei, ,pe mîlna ca,re o gîtuie, cînd asupra timpanis1lU­
lui, !Wl v1rtruoz. 

A apărut în fine CÎJntăireţuJ. Este un tî.năr de starură 
înaltă, cu trupul drept şi zvelt, cu dinţi sănătoşi, cu coamă 
ţepoasă. Aire o fi~ră rotieligentă ~i mobilă, care ,va ex­
prima ~i prin joouJ. ei sentimentele şi situaţiiJe cuprinse ,î,n 
dnteccle debitate ou voce :plăoută de tenor baritonal, 1Utili­
ZIÎllld pe-a Jocuri falsetele obişnruite :Îln arta dntăreţiilor 
fu-ance2!i. Poairtă oo oostiu.m casta.,iu, care aminteşte salo­
peta u,nui moooitor. Estie de altfel ,un fost muncitor, IIJJll 

exemplar dÎln m~lioanele de oameni vioi, sensibili, inteli­
genţi şi spimituali care au creat faima umană a patriei lor 
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şi simpatia cu care au fost mereu iincoojuraţi. Tipul Lui 
artistic este de altfel foarte •vechi, căci este cî.ntăreţ, im­
provizator, ,dansator, mim şi acrobat, ca jooulatorii galo­
romruni. Fiecare din ciintecele foi este o scenetă comică, 
cîteodată voalată de mdaJJ1oolie, cintată, mimată, dansată. 
Gntăreţu1 execută paşi de step, sare şi rămîne run aer ca un 
balerin, face ,roata. MecaJJ1ica lui corporală funcţionează 
cu mare uşruruiţă. Aka:rgă -kumos. Bcaţde se desfac dilll 
jurul corpuLui .şi ,s,e f1uidează tntir-o rniş,caire ,propagată ,pî.nă 
în vîrful degetelor. Totul se întîmplă fără nici o sforţare, 
fără ,nioi o afectare ,supărătoare. Este un actor şi ştie să 
se dedubleze cînd personaj1UJ lui ,îşi druce i1rnirna fa ~111zaire 
şi cămătarul, aşezindu-.şi IWJPa in ochi, examinează 111emul­
ţumit obiectul. Alteor~ este şoferul care işi roteşte volanul 
in călătoria ,Lui pe driurnurile fo111g,i, lu,ptîod cu somm1l. 
Cî,ntă GÎtnteccle omu.lui tinăr plecîru:l voios la irăzboi, ina­
poindu-se cu inima f,dntă, ale mu.ncitoru1ui bucuros să 
găsească miinumile atît de vrednice a fi văzute din zilele 
lui de odihnă, ale cetăţeaJJ1ului care visează la ziua de 
mî~ne. Sentimentcle ,pe care le •inooupează prin cintecul, 
prin joc,uJ .său, siînt simple, umane, gen.era,le. Ştie să ci­
tească in ,su.flerul .fără asrunzi,şuri al mu!.ţimilor şi expresia 
lui este dară, plimă de ,ingernuitate. fotc-ru111 irind imprumută 
vocea ,sa ooiUJÎ ,refugiat spallliol .şi, în timp ce totul se cu­
fondă Ln umbră, proiectoarele srot ,în lumină ourbele ~a­
ţioase ale chitarei, capul cîntăre~lui Îill.cadrat intr-.un 
poligon ca 1U1Y1 ouţit de ghifot~nă. Aftădată, azv:î,dillldu-şi 
razele de jos, proiectoarele vor trimite pe reţeruua di.n 
spatele cintăireţwui umbra foi uriaşă, şi două făpbuJl.1Î., una 
de lumină. alta de întuneric, vor figura aceeaşi situ~1tie, 
ca şi Gum tot ce facem noi pe hone s-a.r repeta inm·-o altă 
regit1JJ11e a universiutui. Miaul văosiuitor de ghete de pe 
Broadway cugetă la marele om 10egru, Ja Tom, zeul Jui, 
Ulll vă:csuitor desi~ ca şi el, care face să lucească !.una, 
zoriile, căci, ca şi &nţeleptul antic, cî111tăr~ ştie că zeii au 
fost 111eiincetat ,proiecţiile omului, ale iinimii lui. Spe.ctaooLul 
la care asi!St se irînduieşte .într-o artă a IUlrilbrei şi lruminii, 
ca jocurile chinez.eşti de IUffihre, rna,î sigur ca cinem.atc~a-
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tia modernă, care a afilat in altemanţa stră,tudrii .lumi­
nii şi a întunericuJui un sector nou al expresiei artist:c..:. 
După ce s-a sfil,rşit cite Uil1 OÎl11.tec, sala aplaudă şi vrea 

repetarea J,ui. Se a.priind beO\Jlri:le rubulaire de ineon, fă.cind 
dilll ITTou să .păilească fii:gu,riJe, mîmiJl.e ,în mare actiivitate. 
Electricienii se aşază să se odihnească pe .ultima treaptă 
a scării de fier coborite din estrada manipuJării lor. Benzi 
noi isint introduse in ma~net:ofoane. Radiofoni~tii, telcvi­
zioniştii se gră,besc să-şi ronbroleze aparratele. Imensa haală 
se datină, 'V'llieşte şi clamează ca o skenă de vapor. Tem­
peratura oreşte ou cîteva grade. Nu-ţi vine să rămii spec­
tator singuriatic şi critic. Te laşi furat de animaţia gene­
rală. Dar ,priveşti iin jrur şi observi roate feiJru.riae ,reacţi,unii 
la S!pectacol. Teatrul iin săli mai irestcinse, după ce cade 
oortiiina fa sHrşitul fiecăc.ui act, ,îmi aerată 1Un alt chi,p al 
spectatJOrllJlui. MuJ,ţirnile moderme, ou oo irol hotăirîtor IÎlll 

îndrumarea zilelor .noa:sbre, <inu aipair abia aici. Un curent 
unarum le ms,u.fleţeşte, 1le z,~duie, k gr.upează. Le-a cintat, 
a j1UCat /1.lJll om dm mijJooul tlor ; tehnica îl sooundează, îl 
intensifică şi preLUi!lgeşte Ja nesfÎII'Şit aria acţwnii lui. O 
clamoaire IÎlntă,nită •Îln aprQpierea urechii mele mă face să 
îintorc capUil. Zăireioc llllil băieţain.dru care nu va obosi cud,n.d 
aplan.idîlnd ou hraţiele IÎlnlllJnisie, tiropăiru:i pe ba:nca .pe care 
s-a iriidicat, stmi,gind diITT ,răsputeri.. Mîine va fluiera cî:ntecul 
la iWClI1Ull tLui, îl va plll1'.ta ,pe sbrăzi şi poate pe marginea 
llOOI.IWÎ din apropiere, care Ja aaa oră a nopţii primea 
in4q>ărura ru.minoasă a 11.J1nei stele, lingă dumbrăvile iec­
natnce. 
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Cinematograf 
-------- ---------------- -- --- --- - --------------

La începutul cinematografiei, oamenii se întireba.u dacă 
noua invenţie se va putea dezvolta ca o artă pe seama ei, 
la foi ou ool.elalte arte pe rare ni le-a transmis vechimea. 
Fiecare art.ă dispune de l\llil '4mbaj propr.iiu, de un material 
pe caire iii poate preliuara pentru a-J face să expcime gîindu­
ri1e şi stimţiirhle OIIIlll.llliUi : SIUlll.Ct, ouviînt, piatră, ouloa.re. 
Lucrează oare cinemat08fafu.!. ou Wl astfel de materiiat 
autonom sau ~te el menit să rămină, de-a pururi, o sim­
plă tehnică reproductivă ? Când, p,riin 1925, mi-am pus 
aceeaşi intirebaire, mi s-a ,păirut că dornenLuJ prop,riiu al ar­
tei cinematografice este umbra şi Lumina. Şi cum pe atunci 
era viremea iplllri&rnclo.r, iimi iinohiipuiam o artă a cinemato· 
girafiiei care să atingă frum111Seţea 111JUmai ,prin joou:I 11.liIDbrei 
şi •Luminii, ;prin foliul for de a se oompune Îill imagini di.na• 
mice, oova asemănător cu airta abstractă a aceleiaşi weroi. 
Priveam ou oeînoredere toate iinovaţii.le menite să perfec­
ţioneze tehnica de reproducere a ,unrui model şi să se m.­
depărteu.e de ceea oe air putea constitui 1Limbaj11Jl ei origi­
nal. Dacă ciinematog,rafuil. lllJU va izbuti să-şi as~ un 
domeniu propriu, îmi &pU111earn, el inu va deveni o artă, 
mai mJUlt declt fotografia Venerei de MiJlo faţă de origi­
nalul de la Luvru sau ,placa de ,patefon faţă de conetttuA 
unui virtuoz. 

r Ntimeni lllJU trebuie să se simtă stingherit oompairÎill.d 
vechid.e sale idei ru acelea pe care i •le-a adus dezvoltarea 
vieţii şi ajllllllgÎllld să constate la cite din crediniţcle de altă 
dată a trebuit să iOOllil.lJ(l•ţ:e şi pe cite a fost nevoit să le mo­
diifLce. Ceea oe ini se poate cere este să gindim sincer ffl 

'fiecare moment. Astăzi, cÎilld reflectez din nou la pro­
blema artistkă a ciru:mato~rafulci, ajung la concluzia că, 
Îill loc :să se dezvolte ca o artă a rurnbrei şi ilumi.nii, cinema-
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togiraful a îinmulţit şi a ,perfecţionat tehnici.de lui de re­
producere, a dobî111dit şi sunet, şi voce, şi ouloaire, şi 
poare !Iliu va llreoe mult pînă cind, părăsind cole două di­
menS<Î1UJni aile ear3111,ulru,i, ine va P4"ezenta imagi,n.i. tiridimen­
siionaile, oameni şi looruri în spaţiu, aşa cum vedem in 
viaţă saiu ,pe ,samă. Dar pentru arest motiv s:îint.em oare 
îndreptăţiţi să contestăm cinematografului cailitatea lui de 
airtă şi să illlll-,Î irecoooaştem o altă valoa-re decît aceea a 
fotografierii 1mmi spectacol ? Concluzia air fi aoourdă. Gîrn­
dească-se oriciine i1a bururni,le de airtă wcercate în săliJe de 
ciinematogiraf, da puterea filmuLu,i de a descătuşa emoţia 
cea mai :zigu.diuitoare, de a ne face să gî:ndim sau să visăm, 
la marea imfwuenţă dobîrndită de el as,upra sensibilităţii 
modenne şi spuie-şi arunci că roate ,re:oorvele esteticii pu­
riste mai ,vechi aiu fost definitiv m.Jătiurate şi că ele ne 
apair astăzi destul de mărunte şi de înguste. 

Gnematogirafru!l este ire'lll1ltatiul ool mai ,1nai111tat ai! teh­
nicii ,Îlfl sforţarea ei mi:lenairă de a da o :îintirupare imagina­
ţiei airtistiice a omui1ui. Lnaiinte de a exista ÎIIl 51\Jnete şi 
wvinte, 1111 .piatiră, IÎin ,UJI1ma oreionuln.ci pe hktie sau în 
ailărurarea ,ouJ.orilor, vizmea artii.stiu1ui combinată diin da­
tele observaţiei a existat numai IÎin fainte-z:ia sa. ,,Io mi 
servo di una certa idea", zicea Rafael. htistul se că­

lăuzeşte de o ~iiulne IÎinterioară, de o reprezentare apărută 
mai Îlllmi ~nchipufo:iii saile. Pentiru a-i da trup acesteia şi 
pentiru a o coffilUllli.ca, artiştii tutiuror timp,uirilor aiu extras 
minereu:! colorant şi J-au amestecat ou su(iu! uleios al se­
nu,n.ţeloir pentiru a obţiine rulori dmabile, au as(;uţit trestia 
şi 8/U făout UJn styl cu caire să poată [ă,sa urme vizibile pe 
papiru.s saiu pe pergament, au cioplit piatira ou ciocanul şi 
dalta, au înmlădiat metalul în foc, aiu ms metalul cu acizi 
sau au săpat şainţu,ri ÎIIl ,pilaca de lemn, au tncins cuptoare 
în care a,u ars f.ig,uiri fasonate dwn caolî,n şi feldspat, pentru 
a Je face dure, albe şi stirălLucitoare, au ,Îlflălţat ,blocill'ri mari 
pe planuJ îmo1iinat pÎIIlă in virfud piiram-idelor sau le-au 
teas ru saripetele pe rulmile edificiilor iÎdlaJte, au potrivit 
pietrele bolţiJ.or şi ile-a.u sip,rijilniit pe zidiurii şi pe contira­
forţi. De-a Joogul întiregii ist.orii a artei, tehnica a serun-
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dat-o pentru a întirupa î.n mateirialeile inatruirii, ouno.swte 
mereu mai biine, sau in oele obţinillte ,pe caJe artificială, 
vi2Jiunile ,fant.eziei Mtistic.e. Dair oll'.'icît de maire a fost in­
geniozitatea sau Îln.demînairea airtiştill.or, imagiinaţia lor a 
rămas totdeauna ISIUlperioairă mijJoacdor folosite pentru a 
o IÎlntirupa. Arta s-a i:z;bit totdeaiuna de Limite şi a trebuit 
să se iresemncr..e. Michel Aillgdo, izbind cu dalta statuia 
care 111u pilltea v011bi, este ,poate un mit, dar unu:l care ex­
primă Hmitarea fatală a Mtdoll'.'. 

Cii111e111atografalll ne rupaire deci, faţă de lilln~ treout al 
artei.or, drept prodruwl mcercăirii celei mai departe im­
pmse a tehnioii de a eXJpI1ima întregul rupriins al fanteziei 
artistice. R3j>orruri de tiimp sau de spaţiu call'.'e n-au putut 
fi inidodată figllllMte, stirăiLuciiri ale lumiinii .rămaise ineex­
pllÎlmate, reacţiile cele mai ooe aJe fizionomiei, ines~i,rşitde 
relaţii aJe Olll!lJlliui au .mediiul său natural sau de !lruoruri, 
~ntireaga var,ietate oorusoria1lă a ,Lumii ,revenite in s-intezde 
fanteziei 1se iÎlnorupează iÎln ireaiLizăriJe contemporane ale ci­
nemato~raf.iei sonore, voirbitoaire şi ooloirate. W~er visa 
o rewn,iire a oururor artelor, o operă iin ca.re să fuzioneze 
toate mijloacele expresive. Ciinemato~af,Uil modern irea.Li­
:rează aoost ,proiect. ,Ln jooul artistului care are viziooea 
ansamblruilui, ;regizooUil filmuwui, şi al inteq)reţilor conduşi 
de el, rSe ~pează toate oompetenţiele tehnice, fotog,rafi şi 
acustideni, airhitecţi, ingineri constlruCtori şi pictori deco­
ratori, toate meseriile manuale şi 'IJ,fi mare număll'.' de ma­
nipulatori de maşini, pentru ca prin activitate sinergică 

să ,realizeze iintregu1l potenţial a.I fanteziei Mtisti.c.e. Giine­
matog,raful esoe deci produrul airoistic cel mai caracteristic 
al civilizaţiei tehnice modeme şi acel ca·re ,se Îilltoarrice ou 
cel mai mare folos aJSillfpra ei, înmulţind mijiloaccle de ou,l­
t,u,ră şi de de~fătare aroisoici aJe Ju,mii de azi. 

Modestul .s;poctator -diintr-,un loc 1Cettas aJ planetei, cA­
i:iuia i se descoperă ,pe ecranul sălii sale prov,i,ndale dt> 
cimematograf toate ,pei:ispectiivcle 1lllil11ii şi caire, ill1 1nsulek­
AmtiLe şi ,iin HonoJwu, vi,brează 'la fel în faţa aceloraşi 
fil1me ca şi spectatorii ace5tora diin New-York, Pairis şi 
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~ad, este un om care dobtndeşte o altă .noţiune 
despre lllcive1'5 dedt a strămoşilor şi ~te ,pe cale de a 
deveni o fiinţă cru tollUI nouă. Ci.ne vrea să ,priceapă ce 
se pebreee wb ochii noştri şi pe ce căi s-a angajat ome­
nirea, trebuie să se ~Îllldească şi fa puterea de expresie atît 
de sporită şi atît de universală a cinematografului de azi. 
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Teatru de amatori 

Am asii.stat Ja ,reprezentaţia unui teatru de amatori. 
Un grup de tineri şi de tinere fonqionare din admi,nistriaţia 
căilor ferate joacă, Lntir-fllllla dÎlll sălile Gării de Noro, un 
repertorÎill care cU1prinde Patima rofie de Mihail Somul, 
Fîntîna Blanduziei de V. AJ.eosandt"ii, Steaua fără nume 
de Mihail Sebastian şi comedia !Lui T.udor Muşatesou 
... Eseu. Toată ,Lumea se duce ila Gaira de Nord pentru a 
Lua trenul, pent111U a condtuiee sau a întumpÎllla un prieten 
Lnapojat dÎln căllăto.rie. Astăzi, Ot"idne se poate duce Ja gară 
pentru a asista Ja o l"eprez.entaţie de teatru. Interesante 
aspecte noi ale vrem.miilor ! lmpreuină ou echipa de artişti 
amatori din Gara de Nord, există nenumărate altele for­
mate în profeswniJ.e cele mai mverse, pe tot !Întinsu! ţării. 
AGUm oo an sau doi, am asrultat orchestra &imfonică 
a medicilor dm B1UCuireşti. Era o formaţie muncală foarte 
serioasă. Doi ipractiicieni run06ouţi apăre3JU ca SOilişti î,n­
cercaţi la ala,virul Jor şi p,ublituil, care poate .presllliJ)Uille cită 
muncă .Îltlderungată şi miJILuţioasă i se cere UdllUÎ me.dic 
pentmu a se forma Ln ,profesiia tui, 111u putea să nu se milll,u­
neze de faptul că, a.lături de efortul neresar desăvkşi,rii 
lor ,ştiinţifice, eminenţii medici şi toţi colegii lor din or­
chestră găsi.seră timpul şi energia pentru a se mstrui ar­
tistic, pentru a-şi Lntreţine şi dezvolta măiestria lor. Am 
aru.mt că priintre al"hitooţii dÎlll Bucureşti există muJte ta• 
lente muzicaile şi actoriceşti. Dar rnu numai Îill capitaile 
ţării, ci aproape pretutmen,i foncţionu.ii, profes.iooiştii de 
dilferite categorii, muncitorii indiustria!Li şi ~iooli se aso­
ciază iÎill echipe de teatru, de ,mu1.:că, de creaţie plastică, 
de ,da.ns. Peste viaţa economică şi profesiooală a ţăr.ii se 
Lnailţă, astfel, o înllreagă activitate artistică, ou atîtea ira­
mificaţii şi atît de illltÎlllsă, incit meirită să fie cunoscută 
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maii de aproape, studiată tn scopu.rile şi realizări!e ei. 
Cime ooru;aară atenţia sa orea,ţiei SJrtistice calificate găseşte 
da.lruil. de ,puţi,n timp pentiru a airunca o priviire şi cătire 
producţia amatorilor ; totuşi luorol merită să fie fă.Gut, 
deoarece i~ fa iveală tendimţe .unteresaote ale viieţii sociale 
de astăm şi tÎlntîm,plarea ,poate să-ţi scoată in faţă talente 
şi vomţi,uni ,neaşteptate. 

Ce mdeamnă pe muncitor, pe un medic, pe un arhitect, 
pe run funcţionar să oonsaore timpul său liber unei activi­
tăţi airtiistke ? Uneori această activitate este prclung1rea 
unei pregăllici diat copilărie şi adolescenţă. Este o ide{' 
justă a educatorilor, provenită desi~r dî,n veacurile Re• 
,naşterii, că un om trebuie format ffi\Ulltiilateral şi că, în 
jl\lirul nu.oleului profesiooal, este o &mpirejwrare fericită pen· 
tiru oricine eXiiistenţa unei zone tÎln caire 01111Ul poate să 
contiirrue să existe ca airtist, saiu, ccl ,puţim, ca amator. Dair 
otţi dimllre acei ca.re aiu ţÎlnlut vioara î111 mimă şi s-au aşezat 
in faţra piaawdiui fa oiincisprezece ani o mai fac după tJrei-
2JeJOÎ ? La IUlil moment dat ail vieţii, cînteoud poate amuţi. 
,,Am luat ctmoţtinţă cu durere, îmi spunea odată run pr:e­
ten, că nu mai cint dimineaţa, cind mă spăl !" Sînt im;ă 
alţii care continuă să cînte. Există: profesionişti oare nu 
încetează să-.şi exercite tÎlndemînările lor plastice sau rnuzi­
caile. Lu.mea îi nrumeşte amatori, dair mie mi se paa-e că 
sînt adevăira,ţi arti~ti şi că tocmai !ipsa de profesiooalizaire 
a aa-tei ,vădeşte Îlll acei care o :practică, cu g;rde sacrificii de 
timp şi osteneală, puterea unei Îlnali,naţii capabile să dea 
re2JUiltate uimitoare.. Lnto1:dndu-se la instrumentele for 
m112:icail.e, la pensulele şi culorile, Ja manuscrisele ,lor, spe­
cialiştii Iaboratoaireloc şi ai săiLilor de spital, oamenii uzi­
nelor şi ai birouriilor caută o satisfacţie spirituală pe care 
oaupaţia wr nu le-o .poate acorda in ~ntregi:me. 

Ln ca2JUil actoci\or amatod există situaţii şi cauze spc­
ciade. Gîind, î1111Jr"11JOa dim paiuzele spectacoLuJui de la Gara 
de Nord, mterp.reţii Patimei roţii m-au chemat printre ei, 
pentru a-i. vizita tÎln doi.ul ,cortinei şi î,n cabinele Jor, m-a 
imteresat, în primul dnd, C32JW. lor ,Uiffian. Nici ooul dî,ntirc 
membrii trupei improvizate 111,u beneficiază de V'l'eo dimi-
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ooare a 1001.1t11<ei de tLooriu : irepetă şi joacă după orele de 
luaru, nu primesc vreun plus de salariu, au trebuit să puie 
u,mărull Ja că,ratul decorruiriJor şi ireauzitei. Mă adresez 
ullilliia diintire ei : Ce te-a îndemnat să te apuci de teatiru ? 
„Mi-a plăcut teatrul totdeauna, de cînd eram copil." Aşa 
s-a î,ntiîmplat ? mă mur eu şi continui să mă gî,ndesc făiră 
să-mi mai SIJ)U!Il gîruliu.dl.e. 

- Va să zică ai suportat o dată magia teatirului. Ai băgat 
de seamă ce putere miraculoasă stăpîneşte omul ca.re ştie 
să se tira.nsforme, să devină al.tu! declt ei1. însuşi, dar, in 
a.c.elaşi timp, să devină poate el ~mruşi într-una din foc­
mele lui posibile şi mai adînci. Ai observat de ce putere 
asupra publirului său di8piune actorul ap,laudat, aclamat, 
chemat Ja ,rampă. Ge beţie a glor:iei, oe fericire ! Ai putea 
faice .şi lll.l ca d, ca actorul. Te priveşti în oglti.ndă. Ai 
un chiip ,plăaut. Te asrulţi. Ai o voce .sonoră. Ia •să vedem : 
De ce este ,vOl!'ba ? &te vorba să faci să trăiască ,pe 
Tofana, pe Şbilţ, pe Rudy, pe Crina, pe Castiriş. lnţelegi 
bine ,oe ,fel de oameni sînt toţi aceştia. Tofana este o vio­
lentă, are o ereditate încăircată, vehemenţa pasiu,nii ei 
atinge crima. Iţi inchipui jooul motive.lor î,n SII.Lfletu~ To­
fainei şi :Îinţelegi cum. a,r putea fi el exteriorJzat prin gest, 
priin e:iopresi,e, prin mişcare &eenică, p,ri!ll infJex.hrnille vocii. 
Ai citit încă o dată rolul, l-ai spus cu voce tare. Ai vă~ut 
că ,poţi să.,J. .spui. Ai 1reounoS10Ut un asociat ail aceleiaşi nă-
2ruinţe Îln cole~l ou masca impresionantă a 1UJ0tui decepţio­
nat caire siimte chemarea să..J. :Îintirupeze pe Şbillţ, 1111 tiinere­
lul care vi,siează să-i dea viaţă lui &udy. Aţi alcătuit o 
ochiipă şi 'l.llf1 re~zor profesiooi:st vă condruce. Aţi vi8at la 
rolurile voa.stire, ·î.n timp ce exeautaţi desene tehnice, tre­
ceaţi ci.fire în registrele contabilităţii saiu primeaţi tcle­
~ame ,la birouil de „miişcaire". V-aţi SIUIJ)US loogii disci,pli!lle 
a repetiţiiiilor. Tofana şi-a confecţionat o toruletii ,pemtirnJ 
actul I, lwdy a hotăirît să-şi sacirifice costumw de dumi­
nici, pemtru că va trebui să se tăvălească cu ei1. pe scîodu­
rile scenei ·oind Tofana .îl va ucide. N-are de-a face. A 
vienit zî,ua premierei. Tofana îl seduce pe R,udy, Şb~lţ ,pe­
rorează des.pire nevoia unei umanităţi noi. Castiriş ·îşi arată 
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firea ,Lui de băiat cumsecade. Publioul, format .în cea mai 
mare ,parte dÎill colegii actOlrilor, aplaudă 'la scenă deschisă. 
Nru siint de loc du băieţii şi fetele ! Dovedesc iintieJ.igen,ţă, 
sensibiiitate, s,prtÎlnteineală. Ce ferici.re ! Dacă drumul lor 
de viaţă ar coti aaun ? Dacă ar putea deveru actori ade­
văraţi, săirbăt.oiriţi şi răsfă,ţaţi ca Elvira Godea111U, ca 
George Viraca ? Staţi, staţi, oameni booi ! Dacă s-air Îlll­
tîmpla aşa ceva aţi pierde îndată cailitatea voastră de 
actori amatoirJ. Mai intii, aş deveni mult mai exige..rit faţă 
de voi. V-aş aduce rnvtÎlnulÎlri pe caire oo voi avea micimea 
de Silllfilet ,să vi ,le fac acum. V-aş cere o dicţi1Une mai booă, 
aşa ÎJllCÎt să llllU mai rămînă re.plici 111eauzite ; o miş.caire mai 
Hnă lb!l 1SCenă, poze mai fireşti sau mai graţioase. N-aş 
tolera ca actorii să irămîină înouircaţi Îl11 sc.Gllă după sfîirşitru,l 
acllul1uii şi nici ca foouJ de irevolver să răwine diintre OUilise 
oÎillci minute după ce asasinatuJ fosese comis în faţa iram­
pei. Astăzi, aoeste mici rncidente sînt oairerum b~nevem.ite, 
fondcă fac ,pairte din hazuJ împrejurării. Pe ,urmă, dacă air 
deveni actori adevăraţi cele cîteva zeci de mii de amatori ai 
celor cinci mii de colective care au luat parte, de curînd, la 
conrurOOil ţÎillut Ja Bucuceşti, ar fi prea mult. Nu ,ne tre­
bui~ atîţia act.ori, dair avem neapăirată nevoie de mooci­
tori ai ogoaire1or şi u7JÎtneloir, de funcţionairi şi ,profa;ioni,şti 
de toate catiegorii.Jle. Io fine, amatorii nu trebuie să dev,Îillă 
şi nici 1111U trebuie să nă2miască a deveni actoiri. Genul pro­
priu al manifestării lor cere spontaneitatea naivă şi 
dacă, din oind Îlll cÎllld, ,î,mi ptlace să văd o piesă la Gara 
de Noro şi nu fa Teatl11JI! Naţional sau Ja MiunicipaJ, Lu­
crul provine din aceea că m-am săturat de reţete, de pro­
cedeetl.e clasate şi oairecwn iprev:izib~le ale p.rofesioni&mll.l!iui 
actorioesc. De ce vă compuneţi deci repertor.ihle, iubiţi 
amatoci, dÎill piese jucate de actorii teatrelor OlliflOOOUte ? 
Căutaţi U1I1 repertoriu mai vechi sau mai popu!air, Îlll care 
spontaneitatea darulruă vostru să aibă prilej.ul să se airate. 
Poate că V01Uă vă este dat să Îi!lviaţi commedia dell' arte. 

,Mi se pMe că scopul teatruLui de amatori oo este să 
dubleze teatrele de actori ,profesionişti, ci aJtuil, ou totul 
altul. Teatmull de amato[i are ocop,u,l să ofere o cade de 
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degajare şi să arate darurile de san.sibifoate, de Gag~na­
ţie, de graţie ale poporu,lui nosbru. După cum siportruil airată 
vitalitatea şi illldemînairea uruui popor, echipele artistice 
de amatori vădesc î111zestra1:ea Lui a.rtistiioă. Teabt'lull de 
amatori este un mare ~osmime.nt de cultură, pdn deprin­
derile de ~i frumos şi oorat, priin ooooaşterea mairiil.or 
autori pe care-i aduce ou sme. Ln fine, amatorii, Ln tea­
trele lor, pregătesc publiiouJ cunoscător al cdonlaA.te teabre. 
După own înţetl.ege mai bine pc marele vi,rtuoz acela care 
s-a ÎlnOOr,cat el &nruşi la vioa,ră sau pian, tot astfel amatorii 
vor pricepe mai bine şi vor stabili mai sus nive:Lu! arti-stiic 
al teatrelor noastre. Gulrura ~n general şi cultu,ra artistică 
a ţăirii este menită a face mari progrese prin conbribuţia 
amatorilor. 
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Balet 

A dmirr-abiilele ll'eprczentaţii ale tirupe.i sovietice de balet, 
urmărite cu maire pairtiicipaire de U111 public numeros, m-au 
fă.aut să refilectez fa ,natu,ra baletu,Lui şi Ja mwtele Lui legă­
ruri ou foerarura. Deşi airtă a spectaoolru.Lui, oferită och;lll_ 
Lui şi urechii, lbaletu!l ,se desfăşoairă totdeai!.llna pe temelia 
ooui text, fie tiramsmi.s prî,n tradiţie oa:aJ.ă, fie compus de 
un :sioriitor, Ol.liill s-a 1ntimplat ÎII1 epociile mai noi. Gu,vÎllltul 
nu inter,vine niciodată ~n aceste rre,prezentaţi,i mimate, to­
tuşi mişca,rea, gestul, expresia, evoluţia scenică a grupu.ri­
lor şi a soli.şti.J.oir ll'eailizează împ,reui!lă o fabu1lă, p,e care 
spectatorul şi-o spune î,n ou1Viinte, ca şi oum ar citi .sau air 
as.auita IUl[l text .. fată că iinterv:iine un riva,l, îşi :zlÎce s,pecta­
t()I'ul. T,înăiruil. îJ rnspinge. Fata uirmează pe i1ubitwl ei. Une­
ori fantezia ,s,pectatoriloir iregă:seşte imaginii ca ale lui 
Homer : Capetele da,n,satoriJ.or 6e apleacă, ,se ,fidng ca run 
lan de maci sub asauţişuJ secerii. EkmentuJ :literar nu era 
exclus .di,n airta mimUiliW. grec, diin atellamele şi jorurhle 
florale ale ,romanilor. Mai tLrziiru cuv~ntuJ mimilor a amu­
ţit, dar dialog;w, eXipresia 11:notivelor acţiunii se rrofac ~n 
mî,nrea privitoriilor, ca şi oum aceştia ar urmări IUl[l text 
pictog;rafi,c. Oind am fost in India, am aflat di.n explica­
ţiile unei dainsatoaire mvăţare că fiecare gest al ei crn un 
simbol iierogliHc şi că dainsuJ în mtiregimea lui scria o 
intîmplare. Dansat.oarea ridica mî:na stingă, airăcin.du-şi 

degetul mic şi a,rătătorul, şi asistenţa iinţeJegea că i ,se arată 
coamele unei vite, o ,cireadă mtreagă. Cu mi111a dreaptă 

dansat.oairea îndemna cireada, care începea să se mişte. 

&oul povestirii îşi ducea tuirrna Ja păsout. G.îindiirea oon­
repauaJă ,nru este ex.clrusă din arta miffillllui, a dansului şi 
a baletrului şi această imprejuiraire le Lnrudeşte ou iliteca­
tllllra. 
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Folos.iind astfel de rmijloace, toate marile teme ale lite­
iratu:rii pot intra ÎIIl ,balet. Acela văzut de mine, ÎIIl magi­
sbraJa iinterpretaire a dainsatorilor din Leniin~ad, era în 
prÎlmu,l Jrui act o pru,torală de ti,puil celor apă:rute ,î,n ipoeziiiue 
timba<luirilor, apoi !Îin pastorailcle dramatice şi ,nairative ale 
Renaşterii. Pastomla medievală arăta o ţărăncuţă r~istînd 
la seducţia 11.mui nobil, fericită să irărmiină intre ai ei, fidelă 
băiatruJruii. ciruia i-a făgăduit inima. Aşa s-a trainsmis tema 
ipiină tiraiiu, ipmă J;a Die Muhlerin und der Edelknabe a 
Lui Goethe. Lntire timp, distainţiele diintire clasele sociailc 
111-81U mai fost Sll.liportat.e cu aceeaşi resemnare. SUJf:la 1.141 

vînt ,revoluţionar şi barierele cLillltire clase, care aduc fdo­
gerea i,nimHor OUJ[ate, despărţite de prejudecăţi, trezesc o 
emoţie sfîşietoaire !Îin romanele sentimentale ale iui Ri­
ohairdson, ÎIIl Noua Eloiză a h.Li Rousseau. Aşa se intîmplă 
şi în baJeruJ Gisele (11m Giselle, rum. s-a or~rafiat în 
pro.~ramrul teabrn.i.Lui), /Ulllde 8IU stirăilucit Dudi,nskaia şi Ser­
ghecv. Gisele reia deci tematica vechei pastorale, in vari­
anta romanu~ui şi draimei ,sentimentale. Tî,năira fată de han 
e:xipiiră de duirere cind ÎIIltlmpi,nă ,răceala i11.1:bitiului travestit 
ca ţăirain, dar pe care societatea de nobili apărută cu haJJaJ.i 
de viinătoaire îl readuce la ,oonştii1nţa dlasei Jui. tn al doilea 
act ne găsim ,prÎlnllre rmorrnilllte şi atmosfera este areea a 
l.lllleÎ melMicoJ.ii f,wnebre ca în pocz:ia .sepulorală a pirero­
maintioiJ.or en~ezi, oa in Nopţile foi Young. T,î,năirruJ. nobil 
plin de remuşcări se iprosternează î,n faţa moriminrulru,î, 
pÎIIlă dnd fata iese dÎlll părnint, zboairă ipdn aer. Apoi !e­
lele hl JJnoo.njoară şi-+l ireţ~n Lntre ele, ca Ln atîtea dÎlll baila­
dele ,populaire slave şi gemnaine. Balebul dezvoltă deci 
teme Hrerare, fllll poate fi despărţit de liteiratiud. 

Dar dacă Jegătlu.ra dintre bailet şi lit.eratuiră este atît de 
strlÎlnsă, eJementiul ,litera.ir llllll este decît suportu~ ibadetuJui. 
Pe acesta se ,î,nawţă o st:ructiură de alte vadori artistioe, apă­
robe ca o 11JJnitate în fantezia iregizorulw şi realizată prÎlll 
contribuţiile oonj1Ugate ale dansatorilor, ale compozitoru­
lui, ale ,pictorului ,s.oono~af ebc. Grupuri iplastiice, rvăzute 
p3Jl'Că de un sruLptor, se î.ncheagă şi evoluează Îa1 atmos­
fera di:f.uză de rulori, ca.irc se aşază pe ,reţea,ua IUŞOairă a 
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ve.şmi.ntalor, pe catifeaua sau mătasea for, cu nua,nţe va­
riate in fiecare cliipă. Este o pietruiră în mişcare <Îintr-un 
cadmu arhitectoniic S31U peisagistic. Muzi.ca devine v•iziuoe. 
Priln.de ~tfel viaţă reQlfliirea artelor, opera de artă totală, 
reoomaindată de mmaintici. Totuşi această reailizare de 
::artă, atît de bogată Ln farmece, -nu este ,U!Il a~regat. Totru,I 
este .&uboroonat artei dainsator.iilor, alcătuieşte acompania­
mentrul şi ,wbLi.nierea acestora. Esenţialul ,î:l atÎIIlgem ahia 
dnicl .urmăcim mişcarea iritmică a dansatorhlor, desprinde­
rea lor de ,pămint, menţinerea lor ÎIIl aer 1pirilll entrechat 
sau prin aripă de porumbel ( aile de pigeon), descinderea 
uşoară pe sol, zeci!e de fi§IJlri .geometr,ic.e obţilf11Ute pri,n 
unirea şi desfacerea gru1)1Jli:;iilor, 1priin ail.temarea dansatorii­
lor în acelaşi spaţiu, le chasse-croise, şi toate cclalab· 
mi,şcări ale a~tei arte, t1111a di.n cale mai tehnicizate, mai 
studiate şi mai ,rl~o.s prescr~e ÎIIl toate mijloacele ei. 
,,Gramatica" damsului arti1stic şi a baletului, adică ansam­
bLul rformeLor dor generale, este IIJJfla din cele mai minu­
ţioase de care dispune acta. 

Pirintre aceste forme prescrisie sîint unele care prerziintă 
fiinţa fizi.că a omulrui 1n mecainiica ei, Îlll pkghii[e ei corn -
ponente, ca arunci OÎJnd picioarele se desfac pînă cîind pul­
pele ating pămLntruil, le grand ecart. Este partea gimnas­
tică şi uneori atletică a rmaini.festămii coreg,rafice. Dar 
dansatorul nu irămîine aici ; efortul dis.pare Ml impres:ia 
generală de spontaneitate şi u5urinţă, forţa in graţie. 
Mecanica este absortbită Ln si.nteza vitală. Ni s~au arătat o 
cHpă ipirghiiile maşinii umane, .pentru a ,putea preţui mai 
bune şi a ne 1lăisa fermecaţi de victnriiJe vieţii. Gimnaştii 
aru devenit arti,şti. Stăm in Jooul ,nostJru, ru .~nimile vrăjite, 
şi ,llll'lffiă.rim povestea de dragoote şi moarte a unor fiinţt: 
delikate .şi ,puternice, gingaşe şi rnbuste, îndemînatice şi 
spontooe, înlănţuite şi atît de libere. 
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Articol scurt 

Acum oîteva .săiptămLni, Lntirebat asupra poeziei, am 
răspuns că ,prefer fomna ei iSOl.lrtă. Poezia, propunillldu"1i 
să co1Il/U!1lioe o emoţie, tirebuie să ţiină seama de instanta­
neitatea rucesteia. Fa.ptrud. capital în evoluţia liiricii modeme 
a fost Lndepăirtairea digresii.U111ii şi amplificăirii iretOll"ke. 
Poez.ia nu mă atiinge decît dacă este irapidă şi luminoasă 
ca folge.r:ul. 

Dar artico1ul or.itic, pagina de estetică, de .reflecţie mo­
rală sruu ,politică, destinată irevistdo,r de Jiteratură şi oul­
tură generală ? Mă voi declara, şi în legătură cu acestea, 
pentiru forma ii.or sau,rtă. Nu voi oontesta valoarea stiudiilor 
wn~, a demonstiraţiilor laborioase, caire grupează fapte 
numeroase. !mi place tovărăşia indeLoogată a marilor 
căirţi, mi:nru.ţios şi cu ~rijă compuse. O carte îşi dobindeşte 
valoarea, ca 11.lln ,prieten, prin hmga woţLre ou ea. Marile 
cărţi ale imagilllaţiei şi ale ştiinţei ,rezidă pe baza largă 
a elaborării lor preLungite. DimensLunea .singură ,nu poate 
Ei de altfel ll.llllicul criteriu, deoarece ,l.llilui portiret al lui 
I.a Bruyere, unei sorisor.i a lui Voltaire nu le-au ,tirebuit 
decît puţLne ,r.Îinduru pentru a ne aduce în faţă tabJouJ unei 
societăţi şi caracteir.t.111 1Ui11JulÎ om. Un conţinut bogat poate 
exista şi într-un cadru îngust. Uneori cerem însă scri.itorilor 
nu 11111.1,mai spontaneitate, dar şi temeinkie. Le ,pre6ndem 
nu numai să ne lumineze printr-o scăpărare, dar să intro­
ducă ordiine iin toate ideile noastire. Şi arunci întinsele 
elaborări runalitice, ou multe şi atît de variate .ramificaţii, 
incit ,nici un amănll.llflt, 111ioi o obiocţLe nu poate scăpa prin 
deasa lor .pilasă, fac ,servicii mai bune. Mă birour de ,rapidi­
tatea tJrăsătMilO!r IWÎ. La Rochefoucauld, ale tui Voltaire 
şi Diderot, care 4i atilllg cu atîta uşurinţă ţilllta. Dair oa-
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menii oo găsit o temelie a ~irii şi acţwnii lor Îill oipereA.e 
care dezvoltă toate impLi,catţiiJe wiei cugetăci, Ln Logica 
lui Hegd, în Originea speciilor a lui Dairwin, pentru 
a truJ mai ;vorbi de Capitalul iLui Man. 
Aşa ceva trebuie să fie ÎlltSă pagiina de ccitică, de este­

tică soo momlă desbiinată uinei ,reviste ? Are ea posi.bi!l.i­
tatea să devină aşa oova ? Des~ că in,u. Nu-şi OU10o14te 
de loc 00111diţiile genuliui pu,bLici:Stul CMe, ineputiind în­
tocmi un tmtat, predă reviistei sare ,un articol doctirinM 
din cak-afad de .wng, tnciJcit şi prolix. Imi iau îngădu­
inţa ,să o spun fără tnconim : o ,pairte destul de ÎlntÎIDlsă a 
publkisticii literare .suferă astăzi de ,neajoosul prolixităţii. 
Am avut deseori im.pres,ia, dtu.pă ce am pMrurs doiuăzeci 
de .pagini saiu zece roloane de revistă, că aoedea~i looruri 
a.r fi :putut să f,ie exprimate inu IOllllilai făiră ni.ci o ,pagubă, 
dac ou mare avantaj, iÎlnttr-run cadru de două ori, de trei 
oei mai iresbrlÎlns. La ce e bună repetiţia, amăinuntuil. fără 
semni.fu:aţi.e, cli~esiiuinea ~aîe? Unii îşi Lnchipuie că 
repetiţia este o metodă ,prQpagaindistică. Ma.re eroare. 
Concîwnea poate face mu!t mai bune servicii. ,,Este de 
ajuns un ciomag pentru un car de oale." Ref[ecţia popu­
lară a găsit adeseori aist.fel de metafore ou adî,nc ecou. 
Spiiritde ÎOO!lsÎte aiu ,priceput tolldeaiuina foloasd.e conciziiu­
nii sugestive, mai convingătoaire, adeseoci, declt lungile 
demOMttraţii. Gîind .Amtip l-a mtirebat o dată pe Soorates 
dacă ,u,n ooş de IŞJl!lOi poate ,fi furumos, Soorates, după rum 
ne ,povesteşte Xenofon, i-a ,răspuns : ,.Un COf de gunoi 
poate fi frumos fi un scut de aur urît, dacă unul este ţ,o­
trivit fi celălalt nepotrivit cu scopul lor". Soorates a pus 
atwlci bazek mţ,elegerii funcţionale a Erumosru!Lui, de care 
şi-au adus amiinte roate timpuri:le. M-am gLndit ,U1D.eori la 
u,n di.oţionar ,romiin a! maximelor ou mare ,rol ideologic, 
spiouite m Qparele saiiitoiriilor vechi şi moderni. N-a,r bre­
bui să Jipseascii de acolo vorba ,tu,i Terenţiiu : ,,Nimic din 
ce e omenesc nu-mi e străin" ; a lui Seneca : ,.Omul este 
ceva sacru pentru om"; a Lui Schiller : ,.Istoria universală 
este tribunalul universal" ~i atîtiea a!tde, g,rele de mţ,eles, 
uşoare ca fulgul prin virtutea lor de a se răs.pÎllldi. Homer 
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a numit o dată astfel de vorbe pline de tîd.c, ou mare ciir­
cllllaţie : ,,cuvinte înaripate" ( epea pteroenta). Un erudit 
germa,n, Biichmaioo, a adunat un ma,re 111umăir din ele, pe 
la mijlocul iveamlui tireout, din neniumă.ratele texte ale 
poeţilor, ale filozofilor, ale oratorilor, pe oare d îi cun~­
tea foairte ibillle. Mari set!V'icii air putea aduce o oulegere 
ca a lui Biichmaoo, în limba comînă. 

Lnţeleg bine valloairea uinui amăinmt semnificativ, a ll.ld1ei 
apliica,ţii elocvente îintr-,un text .publicistic. Tail.entru.l aiti­
rului şi al morailislruiLuă. este fă.aut, oei puţilll pe j1U1I1ătate, 
dilll daruil de a Lumina o idee printr-,oo detaliu oonaret, 
printr-o impresJe de viaţă. Nu pot i,nailllta de foc, mă îm­
piedic şi mă lllăcdăiesc într"llllil text ţesut numai dilll ab­
stiraoţii. Lmi tirebuie aer şi lumină. li cer criticului şi o 
doză de imagiinaţie. H. Taine a dat 1ll!la di.o. primde oara.e­
terizări ale iLui Balzac. Referindu-se la imensa ştiin.ţă pe 
care romancierul o adunase în legătură cu civilizaţia ma­
terială a epocill.or vechi şi noi, oriticul a făcut o compua­
ţie 'l'evelatoaire : ,,Avea, a obse.rwat el, competenţa unui 
comisar de licitaţii". Deodată J-arn văzut pe Balzac, l-am 
legat de un anumit tip omenesc, l-am aşezat ln epoca lui, 
în ca.re mairiile capitailiuci îşi Îlf1Sluşe8JU bunurile foudaHtăţii 
dispărute. Imagiinea Jru.i Ta,iine are o ,pempecllivă fo3Jl'te 
acllncă. Aistfel de acoente vH nlll sînt 1"are îin operele criti­
cilor şi rnoiraJ,iştiJlor de seaimă. Le caut, Je rpreţruiesc şi mă 
las mişcat şi iin:struit de ele. Dar imi sint nesuferite deta­
liile fă,ră semnificaţii, sterpe şi plicticoase. 

Sînt scriitori care îşi Îlilchipuie că masivitatea ~aie 
c;te egali ou temeinicia. Un scriitor din veacul trecut a 
spus odată : ,,Masiv nu este solid". Există ziduri de ch1r­
pă.oi şi 1U1Ciaşi ou rpidoaire de ~ut. Specihle gigantioe ale pre­
Î&tOlriei 8JU fost iin fund debiJe. Alll dispătrut tita111oz111Ucii, 
da.r s-a salvat uşoaira meduză, care îşi ,p,limbă şi astăzi um­
brela tiransLucidă prim arpele clare ale mătrii. Tirei pagini 
limpezi şi biine gîindite, oonţiinîind generalizările unei miinţi 
atente şi iru.bitoaire de oameni, au sorţi să triiaiscă ptni 
mîine şi, .kl tot cazul, să Eie citite astăzi. Uturiinţa IDlll aitie 
oeapărat Ulpl,fătate. 
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Revin rla o veche ~dee. Gufo1.111'a clasici: rpoate aduce Îlnci 
maid servicii ISOciJs,uLu,î 111ostnu. Un cmitic a def init o dată 
alaski.smuJ drept arta Htotei, adică a acelui mod de ex­
pnimaire caire spume mult ipriin mijfoace puţine. Viremea 
noastJră s-a wbogăiţit ou multe şi wenmate conţinutmi. 
Conştiinţa oamenilor şi-a IÎIOOUşit 111Jumeroasele irezultate aile 
luptelor pontru dreptate, libertate, oultură. Scrisul clair, 
ooncis, sugestiv este mljloouJ. ool mai hoo pentru a tJrimite 
departe Ln tume cîştigurile noi ale conştiinţei omeneşti. 
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Poetica lui Aristotel 

Apariţia, lnllr-o nouă traducere, a Poeticei Jui .Aruto­
tcl, datorată ,regiretatuiliui profesor C. Balmuş, după aceea 
ou ciţhva ani mai veclte, excelentă de asemenea, a wi 
D. ,Pippidi, este una di.n ma.ni.festăiride mteres.ului ,pentru 
rultru,ra clasică, run interes care produce i:ri mom.entrul de 
fa,ţă lfl,u.meroase alte w.orări de tăilmăcire şi intettip,retaire. 
Limbile clasiioe şi-aru rrecîştigat de ourînd ,un foc ,nou Î4l 

învăţărrnmtuil medw. Totruşi, deşi prui:bilLi.tăţid.e apa:opierii 
de generoa.seile rirzvoore aile clasi.ci.smul.ui în Hmba origina­
lelor au sporit, Zdliul de a le aduce in limba inoasbră, m 
scopul ,cunoaşterii şi fob.iirii lor genorale, e biinevenit. 
Este bine că se procedează aistifel şi ISă nu ex~ăm ~­
tru,l că aru devenit mai irairi cititorii operel.oir ~rec,eşti şi 
latineşti in grain.tl lor ool rvechi. Alol fost oare foarte mw.ţi, 
vreodată, aceştia dm ru.rmă ? Cunosc destruil de bme, pen­
tru a iLe fi încercat eu IÎin.Wmi, buCUJriile descifrării runui text 
clasic, irestaruirat IÎlll Îinţielesud iui exact dm felul atît de de­
osebit al Jegăturuor wi de ouvinte. Dair dacă IOO-,ţi mt 
date aceste buauirii, iOIU rrămLn oare foairtie mari, fiindcă 
sînt esenţia!e, arelea caire '1"C2Jllltă din oontactuJ, fie şi pe 
calea tăiLmăciirilor, ou gîlndirea atit de bogată, atît de clacă 
şi exactă, a marilor s.oriit:ori gireci şi Jatini ? U!llillăresc cu 
gîndiuJ. rpe tLnărul caire face amm_ descoperirea Jiui Homer, 
a d.ui Hra~iod, saru a Lui Vi.r~Li.u, a Jiui Cicero, a diui Tacit 
şi a atîtor alţi soriitori ai vechimii, pe caire ii ,putem vedea 
Ln vitrmele Jibrăriidor, srurb copertde for ,prroasrpăt ~eşite de 
sub tipar. Noii Jor cititori descoperă acolo 1m1muset,ea 
mLndră şi wrată a ooncizruni.i, acel mod ,demn ,şi b~bă­
tesc de a srpUll1C muit .Îill rpuţme cuvinte. Pomiirea inou!tă 
de a wngiii vorba, ob&curităiţille expresiei care SÎlnt totdea­
una urmările imperfecţiunii gîndirii, proliferarea barocă 
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a limbii, toate formele superfetaţiei, ale ougetării leneşe, 
ezitante sau i.res.poru;ahile îşi găsC6c deopotrivă leaouJ. ui 
citirea şi asimilarea autoriJ!or clas.ici : admkabi:lă şcoală a 
gindi.cii şi ,expresiei.. 

Poetica lui .Airist:oteles, care va putea fi parcursă acum 
ou asllferl de foloase, a ajuns da noi ca oo torso. Este ca 
o statuie scoasă de sub dă.rîmătruri. O c;u,noaştem Îlll &ag­
mente, cu iintreaga ,prurte finală dispărută. Bviu1 mediu, 
care a dat un loc atît de întins studiului lui Aristoteles, n-a 
ouno.5(]Ut Poetica. A rost redescoperită de umanismul ita­
lian. Dante şi .Pellrarca aiu auzit de ea. Aldus, Ja foce.putiul 
seoolui1ui ad XVI«a, irestabiileşte textul ~ecesc şi Afes­
saindro Pazzi, către mijlocul a,cduiaşi ~I, dă prima lui 
tradw:ere datiinească, după oe Lorenzo V adlla ii11oorcase ai 

ceru!tate conteistate aceeaşi lucrare. Di.n ac.est moment se 
înmuilţesc comerntaimiile, traducecille Îlll Jiimbiile modeme, 
uneori Îlll 'Venwiri, poeticiile care U dezvoltă priin.cipiile. Im­
presia produsă de Poetica iliui .Airi.5toteles a fost atît de 
ma.re, incit mulţi comentatori aiu iderntilicat-o ou însăşi 
caţÎlulnea omenea.s.că in problemele poeziei, ,.la ragione 
umana", OUll1l iSpUIIleau wtoteLi.cienii italieni. Mclt mai 
timu, arunci dnd a.pariiţia ideii modeme de geniu, adk.ă a 
puterii spontane şi origina.le tn artă, sil.ăbiise î,n maire mă­
sură preţruiirea presa:iipţiilor Poeticii, Lessing le socotea pe 
aoestea tot atît de ewdente ca şi El,ementele lui Eudid. 
Pirintire autorii de poetiici care de:zivoltă ideile lui Aristo­
teles, uma.n~struil şi rnedirul padO'Va.n Jw:us Caesair Scaliger 
a fost acela ca.re ~e-a im.pus ru mai mult S1Ucces. Am folo­
sit de mai muil.te ori Poetices libri a.le foi Scaliger, tn edi­
ţia tipăirită fa Geneva m 1560, care 'SC găseşte in Biblio­
teca Acaoomiei, ,provenită de fa arhimandritul Chcysant 
Nottaca şi tJrain,smisă prin Academia ~eoească din Bucu­
reşti, apoi prin colegiul Sf. Sava coilecţiilor de azi. Poetica 
airistotelic.ă a ,tui Scailiger a fost unu! din izvoacele clasi­
oi&mu4iui fira.n.cez. ,,R~lwe" dasicismuiliui sînt in mare 
parte extrase diin ac.est 'Vechi text. Ln vestita polemică 
~tată ,în jurul Cidului iLui Comeiille SÎlllt invocate pdnci­
piile acistiotdice. Ele sînt temdia condamnării Cidului de 
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că,tre Academia franceză. Tragicomedia lui Corneille n-ar 
avea fabulă ; aparţime unui gen mixt, n-are ruxl, nu res­
pectă unităţiqe etc. Poetuil. a tirebuit să se apere, dar o-a 
păirăsit tereruuJ. aristotelic, ba chiar l-a s.upius ,pe aoesta 
unei noi interpretări !Îln. .sprijimul creaţiei sale. Cele trei 
di,S001rsuri aile dui c.omeiJ,le asupra ,poemJUiLui dramatic ire­

preziintă u,n moment important î,n dezvoltarea airistotelis­
muLui. Totuşi, urmele scepticis,mului faţă de venerabilul 
text se vestesc chiar în wemea olasicism.uwui. Astfel, cl:nd 
lllil erudit al vremii, dublat de un poet astăzi c.u totul 
uitat, abatole d'.Atubi~ac. se lăuda cu merituil de a fi com­
pus o tragedie Îllltirutotuil conformă normelor aristotelice, 
cineva a făout această observaţie : ,,Sînt foarte satisfăcut 
că dl. d' Aubignac s-a conformat atît de bine regulilor lui 
Aristoteles, dar nu pot ierta regulilor lui Aristoteles că 
l-au făcut pe dl. d' Âubignac să scrie o tragedie atît de 
proastă". Această hclie ivorbă, iraportată de Saiint-Bvtre­
mond, marchează weputul !Îln.ooeiii faţă de credinţa Îlll 
valoarea, uneori atît de tit'ani.că, a regulidor foi .Aristio­
tieles. 

Există il.iu.aruri excdeinte în Poetica. Mu{ţimea detawilor 
istorice, filologiice şi fuigvistice fac din această caiete llDlllll 
din izvoarele cele mai preţioase pentru runo~teirea litie­
ratruirii greceşti. Comparaţia iin.stituită de h~tioteles inttre 
poez.â.e şi iistorie, ou conoliuzia că „istoricul povesteşte lu­
cruri care au avut loc, iar poetul lucruri care ar fi putut 
să se petreacă", adică aspectul general, necesar sau, oum 
am ,sipuine astăzi, aspectruJ t~pi.c al ~ucruciJlor, este IUOOll din 
pr1ncipihle cele mai diuirabhle pe care 1le-a găsit weodată 
sperulaţia estetică. Pireţioasă şi menită unei Lungi desoon­
denţie a fost şi obsor:vaiţia despre oaracteru,l „unitar şi în­
treg, ca al unei fiinţe vii" a tragediei ; prima formulare 
a ,priinici.pi.wui 11.liJlităţii â.n ;varietate ~i a ,mţelegeril, artei ca 
viaţă, ca organism, idei ,pe care înţelepciunea estetici oo 
le-a mai 11Jitat niciodată. Prin astfel de idei, Poetica lui 
Airistoteles este m adevăir un text fundamenta:l, o bazi 
fermă a cugetării estetice. 
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Nu trebuie să se ceairă msă Poeticii .prea mult. Se pot 
că.uta şi pot fi găsite, iin această luc.rare, informaţii pre­
ţioase. i.dei ifierum.de şi adm, nu îinsă şi ireguli de c.reaţie 
sau de apreciere a artei. DÎIIl momentul în care opeca 
filomfuiliui ~ a rost ,lipsită de suverainitatea exercitată 
de ea atîta vireme, s-a introdus Îill conştiinţa estetici a 
lumii rmodenne ideea h.otăirîtoare că nici acaţia airtei, nici 
prepiiirea ei lllll1 rprocedează ,du,pă ~. oi Îill viirtnitea unor 
puteri, pe C3JI'e filo:rorul. Je poate studia şi runoaşte, dar 
pe caire nrici 1UO Jegiiuitor estetic rnu ajlllllge să J.e traindorme 
în in.orme operante. Tămerii QO[iitori şi cititori ai Poeticii 
vor ~ndi rîn mar,ginea d, lşi vor îmbogăţi cultura. prin ea, 
dar ou ou sper3111ţa că rror obţine rmai mult declt pot da 
înţelegerea vie a wemii de azi, talentul şi gustul. 
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Folclor 

O vizită .la Institutul de folclor din Buou,reşti şi con­
voribirea ou invăţatu1 lui diirector adjunct, Mihai Pop, 
m-au pus î,n faţa unor dllltieresante ,probleme ale ştiinţei 
şi mi-au prilejuit bucurii de a,rtă. Folclorul a trăit multă 
vtteme ca o l!'amuiră a ştiiinţelor fillologice. Un dooumont 
foklocic era Ui!l text, srudiat di.n pmctul de vedere aJ mo­
tiV11.UJUi şii ail ciircu.laiţiei ~tufa, al legăturii Lui ru unele 
împrejurări sociale şi ~soorice, ca arestări ,de Jimbă. Se exa­
minau proc:edede lirice, nairalli.ve şi dl!'amatice, formulele 
iniţiale, finale şi cele de legăuă, epitetul stereotip, !Îllltro­
ducerea unui episod prin fo1:1rebare, vorbiirea directă şi dia-
1~1 şi a:lte detalii ale tehnicii 1litel!'aire, deşi observaţiile 
stilistk:e mi se pare că ocupau, ,îin cercetarea mai .veche, 
u.n Joc maii puţin ~tiins deoit a.cel deţinut de ooleladte 
probleme. TextruJ. folcloa:i.c Cll'a iraireori cules diirect de cer­
cetătod ; el iprovenea mai adesea de la iinfocmatori şi 
31llllflgea pe masa de !UGI1U a studiOS1Ut.ui, rămas savant de 
cabinet şi oeroetător de arhi.vă. Ci,nd citeşti vireooa din 
co!.eoţiile vestite, ai1e Oui Al~andri, G. Dem. Teodores.ou, 
Iarn~k-llime31Il1U, Gr. Tocilesiou şi alţii, pierai dim vedere 
că piesele ~giistrate aoolo sî,nt producţii în acelaşi IJi.mp 
litemire şi 1muzicak Cercetarea folclorocă muzkală de­
~a alături, făl!'ă legături. ou iSbudirul filologic. Intere­
sul llll/UJllcii ştiiinţiifilce pe teren a echipei de treizeci şi patru 
de ainohetatori, care lucrează actuailmente la Institutrul de 
folclor, srub condU1Cerea oompo2litoruliuii Sabiin Dirăgoi, con­
stă Îlll faplruil de a fi îmbinat cele două ifiire ale ştiinţei mai 
vechi, irestaibiJiind ooitatea vie a rnarufestăll'ii folclorice. 
S-au deschis astfel perspective noi, neparrurse tncă Îlll 

întregime, dar că~re adÎlndrnea cărora am putut sllr~a 
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o pnv1re tn timpul celor cîteva ceawiri cit am stat sub 
vraja vechilor producţii artiistice ale po,poruliui. 

A,rh~va IinstituruJ.ui de folclor ooprilllde şaize.ci de mii 
de clisa.Jiri şi douăzeci de mii de mainil.m.orise ale 1VecbÎllor 
fololorişti. Este un material enorm şi care va mai fi îm­
bogăţit. Ac.est mat.eciad dă măsw-a exuberanţei cu care 
folclorul romlnesc trăieşte runcă, în timp oe, iio alte ţări, 
arta populară este ,pe caJ.e să dispară şi să se adăpostească 
în 11.iltimul ei Jocaş, m. arhive şi muzee. Va veni o vreme 
cind proc.esul acesta se :va irepeta ,poate şi pentru noi. 
Mihail Sadoveainiu a exprimat această părere, cu prilejul 
sătlbătoiriirii lui. O dată ru rn3d'ile ,progrese, ut momentul 
de faţă, ade irăspî.ndiirii ştiinţei de carte, penpectivele in­
venţiei fol.clOtI'IOCe pair illlchme. O ba&ladă, o doină, tipărite 
şi transmise pir~n carte, sînt s.ustll'ase călătoiriei lor dim 
g:ul'ă Îill gură şi Îlmoogă,ţiirii obţÎlnlute în timpud. acestei că,lă­
toirii. lmobiJitatea literei tipărite va ucide mobilitatea illl­
venţiei folclorice. Pe de altă parte, nu se ouvi..ne a îniţelege 
poezia populară ca pe o creaţie mnemotehnică ? Fapte 
memorabile, a căroir amillltire merită tSă fie păstll'atii, erau 
î.rroredilllţate tradiţiei oiralle, ca.re tSe folosea de muzică, de 
ritm, de 1drnă, ca de tot atîtea mijloace care înlesnesc 
procflSIUII mixării şi ,reproducerii Ul!lor amilllt~ri. La oe bu:n 
să ireouirgem ro.să la ac.este mijloace, de ce tSă culegem 
amintirea 'l.llnor fapte din vechile dntece, dacă însemnarea 
lor muilt mai exactă poate fi ,regăsită Îill cătţi:le de memo­
rie şi de istorie ? Literatlllra scrisii şi ştiilllţa vor ucide 
legenda. ,Sadoveainu a acintS .pe sourt ,unele din aceste idei 
şi le-a exprwat cu melancolie. De rurînd a închipuit po­
vestirea despre cillleva care, tră.illld ca proscris io m<uJOiţi, 
după .ce săvîirşise o faptă .penadă, coboară din nou priintre 
oameni, du,pă mulţi ani şi ,Îill ziJele ,noastre, şi constată 

mari şi adill1ci prefaoorj pirintre care şi dÎtSpariţia oînte­
ouJ.ui popullair. Este subi.ectrul ooui mman noo al wi MihaiJ 
Sadoveanu, care poate să ,nu fii deŞit încă din faza ela­
borării. 

S-ar putea ca lucrurile tSă se întîmple aşa cum a luat 
Cllilloştiinţă de ele eroul dui Sadovcoou, da,r, deocamdatii, 
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folcloriştii din Bucureşti constată via~ încă destul de in­
tensă a folclOI1Ului 111ostlt1U. Cînteoul bătJrinesc este pLiru; de 
vreo sută de ani. II prohodea Barbu LăutJaru : .,Eu mă 
duc, mă prăpădesc, ca un cîntec bătrînesc." Ln ireaLitate, 
el a dispărut aproape ou ootul Îill Moldova ; da,r ln dropia 
Dunării, Îilltir-o zonă caire 4111oope de fa Calafat, îru:oojoad 
Buoureştii, dar se pierde cătJre munţi şi către M:ilcov, ci 
este incă viiu. Şciiu să-,l oÎillte ţărani dar mai ou seamă 
lăiutairi. Anchetatorii Lnstitiutiuilui de folclor au descoperit 
rapsozi ai clnteouwui bătimnesc, pHni de vigoare şi ca-re îl 
2lic cu wi deosebit talent. 

Ascult cîntecwl iuruJia d,i.n aceştia, inregistirat ,pe bandă 
de ma~etofon. Este ibalaoa wi Iovan Iorgovan. Viorik 
prdiuclează ou dulceaţă. Apoi se aude o voce bărbătească. 
Aisow.t povesti.rea aîntată şi sint ou torul fermecat de mi­
museţea timbrulw. bogat, de chipul în care dntă,r~l atacă 
fraza muzicală, de altemarea melodiiei ou recitativ.ul, de 
fdl.u1 Îill caire acesta tJrece din illOIJ spre melodie, p,riin .relua­
rea ,ptiină de emoţie şi duioşie a ultimului vers din partea 
recitată, ,,băsni,tă". Dicţiunea rapsodului este cit se poate 
de clară şi ex;presivă. Ascult povestiirea ou interes şi emo­
ţie, aşa ourn au asoultat-o şi oaspeţii la mesele mari de 
niuntă, oode aooste produoţii erau CÎilltate de obicei. Nu-mi 
sună vocea ostelllită a ooui bătrln. &te vocea llllrtrui băr­
bat tÎillăr. Af!u că este a IUl1lllli !ăiutar ln vîrstă de v,roo 
patrn.w.eai de ani. S-a format deai de curind, a stat în 
şooaila meşteriJor dui pLnă mai ieri şi va transmite arta 
lui încă tînă.ră mai departe. Asoult apoi 11.11n basm din Mol­
dova. Povestitiot1ul are mare haz. Oîtă vireme citeam ve­
chile basme •Ln cu.legeriile lui Pop ReooganJU:l, Sbi.erea sau 
ailţii, exista băinruiiala că oulegătorii de vor mai fi poleit. 
Este de.strul de w,eu să de&Luşim partea foldo.risbului şi a 
autorului Îln opera ,lui Anton Pan,n şi Petre IspiresCIIJ. Aoum 
aisrult Lnsă un povesllitor popular iincontestabil. Umtăre&e 
formele lui de limbă, zicerile lui tipice, felul in care îşi 

compune povestiirea. Mă ii.nteresează melodia rostită a de­
bitului său, Îln care se disting IWlităţi ,ritmice, felul oum 
îşi transformă vocea, după personajul dialogului ,reprodus 
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de cl. Aşa 'VOilbeşte IU{l lffiOŞIIleag .s11.1păirăd05, o babă skti­
toare, llllil biet căwugălr cace SJUferă de foame şi uirît in pus­
tietate. Aş vrea .să fie de faţă Wlii dintre actocii teatrei.or 
noa.stire, ,penaru a ,primi lecţia acestui acllist. lmi pare rău 
că nu-l văd şi că nu pot declt băiruui expr~ia, mi.mka, 
gesticulaţia lui. Am spw., adineauri, că meritul folcloriştilor 
hucureşteni este de a fi restabilit -în studiul ioc 1UJI1itatea 
poetic-muzica!ă a operei fokloirice, pe care ei o pot priivi 
dim dubla ,per~ectivă a filod.ogului şi muzicogiraf1U1wi. Dar 
această unitate este mult mai vastă. O mamifestare folclo­
rică 11UJ este II1'1Jrnai o bucată liteiracă dntată ; ea e şi ju­
cată. Cime va studia pe rapsod şi pe bă.smuitor ca actor ? 
Ciine va obseirva şi descrie feLul în care da.u ei o ~ntre­
buiinţare tutlllror mijloaceloir lor fizice, pentru a acorda 
V\Îaiţă u111Ui oÎllltec, rum.Li iba!.rn., unrui oolind ? PÎlllă acum 
folcloriştii au studiat 11.Lil text J.iteirar sau un cl,ntec, apoi 
un text literair cintat. Dair sfera de ,probleme a folclo,ristu­
lui va trebui să se lărgească, .pentru a-şi ~e noile ÎlntJre­
băr.i de estetică a!e dicţiooii, ale jocului d!I'amatic, aile 
Îilltiregului om caTe Gintă, povesteşte şi joacă. Ştiiiinţa fol­
oloru1ui ,nu este de Joc la sfîrşitul dclimită1'.ii obiectului. 
său. 1ntrevă.d perspectivele ei viitoaire şi llLI'măiresc ipoteza 
dru.iIIDrilor ei de aici îinaimte. 

Ascult şi u11 coliind şi llllil bocet din Maramureş. Acesta 
dim u,r:mă este o lungă akătu.1re poetică cîintată pe un 
motiv muzical compus dim puţiine w.nete. Pare arhaic. I1 
cîntă o .soţie da moartea soţiurui. Gntăreaţa nu este o boci­
toare profesională ; este o fii,nţă care trăi~te o pierdere 
dureroasă. Cum a găsit-o ,pregătită trista împrejmaire pe 
nevasta di,n Maramureş ? Mihai Pop mă lămru,reşte : s-a 
pregătit di,n v1:'el1le pentru toate Îlillpl['ej,urătile dureroase, 
de cînd era copilă, după cum a Îlnvăţat de ,la maică-,sa să 
coasă .sau să gătească. lmi place explicaţia. Ştii111ţa artis­
tică a irituaLului este ,un element al cuviLnţei, al unei edu­
caţii bine şi complet ~ntoomite. lmi spoo apoi că toate 
ciiroumstanţele mai de seamă ale vieţii ţă,ranului se de?.­
voltă in forme a.rtistice. Cultura artistică a poponului este 

foarte vie. 
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Eminescu în timp 

La fiecare Ij wunie, Emiinesou adaugă îincă ,un an exis­
tenţei lui de-a .pUil'uri. Grescirul, el se dezvoltă şi se 
schimbă, ifiiinckă acesta este destÎlniul IUiIIJui mare poet. 
Fondul concepţiilor lui inu irămÎllle imobil., .nu se poate 
reduce Ja un siin~ ruvînt sau o firază, care d-air putea 
t"ep,rezenta, chiar dacă opera lui ar fi pierdută pentru ooi. 
Adîincimea ,poetică este ii.limitată şi iinep,uizabilă .şi, de 
aceea, opera marilor poeţi călătoreşte in timp, trezind 
mereu un alt fel atl iinteresuliui, 100 interes ,nou. Există 
două moduri ale iisroricităţii literare : legărura operei Ol 

timpul ei, al aceleiaşi opere cu timpul nostru. Poetul re­
prezintă timpul său, stările, luptele, năzuinţele acestuia, 
dar totodată el poate da llln ,răspuns timpulw de azi. Me­
sajul poetic nu se IÎ.stoveşte o dată cu viremea care l-a 
provocat ; din adi:ncimea ,Lui se lămruresc tot alte şi alte 
inţeleSUJri, adiresări 111oi, prinse de epocile succesive, buoo­
roa~e :să le irăs.pundă. Aşa s-a iintîmplat ou toţi mari.ii poeţi 
ai ~urnii, fi,giu,ri Îlll veş111ică schimbare, in paili.ngenezie 111dn­
cetată. fată-,! pe Rabelais. După o sută şi mai biine de ani 
de Ja apariţia cărţii lui, i.nţeles.ul acesteia este aproape 
pierdut pentru clasrcii francezi. La Biruyere (Des ouvrages 
de l' esprit, 43) scrie : ,,Rabelais este de neînţeles ; cartea 
lui este, orice s-ar ~ice, o enigmă inexplicabilă, o himer4 
cu chipul unei femei frumoase fi cu picioarele şi coada 
unui şarpe sau ale altui animal încă mai diform ; o unire 
monstruoasă a unei morale fine şi ingenioase şi a unei 
conrupţii impure". Se vede bine că reprezentantllld clasi­
CÎl.mliuLui francez ii. j,ude:că Cili criteriile civilizaţiei de ourte. 
cu :metlrul oon,venienţelor şi al bunulw gust. Du,pă aprooipe 
alte două wte de aini, rnmanti&mul î,l vede altfel ipe Ra­
belaiis. Victor Hugo (in William Shakespeare, I, II, XII) 
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il aseamănă pe Rabelaiis ou Luther, .rerunoaşte Îlll el pe 
titanul care răstoaimă teocraţiille : .,ln timp ce Luther re­
forma, Rabelais batjocorea. Cine şi-a atins mai bine 
scopul ? Rabelais batjocoreşte pe călugăr, pe episcop, pe 
papă ... Papalitatea murea de indigestie, Rabelais îi face 
o farsă. Farsă de titan. Veselia pantagruelică nu este mai 
mică decît voioşia jupiteriană... Cine a citit pe Rabelais 
are în faţa ochilor această confruntare severă, masca teo­
craţiei privită fix de masca comediei." Este interpretarea 
rnmantismuluii demoorat şi libert.ar. SÎlntem departe de 
incomprehensiruinea clais.ici:lor. Balzac il va oomi pe Rabe­
lais „cel mai mare spirit al epocii moderne". Critica mo­
dernă exrplică ,ooeori com::Li,ţiiile de apaiciiţie ale marilor 
poeţi şi ale operelor lor. Maii puţin tratată est.e problema 
reoeptăirii for succesive sau simultane, dar din diferite 
punct.e de vedere, diin un.ghwl runor tendm·ţ.e vairiirul după 
clase sociaile, OlJJt'ente literare et.c. 

S-ar .putea îotirepriinde, IÎm1 acest spi,rit, o cercetare iinte­
resa,ntă a.wpra receptării rui Bmi.nesou. MaioreS'ou oferea 
contemporanilor i.nterpretarea tui tidealistă : ,,Cu melan­
colie impersonală (Emiinesau) îşi căuta refugiul într-o 
lume mai potrivită cu el, în lumea cugetării şi a poe:,.iei. 
De aci Luceafărud. cu versurile de la sfîrşit." Dobroge3111u­
Gherea doreşte să înfăţişeze „însemnătatea şi înţelesul 
social al operei lui Eminescu". ,,Pricina de frunte a curen­
tului decepţionist în literatura noastră este păcătoşenia 
civilizaţiei burgheze introdusă la noi după 1848 - Sl01'ie 
Gherea. Sărăcirea ţăranilor, corupţia claselor mai lumi­
nate, alergarea după bani, lipsa de idealuri, intrigile, ni­
micirea caracterelor sint atîtea şi atitea lucruri pe cari 
nu s-au aşteptat bătrînii liberari să le vadă, ca urmare a 
întemeierei civilizaţiei burgheze apusene la noi... A fost 
dar de ce să se deznădăjduiască un poet cu inima simţi­
toare, în care aceste ticăloşii loveau ca ciocanele în ilău." 
Este cooOSCiUtă concluzia pe care o 6'00at.e Vfahuţă : 
,,Eminescu a fost toată viaţa lui adevăratul tip al prole­
tarului intelectual în civilizaţia noastră burgheză." 
Per-pessidrus a dat in volumul al III-iea al ediţiei sale cri-
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tice o serie de extrase dim or1t1ca eminesciană, ca.re ar 
putea oferi prima terndie a l\lin.Ui stn1diiu asupra lt'eceptkii 
lui Emiinescu îin timp. Continui a spicui din acest material. 
Ion Slavici a scris în 1909 : .,(Emines,ou) a cuprins în­
treag11 viaţă sufletească a poporului romîn". Camcterim­
cea revia:ie Ja Iorga, care vede Îil1 poet „expresia integrală 
a sufletului romînesc". Este mterpretairea naţională, ba 
poate chialt' 111aţionaJistă, caire se substituie, după 1900, 
inţ:clegeriiii. sociaJe ainterioare a lui Gherea şi Vfabuţă. to. 
1931 întÎi1111pÎID o Îln.Cercare de corectare a calt'actenizării, de­
venită tJradiţională, asup,ra aşa-zisuiui „pesimism" al lui 
EminesGU. Este a lui O. Densusianu, mre 'SCI:ie : ,,Ce 
putem crede mai în acord cu întreaga manii estaţie a su­
/lettdui eminescian ? Incontestabil că aducea anumite por­
niri de privire întunecată a vieţii, de decepţionism, însă 
nu suveran, nu doborîtor, pentru că nu trebuie să uităm : 
Eminescu avea şi un I ond însetat de lumină." 

Nru voi amiintii aci propria mea iinterpretare de aoum 
aproape tirei:zeci de a111i, decit pentmu cl astăzi aş modi­
fica-o, oum am făcut-o de ailtfel Îil1 studii ruJ.teri.oaire. &ri.am 
tn Poezia lui Eminescu, 1930 : ,,Subita răsturnare de pers­
pectivă (produsă de Emill1ea:;u) a eliberat în sufletul nos­
tru o provizie de forţe subiective, puternice şi proaspete. 
Ceea ce s-a numit deci îndată după moartea poetului 
«răul eminescian» era mai degrabă o criză de cre1tere." 
Simţeam de pe 1atunci nevoia să mă despart de decepţio­
nism, de ipesiDll&IIJ., scriill1d : ,,Din poezia lui Eminescu 
s-a răspîndit astfel o contagiune necesară, în lipsa căreia 
tinărul de altă dată ar fi rămas ţcolarul neţtiutor din 
ajun, dar pe care bărbatul de mai tirziu a trebuit s-o 
întreacă." Imaginea ilui EmiÎIDe5ou a evoluat putemi.c prim 
srudi,uJ. şi ,publicarea postumelor, Îil1 .Loorările Lui G. Căli­
nesw şi Perpea;siciius. A ieşit la ivea.tă llill EmiiDeSClll tita­
nic, revcduţi.onair, ~itar al llllllOr blocuri miaş,e, diin CBil'e 
poeziile ipublicat.e tn timpul vieţii îinfăţişează ruunai clteva 
aspecte. 

A&istăm astăzi la t1raosfo11narea cea mai profundă a 
imaginii eminesciene dill1 cite s-aiu su«.edat din momentud 
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în care s-a produs prima ei întipări.re. Socialismul vede uo 
alt Eminesau. S-a ren.u,nţat la ~nteripretarea idealistă a foi 
Em~es.ou, ca lllil fenomen poetlÎc desprim de condiţiile 
lui de cim,p. A învii.ins Îlnţelegerea socială a foi Gherea şi 
Vlahuţă. Dair cairacterizairea lui Emi,n~ ca lllll ,poet ,pe­
simist, oomu,nă celor mai mulţi dintire soriito~ii tire.outului, 
este şi ea ,nesatisfăcătoare astMi. Socialismul vede Îll1 cel 
mai mare poet al poporu,Lui inostnu pe luptătorul pentru 
dreptate, pe satir:irul vechi.i orÎlnduiri, pe poetul patriot, 
pe pictorul naturii şi ,pe dntă,reţiul tradiţiilor oaţiooaJ.e, pe 
poebul caire 11.1,rmă,reşte în creaţia sa adevărul, mintea cea 
mai bogată şi mai ad,î,nci a epocii saJ.e, stăpÎlll pe vastele 
per&pective ale gîn<liirii şi ale rulwrii, iin contact neî,ntre­
rnpt cu toate sursele wspiiraţiei popula.re, ,unul dintre 
ziditorii hotăritori aii mteligenţii şi sens~bilităţii iromîneşti 
di.n ,secolul al XIX-iea. Altădată era prezentat un Emi­
nesou •~ntots către tirerut. Astăzi atrage atenţia chipul poe­
tului orientat către Jiumea ce vine, mesajul său adresat 
viiţorimii. Ne găsim tntir-:un moment în care accentele 
sÎIOt altfel repartizate, ca Îlll breout, asu~a diferitelor creaţii 
eminesciene. Bucăţi .rămase ,neobservate de critica şi filo­
logia eminescia,nă a,nterioad dobî.ndesc astăzi însemnătate 
deosebită, ca de pildă poezia Aducind cîntări mulţime, in 
care sdnteiază noua imagine a lui Emi.inesou, tirimiţind 
chemarea ,sa căllt'e ooi : 
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Aducind ântări mulţime 

Şi mai bune fi mai re.le, 
Mă lntreb cu tndoială 

Cine caută la ele ? 

Cată eei ce noaptea, ziua, 
lşi muncesc sărmana minte, 
Plebea multe Jtiutoare 
Pentru pioe, pentru lintie ? 

Sau acei care-şi pun osul 
Carul &tatului de-I mÎfcl ? 
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Ah I prea ştii mai dinainte 
Tot ce-i doare şi ce-i pifd. 

Eu nu pot să le dau lefud, 
Nici onori, nici pensiune. 
Nu-s în stare nici să judec 
Merite pentru naţiune. 

Toţi acei ce-n astă lume 
Vor ceva... mă lasă-n pace, 
Eu nu voi nimic, nimica, 
Dccit pace, pace, pace. 

Şi de-or trece pc-aste şiruri 

Ochii cei cuminţi de fată 
Sau a junelui privire 
De visare îngrcată 1, 

De vor trece într-o viaţă 

Doruri multe-indefinite : 
Or privi sub flori albastre 
Aste paginc citite 

Şi dureri scinteietoare 
Şi tablouri înfocate 
Vor pătrunde tremurindc 
Aste i;uflcte curate, 

Da, la voi sc-ndrcaptă cartea-mi, 
La voi inimi cu aripe. 
Ah I lăsaţi ca să vă ducă 

Pe-altă lume-o două clipe, 

I Arhai1m pentru ing,r11,wtO, răma1I ir,.• 
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Dicţionarul eminescian 

Un ~rup de cerc.etători, temeinic pregătiţi şi hotăiriţi 
să-şi du.ci treaba fa capăt, a m.ceput !a Lnstitutrul de 
,lingvistică din Burureşti alcătuirea 1U111ui dicţionar al Umbii 
lui Mihail Eminescu. Lucrări dexico~afii.ce consacrate !im­
bii unui. mare 1SGriitor naţional s-au fă.aut sau SIÎ.nt pe cale 
să se dosăvîqească în mai multe mişcări ştiinţifice. 
ln Uniunea Sovietică au apărut, de curînd, volumele 
dicţionarului Puşkin. Academia de Ştiinţe din Berlin 
întocmeşte ,un dicţionar goethean, din care aru şi apărut 
citeva coli, publicate ÎIO vederea discuţiilor care au avut 
loc, astă-vară, •tn cadrul unei sesiuni academice. Un@Ull'ii 
au oonsacrat !Lucrări de aceliaşi fel lui Petofi, polonezii iui 
Mickiewk:z, francezii \lui Racine, itaJLienii foi d'~o. 
Cercetarea de:xiiirulw scriitoriJ.oir, Îlfl fom1a lor oea mai com­
pletă, adică lin forma !UIOIUi dicţiona.r, ;răspunde runeia din 
nevoile ştiiinţifioe ale timpului. Era firesc deci ca ideea 
unui dicţionar eminescian să se impună şi filologi.ll.or 111oş­
tni. La drept vorbind, problema limbii lui Eminesou a mai 
produs cit.eva cercetări. Niciodată î:nsă problema limbii lui 
Eminescu n-a fost pusă în toată întinderea ei, ou metode 
capabile să o ~ezolve în întregime, ca în noua ini\iativl 
ştiinţifică a Institutului de lingvistică din Bucureşti. Această 
lucrare fiind deci cea clintii, în forma şi întinderea ei, im­
pune justifica.rea macelui efort de cerceta.re cerut autorilor 
pri,n arătarea scopurilor şi utilităţii ei. 

Citii.tarii n~eveniţi se vor intireba poate de ce este 
necesar un dicţionar emÎlnescian, cî:nd avem mai multe 
dicţionare ad.e limbii comîne, p.r.intre care Dicţionarul lim­
bii literare romîne contemporane în patru voll\JIOle şi dic­
ţionamu! aoelruiaşi sa:tor al Limbii noastre, într-oo singur 
volum, îmbogăţit prin indicarea etimologiilor, ambele 
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apărute în intiregime, ca opere ale aceluiaşi for ş,tiin­
tific care-şi propune aoum studiul aprofundat al limbii 
lui Eminesou. Eminesou scrie în limba iromînă, se va riioe, 
şi iinţdesruil mvilfltolor folosite de el, polă.semaintismllll lor, 
funcţ~unik @ramatii.cade ale cuvintdor-lfloţiiuru şi ale cel01r 
care indică legăturile sintactice, formele lui arhaice S81\1 

regionale, ,feltul ooriÎlvărilor saiu oompuneirilor lui, variantele 
!rui ronetiice saiu morfologice, pronunţiile Lui, toate acestea 
pot fi IUiMlărite Îlil dic.ţiooarele existente, cu at:it mai maire 
folos 01 cit textele eminesciene au fost excerptate în vede­
rea elaborării nohloir lruorăiri lex~rafic.e. Acestei întirebhi 
a buiniuiliui-6imţ ine;preverut i se poate irăspurule utsă că, 
mai întîi, 111ru toate operele lui Eminescu au fost excerp­
tate, nici măcar toate operele lui Liteiraire, apoi că un dic­
ţionar oonsaaat operei iiintegra.le a 'l.lllui maire ooriitor 
urmăreşte sooipl.lll"i pe care lllifl dicţionair general ad !îmbii 
nru şi le ,poate propune şi 111JU Je poate atinge. 

Mai int:ii, dicţiooarele ilfldiividua.le, acelea consaorate 
limbii llliDlui maire scriitor, sînt menite să imbogăţeasc!_m­
noaşterea 1i.mbii naţiona1e .tntir-fl.llflrud din aspectele ei ri­
mase nereflectate 1o mările tiradiţionaife a.le lexioografiei. 
Gînd a Ln.ceput să se ,îintocmeascii dicţionare şi atood oind, 
în secolul al XIX-1lea, 1111Umărul Jor a sporit tn mare pro­
porţie pentru toate Hrnbide, cercetătorii nu mau mcă OJ 

ooţiiwnhle de stiLuri a.le limbii sau de soifo,ri individuale, 
noţwni care aiu dobîindit o iosemnătate atît de maire i.n 
lingvistica modernă. Se făcea, pesemne, observaţia că 
toţi rnembirii W1Ci comuru.tăţi lingvistice vorbesc aceeaşi 
limbă, c.eea ce ,lli1J poate fii de loc pus !a îruloială, dair se 
trecea fără băgaire de seamă pe liingă faptul că fiecaire 
vorbitor da, run rutilizarea limbii lui mateirne, o anumită 
precădere ll1llllUiÎ 90Ctor determinat ad lexiruluii, uoora din 
frumele lui posi!bille şi c.ă c.uvintde vorbitorului se aso­
ciază după ain1umite legături şi în certe 'lllDităţi expresive. 
Este sigurr că prin ~e.9ele iimtmutiţiei publioe, prin ră.s­
p6ndicea din ce în ce mai ilflbensă a operelor ştiinţifke şi 

literaire, p,rin crerzvoltairea mişcării teatirale şi prin oreşterea 
voliumul!Ui publicaţiilor periodice şi a emi6iunil~ radinfo-
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nice, limbile literare naţionale, adică limbile normate, ma­
nifestă tendinţa de a-şi tnllinde necontenit domeniul intire­
buinţăirii lor şi de a 1reduce partirularităţile atît de mari 
în limbile vorbite ro farele mai vechi ale dezvoltării cul­
turii. Mi se î.ntimplă destul de des, călător~nd prin ţară, 
să aud oameni d1n puncte 1111depăirtate ale ei, orăşeni sau 
ţăirani, vorbind ca academicienii sau ca actorii Teatrului 
Naţional. Dar dacă limba literară comună a făcut atîtea 
progrese, o dată ou .meşterea incontestabilă a rultuirii gc­
oeraJe, inu este mai puţin adevăirat că asOUlltînd mai mult 
şi mai atent, ou urechea aţintită 1I1JU inumai către conţiimutu1 
comooicăirilor, dar şi către forma lor, căore afinitatea rum­
tire termenii folosiţi, către legătura ,loo: cu 11.lln anumit sector 
al activităţii publice, să nu bagi de seamă că, în materia 
generală a limbii literare, fiecare vorbitor taie o configu­
raţie lingvistică speciailă, care este aceea a pregăt~rii sale 
speciale de rultuiră, a profesiei sale, a 5iouaţiilo,r sociale 
în care se rregăseşte mai des, adkă a diferitelor stiJ,uri ale 
limbii. Constat neîncetat progresele limbii literare comune, 
dar nu mă pot împiedica de a asouJta ,priintre toţi oamenii 
instruiţi ai ţării noasbre pe agricultori, pe ffillllflcito.rul in­
dustrial, pe ziarist, pe profesor, pe folflcţionarr etc. Există 
două plainuri ale rreceptării unei comunicări. : uinUJI. diin ele 
este al conţiinruturui ei limitat, celălalt este al felului de a 
fi al orI11Ului care o face. Ascult, ,Î!n dialogu,ri,le Ja care iau 
parte, inu ,nwnai ce mi se &pl1fle, dar şi pe omul care-mi 
vorbeşte. Citesc adeseori, in :Mare, cite Ul!l articol asu.pra 
problemelor agrare sau asupra luorări.l.or de electirificarre, 
dar af;Lu de ,la ~iarişti că ei au citi.t ru,n material şi, de la 
oamenii de ştiinţă, că au citit o contribuţie. Nru 111rumai se­
lectairea lllillor termeni anumiţi din seria dor &ioonimică, 
da,r şi frecvenţa, ~ruparea lor este expresivii pentru oei 
C31re-mi vorbeşte. ,Lnttrzimd o dată Î!ntr-o staţie de căi fe­
rate mai mUJl.t decît se cuvooea, un ceferist mi-a explicat 
că aşteptăm pe 203 şi cind, după o Lungă ~uferiinţă, iridi­
clndu-,mă di.n pat, am simţit ameţeli şi mi-a venit să cad, 
medicrud mi-a expLicat că totul s-a intîmplat din cauza 
ortostaţiei şi a ordonat, pentru a mă calma, să mi se ad-
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ministreze numai-deaît o in/uzie de camomil, adică ,un ceai 
de muşeţel. La şooala miJitară, pe vremuri, profesorii ne 
dăde81U să irerolvăm cite un problem, în timp ce matema­
ticienLi liceelor 111e prop!I.IJneau o problemă. Di,feritele stiwri 
ale limbii au fost semnalate, dar m-au fost niciodată des­
crise Ln partioularităţile vocabularuLui,, ale formelor, aile 
const111wţiilor ; prevăd iin:să momentul Ln ca,re vor fi în­
trepr1nse hwrări lexi.cografice asiupra stiilului adrnmistrativ, 
ziarristic, savant etc. De pe aoum s-a impus problema stu­
dierii JexirogJI'afice a m1bii soriitorillor, adică a ,unuia dm­
tre stilurile în caire ~iimba Literară comună a fost dusă pînă 
la ~adu! cel mai înaintat al 1ndivldua1izării ei. Speţa de 
atenţie secundă descrisă mai sus - înregistrarea, în zona 
înconjurătoare a expresici, tuturor notelor oare-mi trans­
mit nu numai o ştire, dar şi felul de a fi al omului care 
mi-o face, unghiul din care priveşte el lumea şi felul reac­
ţihlor ~ui afective, adică percepţia ,prop,du-zis stilistică -
va găsi in dicţionarul eminescian un darg cîmp de aplioaţie. 

Folosul ooui dicţionar eminescian stă, mai irntîi, Îlfl fap­
tul de a fixa o anrumită etapă din dezvoJtairea Jimbii 11100s­
tre ,beletidsticie modeme. Evident, 111/U trebuie să exagerăm 
acest folos, deoarece at:îta tiimp dt m1 avem Lncă oo dic­
ţionar al lui Constantin Negruzzi, al lui Alecsandri sau al 
lui B(?linti.neainu, apoi 11.1,nu.l al lui Coşbuc, al wi Sado­
vearw şi al lui Arrghezl, oo putiern spune cu siguranţă care 
a fost irnti.nderea şi valoarea inovaţihlor J1ngvistice ale Lui 
Emirne:scu, 111u putem adică preciza măsusa adaos1UJrilor wi 
peste vechillll fond ai! limbii beletiristice şi vitalitatea aces­
tor adaomrn, rpers1stenţa ii.or tn limba scriitorilor ulteriori. 
Judecat din ipu.nctiuJ de vedere al istoriei limbii beletiris­
tice, dicţiooarw emiine.Kiairt inlll poate fi considerat declt 
ca o .LUI01'aire pregătiitoare, pe ca.re mmează s-o completeze 
cercetarea limbii scriitor.iii.or care au creat inainte sau după 
marele poet. 

O ţintă pe care dk:ţionarul eminescian o poate l\llrmăiri 
de pe aoom este prezentarea u:nei sfere l~ngvistioe complete 
şi c:onorete, şi, din acest ,punct de vedere, luorlllt'ea proiec­
tată de către lnstlitutiul de ili.ngvistică se deosebeşte esen-
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ţial de ioorăir.iJ.e dexiOOtJ[afic.e iintire;pri.nse de acela.şi centru 
de cercetări mai IÎ!nainte. Căci, în timp ce dicţionarul limbii 
.romîne cont:emp)raine, î,n patru sa,u ,într-ruin voLum, prezintă 
sta.rea generală a limbii romioe mai noi, dicţiooaml emi­
nescian va Wăţişa ce a devenit ea în intirebuinţairea pe 
care i-a dat-o run mare .soriitor. Numai duipă ce aceaită 
luoraire :va fi termmată şi studiată w atenţie, se va putea 
preciza ou si~ainţă măisum ui care Fpi,ioesru a pus la 
oootnihuţie fondul !exical principal, neologismele, airhaia­
mele şi regiona1ismde, variiantele morfologice şi fonetice, 
cuv,intele -din fondul romanic şi din sectoairele provenite 
din alte izvoare, pe a.cele fo1mate pr:iin anumite derivări 
semantie-e, prin nenumăiratldle pcocedee ale exprimkii fi­
gurative, llltwzarea dată aru.unitor i.nstmumente gramaticale, 
şi deci tipurue ronstlrnJCJţii!oir sale, dair mai ales î.n,ţelCSll.lil"ile 
noi a.1 caire poetul a îmbogăţit cuvintele prin transfer 
metaforic. Din toate acestea rezultă că dicţiooarul emi­
nesciain va fi Îln pr.imul ll'md run dicţioou stiili.stli.c şi cairac­
tenil a.oe.sta va impune autorilor tui acea muncă de apre­
ciere a faptelor mregistrate, acea muncă în acelaşi timp 
exactă şi fină, rnaircată prin minuţie filoilogică şi prim 
sensibilitate artistică, adică pri.n acel grup de însu~iri ale 
cercetăll'ii menite să acorde operei în pregătire rigoarea şi, 
aş spuine, frumuseţea ei. ,Pentru a atinge toate scopurile 
către care poate ină:rui, dicţionarul. emine6cian va trebui 
Bă dea IIJll loc statisticii de Erecvenţă a ruvmtelor, a accep­
ţiun.ilor ror, a formelor şi ronstnrucţiillor emiinesciene şi tot 
acest material va tirebua ~at Î.11 interiorul perioade.lor 
de oreaţie ale poetrul:ui, astfel înoît perspectiva as,upra tota­
lităţii o~ eminesciene să se îinsoţieascl ou aceea asupm 
dezvoltării ei î,n timp. Deci, fiecaire cuiviint pe care l-a 
aşterruJt vreodată EmiJOesru .pe h11ltie, în OpCll'a sa literari, 
publicată sau rămasă Îlll rnan1J5(ll"ÎS, va trebui să devilllă 

obiectruil ooei fişe, ia,r toate fişcle vor trebui grupate apoi 
în vederea diferitelor ISQ)pull'i şi ou aj1Uto~ metoddor 
cumpănite din weme. Va fi o muncă ~a. IÎ!ntll'-o .perioadă 
de timp relativ ilmigă, dar care merită să fie f ărută. La 
sfwşitu! ei, ruJ oo.mai că <lUillOaşterea Opell'ei foii Eminescu 
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va fi dusă pÎlnă Ja I\Jill ~ad de exactitate şi adÎlru:IÎlme oca­
tins în trecut, nu numai că se va orea insttumentru:l i.ndis­
pemsabil al aprecierii contribuţiei lui Bmiinesal Îlrl dezvol­
tarea iLi.mbii romine, dar ise vor atinge, du,pă dt mi se 
pare, şi alte două re:zrudtate. Um.il are un interes t.eorletic 
general, oolăd.alt oo i.nteres ,practi.c şi, aşa-ziood, educativ. 
ITin ul'IJD.ăirirea trutrumr detaliilor expresiei 1w. Eminescu, 
teoria generală a literaturii, estetica literară, va putea 
înţelege mai billle oum procedează llllll mare ISGri.itor pen­
ttu a ,du,oe Jimba tui -naţională fa giradul cel mai IÎ.na.lt al 
CJQPresivităţii ei. Sariitonii tineri vor ll'eOUIIlOaşte aci un 
drwn şi vor iprimi un memn. Dusă la bun sfÎ:t'Şit, este 
de presupus că opera Îlllcqrută acum va adoce bogak' 
rC2JUltate ştiiin,ţifice şi literare. 
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Dicţionar literar 

Se pune la cale, într-o editură, un dicţionar literar. 
Lucrări de acelaşi fel au apărut numeroase tn alte ţări 
şi au aV1Ut aoolo, şi cont~nruă să aibă, o semnificaţie pe 
care opera pregătită la noi trebuie s-o aibă in vedere. 
Dk,ţionare literare, în forma ru,nor culegeri de biografii 
sau Î!O aceea a Uillor insemnări cronicăreşti de date privi­
toare la opere, runoori lnsoţite de comentarii filologice sau 
istorice, au alcătuit prima formă a istoriei şi ari.ticii lite­
rare. Inainte de a se aj1U1nge fa i:storia şi critica literară 
modermă, adică Ja disciplinele care studiază operele şi au­
torii în legătura lor evolutivă şi în dependenţa lor de în­
treaga dezvoltare a societăţii, apoi în valoarea şi mijloa­
oele lor artiistic.e, studioşii şi rurioşii de literatură au 
trebuit să se mulţumească cu iinventare mai muJt sau 
mai puţin erudite de opere şi autori, însoţite de unele 
comentarii_. Aşa s-a procedat la sfîcşitul antichităţii î:n 
operele bibliotemrilor d~n Alexandria şi Pergam. iJl ulti­
mele secole ale imperiului roman, în evul mediu creştin 
şi in epoca Renaşterii. Aceste opere, cataloage de biblio­
teci, aşa-zi.se canoane, iindice şi didascalii, oulegeri bio­
grafice, apoi elogii academice şi ,panegirice au trainms 
datele care au intrat în sintezele i.storic-literaire mai ooi. 
Toate ~te .Luorări ale erudiţiei au slujit ca izvoare ale 
cercetării, care şi-a schimbat fum.damental faţa îindată oe 
ştiiinţele foera.re au început să Luorez.e ou categoriile isto­
cioe şi estetice mai illoi. Critica şi istoria literară modernă, 
în f eLud in care Je înţelegem astăzi, sînt de fapt oreaţii ale 
secolului al XIX-iea, produse ale istorismului acestui se­
coJ şi a.le lnţelegerii formate în romantism despre indivi­
dualitatea operelor de artă. 
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Se îinţelege că, o dată ou apa,riţia şi dezvoltarea acestor 
discipliine, iinteresrul vechiloir indice literare a •scă2ll.lt. Ou­
noaşterea unor opere soo a unor autori, desprinşi din .seria 
lor istorică, este o oonoaştere imperfectă. Niciodată infor­
maţia 1Uoiui dicţionar illJU va putea înlocui îin.ţelegerea mult 
mai adîncă, mijlocită de expunerea istorică, in siintezclc 
ei şi, mai ou seamă, în monog.rafiile ei istoric-literare. 
Totuşi, mai ailes :faptul că atitudinea istorică modernă cere 
J)llllnerea î:n il'elaţie a ooui m.1măr imens de fapte literare 
pentru priceperea fiecăruia clin ele, a refăcut însemnătatea 
dicţionarelor .Literare. Nimeni nu poate stăp~ni astăzi, după 
evoluţia mi.lenară a literarurii şi după pătrunderea ,în oiir­
cuitul mondial a creaţiei din toate ţările lumii, întreag~ 
materie de opere şi autoiri a omenirii înbregi. Simţi.m ne­
voia să ne adresăm necontooit unei opere lexicografice, 
pentru a oompleta farunele de informaţie, devenite mai 
marii ;priin insuşi faptul extiinderii or.izonoulrui nosllilll. Ba 
chiar această nevoie a cirescut p,riin sporiirea conştiinţei 
unităţii de rulouiră a Lumii. Voi da un singur exemplru în 
aeieastă prJviinţă, pe aiool ail căr,ţi.lor noastre poporane, pe 
care nimeni nu poate &pooe că ,Ie ounoaşte ou adevărat, 
dacă nru ajrunge să identifice iZV'Oa,rcle lor, aparţin&nd a-de­
seori teritorii1.11Lui Jiterair extra.european, apoi illiineradul lor 
în cele mai d~ferite Jiteraouiri stră.iine, pînă la ireapariţia lor 
cu note distiinctive .în propria noastră literatură. Ponoru 
stabili,rea ooei reţcle atît de întinse şi atît de bogate. 
existenţa unei serioase opere de informaţie, î:n care să 
poată fi ou uşminţă găsite toate trirniterhle 111eoesa,re, a 
devenit ,U111 insllnwnent indispensabil de studiu, ou cond:iţiia 
ca el să fie utilizat cu conştiinciozitate, de cercetători se­
rioşi. Căci noi,le dicţionare literare, apăl.'lute intM.IITl număr 
atît de mare in diforJte Jimbi stirăine, Îlflseamnă o marc 
UŞl.ll[inţă penllilU cercetare, dar pot deveni şi o primejdie 
pentru ea : IJ)lrimejdia de a înlocui srudi11.1l exact şi onest 
ou mmprov.17aţia wperfkiaJă. Mă tern că, astăzi, clnd in 
bibliotecile noastre pătrund atîtea instrumente noi de in­
formaţie, vor apăirea şi 11111.1meroşi comparatiştii de calitate 
dubioasă, adiică diinbre acei· carre se vor siimţi ispitiiţi să 
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in.loouia.sci a.moa.şt:erea dăirectă şi 111.lDărulinţită a textelor, 
cu informaţia de a doua mină asupra lor. Dar, dacă aceas­
tă primejdie poate fi evitată, dicţionarele ,literare sînt 
utide şi este bine să ne stea la î.ndemină. 

Imi ~pui că redactorii dicţionarului literar, pregătit 
la 1W1a dim. editruiriJ.e ooastre, iVOl' avea să aleagă intre un 
diciţionair de opere şi lllI1W de aiutori. Este iocoot.estabi.l că 
\1111 di,cţionair de o,pere, de tipul aceluia realizat î.n ita.lie­
oeşte de editOirul. Bompiani, poate tua o formă ooalitică 
pe care ID-<> pot oioiodată realiza dicţiooarde de autori. 
Acestea dio wmă pot iîmă înfăţiişa expuneri sintetice, ll'ă­
mase 1ill afară de posibilităţile celor dintli. S-ar păirea că 
în .realitatea literară avem de-a face numai 01 opere mdi­
viduale, da!l' î.ntre diferitele opere ale acel1Uiaşi autor 
elCistă multiple irela,ţii, un mod ad lor de a se condiţiona 
după isrua:esin.m:tea lor în timp şi înlăuntrul structru.riii rnaratle 
a sariitorul,ui, tot atitea aspecte Cl3Jre ou pot fi luate iin 
consideraire <lecit .î.n cadittul tratării monografiioe a diteri­
ţiJor autJOri.. Noţ~ooea literairă de autor, deosebită de no­
ţinmea ,exclusiv bi~afică, este :un IP(odus a! generalizăirii, 
al IUIJlei oobortri spre esenţial, pe cru-e n-o atinge niciodată 
simpla ainadiză a operelor. Gred deci că, in tuorarea cue 
se pregăteşte, va trebui să se găsească mijlocul echilibrării 
punctuil,ui de vedere sintetic 01 cel analitic, dindu-se un 
di.Gţionar de aiutcmi şi ope{e, mai degrabă decît UllllUl de 
opere şi personaje, aşa cum a făcut Bornpiaru. Rractic, 
loorul .va f,i destruil de 8fCU, dac e1 poate fi irezolvat pri,n 
stabil~a distei aiutnrilor ca.re pot f,i trataţi numai siotetic 
şi a acdora rule căror opere unnează să fie înfăţişate ama­
litic. tmi va ajunge să citesc un sim~ airtlool des.pre Ron­
saro, dar voi dorii. ca, drupă ce voi parrurge airllicoiul gene­
ral despre Rousseau, să găsesc analiza Confesiunilor, a il,ui 
Emile, a Noii Eloise saiu a Contractului social. lmi :va fi 
suficient IUIJl articol despre Bolintineaoo, dar voi dori un 
articol sepairat d~pre Luceafărul sau despre Sărmanul 
Dionis. 

Nevoia de a eohiilib{a ~î,nteza aJ analiza va pl.lflle pe 
redactori î.n faţa runor importante probleme de istorie şi 
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esteticii literară. Mai Îlntîi, c.e îMeaml'lă 11.1n scriitor mare, 
adică 1U10W care ,se ouviine a ,fi studiat atît iin profidiul &Îln­
tetiic al .personadiităţii şi activităţii ,1,ui, cit şi în perspectiva 
analitică a diferitelor ,Lui opere. Dintre aoostea merită 
toate o tratare 3&1lalitică ? Nu ored. lmi este nec.e6ar un 
articol despre Contractul social al 1m Rousseau, dac nu 
şi unul despre Le Devin du village al acel,uiaşi aiutor. Se 
poo.e astfel rproblema aşa-ziselor opere reprea:eintative. 

Piroblemele ainaJ.i2,ei sÎIIlt apoi deosebite atJUnoi dnd este 
vorba de o operă narativă, de una dramatică şi de una 
li.rică. Cred că .redactiorii Juarăcii în pregăt~re se vor apri 
adesea Îill faţa problemei metodelor anafu.ei literare. Ln 
fine, tioatie ooeste ,ÎilltJrebări cer răspunsuri diferJtie, du,pă 
cum este vnrba de 1literatn.mle străine sa11.1 de Uteratura ro­
mină, care, prin inter~! ei special în ce ne priveşte, mo­
difioă perspectiva Îill care rimnează a fi studiată. 
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Controversă 

LJ rmăiresc de cîtva timp o oontroversă literară : tradi­
ţie ,saiu invenţie, legătură cu vechile valori sa,u spirit 
moder,n ? Asta imi aduce amiinte de o epi~amă a Lui 
Goethe, pe care am tradus-o pe viremuri : 

Un Qui.da.m zice : - ,.Nu-s din nici o şcoală, 

Maeştri n-am, nici tabără rivală 

Şi sî.nt cu totul nou şi sînt depane 
De la cei vechi să fi-nvăţat eu carte". 
Dacă-l pricep şi mintea nu mă-nşeală : 
E un nebun pe propria-i socoteală. 

Epig,ra,ma tui Goethe este lllitl moment din disputa veche 
de mai bime de 11.1111 seool, atunci oind poetul o scria, dintre 
partizanii anticilor şi ai modernilor {.,la querelle des an­
ciens et des modernes"). Din Renaştere cobora ~deea că 
soniitiotiii, ginditorii, artiştii n-oo altceva mai bun de făcut 
clocit să imite pe antici, deoarece aoeştia, trăLnd inaiintea 
noastră şi descoperind tot ce este esenţial şi ifirumos, mo­
dernilor (11\J Je mai dminea dedt să se căilăru.zească după 
modelul for. Bra pozi,ţia unora dintre umanişti. Vestitul 
Piietro Bembo era de păţere că .prozatorii trebuie să scriie 
ca Cicero şi .poeţii ca V:i,rgiJLu. ln Fira.nţa, spre sfkşitul 
secoLuLui al XVII-iLea, ciind vechiile tere au fost încă o 
dată afirmate, cîteva ;s.pkite an.i făcut observaţia că, de 
vreme ce fa cîştigu,rile antichităţii s-au adăugat meccu 
altele noi, modennii siot wper.ioni anticiJor şi că, de altfel, 
s-a.u ivit teme noi ale oreaţiei, incit ,principiul imitaţiei 
trebuie privit CiU oole mai mari ,rezerve. Cu o v.Lr.stă de 
om mai inaiinte, Descartes exprimase ideea că sterilitatea 
filo2JOfiei în vremea sa provenea din mulţimea profeso­
riJor pe care trebuia să-i as01lte. Opera filozofiei trebuia 
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deci wată de fa Îlnceput şi oondrusă de siinigw-ul oriteriiu 
al evidenţei iraţionale. Se mai putea oare, după cincizeci 
de aini de dnd Descartes exprimase aceste postulate, si 
se ;propooă ~mitaţia şi .să se ăinvoce a11.1toritatea ? ,.Mo­
dernii" a11.1 tras oonaliuziile cu oarecare vivacitate. ,,Anticii" 
au irăs.pwns Gu n.î.ţică aorimooie. Pînă la IIWlllă, protagoniştii 
celor două tabere -în foptă, Penrault şi Boileau, şi-au Îilltios 
mîinile şi s-a,u împăcat ,pe dmpUil de ruptă, ca în vrem-:ca 
războaielor în da:ntclă. 

Cu toate acestea, chiar după concilierea căpeteniilor, 
disputa a oontinuat. O regăsim mereu în disouţiile liteiracc 
ale secoluliui al XVIII-dea şi chiar la începutul celui w:­
mătoir. Dar mai este folositor s-o reluăm astăzi ? T,radi­
ţie ? P!Utem săvla:şi ceJ mai neinsemnat fapt de aeaţie 
făiră tradiţie ? I:n CJU!rura oricăruia dinore inoi s-au adunat 
reru!tatele tutucoir actelor de creaţie ale secolelor ainteri­
oaire. Noţiuni,le ou care liuorăm, procedeele şi metodele au 
fost găs.ite, fotr-o pairte foarte întinsă a Jor, de cătire înain­
taşi. Dar chiar limba pe care o vorbim este plăsllll.lirea 
nesfirşitului şiir de oameni care au folosit-o înaintea noas­
tiră, dind fiecărui cuvînt o multiplicitate de sensuri, în­
m:lădiind construcţiile, ,legîndu-le î11 unităţile mai [argi ale 
pov~tkii, ale desorieiriii, ail.e airgumentăirii. Cînd :Lmi. aştem 
gindu,riJe pe o foaie ailbă de hi.rtie, mă privesc pe.ste umăr 
Gciigo:re A!exaindirCSCIU şi Costache Negruzzi, Alecsandiri şi 
Eminescu. Ba chiair 111,u pot pron11JJnţa ,u,n ouvînt şi n,u-,l 
pot lega cuminte ou a!ltrul dacă llll1l trag ou uirechea la ce 
zicea Moş Llie Părurairiu, într-o ,noapte, ,povestind oum a 
venit lupul şi i-a fuirat o oaie. Avea dreptate Goethe cmd 
spunea că cine pretinde a in,u fi învăţat nimic de fa îinaiin­
taşi e un nebun pe proipria-,i socoteală. Dacă nu foloseşti 
ceea ce au ai.cerit vcaou,riJe îinaiintea ta, eşti un iru:ult şi 

un ba:rbar ; şi dacă vorbeşti altfel <lecit rum se :vorbe,şte, 
ameţeşti fomea ca iun cainar, care fJuieiră şi se gMgariseşte 
în colivia foi, şi sporovăiala ta e mdirolă. 

Dar dacă puterea tiradiţiei este şi se ruvioe să fie atît 
de mare a:siupra ,noastră, ,înseamnă că nu mai avem inimic 
de făcut şi că Pietro Bembo gindea bine cînd pretindea 
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ci, ,deoarece anticii au oreat modelele, nouă ,nu ne d.mine 
decit 1Să le copiem ? Da.că a,u fost wcmuri ca.re au rugetat 
astrei, il,uorul se ex.plică prin faptJul că 811.l existat tiotxrea­
una oameni 32lVÎirliiţÎ 1111 ,panică de schimbarea liuaurilor fi 
de noutabe. Poziţii.le aoe:st:ea s-a,u irefiout mereu ÎID. istoma 
culrurii. Cîod s-au aiuzit vociile iprii.mill.otr lt'OOlantici, ultimii 
reprezentanţi ai dlasicismuJ.ui, domnii de la .Academie, 
care lepădaseră ai părere de rrăJu ,peruciile şi manşetele de 
dantelă, :vorbeau cam aşa : Ce, 3IU mneburu.t ? V emiri 
făcă cezmă după a ,asea silaibă ? O piesă care se petirece 
ÎJ1 ac,tru,l întîi la Sevilla şi în al doilea în Sienra Nevia.da? 
Eroi caire rpronooţă ouvÎlntlw ciine? Bufoni în tragedii'?. 
Dar şi mairii clasici SiCaindadizaseră pe unii diin coot:empo­
ranii dor. Gru:l suaesul tragediilorr foi Racine atime&e 
puru:t1ul Lui cel mai Îlnadt, doamna de Seviigne observa în 
~ ei, oode ,primea ÎID. fiecare 2li pe marchizi ~i abaţi : 
.,Va trece fi asta, întocmai ca moda cafelelor". N-au tre­
cut inici ooa nid ceailailtă, fiillldcă citim fi aistărzi Fedra şi 
Britannicus, iarr Bail.zac nu se mulţrumea ou douăzeci de 
c.eşbi de cafea pe zi. 

Fiecare epocă, prin UJI'Illare şi a noastră, aduce prroble­
mele ei şi reclamă duţii noi, diferite de aoole traosmise 
de trecut. Uin oreator valahi.I este acela care simte 1110uta­
tea În lume fi O exprună pentmu obştea ~llli intreagă, gi­
~te adică o expresie ~impede ,pentiru ce se agită oonfoz 
tn mintea tlltll4'orr. De ce să iei oondeiul în mÎJllă, dacă o-ai 
oimic de 'Sp,us ? Simt 61Q[iitoci pentru ca.re s,ariMll este o 
obsesie. Ii urmăreşte un anumit vocabular, unele Legăt1uri 
de wvilllte, 1U1I1ele ~dei exprimare înaillltea S31U ,Îln jUJruil. Im. 
Air putea şi ei ,să scrie oum se iSOrie. Hai, s¼ încerc. Meca­
nismul este pus în mi•Ş'Calre fi funcţionează. <:opistul a 
devenit scriitor. Dare priiintJre rrindiwrile dese ale pastişoirifoc, 
se ridică deodată un om orr~aJ şi viu. A găsit uin. punct 
de vedere nou, a priceput ~poca sa mai bine dedt alţii, 
a descit1uşat îin liume lllil1 fior noouinosout. Este o illlvenţie, 
fi autorul oo modem. Dar moder;nul OJU-şi va face tireaba 
bioe dacă oo sllăpîineşte în chip conştient o tradiţie, adid 
dad n-are o cultură, căci altminteri riscă să bată cu 
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pumnii Îil1 uşi deschise şi să vorbească fără a &e face 
înţeles. 

Modern este ceea ce datează de curlnd, ceea ce roamai 
a luat naştere (= lat. modo, prin intermedi,ul it. moderno). 
Este c1.1Jt1ios de observat că o vocabulă din aceeaşi familie, 
lat. modus ( = rnămră, mrunieră), a dat pe modă. S-a 
putut deci trece de la un oov,1nt la altul, astfel incit nu 
n1Umai germainii numesc uneori modem pe ci,n:eva care 
urmează moda zilei, dair şi alte pensoane, în adte limbi, 
cons,ideră că modeme illlll sint <lecit i,ntocmi,ritle tirecătoare, 
deopotrivă cu acele meoitc să trăiască un ,5i,ng;u,r anotimp. 
DispreţuJ penoou modern nu este llllfl fenomen ou totiul 
rar. Sînt persoane care consideră cu neîncredere tot ce 
este nou, tot ceea ce a apărut de ourind. Pirofesori, ca.ce 
n-au ~eclat vreodată dedt pe a;utorii man.uadelor, oameni 
bătrîni Jegaţi de impresiile ,literare a:le tinereţii, ,privesc 
cu suspiciooe pe noii a;uoo,J:1i şi ioo ou precauţie fut mină 
cărţile Jor. Cum putem însă distinge oeea ce este modem, 
adică ceea ce răspioode :unei oondin:ţie villl simţite a epocii, 
de ceea ce este la modă, adică de ceea ce se poartă acum, 
claie .nu va dăinllli pÎillă la anlllli ? Lntrebarea inu este uşoară. 
Vîlva, wcoesiul zgomotos iilflti.midează pe unii. Ai văzut ? 
S-au vÎilldiut din 1001Ua carte o Silită de mii de exemplare 
în trei zile. Autorul este, desiig,m, llllfl mare soriitJor modern. 
Dar dacă iei bine seama, dacă ai experienţă şi ou.mpănire, 
ajungi să distingi .întire rnodeI1nitate şi modă. Poţi fi foarte 
nou, dM oreaţiunea ta 111u va fi decît o modă tirocătoare, 
dacă 111-aire irădăci111i adÎillci, ,dacă in,u vine de departe. 
Te-au ,prodius veaaJJrile sau te-a generat clipa ? Eminescu 
a fost, Îll1 aoolaşi timp, foarte ,nou şi foairte vechi. ln01vaţia 
lui se s.p,rijilflea pe o mgă tradiţie. Contemporanii lui 3ilU 

înregistirat de fa înooput, citilfl,du"1!, un ,siooet .nou, nema.i­
auzit, dair ou mii ,de armonice in toate veaoorile auJ.truirii şi 
ale poporulllli său. Timbru.I ,Lui este bogat, adînc şi ,riisco­
litor, ca al viori,lor vechi, pe ca!l"e se .pot cÎillta şi melodii 
noi. Că,rţile, tablou,riile, toate aJcăruiriJe rla modă wnă di,n­
tMJJn fa ,subţirel, ,fă,ră timbru bogat, ca di,n fuminză. 
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De cc atunci să reluăm vechea conllroversă ? Jinovaţic 
şi tradiţie, vechi saa ,nou, antic sau modern mi se ,pare oă 
pot şi că tirebuie să intre în aceeaşi -s~nteză. Ce foloase mai 
pot aduce dezibateri ca acelea pe cat"e le-81U .început în 
Franţa, acum aproape trei secole, ultimii .umal!lişti şi oon­
trazi.cătocii Jor cartezieni ? Dacă pe arunci contiroveirsa 
putea a•vea ,utilitate, fiirndci elibera omenirea de o prej11J­
dccată, astăzi mi ~c parc, refoind-o, că nu mai poate da 
,rezultate foarte importante. 
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Literatura comparată 

ln&enţe între diferitele literamri naţiooaile au existat 
totdeaUJlla, da.r studiuă lor a apărut mai ttrziu. Acest stu­
diu a fost o preooopa.re a secoluLui al XIX-J.ea, incă din 
prima lui j1Umătate, şi a găsit, pentru a se delllWlli, expre­
sia literatură comparată. Dacă nu mă ÎJJ~el, denumiirea a 
fost găsită de ViJlemaiin, 1n curwl săiu despre foeratma 
secolului al XVIIHea, 1U111de expUJJerea imbcăţişează orea­
ţi3. literară· î:n mai multe diin ţări.le Occidenrului, conside­
rate în lcgături:le lor. De atlll4lci, metoda comparaţiei intre 
literaturi sau comparatismul, cum i s-a mai zis ,mai tÎll:Ziru, 
a găsit ru.i.meroşi adepţi şi, către sHrşitu~ seoolruiLui, au apă­
rut şi primele catedre consacrate acestei discipHne, reviste 
în 1egătru.ră cu ele, oon~rese internaţionale şi, în genere, 
o bună ocgallllizare a specialităţii. S-a format astifd llJlII tip 
de Îlnvăţat cu trăsături dist~nctive, uin cercetător cu întinse 
runoştinţe in domeniu:! mai multor limbi şi Literatiwri, atent 
la filiaţia «ieiJor, a temelor şi a prooodeelor diintir-o .Jite­
ratlllră în alta. foarte bu;ooros arunci cind le găseşte. Şi 
fiindcă apariţia oricărei specialităţi se însoţeşte îndată şi 
cu exGeS'I.II! ei, am văzut ivindu-se şi cercetătorul care-şi 
îmmşCljte, ca o maximă fundamentală, ideea că nimic nu 
e originrul pe lume şi că pentru expresia cea mai spontană 
a gÎlndi.rii tirebuie să se afile undeva, Îln dome.niJUl runei lite­
raturi străine, izvorul care a i.nspill"at-o. Comparatiştii, m 
această întruchipare excesivă a Jor, puşi în faţa celei mai 
simple îruăiJări de ouviinte, se opresc atenţi şi ru:itroreză­

tori şi descoperă iodată sursa. Apar, pe această arle, 
apropieri neaşteptare, înrudiri încire.dibik, caire n-au ailt 
rol dec.ît să a.rate întinderea informaţiei şi ingeniozitatea 
ca:m specioasă a învăţatnJWui. Dar dacă aceste .neajun&uri 
sint .tn:lărurate, cornpairatismul, adică srudiul izvoa.relor 

195 

https://biblioteca-digitala.ro



externe rule wiei liooraruci, este o discipl.iină utilă şi care, 
în momentul acesta, pare să se îmkepte către- ,rezultate 
insetTIJflate. 

Comparatis:mUil .mc.epe ,prin a stabili texte paralele, adică 
texte care prezirrltă 3Jflalogii IÎlnbre ele, '[lJU .neapărat in · deta­
liud expresiei lor, dar cei puţin în ideea, tema, procedeul 
lor de artă. Cel mai vechi dintre aceste texte l[lJU trebuie 
însă oonsi<le.rat ca izvorul celui mai nou, clocit arunci clind 
ainalogia ,se ,poate Îlnsoţi au d()lvada ci autorul textului mai 
nou a oumosout textuJ vechi. T,reb.uie să spun că a,ncheta 
comipairatistă modernă s-a Op!'it, în foarte multe cazuri, la 
acest prim staidiru. Discipli111a pozitivistă a istoriei literare, 
pÎil1ă deunăzi, s-a mul~umit ITTumai ou stnfugeirea faptelor 
~i GU punerea lor in ,relaţii de su.cces,uune. Ex,pJicaţia fap­
telor a ,rămas insă mai 11.1mbrjtă ; totuşi, în clire.cţia acestei 
explicaţii se întinde drumud de viitor a,l oomparatismul11.1i. 
Căci, dacă inf1uenţele di111tire liteiratuiri alcătuiesc fapte ab­
solut evideinte, este necesM"ă ilăm'IJ1"iirea condiţiilor în care 
aceste int1uenţe a,u operat. O i111flruen.ţă 111.u devine activă 
şi inu dă rezultate <lecit acolo şi atunci unde există nevoie 
de ea, unde natu,ra terenuJui social o cere şi o absoarbe. 
Mi se paire deci că reroeta,rea izvoa.rel.or externe ale unei 
literat1JJ1"i treooie intrepriinsă şi desăviirşită in cadruJ mai 
larg a,l istoriei societăţii Îll1 Cl14"e influenţele a,u devenit fe­
CUJ11de. 

Di,n acest principiu, c.a,re este atît de constdngător incit 
sl.llI1p[.iru:le greutatea ou care-l vedem ~ptat, ,rezultă o 
problemă despre caire :tli1.I mă îndoiesc că se va impune 
cercetării contempocane. Istoria literară a studiat pînă azi 
iinfLuenţele, dar .nu receptările, adică a •IJJ1"mărit prcs·unea 
treoutului şi a străinătăţii asupra p,rezentJuJui şi a naţio­
naLuLui, dar lfllU şi deschiderea acestora către trecut şi stră­

inătate. De ce o influenţă stirăirrlă J11.1crează k1tr-o literatură 
naţională rămî!fle un fapt inexplicabil, dacă nu ţinem 

-seamă de CO!fldiţiile sociale şi ilflteJecruale care au făcut-o 
posibilă. Pmblema ,receptăirii literare este astăzi înt•ebacea 
cea mai acută a studiilo,r noastre şi ,n,u cired ind~părtat 

momentul în care se vatr scrie istorii Jiteraire tn care aut.o-:ii 
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vor fi prezentaţi :n,u Îil1 fe.Lul î,n caire iaiu ,suportat presiunea 
unor modele, ci în acela în care le-au căutat şi le-au ailes, 
pentru a irăs,poode ,uneia d,i,n 111evoile lor. A fost studiată 
UJnoori runfliuen.ţa ,Lui By-rn111 in diferitele Jiiteiratuiri ale seoo­
lu:lw trecut, dar dikiriţii scriitori, 1n ale căror opere poate 
fi semnalată această influenţă, au apărut ca nişte produse 
sooundare, .ca ,nişte ,reflexe. N-ar fi foot mai poorivi:t şi 
mai apropiat de ,fi.rea adevăirată a iLuoruruor, dacă de fie­
care dată s-ar fi arătat împrej.urăriJe în caire Îill diferitele 
cU1lturi ale ,Lumii a apărut un tip rnOl!'al pJ.i111 de o oăzu~nţlă 
tJUJrouire şi violentă, de deZ111ădejde şi rrevoltă, de un fel al 
luptei, cu sine şi cu societatea, oare s~a ,recunoscut în 
Byron şi s-a deschis Îlnirîru,ricii sale ? Problema influenţelor, 
studiate di,n UJnghiuJ ireceptăirii lor, se impooe astăzi şi ea 
va Îillsemna, Îl!l măs.ma Îil1 care învăţaţii se vor opri in faţa 
ei, o adevărată ,revoluţie copemicană a studiilor Jiterare. 

Cred, de altfel, că literatiu.ra comparată este pe cale să 
dep~easci s~ura problemă a i,nf,Luenţelor, căreia i s-a 
consaorat ,pÎl!lă aGum. Uneori sint constatate a111aJogii tema­
tioe sau ideologice ca,re ,nu ,pot fi de loc lămuirite pe caJea 
infilruenţ;elor. Ciircufaţia temei.or, a ideilor, a mijloaoolor 
de artă se produce ,uneori în afa!'ă de contactul direct şi 
capabil de a fi dovedit cu un izvor. Nu se ştie pe ce cale, 
din ce vorbă pir~nsă î.n vînt, din ce lectuiri intîmpJătoare, 
adi,că dii!1 ce ailtc izvoa,re iintermedia,re regăsim -intr-o 
operă mai nouă 11.1trrna uneia mai vechti. A citit vreodată 
Bolinti111eanu pc Goethe ? Nu ştim. A putut să nu-l ci­
tească, da,r 1n Sorin al său intîrn,p.illlăm o infiJtraţie din 
Faust. Deveniţi liberi de p,reoou,pacea, adeseori stînjeni­
toare, de a identifica .izvoarele, cercetătorii pot un:rnă•ri 
filiaţia unei teme cu interesul de a vedea oum aceeaşi 
temă dobîndeşte .rerolvăiri feluirite la difer.iţi auto,ri şi în 
diferite momente. &te lllllla din ancheteJe cele mai pasio­
nante, aoeea de a urmăiri GJffi acelaşi mit literar, al lui 
Prometeu sau al lui Faust, este altfd il"ezolvat şi se iru;o­
ţeşte cu alte semnificaţii la Eschil şi la Shehley, la 
Marlowe, la Lessing şi la Goethe. Nu exi,stă alt mijloc 
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mai bun de a .îinţelege evoluţia societăţilo.r şi de a oon­
stata ceea ce Taine a numit o dată „temperatura lor mo­
rală", decît ,de a uimnăn:i această palingenezie a temelor ~n 
cursul isto:riei culturii. 

Mai există şi un alt domeniu al comp,araţ:ci, ca metodJ 
în studiul Jit.eramrii. Este una din oole mai vechi forme 
ale ei. lntr-o vreme î,n e&e se discuta meritul relativ ~1 
gr.eci1or şi al latinilor sau acel aJ antici'1or şi al modernilo,r, 
des;pre ~.!!pc:,rroritatea ,probabilă a ,unora asu,pra altora, ori­
tica se întireba uneori dacă Fedra Lui Buripide este supe­
rioară ~au tTI/U aceleia a Jui Raciine, dacă tirebuie să-1 pre­
ţuim mai ,sus pe Homer sau pe Virgil, pe Homer sa,u pc 
Tas-so. Astfel de dezbatocJ s-au î,nch~iat la începutiuJ. vea­
cuLui trecut ou Geniul creftinismului al foi Chatearubria.nd. 
Ele ni se ,pair astăzi ,î,nvechite şi cam ffu-ă obiect. Simţul 
individualităţii operelor de artă şi conştiinţa înrădăcinării 
lo:r în epocă fa.oe imposibilă oompa.raţia şi o ,resp~nge ca 
pe o falsă problemă. I-a ,luat focul comparaţia î,n vederea 
stabilirii tiipu,riilor J.iteraire. Aşa a aj,uns :să se vorbească 

des.pre ,rococoul grecilor în alexandr1n1s,m, despre rnmMJ.­
tismul Renaşterii sau des,pre preţiozitatea simboliştilor. ,S-a 
folosit adkă o fur:mă de artă apă,rută în anutrute impre­
ju,rări istorice, penbriU a aduce sub iincidenţa ei forme 
deosebite, icare Îinllr~uin fel oarecare aminteau pe cea d.iintîi 
şi permiteau generalizarea ci ca un tip oareci;m durJbil, 
su,stras mobiJită,ţii istorice. Apropieni de felul acestora sint 
numeroase î.n critica de azi ; ,le văd apă:rind ,mereu wb 
co,ndciele c.ele mai felumite. Metoda este însă pli,nă de 
riSGUJI"i, dooairece caracterizarea prin tipul ei a unei lucrări 
literare poate aduce unele ,servicii pentiru o primă orien­
tare, dar a:isc.ă să acopere .specificitatea operelor şi Jegărura 
lor cu wemea ,care le-a dogenorat. De ourî.nd, într-o di,s­
cuţie intemaţională, .s-a ·oerut constitui.rea unei tipologii 
literare. Aiu î,ncercat-o msă pe v:remuri teoreticienii care 
puneau ultimele oona1uzii dezbaterii dintre antici şi mo­
derni : a,u căutat is~ co.nsbrui~că, încurajat de s:uccesele 
alasi:ficăriJor naruralistice, SaÎJl1te-Beuve şi alţii ,pe urma 
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lui. Toate aceste inoorcări au dat pa,li,de ,rezultate şi, î.n­
t.r:u,cît IÎJl priveşte pe oritiool f.raincez, proicctml foi a dmas 
o simplă veleitate. Progiresele istoirici î,n epoca mai nouă 
au devalorizat generailizările tipologici ~i nu cred că rc­
luairea aceloraşi preocupări ar putea da ast:\zi .rc2iultatc 
,·0 :ti apreciabile decît cele din trecut. 
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Atitudinea stilistică 
----- -----·- - ------- --

Cercetările de stilistică, 1ntrq>d"inse astăzi Îlntir-un nu­
măr din ce in ce mai mare in mişcarea noasocă şciilllţifică, 
sînt condiţionate de o aioomită atimidine a spiriruLui, de 
un fd de a -primi oorrrun.iciriJe vol1'bite sau sorise pe ca.re 
este necesar să-l definim, pentru a face mai clace atît tema 
acelei cercetări. cit şi metoda .fondamentală ou care ur­
mează s-o 11'ezoJ.văm. Este voirba de atitudinea stilistică, 
adică de acea poziţie spi11'itua1ă a ascu!tătoruL1.11Î. sau citito­
.rulrui îndreptată asupra tiutumr 111otelol1' însoţitoare ale ori­
cărei oomllJJ[licăiri Ol1'ale sau scrise. Am arătat şi altădată 
că iin orice fapt de limbă există un nw:leu ail. comunică11'ii 
şi notele ca,re il însoţesc şi-l specifică. Sînt runii asawltătol1'i 
sau cititoil'.i caire înl1'egi.stirează numai Jl!Ucleul comooicării, 
in llimp ce alţii receptează şi amillltitele note î.nsoţitoare. 
Astfel, cînd cineva âmi sprune, oum mi se iintîmplă de la 
o vtreme destiu! de des, că a citit ilLll material nou desp,re 
India, publicat într-o anumită revistă, IÎnţeleg 111u 1111Umai 
că illlter.locutorul meu Vl1'ea să-mi comooice o indicaţie bi­
bl~ici, du şi că e,I apaqine lumii presei şi a 11'edacţiei, 
unde material a încq,iut să insemne de la o vreme inooace 
articol, reportaj, recenzie, dare de seamă etx:. Se poate in­
tîmpla ca vorbitorul C311'e întrebuinţează termenul material 
să dorească, folooillldu-J, să se plaseze în lumea publicis­
tică, adică să strecoare m acompaniament Utformaţia că 
el este un om al sarisiurui, IIJJ[I pmfesi0111ist dintr-o categorie 
ceva mai înaltă şi care merită să fie tratat ciu deferenţa 
cuvenită categoriei sale. Nu-l OUJT10Şteam pe interlo:mtoru1 
meu şi aş fi putut crede că este un illls lipsit de insernnă­
tate, dar iată că eil îmi aduce la ou.noştinţă că a citit 
materiale, adică 1ucrăiri Jillel1'are c.um i se î111tîmplă să pri­
mească Ja redacţie, să le judece şi uneori să le corecteze, 
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apoi ,să le utilizeze în publicaţia pe caire o îng:ijeştie ca 
redactor saJU ca sooretair de iredacţie. Din momentJUJ. acesta 
voi şti ou cine am de-a face şi atibudinea mea faţă de 
convorbitor se va preciza. !n exemplul acesta, note!e în­
soţitoare sint voite de v01rhitor, oorespund unei ii.ntenţii 
conştiente, deşi nedeclarate. Se poate î.ntîmpla msă ca 
aoeste no!le ,să apară fără vreo intenţie a vorbitorului, ca 
atmnci cind acesta îmi va ~pume că a citit Ufl nou material, 
pentiru că aşa se vorbeşte im j,UI1Ul lui, pentru că aoest ou­
vint i se pa.re cel mai ,potrivit, cel mai ,propdu. Dar şi în 
carul că nu pot ii<lentifi.ca mi.ci o ~ntenţie SIWJ6idiară a co­
mumicirii, îmtimpiinairea acelui ouvLnt va ,rămîne pentru 
mîne o îndicaţie ,referitoare tla .sfera profesiona.lă a persoa­
nei care J-a folosit. Nu are deci importanţă dacă notele 
insoţitoare ale comunicării slnt sau :nu sînt voite de vor­
bitor, căci în ambele caruri aflu ceva mai mult dedt 
nudellll central aJl OOt111JW1i.cării şi aruume ,um.eJe ştiri Îlll l~­
tură ,ou îndi,vidua.litabea aceluia caire mi-o face. Ln exem­
plul ales aici şti!riile Îruioţitoaire ,privesc indiv~diualitabea 
profesională a vorbitoouliuii, dair ele se mai .pot referi fa 
temperamentul şi caracterul lui, la educaţia şi cultul'a lui, 
la feluil emoţiiloir cace îl stăpînesc într-oo an.urnit mo­
ment etc. Atitudinea stilistică în ,receptarea unei COffillJIJli­
căiri este aceea aţintită asupra tuturor acelor nobe Îlllsoţi­
toare care îmi spiun oeva mai mu.lt decît nucleul ei, şi 
anil1me ce foi de om este vorbitorul, în ce situaţie şi cu 
ce intenţie îmi transmite oornW1ica.rea sa. ,Pentru a adopta 
o atitmdi,ne stilistică în oonveirsaţie ni se cere o atenţie 
mai mare, experienţă intii.nsă a oamenilor şi împrejllllfăiriJor, 
ounoşt~nţe .î,n multe domenii, o puteire !Sporită a iinteligen­
ţei discrimÎ!llatoare, tot atîtea înslllşiri care se cer n,u ownai 
ce.rcetătoruLwi. stilistic al J.iteiratiurii, dar şi specialiştilor 

a.ltor dome,n,ii, ba chia.r tutuiror acelora care vor să Îlnţe­
leagă Îll1 adîncirne comunicările oe li se adresează. 

Scriitorii au desoris adeseori atitudinea sti,listicl ln ei 
înşişi sau Îll1 persooajele Jor. In schi,ţa lui Caragiale Ami­
cul X ... , acesta are ,pairtiailairitatea ci ,n,umeşte ,pe toţi 
bărbaţii .politici ai vremii ,prin nwnele lor mic. Amioud X ... 
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a stat ,de vorbă ou Ba.rbu, ou Nicu, cu Costică, a.re pă.reri 
des,p.re Jac şi Ionaş, vine tocmai de la Take. Povestitonul 
interv-inc ou o explicaţie stilistică : ,,Cetitorul nu ;tie, 
fireşte, de la care Take vine amicul meu X ... Eu Î1lsâ 
,rtiu. Amicul meu X ... , care este în termeni familiari w 
toată lumea, fireşte că ;zu va zice ca mine fi ca dumneata, 
cînd am veni de la acel Take, că vine de la d-l Take Io­
nescu, ci zice pur şi simplu: - De la Take." Explicaţia 
stiJistică a lui Caragiale identifică pe!'SOnajul care, amilll­
tiind despre oamenii publici ai wemii numai pr,in numele 
lo.r mic, streooa,ră in comunicare nota itnsoţitoare că el 
se găseşte în termeni famiJiari cu toţi aceşti oameni impor­
tanţi, că este p.rieteruul lor, o calitate pe care o speculează 
apoi pentru beneficii mărunte. Amioul X ... este ,un farso.r. 

Ln Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, 
Camil Petrescu notează de mai multe ori atitudinile sti­
listice ale personajelor sale. Iată una di,n aceste notaţii, 
apărute în pasajul rare narează chmuirile geloziei în su­
flcoul Jrui Ghoorghid~u, emul rnma.n1U1ui. Acesta, împreună 
cu tînăra foi soţie, s-au alăturat W1ei vesele societăţi de 
exour:sionişti, printire care ruin „da,n.satorr", pridna -suferinţei 
lui Gheorghidiu. Eroul :romanului observă toate reacţiile 
soţiei sale şi le inrer,pretează stilistic : ,,Dacă maşina era 
să calce un cîrd de gîşte, ea scotea un fel de interjecţie 
uşoară, vreun Ah ! care pornea însă din toată intimifatea 
ei de femeie ,ri vrea să spună cu totul altceva decît spu­
nea". O exclamaţie. un Ah ! sau Oh !, pare a nu putea 
spune mai mult deaît emoţia, surpriza sau spaima emiţă­
torudui ei, dar păt11unzătorul Gheorghidiu aude aici şi co­
munica,rea, probabi:\ voită, a aptitudi,nii pentm1 emoţie a 
femeii, poate a Yoaa~iei ei penoou voluptate. Notaţia ace.1-
st..1. sub pa.na lui Camil Petre..~dl.l, este un foarte fin rezul­
tat a.I atitud:oii şi interpretării stifotice. 

Se vede, după exemplele citate, că atitudinea stilistică 
se exercită nu numai faţă de faptele literaire, dar faţă de 
orloe fapt a.I comU111icării, 1n orke împrejlll'l"are a vieţii. 
Există unele ,profesiiuni care dau o ma.re dezvoltare atitu­
dinii sfilistke, reoeptă-rii şi inter.pretării notelor în~•)ţitD11•·c 
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a.le comunicării. Un judecătoir, de pildă, arunci ciad între­
prinde o ainchetă saru asoultă o depoziţie, este atent nu 
numai :la ITTru.olel.Jll. oomU11ică.ri1, dar şi la toate pa,rtiaulari­
tăţile de expdmru-e care ,pot proveni dilfl IexiGttl, di111 felul 
consbrucţiilor, dilfl into11aţii,le persoanei interogate sau puse 
să vo,rbea,scă. O mă.rtu,risire poate scăpa ,un:ui aauzat p,rin 
ceea ce el poate adăuga, fără să voiască, depoziţiei lui 
mite, prin ,unele din e~presiile întrebuinţate întîmplător 
de el. 1n Fraţii Karamazov (IX, 5) de Dostoievski, pro­
mronul care-l instruieşte pe Mitia, învi111..1it de o crimă pc 
care de altfel n-o comisese, interp,retează stilistic tn mai 
multe ,rinduri ouvilfltele acuzatului. lnt'I'-un rind, acesta 
întrebu1nţează [egătl.llra de ouvinte „într-un asemenea mo­
ment fi tulburat cum eram", şi judecătorul crede a recu­
noaşte aici mă.rturisirea nevoită a crimei. In medicină, mai 
ales în olinica neurologică şi psihiatrică, atit:udi1nea stilistică 
faţă de comunică.rile bolnavilor are, de ::iscmcnea, un cîmp 
foarte î111l1ins de aplicaţie. Deschid, Ja î,ntîmplaire, o carte 
de medicmă, Epilepsia temporală, t957, de dr. V. G. Io­
năşesou. Automl studiază boala anunţată în titlu,! luoră,di. 

constatind, :printire manifestă.rile ei, sindromul ,psihcma­
niacaJ. Acesta este dedus din exprimă.rile bolnavei : ,,Am 
dureri de spate. sp,une aceasta, poate că am răcit sau 
,fJnate că sînt din cauza decalcificării. Diag;?ostiwl meu 
sînt curioasă să-l ftiu. Am auzit că s-a dat o marc luptă 
intre medici pentru el. Tovarăse doctor. datorită cărui fapt 
în creier se produc lapsusuri ? Cred că dacâ mi s-ar da 
un medicament care începe cu litera L fi pe care l-am 
văzut la alţi bolnavi, m-af face sănătoasă." Medicul lntec­
pretează sthli:stk a.ceastă comru,nicare, luind seama niu 

numai la conţÎinllltiul ei voit de vorbitor, dar şi Ja pa.rtiru­
larităţile conexate ou aceasta şi care prov~n din caractet1ui 
contexrului, dm va.t1ietatea şi feLul în care se tnlănţuiesc 
idei!le tn i.interioruJ oontextruiLui. P,ri,n atitudine stiJistică, 

medirul co111Stată deci că „raţionamentele [stnt] construite 
normal, dar înlănţuirea lor se face cu foarte mare rapidi­
tate fi uneori asocierea d;ntre ele este destul de neaştep-
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tată, ca într-o fugă de idei", adică un simdrom hipo­
mooiacaJ. 

Nu există partioufariioate a e:xiprimării caire ,să nu poată 
deveni obiecrul ,\linei observaţii dî,n U10ghiul atitudinii ,sti­
listice. Evident, rele mai !ITllUlte dim aceste pM'tirula.rităţi 
s~nt iromarc.ate tot de scriitori. Un foarte bogat material 
în această rpriviinţă .putem spicui în romanuil lui M. Piroust, 
A la recherche du temps perdu, 14 vol., 1919 11.1ml. Uneori 
sî.nt irema.r,cate aioi s,imple pairtooulM"ităţi fonetice. Roman­
cierllll observă, o dată, CU1IT1 u1ool din pemonajele sale, fosta 
domnişoară Lein~andiin, intirată prin căsăt01rie Ln familia 
nobiliară Cambremer, pronunţă numele de familie Che­
nouville şi Vzes în forma Ch'nouville şi Uzai. Ln această 
alterare fonetică, rornaru:ierul ii<lentiifică, ,prin imter1preta,re 
stilistică, d01rinţa doamnei de Cambreme.r de a manifesta 
integrarea, atât de măgulitoare pentru ea, în familia aris­
tooratică în c.are acest fel al pronunţiei era curent {Le 
Cote de Guermantes I, 40-41). Un alt ipersooaj, Albertine, 
copilă încă, rpronilllllţă ex,piresia : ,,Je suis confuse" şi ru­
dele ei recnmosc fodată, în acest mod cam pretenţios al 
exiprimăirii, că fata ,loir a ore5out. Dl. Bontemps exclamă : 
,,Dame, elle va sur ses quatorze ans" (ib., II, 44-45). Dl. 
Bontiemps are o atitudine ,stiilistică faţă de vorbirea Alber­
tinei. Un a!t ,personaj, Bloch, este observat de rnmaincier 
cu aoeeaşi atitudine, pe.ntllill a face observaţii stilistice : 
„Cînd era prezentat cuiva, se înclina cu un surîs sceptic 
ţi un respect exagerat fi, dacă avea de-a face cu un băr­
bat, zicea : <<lncîntat, domnule>>, cu o voce care-fi bătea 
joc de cuvintele pronunţate, dar cu conţtiinţa că aceste 
cuvinte aparţin cuiva care nu este un om de jos" {Jeunes 
Filles, II, 163). De daoa aceasta, Îlnterpretairea stilistică se 
aplică awpra iintonaţiei, asu1p,ra eleme.ntului muzicail al 
vorbiirii ; autorul manifestă o mare pămundere a inteirpre­
tăr.ii, iidentifidnd in Îlntonaţiile lui Bloch anumite ele­
mente ale conştiimţei J,ui sociale. Alteori, Jl'omancierul ob­
servă notele stilistice însoţitoare, Jegate de vocabularul 
personajelor. Astfd, ac.elaşi Bloch, voirbind de Albeirti11e, 
care-şi suci.se un tendon, zic.e : ,,Stă pe fezlong, dar prin 
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ubicuitate nu încetează să frecventeze simultan vagi gol­
furi şi unele tenisuri". Proust iinterpretează stilistic : ,,Ca 
mulţi intelectuali, Bloch nu putea vorbi simplu despre lu­
crurile simple. El găsea, pentru fiecare din acestea, un 
calificativ preţios, apoi generaliza." (ib., 163.) Dilll exem­
plele spiouite m Piroust .se vede că atitudinea stilistică, 
observÎiild il1lll numai nuclC1Ul central al comunicării, dar şi 
notele însoţitoare legate de particularităţile fonetice, ale 
intonaţiei, ale frazeologiei, ale vocabularuLui, găseşte mo­
dmi ale con~tiinţei ,sociale, ale psihologiei vÎlrStelo1', ale 
pregătiri.i intelectuale, cairacteristice pentru vorbitori. Ati­
tudiinea ,stilistică este aici o metodă artistică a co,nstru~rii 
personajelor. 

Lingvistica generală, adică studiul filozofic şi psiho­
logic al limbii, nu s-a oprit cu interes,ul meritat asupra 
fenomenului atirudinii stili.stice, adică asrupra acelei pozi­
ţii luate în convorbke de unii asouJtători sau cititori şi 
ca,re constă în amintitul fel al receptării ,lllllei romlllllicări. 
Observaţia oure.ntă şi limba comună au ob5ervat msă fe­
nomenul atitudinii stiJistice, atunci cînd .recunoaşte cw,va 
darul de a citi printre rinduri. Această expresie se referă 
deci la atirudiinea stilistică 1n acţirunea citirii, il1lll şi 1n 
aceea a ascultării Ulllei comunicări orale, dar este evident 
că poziţia spiritului în Lucrarea inte![pl[etării stilistice este 
aceeaşi în ambele împrejurări. Se poate generaliza deci, 
spunîndu-se că atitudinea stilistică este făcută totd.eaooa 
din urmări.rea ,unui subtext, adică din urmărirea .unei 
înlă.nţuiiri de gî.ndruiri, sentimente, iintenţii care pot fi 
refăcute diin anumite partiGularităţi ale textului, 1une­
ori voite de vorbitor sau ascultător, alteori apărute 
în wmunicare, <independent de voinţa acestora. Pen­
tru caracterizarea atitudiinii stilistice trebuie s.pus că 
aceasta constă dintr-.\JJJl anumit fel al atenţiei, repartizată 
între text şi subtext. Cînd atenţia cititorului sau asooltă­
torului se repartizează simultan între text şi subtext, notele 
constilllltive ale acestuia din urmă irămîn în periferia con­
ştiinţei, 1'ămîn umbrite, neclare. Se poate spune c.u destulă 
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certitudine ca, m forma unei atenţii periferice, atitudinea 
stiliistică este un fenomen foarte general. Puţini sînt ascul­
tătorii, dar mai cu seamă .puţini sînt citit.orii de literatură 
î-n care să nu se formeze unele irnp,resii stilistice, adică 
unele •inreg,istirări ale notelor îmoţitoare, ale wbtextu1ui. 
Aceste impresii, aceste înregistrări !l'ămîn cufo111date în 
umbra conştiinţei. Există însă şi o atitudine scilistică des­
pre care se poate face observaţia că a;te rulcătuită diintr-o 
acţiune de pendulare a atenţiei, de orientare succesivă a 
atenţiei către text şi subtext. Notele stilistice se formează 
în periferia umbrită a conştiinţei şi atenţia le culege de 
acolo pent:cu a le aduce î111 centrul Jumin06 a.I conştiiinţei. 
Această <liin i1.1Jtmă atitudine stilistică, făoută din acte suc­
ccsh·e ale atenţiei, <leve.nită mai clară şi deplin stăpină pe 
norele oonstitufrve ale subtextului, este propriu-zis at;tu­
dinea scilisticianului ca om de ştiinţă. De W1de a.soultăto­
ml sau cititorul distirat trimitie o parte a atenţiei sale cătire 
subtext, dar acesta .rămîne Îlflvălruit pentru ei, stiliisticianu1 
se irndreaptă cu toată energia atenţiei asupra &u.btexru1ui 
şi coboară as:upra acest,uia întreaga lumină a aJ111ştiinţei 

sale. 
Du:)ă cum am arătat mai sus, atitudi.nea stilistică în 

aceasti f011ITiă mai Îlflaltă a dezvoltării ei apar,ţi.ne :nu nu­
mai c::.rcctătorilor stilului în operele literare, dar şi spccia­
liştiil.or Îlfl alte domenii ale ştiinţei. Aparţine mai întii cer­
cetătorilor tutu.ror artalor, unde notele însoţitoare a.le s.ub­
textuLui joacă acelaşi rnl ca şi în literatură, apoi medicilor 
şi juriştoor, puşi şi ei adeseoll'i în situaţia de a 11.1411llăr,i 

s.ubtextelc pentriu a înţelege mai bi111e pe oamenii cu care 
profes:a ,lor îi pune în legătll.lră. Hrin atitudi.ne stilistică 

poate medicul să-şi stabiJcască mai uşor diag.ll06ticul şi 
poate juristiul să precizez.e prezumţia urmi delict saiu a 
lipsei delictului. Am citat pe medici şi juirişti ca simple 
cxc;11ple de profesionişti intelectuali, care mani,festă atiru­
dinea stilistică. Aceeaşi poziţie a spiritului poate fi semna­
lată însă şi la alţi profesionişti care a.u de-a face ou omul, 
ca, de pildă, psiholo~ii, pedagogii, propagandiştii rultucaili 
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~i alţii mulţi. Se poate înorevedea o ştiinţă generală a sti­
listicii utilă tutruror acestora şi întocmită prin contribuţia 
însumată a tuturor. Cercetairea literarurii şi airtei, prim 
metodele -Îllltirebuinţate, a stat adeseori s.ub infduenţa altor 
ştiinţe. O stilistică generală, ca slilldirul subtextelor în 
to2te mainifestă,rile vorhiirii, ar fii poate sing1Urul caz în 
care alte şti,1nţe a•r avea de profitat de da metodele şi con­
ceptele elaborate în cercetarea literarurii şi a limbii. 
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Diacul Mihai din Moldova 
-------------------·-- -·--·--· 

O antologie a poeziei maghiare, publicată Îill 1954, ire­

produ.ce în şiruJ bogatelor opere lirice, coborîtoare tn timp 
pîină tn veaool al XIII-lea, dntarea U111ui poet care ne in­
teresează ,în mod deosebit, deoarece numele unei ,părţi a 
ţării noastre intiră î,n compoziţia numelui lrui. Este vorba 
de dntarea Diacului Mihai din Moldova. Nu se ştie nimic 
altireva despre acest poet decît ceea ce ne povesteşte el 
simPi1Jll' în dnterul. Lui. ManusorisuJ operei a fost găsit pe 
paginile goale a.le ooei tipărituri de la sHrşirul secolului 
al XVI-J.ea, cirul se pare că a tirăit şi aA.1toruJ. Un diac este, 
în accepţiunea limbii vechi, I\Jil1 cărmi-rar, u,n om de ca:rte, 
um smidios şi chiar un strudent. Emi111eSCJU foloseşte cuvintrul 
într-,uma din strofele Umbrei lui Istrate Dabija Voevod 
d1n postruJme : 

Răpiţi pah,uele <:u palma, 
Iar pe pahar se stringă pumn 

Şi să dotăm cu toţi de-avalma : 
Diac tomnatec şi alumn. 

Emi,nesru îşi închipuia ,deci, fa curtea domni.lor Moldo­
vei, prez.eniţa ,umor grupuri vesele de diaci, cum au existat 
şi tn Apus, pe JÎJngă multe curţi de stă,ptnitori feudali, ca 
oaspeţi Îilltîmplători, i.n eternă rătăcire pe drumurile JIIJlllgi 
ale ţării. Ti,prul acestor stnu:lenţi vaganţi sau goLiarzi, poeţi 
şi muzicanţi, c:oboară dintr-o lungă tradiţie, căci epoca Jor 
de glorie oo~ncide oo secolul al XII-J.ea şi al Xiii-lea, de 
dnd datează şi ,numeroasele manrus,orise ale opereloc ~or 
latine, studiate de erudiţi cu iintere8Ul de a descoperi în 
ele ,una dim formele protestiulrui social al vremii. Cu tim­
pul, o dată ou inloouiirea Jimbii lati,ne pri,n limbiJ.e naţio-
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nale, Îl1l toată 1prod111Cţia Jiterară a Apusului şi a Europei 
oontraile, ,poezia goliardici d~paire, dair .se menţine ifiguira 
poeruliui 1rătăaitor venit di111 Lumea şcoaldor, tipul unei 
boeme medievale care stăruie pÎlnă În secoArud. al XV-4ea şi 
căreia îi aipaJ11ţ:Îlne n:ă F1ra1!19Jis vmon. Un aistfd de poet 
vaga111t, IUfl astfel de diac, oum se spunea în păirţile ungare 
şi Ja 111oi, este şi Mihai diin Moldova. ln a doua jumătate 
a secoltuliui ail XVI-ilea, s,pecia poetului vag3Jlllt di1S1Păruse 
în Apus, înlocuită de aceea a poetwl11Ji 11J:manist, adeseori 
un maire senior, rum a fost Pierre de Ronsard. Chia,r Îlll 

prima jumătate a acestui secol, Pierre Gringoire n-a putut 
fi cliiar un poet înfometat şi în wrenţe, OIJ!m ni-11 mfăţi­
şează Hugo, iÎn Notre-Dame de Paris, daică ne gindi.m Ja 
patronajul pe caire H acordă Ludovic al XII-iea, la bă­
trineţea Lui pioasă 1pe lÎln.gă Antoine, duc.e de UllI"ena. 
Uingairia era Îlnsă o ,ţară ,î.n care formele foudaile ale ivieţiii. 
se ,păstr31U ru mai multă vi:goaire, iflclt este explica.biil fap­
tul ,că, ,Îill jumul airwliui 1580, aiu mai existat figuri litera.re 
ca aceea a 1lrui M~hai dim Moldova. 

CinteouJ. \Lui Mihai este 111airaţi.unea lirică a Îllltîmplărmor 
lui jailllli.ce şi giroteşti, fotr-o exiistenţă mullt Îlncercată. Um­
blă cu saoul gol, mănîncă adesea iarba verde a cimpului, 
e acoperit ou zdrenţe, iJ rod păd11Jch.iii. Gnd apace la 
wrtea domniilor şi este poftit Îln f.ruanos'llll lor oordac, ,pen­
tmu a-.şi zice CÎl!ltecele vesele, adeseori ll mănÎlllcă ispimairea. 
Cî.ntăire~ul se cuvÎll1e să Îlllveseleasci pe domnii, iar dacă 
nu-i airde de clotec este bătut Îll1 ha2llll general, de la ca.ce 
se abţin nwnaJ frumoasele domniţe miiloase. Poerul este 
rnindru prin oredÎll1ţa, prm fidelitatea lrui faţă de acei 01 

caire s-a l~t prÎln inima sa. Altfel are o capacitate 
enormă a ingurgitării, pe caire o dovedeşte oî,nd deşairtă 
o teacă Îlntirea,gă umpwtă ai vin. Ond părăseşte Ol.llitea 

domnilor, 11111J-i merge mai bi111e. Gospodacii î1 hră.nesc oo­
mai cu ridichi, ,cu sairamrnră şi zeamă de vattii. Rămme ou 
toate aicestea vesel, fără teamă, şi-i place să-şi ami.ntească 
de ,rătăcirii.Ie Jrui. Intir-iu'fl irîod a fost z,îdair, da,r s-a îmbol­
năvit şi a zăout şapte zile oo mari fierbinţeli. La Kosire a 
fost olair. A rugit apoi ,Ja Tokai, unde găsi.se de !u<lIIU. 
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Auzise că bate irăzboiuJ undeva prin ţară. Porneşt.e deci 
în AirdeaJ, cu traista de gît şi sabia ,ru~ită la şold. Tre­
cînd prin Sebeş, hangiuJ din mijlooul pieţii îi face semn 
să illltre, dar este jefuit de bani. Ajunge tntr-o dumiinică 
la Satu-Mare, unde găseşte o gazdă bună, care-i foiră însă 
calul. lntîlneşte ac.olo alte pramatii, deopotrivă ou el, pe 
Bar,Jobas botosul, pe Fabian cel jegos, care-i smulg traista 
cu pîine. La Cluj vede griu frumos şi se gindeşte c-ar face 
o bună negustorie dacă l-ar duce pe cîml}ul de luptă, ,la 
Pata. De unde să ia banii pentru a-l cumpăra ? Se în­
hăitează cu arţăgosul Lucaci, cu tînărul vagabond Ianoş. 
hoţi de meserie. Pierde toţi banii la cărţi şi pentru a scăpn 
de hangiul care-l ţLnuse pe mîncare şi băutu.ră, ii aruncă 
sutana in cap şi o ia la săinătoasa. 11 chinuieşte foamea, 
dar se ruşinează să cerşească şi se mulţumeşte să iridice 
ce cade de fa mesele altora. Ştie să scrie f,rumos, este ,un 
diac : dar slova nu este ,răsplătită. Cere să i se dea de 
băut ; ar minca o bucată de friptură rumenă. NLmeni ,nu-i 
întinde nimic. T,rccerea lui e preruti,ndeni tapajoasă. lşi 
schimbă mereu looul aşezării şi cînteoul lui se înalţă din 
această existenţă de om rătăcitor prin hanmiile, pe .d!IUIIlu­
rile Moldovei, ale Ardealului, ale Ungariei. 

Cine să fi fost acest Mihai ? Un moldovean, un cian­
gău ? Este, în tot cazul, !.ln reprezentant al acelei boeme 
intelecruale specifice feudalităţii şi care ,ne vorbeşte in­
deajuns despre soarta oamenilor de carte în vremea lui. 
Dar cîntecul lui, conţinînd atîtea detalii despre moravurile 
timpului, ne aduce î.n faţă portrerul unui om care, mărru­
trisLndu-se cu o sinceritate care nu vrea să ascundă nimic, 
manifestă un simţ al individualităţii, acea pornire de a se 
înţelege şi de a se portretiza în care simţim spiritul Renaş­
terii. Goliarzii ,nu dntaseră în acelaşi fel. Diaoul Mihai 
este deci un tip social medieval, ou sufletul unui om din 
Renaştere. Seamănă mai mult cu Fram;ois ViUon şi l-am 
apropia de picarii spanioli ai secolului său, dacă mJ şi-ar 
nara sill1gur aventura. Este, în aceilaşi timp, ,un produs al 
contactelor dintre ţările noastire şi Ungaria, ,ncincetate 
de-a 11.liilgui veacurilor. 
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Ovidiu 
-- ------------

BimilenaruJ lui Ovidiu, adunările festive şi savante, 
mU1ltele luc.rări literare şi erudite care i-au fost consacrate 
au readus printre noi fig.ura poetului latin, care a trăit 
sfirşitul vieţii lui î,ntr-.un punct al teritoriului unde ,romî­
nii aveau să se formeze şi să-şi desfăşoare destinul lor. 
Ovidiu a fost totdeauna popular printre noi, pentru că 
în sorierile sale se găsesc atestări despre una din oele mai 
vechi epoci ale ţării noastre şi despre împrejurările ei de 
atunci, făcute de cineva care a fost la faţa locului şi co­
munică impresii personale. Acest di,n urmă caracter acordă 
o valoare deosebită surselor ovidiene, pe care cronicarii 
au ştiut să Je preţuiască. S-a mai adăugat şi un motiv al 
sensibilităţii naţionale pentru a înconjura cu simpatie pe 
poetul ,latin, care, aşezîndu-se printre strămoşii cei mai 
îndepărtaţi ai rominilor, ou uin secol şi mai bine înainte 
de păti[TU[lderea ,romanilor î,n mijlocul lor, apare ca un sim­
bol vestitor al sinterei getico-latine, adică al sintezei ,na­
ţionale a rnminilor. Ovidiu a fost p,ros.lăvit deci de către 
poeţi şi învăţaţi ca un străbun mutat î,n casa viitorilor 
,nepoţi, dair care - de ce să ,n-o spunem ? - nu s-a simţit 
prea bine în această casă, unde a trăit ca un surghiunit, 
chinuit de amintiirea nororului pierdut şi tremurlnd mereu 
de f,rigud pe care splendoarea zilelor de vară la ţărmurile 
Mării Negre pare a n,u-,} fi întrerupt niciodată. 

Ovidiu Drirnba ,revine aoum înd o dată asupra f,igurii 
poetnJJLui, ,oonsacdndu-i o bio~rafie care grupează toate 
mărturiile role.se din opera ovidiană, împ,reooă cu conclu­
ziile cercetării mai noi. Citim astfel ou plăcere povestirea 
v,ieţii poetului în mediul Lui de-acasă şi în acela în care 
trebuire 1ă ,se tra.n:s.porte pdntr-,un act al tiraniei. Povesti­
torul de astăzi a şdut ,ă culeagă cu indernîna.re .tn bogatul 
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material, să rre~iină tot oe este expresiv şi să ne in.făţişez.e, 
punÎll1d Îll1 rrelaţie faptiele, tablouri aile societăţii fa Roma 
şi la Pontul Buxin, ca şi drumul de viaţă aJ .poetiului prin­
tire împrejurările lor. Biografi.a a •apărut întir-o colecţie a 
,,Oamenilor de seamă". 

A fost Ovidiiu :un astfel de om ? Design.iir, dacă ne re­
ferim Ja însemnătatea operei lru,i poetire, p1r:iin ca-re s-a 
tJransmis popoarelor ,noi o pa,rtc î,nsemnată a cwtnJirii anti­
chităţii. Dar dacă ce.rem „oamenilor de seamă" aoea tărie 
exemplară a camc001.11.1Lui, menită să Jrucreze ca o forţă 
morală a ~urnii, ,s.int ,permiise î.ndoieli.le w. oe-1 iprivqre .pe 
Ovi.dru. Republica romană ne-a ~ă.sat pilde ale virtil.lţiti. 
civioe şi militare de caire popoarele modeme şi-au adus 
aminte şi pe ca-re J.e-a,u utilizat Îll1 edumţia lor morală. 
Darr liumea impe.riiuiLui roman a fost coruptă ÎlllCă ,de fa 
î.nceputurile ei şi ooii din germenii corupţiei sînt vizibili 
şi în firea lui Ovu.diu, aşa oum ne-a înfăţişat-o d însuşi 
în paginile lui autobiografice. Poet de rurte, amestecat 
în intrigille ei, sufor,ind făd tă.rie de suflet năpasta, aştep­
tînd ii.ertarrea ou ~asru..l. ,înecat 1n laarimi, oontÎallllin.d să 
aduleze pe tiiranruJ. caire ar fi putut să i-o acorde, soarta 
lu.i Ovidiu ne poate mişca, dar nu ne inspÎll:ă admiraţie. 
Estie Willll din romanii ca.ire -nu ne a,p,arr ru trăsămrile de 
măreţie ale eroid.or lui Tit Liviu. Nu este o statuie, dar 
tocmai pentru aoest motiiv este ,un om, şi de aci provine 
inter.eslllll ,~ihologic şi social al cazului săJU, capabil să iin­
spi.re ipe un ipovestiitol[ modem. lin figura Lui trăieşte lrunglll. 
amurg al imperiulrui romoo care, în timp ce îşi ducea a.r­
mele pe tărîmuri i.ndepărtate, supunîndu-11.c şi i.stovindu-,le, 
murea pe in.cetw acasă prin exces-uJ de desfătări al bogă­
ţiilor prădate, î,n preajma cărora agonim lumea ,nenoro­
cită a sclav,ilor, dar creşteau, dincolo de ~a,niţele din ce 
în ce mai ~ab păzite, popoare barbare, simple şi vig:u­
roase, menite să asi~ure viitorul omeni,rii. Soarta ii-a făout 
pe Ovidiu să cunoască elementele acestui contra.st şi ale 
marii tensiuni care subliniază ultima perioadă din viaţa 
poporului roman, l-a purtat dim Roma volllllJ)toa.să in mij­
looul bar:barilor as,pri, dar nu .l-a fă.rut niciodată să i.n,ţe-
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leagă ce dramă 6ie petirecea în lume. Spre sf.îirşitul primwtui 
secol al erei rnoasDre, jmprejlUJfăirile se vor lumina Îln mintea 
lui Tacit, b sicri.sarile căruia mtîmpinăm o apreciere mai 
admcă a situaţiifor şi o rrea0ţie a cairacteruLui care ne Îlfl­
spi,ră irespect. Epoca ,lui Ovidiu nu era insă coaptă penmm 
o astfel de i,ndrumairc a gî111dmilo,r şi simţiiriloc. Ovidiu 
rămine deci, ln mijlorul vrremii sale, personajul unei elegii. 

!n cc .priveşte poetul, volwnul Jui Ovidiu Drimba spune 
tot ce este necesar, dimtir-o apropiată cu,noaştere a l!ooru­
,riJ.or. Citeva COlnsideraţii ar mai putea fi totuşi adăugate 
în legătu.ră ru aprecierea posterităţii faţă de autorul. Me­
tamorfozelor, al Artei de a iubi, aJ. Fastelor. Grillica mo­
dernă vede Ln Ov,idiu ,pe poctuJ caire a .retorizat rpoezia. 
Daci ile comparăm GU umele ditn operele IÎlnai.n~ilor săi, 
poemwe lui Oviidi.u simt adevărate diSOWISUlfi, a.diieă dez­
voltările llllilor teme ou v01riaţiumik lor, ai enrumerairea 
difecioolor aspecte, w exemplificări mitologi.ce. liooepurul 
Artei de a iubi s,ună astfel : .,Dacă cineva din poporul 
nostru nu cunoaşte arta de a iubi, citească acest poem şi, 
dei,enit savant prin lectura lui, iubească. Prin arta înde­
minărilor pînzei şi ale lopeţii, înaintează vasele pe mare ; 
arta face carele să alerge cu uşurinţă. Arta trebuie să că­
lăuzească iubirea. Automedon era indemî11atec in condu­
cerea carului şi-n mînuirea hăţurilor mlădioase. Tifis a 
/ost pilotul pupei hemoniene. Pe mi,;!', Venus m-a făcut 
învăţătorul amorului tînăr. Voi fi numit Tifis şi Auto­
mcdon al amorului." Lntreaga poezie modemă ,s-a dez­
voltat ,prin elimi.nairca vechÎ/IWui caracter .retoriic aJ poe­
ziei. U111 critic a observat o dată ci toată iliri.ca europeană 
pînă la Goethe a folosit dezvoltarea iUIJlor teme, deci com­
poziţia retorică. Abia Goethe air f,i scmis sub impulsul emo­
ţiei imediate, ar fi încetat ,să compună pe o t.emă, n-ar 
mai fi înjghebat clisrursuri. Gernerraiizarea aceasta este 
poate prrea la~. Desi~ că poezie Lipsită de iretx>cism 
poate fj serrutalată ~i îm epoca pre-goetheamă, dacă n-ar fi 
declt îmtireaga lirică popiulMă, a wei spootaneitate a 
trebuit să fie ,egăisătă de poezia modemă. Dair ceea ~ 
este !i48Uf e că tendiJnţa antiretori.că ad.cătuieştie unul din 
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rnmnele disllioctive ale evoluţiei diiricc mai ooi. .A.oeatei 
ten.dinţe îi corespunde, Ja oo moment dat, di.m1nuairea ce­
putaţiei lui Ovidiu. 

Puţi.ne au fost tollllşi gloriile literare care să se fi men­
ţinut mai multă v,reme ca aceea a dui Ovidiu. !n toate 
secolele evului mediu, Ovidiu este autor şcolar. Poeţii ii 
pastişează, îl adaptează, îl traduc, îi împrumută ,unele din 
temele Jor. Persooaje ovidiene - Narcis, Orfeu, Hero şi 
Leandru, Tantal, Piiramus şi Tti.sbe - apar adeseori în 
poezia medievală. Firazeologia ovidiană, topii, adică loou­
rile comune ale poeziei lui Ovidiu, se regăsesc adeseori kt 
operele literare ale evului mediu. De ,curî,nd, E. R. Ourt:1U11, 
care a consacrat o cercetare erudită t:iransmisiunii ilocllrl'i­
lor comune ale antichităţii în poezia modernă, prin inter­
mediul literatmirii medievale Jatine, a stabilit cîteva clin 
izvoarele acestor Jocuri comune în ,poemele iui Ov:diru. 
Astfel, de pildă, lOCJUl comun al inatuirii sau al ?.eutui care 
intervine pentiru a domoli haosul primitiv îşi are originea 
în Metamorfoze (I, v. 21 : ,,Hanc deus et melior litem na­
tura diremit") şi va tirece de acolo în unele din poemele 
lati:ne ale veacurilor de mijloc. Curtius stabileşte această 
linie care ar ,putea H prelungită pînă în epocile apropiate 
de noi. Dar mai ou seamă locurile comooe şi tematica 
poeziei erotice medievale şi de mai tkziu îşi au una d1n 
rădăci:nile ,lor Îin poemele lui Ovidiu. Gaston Paris a stu­
diat, pe v,remuri, vechile ven.iuni franceze ale po::m:lor 
Ars amandi şi Remedia amoris. Traducerea franceză a 
Artei de a iubi, compusă de Chrctien de Troyes, Ln seco­
lul al XII-iea, s-a pierdut. S-a păstrat însă traducerea pre­
scurtată a unui cleric care îşi spune numele, un oarecare 
Elies. Este foarte iinteresant de văzut c,um locul intilniri­
lor amoroase, care, .pen!)ru Ovidiu, este teatrul, unde fe­
meile romane se arătau pentru a privi şi a fi privite 
(,,spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae"), este 
înlocuit de traducătoru,! francez cu bisericile timpuJui sălll. 

Un poem contemporan rn acela al lui Blies, datorat unui 
autor anonim, este renumita La ele/ d'amour (Cheia amo­
rului), o adaptare a Artei de a iubi, în care autorul gă-
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seşte în ,moraV11.1Jrilc timpUJLui .său detaliile menite să în­
Locuiască pe acele ale poemrulrui Irui Ovidiu. Ln aceeaşi 
epocă un Jacques d'Amiens, un Guiart dau, la ,rîndul lor, 
alte adaptări ale poemului ovidian despre iubire. Ln ace­
laşi fel, Remedia amoris, poemul în care Ovidiu preconi­
zează learuriJe dragostei, produce diferite traduceri şi 
adaptări. Tot atît de ,numeroase sint poemele lathe m'.:­
dievak determiinate de imitaţia Lui Ovidiu, pri:nt::e care 
o semnificaţie s,pecială dobîndeşte, prin tncercarea ei de 
adaptare la ideile vremii, compunerea poetică în latineşte 
î,n care, către sfirşitruJ secolului al XII-iea, Amou'd d'Or­
leans oferă i:nterpretairea aJegorică şi moralizatoare a fa­
bulelor oviidiene i.ub ,numele de Allegoriae Ovidii. OvidÎlll 
moralizat apare de-acum î,nainte Ln toată literatura medie­
vală. Lunga iniţiere ovidiană, prin deprinderea de a su­
pune apa.lizei sentimentele iubiirii, prin modelul ac.elui 
amestec de subtilitate, de ~raţie şi de didacticism oferit 
de marele model, determină, î,n fine, opera didactic-ero­
tică cca mai importantă a evului mediu, Le roman de la 
rase al lui GuiJlaume de Lorris şi Jean de Meung. 

D1n secolele medievale, dnd infLuenţa lui Ovidiu a 
dat atîtea ,re:zrultate, ,steaua poctulrui .\acin s-a menţinut 
mereru ta zenit. Lnor-o măsmă nu ou mult inferioa,ră poe­
melor homerice, opera .Lui Ovidiu a rămas un .rezervor 
de teme poetice. Shakespeare, La Fontaine şi Goethe au 
avut de culeis ceva din Metamorfozele ,lui Ovidiu. Nici 
literatura :noastră nu s-a sustras înduririi atît de generale 
a poctuJ.ui latin. Iooăchiţă Văcărescu îl ounoştea. Conachi 
dă, cu mij:loacele v;remiiii, traduceri din Metamorfoze şi 
Heroide, probabil pri,n i:ntermediul unor versiuni franceze. 
Vasile Aaron povesteşte şi el încă o dată, pentru cititorii 
săi din straourile cele mai la,rgi ale poporului, pove$tirea 
întîmplărilor Jui P~ram şi Tisbe, ale lui Echo şi Narcis. 
Ecoruri ovidiene au fost tSemnalate î:n Ţiganiada lui Budai­
Dolcanu. 

Curentul general al interesului pentru poezia lui Ovidiu 
n-a putut să nu treacă şi pr.iin literatura noastră. OvidÎlll 
este 11.mu,l dintte izvoarele scriitorilor noştri ca.re s-au 
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f0111llat fo atmodaa de ooJ.tuiră a secolw.ui al XVIll -lca. 
Mai tî,rzi,u .însă steaua Luă începe să iSCapete. Influenţa lrui 
literrură diminuează. Dair ,PIIJ1[1Cte de vedere 111oi in aprecie­
rea Jfrerawrii pair s-ă ireaducă iint:ere.sul acturul. pentru opeira 
citită şi admirată atîta v.reme. Este de notat că cele oe 
pair a se impune ou deosebiire atenţiei modeme, în opera 
atît de Îlntinsă a 1liui Ovidiiu, iSÎlnt, mai mu.At <lecit poemul 
Metamorfozelor, ou tot ninteresul ll\Ji ca izvor mitologic, 
şi imai mUilt <lecit Fastele, atit de insemnate pentmu ou­
noaşterea legendelor cel.oe mai vechi aJ.e Romei, poemele 
erotice Amores şi Ars amandi, adică tocmai produoornle 
ino11iminate de U111ii dintre contemporanii ,poeru!.ui şi ac.ele 
care au stab- poate Ja orig~nea diramei sale umame, sur­
ghiiuruul şi 1SOOŞim.ul săJu Îln llri.steţe şi uitare. Exiistă 1n aceste 
dim wmă ipoeme atîtea notaţii fiine şi exacte asupra seoti­
menoolor omeneşti, atîtea detailii asiupra moraV1Ut~lor iro­
m8lfle .în epoca de da ,îm:epiutrul .imperrull\Ji, oamenii aoostrui 
tii.mp .rellrăiesc acolo ou atîta adevăr pentlrlU .noi, Îlllcit 
pairtea a.ceasta a operei lui Ovidiiu 111e paire astă.zi cea mai 
vie, oea mai bine ronoorvată, cea mai \Tala1biilii. Un marc 
poet trăieşte pentru posteritate in furme mereu ,sohimbate 
şi prim tot alte şi alte as.pe~te a,le operei lui. Căii ru>i de 
acc.es către produq:ia poeţilor se deschid fdeeăireia dintre 
epocile care .Îlnc.earcă să se apropie de ei. Această cale, 
în ce-,! priveşte pe Ovi.dilll, ,paire a fi astăzi realismul său 
psihologÎJc şi social. 

Multe din aispectele arestuia au fost a.cătate, ou compe­
tenţa .unui amoocător, de către Ovidi,u Drimba, care ne-a 
dat o carte ,plăoută şi folositoare, chemată să întregească 
Glilltura Jitem.ră de astăzi. 
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Revoluţia şi literatura clasică rusă 

În 1917, clnd a ,izburo.it ,reva1uţia ,rusă, c1t1&em cite: 
ceva din Pruşkiin, Loomontov, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, 
T.IJl['gheniev, Saifoikov-Scedri,n, Gonciarov, Cehov şi Gorkii. 
A existat Ja 111oi, în epoca pÎlllă la primul irăzboi mondial, 
o A~teiratwră de traduceri d~n foeratura -rusă, destul de ,bo­
gată, şi oamenii care au început să se formeze .îit1 are! 
ti,mp ia.u CllJlilJOOOUt-il mai bine <lecit acei ajunşi Ja impre­
siile oudtrurii Îilltire oole două irăzboaie. Am contimuat şi mai 
tîr2liu să citesc pc marii scriitori ro.şi ai &eoolruLui al 
XIX-ka, atras de awncimea i.nvt\'itigaţiei Jor ps,ihooogia:, 
de tendinţa Jor de a atinge limitele şi de a pU111e ,proble­
mcle fondamentale a.le omUilui, de puterea zguduitoare a 
mesajrultui Jor. Simţeam lămurit că leccura Jor nu este nru­
rnai plăcere de actă, îmbogăţire a mitnţii ou atîtea CUMŞ· 
tinţe .noi despre sufletul orrwLui, dar şi e,cperienţă 1CT1Uciadă, 
eveni,nwnt hotăritoc. leşi din st1răbaterea acdor mari opere 
modificat, alt om, un om mai a.dînc şi, în tot cazul, mai 
tuLbwrat, mai at:ent la nenwnăiratele contradicţii pe cace 
culrura omenească ttehui,e să Je rezolve. Astfel de consta­
tări se pot face w .privire ,la puţine alte opere ale litera­
tu:rii ru.niversale. 

Mi se pa.re că generalizez acum asupra u,nor impire!ÎÎ 
culese d1ntr-o epoca mat llungă de frecventare a !ire.ram:ii 
t:,use, dar dacă mă iresllrÎlllg numai la impresiile tinăNlui 
din 1917 saiu Ja ac.ele pe care Je pot pune în JegătJuJră cu 
evenimentele acelui a.n, cred că sînt îndreptăţit a 1Sp11ne 
că toată 1literatuira rusă a secolului al XIX-!ea tirule spre 
Revoliu,ţia d~n Octombrie şi 1,e înrunună prin ea. 

Era tn vechea Rusie ţaristă o neîmpăcare .ou :viaţa, sen­
t,imenrul ooei profunde stÎtnjoniri, o durere de a llrăi, o 
tristeţe apăsătoare, o deutădejde, formele lllOJUi ridirol 
grot,e.,;c pe caire marii reailişti ruşi le-au zugrăvit în zeci 
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şi zeci de feluri. Dar alături de toate acestea, o aspiiraţie 
spre puritate şi fericire, spre libertate ~i Lumină, mesajele 
unor su.f.lete in acelaşi timp î,nalte şi arunci, care cereau 
să se întrupeze. Aceste suflete, din .rîndul cărora s-a,u des­
p.ri,ns irevoluţionairii ruşi timp de un secol î,ntreg, vor ca 
tineri plillli de nobleţe interioară ca Eugen Oneghin şi 
Peciorin să 111u se mai simtă oameni de prisos, ca Sooia să 
devină o fiinţă ou.rată şi senină, să .nu mai eJciste oameni 
închişi în e~ismul lor sălbatic ca domnii Golov!iov, ca 
Oblomov să vindece profunda alterare morală a naturii 
lui, ca Ivain Ilici să nu mai moa·ră în singurătate, ca Ba­
zarov să 111u mai mediteze gîndul Lui înrunecat şi infeound, 
ca medicul d:.n camera nr. 6 să nu se mai r-efugieze ÎJ11 
demenţa Lui, să nu mai existe .relaţii atît de abs,U1rde ca 
ale ,Lui Cicikov, teroarea şi neonestitatea să 1nu~l mai pro­
ducă pe Revizor. Aceleaşi ~uflete voiau să prindă viaţă şi 
să coboare .rădăcini în irealitate oameni simpli, curaţi şi 
bravi ca Celkaş, fiinţe gmţioase şi pure ca tînăra Nataşa, 
fi.ri luminate şi ontuziaste ca Levin, luptători drepţi şi 
viteji ca Pavel Vlasov. 

Privesc deci •revo1uţia ,rusă ca fenomen moral şi o pun 
ÎJ11 ,legătură cu mar.ea epocă de literatură care a .pregătit~. 
Dacă l-am înţeles bine pe Lenin, mi se pa.re că ,î,n forma­
ţia ,lui scriitorii ruşi ai secolului al XIX~lea au intrat cu 
puterea unor înriuriiri hotărîtoare. Lenin este produsul 
unui secol întreg de oritică şi aspiraţii .revoluţionare, traos­
mise desigur şi prin puternica literatură ,rusă a secolului 
al XIX~lea. Revoluţia socialistă, eliberînd pe muncitori şi 
pe ţărani, naţiunile asuprite din lăunt:ru:l întinselor girooiţe 
ale Rusiei, chemî,nd pe fiecare om 1a muncă şi construcţie 

socială, a dorit să înlăture egoismul arhaic al omului, să 
sfarme cercul tragic al solitudiinii mornle, să deschidă ză­
rile căt.re prieten~e între oameni şi către buourie. Se des­
chidea astfel cailca către ,realizarea mesajului literaturii 
ruse a secoLuLui al XIX-<lea. 

Ecoul evenwnentelor diin Octombrie a călătoirit departe. 
A bătnJt atunci un ceas hotărîtor în orologiul lumii. A în­
c.cput o epocă nouă. 
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Amintirile lui Herzen 

Cum de ,nu s-au tradus niciodată Amintirile lui AkX81D.­
dru Herzen ? Ble alcătuiesc uina di·n căirţile cele mai inte­
resante, pentriu că îrnfăţişează istoria trăită a Rusiei şi a 
Buropei oocidentaile in epoca din jurul anul,ui 1848, şi uina 
din cărţile oole mai f:rumoase prin bogăţia episoadelor, 
p.rin claritatea imagiinilor, prin căldura ,sufletească a omu­
lui de Îiilaltă valoare morală care le-a povestit. Le am 
de multă weme ~ .preajma mea, în traducerea germană, 
în două volume, apărute in 1916 la Berlin, i11 edit\JJ!a 
vechii ,revi.ste Die Aktion. Cartea mi-a vorbit atît de pu­
ter.nic incit 1ntr-'lll11 dind m-am gîndit s-o traduc în romî­
neşte. Este evident ~nsă că traducerea aceasta trebuie fă­
cută din Jimba originalului, cu mij,loacele de stil necesare 
pentru a ,ne face să simţim pe autorul înţelept, adeseori 
plin de umor, în opera sa. Dezideratul acesta s-a realizat 
acum : 'Amintirile lui Herzen au ajuns, în versiunea lor 
romîncască, la al treilea volum. 

Alexandru Herzen era fiul natural al prinţului rus Ivan 
Alekseevici Iakovlev şi al unei mame germane, Luioc 
Haag, pe care prejudeciţile vremii au împiedicat-o să 
devie soţia legitimă a aceluia căruia îi dăruise un copil. 
Lui1.e Haag ,urmase pe cneazul .rus, din Stuttgarrul ei ,natal, 
în bogata casă boierească de la Mosoova, unde, deşi tra­
tată ca soţie şi doamnă a casei, plîngea adeseori ca o 
străină, răzleţită de leagăn'llli naşterii ei. Copilul Alexain­
dru, crescut ca lllln fiu de prinţ, in-a intirziat să observe 
sitiuaţia mamei sa.le şi a ,sa proprie, destul de a.păsătoare 
intir-o societate atît de stăpinită de prejudecăţi, ca aceea 
a vechii Rusii ţariste. Este probabil că această împrejl\JJ!are 
a contribuit Ja formarea simpatiei sale timpurii pentru 
toţi umiliţii, pentru toţi nedreptăţiţii vieţii. Alexandru, 
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oă.Inlia i se dase ,numele de Herzen pentru că :prinţii.Id &pu­
nea despre el că este un copi~ al i111imii sale, ein Herzens­
kJnd, ,văruse Lumi'Cla zilei la 2~ martie 1812, puţin timp 
î,nailnte die ocupairea M01SCOvei de către trupele lllli Napo­
leon. Groză,via aookitr ~Je, Îln timpul că,ro,ra Moscova a 
fost prefă.cută Îlll cenuşă, Herzen a putut-o afla din ipoves­
tiirile doicii Vera ArtarnoooVina, c.u care Îlllcep Amintirile. 
Evocairca a•oolo:r vremuri de glorie .şi durere, ou ~ruoondiul 
Moscovei, cu llllptiele de Ja Borodiino .şi ru iintÎllllplăiride de 
pc Berezina, GU Îll1ai1ntairea at1111atelor n1se ,ptnă fa Pa.rus, 
au legăinat copiilăiria Lui Alexamdru Herzen şi aiu romnat 
patriotismul său ·r:uoosc. .AJexaindm creşte prinbre nume­
roşii :lui profesori ruşi, :fu-amc,ezi şi germami, ,pri,ntire servi­
torii casei şi ,ioba@ii moşiei, în care .găseşbe w:flebelle cele 
mai apropiate de el. Duce o v,iaţă molcomă, di.II care 111u 
lipsea plictisea:la, şi ipcimeşte o ed1UC0ţie putemic colorată 
reli.giios. fot1r-llllIJ.a din 1ncăiperile conaruliui se găseşte o 
bogată bibliotecă firmoeză, cu scrieri ale seooLulruii a,I 
XVIIHea. O)piwul simte iropudsie pentru învăţămîa:ttud pro­
fesorilor săi şi atiraoţie pontru JecturiJe neoontirolate. &te, 
înt>r-tll11 fel oam:.aire, lindărătinic şi studios. Piriincipiide inrul­
cate lui IJ)lllbeaiu fi văzlUbe .şi diotir~un ailt .unghi, în b~blioteca 
patemă. ,,Am învăţat catechismul în Voltaire"," obser:vă 
Horzem o dată. 

God ajiulllge la v:irista de 13 ani trăieşte episodul morţii 
neaşteptate ,a ţarului Alexandru I, la Taganrog, şi al acţi­
unii revol'llţionaire a decembri.ştnlor. Sua:esoriu:l lllli Alexan­
dru, crudul Nicolae I, condamnă pe decemhl'işti la moortl'. 
A:lexandru işi jl\JJ!ă să-i :răzbune. Un profesor l[IU8 aJ. tÎlllă­
ruliw, studontiuJ to medooimă Pl!1otopopov, ii transmite idei 
politice oarooum Îlnamtate, ,,un liberal.ism nobil, dar 
neclar". Int:r-o zi, siingiwrătatea băiatulllli, care c~tea fără 
prietenii de vÎlrsta iLui, ,pr.i.rneşte 11.110 mare dair al vieţii. Cu­
noaşte 1pe tÎlllăiruil 0.gairev, :viitorul scriitor, :rudă <lepăd-tată 
de-a lui, o matură pHnă de bl1ndeţe şi c.UJ111mţenie, cace 
va :rămÎlne amiioul credii.ricios aJ intregii lui exiJStonţe. Cei 
doi ,prieteni se entuziasmează de Schiilller. Gitesic ,împrcn.mă 
badadde poetului ger:moo, dintre care cea des.pre tlÎJrS10,ul 
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Dionis, ca şi drama Wilhelm Tell iputeau fi .puse în legă­
rură oo evenimentele de la 14 decembrie 1825. La Univer­
sitatea di111 Moscova, Herzen .urmează Ollil'w.ri de fii.zică, 
matiem.atică şi ştiiinţe 111atiuraJ.e, pe care le îtm:unrună o teză 
asupra istoriei sitsoomu1ui ooperiniica.n. Lecawi abundente 
completează Î1!l'văţămînrul uiniversităţii. Studenţimea pair­
-curge cu Wcigu,rare s:orietl.Îlle h1i Hegel, Schelling, Saint­
Simon. Priirucipiile rundamentia:le şi oonseciinţ,elc poliitice ale 
~tor gÎl!lditori sÎlnt ,disautate in societăţi filozofice care 
orebuia,u să se aWUl!lldă de priviirile poliţiei. lntr-o zi, Îlntir-o 
adu.nare strudenţească, Ogarev citeşte asistenţei o satiră 
îndreptată împolltliva ,!tui Nioolae I. Compunerea a.ceasta 
citroula prim om.ş şi era CU1nosootă de multă J1.1!111e. Derwn­
ţud nu Îlntîirzie să se ,produci. Ogarev este airestat şi, după 
cîteva zi!le, bul1IUII cLui ,prieten Herzen, impre1J1nă ro alţi ti­
neri. Fapta lor este calificată drept rom.plot de M1altă 
trădaire şi o pairte dÎlnllre a,ouza,ţi, piritntre care şi Horzen, 
sint condamnaţi la moarte. Agravairea nesăbuită a califi­
cării penaJe şi disproporţia ditntre faptă şi S3JI1Gţiruate ne 
provoacă o iuianitre şi o revoltă Îlnceocate, desigu,r, şi de 
contemporanii 3JOd!or împrejurări. Ţarul comută ipedeapaa 
capitală i,n deportare. Herzen este trimis la Poom, în Uraili, 
wl'de osÎlndituJ ooma să lucreze untr-oo .post foa,rte modest 
din biroiuiriJe gurvemat:.oiruiui. De 'ia Perm tirece fa Viatka. 
Şefiul Jrui este un oarecare Timofeev, un produs al admi­
nistiraţiei Jrui Arakceev, creatură destră.băi!ată şi ~osolană, 
au neputi:nţă de suportat. Trec ani ~ei de JUmiilinţă, de 
demoradiizare, .pină cind izbuteşte să obţi-nă mutairea ila 
Vladim~r, Îln ap,ro,piicre de Moscova, !Uflde inu-i era îoxă 
îngăd:uiit să se arate. Lncălcind consemnul, Herzen poi,aeşte 
întt--0 ,noapte la Moscova şi aduce cu is:iine de-acolo pe 
Natalia, o vad"ă de-a lui, fiică nelegitimă a lll'llJIJi oochi, 
trăind ca ,orfană săracă ~n casa unei pr~ţie5e băbr,Îlfle. Her­
zen o i.ru1bea de mai mult.-"'i vreme pe Natalia şi aoeasta 
fusesie ,pentiru el, ca penllt1U atîţia dintre .revo1nţiOll13Jl"M IIIUŞÎ, 
dair ca şi pent[lu cavalerii medievali, femeia ideală, a căd"ei 
imagine era păstrată cu credinţă prin toate ,Luptele şi Îlll­

cercirile vieţii. Nu este intcresa,ntă această aprop,iiere po-
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sibilă, care puoe în lumină o trăsătură romantică în firea 
revoluţionarilor din vechile generaţii ? Căsătoria celor doi 
tinori este foarte fericită. Natalia naşte un băiat, pe 
Alexaindru, viitorul profesor de fiziologie al Universităţii 
din Lausanne . 

.Abia în 1840 primeşte autorizaţia de a se .înapoia la 
Moscova. Ogarev îşi dobîndise şi el libertatea. Cerrurile 
literare pe care începe să le brocventeze ouprindeau pe 
istoricu,l Granovski, un spirit strălucit, pe marele critic 
Biclinski, pe Ceadaev, unul din gînditorii curentului occi­
dentalist, pe Bakunin, viitorul te0<retioian anarhist, pe 
atunci Îi!lcă ofiţer de gardă. Atmosfera intelectuală este 
dominată de Hegel, care, de altfel, putea fi folosit şi 
la .stînga şi la dreapta. Filozofia spiiritului absolut, a cărei 
esenţă este libertatea şi care se a.-ealizează în stat, putea 
autoriza deopotrivă aspiraţiile spre libertate ale societă­
ţilor moderne, dar şi etatismul cel mai opresiv. Speculaţia 
hegeliană lăsa de altfel ,neatinse căruşele cu care Sfînta 
Alianţă robise Europa. Herzen depăşeşte hegelianismul cu 
ajutorul lui Ludwig Feuerbach, al cărui antiropologism ma­
terialist era adoptat acum de toate cercurile de stînga. 

De Ja Moscova, Herzen se mută ,la Peter,sburg. Intr-o 
zi t~i permite critici la adresa regimului şi este tirirnis dLn 
nou in provincie, Ja Novgorod, într~un alt post administra­
tiv. Urmează ani dintre cei mai apăsători. Demisionează 

şi se înapoiază la Moscova pentru a se consaora carierei 
literare. Ideile saint~simoniste despre un nou creştinism, 
al ~ocialismului, generaseră dramele tinereţii : Licinus, 
Wilhelm Penn, aceasta din urmă cu un conflict împrumutat 
istorici quakerilor englezi. !n ultimii ani ,redactase marele 
său roman : Cine este vinovatul?, unde, pe fundalul 
vechii Riusii ţariste, ou birocratismul, ou iobăgia ei, se des­
făşoară o dramă de familie, d~n ca.re se despri.nde figura 
unui „om de prisos", Beltov. Activităţii ~ntelectuale i se 
opu,neau însă mari greutăţi Îln iregimuJ lui Nicolae I. Her­
zen simte că se înăbuşe. tn 1847 părăseşte Rusia, pe care 
n-o va mai revedea niciodată. Un incident de frontieră 
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este cit pe aci să compromită că1ătoria. In sfoşit, este 
liber. Lumea i se deschide. Herzen fixează ,momenrul 
intr-o poezie. Tirece prin P,rusia, ,prin prnv1nciile ,renane, 
pr1n Belgia. Ajunge la Paris. Călătoria durase o 1ună. 

Află Parisul din ultimul an al domniei lui Ludovic 
Fi:lip. Descoperi,rea marii capitale îi produce jubilare. Ba­
kunin se găsea de asemenea la Paris. 11 întîlneşte perorîn<l 
pe marile bulevarde, cu ţigara in mînă. Din Italia soseşte 
vestea izbucnkii revoluţiei. Herzen pleacă într-acolo. Pri­
mit pretutindeni sărbătoreşte, este cînd la Neapole, cînd 
la Roma, unde poporul manifestă plnă Ja porţile catedra­
lei Sf. Petru. Despre vremea petrecută tn Italia, Her:zen 
a povestit în opera sa Scrisori din Franţa şi Italia, irămase 
neîncorporate in Amintiri, dar care ar trebui să-şi găsească 
locul acolo. Cind revoluţia izbucneşte şi la Paris, Herzen 
revine în capitala Franţei, dar după p,rimul timp aJ nădej­
dilor, triumful lui Ludovic-Napoleon şi prăbuş1rea ,revo­
luţiei umplu sufletul lui Herzen de deznădejde. Devenit 
suspect ~n ochii poliţiei lui Ludovic-Napoleoo, caută un 
refugiu fa Geneva, unde ţntîlneşte numeroase figuri ale 
revoluţiei, pe Mazzini, pe Garibaldi, pe Orsiini, pe france­
zul Lav1ron, pe Str.uve, ,care condusese insurecţia diin 
Baden, convinşi cu toţii că acţiunea ,revotuţionară va putea 
fi ,reluată ~n curind. Din această vreme datează romanul 
De pe malul celălalt, act de acuzaţie împotriva orădăto­
rilor revoluţiei. Poliţia franceză continruă să-şi desfăşoare 
manev;rele împotriva scriitorului şi irevoluţionarului p.u;, 
den-unţîndu-1 autorităţilor din patria sa. Nicolae I sem­
nează o decizie de confiscare a boouriJor pe care He.rzen 
şi mama sa Je lăsase in Rusia. I le Ji,berează bancherul 
Rotschild, interesat 1n afacere, piri111 presiuni asupra gu­
var.nului ,rus, care cerea atunci împrumuturi capitalismului 
francez. Bancherul, mai putemic decît împăratul, îi priJc­
juieşte lui Herzen pagini memorabile în Amintirile sale. 

Familia Herzen sporise, în viremea aceasta, prin mai 
mulţi copii. Boala nu îi -0ruţă. Unul din aceşti copii, Kolea, 
se ,naşte suro. P.rintre emigiranţii il'evoJuţionari .se află şi 
poetruJ gemnan Georg Herwegh, care face mare impre&ie 
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Nataai,ei Herzen. Areasta se hotărăşte să se des:pa.rtă de 
soţrud. ei şi să-,l ,uruneze pe .poet. Cîind se 1napoiază acasă, 
nici 'l1lfl ouviont de înviinrui.re ,n-o î.ntîmp,iină. Cei doă soţi 
se simt ou rotul stăpîifl'Îţi de fericirea ,regăsirii. Amintirile 
nu cuprind diin această dramă de familie decit epioodiul 
fina.l, atît de ooniin. Strămutat vremdLnic la Nissa, împre­
ună ou Natailia regăsită, Herzen îşi aşteaiptă mama şi pe 
băia!Jul mai mic, pe Kolea, care trebuiau să sosească pe 
cailea apei. Vaporul naufu-agiază şi Herz.en pierde două 
diint1re fii.nţele mai muilt robite de el. Natalia lllill va srupra­
vieţrui mult acestei duretii. Ameninţat ou eJOPUJzarea, Her­
zen cere şi obţiirue :naturaliza.rea oLveţiană. Ceremonia p("i­
mlÎirii lui in irLndurile cetăţenilor WllUia diJll cantoanele 
Elveţiei, iîn ,localitatea Châtel, pri.ntire oamenii buni şi 
ospitalieri, ailcătnJieşte o frumoasă .pagină de idilă h 
Amintirile ,Lui Herzen. 
După dispariţia Nataliei, Îlll marea si111gu,rătate care s.e 

intiinide aoum Îlll jurul tui, Herzen mută ,un ,nou teren a! 
activităţii sale la Londra. Regăseşte aici pe Mazzi.ni şi .pe 
Ga.ribaddi. Ounoaşte pe Ledtiu-Rollin, adversarul Lui Na­
poleon III, ,pe Koswth, revoluţionarul UlllgJlli1". Sta.bhleşte 
legături cu Proudhon, cu Victor Hugo, exilat în insulele 
a.nglo-mormainde. Piroioctw ,un,u,j comitet revoJ.uţiooa.r eu­
ropean 1111U dă ,rellUiltate. Heraen .devine redactorul irevi.stie­
lor Steaua polară şi Clopotul, cu ,puterinică imluenţă Îlll 
cerolll1"ile emigraţiei ,mse, Îll1 opinia publică europeaină şi 
chiar fa cmtca ţarilor. Herze:n militează .pentflu desfiinţa­
rea iobăgiei. Ni1oolae I moare. Succesorul 1uii, Alexan­
dru II, ccmsl:irÎllls de creşterea mişcării revoluţionare, con­
simte să des.fiÎlllţeze iobăgia, dar înăspreşte măs.UII'iJe raanti­
rcvoLuţionare. BakU111iin, fogit din Siberia, vine la Londra 
şi î.noearcă să cîştige ~nf.Luenţă asu.pra lui Herzc.n şi Oga­
rev. Aceştia ,pălrăsesc in cele din wmă capitala Angliei 
pontrn a se muta dÎlll ,nou la Geneva. Clopotul ,începe a-şi 

pierde dun womnătiatea şi ,ră.sooetiuJ. lui. Este vremea Î1l 

care Herzen îşi scrie Amintirile, ooa din opercle !ui cele 
mai vii. Moare da ,Paris în 1870 şi este înmormî.ntat la 
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Pere Lachaiise. N-avea dooît cincweci şi opt de aci, du 
părea foarte îmbăm:Lnit. 

Amintirile ll\Ji Her:oon rne Lnfăţişează deci viaţa 11.lJlrui 
:revoLuţiona.r rus •Îin epoca pregătirii •revoluţiei, o vreme 
ca.re a produis mari personalităţi etice, idealişti morali. in­
transi~enţi, oamerni adLnci şi foarte pwri, cum a fost şi 
autorul cărţii ,răsfoi.re acum, încă o dată, ou vie partioipaire 
peinllru u12JUl Jiui I\Jman, cu mare interes ,pentru vederi.ile 
lui asupra mişcării de i,dei diin Vtremea sa, penbru eveni­
mentele ,narate de el ou o mare artă de portretist şi po­
vestitor. 
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Arta poetică a lui Cehov 

Corespondenţa lui Cehov cu Gorki cuprinde o bogată 
materie <le refle.cţie artistică. Urmăresc, de data aceasta, 
mai ou seamă sor~soriJe lui Cehov şi af:lu Îlll -sf aruriJe pe 
care acesta Jc dă e1I11Ulru1ui săll.l. mai cin:lr şi în ap,recic:ri!e 
pe caire ii le consacră preâzări dinoce cele mai iintercsa.nte 
aoopra propriei ~ale arte poetice. Cehov admi,ră în 111uve­
lele :lui Gorki darul .sensibilităţii, al ,plasticităţii, acel daE 
ca.re îJ face pe acesta din urmă să-J vadă şi, parcă, .,să 
pipăie cu mîna" .luomrile pe care le desorie. Uneori, to­
tuşi, Cehov ar dori mai mw.tă sobrietate, elimimarea l\.llnora 
dilllbre intervenţiile ,retorice ale tînărului soriitoir sau a 
descrieri.lor cu care îşi întrerupe dialoguirile. ,,După păre­
rea mea - îi sorie Cehov lrui Gorki - nu eşti destul de 
sobru. Eşti ca un spectator de teatru care işi exprimă atît 
de zgomotos admiraţia, incit ii împiedică pe cei din jur 
şi pe sine însuşi să asculte. Această lipsă de măsură se 
simte, mai ales, în descrierile de natură cu care întrerupi 
dialogurile. Cînd citeşti pasajele cuprinzind descrierea pei­
sajelor, ai vrea să fie mai concentrate, mai scurte." 
Scriitoru! ajuns la măiestrie găseşte, cu drept auvÎlllt, că 
este obositoare şi monotonă reluarea ITTecontenită a proce­
deului caire constă în personificarea aspecteloir 111abl.brii, îin 
expresii ca „marea respiră", ,,cerul priveşte", ,,stepa se răs­
/ aţă", ,,natura murmură, vorbeşte, e melancolică" etc. Ast­
fel de perrso:niEcă,ri &Î.nt „uneori dulccgi, uneori neclare". 
Preferabilă :i se pare foi Cehov simplitatea în desorieri 
prin 111otaţia dkectă, ;nefigurată. Coloritul şi expresivitatea 
în descriori sint mai degrabă atinse pri111 propo7.iiţii srurte, 
constatative, de tipul : ,.Soarele a apus", ,,s-a întunecat", 
,,plouă" etc. De mai multe ori revine Cehov asupra impe­
rntiviulrui s;mplităţii, împotriva descrierilor prea dr.cumstan-
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ţiale. ,,Taie - .hl sfătuieşte el pe ucenicul său - taie, acolo 
unde se poate, atributele şi complementele". Un soriitor 
îşi va impune mai uşor imaginea sa atunci cind va scrie : 
„Omul s-a aşezat pe iarbă", decît atunci cind va înmulţi 
determină.rile, scriiind de pildă : ,,Un om de talie mijlocie, 
cu piept ingust şi cu barbă roşcată, s-a aşezat pe iarba 
verde, călcată de trecători, încet, uitindu-se înapoi, timid 
şi fricos". Imagiinea artistică, observă Cehov, trebuie să 
se ofere imagÎlnaţiei cititorulrui, ,,dintr-o dată, într-o clipă". 
Progresele ~eaJis.mului au impus mai pretutindeni imaginea 
.rapidă, 6ulgwra:ntă, in locul descrierilor compuse şi labo­
rioase ale clasicilor. Instantane:tatea imaginii este o exi­
genţă generală a realismului mai nou, căruia Cehov îi 
aduce ~i confirmarea sa. 

Foarte însemnată printre recomandărlile adresate tînă­
mlui Gorki este şi aceea ,reJativă Ja ,necesitatea de a sta­
bi,li Jegătruri multiple intre personajele .unei povestiiri, de a 
le ,pune în legătură ou î.ntreg:ul lor mediu social, de a le 
învăJui ,iJntr-o atmosJeră, de a le face să se detaşeze pe 
fondul planurilor mai adînci ale naraţiunii. ,,Trebuie să 
vezi mai multe, să ştii mai mult, să cuprinzi orizonturi 
mai largi, li. s,fătuieşte Cehov .pe tînăirul scriitor. Imagina­
ţia d-tale se agaţă de toate, reţine totul, dar e ca un cup­
tor mare, care nu e destul de alimentat cu lemne ... lntr-o 
povestire dai două-trei chipuri, dar acestea stau departe 
unele de altele, în afara masei. Exclud din această apre­
ciere povestirile din Crimeea ( d.p. Tovarăşul de drrun~ 1 
unde, în afara figurilor, se simte fi prezenţa masei ome­
neşti din care au ieşit ele, şi atmosfera, fi planurile secun­
dare, într-un cuvint, totul." Citatul acesta aduce comp!e­
tări interesoote teoriei ,reaJiste a mediiutui. Clasicii nru 
numai că prez.enta,u pers0111ajele Iru, în naraţiooi şi d-ame, 
într-o ,relativă independenţă de mediruJ JO!l' inatu.ral, .dar şi 

fără -legături mai illlUIIlttoase şi mai intime cu ambianţa 
lor .1ocială. O tragedie de Racme este o problemă de alge­
bră morală care se rezolvă făiră Îlntervenţia mediului, prirn 
simpl1lll joc ai! pasiru.nilor omeneşti iindividuale, aduse să se 
!nfrJ111re după simplele motive raţionale pe care le puteau 
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aduce tn ~rijinul lor. Logica desfăşurării pasionale e5te 
unuil dÎ!ll aspectele cele mai izbitoare î.n operele poetice 
ale clasicilor. Mainev,rmdu-le, ca .pe figuriJ.e ,unui joc de 
şah, poetul olasic 1l/U ţine seama decît de partioularităţi.le 
per.sonajelor sale, dar de nici ooa diin ,nenumărate.le legă­
tru.ri prin care acestea se leagă cu lumea de di.ocolo de 
~rf""lul acţiunii lor. Tabla de şah este unul dintre lOGU1riJe 
cele mai autonome ale lumii. lnţelegerea omului, în epoca 
creşterii însemnătăţii istorice a maselor popufare şi .ÎJl1 le­
_gătură cu pro~resele modeme ale ştiiinţelor •naturale şi so­
ciale, a eliminat diin artă procedeul. clasic abstractiv. A 
apărut tn schimb ideea modernă a mediului ,natural şi 
social, căreia Cehov îi dă o dezvoltare atît de iinteresantă 
atunci cind cere scriitorilor prezentarea maselor omeneşti, 
planuri secundare (adică adîncime a compoziţiei), atmos­
feră. 
Mă opll.'esc asiUJPra acestei ,ultime .noţiooi estetice, penllru 

care, cum mă informează o colegă, textul rus foloscf~e 
cuvîntul vozduh = aer, atmosferă. Este o noţiune la 
ca.re trebuie să facem mereu apel pentru a cairacteriza 
propria creaţie a lui Cehov. Atmosfera tn sensurile figu­
rate, definite de Dicţionaml limbii romLne literaire cc-­
temporane ca „mediu social înconjurător în care trăie;te 
cineva, ambianţă", sau ca „stare de spirit (favorabilă sau 
nefavorabilă) creată în jurul unei persoane, al une• insti­
tuţii etc.", joacă un mare ,rol tn nuvelele, dar mai a•es Î.D 
teatrul lui Cehov. Nu voi insista asupra atmosferei ca 
mediu social în operele scriitorului care şi-a ales temele 
şi personajele sale diin lumea burgheziei şi a micii bur­
ghezii, a intelectualilor, a proprietarilor fuinciari etc. Fie­
care dintre oamenii lui Cehov apare cu caracteristicile 
clasei sau categoriei lui sociale, şi opera în înoregime este 
unul dintre documentele cele mai edificatoare asupra ori­
zei societăţii ruseşti în epoca premergătoaire revoluţiei din 
1905. Mă voi opri, ca asupra unui aspect mai puţin ciudat, 
asupra atmosferei dramelor Lui Cehov, în sensul stării de 
spirit pe care ele o reflectă şi o provoacă în s.pectatorii 
lor, asupra acelei prezenţe morale difuze, caTe face din 
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presimţirile, clin melaJticoliile, din nădejdile şi elanuri.Ic 
către o lume mai bună adevărate personaje concrete ale 
arelor admiirabile creaţii de artă. 

Cum creează Cehov atmosfera ca stare de spirit in 
dramele sale ? Pirin multe detalii a.le expunerii scenice, 
ca, de pi,ldă, simboluri, reflecţii cu ,răsunet adînc, tăceri 
eloCV'ente, ouv~nte cara,cteristice în vorbirea personajelor, 
dar mai cu seamă pr.intr-1.Jitl fel special al dialog,u:lui., care 
merită a f:i descris. ln genera.I, dialogul, într-o dramă, este 
făcut di,nor-o serie de ,replici caire se generează unele pe 
altele ; 11.1111 dialog se constitiuie dintr-o i:ntrebare şi un 
răspuns, din e~presia unei dorinţe şi a ,împlinirii sau a 
refl.l2JI.IJLui ei, a uinei porunci şi a confamă,rii s,au a opoziţiei 
faţă de ea, a IJl!lei oonstatări şi a c.onHrmăirii, corectării sau 
opunerii, fiecare di.n acestea fiiind pronunţată de unul sau 
alouJ dintre vorbitoirii llllnui dialog cu doi. sau mai mulţi 
inter.looutori. Numim Ui!l astfel de schimb de replici llll!l 

dialog legat şi-l deosebim de dialoguJ nelegat, cu o va­
loare atît de mare în crearea atmosferei dramelor lui 
Cehov. In dialo~ nelegat, replicile se succed Lntr-o rela­
tivă iindependenţă uool.e faţă de altele, da,r toate pornesc 
di.n sta·rea de spirit oomună a personajelor, aşa cum o 
deoormi.nă situarea lor socială de olasă ca şi ideill.e, senti­
mentele, năzuinţele lor unitare, atmosfera care le învăluie 
pe toate deopotrivă. Iată :una dintre ,scenele dramei Trei 
surori. Lntervenţiile ,succesive ,în dialog ale personajelor 
sint atît de puţi.n legate Lntre ele, tndt locotenentul Tu­
senbach le spune la un moment dat : ,.Este greu, doam­
nelor fi domnilor, să discute cineva cu dumneavoastră". 
ln adevăr, ,Ln timpul aceleiaşi scene, Maşa ,rîde unei amin­
tiri, V erşiini.n evocă viremea studiilor sale, T.usenbach 
făureşte o teorie despre viitorul omenirii, Cebutîkin culege 
dintr"'lllll ziar o i.nformaţie despre Balzac, Fedotik vorbeşte 
despre creioanele oolorate cumpărate de la un negustor în 
aceeaşi zi etc. 

Dialogul nelegat in scena ami.ntită dă astfel ,rea.litate 
şi face prezentă stairea de spkit comllllnă tJuturor persooa­
jclor participante Ja ea ; dezafectarea Jor soda.lă întir-o 
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lume în care ide.alurile omului mUll'iseră, dar se pregăteau 
să Lnvie, aşa oum o anunţă Olga suror.iil.or ei, fa dîrşirul 
piesei, îintir-un mare ireviiriment al simţirii sale. Progresele 
rea:limiuJ.ui ,Ln secolllll al XIX-lea Jegase pe oameni de oa­
tu.ră şi societate cu mai ,muJtă putere decît în tot IJOOCutul 
literaturii. !ai diirecţia acdora.şi progrese, Cehov ni-i a.rată 
trăiilld ÎID acelaşi moment social, respiirind ~i degajînd ace­
eaşi atmosferă morail.ă, evocată de marele scriitoc ou mij­
loacele inteligenţei celei mai pătrun:lătoa.re şC ale sem,ibil i -
tăţii celei mai vibrante. 
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,,Rîde pîn'la lacrimi clopoţelul" 

Am iregăisit in noua ediţie a tradiuicerillor lui G. Lemea 
diin poeziile şi poemele foi Esenin bucata ,neÎl!ltitulată, ÎID 
care versul „Ride pîn'la lacrimi clopoţelul", de fa sfî.rşitul 
primei stirofe, ,revi.ne ÎIIl iref,ren .la fiinele compunerii runtiregi. 
Exi~tă multe -im~i, comparaţii şi metafore cu irăs111t1et 
acliru: în bucăţile ,lui Eseni.n, '\JJnul dintre cei mal maci 
poeţi ai wu.mii modeme. Două tradruce!'i succesive dilll 
opera lrui poetică, aoum v.reu.n sfert de veac, a lui Zaharia 
Stanou şi a lui G. Lesinea, au exercitat o inrbiire atît de 
adÎlncă asupra liricii noastre mai ,noi, incit ci.ne o studiază 
pe aceasta din urmă ,regăseşte mereu atitudini şi procedee, 
acea spontaneitate a exprimării, ace.a ingenuitate boemă 
asociată ou c.ea mai ,iinaltă temperatură a .sentimentelor pe 
caice nu te poţi impiedica să .le urmăr~ti pină la izvorul 
lor. lmpreiUJCările noastre dilll ulfimul sfert de secol, ,pre­
gătirea •revoLuţiei şi desfăşru.rarea ei după 1944, au creat 
teiren.ul favorabil asimilării acestei influenţe. După roman­
ticii francezi, .pentru generaţia de ila 1848, şi după Baude­
laire, pentru poeţii urbani de după 1910, ,nu s-a exercitat 
poate o ~n.fiLuenţă mai adincă asupra poeziei noastre ca 
aceea pornită dim 1iirica lrui Esemin şi, desi~r. a lui Maia­
kovsk.i. Citesc şi .recitesc tălmăcirile muzicale ale lui 
G. Les.nea, incorporate atît de solid in graiul nostru, incit 
dacă intimpÎIIl citeva obscurităţi, pe caTe sint înclinat a le 
atribui tălmăcirii, nru aflu inicăieiri stingăcii sau foirme nefi­
r~ti de .limbă. V erwrile CUl[g sp.rintene şi dntătoa:re şi mă 

fac să ceoompun, prin ele, imaginea unei fiinţe ,pline de 
omenie, de g.raţie şi de umor, căreia o,u e posibil să 111u-i 
dăinuieşti inima ta. 

Dair rev~ la veirsul „Rîde pin' la lacrimi clopoţelul" şi 

mă opresc mai 11DdeLung awpra lui. Qlasu\ clopoţeiilor, al 
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Zl.LI'~ăilăiilor a răsunat adeseori şi pentru sariitori.i iromin~. 
Asemănarea peisajului, ca şi aceea a moraVU11"Hor, a im­
.pus adeseori poeţi.lor noştri, ca şi Lui Bsenin, imagiinea 
sonoră a clopoţeilor, ,pentrn.I care sînt găsite cîteva deter­
mÎltlări poetice, toate dm aceeaşi categorcie. Pentru V. Alec­
saindrci clinchetele zurgălăilor dsună voios : .,ln văzduh 
voios răsună clinchete de zurgălăi" {Iarna). Un soriitor de 
la .sHrşitul veacului troout, N. Rădulesou-Niger, citat de 
Tikti:n, ireia ap,roxiimativ determi.nat.iivul Jrui Alecsaindiri, dar 
îJ desparte de 'V'eirb şi-! leagă de 511bstantiv : .,Uşoare, 
săniile zboară, cu sunet viu de zurgălăi". A. Vlahuţă (în 
Romînia pitorească) caracterizează sunetul zurgălăilor ca 
W1 zuruit, ca oo zgomot metalic, a că.rrw. insruşiire sensibilă 
prov.ine nrumai din senzaţia cu care coexistă : .,tropotul 
cailor : V alea ... răsună toată de zuruitul zurgălăilor şi de 
tropotul uscat al cailor". G. Topîircea,nu (în Noapte de 
iarnă) se lipseşte de orice altă ,determina-re decît aceea 
care ,rerultă ,diin situaţie, din a,se,ulta,rea clinchetului clopo­
ţei.lor Îin mgiurătate : ,,Cîteodată stă s-asculte clopoţeii 
de la sănii." M. Sadoveanu, ou obişnuita lui acuitate sen­
zorială, precizează rrw.lt impresia, mtroduclnd un epitet 
veribal Îltledit, mărunt : ,,zurgălăii sună mărunt, împrăş­
tiind în întinderi clinchete argintii." O senzaţie mai ,rar 
ootată transorie şi Cezar Petresc.u (în Scrisorile unui răzeş) 
atwnci clnd, în legătud ou sunetul oorui alt clopoţel, acela 
care vesteşte sHrşituJ unei ore de clasă, îl înregistrează ca 
pe ,o manifestare bruscă, neaşteptată : ,,Sunase s/îrşitul 
orei şi brusca erupţie a clopoţelului nichelat nu clintise 
nici un nerăbdător." Deci pentru soriitoirii rornini sW1et:ul 
clopoţelrului este voios, viu ; cl reprezintă IIJiil zgomot me­
talic, atunci clnd ni se spune că e un zuruit, isbucneşte în 
mijlocul tăcerii, llllpresionează pri,n bruscheţe, ca o erup­
ţie şi prin suc.cesiooea sunetelor scuirte care-l oompoo, paire 
mărunt, după oum prin claritate armonioasă pare a dsuna 
diintir-<un iizvor metalic ca argmtul, paire argintiu. Scriitorii 
rom1ni au notat deci, in legătură CJU sunetul clopoţcilor, 
impresii senzoiriale, determinăir:i poetice provenite din a,ti­
vitatea simţau:ilor. 
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Este necesairă comparaţia ou toate exemplele spiouite 
aici pentru a înţelege felul şi valoa,rea imaginii lui Esenin. 
Acesta acordă wnetud.ui clopoţelului (oo singular care dă 
atîta modestie acestui glas familiar) o adîncime, o viaţă 
morală. I-o aoo,rdă Îill două fel,uri succesive, care trebuie 
precizate. Poezia Lui Eseniin evocă o călătorie cu sania 
prin stepa ,înzăpezită. Călătoria de acum cheamă aminti­
rea ,uneia mai vechi : un prilej pentru a constata dispa­
riţia atîtor împ,rejuirări din trecut, împreună cu întreaga 
tinereţe voioasă a cintăreţu.Lui. In areastă succesiune de 
tiablouci şi simţiiri, metafora personificatoare a zurgălăului 
aninat de girul ca:liului, a clopoţelu.Lui care „rîde pîn'la 
lacrimi" apare la început pe111tru a exprima animaţia goa­
nei 111ebu:ne p,rin stepă ; apare apoi fa sfirşit ,pentru a 
exprima {:.CVa ca iJI:onia crudă a soartei faţă de caracterul 
pieritor al împrejurărilor omen~ti. Ln această din urmă 
semnificaţie cuvîntul. lacrimi se apropie de sensul lui pro­
priu. Deosehiirea diintire cele două semnificaţii ale acele­
iaşi metafore ,reru:ltă ou limpezime pe111tru ciine compară 
,între ele .prima şi cea din u1:mă stirofă a poeziei, diin care 
reproduc inumai versrurile care ne iint:eresează : I. ,.Peste 
stepă-n goană cu alai,/Rîde pîn'la lacrimi clopoţelul,." 
II. ,.Fiindcă peste toate cîte-au fost,/Rîde pîn'la lacrimi 
clopoţelul." · 

Lată deci cum aceeaşi metaforă dobînd~te tnţelesmi 
diferite numai prin locul pe care-l oou,pă .îintir-o expunere 
liJI:ică. Este ştiut că locul ll.ll!lui membru de frază intr-o 
construcţie poate determina funcţiuni sintactice deosebite. 
Iată însă că şi locul unei imagini poate determina, într-o 
oonstirucţie contextuală, semnificaţii deosebite. Cred că 
stabilirea acestui fapt preziintă o anumită însemnătate 
pentm teoria literară şi pentru studiul măiestiriei artistice. 
Metafora este definită, de obicei, ca p,rodusul tcansferului 
unui ouvint de Ja mţelesuJ lui propriu şi obişnuit la oo 
altul, figurat, prin care cel clintii oreşte î:n puterea lui de 
a ,se impune imagiinaţiei. ln iloc de a spune despre clopoţel 
că sună, ,poetJuJ s,p111ne că rîde : tirrun:sforul a fost operat. 
Dair rîsul clopoţelului sem:nifică, la ,r.îndul lui, două si-

233 
https://biblioteca-digitala.ro



tiuaţii morale deosebite în cele două strofe ale poeziei J.ui 
Esenin ; mai Îlntîi el semnifică, după cum am văzut, a11i­
maţia goanei ,prin stepă, apoi konia destiinului. Metafora 
nu are deci un fond st.abil şi unic, ci unul mobil, o multi­
plicitate de p,lamiuri capaibiile să se inlocuiască succesiv, 
într-o direcţie a acilnciirii treptate. Am înfăţişat această 
înţelegere dialectici a metaforei in cartea pe care ii-am 
consacrat-o iin anii din ,ll!I'ffiă. Revin deci asupra ,unei idei 
mai vechi, ~lustirLn,d-o de data ace;;tsta prin versul ai un 
răsunet atît de aclÎlnc, spicuit ÎID vet:s111rile Lui Esenin. 
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Poezie chineză 

A apărut, îintr-o a doua ediţie, îmbogăţită, antologia 
de lirică chineză a ilui Eusebiu Camilar. Cea diintli, oe 
spune tălmăcitorul, ,.a a/lat destulă iubire în rîndurile citi­
torilor, aşa încît cărticica s-a trecut ca iarba". Este o ştire 
care ne burură şi inu ne surpriinde de loc. Poezia lirică a 
chinezilor este una diintire cele mai atingătoare ale lumii. 
Glasul ei a fost auzit însă destul de tlrziu de popoairele 
europene. A trebuit să tireacă aproape un secol de cirul 
Voltaiire deschi.Bese o zace către literatura chinezilor, prin 
tragedia în versllltt."i l'Orphelin de la Chine (1755), adaptată 
după Ki Kiun-siang, un autor al veacului al XIII-iea, pînă 
dnd să fie găsit un drum şi către lirica chiineză. Acest 
drum l-a aflat printre cei clintii orientali..,tuf şi poetul 
Fr. Riickert care dă, în 1833, traducerea germană a Jui 
Şi-Kiing, cairtea ttadiţională de cîntece a Chinei. Tălmă­
ci.rea lui Riickert s-a bururnt de o la,rgă d'.ăspîndire şi este 
probabil că această tălmăcire, împreună ou toate celrual1:1e 
ade poetului şi îinvăţatufoi german, din Jiteratura indien~­
lor, ir31!lienilor şi arabi.lor, căzind Îin mîin1le lui G. Coşbuc, 
a ,produs în opora acestuia diin 11.1Jrmă atîtea reZll.lltate, îndt 
studiul sectoruJui oriental î,n poezia Lui Coşbuc, ineîintre­
p,rins pînă acum, va trebui făcut de cineva ca.re stăpÎineşte 
toate izvoarele. Un ,ÎJnceput a fost executat de profesorul 
Th. Simensky de Ja Iaşi, autoru.I u,nei recente gramatice 
sanscrite, care a identificat de curînd izvoarele Antologiei 
sanscrite a Lui Coşbll.lJc. Cine va .face acelaşi Lucru penllru 
izvoarele persane şi chineze a.le poetului nootiru ? Lucra­
rea merită a fi îincercată, penttu că este menită a pune 
în 111.lJffiiină una diintire JaturLle talentului Lui Coşbuc : poet 
obiectiv, dublat de oo erudit, mereu atent la toate eoou­
r1le poeziei :urnvers:ale ~i ,ca.re, alegLndu~e după tendinţele 
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lui sociale şi afiaităţile lui poetice, se irealiza pe s.ine tn 
materia întregii liooraouri a Jru.mii. 

Un îndemn ca al lui C.Oş.buc revÎlne aoum Îlil activitatea 
lui Eusebiu Camilar, mre, părăsind la răstimpuri lucrările 
lui narative mai Îlntiins.e, a dat tradw:eri atrăgătoace din 
T ristia ale lui Ovidi\JJS, din Jiirica chineză. Prilejul acestor 
t.-Umăciri din urmă a fost oferit scriitorului de o călătorie: 
in China, unde s-a dw nlll ,rrumai ou ochii avizi de a v,e­
dea, dar şi cu urechea domică de a prinde dnteoul poeziei 
chineze şi ecourile unei civilizaţii atît de adînc coborîtoare 
în trecut, incit cine se J,a,să ademenit de ele pătrunde im 
sfera îndepărtată, da.ir atit de luminoasă, a w.ceputiurilor 
omeniirii. 

Eusebiu CamiJ.ar îşi însoţeşte antologia cu o prefaţă 
plină de modestie ; se ireouză ca „sinolog" şi ca poet. Nu 
voi avea totlllşi aooleaşi ,severităţi pentiru l,uorairea sa, căci, 
deşi rormeiLe tui poetice sÎlllt Ultleori modeste (prea multe 
rime obţÎlnute prin utiilizaxea aceloraşi moduri sau timpuri 
ale verbului, folooiirea ,pa:-ea insistentă a construcţiilO!' ge­
runziale), traducerea pe caire o avem în faţă este limpede 
şi muzicală. Cîteva indicaţii cronologice, adăugate tăJmă­
ciiciJlru, trebuie să orienteze pc cititor. S-a stireourat însă 
aici o eroare, care UJm1ează a ,fii corectată. Despre Cartea 
Cîntecelor (Şi-King) ni se spune că datează de pe la 2500 

înaintea erei 1I1oastre. Această operă, în cea mai mare 
parte o antologie de poezie populară, a fost constituită, 
după tradiţie, ,printr-o alegere operată de Confucius din­
tr-o oolege.re mrult mai bogată. Confucius, filozoful şi omul 
politic, ou atîta wluenţă as;upra educaţiei tradiţionaliste 
a poporului său, a trăit in a dOIUa jumătate a secolului al 
VI-,lea şi Ja w.ceputrul seool'I.IWi al V-,lea te.n., iar antologia 
lui poetică, devenită o carte fundamentală a chinezilor, 
nu pare a cupri,nde, după părerea învăţaţilor, bucăţi ante­
cioaire inceputuliui primuLui mileniu al erei vechi. 

Antologia foi Eusebiu Camilar .urmăi-eşte etapele prui­
oipale din dezvoltarea liricii chineze. Din Şi-Ki,ng ni se 
dă totuşi .prea puţin, abia o sin~ă bucată. Momentiul 
taoi5t nu este reprerentat de loc. Ceva mai bi.ne este ilus-
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.rată epoca di,nastici Hanilor şi a perioadei Kioo-Ngan, 
Je cind ·datează balada atît de popula,ră Păunul i.boară 
f'f)re miazăzi, povestirea tinerei soţii repudiate, atît de 
caracteristică pentru situaţia femeii în străvechea orindu­
ire chineză. Apropierile de literatura universală se impun 
aci, ca in atîtea alte piiirţi. Soarta nefericitei Lw-I-U, din 
balada chiineză, amiinteşte destul de aproape pe a Grisel­
dei din Decameronul lui Boccacio, pe a Hermionei diin 
Povestirea de iarnă a lui Shakespeare. Dar soţia, supusă, 
în aceste din urmă opere, încercărilor celor mai grele, ava­
niilor de tot felul, bănuielii nedrepte, este victima airbi­
trariiului unui feudal, pe cind asupra bietei Liu-I-U apasă 
orînduirea arhaică, poate matriarhală, în ca,re posesoruil 
bunurilor familiei dispunea de soarta tullllrot' celor împăir­
tăşiţi din ele. Comparăm intre ele acele destine feminine 
şi ne spunem dt de ne~ră a rămas 1J11ima omeneasd pÎl!lă 
în pragul epocii sociaJ.11slle cind, o dată ou eliberarea fe­
meii, se creează coodiţiiJe pentru dispariţia tutu(or forme­
lor oprimăt1ii şi se pune un zăgaz brutalităţii şi fanteziei 
în cruzime. Ciitesc şi Cîinele biruitorului, care, asmuţit 
asupra leşurhlru de diuşma,ni, se Îllltoarce asupra Îlllviingă­
toru1ui, da,r inu ,pe111tru a pedepsi î,n el, ca într-<11n alt Ac­
teon, v1na de a fi ofensat pudoarea ooei zeiţe, ci orima 
mult mai grea a dzbowlu~. Răsună prin toate clntecele 
adunate de noua antolog1e tumultuJ multelor l[ăzboaie 
purtate de China veche pentru unitatea ei sau împotriva 
necontooitelor năvăliri. Se aud sunete de tobe, trec oşteni 
aspri cu at"OUJri ma,ri Îlll juru.I girului, suflă vÎllllluri turbare 
peste peisajul pustÎlll şi Îlllgheţat. Enormele deplasăiri de 
mase omeneşti în timpul diinastiei Hanilor, care au avut 
de pu1"tat ,războaie grele cu hunii, au produs tn această 
perioadă o lirică de ,război, in care ,ţootimentul spaţiului 
imens al Ch~nei, teatrul g(Ozavelor ei Îll1Cet1Cări, a produs 
expresii literare Cllill1 ,nu ,se mai găse1;c nicăieri în litera­
tura universală. Mi-ar fi plăcut deci să af,Lu, într-o tradu­
oore mai meşteşugită, o poezie ca aceea a lui Me Tsch'eng, 
un poet al veacului al II-iea î.e.n., pe care o redau urmă­
rind cu ochii versiunea germa,nă a Lui R. Wilhelm : Rătă-
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cire, rătăcire, tot mereu,IT e-ai despărţit de mine pentru 
toată viaţa./Drum şi dîmb ce-l iei în piept, ce lung I/Re­
vedere ? Cine ştie, cine ştie /1 Pasărea din miazăzi departe/ 
Tot visînd îngheaţă în zăpadă./Depărtată-mi pare ziua 
despărţirii./Haină, cingătoare tot mai largi.!Nori ce trec 
azvîrle umbră-n cîmpuri.!Cel mereu pe drumuri nu se 
mai gîndeşte-acasă./Dorul după tine mă osteneşte, mă 
face bătrîn./Ani şi luni îmi trec pe dinainte./Nu te mai 
gîndi, nu mai vorbi ! I Bea, mănîncă, slobozeşte-ţi gîndul,. 
Ra,reori s-a scris o poezie mai săgetătoaire ca această com­
punere în care fiecare vers pare smuls din inima sînge­
rindă a omulrui. 

Antologia trece poate prea repede peste epocile inter­
mediare, pentru a ajunge la poeţii din timpul dinastiei 
Tang şi ai secolrulrui al VJII „lea al erei noastre, un Y a,ng­
Kioaing, oo Li-Tâi-Po, un Tu-Fru. Avem de-a face, de data 
aceasta, ou rpoeţi d~pire a cărnr biografie se cunosc atit 
de multe tuoruri, ~ndt ,pl.1111erea lor Îln irelaţie cu epoca de­
vine mrult mai .uşoa,ră. Mai ales biografia lui Li-Tai-Po 
abumdă m detilii, înmuJţite de altfel prin legendă şi mit. 
Este stabiilit că s-a născrut către graniţa de apus a Chinei. 
Numcle lui înseamnă Steaiua mare şi ailbă. A crescut pe 
lingă un pustnic, în munţi, IUJ!l.de a Îlnvăţat să prindă şi să 
crească păsăiri ciudate. Vocaţia lui ,poetică s-a precizat de 
timpuriu, şi el i s-a consacrat cu atîta ardoare, încît nenoro­
cirile lui, mai rotii Îln căsătorie, .se explică priin pasiunea 
lui poetică. A crăit ca rnpsod rătăcitor şi, schimbînd rneireiu 
locul a5ezării, a Îlntllilllh pe poetul T1U-Fru, emulul lui, şi pe 
tînărul ofiţer Kuo-Tsi-I, din care î-şi va face marii prieteni 
al vieţii. Este adăpostit de oameni bogaţi caire-1 .răsiplătesc 
c.11 3JUll' şi vin. Atu,nci s-a format, desigu1r, imaginea poetu­
lui veşnic sub influenţa bărururii, ceea ce poate d fie şi o 
ex.presie simbolici pentru starea de entiuziasm .poetic care 
îi era obiş:nuită şi pe ca.re a cultivat-o ru dmad1:nsul. A­
junge fa Tsch'a.ng An, la curtea împăratuliui, ca,re-,1 pri­
Jneşte Îln Academia J,iterară a curţii ; dar Î.illtriigile il silesc 
:.ă se Lndepărteze. Lncepe o noruă viaţă dtădtoaire. Cu 
ocazia ,re.beiliurui lui An-Lu-Şrun, fostiuJ favorit al impăira-
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tu1ui Yarng-Kui-Fe, este prins de .rebeli, da.r vechiul prie­
ten Kuo-T6i-I, devenit aoum general, obţine pentru el eli­
berarea, cu COtndiţia de a se indepărta ID .regÎluinile din 
sud-vest. Pom~te de-a dooguJ. fLuviiului Yangţe, im noi 
rătăciri, pîmă cî.nd i. se permite să se înapoieze. Dar acum 
este bătidn şi bolnav şi, ID 762, îşi găseşte sfirşitul, inine­
cîndu-se îin Yangţe, pe cind încerca să hnbrăţişeze imagi­
nea :lunii în apele fluviului, spune legenda. 

Bogatul temperament poetic aJ lui Li-Tai-Po a făcut 
din el IIJJfl,ul dintre cei mai. iubiţi poeţi ai Chinei şi, desi~, 
acela rare a păirut mai apropiat de sensibilitatea eua:o­
peaină. Surăbat aoum traducerile lui Eusebiu Camilar, după 
acele de aoum cîţiva aini ale lui Adrian Maniu, şi regăsesc 
principalele J,ui teme şi accente, oare sînt ale unei iubiri 
de v:iaţă ,proiectate di.ntr-un temperament melancolic. Poe­
tul oorc cana de vin pentrill a-şi a:lunga tristeţea asemănă­
toare cu umbra unei plante pe-o pinză de mătase. A1.'tifi­
cialitatea inu este totdeaurna ah~entă diin opera acestui poet 
al runei epoci tî,rzii. Picietenii, adunaţi la băutură în pavi­
lionul de porţelan, există în două imagini, dÎl!ltre cMe cea 
din ,urmă este aceea răsfirîntă in lac.ul diafan din preajmă. 
Floarea rofie, cu fata care brodează lingă fereastra ei io 
timp cc gî,ndurile il însoţesc pe iubitul plecat !a bătăJie, 
este o chanson de toile ca a rrubadu.rilor, ca a MMgairetei 
in Faust ai! Jui Goethe. Sînt, printre poeziik grupate aoum, 
şi accente .mai ~ave, ponn.ite din vremea b1ntuită de atît.ea 
inccrcări, a poetului. 

Antologia Lui Eusebiu Camilar depăşeşte cu ,un singur 
autor secolul al VIII-Iea, dar bogatul fluviu al liricii chi­
neze a ours mai depairte, ,produdnd mereu opere uimi­
toare, pline de forţă sau graţie, pe care le-am regăsi cu 
indntare în limba noastră. 
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Saadi în romîneşte 

Î.n cununa de traduceri din literaturile lumii, atit de 
îmbogăţită în u!ltimii ani îincît s-a apropiat momenrul Îlll 
caire un tinăr va putea e,u,no~te toate marile opere ale 
ala&icismului fără să părăsească domeniuil. limbii lui de 
acasă, tăLmăciirea Gulistanului lui Saadi este una dintre 
.cele mai binevenite. A iintireprim-o George Dan, pomiind 
de la vemiunea Îlll p.roză a unui persan care trăieşte la 
noi, cu bune mijloace poeti.ce, ou un lexic variat, pe ailo­
cu:ri cu umor î,n expresie, cu un arhaism discret şi, dacă 
din clnd în cînd n-am semnala forme cu torul nefireşti 
(precum gir:b pentru giirbov, se tupil pentru se tupilează, 
îrufapţi pentru î,nfăptru,ieşti, împroaptă ş.a.), forme care 
vor trebui î,nlocuite î,ntr-o ,nouă ediţie, traducerea Lui 
George Dan este una dintre cele ca1"e se citesc cu uşurinţă 
şi plăoere. Risai.l verswnii era asemănarea cu Anton Pallill 
care, deşi se leagă prin atîtea fire ou folclorul naţional, 
n-a dat mai puţiin opere ataşate de marele ciclu al litera­
turilor orientale, diin care provin atît ooele diin oe.mele 
sale, cit şi ideea ÎillSăşi de a da cărţi de învăţătură poe­
tică, deopotrivă ou acele atît de mult citite şi irubite în 
Răsărit. 

Acest risc a fost evitat. Saadi în ,romî,neşte ,nu seamă,nă 
cu Anton Pann. Pdn vălul tălmădrii, care nru trebuie să 
fie impenetrabil, ascultăm vorba dulce şi cuminte a dervi­
şului rătăcitor care, Îln acel veac, al XIII-lea, al trecerii 
lui prin lume, a trăit imprejurările cele mai tragice a.le 
patriei sale : invazia nomazilor mongoli conduşi de Gin­
gis-Han şi cumplitele pustii.ci p1"oduse de aceştia. Porn~nd 
de la Şiraz, primind învăţătura religioasă la Bagdad, 
Saadi rătăceşte mai departe spre apus, unde la un mo­
ment dat cade prizon.ier la cruciaţi, care îl duc să facă 
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muncă de rob tocmai IÎlrl Tripolitania. Itineradul lui Saadi 
este unul dintre cele mai ÎintÎlllse şi mai oom,plicate, dair el 
nu poate fi reoonstitiuit decît din comeinwiud în ,piroză, 
fă.aut ,din povestici, din anecdote, din amintiri personade 
cu care îşi însoţeşte ver:surile cele două cărţi ale lui : Bos­
tan (Livada) şi Gulistan (Grădina trandafirilor sau a flo­
rilor, oum. traduce tălmăcitorul de astăzi). Se pare că ,poe­
tul a atins punctele cele mai îndepărtate, îin Egiipt, 
Pa!estina şi Arabia, Tru,rkestanrul şi insule,le Golfiu1ui per­
sic, ipriinci,palele oraşe ale Perniei, Lndia. Lumea mUS1Ul­
ma;nă era ca un imens covor desfăşurat sub paşii ,rătăcitori 
a.i runui inchirnător aJ. lui Allah. Şi astfel, poposind pe 
lingă o moschee, bruOlli!îindiu-,se 1UJneoci de ospitalitatea bo­
gaţiwr saru a prÎlllţiilor, do.ritori să-şi împodobea'Scă a-stfel 
ru.rtea ,lor, trăiind primtire rnegustori şi meşteşugairi, ames­
teCÎlndu-se cu mulţimile oraşelor înţesate de oameni ale 
Orientului, rostindu-şi predicile lui mult ascuitate, dar as­
cultîmd el iinsuşi şi Îlllslll'.luindu-se pri,n tot ce-i putea adw::e 
schimbarea mediiudiui ÎII1 aitîtea dnduri, poetul a ,idun.at 
bogata materie de experienţe a cărţwor sale. 

S-a înapoiat, in fine, fa Ş.iraz. Este un om umblat, i1n­
sbruit ,nru [lfUffiai .prin iinvăţătw:a maeştrilor lui sufiţi, as­
cultaţi ~ncă ,diin a,nii tÎlllereţii la Bagdad, dac şi pr;.n ÎIIltÎln­
sele Lui lecruri în marea carte a Jiumii. Pe frumoasa iLui 
figură, sub turban, fruntea netedă şi înaltă adăposteşte 
111JUlte gî,noori, ochii caiută ou .priviri blÎIIlde şi adÎIIlci, Îlll 
jurul gurii aleargă zîmbetul ironiei ,înţelegătoare. Gulista­
nul rne inva,ţă că omul tirebruie să adiume în viaţă faptele 
bune ; ne ,recoma,ndă tăcerea şi ,ro.stiirea fa timpuJ. potirivit, 
temeinicia în vocbe şi acţiuni ; aminteşte sultanilor soarta 
lor pieritioaire şi, împreună ou mulţimi.le op.rimate, le cere 
bunătate şi ÎIIlooraire, mi,lă de soarta oştilor pw;e ,să se 
bată ,pe,nmi ei. Tezarurul de învăţătură morală cupriru; în 
Gulistan ne mai previne de primejdia Îltlsoţ~rii ou oamenii 
tică:loşi ; ne atirage atenţia de a l[l,U dispreµii puterea ~­
man.uLui ; ne arată că viaţa .retrasă este preferabilă aoolei 
duse de curtenii J.irn~şitori ; ne ainunţă că durerea este 
universală, deoairece o simte deopotrivă omul călcat de 
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elefant ca şi .fl\Jmica stiriviită de talpa omuiliuii. Să ocolim 
căzbunairea, rne invaţă iinţeleptul, deci şi fapta care o poate 
provoca, să ajutăm pe săraci, să fim oum,pătaţi, căci bl.lJ1"ta 
pli.nă goleşte mirntea, să mincăm penttiu a trăi, nu să trăim 
pentru a mînca. Să ne deochi,de.m farmeouLui artei, căci 
dănţuieşte şi cămila fa auzul CÎlntecw:u.i frumos, dar ,ră­
mîne împietirită inima nesimţitorului. Mare este puterea 
ou care te ÎlI12lestJrează îais,uşkea ooei arte ~au a IIJilllui mcş­
tieşug : ciubotarul trăieşte şi priintre străini, dar şahul 
moare Îill arşiţa deşerou.Jiui. Arată tact io toate ; poţi COl!l­

duce pe elefant cu un fir subţire. Nu dispreţui puterea 
celor mi.oi ; ţinţarii pot ucide pe elefant şi furnicarul pe 
leu. Fii econom ou pîinea ta de toate ZIÎ.lele, chiar dacă ţi 
se ÎilltÎmplă să-,ţi priisooească. Dacă eşti rn,ţelept, nu te lua 
la ceartă cu uşuratiicul, cîştigă inima oa.menii.or au dulci 
ruvinte. Fiindcă rnu poţi op,ri gura hunii, disp,reţ'llieşte-o. 
Fii da,mi.c OJ bunuriJe taJe. Acestea şi altele multe sînt 
invăţătlllrile Gulistanului, 1nsemmate la sfî.rşitu'1 OOUirtei po­
vestiri a ,1JJnor întîmplări pe care Je ,rezumă .îin maxime de 
o mare ooncentirare. Aceste maxime sîrnt imluţiii. iru:livi­
duale de viaţă, si.ngmede ,p,ooibile Îilltr-o lume şi Îillbr-o 
v·reme în rare oonştimţa, organizarea şi puterea claselor 
sociale oprimate erau atît de mici, încît mllliţimilor expuse 
si.Lniciei de atîtiea fcluri, dovitJIJlriJor soartiei ineluctabiJ.e, nu 
le rămînea -alt mijloc de -apăra.re decît înzestrarea minţii cu 
prudenţă şi răbdare, cu multiele atitiudini iinsipu-ate de cu­
noaşterea adîncă şi subtilă a oamenilor şi situaţiilor. 

Citesc şi recitesc Gmistanul, carte făoută pentru o lungă 
tovărăşie. Intr-un rî:nd mi se pare a găsi izvorul îndepă'."­
tat al Nopţii de decembrie a J.ui AL Mac.edoruiki. Sub mi­

mărul 17 şi titlul Hagiul fugubăţ citesc povestirea bogatu­
lui călare pe .cămila caire trebuia să-l ducă la Mea:a. li 
însoţeşte p~nă ÎIIltr-un loc IIJlll hagiu desoulţ, călare pe asÎll, 
clntînd cît îJ. ţirne gura : ,,Nici călare pe cămilă nu-s,/Nici, 
cămilă, oameni n-am de dus./Nu-s stăpînu/, sclavii.or fi, 
ah !/Nu-s nici robu/, vreunui padÎfah./N-am nici grija unui 
bogătaf,tNici netihna unui nevoiaf./Trag în pieptu-mi aer 
din belfug./Lin spre capăt ~ilele îmi duc ... " 
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Bogatul se moumetă să străbată deşertul, fără ocoLuri 
pe cirări:le umbroase, ca em~rul lui Macedonski, şi moace 
în apropiere de Mecca, unde hagiilll descudţ ajunge sănă­
tos. Trufia este mcă o dată pedepsită, ca în atîtea apolo­
g'Ull'i ale lumii vechi ~i noi. Poeuul .reflectează deci ru 
minte pricepută : ,,Cîţi trăpa,ri ca fulgerul de iuţi/N-au 
rămas în pulberi aşternuţi,! Iar asinul şchiop, mergînd la 
pas,iS-a întors cu viaţa lui acas'." 

CUIDl a ajuns povestea ipersaină a celor doti c.ăllătoiri sp:re 
Mea:a ,pÎlllă .la Macedo1mski, care Îlllainte de a o versifica 
în Noapte de decembrie a povestit-o, în piroză, 1S1Ub titlul 
Meka şi Meka, .un Rominul din 13 ianuarie 1890 ? Pi-m 
această p,roblemă istoriei literare a viitorului. 

Cairtea de î111ţdepci.rune poetică a lui Saadi seamănă, 
într-<lllll anumit .fel, ou altele multe ale iiteratuirifor mai 
vechi. ,Lntr-o epocă Lungă, dar care a du,rat mai mll'lt pen­
tru Asia ,şi pentru Tudam, oric.e carte era fă.cută cu intenţia 
de a-l instrui ipe cititorul ei. Lotre cele două fiinalităiţi ale 
poeziei, distinse de vechii teo,reticieni : a iinstrui şi a des­
făta ( doc ere şi delectare}, ,raportul in-a rămas totdeauina 
constant. QuintiJiam Îlncă !Illll indica poeziei decit singură 
plăcerea, soiam voluptatem. Persanii stăruie însă în ve­
chea concepţie •pină tÎlrzÎru., ouim ne-o arată .şi Saadi, ,mn­
preuoă ou ce.ifalţi mari poeţi ai epocii .sale. Pentru a ,preţ,ui 
deci cuprinsul motral al ~ui Saadi, sînt nevoit să-1 compar 
cu acei al Wlor poeţi ai ainticlti.tăţii, de ,pildă ca aJ Jiui 
Homţi-u, şi nu pot să nu constat, faţă de epicureismul cam 
îngw;t ail acestuia, experienţa omenească mai întinsă, căl­
dura superioară a inimii persanului. O constatare ca.aceas­
ta îl va fi făcut pe Goethe, in anii bătrineţii lui, să îmbo­
găţească formula umanimmlw său, sprijinită ,pâ,nă la un 
timp de sin~ura tradiţie greoo-latilllă, şi să se deschidă 
literaturilor Orientului, a:le ,persanilor şi ambiilor, ale indie­
nilar şi dtinezilor. Tiradw:eri bune şi ,frumoase din t.oate 
acestea SiÎlllt dorite şi de noi Îln rnomeotul de Jă,rgice a 
orizootuwi de ouilmră pe ,care, datorită revoluţiei socia­
liste, M trăim astăzi. 
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Teatrul lui M. Sorbul 

A pa:ri.ţia în două volume a Teatrului lui Mihail SorbuJ, 
la Editura de stat pentl11ll foe.ratură şi artă, ne-a adus 
bUOllJ[ia ,regăsitt'.ii I\Jl!lor opere preţuite, dar ,peste care înce­
puse să se Lase negu:ra uitării, deoarece de mulţi aai de 
zile nici ediouriJe, nici teatrele nu se mai gî.ndiseră să le 
publice saiu să le o.-epirezinte. Bste destul de ciudată soarta 
luc.rărim litera.re, ou osciJaţiiJe ei, chiair Îll1 ,răstimpul de 
viaţă al unei siin~ure generaţii. Vîlva stîmită de opera 
unui ooriitor poate să ,se JÎJ!liştească în asemenea măsură 
încît 11irul nou de oameni, apărut îintre timp, nu-şi mai 
poate fare o idee limpede despre ce a Îlnsemnat acea 
operă pentru contemporaJiliii ei. Este ceea oe s-a întîmplat 
ru luorăiriJe dramatice ale Jiui MihaiJ. So.rbul. Cea clintii 
di,ntre acestea, Eroii noştri, apărută tn 1906 şi iscălită 
M. Smolsky, comedie de moravllll"i ou ziarişti, miJitari, 
politicienii în devenire, la jeunesse doree a burgheziei de 
la îincepuoul veaouJiui, personaje franţuzite şi foarte imo­
rale, nu putea lăsa să se prevadă scriitorul de mai tîrziu 
decît pdn îndrăZl!lea.la situaţiiJor şi a dia.loguLui, ;poate şi 
prin acel amestec al morţii îin comedia vieţii, carre trebuia 
să dea roade memorabile. Sorbul a început de atunci a 
trăi ca ziairi'->t şi secretar literail" al unor formaţii teatiraJe. 
Perspectivele lui s-aiu deschis şi lumÎIIlat în momenoul cînd 
a aflat un preţn.Liro:r activ î.n profesorul Mihail Dragomi­
rescu, directooul :revistei Convorbiri critice. Mihail Dra­
gomi,rescu, om ou netăgăduit devotament .penllru C3/Uza 
iiterarur,ii, era şi aiutorul UifllUi sistem estetic care îi Îrrlgă­

duia aprecierile cele mai enouziaste Cili p,rivi,re fa autorii 
descoperiţi de el. Contemporanii au arătat o anumită re­
zistenţă faţă de sentililţele care-l alătiurrau pe Sorbuil de 
ma•ri nume ale literarurii universale, dacă ,nu a.1mva îi 
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puneau deasupra Jo.r, dar au fost nevoiţi să devină atenţi 
faţă de :o,pera :u,n:u.i soriitor despre rare .se :putea voobi pe 
rnn ton ,ridicat, cu o illlsistenţă a aprecieru oarecum provo­
catoar,e. Era siing;u,rul mijfoc de a irisipi indifecenţa gene­
rală şi e foarte posiba ca 1\1ihail Dragomi,resou să fi voirbit 
de ,s,us, să fi ungroşat vocea şi să fi manevtrat superlativele 
numai pentiru a desfunda urechile srurzhlor .şi pentru a 
trezi pe adormiţi. 

Ceva se opunea însă lesnicioasei şi fericitei dezvoltări a 
carierei dcamatice a tui Sorbul. Apăruseră piesele int:ir-un 
act, ou temă isto,rică, Praznicul calicilor şi Săracul popă, 
dar nici una din ele nu putuse găsi drumul scenei. 1n 1912, 
Snrbul dă o compulllere dramatică mai î.ntin'Să, drama m 
ci-nci acte şi .î.n versUJri, Letopiseţi. Dtragomire6cu şi disci­
polul Jui, fon Tll."ivale, S1Ubl.iruază putemic evenimentul. 
Porţile Teatirului NaţiOl[lad rămîneau îinsă închise. c.e se 
întîmpla ? &te intcresant de a privi carul ou ochii oam.e­
n ilorr de atunci. In toate aceste producţii ale ciclclui isto­
ric, înjghebat lllumai rn. cîţiva ani de tînărul scriitor, Ion 
Trivale descoperea un- ,,realism incisiv", o „viziune pătrun­
zătoare ,ri brutală", o „vioiciune drastică a acţiunii şi a 
limbii". ParCJUi1"g COl!ltribuţia ,lui T.ri;vale, reprodl\J.Să în vo­
lumul Cronici literare din 1915, lflJ\.llmai ou u,n an înainte 
dc.: moartea oritiou:Lui pirin cel dintîi glonte al războ~uJ.ui, 
şi mă o,presc la fiecrure cuv~nt al cairacterizăl!:ii Luii. Reou­
nosc Îlil ele o metodă şi I\Lll vocabular care-mi sî.nt ounos­
wte. Metoda este a lrui Mihail Drngomirescu. Pentru 
fostul ,n.ostiru .profesor, Jucrarea criticii consta dintr-o ope­
raţie de predicativiza.rre, oum se zioe în manualele de 
logicii, adică din găsi.rea ,unor ep,itete, n,u ,prea n11.1cmroase 
pentru el, fiindcă le clasificase şi 11."înduise într-:un tablou 
în caire se puteau adăposti toate felurile talentelor tire­
cute, prezente şi viitoare, pină la sfirşirul lwnii. Epitetul 
incisiv mi-este Olllflosout din vocabularuJ critic a,l maestru­
lui, pătmnzător, brutal şi drastic, dezvoltă pe cel dintîi. 
De altfel, So.rbul a confinnat caracterizarea şi ~i-a e~plicat 
el singwr estetica, declarind o dată iredactoroll,ui 11.Lnei foi 
litcrall."e venit să-l mtervrieveze : ,,Natura, spunea Sorbul, 
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este sinceră şi puternică ... , oamenii sînt ipocriţi şi fug de 
ea ... Vreau să dezbrac omul de haina perfidă a civilizaţiei 
şi să-l aşez gol în faţa naturii." Aceste ou'V11Dte, amiintite 
de i.aitroducătorul noii ediţii, FJorin Tomea, ne ,puin la 
dispoziţie motivele difirultăţilor cu caire a aV1Ut de ,Jiuiptat 
Sorbul la în.cepururile tui. Se poate spune că epoca îi 
rezista, şi sugţiin.ătorii d.ui, puţini dar activi, se entuzias­
mau pentru ceea ce în ad.te literatlllri alcătuia materia 
explozivă în operele unui Zola, a unei părţi din teatrul 
lui Ibsen sau Gerhairdt Haruptma11l!l, ~n operele rmsuiltora 
clintire soriitorii nordici. aooa vizi'llllle făiră wiuzii a onml,ui 
înţeles în datcle el.ementaire ale_fiintei hu, în pomÎlrile 
temperamentului şi ale î111tocm~rii lui fiZJi.ce, care 111-a fost 
niciodată altfel pre'1Jel1tată decît tot ca ,Ulll rezultat al vieţii 
sociale ; deci acea înţelegere a omului şi a societăţii i.nsem­
nî-nd un pas illlainte către adevăc, un act de sfîşiere a conven­
ţiilor şi, desigur, a convenienţelor liniştitoare : înţelegerea 
formată în munca ştiinţelor moderne şi pe care n-o putem 
numi naturalism -deck daci vrem s-o simplificăm şi s-o 
legăm ru reprezentări devenite ooborîtoaire. Lsto.r.ia era 
privită, Îil1 <kamele Jiui SO[lbul, prin .pri-sma noilor cate­
gorii. Apăreau astfel ru.n Vfad-Ţepeş, un Mihai-Viteazul, 
în im,agi111i ,tnrestrate ou 'lllll adevăr nou. Drama i-..to:ică 

se stabilise ca IWl rrod al rnmantismu:lui, adeseori ca un 
produs al legitimismului romantic, ou tendinţa tui de a 
spiritualim şi idealiza trecutul. lată însă cum, deodată, un 
tînăr autor abordează istoria cu .privi.ni care pătrund tn 
structlllt'a oompe;:aanentală a eroilor, dest.rămînd văl'llil con­
venţiei iroma111ti.ce. Lmprejlllt'airea putea să provoace SC8111-

dal'Ull. UillOI'a şi admicaţia altora. Luptele în jrurul pr,imei 
creaţii a l111i Sorbuil au constituit llllil moment diin iL'UJJ)tele 
curentrui1ui litera,r mutat de tînărul soriitor ,pe tăirimruiri.le 

noast.re. Letopiseţi 111u mai puneau ,problema exact în ace­
eaşi t:emneni, dar autorul a avut încă de suferit de prevm­
ţi'lllniJ.e formate împotiriva lui. 

1n ou,rillld, toate trăsătlllt'.ilc inspiiraţiei ,lui Sorbul 341 

revenit Îlntr-o iLooraire căireia .porţile Teatrului Naţional 
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au trebuit să i se deschidă. Ln martie 1916 s-a j,ucat pentru 
pruna oa.ră Patima roşie. Autorul îşi numea piesa o co­
medie tiragică, oeea ce ,nu ,~nsernna de loc ceva asemănător 
cu tragi-comedia eroică a f,ra.ncezilor la ,începutul seco­
lului al XVII-lea, a foi Alexandre Hardy de pildă, ci 
mai degrabă o înjghebare dramatică în care situaţiile 7.g111-

duitoare se desprind pe .foodul unocr.- împrejudcr.-i wilese 
din observaţia ,comică a societăţii, prin urmare ceva mai 
apropiat de comedia sentimentală a vearul1Ui al XVIIJ..,}ea, 
străbuna în linie diirectă a întregii drame moderne. Dra­
gom1rescu a a.nunţat însă ivirea unei categorii dramatice 
inedite, o noutate ahsol1Ută. Evenimentu,! premimei Patimei 
roşii •nu va fi uitat de nimeni din cîţi 3JU Luat ipa,rte la el. 
Af.i,şuil .premierei, reproduis în :noua ediţie, nu conţine llllU­

meLe di:rect01.'W11Ji de scenă, cum s-a obişooit mai tîirzi.u, 
cind .regia, ieşind din sfera tradiţională a .discreţiei ei, a 
dobîndit o conşbiinţă de siine şi uneori o iinfJuonţă exage­
rată asupra sipectaooLudiui. Direcţia de rsrenă mi se ,pa.re 
însă că fusese asigurată de Vasiile Enescu, meşter iscusit 
şi modest, elev ail iLuii Davila, dispărut -prea de cimpuri.u. 

Piesa înfăţişa run episod din ,Jiumea studenţilor, un 
medin.i rpe <:Me Sorbul îl mai ev~ în comedia Îlntir-.un 

act Poveste banală, acceptată ~n 1913 de Uitl teatriu pacr.-ti­
rnlar. De data aoea.sta se ţesea sub ochii spectatorului iun 

con.filict de o mare violenţă, cu ecouri în stern iideilor. 
Studenta Tofana, '1.10. temperament impetuos, ,îşi ucide 
iubituJ. mai mult aicerit decît cuoorit:oir şi care voiisc is-o 

păirăseaiscă. Fiirea Tofanei este explicată prin asoon.denţ,e 
credita.re, ca atlţia diin eroii 1ui Zala, ca Oswald din 
Strigoii ,sa.u Heda Gabler de Ibsen. To.fa.na este des.oen­
denta hingherului Haralambie Şbilţ, împreună cu vărul ei, 
noul ŞbiJţ, srudent ,ratat şi gieni.u de cafenea, nihifu.t care 
visează extel\mina.rea omeni.rii .pentru a lăsa loc liber ooeia 
mai bU111e, o f~ă amintind întrucîtva pe unele dilll per­
sonajele ~ilului de noapte al lui Gorki. Perora,ţia cinicii 
şi patetică a lui Şbilţ, iÎll:I compoziţia lui Brezeanu, ru 
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acutele vocii 1ui, ro întireaga-i înfăţişa-re in acelaşi timp 
hilară şi ~avă, a fă.out rnair,e impresie. Tofa.na şi Rrudy 
fomnaiu o pereche ~n care ~ţia tinerească lăsa deistul d,e 
vfa~biilă impetuozitatea scelerată a femeii, ifirivolitat:ea faşă 
a tînărulrui, u,n rnrurt'.dolinist cu vagi şi slabe druruuri către 
aşezairea vieţii pe temelii moraJe. Apoi cită ştiilllţă a scenei 
la acest autor care .izbutise abia după a şaptea luaaire 
dramatică a ~ui ,să i se deschidă porţile scenei ofii.c.iaJe I 
Cîteva zeci de pagillli de text. O dezvoltare npidă şi 
paroxistici. Un dramatism profund şi ~duitotr. Cînd 
Rudy ,strecoa,ră o prwi,re ,în poşeta fetei .şi ,se asig:ucă că 

nu există ,revolveruJ cu ca:re fusese ameninţat mai iinailllte, 
o mare Jiimişte coboară in el, ca după o primejdie ooolită 
după o spa~ă vaină. Pa:rrurge scena mtr-o agitaţie elibe­
rată, .f,lllJ;ieră satisfăcut, re p1 iveşte in oglindă, in timp ce 
hotăriirea :ucigaşă se concentrează şi se va realiza .în ru­
dnd. Moartea pÎlndea dÎlll umbră, într-o atmosferă deve­
nrtă compactă. Duetul protagoniştilor a 11:ămas un mo­
ment remarcabil al scenei buclllfeş,tene. De multă vreme 
publicul nu trăise o emoţie teatrală mai .puternică, 

şi mulţi dintre ,spectatorii acelei seri au avut im­
presia că fiusese nevoie de aşa ceva pentrru a aduce l1lII 

impuls oou de vi-aţă în mişcarea teanrală destul de Hnoe­
zitoare a timpului. Dar protestele n,au întirziat nici ele să 
apară. Uode a vă:zmt Sorbul struden.ţi ca aceia tnfăţi.şaţi 
de el ? Ce aspecte ale vieţii şi moravu:rilor ooastre jru,sti­
ficau intriga atroce a piesei ? Slavă dornnuLui, n-avem 
printire moi oici Şbilţi, illlÎci Tofa.ne, nici tineri ca de-alde 
Rudy I Spiritele bine gînditoare, moraJiştii şi patrioţii de 
profe.sie credeau că trebuie să-şi spună cuvîntul ~ndignat. 
FiJozofii explicau ,problema eredităţii. Esteticienii apreciau 
constJruoţia dramatică a piesei. Dar n,u -s-a rostit ,nici un 
gilas atunci ca1"e să .spuoă că 1/ÎZiWiea Jrui SorbruJ sru.rpriin­
sese un ferment de disoluţie, o toxină socială cumplit 
de activă în epoca de ma.re desnrărnare a neutralităţii. 

Ci,n,e va scrie iintir-o zi capitolul de .istorie literară ţesut 
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din bogata literatură provocată de Patima roşie ? Seinna­
lez aici tema posibilă a unei disertaţii doctorale. 
După un an şi ceva, în laşii at:ît de învăJmăşiţi ai re­

fugiului, s.ucces'llll wi Sorhul s-a ,repetat ,ou o altă comedie 
tragică, ou Dezertorul. Silvestru Tirarulafi.r, zis Piele­
groasă, U:11 mahalagiu bucureştean, dezertează în timpul 
războiului, se înapoiază acasă şi ucide din gelozie pe ofi- -
ţerul german, :illlsta!at în gospodăria Jrui ,Tiramlafiir şi de­
venit întreprinzător faţă de soţia lui. E:ra povestea unei 
răfuieli personale, în caire :pubLic.ul, militar sau civil, veşoic 
în aşteptarea ştiirilor despre căminele păirăsite, intJOOvedea 
un conflict mai adiinc, cu o semnificaţie ,ma,i generală : 
încleşta.rea în luptă a unui popor cu cotropitorii lui. Şi 
cînd SiJlvestru Trrandafiir cade sub ~oanţele patrulei geir­
mane, injua:ărura adresată 111ăvălitoiriJor, care îl IUcideau 
fără judecată, dădea expresie acelui sentiment pentru justi­
ţia instiruită, care akătn.ueşte o parte atît de iinsemnată a 
sentimentruilui general al justiţiei, admirabil în sufletul 
unui om, ailtfel atît de .6rust, ca Silvescru Trarulafir. 

Au treout anii. Sorbul a soris şi ,a făout să i. se repre­
zinte mu!te piese, oomedii tragice şi altele, dair n-a mai 
aflat ewuil acelor oreaţii ale inceputUJrilor, prin cace sta­
bilea un nivel şi crea o exigenţă în seru.ul unei ,tnţelegeri 
mai adînci a vieţii, în sensuJ dramatismului şi al ştiiinţei 
scenice, de caire creaţia dramatică a altora a trebuit să ţmă 
seama. Tot timpuil Îlllsă ,piesele lllli Sorbul au contimuat 
să manifeste acelaşi interes pentru cazul wnan ciudat, 
dar reprezentativ, pentru avamiile grave ale fiinţei ome­
neşti. Xenia Dolfineaoo din Prăpastia este stăpînită de 
obsesia ciriimei. Ln A doua tinereţe, băt:rîn,ul obosit Am­
brogio Îil1cearcă lllfl nou tnce;put de v~aţă Îll1 tovă:r~ia tine­
,rei Assunta, dair este ucis de fratele a.cesteia, un adept al 
vendettei. Pmfesorul de ştiinţe naturale Coriolam Stra­
folgea, ,Îil1 Coriolan secundus, vrea să-şi .perpetueze spiţa 
azvîdindiu-şi soţia :Îil11lr-o ,legătură adulteră ou căpitarn.il 

Stratorniicesru. Toat.e aceste cazuri sînt plasate în.să irntr-o 
soc1Jetate şi pictează un mediu. lntiJinesc ,ooeori pe Mihail 
So:rbul şi am cinsitea să mă bucur din cînd în cînd de tovă-
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răşia sa, dar ,priviind măsiura ilui 1111 orice mainifestaire, 
gluma uşoairă cu caire trece peste orioe situaţie, inu ,pot să 
nu mă mir că aces,t om a simţit in sine îndemnul de a 
scruta adîncurile cele mai prăpăstioaise ale fiinţei omeneşti 
şi că acest com.painion oomocl a simţit spaimele ,rupturilor 
de echilibru, aile ,pomirhlor ,oelor mai sumbre sau mai ex­
travagante pe ,care le-a legat de altfol au sensuri mai 
generale. Figura vă2Jută a soriitorilor este îru.ă adeseori o 
mască, şi ÎJfltWJniriJe obişnuite cu oaimenii.i o pa.uză. 

to ·vremea ÎJfl craire Sorbul îşi coru.tlinLia opera sa, Liviu 
Rebre3IOIU, ,prie!Jeruuil şi ro.da ilrui, cu car.e alcătuieşte un 
gI1up domiJJJ.at de o misiune literară oarecum asemănă­
toaire, iintirodu.oea în rromaniul ,romÎlnesc aceeaşi atiracţie 

pentru scena tare, zguduitoare, ru:eeaşi .nelndruirătoaire ana­
Liză a conştiinţei omeneşti, dar cu .iinteirese mai dezvoltate 
pentru viaţa socială. O flljndă pornită din acel~i punct 
al oriZ0111rului literarr introduoe şi in roman'llil lui llebreamu 
interesiu:l pentru carul psihologic rrar şi tu1burătoir, det~at 
pe fundul unui confilict mai lairg, Îlfltire clase isociale. 0:>0-
llicrul wi Apostol Bologa diin Pădurea spinzuraţilor ~e 
aduce Îll1 faţă prroces;uJl dioo1uţiei rufleteşti a omului care, 
în vechea amiată austro-ungrură, trebuia să 1iupte împo­
triva neamuJiui săiu, dar această tiragedie este 1S1USţÎIOJUtă şi 

intensificată de autosugestia fatală, emainată de ,la scena 
exoouţiei prin spÎll17iUJrătoare a ooui con:damnat militar, o 
scenă a căirei am.iintire îJ aruncă lin cele din urmă şi pe 
Apostol Bologa ÎJfl prăpastie. ~u Fa.ranga, mlădiţă a 
urrui. neam aristocratic degenerat, 'Strangulează pe ourata 
fată de •ţară Mădălina, admirată o dată 1n dansul dioni­
siac Ciuleandra, devenit ca o oh9esie a dementudui : o 
temă pe care ar fi ,putJut-o trata şi Sorbul. Voi pr001Unţa 
totdeauna împrewiă m.11111.ele Lui Rebreanu şi a:l Lui Sorbul, 
scriitori. priin caire romanllll şi teatrul romînesc oo,ntem­
pora.n au iintrat întir-o nouă epocă a lor, acordată 0U 

îndrumări apă.rute ÎJfl ÎJfltireaga Jiteratw:ă a lumii şi pe care 
~e cerea ooua obsor:vaţie a omului ,şi a societăţii. 
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M-am buourat doci de rregăsi,t'ea operdot' dramatice ale 
lui Sorbul, Jin c.ele două volrume publicate de Editura de 
stat ,pentlru literatură şi artă. Le :răsfoiesc Ul grabă, dar mi 

aflu multe din piesele debutului şi din cele de mai tirziu. 
Cred că un a.I treilea volum este ,necesar pentlru a tirains­

mite cititoniJor de azi opera 1ntrcagă a unuia din &ariitorii 
cei mai piut:er,nici ai generaţiei care i-a precedat. 

https://biblioteca-digitala.ro



Ion Creangă 

Jon Creangă implineşte, ,la I martie, 120 de ani. Este 
o vurstă frumoasă, pe caire in-o ating mulţi scriitori. Nenu­
măJraţi minuitori ai condeiului din generaţia lliui Ion 
Cre311lgă s-au tr3iil&format Îlil năl1uci de rum şi ceaţă, în 
timp ce ei!, a,utOl11llll Amintirilor, al Soacrei cu trei nurori, 
al J,rui Harap Alb, al Juă. Ivan Turbincă, al tui Moi Nichi-
1 or Coţcariul, şi al atîtor altor basme şi povestiri, ne adună 
mereu ÎlD jllli11Ull ,Lui, pentru a-i asoulta rostul l'lli cel druJce şi 
înţel~t. Este adevărat că inu-1 mai mti:Lni.m Îlil came şi 
oase, irătăcind rpe străzile laŞ1U1Lui, ~n haiinele lui preoţeşti 
sau ,în cele de drgoveţ, md a lepădat rnsa preoţească şi 
potcapul ; nu mai aruzim că a tras cu piu.şea in ciori şi c.ă 
a fost la teatru, mÎIIl.gÎind .canoooele, :nru-1 mai vedem pc 
priii.pa bojdeucii dm Ţ<i.cău, ras.făţindu-ise Îln. ~unga-i că­
maşă ţărănească ou ,rai şi deşertînd dÎlntr-o dată o cofiţă 
de vin amestecată ,au apă, 111ici aşteptînd necăjit muşteriii 
î11 debituJ de tutun caire ,i se ooncesiooase pe strada Primă­
riei, după ce a trebuit să iasă din tagma preoţească, nici 
înfruntînd consistoriul şi sinodul în ,numele „demnităţii de 
om", al „independenţei, sincerităţii fi onestităţii". Nimeni 
nu va mai fi elevul lui, în şcoala primară ieşană, unde 
aplica metode pedagogice atît de inteligente şi atît de ori­
ginale. Nimerui llllU-d va mai vedea înainmnd pe stirăzi, tn­
tîrziind în faţa ullllUi pahM de vin la Bolta rere, dispărută 
şi ea, ân tovăiră.şia unui tînăr ou plete stufoase, ou ochii 
r.dinci, .fu-atele Mihai, Mihail Eminescu. A diispărut 0ID1.Ll 
atît de original şi atît de viu sau, mai-degrabă, a ,rămas 
numai amintirea uneia dintre figurile boemei ieşene, care, 
după 1870, dădea un caracter atît de atrăgător societăţii 
inteJeclll.laJe a vechii capitaJ.e a Moldovei, dar s-a .menţirult 
în toată pros.peţimea ei o operă ,n,u prea î:ntiinsă, dar atit 
de biin.e clădită, ou pute.ci de seducţie atît de matiinse de 
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vreme, incit simţim mereu îndemnul să ne apropiem din 
nou de ea. 

S-a întîmplat cu această operă un lucru de miirMe, vred­
nic să fie meditat. Printr-unele trăsături ale figurii sale 
de scriitor, Ion Creangă stă î,ntr-un anumit inrervaJ al 
drumului care duce de la folclor la creaţia cultă şi indivi­
duală. Ne întrebăm mereu cine sînt autorii basmelor, ai 
coliindelor, ai baladelor populare, ai doiinelor ? SÎillt fapte 
de invenţie, tîJOUJri şi expresii atît de surprwnzătioare Îill 
toate acestea "incit ,ne sp1.lll1em că, desiigUJr, un artist ou o 
maire înzestrare le-a inăscocit şi am dori să cru:noaştem pe 
acest artist. Ştim apoi că toate creaţiile poporuLui, tr8J11JS­
miţindu-,se d~n gură în gură, s-au îmbogăţit Ln fiecare din 
aceste etape, dar că ,unele din ele aiu fost desigiu,r mai fe­
runde, au avut la Îlndemîină dotaţia unui artiist mai mare. 
Am dori să-l ounoaştem şi pe acesta, deoarece impresiile 
noaisllre .literare nu se desăvirşesc decît atUJnci dnd ajuin­
gem ,să ne JI"eprezentăm omu~ şi epoca prin opera sariiito­
ruLui. Mi se ,pare ,că împrejurarea ooeasta a devenit foarte 
rairă în muJtie d~n ,literaturile stJI"ăine, 11.110de distanţa dintre 
creaţia originară a foJoloruJu~ şi train&ori,pţia ei s-a Jiuingit 
din oaLe afară şi unde aceeaşi creaţie a încetat de multă 
vreme să mai fie îmbogăţită. La ,noi î,nsă, in ,Litieratura 
romină a secolului al XIX-iea, ne-am bucurat de .privi.te­
giul de a dispwne, în cîteva cazuri, de CUJOoaşterea destiul 
de apropiată a cîtorva din verigele intermediare aile Jainţru­
lui de .povestitori populari care ne Lnfăţişcază, î,ntr-o 
formă oairecum oonoretă, .prooes:ul de clădi,re prin seoole aJ 
basmelor, al ~noavelor. A fost carul lui Anton Pano, al 
lui Ion Greaingă, ÎJntr-o măwd mai ,restrins.ă al :Lui Petre 
Isp~resoo. Toţi aceşti scriitori sint naturi populare, ca.re 
prÎdl felul lor m~ntos, prÎdl prezenţă de spi,rit, priiin joviaJii­
tate ne fac d ,ne reprezentăm destn.lll de fot11pede rum vor 
fi fost înai,ntaşii ,lor din toate secolele ainterioaire, .primii 
creatori ai foklorwui şi oontinuatorii lor cei mai Îillzes­
traţi. Un Ion Creangă, un Petre Lspiiresou, u.n Anton Pann 
vor mai fi ,existat Ln Moldova, î,n MU!Otenia, în oelela:lte 
regiuni romîneşti şi cu multe sute de ani înainte, dar felul 
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lor ,uman şi temperamenţul a ,devenit evident pentl11u inoi 
abia prin amiintiţii lor strănepoţi, dî,n seoo1ul aJ XIX-iea. 

Cînd apărea Ion Grea.ngă, adus de Mihahl Bmi:nesou in 
cercul Junimii, pentru a-şi spune snoavele lui, dsul asis­
tenţ,ei era atît de putem.ic, incit se cutJremurau pereţii, 
după oum îşi amiinteşte Iacob Negruzzi. Domnii de la 
Junimea, icaire vorbeau franţillzeşte şi nemţeşte &ntire ei, 
aveau cultură şi gusturi delicate, consimţeau să primească 
această baie de umor populair, ca &ntr-o societate de băir­
baţi mre, chiar cind sînt foarte bime oresouţi, aoceptă să 
desci!lldă pentru o alipă de la nivduJ. c.onvenienţei. .Lnţx:le­
gem bune oe se petrecea, în ac.este caruri, la Junimea, cîITTd 
citim Îill Amintirile lui Iaoob N~ această însemnare 
&emnific.acivă : ,,Şi cînd aducea in Junimea, saie Ne­
g~i, cite o poveste sau o snoavă şi mai tîrziu cite un 
capitol din Amintirile sale, cu cită plăcere şi haz asctdtam 
sănătoasele produceri ale acestui talent primitiv şi necio­
plit." SăJ!lătoaise ? Da. Dair ,p,rimitiv, necioplit ? Să vedem. 

S-a runtîmplat oeva ciudat, în momenbul. dnd, după stă­
rui.nţ,ele lui Bmi!llesou, Grea,ngă a Îlnceput să aştearnă pe 
hktie basmele şi poves6rik sade. A apăirut oo ooriitor 
foarte scrupulos, supraveghăinid toate detailiile ciopulllerii 
sad;e, orăi!lld „chinurile stilului", ,,les alfres du style", des­
pre care vorbise cam Îlfl aceeaşi epocă Gust.ave Flaubert. 
Inai!llte de a-şi 1Îlrl.crec:Linţia operele tiparului, el le citieşte 
cu ~ai vru, duipă rum făcea şi F,la,uibert, pemtiru a p,rÎlllde ou 
urechea jrusl:leţea cadenţelor şi pentiru a llllflIIlări pe figura 
femeii lui, T.inca V artic, efectul povestirii sale. După c.c 
operele Jui apar ,Îill Convorbiri literare, 1111U ~e con&ideră de 
loc ca nişte producţii încheiate, de care s-.ar putea dezinte­
resa, ci le reciteşte şi Je amendează, purtat de ooeeaşi do­
rinţă de perfecţi,une, care nu pubea fii iniciidecwn a 1UOUi 
ta.lent primitiv şi necioplit. Ciopleala schiţei primitive s-a 
făcut, mai -intîi, ln mintea sa, a oontin.uat pe manuscrise 
şi pe textiud tipărit, ai înclirjiirea unei conştiinţe airtistic.e 
atit de delicate, incit povestitorul care s-,a hotărît tîrziu 
să .in.aredinţeze hîirtici o parte, desigur ire:strÎlllsă, a depozi-
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tu!Lui im.agi,naţiei sale, a wntiinuat să fie mai preooupat de 
desăvi:rş~rca operei sale decît de s-por.izea ei. Grea.ngă a 
scris într-o epocă scurtă, abia opt ani, de la 1875 la 1883. 
şi a marufestat aceeaşi conştiinţă de airtist caire a fost a 
generaţiei sale, a l'llli Eminescu, a lu,i Caragiale, a lui Sla­
vici, generaţia alasiciJor rnmini. Ceea ce a remltat a fost 
o operă de u111 peirfect echilibru. Compoziţia fiecăireia din 
boc.ăiţile sale este desăvîirşită, mainifestă o convergenţă fără 
la0Ull1e a tmtruiror efectelor, se exprimă ,pe aloouri iÎill fraze 
de •structruiră ,savootă, cu multe determinMi, pe cace le .nit­
mează şi le tncheie, adesea, ~n unităţi rnetrice 1UŞor de 
identificat, ~n cJausule ca ale istoricilor şi a!le oratorilor 
antichităţii. lşi individualizează imaginile şi tr31YllSOrlie ou 
mare adevăr vorb~rea persoJ11ajelor. în dialoguri. Ţara 
veche trăieşte aievea în atîtea din povestnriJe lui, şi atitu­
dinea lui faţă de trecut, ,m Amintiri din copilărie, arată 
acea dezinteresare a memolIIÎei, acea pomiire de a 11."eGUceri 
treoutrud, caire nru ~te a onruLui prÎilDiiciv. Nu, nu, n-a fost 
nici ,primitiv, nici necioplit. A fost llLll mare artiist, unul 
din oei mai mari ai Jiteraturii lllOastJre. 

Deci, de&priiru; din lnm~ şi,r al ta.lemt:elor popula!"e care 
au ,oreat, m timp de veacuri, fololorul ,ţă~ii, fă.aindru."1tlC să 
înţelegem p,dn temperamentul lui foLul de a fii al acdor 
binec:uvmtaţi creatori ai trecutului, el tfllll is-a des.pro din 
rînduriJe lor pentru a-i anula, ci pentru a-a. .inruniwna. Sute 
de aini de mînuiire a expresiei artistiioe l3JU dws, .Îln cele din 
U4\IIl.ă, fa .putinţa folosiicii ei celei mai ir~roase. Momentul 
acesta a devenit vuzibhl şi uimitor, prin rezUiltatele hii, la 
Ion Creangă, într-o măsură superioară lui Anton Pa.nn, 
lui Petre hpit-escu. In Ion Greangă poporul a devenit 
artist suveran. Este o împrejut'are fa care reflectăm ne­
încetat, observiîind procedede de compoziţie, mijloacele de 
stil, construcţia personajelor şi a situaţiilor, răsfirîngerea 
realităţii contemporane în opera sa, înmulţind adică notele 
menite să întregească studiul care ne lipseşte încă, acela 
despre arta J.itlet'ară a lrui Ion Creangă, unul din cei mai 
desăVIÎ-C'Şiţi artiftÎ I.itemri romini. 
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Ilustraţiile lui Demian 

Arta ilustrării de cărţi ocupă un loc cu totul deosebit, 
in acelaşi timp discret .şi s,uveram, priintire celelalte .îindelet­
nicirJ artistice. Este o ,ramud a iinooi,pretănii şi a creaţiei. 
Artistrul porneşte de la pr~upwnerea că o ,povestire sau o 
dramă, ,oo ,roman saru o descriere de călătorie sînt formele 
manifestăirii verbale ale imaginilor formate in închipuirea 
s.criitorilor şi pe care aceştia .urmăresc să le impună citito­
riilor lor. Poezia, ,s-a sipus .Îinc.ă di.n vechâ.me, este o pictUJră 
vorbitioare. S-a adăugat, mai tîraiu, că pictura este poezie 
în forme şi ouJori. Această maxi.mă diin 1UTmă a fost ata­
cată atruJllci tjind s-a constatat excewl, u,neori Jipsa de gust 
ai!. inaraţiu,nii un pkrură. Totuşi, max,îma amintită rămîne 
adevărată cel puţin pentru u,na oo ramllirile rurtelor figu­
ratlWe, pentru airta il,ustirării de cărţi. Llmtratorul ipacourge 
o povestire ou acea imagiinaţie puternici şi vie, capabilă 
să-şi rreprezintie chLpiUl ,personajelor şi alc.ăouiirea văzută a 
scenelorr povestite ; alege dintre acestea pe acelea care i 
se :par mai repremntative şi Je exteriorizează !Ul rnateriaile 
şi 'CU uneltele sa.le. Şi citiitiorul, care \Încearcă d. î,oo~i -să 
vadă ceea ce i se descrie sau ii se povesteştie, află în ima­
giruile ilustiratoruiui plli!!Ctiul de sprijÎlll, terenul de pe care 
îşi poate Lua zborul propria lui ~nchi.pui.re. Uustirarea de 
cărţi ,este deci o artă interpretativă, oa art.a actorului sau 
a v1rtruosruJui muzkal, deoarece condiţia şi obiectul ei sînt 
constitruite dintr-1UJn fapt anterior de oreaţie. Trebuie ob­
servat însă ci, Lncercind ,să ÎJnterp.reteze viziru.nea sariito:u­
lui, :illustiratorul intrupează de fapt propria 1ui viziune, 
folul deosebit în care îi apare lumea ;Şi societatea, o îm­
prejUJraire devenită ou tiotu!l evidentă a1Unci cind, oompa­
dnd între ele mai multe opere a,le aedu.ia.şi artist ilustra­
tor, constatăm intre ele o asemănare, o atJmosferă oare le 
învăluie, o ,sensibilitate care le ainmă deopotirivă, adică 
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un stil. Prim stilul Lor, operele ilustraţiei depăşesc sfera 
i.nterpretăirii şi se rrinduiesc Îill aceea a oreaţiei. Disoreţia, 
modestia artei ilustrative asrund i.uveranitatea unei fapte 
majore a artei. Gustave Dore, ilustratorul lui Dante, al 
lui Cervootes, al Bibliei, a fost 1Unul di-ncre artiştii de ge­
niu ai timpu.lui său. 

ln trecutul artelor figurative romÎilleşti n-am avut mulţi 
ilustratori rema.rcabili. Este probabil, după oum rerultă 
din documente publicate de aurind, că Theodor A.man s-a 
gîndit cindva la ilustrarea lui Mihai-Vodă-Viteazul al lui 
N. Bălcescu. Dar lllici N. Grigorescu, .nici I. Andreescu, 
nici Luchian sau Pătraşcu nu s-au oprit vreodată asupra 
temei atît de atrăgătoare a ilustrării \J)(lora dintre operele 
de seamă ale Literaturii noastre. Tema aceasta şi-au pro­
pus-o uneori artişti mai noi, obţinînd rezultate care vor 
trebui odată examinate după legătUJrile lor şi apreciate 
după meritul ce le revine. Se va vedea atunci mai bilD.e, 
dar se poate afiirma de pe acum, că in pri.mele irinduri ale 
ilustratorilor ,romLnii. stă pictoruil A. Demian, creatorul 
unui stil ilustirativ foMte original, manifestat întir-o serie 
de opere, apărute de curînd. 

Demian a ilustirat in llLlllima vreme întreaga operă a lui 
Creangă, îin traducerea fu-anceză a Elenei Vianu, o anto­
logie de poezii populare romineşti tăl.măcite de A. Sperber, 
Baltagul lui M. Sadoveanu, î,n versiunea engleză a Euge­
niei Parca, o rulegere din basmele lui Puşkin şi din bala­
dele popuh'llre ruseşti, transpuse in versuri romineşti de 
Adrian Maniu. A lruat astfel naştere o operă întreagă, din­
tre cele mai atirăgătoare, un eveniment de seamă ad miş­
cării plastice mai ,noi. Demian a înţeles bine condiţiiile 
ilustraţiei. Toate imaginide sale, realizate in plan şi colo­
rate, î,n alb şi negru sau în desene aşezate .în firuntea capi­
tolelor, nlll sî,nt ,notaţiiuni libere şi wbiective, cum se ÎIO.­

tîmplă oo.oori cu operele altor ilustratori, ci se iintegrează 
într-un punct precis al naraţiunii, fixează cite ,u,n moment 
al acesteia şi dă o interpretare personală, dar adecvată, 
viziunii scriirorul.ui şi areleia pe care cititorul o caută. 

Astfel, toate momentele de seamă ale amiintirilor, basme-
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lor şi povestioriJ.IOr luă Creangă trăiesc p~tru noi îincă o 
dată şi cititorul care ;le priveşte este bucuroo să le vadă 
i.nviate in viziunea pictorului, d1Upă ce a îocercat să le 
întrezărească cu propria lui inchi,puiire. lată copiii la 
şcoală, în bănci, avînd în faţa lor pe preot, pe illlvăţătlOlr 
şi ipe moş Fotea, cojocarnl satului, înarmat ou bicişorul de 
curele, temutul Sfîotul Nirolaie. Iată caii -legaţi umil de 
altul, tirecind podul peste apa Ozanei, cu bunicul David 
m urmă, cu băiarul în capul convoiului. Iată fetele zben­
guindu-se într-un tufiş. Iată hora popii ou flăcăii şi atitea 
alte scene ale Amintirilor şi basmelor, în care moldovenii 
lui Ion Creangă trăiesc 01 un mare adevăir, chiar atunci 
cînd împrumută chipwl lOi!." unor fiinţe din afara sferei 
umane, de ,pildă cap,rei din Capra cu trei iezi, costumată 
în portul ţărancelor moldovence, cu fotă şi iie cu rîuri, 
sau ,personajelor fabuloase ale basmelor. Costumul, atitu­
diniile corpocale ale hărbaţiJo:r şi ale femeilor din popor, 
gesturile lor tipice, expresia şi gesticulaţia lor, animalele 
şi obiectele gospodăriei, scenele intimităţii domestice, omul 
în călătorie, călare sau îndemnîndu-şi caii, în timp ce înso­
ţeşte ipe jos druţa, inOOiUJill.ăiratele aspecte ale felulu~ în 
care apair, se mişcă şi lucrează oamenii lui Creangă se 
ivesc deopotirJvă in desenele ~i ,planşele ooloirate a.le lui 
Demia.n. Societatea evocată de Demian este î,nci foarte 
v.ie, dar daică in secolele viitoaire s-ar putea produce schim­
bări esenţia,le în felul comportării şi moravurilor ei, ilus­
traţiile Lui Demian vor rămîne ca 1Unul din documentele 
cele mai elocvente ale epocii care ,ne cuprinde pe .noi şi 

.pe personajele lui Creangă, oamenii care de m'I.Llte sute 
de ani trăiesc ,î,n aşezările lor din ţinutul Neam~uLui. Cîind 
ilustraţiile despre ca,re vorbim fixează un.ul din momen­
tele basmelor, adică d.1ntr-o arie tematică legată de împre­
jurări vechi ale istoriei rominilor, ilustratorul irepreziintă 

costumul şi atitudinile stăpinitorilor medievali, ,pl~ de 
măreţie, dar fără ,nici un hieratism în expresia soo postura 
.lor, cu o adaptare ,remarcabiJ.ă a liniei bizantine 1a liiniia 
vie şi mobilă a vieţii ,şi ,ou u,n ,sentiment al treautru.lnli isto-
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cic la fel de puternic şi clair ca acela cu caire a lnsoţit ob­
servaţia vieţii şi a oamenilor contemporani. 

Foarte atrăgătoare stnt în ilustraţiile 1ui Demian mo­
dalitatea compoziţiei, felul punerii în pagină, indic.a.rea 
.relaţiilor dinnre personaje in unitatea aceleiaşi scene. Aici 
se vădeşte cu deosebire acordarea artei ilusnrative a foi 
Demian cu necesităţile interpretării literare, inte~rarea 
o.rgankă a imaginii plastice tn ,naraţiune, chipul în care 
desenul şi pictuira sa povestesc la rindul lor, devin, con­
form vechii formule, o pictură vorbitoare. Spaţiul compo~ 
ziţiilor lui Demian nu este niciodată gol. Inspirat de un 
sentiment foarte general în întreaga artă iromînească, şi 
care este ,un,uJ diin cele mai .răspîndite ilI1 poporul nostru, 
Demian woţeşte totdeauna imaginea oamenilor şi a soe­
nelor lor de viaţă cu înfăţişări ale naturii. Natura, floarea 
şi iarba, trufişul şi copacul stau mereu în preajma oame­
nilor şi apar ca însoţitorii Jor în toate ocaziile. Sentimen­
tul comunităţii dintre om şi natură, atît de cairacteristic 
pentru întreaga sensibilitate rnmînească, a dobÎllldit una 
din expresiile Lui cele mai mişcătoare în acta lui Demiain. 
AJteoiri, oamenii sint insoţiţi de obiectele urului cas111ic şi 
artisoul le înfăţişează, ca şi pe aspectele nat11.11rii, ou o 
minuţie clară şi ~raţioasă, menită să prilejuiască privito­
.rului o descoperire illlcîntătoare. 

Vrednică de iremarcat, ca unul clin .izvoarele cele mai 
preţioase ale stilului lui Demian, este î,n fine preferinţa 
pe care artistul o arată unuia dintre tipurile poporului 
romîn. Această .preferinţă se iindreaptă mai ales către for­
mele juvenile ale expresiei şi ale corpului, cănre copilărie 
şi adolescenţă, căm:e tot ceea oe în dezvoltarea tipului 
omenesc înseamnă momentul lui de candoare, de graţie 
şi 1nevinovăţie. .AirllliStul a rnţiniut acestie aspecte cu o emo­
ţie pură şi delicată, ou o tandreţe care alcătuieşte partea 
cea mai atrăgătoare a inS1piraţiei saJe. Gracilitatea trupu­
rilor, LnaLinarea ~aţioasă ia gîtului şi a capului, expresiile 
pline ,de suavitate sînt 1remac.cate de toţi acei care irăs­
foiesc desonele Jiui Demian. Forţa şi sentimentul elemen­
ta.IJUlui nu-i lipsesc totuşi artistului, mai ales îin evocarea 
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natull'ii animale, a uirsiului clin poveste, a cailor năzdră­
vani, deşi felul cel ma.i proprJru a1l sensibilităţii lui De­
rnian îl poartă mai aJ.es către ceea ce este tineresc şi naiv. 
Această înclinare a sa l-a dus U1I1eori şi către formele 
arhaice ale compoziţiei, ca de pildă atunci cind, în iJustra­
ţia sa de pe coperta mobilă a poeziilor populare, traduse 
de Sperber, a infăţişat caluil din profil şi personajul care-l 
călăreşte, un haiduc, din perspectivă frontală. Artist re­
prezentativ al poporutui nostru, Demiaat a ştilllt să-şi 
adapteze inspi,raţia sa la .oo sector tematic deosebit, atunci 
ctnd i s-a întlmplat ,să iLU:Streze opere literare provenind 
clin alte literaturi, de ipildă basmele lui Puşkin şi bala­
dele populaire ,ro.se. A apărut atunci o altă regiU111.e a pi­
torescului uman şi natural, călăuzit de sentimentul unei 
mari vigori, al oo,ui puternic dinamism. Posibilităţile lui 
Demian sînt foarte numeroase şi variate ; ele stnt călău­
zite de o deosebită pătrundere pentru toate formele isto­
riei şi ale vieţii populare. 

Deschid, redeschi.d şi privesc îndelung şi cu nmltă plă­
cere ilustraţiile lui Demian. Mi-era ounosout din timpul 
unei activităţi destul de încinse, dar îl ,regăsesc aoum tn 
forma foarte fericită a î.nchegării ta.lentiufoi său. Vor urma, 
desigur, alte multe opere, şi de pe acum aştept cu bucmie 
ceea ce va trebui să vie, noile imagini p,rin care arta lui 
Alecsaindri, a lui Costache Negruzzi, a lui Ion Ghica, a 
lui N. FiJimon şi a atîtor altora 211' putea tirăi într-o nouă 
ipostază, ~raţie iS10USitwiui şi ingenios.ului meşter ilusllrator. 

https://biblioteca-digitala.ro



Reverie în expoziţia lui Luchian 

A rn petrecut wi ceas al dimineţii î,n faţa picturilor lui 
Luchian, adu111at.e în mare număr la Muzeul de Artă al 
Republicii. Mă gindeam, zăbovind în faţa lorr, că acei 
dintre vizitatori care au mai cunosout î.nfăţişă,rile ţării 
vechi au o calificarre specială penllru a înţelege ~ai bin1e 
imagiJtliile pictorului, GU o simpatie mai adîncă ,pentru su­
fJerul cu care a intîmpinat-o. Nu l-am văzut pe Luchian 
niciodată, dar nu mi se pare necunoscută figura slăbită a 
autoportretelor, ru ochii lorr plini de bunătate, uneori mai 
înGruntaţi, alteori ou o luciire îngrijorătoa.re in ei. Imbol­
năvindu~e iinci din vî.rsta tinereţii şi <lucindu-şi apoi, 
de-a lungul anilor, martiriul suferinţei, artistul a ţinut ne­
contenit să se mfăţişeze pe slÎlne. Lntir-o operă su,s\liiruută 
de un owrent Jii.ric atît de ,persooal, era n~air să se arat.e 
ce ,fel de om a fost pictoruJ crure a privit către înfăţişă.rile 
ţării sale, in ronnde lor rămase n~himbate de mUiltă 
weme. A fost oo om al epocii, în care genialitatea soo 
numai superioritat.ea de un fel oarecare a spiritului se 
însoţea atît ,de des ou boala, GU du,rerea, ru singurătatea, 
inoît un zăbranic de doliu paire a coborî awpra aceliui 
răstimp. Soarta Jiui Luchiain rreproduce ooul din destinele 
romineşti ale generaţiei poot-eminesciooe, pe al lui l06iE 
şi Anghel, pe al Jiui Ifarie Chen.di ,şi Coşbuc, pe al lui Şte­
fan Petică, P. Cerna şi Emil Gîdeanu, şi pe al atîtor 
altora, neajooşii Ja ootorietate, săgetaţi în zborul lor. Şi 

iată că-mi apa.r, din trecut, zeci şi zeci de oameni, îm­
boLnăviţii de tineri, în~enooichiaţi cu,rî,nd, prieteni şi tova­
răşi ai tinereţii, de a căror bwnătat.e şi inteligenţă m-am 
bururat, pierduţi pe drurnuil vieţii, pllnşi la vremea lor. 
Ii adun pe toţi într-o sin~iră imagine şi pe aceasta o 
l'eaIDOSC in autoporrttetele wi Luchian. 
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lor şi povesti,riilor lni Creangă trăiesc p~tlru noi Lncă o 
dată şi cititorul care ,le priveşte este bucuros să le vadă 
înviate î.n viziunea pictorului, după ce a î.ncercat să le 
întrezărească cu pr-opria lui inchi.puire. Iată copiii la 
şcoală, în bănci, avînd în faţa lor pe preot, pe mvăţător 
şi ipe moş Fotea, cojocarul satului, înarmat ou bicişoruJ de 
curele, temutul SHntul Nicolaie. Iată caii legaţi unul de 
altul, tirecind podul peste apa Ozanei, cu bunicul David 
IÎll umi.ă, cu băiarul în capul convoiului. Iată fetele zben­
guindu-se într-un tufiş. Iată hora popii ou flăcăii şi atlÎtea 
alte isc.ene ale Amintirilor şi basmelor, în care moldovenii 
lui Ion Greaingă trăiesc 01 un mare adevăir, chiar arunci 
cînd î,mprumrută chipuil. loc unor fiinţe din afara sferei 
umane, de ,pildă cap,rei din Capra cu trei iezi, costumată 
in portul ţărancelor moldovence, cu fotă şi iie cu rîuri, 
sau ,personajelor fabuloase ale basmelor. Costumul, atitu­
dini,le corpcxale a.le .bărbaţilor şi ale femeilor din popor, 
gesturile lor tipice, expresia şi gesticulaţia lor, aITTirnalele 
şi obiectele gospodăriei, scenele intimităţii domestice, omul 
în călătorie, călare sau îndemnîndu-şi caii, în timp ce înso­
ţeşte pe jos căruţa, ine!llUJIIlăratele aspecte ale fol.ulru~ în 
care apar, se mişcă ,şi lucrează oamenii lui Creangă se 
ivesc deopotr.ivă in desenele ~i ,planşele oolor-ate ale lui 
Demian. Societatea evocată de Demian este încă foarte 
v,ie, dar dacă in secolele viitoare s-ar putea produce schim­
bări esenţia,le în felul comportării şi moravurilor ei, ilus­
traţiile Lui Demian vor rămîne ca unul din documentele 
cele mai elocvente ale epocii care ine ouprinde pe .noi şi 

.pe persoinajele lui Creangă, oamenii care de mru.lte sute 
de ani trăiesc ,î111 aşezările lor din ţinutul Neam~uLui. Gnd 
ilustraţiile despre ca,re vorbim fixează unul din momen­
tele basmelor, adică diJlltr-o arie tematică legată de împre­
juirări vechi ale istoriei rorrunilor, ilustratorul rep,reziJlltă 
costumtul şi atitudinile stă,pînirorilor medievali, ,piliru. de 
măreţie, dar fără nici un hieratism in expresia soo postuira 
J.or, cu o adaptare ,rema,ocabiilă a liniei bizantine la lin,ia 
vie şi .mobilă a vieţii .şi (llJ uin sentiment al treautrului isoo-
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cic la fel de putemic şi clar ca acela cu care a .tnsoţit ob­
servaţia vieţii şi a oamenil0!1' contemporani. 

Foarte atrăgătoare sint în ilustraţiile 1ui Demian mo­
dalitatea compoziţiei, felul punerii în pagină, indicarea 
.relaţiilor dintlre personaje î,n unitatea aceleiaşi scene. Aici 
se vădeşte ou deosebire acorda.rea artei ilustlrative a lui 
Demian cu necesităţile interpretării literare, integrarea 
organică a imaginii plastice tn 111araţiu:ne, chipul in care 
desenul şi pictura sa povestesc la rindul lor, devi.n, oon­
form vechii formule, o pictură vorbitoare. Spaţiul compo" 
ziţiilor lui Demian nu este niciodată gol. Inspirat de un 
sentiment foarte generai! in Lntreaga artă romî,nească, şi 
care este unul clin c.ele mai răspîndite .îiri poporul nostru, 
Demian tnsoţeşte totdea.una imaginea oamenilor şi a soe-
11elor lor de viaţă cu tnfăţişări a.le naturiii. Natura, floarea 
şi iarba, tiufişul şi copacul stau mereu in preajma oame­
nilor şi apar ca însoţitorii Jor în toate ocaziile. Sentimen­
tul comunităţii dintre om şi natură, atît de caracteristic 
pentru întreaga sensibilitate iromînească, a dob1ndit u11a 
clin expresiile lui cele mai mişcătoare in uta lui Demia.n. 
AJteori, oamenii siint .tnsoţiţi de obiectele urului casnic şi 
artistul le înfăţişează, ca şi pe aspectele naturii, cu o 
minuţie clară şi ~raţioasă, menită să prilejuiască privito­
,rului o descoperire Îillcintătoare. 

Vrednică de remarcat, ca unul clin .izvoarele cele mai 
preţioase ale stilului lui Demian, este tn fiine preferinţa 
pe care artistul o arată unuia dintre tipurile ,poporului 
.romîn. Această ,preferinţă se tndreaptă mai ales către for­
mele juvenile a.le expresiei şi aJe corpului, către copilărie 
şi adolescenţă, către tot ceea oe în dezvoltarea tipului 
omenesc înseamnă momentul lui de candoare, de graţie 
~i ,nevinovăţie. Airtiiistul a ,reţinut aceste aspecte cu o emo­
ţie pură şi delicată, ou o tandreţe care alcătuieşte ,partea 
cea mai atrăgătoare a 1ns,piraţiei saJe. Gracilitatea trupu­
rilor, Lnalinarea graţioasă ,a gîtului şi a capului, expresiile 
pline ,de suavitate ,sînt ,remarcate de toţi acei care ,răs­

foiesc desenele iliui Demia.n. Forţa şi sentimentuJ elemen­
tarului nu-i .lipsesc totuşi artistului, mai ales w evocarea 
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natuirii ainimale, a '1.llrsiului clin poveste, a cailor năzdră­
vani, deşi felul cel mai propriu ail sensibilităţii lui De­
rnian îl poartă mai aJes către ceea ce este tineresc şi naiv. 
Această înclinare a sa l-a du,s ooeori şi către formele 
arhaice ale compoziţiei, ca de pildă atunci cind, .în iJustra­
ţia sa de pe coperta mobilă a poeziilor popu.lare, traduse 
de Sperber, a înfăţişat calUil clin profil şi personaj,ul caire-l 
călăreşte, un haiduc, din perspectivă frontală. Artist re­
prezentativ al poporului nostru, Demiaat a ştiiut să-şi 
adapteze inspi,raţia sa la lli1l sector tematic deosebit, atu.ru:i 
dnd i s-a întlmplat să iLustreze opere literare provenind 
clin alte literaturi, de pildă basme.le lui Puşkin şi bala­
dele popula~e ,ruse. A apărut atunci o altă regiUJne a pi­
torescului uman şi natural, călăuzit de sentimentul unei 
mari vigori, al 'lllnui puternic diinamism. Posibilităţi.le lw 
Demian sînt foarte numeroase şi variate ; ele sî.nt călău­
zite de o deosebită pătrundere pentru toate formele isto­
riei şi ale vieţii populare. 

Deschid, redeschid şi privesc îndelung şi cu multă plă­
cere ilustraţiile lui Demian. Mi-era ounosout diin timpul 
unei activităţi destul de încinse, dar îl regăsesc aoum ln 
forma foarte fericită a închegării talenrului său. Vor ,urma, 
desigur, alte multe opere, şi de pe acum aştept cu bururie 
ceea c.e va tirobui să vie, noile imagi.ni prin care arta lui 
Alecsandri, a lui Costache Negruzzi, a lui Ion Ghica, a 
lui N. FiJimon şi a atîtor ailtora air putea trăi într-o nouă 
ipostază, ~aţie isousitwiui şi i.lllgeniosului meşter ilustrator. 
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Reverie în expoziţia lui Luchian 

A m pebreout u111 ceas al dimineţii Îill faţa picturilor lui 
Luchian, adunate îo mare n1.1iII1.ăr la Muzeul de Artă al 
Republicii. Mă gîndeam, zăbovind îin faţa loir, că acei 
dintre vizitatori care au mai cunosrut tnfăţişările ţării 
vechi au o calificaire specială pentru a înţelege ~a,i bine 
imagiillii.le picrorului, ru o simpatie mai adîncă pentru su­
fletul cu care a întimpinat-o. Nu l-am văzut pe Luchian 
niciodată, dar nu mi se pare necunoscută figura slăbită a 
autoportretelor, cu ochii loir plini de bunătate, uneori mai 
înGr1JJOtaţi, alteori ru o luciire îngrijorătoare in ei. lmbol­
năvindu-6e ÎJOci din v.Lrsta tinereţii şi ducîndu-şi apoi, 
de-a lungul ani1or, martiriul suferinţei, artistul a ţinut ne­
contenit să se mfăţişeze pe siiine. Lntir-o operă s.us\lll!1Jlită 
de un owrent fuic atît de ,personal, era neoosair să se arate 
ce ,fel de om a fost pictlOlrul caire a privit căt:re înfăţişările 
ţării sale, in rormde Jor rămase neschimbate de mUiltă 
w:eme. A fost oo om al epocii, în care genialitatea sau 
numai ru.perioritatea de -un fel oarecare a spiritului se 
însoţea atît -de des ou boala, au durerea, ai singurătatea, 
înoît un zăbranic de doliu paire a coborî asupra aceliui 
răstimp. Soairta Jiui Luchiain ireprodru.ce ooul din destinele 
rornineşti ale generaţiei -~t-eminesciene, pe al lui !osii 
şi Anghd, pe al Jui Llarie Chendi şi Coşbuc, pe al lui Şte­
fan Petică, P. Cerna şi Emil Gîrleanu, şi pe al atîtor 
altora, neaju.nşii Ja ootorietate, săgetaţi în zborul lor. Şi 
iată că-mi apair, din trecut, zeci şi zeci de oameni, îm­
boLnăviţii de tineri, în~eirtW1.1Chiaţi rurind, prieteni şi tova­
răşi ai tÎlllereţii, de a căror bunătate şi inteligenţă m-am 
buruirat, pierduţi pe drumuJ. vieţii, plînşi la vremea lor. 
Ii adun pe toţi într-o s~ă imagine şi pe aceasta o 
l'eaLOOsc in autx>poirtiretde J.ui Luchian. 
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O, prieteni ai vechimii, al că-ror nume mi-l sifabi,seşte 
amintirea I Ne tntiLneam in mahalalele oopilăiriei, pe stră­
zile vechi ale oraş.ului nostru. S-a construit mereu de-a 
lungul clecenii\or, dar ,rareori ou preocuparea de frumu­
seţe sau de dwrată. Astăzi incă, tn unele din ipuncteJ.e ora­
şul,ui vechi, mă uimeşte modestia aşezărifor omeneşti. Ce 
gind~te despre .si111e, ce drepturi îşi cerunoaşte, ce pce­
tenţii înalţă Îlil faţa vieţii omul care ridică Îln grabă, î.n 
oeorî,nduială, cu materiale i.in.ferioa.re, un adăpost s1Umar, 
pentru el, pentru familia lui, pentru calabalîcul lor ? N-a 
fost frumoasă şi nici fericită mahalaua romînească. Fru­
museţea presupune în acel care o întocmeşte aficmaţia 
optimistă a vi,eţii, bună dispoziţie, bucurie şi Îilloredere în 
viaţă. Dar aoolo, Îil1 Mahalaua dracului, :pe care o Z1Ugcă­
veşte Luchian, bUOU1ria şi tncrederea în viaţă n-apan: Îdl 

nici uina di111 fotim.cle ii.or. Adeseori m-am întrebat, strecu­
rindu-mă pe ~îngă zid.wriJ.e caselor abia mai înalte deiclt 
un stat de om, ou ferestre înguste către strada bolovă­
noasă, dacă un siufilet mare, o concepţie îndrăzneaţă a 
minţii pot înf,!ori tn ac.ele vi7JUÎilli. Cadrul a fost, desigur, 
strîmt, apăsător, da,r s.uflerul omului a tresăcit şi acolo şi 
cîteva di111 mesajele romineşti au pornit din neorinduiala 
şi tristeţea mahalalei. Luchian i-a dat, în pictura lui, un 
loc pe care îl găsesc mai mare decît mă aşteptam, acum 
clnd îi privesc lucrările adunate laolaltă. 11 însoţesc în 
plimbarea lui pe străzile copilăriei, cu inima răpită de un 
dor, de o aspiraţie către frumuseţe şi lumină, care a fost 
a atîtora de--a lungul generaţiilor. 

Din CÎl!ld în ctnd se arăta şi cite o locuinţă mai bi.ne 
clădită. lmpingeai poarta de fieir scîrţîitoare, treceai prin­
tr-o perdea de copaci, străbăteai curtea năvălită de iorbw:i 
şi puteai apoi să te odihneşti pe treptele casei, printre 
efluviile grădinilor, aile cimpiilor din preajmă. Qeştea1U 
acolo margarete şi dumitruţe, gălbenele, violete şi para­
h•ţe, garoafe şi c.r,izanteme, albăstirele, tufănele şi tran­
dafiri, gura-leului şi irişi, flori de cimp sau de grădină, 
împodobite sa1U :u:miJe, atit de deseori botezate cu di!ni-
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nutive de c.ătre dragostea gospodarilor şi gospodimelor care 
le adunau tn jlllJI'1.ll lor pentilll a ~nvescli fereastra, stiratu­
,rile curţii, grădiniţa d~nspre sttadă cu ackesări speciale 
pentru trecătorul lipsit de girabă. Luchian le-a pictat pe 
toate, făcindu-le să se apr~nd.ă, să ardă ca oo jeratec, să 
străluceasc.ă nu printr-o lumină primită de la un izvor 
exterior, ci pr~n ,propria lor ~candescenţă. S-a văzut me­
reu tn Luchian pictorul florilor, aşa oum contemporanul 
lui, D. Anghel, a fost poetul lor. Florile ocupă 'lllil Joc 
întins tn pictura ,lui Luchian şi, desigur, nimeni mai bine 
ca el nu le-a ÎJ!lfăţişat sm:ăludrea, suavitatea lor tactilă, 
inocenţa înfloririi lor. Totuşi, florile lui Luchian trebuie 
înţelese şi simţite ÎJll ansamblul operei Lui, în legărurile lor 
ru toate firele ~ărurii lui ternat~. Creează un artist 
opere felruirite, fără raporturi între ele, sau, mai degrabă, 
o operă unici, opera vieţii .lui ? Tema centrală a pictu,rii 
lui Luchian a fost un llilll1.1mit· raport dintre .natură şi civi­
lizaţie, caracteristic ţării noasm:e d~ tireaut, pe care mi se 
pare că-l întrevăd. 
Mă înapoiez la pînzele, la pasteLurile, la aouarelcle, la 

desenele care -îmi vrăjesc felul de viaţă, cadrul copilăriei 
îndepărtate. Mă găsesc din 111ou la marginea oraşului. Pe­
rimetrul aşezăiriloc noastre u,rballle o-a fost împl['ejmuit ru 
zidUl['i, co111soJidat ca o cetate. Feudalitatea romînească n-a 
consttuit ş,i nu s-a apărat ca aiurea. Cînd veneau turcii 
sau tătarii, arcaşii nu se urcau pe metereze. Oamenii îşi 

strîngeau bun.urile şi îşi mîna,u vitde căm:e plaiurile î.nalte, 
în cetatea munţilor. Oraşul ,rămînea deschis către dm,pie 
şi aceasta năvălea asupl['a lui, sufliindu-şi rni1:esmele, trimi­
ţîndu-şi semi,nţcle din care creşteau tufanii .putemici, iră­

chitele mlădioase, socul mirositor. A căzut zăpada şi mar­
g~ea ora~ului a fost cotropită de nămeţi. Dănţuiau ne­
buneşte vîrtejurile în jwrul gheretei părăsite la .răsar,uc.ea 

drumuriJor ca oişte bădgMe, unde mîine dimineaţă oa­
menu 1ş1 vor aştepta pîinea, tropăind ca să ou îngheţe, 
lovi.odiu-se cu palmele peste coaste. Ce doliu s-a aşezat 
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peste marginea oraşului ? In lumi,na &eă.2iută se zăreşte mai 
departie ş1rul de căwţe clădite din chirpici, unde ajrung 
mai întîi şi deshamă chirigiii înapoiaţi de la ţară cu saci 
de porumb, cu hî.rdăiaşe de borhot. 

T~eci mai depart.e şi simţi ca o uşurare, o regenerare 
din •restriştea mahalalei. După ce au căzut ploi.le primă­
verii, lunca Ialomiţei ill1/U5teşte de apă şi, sub iarba fra­
gedă, piciorul se înfundă în băltoace. Au pornit sevele şi 
se urcă în tulpinele srubţiri ale plopilor, în tru.fi.ş~ile aco­
perite de flori albe ca spuma laptelui Îiil clocot. O potecă 
alunecă departe, făiră .ţintă vizibilă, în inima caklă a ţării. 
Trec carde ~ele, trase de boi ca.re se căznesc în jugul lor. 
Rumînul i-a dejugat Ja marginea pădurii şi vitele pas.c, 
întiinzindu-şi gîtwrÎlle peste oişt.ea proţăp,ită î,n păm.înt. !n 
altă parte, cireada l!leagră a bivoillor îinsipăimîntă lumea. 
La Chiajna, sălciile a,u crescut şi s-au repezit către ape, 
mÎIIlatie pM'că de furtUIJlă. Treci pe lingă hanuil părăsit in 
mairgiinea drumului. Pe alocuiri s-a olădit putemk, pent:!1U 
toate vre1IJ1Urile viitoa,re, dair oamenii şi-a,u uitat străhunii 
şi mănăstirea Comana şi-arată zidurile 1ruinat1e. wchÎl8Jn 
trece pdn sate fără oameni, vede tuirnuri de biiserici, case 
albe wb IIJ.fiW!!'.a oopacudui din bătătură, ro a cărui oornană 
s-a 11J1I1cat cumpăna fîntînii cu ghizd.Ull"i. Ln bucătăria biine 
cl.nduită a rnănăstkii fierb mi,ncărurile că-Lu.găireşci pe soba 
de zid spoită, i11ăl1UCitoore. Oamenii munoesc Ja oîmp. Se 
Întorc tîrziu de la muncă, incovoiaţi, sub sairciini paircă mai 
mari decît putenle lor. li vezi săpmd pămînrul. Dumiinica 
au •Îlngenunchiat la litwrghiie, rîruluiţi unu~ după ail.tul ; 1ş1 
ţin căciiullie tn ntlini şi abia 111111U. din ei îndrăzneşte să 
pniveasică spre iconostas. 

Umanitatea nu este deci absontă din pictllKa lui Lu­
chian, dar ini se infăţişează ru aceeaşi umilitate a aşeză­

rilor ei. Ce-i pa,să de petrecerea chefliilor Cili gulere tari, 
de femeile care Je trec prin ocaţe ? Artistul arată sarcasm 
faţă de adunarea lor. Sindrofia ne arată o societate dis­
tinsă. O femeie C'll umbreluţa de soare deschisă a adu­
nat pe rochia ei toate florile cimprului : e uo momont de 
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idilă, o clipă desfătătoare a consonanţei cu natura. Dar 
mai des l-a oprit pe Luchian exemplarul .uman popular, 
lucrătorii pămîntului, rno~negi cerşetori Îlll du!ămile Jor 
zdrenţăroase, copii, mai ales copii. Iată-i în grup, inco­
toşmăniţi de iamă ; iată-l pe flăcăiaşul în ,nădragi, ,cu 
mina dusă prosteşte in giuiră ; iată-l pe micul vtnzător de 
nuiele. Gracilitatea tJru.pu.r~lor se ghiceşte s,ub zăbun, sub 
bocanoa g.roasă. Micul cărbunar, cu pălăriuţa aşezată într-o 
parte, ou chipul mî:njit, are eleganţa jlllvooilă şi farmecul 
unui Pierrot, oo Pedrolino al comediei italiene. O mamă 
îşi lă copilul deasupra albioarei cioplite de rudar. Safta 
florăireasa este ,wn exemplar măreţ al ira.sei ei. S-a des­
pdns dÎln sălaş.ul ţigănesc, pictat Îlntir""'llill rÎllld, pe,ntru a 
arăta lumii splendoarea tLnără a trupw1ui, ovalul perfect 
al figurii, ail gurii de pe care se desprinde un s,uspin. Tot 
de-aoolo a pornit de mult moş Nicolae cobzarul, păstră­
torrul tuturor dntecelor ţării. Chipul lui revine mereu Î'(l 

,pictuiri, Îlll desene, ca al unui martor .Îillcercat al vechimii, 
ou fruntea grea sprijinită înţelepţeşte în palmă, alteori 
privind către chitaira Sll.lp'llSă mîinii Jui, î.ngîinînd cu vocea-i 
de bătrtn cinteoul tirezit pe coarde. Dar artistul a văzut 
şi cealaltă latlllră a ţăirii. Ţăranii MIJI.I adunat în curtea 
boierească la wpă.rţitul porumbului ; este un ~rup com­
pact, revendicativ, cu expresii mînioaise şi amenÎlnţătoarc. 
Luchian îJ pictează ou W1 singur an înaiintea irăocoa.lelor 
din 1907, dnd ne va arăta femeile căutîndu-şi morţii ,pe 
dmprul de măcel al ,represiunii, grupul fantomatic a.I ţăra­

nilor băjenăriţi, împinşi prin zloată de una din suflările 
aprige ale Lui martie. 

Lntocmai ca toţii marii artişti ai !urnii, Luohiao este un 
pictor profund naţional, înzestrat ou o întinsă ştiinţă a 
tutruiroir inlăţişăiriloir ţăirii, a oamenilor ei. Vibraţia 1ui tn 
faţa rea.lităţilo.r locale este acHncă şi răscolitoare şi fow.J. 
simţiirii Lm trezeşte pe a inoastiră, ,pentnI a .ne face să pri­
cepem mai bi.ne 1umea min care am tirăit. A evocat, ou o 
putere rareori ati.nsă de alţii, vechea noastră ţară, &paţiile 
oraşelor şi ale satelor, narora pretutindeni mai puternică 

265 
https://biblioteca-digitala.ro



decît construcţia oamenilor şi pe aceştia Î!ll simpilitatea 
modestă a destiiniului for, de atîtea ori plin de vitiregie. 
Copacii cresc zvelţi sau irohuşti in pro.rele !111i Luchian, 
cîmpiiJe impregnate vor pmta roade bogate şi peste tot 
fructe şi .flor.i ale cimpului, ale gospodăriilor, ale grădini­
lor, adunate itn mari coş.uri, irînduite şi w.ginijite de ţiganca 
florăreasă cu caţaveică veirde. 
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A privi 

De oe, Îlll tot timpuil cilătorie:i i.n India, am fost uirmă­
rit de clntecul lui Lyinceus, pazniau~ tumuiliui, .în partea a 
doua a lui Faust? ,,Zum Sehen geboren, / Zum Schauen 
bestellt, I Dem Tume geschworen I Ge/ăllt mir die W elt". 
(,,Născut pentru a vedea,/ Pus să privesc,/ Jurat turnu­
lui, I Lumea îmi place".) Paznicul Ly,noous vede Jiumea de 
sus ca pe o imensă podoabă. Am .privit-o la fel diat zborul 
avionu.Lui. Altădată cîirtisem împot:Jriva pempectivei avia­
tice. Pămîntrul, devenit o machetă tn ca.re pot fi priivite 
toate relief.wrile, filiuviiJe rotind prillttire ele, mările ca 
oişte ochwri de apă îmi păire31U că reduc şi sărăcesc cu­
pni:nsul vaist al rumii. Ce privilegw totru.~i să poţi privi 
lumea ou ochii V1Wrurul.ui I Ce sptendoaire, ce triumf I 
Aceasta ~te deci lumea I Este a mea, este a noastră. 
Apoi pasărea ruriaşă s-a aşezat lin pe pămîint şi, ipăirăsind 
aripile ei, am privit wmea Lndiei diin mijlOOllll ei. A privi 
de ~ inseam,nă a privi ou fi:x;itate. Mooi diin zborul 
avi.oniu1ui, diin ,vîdiul tru,m1.III'ilor, de pe .îinailtele terase o 
imagÎtne v~tă dar lnoremenită. DeipăirtMea elimină miş­
carea. Ochii tăi ~ aţintesc ca ai păsărilor de pradă care 
priveghează de pe î:năJţiimi. Lndată ce te regăseşti pe pă­
mint, mobilitatea se instalează di.n nou î.n priveliştea ta. 
Arătăirhle ţi ,se Jinfăţi.ş,ează pentru o singură cl~pă. Îţi alu­
necă privi.rile după ele. Eşti tn mijloouil. fumicarului imens 
al Indiei, tlÎirÎt de vaLul ,nei.stovit ai omeniirii, care se mul­
tiplică acolo î,n fiecare a.n, au '1.lifl ex.cedent de cinci mili­
oane de naşteri. Te opreşti in faţa mooomentelor vechi 
şi noi, rătăc.eşti ipriin grădiini, priveşti faruma şi fiora ciu­
dată, marea varietate a chipurilor. N-ai timp să întkzii. 
Fiecare acitare îţi pune o problemă. Contemplaa.-ea deviine 

-cercetare. 
- Ce-ai făcut Îln India ? 
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- Am privit. 
A pri\'i este o metodă a cunoaşterii, pe care am folo­

sit-o destul de pu,ţin. Oamenii de laborator, medicii şi 
naturaliştii privesc. O evaluaire a sirnţlUridor stă totdeaooa 
la temelia lucrării for. Marea arnăirăciiune de a fi privit 
destul de puţin I Şi acum, in anii tăi inaiintaţi, ziile întregi, 
săptămi.ni dăruite priv,irii. Savoarea, suculenţa extremă 
a spectacolului .Lumii mă îmbată. Privitorul este un artist, 
pentru că oricare ar fi consistenţa şi tăria Jegăturii dintJre 
aspectele lumii, el este acela ca.re le alege, le compune 
,într-o .imagiine, le înzestrează cu .oo înţeles. Am trăit 
aproape două lu111i .privind Lndia. Acum, cind mă iregăsesc 
în liniştea aşezării mele, încerc să regăsesc imaginile că­
lătoriei. Uneo,ri tir~air Îill faţa unei descoperiri omise. Îmi 
apa,r figuri, conexiWli pe ca-re clipa nru mi le dăruise. Nu 
eşti nici.odată destrul de ;itent în timpul ooei călătorii. 
Poate că amiintirrea estompează priveliştile, dar ae dă şi 
prilejru!l de a intra in noi legături. N-aş vrea totru,ş.i să uit, 
priin reflecţie, bururia descoperirilor. Fieca-re clipă am­
ţinea făgăduinţa dw:atei. M-am legat de zeci de ori cu 
mî,ne însumi să il1lll uit, să-mi aduc aminte. Acum, cind 
sînt ~ntrebat despre Lndia, -totul îmi apare în forma unei 
regăsiri, ca împlinirea unui ju,rămînt, ca onoa,rea fide­
lităţii. 

Pentru a piutea spune ceva despre lndia, trebruie să 
încep prin a mă împiedica să vorbesc. Mi-e teamă să nu 
trag intre amiintirî şJ mÎille cortina runei fornmlăiri. Nu 
cumva am vorbit prea II11Ult ? De pe acum regăsesc ,în 
locul imagiinii vorba prin caire am încercat să o evoc. A 
evoca înseamnă a ,rămîne contemporan cu treaitrul. Mai 
este posibil ? Strrăfooosc sub lună cupola, mi.naretele Taj 
Mahalului. Au aţipit papagalii în copacii Fortului roşu, 
la Delhi. A căzut umbra peste gi-ă.dinile suspendate la. 
Malabar-Hill. 
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Călătorie spre India 

Reiau, după cîteva luni, redactarea impresiilor din 
timpul călătoriei spre India şi din India. Alte miuJ.te gî,o­
dud m-au împiedicat mereu să ll'evin asupra lor, dar la 
prima chema,re Je-am iregăsit întregi, poate 111wnai ceva mai 
concentrate, ca parfomuriJe din care a,u dispărut eterurile 
uşoare, dar s-au păstrat cele !'irele şi rnaJ. puţin volatile. 
Puterea seducţiei JOII' n-a devenit mai mică. 

Ce mă face să cer Îln.că o dată amiJ!ltkii imag,iiniil.e <¼ 
lătoriei ? Cind a fost să plecăm de la Roma, am aflat că 
ou vom mai putea zbuira deasn.ipra Egiptului. Izbucnise 
ostiJităţiJe în caoaluJ de Suez. Noul itinern,r al compa­
niei aviatice ceyloneze ne fixa ca primă etapă oraşul 
Khartum, capitala Sudanului. Spre sfîcşitul. lunii octom­
brie, cerul Italiei ,îşi mai păstrează Jimpezimile. La Roma 
era cald, n-aveam nevoie de haină mai groasă ~i am fost 
miraţi cînd, ~ezindu-ne pe terasa Wlei cafenele, am sim­
ţit fierbinţeala !l'adiatorului aninat de oomişa edificiuLui. 
Puteam sta foarte bine afară, cel puţin cit soarele era pe 
ce!l', sorbind din cafea,ua adusă la forma ~ oriistaliz::i.ire a 
zăpezii. Abia dacă am în,reg~stirat o .înfiorare wb bo'ţle 
catedralei SfÎlnrului Petru, ,oode nu mi s-a părut că statlUa 
uriaşă a sfintului are degetele picioairelor mai ,roase decit 
cu două deoonii în 11.1,rmă. Cînd ne găseam în forul !l'oman. 
a început să cadă o ploaie călduţă, de care s-au bucurat 
copacii incă nedesfrnIDziţi şi ne-am inapoiat spre hot.el. 
săJtaţi de trăsura 11Jşoairă, trasă de un caJ împodobit GU o 
pană în frunte, ca o licornă. 

A doua zi s-a pornit wn vî.nt mai putemic, nru !l'ece, sim­
ţit în zguduirea avionului cvadrirnotor, care zbma spre 
sud, deasupra măirii. Mai departe, mai spre sud, am pă­
truns .îio regiooea liniştii. Priveam şiirul fosule.lor Lipare. 
cu mici aşezăiri omeneşti. Sînt stincile cu ca.re au azvîrlit 
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lestrigonii după Ulise şi însoţitorii lui ? Una din ele, pre­
zentînd relieful unui munte, este 1ns,ula Vlllllcainică Strom­
boli. Trecem deasupra s~rimtorii Messlna. SiciH.a este un 
masiv uriaş, ou ,crestele împădurite. Se văd bine albiile 
rÎ-lllriJor. Privind 1n urmă, disting bine viirfol cizmei ita­
lice, priillsă intr-llln iillel de spumă. 
După trei ceasuri de zbor, începe să ne fie cald. S-au 

răsf1rat norii deasupra căirora am zburat după ce am tre­
cut de Sicilia. Ni se arată terenul arid al Africii. Mici 
pete negre indică totuşi culturi. Dar curind ,nu mai zărim 
decît nisip. Sint dune destiul de îoalte, pentru că azvtrl 
umbre mari. Unele din ele s-au grupat in circuri uriaşe ; 
altele in amfiteatre GU zeci de trepte. Sîntem deasupra 
Saharei şi mă simt cu totul covî,rşit de imensitatea soli­
tară a a.cestui peisaj fără nici o determinare. Abstracţia 
devine aci impresie sensibilă. Grecii puteau descoperi 
într-un tufiş, ,tntr-o mică dumbravă, Îilltr-o apă curgătolll['C 
prezenţa particulară a ooei divinităţi graţioase şi amicale. 
Deşertul oo rputea inspn popoarelor lui decît ideea mă­
ceţiei divine, fără atrlhute ,concrete. Divinitatea nu putea 
fi decît ,una, ooa singură, fiiilldcă natura car-e o wgera 
n-are nici o articulaţie, nu se compune din tablouri par­
ticulare, deosebite ooele de altele. Privesc pînă în zare şi 

ochiul nu este oprit de nici o privelişte izolată din tntregul 
fără chip. Nu văd declt totalitatea. Monoteismul a fost 
un produs al deşertuLui. 

Mai spre sud încep să se ivească lanţuri de nrunţi, ma­
siv·e c.olosale, pereţi stîncoşi uriaşi, printre care cotesc albii 
uscate de duri. Iată, tn fiille, o coamă împăducită. O 
umbră enormă, cit deşertul, devorează torul, în timp ce 
ochiul cuprinde aurul î,n fuziu,ne al orizonruLui, deasup,ra 
căruia disting zonele de verde şi liliachiu, cu transpMmţe 
de1i,cate de acuarelă. Cind noaptea s-a lăsat de-a binelea, 
o :vedere mă.ceaţă ne tnttmpi.nă : beteaila de m1reasă cu 
trei cozi a Khartumu.Lui, scintcind din miile lui de lumini 
galbene, roşii, verzi, albastre. Se vede bine aşezarea uriaşă 
a capitalei Sudanuliui la confluenţa celor două Nihmi. Ln-
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treaga viaţă a deşertului pare a se fi concentrat a1c1, m 
acest furnicar uman, cu miile lui de fosforescenţe. 

Coborîm pe aerodromul din Khartum şi sîntem conduşi 
îndată la restaurantul aerogării. Ni se serveşte ceaiul de 
către slujitori sudanezi Ln lungi cămăşi albe de in, Lncirnşi 
cu brîuri verzi sau .roşii, cu capetele acoperite de turbane. 
Sînt oameni negri, ca.re se mişcă ,repede şi vorbesc în 
şoapte. Căldura este atît de mare în sala restaurantutui, 
cu toate ventilatoarele rotite deasupra noastră, incit cău­
tăm răcoarea uscată de afară, la marginea terasei bine 
întreţi.n.ute, unde luăm loc pe fotolii de paie, în faţa stra­
turilor de flori, alăburi de tinerii aviatori neg,ri, echipaţi 
americăneşte. 

Escala n-a dmat decît două ore. Vom zbura Îd1 timpul 
nopţii pÎină in insula Bahrai.n, im Golful Persic, unde vom 
ajunge la şase dimineaţa, o dată ou răsăritul soarelui. Şi 
ai,ci, ca şi Ja Kharrum, prea scurtă, .prea su,perficiaJă atin­
gere cu realitatea lorului, atîta cit permit condiţiile co­
recte ale traficului i.ntemaţional, in aerogări bine întreţi­
nute, cu aJămurile lucioase şi mobilele confortabi!e ale 
săl~lor de aşteptare şi de ,restaurant. A dispărut tiipul afri­
can. Ne găsim in Iran, Lntir-o ţară musulmană. Pawid 
gării poartă bUJI1nuw,ri albe ~j legături de cap, atîrrnînd 
peste umeri, ca ale Sfinxului egiptean. Se anunţă tiipul 
indian, căci prinbre călătorii care aşteaptă să se îmbarce 
împreună cu noi, vedem oameni cu scurte bărbuţe neg,re 
şi 1-ucioase, cu feţele smolite, cu ochii codaţi, îmbrăcaţi tn 
uşoare redingote cenuşii peste pantalonii albi, strînşi pe 
pulpe, cu turbane de toate culorile. Rezerva absolută a 
acestor călători interzice orice apropiere de ei, cu t'.lată 
dorinţa noastră de a-i cunoaşte, de a-i .prkepe. Părem 
însă două lumi deosebite şi, pe cînd ochii noştri îi cerce­
tează uneori, nici o privire, nici un semn al unei curiozităţi 
oarecare nu scapă de 1a ei către noi. Ne găsim 1n faţa unei 
enigme şi unul din scopurile călătoriei este s-o descifrăm. 

Am zbmat aproape toată ziua următoare pînă la Ca­
raci, în capitala Pakistanului, unde va trebui să înoptăm 
în hotelul aerogării. Este o clădi,re uriaşă, cu un hol cir-
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cular pe două etaje. Din hol şi de pe galeriile etajelor 
porinesc, ca tot atîtea 1raze, coridoarele cătte caire se cl_os­
chid sălile comune şi camerele hotelului. Lairgi terase .pri­
vind către aeroport şi către piaţa din faţa lui, de unde se 
dedace 1unga şosea Îi!ltinisă în linie dreaptă pîoă în oraş, 
înconjură edificiul · din toate părţile. Lntimpioăm în tot 
locul oameni înalţi, cu figuri osoase. Paznicii sînt încinşi 
peste lungile lor haine albe ou cenruri metalice, pe CMe 
disti.ngem semifone şi inscripţii Ln caractere mus.uima.ne. 
Un popor întreg de slujitori întreţine ru grijă clădirea şi 
aşteaptă pe coridoare pentru a răspunde cu lămuriri, pen­
tru a ne oferi serviciile lor, ori de cite ori Lntredeschidem 
uşile camerelor noastre, pent\ru a ilua OU10oşti.nţă de ce se 
petrece afară. Una din aceste uşi a rămas larg deschisă şi, 
dincolo de ea, vedem un călător ca şi noi, da,r un om 
al lorutui, bu.rurindu-;5e de popasul lui, după drunwl lung 
şi obositor al zilei. Este un om mai în vîrstă, de o corpo­
lenţă cam exagerată. S-a aşezat cu picioarele inorucişate 

sub el, pe divanul camerei şi îşi soarbe liniştit cafeaua, cu 
capul uşor aplecat, privind în sine, în postura exemplară 
a odihnei. Pe terase s-au adunat şi alţi călători i111digeni 
care vor pleca mai devireme. Doi dintre ei s-au răzleţit 
din grup şi, ,întt-un loc mai retras al terasei, s-au aşezat 
pe oovoraşele Jor şi îşi fac rugăciunea ; stau nemişcaţi, se 
prosternează, se (idic.ă apoi în picioare şi îşi înalţă cape­
tele, privind în sus, făcÎlfldu-mă să înţeleg că au luat un 
contact indisrutabi.l ou cineva. Lingă balustrada terasei, 
călătorii privesc avioanele care decolează sau sosesc Ja 
scu,rte intervale unele de altele. Pr1ntire ei stau ghemuite 
la pămînt femei acoperite în întregime de voalurile lor, 
într-o absenţă totală a ,relaţiei cu lumea exterioară. Ne 
întrebăm care poate fi virsta lor şi descoperim, ou oare­
caire uimire, că sînt mame tinere, deoa,roce, atunci cînd 
grupul lor este minat ÎJfl fine către avioane, le vedem luin­
du-şi în braţe pruncii, tiri.nd după ele copii foairte frumoşi, 
fetiţe ou ma,ri ochi negri şi .Lucioşi, băieţaşi cu şalvari co­
loraţi şi ou .fes:uiru. 
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Dorim să vizităm oraşul şi automobilele care ne~au 
cerut mai î111tîi o sumă, dar au consimţit să ne tra111sporte 
apoi pentru jumătatea ei, ne-au dus în llreizeci sau patru­
zeci de minute pLnă Ln centrul comercial al Cairaciului. De 
s.us, cl1n avio.n, ,regi,uinea ni se păiruse fecundă. Acum, 
cînd o vedem clin ap,ropiere, descoperim cîmpii nesHrşite 
pe care oreşte o vegetaţie măruntă, de savană. Din cînd 
în oind se arată palmierul. Trec cărucioare uşoare, cu 
patru loaiiri, trase de cai, mecanizate sau conduse de IWl 

ins care pedalează. La căruţele grele si.nt Lnhămate că­
mile. In suburbia oraşu1ui vedem nesHrşite şiruri de ate­
liere şi prăvăUoare adăpostite sub rogojini ani.nate de 
cîţiva pari. Ne oprim î,n faţa unui mic comerţ alimentar, 
unde oamenii aşezaţi la mese îmbucă c.eva, în timp c.e în 
cuptorul săpat î111 pămînt se coace pîinea plămădită iin 
faţa ,noasllră. Ocolim băltoace şi n,u ştim cum să .ne sal­
văm din praful î,n care 111e cufundăm. Lnsalubritatea locuLui 
este exbremă. Aspectul mizerabil aJ oamenilor n-are ase­
mănare. Roiesc in j11.1Jrul nostru biete făpturi lipsite de oric.e 
vitalitate, cadavre mumificate, de care atîrnă zdrenţe sor­
dicle. tn figiurn for sdnteiază ochi aprinşi, cu expresia cdei 
mai mari .sufodnţe. 

P,riincipala sllradă comercială a Caradu:lui desfăşoară 
\IJil şir nesfîrşit de prăvălii instalate în dughene, pe ta­
rabe, în dulapuri ou prea spaţioase, dar care adăpostesc, 
împreună cu marfa, ~i pe negustorul ei, în fine mari pră­
vălii spaţioase, instalate modern. Sînt mărfuri de tot fdul, 
din toate ramurile comerţului alimonta.r, vestimentair şi 
tehnic, drogherii şi librării cu toate publicaţiile anglo­
saxone, atrăgînd de departe atenţia prin copertele viu 
colorate, prin fotografiile cevisteloir ilustrate de maire ti­
raj. Unde se ascunde cartea şi publicaţia locului ? Nici o 
inscripţie în alfabetu.I ţăcii printre miile de firme, tot· 
deauna mai mari decit dimensiunea lor obişnuită în zona 
noastră. Nimic nu oe fac.e să bă:nuim că ne găsim înllr-lWl 

stat naţio.nail. Regimul colonial a extirpat orice manifestare 
a unei culturi originale în decorul public al oraşului. 
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Pe marea stradă comercială, forfota trecătorilo,r este 
ameţitoare. Copii în zdrenţe cer „bacşiş". Tr~e un bă­
trîn orb dus de o fetiţă. Barba albă ii înconjoară ovalul 
pur al figurii ; poartă fes şi turban. Şi cum lăsăm să cadă 
un ban de aramă în mina fetiţei, pe care aceasta îl trece 
îndată în mi,na uscată a bătrînului, unchiaşul se opreşte, 
ne binecuvintează, povesteşte în limba lui necunoscută nu 
ştiu ce întîmplare de demult, începe să plîngă şi trece mai 
departe, continuind lamentările lui. Trece şi un public 
burghez, ieşit la cumpărături, bărbaţi cu calpacul scund, 
femei îmbrăcate în voalu,ri bogate. In faţa cinematog.ra­
felor, încadrate în ,rame mari de lumină oscilantă, s-a 
adunat tineretul ca.re ne priveşte ou interes. Şi de unde 
în aerogara de la Bahrain nu putusem priinde nici o pri­
,•ire a călătorilor, ea oi se dăruieşte acum la orice sema 
al interesului nosbru, cu rîsete şi degete indreptate către 
inoi, incit simţim că, din partea noastră, este mai reco­
mandabilă rezerva cea mai ermetică. Continuăm să ,ră­
tăcim pe străzile oraşului, printre prăvălii şi birouri care 
şi-au tras obloanele, printre case de locuit cu unul sau 
două etaje, izolate de privirile străzii, dar şi de .puternicul 
soare al zilei, prin deasa împletitură de bîme a balcoa­
nelor. 

Ora înaiintată a nopţii ne îrnipoiază la aerogară, în ho­
telul nosbru. Pebrecem noaptea liniştiţi, într-o atmosferă 
destul de răcoroasă, aşa incit putem opri ventilatoarele cu 
mari aripe care pînă la o vreme s-au rotit deasupra noas­
tră. In zori ne adunăm din nou în restaurantul aerogării, 
unde prinzim, după moda englezească, cu fulgi de ovăz în 
lapte fierbinte, cu ouă şi slănină, cu ceai foarte tare. Au 
luat loc la mesele din jurul nostru călătorii care ne vor 
însoţi pînă Ja Bombay, oameni de toate felurile şi toate 
cuJorile, un olandez cu familia lui, reprezentantul firmei 
„Philipps", care va coborî apoi .pînă în Ceylon, rentrul 
afacerilor sale, frumoase doamne anglo-indiene, purtînd 
costumul patriei lor, cu fustele lungi şi colorate, înfăşu­

rate in mari voaluri bogate, dar manifestînd Ln atitudine 
şi în felul elocuţiei distincţia educaţiei lor. La alte mese 
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ceounoaştem personalul avionului, î.nsoţitorii noştri şi de 
aci înainte. Sînt tineri englezi, aviatori, mecanici, tele.gra­
fişti şi stewarţi ai liniei Ceylon-Ai.r, impecabili în ţinuta 
lor şi atît de puţin diferenţiaţi d.upă funcţia îndeplinită 
de ei, incit nu ne-am mirat de loc să vedem că strewartul 
care ne-a servit mai Îintîi bulionul, ficatul de gîscă cu trufe, 
puiul gătit franţuzeşte ou ciuperci şi bucăţele de slănină, 
compotul de fructe exotice, cafeaua excelentă va lua el 
însuşi loc într-un fotoliu şi se va lăsa servit de u,n ofiţer 
al echipajului, colegul lui. Dar frumoasa egalitate se mm­
ţine şi dincolo de cala avionului ? 

Coborîm la Bombay către ora prînzului. · Căldura ~ro­
picală a locului ni se pare intolerabilă. Formalităţile me­
nite să ne îngăduie accesul oraşului sint lungi şi obositoare. 
Trebuie să facem dovada că sîntem vaccinaţi împotriva 
malariei, a frigurilor galbene, a febrei tifoide, a ciumei, 
a holerei şi a vărsatului. Cunoscătorii ne asigură că pri­
mejdia contagiunii tuturor acestor boli este ca şi inexis­
tentă, deşi propriile noastre observaţii imediate ne arată, 
văzînd marele număr de oameni ciupiţi de vărsat, că cel 
puţin această molimă din urmă este foarte răspîndită şi 
face ravagii. Ne vom feri însă, aşa cum vom putea, bî.nd 
numai sifon, mîncînd fructele curăţate de coaja lor cu 
mîinile noastre, consumînd pîinea prăjită, oferită de alt­
fel pe mesele tuturor restaurantelor. Vom rămiine .numai 
cîteva ore la Bombay, unde ne vom înapoia la sfîr­
şitul călătoriei. Căldura, umedă, fără cruţare, ne co­
vîrşeşte şi face necesar adăpostul într-un loc răcoros de 
odihnă I II vom găsi la Cri.cket-Club, unde sîntem accep­
taţi după ce facem o cerere de înscriere prlntre membrii 
lui, cu specificarea că dorim să obţinem această calitate 
pentru o singură zi ; ne înscriem cu numele şi funcţiunea 
noastră Îintr-un mare album, adevărate anale ale călăto­

rilor Commonwealth-ului. La Cricket-Club aflăm camere 
bine întreţinute, cu pavimentele ceruite, prin care suflă 
vijelia ventilatoarelor rotite cu mare viteză, despărţite 
prin perdele de creton de odăile învecinate, de terasele 
încinse, de camerele de baie obscure, unde aflăm deocam-
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dată :locu.!. cel mai pott1V1t cu trebuinţele noastte. Cîru:i 
starea noastră fizică pare a se fi îmbunătăţit, mergem 
într-un salon al clubului cu vederea citire terenul de sport, 
unde o echipă joacă oricket chiM" la această oră a cani­
culei şi unde p,rînzim cu fiertură de oereale, cu tocaină de 
berbec, cu gîturi de raci şi pilaf colorat cu şofiran, cu 
prăjitiură de a,nanas, dar fără nici o băutură spirtoasă, 
căci ne găsim intt-un punct al Indiei ati.ns de legea pro­
hibiţiei. 

Bombay este unul din oraşele cele mai mari ale 1ndiei. 
Axe trei milioane de locuitori, în orice clipă, afară, sub 
ce.rol care varsă văpăi, chiar Ln aceste luni ale toamnei. 
Animaţia străzilor este imensă, Ln cartierul oomerţu.lui 
popular sau pe promenada întinsă de-a lungul ţărmului 
mării, plantată cu palmieri şi unde trecem prin faţa clă­
dirilor 01 dnci sau şase etaje, construite intt-llln stil mo­
dem, cu lungi bakoane care acuză orientalitatea lor şi se 
rotesc în jurul colţurilor, pentru a mijloci locatarilor per­
spectiva asupra străzilor învecinate. Clădil'i mai expresive 
sînt acele ale veaoul,ui trecut, ale llOgatei burghezii v:cto­
riane, dispunind in posesÎRlnile şi exploatările lor de o 
linişte dispă,rută de arunci, dar care le-a permis să ri­
dice la Bombay mii de clădiri solide şi îmbietoare, ou 
etaje de două ori mai înalte dedt ale oonstrucţiilor mai 
noi, cu terase şi colonade, cu peroane coborind cu două sau 
trei trepte către parou,ri stufoase, unde ţîşnesc fîntini arte­
ziene şi maimuţele se leagănă pe iramurile noduroase ale 
copacilor seculari. Faci însă cîţiva paşi mai departe şi, 
dincolo de aceste cartiere ale bogaţilor, intîmpini poporul 
Indiei, cu grozaV1Ul lui contingent de oameni fără ocu­
paţie, de bolnavi, de cerşetori. Ca şi î.n alte oraşe ale 
Indiei, cartierele construite altemează ou mari locuri vi­
rane, în care la orioe oră a zilei vezi oameni dormind sau 
dedîndu-se la micile îndcletnici,ri ale existenţei lor. Se 
ridică leneş de pe locul unde dormiseră pînă atunci, pen­
tru a-şi găsi un culcuş mai încolo, oameni foarte slabi, 
cu trunchiul şi membrele acoperite de noroi uscat, înfă­
şuraţi ou o zdreanţă Îln jurul mijloou.lui, dar ou capul 
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acoperit de turbanul mai necesar de.cit cămaşa, decît 83(1-

dalele pe care n-ar avea de altfel cu ce să le cumpere. 
Unul di,n ei s-a aşezat în faţa bărbierului care-l săpuneşte 
şi-l rade. Şi-a scos, în această singură împrejurare, turba­
nul şi vezi un craniu iras şi din moalele capului atîmînd 
o şuviţă de păr, după obiceiul milenair al mongolilor. 
Dincolo, mai departe, vedem două paturi acoperite cu 
ţoale imunde. Este locuinţa unei familii care trăieşte pe 
maidan, fără niciun acoperiş, căci femeia a aprins focul ală­
turi şi pregăteşte fiertura prînzului. Din acest popas al noma­
zilor pornesc pe toate străzile oraşului, pî,nă î.n cartierele 
lui cele mai bogate, miile, zecile de mii de cerşetori, băr­
baţi foarte .numeroşi şi copii care te UJm1ăresc cu neostenită 
perseverenţă, te imploră cu mîinile împreunate î.n faţa 
pieptului, pînă clnd inima ta se moaie şi laşi să alunece 
cite wt bănuţ către ei. Un cerşetor bătrîn, cu membrele 
atrofiate, nu-şi mai poate da nici o osteneală. Şi-a întint 
şirul de oase pe trotuar, în faţa unui magazin elegant, 
cu stofe de caşmir şi şaluri de mătase şi a adormit în 
mijlocul forfotei trecătorilor care trebuie să-şi lungească 
pasul, pentru a trece deasupra lui. Mina i se sprijină pe 
o cutie de tinichea, în fundul căreia va găsi poate, cinel 
se va trezi, cîţiva gologani. 

Mizeria poporului indian, alternată totuşi cu prosperi­
tatea destul de evidentă a burgheziei, va rămîne mereu, pînă 
la sHrşitul călătoriei noastre, aspectul cel mai izbitor şi 
acela care va reface mereu înt.rebarea ,relativă la împre­
jurările determinante ale acestei stări pentru unul din 
cele mai vechi şi mai originale popoare ale lumii. Au tre­
cut pe-aici stăpînitori teribili. Arienii au introdus regimul 
castelor. A sunat pasul falangelor lui Alexandru. A suflat 
vijelia pustiitoare a mongolilor. Cei din urmă au fost 
englezii veniţi ca negustori, ca pastori, dar şi ca soldaţi 
şi au desfăşurat opera lo,r de capitaţie, cu re2ultate atît 
de remarcabile prin răspiindirea limbii engleze, singura 
limbă runita,ră a ii.ndienilor de azi, prin transmiterea oul­
turii atît de adînc asimilate tn unele clase ale societăţii, 
înoît tipul gentlemanului oxfordian reapare de inenumă-
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rate ori sub masca de culoare închisă a indigenilor bo­
gaţi, dar fără nici un ciştig mai de seamă cit priveşte 
tămăduirea rănilor milenare ale celor mulţi. Colonialismul 
a avut aici una din redutele lui cele mai puternice. · 

Am plecat o dată cu căderea serii din Bombay şi, 
înainte de miezul ,nopţii, am ajuns Ia Delhi. Am părăsit 
puternicul cvadrimotor care ne-a dus pînă la Bombay. 
De data aceasta am zburat cu un bimotor al compan,iei 
Air-lndia, admi-rabil prin stabi,Jitatea Lui şi prin toate acele 
înlesniiri ale construcţiei care ies în întimpinarea fiecărei 
nevoi, a fiecărui gest. La capătul oricărei mişcări afli 
obiectul de care ai nevoie şi acesta are tocmai forma prin 
care îl poţi cuprinde mai bine. Piciorul ţi se Lntinde în 
spaţiul făcut penaru el şi fotoliul se poate răsturna pentru 
a deveni pat sau penoru a primi, în arcuri anume dispuse, 
tablaua în care paharul, farforia sau tacîmul îşi găsesc 
locul de unde nu alunecă. U,n ochi de lumină ţi se apriinde 
în spătarul fotoliului pentru a-ţi lumina cartea pe care o 
citeşti şi, în .fierare clipă, ţi se serveşte o tabletă de 
gumă, o bomboană sau un pahar cu suc de fructe. Astfel 
,răsfăţaţi ajungem la Delhi. 

Am stat mai multe săptămini în Delhi şi temelia impre­
siilor mele despre India s-a constituit aici. Am făcut trep­
tat descoperirea acestui oraş, şi unele din aspectele lui 
au intrat in legături de idei care vor putea apărea şi in 
afară de scurta descriere pe ca.re o încerc acum. Ţinta 
călătoriei noastre a fost New Delhi, capitala Indiei. Dar 
oraş,ul acesta, cu cele trei sute de mii de locuitori ale lui, 
nu este <lecit anexa oficială, construită diupă toate ,regulile 
urbanismului modem, a celuilalt Delhi, veche aşezare 
mongolo-iindiană, in care locuiesc orei milioane de oa­
meni, ou deprinderi moştenite diin secolele anterioare. 
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Fecunditate 

Întinsă vegetaţie de savană. Vrejurile se amestecă 
intre ele. Micile covoare ale culturilor se aşter:n ici şi 
colo. Dar pămîntul ,nu este în întregime cultivat. Tere­
nuri întinse, sterpe sau cuprinse de buruieni despart lotu­

-rile cultivate. Către Gange şi, de aci înainte, pină către 
Golfu:! bengalie, deasă ,reţea a i,rigaţiei, menită să se 
extindă în cel de-al doilea plan cincinal. Pămî.ntul Indici, 
incomplet cultivat încă, produce f.ructele lui cu o exube­
ranţă rareori întilnită în alte părţi ale lumii. Bogăţia so­
lului indian devi,ne evidentă pentru .noi, mai ales în as­
pectele pe care ne este dat să le vedem, în pieţele 
oraşelor, pe străzile lor, aproape oriunde. Brutarii frăminci 
pîinea în văzul tuturor şi o azvîrlă în cuptoarele de pă­

mînt, de unde o scot necrescută, o turtă rumenă. Alături 
fierbe laptele în mari patere de aramă smolită, puţin 
adînci, dar late de un metru şi mai bine. Sfîrîie uleiul în 
tingiri. Mîncăru,ri pe care nu le cunoaştem se îmbie tre­
cătorilo,r din multele, din nenumăratele bucătării prezente 
în orice loc. Alătu,ri, vînzătoru\ de betel înfăşoară mi,ro­
deniile lui în frunze verzi, învîrtite ca nişte comete. Nu 
este indian să nu-şi întrerupă cursa lui grăbită pentru a in­
ghiţi unul din aceste cornete, care-i lasă înroşite buzele, 
limba, cerul gurii. Adunarea florilor şi a fructelor î,n 
marea piaţă a Bombayului, pe u,nele di,n străzile care 
radiază din Connaught-Place, la New Delhi, desfată 

ochiul şi mirosul. Plutesc pretutindeni etemri uşoare, eva­
porate din marile depozite de banane, de portocale, de 
mere, de dovleci cu miezul dulce, de ananaşi, de chitre, de 
rodii, din nenumăratele specii de miirodenii, pipărate, aţî­

ţătoare. Mi.rosul este necontenit solicitat în India şi func-
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ţiunea Jui dezinteresată, artistică faoe parte oo nevq_ile 
sensibilităţii locale. Ne~ustorii ambulainţi a.rd pe străzi, 
lingă tarabele lor, beţişoare de ambră şi mosc, care le vor 
atrage clientelă. tn unele adunări festive gazdele te in­
tîmp1nă airuncindu-ţi în jurnl gitului colanul de flori proas­
pete şi-ţi î:ntind un firişor de ,pai, în vidul căruia stă 
ascunsă iin puful ei săminţa bine mirositoare de santal. 

Vegetaţia este deasă şi monumentală în rurţile şi 
pacrurile, pe străzile oiraşeilor. Şiruri nesfirşite de palmieri., 
de curmali, de cocotieri, in frunzele cărora se a.scund 
fructele uriaşe, mari cit un bostan, ca în fabula ounoscută. 
Copaci uriaşi ou trunchiuri tnf,răţite, provenind din ,rădă­
cinile aeriene, caută umezeala devenită săracă îndată ce 
treoe epoca ploilor. Ac.este ,rădăcini aeriene se înfig pină 
la unnă în pămint şi adaiugă incă ,oo trunchi copacilor, 
astfel incit fiecare din aceştia devine un orgarusm com­
plex, plin de o rairă vigoare, o adevărată colonie de co­
paci, atît de intimă incit n-o poate rupriinde o horă de 
trei, de patru oameni. &bori cu f,runza îngustă, ca a 
salcîmiloir, ciresc î:nalţi, dar se dezvoltă mai ales in lăţime, 
în lungi ramuri şeqruitoaire, caire-şi aruncă umbra peste 
arii intime. Nu cade frunza, ,nu ingălbeneşte. Ln luna 
deoembrie, vegetaţia este verde şi hleioasă, floirile se 
învoaltă. Chiar dacă ziua este mai scurtă acum, soarele 
nu lipseşte ,niciodată. Nici o zi -înnourată, îin timpul celor 
două luni, nu ne-a întimpinat cu mohoreala ei. Găseam 
pămintul, iarba măruntă şi deasă a gazoanelor acoperite 
de bruma groasă S1U,ptă îndată de soarele ,răsărind trium­
fător, de căldura devenită puternică, arzătoare, pînă la 
ora p.rînzului. 

Mişunarea vieţii animale este fabuloasă. Ctnd se ri­
dică un stol de v,răbii din copaci, este ca o năvală, ca o 
furrună. Nu o dată mi s-a intîmplat să găsesc în camera 
mea o pasăre rătăcită din drdul ei compact. In biblioteca 
Universităţii din Bombay zboară rindundele. Se rotesc 
deawpra oraşeloir mari vrulturi, ulii cu aripile întinse. Prin 
parcurile din apropierea. marilor monumente arhitectonice 
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ale Mog:uillor, care au folosit substanţa cite unui moote 
întreg, zboairă papagaJ,ii, tăî,nd spaţiul cu aripile lor verzi, 
abătîndu-.se prin halele enorme, poposind pe capitelele 
CD!onadelor. Maimuţele aleargă pe oulmea zidurilor înalte, 
săltînd printre creneluri, escaladînd oupolele. Oriunde, pe 
şosea, oprind automobilele, se adună cu zecile, de loc 
înfricoşate de om, venind să cerşească ou laba întinsă o 
nucă, o alună. Dim bolţile marii moschei, la Delhi, atîmă 
ca nişte ,saci stupurile viespelor. T,rec care grele, înălţate 

pe roţile lor cu obezile groase, trase de cămile costelive. 
In păirţile vizitate de noi n-am văzut elefantul care face 
parte din peisajul Sllldului. Boul Zebu, cu cocoaşa lui de 
grăsime, mai mică declt a dromaderilor, trage la carul 
străbun şi, lucru curios pentru noi, boul aleargă. Oamenii 
îi vopsesc coarnele cu all4', cu albastru ceresc ; îi pictează 
roba imaculată ou motive ,decorative, colorate in galben, în 
ocru. Caii ,roibi siint puternici:, bine întreţinuţi. Curge priin 
vinele lor sîngele arăbesc ? Rătăcesc pe străzi bivoli de 
calJI'an, ou coamele întoarse spre spate, vaca de care inu 
se atiinge nimeni, pe care ,nimeni n-o sacrifică, astfel incit 
şeptelul Lndiei este ,un,ul dî,n cele mai ,numeroase ale Lumii. 
Le vezi dtăcind pe străzile aglomerate ale bazarurilor, 
tolănindu-se pe trotuare şi trecătorii le ocolesc cu respect 
şi cu blîndeţe. Caprele urcă scările uriaşe ale marii moschei 
din vechiul Delhi, rătăce!.C printre ,nesftrşitele dughene, 
grupate sub terasele de gresie roşie ale acestui impunător 
monument. Mangusta aleargă pr1ntre colonade, ori,unde 
este o aşeza,re de piatră, pe terasele grădinilor. Miş,ună 

şopîrla pînă î,n camerele hotelurilor, in lllilcle vitrine, pîin­
dind nemişcată musca pe care o GUlege clin zbor. Nu ne-au 
inspăimîntat niciodată şerpi în libertate. Dar oameni ve­
niţi de la ţară, aproape goi, îi varsă din sacii sau din pa­
nerele lor şi-i fac, in sunetele ascuţite ale fluieruLui, să se 
lupte ou mangusta. Cobra îşi î,nalţă capul triunghiular şi 

se ,ridică asemeni unui wrej de la pămîint, prinde in inelele 
ei trupşorrul de ~verciţă, cu coada !.ungă şi stufoasă a 
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mangustei ; însă aceasta îşi înfige dinţii ascuţiţi în be­
regata şarpelui. Îndată ce cădea noaptea, la New Delhi 
ieşea din mărăcinişul tcrcnu-rilor necultivate şacalul, cu 
ochii sticliţi, alerga să scurme gunoaiele, şi urletele lui se 
auzeau pî.nă dimi111eaţa. Spectacolul vieţii animale face 
parte din priveliştea oraşului, cu aceleaşi drepturi, ou 
aceeaşi abu111denţă ca ale vegetaţiei. In zonele noastre 
omul combate natura, tng,ustează cercul ei î,n jurul lui. Aci, 
în India, natura se rev,arsă peste civilizaţie, în.soţind-o in 
toate aşezările, tn toate monumentclc ci. Adoraţia na­
turii este unul din faptele cele mai evidente ale că.lătorici 
în India. Cind ci-neva a vrut să strivească o dată o lăcustă 
răsărită în preajma noastră, insoţitorul indian a oprit 
mişcarea stupidă şi orudă şi a împin.s lăcusta cu palma, 
binişor, către răzorul apropiat. 

Fecunditatea Lndiei este aceeaşi la toate nivelele vieţii. 
Fl.lJl"nicarul uman este de necrezut în punctele atinse de 
noi. La orice oră a 7.ilei, tn o.rice cartier al oraşului, mul­
ţimea izvorăşte ca la ieşirea Jucrăto.rilo,r dintr-o mare 
uzină, ca după sfîrşitul unui miting sau al unei mari adu­
nări sportive. Fluviul uman se ,revarsă pe toate arterele, 
umple toate ungherele şi înaintarea, pe străzile î,nguste ale 
Benaresului, se produce într-o materie compactă. Aleargă 
trăs,urelele uşoare trase de cai, de velocipedişti desculţi. 

Trece mulţimea îmbrăcată tn pînze uşoare, astfel ,răsucite 
în jurul trupului incit lasă un picior dezgolit ; tirece bur­
ghezimea în redingote cenuşii sau de culoarea tutunului, 
cu pantaloniul alb, strî,ns pe pulpe, e,u calpacul se,u,rt sau 
cu turbane de toate ouJorile, cu kuntea vopsită, cu părul 
şi barba colorate .to ,roşu, femei în sariuri somptuoase, dar 
şi mulţi oameni în zdrenţe sau goi, cu barba incultă, cu 
pă,r femeiesc. Trece mî,ndrul siki cu barba 111eagră şi lu­
cioasă, primă în lcgărura petrecută sub bărbie şi de-a 
lungul fălcilor. Sînt femei şi bărbaţi înalţi, cu muscula­
tura bine dezvoltată. Femeile înaintează în voalu,rile lor, 
păşind cu măreţie şi graţie, ca navele avîntate in la.rg. In 

284 
https://biblioteca-digitala.ro



feţele de culoare închisă se deschide lumina zîmbctului, a 
ochilor de indicibilă dulceaţă şi înţelepciune. Tipul fizic 
al indienilor mi s-a părut unul din cele mai frumoa~ ale 
lumii. Venustatea tinerelor femei te opreşte tn loc. Băr­
baţii imbătrînesc cu demnitate, şi barba albă încadrează 
chipuri pe care s-au gravat experiooţele, dind trăsăturilor 
nobleţe şi seninătate. Copiii sint admirabili prin gracili­
tate şi L11ocenţă. P,rcivesc furnicarul omenirii din jurul mou 
şi, dnd un chip se desp,riinde cu mai multă claritate din 
mulţime, mi se pa:re că primesc mesajul sufletului L11diain, 
pe care aş dori să ajung a-.J. ounoaşte. 
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Modernism şi arhaism 

În multe .privinţe, Lndia este o ţară modernă, în sensul 
european al c,uvintului. Evoluţia ei în decursul ultimului 
secol şi jumătate, desigu4" sub inf,1uenţa dominaţiei en­
gleze, a ~ntrodus .instituţii, elemente ale decorului public, 
forme de viaţă şi de cultură deopotrivă cu acele di.n ţările 
Europei şi Americii, pe care noul stat indian le păstrează 
şi le dezvoltă. Capitala Indiei, Noul Delhi, este un oraş 
de tipul Washingtonului, o cetate-grădină cu splendide 
consbrueţii ou colonade, răsfăţate in mijlocul grădiniloiC' lor, 
ou măreţe palate guvemamentale, cu Jargi bulevarde plan­
tate, cu Ulll centru oomercial, radiind di.ntr-o imensă piaţă 
circulară, vestita Connaught-Place, scinteind din vitrine.le 
sutelor de magazine tnşiirate sub aircade, pe care nu le 
poţi străbate decît ÎIOtr-o plimbare de o oră întreagă. 
Toate marile oraşe ale Indiei stnt capitale modeme, ou 
nimic mai prejos decît acelea ale Europei. Pe.rspectivele 
marilor arte.re care se întretaie, la Bombay, Ln jurul fîn­
tînii Flora, amintesc pe acelea ale Parisului şi ale Vienei. 
Mijloacele colective de transport, tramvaie şi autobuse~ 
cu imperialcle lor, trec ,print-re şirurile de construcţii mo­
numentale, mad magazine, bănci şi administraţii publice 
şi private, Ln care lucrează o armată întreagă de func­
ţionari, care-ţi adresează cuvîntul în limba engleză şi sînt 
educaţi englezeşte. Facilităţile de viaţă, localU4"ile şi hote­
lurile oraşelor satisfac exigenţele cele mai delicate. In­
ventarul tehnic pare enorm în oraşe, judecind ,după faptul 
că telefonul, aparamil de radio şi cel de aer rondiţionat, 
ba chiar şi frigiderul, instalat ln camera de baie, stau la 
dispoziţia oaspeţilor adăpostiţi în hotelurile mai mari. Ţara 
este străbătută de şosele asfaltate. Pe căile ferate, trenuri 
de lux ci.rrulă ou cea mai mare txecizie. Compainiile in­
diene de aviaţie sînt dintre cele mai vestite, prin califi-
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carea personalului şi perfecţiunea avioanelor. Lndia are 
măreţe portl.liCi, utilate pootru a adăposti cele mai geek 
nave de comerţ şi de ră2boi. Am IÎrl mină o publicaţie 
oficială, Anuarul Indiei pe 1956, şi, irăsfoindu-1, 1UiCmăresc 
c;u uşuxinţă progresele modeme ale Indiei, în domeniul 
democratizării statu.Lui, a organizaţiei juridice şi econo­
mice, a ~riculturii, iilldustriei şi comerţului, a armatei., a 
mişcării cooperative şi a comunioa,ţiilor, a legis,laţiei mun­
cii, a învăţămîntului public. Multe dintre problemele vieţii 
moderne de stat India le pune şi le rezolvă într-un spirit 
nou, ou mijloacele puse la dispoziţia ei de bogatele re­
,urse ale ţării. Mişcarea culturală, prin activitatea univer­
sităţilor şi a institutelor de cercetări ştiinţifice, printr-o 
pre.să foarte bine .făcută, prin bogata activitate a edituri­
lor, :prÎin colecţiile preţioase ale muzeelor, suportă com­
paraţie cu aceea a oricărei ţări de veche oultură. Intîmpini 
pretuti.ndeni oameni foarte cultivaţi, de o politeţă pe care 
o face mai preţioasă buoătatea .fkească a poporului. De­
prinderile de viaţă ale oamenilor din oraşe sîot acelea 
ale Eumpei. Tineretul frecventează dancingurile şi sălile 
de cinematograf, î.n faţa căiro.ra se adună ou sutele, poo­
tru a-şi aştepta ,rî,nduJ .intrării. Sportul joaică un ma.re rol 
în viaţa acestui tineret. Quburi sportive, organizate după 
modelul englezesc, se găsesc p,retutindeni. In faţa ferestcc­
lor hotelului, unde am locuit la Bombay, funcţionarii unei 
administraţii instalau, în biiro.urile lor, după terminarea 
serviciuLui, mese de ping-pong, m jurul cărora domnea o 
maire animaţie. 

Privind numai o parte a vieţii indiene, n-ai de loc im­
presia că ai părăsit Europa, cu fdul de viaţă, cu institu­
ţiile şi nevoile existente î,n •regiuru.de ei cele mai înaintate. 
Iţi .s,pui că, desigur, aceste forme de viaţă corespund unor 
aspiraţii generale ale omutLui modem, de vreme ce ele 
s-au putiut încetăţeni intr-o ţară ou o evoluţie milenară 
atît de deosebită de a Europei. Continentul nostru a f05t 
adeseori drtit, prin gÎl!lditodi lui, în Jegătură ou principiile 
care susţin civilizaţia sa, dar iată că această civilizaţie ,e 
impune pretutindeni, ca o so1uţie de viaţă pe care ,llilDMÎ, 

287 
https://biblioteca-digitala.ro



nicăieri n-o mai poate .nesocoti. Alături de modernismul 
european al Indiei, călătorul întîmpină însă India arha că, 
imobilă în formele ei m!lenare de viaţă. Alăturarea acestor 
două aspecte, coexistenţa lor, alcătuieşte tensiunea proprie 
a vieţii indiene şi oarecum dramatismul ei. ln alte ţări, 
care au adoptat stilul vieţii europene, dar au ajuns mai 
tîrziu la el, formele arhaice ale vieţii, chiar atunci oind 
mai pot fi recunoscute, sînt pe cale de dispariţie, .nu mai 
pot fi semnalate decit ca nişte urme în lichidare. Aici, în 
India, aceste forme arhaice au încă întreaga vitalitate, 
slujesc de cadru de existenţă unei părţi covîrşitoare a 
populaţiei, colorează ou un pigment putemic întreaga ci­
vilizaţie a ţării. Caracteristica Indiei nu este pătirunderea 
unui stil nou de viaţă în dauna celui vechi, ci simultanei­
tatea lor uimitoare. 

Alături de Noul Delhi există cel vechi, ou străzile şi 
bazarul lu.i, trăind ca in secolele anterioare. Negustorii 
aşteaptă pe tarabele lor, aşezaţi, cum se zice, turceşte, 

uneori în strîmte dulapuri care îi cuprind împreună cu 
marfa lor. Meseriaşii lucrează în văzul străzii, croind, cîr­
pind, ciocănind metalul, cîntărind cantităţi de aur şi argi.nt 
care vor intra în co_mpoziţia bijuteriilor atît de căutate. 

Trec prin faţa sutelor de dughene, oprindu-mă pentru a 
privi nu numai unul din cele mai bogate depozite de măr­
furi, dar şi chipurile acelora care le păzesc şi le oferă. 

Marele amestec de rase şi popoare, produs î-n India în 
decursul secolelor, n-a alterat puritatea tipurilor străvechi, 
incit regăsesc figurile atît de frumoase de oameni ma­
turi, de bătdni şi de tineri, ale vechilor miniaturi indiene 
şi persane, în costumele rămase aceleaşi de multe sute 
de ani. Toată această lume este plină de atenţie pentru 
tine, dacă te hotărăşti să păşeşti pe taraba ei, înălţată 

cu o treaptă sau două de la stradă. Iţi întinde UJI scaun 
pentru a te aşeza, îţi oferă cite o băutură răcoritoare, îţi 

arată mărfurile, adunîndu-le în mormane enorme şi nu 
arată nici o supărare dacă nu te hotărăşti să cumperi ceva. 
Negustorii ambulanţi strigă numele mărfurilor lor şi te 
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lD00111joară ou zecile, pentru a ţi de oferi pe un preţ, pe 
jumătate, pe sfertul lui, 

Ln faţa pupitrelor joase stau chm:iţi scribii, cace com­
pll!tl, au caligaf ie impecabilă şi cu frumoase motive deco­
rative î.n jur, o SGl'iooare cătlre ruda de la ţară a culiiului 
analfabet, o jalbă adresată autorităţilor, o rugăciune. Pil'e­
zicătorii îşi deschid cărţile foc şi te invită să H te aşezi 
în faţă pentru a-ţi căuta în palmă, pontru a-ţi spune viito­
rul. SÎlnt mul.ţi oameni amatori să-şi învioreze ciroudaţia 
sîngdu.i, suportînd u,n masaj. Vezi deci oameni bătrîni sau 
obosiţi, care, întinşi pe marginea tlrobuairelor, îşi lasă ll11U­
pu1 netezit de mîini experte. Alţii se a.şază :în faţa 11.liilOil' 

operatori speciali, care, cu pense fine, le scot ceara din 
urechi. Bărbierii îşi practică arta lOil' î,n mulţime, printre 
trecătorii caire trebuie să-i ocolească. Trec vaci, bivoli şi 
capre. Loouitorii aşază în copaci ,saiu anină de stîlpii de 
telegtaf tăvi de lemn încărcate cu grăU111ţe sau cu resturi 
alimentare, ,pentnI a îndestula păsările ceruLui, wăbiile şi 
nen1Umăraţii corbi şi ciori grase, ,răsfăţate desîgu,r nu pen­
tru frumuseţea Jor, ci pentru că există şi trăiesc. 

Mergind spre Agra, am trecut prin mai multe sate in­
diene. Pe ici, pe colo, zăreşti vechea locuinţă 1ndiană, 
înconj,urată de zidwri cu a,rcade în jurul ou.rţii interioaire, 
în mijlocul căreia vezi ghizdurile de piatră ale fîntînii. 
Mai deseori .Îlntimpiini insă casa de Lut galben acoperită ou 
stuf şi care nu pare a se sprij.iini pe un scheLet de bime, 
intir-atît sînt de ondulaţi pereţii ei, gata a se prăbuşi. 
Alteo1'i, ţăra,nul şi-a sou,rmat bordeÎIUI intr-o il'Îpă ,sau sub 
pămînt. N-am vă2l1Jt decît pi-uguiri de lemn, gcape de 
lemn. .AinimaJ.ele de muncă sînt Îlflsă bine întreţinute, şi 

cîÎlnii, împriumutÎlnd dulceaţa de sufilet a stăpinilor, inu se 
îndirjesc împotriva vehiculelor ca,re tlil'ec cu repezidooe, ci 
le urnlăresc clin pragul locuinţeloir sărace, privindu-le cu 
ochi pli.ni de bHndeţe şi iresemnare. 

Airhaismul vieţii i.ndiene este izbitor mai ou seamă la 
Benaires, cel mai în&emnat centru .religios al Indiei. S-ar 
putea scrie :reci, S1Ute de pagini despre Booares. Este u.nw. 
din ,Ioourile cele mai ciudate ale lumii. Spre deosebiire de 
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alte centre ale cucem1c1e1, spre deosebi,rc, de pildă, de 
Assiisi, n-am simţit aicea l~niştea, duioşia inspirată de 
amintirea, trecută în piat,ră şi imagini, a unui suflet su­
blim prm booătatea şi caritatea lui. La Bcna,res m-am sim­
ţit ,nelini~tit şi frămîntat şi acolo a fost .poate popasul 
călătoriei ,~n care am imcgistrat mai puternic caracteml 
atît de eterogen al unei anumite tradiţii indiene. Era o 
zi Îlll ca;re se aştepta o eoli,psă de soare. Venise mulţime 
de oameni drnafară, sate întregi, pentru a se scălda in 
apele sfinţite ale Gangelui. Poporimea se îmbulzea pe 
străzile la,rgi cit braţele întinse ale unui bărbat :voinK. 
Ajungem ,pe .strada mai ouprinzătoare care duce către ma­
lurile înalte ale fluviului. Sus, pe postamente de piatiră 
foarte înalte, pe.ntru că, atunci cînd se revarsă, Gangele 
inundă ripa malurilor pînă la culmea lor, stau palatele 
maha,rajahiloir, templele prelungite .prin înalte tronch~uri 
de piramidă. Dio cînd în cînd, irîpa este bi:ne consolidată 
şi o scară cu zeci de trepte lairgi de piatră descinde cătire 
Gange. Pelermii o coboară ou evlavie, pătrund în apele 
lustrale, şi, î,nti.nzind mîinile împ,reunate în semn de ru­
găciune cătire soarele ,răsă:rit asupra ţărmului dimpotiri:vă, 
arată e"presia inefabilei fericiri. Sînt oameni de toate 
folu,rile, de toate vîcstele, printre ca,re muJţi afectaţi de 
o boală sau suferinţă, mulţi oameni schilozi s311J diformi, 
cu plăgi nev1ndecatc, femei gravide, i-nşi c,u figura depjg­
mentată a leproşilor. Pe rnalu,ri a,r<l .ruguri, stive de lemn 
pe cai!'e se consumă cadavre, î,noonj,urate de rudele rnortiu­
lui. Sh1jib0â adună ,în găleţi cenu,5a comibusti,unii şi o az­
vîrlă apoi în apele sacre. Pe ripă, sus, dar şi în alte puncte 
ale oraş,uwi, yoghinii (faki,r.ii, după expresia irăspindită î.n 
lumea musulmană) ,stau cu trupuirile mînjite de cenuşă, în 
faţa focuriloir din care urcă fumul ameţitor. Stau în pozi­
ţiile cele mai ciudate, .în:nodîndu-se cu propiriilc lor pi­
cioare, trecute sub subţio.ri şi î,n jurul girului, ou limba 
străpunsă de un ac ma,re, culcaţi pc paturi de ouie, pe 
aşternuturi de ghimpi. Au dobînclit o putere atît de mare 
asupra corpurifor for, incit :vor deveru cudnd ill1 stare să 
Ic ifiege, să extiermine î.n ei orice voi111ţă de a trăi. Populaţia 
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11 Lnoonjoacă ou ven.eiraţie şi le aduce daruri. Nu vrnau să 
notez aici clocit ce~am văzut, d"lu ce-am citit. Atîtea mi-aiu 
fost însă de ajl\JJns pentru a mă simţi ,n faţa ,unuia diin 
pairadoxeJ.e cele mai ciudate a.le naturii umane. M-a cu­
pr~ns înd o îndoială cînd, în seara aceleiaşi zile, directo­
rul hoteluLui unde loouiam a venit să ne anunţe că vom 
primi, pe terasa hotelrului, vizita ,unui yoghiin. A venit un 
om mărunt, aproape gol, cu barba şi părul crescute în 
neorinduială, ca.ce, după ce ne-a arătat meşteşugurile foi de 
mare gilTlJilast, a trecut cu tinichelruţa ,prin faţa noastră, 
cerindu-ne dte 1Un mic dar în bani. Pe .stradă treceau, in 
vremea asta, oameni despuiaţi, sin8Uratici, veniţi de de­
parte, spriji,nind,u-se in bite, ,femei au pietre sau onnaimente 
metalice fixate în nara lor, cu inele ani111atc de nas. Trecc:1 
m:ulţimea arhaică a Lndi,ei, J1eatinsă de ,civilizaţia modernă 
a ma,rilo,r oraşe. 

Dar poate aspectul cd mai izbitor al arhaismului Indiei 
ii ,constituie ,sărăcia poporului, pe ca,re stăpînirca eingle~ 
n-a fărut nimic pentru a o ,rcm~dia, ia Lungul i:iteirval al 
prosperităţii ei. Mulţimea cerşeto,r-ilor este de ,necrezut, 
chiar in punctele cele mai civilizate ale metropolelor. Sîm 
oameni şi femei bătrme, copii care se prostermcază şHi 

depun pe picior sărutul c.ules de pe buzele lor, îşi bat 
pîntecele pentru a arăta că este gol, împreună mîinile, ru­
gindu-se. Un ma,re numă,r de oameni tn-au .locuinţe, dorm 
pe stirăzi, sub co!O'llade, p.ri,n grădini sau pe rnaid::,,111e, Îll­

făşuiraţi iîn pinze albe. Alţii au cite 1Un pat pe ca.re se 
adună ,ÎJntreaga fami,lie ; alături aloooteşte o fiertură pe 
pirostinii ; ,uneori ,se vede şi o vacă ,priponită în ,preajmă. 
ln vechile ziduri ale cetăţii, la Delhi, sărăcimea a sffilllls 
pe alocuri pietrele pentru a-şi forma un adăpost. Cerul 
Indiei este în cea mai ma.re parte a anului milostiv ; 111op­
ţile s:int calde. Dar dnd î,ncepc musoniUl, epoca marilor 
ploi, o parte a aoostei ,populaţii atît de n,~fericite este 
exterrni111ată cu o cmwme pe care tirebuie s-o atribuim 
oamenilor nedrepţi ~i 111eindurători, nu ,natU1rii adorate mai 
departe w unuJ din &uflctdc cele mai iubitoare ale Lumii. 

291 

https://biblioteca-digitala.ro



Feerie 

Cine .spune vorba, de altfel desbul de bainailă, că India 
este ţara basmelor, poate inţdege mai tntîi că de acolo 
au pornit multe, foarte multe din basmele tumii. Au exis­
tat necontenit lin Lnd.ia oameni ou tn.chipuiirea fecru.ndă, ru 
miintea adincă, cu ,:rostruJ. dulce. D~n ,povesti.rile lor s-a 
lăţit deasa ireţea a ficţi11.moor încărcate de înţelepciune, 
care 311.1 desfătat popoarele. Dar 1ndia este ţa,ra basmelor 
şi î:n 6000Ul că tendinţa ,de a face să coboa,:re bas.mul tn 
realitate, Îlnclinairea de a crea atmosfera feeriei 311.1 mişcat 
necontenit pe oonducltorii Lndiei şi au găsit ,:răwnet în 
inima neamurilor ei. Dacă nu ţinem seama de catego,:ria 
feericului, de aspiraţia de a face viaţa asemănătoare cu 
baslDlllil, ne lipsim de una din ideile cele mai utile m apre­
cierea civilizaţiei indiene. Iată, s-a construit mult, cu mă­
reţie şi fu:umuseţe, in toate păil'ţile Lumii, dar nicăieri 01 

se.opul atît de evident de a ,produce uimirea, de a provoca 
acea suspenda.re a bătăilor inimii tn faţa mî,mcoLului de 
necrezut, ca în opera de consbrucţie a Indiei. 

Am fost necontenit stăpinit de aoeastă emoţie, vizitînd 
mari:le monumente ale .regiunilor străbătute în ţara bas­
mdor. La Delhi, Fortul Ro~u a.rată pe diinafară masivele 
lui ziduiri de giresie, peste care plutesc V1U.lturii. Pătrunzi 
în el printr-o stradă de bazar, acoperită cu bolţi, unde 
negoţu,:ri de toate felurile ţin în umbră deasă pe vînzătorii 
lor. Se vînd acolo mai ales produse ale vechilor arte de­
corative. Sînt frumoase ac.este obiecte ? Negireşit, da,:r mai 
ales sînt uimitoare. Cum a putut un meşter să sape într-un 
dinte de elefant o lume tntireagă de forme ,umane şi ani­
male, nu sculp1;îru:l suprafaţa, ci piracticînd ferestre ,îin ,ea 
şi moddînd adîncimea ? Cum au putut apărea toate aceste 
forme, cine le-a plăsmuit cu atîta exactitate, cine le-a po­
leit ru atîta gdjă ? Cine a 1ntrodus întir-o sferă de fildeş 
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o altă sferă şi i-a dat o mi.şea.re de rotaţie tină şi iregulati, 
deşi mica foreastră prin OMe priveşti minunea oo te lămu­
reşte de loc ou,m a procedat meşterul ? L-a ajutat oSJre 
o mă prietenoasă, ,regi111a furnicilor ? tn ooele basme, 
eroii sLnt puşi să execute fapte mai pre$U6 de fae prin 
irăbdaire şi îndemrunare. Astfel de eroi au fost adeseori 
meşterii Indiei şi cLnd J.uăm îo m&nă una din operole lor 
ne ,oredem în adevăir î.n ,Lumea basmelor. 
După ce ai ieşit ,de sub bolţHe bazarului ţi -se inăzue 

grădina c.ea mai uimitoar.e. Peste pajişti îşi Îlntiind ,ramu­
rile copaci puteirni.ci, ca-,n epocile cele mai pline de vi­
goaire de la Î!llceputnm!le lumii. Inaintezi de-a h.1111gJUl strîm­
telor canale, ocoleşti •bazinele prinse Ul maanlllri lucitoare. 
Oglinda lor HiniştJi.tă irăsfidnge cerul de-a pururi senin. 
PătJrunzi ,în coostruoţiile de piatră •roşie şi de mannu,ră, 
printre colonade pe care Je fasă deschise către ext:aior 
lipsa 'Ulllllli perete, a ,porţii. Sint săli hipostile, ,pe zici.Mile 
cărora, pe colonade, pe micile estrade de marmură, făcute 
numai pentru odihnă, siînt î.norustate motJive decorative 
florale, făaute din pietre colorate, apairţinî11d vairietăţilo,r 
preţioase. Pe perete.le din 6uoo al tronului Lnalt îşi desfac 
păunii cozile for de nestemate. Pe alţi pereţi, Îlfl alte hale, 
cwrg riiuleţe ,răcoroase de apă, ca~e se scurg au mumrur 
dulce căore ~ădini. Parfumul, frăgezimea, s,pJ.endoairea 
acestor t!oouri incintă iiruma care cere clipei să Îllltirzie 
puţin. Gum te-ai rătăcit pe-acolo ? Ai iieşit pentru o clipă 
din viaţă şi cÎ!lld, ca la Fatihplll[-Sikir, găseşti un ora,ş 
întreg au palatde şi moscheile rui, părăsit de veacuri, im­
presia rătăcirii iotir-o lume fabuloasă devine Locă mai pu­
temică. Poate nicăieri însă mai mult ca-o A'l}ra, fa Taj 
Mahal, fantezia feerică n-a lucrat ou atîta for.ţă. Este un 
mOilllUJ11eot funerar ,ridicat de Şah Jahan în amiintiirea 111inei 
soţii care a rămas totdeauoa o iubită. Vezi llLn dom de 
marunll.l4"ă albă înălţat pe o imensă terasă Î!llaltă. O oupolă 
îl Îlooulniulnă, patru mi.narete ,îl străjuii.osc Îlrl colţ1114"ile terasei. 
Cobori lin hrube şi, acolo, la temelia mooumenbuJLui una-
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cu.lat, stă sa.roofagul, reprodus şi în încăperea centirailă ck 
la ,nivelu! terasci, lin mijlocul vastului ansamb1u hexago­
aal, cair.e prellllngeşte ,ou 1raze in toate diirecţii.le spaiţiiuA 

con.saorat aminti,rii şi 11:oouJegerii. Sălile :sînt despăir,ţite ILntre 
ele prin broderii de marmură. Mozaicurile interioarelor 
sînt încrusbate cu porfir şi lapis-lazuli. Sub lună, masele 
enorme ,ale acestui monument se diafanizează şi apariţia 
lui, de fa oarecare distainţă, dev.ine o ,năluciire. In partea 
opw;ă a oraş,uLui se ddică măreţ fortul marilor Moguli, cu 
por&pecllive îndepărtate aS1Upra dumbrăvilor Jumnei. Ră­
tăceşti pe terasele palatelor, atent la fiec:Me amănunt al 
acestei mi.nuni. O f_eireastră este făcută din mici ovale de 
cristal stră.wciltld in ,soare. U:n.ul s~•r di.n aceste orista1le, 
pe care llrebuie să-i descoperi şi :uneoiri ·îţi este airătat, oste 
astfel oriootat către peoopectiva ,Taj MahaluLui indt d"C­

flectă ,ÎJn îmtregime monumeintJul. Şi ca iin oglinda ferme­
cată, zăreşti ceea ce ai virut să ,n,u uiţi şi eşti fericit să 
,·ezi •încă o dată. 

Lru:lieni,i Jşi oferă o .feeric î.n toate împrejuirăirile mai 
de searnă ale viieţii ipubLke. Forurile he,nga1le ,s.pun destul 
desipire origiinea lor. ln timpul călătJOriei mele î:n Ind.ia, 
ţaira a fost vizitată de impămrul Abisiiniei, Haile­
Seliaissie. Cum cădea seara, se a,prindeau lumini în 
copaci, fructe enorme de toate cul011ile. Poqile ve­
chiloc cetăţi, a-rou.rile sub care trec atîtea din străzile 
capitalei, culmea marilor palate se aprindeau fără să 
se consume, în marile lor cadre de lumi,nă. Feeria se 
preliungeştJe şi .in ocazii ale vieţii :pa,rtirulaire. M-am iinoru­
ciş.at de mai multe ori pe străzile oraşelor Indiei ou oor­
tegii n1Upţiale. Păşeşte •in firunte fanfara, sprijinită ,piutemic 
de tobele ei. Urmează convoiul rudelor, ail prietenilo.r. ln 
mijJoc căilăireşte mirele, care merge să-şi găsească miireasa. 
Un &llljiitor ,poairtă pe llln pa,r iinalt baldach1nuJ care aco­
peră pe m~re. Alţi ,siujitoci păşesc î,n m:airgi.nea convoiului, 
puirtînd pe cap candelabre a.rziînd din multe foouri. Aju,n,g 
cu toţii la focul cerernooiiei nupţiale, caire se va desfăşura 
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sub coirt, pe pajiştea acoperită cu S'OI.Lmpe oovoaire. Fumegă 
torţele Ja ~111traire. Margin.ile cortului, casele d~n j,ur sînt 
priJllse in contururi de lumină. Pe masa IÎllltinsă ,sî,nt aduse 
în fatifurii de argint mîncărurile, miîncate făa:ă cuţit şi fur­
ouHţă, ca în vremea veche, oulese din bli.dwri şi firămîintate 
cu mina pînă ajung să foirme;,;e o pastă cu gust!Ul puternic 
aJ micodeniilor parfumate şi iuţi. Este o zi a sfavei şi 

desfătăirii. Mirele şi m~.reasa sint săirbătoriţi în această zi 
a .giloriei lor ca nişte stăpînitori ai vecliimii, ca nişte maha­
rajahi. 

In Noul Delhi, palatele guvernamentale au fost con­
sttuite dintr-un material asemănător cu acel al vechHor 
forturi a.le Mo~lil0tr. S-a păstrat linia tradiţionailă a arhi­
tecturii ~ndiene. Pătrlllnzi .î111 interiorul loir piri111tre metereze 
de piatră, străbaţi colooade moniumenta!e, ajungi fo giră­
dini ,au mari pduze, ou inti.nse perspective de pergole, cu 
trepte şi terase. Intrarea este străjuită de gărzi <ăfare, 

îmbrăcate î,n mru,n.dire rnşii, ,nemişcate s.ub .înaltde lor că­
ciruli stufoase. Alămmi se .profJJează domuJ circular al 
P13inlamennuJ,ui, ou galeria Jw de ooloa:ne. Apde ţîşnesc din 
cupa flmînilo.r. Mai •depairte se desfac ~rădini, separate 
cu gard viu de piaţa î111 ca,re se 1ncrudşează mai muh1e 
bulevarde. Este illlil ainsamb1u urb31llistic din cele mai gran­
dioase. Căzuse seaira şi fatiiiLe bulevardelor, palatele guver­
namentale, clădi1"ea Parlamentului străluceau din mii de 
focuri. Am asistat arunci la o scenă caracteristici. Se stire­
curasc pînă acolo, în acel loc atît de păzit, un copil aproape 
gol, I\JJl1JW din arei nenumăraţi copii pe care îi găseam 
dimineaţa î:n faţa h!)telul.ui, fădnd iroata sau trcdnd pr~n 
înguste cerour,i de fier, pemm a-şi face recompensate înde­
mî,năirile lor de peirifecţi gimnaşti. •Se foriişase pri.ntrc gărzi 
şi ajlllnsese la mairgmea paircu.lui. Privea, .s,pirijinin-du-se ou 
mî~nile im pămint, minunea palatelor şi expresia !ui airăta 
ci miOU1l spectator ajoosesc la unui! din scopur.hle lui. Ra­
zele wumimiilor din depărtare, judndu-sc pe faţa l,ui oa-
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cheşă, arăt81U uimiirea .iin faţa feeriei i.ndione, ca ~ wemea 
cînd regele Asoka planta coloana lui nemuritoare, cirul 
un,ul diin sultanii din Delhi ridica tumul de la K.utub­
Minar, cînd marii Moguli constiruiau fortu.rile lor sau dnd 
au fost săpate templele rupestre, de neorezut, de !a Ajainta, 
de la Elora, de la Blclant:a. 
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Temple 
------------------ ----------

J n marele templu brahman din Noul Delhi, con~aorat 
wuliui Naraya.n şi zciţei Lakshmi, ~ntră lumea m cete ,ne­
istovite. Este zi de săribătoare şi au venit oameni de de­
parte pentru a se prosterna la al.ta.re şi pentru a admira 
morrumemtuJ, a cărui faimă 111U provi.ne d~n vechimea lui, 
ci dî,n motiVIU.l că J-a ~naugu.rat aown vreo două zeci de 
ani Mahatma Gaindhi, pro.fierul modem al illldienilor, fi.­
gurat ÎIIl toate admiinistiraţiile publice şi partiouJare ale 
ţării ca o apariţie diafană pe acelaşi tablou cu Javaharlal 
Nehru, căJITUia pare a-i i.ns.piirra gîndu.rile şi hotăir:îiri:le. Mo­
numentul păstrează Jrunia arhitectiurii tradiţionale a tem­
plelor Lndiei, GU marile lor turnuri ca nişte ,piramide trun­
cheate şi OJirbate s,pre viirf. Este 'l.llll ansamhLu de terase, 
de trepte, de Clll[.ţi interioare, de peLuze de ~ădiini. Lepezi 
incălţăm~ntea la Îllltimre şi pătmnzi în marele tempLu, unde 
vei păşi illlllIDai pe dale .lucioase de marm11.1Jră, pe pavj­
mente de mozaic. Templul nu este ,ruumai 111n loc al futchi.­
nării, dar şi lli11 Joc de adu.nare al poporului întreg. Pe 
unele ga:roane .şi-au găsit odihna călători trudiţi. Unii s-aiu 
întÎllls ou braţele sub crap, alţii şi-au desfăcut rneruidele 
şi ospătează, dar 01 mare grijă să •nu lase v.reo u.rmă de 
neoorăiţemie. Int:r-o ou.rte mai fcrită, mulţimea s-a adunat 
în jurul Wlui atlet cace ridică greutăţi. Perspectivele &int 
întrerupte din ci.ad î111 cînd de statui gigantice de piatră 
ca.re î.nfăţişează elefanţi, tig.ri ai BemgaLului. PJăcerea de 
a iintîmpi,na pretiutindeni imagmea ainimalelor iubite ale 
ţăirii se vădeşte şi în arta grădinacilor Indiei ca,re, ,nu o 
dată, taie stru.fiş,Ult'ile, ganhiirile vii ale ~eurilor in forme 
animale, redate ou o mare vigoare. 

Pătrunzi în templul c.onst:rn.Iit pe două etaje. Jos sint 
altarele zeiilor brahmaini, despărţiţi pdntr-u,n ~i.J.aj de 
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mulţimoo din ca.re se dcsprinide cite .un închinător, ră.mrui 
multă vreme cu mîi11ile împreunate, in rreoulegierea cea 
mai acHncă. A veniit ou uin coş plin de petale de traindafiri, 
pe care le <răs.p~ndeşte î,n faţa ,statuii 2ieiJor. Aruncă .şi ba.nii 
de aramă şi de argint, rpe rare îi vor stdnge paz.nicii tem­
plului pentru ,nevoile adminJ,straţiei 1Lor. Trreoom pdntire 
înch~nători, observ.îndu-i, rdlectînd la ,problemele lor. 
Brahman,i.sm,u:l a ajuns ila o concepţie monotcilstă din vrre­
mea veche a Vedelor, a Upanişadelor. Brahma este con­
siderrat proiecţia s11Jflerul11J~ llll!liver,suliui ,nemuritor, atotpu­
te.rn1ic, omniscient, infinit. Dar de sub ,u,nitatea ilui Brahma 
a ieşit mereu la iveală un pa,nteon .intrcg de zei, :un .poli­
teiism care .întreţine ru.ltuJ :bui Viş.nu, al lui Shiva, al lui 
Kr:iş.na, al zeităţilor femeieşti Parvati, Kali, Radha şi al 
atitor altora. Fiecare dintre ar:e.ste zeităţi deţine cîtc o 
fllfl(',ţiune in procesul llll!liversal şi toţi ·sînt adoraţi de citire 
credincioşii lor. Sistemul brahmanic nu este cu totul inchiis. 
Gi,nd ,prin secoLul a,l VIII-lea a rămas triumfător pc teci­
toriul Indiei, prin înlocuirea definitivă a budhismului, apă­
rut ou un mi,leniu şi jumătate înai.nte Î•n cîmpia Ga,ngelui 
şi caire, 11.iuîndu-şi zborul de ai'Ci, converbisie reg~uni Îtntinse 
aie Asiei, brahma,nismul ,s-a dovedit tolerant. Templcle 
budhî,ste au rrămas Ga unele dh!l cele imai impw.;iionantc 
monumente ale ţăirii. La ,răstimpuri ,s-aiu ;putut clădi şi 
temple budhiste noii, ca aci, Hngă templllll Lakş.mi Nara­
ya,n, pentru cei înapoiaţi în sinul bisericii. Mai mult <lcdt 
atît, cite o statuie a lui Budha a ,rămas şi în tcmA)eilc hrah­
mane, .iinconjmată de ,respectul c.rediincioşilor. P,rivesc pe 
una din acestea ~n marele temp\iu brahmain di111 Delhi. Mă 
opresc in faţa cite ,unui dar de .preţ, v,reu,n obiect votiv, 
v,reu,n vas uriaş, trimis 1n dar brahma.l'IIÎlor di,n Lndia de 
către o ,comunitate hudhiistă di·n ,sbrăiinătate. 

Am aj,uns la etaj,ul de ,sus şi, după cc străbat coridoairc 
împodobite ou picturii mlllt'ale, înfăţişind scene din mito­
logia şi istoria ln.diei, cu inscripţii saore, pătr,u,nd într-o 
sală unde un preot îşi declamă imnuri:lc ,sale, intr~un ,reoi­
tativ muzical, ·susţiiniut ,de percuţia ta.mibuirului. Credinoioşii 
s-aiu aşezat .la păanint, cu picioarele încrucişate sub ei. 
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!mi paire II'ău că ,nu ,cunos'C şi nu pot urmări textul im,nu:Lui. 
Mă mulţru:mesc ,să aisoo.lt a{Jcentelc liui patetice, intovă!I'ăşite 
de Jarga ,gestirulaţie a :mîi,nii rămase l,ibere. Este probaibol 
că fiecare diiotr,e gesbulrile ,recitatorului aire o .semn~f.icaţie 
precisă, ieroglifică, după oum voi ii,n,ţielege mai tî,rziu diat 
explicaţii.le 11.11nei dainsatoaire care ,ne-a expus 'Într-11.11n dod, 
la Bombay, amăin.l.ll!ltde artei ei. Gesticulaţia este, ii,n airta 
core~rafo:ă iiindiaină, figuraţia spaţială a runui evenim~nt 
m~llic. Gestrul &pontan şi emotiv este Jintlocuit în arta i,n­
diaină priat gestuJ f~rativ, cri,5talizat Îlntir-o ,lungă tradiţie. 
Plastk.a statuară reprezintă şi ea pe zei exeoutind gesturi 
tipice, desoriptivie, aşa-zisele mudra, ooailizate cu minuţie 
şi clasilf,.i-cate cu ~rijă de către iistoricii artei şi airhool~. 
Această funcţiooe mi ,se parc a avea şi gestii01J1laţia care 
însoţeşte ,recitativruJ. ,preoauliui din rnairde templu brahman 
de aa Delhi. 

Am .vă:rut n<UIDeroase temple Îln Lndia, minat de dorinţa 
de a c,u,noaşte mai de aproape viaţa rdigioa1.ă, GU un rol 
atît de îrru;emnat în rulrura ţării. La Benares, in templul 
aJ cupolele auirite, irătăcesc vacile ; l.ll!lele din ele s-au to­
lănit pe pavimentul irăco,ro,s ,şi au aţipit iin 1t1mbră. Există 
un templu nlllmit al maimruţ,elor, pentriu că aceste animale 
îl istăpînes,c !OU adevărat. Mişwnă ou zeci.Le in i,nte.rioirul 1uii, 
deasupra aocadelor oonsolidă,rii Lui exterioare, :pe ucLUII'i, pe 
acoperiş, pe c;u.pole pină in vid.ul ~or, folosond ca 111iJte 
trepte bogatele ,reliefori ale arhitectu,rii incLi.ene ,care ruu 
lasă ni.ci o wprafat.ă 1li.beră, neumplută de ,bogata inven,ţie 
a funteziei decorative, atît de ca,racter.iisti,c.e pentru arta 
indiană. Ln tempLul ,Lui Kama, zeul amorului, rămiinem 
uimiţi ,privind ,rcliiefu.ru.le ,care ,infă\iiişează grupu,ri obscene. 
lnţelegem că vechea ireligie a 1111dienilor nu stabileşte unolc 
din distincţiile, di.o separările de domeniu, din disocierile 
obiŞI11Uite mentailităţii lflOastre. Graniţele cLiITTtre ,nat-ură şi 

spirit, dintre permis şi ,nepemiis, dintre decent şi indecent 
erau ă:n:umdate şi dispăa-eau pentru vechii inchiinători ai 
vieţii llllld.versalc, v1redniică ,a fi adorată ~n tJOate formale, 
în toate actele ca.re o per.pelluează. Ilie.ţinem şi ,ne concf!(l­
trăm awpra impr.esiei ciudate de a întîmpina mani.festăirile 
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unei weţi 1religioase, foartţ generaA.e înaiinte de wdaism, 
de c.reşti:n:Îlsm, de mahomedanism, tnvăţătnwile OlJl"e oo IÎin­

troduis în rnentl8llitatea omoniirii modeme 6epa,raţia ir~­

,roasă a 1I1atruirii de spiirit şi all1 asociat stirLns ,religia ou 
mora1a. 

Impresia călătoriei tntir-ll.llil ev ~ndepărtat ad. omenki,i 
este foairre putemică Ln India. tn Grecia, la Roma, în Si­
cilia, Ln wdul F~ainţei, mOlliUffieJltele vechil civilizaţii II'lu 
mai apairţin pei.sajuil,ui lor actual de oultură, au ,rămas 
propr:Îiu-zis ruşte ~tigii. Ln India, vechile monumente se 
integrează î.ntir-o evoluţie ,niciodată mtireraptă şi faţă de 
caire epoca aictiuală 1I11U este, în multe pdvi.nţe, decît o nouă 
etapă. Pomim ,ou aceste idei cătire imiula Elefanta, care-şi 
înalţă maisiv:ul ei păduros ila iintirarea golfu1iui de Bombey. 
După I\JJll ceas şi mai bi:ne de plut~re debarcăm ,pe ÎIIllsulă 
şi 1I1e aingajăm ,pe 11JJI1Îaşa ~ă, ou sute de trepte tăiate tn 
roca ~sulei, lăisÎlnd nefolosiite litierele purtate de oameni 
caire ne îmbie la debarcare. Suis, pe vidul muntelui, vîn­
zători de nuci de cocos ne oferă băutura dezalternntă 
cuprinsă în ele, pe care o putem sorbi p,riintr-un pai, ca în 
barurile modeme. Ne găsim chiar în faţa grotei amena­
jate ca templu îru:ă d1n veaow al VIII-Jea, la sfîirşituil. 
epocii budhiiste. TempLul este oon:sacirat lui Shiva, zeu.I dis­
trupi uru.versale, ac.ela OlJl"e ou inumeroa.sele-i perechi de 
braţe, î,n da.osul lui etern, tiramforrnă ~ucrurile în ele­
mente pentru a permite acestora să ,se ~peze fo !uoriuri 
noi. Simooliul Jui Shiva este un:ul din cele mai adînci ale 
mitologiei indiene, u,n,u~ din aicdea care oup,riind o gene­
ralizare maii întmsă asupra observaţiei .nallllrii. ,Privim 
reliefuri. 11JJriaşe ,ou ,n,umeroase figuri, statui î,nalte de mulţi 
metiri. Expresia ~ilor este foarte potenţată. Ne găsim 
într-o fază a bairocului. Alături de Shiva se arată soţia lui, 
Parvati, astfel sp,rij,inită întir-qm picior incit c.elălalt 1m­
pinge îin afairă şoldul fecuind într-o poză de o senrualitate 
barbairă. Ne v1n in miinte unagiinile zeiţelor greceşti, atît 
de caste şi ooeoiri atît de or:ude, ale Dianei cMe a asmuţit 
haitele de cîin.i. împotiriva [ui Acteon, ,pentlru vâna p,riviirii 
îndreptate cătire nuditatea ei. Plastica ~ecea5că inu iins,puă 
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nici o senZillalitate. Totul ,s-a tir31I1Sformat ~n imagine plllră, 
în apariţie estetică. Aid, in faţa operelor ,plasticii indiene, 
.si.mţim tiulburele va! a! vieţii, asociat mereu ou reprezen­
tă.rile artei. Disocierea esteticului, .Îlnălţairea Jrui Îintir-o se­
nină zonă a a,pairenţei iillU s-a produs niciodată. Folosul 
călătoriei Îill India este şi aoola de a ne face să ne price­
pem mai bÎIOe. 

T,emplele irupestre se urn1ează î,n jurul vidului stîncos 
al insulei, dar UJOele au rămas neterminate, a,ltde s-au 
ruÎillat lin CUJmUl. secolelo:r, iincît nu mai găsim nici lllr:tul 
atît de interesant oa ool vizitat mai 1ntîi. Ne ipiregătim să 
părăsim iiinw.la Elefanta, cind ne opreşte tn loc un spec­
tacol neaşteptat. Tinert şi tinere i:ndiene au aşezat un 
patefon pe sol şi dansează jocuri modeme, Îill Slli!1etrud me­
lodiei amplificate asurzitor, aici, Îill pr~l templeloir ru­
pestre. Prostul gust bi1.LI'ghez, atît de rar 1ntî1nit în Lndia, 
se răsfăta în voie. Dar mai departe, la cîteva sute de 
metmi, înllr-'lllil paviJion droulac, sprijinit pe coloaine, a 
poposit clasa mixtă a '1.llllei şcoli primare. ln,stitmt:orul a 
improvizat o producţie artistică şi, observînd oprirea noas­
tră din mers, ne-o adresează cu prietenie. Un băieţaş a 
înstrunat llli!1l1.tl din vechile instmmente ou coarde şi s-a 
înălţat Îill tă.Gere oo cîntec simplu, foarte atrăgător. S-au 
ridicat apoi două fetiţe pentru a dansa şi, cîntioou-şi sin­
gure melodia acompaniamentului, se cotesc graţios, se în­
covoaie p.Îlnă fa pămÎillt, zî,mbesc din ochii lor adind şi 
mÎinluţetle Jor gesti,oulează, isr.orisind poate ,povestea .copi­
Lulrui 1năzdrăvan Kiriişina, zeul străbun. 
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Cîntăreţi şi dansatori indieni 

Peot11U ci.ne a atins, în drumurile sale, puncte puţin 
îndeipăirtate ale ~urnii, spectacolul daru.atorilor şi CÎ!ntăreţi­
lw iindieini a insiemnat ceva ca o cufo,ndaire Lntr-o civilizaţie 
foarte deosebită de a noastiră, cucr.-ioasă şi ,neaşteptată, dar 
a căcr:ei urrumitate nu intîrzie ~ ni se releve. Altă dată 
s-ar fi putut auzi destul de rar ,um1ătoml dialog : - ,,Ai 
fost în India ?" - ,,Da, am zburat ,pină la Dedhi şi ,de 
a cofo la Mad.ras." Astăzi, în noi.le :relaţii politice ale 
Lumii, d,ialoguJ acesta se aude din ce în c.e mai de1>. Lndia 
a intrat î,n dmpllll nostru optic, dar continuăm să ştim atit 
de puţi,ne ~u·cruiri doopre ea, indt păstrăm î,n ce o ,priveşte 
nai,vitatea unor copii. 

Cu această atitiu.dine am urmărit şi noi sipcctacoluJ cîn­
tăreţilo.r şi dairusatorilor indieni, asoultî,ndru-le melodiiJe şi 
privi.noo-ie da,n.rurile. Am fost sensibil mai întîi, cum ~a 
şi firesc, la tot ce este deosebit şi ciudat în ceea ce am 
auzit şi am vă2ut. A:m ascultat instrumente ne.ounoscute, 
chitar,::: cu coarde 1flu11ne-roas.e, cu ma,ni outii de cr.-ewl!lMţă 
şi gîcurile lungi ; a,poi run fel de foale care suspină fun 
aioompaniament, apoi instrumente de pcrouţie de o deose­
bită sonoritate şi al cărocr.- timbru parc că ,se schimbă de 
la clipă fa clipă. S1nt produse ale industriei muzicale in­
diene, dar lfle interesa să ,reounoaştem prototipul Jor pri­
miti-v şi arhaic : coaja bosta,n,uh.1i sonor, cupa anumitor 
fructe, u-estia armonioasă. Răs.una din ele un dntec altfel 
oonstituit decît oele ointate la nni. Gama indiană c mult 
mai difiarenţiată diecît a ,noastră, împărţită .prewm c run 
jumătăţi, treimi şi ,sferturi de ton. Ne este gircu să ,roou­
noaştcm, aooultind cî,nteoole ,ilfld,iene, aşa rum facem cî111d 
asoulltăm pe ale noaistire, ru,n motiv fUifldamental, o mică 
frază muzicală, pentru a ,1JJrmări ourn se irăstoa,r,nă, cum 
pri.me~te vari.aţiuni şi cum re repetă. Ascultăm la indieni 
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un debit muzical oonti:fll!JJU şi care ni se pare monoton 
pentru că nu izbutim să percepem bine intervalele dintre 
sUllletie. Urechea -noa:stiră pa,re mai ipuţin dezvoltată faţă de 
a pl.'7ieton~lor car.e ,ne-au trimis solii lor, şi ea pare iizbită 
de o anumită 1S1mditate. Melodiile indiene, vocale sau in­
strumentale, .s~nt desi:g;ur foarte .I1Juanţate, de rvreme ce 
m~jiloace atît de minlllţioasc Le stau fa îndemină, dar .noi 
nu ajungem să le asociem c,u propriile noasbre simţiri şi să le 
roounoaştem ,pe acestea in ele. Ni s-a părut apoi că in­
dieniii dii;pun de ,un alt sentiment a.I spaţiului şi, mai ades, 
al timp1Ului. Gwpuriile dansatoarelor apar în şiruri !Undu­
ioase, .pline de graţie, dar .intr-:un fel care rezcrvă fiecăreia 
u,n spaţilll destul de la-rg ,în j,u,r, menit să le confere o a•ilJu­
mită autonomie a staturii şi a figuraţiei. Unitatea rompo­
ziţională, atît 1î,n cintee:e cit şi în dansuiri, se constituie apoi 
într-o durată care depăşeşte pe :acele obişnuite nouă. Este 
ca şi cum aceste dintece şi dansuri ar ,fi adaptate Ja di­
merrsiunile ruriaşe, proprii lumii indiene, a acelei Lumi care 
ocupi spaţiile imense dintre şirul munţilor Himal:ai,a şi 

arh~polagul mrulaiez şi care, cu multe mii de ani înaintea 
noastră, se găseşte încă în interiorul istorici ei. 

Dincolo de eterogenitatea primelor iimpresii, :ni s-a ară­
tat î:nsă o omenire atrăgătoare. Tipul ei fizic este adeseori 
pur şi nobil. Diin OC:hii ma,ri .şi .prelungi porn~sc privirj 
pl~nc de căldură şi .nevinovăţie. TirupuriJe sîm melte şi 

mlădioase. Dansatoarele prezintă centura ~or dcmclită, 

dar mai adesea cor;purilc atît de ~raţioa.se se ascund sub 
bogata -dirapeiric a cost,umclor, a căror policromic, ou iroşu 

ap:ri,ns, galben de Lndia, oranj şi albastru ultramarin, oon­
stit1Uie o ămagi:ic coloristiieă foarte pitorească. Cîntă,reţii 

unei echipe de instrumentişti îşi zimbesc între ci, înouira­
jîndru.-.sc ~ntt-,IJJl1 (jrescendo strMucitor. PJ1Uteşte deasup,ra 
întircg,ulw ,s.pcctacol o atmosfc,ră :senină de veselie măs.u­
rată, ,de senZJUalitate tî.nără şi sănătoasă, Hpsită C'J desă­
vîrşi,re de orice lascivitate. Gintă.reţii, da.nsatoarele şi dan­
satorii, cînd .s,înt :răsp~ătiţi de aplauze.Ic ,publicului, mulţu­
mesc î,mpreu.nî.ndlll-şi mîinik în faţa pieptului, cu ~tuJ 
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prin care oamenii 2JOI1elor noastre mulţumesc cerutul pen­
tru b.iinefaoorile lui. 

Exi5tă .mai mwte stiLuri ale a,rtei coregrafice indiene. 
Unele dallează din epoca ariană, aceea care a produs 
Vedele, oulegerea sanscrită a s.arierilor ircligioase ale brah­
manismwui, compuse ou două midenii înaintea erei noasllre. 
Altele, de a&e.menea foarte vechi, .slot contemporane cu 
marile poeme epice, cu Mahabbarata şi Ramaiana, şi dez­
voltă teme.le legendare oupriinse Îln acele compuneri. Apa­
riţia llllllWlmanilor Îill viaţa Indiei, cu importaJOteie lor 
formaţii statale, meirgînd pină 1a lllnificarea ;unei ma.ci 
părţi a teriitoriiuJ.I\Ji actual ail Indiei, şi-a dat de asemenea 
expresia ei ooregafică. Epoca cea mai nouă a creat 1.110 

alt stil prin transpunerea plastică şi dinamică a ,unor teme 
lirioe, ca acelea rulese din opera lui Rabiindranath Tagore, 
maireile poet ru :un irăs.]Jnet atît de :răscolitor în toată w­
mea contemporană. Emdiţii şi cunoscătorii se vor fi aple­
cat să rurmăirească deosieb1rile dintre aceste stiluri, pînă 
la detaliile ce.le mai gingaşe ale tematicii şi tehnicii loir. 
Dair marele ,public, adunat cu ,simpatie Îill faţa dansatorilor 
indieni şi c:Me niu urmăresc altceva decît să se burure de 
proooqia Jor, a putiut tnţd,ege destlUll chiar fără ajutorul 
tratatelor învăţate. Toată lumea şi-a dat seama că unele 
dansuri aveau un caracter irituaJ sau sacru. Au fost şi dan­
&uci magice, ca acela care ,reprezenta o VIÎinătoare de păsări, 
spaima în faţa leului apărut pe ,neaşteptate, uciderea că­
prioarei. Dan:satorruil s-a girmiat arunci tntr-;un fel caire 
făcea trăsătuidle wui îQfiriooşătoare ; figura Lui s-a trans­
format Îilltr-o mască. Rrin astfel de mijloace oamenii de 
altădată voiau să influenţeze vînătoarea adevărată în pre­
gătire, deoarece, după mentalitatea magică, scena mimată 
poate 6ă deter:rni.ne pe aceea ,reală aşteptată. A:u fost şi 

scene ale vieţii .private : oo .preumblător privea peştii 
clintr-,un bazin, culegea f.lori, .urmă.rea cu ochii o femde 
c.aire se pieptăna şi pe I\Jlna care se juca cu mingea, tradu­
dnd prin mimica sa sice.nele contemplate de el. Adevăir:ul 
gestirulaţiiei a fost atît de expresiv, incit oriei.ne rregăsea 
cu oea mai mare înlesni•re înţelesul jocului. O floare ridi-
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cată de ,pe pămî.nt era vbută aievea -în mii.oile dansatoa­
rei cru:e o fi~ra ou miiatile ei, ou ,palma ei colorată ou caa:­
miat, incit irerunoşteai îruiată petalele 6loa,rei, truJpiata ei 
subţirică. N-am mtîmpiatat iruiclieri. 1n dainsruc.iil.e indiene o 
înlănţuiire pur decorativă de mişcări, vreun abstmct.ism 
cocegirafic. TotruJ ise iraporta la o imagiate a inatw-ii s81U a 
societăţii ; tolruil avea oo caracter desoriplliv şi pantomimic. 
Trăiam, privi.ndu-,i :pe d8lllsatorii iatdieni, tn idila ;unei na­
turi exuberante, printre oameni consacraţi cucerniciei şi 
voLuptăţii. Peste toată manifestarea lor .pliuteşte duhu,l unei 
împăcări, a4 wwi aoord paatteIBtic cru natura, din care lip­
seşte kisă tragismul, opoziţia soLitară şi mîndră a uruui 
erou faţă de lumea Lui, ca tn drama elenă, care era şi ea, 
1n mare măswră, o manifestare mimică şi ritmică, adică 
lllil dams. 

Tehnica danwriiJoir ă,ndiooe n,u este mai p,uţîat 1Utm1toare. 
Danisurile c.ele mai vechi slnt j1Ucate ou o aniUll11ită rigidi­
tate ; membrele oor:puilllliÎ ,se mişcă ou o mecanică şi i:ntiră 
în combinaţii geometrice deosebite de ale trupului ome­
nesc Îln foncţi,unea lui normală, c.onstitiuilild confi~.-aţii 

t-rrunghiulare şi trapezoidaile ca in vechea .pila,stică rodiaină, 
care desigur că n-a rămas fără influenţă asupra compozi­
torilor coregrafici din aceeaşi epocă sau de mai tîrziu. 
Hierati,sm,ul străvechi a rost C1U timpul tnloouit printr-o 
dinamică mai firească. Oricare a:r ,fil î.nsă epociile dilil care 
provin temele şi motivele lor, dansatorii indieni joacă nu 

nwnai cu braţele şi picioarele, dar cu fiecare parte a tlrlll­

pului, ou degetde, ou toţi muşchii feţei, ou fiecare fibră 
a eot:puwi, astfel incit admi,rabi:la Sitara Devi, tînăira l!"­
tistă a a111Sambliuliui, iradioasă de tinereţe, otntă ou cei trei 
sute de olopoţiei ani.naţi de picioarele ei, ,reduce treptat 
runetiul for, hl creşte apoi di.11 nou şi-l oonduce ,pttină la u-­
monia Lui oea mai amplă. Corpul da.nsatioalIICi Sitara Devi 
are vibralitatea ,unor helitre şi intensitatea vieţii care o 
aru.mă se marufestă .pe spaţiul cel mai restrîins, ipdn cca 
mai mare economie de gesruri. Mens agitat m_olem, api­
~itu! -îns.uflieţeşte materia. A fost, Ln acest daru Bl1. Sitarei 
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Devi, :nu numai un moment de neintirecută virtuozitate, 
format, desigll(', tntr-o lungă tradiţie, dar ţi ceva ca ex­
presia 1J10ei semnificaţii mai generale. 

Ne--am despărţit cu admiraţie de cîntăreţii şi dansatorii 
indieni care au adus printre noi arta patriei lor îndepăr­
tate şi mărtuirfa U111Ci civirlizaţii milonare, bucuroşi s-o cu­
noaştem mai hine arum cirul ~mile noi ale prieteniei 
ini s-a.u deschis către ea. 
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Fragmente autobiografice 

Psihologism 

La Îillceputul stiudihlor mele .mai îinalt.e, domnea în faaul­
tăţi, în liuorările filozofice, psihologismul. P&ihologismm 
în diferioole ,Lui forme. OurentruJ. era alimentat de kantism 
şi de filozofia germ3Jllă postka.ntiană, mai ales de Schopen­
hauer, care a fost uool dinllre gînditorii c.ei mai citiţi fa 
noi. Slavici aminteşte &farul primit o dată de la Eminescu, 
Ja V~ena, pe cind era.u amindoi studenţi : ,,Citeşte-l pe 
Schopenhauer". Ptciin Schopenhauer se putea găsi drumul 
cel mai lesnicios către Kaot, iM" acesta a fost de-a lungul 
iintre~Lui socoil ail XIX..Jea şi mai ttrziu autoritatea c.ea 
mai de seamă iin invăţămintul filozofic al universităţilor. 
Cînd am ajlllrls, în 1922, in Germania, Karl Groos m-a 
îndemnat : ,,Studia:di-l în special pe Kant. Kant este fi­
lozofia." I-am consacrat deci partea cea mai întinsă a 
studiilor mele. Urmăream acolo cum conştiinţa creează 
imaginea lumii, prin formde şi categociile ei. DM dacă 
conştiinţa -îşi creează obiectruJ, atunci toate problemele fi­
lozofiei dnt probleme :psihologice. Kantismul sfit-şea în 
psihologism. Urmăream să descopăr felul şi condiţiile pro­
ceselor ,psihologice care determină reprezentările şi apre­
cierile noastre despre lume. Teoria cunoaşterii, rno.rala, 
sociologia, estetica, metafizica, logica însăşi îmi apăreau 
drept capitole ale ~ihologiei. 

Intr-o zi am citit in Memorabilele lui Frauenstădt po­
vestirea ulflei c.onvorbi.ri a Jui Goethe ru Schopenhauer, 
relatată de ~ta dm mmă : ,,Goethe era în asemenea 
măsură realist, incit nu voia să admită de loc că obiec­
tele ca atare nu există, decît pentru că spiritul cunoscător 
şi le reprezintă. lntr-un rind mi-a spus, privindu~mă cu 
ochii lui de Jupiter: «Cum, lumina există pentru că o 
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priveşti dumneata ? Mai degrabă dumneata n-ai exista 
dacă nu te-ar privi lumina»." Am ,rămas pe g.înduri. T:re­
buia asigurată filozoficeşte obiectivitatea lumii. Am început 
să gîndesc altfel. 

Istorie 

Nu m-a:m putut despăa.'ţi niciodată de adevărul că 
conştiinţa inu primeşte în chip pasiv întipăririle lumii ex­
terioare, ci le a.lege, le grupează, le asociază ou înţelesmi 
determinate de interesele ca,re o domină, de momentul. 
istor.ic căruia îi aparţi.ne. Conştiinţa este activitate. Coo­
ştii.nţa ~te o formă a muncii. Conşti~nţa este .plasată tn 
istorie, primeşte în.riuririle ei şi, în ·acelaşi timp, o creează 
prin fiecare act al ei, dar nrumai intru.cit este purtătouea 
mairilor forţe aile istoriiei. Cînd gîndim, dnd pronunţăm o 
vorbă .sau cind executăm o faptă oarecare contiribuim la 
creaţia istorică, ajutăm Lumea să ~nainteze pe drumul ei. 
Problema cea mai interesaintă penllru filozof este : ,.Cum 
am ajuns tn momentJuJ.I îin care mă găsesc, la felul gîndii­
cilor, oontimenoolior, deprLnderilor mele ? Ce Lume nouă 
pregătesc pri.n ce ouget, s.iimt, făptuiesc ?" Fiecare dintre 
noi este moştenitorul i.storiei şi creatorul ei. Mă simt apă­
sat de .între~! breGUt şi ll'ăs,punzător pentru întregul viitor. 
Istoria este spaţiul tn care trăim şi i11e mişcăm. Istoria eslle 

de aceea obiectul cel mai interesant al owtoaşt:erii şi ele­
mentul fundamental ai! culturii. Este cult cu adevărat 

numai omUJl ca,re ştie de unde vine şi înoolloo se îndreaptă. 
O parte a acestui adevăr a reou.nosout-o Cicero, ci:nd a 
observat : ,,Rămîi de-a pururi copil dacă nu ştii ce s-a 
intimplat înaintea naşterii tale" (,,Nescire quid ante quam 
natum sis acciderit id est semper esse puerum". De ora­
/ore, 34, 120). Dar maxima ciceroniană ar trebui comple­
tată : Mori cu adevărat numai dacă nu contribui la clă­

direa lumii viitoare. 
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Nemurire 

Am ajuns să mă î,ndoiesc de timpuriu de mitul nemuririi 
sufletnilui, dac l-am reoucerit oareoum atunci clnd mi-am 
spus că putem trăi de-a pururi prin ceea ce introducem 
in citrouilaţia morală a omeoo:ii, nu ,n,umai prin opere de 
seamă dar şi prÎID fapta de oreaţie cea mai modestă, pria 
exemptul hărniciei şi onestităţii noastre. Soarta omului e 
măreaţă. 

Ţara 

Gunoşti ţaira, mai Îlntîi, l:ntr-o pacte ilimitată a ei, ruin 
leagănul copilăriei ta.le. Au că:z.ut zăpezi mari şi vîntu1 
suflă cu forJe de fa miază-,noapte. Oamenii înaintează ca 
prin depozite 11.LrJaşe ,de vată. Nu se aude ,nici un zgomot. 
A cărut o seacă rnohorîtă peste oraşul singiuc pe lume. 
Dac în ,puterea oopţii s-a aplecat asupra patului tă,u un 
uriaş ou hacba pt'Îlnsă tn ţurţuri de gheaţă, Îlfltrat pe uşă 
o dată ou frigul de afacă. lng:rijeşte, ca medic, satele şi 
cătunele jrudeţruLui şi a venit ceasuri înbregi, umblind ală­
tlb[i de căruţă, IUl1'măirit de .Lupi. DU111ărea a îngheţat pînă 
in fund şi treci peste ea, către malul bulgăresc mai înalt, 
ca pe un pod de ortistal. Apoi a;u iinceput să pl1Utească 
~loiruni.le de gheaţă, v:remea s-a tncălzit şi ,akia şi-a cobo­
rît mlădiţele tinere în apă. Giurgiu! este încă încins de 
cenrura Lui de podgoriii. lnaintiim de-a rung,ul ţărmurilor 
scobite de apă şi prădăm cireşii, duzii şi corcoduşii. Bi­
volii se tolănesc Ln nămol sau despică şuvoiul iute al 
apelO!r. Sîntem tn zilele cele mai fiorbi,nţi ale verii. Pe 
a.locuri cresc &lllochinii, plantaţi in vrremu.ri vechii de twci. 
Ne spîru:udm hai.ncle în căchita ostroaveloll' şi căutăm ră­
coarea undelor bogate. 

Abia mai tir2liu coooşti ţaca Lntreagă, asrulttnd rpe bă­
trlru, depilasindru-te în s,paţilll, călătorind in timp, citilfldu-i 
hri.soavcle. Morgi ptnă la giraniţcle ei, care s1nt ale .natllJlrii : 
lanţruiri de rnruin.ţi, 01LI'S1lll[1 de apă. Intre ele se adăposteşte 
grădina ţării. Te cesfăllezi de savoarea mmicăcii fir:ugale. 
Intîlneşci oopii din lloate 1Unghimile ţării şi tlll, ca oo copac 
cu -ramuri bogate, scuturi peste tot seminţele prieteniei, 
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fericit dacă vreuna clin ele va găsi hira7.da roditoace, pen­
tru a deveni o kgărură trainică, mlngîiere viitoare a vieţii. 
Eşti de pe atunci o 111atruiră sociabilă, con,viviială, înc.reză­
toaire. Mergi 1a. şcoală şi, aurind, citeşti poeţii. Intir-o zi, 
pe cind erai bolnav, slăbit şi credeai că este g,reu să tră­
ieşti, cineva ţi-a strecurat o cairt:e ou melodii răscolitoare : 

Mai suna-vei, duloe corn, 
Pentru mine vttodată ? 

Ciine cîntă aşa ? Ne găseam l,ncă în ~ eminesciană. 
Nu tJreouseră nici treizeci de 3Jlli de ta moartea poetului. 
Eminescu deviJlle wt eveniment hotă.ritor pentru cititorul 
1-ui de am.moi. Ln cartea wi Lumea se extinde în toate di­
mensiunile : îi măsoi,i profunzimile originace, depărtări.le 
nelimitate ale cosmosului, trecutul adiinc al ţării. In aceas­
tă lume uriaş extinsă dincolo de leagănul copilăriei este 
loc să orească un &uflet mare. Ai lflevoie de puterJ înmiite 
pentru a oup,riinde wmea descoperită ţie de Eminesou. Do­
reşti să ahmi;bi Îllltireaga substanţă spiritua·Iă a liumii. Se­
tea ta de învăţătură inu .se astîmpă,ră ,niciodată. Ai noroc 
să înt:îlneşti mulţi profesori emiJllenţi. La Univerisitate poţi 
să-ţi însuşeşti atîllea dintre ştiinţe tn formele for c.ele mai 
îna!ltc. Eşt:ii discipolrul şooalelor ţării tale. Te înţelegi între 
zidllll'id.e lor. 

Germania 

O socie de a.ni, tncep.înd ou anul 1920, am trăit ·priintre 
germani, ooupat cu 1llllC,rări.le lor. Leşeam din război, dair 
nu mă ilăsam ~tăpi.nit de resentimente, pentru că de faipt 
mă duceam să găsesc Germania veche, di,naintea epocii 
imperialiste. Am trăit cîţiva 311li după gustul meu. Am 
preferat centrele mici macilor capitale. Guceream <ll!ll trc­
out o viaţă proviinoia.lă, nu prea i.ndepăirtată de 111arură, ou 
oameni învăţaţi şi ou moraV'l11'i simple, dar atît de liberi 
în ideiJe lor, ou un orizont atît de .Ja,rg deschiis asupra 
lumii, incit mă făceam buwiros discipo1ul Jor. Ce admÎlra­
biJă epocă a culturii umMe a fost, in Geirmania, :în micile 
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ei. oraşe, ,la Wei.ma-r, iLa Jena, la Heidelberg, la Tiibi111gen 
şi ln alte zeci de oraşe, sfkşitruJ veaouwi aJl XVIII-iea şi 
începurul celfl.14 rurimăt:or, aşa own le recuceream din măir­
turi.id.e ,filozofiei şi foeratruirii olasioe germane, din vestigiile 
pe care ~e -puteam sw:pdnde fa profesorii şi colegii mei 
actuali. Germani.a îmi deschidea calea către vechea Grecie. 
La Tiiibin,gen, pe aJeia platamiJor, îmi recitam distihul 
dedicat de Holdemlin :Lui Sofode : 

Mulţi tocearcă zadarnic să spwiă 1uprema plăcere 

Plăcut, dac o afli în fine, aici, învelită în jale. 

' Alături ,se 011JW1dea, 1n Neckar, tJUmul în care a trăit 
Holderli.n lunga iLui 1I10apte, tiraver-sată de atitea fol.gere 
orbitoare. Descopore31!I1 în girădina bota.ni.că .stamia poe­
tului flJUdă, ca a ,1.11rtui zeu. CÎllltaiu p,rivighetori ,Îlll drumbră­
vu.le Neckairului. Locuiam înllr-o veche moară, citillld feri­
cit :Îlll tăcere, .pî,nă cind mă aduceau Ia fereastră chemări 
zgomotoase, invittndu-mă să sar în luntre. Urcam alteori 
străzile Ln pantă. Trreoeam pe wb zidiurile masive a.le ve­
chiului semiinair teologic, aşa-zisul Stif t, unde intJr-run tcind 
au fost colegi Hegel, Schding, Holderlin. Tiineri.i filozofi 
au sădit oo aribore a! libertăţii Îlll zi.ua în care le-au sosit 
şti,ri despre ,revoluţia franceză. Ce .uimitrn: de libere sint 
privicile pe care ,Ie ,îndreaptă asupra lumii cugetătorii ace­
lui timp I „Istoria este tribunalul lumii" spus~e Schiller. 
CitJOsc Ln Hegel ci wmea este desfăşurarea ideii şi ci 
esenţa acesteia şi scopul istoriei este libertatea. FiJozofia 
lui Hegel este grandiosw. poem al naturii şi istoniei, î,n 
năvalnica loir ,înai111ta.re s.pre condiţia libertăţii ; [li.meni ,n,u 
rooirdona1,e ou mai mult ISIUCOOS decît Hegel întreaga expe­
rimţă de cuhu,ră a omenirii, simţită in unitatea şi conti­
nuitatea ei. Omuil îşi îndepUneşte o parte i:nsemnată a 
destiniului său ~ealizînd în siine ,întregul cupri:n.s de cultruiră 
al l11.1mii. Mă :îmbăt de rultru.ră. V.reau să desrund toate 
izvoarde istoriei gîndirii ţi ale 1Literaturii, a:le artielor şi 

ale vechiilor religii. Glllri02litatea germană ipent.r:u toate 
creaţiile spiirimiaJ.e aile omeniirii este ,neistovită. Găses,c aici 
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cea mai bogată iiteratură de traduce.rJ şi operde unor 
specialişti de maire valoare în toate r311lluri.Je istoriei ouJ­
tlllrii. l11JCă de la Herder ni se de~chide poarta către iint4'e­
gul orizont ,sp~rfoual. Goethe ainlllflţă sosiirea epocii litc­
ratlllrii mondiale. Luorez fa o teză des.pre Schil:ler. fu 
fiecairic dimineaţă mă .regăsesc Ln faţa imagi.ni,i omului înalt 
şi roşcovan, ou sti~atele ftiziei care-,! irociea. Este un om 
febriJ, dar care as,piră Spt"e perfecţia peirsonafoăţii libare 
de conflicte intcirioaire, ajiu.nd Ia plenitudi.nea armoniei 
estetice. Goethe ~ealizează idealul : este Ulil homerid. La 
lnreput, Schiller tnceaircă sentimente de pizmă : ,,Am faţă 
de el simţirile lui Brutus pentru Caesar". Pe urmă se 
pleacă în faţa exemplului lui Goethe şi caută să-l reali­
zeze to sine. Tirăiiesc într-o excitare continuă. Cînd trec 
prin faţa catedralei protestante, ,simt GUm trec peste mine 
şi mă irăsoolesc acoirdm,i!e perfecte, gindiirea rnuzicru!ă atît 
de matematic exactă a caintatelor 1Lui Bach. Mi ~ pare 
că asist la creaţia lumilor. ,,Lumea se nafte prin calculul 
divin" {,,Cum deus cal,culat, fit mundus", Leibniz). In 
sala de concert ascult pe Beethoven şi înţeleg cum se iveş­
te bucuria din durere : viaţa are un sens eroic. Ond mi-e 
drag un ttnăir aş vrea să-l azvîrl in acea lume de entu­
ziasm, de revelaţii, a tinereţii melc. 

Ce decepţie ooudă şi arnairă in epoca hităeri<stă I Naţiu­
nile cădeau pe irînd Slllb a~res~unea cea mai neruşinată. Se 
aprimdeau ruguri de că,rţi. Oamenii erau azvîdiţi în oop­
to3lt1C. Un tiran ventmi:potent făgăduia compatrioţilor ~ui o 
cană de bere şi un climat gros în fiecare zi. Un altul de­
clara că-i vine să scoată ,revolverul şi să tragă, abUllci dnd 
aude vorbindu-se de culrură. Ascultam, la radio, un ins 
răguşit şi urlător, un energumen zguduit de demoni, profe­
cînd amoninţări şi injuirii. O, oe vreme a dispre~lui I 
Aceştia sînt urmaşii Lui Goethe, ai lui Schiller, ai ~ui Hol­
derd~n, ai lui Bach şi Beethoven, ai lui Hegel şi Wilhelm 
Humboldt, minţile şi sufletele cele mai înalte ale viremii 
lor, invăţătorji mei ? Ti.rania a fost călcată ui picioare, 
s-a prăbuşit, căci fără ÎIDţdepciooe puteirea se ruinează ~in 
propria-i violenţă, aşa cum ne învaţă Horaţiu : ,,Vis 
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consuli expers mole ruit sua." Sînt adînc recunoscător ger­
manilor şi doresc din toată inima vindecarea sufletelor lor. 

Muncă şi patriotism 

M-am !napoiat în ţară. Vreau să fac ceva, să fiu de folos. 
N-aş v.rea ca lumea să se facă fără mine, fără ajutorul 
meu, oo.icit de modest. P,reda,u în şoolile ,secundare : dair 
privesc mai depart.e, dincolo de acest cerc a,l activităţii. 
Călătoresc prin ţara veche şi mă mir ce gol este spaţÎllll 
sooial, oe ipuţin s-a construit î,n secolele trecute. Nu în­
tîmpi.n castele şi palate, ora5C bine zidite, fundaţii de tot 
fdul, bunuri 1T11\11Tieroase adunate de-a Lung.ul seoolelor. 
Stnt unele foruri care ,pa,r a nu fi av.ut o istorie. Lnventarul 
naţional are ~n oea mai ma.re pa,rte o vechime de abia 
cîţiva zeci de ani. Ţara a fost pa:ădată weme de secole, 
avuţiile ei aru fost mereu exportate. Din cind în clnd mă 
duc la Iaşi, penllru a-i vizita pe Ibrăilea,nu şi ipe Ralea, 
şi acOt!o mă găsesc î.nor-11.m ora.5 de artă, ou o civilizaţie mai 
densă, ou o societate foart.e spirituală şi a.iltă, da.r torul 
pare amenÎlllţat de ruină. Simptonml este mai general. 
Intr-un rînd v·ine în ţară Hennann Keyserling. Filozoful 
asistă la o săt'bătoaire naţională şi are ,priilejul să obse:Ve 
lipsa de entuziasm a mulţimilor, blazarea lor. Deprinderile 
de muncă sînt slab dezvoltate. Puţini s-înt aceia care-şi 
fac datoria ou z.e!, ou pasÎlllne. Oamenii îşi lasă ourţiile în 
pa,ragină, străzile &Îlnt pa:ost kttreţinrute, treaba se face mai 
,pretu6ndeni ,pe jumătate, ineor.tnduiala, necurăţenia se văd 
adeseori. Există şi oameni activi şi întreprinzători, o clasă 
întreagă de sperulanţi şi politicieni, care doresc isă se îm­
bogăţească î.n timpt11l cel mai sourt. Aceştia oonstru,:esc, da:r 
fără n.ici o atenţie pentru imaginea ~obală a oraşelor, 
,pentru ,nevoile geoorale, ca şi oum şi-ar ,ridica o locu;111ţă, 
fie şi confortabi.lă, 'llllldeva, în Amerka, ·Îlrl ,preajma uriei 
expfoatări de oor. Nu se î:ncheagă nid il1ll stil coo.sllrlllctiv 
fiindcă nu există 1rt:ici IIJl1l suflet care să se exprime în el. 
Se improviizează însă averi mseimnate, de altfel repede 
exportate. MuJţi.miJe lucrează penllrlll exploatatorii lor şi o 
fac fără entuziasm, ou osteneală. Conştiinţa de cultlliră a 
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multor romini s-a dezvoltat ,mai irepede decit civiJ.izaţia 
materiaJă î.n j,UI1Ul lor. De a.ceea ei se simt trişti şi deza­
măgiţi, în aoei aini ai tnceputur.ilor mde. lmi spun că Îill­
tre~l nostru cadru de viaţă ar trebui înălţat şi ,perfecţio­
nat. Dair pentru aoeasta este nevoie ere mai multă mun.cl 
şi de mai mult patriotism. 

Estetică 

lin legătură ou ,gîin,dwi ca cele de mai sus, întrevăd o 
idee pe care o pun fa baza OIJ1l".s,uriilor de estetică wc.eput.e 
la 1UI1iversitate. Arta i:mi apare ca o fomnă a mllllfloiii, deoa­
rece reprezi,ntă llLtl oaz de tiraru.fonmare a materiei, ca ori­
care diintre tehnicele omeneşti. T,ransfoa:mîrnd materia, 
artilstul obţine flLil obiect ou expresiiivitate 1WD.ană, o mare 
depliin Îlllchegată, o QPeră petifoctă. Toate tehni,reJe se si­
lesc ,spre perfecţirune, dair re21uiltatcle foir se m!oc1Uiesc 
mereu, oeea ce dovedeşte că ele 1n,u stnt .niciodată perfecte, 
în timp ce artistiul este oreatorul unei opere de ineînloouit, 
desăvirşite. ,.Arta se găseşte în orice moment la scopul ei" 
observă Goethe. Airta indică deci mlllllCii ţinta ei oea mai 
înaltă, fiillldcă orii.ce activitate omenească se siLeşt.e .spre 
desiăwkşiire, dair arta o atinge de pe aoum. Fiind o iformă 
a muncii, activitat.ea estetică este SIUSţinută de nume:·oşi 
factori conştienţi şi iraţiona.Li. Urmăireaim pe artist îat cău­
tăr1le, cumpănirile, adaptările S1UCCesive fa vizirunea sa illlli­
ţiaJă, î.n mtiregul ,proces al creaţiei l1Ui. Artistul este om 
aJ tiiimpuLui şi societăţii sale şi, ca atare, i111trodoce î,n crea­
ţia lui terulinţde vremii, întregul oupr,ins al oolturii con­
temporane. Redusă la simpla închegare formaJă a unor 
materiiaJe străine de viaţă, ou toate .rădăcinile tăiate către 
reaJitatea socială dim jur, arta să.răceşte în conţinutul ei, 
influeniţa ei asupra oameniloir se ireduce. 
Văd posibilitatea Wl.eii mrruri.ri a artei as1U1pra întregii 

culturi modeme. Se discută mult, de la Nietzsche, pe care 
îl citesc mereru, de la Spengler, mult discutat în Ger­
mania, despre criza rultuirii modeme, des.pre apusul cul­
turii oocidentale. O oultlUll"ă dezvoltă datele ,Wllui mit, care 
n-ar f.i altceva dedt forma simbolkă a runei afirmări fun-
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damentale de val011i. Ce voieşte rult1.11ra modcmă ? Ce 
afirmaţie de vailoare o susţiine ? Ce mit o poate Îlll.&piira? 
Nu mă pot resemna au ideea că siintem ,sortiţi morţii. Paire 
a fi intrat î.n faza orep,usOU1lairă DIUllllai o anumită oultud, 
c,w.tuca „decadentă" bl.ll[gheză a •seooluLui, dar ITliciodată 
n-a fost mai vie tiendiinţa de stăpÎiniire şi de tr3JI!Sfomnaire 
a .narurii, pentru a o face să ră&pllllldă mai bine scopu,rifor 
şi IIWV'Oilor omeneşti. 

Asistăm la cea mai miaşă sfor.ţare de um31flizaire a uni­
versului. Trăim &o era mitruLui p.rometeic. A Îlneeput adc­
văirata civilizaţie a muncii. Oamenii a1U muncit totde8Jlllfla, 
dair abia aoum au ajoos Ja înţdegerea întregii ei valori, 
abia aoum munca a ajllldlS să se preţuiască drept cea mai 
de seamă forţă a lumii, abia acum se descătuşează întirc­
gul dinamism a! muncii. Tipu.I modem 1Uman este exem­
plarul creator. SociaUsmul îmi va confirma şi :întări ,necon­
telllit de aci înainte această concepţie. Airtistrurl este 
repcezentant de seamă al forţelor constructive ale lumii. 
Pedecţiunea Juorăirii Lui, enlluZJÎasmul pe care i-l consacră 
ne airată în actist pe ,primul muncitor liber, într-o lum.e 
care Wănţuia m,unca. Mlll1lca a fost vreme de milenii 
osîndă, poena. Dar tot timpul artistul ni s-a :înfăţişat ca 
un muncitor diiberat prin iubi.cea cu ca.re işi exeootă liu­
cratcea lui perfectă. Arta este ceea.ţie în bucurie. Cînd orice 
mUl!IICitor va clobîruli conştilinţa 'll>llllli artist, faţa lumii se 
va schimba. 

Specializ,are 

Citesc :m Wilhelm Meister de Goethe : ,,Ceea ce are 
însemnătate este să pricepi ceva bine şi să-l poţi face ca 
nimeni altul în iurul tău." Este inevoie de însuşirea ad încă 
a .unei specialităţi. Specialitatea est.e p,ruma oondiţie a 
muru:.ii modenne. Speciailismw pare îmă a îngusta orÎ2lOn­
tul iS1Piritrual al omuLui. Br.ivesc cu nosta,lgie către tipul de 
cultrură 1311. altor epoci, cătire wnanistrul Renaşterii, uomo 
universale. Contimiator:u:l a.cestuia, tn 1Lumea rnodemă, este 
bietul diletant. Dar mi se pare că m jurul focului pe ca.re-I 
deţine, dilll puoctrud. Jiui de vedere, orice specialist poate 
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să ,refacă întiregud orizont spiritual al omului. ,P,re~iesc 
mai mult, .pnimtire toate încac.nă:rile de cultură ale vremii 
noastire, pe s.pe.cialisrul ou Olt'izont. Dacă 111,u-mi aduci 
pu.ncbul de vedere a,l 11JJI1ei pregădri şi a,l unei activităţi 
speciale, o experienţă cîştigată în stăpîniirea temeinică a 
unui domeni<u, o personalitate formată în lupta ou ~eută­
ţhle uneia dintre fomnele &pecia.le ade creaţiei, nu mă i!nte­
resezi. OruzonllUJl"iJ.e de ouJtuiră desfăŞ1Urate tn jlllifU:l fiecă­
rui ,lucrător al oolturii aj,IJlllg să se wprapună ÎOllr-o depăr­
tare mai ma.re a zării. Specialităţile modeme .pot, trebuie 
să creaocă în atmosfera întregii culwri a lumii. 

Măiestrie 

Să ounoşti ceva teme101c şi să fad ceva mai bine ca 
alţii, să-,J faci cit mai bme, dacă se poate să-l faci perfect. 
Să fi u.n artist, un maestru. Lucrul tău să se închege cu 
armonie, să devii auto11Ul IUlflei ,Locrălt'i ,rotunde, complete şi 
frumoase, al UIO!UÎ. cosmos. Să stabileşti Îlntre elementele 
cu care Juorezi kgăllUJl"i atît de numeroase şi a.dind, 9ă te 
rid~ci deasupra diversităţii brute, să ajrungi Ja unitate. 
Dareă lruorezi î,n domeniul ştiinţelor, îţi vei forma convin­
gerea că ,Lucrarea f,rumoasă aire rmrulţi sorţi d fie şi ade­
vărată. Căci adevărruJ este potirrivi,rea ideifor oo ll'ealitatea, 
da!' şi potrivire.a ideilor între ele, rînduire.a lor în sistem, 
re2ruiltatu.l consecvenţei gîndirii. Frumo!rul este tot Wl caz 
al rpotirivirii, al convergenţei, al unităţii. Dacă ai făcrut o 
lucra.re .frumoasă ai obţilfiut cel p,uţin o jumătate din do­
vada că ai făout şi o ,Lucrare adevărată. Există două ţinte 
ale ceroetărrii : ru,na virea să descopere a.mă,nru,nte noi, să 
îmbogăţească conţinutul experiC!Oţei : cealaltă să-l siste­
matizeze, să-,l llllnifioe. Nu te opri din drum, depune efortul 
cel mai ostenitor, mergi ,piină la capăt, atinge limita, .rC6ta­
bileşte 'lllîlit.atea. MeJJită să le ,slădmi în această încercare. 
Dacă ai eş,uat în tema pmpusă, din ingustime de spi.rit 
sau di1n ~n<loJernţă, ,nru numai bu, dar lumea tntreagă a .p[er­
dut o ocazie. !n Jucrarea frumoasă, lrumea dohîndeşte ,un 
exemplu, i 5e J,uminează scopul ei, căci întreaga lume se 
s,i-leştie către eliminarea treptată a contradicţiei, către all'-
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nornie, dar aceasta se realizează de pe acum în opera fru­
moasă. Incearcă a deveni un artist, un maestru. 

Catedră 

Intri in clasă. S-au adooat mulţi 6lllldenţi. Diin atîtea 
suflări fierb1nţi s-a format o ceaţă ,uşoară care estompează 
fond'UJ1'ile amfoeatruLui. Te privesc wte de ochi ,i tu ID.Al 

poţi prilllde <lecit, diin cind î,n cînd, cite o privi:re curioasă 
şi întrebătoare. Cu timpul aj,u,ngi să identifici toate tipu­
rile virstei a,sa.I'ltăt:orilor, :pe tînă.rul oo.rect care notează 
hair.nic î,n caiet, rpe ,distrat, pe visătorul care şi-a sp.rijinit 
ca,puJ î,n palmă şi ,se uită în altă parte, pe înfumuratul cace 
priveşte au wperioritate, pe cal ca,re te consideră IG1.1 sim­
patie şi dă semne că te-a înţeles. Tru doreşti să Îlnrurajezi 
zelul, să atragi pe cel di.strat, -să trezeşti pe viiSător, să 
ruş~nezi pe înfumurat, să arăţi simpatizantuLui că ,poate s-G 
grăbit şi că trebuie să mai depooă ,un efort. Da1: fereşte-te 
d:: toniUJ! şi mijloacele carptaţ~unii. Ai nevoie de consen&ul 
unor spirite critice, de acordul cu ei şi cu cine al u111or 
oameni intiregi. Fii .serios şi modest, inu-ţi asC1J111de limitele 
şi chiar iginoranţele, evită orice poză, orice imposbUiră. Nru 
căuta să fii admirat, ci ore2lllt. Tinerii aceştia ,s-au adooat 
pe.nbru a ,învăţa ceva şi llll eşti datoir să le oferi atîta cit 
ştii şi poţi afirma, dezvăluindu-ţi izvoarele, însumînd toate 
rezult1atele tale, cu cea mai perfectă bună-credinţă. Nu fi 
posac, măreţ ,sau inestatomic, sîciitor şi pedant, dair inici 
nu tncerca .să ,compJaci, oferind un spectacol, măgulind 
vreo prejudecată, vî.nînd popularitatea, minţind pe jumătate 
.au în î,ntregime. In unele cazuri este mai bine să-ţi bruschezi 
sala, decît să încerci a o cuceri ca un curtezan siau un 
bufon. Aceşti tiineri s-au adunat nu nrumai pentru a asculta 
un ,profesor, dair şi rpentiru a pr~mi exem,plrul ,unui om. Dacă 
tu gîindeşti ce insemnătate au avut maeştrii tăi pentiru bOt 
ce ai devenit mai tiirw, simte-ţi mtreaga dspundere 
atunci cînd ai devenit tu însuţi profesor. In toată activita­
tea ta vei fi neliniştit de o 'Întrebare şi p~tat -de ;un d0tr. 
Priint.re tilllorii adooaţi î,n j,urul catedrei, cite lumini se vor 
a·priinde, c.e vocaţii îşi vor ilua avîntiul : da.r mai cu seamă 
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fi-va prmtire ei 'I.IIIl spirit mai bun ca al tău, o mimă mal 
îndmă, capabi~ă ,să facă c.eea oe ai dorit şi n-ai putut 
duce Ja capăt ? Ai dori ca omul acesta ,să existe şi tu 
să-,i poţi fi de ajJUtor. 

Divina comedie 

Mergi pe drurrwriJ.e taie. Te ÎllcalI!Ci de mwtcă. Ai depus 
o saroină şi iei .pe umeri o 311.ta. Aduni cărţi. Gunoşti mii 
de oameni, dair nu toţi te vor însoţi. Pierzi pe unii pe 
drum şi-i regăseşti după decenii, penbru a măsura unpre­
ună timpul ttecut. Ai avut, făiră să ştii, un prieten sau un 
duşman. Iţii place isă te adruini GU 311.ţii, dar inu ou oricine şi 
nu tot timpuL Ai nevoie de simgurătate ca de ape lustirale. 
De mai nrulte ori ai zăout bol.oav şi ţi-ai dat seama că 
trebuie să fii -pregătit penbru a-ţi încheia socotelile oricind. 
Pe runnă săinătabea a revenit, Îlll căldura cămmului clădit 
de iubiirea ta. Te-a apucat far dorul de viaţă. Căllătoreşti 
în !loou,ri străine, iClll girădini f,rum.oase, printte coloanele 
pafatdor măireţe, îmbătat de e.6Luviil1e afoci filore, fa ţărmul 
măirHor î.nde,păirtabe. Călătoria este Ulll joc. Adevă,rata ta 
viaţă este ,la tine ac.asă, printre tei oaire au nevoie de tine. Im­
plineşte-ţi munca vieţii tale, fracţionată in sarcina fiecărei 
zile. AjJUtă-ţi prietentU!l ,nenorocit. Măirturiseşte pentru ne­
vinovat. Spnijmă pe cel slab şi nu uita ce girde smt îru:e­
putJuriile de viaţă. Fă ce poţi pentru ca lumea să devină 
mai dreaptă. 

D~n cite ţi s-aiu Îllltîmplat, din miile şi miiile tak legături 
ou oamenii, ai ajuns să ir"tnduieşti sufletde î.ntir-o divină 
comedie a ta. Tt11Îaniţi Îlll foc şi miaştine pe mincinoşi, pe 
cei ca-re-ţi şoptesc iLa ureche un zvon ticălos, pe uneltitorii 
din umbră, rpe cei pe care-i irită orice formă a meritiuwi 
străwn, ,pe acel care fuge din locu1 primejdiei ; pe cei 
caire-şi Îlntorc faţa ca să nu vadă durerea, pe tovairăşul 
care se desparte de tine iin punctu~ cel mai greu al urou­
şului, ,pe ac.el care nu este în stare să se aprindă, pe aed 
care se stmge 1UŞor, ipe acel care vrea ,să-ţi stoarcă inima 
maimuţărind suferinţa, pe cel fără mtndrie, pe len~, pe 
omul aooporit de nerurăţ,enii, pe în~elător, pe avair, pe hoţ. 
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Dar ,u,oc pe ,podişu,ri ~nailte şi-i menesc luminii pe cei drepţi 
şi adevăraţi, pe oei ma.ivi diin iinc.redeire acordată oameni­
lor, pe ,cei care-,şi ,spun cu uşurinţă gîndui::ile, pe cei credin­
c~i ,prieteniJor, pe oei caire nu-şi uită ouvîntul dat, pe 
acei care--şi Jasă iiniima mişcată, pe acel oare este gata să 
sară Ln aj,utor, pe acel ou s.ufletiul a.priins, pe aool care arde 
lurng, pe acel care ştie să îndure sufeu:wnţa, pe cel mî.ndru, 
pe cel OU1rat, pe omul da.mic, pe cel care rămîrn,e să.mc, 
pe luptător şi pe viteaz. Doreşti să faci parte din tabăra 
acestora şi să stai ou ei împceurnă în ·Lum~nă. 1 

I Paginile de faţă slnt „fragmente" după cum arată titlul lor, numai „frag­
mente"'. Ele reprezintă reflecţia autorului Într-un anumit moment al socote­
Jilor lui de viaţă. De cind au fost scrise, în 1957, am simţit adeseori nevoia 
fntregirii lor prin ceea ce timpul şi dezvoltarea ţării au adăugat acestor 
concluzii ale existentei. Uneori am tncercat să satisfac această trebuinţă, dar 
proiectul unei lucrări autobiografice mai complete şi răgazul de a o fntre­
prinde rămln încă o posibilitate a viitorului (T. V.). 
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