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CONCEPŢIA STILISTICA A LUI TUDOR VIANU 

,,Prezenţa iraţionalului în lume (şi opera de artă face parte din do-­
meniul lui) nu trebuie să demoralizeze iniţiativele raţiunii. Faptul că 

fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui adîncime, nu tre­
buie să ne împiedice a-l reduce atîta cît putem". Aceste rînduri, din pre­
faţa la Arta prozatorilor români (1941), înseamnă mai mult decît o jus­
tificare teoretică a metodei utilizate în volum ; ele reprezintă o atitudine 
permanentă a lui Tudor Vianu, în viaţă şi în cultură. ln oricare din do-­
meniile artei şi ştiinţei umane pe care le-a abordat, poetul, istoricul li­
terar, esteticianul, moralistul, stilisticianul, comparatistul, profesorul Tu­
dor Vianu s-a menţinut pe aceleaşi poziţii ale umanismului secular, de 
sorginte şi dimensiune clasică, pentru care lumea reprezintă un mister 
reductibil, un material organizabil şi organizat de spiritul uman, de ra­
ţiunea lui iubitoare de ordine şi echHibru. C~asicismul de atitudine al lui 
Tudor Vianu a fost expresia unei structuri interioare, modelate în jurul 
unor valori umane certe, dar, mai ales, în jurul convingerii fundamen­
tale, că în lupta împotriva a tot ce le ameninţă, omul trebuie să se în­
vingă mai întîi pe sine, nu ignorînd, ci privind în faţă, lucid, iraţiona­
lul din sine şi din lume, stăpînindu-1 printr-o voinţă esenţială de fru­
mu8eţe, adevăr şi a1monie. Clasicismul de atitudine al lui Tudor Vianu 
a însemnat o permanentă luptă cu sine, cu PCouri adesea patetice, în 
poeme ori în fragmente de jurnal, şi numai după aceea, a fost o opţiune 
în cultură, şi un principiu activ, director, în cercetarea ştiinţifică. Or, 
stilistica mi se pare a fi, între toate domeniile cercetării practicate de 
Tudor Vianu, acela care denotă cel mai acut nevoia de disciplină, de ri­
goare, de obiectivare a savantului, dornic să supun{1 fluiditatea neliniş­
titoare a realului, raţiunii clasificatoare şi comprehensive exacte şi lu­
cide, aproape impersonale în mişcarea ei. ,,Lucrarea pc care o înfăţişăm 
astăzi a crescut dintr-o nevoie de exactitate care nelinişteşte uneori con­
ştiinţa criticilor literali", afirmă Tudor Vianu, în aceeaşi prefaţă. Sti­
listica a însemnat forţarea criticii literare curente, în cîmpul de forţă a 
atitudinii sale filozofice permanente. 
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Dar apropierea de stilistică s-a produs şi datorită altei laturi a perso­
nalităţii sale, anume observarea oamenilor în activitatea lor cotidiană şi 
evaluarea lor morală. 

Autorul Jurnalului şi al Dicţionarului de maxime comentat a fost un 
moralist, în concepţia din nou clasică a cuvintului, adică în sensul mo­
raliştilor antici şi ai clasicismului francez, pentru care omul era o enti­
tate psihică şi morală unitară, chiar dacă instabilă şi adesea absurdk1, 
putînd fi înţeleasă, comentată, comparată şi clasată în nişte categor.i 
umane mai largi, în tipuri. Moralistul clasic nu este preocupat de indi­
vidualitatea insondabilă a unui om, ori de abisul de netrecut care-l des­
parte de acesta, ci de evaluarea lui tipologică, de reducerea la invariante, 
prin mişcarea gîndirii, de la particular la general. Această atitudine o 
vom regăsi în chiar stilul argumentării lui Tudor Vianu, deocamdată o 
semnalăm într-un articol pe care-l consider fundamental pentru înţele­
gerea personalităţii lui, Atitudinea stilistică, prea puţin discutat pînă 
acum, din păcate, de comentatori. Inţelegem acum că simpla comunicare 
cu un om 1 se înfăţişa lui Tudor Vianu ca un moment de viaţă complex, 
nu numai un schimb de informaţii verbale c=i o confruntare a două lumi, 
reprezentînd experienţa de viaţă şi de cultură, gîndirea şi procesele su­
fleteşti adesea obscure, ale interlocutorilor. 

„Pentru caracterizarea atitudinii stilistice trebuie spus că acesta constă 
într-un anumit fel al atenţiei, repartizată între text şi subtext". In mod 
normal, ,,atenţia cititorului sau ascultătorului se repartizează simultan 
intre text şi subtext", el înregistrind anumite intenţii neexplicite ale vor­
bitorului (T. Vianu oferă aici exemple din experienţa lui personală, ca 
şi la Proust, Dostoievski etc.). Există însă şi o „orientare succesivă a aten­
ţiei către text şi subtext", prin care un specialist ar putea sistematiza 
ştiinţific toate aceste note implicate în subtextul conversaţiilor şi scrie­
rilor. S-ar naşte atunci o nouă ştiinţă, de mare suprafaţă umană : ,.O 
stilistică generală, ca studiul subtextelor în toate manifestările vorbirii, 
ar fi poate singurul caz în care alte ştiinţe ar avea de profitat de la me­
todele şi conceptele elaborate în cercetarea literaturii şi a limbii". Această 
intuire a totalului, a întregului în oricare punct al lui, a trecutului în 
prezent, este caracteristică mai multor curente din filozofia şi literatura 
veacului nostru, de la Bergson la fenomenologii germani, de la Proust 
şi Joyce, la Nathalia Sarraute (cf. teoria „subconversaţki" din L'âge du 
soup,;on). Pasiunea pentru concretul-cristal, ce oglindeşte întregul uni­
vers, a dat roade în psihologia, estetica şi stilistica germană (K. Vossler, 
L. Spitzer, O. Walzel), exact în anii de formaţie a tînărului Tudor Vianu. 
De aceea, configurarea unei atitudini stilistice, la acesta, se datoreşte atit 
predispoziţiilor sale de moralist, cit şi unei orientări mai generale în cul­
tura epocii interbelice. 
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Dacă aceste două atitudini, a filozofului, de formaţie clasică şi a mo­
ralistului, explică, după părerea mea, de ce l-a atras stilistica de timpu­
riu pe Tudor Vianu, anume pentru că răspundea unor direcţii funda­
mentale ale personalităţii sale, modalitatea concretă a cercetărilor poate 
fi definită numai situîndu-le pe acestea în contextul evoluţiei europene 
şi mai ales româneşti, a disciplinei. De altfel, în ciuda unei identităţi cu 
sine, definitorii pentru întreaga activitate ştiinţifică a lui T. Vianu şi 
proprie în genere unui spirit clasic, se poate constata o anumită evoluţie 
în timp a concepţiei lui stilistice. 

In Cercetarea limbii literare şi a stilului în perioada 1944-1959, T. 
Vianu explică el însuşi întîrzierea apariţiei stilisticii, ca ramură a ling­
visticii, prin dominarea acesteia, la sfîrşitul veacului trecut, de către 
neogramatici, interesaţi de legile dezvoltării istorice a limbii, nu de va­
riaţiile ei expresive (abia F. de Saussure avea să accentueze necesit::i­
tea de a se studia sincronia, sistemul de la un moment dat, al limbii). 
Această orientare mondială a lingvisticii se însoţea, la noi în ţară, de 
comandamentul patriotic al cunoaşterii limbii române vechi şi a edi­
tării principalelor texte (Laurian, Kogălniceanu, Hasdeu). 

Reacţia generală în lingvistică, împotriva neogramaticii, detennin,1 
la începutul veacului nostru şi concentrarea atenţiei către faptele de 
limbă individuale, înspre abaterile de la normă, cauzate fie de incultura 
vorbitorului, fie de dorinţa lui de a inova, fie, mai ales, de intenţia de-a 
accentua în mod special, o anumită parte a comunicării. Dar acest ultim 
aspect priveşte capacitatea de expresie a unei comunicări verbale şi se 
bazează evident pe unele posibilităţi latente ale limbii comune, pentru 
că altfel, depăşind adică limitele acestora, vorbitorul ar risca să nu mai 
fie înţeles de ascultător. Se descoperă şi se analizează astfel un sector 
nou şi nelimitat al limbii într-o disciplină lingvistică nouă, stilistica 
(limbii comune). Ch. Bally (ca şi Marouzeau) în Traite de stylistique 
fran9aise (ed. a II-a, Paris, 1951, ,vol. I. p. 16) o defineşte astfel : ,,Sti­
listica studiază faptele de expresie ale limbii, organizate din punctul de 
vedere al conţinutului lor afectiv, adică acele fapte care exprimă influ­
enţa sensibilităţii asupra modului de a vorbi şi influenţa limbajului asu­
pra sensibili tă ţii". 

Conceptul de stil însă are o existenţă mai veche, aplicîndu-se asupra 
oricăror manifestări umane, pentru a le defini originalitatea, caracterul 
distinctiv. In literatură, pe urmele lui Aristotel, care distinsese stilul 
„comun" bazat pe „cuvinte obşteşti", de stilul „nobil", bazat pe cuvinte 
mai rare, provincialisme, metafore (Poetica, XXII, 1-23, cf. traci. rom., 
Bucureşti, 1940, p. 72, a lui D. Pippidi), estetica clasică dezvoltă o reto­
rică şi o poetică normativă, utilizînd categorii foarte largi (stilul sublim 
etc.) care puteau fi realizate de scriitori numai prin respectarea strictri 
a regulilor (cf. Boileau, Arta poetică). Romantismul şi celelalte doctrine 
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literare ale secolului al XIX-Iea, eliherînd creaţia de dogmele teoretice, 
au modificat, implicit, conţinutul categoriilor stilistice, mutînd atenţia, 
de la principii generale, la realizarea lor concretă şi individuală, pe ur­
mele celebrului aforism al lui Buffon, Le style c'est l'homme meme. Iată 
deci, că la începutul veacului nostru, evoluţia lingvisticii şi evoluţia con­
ceptului de stil ajung în acelaşi punct, ceea ce face posibilă joncţiunea 
lor, respectiv cercetarea stilului prin mijloace lingvistice, fapt nerealizat 
niciodată pînă atunci. 

În România, după vechile manuale de retorică şi două încercări fără 
prea mare importanţă ale lui Negulescu (Psihologia stilului, 1896) şi 
Ed. Gruber (Stil şi gîndire, 1888), Petre Haneş este primul care se ocupă 
de stilistica limbii comune (Dezvoltarea limbii literare române, 1904), de la 
sfîrşitul veacului al XVIII-lea pînă la marii clasici, din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, urmărind destul de vag diferite parlicularităţi 

gramaticale şi lexicale, în funcţie de principalele momente literare ale 
perioadei. Adevăratul creator al disciplinei române Ov. Densusianu, prin 
cursul său Evoluţia estetică a limbii române (1929-1931), în care sta­
bileşte o ecuaţie pe care o va relua şi Vianu, anume că stilistica este o 
disciplină lingvistică cu implicaţii estetice, şi urmăr~te apoi, cu sensi­
bilitate şi rigoare ştiinţifică, fonetica, morfologia, sintaxa şi lexicul limbii 
române, din punctul de vedere al valorilor lor artistice. Observaţii sti­
listice individuale vom întîlni şi în Literatura modernă, 1920-1921, 
fiind utilizate, pentru prima oară în România, tocmai ca argumente 
pentru definirea istorico-literară a scriitorilor, fapt remarcat adesea, ca 
un adevărat început de drum, şi de către T. Vianu. G. !brăileanu, în 
cursul său de estetică literară (1925-1926), consacră capitole speciale 
figurilor de stil şi versificaţiei şi le urmăreşte prima oară sistematic în 
opera unui singur poet (Pe lîngă plopii fără soţ, 1920, Eminescu. Note 
asupra versului, 1929). Intr-o carte cu totul discutabilă, Caracostea slu­
diază Expresivitatea limbii române (1942), urmărind virtualităţile ex­
presive ale sunetelor şi cuvintelor cu eroarea fundamentală de a le rupe 
de funcţia lor în context. Mai rodnică, pentru lectură, a rămas Arta cu­
vîntului la Eminescu, 1938. Un mare lingvist, Sextil Puşcariu, interca­
lea~ă în Limba română (1940) profilul muzical al „Rugăciunii" lui M. 
Eminescu. Stilistica limbii române (1944, curs universitar 19:rn--1940) 
a lui Iorgu Iordan rămîne însă clasică în materie, înfăţişînd sistematic 
toate valorile expresive ale limbii, în funcţie de diferite situaţii posi -
bile. Cit priveşte studiile despre stilul individual al scriitorilor, ele au 
fost destul de puţine, de la Anghel Demetrescu, Inovaţiile lui Eminescu 
ca versificator, la Dragoş Protopopescu (Stilul lui D. Cantemir, 1915) 
şi la I. Iordan ,(Limba lui Eminescu Revista fundaţiilor, 1940, nr. 5 ; c011f. 
şi alte lucrări mai recente). 
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Pe de altă parte însă conceputul de stil cunoaşte o „carieră" strălucită, 
în estetica mai ales germană, după primul război mondial. Dezvoltarea 
filozofiei culturii, în această perioadă, crearea marilor sinteze ale lui 
Wolfflin, Spengler şi alţii utilizează stilul în sensul definirii elemente­
lor caracteristice unei epoci, unui curent, unei culturi în ansamblul ei, 
şi chiar a unei naţiuni, în evoluţia ei istorică, politică şi culturală. Prin 
găsirea unui „numitor comun" al tuturor manifestărilor spirituale ale 
unei epoci sau naţiuni, se intuiesc resorturile imuabile ale subconştien­
tului, la indivizi sau popoare. Pornit de la aceşti teoreticieni, Lucian 
Blaga dezvoltă o construcţie liric filozofică (Filozofia stilului, 1924 : Ori­
zont şi stil, 1936; Spaţiul mioritic 1936 ; Geneza metaforei şi sensul cul­
turii, 1937 ; ultimele trei alcătuiesc Trilogia culturii, 1944), susţinînd că 
matricea stilistică a poporului român, categoria cea mai genNală care 
guvernează comportarea românilor în istorie, civilizaţie şi cultură, s-ar 
configura prin acţiunea acestor factori : orizont spaţial, orizont temporal, 
accent axiologic, sensul mişcării (la noi, catabazic, de retragere din lume) 
~i năzuinţa formativă. 

O a treia accepţiune a conceptului de stil se datoreşte unui alt tip dl' 
aliaj între lingvistică, istorie literară şi estetică, al germanilor Voss1er, 
şi mai ales Spitzer, urmaţi de o întreagă şcoală stilistică, influentă şi 
astăzi, a lui Auerbach, Damaso Alnso, Harzfeld şi mulţi alţii. Spitzer 
este preocupat de stilul autorilor, ca şi de stilul unor epoci, plecînd însă 
nu de la construcţii apriorice, vaste categorii ale subconştientului, pre­
cum teoreticienii orientării anterioare, ci de la realitatea mai sigură a 
unor construcţii verbale recurente în opera respectivilor scriitori, stu­
diaţi cu mijloacele riguroase ale lingvisticii. Spitzer se situează astfel 
la mijloc, între atitudinea unui Bally sau a unui Wolfflin, opunîndu-se 
amîndurora, dar şi prezentînd similarităţi cu ambii. De Bally, Spitzer 
se apropie prin utilizarea categoriilor lingvistice, ca o „reţea" în can' 
să prindă intenţiile expresive ale scriitorului, şi chiar prin înţelegerea 
stilului ca variantă expresivă a limbii comune, dar se deosebeşte prin 
lipsa de interes pentru stilistica generală a limbii comune, prin redu­
cerea efortului numai la unele aspecte particulare ale limbii unui scrii­
tor, selectate nu în urma unei cercetări prealabile de ansamblu, ci prin 
propria-i intuiţie. In acelaşi timp, Spitzer se apropie de Wolfflin, prin 
utilizarea intuiţiei ca factor decisiv al abordării textului literar, pri11 
mişcarea obişnuită de la particular la general, în sensul de a descifra 
într--0 construcţie lexicală sau gramaticală, prin generalizare treptată, 

o trăsătură esenţială a artei scriitorului, mai mult încă, spiritul epocii 
sau al naţiunii ; se şi deosebeşte de el, pentru că, pornind de la un fapt 
lingvistic incontestabil, spre deosebire de teoreticienii morfologiei cul­
turii, el se lasă mai puţin tîrît de speculaţie şi eşafodaje teoretice in­
controlabile. Prin sinteza sa, Spizter a creat o metodă amplă, satisfă-

Î 

https://biblioteca-digitala.ro



cătoare ~i pentru nevoie de prec1zmne a unor critici, şi pentru păstra­
rea libertăţii de acţiune a intuiţiei, cerută de alţii. Prin aceste calităţi, 
care i-au asigurat o mare autoritate, Spitzer a influenţat cum vom 
vedea şi pe Tudor Vianu. 

O altă orientare în critica şi teoria liter&ră a veacului nostru, încadrată 
de obicei sub termenul general şi de aceea cam vag, de structuralism, a 
pornit din cercetările formaliştilor ruşi din deceniile al doilea şi al trei­
lea ale secolului nostru, a continuat prin lucrările cercului lingvistic 
de la Praga, concomitent cu lucrările independente ale unor esteticieni 
germani, ca : Oscar Walzel şi anglosaxoni oa : I. A. Richard, Rene Wellek 
,,noua critică" americană etc. şi apoi, mai ~les după al 'doilea război mon­
dial, s-a topit tn curentul larg al structuralismului în lingvistică, format 
prin confluenţa şcolii lui F. de Saussure, a danezului L. Hyelmslev, a 
lingviştilor americani L. Bloomfield, E. Sapir şi mulţi alţii, dezvoltată în 
ultima vreme prin contribuţia statisticii, teoriei informaţiei, gramaticii 
transformaţionale, logicii matematice etc. Toate aceste preocupări lingvis­
tice au dat relativ puţine rezultate în teoria literară, pentru perioada 
interbelică, datorită lipsei de clasificare a metodei, evidente în studierea 
limbii comune, dar greu de mînuit în domeniul mai delicat al limbajului 
artistic. Pe lingă aceasta, lucrările atît de inovatoare ale formaliştilor 
ruşi n-au circulat decit în ultimii ani, prin traduceri fragmentare, iar 
cele anglosaxone au fost şi ele puţin urmărite pe continent. Aşa se ex­
plică de ce în România, înregistrăm ecouri numai la tezele lui Walzel, 
mai ales prin lucrarea lui Liviu Rusu, Estetica poeziei lirice (1937). Acesta 
accentuează că obiectul de studiu al esteticii este în primul rînd opera, 
pentru care aceasta trebuie un moment privită în afara determinărilor 
ei. Se observă apoi, poate prima oară la noi, că în afara efectelor obţi­
nute prin imagini şi sonorităţi, o poezie impresionează prin configuraţia 
cuvintelor, prin ceea ce am numi astăzi „atmosfera" ei, sau mai exact 
lingvistic, contextul ei. Sînt urmăriţi apoi următorii factori de creare a 
atmosferei : ritmul, sonoritatea cuvintelor (respectiv melodia}, imaginile 
şi mai ales arhitectonica poeziei, factorul cel mai important, compoziţia, 
organizarea internă a contextului studiată prea puţin chiar de Vianu 
şi stilisticienii mai noi, prin care valoarea lucrării de început a lui 
L. Rusu se păstrează şi astăzi. 

Cum au apărut şi s-au dezvoltat preocupările de stilistică ale lui Tu­
dor Vianw, pe acest fundal ? Cum am văzut, stilistica limbii comune a 
întrunit în România cele mai multe preocupări, în timp ce studiile de 
estetică, centrate pe diversele accepţii ale conceptului de stil, s-au re­
zumat la volumele lui L. Blaga şi L. Rusu, stilistica spitzeriană fiind 
aproape necunoscută pînă la T. Vianu. Acesta nu şi-a putut cristaliza 
propria concepţie decît delimitînd-o, evident, de cele existente în Româ­
nia. Vom începe, de aceea, prin a arăta citeva asemenea luări de poziţie. 
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Cu prilejul unei prezentări festive a operei ştiinţifice a lui Iorgu Ior­
can1, Tudor Vianu a adus mari elogii Stilisticii limbii române, conside­
rînd-o un preţios echivalent al cercetării lui Bally şi indispensabilă ori­
cărui stilistician actual (observaţie reluată şi în alte articole, precum 
Cercetarea limbii literare ... ). Aceeaşi înaltă apreciere a fost acordată stu­
diilor lui O. Densusianu şi G. !brăileanu. Obiecţia generală făcută însă 
scestor tipuri de cercetare este că „nu pătrund în domeniul stilului artis­
tic individual" care avea „să se impună cercetării mai noi". Obiecţia in­
dcă convingerea lui T. Vianu, că stilistica nu trebuie redusă la rolul 
ninor de anexă a istoriei limbii, semnalînd numai devierile de la normă 
în diferitele texte ale unei epoci, ci trebuie să urmărească înţelegerea 
mai adîncă a unui scriitor. 
După o recenzie la volumul Filozofia stilului a lui Lucian Blaga2, abia 

în 1937 Tudor Vianu se ocupă de problema stilului din perspectiva mor­
fologiei culturii, în articolul Stil şi destin3, cînd, pornind de la unele su­
gestii ale lui Nietzsche şi ale psihologiei mai noi, observă convergenţa 
unor date biografice, la Shelley, de exemplu, în ceea ce s-ar putea numi 
unitatea stilistică a unei vieţi, concluzie pe care o consideră valabilă, cu 
U'.lele rezerve, şi pentru naţiuni întregi. Vianu remarcă astfel, că este 
posibil a concepe „în mişcare" unitatea stilistică a manifestărilor spiri­
tuale ale unui popor, obţinînd atunci, ca Spengler. ideea de destin. ln 
rontinuare ,(fragment nepublicat în editia de faţă), Vianu ajunge la altă 
ir.terpretare a vechii noţiuni : ,,Destinul, s-a spus, lucrează ca un artist. 
cu preocupare de unitate stilistică : pe cînd voinţa omeneasră încearcă 
să se sustragă unităţii destinului, pentru a-i substitui pe cea a ordinii 
umane"'· Această luare de poziţie mi se pare interesantă nu numai pen­
tru că atestă contactul lui Vianu cu o preocupare majoră a culturii acelei 
vremi, ci şi pentru că indică chiar modul în care o va depăsi. Mai întîi, 
el acceptă postulatul unităţii stilistice a unei natiuni sau vieţi indivi­
duale. ca pe un fapt legat de experienta comună. dar nu se avîntă în 
speculatii ca Spengler sau Blaga, detectînd factorii componenti ai aces­
tei unităti. Apoi, preferinta pentru formula lui Spengler, în dauna celei 
prea „statice" a lui Nietzsche, se motivează tocmai prin faptul că pri­
mul acceptă mişcarea, devenirea istorică a unei natiuni. Dar prin chiar 
această preferintă, Vianu se sustraee imobilismului conceptual cu care 
era privit atunci stilul unei naţiuni, considerîndu-1 o entitate în mis­
care în permanentă formulare şi reformulare. păstrînd comun cu teore­
ticienii „ortodoxi" numai încrederea în unitatea si ~tabilitatea extremă 
a categoriei. Or, tocmai în sensul istoricităţii !;ii individualităţii se va 

1 Iornu Iordan şi stilistica. în „Limba română", Hl58, nr. 5. p. 7-10. 
2 ,.GindirPa". 19?.4. nr. 3. 
1 • .Revtstfl Fundatiilor". 1937, nr. 2. p. 281-290 ; republicat în „Studii de filo­

zofie şt estetică", 1939. 
4 Studii de filozofie şi estetică, p. 49. 
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cristaliza concepţia lui despre stil, în capitolul din Estetica, ca şi în stu­
diile ulterioare de natură lingvistică. Deşi neformulate decis, rezervele 
lui Vianu faţă de accepţia stilului în morfologia culturii se simt în in­
terpretarea personală, moderată şi echilibrată a acesteia. 

In ceea ce priveşte orientarea structurală a stilisticii, Tudor Vianu n-a 
cunoscut, probabil, în perioada interbelică, ca şi alţi specialişti europeni, 
lucrările formaliştilor ruşi. Prin comentarea directă a lui Oscar Walzel. 
însă, şi prin unele aspecte ale metodei sale concrete, Tudor Vianu a 
dezbătut conceptul de structură, chiar înainte de-al doilea război mon­
dial. Definind junimismul, Vianu scrie aceste rînduri, în 1938 : ,,.Juni­
mismul a însemnat nu numai un curent literar, ci şi o adevărată struc­
tură morală. O structură presupune integralitate şi unitate, un mod de 
grupare a tuturor energiilor sufleteşti după un plan unitar şi cătrc• 
finalităţi comune. Junimea mi se pare că corespunde ambelor condiţii" 1 • 
Dincolo de validitatea afirmaţiei despre Junimea, trebuie reţinut apelul 
la conceptul de structură pentru a defini coerenţa unui ansamblu dC' 
indivizi, bazat pe integralitate şi unitate, pe o schemă funcţională (plan 
unitar) şi un scop comun (finalităţi). Abstractizînd aceste criterii, nu sînt 
elf' oare valabile pentru orice ansamblu structurat de elemente, inclusiv 
cel de elemente literare? Doar un an mai tîrziu, Tudor Vianu precizează 
un alt aspect al ideii de structură, organicitatea ei, explicind sistemul es­
tetic al lui M. Dragomirescu. Se remarcă două trăsături ale concepţit>i 
acestuia : 1) evaluarea operei în sine, imobilă şi anistorică, ceea ce este' 
aprobat de Vianu doar ca necesitate metodologică, dat fiind caracterul 
prin excelenţă istoric al unei opere, şi 2) conceperea operei ca orga­
nism, pe urmele indicaţiilor lui Walzel, după care Vianu observă : ,,Nu 
este organismul o întocmire unitară şi teleologică, o alcătuire în care 
părţile condiţionează întregul şi întregul părţile, o combinaţie de ele­
mente închisă faţă de restul lumii şi avînd propria ei legalitate inte­
rioară ? Dar nu sînt acestea caracteristicile înseşi ale operei de artă şi 
ale frumuseţii ?"2. Nu putem susţine, desigur, pe baza acestor citate, o 
preocupare statornică pentru structuralism, la Tudor Vianu, dar ele mi 
se par suficiente pentru a susţine că, într-o epocă în care acesta era 
discutat curent, mai ales în psihologia şi estetica germană, proprii](' 
păreri ale lui Vianu se clarificau treptat, conducindu-1 spre o înţelegere 
a conceptului, modernă şi actuală chiar astăzi. Un ultim moment pL' 
care aş dori să-l semnalez este cel al articolului „Gignomenon şi gego­
nos"11. Aceşti termeni aparţin unui elev al lui Aristotel, Aristoxenos din 

1 Studii şi portrete literare. Craiova. Editura Ramuri. l!J38, p. 128. 
~ Mi hai Drag om i re s ,. u. Lecţie de deschidere a cursului de estetică ~i 

critică literară la Facultatea de filozofie şi litere din Bucureşti. 20 ianuarie' 193!l. 
p. 14. 

3 Simetria, Bucureşti, III (1940-1941) p. 95-100. lntC'grat în articolul mai mare 
TTt pi<'t11ra poesis, pub\ir·nt în volumul ele' faţă. 
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Tarent, care înţelegea prin primul, succesiunea sunetelor într-o melodic\ 
iar prin al doilea, percepţia melodiei însăşi, a configuraţiei sunetelor. 
Multă vreme ignorată, această idee capătă o neaşteptată amploare 

la Oscar Walzel ca şi în gestaltism-ul din psihologie. Walzel, comentează 
Tudor Vianu, vorbea astfel de un sentiment configuraţional (Gestaltge­
filhl) care se iscă la cititor „din contemplarea poeziei ca întreg, din cu­
prinderea formei ei statice, a raporturilor coexistenţiale care o compun. 
Acest sentiment rămîne în genere obscur. El se înviorează numai atunci 
cînd la recitirea poeziei, cu preocuparea de a identifica articulaţiile ei şi 
chipul în care părţile integrează totalul, gignomenon se crislalizează nea­
părat într-un gegonos" 1. Acesta mi se pare a fi punctul în care concepţia 
lui Vianu despre structură s-a clarificat pe deplin, el văzînd în aceasta şi 
unitatea organică a operei, şi interdependenţa dintre termenii consti­
tuenţi şi întreg, şi configurarea structurii în operă, ca valoare esteticii 
independentă, şi nouă faţă de simpla lor sumă. Pe drept cuvîrit, Vianu 
putea încheia : ,,Stilul ar fi consolidarea configuraţiei printr-un sistem 
concentric de acorduri : gegonos în realizarea lui deplină. Toate ideill' 
înfăţişate aici alcătuiesc o bucată de estetică structuralistă, cu rădăci­
nile înfipte.' în antichitate. Susceptibilă de multe şi interesante aplicaţii, 
ca este cu atît mai preţioasă cu cit filozofia modernă a structurii nu a 
tras încă toate consecinţele în problema formei estetice'·2• Am insistat 
asupra acestor citate, deoarece intercalarea paginilor din 1941 într-un 
studiu mai recent dovedeşte consolidarea conceptului de.' structură în 
stilistica lui Vianu. Fără a-l ataşa cercetărilor lingvistice care pornesc 
de la o definiţie generală a structurii destul de apropiată, Vianu rămîne 
la accepţia estetică a termenului, dar recunoaşte în el principiul direc­
tor al ştiinţei moderne. Faptul trebuie subliniat pentru a se împrăştia 
prejudecata curentă că Vianu a rămas în stilistică departe de perspectiva 
structurală, ignorînd-o teoretic şi practic. Adevărul ne cere să apreciem 
în Vianu unul dintre puţinii români (alături de Liviu Rusu) din perioada 
interbelică, care şi-a asimilat conceptul în estetică. Cum vom vedea, 
chiar studiile de stilistică lingvistică sînt influenţate într-o anumită 
măsură de structuralism, fără explicitări însă, şi fără tehnicitate impusă 
de acesta. 
După principalele luări de poziţie faţă de curentele stilisticii mo­

derne (despre Spitzer n-a vorbit în mod special, dar concepţia lui o 
vom întîlni, difuză în toată opera lui Vianu), să vedem acum în ce a 
constat evoluţia propriu-zisă a concepţiei şi activităţii stilisticianului 
român. 

Este interesant că prima apropiere de stilistică se face din unghiul 
lingvisticii, în articolul Limba literară3 , Vianu susţinînd, împotriva lui 
Camil Petrf'scu, necesitatea ca limbajul unor personaje să reflecte pre-

1, 2 v. art. Ut pici.ura poesis, cii11 1,,/11111. 

a Masca timpului, Bucureşti, 19~6. 
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cis starea lor socială, motiv pentru care traducerea lui G. Murnu a 
Iliadei este îndreptăţită, sugerînd o lume rurală arhaică. Observaţia 
ţine însă mai mult de o intuiţie artistică exactă, decît de o analiză ling­
vistică aprofundată, pe care o va întreprinde abia peste un deceniu şi 
jumătate. 

Putem considera de aceea capitolul Stilul din Estetica, prima elabo­
rare propriu-zisă a conceptului, dintr-o perspectivă exclusiv estetică. 
De asemenea, putem afirma încă de acum, că Tudor Vianu a abordat 
stilistica modernă, mai întîi ca estetician şi numai după aceea, ca ling­
vist. ,,Vom defini stilul : unitatea structurii estetice într-un grup de 
opere raportate la agentul lor, fie acesta artistul individual, naţiunea, 
epoca sau cercul de cultură" 1 . In continuarea definiţiei, Vianu preci­
zează : ,,Unitatea şi originalitatea sînt cele două idei mai particulare 
care fuzionează în conceptul stilului. Este deci lipsit de stil amPstecul 
de lucruri disparate şi neasimilabile, confuzia şi anarhia"2, după care 
citează, şi aprobă, critica lui Nietzsche la manifestările artistice ale 
epocii lui, pentru lipsa lor de stil, în sensul de lipsă a unităţii şi ori­
ginalităţii. Apoi, comparînd stilul cu tipul, sinteză care grupează ope­
rele în jurul unuia sau altuia dintre momentele constitutive ale artei sau 
în jurul totalităţii lor"3, Vianu face această distincţie : ,,Tipul este o 
noţiune pur sistematică. Stilul este o noţiune în acelaşi timp sistematică 
şi istorică"4• Este important să reţinem aceste precizări pentru că ele 
constituie nucleul stabil al concepţiei stilistice a lui Tudor Vianu, pre­
misa estetică a viitoarelor abordări lingvistice. Remarcăm, de asemenea, 
că definiţia dată mai tîrziu, pe baza elementului „gegonos", va con­
tinua, din alt punct de vedere, definiţia din 1934, în sensul că va fi 
centrată tot pe ideea de structură unitară şi omogenă a operei. Ideea 
de structură va continua în studiile viitoare, prin ideea convergenţei 
observaţiilor făcute la diferitele nivele ale expresiei, raportarea la agent, 
se va concretiza în creionarea profilului scriitorului, aşa cum rezultă 
din convergenţa observaţiilor {vezi mai ales studiul despre Odobescu) : 
totodată, trebuie menţionat că, dintre cei patru „agenţi" enumeraţi aici 
de Vianu, doar primul, scriitorul individual, îi va reţine atenţia mai 
tîrziu, fapt caracteristic pentru orientarea spre obiectivitate şi rigoare, 
care va interzice speculaţiile incontrolabile în legătură cu marile cate­
gorii stilistice, obsedante pentru gîndirea germană interbelică, dar pri­
mite cu rezervă de Vianu, cum am văzut, chiar înainte de război. Ideea 
de originalitate şi istoricitate a stilului implică procedeul comparaţiei 
unei opere cu o alta, a aceluiaşi scriitor ori a altuia, respectiv depăşirea 
evaluării în sine a unui text (cf. supra, obiecţia la metoda lui M. Dra­
gomirescu) şi evaluarea ei într-un context istoric. Este, evident, premisa 
evocării seriilor istorice stilistice din Arta prozatorilor români. In fine, 
reţinem ideea de sistematică a stilului, prin care Vianu se desp::.rte oa-
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recum de metoda spitzeriană a găsirii „etymonului" operei, pentru a 
intui într-un fapt particular spiritul ei, şi anunţă, justificînd-o estetic, 
viitoarea abordare lingvistică exhaustivă a faptelor de expresie. Cred 
că nu greşesc, de aceea, afirmînd că, în 1934, Tudor Vianu elaborase 
definitiv principiile estetice ale stilisticii, urmînd, în anii următori, să 
elaboreze principiile ei lingvistice. O serie de studii vor continua însă 
linia începută în Estetica, cum ar fi Stil şi destin, Stare poetică şi formă 
poetică şi mai ales cele două studii masive Problemele metaforei şi Sim­
bolul artistic, scrise imediat după război, dar publicate abia în 1957 şi, 
respectiv, 1966. 

Abordarea lingvistică a stilului, anunţată în articolul din 1926, revine 
în Paradoxul poeziei1 prin discutarea, deocamdată, a unei probleme care 
aparţine în aceeaşi măsură esteticii generale şi lingvisticii, anume pro­
blema limbajului poetic, adică a materialului specific al poeziei, cuvîn­
tul, analogic cu piatra sau sunetul pentru sculptură, respectiv muzică, 
dar diferit prin calitatea lui paradoxală, de a fi în acelaşi timp, vehicu­
lul cel mai eficace şi cel mai rebel, ostil, al mesajului unui artist. Mi se 
pare interesant de remarcat, din nou pentru a sublinia exemplara con­
tinuitate, dar şi evoluţie a gîndirii lui Tudor Vianu, faptul că exact na­
tura paradoxală a cuvîntului, şi a limbajului poetic, devine obiectul stu­
diului introductiv la Arta prozatorilor români, anume Dubla intenţie a 
limbajului şi problema stilului, ca şi a primelor paragrafe din Cursul dt! 
stilistică, publicate la doi şi, respectiv, trei ani, distanţă de Paradoxul 
poeziei. Apelarea la studiul lingvistic al valorilor cuvîntului s-a făcut 
deci dintr-o necesitate metodologică, din nevoia de rigoare şi obiectivi­
tate, caracteristică întregii activităţi ştiinţifice a lui Vianu, şi, în con­
secinţă, cu dezvoltarea studiilor de stilistică a limbii comune în România. 
Dar chiar din acest moment este vizibilă distanţarea lui Vianu de tipul 
de cercetare practicat de Ov. Densusianu, !brăileanu şi mai ales Iorgu 
Iordan, ceea ce va mărturisi, cum am văzut, explicit, în unul din stu­
diile viitoare. Tudor Vianu dislinge, pe urmele lor, intenţia tranzitivă a 
limbajului, prin care emiţătorul comunică un mesaj, de intenţia reflexivă, 
prin care acelaşi emiţător se comunică, adică exprimă atitudinea sa faţă 
de cele comunicate tranzitiv, dar se distanţează atunci cînd aplică dis­
tincţia asupra faptului artistic, reformulînd astfel definiţia stilului: ,,an­
samblul notaţiilor pe care (scriitorul) le adaugă expresiilor sale tran­
zitive şi prin care comunicarea sa dobîndeşte un fel de a fi subiectiv, 
împreună cu interesul ei propriu-zis artistic"2• Aceasta a treia definiţie 
a stilului se deosebeşte de precedentele prin exprimarea ei în termeni 
strict lingvistici, dar dezvoltă, de fapt, un anumit element al acestora, 
anume „raportarea la agent" ; acţiunea directă şi specifică a artistului 
asupra limbii române este tocmai amprenta „agentului" şi a o studia 
înseamnă exact a te „raporta" la „agent". Se conturează astfel o sti-

1 Studii de filozofie şi estetică, Casa Şcoalelor, 1939. 
2 Arta prozatorilor romdni, p. 20. 
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listică a „autorilor"' şi una a „curcnldor" pc baza similarităţii consta­
tate la scriitorii înrudiţi. Vianu precizează apoi că metoda lui practica 
c.Je lucru constă nu în semnalarea unor figuri de stil şi devieri de la 
normă, care pot fi întîlnite, de rapt, la mai mulţi scriitori ai aceleiaşi 
epoci, ci în detectarea elementelor recurente, a celor care asigură o va­
riaţie personală, definitorie pentru scriitorul respectiv. ,,Vom spune deci 
că vet:hea stilistică, cu distint:ţiile ei, ne oferă unele elemente ale ca­
racterizării, dar acestea trebuie dozate, diferenţiate şi grupate. Vechea 
stilistit:a ne-a dat o nomenclatură, dar at:casla urma să tie transformată 
intr-un limbaj, în limbajul critic•. Este evidentă deci intenţia lui Vianu 
de a fat:e din stilistică o modalitate noua şi mai eficace, a criticii lite­
rare, adică o disciplină care sli utilizeze „plasa"' terminologică a lingvis­
ticii, dar cu o finalitate estet1t:ă, pentru a pătrunde mai actînc în miezui 
operei literare, pentru a înţelege mai exact profilul unk al autorului 
ci. Este şi ceea cc va realiza, cte altfel, prat:tic, în capitolele dedicate 
scriitorilor români cei mai rcprezcntati vi, în Arta prozatorilor români. 

Cursul de stilistică, ţmut la Universitatea din Bucureşti în anii 1942-
-1944, reprezinta o int:ercare de sinteză asupra metodei, adresată unui 
publk nespecializat, care arc meritul de a defini foarte dar o seric de 
termeni (stil st:riptic, stil vorbit, stil verbal, stil nominal etc.), procedeele 
cele mai frecvente de a valorifica latenţele expresive alt: t:uvintelor, în 
ordinea categoriilor gramaticale, precum şi unele tipuri ale liricii, prin­
tre care „formele şi atitudinile eului", aplicate asupra poeziei emines­
ciene. În ansamblul lucrărilor de specialitate ale lui Tudor Vianu, 
Cursul de stilistică are meritul paradoxal de a conţine, în germene, 
aproape toate studiile pc care el le va întreprinde mai amplu în alte 
ot:azii, dar tot:mai prin aceasta, numeroase fragmente sînt astăzi depă­
şite, rămînînd să marcheze doar evoluţia lui Vianu însuşi. Pentru u11 
începător, însă mai ales pentru elevi şi studenţi, cursul este încă uti I, 
chiar în forma lui nerevazută de autor. 

În primii ani după război, Tudor Vianu continuă studiile de stilistkă 
mai ales asupra poeziei lui Eminest:u alit în ceea t:e s-ar putea numi 
stilistică lingvistică ( Structure du temps et flexion verbale, Le pscndo­
imperatif chez Eminescu) cit şi în stilistica literară ( Structura moti1°u­
lui în poezia „O, mamă!", continuînd mai vechiul Voluptate şi durere, 
1930). Interesant este că abia în acest grupaj de studii, influenţa lui 
Spitzcr, deşi nemărturisită, este mai evidentă. Vianu procedează şi el 
acum la detectarea unui element-cheie fie verbal (pseudo-imperativul), 
fie lilerar (motivul liric, totodată sintagmă verbală, cum ar fi „farmec 
dureros''), îi analizează toate semnificaţiile şi apoi le extinde la arii ar­
tistice mai întinse. ,,Farmecul dureros", de exemplu, dovedeşte şi o 
stare de spirit specifică poetului român, dar şi influenţa motivului 
„Sehnsucht" din lirica romantică germană, cit şi a „dorului", categorie 
polivalentă a poeziei noastre populare. Acest tip de studii stilistice, din 

1 Arta prozatorilor români, p. 10. 
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păcate mai puţin remarcat, a fost continuat, pma 111 ultimii ani ai vieţii, 
prin sludii de scmanlică poetică, mai ales în legătură cu Eminescu şi 
Arghezi. 
După o întrerupere de cîţiva ani, Tudor Vianu scrie studiul program 

Cercetarea stilului (1955). Regăsim acum ideile mai vechi despre zonele 
cuvîntului (nucleu intelectual, note expresive), despre intenţiile limba­
jului, dar şi cîteva accente noi, foarte importante. Mai întîi, precizarea 
că „particularităţile de expresie pe care le studiază nu sint simple fapte 
de constatare, ci fapte de apreciere, valori"'. (subl. aut.). Prin aceasta se 
repară net tipurile de studiere a „limbii literare" şi a „stilului .. : ,,Isto­
ricul limbii se mărgineşte, aşadar, la nivelul comunicării : ccrcetatorul 
stilului trebuie să ia în considerare şi notele însoţitoare expresive·~. 
Această rezervă doreşte tocmai să stăvilească „pozitivarea" stilisticii, 
transformarea ci în anexa studiului limbii literare, înlocuirea, aşa cum 
adesea au făcut alţi cercetători, a evaluării opetti prin intermediul ana­
lizei expresiei, cu interminabile liste de cuvinte sau forme gramaticall'. 
Atitudinea lui Vianu arc însă şi o semnificaţie mai generală, care se cu­
vine subliniată, pentru că a fost adesea trecută cu vederea : critica sti­
listică a fost, în intenţia lui, o reacţie la exagerările sociologiei ale unor 
critici literari din acei ani, prin deplasarea atenţiei asupra scriitorului, 
a „măiestriei„ sale, dincolo de afirmarea unor generalităţi vagi asupra 
conţinutului unor opere care se uită că sînt artistice. Această idee apare 
în preambulul multor studii ale lui Vianu. Vorbind, la comemorarea 
unui secol de la moartea lui Bălcescu, despre diferitele studii care s-au 
consacrat rolului revoluţionarului şi ideilor ginditorului democrat, Vianu 
remarcă : ,,Prin toate aceste contribuţii, cunoaşterea operei şi personali­
tăţii lui N. Bălcescu a ieşit mult îmbogăţită. Un aspect a rămas totuşi 
mai puţin studiat, deşi el întregeşte în chipul cel mai fericit imaginea 
sLTiitorului şi a operei sale şi merită în toate privinţele a fi cercetat. 
Este vorba de aspectul artistic al operei lui Bălcescu, nu mai puţin im­
portant decit latura ci ştiinţifică şi socială şi stînd într-o strinsă legă­
tură cu cartea. Meritele literare ale lui Bălcescu nu stau cu nimic mai 
prejos de acele care-i întregesc figura de cugetător şi luptător şi-i spri­
jină însemnătatea şi faima .. (N. Bălcescu, artist al cuvintului; d. şi în­
ceputul articolelor „Arta lui H.abelais", ,,Arta lui Hugo" ,,Despre cons­
trucţia „Anei Karenina„ de Tolstoi„ din volumul Probleme de stil şi 
artă literară). Observaţia a fost amplificată în Stilistica literară şi ling­
vistică: ,,In locul unor observaţii exacte asupra chipului in care artiştii 
literari utilizează instrumentul obştesc al limbii, pentru a exprima con­
cepţia şi viziunea lor despre lume, adeseori criticii şi istoricii literari se 
mulţumesc cu simple consideraţii impresioniste în care se strecoară su­
biectivismul şi arbitrarul, sau cu afirmaţii atît de generale, incit ele se 
pot aplica oricărui scriitor şi oricărei opere". Este afirmat acum şi al 

1, 2 Probleme de stil şi artă literară, p. :rno. 
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doilea sens polemic al criticii stilistice a lui Tudor Vianu, îndreptată nu 
numai împotriva sociologismului, care nu ţine seama de valoarea ope­
rei ca artă, ci şi împotriva criticii impresioniste, care se referă la această 
valoare, dar atît de vag şi generic, incit rezultatul este acelaşi : dezin­
formarea cititorului. Am subliniat aceste aspecte, pentru că, prin ele, 
poziţia stilisticii lui Vianu în ansamblul criticii literare şi a lingvisticii 
din ultimele două decade, mi se pare mai exact delimitată. Intr-o istorie 
a criticii literare postbelice, atitudinea lui Vianu va treb~i neapărat 
menţionată ca militînd pentru o înţelegere reală, ştiinţifică, a operei li­
terare, împotriva tuturor exagerărilor şi erorilor unor „critici" ai epocii. 

Revenind la Cercetarea stilului aş dori să citez finalul studiului, ca o 
concluzie asupra rolului de „disciplină de graniţă" pe care Vianu îl con­
ferea stilisticii : .,Cercetarea stilului în opera scriitorilor... nu trebuie 
concepută deci numai ca un capitol al istoriei limbii literare, ci şi al li­
teraturii. Ea este locul în care istoria limbii şi a literaturii se întîlnesc'\ 
Această definiţie a stiiisticii este, în acelaşi timp, manifestarea cea mai 
succintă, a atitudinii sintetice a lui Tudor Vianu, care dorea să topească 
într-un studiu cuprinzător, abordarea estetică şi cea lingvistică a operei 
literare, abordări pe, care el însuşi le frecventase succesiv, cu ani în 
urmă. O dată cu Cercetarea stilului, putem considera încheiată faza de 
elaborare a principiilor, iniţial din punct de vedere estetic, apoi lingvis­
tic, întinsă de-a lungul a două decenii (1934-1955, de la Estetica la 
Cercetarea stilului). Au existat desigur şi studii concrete în această pe­
rioadă, dar accentul a fost pus pe elaborarea metodei. Diferitele sugestii 
şi puncte de vedere parţiale culminează în studiul din 1955, ca într-o 
operă de sinteză, definitivă, de maturitate ştiinţifică. 

Stilistica lingvistică şi literară, din 1957, va aduce puţine precizări 
noi, cea mai importantă fiind refuzul de a delimita stilistica lingvistică, 
studiul limbii comune, de stilistica literară, studiul autorilor. Importanţc1 
acestui articol este mai mult polemică, înfrîngînd, după o dispută ~LIS­

ţinută, îndoielile sau chiar refuzul altor cercetători de a accepta validi­
tatea stilisticii ca ştiinţă de tip lingvistic şi totodată literar. In acelaşi 
timp, Cercetarea stilului deschide faza următoare a stilisticii lui Vianu, 
a lucrărilor sistematice, de analiză concretă a operei marilor scriitori, 
de dirijare a lucrărilor colective ; Dicţionarul limbii poetice al lui Emi­
nescu, Contribuţii la istoria limbii literare române în secolul al XIX-lea 
(Buc., vol. I, 1956, vol. II, 1958, vol. III, 1962) fatemeierea şi conduce­
rea, un timp, a Cercului de poetică al Academiei Republicii Socialiste 
România (unde a şi ţinut comunicarea despre Refrenul poetic) şi, mai 
ales, entuziasta îndrumare a mai multor serii de tineri stilisticieni din­
tre care unii, astăzi, au devenit cercetători consacraţi, într-o adevărată 
şcoală de stilistică românească, în mare parte creată şi condusă de Tu­
dor Vianu. 

O ultimă chestiune referitoare la concepţia stilistică a lui Vianu, se 
referă la dirijarea analizei la toate nivelele expresiei. Roman Ingarden 
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stabilise1 cinci straturi ale operei, sonor, ~ramatical, semantic, calitatea 
metafizică a operei şi atitudinea autorului faţă de operă, pe care o cri­
tică structurală era datoare a le studia consecutiv. R. Wellek şi A. War­
ren, în cunoscuta lor Teorie a literaturii, au redus cele cinci straturi ale 
lui Ingarden la primele trei, considerînd, pe drept cuvînt, că stratul se­
mantic al operei le include şi :pe ultimele două. In concepţia foarte largă 
a structuralismului organic al celor doi teoreticieni, opera prezintă o 
structură unitară, verificabilă în fiecare strat al ei. Tudor Vianu s-a 
apropiat mult de o asemenea abordare structurală în stilistică, atunci 
cînd, în Cercetarea stilului şi mai tîrziu, în Stilistica literară şi lingvistică, 
a susţinut că stilisticianul trebuie să studieze consecutiv fonetica, lexi­
cul, morfologia, topica, sintaxa, ordinea contextului, figwile de stil ale 
unei opere date. Considerînd categoriile de stil echiva1ente categoriilor 
lingvistice, Tudor Vianu admitea, implicit, ideea de straturi ale expre­
siei, ca şi necesitatea de a se găsi, în ceea ce el numea convergenţa ob­
servaţiilor, organizarea similară a straturilor, profilul operei. Apropie­
rea de structuralism se opreşte însă aici, deoarece, pe de o parte, stra­
turile operei nu sînt analizate prin detectarea relaţiilor dintre termeni, 
ci prin simpla enumerare a acestora, iar pe de altă parte, stratul seman­
tic nu este exploatat complet, ci numai în zona lui lexicală, sau a tipu­
rilor de metaforă, naraţiune, descriere, portret, nu şi a compoziţiei, a 
arhitectonicii operei. Studiul despre Odobescu, cel mai complet din 
acest punct de vedere, urmăreşte digresiunea, umorul, peisajul etc., in 
Pseudo-kinigetikos, iar din punctul de vedere al procedeelor, urmărite 
adesea în istoria evoluţiei lor în proza română, nu şi al încadrării lor 
într-o structură compoziţională, într-o schemă funcţională unică, a fal­
sului tratat despre vînătoare. Este semnificativ că problema însăşi a 
contextului a fost studiată cu atenţie de către Vianu (Contexte legate 
şi nelegate) din punctul de vedere al articulaţiilor lui, hipotactice sau 
paratactice, fără a se ataca problema compoziţiei contextului, a structu­
rii lui, aceeaşi în toate straturile, de la sonor la compoziţional. Incă o 
dovadă a distanţei minime care separă stilistica lui Vianu de cea propriu­
zis structurală. Fără a supralicita „modernitatea'' stilisticii lui Vianu, 
trebuie afirmat însă caracterul ei deschis, adică împingerea metodei de 
lucru (cum constatasem mai sus în legătură cu principiile ei teoretice), 
printr-un efort conştient şi sistematic, dincolo de limita stilisticii mai 
vechi, pînă în acel punct în care încadrarea ei în „structuralism" s-ar 
fi făcut „de la sine", printr-un proces firesc de evoluţie internă. Sti­
listica lui Tudor Vianu nu poate fi asimilată poeticii structurale, dar se 
află atît de aproape de ea, încît continuitatea lor se impune ca evidentă. 

Spiritul de sinteză şi măsură clasică al lui Vianu a sesizat însă unele 
exagerări ale poeticii mai noi, semnalîndu-le nu fără a le studia în­
delung. ln Statistica lexicală şi o problemă a vocabularului eminescian 

1 Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931. 
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se recenzează critic lucrările de statistică în vocabular ale lui P. Gui­
raud, arătîndu-se viciul fundamental al metodei, numărarea ca unităţi 
egale a tuturor cuvintelor dintr-un text, deşi acestea privesc ponderi 
diferite, şi apoi, considerarea sensurilor denotative, de dicţionar, ale cu­
vintelor, în afara nuanţelor multiple pe care ele le pot primi în context 
(sensuri conotative). Este adevărat că se poate răspunde acestei obiecţii 
prin constatarea statistică obişnuită că, la un mare număr de ocurenţe 
(cuvinte-apariţii în text), erorile semnalate devin neglijabile, dar nu 
este mai puţin adevărat că obiecţia lui Vianu rămîne valabilă şi că stu­
diile mai recente de statistică poetică, chiar la noi în ţară, încearcă o 
corectare a metodei, prin mijloacele studierii în sintagme a termenilor, 
sau cu ajutorul semanticii transformaţionale. Interesant este însă că 
Vianu aplică uneori spontan statistica unor elemente în textele unui 
scriitor, simţind nevoia unui criteriu cantitativ de apreciere, dar fără 
convingerea obligativităţii ei absolute, ca în lingvistica mai nouă. Iată 
ce notează, în legătură cu Epitetul eminescian, după un sumar calcul 
statistic : ,,Retragerea terminologiei artistice se produce în folosul ter­
minologiei naturii, după cum ne-o dovedeşte, poate mai bine decît sta­
tistica vocabularului, observaţia modului cum compune poetul un pei­
saj cu temă asemănătoare în prima şi în cea de-a doua fază studiată 
aci". 

Un studiu cuprinzător al stilisticii lui Tudor Vianu ar trebui să ur­
mărească şi rezultatele ei concrete, dar atunci spaţiul rezervat însem­
nărilor noastre ar trebui să crească extrem de mult. lntr-adevăr, Vianu 
a abordat aproape toate tipurile posibile de stilistică. Simpla parcurgere 
a sumarului, de altfel intenţionat organizat pe teme mari de studiu, o 
dovedeşte cu prisosinţă. De aceea, mă mărginesc la cîteva observaţii 
generale. Stilistica limbii comune cuprinde lucrări de sinteză mai ales 
despre secolul al XIX-lea, care rămîn esenţiale pentru oricine studiază 
un anumit scriitor din această epocă. Dacă în ceea ce priveşte lexicul 
şi Jnorfologia există şi alte lucrări de specialitate, în ceea ce priveşte 
însă evoluţia unor forme literare, ca naraţiunea, peisajul, portretul, dia­
logul etc., studiul Etape din dezvoltarea artistică a limbii române este 
singurul scris la noi, care reuşeşte sesizarea evoluţiei lor, a complexi­
tăţii şi rafinamentului crescînd al artei scriitorilor români, prin refe­
rinţe obiective la fapte de expresie. Grupajul de articole referitoare la 
valorile stilistice ale unor timpuri verbale, studiază, mai aproape de 
linia Bally-Iordan, latenţele expresive ale cuvintelor. Tot un caracter 
de sinteză au studiile privitoare la stilistica formelor poetice (metaforă, 
simbol, refren), care înseamnă explorarea latenţelor lor (exact ca în 
cazul formelor verbale), dar şi a funcţiilor estetice, psihologice, etno­
grafice. In studiile de acest tip întîlnim îmbinarea cea mai înaltă a ling­
visticii cu estetica, în sensul de transcriere a unor meditaţii de structură, 
complexă, excursiuni în zonele cele mai neaşteptate ale culturii umane, 
paginile unui eseist cu voluptăţi de erudiţie inpenitentă. 
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Dar zona de rezistenţă a studiilor de stilistică ale lui Vianu o consti­
tuie fără îndoială cele dedicate unor autori individuali, prilej de verifi­
care a validităţii metodei. Vianu a abordat în această direcţie, studiul 
monografic (Bălcescu, Odobescu, Caragiale, Bogza, Rabelais), sau, tot 
monografic, prin exhaustivitatea lui, al epitetului la Eminescu, analiza 
unor motive lirice (Eminescu) sau procedee (Bălcescu, Arghezi, Tolstoi). 
Desigur, gradul de „penetrabilitate"' ale acestora, în adîncul secret al 
operei, variază, şi calitatea lucrărilor, de asemenea. Mi se pare însă evi­
Llentă, mai întîi, conducerea impecabilă a analizei, ştiinţa demonstraţiei, 
calme, egală cu sine, cu un soi de răceală impersonală a probelor, pre­
ferate făţiş unei convingeri prin fulguranţa metaforei critice. Apoi, re­
zultatele în sine sint cu totul remarcabile, tocmai prin vigoarea şi mă­
sura metodei. Se cunoaşte, desigur, limbajul savant al lui Odobescu, 
construcţia erudit ironică a lui Pseudo-kinigetikos, evocarea cam arheo­
logică a scenelor istorice, umorul etc., dar aceste afirmaţii generale, 
evidente nu numai istoricului literar, ci şi cititorului cult obişnuit, ră­
mîneau oarecum fără legătură cu textul lui Odobescu, şi arta sa, mai 
mult o emanaţie a personalităţii omului, decît un moment bine stabilit 
în evoluţia capacităţilor artistice ale prozatorilor veacului trecut. Toc­
mai în această privinţă, precizia şi obiectivitatea afirmaţiilor, introdusă 
de Vianu este salutară şi utilă. A discuta despre rentabilitatea şi ori­
ginalitatea unor întreprinderi critice, numai în sensul caracterului ei 
totalmente inedit, mi se pare o eroare de evaluare. Un act critic nu este 
util numai prin sporul său absolut de cunoştinţe, relativ dificil într-o 
cultură cu oarecare tradiţie în istoria literară, ci şi prin autoritatea lui, 
prin puterea cu care se impune cititorului, prin durabilitatea şi evidenţa 
afirmaţiilor, care devin treptat o dată în exegeza scriitorului respectiv. 
Or în acest sens, Arta prozatorilor români, Epitetul eminescian, Tehnica 
basoreliefului la N. Bălcescu, Observaţii asupra limbii şi stilului la Odo­
bescu au devenit clasice în acelaşi sens în care sînt Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu sau lucrările lui D. Popovici despre Heliade 
Rădulescu. Chiar dacă documentele şi punctele de vedere se înmulţesc, 
opiniile acestor cercetători trebuie consultate şi orice opinie nouă se de­
limitează numai în funcţie de ele. Critica lui Călinescu convinge prin 
strălucire şi îndrăzneală, critica „stilistică" a lui Vianu convinge prin 
soliditatea armăturii, convergenţa observaţiilor, prin capacitatea de a 
interpreta (cf. Spitzer !) artistic orice detaliu verbal aparent anodin, 
chiar dacă portretul care rezultă, conţine culori obişnuite, nu tonuri 
violente, neprevăzute. Ciudat este că tehnica obişnuită de lucru a lui 
Vianu este tot utilizarea citatului, ca şi la Călinescu, dar nu pentru a 
ilustra o afirmaţie şi a considera, astfel, inutilă demonstrarea ulterioară 
a justeţei ei, ci, dimpotrivă, pentru a oferi cititorului o „mostră" şi a o 
analiza, apoi, după toate regulile analizei de text. Călinescu oferă valori 
apriorice, sperînd că se impun de la sine, Vianu oferă parcă „obiecte" 
şi numai după o atentă examinare, conchide valoarea lor. De aceea, de-

19 
https://biblioteca-digitala.ro



monstraţia sa înaintează cu prudenţă, dar cu atît mai convingător, de 
la un text la altul, găsind întotdeauna nu numai citatul cel mai semni­
ficativ, ci şi trăsătura lui cea mai expresivă, şi, ca atare, cea mai sus­
ceptibilă (aici mi se pare a găsi influenţa profundă, permanentă, deşi 
difuză, a metodei spitzeriene) de-a fi generalizată asupra întregii opere 
a unui scriitor, sau chiar asupra unei epoci (cf. şi citatul de mai sus, din 
Epitetul eminescian, cu preferinţe pentru analiza unor texte similare 
tematic, în locul statisticii seci). 

Dar, la o cercetare mai atentă, chiar observaţiile inedite „propriu­
zis" apar cu uşurinţă, neaşteptată din cauza modestiei cu care sînt in­
serate în corpul masiv şi uneori cenuşiu al studiului ca întreg : obser­
varea calităţii „juvenile" a universului eminescian, ,,exuberanţa" stilis­
tică a lui Arghezi, ,,grefînd" la nesfîrşit metafore în lanţ ; frecvenţa 
epitetelor care exprimă vastitatea în spaţiu a aceluiaşi univers emines­
cian, ca revers al „ahaicităţii" lui, a vastităţii în timp ; arborescenţa 
frazei lui Odobescu, expresie a clasicismului şi armoniei creaţiei sale, 
dar şi umorul şi lexicul lui popular, ca expresie a unui scriitor de tip 
neaşteptat „oral", care „se ascultă" cînd scrie ; structura de „ţesătură" 
a romanului Ana Karenina, adecvată necesităţii de a opune teze morale 
şi sociale, a crizei unei societăţi, ca şi a crizei interioare a personajelor ; 
caracterul „cult" al evocărilor peisagiste ale lui Bogza etc., etc. şi, mai 
presus de toate, stabilirea seriilor stilistice de prozatori români, adevă­
rată culme a stilisticii lui Vianu şi, poate, a întregii lui opere. 

In Arta prozatorilor români, Tudor Vianu a inserat pe Titu Maio­
rescu, Odobescu sau I. Petrovici, în capitole, respectiv serii şi familii, 
diferite, dar ei pot intra şi într-o aceeaşi filiaţie, a eruditului de for­
mulă clasică, olimpian contemplator al lumii, agitîndu-se inutil în jur, 
opunînd haosului real sau aparent ordinea clară a spiritului, raţionalist 
de o încredere parcă naivă în posibilităţile omului, de fapt menţinînd 
intangibil un ideal de perfecţiune prin gestul mereu reluat al amelio­
rării, un scriitor vibrînd poate mai mult la foşnetul paginii manuscri­
sului rar, decît la evenimentul real evocat acolo, omul sensibil, delicat, 
rezervat, cu o distincţie secretă, puţin trist prin relativismul numeroa­
selor experienţe de cultură, dar savant laborios, cu o pasiune mereu tî­
nără a detaliului ca şi a sintezei, a descoperirii, a cons~rucţiei. încer­
casem să evoc tipul Odobescu-Maiorescu-Petrovici. Nu l-am descris însă 
mai curînd pe Tudor Vianu? Profesorului Tudor Vianu îi plăcea să se 
considere ultimul savant enciclopedic, renascentist în fervoarea şi pro­
iectele sale de muncă, uşor alarmat de specializarea extremă a timpu­
rilor moderne. Dar poate el a fost, mai curînd, un umanist introducînd 
precizia scientistă în lucrările sale, nu ca o concesie invaziei tehnice, ci 
ca un sacrificiu în faţa zeului antic al Ordinii şi Rigorii spiritului 
uman ... 

9 Iunie 1967 SORIN ALEXANDRESCU 
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I. PROBLEME TEORETICE 

Paradoxul poeziei 

O afirmaţie moştenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut 
de către idealismul estetic ne asigură că deosebirea dintre forma şi 
materia unei opere de artă este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai 
întrepătrunderea lor constituie realitatea artei. Smulse din această între­
pătrundere, fiecare din elementele amintite îşi pierd caracterul lui 
estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care adînca lor 
conexiune o întocmise. Marmura sculptorului şi pasta de culoare a pic­
torului nu aparţin sectorului estetic al realului decît în măsura în care 
un gînd artistic le pătrunde şi le dă formă. Inaintea acestei acţiuni, în 
afară de ea sau din pricina insuccesului ei, materia nu aparţine artei, 
ci naturii brute şi inexpresive. 

Afirmaţia atît de apăsată asupra fuziunii dintre formă şi materie în 
artă şi-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepţiei filistine 
în care sfîrşea clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce 
la manipularea unei serii de motive decorative, aplicate unei materii 
indiferente sau care posedă un interes decurgînd din alte izvoare decît 
cel estetic. Aşa, de pildă, pentru epigonii clasicismului, era poet indi­
vidul care ştia să întrebuinţeze metafora şi comparaţia, hiperbola şi 
metonimia şi care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumu­
seţeze fie o materie indiferentă, fie una vulgară, fie chiar o materie 
nobilă şi preţioasă cum este aceea a miturilor antice, atît de folosite 
de poeţii clasici. Pentru a face imposibil acest exerciţiu, care lasă un 
larg cîmp de acţiune oamenilor fără chemare, dar cu oarecare îndemî­
nare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în epoca post-kantiană 
făureşte teoria întrepătrunderii dintre formă şi materie în artă. 

Oportunitatea acestei vederi şi adevărul ei de netăgăduit nu ne as­
cunde însă obie~ţiile destul de temeinice care i se pot aduce. Căci deşi 
numai fuziunea formei cu materia produce realitatea artei, nu este ade-
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vărat că înaintea acestei operaţii, materia nu poate avea nici un carac­
ter estetic. O bucată de marmură este frumoasă prin modul cristalizării 
ei şi prin lumina care o pătrunde. chiar mai înainte ca artistul să-i fi 
dat o formă oarecare. De asemenea există o frumuseţe a bronzului şi 
a lemnului, pe care cunoscătorul ştie s-o recunoască şi s-o izoleze de 
unitatea operei care a întrebuinţat aceste materiale. Imprejurarea nu 
este deloc uimitoare dacă ne gîndim că înainte de a o supune prelucră­
rilor sale, materia a suferit acţiunea forţelor naturii şi a căpătat o 
conformaţie uneori atît de adincă şi savantă, încit numai artistul ştie 
s-o admire cu adevărat. Se poate spune deci că arta nu întrebuinţează 
o materie informă şi că prelucrările ei nu fac decit să continue, cu mij­
loace omeneşti, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea 
deci o realitate estetică chiar mai înainte de a se înălţa în planul artei. 
Pentru a fi ajuns la un astfel de rezultat se crea însă acea delimitare 
a noţiunilor „estetic" şi „artistic", pe care idealismul estetic nu ajun­
sese s-o facă. 

Mai există de altfel încă un motiv pentru a recunoaşte nu numai rela­
tiva independenţă estetică a formei, dar şi oportunitatea disocierii lor. 
Cine a intreprins vreodată o lucrare de estetică literară şi-a dat neapă­
rat seama că o operă poetică este făcută din două straturi estetice, unul 
datorit poetului şi altul limbii pe care el o vorbeşte. Limba poetului 
şi limba poporului, stilul individual al artistului şi stilul colectiv al 
instrumentului lingvistic pe care artistul îl manipulează, inspiraţia per­
sonală şi tradiţia obştească se amestecă în doze variate pentru a deter­
mina caracterul precis al operei. Cine doreşte să analizeze pînă la ulti­
mul rest opera unui poet, trebuie să afirme în limbajul pe care acesta 
îl vorbeşte existenţa unui strat impersonal şi colectiv care este mate­
ria lui. Estetica limbii, capitol important al esteticii literare, este de 
fapt cercetarea virtualităţilor estetice ale materiei folosite de arta poe­
tului. 

S-ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei 
care preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primeşte şi care, pînă 
la un punct, i se impun. Aşa fiind, am putut întrebuinţa termenul ma­
terie pentru a desemna şi tema poetului (tema mitologică în cazul 
poeţilor clasici) si limba lui. Tematică şi limbă fac parte deopotrivă 
din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le găseşte constituite 
în momentul lucrării sale. 

Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică 
al limbii, împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tr?­
gic. Faptul că poetul este un artist care foloseşte materia limhii, a:!TlP­

ninţă în orice clipă arta sa cu nimicirea. Nu există un artist care sil 
fie obligat, în aceeaşi măsură ca poehll, să lupte cu materia destinat·1 
creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii materii 
artistice. Desigur nu nesocotim faptul că limba are unele însuşiri este-
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tice, cum este de pildă tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile 
figurate sau acea mobilitate topică, graţie căreia cineva poate să ex­
prime unele nuanţe afective prin simpla schimbare a locului pe care îl 
deţin cuvintele în propoziţie. Muzicalitatea poeziei, calitatea ei vizionară 
şi acea încatenare specială a cuvintelor care, după părerea lui Bre­
mond, alcătuieşte elementul pur şi absolut al creaţiei poetice, se dez­
voltă deopotrivă din amintitele calităţi estetice ale limbii. 

Dar cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este 
mai puţin adevărat că dezvoltarea ei, precum şi aceea a întregii civi­
lizaţii, tind să le limiteze în sfera lor de aplicare şi în însemnătatea 
lor. Astfel, cu toate că o mulţime de cuvinte şi expresii ale limbii au o 
origine figurativă, de la un timo nimeni nu le mai resimte ca atare. 
ln adevăr, cîţi dintre cei care afirmă că scriu cu pana sau cu peniţa, 
ştiu că întrebuinţează o metaforă ? Tot astfel, acompaniamentul melodic 
al graiului, ceea ce se numeşte tonul cu care vorbim, este mai outin 
izbitor la oamenii bine educaţi. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea 
moravurilor si a felului său în general de a fi transpar nu numai în 
_gesticulaţia abundentă. dar şi în tonul prea accentuat al vorbirii sale. 
Se poate spune dar, că progresul civilizaţiei. cu tot ceea ce acest pro­
ces presupune ca răspîndire a bunei educaţii şi ca sporire a nivelului 
ei, atenuează elementul melodic în limbă. Observaţia ne arată că atît 
popoarele civilizate cit şi cercurile sociale mai distinse în sinul tuturor 
popoarelor, dau impresia unei sobrietăţi mai mari în vorbire, un efect 
care provine şi din atenuarea elementului melodic al graiului. In sfîr­
şit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. Desigur, vor exista tot­
deauna oameni care vor spune îmi pare bine sau bine îmi pare, pentru 
a exprima două nuanţe deosebite ale satisfacţiei. Totuşi, mobilitatea 
topică nu se menţine decit în anumite domenii ale comunicării verbale, 
în marginea cărora creşte necontenit regiunea limbajului juridic, ştiin­
ţific şi tehnic, unde varierea locului cuvintelor în frază este de obicei 
evitată. Prin toate aceste atenuări sau mărginiri ale mijloacelor de care 
se serveşte expresia, caracterul estetic al limbii păleşte în aceeaşi pro­
porţie. 

Se poate spune deci că poetul are de lucrat o materie în care virtua­
lităţile estetice se găsesc într-o descreştere fatală. Materia poetică este 
cu atît mai ingrată cu cit ea este adaptată în cea mai mare parte a ei 
la alte scopuri decit cele practice. Psihologul francez Fr. Paulhan a 
distins o dată două funcţiuni deosebite ale limbajului. Limbajul, spune 
el, este făcut pentru a comunica gîndirea şi a influenţa atitudinea 
semenilor, cit şi pentru a sugera gînduri şi sentimente, care rămîn inex­
primate în mod explicit. Dintre aceste funcţiuni, numai cea din urmă, 
funcţiunea sugestivă, dă naştere creaţiunii poetice, în timp ce prin 
cealaltă funcţiune, limba rămîne o unealtă a vieţii practice şi sociale. 
Paulhan nu se întreabă care dintre funcţiunile deosebite de el ajung în 
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limbă la o dezvoltare mai mare. Nouă ni se pare însă că funcţiunea inte­
lectuală şi practic activă precumpăneşte hotărît asupra celei poetic-su­
gestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, 
observă o dată Bergson. Ea mai este făcută pentru a comunica şi a primi 
informaţia necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste 
nevoi trebuie să lucreze poetul. S-ar putea spune că materia poeziei este 
prin excelenţă prozaică. In acest înţeles am putut spune că, judecată 
în raport cu materia pe care o întrebuinţează, situaţia poeziei este para­
doxală şi tragică. 

Nici una din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordo­
nate cu alte finalităţi decît cele artistice. Nici culoarea, nici forma, nici 
sunetul muzical nu intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelaţii 
spirituale antagoniste. Puţina întrebuinţare pe care o dau formei şi 
culorii hărţile geografice, schemele şi diagramele ştiinţifice etc. nu le 
influenţează caracterul. Forma şi culoarea, întocmai ca sunetul muzi­
cal, rămîn în primul rînd mijloace ale expresiei artistice. Pictorul şi 
sculptorul, arhitectul şi compozitorul n-au în nici un moment de luptat 
cu contraindicaţii fixate în natura însăşi a materiei în care trebuie să 
se exprime. Astfel de greutăţi sînt tot timpul ale poetului, care are de 
luptat fie cu uscăciunea termenilor, fie cu locurile comune, fie cu vul­
garitatea şi cu sutele de asociaţii pe care viaţa limbii le culege în drum 
şi pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, alteori însă ar 
dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atîtea chipuri impro­
prie şi dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s-o facă plastică pentru 
scopurile sale, aceasta alcătuieşte nu numai paradoxul, dar şi izbînda 
miraculoasă a poeziei. 

Cum izbuteşte poetul în lucrarea sa ? Operaţia este extrem de delicată 
şi n-nm întîlnit încă tratatul de poetică unde taina ascunsă a creaţiei 

literare să fie descrisă în toată complexitatea şi gingăşia ei. S-ar putea 
spune că poetul merge în contra curentului limbii, că el urcă panta pe 
care limba coboară şi că se apropie de izvoarele de care ea se depărtează 
neîncetat. Astfel, în timp ce limba devine din ce în ce mai aQstractă şi 
mobilitatea ei topică se reduce necontenit, poetul ştie să-i redea prospe­
ţimea sensibilă şi s-o menţină fluentă şi vie. Impresia că limba trăieşte 
o viaţă deosebită în întrebuinţarea pe care i-o dă poetul, provine în 
parte din pecetea stilistică individuală pe care o primeşte, în parte din 
readucerea ei către o etapă anterioară a evoluţiei străbătute. Această 
îndoită împrejurare explică acea impresie greu de analizat pe care ne-o 
sugerează limba marilor poeţi, de pildă limba lui Eminescu, care pare în 
acelaşi timp foarte nouă şi foarte românească. Această fuziune a indi­
vidualului şi naţionalului în impresia pe care o comunică, alcătuieşte 
misterul cel mai delicat al limbii poetice. 
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UT PICTURA POESIS 

Maxima formulată de Horaţiu în Epistola către Pisoni, versul 361 : 
Ut pictura poesis este totdeauna pusă în legătură de comentatori cu 
observaţia lui Simonide, transmisă de Plutarh (De Gloria Atheniensium): 
,,pictura este o poezie care tace, poezia o pictură care vorbeşte". Ra­
portul, astfel precizat, între poezie şi pictură, alcătuia o idee adeseori 
reluată în antichitate. Unii din istoricii teoriilor estetice la cei vechi 
au urmărit această idee cu o evoluţie de mai multe sute de ani, ca, de 
pildă, Ed. Milller, Geschichte der Theorie der Kunst bei den Alten, 1834, 
I, 18-19, II, 223, 247, 249, care o semnalează la Sofocle, la Plutarh, la 
Quintilian, la Dia Chrysostomus. 

Evoluţia ideii despre raporturile poeziei cu artele plastice a continuat 
şi peste pragul antichităţii, uneori cu precizări cu totul diferite. In acenstă 
privinţă, îi datorim lui K. Borinski. Die Antike in Poetik und Kunstthe­
orie, I, Mittelalter, Renaissance, Barock, 1914, p. 183 şi urm., obser­
vaţia că epoca barocului răstoarnă maxima horaţiană, transformînd-o 
în contrariul ei : ut poesis pictura. Este într-adevăr caracteristic pentru 
baroc tendinţa de a pătrunde reprezentările picturii, prin intermediul 
alegoriei, de multe idei literare ; o tendinţă remarcată de Winckelmann, 
citat de Borinski, care în Erliiuterung der Gedanken ilber die Nachah­
mung der griechischen Werke, p. 96, face următoarC'lc observatii : ,.A 
apărut o epocă în lume, cînd o mare mulţime de învăţaţi s-a ridicat cu 
o adevărată turbare pentru distrugerea bunului gust. Aceşti învăţaţi nn 
mai vedeau 'in natură altceva decît simplitatea cea mai copilărească şi 
se socoteau astfel obligaţi să o facă mai inteligentă (witziger). Tineri şi 
bătrîni au început atunci să picteze (în loc de imagini) devize şi sim­
boluri...". 

Cine urmăreşte dezvoltarea maximei horaţiene de-a lungul timpului, 
ajunge la un adevărat moment cruchl al acestei evoluţii, cind Lessing 
ridică împotriva ei obiecţii care, multă vreme, au părut hotărîtoare. ln 
Laokoon oder ilber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1765, cap. XVI, 
Lessing scrie : ,,Dacă este adevărat că pictura foloseşte pentru imitaţiile 
ei mijloace sau semne cu totul deosebite de cele ale poeziei, şi anume 
figuri si culori în spaţiu în loc de tonuri articulate în timp, şi dacă este 
de netăgăduit că semnele au un raport adecvat cu lucrurile semnifi­
cate de ele, atunci semnele simultane ale picturii nu pot reprezenta 
decît obiecte spaţiale, în timp ce semnele succesive ale poeziei nu pot 
să arate decît lucruri care se succedă în timp", adică evenimente, intim­
plări. Poezia povesteşte deci întotdeauna şi ajunge să reprezinte lucru­
rile, prezentinrlu-le în desfăşurarea lor, aşa cum a făcut Homer în 
Iliada, atunci cînd a arătat cum a fost lucrat sceptrul lui Agamemnon 
sau scutul lui Achille. 
Dacă examinăm bine teoria lui Lessing înţelegem că, în realitate, 

scopul poeziei nu era pentru el atît de deosebit de cel al picturii. Intoc-
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mai ca şi pentru autorii antici, poezia îşi propune, după cit crede Les­
sing, reprezentarea în fantezie a realităţii, numai că autorul tratatului 
Laokoon socoteşte că această reprezentare se face, în poezie, prin utili­
zarea mijloacelor succesive ale unei naraţiuni. Rezistenţa atît de ro­
bustă a teoriei despre poezie ca pictură se datoreşte, printre altele, 
înţelegerii gîndirii ca reproducere de imagini, o înţelegere care, la rîn­
du-i, a străbătut veacurile, deoarece o întîlnim deopotrivă la antici ca 
şi la ginditorii moderni, de pildă la H. Taine, De l'Intelligence, t. I, 1. II, 
eh. I, pentru care gîndirea ar fi „un polipier de imagini". 

Taine îşi publică opera în 1870, adică în ajunul epocii care, în legă­
tură cu impresionismul în pictură, trebuia să reînvie printre poeţi şi 
romancieri vechea veleitate de a picta prin cuvinte. A fost deci o reac­
ţie faţă de un curent al timpului cînd Th. A. Meyer, în Das Stilgesetz 
der Poesie 1901, a arătat, în urma unei perfecţionări a observaţiei psi­
hologice, că un text literar nu produce propriu-zis reprezentări ale fan­
teziei, imagini comparabile cu cele ale picturii, ci mai degrabă efecte 
mai mult sau mai puţin puternice. asemănătoare cu cele produse de 
percepţia directă a realităţii sau de percepţia reprezentărilor plastice 
ale acesteia. Fiindcă, în poezie, trăim puternic sentimentele inspi­
rate de lucruri sau situaţii, avem impresia, observă Th. A. Meyer, 
că si vedem imaginile acelor situaţii sau lucruri. Rectificarea lui Th. 
A. Meyer însemna punctul cel mai îndepărtat al lichidării unei teorii 
de mai multe ori milenare, sintetizate de horaţianul Ut pictura poesis. 

Dar dacă, pentru observaţia psihologică modernă, poezia încetează 

de a fi o pictură grăitoare, alte raporturi posibile dintre poezie şi 
artele plastice au continuat a fi afirmate. Astfel, îndată ce s-a 
stabilit că timpul este forma tuturor experienţelor interne, de­
venea limpede că şi open-le spaţiale, întrucît sînt percepute, adică întru­
cît sînt încorporate experienţei lăuntrice, aparţin succesivităţii. De 
asemenea, operele de artă succesive, în măsura în care integrează pen­
tru contemplator anumite efecte de ansamblu, cad sub categoria coexis­
tentei. Noua psihologie structuralistă vorbeşte, de pildă, în cazul melo­
diilor, de o structură a lor, d':' o formă prin ajutorul căreia le recu­
noaştem chiar atunci cînd sînt executate în game diferite. Deosebirea 
între artele succesiunii şi ale coexistenţei se lichida astfel prin consi­
derarea lor psihologică şi dintr-un alt punct de vedere decît cel adoptat 
de Th. A. Meyer. 

Pentru a ajunge la un asemenea rezultat nu era însă absolută ne­
voie de intervenţiile combinate ale epistemologiei şi ale psihologis­
mului mai nou. Cercetătorii vremii l-ar fi putut găsi tot în textele 
antichităţii. A produs deci oarecare senzaţie intervenţia muzicologului 
Hugo Riemann care, într-o comunicare prezentată primului Congres 
Internaţional de Estetică şi Ştiinţa Artei, ţinut la Berlin în 1913 (Bericht, 
Stuttgart, 1914, p. 518 şi urm.), a scos în evidenţă din vechiul şi renu-
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mitul tratat de Armonie al lui Aristoxenos din Tarent (sec. al IV-lea 
î.e.n.), noţiuni estetice uimitor de moderne. Aristoxenos din Tarent, elev 
al lui Aristoteles şi continuator al unora din temele pitagoriciene şi 
platonice, trece cu drept cuvînt drept muzicologul cel mai reprezentativ 
al antichităţii. Istoricii muzicii făceau însă referinţe la Aristoxenos mai 
mult pentru a stabili organizarea sistemului tonal şi canoanele muzicii 
greceşti. Riemann aducea însă un ecou de altă însemnătate. In audiţia 
unei bucăţi muzicale, Aristoxenos arătase că urechea prinde nu numai 
succesiunea sunetelor, dar şi chipul în care, prin funcţiunea memoriei, 
ele se adună şi se compun într-o adevărată configuraţie spaţială. Ală­
turi de desfăşurarea bucăţii muzicale, gignomenon, urechea prinde con­
figuraţia ei, gegonos. Observaţia aceasta este cu atît mai remarcabilă 
cu cît Aristoxenos este si autorul unei clasificări a artelor, amintind 
de aproape pe aceea a lui Lessing. El distinge, în adevăr, între arte ale 
acţiunii şi ale împlinirii, arte muzice (muzica, poezia, orhestica) si arte 
apotelestice (arhitectura, pictura, plastica). Cf. F. Westphal, Die Musik 
des griechischen Altertums, 1883. 

Cîţiva ani după comunicarea lui Riemann, istoricul şi esteticianul 
literar Oscar Walzel formula principiile noii metode ale explicării reci­
proce a artelor. In comunicarea sa, apărută sub titlul Weschselseitige 
Erhellung der Kilnste. Ein Beitrag zur Wilrdigung Kunstgeschichtlicher 
Grundbegriffe, Berlin, 1917, Walzel îşi propunea să aplice în literatură 
categoriile stabilite cu atîta precizie de H. Wolfflin, cu prilejul anali­
zei vizualităţii în trecerea de la plastica Renaşterii la aceea .q barocului 
(în lucrarea: Grundbergriffe der Kunstwissenschaft, 1915). Dezvoltării 
acestui program i-a consacrat Walzel mai tîrziu o bună parte din opera 
sa fundamentală în domeniul ştiinţei literare : Gehalt und Gestalt im 
Kunstwerk des Dichters, 1923. Dar pentru desăvîrşirea lui. vechea pe­
reche aristoxenică de concepte nu putea aduce serviciile ei ? In chipul 
nostru de a înregistra poezia, gignomenon nu se însoţeşte oare prin 
gegonos, percepţia succesivă nu integrează oare o configuraţie? Walzel 
crede a putea răspunde afirmativ acestei întrebări : ,,Poezia, scrie el, 
este o artă succesivă întocmai ca şi muzica. Desigur muzica ne oferă o 
succesiune de tonuri şi produce prin aceasta o succesiune de sentimente. 
Poezia nu se opreşte aici ; ea provoacă şi o succesiune de reprezentări. 
Dar configuraţia întregului unei opere poetice nu poate fi decît atunci 
cuprinsă cînd întregul se oferă ochiului interior ca o coexistenţă sta­
tică (Gehalt und Gestalt, p. 278). Cititorul care străbate o poezie sub­
liniază prin sentimentul său feluritele ei momente. In afară de ace<istă 
înşiruire de momente, există însă şi un sentiment configuraţional 
(Gestaltqdilhl) care se dezvoltă din contemplarea poeziei ca întreg, din 
cuprinderf'a formei ei statice, a raporturilor coexistenţiale care o com­
pun. Acest sentiment rămîne în genere obscur. El se înviorează numai 
atunci cînd recitirea poeziei, cu preocuparea ctc a iclentifica articula„ 
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ţiile ei şi chipul în care părţile integrează totalul, gignomenon se cris­
talizează neapărat într-un gegonos. Poate că nu toţi cititorii de poezie 
izbutesc să obţină această transformare. Poate că numai pentru acei 
lectori care aparţin unui anumit tip de imaginaţie, poezia se constituie 
ca o configuraţie spaţială. Walzel mărturiseşte însă că îndată ce a fost 
făcut atent asupra acestor procese, misterul compoziţiei poetice i-a 
devenit cu totul limpede. 

Sfera de probleme pe care am înfăţişat-o pînă aci a primit un impor­
tant adaos de adînciri şi clarificări prin contribuţia esteticianului Bro­
der Christiansen, care, în lucrarea Die Kunst, 1930, foloseşte la rîndul 
lui vechile concepte aristoxenice. Pentru B. Christians0n. orice operă 
de artă este o bucată de viaţă, adică o structură de încordări şi destin­
deri subliniate în sentimentul contemplatorului printr-o serie de tonuri 
interioare, deopotrivă cu cele pe care le remarcase Goethe atunci cînd 
vorbise despre efectele sensorial-etice (sinnlich-sittlich) ale culorilor, de 
pildă de sentimentul rece, de vid şi tristeţe al albastrului sau de sigu­
ranţă în triumf a roşului etc. Evident, tonurile interioare care însoţesc 
contemplarea unei opere de artă nu rămîn fără nici o legătură între 
ele. Ele integrează o unitate. In acest punct, cercetarea lui Christian­
sen face să intervină distincţia aristoxenică, nu însă fără a o supune 
unei prelucrări, care înseamnă şi un progres necontestat al cercetării. 
Astfel, împotriva părerii antice care socotea că gegonos este un rezultat 
al memoriei, Christiansen observă că, amintirea neputînd să păstreze 
toate momentele unei opere de artă succesive şi să şi le reprezinte în 
aceeaşi clipă, integrarea totalului nu poate fi un produs al memoriei. 
S-ar putea spune atunci că memoria nu păstrează decît unele momente 
ale desfăşurării, ale lui qignomenon, dar în cazul acesta unitatea care 
s-ar compune din ele ar fi ceva mai sărac şi oricum altceva decît 
configuraţia reală a operei. S-ar mai putea spune că gegonos n-ar fi 
decît un efect al diverselor calităţi sensibile în care se despică, pentru 
percepţia noastră, fiinţa operei. Să încercăm a face să răsune dintr-o 
dată toate sunetele care comoun o melodie. Haosul sonor ivit pe această 
cale va fi cu totul altceva decît melodia însăşi şi conştiinţa n-ar putea 
să sesizeze configuraţia ei. Gegonos este deci ceva deosebit de suma 
sau chiar de sinteza datelor sensibile ale memoriei. Ea este o altă 
realitate care ni se impune chiar din primele momente ale percepţiunii 
succesive a unei opere. Nu trebuie să aşteptăm sfîrsitul unei plăsmuiri 
artistice succesive pentru a o înregistra. Din primele ei tacturi, liniile 
generale ale configurat.iei ni se impun. Şi după cum planta creşte ciin 
sîmbure, tot astfel opera se dezvoltă din acel nucleu al configuraţiei. 
devenit mai bogat atunci cind opera se găseşte la finele ei, dar este 
prezent încă, din primele ei momente. Christiansen crede că poate re­
cunoaşte în această realitate generatoare un integral al tonurilor inte­
rioare, un fenomen deopotrivă cu memoria care, în fiecare din clipele 
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ei este grea de tot trecutul şi de tot viitorul conştiinţei. Care sînt 
mijloacele care consolidează configuraţia unei opere ? Christiansen răs­
punde : structura acordurilor ei. Pentru a ilustra această nouă idee, au­
torul citează următoarea poezie tradusă din limba persană : 

,,Hast Kronen du und eine Welt gewonnen, 
frohlocke nicht dari.iber, es ist nichts. 
Und ist dir einer Welt Besitz zerronnen, 
so traure nicht dari.iber: es ist nichts. 
Vori.iber gehn die Schmerzen, gehn die Wonnen : 
geh an der Welt vori.iber ; es ist nichts. 

Chiar după conţinutul ei, observă Christiansen, a doua strofă se 
situează simetric faţă de cea de-a treia cuprinde pe cele precedente 
ca un cerc. Intregul face impresia unui acord perfect. Cu ajutorul 
noţiunilor cîştigate pînă acum, ajunge Christiansen să definească feno­
menul mult discutat al stilului, drept convergenţa tuturor acordurilor 
unei opere. Stilul ar fi consolidarea configuraţiei printr-un sistem con­
centric de acorduri : gegonos în realizarea lui deplină. 

Toate ideile înfăţişate aci alcătuiesc o bucată de estetică structura­
listă, cu rădăcinile înfipte în antichitate. Susceptibilă de multe şi intere­
sante aplicaţii, ea este cu atit mai pretenţioasă cu cît filozofia modernă 
a structurii nu a tras încă toate consecinţele în problema formei estetice. 
Această teorie este şi ultima formă pe care a luat-o adagiul horaţian 
amintit aci. 

STILUL 

Stabilind feluritele tipuri de artă am făcut prima încercare de a stă­
pîni teoretic varietatea nesfîrşită a operelor date în experienţa artis­
tică. Aceste opere s-au arătat susceptibile de a se grupa în anumite clase 
cuprinzătoare, după particularităţile pe care le manifestă în raport cu 
unul sau altul dintre momentele constitutive ale artei în genere. Astfel, 
opere aparţinînd unor artişti sau epoci diferite, ba chiar unor arte felu­
rite, pot intra în clasa aceluiaşi tip. Pentru a relua un singur exemplu, 
tipului plastic îi aparţine nu numai pictura Renaşterii şi mozaicurilor 
bizantine, dar şi tragedia clasică deopotrivă cu sculptura greacă. Ace­
leaşi particularităţi ale clarificării prin artă leagă toate aceste opere 
între ele în unitatea aceleiaşi clase omogene. Pentru scurtarea expu­
nerii au fost citate uneori mai puţine sau chiar un singur exemplu, 
menţinîndu-se însă totdeauna subînţeleasă ideea că prin tipuri se orga­
nizează întreaga experienţă artistică, introducîndu-se unitate şi sistemă 
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în cuprinsul ei. Chiar dacă pentru un tip nu este cu putinţă să se invoce 
decît un singur exemplu, virtualitatea lui rămîne nesfirşită. Astfel, 
pentru modalitatea izolării în spaţiul transcendent în legătură cu re­
prezentarea plastică a omului, sfîntul bizantin rămîne pînă azi singura 
pildă cu adevărat valabilă. Nimic nu ne împiedică însă a crede că o 
dată cu refacerea condiţiilor spirituale care comandă izolarea in acelaşi 
nivel al spaţiului, alte opere de artă nu vor intra în cadrul aceluiaşi tip. 

Tipul rămîne deci pnma încercare de sinteză teoretică în arta. El 
nu este însă singura. Stilul este o altă sintezâ teoretică de acest fel. 
Deosebirea dintre stil şi tip este destul de delicatâ şi in realitate ea a 
1ost adeseori trecută cu vederea. Căci stilul, ca şi tipul, grupeaza ope­
rele de artă după similitudinea structurii lor. Apoi, intocmai ca tipul, 
principiul de grupare a operelor trebuie cautat intr-o tendinţa exLra­
estetica a spirnului. Ue ce goticul sau rococoul au adoptat anumite par­
ticularitaţi structunite pentru grupa de opere pe care o denumesc, se 
explica in întreaga cercetare modernă, pnn misticismul omu1ui mect1e­
va1 în primul caz, prin ratinamentul social al mediului creat de mo­
narhiile occidentale in veacul al X VIH-lea, în al doilea caz. ln acest 
înţeles, L. Blaga are dreptate să spuna : ,,::;ti1ul reprezintă nişte valori 
extraestetice pătrunse în estetic". Dar cu toate aceste apropieri dintre 
stil şi tip, deosebirea dintre ele nu este mai puţin sensiu11a. ·1·1pu1 gru­
peazâ operele în jurul unuia sau altma dintre momentele constnuLive 
ale artei sau în Jurul totalităţii lor. Stilul le grupeaza însă in jurul 
agentului lor artistic fie acesta o individualitate artistică, o epocă, o 
naţiune sau chiar un intreg cerc cultural. Din aceasta pricina se poate 
vorbi de un stil individual, cum ar fi stilul lui Dante sau .Snakespeare, 
de un stil epocal, cum ar fi romanicul sau goticul, de un stil trancez 
sau german şi de stilul antic sau modern. Niciodata insa nu se poate lega 
vreunul din aceste atribute de noţiunea vreunui tip. Unitatea unui up 
este totdeauna superioară distincţiilor individuale sau istorice. ::itera 
lui este cu mult mai întinsă. Particularităţile de structurâ ale dramei 
lui Shakespeare nu ne îndreptăţesc niciodată să vorbim de tipul dramei 
shakespeariene, ci numai de stilul ei. Prin stilul ei, drama lui Shakespeare 
este unică. Prin tipul ei, ea aparţine, după cum a arătat bine O. Walzel, 
formei baroce a artei, în care intră nu numai majoritatea operelor de 
pictură, sculptură şi arhitectură din epoca imediat următoare Renaşterii, 
dar şi modalităţi artistice epocal diferite, cum ar fi de pildă ioticul flam­
boyant etc. Confuzia dintre stil şi tip provine adeseori din faptul că 
amîndouă sînt asociate cu aceleaşi atribute. Se vorbeşte astfel de sLilul 
şi de tipul baroc, deşi aceste două expresii desemnează sinteze teoretice 
deosebite. Tipul este o noţiune pur sistematică. Stilul este o noţiune în 
acelaşi timp sistematică şi istorică. Raportîndu-ne la diferenţierile me­
todologice pe care le face Rickert, s-ar putea spune că tipul este pro-
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dusul unei operaţii de generalizare, pe cînd stilul al unei lucrări în 
acelaşi timp de generalizare şi de individualizare. Stilul este astfel, din 
punct de vedere metodologic, o noţiune mixtă în care se întrunesc pers­
pectiva istorică cu cea sistematică. Căci el unifică un grup de opere, nu 
după raportul lor de succesiune, aşa cum face istoria în interiorul seriilor 
sale, ci după similitudinele lor de structură. 

Vom defini stilul : unitatea structurii artistice într-un grup de opere 
raportate la agentul lor, fie acesta artistul individual, naţiunea, epoca 
sau cercul de cultură. Unitatea şi originalitatea sînt cele două idei mai 
particulare care fuzioueaza in conceptul stilu1U1. ~ste deci lipsit de stil 
amestecul de lucruri aisparate şi neasimilabile, confuzia şi anarhia. ln 
acest înţeles putea NieLzsclle sa extindă noţiunea de sLil de 1a mtre­
buinţarea ei artistica, asupra mani1estanlor oe cultura ale unui popor, 
ctephngmd lipsa de stil a cunuru germane dm vremea lui, m car'-' 1 se 
părea că se amesteca naotic muuen~e ponund ctm punctele ceie mai 
variate ale istoriei. Lipsita de stll este şi unitatea moarta, coeziunea mc­
cc:1nică ctin care nu ne vorbeşte o individualitate origmală animatoare. 
„Le style c'est l'nomme··, spunea Button şi ar fi putut adăuga că este 
naţiunea, epoca sau cercul ae cultura căreia opera îi aparţine. Prezenţa 
şi influenţa acestor centre, acţiunea lor spirituala şi umiicatoan.: o con­
statăm şi preţuim în renomenul stilului. Cind msă origma1itaLed este 
simulata sau cind centrul spiritual de la care emană opera uc ana se 
manifestă altfel decît în acord cu orientările sale autentice şi prnfunde, 
atunci înregistrăm şi dezaprobăm maniera. Sînt individualiwţ1 manie­
rate, poeţi şi artişti preţioşi din toate timpurile, dar şi epoci şi culturi 
întregi care suferă de acest viciu, cum s-a imputat de atîtea on alexan­
drinismului grec. Manierismul apare mai ales atunci cînd se produce 
desocierea şi dezacordul dintre originalitatea artistului individu.:tl şi a 
naţiunii, epocii sau culturii care ii mglobează. Sînt astfel manieraţi ar­
tiştii academici, care menţin norma unei inspiraţii clasice in miJlocul 
unor împrejurări care s-au schimbat, oratori creştini care compun dis­
cursuri sacre în stilul lui Cicerone, versificatori moderni care compun 
rn formele poeziei persane din veacurile al XIII-lea şi al XIV-lea, aiec­
tînd stilul lui Hafis şi Saadi, poeţi franţuziţi în mai toate literaturile 
naţionale, nu numai în literatura română. Adevăratul stil este acela în 
care se armonizează originalitatea individuală cu aceea a timpului şi a 
societăţii. Originalitatea individuală este purtată, sprijinită şi întărită 
de aceea a mediului local şi a epocii. Nu însă pînă la punctul în care 
acestea din urmă devenind mai puternice, prin glasul lui n-au mai 
auzit decît pe ale lor. Manieraţi, lipsiţi de adevărată originalitate, sînt 
deci şi artiştii care cedează uşor gustului timpului şi orientărilor cul­
turii lor. Numai armonia acestor factori, dozajul lor delicat şi precis 
întăreşte adevăratul stil. 
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DUBLA INTENŢIE A LIMBAJULUI ŞI PROBLEMA STILULUI 

Este o constatare plină de consecinţe, pentru întreg domeniul stu­
diilor estetice şi literare, faptul că limbajul omenesc este însufleţit de 
două intenţii care deşi rămîn mai tot timpul solidare, nu sînt mai puţin 
diferite în spiritul şi direcţia lor. Am arătat şi altădată 1 că cine vor­
beşte, o face pentru a-şi împărtăşi gîndurile, sentimentele şi reprezen­
tările, dorinţPle sau hotărîrile, dar că în acelaşi timp comunicările sale 
năzuiesc să atingă o sferă anumită a semenilor care întrebuinţează ace­
laşi sistem de simboluri lingvistice. Cine vorbeşte „comunică„ şi „se 
comunică". O face pentru alţii şi o face pentru el. In limbaj se elibe­
rează o stare sufletească individuală şi se organizează un raport social. 
Considerat în dubla sa intenţie, se poate spune că faptul lingvistic este 
în aceeaşi vreme „reflexiv" şi „transitiv'·. Se reflectă în el omul care 
îl produce şi sînt atinşi, prin el, toţi oamenii care îl cunosc. In mani­
festările limbii radiază un focar interior de viaţă şi primeşte căldură şi 
lumină o comunitate omenească oarecare. 

Cele două intenţii ale limbajului stau într-un raport de inversă pro­
porţionalitate. Cu cît o manifestare lingvistică este menită să atingă un 
cerc omenesc mai larg, cu cît creşte valoarea ei „transitivă", cu atît 
scade valoarea ei „reflexivă" cu atît se împuţinează şi păleşte reflexul 
vieţii interioare care a produs-o. 

Generalitatea unei formulări creşte prin însuşi sacrificiul intimităţii 
şi adevărului ei subiectiv. O ecuaţie matematică, o lege mecanică, o 
formulă chimică sînt fapte lingvistice menite prin structura lor să se 
împărtăşească oricărei inteligenţe omeneşti. Ele nu sînt limitate nici 
de caracterul naţional al limbilor, nici de felul particular al tendinţelor 
şi sensibilităţii celui care le înregistrează. Cînd spun de pildă că „suma 
unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte" sau cind 
afirm că „corpurile se atrag în raport direct cu masa şi în raport indi­
rect cu pătratul distanţei lor" construiesc un fapt de limbă care se poate 
transmite oricărei inteligenţe omeneşti, dar care nu comunică nimic 
despre mine însumi. Prin această aserţiune relativă la raportul dintre 
lucruri nu transpare nici un reflex din intimitatea psihică a vorbitorului. 

Oricine vede însă că nu acelaşi este cazul unui vers de Eminescu 
sau Racine. Valoarea de circulaţie a unor asemenea fapte de limbă este 
cu mult mai restrînsă. Răsunetul reţinut de intimitatea spirituală care 
le-a proiectat este însă nemăsurat mai puternic. Transivitatea lor este 
mărginită ; reflexivitatea lor este infinită. Există creaţii ale poeziei în 
care privim ca într-un abis fără fund. Citească-se versul lui Eminescu : 
„Apele plîng clar izvorînd în fintine". Este limpede că intenţia reflexivă 

1 Cp. Arta şi Frumosul, 1931, p. 20 şi urm. ; apoi Estetica, ed. a II-a, p. 25 
şi urm. 
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a acestei manifestări de limbă întrece cu mult intenţia ei transitivă. 
Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în acest vers, 
ci acel înţeles emotiv şi muzical al lucrurilor precipitat în intimitatea 
subiectivă a poetului. Nu toţi cititorii acestui vers vor putea realiza 
intenţia lui reflexivă. Transivitatea lui va scădea prin însăşi dificultatea 
<le a percepe acea semnificaţie muzicală a lucrurilor apa.rută poetului. 
Poetul îşi va fi limitat cercul autenticilor lui cititori prin însăşi adîn­
dmea şi adevărul subiectiv al expresiei sale. . 

Dar deşi cele două amintite intenţii ale limbajului sînt deosebite prin 
caracterul lor, ele se găsesc într-un raport de cooperare care trebuie 
precizat. Poate că printre faptele lingvistice, numai ecuaţiile matema­
tice şi legile ştiinţifice sînt acelea în care transivitatea domină în chip 
absolut. Numai în aceste fapte lingvistice urma oricărui reflex al vieţii 
interioare este eliminată cu desăvîrşire. Am văzut că cine ia cunoştinţă 
de una din formulările exacte ale ştiinţelor nu primeşte nici o veste 
despre felul general de a fi sau despre momentul sufletesc pctrticular 
al persoanei care a enunţat mai întîi acele formulări sau care le repetă 
în faţa noastră. Reflexivitatea legilor şi formulelor ştiinţifice este nulă. 
In restul manifestărilor lingvistice, intenţia transitivă şi reflexivă se 
găsesc deopotrivă la lucru, deşi una din aceste intenţii poate deveni 
preponderentă. Astfel locurile comune, expresiile care se repetă, for­
mulele de întimpinare şi de politeţe etc. sînt fapte de limbă în care 
puterea de a se transmite a crescut prin însuşi sacrificiul virtuţii lor 
de a exprima dispoziţia generală sau actualitatea sufletească a celui 
care le întrebuinţează. Reflexivitatea acestor formulări nu este nulă, 
dar este atenuată. In direcţia atenuării reflexului subiectiv se dezvoltă 
şi limba practică şi comună, în care nevoia de a transmite scade valoa­
rea limbii ca document interior. Desigur, a transmite înseamnă a trans­
mite „ceva". Sub semnul social trebuie să se găsească o realitate indi­
viduală. Dar această realitate poate aparţine ea însăşi straturilor mai 
socializate şi mai impresionale ale conştiinţei individuale sau poate apar­
ţine păturilor ei mai intime şi mai subiective. Astfel, în scrisorile de 
afaceri sau de politeţe şi în conversaţiile uzuale, reflexul individual pro­
vine din ceea ce sîntem obişnuiţi a considera drept zonele mai super­
ficiale ale conştiinţei. Convenţionalismul acestor manifestări este noto­
riu. In creaţiile poeziei, reflexul urcă din zonele ei mai adînci. 

Am arătat că există fapte lingvistice în care reflexivitatea este nulă 
sau mult atenuată. Există oare fapte lingvistice în care transivitatea 
lor se găseşte în aceeaşi situaţie şi în care reflexul interior urcă pînă 
la cel mai înalt grad cu putinţă? Desigur, o expresie lingvistică în care 
puterea de a se transmite este anulată nu poate fi judecată nici în vir­
tutea ei de a reflecta fondul subiectiv al vorbitorului. Delirul unui ne­
bun nu poate fi apreciat nici ca fapt lingvistic transitiv, nici ca fapt 
reflexiv. Din această pricină, toate manifestările limbii în care transivi-
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tatea se apropie de punctul nul nu pot fi judecate decît în raport cu 
aspiraţia, cu veleitatea lor. Ştim, de pildă, că operele suprarealiştilor 
moderni sînt însufleţite de năzuinţa de a transcrie lectura cea mai adîncă 
conştiinţei în sine însăşi. Pentru a obţine acest rezultat, suprarealistul 
nu vrea să reţină nimic, în scrierile sale, din ceea ce se organizează în 
straturile conştiente şi lucide ale sufletului. El refuză chiar lucrarea 
discriminativă a atenţiei, adică a atitudinii negative al cărei prim rezul­
tat va fi eliminarea din conştiinţă a destăinuirilor ei cele mai adînci. 
Suprarealistul se va opri deci la „dictarea subconştientului", la „automa­
tismul psihic" menit să scoată la iveală fondul lui cel mai intim subiec­
tiv. Citească însă cineva oricare din lucrările suprarealiştilor şi va con­
stata cum slaba lor transivitate creşte din însăşi veleitatea adîncimii 
lor. De altfel, în mod foarte general, se poate spune că obscuritatea în 
literatură este un efect al desocializării expresiei prin concentrarea ex­
clusivă a vorbitorului către procesul său subiectiv. Una din cauzele obscu­
rităţii în literatură este coborîrea în adîncimi care îl lipseşte pe vorbitor 
de puterea de a transmite. Sînt obscuri autorii care dorind să se exprime 
cit mai complet şi mai profund nu mai ajung să comunice cu alţii. 
Dimpotrivă, preocuparea scriitorului de a se face înţeles, creşterea in­
tenţiei sale de a transmite, îl împinge adeseori către superficialitate şi 
convenţionalism. 

Expresia literară este pîndită astfel de două primejdii, decurgînd din 
natura însăşi a limbajului. Cu aceeaşi dreptate se poate spune că expre­
sia literară se organizează pe linia de demarcaţie a celor două intenţii 
ale limbii. Opera literară reprezintă o grupare de fapte lingvistice refle­
xive prinse în pasta şi purtate de valul expresiilor transitive ale limbii. 
Desprind la întîmplare, dintr-o povestire a lui Mihail Sadoveanu, ur­
mătorul pasagiu : ,,Vremea era pe la toacă, dar căldura era încă în toiu 
şi juca rotind ca răsfrîngerile unei ape tainice pe deasupra caselor ador­
mite. Uliţa ridica, pustie şi singuratică, spre strălucirea asfinţitului. Clo­
potele începură a bate dulce şi trist, de la bisericile tîrgului. Fetiţa se 
opri o vreme în loc, ascultînd". Analiza poate distinge destul de limpede, 
în şirul acestor notaţii, expresiile care au o simplă valoare transitivă 
de cele care adaugă reflexul viziunii şi sentimentului intim al scriito­
rului. ,,Vremea era pe la toacă ... căldura era în toiu... ...uliţa ridica ... 
clopotele începură a bate ... fetiţa se opri..." sînt comunicări a căror putere 
de transmitere este nelimitată, dar care nu ne spun nimic despre acel 
care le face. Aproape fiecare din aceste notaţii sînt însoţite însă de un 
adaos de comunicări, prin care pătrundem în straturi mai adînci ale 
conştiinţei celui care ni le transmite. Peste ştirea nudă se adaugă aureola 
unei ambianţe subiective. O li:>ctură atentă a pasagiului de mai sus ne 
face să simţim din moment în moment cum trecem de la simpla intenţie 
la intenţia reflexivă. Privită în totalitatea ei, amintita expresie literară 
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este produsul coadaptării celor două intenţii, punerea lor de acord 
într-un întreg în acelaşi timp comprehensibil şi expresiv. Citească-se 

oricare alt pasagiu împrumutat poeţilor sau prozatorilor artişti : Ana­
liza va putea deosebi destul de limpede cîmpul de acţiune al celor 
două intenţii şi limitele lor respective. 

Ceea ce vom numi „stilul" unui scriitor va fi ansamblul notaţiilor 

pe care el le adaugă expresiilor sale transitive şi prin care comunicarea 
sa dobîndeşte un fel de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei propriu­
zis artistic. Imbogăţite cu aceste adaosuri, expresiile limbii ne intro­
duc în intimitatea unei individualităţi, într-o sferă proprie de a resimţi 
lumea şi viaţa. Stilul este aşadar expresia unei individualităţi. ,,Stilul 
este întrebuinţarea individuală a limbii", spunea odată renumitul ling­
vist Vossler, variind o formulă mai veche. ,,Le style c'est l'homme 
meme", spusese Buffon. Vestitul naturalist francez recunoştea, prin 
această sentinţă, caracterul oarecum natural al stilului. Dacă stilul este 
omul însuşi, nu rezultă oare că orice om are un stil al său, un chip de 
a întrebuinţa instrumentul general al limbii capabil de a-l exprima 
în diferenţierea lui individuală ? Dacă s-a putut face vreodată această 
afirmaţie categorică, lucrul se datoreşte unui concept incomplet al 
individualităţii omeneşti. Contribuţia modernă a ştiinţelor sociale ne­
mijloceşte astăzi o altă înţelegere a fenomenului individualităţii. Oa­
menii nu sînt realităţi complete şi închise în mijlocul unei societăţi 

care rezultă numai din însumarea lor. Buffon, debitorul liberalismului 
atomist al secolului al XVIII-lea, putuse crede astfel. Astăzi, ştim 
mai bine că aşa-numitele individualităţi omeneşti sînt produsele de 
interferenţă a mai multor influenţe sociale. Prin poarta individualităţii 
pătrundem pe căile mai multor feluri generale de a fi. Acestei împre­
jurări i se datoreşte faptul că nu numai vorbitorii comuni, dar şi scrii­
torii cei mai de seamă prezintă între ei afinităţi, ca unii care aparţin 
anumitor cercuri ale societăţii şi ca unii care sînt mişcaţi de anumite 
curente intelectuale, morale şi estetice. Pentru cercetătorul de azi există 
nu numai stilişti, dar şi stiluri ; nu numai scriitori individuali, dar şi 
grupări care îi conţin, curente care îl poartă. 

In lucrarea consacrată artei prozatorilor români, am ţinut seama de 
ambele principii enunţate mai sus. Am analizat prozatorii noştri în 
particularitatea lor stilistică individuală, dar şi în curentele stilistice 
care îi cuprind. 

ATITUDINEA STILISTICA 

Cercetările de stilistică, întreprinse astăzi într-un număr din ce în ce 
mai mare în mişcarea noastră ştiinţifică, sint condiţionate de o anumită 
atitudine a spiritului, de un fel de a primi comunicările vorbite sau 
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scrise, pe care este necesar să-l definim, pentru a face mai clare atît 
tema acelei cercetări cit şi metoda fundamentală cu care urmează s-o 
rezolvăm. Este vorba de atitudinea stilistică, adică de acea poziţie spi­
rituală a ascultătorului sau cititorului îndreptată asupra tuturor notelor 
însoţitoare ale oricărei comunicări orale sau scrise. Am arătat si altă 
dată că în orice fapt de limbă există un nucleu al comunicării şi 'notele 
care-l însoţesc şi-l specifică. Sînt unii ascultători sau cititori care înre­
gistrează numai nucleul comunicării, în timp ce alţii recepţionează şi 
anumite note însoţitoare. Astfel, cînd cineva îmi spune, cum mi se 
întîmplă de la o vreme destul de des, că a citit un material nou despre 
India, publicat într-o anumită revistă, înţeleg nu numai că interlocu­
torul meu vrea să-mi comunice o indicaţie bibliografică, dar şi că el 
aparţine lumii presei şi a redacţiilor, unde material a început să însemne 
de la o vreme încoace articol, reportaj, recenzie, dare de seamă etc. Se 
poate întîmpla ca vorbitorul care întrebuinţează termenul material să 

dorească, folosindu-l, să se plaseze în lumea publicistică, adică să stre­
coare în acompaniamentul informaţiei că el este un om al scrisului, un 
profesionist dintr-o categorie ceva mai înaltă şi care merită să fie tratat 
cu deferenţa categoriei sale. Nu-l cunoşteam pe interlocutorul meu şi nu 
aş fi putut crede că este un om oarecare, dar iată că el îmi aduce la 
cunoştinţă că a citit materiale, adică lucrări literare cum i se întîmplă 
să primească la redacţie, să le judece şi uneori să le corecteze, apoi să 
le utilizeze în publicaţia pe care o îngrijeşte ca redactor sau ca secre­
tar de redacţie. Din momentul acesta voi şti cu cine am de-a face şi 
atitudinea mea faţă de convorbitor se va preciza. In exemplul acesta, 
notele însoţitoare sînt voite de vorbitor, corespund unei intenţii con­
ştiente, deşi nedeclarate. Se poate întîmpla însă ca aceste note să apară 
fără vreo intenţie a vorbitorului, ca atunci cînd acesta îmi va spune 
că a citit un nou material, pentru că aşa se vorbeşte în jurul lui, pen­
tru că acest cuvînt i se pare cel mai potrivit, cel mai propriu. Dar şi în 
cazul că nu pot identifica nici o intenţie subsidiară a comunicării, în­
timpinarea acelui cuvînt va rămîne pentru mine o indicaţie referitoare 
la sfera profesională a persoanei care l-a folosit. Nu are deci importanţă 
dacă notele însoţitoare ale comunicării sînt sau nu sînt voite de vor­
bitor, căci în ambele cazuri aflu ceva mai mult decît nucleul central 
al comunicării, şi anume unele ştiri în legătură cu individualitatea ace­
luia care mi-o face. In exemplul ales aici ştirile însoţitoare privesc 
individualitatea profesională a vorbitorului, dar ele se mai pot referi 
la temperamentul şi caracterul lui, la educaţia şi cultura lui, la felul 
emoţiilor care-l stăpînesc într-un anumit moment etc. Atitudinea sti­
listică în receptarea unei comunicări este aceea aţintită asupra tuturor 
acelor note însoţitoare care îmi spun ceva mai mult decît nucleul ei, 
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şi anume ce fel de om este vorbitorul, în ce situaţie şi cu ce intenţie îmi 
transmite comunicarea sa. Pentru a adopta o atitudine stilistică în con­
versaţie, ni se cere o atenţie mai mare, experienţă întinsă a oamenilor 
şi împrejurărilor, cunoştinţe în multe domenii, o putere sporită a inte­
ligenţei discriminatoare, tot atîtea însuşiri care se cer nu numai cerce­
tătorului stilistic al literaturii, dar şi specialiştilor altor domenii, ba 
chiar tuturor acelora care vor să înţeleagă în adîncime comunicările ce 
li se adresează. 

Scriitorii au descris adeseori atitudinea stilistică în ei înşişi sau în 
personajele lor. In schiţa lui Caragiale Amicul X ... , acesta are particu­
laritatea că numeşte pe toţi bărbaţii politici ai vremii prin numele lor 
mic. Amicul X... a stat de vorbă cu Barbu, cu Nicu, cu Costică, are 
păreri despre Jac şi Ianoş, vine tocmai de la Take. Povestitorul inter­
vine cu o explicaţie stilistică : Cititorul nu ştie fireşte, de la care Take 
vine amicul meu X ... Eu însă ştiu. Amicul meu X ... care este în termeni. 
familiari cu toată lumea, fireşte că nu va zice ca mine şi ca dumneata. 
cînd va veni de la acel Take, că vine de la d-l Take Ionescu, ci zice 
pur şi simplu : - De la Take. Explicaţia stilistică a lui Caragiale iden­
tifică personajul care, amintind despre oamenii publici ai vremii numai 
prin numele lor mic, strecoară în comunicare nota însoţitoare că el se 
găseşte în termeni familiari cu toţi aceşti oameni importanţi, că este 
prietenul lor, o calitate pe care o speculează apoi pentru beneficii mă­
runte. Amicul X ... este un farsor. 

In Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, Camil Petrescu 
notează de mai multe ori atitudinile stilistice ale personajelor sale. Iată 
una din aceste notaţii, apărută în pasajul care narează chinurile gelo­
ziei în sufletul lui Gheorghidiu, eroul romanului. Acesta, împreună cu 
tînăra lui soţie, s-au alăturat unei vesele societăţi de excursionişti, prin­
tre care un „dansator", pricina suferinţei lui Gheorghidiu. Eroul roma­
nului observă toate reacţiile soţiei sale şi le interpretează stilistic : Dacă 
maşina era să calce un cîrd de gîşte, ea scotea un fel de interjecţie 
uşoară, vreun A ! care pornea însă din toată intimitatea ei de femeie 
şi vrea să spună cu totul altceva decît spunea. O exclamaţie, un Ah 
sau un Oh, pare a nu putea spune mai mult decît emoţia, surpriza sau 
spaima emiţătorului ei, dar pătrunzătorul Gheorghidiu aude aici şi co­
municarea, probabil voită, a aptitudinii pentru emoţie a femeii, poate 
a vocaţiei ei pentru voluptate. Notaţia aceasta, sub pana lui Camil 
Petrescu, este un foarte fin rezultat al atitudinii şi interpretării sti­
listice. 

Se vede, după exemplele citate, că atitudinea stilistică se exercită, nu 
numai faţă de faptele literare, dar faţă de orice fapt al comunicării, în 
orice împrejurare a vieţii. Există unele profesiuni care dau o mare dez-
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voltare atitudinii stilistice, receptării şi interpretării notelor însoţitoare 
ale comunicării. Un judecător, de pildă, atunci cînd întreprinde o an­
chetă sau ascultă o depoziţie, este atent nu numai la nucleul comuni­
cării, dar şi la toate particularităţile de exprimare care pot proveni din 
lexicul, din felul construcţiilor, din intonaţiile persoanei interogate sau 
puse să vorbească. O mărturisire poate scăpa unui acuzat prin aceea 
că el poate adăuga, fără să voiască, depoziţiei lui voite, prin unele din 
expresiile întrebuinţate întîmplător de el. In Fraţii Karamazov (IX, 5) 
de Dostoewski, procurorul care-l instruieşte pe Mitia, învinuit de o 
crimă pe care de altfel n-o comisese, interpretează stilistic în mai multe 
rînduri cuvintele acuzatului. Intr-un rînd, acesta întrebuinţează legă­
tura de cuvinte într-un asemenea moment şi tulburat cum eram şi crede 
a recunoaşte aici mărturisirea nevoită a crimei. In medicină, mai ales 
fn clinica neurologică şi psihiatrică, atitudinea stilistică faţă de comuni­
cările bolnavilor are, de asemenea, un cîmp foarte întins de aplicaţie. 
Deschid la întîmplare o carte de medicină „Epilepsia temporală", 1957, 
de dr. V. G. Ionăşescu. Autorul studiază boala anunţată în titlul lucrării, 
contatînd printre manifestările ei sindromul hipomaniacal. Acesta este 
dedus din exprimările bolnavei : Am dureri de spate, spune aceasta, 
poate că am răcit sau poate că sînt din cauza decalcificării. Diagnosticul 
meu sînt curioasă să-l ştiu. Am auzit că s-a dat o mare luptă între me­
dici pentru el. Tovarăşe doctor, datorită cărui fapt în creier se produc 
lapsusuri ? Cred că dacă mi s-ar da un medicament care începe cu litera 
L şi pe care l-am văzut la alţi bolnavi, m-aş face sănătoasă. Medicul 
interpretează stilistic această comunicare, luînd seama nu numai la 
conţinutul ei voit de vorbitor, dar şi la particularităţile conexate cu 
acesta şi care provin din caracterul contextului, din varietatea şi felul 
în care se înlănţuiesc ideile în interiorul contextului. Prin atitudine 
stilistică, medicul constată deci că „raţionamentele (sînt) construite nor­
mal, dar înlănţuirea lor se face cu foarte mare rapiditate şi uneori aso­
cierea lor este destul de neaşteptată, ca într-o fugă de idei", adică un 
sindrom hipomaniacal. 

Nu există particularitate a exprimării care să nu poată deveni obiec­
tul unei observaţii din unghiul atitudinii stilistice. Evident, cele mai 
multe din aceste particularităţi sînt remarcate tot de scriitori. Un foarte 
bogat material în această privinţă putem spicui în romanul lui M. Proust, 
A le recherche du temps perdu, 14 vol., 1919 şi urm. Uneori sînt remar­
cate aici simple particularităţi fonetice. Romancierul observă, o dată, 
cum unul din personajele sale, fosta domnişoară Lengrandin, intră prin 
căsătorie în familia nobilară Cambremer, pronunţă numele de familie 
Chenouville şi Uzes în forma Ch'nouville şi Uzai. In această alterare fone­
tică, romancierul identifică, prin interpretare stilistică, dorinţa doamnei 
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de Cambremer de a manifesta integrarea, atît de măgulitoare pentru ea, în 
familia aristocrată în care acest fel de pronunţie era curent. (Le Cote de 
Guermantes, I, 40-41). Un alt personaj, Albertine, copilă încă, pronunţă 
expresia: ,,Je suis confuse'· şi rudele ei recunosc îndată, în acest mod cam 
pretenţios al exprimării că fata a crescut. Dl. Bontemps exclamă : ,,Dame, 
elle va sur ses quatorze ans .. (ib., II, 44-45). Dl. Bontemps are o atitu­
dine stilistică faţă de vorbirea Albertinei. Un alt personaj, Bloch, este 
observat de romancier cu aceeaşi atitudine, pentru a face observaţii sti­
listice. Cînd era prezentat cuiva, se înclina cu un surîs sceptic şi un res­
pect exagerat şi, dacă avea de-a face cu un bărbat, zicea : ,,lncîntat dom­
nule", cu o voce care-şi bătea joc de cuvintele pronunţate, dar cu con­
ştiinţa; că aceste cuvinte aparţin cuiva care nu este un om de jos 
(Jeunes Filles, II, 163). De data aceasta interpretarea stilistică se aplică 
asupra intonaţiei, asupra elementului muzical al vorbirii ; autorul ma­
nifestă o mare pătrundere a interpretării, identificînd în intonaţiile lui 
Bloch anumite elemente ale conştiinţei lui sociale. Alteori, romancierul 
observă notele stilistice însoţitoare, legate de vocabularul personajelor. 
Astfel, acelaşi Bloch, vorbind de Albertine, care-şi sucise un tendon, 
zice : Stă pe chaise-longue, dar prin ubicuitate nu încetează să frecven­
teze simultan vagi golfuri şi unele tenisuri. Proust interpretează sti­
listic : Ca mulţi intelectuali, Bloch nu putea vorbi simplu despre lucru­
rile simple. El găsea, pentru fiecare din acestea, un calificativ preţios, 
apoi generaliza (ib., 163). Din exemplele spicuite în Proust se vede că 
atitudinea stilistică observînd, nu numai nucleul central al comunicării, 
dar şi notele însoţitoare legate de particularităţile fonetice, ale intona­
ţiei, ale frazeologiei, ale vocabularului, găseşte moduri ale cunoştiinţei 
sociale, ale psihologiei vîrstelor, ale pregătirii intelectuale, caracteristice 
pentru vorbitori. Atitudinea stilistică este aici o metodă artistică a con­
struirii personajelor. 

Lingvistica generală, adică studiul filozofic şi psihologic al limbii, nu 
s-a oprit cu interesul meritat asupra fenomenului atitudinii stilistice, 
adică acelei poziţii luate în convorbire de unii ascultători sau cititori şi 
care constă în amintitul fel al receptării unei comunicări. Observaţia 
curentă şi limba comună au observat însă fenomenul atitudinii stilis­
tice, atunci cînd recunosc cuiva darul de a citi printre rînduri. Această 
expresie se referă deci la atitudinea stilistică în acţiunea citirii, şi nu în 
aceea a ascultării unei comunicări orale, dar este evident că poziţia 
spiritului în lucrarea interpretării stilistice este aceeaşi în ambele împre­
jurări. Se poate generaliza deci, spunîndu-se că atitudinea stilistică este 
făcută totdeauna din urmărirea unui subtext, adică din urmărirea unei 
înlănţuiri de gînduri, sentimente, intenţii care pot fi refăcute din anu­
mite particularităţi ale textului, uneori voite de vorbitor sau ascultător, 
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alteori apărute în comunicare, independent de voinţa acestora. Pentru 
caracterizarea atitudinii stilistice, trebuie spus că aceasta constă într-un 
anumit fel al atenţiei, repartizată între text şi subtext. Cînd atenţia 
cititorului sau ascultătorului se repartizează simultan între text şi sub­
text, notele constitutive ale acestuia din urmă rămîn în periferia con­
ştiinţei, rămîn umbrite, neclare. Se poate spune cu destulă certitudine 
că, în forma unei atenţii periferice, atitudinea stilistică este un 
fenomen foarte general. Puţini sînt ascultătorii, dar mai cu seamă pu­
ţini sînt cititorii de literatură în care nu se formează unele impresii 
stilistice, adică unele înregistrări ale notelor însoţitoare, ale subtextului. 
Aceste impresii, aceste înregistrări, rămîn cufundate în umbra conştiin­
ţei. Există însă şi o atitudine stilistică despre care se poate face obser­
vaţia că este alcătuită dintr-o acţiune de pendulare a atenţiei, de orien­
tare succesivă a atenţiei către text şi subtext. Notele stilistice se for­
mează în periferia umbrită a conştiinţei şi atenţia le culege de acolo 
pentru a le duce la centrul luminos al conştiinţei. Această din urmă 
atitudine stilistică, făcută din acte succesive ale atenţiei, devenită mai 
clară şi deplin stăpînă pe notele constitutive ale subtextului, este pro­
priu-zis atitudinea stilisticianului ca om de ştiinţă. De unde ascultătorul 
sau cititorul distrat trimite o patre a atenţiei sale către subtext, dar 
acesta rămîne învăluit pentru ei, stilisticianul se îndreaptă cu toată 

energia atenţiei lui asupra subtextului şi coboară asupra acestuia în­
treaga lumină a conştiinţei sale. 
După cum am arătat mai sus, atitudinea stilistică în această formă 

mai înaltă a dezvoltării ei aparţine nu numai cercetărilor stilului în 
operele literare, dar şi specialiştilor în alte domenii ale ştiinţei. Apar­
ţine mai întîi cercetătorilor tuturor artelor, unde notele însoţitoare ale 
subtextului joacă acelaşi rol ca şi în literatură, apoi medicilor şi 
juriştilor, puşi şi ei adeseori în situaţia de a urmări subtextele pentru 
a înţelege mai bine pe oamenii cu care profesia lor îi pune în legătură. 
Prin atitudine stilistică poate medicul să-şi stabilească mai uşor diag­
nosticul şi poate juristul să precizeze prezumţia unui delict sau a lipsei 
delictului. Am citat pe medici şi jurişti, ca simple exemple ele profe­
sionişti intelectuali care manifestă atitudinea stilistică. Aceeaşi poziţie 
a spiritului poate fi semnalată însă şi la alţi profesionişti care au de-a 
face cu omul, ca, de pildă, psihologii, propagandiştii culturali şi alţii 
mulţi. Se poate întrevedea o ştiinţă generală a stilisticii utilă tuturor 
acestora şi întocmită prin contribuţia însumată a tuturor. Cercetarea 
literaturii şi artei, prin metodele întrebuinţate, a stat adeseori sub 
influenţa altor ştiinţe. O stilistică generală, ca studiul subtextelor în 
toate manifestările vorbirii, ar fi poate singurul caz în care alte ştiinţe 
ar avea de profitat de la metodele şi conceptele elaborate în cercetarea 
literaturii şi limbii. 
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CERCETAREA STILULUJl 

Istoria limbii literare române în secolul al XIX-lea, o lucrare pe care 
o plănuieşte de multă vreme Institutul de lingvistică al Academiei Re­
publicii Socialiste România, trebuie să conţină un capitol special con­
sacrat dezvoltării stilistice a limbii literare române în amintitul interval 
de timp, aşa cum această dezvoltare a fost determinată de operele scrii­
torilor şi cum se oglindeşte în ele. Faptele de stil, pe care urmează să 
le studieze unul singur din capitolele proiectatei lucrări întregi, sînt 
acele fapte de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expresia reac­
ţiunii individuale a autorului comunicării faţă de ştirea comunicată. Ex­
presia reacţiunii individuale a unui vorbitor sau scriitor, adică faptul 
stilistic, se manifestă printr-o seamă de note care însoţesc comunicarea 
ştirii, şi care pot lipsi, fără ca această comunicare să sufere. Cînd M. Sa­
doveanu scrie într-una din operele sale : Clopotele începură a bate dulce 
şi trist de la bisericele tîrgului, adaosul de determinări adverbiale dulce 
şi trist constituie un fapt stilistic, pentru că exprimă reacţiunea scrii­
torului faţă de faptul pe care-l comunică. Ştirea despre acest fapt n-ar 
suferi nimic dacă nu li s-ar fi adăugat determinările care o însoţesc, dar 
expresia stării de sensibilitate a scriitorului în amintita împrejurare ar 
fi dispărut cu desăvîrşire. Am fi continuat să ştim că într-un tîrg, un­
deva, au început a bate clopotele de la biserici, dar n-am fi primit 
reflexul felului personal în care scriitorul a întimpinat acel fapt. Dis­
tingem deci în faptele de limbă un nucleu al comunicării şi o zonă în­
conjurătoare a expresiei individuale. Nu toate faptele de limbă posedă 
însă o asemenea zonă înconjurătoare. Formularea unei legi ştiinţifice, 
un articol de lege, un anunţ comercial etc. sînt, în general, lipsite de 
orice notă însoţitoare care să exprime vreo reacţie individuală a auto­
rului lor. Intr-un foarte mare număr de fapte de limbă apare însă zona 
stilistică, notele individuale însoţitoare şi de aceea nu este cu putinţă a 
studia istoria unei limbi, într-o epocă oarecare a dezvoltării ei, fără a 
nu ţine seama şi de evoluţia stilului. Paginile de faţă vor să precizeze 
cîteva din principiile fundamentale ale cercetării stilistice în studiul 
limbii literare a secolului al XIX-lea, şi anume în operele scriitorilor 
care au contribuit mai mult la dezvoltarea ei. 

1 Acest studiu a fost conceput de Tudor Vianu în legătură cu o proiectată Isto­
rie a limbii literare române. Din aceasta a apărut primul volum (1964), consacrat 
literaturii vechi, redactat de acad. Al. Rosetti şi B. Cazacu, iar volumul al doilea, 
dedicat evoluţiei limbii literare române în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
se află sub tipar. 

In orice caz, din punct de vedere metodologic, principiile expuse de Tudor 
Vianu sînt valabile pentru orice cercetare stilistică, nu numai pentru secolul al 
XIX-lea. 
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Un prim principiu al cercetării stilistice, al oricărei cercetări stilistice, 
este că particularităţile de expresie pe care le studiază nu sînt simple 
fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori. Cînd un istoric al lim­
bii literare române în secolul al XIX-lea întîmpină în una din poeziile 
lui Eminescu versurile : Putut-au oare-atîta dor ln noapte să se sting<l 
sau Cînd luna trece prin stejari Urmînd mereu în cale-şi, el poate nota 
arhaismul putut-au (adică forma perfectului compus la pers. III sing. 
identică cu pers. III pl.) sau forma arhaică şi populară cale-şi (adică pron. 
posesiv şi pentru sa). Cercetătorul constată adică prezenţa unor forme 
arhaice şi populare în limba lui Eminescu. Dar cînd acelaşi cercetător 
întîmpină versul Răsare blînda lună, epitetul blînda nu devine numai 
obiectul unei simple constatări, dar şi al unei aprecieri, adică el poate 
fi judecat ca potrivit sau nepotrivit cu substantivul pe care-l însoţeşte, 
capabil sau nu să exprime reacţia afectivă a poetului în faţa priveliştii 
notate. Istoricul limbii se mărgineşte, aşadar, la nucleul comunicării ; 
cercetătorul stilului trebuie să ia în considerare şi notele însoţitoare ex­
presive. Această atitudine a cercetătorului stilului nu· devine posibilă 
decît dacă faptul de expresie răsună în sensibilitatea lui. Faptele de 
limbă trebuie deci nu numai înţelese, dar şi simţite. Împrejurarea aceasta 
a ţinut multă vreme în loc cercetările stilistice. Cîtă vreme lingvistica a 
rămas în sfera pozitivismului, adică atîta timp cît învăţaţii socoteau că 
singura lor menire era să noteze fapte de limbă, să le grupeze în cate­
gorii mai generale şi să stabilească raporturi între ele, cercetarea nu 
dădea nici o atenţie valorii expresive a acestor fapte lingvistice, virtuţii 
lor de a exprima reacţiunile individuale, colorate afectiv, ale vorbitori­
lor sau scriitorilor. Exista prejudecata că prin apreciere şi prin sensi­
bilitate, cercetarea putea aluneca spre relativism şi spre subiectivism 
şi putea compromite siguranţa ştiinţifică a rezultatelor. Nu trebuie mi­
nimalizate de loc primejdiile asupra cărora a atras atenţia pozitivismul 
ştiinţific şi o încercare de a stabili principiile cercetării stilistice, cum 
este cea de faţă, nu trebuie să-şi ascundă aceste principii. Adeseori, par­
curgînd unele studii asupra stilului scriitorilor, înmulţite în vremea din 
urmă, avem impresia că concluziile cercetării sînt discutabile, subiective 
şi arbitrare. Dar din faptul că metodele cercetării stilului sînt mai greu de 
mînuit şi că ele sînt legate de unele riscuri cit priveşte certitudinea ştiinţi­
fică a concluziilor, nu urmează de loc că trebuie să excludem din cîmpul 
investigaţiei foarte numeroasele fapte de limbă care întregesc comunica­
rea unei ştiri cu expresia reacţiilor individuale ale vorbitorilor sau 
scriitorilor. Urmează numai că interpretarea stilistică trebuie făcută cu 
spirit critic şi într-un fel care să aibă sorţi să obţină consensul tuturor 
aprecierilor şi al tuturor sensibilităţilor. 

Propunîndu-ne să studiem stilul scriitorilor români din secolul al 
XIX-lea, ne decidem la o limitare metodică, de care se cuvine să fim 
deplin conştienţi şi pe care trebuie s-o punem în lumină, pentru a nu 
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transmite părerea greşită că stilul scriitorilor ar fi singurul obiect po­
sibil al cercetării stilistice. In realitate există numeroase alte stiluri 
ale limbii literare, în afară de stilul operelor frumoase, şi chiar fapte 
de stil apărute în cuprinsul limbii neliterare, în jargoane şi în argouri. 
Cît priveşte pe acestea din urmă, una din caracteristicile lor este toc­
mai dilatarea elementului stilistic, mai întîi în legătură cu lexicul. Inlo­
cuirea cuvîntului din limba literară, printr-unul mai colorat, cu o va­
loare stilistică mai accentuată, este una din tendinţele mai deseori re­
marcate ale argoului. Profesorul Iorgu Iordan a grupat în Stilistica lim­
bii române, 1944, p. 341 urm. numeroase fenomene lexicale ale argoului, 
pe care le explică prin procedee de derivare semantică. Astfel, cînd pen­
tru cap, vorbitorii argoului folosesc cuvintele bostan, dovleac, tidvă, tăr­
tăcuţă, oală, devlă, cutiuţă, tabacheră, bilă, bolfă, vasîlcă, etc. sau pentru 
gură : bot, cioc, clonţ, plisc, rît, surlă, cobză, flaşnetă, flaut, muzică, mo­
rişcă, rîşniţă etc., în toate aceste împrejurări cuvîntul propriu este înlo­
cuit printr-unul metaforic şi manifestă tendinţa de a spori în jurul nu­
cleului comunicării în care el apare, regiunea notelor expresive pentru 
reacţiunea individuală, subliniată afectiv, a vorbitorului faţă de obiectul 
comunicării sale. Studiul argourilor se încadrează, de fapt, în largul ca­
pitol al cercetării stilistice a limbii. Aparţin, de asemenea, acestui capi­
tol toate celelalte forme ale limbii în fară de sfera ei literară, adică în 
afară de felul în care o vorbesc oamenii culţi ai unei epoci şi pe care o 
răspîndesc presa şi documentele oficiale, şcoala, teatrul şi, în vremea din 
urmă, emisiunile radiofonice, impunînd nivelul general al corectitudinii 
lingvistice. Formele populare ale limbii sînt mai pătrunse de valori stilis­
tice decît formele ei literare, trecute în deprinderile de a vorbi ale oame­
nilor culţi. După 1830, într-o epocă în care însuşirea unei culturi mai 
înalte era cerută de aspiraţiile clasei celei mai înaintate a vremii, a 
burgheziei, către libertăţile naţionale şi sociale, s-a produs un moment 
de dezechilibru şi de disociere între limba literară şi cea populară. Ceea 
ce Al. Russo numea, ,,pedantismul" noii limbi literare ameninţa despăr­
ţirea naţiunii în două categorii, după cum fiecare putea folosi şi înţeleg~ 
noua limbă literară. Limba naţională ca instrument obştesc de comuni­
care părea grav ameninţată. Indrumătorii cei mai luminaţi ai culturii au 
cerut atunci apropierea limbii literare de limba poporului, folosind, prin­
tre altele, şi argumentul valorii stilistice superioare a acesteia din urmă. 
„Dacă este ca neamul român să aibă şi el o limbă şi o literatură - scria 
Russo în 1855 - spiritul public va părăsi căile pedanţilor şi se va în­
drepta la izvorul adevărat : la tradiţiile şi obiceiurile pămîntului, unde 
stau ascunse încă formele şi stilul". Dar chiar după ce procesul apropie­
rii din nou a limbii literare de limba populară a izbutit şi, prin înfrîn­
gerea curentelor savante ale latinismului şi italienismului, naţiunea în­
treagă a putut să se împărtăşească de la izvoarele culturii mai înalte, 
formele populare ale limbii au continuat să fie simţite ca avînd o va-
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!oare stilistică superioară. Limitîndu-ne la singurele exemple pe care ni 
le pun la dispoziţie lexicul şi locuţiunile, astăzi încă avan are pentru noi 
o valoare stilistică superioară faţă de sinonimul lui literar teribil; te po­
meneşti faţă de probabil, posibil ; a găsi cu cale faţă de a judeca că e 
drept, a crede de cuviinţă ; a pune la cale faţă de a regula, a dispune ; 
a întoarce capul (cuiva) faţă de a(-1) face să-şi piardă mintea; care de 
care faţă de cine mai întîi, nu-i chip faţă de nu e posibil ; halima faţă de 
minunăţie, lucru fabulos, afacere complicată ; iepureşte (în expr. a dormi 
iepureşte) faţă de cu ochii deschişi; pălălaie faţă de flacără; răscruce 
faţă de intersecţie; şontîc (în expr. şontîc-şontîc) faţă de şchiopătînd; 
tiptil faţă de în taină, pe furiş (sau în Muntenia, cu înţeles mai vechi, 
deghizat, incognito) etc. etc. ln toate cuvintele sau locuţiunile compa­
rate, avantajul stilistic al dubletelor populare provine fie din faptul că ele 
conţin o metaforă, fie că exprimă o imagine, o reprezentare a fanteziei, 
fie că sînt formate printr-o repetiţie întăritoare, fie că reprezintă un 
caz de simbolism fonetic etc., adică sînt obţinute prin unul sau altul 
din procedeele stilului. 

Domeniul cercetării stilistice se întinde deci mult în afară şi îna­
inte de acel al operelor literare frumoase, de provenienţă zisă „cultă". 
Mult înainte de a exista scriitori de opere estetice au existat cîntăreţi 
şi povestitori populari. Ba chiar fiecare grăitor al limbii noastre a sim­
ţit nevoia de a completa comunicările lui prin note însoţitoare capabile 
să exprime reacţiile închipuirii şi ale sensibilităţii sale şi a creat, astfel, 
răspîndindu-le în circulaţia generală a limbii, numeroase fapte de stil. 
Cînd, în fine, s-a format, mai întîi prin contribuţia scriitorilor, o limbă 
literară, adică aceea vorbită de toţi oamenii culţi ai vremii, acest nou 
aspect al limbii a înmulţit faptele de stil. Limba literară este vorbită de 
toţi oamenii care au trecut prin şcoli sau au primit influenţa celorlalte 
mijloace de difuzare a culturii şi care, împărtăşindu-şi, prin vorbă sau 
scris, ideile lor, se menţin la nivelul corectitudinii formelor şi construc­
ţiilor, al proprietăţii şi decenţei vocabularului. lmpreună cu scriitorii 
propriu-zişi, limba literară este vorbită şi scrisă de oamenii de ştiinţă 
şi de oamenii politici, de gazetari, de profesionişti, de funcţionari ş.a.m.d. 
Fiecare dintre membrii categoriilor sociale care folosesc limba literară 
adaugă însă comunicărilor lui şi note stilistice însoţitoare, prin care cei 
care-i ascultă sau îi citesc simt îndată categoria socială căreia vorbitorul 
sau scriitorul îi aparţine, unghiul din care priveşte lumea, ideile sau 
sentimentele care-l stăpînesc mai statornic, adică reacţia lui faţă de 
obiectul şlirii pe care o comunică. ln interiorul domeniului general 
al limbii literare apar astfel aşa-zisele „stiluri ale vorbirii", intere­
santă noţiune a lingvisticii mai noi, pe care cercetătorul sovietic E. Rie­
sel a definit-o de curînd în Abriss der deutschen Stilistik, 1954, p. 7, 
precum urmează: ,,Prin" stil al vorbirii „înţelegem conformarea expri­
mării într-un anumit domeniu al activităţii omeneşti, pentru anumite 
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scopuri ale comunicării, adică modul de întrebuinţare specific-funcţio­
nal al mijloacelor lingvistice unitare, puse la îndemîna generală". ,,Sti­
lurile vorbirii" sînt deci tot atît de numeroase cîte domenii de activi­
tate omenească există. In faţa unei păduri, despre care vorbitorul, 
indiferent la exprimarea reacţiei sale personale, va afirma : Această 
pădure conţine mai multe feluri de copaci, botanistul sau silvicultorul 
va spune : Această pădure conţine esenţe felurite. Farmacistul va vorbi 
despre specii pectorale, pentru a indica ierburile utilizate în afe~ţiunile 
căilor respiratorii. Juristul va vorbi şi el despre specii (sau speţe), dar 
va înţelege cazurile particulare venite în faţa unor instanţe judecăto­
reşti. Substituţiile de vocabular au aici simplu rost stilistic. Cînd cineva 
moare, redactorul unui act oficial va scrie că a decedat sau a încetat 
din viaţă, în timp ce un preot va spune că şi-a dat obştescul sfîrşit sau 
a adormit întru Domnul. Nucleul fiecăreia din aceste comunicări para­
lele este acelaşi, dar notele însoţitoare variază, indicînd de fiecare dată 
punctul de vedere deosebit din care obiectul comunicării a fost consi­
derat, cu discrete sublinieri afective, mai ales în ultimele exemple. Suma 
acestor note însoţitoare, obţinute în cazurile citate prin variaţii lexicale 
sau prin termeni figuraţi, dar care pot fi produse şi prin alte mijloace 
ale limbii, de pildă prin procedee morfologice sau sintactice, alcătuieşte 
,,stilul vorbirii". Cum numărul acestor stiluri este foarte mare, cerce­
tarea stilistică a limbii literare are un întins domeniu de parcurs, îna­
inte de a aborda operele literaturii frumoase. 

Deşi domeniul cercetării stilistice este mult mai larg decît cel al ope­
relor scrise cu valoare artistică, cercetarea se poate limita numai la 
acestea din urmă, pentru motivul că toate varietăţile amintite ale sti­
lului, atît acelea ale limbii extra- sau preliterare, cît şi cele ale limbii 
literare, cu funcţiuni extraartistice, pot fi deopotrivă urmărite în ope­
rele literaturii frumoase. Cercetătorul operelor literaturii româneşti din 
secolul al XIX-lea are ocazia să noteze atît fapte aparţinind „stilurilor 
vorbirii" cît şi stilului popular sau chiar celui argotic. In adevăr, o 
caracteristică a stilului scriitorilor este că pot grupa toate varietăţile de 
stil amintite, în scopurile artistice urmărite de ei. ,,Specificul sistemu­
lui de expresie a literaturii frumoase - scrie E. Riesel, op. cit., p. 15 
- constă în aceea că poate cuprinde în sine elemente ale tuturor celor­
lalte stiluri ale vorbirii şi că poate utiliza toate izvoarele expresiei ling­
vistice, literare sau neliterare". ln opera lui I. L. Caragiale, de pildă, sînt 
notate cu mare măiestrie toate varietăţile stilului popular şi ale diferi­
telor „stiluri ale vorbirii", ale ţăranilor şi tîrgoveţilor, ale gazetarilor, 
funcţionarilor şi politicienilor, ale profesorilor şi avocaţilor, al argo­
ului mahalalei, al cîrciumelor şi cafenelelor, al jargoanelor de salon etc. 
Nu există document mai edificator despre stilul pre- şi extraliterar al 
limbii române în secolul al XIX-lea decît opera lui I. L. Caragiale şi 
a celorlalţi scriitori realişti care au precedat, au însoţit, sau au urmat 
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încercarea lui de caracterizare artistică a societăţii româneşti contem­
porane cu ei. Dar dacă singura caracteristică a stilului scriitorilor ar 
consta în posibilitatea lui de a grupa celelalte fapte de stil, valoarea lui 
ar fi numai documentară. In realitate, stilul scriitorilor, chiar atunci 
cînd grupează fapte de stil pre- sau extraliterar, adaugă expresia unor 
reacţii pur individuale. Ei o fac utilizînd toate mijloacele limbii naţio­
nale. Pentru a cîştiga deci o noţiune mai limpede asupra stilului scrii­
torului, trebuie să încercăm a înţelege mai întîi raporturile lui cu cele­
lalte stiluri, apoi raporturile lui cu limba în general. 

Toate faptele de stil exprimă reacţii individuale, dar unele tind să 

se generalizeze, adică tind să-şi piardă treptat zona de note însoţitoare 
expresive şi să devină simple fapte de comunicare. Aceeaşi împrejurare 
poate fi formulată şi altfel, spunînd că nucleul comunicării tinde să 
absoarbă zona lui expresivă sau, mai scurt : comunicarea absoarbe trep­
tat expresia. Este vorba deci de un proces gradual, care se realizează în 
etape succesive. Dincolo de expresia individuală există fapte de limbă 
care nu şi-au pierdut cu totul semnificaţia lor stilistică, deşi această 
semnificaţie nu mai este aceea a unei reacţii individuale. Este vorba 
de acele fapte de limbă, despre care spunem că sînt „colorate" sau 
„pitoreşti". Limba populară şi argourile sînt pline de astfel de fapte 
de limbă şi constituie un stadiu mijlociu, o etapă intermediară între 
expresie şi comunicare. Nucleul comunicării n-a absorbit cu totul în 
astfel de fapte de limbă zona expresivă. A întoarce capul cuiva faţă de 
a-l face să-şi piardă mintea, este simţit ca un fel al vorbirii mai „colorat", 
mai „pitoresc", mai „viu", nu lipsit cu totul de notele stilistice însoţitoare. 
Aceste note nu exprimă însă, în limba populară, pe individ, ci poporul 
care a găsit expresiile corespunzătoare şi care le întrebuinţează. S-a pus 
uneori problema stilului diferitelor limbi naţionale. Acest stil se reali­
zează prin toate mijloacele de care dispune creaţia artistică indivi­
duală. Există însă o calitate specială a fiecărei limbi, forme şi con­
strucţii expresive proprii ei, locuţiuni, metafore şi comparaţii extrase 
din domeniul de viaţă în care s-a exercitat cu precădere activitatea sa. 
Astfel, poporul român, cu vechile lui tradiţii de viaţă rurală şi agricolă, 
a creat o mulţime de locuţiuni cu o incontestabilă valoare stilistică. 
precum : a bate cîmpii, a înţărca bălaia, a nu pricepe boabă, a nu-i fi 
(cuiva) boii acasă, a se ţine scai de cineva, a strînge funia de par, a se 
culca o dată cu găinile, a strica orzul pe gîşte, a lua în căruţă, a pune 
de mămăligă, a-şi lăsa potcoavele etc., etc. Toate aceste locuţiuni sînt 
fapte de limbă înzestrate cu o zonă expresivă, dar nu a unui individ, 
ci a poporului întreg. Ele nu exprimă pe autorul lor anonim, ci tot 
poporul care şi le-a însuşit, desigur pentru motivul că au corespuns 
fanteziei şi sensibilităţii lui. Drumul transformării unei expresii indi­
viduale într-o expresie generală şi populară poate fi urmărit uneori cu 
toată limpezimea. Odată, într-o adunare, cineva a caracterizat (probabil 
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cu ironie) pe un prieten care rămăsese netulburat de ştirea neplăcută 
ce i se adusese, zicînd că prietenul este nemuritor şi rece. Caracteri­
zarea a fost simţită de cei prezenţi ca un citat (din Eminescu). Dacă 
citatul se repetă în împrejurări numeroase şi destul de variate, din 
pricină că valoarea lui de caracterizare este foarte generală, atunci el 
se transformă într-o expresie a limbii populare şi amintirea autorului 
său tinde să dispară. Aşa s-a întimplat cu pufuşor pe botişor, cu coadă 
de topor, Moş Teacă, a se slăbi etc., care nu mai sint simţite ca citate, 
deşi provin, cel puţin pentru reflecţia oamenilor de azi, din operele lui 
Al. Daniei, Gr. Alexandrescu, A. Bacalbaşa, I. L. Caragiale. Toate expre­
siile limbii populare sînt, desigur, citate generalizate, pentru că toate 
trebuie să fi apărut mai întîi unui creator individual de expresie. Pe 
aceeaşi linie a transformării expresiilor individuale în expresii generale~ 
dar pe o treaptă mai apropiată de simpla comunicare, stau faptele de 
limbă care compun stilurile vorbirii. Cînd un medic, chemat la căpă­
tîiul unei persoane grav bolnave, constată un caz letal, cum mi-a fost 
dat să aud odată, modul de a vorbi al medicului nu comunică numai 
ştirea că suferinţa bolnavului urmează să se termine prin moartea apro­
piată. Acest mod de a vorbi zugrăveşte şi pe acel care-l întrebuinţează, 
exprimă atitudinea obiectivităţii lui ştiinţifice faţă de fenomen, dar 
poate şi dorinţa de a acoperi, pentru rudele bolnavului, gravitatea 
situaţiei prin neologismul rar şi mai greu de înţeles. Formele „stilu­
rilor vorbirii" nu sînt deci lipsite de note însoţitoare expresive, de 
„efecte de evocare", cum le-a numit odată Ch. Bally, în Traite de 
stylistique franr;:aise, 2, ed. I, p. 203 şi urm., deşi prezenţa lor este mai 
discretă decît în expresiile limbii populare. Nucleul comunicării a ab­
sorbit aici în mult mai mare măsură zona expresivă. Procesul acestei 
absorbţii poate continua, ingustînd din ce în ce mai mult zona stilis­
tică, pînă cînd nu mai rămine decît nucleul singur al comunicării. Aşa 
s-a intîmplat cu foarte numeroase cuvinte sau construcţii ale limbii 
comune, din care au dispărut toate notele stilistice însoţite cu ele altă­
dată. Lingviştii desemnează acest proces prin numele de „gramaticali­
zare". Gramaticalizarea explică multe din cuvintele, formele şi con­
strucţiile limbii. Cine mai simte oare în expresii ca : oamenii se îmbul­
zesc, sau în mintea cuiva se încheagă un gînd, metafora pe care au 
creat-o înaintaşii noştri atunci cînd au vrut să spună că oamenii se 
înghesuiesc întocmai cum se adună în săculeţe bulzii de caş sau că un 
gînd se formează în mintea cuiva şi ia forme precise, aşa cum prinde 
laptele cheag ? Aceste vechi metafore pastorale, apărute în legătură cu 
cele mai vechi îndeletniciri ale românilor, s-au gramaticalizat cu timpul, 
prin absorbţia tuturor notelor expresive, a tuturor valorilor stilistice în 
nucleul comunicării. Este probabil chiar că apariţia unor construcţii, ca, 
de pildă, propoziţia compusă dintr-un subiect şi un predicat, se explică 
printr-un fapt stilistic iniţial. Formarea subiectului propoziţiei s-a putut 
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produce din nevoia afectivă de a exprima numele agentului unei acţiuni, 
inclus mai dinainte în comunicarea acesteia. Propoziţia eu (sau tu, el, noi 
etc.) răspund (răspunzi, răspunde etc.) nu conţine o comunicare în plus 
faţă de monorema răspund, dar a putut apărea din nevoia de a crea o 
notă însoţitoare expresivă, prezentă şi astăzi, atunci cînd - pronun­
ţînd-o cu accentuarea mai energică a subiectului - eu răspund - ex­
prim atitudinea afectivă că-mi iau răspunderea, că primesc riscurile 
faptei mele. Sînt mulţi lingvişti care susţin că toate formele şi con­
strucţiile limbii provin din gramaticalizarea unor vechi procedee sti­
listice. 

Procesul gramaticalizării reduce treptat zona expresivă a comunică­
rilor. Există însă şi procesul contrariu al dezvoltării zonei expresive. 
Aceasta din urmă este al creaţiilor literare. Se pot observa deci în limbă 
două tendinţe contrarii, una care duce la predominarea comunicării, 
alta care dezvoltă expresia. Cea dintîi precizează înţelesul cuvintelor, 
fixează accentuările, intonaţiile, formele şi construcţiile corecte, adică 
înlesneşte în toate felurile comunicarea ; cealaltă, îmbogăţeşte zona ex­
presivă a comunicărilor, le face mai apte nu numai de a transmite şti­
rile despre anumite stări de lucruri, dar şi despre chipul în care le 
vede şi le simte acel care vorbeşte, produce adică fapte de stil. Din 
cele arătate pînă acum, rezultă că faptele de stil se grefează totdeauna 
pe fapte de comunicare. Dar pe cînd acestea din urmă tind spre unici­
tate, adică spre forma corectă unică a întrebuinţării cuvintelor, a ac­
centuării, intonaţiei, flexiunilor şi construcţiilor, faptele de stil tind 
tocmai către varierea tuturor acestora, în scopul de a le face mai apte să 
exprime reacţia individuală a vorbitorului faţă de obiectul comunicării 
sale. Teoretic vorbind, putem spune că pentru fiecare fapt de comuni­
care există un număr indefinit de fapte expresive, de fapte de stil. 
Iată, în această privinţă, două exemple simple : unul din domeniul 
foneticii, celălalt din lexic. 

Una din formulele întîmpinării în limba noastră este bună ziua. Această 
formulă, compusă din două cuvinte, se pronunţă repartizînd accentele 
de intensitate pe prima silabă a fiecărui cuvînt. Atunci cînd nu vrem 
să dăm vreo expresivitate stilistică acestei formule, o pronunţăm men­
ţinînd vocea la aceeaşi înălţime şi dînd fiecărei silabe aceeaşi durată. 
Dacă vrem să acordăm însă acestei formule o zonă de note expresive, 
putem schimba înălţimea vocii cînd pronunţăm unul din cuvintele care 
o compun sau putem varia durata silabelor. Dacă coborîm vocea pro­
nunţînd ziua, întîmpinarea noastră exprimă rea-voinţă, răceală sau 
ostilitate. Dacă dăm o durată mai lungă fiecărei silabe şi ridicăm uşor 
vocea la al doilea cuvînt, întîmpinarea devine ironică sau exprimă sur­
priza pentru apariţia neaşteptată a cuiva. Dacă dăm fiecărei silabe o 
durată mai scurtă şi menţinem vocea la aceeaşi înălţime, exprimăm 
plictiseală, dorinţa de a scurta vorba. Repartizarea accentelor rămîne 
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însă aceeaşi m toate cazurile ; de asemenea, sunetele care compun cu­
vintele rămîn aceleaşi. Iată dar cum pe faptul fonetic statornic, şi deci 
unic, se grefează, prin schimbarea înălţimii şi duratei, diferite valori 
expresive care, în legătură cu alte comunicări, pot deveni mai nume­
roase, prin întrebuinţarea unui număr mai mare de mijloace ale intona­
ţiei. Jules Combarieu, studiind raporturile dintre limbajul articulat şi 
muzică, a distins în „La Musique, ses lois, son evolution", 1927, p. 174, 
următoarele categorii muzicale ale expresivităţii lingvistice : intensi­
tatea sunetelor, înălţimea sunetelor, absenţa sau multiplicitatea şi mă­
rimea intervalelor, direcţia ascendentă sau descendentă a desenului me­
lodic, staccato sau legato al sunetelor, timbrele, rapiditatea sau înceti­
neala mişcării. 

Al doilea exemplu. Cuvîntul marmură desemnează în româneşte 
piatra calcară foarte dură, susceptibilă de a fi poleită şi care este între­
buinţată în lucrările arhitecturii şi sculpturii. Prin întrebuinţarea me­
taforică, cuvîntul marmură ajunge să însemneze deosebite alte lucruri, 
ca, de pildă, în versurile lui Eminescu, şi anume : ceva alb şi strălu­

dtor (Cu braţele de marmur), statuie neînsufleţită (O, marmură, aibi 
milă de-a mele suferinţi sau lnamoraţi de tine rămînă ochii-mi trişti. 
Şi vecinic urmărească cum, marmură, te mişti), ceva insensibil, rece, 
neînsufleţit (Un demon sufletul tău este. Cu chip de marmură frumos), 
bloc de marmură, lipsit de viaţă (S-o admiri ca pe o marmură de Paros) 
etc. Iată dar cum pe înţelesul unitar al cuvîntului marmură se pot grefa 
tot alte şi alte semnificaţii stilistice, cum în jurul nucleului statornic al 
comunicării pot creşte zone diferite de note însoţitoare expresive. 

Dar dacă valorile de stil se grefează totdeauna pe nucleul comuni­
cării, rezultă că nu pot exista decît atîtea categorii stilistice cîte cate­
gorii lingvistice există. Fără să pot da aci un tablou complet al siste­
mului limbii, adică al mijloacelor ei de a înlesni comunicarea, voi indica 
totuşi pe cele mai importante dintre ele. Limba dispune, mai întîi, de 
sunete, asociate în cuvinte care primesc diferite accente şi sînt rostite, 
în înşirarea lor, prin anumite inflexiuni ale vocii. Cuvintele limbii 
exprimă, într-un mare număr al lor, noţiuni care posedă un grad fe­
lurit de generalitate, sînt adică mai abstracte sau mai concrete. Cuvin­
tele aparţin fie fondului principal al limbii, fie fondului ei mobil. Unele 
din ele sînt introduse într-o fază relativ recentă a limbii, prin împru­
muturi dintr-o limbă străină (neologismele) sau aparţin unui fond mai 
vechi, ieşit din uz (arhaismele). Unele sînt produse prin diferite pro­
cedee de compunere şi derivare. Cuvintele limbii sînt sau flexionare, 
atunci cînd exprimă noţiuni sau fiinţe individuale, sau sînt lipsite de 
flexiune, atunci cînd exprimă raporturi. Cuvintele se asociază în frază 
într-o anumită ordine. Fraza este o unitate articulată, adică se compune 
din unităţi mai restrînse care întregesc înţelesul ei şi întreţin între ele 
diferite raporturi de regentare şi determinare. Comunicarea poate să nu 
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se întregească într-o singură frază. Frazele se asociază atunci într-un 
context. Categoriile principale ale lingvisticii sincronice sînt deci fo­
netica, lexicul, morfologia, sintaxa părţilor de cuvînt, tipica, sintaxa 
frazei, ordinea contextului. Categoriile stilistice sînt aceleaşi. Felul în 
care trebuie grupate observaţiile în legătură cu stilul unui scriitor 
poate reproduce dezvoltarea problemelor limbii, de la simplu la com­
plex, de la sunet la context. 

Trebuie studiate, mai întîi, faptele de stilistică fonetică. In primul 
rînd, cele în legătură cu distribuirea sunetelor, cu vecinătăţile lor, ca 
în cazurile de hiat, cacofonie, aliteraţie şi asonanţă. Articulaţia, negli­
jată sau insistentă, accentuarea şi intonaţiile, adică schimbarea înăl­
ţimii vocii şi a duratei silabelor în decursul unei enunţări şi, ca o 
consecinţă, a acceleraţiei relative a debitului, sînt fenomene purtătoare 
de numeroase valori expresive şi care trebuie studiate. Simbolismul 
fonetic, adică valoarea expresivă legată de diferitele sunete ale limbii, 
şi armoniile imitative trebuie de asemenea observate, fără a pierde 
însă din vedere că sunetele dobîndesc expresivitate numai în legătură 
cu conţinutul comunicărilor. Nesocotirea acestei legături, credinţa că 
sunetele singure pot fi purtătoare de expresii stilistice, pot conduce 
pe cercetător la unele din acele concluzii arbitrare şi subiective, sem­
nalate mai sus, şi care fac parte din riscurile cercetărilor de stil. Grupul 
zdr, în cuvîntul zdrobesc, exprimă sfărîmarea unui obiect numai atunci 
cînd îl raportăm la înţelesul acestui cuvînt, nu şi în alte împrejurări, de 
pildă în cuvîntul zdravăn. 

Transcrierea limbii vorbite se leagă şi ea cu fenomene de stil, vizibile 
în dispoziţia paginii manuscrise sau tipografice şi în felul caracterelor 
întrebuinţate. Sînt scriitori care scriu înmulţind alineatele şi alţii care, 
dimpotrivă, grupează comunicările lor în alineate lungi ; unii care vor, 
prin aceste mijloace, să analizeze minuţios ideile şi faptele prezentate, 
alţii care urmăresc, dimpotrivă, să exprime unitatea sintetică a gîndirii 
lor sau continuitatea în durată a realităţii prezentate. Intrebuinţarea ma­
jusculelor în mijlocul frazei şi pentru sunetul iniţial al unui substantiv 
comun este un mijloc de a accentua sau de a da o valoare simbolică 
acelui cuvînt. Schimbările de caractere, de pildă, sublinierea unor cu­
vinte, părţi de frază sau fraze întregi, sînt de asemenea, procedee sti­
listice care trebuie observate. Studiul grafiilor poate deci conduce la 
unele concluzii stilistice. De asemenea, studiul punctuaţiei, al semne­
lor care indică articulaţiile gîndirii, trebuie să preocupe pe cercetă­
tor. Sînt scriitori care înmulţesc semnele interpunctuaţiei şi alţii care 
le evită, cu intenţii stilistice identificabile. Un semn al interpunctuaţiei 
poate înlocui uneori exprimarea unui raport într-o construcţie sintac­
tică, de pildă două puncte (:) înaintea unei propoziţii finale. Scriitorul 
care se decide să folosească acest mijloc vrea să dea mai multă sprin­
teneală comunicării sale, prin evitarea exprimării ceva mai greoaie a 
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raportului. Unele semne ale interpunctuaţiei, de pildă o virgulă fără 
funcţiune sintactică, poate să indice numai o pauză sugestivă. Unii 
scriitori moderni au uzat sau chiar au abuzat de punctele de suspen­
sie, pentru a obliga pe cititor să întregească textul cu adaosurile ima­
ginaţiei. Cercetătorul stilului trebuie să urmărească toate amănuntele 
grafiei. 

El trebuie să urmărească apoi toate valorile stilistice legate de lexic, 
de elementele acestuia aparţinînd fondului principal sau mobil al limbii, 
de neologisme, arhaisme sau provincialisme, decalcuri sau traduceri, 
de cuvintele sufixate, prefixate sau compuse. Nenumărate nuanţe ale 
expresiei pot apărea din astfel de observaţii. Bogată în concluzii este 
şi observaţia sectorului special al limbii din care provine lexicul unui 
scriitor : din vorbirea populară sau din aceea a meseriilor şi a profe­
siilor zise „liberale". ,,Stilurile vorbirii", cu toate implicaţiile lor, pot 
intra în formula artistică a. unui autor. O metodă bogată în rezultate 
este aceea a statisticii de frecvenţă a cuvintelor. Revenirea aceloraşi 
cuvinte sau a unor cuvinte apropiate ca înţeles sau asociate cu acelaşi 
tip de efect, de pildă, a cuvintelor drastice sau a eufeismelor, ne indică 
ideile şi sentimentele care-l stăpînesc mai insistent pe un scriitor, ca 
şi temperamentul lui, exploziv, sau reţinut şi delicat. Am studiat, 
într-un articol anterior1, lexicul lui Geo Bogza din acest punct de 
vedere. Tot astfel, prezintă mare interes studierea părţilor de cuvînt 
folosite mai cu dinadinsul de scriitori. Sînt unii care preferă să ex­
prime calităţile lucrurilor prin adjective, sau lucrurile şi faptele înseşi 
prin substantive sau verbe. Atenţia acordată aparenţei schimbătoare 
a lucrurilor sau alcătuirii lor statornice indică temperamente scriito­
riceşti deosebite. Intr-o nuvelă a lui Camil Petrescu, un scriitor cu 
aplecări către generaliz::mca intelectuală, notez evitarea construcţiilor 
verbale şi a adjectivelor, în favoarea substantivelor : Era o beţie fără 
seamăn, în pătrunderea (în loc de a pătrunde, să pătrunzi) aceasta lină 
printre stufuri şi scorburi de salcie. Apa mlaştinii noroioasă se lim­
pezea apoi într-un verde (substantiv !) greoi încărcat de esenţe tari. 
Scriitorul preferă deci construcţiile nominale. Scriitorii pot apoi să uti­
lizeze cu precădere termenul abstract, acel care denumeşte categoria 
generală căreia un lucru i se subsumează, sau termenul particular şi 
concret, după felul mai mult sau mai puţin generalizator al inteligen­
ţei sale şi după întinderea mai mică sau mai mare a experienţelor lui. 
In timp ce Al. Vlahuţă scrie (în Semănătorul) Sunînd, gră.unţele (termen 
general) pe bulgări plouă, T. Arghezi, într-o poezie cu temă înrudită 
(Belşug), preferă enumerarea substantivelor concrete : Grîu, popuşoi, 
săcară., mei şi orz. Nici o sămînţă n-are să se piardă. Există scriitori 
preocupaţi să găsească termenul propriu, acel care poate fi com,ide-

1 Cf. art. Aspecte ale limbii şi stilului lui Geo Bozga publiC'at în acest vorum 
(n. ed.) 
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rat ca singurul capabil să exprime o idee şi o realitate. Alţi scriitori 
preferă expresia figurată, de pildă, metafora. Motivul pentru care 
un scriitor preferă o metaforă, trebuie căutat mai înainte de toate 
în dorinţa lui de a obţine reprezentarea mai vie a imagmn unui lucru 
sau a unei situaţii prin comparaţia pe care metafora o implică. Folo­
sinţa bogată a metaforelor pune în lumină bogăţia şi vivacitatea ima­
ginaţiei scriitorului. Urmărirea domeniului din care el îşi extrage ter­
menii comparaţiilor sale explicite sau implicite, adică al metaforelor, 
are o mare valoare pentru a identifica sfera lui de viaţă, felul obişnuit 
al experienţelor sale, categoria şi clasa sa socială. In fine, cum existenţa 
aşa-zişilor „termeni proprii" nu exclude de loc existenţa termenilor 
sinonimi, adică ai acelora care posedînd acelaşi nucleu al comunicării, 
au note stilistice însoţitoare deosebite, felul în care scriitorul alege prin­
tre cuvintele sinonime ale limbii este de un interes deosebit pentru ca­
racterizarea lui stilistică. 

Multe observaţii stilistice se pot face în legătură cu formele flexiunii 
substantivului şi verbului. Intrebuinţarea pluralului, acolo unde poate 
fi întrebuinţat singularul, manifestă de obicei o intenţie stilistică mări­
toare. Poetul Al. Philippide a tradus o dată, dintr-un poet francez, legă­
tura de cuvinte un peuple de demons. prin noroade-ntregi de demoni 
şi a obţinut, prin schimbarea numărului, augumentarea impresiei este­
tice. Genul substantivelor determină adeseori metaforele. Alteori, există 
schimbări de gen ale unor substantive cu intenţii hipocoristice. Mai 
ales însă formele flexiunii modale şi temporale ale verbului se leagă 
cu numeroase note expresive. Aşa, de pildă, recursul la prezentul isto­
ric sau la cel atemporal, la imperfectul evocării sau al modestiei (voiam 
să spun ceva), pentru a aminti numai două din numeroasele semnificaţii 
ale acestui timp, luminează interesante valori stilistice. Există o topică 
normală a cuvintelor în limba română : subiect-atribut-predicat-comple­
ment. Se pot semnala insă inversări ale acestei ordini, deplasări ale 
membrelor frazei, cu intenţii expresive de accentuare afectivă. Pro­
poziţiile pot fi juxtapuse, coordonate sau subordonate. Scriitorii între­
buinţează unele sau altele din aceste forme ale construcţiei, după 
cum scrisul lor se apropie mai mult de stilul vorbit, în care predo­
mină juxtapunerea şi coordonarea, sau de cel scriptic, în care precum­
păneşte subordonarea. Evitarea cuvintelor sintagmatice, adică ale ce­
lor care indică raporturile de subordonare, este o altă caracteristică 
stilistică, pentru că pune în lumină dorinţa scriitorului de a nota ima­
gini sau emoţii instantanee, mai mult decît de a nota şi reproduce 
conexiunile logice ale gîndirii. Studiul sintaxei scriitorilor, care se pot 
exprima în propoziţii simple sau în bogate hipotaxe arborescente, cu 
propoziţii determinante succesive (cum face adeseori A. Odobescu) ne 
face să înţelegem mai bine felul inteligenţei şi al imaginaţiei lor, chipul 
în care lucrurile şi ideile li se prezintă : analitic şi succesiv sau în 
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întreguri sintetice. In fine, frazele au rareori un înţeles deplin, cum s-a 
afirmat mereu, încă din antichitate. Unităţile semnificative ale gîndirii, 
contextele, întrunesc un număr oarecare de fraze, dintre care unele 
dobîndesc înţelesul lor complet abia prin frazele care le urmează sau 
le-au premers. Aceste unităţi sînt, în scrisul literar, naraţiunea, anec• 
dota, parabola, descrierea, portretul, dialogul, monologul, solilocul, dis­
cursul, scrisoarea şi toate celelalte forme, foarte numeroase, ale com­
poziţiei literare. Cercetarea stilistică trebuie să studieze şi tipurile de 
contexte ale scriitorilor, apoi să le pună în legătură cu felul imagina­
ţiei lor. 

Trebuie amintit, în fine, că deşi faptele de stil exprimă reacţiuni 
individuale, se pot remarca unele similitudini între ele şi, ca atare, cel 
puţin unele din faptele de stil pot fi subsumate unor categorii generale. 
Este vorba de aşa-zişii tropi sau figuri de stil, descrise de vechii autori 
de tratate de poetică sau retorică, un Aristoteles, un Cicero, un Quin­
tilian ş.a. Am amintit, din rîndul tropilor, metafora. Alte procedee de 
sporire a reliefului stilistic al expre?iei şi care, pentru noi, se rînduiesc 
în cadrul larg al stilisticii lexicale, sînt substituţiile de vocabular, care 
au primit numele de sinecdocă (pars pro toto), metonimie (conţinătorul 
pentru conţinut, cauza pentru efect, materia din care e făcut un obiect 
pentru obiectul însuşi), personificare, alegorie etc. Vechile tratate ,1iiffl-_ 
aminteau figurile de stil în legătură cu asocierea cuvintelor într-o pro­
poziţie, a propoziţiilor în fraze, a frazelor între ele. Unele din aceste 
legături nu ne duc dincolo de domeniul lexicului, ca, de pildă, repetiţia 
aceluiaşi cuvînt sau a unor cuvmte cu aceeaşi rădăcină, aşa-zisă anomi­
naţie : un pictor care nu ştie să picteze sau asocierea unui substantiv 
cu un adjectiv care pare a-l contrazice, aşa-zisul oxymoron: un nebun 
înţelept. Alte figuri de stil, observate de vechii retoricieni, ne duc în 
domeniul construcţiilor şi al contextelor, ca de pildă coordonarea fra­
zelor prin repetarea aceluiaşi cuvînt sau a aceleiaşi legături de cuvinte 
la începutul fiecăreia din ele, aşa-zisa anafora sau amplificarea, gra­
daţiunea sau climax, sau antiteza+inversiunea, aşa-zisul chiasm: urăşte 
ce-ai iubit, iubeşte ce-ai urît etc. etc. Cercetările stilistice mai noi au 
privit cu răceală tropii şi figurile de stil ale vechii retorici, aşa încît 
unele din tratatele spcialităţii nici nu le mai amintesc. Tropii şi figu­
rile de stil sînt totuşi categorii constituite în practica milenară a artei 
literare şi chiar dacă cercetătorul actual crede că se poate dispensa de 
cunoştinţa lor, absorbită din lucrările lui Aristoteles sau Quintilian, el 
le regăseşte atunci cînd studiază faptele de stil în legătură cu lexicul 
sau construcţiile. Iată, în această privinţă, un exemplu. Mulţi cercetă-­
tori mai noi ai stilului au observat construcţiile prin juxtapunere, evi­
tarea cuvintelor sintagmatice (conjuncţii şi prepoziţii) în poezia lirică. 
Vechile retorici cunoşteau fenomenul şi-l numeau asyndeton. Mi se pare 
recomandabil ca noii cercetători să cunoască tratatele de poetică şi re-
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torică ale clasicismului. Ele cuprind împreună cu un mare depozit de 
fapte de observaţie, generalizările făcute în timp de secole asupra lor şi 
care pot încă orienta cercetarea. 

Din cele arătate mai sus rezultă că cercetătorul stilului trebuie să 
stăpînească o întinsă cultură de specialitate. Studiile de stil trebuie să 
se sprijine pe însuşirea unei stilistici generale. Literatura noastră ştiin­
ţifică numără puţine lucrări de acest fel. Cea mai temeinică dintre ele 
este, fără îndoială, Stilistica limbii române, 1944, de prof. Iorgu Ior­
dan, o lucrare bogată în fapte şi bine sistematizată, pusă la curent cu 
toate progresele moderne ale cercetării, accesibile autorului pînă la 
data apariţiei ei. Prof. I. Iordan a dat în opera sa exemple atît din 
limba vorbită cit şi din aceea a operelor literare, în măsura în care 
acestea notează formele stilistice ale limbii vorbite. Dar pe lingă aces­
tea există formele proprii stilului literar şi categoriile stilistice apă­
rute în practica artei scrisului. Stilistica limbii vorbite trebuie deci 
completată cu stilistica literară. Cum nu poate fi de loc vorba, într-o 
comunicare ca cea de faţă, să schiţez o stilistică literară întreagă, m-am 
mulţumit în cele de mai sus, să semnalez, mai mult cu titlu de exemplu, 
unele din problemele care se pot pune cercetătorului stilului în operele 
scriitorilor români din secolul al XIX-lea. 
După definirea faptului de stil şi amintirea unora din categoriile lui, 

cercetătorul trebuie să găsească mijloacele de a recunoaşte faptele par­
ticulare de stil, adică acelea care pot apărea în textele studiate. Unele 
din aceste fapte au un semn gramatical precis şi, ca atare, nu sînt greu 
de identificat. Este uşor să recunoşti un diminutiv sau un augmentativ, 
o construcţie paratactică sau hipotactică. Alte fapte stilistice pot fi iden­
tificate prin cunoştinţa lexicului şi a structurii generale a limbii, în mij­
locul şi faţă de care faptele de stil reprezintă o excepţie expresivă. Aşa, 
de pildă, cine cunoaşte întregul lexic al limbii noastre, va distinge cu 
uşurinţă neologismele, decalcurile, arhaismele sau provincialismele. Tot 
astfel acel care cunoaşte topica şi construcţiile limbii, nu întîmpină nici 
o greutate să recunoască inversiunile. Dar chiar dacă există criterii obiec­
tive pentru identificarea unora dintre faptele de stil, acestea trebuie 
apoi interpretate, iar cercetătorul nu poate executa această operaţie 
<lecit urmărind ecoul faptelor de stil în propria lui sensibilitate. O re­
petiţie este, de pildă, uşor de recunoscut, dar nu toate repetiţiile au 
sens stilistic. Există repetiţii care nu au alt scop decît de a mări clari­
tatea frazei, adică uşurinţa de a o comunica, precum în exemplul : 
Locuitorii îşi schimbau adeseori domiciliul şi nimeni nu se opunea schim­
bării lor de domiciliu. Există însă şi repetiţii stilistice : Trădare, trădare, 
de trei ori trădare ! (I. L. Caragiale), ,';ii merge Ivan, şi merge, şi merge. 
(1. Creangă). O inversiune poate fi, de asemenea, uşor remarcată şi rareori 
o inversiune nu are nici un sens stilistic. Dar procedeele şi sensurile 
stilistice ale inversiunii sînt foarte variate. Există inversiuni care pun 
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atributul sau complementul înaintea substantivului sau a verbului pre­
dicativ, pentru a accentua mai puternic cuvintele antepuse, de pildă 
pustie gînduri (M. Eminescu), înalţi stejari (A. Odobescu), cine poate 
oase roade. Există însă şi inversiuni care au scopul de a accentua mai 
puternic cuvintele postpuse : ln cap mergeau, ca să deschidă drumul, 
dorobanţii cu gîrbace şi vînătorii de plai şi de Olt cu lungi săneţe etc. 
(A. Odobescu). Există apoi inversiuni care au scopul de a exprima o 
.speranţă sau o dorinţă : Va veni ziua cea mare ! Sau o ameninţare : 
Vine el, tata! Dacă deci chiar acele fapte de stil, identificabile prin 
criterii obiective, trebuie trecute prin sensibilitatea personală pentru a 
le înţelege în semnificaţia lor, cu atît mai mult este nevoie de această 
-operaţie în prezenţa acelor fapte stilistice care nu pot fi recunoscute 
nici după vreun semn gramatical, nici după situaţia lor în lexicul sau 
faţă de structura generală a limbii. Aşa se întîmplă, mai cu seamă, cu 
:faptele stilisticii fonetice, de pildă cu cele legate de intonaţii. Astfel, 
formulările ironice n-au nici un alt mijloc de a se face recunoscute, în 
afară de intonaţiile cu care sînt debitate, deoarece esenţa ironiei este 
să provoace tocmai afectele contrarii acelora legate de obicei de expre­
siile întrebuinţate. Cînd citim în schiţa Tempora de Caragiale portre­
tul lui Coriolan Drăgănescu, un tînăr demagog de pe vremuri : Avea 
inteligenţă vie, caracter de bronz, temperament de erou, ironia apare 
mai cu seamă din intonaţia exagerată, măritoare, a acestor cuvinte, me­
nite să fie înţelese mai tîrziu în sensul lor contrariu. Un poet francez 
uitat, un oarecare Alcanter De Brahm, a cerut odată introducerea unui 
semn special al ironiei, după cum există unul al întrebării sau al mi­
rării, adică al altor forme ale intonaţiei. Ideea era interesantă pentru 
-că punea în lumină faptul că expresiunea ironiei aparţine domeniului 
stilisticii fonetice, dar era altfel o propunere cu totul nefericită, căci 
avertizarea cititorului că se găseşte în faţa unei formulări ironice l-ar 
lipsi tocmai de acea tensiune urmată de o destindere, de acea căutare 
a sensului afectiv ascuns şi în fine găsit al expresiunii, care alcătuieşte 
mecanismul psihologic al ironiei. 

Faptele de stil din opera unui scriitor fiind recunoscute şi interpre­
tate, urmează oare că toate deopotrivă trebuie notate ? Este probabil că 
într-o operă mai mult sau mai puţin întinsă, cum este a lui Caragiale, 
Odobescu, M. Sadoveanu, ar putea fi identificate fapte aparţinînd tutu­
ror categoriilor stilistice. Se poate concepe o stilistică generală, ale cărei 
exemple să fie împrumutate operei unuia singur dintre aceşti scriitori. 
Totuşi, cînd întreprindem studiul stilului unui scriitor anumit şi nu unul 
de stilistică generală, interesează numai acele fapte de stil care revin 
cu oarecare frecvenţă şi care compun o unitate. Este oarecum indife­
rent, din punct de vedere stilistic, dacă în operele lui Creangă au putut 
fi notate cîteva neologisme, precum : afront, carantină, corect, cristal, 
dezgust, de formă. Aceste neologisme sînt rareori întrebuinţate şi nici 
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nu compun o unitate cu celelalte particularităţi stilistice ale lui Creangă. 
Dimpotrivă, numărul mare al cuvintelor şi expresiilor aparţinînd limbii 
populare se compune într-o unitate cu alte particularităţi stilistice ale 
lui Creangă, precum : mulţimea propoziţiilor simple, metaforele şi com­
paraţiile culese din limba poporului (a potcovi pe cineva ; a fi pestriţ 
la maţe ; a nu-i fi toţi boii acasă ; a tremura ca varga ; a tăcea ca peş­
tele ; verde ca buratecul etc.), elipsele limbii vorbite (fata moşneagului 
la deal, fata moşneagului la vale; Ipate cu un gînd să se ducă şi cu 
zece nu; Şi nebuna de mătuşa Mărioara după mine, şi eu fuga iepureşte 
prin cînepă, şi eu fuga şi ea fuga etc.), întărirea subiectului prin adău­
girea pronumelui personal (Mai strigă el capul cerbului; Mi-a luat el 
Dumnezeu turbinca; Mai trăiesc ei oamenii şi fără popie etc.), folosinţa 
foarte insistentă a proverbelor, efectele de umor popular (ghicitori, ca­
lambururi, formule versificate sau asonante) etc. Toate aceste parti­
cularităţi stilistice se întrunesc în imaginea unică a stilului popular şi 
oral a lui Creangă, expresiv pentru personalitatea scriitorului. Cercetă­
torul stilului are deci îndatorirea să observe faptele de stil caracteris­
tice, adică pe cele frecvente, şi să stabilească legătura dintre ele, pînă 
în momentul în care totalitatea lor se dezvăluie expresivă pentru felul 
de a fi al scriitorului, pentru ideile, sentimentele şi atitudinile lui şi, 

prin acestea, pentru apartenenţa lui de clasă, pentru momentul social 
în care a apărut şi pe care îl răsfrînge în opera sa. 

O altă preocupare a cercetătorului stilului unui scriitor este să-l con­
sidere în momentul în care a scris, adică în raport cu premergătorii şi 
urmaşii lui. Particularităţile stilistice ale lui Eminescu nu apar cu toată 
claritatea decît în comparaţie cu unii din poeţii ajunşi la notorietate 
înaintea lui, de pildă cu Alecsandri şi Bolintineanu, apoi cu acei care 
ajung mai tîrziu pe arena literară, ca Al. Vlahuţă, Gh. Coşbuc, P. Cerna, 
St. O. Iosif ş.a. Deşi faptele de stil exprimă individualitatea scriitorului, 
nici unul dintre aceştia nu este singurul inventator al tuturor mijloa­
celor lui stilistice. O parte din aceste mijloace provine din tradiţia lite­
rară, mai cu seamă din munca generaţiei anterioare de scriitori. Emi­
nescu a folosit din creaţia înaintaşilor, în special din a lui Alecsandri 
şi Bolintineanu, de pildă prin anumite elemente ale lexicului, prin 
unele ritmuri, prin unele forme ale epitetului, ca cele gerunziale, după 
cum am arătat în „Epitetul eminescian". Dar Eminescu a îmbogăţit 

enorm moştenirea stilistică şi a cucerit valori pe care le-a transmis 
urmaşilor. Aşa, de pildă, apar la el cuvinte cu mare ecou poetic, ra­
reori întrebuinţate în trecut, ca : haos, repaos, noian, genune, etern, 
profund etc., sau termeni filozofici şi ştiinţifici, ca : fiinţă, ne­
fiinţă, infinit, atom, univers, natură, planetă, spaţiu, problemă etc., 
apoi construcţii cu dativul, ca : (Stelele) ce au luminat atît de des I ln­
duioşării mele, (Stelele) ard depărtărilor, străbătător durerii sau impe­
rativul invocării (prezentul subjonctiv la pers. III fără particula să, vezi 
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articolul meu în B.L. XV, 1947)1, ca în exemplele: (Cumpăna gîndirii) 
încline a ei limbă, I Zboare anul acesta, I Şi se cufunde în trecut, (Ni­
meni) nu-mi plîngă la creştet. (Glasul amintirii) rămîne pururi mut, răs­
sar-un stol de corbi, apoi formele substantivului asociat cu pronumele 
sau verbul prescurtat, la rimă : vesel-lesel-l, patemi-singurătate-mi, ga­
leşi-cale-şi, gîndul - luminîndul-, vieţii - aduceţi etc. Toate aceste 
particularităţi stilistice privind lexicul, formele, construcţiile, se regă­
sesc la urmaşii lui. Vlahuţă va folosi lexicul eminescian, ca, de pildă, 
în versurile : Ştii tu încă ce-i vieaţa? I Ai avut tu cînd pătrunde, I Nu 
problemele ei vaste, încîlcite şi profunde, I Dar un tremurat de suflet, 
licărirea ta de-o clipă, I Cînd atîtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de 
aripă, I 1n vertiginosul haos de privelişti ce te-nşală, I Sub imensa şi 
eterna armonie generală ? ... Notez la Vlahuţă unele rime eminesciene, 
făcute din substantivul asociat cu pronumele s-au verbul prescurtat : 
sfintei-înainte-i gîndul-aruncîndu-l ; luminei-cine-i, Putnii-scut ni-i, iu­
bito-citit-o etc. Cerna a folosit uneori imperativul invocării : Destra­
mă-se a gîndurilor ceaţă, I ln orice colţ zimbească veselia. Intîmpin la 
St. O. Iosif construcţii cu dativul : Doar şoareci ţin soborul Ungherelor 
uitate etc. Există deci serii istorice ale stilului şi împrejurarea aceasta 
permite nu numai studiul stilistic al unui scriitor, ci al literaturii unei 
perioade întregi. 

Dispunînd de un concept al stilului, ca acela analizat la începutul 
paginilor de faţă, urmărind problemele semnalate, cu metodele care ni 
s-au părut cele mai potrivite, cercetătorii stilului vor avea de examinat 
operele tuturor acelor scriitori români din acest interval de timp, care 
au adus un progres în arta scrisului, dar şi diferitele curente care-i în­
globează. Aceste curente se înlănţuiesc în interiorul unei dezvoltări con­
tinue, menite să ducă la rezolvarea celei mai de seamă probleme artis­
tice a literaturii române în secolul al XIX-lea : crearea unui instru­
ment lingvistic, capabil să exprime realitatea în multiplele ei aspecte, 
adică societatea, natura şi viaţa interioară. S-a pus uneori întrebarea 
dacă există sau nu progres în domeniul creaţiunii artistice. Este evi­
dent că, întrucît toţi artiştii reflectă cite un moment din dezvoltarea 
societăţii, în împrejurări proprii speciale, fiecare din ei are de rezolvat 
probleme deosebite, cu mijloace adaptate la felul acestor probleme. 
Marii artişti sînt deci incomparabili între ei şi nu este cu putinţă a sta­
bili un progres, o gradaţie ascendentă a drumului care-i desparte. Nu 
se poate spune că Dante este superior lui Virgil şi Ariosto lui Dante. 
Arta - a spus Goethe odată - se găseşte în fiecare moment la scopul 
ei. Acest principiu incontestabil nu se aplică însă dezvoltării artei lite­
rare în răstimpul mai scurt al secolului al XIX-lea, deoarece această 
dezvoltare întovărăşeşte un proces social unic. Pe la începutul secolului 

1 Este vorba de articolul Pseudo-imperativul la Eminescu, publicat în acest 
volum. 
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al XIX-lea, poporul român îşi pune din ce în ce mai insistent pro­
blema înlăturării vechii orînduiri feudale, prin cucerirea libertăţilor 
naţionale şi sociale. Apariţia însăşi a literaturii române frumoase, la 
începutul secolului trecut, se datoreşte acestei năzuinţe politice şi so­
ciale. Marea noutate a acestui veac a fost apariţia operelor al căror 
interes nu stă numai în fondul comunicărilor, dar şi în felul personal 
în care ele o fac. Pe Ienăchiţă Văcărescu îl distingem încă destul de 
greu de poetul popular. Nota personală este însă puternică la Grigore 
Alexandrescu. Noii scriitori sînt artişti individuali, personalităţi dega­
jate din tradiţiile feudale şi teologice, atît de puternice mai înainte. O 
dată cu noii scriitori apar şi se înmulţesc valorile stilistice. Arta lite­
rară, reflectînd procesul social, îşi îmbogăţeşte treptat mijloacele. Alec­
sandri şi Eminescu sînt doi poeţi de seamă ai literaturii noastre. Fie­
care din ei are o individualitate aparte, care apare în mijloacele lor 
artistice deosebite. Totuşi nu este cu putinţă a-i alătura, fără a nu 
băga de seamă că, în trecerea de la unul la celălalt, lexicul s-a îmbo­
găţit, că sectoare ale limbii rămase, înainte de Eminescu, în afară de 
uzul literar, sînt anexate acum expresiei poetice, că limba poetului 
mai tînăr este mai mlădioasă, prin formele şi construcţiile lui mai nu­
meroase, că metaforele, comparaţiile şi epitetele lui sînt expresive. In 
„Epitetul eminescian" am arătat că epitetele alb, blînd, dulce sînt mult 
întrebuinţate de Alecsandri. Dar pe cînd acesta îl introduce în asociaţii 
oarecum previzibile, precum omătul alb, lumină blindă, dulcele lumini, 
Eminescu găseşte neguri albe, blînd cad izvoarele într-una, dulcea veci­
nicie (a ochilor). In astfel de asociaţii, vechiul epitet dobîndeşte virtuţi 
expresive noi şi mai puternice. Noutatea singură nu este un criteriu de 
apreciere a progresului literar. Numai noutatea în serviciul expresivi­
tăţii alcătuieşte un criteriu capabil să măsoare progresul în literatură. 
O astfel de noutate a reprezentat arta lui Caragiale în mişcarea de foi 
umoristice care încep să apară în Bucureşti, încă din timpul lui Cuza­
vodă. N. I. Orăşanu, cu foaia sa „Nichipercea", încă din 1859, apoi 
Hasdeu, cu „Asmodeu", ,,Aghiuţă", ,,Satyrul", în fine un Ion A. Giano­
glu cu „Sarsailă", ,,Nichipercea" şi „Cicala" ş.a. conduc pînă la „Ghim­
pele" lui Toma Stoenescu, în care apar primele scrieri ale lui Caragiale 
şi începe să se precizeze figura lui literară. Este foarte interesant de stu­
diat cum formula umoristică, apărută în condiţiile luptelor politice ale 
vremii, se desăvîrşeşte trecînd de la uitaţii umorişti ai foilor citate, la 
Caragiale. Aprecierea valorilor de stil pe care acesta le aduce nu se 
poate face decit aşezîndu-1 în seria literară continuată, perfecţionată şi 
înălţată de el. Uitaţii redactori ai foilor umoristice amintite ştiau să 
folosească formele şi construcţiile limbii vorbite, lexicul burgheziei în 
momentul însuşirii imperfecte a culturii occidentale, neologismul în 
forme alterate, jocul de cuvinte şi ironia, dar cu o putere expresivă 
inferioară aceleia care-i reuşeşte lui Caragiale, atunci cînd întrebuin-

58 
https://biblioteca-digitala.ro



ţează aceleaşi mijloace. In „Aghiuţă" al lui Hasdeu se poate citi epis­
tola amoroasă atribuită unui sergent major : Angelul mieu, Nemaipu­
tînd suferi în sufletul meu Amorul ce-l am către dumneata de la prima 
oară ce am avut norocirea a te videa etc. Lexic, construcţii, formule 
ale adresări revin din această scrisoare în declaraţia lui Rică Ventu­
riano din al doilea act al „Nopţii furtunoase", dar cu ce altă eficienţă 
stilistică în caracterizarea personajului, a epocii lui şi a atitudinii scrii­
torului faţă de acestea! 

Rezultă din aceste exemple că orice cercetare stilistică trebuie făcută 
în strînsă legătură cu istoria literară şi cu cea mai amănunţită cunoaş­
tere a împrejurărilor ei. Dezvoltarea stilistică a literaturii române în 
epoca marilor ei progrese moderne nu s-a făcut numai prin contribuţia 
scriitorilor de prima mărime, dar şi prin aceea a celor mai mărunţi, 
care uneori au pus noile probleme literare şi au pregătit creaţia vii­
toare. Cercetarea stilului în opera scriitorilor români ai secolului 
al XIX-lea nu trebuie concepută deci numai ca un capitol al istoriei 
limbii literare, dar şi al literaturii. Ea este locul în care istoria limbii 
şi istoria literaturii se întîlnesc. 

STATISTICA LEXICALA 
ŞI O PROBLEMA A VOCABULARULUI EMINESCIAN 

Tendinţa către exactitatea matematică şi, prin urmare, considerarea 
fenomenelor din punctul de vedere al cantităţii lor, sînt comune tutu­
ror ştiinţelor. Nu numai ştiinţele naturii, dar şi cele sociale, într-un 
anumit punct al dezvoltării lor, manifestă tendinţa de a supune fap­
tele studiate de ele aprecierii cantitative şi de a da rezultatelor lor 
gradul mai înaintat al certitudinii matematice. Lingvistica, cu toate ra­
murile ei, a ajuns printre cele din urmă pe acest drum. Nu urmăresc 
nicidecum să aduc o soluţie în problema valorii metodelor matematice 
în studiul fenomenelor de limbă. Este probabil că există încă mari difi­
cultăţi în aplicarea unor astfel de metode în domeniul lingvisticii, dar 
nu pot decide dacă aceste dificultăţi pornesc din natura fenomenelor 
studiate de ele. Mă mulţumesc deocamdată să semnalez aplicarea punc­
tului de vedere statistic în studiul vocabularului poetic, în două lucrări 
ale lui P. Guiraud, profesor la Groningen (Olanda) : Langage et versif i­
cation d'apres l'oeuvre de Paul Valery, Paris, 1953 şi Les caracteres 
statistiques du vocabulaire, Paris, 1954, pe care îmi propun să le înfă­
ţişez în rezultateie lor cele mai generale, înainte de a le lega 9-e unele 
din problemele impuse nouă de lucrările Dicţionarului limbii poetice a 
lui Eminescu. 

Guiraud porneşte de la constatarea însemnătăţii pe care o are frec­
venţa cuvintelor în vorbire asupra caracterelor lor de formă şi conţi-
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nut. Se ştie de mult că frecvenţa unor cuvinte alterează forma lor fo­
nică şi le îmbogăţeşte semnificaţiile. Deşi o astfel de constatare a fost 
făcută de multă vreme, lingviştii au ţinut rareori seama de frecvenţa 
întrebuinţării cuvintelor, atunci cînd a fost vorba să studieze fie schim­
barea sunetelor, fie derivările lor semantice. Este adevărat că problema 
frecvenţei relative a cuvintelor într-o limbă a fost pusă de multă vreme. 
Guiraud aminteşte de gramaticii alexandrini care stabileau aşa-zisele 
hapax legomena ale lui Homer, de masoreţii ebraici care numărau toate 
cuvintele Bibliei, de încercările mai noi de a stabili „concordanţe" în 
operele marilor autori, încercări întreprinse mai ales de către lingviştii 
anglo-saxoni. Astfel de lucrări, grupate de Guiraud într-o Bibliographie 
de la statistique linguistique, s-au înmulţit în momentul în care peda­
gogii au arătat preocuparea de a stabili vocabularul de bază al limbilor 
vii, în vederea însuşirii lor rapide. Studiul statistic al lexicului poate 
conduce însă şi către alte rezultate, printre care unele însemnate pen­
tru stilistică. 

Cine face studii statistice asupra vocabularului unui poet poate sa-ş1 
propună mai întîi, stabilirea cuvintelor mai des întrebuinţate de el, aşa­
zisele cuvinte-temă, adică cele care arată direcţia oarecum constantă a 
gîndirii sau a sensibilităţii lui. Dar statistica vocabularelor poetice poate 
să urmărească şi stabilirea aşa-numitelor cuvinte-cheie, adică acelea 
care reprezintă, pentru fiecare scriitor, o abatere de la rangul frecven­
ţei lor în limba epocii respective. O dată cu această lucrare, cercetătorul 
atinge problema stilului, deoarece, ne lămureşte Guiraud, ceea ce se nu­
meşte stilul unui scriitor ar reprezenta totdeauna o abatere (ecart) de la 
norma întrebuinţării comune a limbii. Este evident că o astfel de cer­
cetare nu poate fi întreprinsă decît dacă dispunem de o listă de frec­
venţă a cuvintelor unei limbi într-o anumită epocă, cu indicarea ran­
gului frecvenţei acestor cuvinte. O astfel de listă a găsit Guiraud, 
propunîndu-şi să studieze vocabularul mai multor poeţi moderni, în 
lucrarea lui G. E. Vander Beke, French Word Book, 1929. Trebuie să 
spunem îndată că Vander Beke a stabilit lista sa nu prin observarea 
limbii vorbite, ci a limbii scrise în secolul al XIX-lea şi la începutul 
secolului al XX-lea. Vander Beke a compilat 88 texte de cîte 13 OOO 
cuvinte, adică aproximativ 1 200 OOO cuvinte, printre care 600 OOO cu­
vinte-pline. Printre aceste texte se găsesc romane, piese de teatru, jur­
nale şi reviste, opere de istorie şi critică, de ştiinţă şi filozofie. Lista lui 
Vander Beke se întrerupe la rangul de frecvenţă 6 OOO şi, prin urmare, 
nu pătrunde în zonele frecvenţelor celor mai rare ale lexicului francez. 
Pe de altă parte, după cum observă şi Guiraud, Vander Beke n-a pornit 
de la studiul structurii lexicale a textelor compilate, astfel incit ran­
gul frecvenţei cuvintelor introduse în lista sa nu ţine seama de carac­
teristicile acestor texte. Diferitele ranguri de frecvenţă, stabilite de 
Vander Beke, reprezintă deci medii aritmetice care se depărtează de 
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rangul real în limbă, pe măsură ce numărul de ordine în frecvenţa 
cuvintelor devine mai mare, adică pe măsură ce aceste cuvinte sînt mai 
rare. Guiraud face, în această privinţă, observaţia că dacă admitem că 
variaţia întîmplătoare (aleatoire) în rangul frecvenţei unui cuvînt este 
egală cu rădăcina pătrată a frecvenţei, atunci această variaţie creşte pe 
măsură ce înaintăm în listele lui Vander Beke. Aşa se face că, într-un 
anumit text, putem să nu găsim nicăieri cuvintele cu rangul 6 OOO, dar 
să aflăm cuvinte cu un rang mai depărtat, de pildă rangul 7 OOO sau 
8 OOO. Deci, conchide Guiraud, faptul că lista lui Vander Beke cu­
prinde cu indici de raritate cuvintele fanatisme şi zouave, în timp ce 
resplendir sau adorable nu se găsesc în listă, nu arată de loc că aceste 
două cuvinte din urmă ar apărea mai rar în limbă decît celelalte două 
cuvinte amintite mai înainte. Cu toate aceste critici pe care le aduce 
statisticii Vander Beke, cercetătorul francez îi acordă totuşi o relativă 

încredere, mai ales pentru indicii de frecvenţă mai mare, şi o acceptă 
ca bază a lucrărilor sale. 

Pentru a da îndată un exemplu de folosul pe care-l poate aduce uti­
lizarea listei lui Vander Beke, trebuie să arătăm că, în timp ce în această 
listă, cuvintele ange şi parfum ocupă un rang foarte îndepărtat şi, anume, 
rangul 2 420 şi 1 810, aceleaşi cuvinte apar la Baudelaire (în Fleurs du 
mal) foarte des, adică la rangul 27 şi 44. O astfel de comparaţie ne arată 
într-un chip foarte lămurit felul de care dispune un poet simbolist de 
lexicul limbii, tendinţa sa de a căuta şi de a accentua raritatea voca­
bularului. 

Studiul statistic pune în lumină două tendinţe prezente în consti­
tuirea unui vocabular. Este vorba de tendinţa dispersării şi de tendinţa 
concentrării. Aceste două tendinţe sînt antagoniste şi par a se exclude, 
deoarece ele răspund unor nevoi contrarii ale comunicării. In adevăr, 
întrucît vorbitorul (prin urmare şi scriitorul) tind să economisească efor­
tul lor, ei vor întrebuinţa numărul cel mai mic posibil de cuvinte. As­
cultătorul are însă nevoie să înţeleagă bine comunicarea ce i se face şi 
această exigenţă a preciziunii impune vorbitorului să extindă sfera lui 
verbală, să înmulţească numărul cuvintelor. Dispersarea şi concentrarea 
vocabularului mai sînt determinate şi de alte două nevoi de comuni­
cări, pe care Guiraud ni le lămureşte de asemenea. Subiectul vorbitor 
ni se spune, este solicitat de două nevoi : mai întîi de nevoia de a sub­
linia motivul comunicării sale, ceea ce se poate obţine prin repetarea 
unui mic număr de cuvinte-temă şi, ca o consecinţă, prin concentrarea 
vocabularului ; apoi de nevoia de a caracteriza, adică de a înmulţi amă­
nuntele cu privire la motivul comunicării şi, prin urmare, de a îmbo­
găţi vocabularul, de a recurge la un vocabular dispersat. Sînt autori, 
cum este Corneille, la care vorbirea este puternic motivată, prin repe­
tarea unui număr mic de cuvinte-temă, ca gloire sau honneur. Dimpo­
trivă, la alţi autori, cum este Rimbaud, frecvenţa cuvintelor mai mult 
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întrebuinţate este foarte redusă, aşa incit n-avem ocazia să subliniem 
cuvintele lui temă, în timp ce înmulţirea detaliilor caracterizării şi deci 
a cuvintelor corespunzătoare este foarte izbitoare. 

Deşi cele două tendinţe semnalate mai sus în constituirea unui vo­
cabular, al concentrării şi al dispersării, al motivării şi al caracterizării, 
par opuse şi exclusive, ele pot fi semnalate împreună în vocabularul 
unora dintre scriitorii studiaţi de Guiraud. Pentru a dovedi această îm­
prejurare, de mare însemnătate pentru caracterizarea stilului, Guiraud 
constituie un tablou statistic, pe care îl reproducem într-o formă sim­
plificată şi în care r=indicele bogăţiei vocabularului prin raport cu 
norma şi c = indicele concentrării vocabularului în raport cu norma. Iată 
acest tablou : 

, C 

Baudelaire + 1,53 1,16 
Mallarme + 2,IO 1,03 
Rimbaud + 4,IO 0,71 
Apollinaire + 1,60 1,11 
Claudel + 1,52 1,5 
Valery - 1,23 1,10 

Din examinarea acestui tablou rezultă că la toţi autorii studiaţi de 
Guiraud, în afară de Valery, vocabularul este bogat, adică dispersat şi 
că, de asemenea, vocabularul tuturor acestor scriitori, în afară de Rim­
baud este concentrat. Iată deci că atît Baudelaire cît şi Mallarme, Rim­
baud, Apollinaire şi Claudel folosesc un vocabular bogat; numai la Va­
lery bogăţia vocabularului scade sub normă (-1,23). Tot astfel, toţi 
poeţii citaţi mai sus au un vocabular concentrat, adică toţi folosesc pro­
cedeul repetării cuvintelor-temă, în timp ce numai la Rimbaud concen­
trarea scade sub normă (0,71). Dacă în ciuda faptului că cele două ten­
dinţe semnalate coexistă adeseori, la unii autori se poate constata o pre­
dominare a uneia din aceste tendinţe, împrejurarea este explicată de 
Guiraud prin aceea că scriitorii foarte interiorizaţi înclină spre moti­
·vaţia excesivă şi deci spre repetarea obsesivă a aceloraşi cuvinte, în 
timp ce scriitorii cu o structură mai intelectuală, mai discriminativă, 
înmulţesc expresia nuanţelor gîndirii şi ale sensibilităţii şi îmbogăţesc 
astfel vocabularul lor. Evident, astfel de generalizări sînt prea largi pen­
tru a putea fi aplicate în toate cazurile concrete ; ele trebuie privite mai 
degrabă ca nişte simple ipoteze de lucru. 

O altă problemă atinsă de Guiraud în cercetările sale statistice este 
aceea a frecvenţei relative a părţilor vorbirii la autorii studiaţi de el în 
raport cu norma aceleiaşi frecvenţe la ceilalţi poeţi simbolişti. Instituind 
această comparaţie, cercetătorul urmăreşte să ajungă la o caracterizare 
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mai precisă a autorilor studiaţi de el : trăsăturile proprii unui scriitor 
apar cu un relief mai puternic atunci cînd se detaşează pe fundalul 
mediului literar apropiat. Inaintăm în cunoaşterea lui Hugo atunci cînd 
ajungem a-l diferenţia lingvistic şi stilistic de Corneille şi de Racine, 
dar cunoaşterea lui Hugo face mari progrese şi ajunge a atinge esen­
ţialul, atunci cînd izbutim să surprindem trăsăturile de limbă şi stil 
care-l deosebesc de contemporanii lui, de pildă de Balzac sau de Mi­
chelet. Aşadar, metoda statisticii părţilor de cuvînt în opera poeţilor 
studiaţi de Guiraud, în comparaţie cu alţi poeţi din aceeaşi epocă, este 
justă şi poate da rezultate interesante, după cum o dovedeşte urmă­
torul tablou statistic (în care norma frecvenţei părţilor de cuvînt în poe­
zia simbolistă este egală cu 1) : 

I substantiv adjectiv ,·erb adverb 

Baudelaire 1,01 1,15 0,90 0,94 
Rimbaud 1,20 0,86 0,75 0.89 
Mallarme 0,99 1,C6 0,98 1,00 
Apollinaire 1,08 0,72 1,05 1,05 
Claudel 1,06 0,70 1,05 1,22 
Valery 0,9~ 1,02 1,05 0,88 

Studierea acestui nou tablou arată că, pe cînd frecvenţa substanti­
vului creşte prin raport cu norma la Claudel, Apollinaire şi mai ales 
Rimbaud (1,06 ; 1,08 ; 1,20), o creştere asemănătoare a adjectivului se 
remarcă la Valery, Mallarme şi Baudelaire (1,62 ; 1,06 ; 1,15) şi a ver­
bului la Apollinaire, Claudel şi Valery (1,05). Creşterea mai importantă 
a adverbului la Claudel (1,22) se explică prin faptul că acest autor 
scriind în proză, el nu evită, aşa cum fac poeţii în versuri, adverbele 
de structură (si, comme, ainsi que, alors etc.). Interpretînd mai departe 
tabloul, se arată că accentul frecvenţei cade asupra numelui (substan­
tiv şi adjectiv), nu asupra verbului, ceea ce corespunde situaţiei gene­
rale în poezia lirică, unde cuvintele-temă sînt mai ales substantive şi 
adjective : poeţii lirici tratează teme exprimabile prin substantive 
(natură, patrie, iubire) sau prin adjective, atunci cînd poetul exprimă 
reacţiile sensibilităţii lui în faţa realităţii. Verbul apare cu mai multă 
frecvenţă atunci cînd realitatea este prezentată ca proces, ca devenire, 
ceea ce, evident, se întîmplă mai ales în poezia sau în proza narativă. 
Studiul statistic al frecvenţei părţilor de cuvînt apare deci ca o meta­
foră interesantă pentru cunoaşterea stilului, adică a atitudinii şi chiar 
a viziunii despre lume a diferiţilor scriitori. 

In legătură cu această din urmă problemă, Guiraud introduce o 
noţiune nouă, şi anume noţiunea : cuvinte de caracterizare, adică de 
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fapt acele cuvinte asupra cărora, într-un context, cade accentul sem­
nificaţiei poetice. Intr-un text poetic, cuvintele de caracterizare sînt 
cele care constituie imagine. Astfel în aceste versuri spicuite din Bau­
delaire : 

„Sois sage o ma douleur et tiens-toi plus tranquille 

Quand vers toi mes desirs partent cn caravane 

Tes yeux sont la citerne ou boivcnt mes ennuis 

nu verbele sînt cuvintele de caracterizare şi aceasta, nu numai din 
pricină că aceste verbe (sois, tiens-toi, partent, boivent) sînt dintre cele 
mai obişnuite în limbă, dar şi pentru motivul că ele nu formează ima­
gine. Cuvîntul imagistic în cele trei versuri citate sînt adjectivele sage, 
tranquille sau substantivele caravane, citerne. Observaţia corespunde 
situaţiei generale în poezie, unde mai totdeauna cuvintele generatoare 
de imagini şi metafore sînt mai ales substantivele şi adjectivele. Gui­
raud ar fi putut face chiar observaţia că, judecate din punctul de ve­
dere sintactic, imaginile şi metaforele împlinesc de obicei funcţiunea 
unor determinative şi ocupă prin urmare locul unui atribut adjectival 
sau substantival sau al unui complement. Aşa, de pildă, metafora regina 
moartă a nopţii în versurile lui Eminescu : 

„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă", 

metafora aceasta joacă pe lîngă substantivul căruia i se substituie (luna) 
rolul unui determinativ, ca de pildă în această redare prozaica a ver­
surilor eminesciene, în care metafora respectivă apare ca o apoziţie : 
Luna, regina moartă a nopţii, trece prin poarta care pare a se fi des­
chis printre nori. Dar dacă mai ales categoria numelui furnizează cele 
mai multe dintre imaginile şi metaforele poeziei, nu este exclus ca une­
ori acestea să fie generate de verbe, ca în aceste versuri ale lui Valery, 
citate de Guiraud : 

„Unc source complaisante 
Ou jc bois ce frete bruit". 

Guiraud nu dă o întrebuinţare dogmatică metodei statistice în stu­
diul vocabularului poetic. El este conştient de limitele acestei metode ; 
încă de la începutul cercetării sale a simţit nevoia să precizeze atitu­
dinea sa, scriind : ,,Studiul de faţă a avut ca punct de plecare năzuinţa 
de a analiza mecanismul distribuţiei cuvintelor şi rădăcinile lui psiho­
sociale. Mi s-a părut în acelaşi timp că pe aceeaşi cale se putea obţine 
un instrument eficace în analiza stilului. Desigur, stilul unui scriitor 
în ceea ce are el original şi concertat, pare a ieşi de sub legile abstracte 
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ale numerelor, încît va persista totdeauna repulsia instinctivă de a 
reduce operele literare la o numărătoare de forme vide. O astfel de 
metodă nu poate să nu trezească obiecţii şi primejdii, dar cine îi simte 
în chip clar limitele, poate afla în ea un remarcabil aparat critic pen­
tru studiul stilului". 

Metoda statistică în studiul vocabularelor poetice n-are însă numai 
limite, dar şi deficienţe mai grave, la care a trebuit să ne gîndim par­
curgînd fişierul, devenit destul de bogat, al Dicţionarului limbii poe­
tice a lui Eminescu. In acest fişier fiecare din cuvintele poeziilor şi pro­
zei literare a lui Eminescu ocupă cîte o fişă. Cu toate acestea nu se 
poate spune că fiecare fişă reprezintă o unitate de aceeaşi însemnătate 
şi aceasta, nu numai pentru că există o diferenţă de importanţă între 
cuvintele-pline şi cuvintele-instrumente gramaticale, dar şi pentru că, 
într-un text poetic oarecare, cuvintele au accente de semnificaţie poe­
tică deosebită. Astfel, dacă pe baza fişierului constituit în momentul de 
faţă, am proceda la statistica părţilor de cuvînt în poezia lui Eminescu, 
n-ar fi de loc potrivit să numărăm toate substantivele, adjectivele, ver­
bele şi adverbele şi să vedem care este raportul dintre ele, deoarece 
accentul semnificaţiei poetice poate, într-un text anumit, să apese mai 
puternic asupra unora din aceste părţi de cuvînt. Aşa, în strofa emi­
nesciană: 

,,Cu mine zilele-ţi adaugi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 
Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi" 

este inutil să spunem că întimpinăm trei verbe (adaugi, scazi, ai) şi trei 
adverbe substantivate (mîne, ieri, ziua de azi), deoarece accentul semni­
ficaţiei poetice cade asupra acestora din urmă şi nu asupra celorlalte, 
incit este cu totul nepotrivit să le tratăm ca pe nişte unităţi egale între ele. 

De asemenea este imposibil a considera vocabularul unui poet ca o 
unitate omogenă, adică la fel structurată în toate punctele ei. Statistica 
vocabularelor poetice, aşa cum o preconizează Guiraud, se sprijină pe 
o asemenea ipoteză. Această ipoteză este însă uşor de înlăturat, dacă 
studiem limba unui poet în dezvoltarea ei temporală. Este ştiut că orice 
poet îşi culege cuvintele sale dintr-unul sau, mai deseori, din mai multe 
sectoare ale lexicului general al limbii. Identificarea acestor sectoare 
este una din metodele cele mai productive pentru caracterizarea sti­
listică a operelor poetice. Stabilind sectorul sau sectoarele lexicale ale 
unui poet aflăm lumea în care el se mişcă, impresiile care l-au urmărit 
mai cu dinadinsul, ideile şi tendinţele lui, felul culturii sale etc. In 
ce-l priveşte pe Eminescu, fişierul limbii lui poetice pune în lumină 
două sectoare lexicale importante ale creaţiei lui : sectorul cuvintelor 
care exprimă realităţi ale naturii (de pildă : cer, stele, grădini, noapte, 
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ziuă, primăvară, fagure de miere, cerb, vulpe, furtună, nour, lebădă, 
munţi, brazi, frunză, stîncă, deal, cîmpie, ploaie, ţărmuri, maluri, flori, 
mare, sori, ţărînă, lună, valuri, unde, snop, pustie, deşert, izvor, crîng, 
trunchi, vînt, nisip, vijelie, pomi etc., etc., tot atîtea cuvinte culese la 
întîmplare şi care denumesc plante, animale, fenomene meteorologice, 
corpuri cereşti, anotimpuri, forme de relief etc.), apoi sectorul termi­
nologiei artistice. 

Cineva poate observa că existenţa unui mare număr de cuvinte din 
sectorul natural, în poezia lui Eminescu, este un fapt cu totul firesc, 
deoarece natura este una din temele cele mai însemnate ale oricărei 
poezii lirice. Nu tot aşa stau însă lucrurile cu sectorul terminc-logiei 
artistice. Numărul cuvintelor aparţinînd acestui sector este cu toiul 
redus la unii poeţi, chiar atunci cînd te-ai fi aşteptat ca, prin cultura 
lor întinsă, impresii de artă să li se prezinte adeseori. Astfel, în 1 OOO 
de versuri de G. Coşbuc (numărate în poeziile El Zorab, Un cîntec bar­
bar, Romanţă, Nunta Zamfirei, Nu te-ai priceput, Numai una, Moartea 
lui Fulger, Lupta vieţii, Toamnă, Pe lingă boi) nu există decît 9 cu­
Yinte care exprimă obiecte artistice şi anume ; colos, cîntec, muzică, 
trîmbiţă, tact, icoană, tragedie, epopee, comediant. Cultura lui Coşbuc 
era mai ales filologică şi nu este de loc de mirare că numărul impre­
siilor sale provenind din artele plastice, din arhitectură sau din muzică, 
a rămas atît de sărac, după cum ne arată primul sondaj făcut în voca­
bularul lui. 
Numărul cuvin~elor aparţinînd sectorului artistic la Coşbuc pare cu 

atît mai mic, atunci dnd îl c.:omparăm cu numărul termenilor aceluiaşi 
sector în 1 OOO de versuri ale lui Eminescu, aparţinînd fazei urmă­
toare poeziilor din „Familia", de la poezia Venere şi Madonă pînă la 
Dorinţă, în Opere, I, ed. Perpessicius. Intîmpinăm aici cuvinte din do­
meniul arhitecturii : arc, arhitectonic, castel, colonade, dom, mausoleu, 
Memfis, palat, piramide, temple, zidiri, al artelor plastice : coloare, icoană 
(=imagine artistică), imagine, juvaer, marmură (=statuie), pînză (=ta­
blou), Rafael, sfinx, statuie, tablou, Veneră (ca temă plastică), a zugrăvi 
(=a picta), al muzicii : armonie, cînt, a cînta, cîntare, cîntec, coarde, 
corn, a doini, fluier, harfă, liră, simfonie, sunet, al poeziei : bard, basm, 
cronice, enigmă, epopee, frază, Homer, Byron, a heiniza (=a cînta ca 
Heine), mit, odă, pană (=putere poetică), poet, poezie, poveste, proverbe, 
Rege Lear, scald, scripture, stihuri, la care se adaugă termenii în legă­
tură cu facultăţile sau categoriile artei : fantazie, frumos, geniu, a in­
spira, jocul (=dansul), măiestrit, romantic, simbol, tragic, în fine Garrick 
(actorul), în total 66 de cuvinte din domeniul artelor. Se poate spune, 
observînd densitatea terminologiei sale artistice, că Eminescu trăia în 
lumea artei, mai ales în această fază mai veche a activităţii lui, cînd 
scriind la Viena sau curînd după părăsirea acestei capitale, poetul tre­
buie să se fi resimţit de mulţimea impresiilor culese într-un mediu în 
care prilejurile artistice erau foarte dese. 
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Numărul cuvintelor împrumutate terminologiei artistice ar creşte încă 
mai mult dacă am întinde cercetarea noastră asupra întregii creaţii 
poetice a lui Eminescu. Dar deşi, pînă la sfîrşitul carierei sale, impre­
siile de artă au continuat să genereze imaginile, comparaţiile şi meta­
forele eminesciene, nu putem spune totuşi că sectorul terminologiei artis­
tice continuă să-şi menţină aceeaşi importanţă. Numărînd cuvintele 
aparţinînd acestui sector în alte 1 OOO de versuri ale lui Eminescu, 
urmărite de data aceasta în poeziile epocii finale, de la S-a dus amorul 
pînă la Kamadeva în ediţia Perpessicius, numărul termenilor de artă 
scade la 30, şi anume : din domeniul arhitecturii (portaluri, scări}, al 
artelor plastice (daltă, marmură}, al muzicii (armonie, bucium, vînt, cin-. 
tec, cor, a doini, gamă, liră, sunet}, al poeziei (actor, basm, ghicitori, ima­
gini, piesă, poveşti, teatru, versuri}, apoi o serie de simboluri artistice 
împrumutate mitologiei sau altor creaţii artistice (Endymion, Hercul, 
Kamadeva, Nessus, Pasărea Phoenix, O mie şi una de nopţi, Okeanos, 
Sybile, San Marco). 

Retragerea terminologiei artistice se produce în folosul terminolo­
giei naturii, după cum ne-o dovedeşte, poate mai bine decît statistica. 
vocabularului, observaţia modului cum compune poetul un peisaj cu 
temă asemănătoare în prima şi în cea de-a doua fază studiată aici. Iată,­
în această privinţă, alăturarea semnificativă dintre peisajul de noapte 
în Melancolie şi Mai am un singur dor: 

,,Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă. 

Prin care trece albă regina nopţii moartă. -
O dormi, o dormi în pace printre făclii o mie 
Şi în mormînt albastru şi-n pînze argintie. 

In mausoleu-ţi mîndru, al cerurilor arc, 
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc ! 

„Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plîngă la creştet, 

Dar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted. 

Pe cînd cu zgomot cad 
Izvoarele-ntr-una, 
Alunece luna 

Prin vîrfuri lungi de brad. 
Pătrunză talanga 

Al serii rece vînt, 
Deasupră-mi teiul sfînt 

Să-şi scuture creanga". 
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ln Melancolie, peisajul apare ca o construcţie, ca o întruchipare de 
artă; în Mai am un singur dor, el se compune din impresii culese 
direct din natură, fără nici o transfigurare a obiectelor naturale prin 
apropierea lor de plăsmuirile artei. Deosebirea dintre procedeul artis­
tic în zugrăvirea celor două peisaje este evidentă şi ea se exprimă în 
c0ntrastul dintre cele două serii lexicale : poartă, mormînt, mausoleu, arc 
(termeni arhitectonici care dau peisajului de noapte în Melancolie ca­
rtactentl monumental al unei corustrucţii) şi toamnă, frunziş, izvoare, 
luna, vîrfuri de brad, talanga, vîntul serii, teiul, creanga {cuvinte din 
terminologia naturii, care dau peisajului nocturn din Mai am un sin­
gur dor însuşirea unui mediu natural difuz, cu elemente de idilă). 

Statistica vocabularului, aşa cum o practică Guiraud, nu ţine seama 
nici de intensitatea accentului de semnificaţie poetică primit de fie­
care cuvînt, nici de evoluţia vocabularului poetic în opera unui poet. 
Cuvintele sînt pentru metoda statisticii lexicale unităţi egale cu ele 
Însele şi opera unui poet o totalitate imobilă. Observaţiile făcute mai 
sus, în legătură cu un aspect al poeziei lui Eminescu, ne previn împo­
triva postulatelor contestabile ale statisticii lexicale, aşa cum am vă­
zut-o practicată mai sus. Dacă însă printr-un adaos de principii me­
t.odice, s-ar putea ajunge la introducerea unor criterii ca cele asupra 
cărora am atras atenţia, statistica lexicală poate da rezultate în lucra­
rea de caracterizare stilistică a operelor poetice. 
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II. STILISTICA LIMBII LITERARE 

STRUCTURA TIMPULUI ŞI FLEXIUNEA VERBALA 

Reprezentarea timpului ca o linie dreaptă de-a lungul căreia se mişcă 
momentul prezent este una din reprezentările cele mai adeseori adop­
tată de filozofi. Metafora liniară a timpului apare mereu în operele 
marilor gînditori. Astfel la Descartes (Regulae ad directionem ingenii„ 
XIV), timpul, considerat sub raportul măsurării lui, adică a dimensiunii 
lui, poate fi figurat prinitr--o linie dreaptă. La Lcibnitz (Nouveaux Essais, 
II, XIV, 16), timpul fiind caracterizat prin continuitatea şi uniformi­
tatea momentelor sale, acestea pot fi comparate cu punctele unei linii 
drepte. Kant (Kritik der reinem V ernunft, V, I, I, 4), la rîndul său, 
afirmă că conştiinţa îşi reprezintă succesiunea în timp ca o linie care 
se prelungeşte la infinit şi ale cărei diferite momente formează o serie 
cu o singură dimensiune. 

Dar, construind metafora liniară a timpului, filozofii au omis să spună 
că această reprezentare nu este posibilă decît dacă ei înşişi se situează, 
în afara timpului. Pentru a ne putea închipui timpul ca o linie dreaptă 
întinsă între A şi B, trebuie ca subiectul acestei reprezentări, adică cel 
ce observă timpul, să nu se găsească nici în A, nici în B şi nici într-un· 
alt punct situat între A şi B. Nu ne putem reprezenta timpul ca o 
linie dreaptă decît plasîndu-ne în faţa acesteia şi considerînd--o dintr-o 
perspectivă frontală. Singuri filozofii sînt în stare de aceasta. Omul obiş­
nuit se găseşte într-un alt raport faţă de timp şi îşi face despre el o 
reprezentare diferită, aşa cum ne va dovedi actul lingvistic al flexiunii 
temporale a verbelor. 
Dacă studiem îndeaproape formele flexiunii verbale, sîntem în mă­

sură să ne construim o imagine a timpului deosebită de aceea pe care 
au făurit-o filozofii clasici. Considerat în lumina actelor lingvistice, 
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timpul ne prezintă un aspect diferit. Metoda care constă în a recti­
fica vechi opinii filozofice pornind de la faptele de limbă a fost adesea 
folosită, şi aceasta mai cu seamă în cursul cercetărilor foarte recent2. 
Este metoda pe care o vom folosi şi noi, în dorinţa de a opune unor 
opinii adînc înrădăcinate, ui:i,ele sugestii noi în problema cu multiple 
repercusiuni pe care o constituie structura timpului. 

Inainte de a trece la dovezile pe care sperăm să le obţinem din stu­
diul flexiunii verbale, o observaţie independentă de ea se impune. 
Dacă timpul ar fi pentru conştiinţa umană o linie dreaptă pe care mo­
mentul prezent separă în mod absolut trecutul de viitor, el însuşi ne­
aparţinînd nici unuia, nici celuilalt, unele ecouri stilistice ale limba­
jului nostru ar rămîne inexplicabil. Astfel, persoana care spune : j'arrete 
mes comptes vrea să ne facă să înţelegem că în momentul prezent se 
sfîrşeşte un lucru făcut în trecut. Prerentul acestei propoziţii pri­
veşte către trecut; perspectiva sa este preteritală. Cînd însă aceeaşi 
persoană spune, în alte împrejurări : je commence un ouvrage, ne dă 
de înţeles că începînd din momentul prezent i se deschide un drum 
către viitor. Perspectiva prezentului în această ultimă propoziţie este 
deci de viitor. Desigur, perspectiva de trecut sau de viitor a expresiilor 
de mai sus nu provine din forma gramaticală a flexiunii întrebuinţate, 
ci din însuşi conţinutul pe care vorbitorul îl pune în această formă. 

Nu este mai puţin adevărat că propoziţiile enunţate, cu toate că sînt 
la prezent, par să deschidă o perspectivă fie către trecut, fie către viitor. 
Interesul pe care exemplele citate îl au pentru studiul nostru, este de 
a ne da noţiunea de perspectivă temporală pe care nu o întîlnim nici 
în vechile teorii ale filozofilor, nici - ceea ce este şi mai grav - în 
observaţiile lingviştilor, mai ales că, fără sprijinul acestei noţiuni, mai 
multe chestiuni de limbă nu ar putea fi precizate. S-ar părea deci, în 
lumina exemplelor citate, că vorbitorul care se exprimă la prezent 
priveşte cînd spre trecut, cînd spre viitor. Vom vedea că perspective 
analoage există în numeroase cazuri ale flexiunii verbale şi că acest lucru 
se dovedeşte de o importanţă decisivă, dacă vrem să stabilim structura 
empirică a timpului. 
După cum există, ca ecouri stilistice, o perspectivă de viitor a pre­

zentului, tot astfel există o perspectivă de trecut a prezentului care ne 
este dată de flexiunea verbală. Aceasta ne oferă, în plus, perspectiva 
de prezent şi perspectiva preteritală a trecutului, ca şi o perspectivă 
preteritală a viitorului. Departe de a construi pe cale deductivă toate 
figurile posibile prin combinarea celor trei momente {trecutul, pre­
zentul şi viitorul), vom considera numai perspectivele care pot fi con-
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statate în mod empmc în limbă, prin intermediul flexiunii temporale 
a verbului. Să stabilim în mod succesiv diversele perspective m"'n­
ţionate : 

1) Perspectiva preteritală a prezentului este aceea a perfectului com­
pus. Cînd spun : am luat parte la război, se înţelege că faptul de a fi 
luat parte la război într-un moment oarecare al trecutului este privit 
din momentul prezent, atunci cînd activitatea mea războinică poate fi 
considerată ca definitiv încheiată. Manualele de gramatică r.e afirmă 
că perfectul compus exprimă o acţiune trecută şi încheiată. Dar o ac­
ţiune nu poate fi considerată ca atare decît dacă, privind-o din momentul 
prezent, mă conving că ea nu se mai continuă şi în momentul de faţă. 
Perfectul compus redă tocmai această perspectivă a prezentului către 
trecut. Nici o altă formă a flexiunii verbale nu poate exprima ceea ce 
conţine trecutul ca iremediabil, aşa cum o face perfectul compus. Tot 
aşa, nici o altă formă a trecutului nu desparte mai categoric acest timp 
<le prezent. Perfectul compus ridică în faţa trecutului un zid indestruc­
tibil, prin care nu este posibilă nici o infiltrare a trecutului către viitor. 
lntre aceste două momente, perfectul compus introduce placa izolatoare 
a prezentului. 

2) Perspectiva de viitor a prezentului este aceea pe care ne-o dă 
viitorul. Cînd spun : voi pleca mîine la ţară, aceasta inseamnă că astăzi, 
în momentul în care vorbesc, îmi propun să plec la ţară, sau că sînt 
sigur de a putea executa mîine acţiunea pe care o proiectez astăzi. 

Limba nu are, pentru a exprima acţiuni viitoare, aceleaşi posibilităţi 
ca pentru acele acţiuni care s-au îndeplinit în trecut. Ea nu poate decît 
să deschidă, pornind din momentul prezent, o perspectivă către viitor. 
Dacă, aşa cum susţin filozofii cînd afirmă că timpul este pentru noi o 
linie dreaptă ce merge din trecut către viitor, vorbitorul ar considera 
timpul într-o perspectivă frontală, atunci limba ar putea evoca acţiu­
nile viitoare tot aşa cum le exprimă şi pe cele ale trecutului. Dacă 
într-adevăr timpul ar putea fi înfăţişat printr-o linie, viitorul ar ocupa 
o poziţie simetrică aceleia timpurilor trecute (perfectul compus şi per­
fectul simplu). Dar viitorul nu este contrapartea simetrică, perechea 
(le pendant; das Gegenstuck), timpurilor trecute. Este adevărat că 
acestea din urmă, la fel ca şi viitorul, înfăţişează lucrurile în perspec­
tiva prezentului, dar în timp ce timpurile trecute reprezintă acţiuni real­
mente încheiate, viitorul evocă numai acţiuni voite şi mai mult sau mai 
puţin probabile. Diferenţa care există între viitorul indicativului şi 
formele preteritale ale acestui mod nu poate fi bine sesizată decît dacă 
considerăm aceste timpuri numai din punctul de vedere al flexiunii tem­
porale. Această diferenţă este deci modală. Un sistem gramatical bine 
gîndit ar trebui să scoată viitorul de la modul indicativ pentru a face 
un mod aparte, acela al voinţei sau al intenţiei. Dacă lucrul nu s-a 
făcut şi dacă continuăm să vorbim de un viitor al indicativului, este 
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pentru că nu numai filozofii, dar şi lingviştii îşi închipuie că viitorul 
este o prelungire a trecutului, un fragment de linie dreaptă coordonat 
fragmentelor anterioare, şi, ca atare, aparţinînd aceluiaşi plan. Dar 
dacă studiem mai îndeaproape semnificaţia acestui aşa-zis viitor al 
indicativului, descoperim noi raţiuni de a pune la îndoială justeţea me­
taforei liniare a timpului. 

3) Perspectiva de prezent a trecutului este redată de imperfect, unul 
dintre timpurile al cărui sens este cel mai greu de precizat. Dar, înainte 
de a stabili natura perspectivei pe care o exprimă, se impun unele con­
sideraţii. Filozofii care au abordat problema timpului au fost uneori 
siliţi să admită că există două forme ale prezentului. Unul dintre ei. 
căruia îi datorăm o pătrunzătoare fenomenologie a expunerii, B. Groet­
huysen (Les aspects du temps. Notes pour une phenomenologie du re­
cit, în : Recherches philosophiques, V, 1935-1936) a definit prezentul 
ca simultaneitatea actului vederii cu obiectul văzut. Trebuie să preci­
zăm că aceşti termeni sînt luaţi de Groethuysen într-un sens general, 
„actul vederii" însemnînd o percepţie oarecare, şi „obiectul văzut" fiind 
un obiect perceput, în orice fel ar fi. Nu înseamnă că răstălmăcim gîn­
direa acestui filozof dacă transformăm definiţia sa pentru a spune că 
prezentul este simultaneitatea actului percepţiei cu obiectul perceput. 
Dar ce se întimplă cînd ne amintim să fi perceput un lucru în trecut? 
Trebuie să admitem că a avut loc şi atunci o simultaneitate între actul 
percepţiei şi obiectul perceput şi că există în consecinţă un prezent al tre­
cutului, fără de care nu s-ar putea vorbi de o percepţie pe care am avut-o 
la o dată anterioară. Pentru aceasta dar Groethuysen este obligat să deose­
bească un prezent de fapt, care este acela al obiectelor percepute acum, şi 
un prezent esenţial, formă generală a tuturor percepţiilor, chiar şi a celor 
trecute. Acesta din urmă însă este un concept logic şi nu psihologic ; el 
este gîndit, dar nu resimţit ca un act de experienţă exprimat printr-una 
din formele flexiunii temporale. Există totuşi un prezent al trecutului, 
resimţit ca atare, în loc de a fi gîndit ca forma generală a oricărei per­
cepţiuni şi care este desemnat printr-unul din timpurile verbului. Acest 
prezent al trecutului, adică acest trecut considerat într-o perspectivă 
a. prezentului, este redat prin imperfect. Cînd spun : quand il a com­
mence a pleuvoir hier, j'etais a la campagne, mă refer fără nici o îndo­
ială posibilă, la o împrejurare trecută. Dar vreau să stabilesc, în acelaşi 
timp, prin acest fel de exprimare, simultaneitatea stării mele cu eveni­
mentul întîmplat, adică o situaţie de prezent, ceea ce reuşesc să fac 
folosind imperfectul. Cînd enunţ propoziţia de mai sus, nu mă repre­
zint îI)tr--o stare trecută, ci într-una prezentă în raport cu evenimen­
tele relatate. J'etais a la campagne nu are, în propoziţia de mai sus, 
o re,;onanţă de trecut, ci una de prezent. Imperfectul evocă aici 
prezenţa mea în trecut, prezenţa mea în raport cu evenimente înche­
iate. Reprezintă deci prezentul trecutului sau trecutul considerat în. 
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persoectiva prezentului. Acest fapt a fost remarcat de unii lingvişti. 
11.stfel E. Pichon (autor împreună cu V. Damourette a unui Essai de 
grammaire de la langue fran<;aise), înlocuind termenul de prezent prin 
acela de actualitate, face, într-un studiu care rezumă o parte a cerce­
tărilor sale (Temps et idiome, în : Recherches philosophiques, I. c.), deo­
sebirea între actualitate nuncală şi actualitate tuncală. Prima este redată 
prin prezentul indicativului şi înseamnă o acţiune făcută sau o stare 
încercată acum (nune). Actualitatea tuncală este aceea a unei acţiuni 
făcute sau a unei stări resimţite într-un moment dat al trecutului, atunci 
(tune), nu ca şi cum ar fi avut loc într-un trecut încheiat, ci ca şi cum 
le-am resimţi prezente în raport cu noi. Actualitatea ar fi deci un 
centru de grupare al impresiilor noastre avînd aceeaşi culoare afectivă 
fie că ele aparţin momentului prezent sau momentului trecut (nune 
salll (tune), fie că ele sînt nuncale sau tuncale „11 est possible a un 
locuteur fran<;ais, scrie Pichon, de se transporter imaginativement hors 
du present de fa<;on a constituer un centre actuel pourvu de duree ve­
cue et de couleur affective : L'organe de ce transfert, l'organe d'ex­
pression de ce centre actuel est... l'imparfait" .1 Cînd un francez în­
treabă : Vous avez dit que j'etais la? el se evocă pe el însuşi prezent în 
aceste împrejurări trecute. Imperfectul face posibilă această evocare a 
prezentului în trecut. Pichon observă că imperfectul poate de asemenea 
să evoce un prezent al viitorului, ca, de exemplu, în fraza interogativă : 
qu 'est-ce qu 'elle a dit qu'on mangeait demain? Tradusă în româ­
neşte această frază nu va putea păstra imperfectul verbului din propo­
ziţia subordonată. In limba noastră, imperfectul indică deci numai pre­
zentul trecutului nu şi pe acela al viitorului. S-a vorbit mult de puterea 
evocatoare a imperfectului indicativului, pe care, romancierii natu­
ralişti în special, l-au folosit în largă măsură. Intr-un articol anexă 
al cărţii mele Arta prozatorilor români, 1941, am rezumat eu însumi 
dezbaterile la care acest subiect a dat naştere în cercul lingviştilor fran­
cezi şi germani, adăugind la fondul observaţiilor mai vechi exemple 
luate din literatura română, pentru a demonstra folosirea de către na­
ratorii români, a imperfectului cu funcţii analoage acelora care au fost 
observate în alte literaturi. Dacă considerăm valoarea stilistică a im­
perfectului, trebuie să recunoaştem acestui timp puterea de a evoca 
acţiunea în desfăşurarea ei. N-ar putea însă produce acest efect dacă, 
atunci cînd povestim sau atunci cînd ne identificăm cu persoana nara­
torului, nu ne-ar face contemporani cu acţiunea pe care o exprimă, 
dacă, cu alte cuvinte, ar evoca numai acţiunile în curs, în loc de a le 
face să se desfăşoare sub ochii noştri. Astfel, cînd C. Negruzzi scrie 

1 „Unui locutor francez îi este posibil să se transpună în imaginaţie în afara 
prezentului în aşa fel incit să-şi constituie un centru actual înzestrat cu durată 
trăită şi cu culoare afectivă : organul acestui transfer, organul de expresie al 
acestui centru actual este ... imperfectul". 
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în „Alexandru Lăpuşneanu" ,(episodul masacrării boierilor) : ,,Boierii, 
neavînd nici o grijă, surprinşi mişeleşte pe din dos, fără arme, cădeau fără 
a se mai împotrivi. Cei mai bătrîni mureau făcîndu-şi cruce; mulţi 
insă din cei mai juni se apărau cu turbare; scaunele, talgerele, tacî­
murile mesei, se făceau arme în mina lor; unii, deşi răniţi, se încleştau 
cu furie de gîtul ucigaşilor ; şi nesocotind ranele ce primeau, îi strîn­
geau pînă îi înăbuşeau"1 , şirul lung al acestor imperfecte nu evocă nu­
mai desfăşurarea acţiunilor respective, el ni le aduce în faţa ochilor, 
înviind astfel prezentul în trecut. 

4) Perspectiva preteritală a viitorului este redată prin a doua formă 
a viitorului, sau viitorul anterior. Cînd Eminescu scrie (în „Departe sînt 
de tine") V oi fi bătrîn şi singur I V ei fi murit de mult, el se imagi­
nează în viitor, dar cu privirile întoarse către trecut. Groethuysen a 
remarcat undeva că a povesti înseamnă a reintroduce viitorul în tre­
cut. Naratorul ştie cum s-au desfăşurat evenimentele. Le ştie chiar şi 
sfîrşitul. Pentru el, aceste lucruri aparţin trecutului. Dar chiar de la 
începutul relatării lui ca şi în fiecare moment care urmează, el se com­
portă ca şi cum faptele s-ar desfăşura în timp ce le povesteşte. El se 
plasează deci într-un viitor activ, cum spune Groethuysen ; el reirtte­
grează viitorul în trecut. Or, examinînd funcţiile viitorului anterior, ne 
dăm seama că este posibil de asemenea să introducem şi trecutul în 
viitor. In exemplul citat mai sus, poetul se reprezintă el însuşi în 
viitor (voi fi bătrîn), amintindu-şi în acel moment moai:tea iubitei sale, 
întîmplată înaintea momentului viitor în care se proiectează cu gîndul 
(vei fi murit de mult). Viitorul anterior deschide deci înţelegerii noastre 
o dublă perspectivă, una a prezentului către viitor, cealaltă a viito­
rului către trecut. Am arătat mai sus că timpul numit viitor nu este 
decît o formă a prezentului. S-ar putea spune acelaşi lucru despre 
viitorul anterior. Cînd poetul îl întrebuinţează, el nu părăseşte pre­
zentul, deoarece el se adresează iubitei care este lingă el. Plasat însă 
în prezent, poetul execută un joc complex al minţii care constă în a 
se reprezenta el însuşi în viitor, sau mai exact în contemplarea viitoare 
a trecutului. Am spus că viitorul anterior are o perspectivă preteritală 
a viitorului. Rezultatele analizei noastre ne permit să completăm acea 
caracterizare provizorie şi să spunem că viitorul anterior deschide în­
tr-adevăr o perspectivă de viitor preterital a prezentului. Vom spune 
dar, folosind o imagine, că dubla perspectivă a viitorului anterior ne 
face să ne gîndim la două binocluri băgate unul într-altul şi aşezate 
în aşa fel incit să permită, datorită unui joc al lentilelor, să se observe 
un obiect oarecare aşezat în mijlocul lor, nu pe faţa dinspre ochiul 
observatorului, ci pe cea opusă ei. Nu ştiu dacă s-a construit vreodată 

1 Din volumul : Opere alese. Versuri şi proză. Ediţie îngrijită de I. Iordan. 
Buc., 1942, p. 105. 
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un asemenea aparat optic sau dacă este cumva realizabil în practică; 
ori cum ar fi, flexiunea verbală l-a construit, sub forma extrem de 
ingenioasă a viitorului anterior. 

5) Perspectiva preteritală a trecutului este redată prin mai mult ca 
perfectul. Gramaticile ne învaţă că acest timp indică un trecut ante­
rior altui trecut. lntr-adevăr, cind spun j'avais quitte la maison lorsqu'il 
commen9a a pleuvoir, acţiunea de a părăsi casa este situată înainte de 
începutul ploii. Nu încape nici o îndoială asupra acestui fel de a situa 
în timp acţiunile indicate de mai mult ca perfect. Intrebarea nu se 
pune decît în momentul precizării perspectivei din care este conside­
rat trecutul mai mult ca perfectului. Este o perspectivă de prezent, 
analoagă celei pe care am recunoscut-o perfectului compus ? Cel ce 
foloseşte mai mult ca perfectul se reprezintă în prezent, de unde con­
sideră trecutul încheiat, aşa cum face vorbitorul care se exprimă la 
perfectul compus? Nu. Cînd folosim mai mult ca perfectul, ne repre­
zentăm pe noi înşine într-un moment oarecare al trecutului, moment 
în care tocmai a încetat o acţiune de asemenea trecută. Mai mult ca 
perfectul este deci trecutul în trecut, el reprezintă perspectiva prete­
ritală a trecutului. Acest caracter este scos în evidenţă de faptul că, în 
frazele în care apare, mai mult ca perfectul se asociază întotdeauna 
cu forme ale trecutului, ca perfectul compus, perfectul simplu, sau 
imperfectul şi niciodată cu prezentul. Pentru a relua imaginea folo­
sită mai înainte, dar adaptînd-o noilor condiţii, vom spune că mai mult 
ca perfectul seamănă cu o lunetă, aşezată în prelungirea altei lunete şi 
care poate cuprinde imagini pe care aceasta din· urmă, singură, nu ar 
putea să ni le facă vizibile. Tot astfel mai mult ca perfectul alungeşte 
raza vederii noastre în trecut. S-a putut spune că mai mult ca perfectul 
prezintă analogii cu viitorul anterior, căci şi unul şi celălalt sînt tim­
puri de relaţie, şi că unul obţine pentru trecut rezultatele pe care ni le 
dă celălalt pentru viitor. Dar această simetrie este departe de a fi per­
fectă, căci, în timp ce viitorul anterior, după ce a proiectat locutorul din 
prezent într-un moment oarecare al viitorului, îl face să contemple eve­
nimente trecute în raport cu acest viitor, mai mult ca perfectul nu exe­
cută două mişcări, una către trecut şi alta din trecut către prezent. 
Pentru a folosi o altă imagine, vom spune că viitorul anterior execută 
o mişcare de ricoşeu, analoagă cu cea a bilei de biliard care atingînd 
marginea mesei, revine înapoi pe o distanţă oarecare. Mai mult ca per­
fectul nu are această mişcare de ricoşeu, el se mărgineşte a prelungi 
mişcarea către trecut, permiţînd astfel să ne reprezentăm o acţiune 
situată într-o epocă şi mai îndepărtată. 

Este timpul să revenim la problema enunţată la începutul acestei 
analize. Aprofundînd sensul diferitelor timpuri verbale, am urmărit ca 
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prin efortul meu să-mi aduc contribuţia la cunoaşterea structurii empi­
rice a timpului, adică a acelei structuri care corespunde felului în care 
este în general înţeles. Anticipînd asupra rezultatelor acestei analize, 
am arătat că pentru omul obişnuit, timpul este altceva decît o linie 
dreaptă în faţa căreia se găseşte raţiunea care urmăreşte deplasarea 
continuă a momentului prezent, din trecut, către viitor. Flexiunea tem­
porală ne dovedeşte că conştiinţa noastră nu se situează niciodată în 
afara timpului, ci în interiorul său, că se mişcă cu prezentul său în tre­
cut, că din viitor priveşte către trecut sau din trecut către un trecut şi 
mai îndepărtat. Timpul implicat ca reprezentare în folosirea unui verb 
oarecare, nu este o linie, ci o perspectivă. Nimeni nu resimte acţiunile 
pe care le exprimă într-un moment oarecare al timpului, în prezent, în 
trecut sau în viitor ci le resimte întotdeauna fie într-un trecut sau în­
tr-un viitor văzut din prezent, fie într-un viitor privind către trecut, 
fie într-un trecut orientat către un trecut şi mai îndepărtat. Structura 
empirică a timpului este perspectivală. Necesitatea de a revizui siste­
mul tradiţional al gramaticilor apare cîteodată în bogata literatură ling­
vistică. Semnalăm de exemplu interesanta lucrare a lui Gustave Guil­
laume (Temps et verbe. Theorie des aspects, des modes et des temps. 
Paris, 1929). Guillaume porneşte şi el, de la imaginea liniară a timpului 
care se găseşte la baza tuturor sistematizărilor gramaticale. Dar, pentru 
a cunoaşte timpul, observă autorul, este necesar să pătrunzi chiar în 
interiorul fenomenului şi să urmăreşti geneza timpului în conştiinţa 

umană. Deci, chiar dacă nu o spune, bazele cercetărilor lui Guillaume 
vor fi acelea ale intuiţiei bergsoniene. Numim intuiţie, spune Bergson, 
„la sympathie par laquelle on se transporte a l'interieur d'un objet"1 

(lntroduction a la metaphysique, în volumul La pensee et le mouvant, 
1934, p. 205). Şi tot el mai scrie : ,,Penser intuitivement est penser 
en duree"2 ,(La pensee et le mouvant, p. 38). Guillaume îşi pro­
pune deci să urmeze metoda intuiţiei bergsoniene, cînd scrie : ,,Pour le 
linguiste et Ies fins gu'il poursuit, cette image optima du temps (este 
vorba de imaginea sa liniară) est un instrument insuffisant. Son defaut 
vient precisement de sa „perfection". Ce qu'elle offre au regard, c'est 
du temps deja construit en pensee, si l'on peut s'exprimer ainsi, alors 
que l'analyse demanderait qu'en vît du temps en train de se construire 
dans la pensee. Il este concevable, en effet, que pour s'introduire pro­
fondement a la connaissance d'un objet, cet objet fut-il le temps, point 
ne suffit de le considerer a l'etat acheve, mais qu'il faut de plus, et 
surtout, se representer Ies etats par lesquels il a passe avant d'atteindre 

7G 

1 „Simpatia prin care ne transportăm în interiorul unui obiect". 
2 „A gîndi intuitiv este a gîndi în durată". 
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sa forme d'achevement"'. Dar dacă ne propunem descrierea genetică a 
imaginii timp, adică cronogeneza, atingem „un plan profund al morfo­
logiei verbale, pe care gramatica tradiţională o ignoră complet"2

• Pe axa 
cronogenetică a timpului, Guillaume distinge un timp in posse, un altul 
in fieri, în sfîrşit un al treilea in esse, adică un timp virtual, un timp în 
devenire şi un timp real. ln altă lucrare a sa (Immanence et transcen­
dance dans la categorie du verbe, în volumul colectiv La psychologie du 
langage, 1933, Guillaume reia aceleaşi idei, dînd unora dintre ele mai 
multă claritate. Verbul, observă el aici, este un semantem care implică 
şi explică timpul. Timpul implicat „este inerent verbului, face parte din 
substanţa sa însăşi''3. Astfel este suficient de a pronunţa cuvîntul marcher 
(a merge) ,,pentru a se deştepta în mintea noastră, în acelaşi timp cu ideea 
unei acţiuni, şi ideea timpului destinat pentru a obţine realizarea ei"4

• 

Timpul explicat este „timpul divizibil în momente distincte, trecut, pre­
zent, viitor, pe care vorbirea le atribuie verbului"5• ln profilul său vir­
tual (în posse) timpul verbelor este implicat. Atunci cînd pronunţăm in­
finitul marcher (a merge) ne reprezentăm un timp interior imaginii cu­
vîntului, un timp în posse. ln cazul infinitivului, acest timp interior este 
resimţit ca o stare de tensiune continuă, infinită, virtuală a acţiunii de 
a merge. Tensiunea este urmată de destindere {detensiune), redată prin 
participiul trecut marche (mers), adică ceea ce rămîne după ce tensiunea 
a luat sfîrşit. Există de asemenea o formă intermediară tensională-deten­
sională sau extensivă, redată prin participiul prezent marchant (mergînd), 
care exprimă nu numai desfăşurarea continuă şi virtuală a acţiunii, dar 
şi realizarea sa, adică acţiunea în curs. Aceste trei forme ale timpului 
implicat, ale timpului in posse, constituie aspectele verbului, care pot fi 
trecute la toate modurile şi la toate timpurile verbale. Dacă luăm în 
considerare profilllll. devenirii (in fforî), se înt'îlnesc verbe la conjunctiv, 
adică exprimînd o acţiune posibilă sau probabilă, dar nereală, ca, de 
exemplu, în propoziţiunea il est possible qu'il vienne, unde verbul este 
situat pe linia cronogenetică între virtualitate şi realitate. Din posibilă, 
acţiunea devine sigură în profilul real al liniei cronogenetice redat prin 

1 „Pentru lingvist şi ţelurile pe care le urmăreşte, această imagine optimă a 
timpului este un instrument insuficient. Defectul său vine tocmai din „perfec­
ţiunea" sa. Ceea ce se oferă privirii, este un timp deja construit în gînd, dacă 
se poate spune aşa, pe cînd ana.li:za ar cere să vedem timpul pe cale de a se con­
strui în minte. Este de înţeles, într-adevăr, că pentru a ne introduce profund în 
cunoaşterea unui obiect, chiar dacă acest obiect este timpul, nu este deajuns a-l 
considera în stare desăvîrşită, dar trebuie, mai ales să ne reprezentăm stările 
prin care a trecut înainte de a atinge forma sa desăvîrşită." 

1 „Un plan profund de la morphologie verbale, que la grammaire traditionneHe 
ignore completement". 

3 „est inherent au verbe, il fait partie de sa substance meme". 
4 „pour que s'eveille en notre esprit en meme temps que l'idee d'un processus, 

celle du temps destine â en obtenir la realisation". 
5 „le temps divisible en moments distincts, le passe, le present, le futur, que 

le langage attribue au verbe". 

77 
https://biblioteca-digitala.ro



timpurile modului indicativ (prezent, trecut, viitor), unde timpul este 
reprezentat în afara imaginii verbale. Folosită la unul din timpurile mo­
dului indicativ, reprezentarea timpului se adaugă verbului, din exterior. 
Pe de altă parte, imaginea liniară a verbului nu este valabilă <lecit pen­
tru profilul său real (in esse). La conjunctiv {adică in fieri) deosebirea 
fot.re viitor şi trecut nu este atît de netă, astfel că în propoziţii, ca, 
de exemplu : j'attendrai qu'il soit venu şi je regrette qu'il soit venu, 
forma conjunctivală qu'il soit venu înseamnă în acelaşi timp că cel 
ce o pronunţă aşteaptă sosirea cuiva sau că vorbeşte despre ea ca de un 
lucru deja trecut. ,,Modul conjunctiv ar fi deci modul timpului amorf. 
indivizibil în epoci, pe cînd modul indicativ ar fi cel al timpului format, 
precis „realizat", şi ca atare, divizibil în epoci"1• Pînă aici pare că Guil­
laume ratifică imaginea liniară a timpului, cel puţin pentru indicativ. 
Dar, în cercetările sale ulterioare, ne arată că segmentul prin care pre­
zentul interceptează linia timpului, separînd trecutul de viitor, cuprinde 
două parcele de timp dintre care una aparţine trecutului şi cealaltă vii­
torului şi pe care el le numeşte cronotipurile constitutive ale prezentu­
lui : cronotipul w luat din trecut (pe care Guillaume îl numeşte şi cro­
notipul real şi decadent) şi cronotipul a luat din viitor (pe care autorul 
îl mai numeşte şi cronotip virtual şi incidental). Dacă contopim aceste 
deosebiri cu acelea date de aspectele verbului, obţinem : 1) cronotipu­
rile -1 şi w juxtapuse în aspectul tensional, care ar da prezentul indi­
cativului (j'aime); 2) Cronotipurile a şi w juxtapuse în aspectul extensiv 
(perfectul compus= j'ai aime) ; 3) cronotipul co în aspectul tensional al 
trecutului (imperfect=j'aimais); 4) cronotipul a în aspectul tensional 
al trecutului (perfectul simplu=j'aimai); 5) cronotipul w în aspectul 
extensiv al trecutului (mai mult ca perfectul=j'avais aime); 6) crono­
tipul a în aspectul extensiv al trecutului (perfectul anterior=l'eus aime); 
7) cronotipul a în aspectul tensional al viitorului (viitorul indicativu­
lui =:c= j'aimerai) ; 8) cronotipul w în aspectul tensional al viitorului (con­
diţionalul prezent= j'aimerais); 9) cronotipul a în aspectul extensiv al 
viitorului (viitorul anterior= j'aurais aime) ; 10) cronotipul w în aspectul 
extensiv al viitorului (trecutul I al condiţionalului= j'aurais aime). După 
cum se vede, Guillaume ajunge să arate şi el interferenţa continuă a for­
melor flexionale ale verbului, adică existenţa uneia oarecare dintre aceste 
forme în perspectiva celorlalte. Am încercat să arătăm că raporturile 
care există între timpuri nu sînt raporturi de exterioritate, adică acestea 
din urmă nu sînt momente exterioare unele altora pe linia continuă a 
timpului, aşa cum lucrurile sînt prezentate de gramatica tradiţională. 
Analiza lui Guillaume ajunge şi ea, la acest rezultat pe care-l susţine 
prin critica adusă sistemelor tradiţionale ale gramaticii. 

1 „Le mode subjonctif serait donc le mode du temps amorphe, indivisible 
en epoques, tandis que le monde indicatif serait celui du temps forme, nette­
ment „realise~, et comme tel, divisible en epoquesu. 
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PSEUDO-IMPERATIVUL LA EMINESCU 

Specialiştii în gramatică sînt toţi de acord să considere persoana a II-a 
a singularului ca singura proprie imperativului, care, transmiţînd un or­
din, trebuie în mod normal să se adreseze unei persoane prezente. Totuşi 
sînt situaţii în care cineva dă ordine unei persoane prezente, pentru ca 
aceasta să le transmită unei a treia persoane. In acest caz, imperativul 
din propoziţia principală se asociază, în cea secundară, cu un conjunc­
tiv. Exemple : spune-i să vină. Acee~i construcţie poate fi folosită 
pentru indicarea scopului : bate şeaua să priceapă iapa ; dă-i una să ţie 
minte ; fugi să nu te mai văd. Eminescu foloseşte cîteodată această con­
strucţie : O, închide lungi genele tale/Să pot recunoaşte trăsăturile-ţi 
pale (lnger de pază); Răsai din umbra vremilor încoace/Ca să te văd ve­
nind - ca-n vis, aşa vii (Sonete III). 

Ultimul dintre exemplele citate este identic cu celelalte din punct de 
vedere formal, dar este diferit, dacă se analizează în context. Aici Emi­
nescu nu se mai adresează unei persoane prezente, ci unei fiinţe absente 
pe care o imploră să se reîntoarcă. 

Cînd însuşi glasul gîndirilor tace, 
Mă-ngînă cîntecul unei dulci evlavii. 
Atunci te chem : chemarea-mi asculta-vei ? 
Din neguri reci plutind te vei desface ? 
Puterea nopţii blînd însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace ? 
Răsai din umbra vremilor încoace, 
Ca să te văd venind - ca-n vis, aşa vii ! 

Eminescu îşi adresează imperativul unei persoane absente prin inter­
mediul imaginii prezente a acesteia; deci verbul imperativ poate să ră­
mînă la persoana a II-a. Dar este oare posibil să se transmită un ordin 
sau o dorinţă unei a III-a persoane, fără intermediul unei persoane pre­
zente sau a imaginii sale? Specialiştii în gramatică care admit ca per­
soana a III-a a imperativului să împrumute forma sa persoanei a III-a 
a conjunctivului, nu ţin seama că au de-a face, în acest caz, cu propo­
ziţii subordonate, propoziţia principa.lă fiind subînţeleasă. In acest caz, 
verbul se găseşte în mod real la persoana a III-a a subjonctivului. 
Nimeni nu va vedea un imperativ, cînd bătrînul Horaţiu exclamă, în tra­
gedia lui Corneille (III, 6) : qu'il mourut ! Această exclamaţie este pro­
nunţată ca urmare a cererii Iuliei : que vouliez-vous qu'il fît contre trois? 
Ca să se exprime în mod complet, Horaţiu ar fi trebuit să spună : j'aurais 
voulu qu'il mourut. Şi ceea ce ni se pare a fi o exclamaţie imperativă ar 
deveni o propoziţie dependentă la conjunctiv. K. Bilhler (Sprachtheorie. 
1934, p. 506) menţionează, după Kretschmer, două cazuri de propoziţii 
imperative care trebuie să fie înţelese ca subordonate conjunctive ale 
unei hipotaxe. In primul caz este vorba de două propoziţii succesive, 
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în care cea de-a doua este subordonată celei dintîi : timeo. Ne moriatur ! 
care înlocuieşte construcţia : timeo ne moriatur. In al doilea exemplu, 
prima propoziţiune este subordonată celei de-a doua : sint Maecenates, 
non deerunt, Flacce, Marones (Martial, VIII, 56, 5), substituindu-se 
construcţiei hipotactice : Marones Flacce, non deerunt (si) Maecenates 
sint. Cf. Schiller : Sei im Besitze und du wohnst im Recht pentru Wenn 
du im Besitz bist so wohnst du im Recht. 

Eminescu a întrebuinţat adeseori aceste conjunctive la. persoana a 
III-a, folosindu-se de imperativ, de fiecare dată cînd voia să exprime 
cu tărie dorinţa sau să invoce o fiinţă absentă. Acesta este unul din as­
pectele caracteristice ale stilului său. Arta sa constă în aceea că el reu­
şeşte să modeleze formele conjunctiv:uLui pentru a le apropia de acelea 
ale imperativului. Disting astfel trei cazuri : 

1. Folosirea conjunctivului prescurtat (fără particula să) : Şi nime-n 
urma mea/ Nu-mi plîngă la creştet (Mai am un singur dor); De aceea 
sboare anu-acesta/ Şi se cu.funde în trecut (Cu mîne zilele-ţi adaugi). 
Avem de-a face aici cu propoziţii care depind de o propoziţie prin­
cipală subînţeleasă pe care poetul a omis-o (Doresc ca) nime-n urma 
mea/ (să) nu-mi plîngă la creştet; (Doresc) de-aceea (să) sboare anu.­
acesta/ şi (doresc să) se cu.funde în trecut. Datorită acestei prescurtări, 
subjonctivul capătă o formă mai asemănătoare cu morfemul imperati­
vului. 

2. Folosirea conjunctivului compus prescurtat: a) cu pronume per­
sonal, în mod direct, şi b) cu pronume reflexiv, în mod direct. Exem­
ple : a) Traiul lumii, dragă tatăl Cine vor, aceia lese-l (Povestea teiului); 
b) Fiecine, cum i-e vrerea, despre fete seamă dee-şi (Călin). Prin pre­
scurtarea conjunctivului pronumele (personal sau reflexiv s-a unit cu 
verbul (lese-i, dee-şi), aşa cum se face pentru imperative (mănîncă-l; 
luptă-te). Fără această formă prescurtată, pronumele n-ar putea să se 
unească decît cu particula conjunctivului (să-l lese, să-şi dee). 

3. Folosirea conjU1I1ctivului prescurtait ca verb al unei propoziţii de­
pendente, urmată de o altă propoziţie subordonată, indicînd scopul 
şi avînd verbul la conjunctiv în forma sa completă. Exemple : O, glu.sut 
amintirii rămîne pururi muti Să uit pe veci norocul ce-o clipă am avut 
(Departe sînt de tine); Din zare depărtată răsare-un stol de corbii Să-n­
tunece tot cerul pe ochii mei cei orbi (Despărţire). Cu toate că conjuncti­
vele din primele propoziţii sînt şi ele subordonate unei regente sub­
înţelese (doresc să) rămîie ... ; (doresc să) răsară, ele capătă totuşi apa­
renţa imperativului, nu numai datorită perscurtării lor, dar şi prin fap­
tul că sînt urmate de propoziţii de scop, ale căror verbe sînt de aseme­
nea la conjunctiv. Or după cum am mai remarcat, în acelaşi fel se 
face şi imperativul (cfr. fugi să nu te mai văd). 

In toate acestea găsim un exemplu interesant despre felul în care un 
mare poet acţionează pentru a învinge „fatalităţile" limbajului, modelînd 
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structurile obiective ale limbii după nevoile sale de exprimare. Negă­
sind imperativ la persoana a III-a, imperativ pe care îl cerea totuşi ex­
presia sa lirică, poetul creează o formă de pseudo-imperativ, prin in­
termediul persoanei a III-a a conjunctivului, folosită într-o formă pre­
scurtată, care îi dă posibilitatea să se unească cînd cu un pronume, cînd 
cu propoziţii de scop, aşa cum se face adeseori în adevăratele impe­
rative. 

PROBLEMA STILISTICA A IMPERFECTULUI 

Intr-un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul L'Impressio­
nisme dans le roman1, F. Brunetiere este, după cun~tinţa noastră, cel 
dintîi critic literar care a observat valoarea stilistică a imperfectului in­
dicativului. Impresionismul literar era, pentru renumitul critic francez, 
produsul transpunerii sistematice a mijloacelor expresive ale picturii în 
domeniul artei scrisului. Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea 
ilustra acea tendinţă a romanului contemporan de a rivaliza cu pictura, 
în năzuinţa de a evoca aspectele concrete. Enumerînd procedeele stilis­
tice ale lui Daudet, criticul francez ajunge la următoarele observaţii : 
„Este vorba acum de a compune şi de a fixa tabloul. Daudet va pune de 
cele mai multe ori naraţiunea sa la imperfect. La prima vedere, vi se 
poate părea că aveţi de-a face cu o singularitate a stilului, cu o fantezie 
de scriitor. Dar dacă priviţi mai de aproape, vedeţi că acesta este un pro­
cedeu de pictor. Imperfectul serveşte a prelungi durata acţiunii expri­
mate prin verb şi a o imobiliza oarecum sub privirile cititorului. ,,Sans 
le sou, sans couronne, sans maîtresse, îl faisait une singuliere figure en 
redescendant l'escalier". Schimbaţi un singur cuvînt şi citiţi: ,,Sans le 
sou, sans couronne, sans femme, sans maîtresse, îl fit une singuliere 
figure en redescendant l'escalier". Prefectul este narativ, imperfectul 
este pitoresc. Acest din urmă timp vă obligă să urmăriţi personajul în 
tot intervalul în care descinde scara". 
Observaţia lui Brunetiere a fost mai tîrziu generalizată. Gustave 

Lanson în L'Art de la Prose, 1909, recunoaşte în întrebuinţarea imper­
fectului indicativului un procedeu obştesc al romancierilor naturalişti. 
Povestitorii foloseau odinioară alte timpuri ale trecutului sau prezen­
tul (istoric), reputat a conferi „mai multă vivacitate povestirii". Inter­
venţia imperfectului înseamnă, din punct de vedere gramatical, o aba­
tere. Funcţia lui proprie, după cum stabileşte C. Ayer, este „de a 

1 Articolul lui F. Brunet ier e, datat din 15 noiembrie 1879, este republicat 
in Le roman naturaliste, 1883. V. în special p. 84 şi urm. 
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desemna o acţiune adeseori repetată şi prelungită ... şi, in chipul acesta, 
de a exprima obişnuinţa sau calitatea. Prin derogare de la această func­
ţiune, el devine la povestitorii mai noi un mijloc de a sugera durata şi 
simultaneitatea, un procedeu al realismului artistic prin care acţiunile 
devin vizibile, întocmai ca pe pînza unui pictor. Imperfectul, scrie Lan­
son, ,,este timpul pitoresc al limbii noastre". Chateaubriand a bănuit 
ceva din această virtute a imperfectului. Naturaliştii au extras însă toate 
posibilităţile lui. Brunetiere arătase ce devenea imperfectul sub pana 
lui Daudet. Lanson îl urmăreşte în textele lui Zoia, printre care şi acest 
pasaj din La Debâcle: ,,Rapidement, on dressait une tente, tandis qu'on 
deballait du fourgon le materiel necessaire, les quelques outils, les appa­
reils, le linge, de quoi proceder d des pansements hatifs ... Il n'y avait 
la que des aides. Et c'etaient les brancardiers qui faisaient preuve d'un 
heroisme tetu et sans gloire". 

Problema stilistică a imperfectului a fost reluată, cu un adaos de noi 
observaţii interesante, în cursul unei polemici angajate între Marcel 
Proust şi criticul Albert Thibaudet. Acesta din urmă făcuse afirmaţia 
oarecum hazardată că Gustave Flaubert nu era propriu-zis „un mare 
scriitor de rasă şi că deplina măiestrie verbală nu îi era dată în natura 
sa însăşi"1 • Caracterul foarte laborios al creaţiunii flaubertiene ar indica 
în autorul ei un scriitor făcut, iar nu născut. Proust ridică mănuşa, rele­
vînd marile merite literare ale lui Flaubert şi, printre ele, folosinţa atît 
de ingenioasă dată imperfectului indicativului. Incă din 1906, în pre­
faţa unei traduceri din Ruskin, republicată de atunci într-unul din vo­
lumele sale, Proust notase cu multă subtilitate ceea ce s-ar putea numi 
psihologia imperfectului : ,,Mărturisesc, scrie Proust, că o anumită între­
buinţare a imperfectului indicativului - a acestui crud timp care repre­
zintă viaţa ca pe ceva în aceeaşi vreme efemer şi pasiv şi care în clipa 
însăşi cînd ne evocă acţiunile, le face iluzorii şi le nimiceşte în trecut„ 
fără a ne lăsa, ca perfectul, consolarea activităţii - mărturisesc că acest 
timp a rămas pentru mine un izvor neistovit de misterioase tristeţi"!. 

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiere sau un Lansa~ 
cu privire la Daudet şi la Zola, Proust subliniază acum efectele pe care 
le obţine Flaubert din alternarea imperfectului cu alte forme ale tre­
cutului sau cu prezentul indicativului. Iată de pildă acest pasaj din 
L'Education sentimentale: ,,11 voyagea, îl connut la melancolie des pa­
quebots ... il eut d'autres amours encore mais la violence du premier les 

1 Artic'olul lui Thibaudet apare în La Nouvelle Revue Franr;aise din 1 noiembrie 
1919. In aceeaşi revistă, la 1 ianuarie 1920, apare întîmpinarea lui Proust, căreia 
îi urmează, în numărul pe martie 1920, răspunsul lui Thibaudet. Toate aceste· 
texte sînt azi întrunite în culegerea lui Thibaudet, Reflexions sur la Critique, 
1939. 

2 M. Proust, Journees de lecture, în vol. : Pastiches et melanges, 1919, p .. 
239. 
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lui rendait insipides". Intervenţia imperfectului, după şirul celorlalte 
trei perfecte simple anterioare, produce un efect de precizare a impre­
siei, care nu poate scăpa unei urechi atente. Tot astfel în notaţia „ns 
habitaient le fond de la Bretagne. C'etait une maison basse, avec un jar­
din montant jusqu'au haut de la colline, d'ou l'on decouvre la mer", apa­
riţia finală a prezentului indicativului produce, după propriile cuvinte 
ale lui Proust, ,,un furtif eclairage de plein jour qui distingue des choses 
qui passent une realite plus durable". In sfîrşit, imperfectul indicativului 
este întrebuinţat de Flaubert şi în acel efect de stil pe care Ch. Bally 
l-a denumit „stilul indirect liber'', adică acela în care scriitorul topeşte 
în textul său propriile cuvinte ale personajelor sale, fără a le încadra 
în semnele citării şi fără a le introduce prin conjuncţia că, după cum 
se face în aşa-numita vorbire directă şi indirectă. Astfel cînd în L' Edu­
cation sentimentale, Flaubert scrie : L'Etat devait s'emparer de la Bourse. 
Bien d'autes mesures etaient bonnes encore. IZ fallait que Zes nourrice$ 
et les accoucheurs fussent salaries par l' Etat. Dix mille citoyennes avec 
de bons fusils pouvaient faire trembler l'Hotel de Ville ... " simţim lămu­
rit că nu Flaubert vorbeşte aşa, ci unul din personajele sale, Frederic, 
Vetnaz sau Seneca!. Pentru a obţine acest interesant efect stilistic1, Flau­
bert foloseşte de asemenea imperfectul indicativului. 

In răspunsul pe care i-l dă lui Proust, Thibaudet recunoaşte justeţa 
observaţiilor celui dintîi. Mai tîrziu, în cartea consacrată lui Flaubert, 
aduce chiar o caracterizare mai adîncă a stilului indirect liber, prin 
ajutorul imperfectului, în care vede efectul unei legături mai intime 
între interior şi exterior, între ceea ce apare scriitorului şi ceea ce se 
desfăşoară în planul obiectivităţii. Stilul indirect liber introduce în ro­
manul impersonal stilul şi spiritul primei persoane2• Cit priveşte ori­
ginalitatea absolută a acestor procedee, Thibaudet are dreptul să facă 
rezerve. Stilul indirect liber nu este ţnvenţia lui Flaubert. 11 găsim încă 
din veacul al XVII-lea, în Fabulele lui La Fontaine, din care se pot 
cita versurile : 

,,L'arbre etant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. 11 servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ; 
Pour nous seuls. ii ornait les jardins et les champs. 
L'ombrage n'etait pas le seul bien qu'il ~u t faire : 

, I 

1 Mai înainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identificase stilul indirect 
liber în vorbirea propriilor sale personaje, după cum observă L. S pi t zer, în 
Stilstudien, II, 1928, care reproduce următorul pasaj din Du cote de chez Swann, 
I, 98: (,,Frani;oise") articulant Ies syllabes pour montrer que, malgre l'emploi du 
style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, Ies paroles memes dont avais 
daigne se servir le visiteur :" ,,M. le CuTe serait enchante, ravi, si Madame Oc­
tave ne repose pas et pouvait le recevoirs" etc. 

2 A I b e r t T h i bau d e t, Gustave Flaubert, ed. nouv., 1925, p. 288. 

83 
https://biblioteca-digitala.ro



11 courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre l'abattait. C'etait la son loyer : 
Quoique, pendant tout l'an, liberal, il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a l'automne ... " 

Orice cititor simte limpede că în naraţiunea lui La Fontaine se ames­
tecă vorbirea copacului însuşi. Procedeul mai poate fi identificat uneori 
la Rousseau şi la Merimee. Flaubert i-a dat însă întrebuinţarea cea mai 
largă şi este meritul lui Proust de a fi recunoscut faptul cu toată lim­
pezimea. 

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imperfectului trece 
curînd în preocupările lingviştilor. Un cercetător german, E. Lorck, 
consacră analizei stilistice a imperfectului francez, în comparaţie cu 
celelalte forme ale trecutului, un studiu dintre cele mai luminoase încă 
din anul 19141• Ii datorăm lui E. Lorck observaţia că perfectul com­
pus exprimă un trecut considerat din perspectiva prezentului şi, în 
acelaşi timp, un trecut resimţit ca un eveniment al subiectivităţii. Cine 
pronunţă, de pildă, propoziţia „j'ai perdu ma bourse" (mi-am pierdut 
punga) vrea să spună că n-o mai are „astăzi" şi că pierderea pungii 
este ceva care s-a întîmplat vorbitorului, într-un înţeles mai adînc 
<lecit acela legat în mod general de întrebuinţarea persoanei întîi a 
pronumelui personal. Perfectul compus grăieşte din propriul sentiment 
al existenţei celui care se exprimă. El înfăţişează, aşadar, un trecut 
resimţit ca ceva subiectiv. Dimpotrivă, celelalte forme ale trecutului, 
perfectul simplu şi imperfectul „je la perdis" şi „je la perdais", ne 
transpun în realitatea obiectivă a trecutului, şi anume în două chipuri 
deosebite, care pot fi distinse cu toată preciziunea. ,,Je la perdis" (o 
pierdui) constată pur şi simplu pierderea suferită de vorbitor ca pe un 
fapt obiectiv. Se poate spune deci că perfectul simplu exprimă un pur 
act de gîndire2• Intre acestea, imperfectul „je la perdais" (o pierdeam) 
evocă în chip intuitiv acţiunea pierderii. Imperfectul este deci timpul 
trecutului resimţit obiectiv şi reprezentat prin acte de gîndire ale fan­
teziei (Phantasie-Denkakte). 

Reluînd cercetarea lui Lorck, lingvistul E. Lerch se declară în prin­
cipiu de acord cu rezultatele celui dintîi.3 Lerch face totuşi cîteva 

1 E. Lor c k, Passe defini. Imparfait, Passe indefini, Heidelberg, 1914. Studiul 
apare şi în Germanische-Romanische Monatshefte, VI, p. 43, şi urm. 

1 V. în acelaşi sens, observaţia lui Iorgu Iordan, Gramatica limbii române, 
1937, p. 169 : ,.Intre perfectul simplu şi cel compus nu există nici o deosebire 
obiectivă, amîndouă arată acţiuni săvîrşite în trecut. Deosebirea între el este de 
natură subiectivă. O acţiune trecută care ne este indiferentă o exprimăm prin 
perfectul simplu. De aceea acest timp apare des în povestirile istorice. Dimpo­
trivă, o acţium. trecută ale cărei ecouri sînt încă vii în sufletul nostru o expri­
măm prin perfectul compus". 

a E. Le r c h, Dos Imperfektum ale Ausdruck der lebhaften Vorstellung, în : 
Zeitschrift fur romanische Philologie, vol. 42 (1922), caietul 3-4. 
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observaţii terminologice. Formula „Phantasie-Denkakte", întrebuinţată 
de Lorck, pentru a caracteriza natura proceselor intelectuale răsfrînte 
de imperfect, i se pare lui Lerch de-a dreptul contradictorie. Intre „gîn­
dire şi fantazie" există un contrast pe care formula lui Lorck pare a 
nu-l bănui. Cu atît mai contradictorie este formula unor acte de gîndire 
ale fantaziei resimţite în chip obiectiv. Căci fantazia plăzmuieşte, trans­
formă, inovează şi, ca atare, stă la un pol opus faţă de aşa-numita obiec­
tivitate. Eliminînd toate aceste dificultăţi, dar păstrînd justele intuiţii 
cuprinse în cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi mai aproape de ade­
vărul lucrurilor caracterizînd „imperfectul" ca pe expresia reprezentării 
vivace (,,lebhafte Vorstellung"). Dovada acestei stări de lucruri o aduc 
cu prisosinţă numeroasele exemple împrumutate de Lerch vechilor texte 
franceze, dar şi unora dintre textele literaturii mai noi, exprimînd prin 
imperfect acele verbe care, prin însăşi natura lor, exercită îndeosebi 
puterea reprezentativă a fanteziei, cum sînt verbele lovirii, ale luptei, 
alergării, strigării, chemării etc. 

Interesante observaţii asupra valorii stilistice a imperfectului apar şi 
la lingvistul şi esteticianul Emil Winkler. Winkler este un adept al teo­
riei simpatiei estetice (Einfi.ihlung). Referinţele la lucrările lui Th. Lipps, 
unul din principalii făuritori ai acestei teorii, sînt numeroase în lucră­
rile lui Winkler. Pentru el, ca şi pentru maestrul său, emoţia estetică 
se constituie prin proiectarea propriilor noastre conţinuturi sufleteşti 
în aspectele străine, care par astfel însufleţite cu o viaţă proprie, deo­
potrivă cu a noastră. Este meritul lui Winkler de a fi arătat că unul 
din mijloacele literare ale simpatiei estetice, în operele povestitorilor 
francezi, dar şi în vorbirea curentă a tuturor francezilor, este tocmai 
întrebuinţarea imperfectului1. Apariţia acestui timp produce totdeauna 
iluzia duratei, a mişcării în curs de desfăşurare, resimţită cu vivacitate 
tocmai pentru că povestitorul o trăieşte el mai întîi. S-a spus că im­
perfectul exprimă o acţiune repetată. Şi, în adevăr, într-o notaţie ca a 
lui Rabelais : ,,s'eveiUait donc Gargantua environ quatre heures du ma­
tin", o lectură raţionalistă poate înţelege că Gargantua se deştepta zil­
nic la orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din Rabelais este 
însă altul. Întrebuinţarea verbului la imperfectul indicativului ni-l arată 
pe povestitor în stare de simpatie cu eroul său, în acţiunea de identifi­
care cu deprinderile acestuia. 

Virtutea simpatetică a imperfectului explică folosirea acestuia în 
forma cunoscută sub numele de imperfectul „silinţei", ,,de conatu", 
pentru care un exemplu printre altele îl poate constitui acest pasaj din 
scrierile D-nei de Stael : ,,IZ lutta cependant heureusement contre elles 
(les vagues), atteignit le viellard, qui perissait un instant plus tard, le 
saisit et le ramena sur le bord". Numai cineva care se găsea în stare de 

1 E. W i n k 1 e r, Grundlekung der Stilistik, f.a. (după 1924), p. 50 urm. Cp, şi 
cealaltă lucrare a lui Winkler Das dichterische Kuntswerk, 1924, p. 45 şi urm. 
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identificare simpatetică cu bătrînul, observă Winkler, putea să-şi dea 
seama că acesta se află pe cale să se înece. Este tocmai cazul povesti­
torului care întrebuinţează în acest punct un imperfect, printre cele­
lalte perfecte simple ale povestirii sale1• 

II 

Are oare imperfectul indicativului, în proza literară română, aceeaşi 
funcţiune stilistică pe care criticii şi lingviştii au observat-o la povesti­
torii francezi? In ce moment al dezvoltării stilistice ajung scriitorii 
români să folosească efectele stilistice legate de natura particulară a 
imperfectului indicativului ? Consultarea textelor ne dovedeşte că uti­
lizarea timpului de care ne ocupăm este destul de timpurie în operele 
prozatorilor români. O observaţie : Formele trecutului mai apropiat, 
în epoca organizării unei producţii culte, se asociază adesea cu mai­
mult-ca-perfectul indicativului. Este o notă specifică faptul că primii 
noştri povestitori culţi întrebuinţează cu multă plăcere în povestirile 
lor mai-mult-ca-perfectul, prin care ei stabilesc împrejurările ante­
rioare naraţiunii propriu-zise. Iată cîteva exemple : ,,Iacob Eraclid, po­
reclit Despotul, pierise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa... fugind 
la Constantinopol, izbutise a lua oşti turceşti ... Intrase în Moldova, în­
tovărăşit de şapte mii spahii... Tomşa, nesimţindu-se în stare a se îm­
potrivi, fugise în Valahia, şi Lăpuşneanul nu întîlnise nici o împiedi­
care în drumul său. Norodul pretutindene îl întîmpină cu bucurie şi 
nădejde, aducîndu-şi aminte de întîia lui Domnie, în care el nu avusese 
vreme a-şi dezveli urîtul caracter ... lndată ce sosise Lăpuşneanul po­
runci... De cu seară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune a 
doua zi... La curte se făcuse mare pregătire pentru ospăţul acesta. V es­
tea se împrăştiase că Domnul se împăcase cu boierii" etc. (C. Negruzzi, 
Alexandru Lăpuşneanul, passim), ,,Ajungînd în floarea juneţei, ea de­
venise un magnet, care trăgea spre sine toate privirile şi toate dorinţele 
tinerilor din Bucureşti. Poeţii timpului secase nesfîrşitele ode ale închi­
puirii lor... Locuinţa în care fanariotul pusese pe amanta sa era situată 
în strada Galiţii... Gelozia, unicul rău ce-l frămîntase cîtva timp, dis­
păruse cu totul etc. (N. Filimon, Ciocoii vechi şi noi, passim). ,,Cruzi-

1 Winkler atrage atenţia şi asupra unei alte funcţiuni stilistice a imperfectu­
lui, şi anume asupra virtuţii lui de a antedata cu modestie unele impresii. Astfel, 
cînd francezul spune: Je venais vous prier, înţelegem că, minat de sfiala proprie 
solicitatorilor, el simte nevoia s-o sustragă timpului prezent, adică al confrun­
tării stingheritoare, reculînd-o în trecut (Asupra antedatării prin imperfect şi a 
,.imperfectului modestiei" în alte limbi romanice, v. şi studiul lui Le o S pi t zer, 
Grammatische Rilckdatiero.ng im Spanischen, Stilstudien I, 1928, p. 109 şi urm.) 
După cum există un imperfect al antedatării, există şi un imperfect al proiec­
tării în viitor, în expresii ca : ils dirent qu'ils allaient (Cf. E. Winkler, Das di­
chterische Kunstwerk, p. 46). 
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mi!;; iurcilor trecuseră răbdarea impilaţilor care cereau o răzbunare 

strălucitoare ... Toate aceste avanii ale Turcilor sleise răbdarea poporului 
şi a lui Mihai ... Un complot întins atît în Ţara Românească cit şi Mol­
dova, hotărîse ziua de 13 noiembrie... Porunca domnească ieşise ca toţi 
turcii ce se aflau în Bucureşti să se adune la casa vistierului Dan ... Abia 
îşi aşezase trupele în tabără aproape de Bucureşti, într-o bună poziţie, 
cînd fără veste intră în ţară şi veni în Bucureşti un cadiasker ... Aceste 
izbînzi ale românilor ... înspăimîntaseră atît pe turcii din partea locului 
încît fugiseră mai toţi în munţii Balcani" etc. (N. Bălcescu, Istoria 10-

mânilor sub Mihai-Vodă Viteazul, passim). 
Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al naraţiunii 

€'ste o notă specifică povestitorilor români în veacul al XIX-lea. Evo­
luţia stilistică ulterioară elimină într-o apreciabilă măsură această formă 
a trecutului încît într-un roman ca Pădurea spînzuraţilor de Liviu Re­
breanu n-am putut-o găsi decît în cazuri destul de rare. Nici în poves­
tirea Dumbrava minunată de Mihail Sadoveanu nu apare mai des.1 

Scriitorii noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o formă prea greoaie şi 
prea puţin expresivă. Liviu Rebreanu prefera deci chiar ca elemente 
de cadru, alte forme ale trecutului, de pildă perfectul simplu, desigur 
pentru scurtimea lui şi pentru valoarea lui evocativă superioară, rezul­
tată din faptul că acţiunile povestite la perfectul simplu aparţin unui 
trecut mai apropiat. In loc să „nareze" evenimentele care constituie 
cadrul, scriitorii noi îl „prezintă" direct. Iată începutul unui capitol din 
„Pădurea Spînzuraţilor" : ,,Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi 

mari cu poarta deschisă, Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe plutonierul 
care spunea ceva şoferului, şi intrară împreună în vreme ce maşina 
trecea mai departe ... " Dacă trecem acum toate verbele acestei scurte 
naraţiuni la mai-mult-ca-perfect obţinem o apropiere sensibilă de tipul 
vechilor povestiri ; fraza îmbătrîneşte deodată şi, în loc de a-l citi pe 
Rebreanu, avem impresia că parcurgem o pagină de Filimon sau Cos­
tache Negruzzi : ,,Automobilul oprise scurt în faţa unei ogrăzi mari cu 
poarta deschisă, Bologa sărise jos, aşteptase două clipe pe plutonierul 
care spusese ceva şoferului, şi intraseră împreună în vremea ce ma­
şina trecuse mai departe ... " 

Cine analizează, aşadar, funcţiunea mai-mult-ca-perfectului în scrie­
rile povestitorilor mai vechi, observă că timpul acesta este folosit de 
preferinţă în părţile iniţiale ale povestirilor, atunci cînd se schiţează 
cadrul evenimentelor care urmează a fi narate. De altfel, mai-mult-ca­
perfectul fiind una din formele relative ale trecutului, adică una din 
acelea în care acţiunea trecută este înfăţişată în relaţia ei cu o altă ac­
ţiune tot trecută, este limpede că mai-mult-ca-perfectul trebuie să 

1 In schimb în Viaţa lui Ştefan cel Mare, Mihail Sadoveanu dă o largă între­
buinţare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce menţine naraţiunea sa în 
atmosfera vechilor povestiri. 

87 
https://biblioteca-digitala.ro



atragă, în unitatea aceleiaşi expuneri, şi alte forme ale preteritului. 
Printre aceste forme din urmă, imperfectul se prezintă adeseori poves­
titorilor români mai vechi. Iată de pildă începutul lui Alexandru Lă­
puşneanu de Costache Negruzzi : ,,Iacob Eraclid, poreclit Despotul, pie­
rise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa, care acum cîrmuia ţara, dar 
Alexandru Lăpuşneanul, după înfrîngerea sa în două rînduri, de oştile 
Despotului, fugind la Constantinopol, izbutise a lua oşti turceşti şi se 
înturna acum să izgonească pe răpitorul Tomşa şi să-i ia scaunul, pe 
care nu l-ar fi pierdut, de n-ar fi fost vîndut de boieri. Intrase în Mol­
dova, întovărăşit de şapte mii spahii şi de vreo trei mii oaste de strîn­
sură. Insă pe lingă aceste avea porunci împărăteşti către hanul tătarilor 
Nogai, ca să-i deie oricît ajutor de oaste va cere. Lăpuşneanul mergea 
alăturea cu V ornicul Bogdan, amîndoi călări pe armăsari turceşti şi înar­
maţi din cap pînă în picioare". Observînd alternanţa mai-mult-ca-per­
fectului cu imperfectul în cursul acestei naraţiuni, ne convingem că 
această alternanţă are mai mult o funcţiune gramaticală, <lecit una sti­
listică. Ea serveşte a marca raportul timpurilor, trecerea de la acţiuni 
mai îndepărtate la acţiuni mai apropiate şi în continuare, ca de pildă în 
propoziţia iniţială : ,,Iacob Eraclid, poreclit Despotul, pierise ucis de buz­
duganul lui Ştefan Tomşa, care acum cîrmuia ţara". Abia în ultima pro­
poziţie a pasajului citat întîmpinăm imperfectul în funcţiunea stilistică 
evocativă despre care am vorbit mai sus : ,,Lăpuşneanul mergea alătu­
rea cu Vornicul Bogdan". In schimb, în scena măcelăririi boierilor din 
Alexandru Lăpuşneanul, imperfectul indicativului este pus la o largă 

contribuţie şi energia descrierii se datoreşte, fără îndoială acestui mij­
loc : ,,Boierii neavînd nici o grijă, surprinşi mişeleşte pe din dos, fără 

arme, cădeau fără a se mai împotrivi. Cei mai bătrîni, muriau făcîndu-şi 
cruce ; mulţi însă din cei mai juni se apărau cu turbare ; scaunele, tal­
gerile, tacîmurile mesei se făceau arme în mina lor; unii, deşi răniţi, se 
încleştau cu furie de gitul ucigaşilor, şi nesocotind ranele ce primiau, îi 
strîngeau pînă îi înăduşiau. Dacă vreunul apuca vreo sabie, îşi vindea 
scump viaţa". O singură înlocuire a unuia din aceste imperfecte ar pro­
duce în acel punct o întunecare a tabloului. 

Trebuie să ne întoarcem privirile către scriitorii mai noi pentru a 
întîmpina folosinţa întinsă şi insistentă a imperfectului indicativului, ca 
timp al evocărilor concrete. Procedeul naturaliştilor francezi nu va fi 
fost aici fără nici o înrîurire. Iată de pildă începutul Pădurii spînzuraţilor, 
unde întreaga povestire este ţinută la imperfect şi unde toate acţiunile 
sînt cu adevărat văzute : ,,Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot 
uriaş de sticlă aburită, spînzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la 
marginea satului, întindea braţul cu ştreangul spre cîmpia neagră, înţe­
pată ici-colo cu arbori arămii. Supraveghiaţi de un caporal scund, ne­
gricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bă­
trîni săpau groapa, scuipîndu-şi des în palme şi hîcîind a osteneală după 
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fiecare lovitură de tîrnăcop. Din rana pămîntului groparii zvîrleau lut 
galben, lipicios ... Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu îm­
prejur, cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi căuta să nu-şi 
dea pe faţă nemulţumirea. ln dreapta era cimitirul militar, înconjurat 
cu sîrmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe 
proaspete, uniforme. ln stînga, la cîţiva paşi, începea cimitirul satului, 
îngrQ,dit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum 
multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai 
vrea să intre nimeni ... Satul Zizin, cartierul diviziei de infanterie, se 
ascundea sub o pinză de fum şi de pîclă din care de-abia scoteau cape­
tele, sfioase şi resfirate, vîrfuri de pomi desfrunziţi, cîteva coperişe ţu­
guiate de paie şi turnul bisericii spintecat de un obuz. Spre miază­
noapte se iveau ruinele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig 
fără început şi fără sfîrşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe 
cîmpul mohorît, venia din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai pe 
front" ... 

Desigur, impresia de lucru văzut pe care o sugerează această descriere 
provine din mai multe cauze. Mai întîi, din pricină că toate amănuntele 
tabloului sînt fapte, acţiuni. lncă din a doua jumătate a veacului al 
XVIII-lea Lessing arătase că numai reprezentarea mişcării lucrează cu 
adevărată putere evocativă în descrierile poeţilor. Imaginea cu care în­
cepe Pădurea spînzuraţilor confirma întru totul vechiul principiu pe 
care Lessing l-a stabilit în Laocoon. Nimic nu stă în această evocare ; 
totul se mişcă : Soldaţii „săpau"' groapa, groparii „zvîrleau" lutul gal­
ben, caporalul îşi „răsucea" mustăţile. Este drept că acesta din urmă 
nu face decît să se „uite" împrejur ; dar scriitorul simţind că verbul 
este prea slab, că este înzestrat cu o prea mică putere evocativă, adaugă 
îndată că se „uita ... cercetător şi cu dispreţ", precizînd astfel ceea ce 
era activ în atitudinea caporalului. Metaforele acestei descrieri sînt îm­
prumutate de asemenea domeniului acţiunii : Spînzurătoarea îşi „întin­
dea" braţul, satul se „ascundea", pomii desfrunziţi îşi „scoteau" cape­
tele, în sfîrşit, şoseaua „venea" din apus, ,,trecea" prin sat şi se „du­
cea" tocmai pe front1. Dacă totuşi aceste verbe ar fi fost puse la alt 
timp decît imperfectul, reprezentarea mişcării ar fi pălit în consecinţă. 
lncercaţi să citiţi : Spînzurătoarea „şi-a întins" braţul... soldaţii „au să­
pat" groapa... caporalul „şi-a răsucit" mustăţile şi „s-a uitat" împrejur 
etc. Tabloul nu s-ar mai constitui. Scriitorul ne-a dat impresia că fixează 
un simplu cadru iniţial, de la limita căruia ar trebui să urmeze adevă­
rata povestire văzută. Literatura cunoaşte bine procedeul tehnic con­
stînd din începerea unei povestiri sau descrieri cu perfectul compus, 

1 O metaforă asemănătoare, dar fără întrebuinţarea evocatoare a imperfec­
tului, la I. S 1 a vi ci : ,,Drumul de ţară vine din oraş, trece pe lingă Valea Seacă 
şi merge mai departe de la Valea Rîpiţii" (Popa Tandă, în Nuvele, voi. I, ed. a 
VII-a, p. 23). 
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după care urmează un alt timp înzestrat cu o putere evocativă supe­
rioară, prezentul sau imperfectul. Iată două exemple spicuite în schiţele 
lui I. A. Bassarabescu, unul din scriitorii care folosesc mai des proce­
deul amintit şi în care prezentul, luînd locul perfectului compus iniţial, 
obţine o precizare evocativă a impresiei. Primul exemplu : ,,Zăpada s-a 
dus. Petice de gheaţă mustesc, din loc în loc de sub noroiul încropit în 
m~i izvoare neastîmpărate ca puii de şarpe". Al doilea exemplu : ,,Chi­
dură de ramuri, ca la Bobotează. S-au prins pe uluci mărgele sclipitoare, 
parcă - peste noapte - s-ar fi jucat sute de păianjeni, vioi şi meşteri. 
Gardul din fund s-a şters în fundul ceţii; iar teiul, de-asupra lui, plu­
teşte în aer, cu nişte braţe îngrijorate, spunînd tovarăşilor : ,,Luaţi seama ! 
în urmă se cerne veşnicia, pustiul fără margini" (Opere complete, I, 
pag. 19-25). 

Prezentul luînd locul perfectului compus produce impresia unui in­
stantaneu fotografic. Impresia este vie, dar statică. In schiţa lui I. A. 
Bassarabescu, deasupra gardului care „s-a şters" în ceaţă, teiul care 
„pluteşte" în aer este o imagine precisă, dar încremenită. Pentru a 
obţine imaginea vie a mişcării, prezentul compus al povestirii trebuie 
să cedeze locul imperfectului evocării, aşa cum se întîmplă în urmă­
torul exemplu împrumutat schiţei lui Em. Gîrleanu, Cea dintîi durere: 
,,Am crescut pe uliţa din capătul căreia privirea pătrundea pînă de­
parte, spre şesul întins, în fundul căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca 
înălţată de nişte braţe uriaşe, mîndre că pot scălda în razele soarelui 
un asemenea juvaier". Viziunea Cetăţuii ar fi putut rămîne, prin însăşi 
natura ei, o reprezentare statică. Scriitorul doreşte însă să introducă 
mişcarea în descrierea sa şi în acest scop nu numai că foloseşte imper­
fectul indicativului, dar îl şi sprijină prin metafora dinamică a braţelor 
uriaşe închipuite că înalţă Cetăţuia în razele soarelui. Iată şi alte exem­
ple pentru acelaşi procedeu al substituirii perfectului compus prin im­
perfect, unde funcţiunea dinamic-descriptivă a acestui timp este din 
nou pusă la încercare : ,,Nu odată am rămas uimit, în poartă, cînd regi­
mentul de linie pornea la paradă cu tamburul major în frunte, un ţigan 
cit un munte, purtînd în cap o căciulă de urs, cit o baniţă de mare, haine 
numai aur, şi în mînă un buzdugan pe care îl azvîrlea în aer de se rotea 
de două ori, apoi îl prindea în palmă şi-l ţinea o clipă în sus, pînă ce 
clocotea glasul de tunet al tobei mari". Apoi : ,,M-am uitat şi eu: în fund, 
cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau în văzduh şi uneori 
cite un smoc de scîntei scăpăra ca nişte mărgele împrăştiate". In acest 
din urmă exemplu întimpinăm o adevărată cascadă a timpurilor asupra 
căreia nu putem trece cu vederea. Pasajul începe printr-un perfect com­
pus cu funcţiune de cadru, fără nici o valoare pitorească : M-am uitat 
şi eu ... Vine la rînd un mai-mult-ca-perfect, care nu constituie atît o 
imagine, cit fixează momentul povestirii : cerul se rumenise. Notaţia 
aceasta aparţine tot cadrului. Apare în sfîrşit imperfectul : ,,unde de 

90 
https://biblioteca-digitala.ro



fum negru se ridicau în văzduh... Cite un smoc de scîntei scapara ca 
nişte mărgele împrăştiate... Mişcarea înceată a fumului care se ridică 
în văzduh, ca şi dinamica precipitată, vioiciunea în mişcare a unor scîn­
tei care scapără, fac deopotrivă necesar imperfectul, adevăratul timp 
evocator al mişcării. 

Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui de a vrăji mişcarea îl 
indică drept timpul propriu literaturii de amintiri, adică al aceleia care 
înfăţişează o succesiune de evenimente ale trecutului. Imperfectul amin­
tirii este adeseori folosit de scriitorii români. Prin mijlocirea acestui 
timp, scriitorii izbutesc să ne introducă în durata întîmplărilor trecute. 
Ion Creangă cunoaşte procedeul : ,,Cum nu se dă scos ursul din bîrlog ... 
aşa nu mă dam eu dus din Humuleşti, în toamna anului 1855 ... Şi oare 
de ce nu m-aş fi dus din Humuleşti ? ... Iaca de ce nu : drăguliţă Doamne, 
eram şi eu acum holtei, din păcate ! Şi laşii, pe care nu-i văzusem nicio­
dată, nu erau aproape de Neamţ, ca Fălticenii, de unde, toamna tîrziu 
şi mai ales prin cîşlegile de iarnă fiind nopţile mari, mă puteam repezi 
din cînd în cînd, păşlind-o aşa cam pe după toacă şi tot înainte, sara pe 
lună, cu tovarăşii mei la clăci în Humuleşti, pe unde ştiam noi, ţinînd 
tot o fugă cu telegarii ; şi după ce jucam cît jucam, furam cite-un să­
rutat de la cele copile sprinţare, şi pînă-n ziuă fiind ieşiţi din sat ... cam 
pe la prînzul cel mare ne-aflam iar în Fălticeni". (Amintiri, în Opere 
complete, Editura Cartea Românească, p. 74). 

Desigur, în cursul unor amintiri poate interveni la un moment dat 
povestirea la prezent, aşa cum se întîmplă în Sîngerece de Tudor Ar­
ghezi, unde după ce naraţiunea este menţinută cîteva pagini la imper­
fect, apare prezentul evocator : Sîngerece sare, nu ştie, nu pricepe ... 
lncurcîndu-i-se limba în dinţi, gesturile lui vor să vorbească şi ochii îi 
ies din cap, cenuşii". (Icoane de lemn, pag. 84). Prezentul lucrează însă 
ca un mijloc al tabloului direct, nu ca timp al amintirii. Prezentul in­
tercalat într-o amintire ne face contemporani cu evenimentul evocat 
prin ajutorul lui ; el nu ne sugerează scurgerea însăşi a trecutului, de­
venirea, durata, aşa cum numai imperfectul este în măsură s-o facă, 
Astfel, în Amintirile lui Constantin Casian de D. D. Pătrăşcanu, uti­
lizarea imperfectului nu numai că obţine imagine, dar adaugă acesteia 
coeficientul special al sentimentului duratei : ,,li făceam semn şi lui 
Săvoiu, care ştia de ce-i vorba. Şi punîndu-mi cărţile în buzunar, dă­
deam cîteva bezele amicilor rămaşi şi-o porneam întîi repegior, pînă 
ieşiam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara pe cele uliţi ale Ia­
şului, către grădina de la Copou ori spre Rondul cel frumos de mai 
departe. Aici, tablele vechi, mîncate de rugină, cu litere şterse de de­
mult: ,,Pentru călăreţi", ,,Pentru pietoni", mă făceau totdeauna să mă 
întreb : unde mai sînt călăreţii, unde sînt pietonii ? Iar în mintea mea 
vedeam laşul de altădată". {Schiţe şi Amintiri, ed. a II-a, p. 168). ln 
sfîrşit, amintirea poate fi atribuită unui personaj al naraţiuni, ca în 
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schiţa Colonelul de Em. Gîrleanu, unde imperfectul este folosit cu ace­
laşi efect de a sugera durata, pe care l-am întîmpinat şi mai sus : ,,Cîte­
odată îşi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lui 
de culcare. Se vedea acolo, ofiţer tînăr, sublocotenent, abia ieşit din 
şcoală: sta în picioare, cu chivăra de lăncier la o parte, cu mundirul 
strîns pe pieptul scos afară, cu ochii albaştri, surîzători ... Pe atunci, îşi 
suna pintenii ca o muzică; îşi apropia odată călcîiele : ţanc ! şi duriţele 
zbîrnăiau în odăile mari, în care trichelurile jucau pe duşumelele lus­
truite apele lucii ale luminărilor. Tot aşa sclipea şi dînsul ca bucăţelele 
de cristal, ce clinchetau, atîrnate, ca nişte cercei, în urechile de bronz 
ale policandrelor. Viaţa îi era o rază de soare! Nu dormea nopţile; pă­
şea, odată cu pragul sălii de joc, pragul zorilor. Nu obosea : în faţa es­
cadronului trăgea sabia ca un fulger, din teacă, şi, strunindu-şi calul, 
rotea ochii pe cîmpul de mustru". (Cea dintîi durere p. 131). Nu este 
aici ceva din impresia de melancolie pe care Proust o resimţea indiso­
bil legată de virtutea imperfectului de a evoca ceea ce este efemer în 
existenţă? 

MAI-MULT-CA-PERFECTUL ŞI TEHNICA NARAŢIUNII 

In articolul anterior asupra Problemei stilistice a imperfectului, am 
făcut observaţia că mai-mult-ca-perfectul indicativului este un timp 
care apare cu o izbitoare frecvenţă în operele vechilor noştri povesti­
tori, mai cu seamă în părţile iniţiale şi de cadru ale naraţiunilor şi că 
dispariţia relativă a procedeului care constă în evocarea prin mai-mult­
ca-perfect a împrejurărilor anterioare naraţiunii propriu-zise, atrage 
după sine, la prozatorii mai noi, un apel diminuat în aceeaşi proporţie 
la serviciile pe care le poate aduce acest timp al verbului. Povestitorii 
mai noi, spuneam mai înainte, preferă să prezinte direct, decît să se 
refere prin mai-mult-ca-perfect la împrejurările anterioare. In spriji­
nul acestei afirmaţii citam un pasaj cu funcţiune de încadrare din Pă­
durea spînzuraţilor a lui Liviu Rebreanu, pasaj menţinut la perfectul 
simplu al indicativului. Trecînd toate verbele acestei scurte naraţiuni 
de cadru la mai-mult-ca-perfect, făceam o experienţă de oarecare in­
teres pentru cine urmăreşte variaţia particularităţilor stilistice : Fraza 
mi se părea că îmbătrîneşte deodată şi, în loc de a mai avea în faţă pe 
Rebreanu puteam crede că citim pe Negruzzi sau pe Filimon. Evident, 
aceste constatări n-ar îndreptăţi concluzia că prozatorii mai noi nu mai 
folosesc mai-mult-ca-perfectul. Timpul acesta al verbului este o formă 
de care limba nu s-ar putea lipsi. Ceea ce doresc să stabileasc în pagi­
nile care urmează, justificînd mai de aproape şi întregind observaţiile 
din articolul precedent este : 1) că folosinţa mai-mult-ca-perfectului 
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scade la unii din povestitorii mai noi o dată cu transformarea tehnicii 
naraţiunii ; 2) că mai-mult-ca-perfectul dobîndeşte în operele unor po­
vestitori funcţiuni pe care arta prozatorilor mai vechi nu le valorifi­
case şi pe care, în tot cazul, gramatica nu le-a observat şi nu le-a 
descris. 
Să începem prin a spicui cîteva exemple de mai-mult-ca-perfect în 

funcţiune de cadru în operele povestitorilor mai vechi. Să examinăm 
mai întîi nuvela Alexandru Lăpuşneanul de C. Negruzzi. Această nu­
·relă este alcătuită din patru părţi, fiecare conţinînd povestirea cite 
unui episod despărţit de cel anterior printr-un răstimp mai mult sau 
mai puţin lung. Pînă a ajunge să povestească episodul respectiv, Ne­
gruzzi evocă împrejurările anterioare din răstimp prin mai-mult-ca­
perfect, a cărui funcţiune este de altfel, după cum remarcă toate gra­
maticele, să exprime acţiuni petrecute într-un timp mai îndepărtat şi 
premergător acţiunilor pe care le exprimă celelalte forme ale trecutului. 
Cele patru episoade ale povestirii lui Negruzzi debutează deopotrivă prin 
propoziţii în care verbul la mai-mult-ca-perfect stabileşte cadrul tem­
poral, limita de la care urmează a se desfăşura episodul respectiv. Par­
tea I : ,,Iacob Eraclid, poreclit Despotul, pierise ucis de buzduganul lui 
Ştefan Tomşa, care acum cîrmuia ţara". Partea a II-a: ,,Tomşa, nesim­
ţindu-se în stare de a se împotrivi, fugise în Valahia, şi Lăpuşneanul 
nu întîlnise nici o împiedicare în drumul său. Norodul pretutindene îl 
întîmpină cu bucurii şi nădejde, aducîndu-şi aminte de întîia lui Dom­
nie, în care el nu avusese vreme a-şi dezvălui urîtul caracter". Par­
tea a III-a : ,,De cu seară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune 
a doua zi, fiind sărbătoare, la Mitropolie, unde era să fie şi Domnul 
ca să asculte Liturghia, şi apoi să vie să prînzească la curte". Partea 
a IV-a : ,,Patru ani trecuseră de la scena aceasta, în vremea cărora Ale­
xandru Vodă, credincios făgăduinţei ce dase Domniţei Ruxandei, nu 
mai tăiase nici un boier. Dar pentru ca să nu uite dorul lui cel tiranic 
de a vedea suferiri omeneşti, născoci feluri de schingiuri". 

Procedeul acesta de încadrare trece în mai toate povestirile lui 
Al. Odobescu. Iată începutul povestirii : Iona d'Arc, fecioara din Orleans. 
Mai-mult-ca-perfectul nu apare aci în prima frază, ci în cea de-a doua, 
care evocă de fapt evenimentele de cadru, aşa cum după structura lor 
generală, există naraţiuni, în care unei prime părţi de evocări directe, 
îi urmează o a doua parte de povestire a evenimentelor anterioare1 : 

„ln veacul al patrusprezecelea după Cristos, Francia avu un război 

1 Procedeul poate fi urmărit la Balzac. Criticul şi esteticianul Alain (Avec 
Balzac, Gallimard, 1931) observă două procedee de compoziţie, una cronologică, 
a Jltadei, cealaltă a intervertirii ordinii temporale care este a Odiseii, unde „po­
vestirea lui Ulysse şi a lui Menelaos constituie prilejul revenirii în urmă, proce­
deu imitat de Virgil" (p. 173). Primul procedeu este al lui Stendhal; cel de-al 
doilea al lui Balzac. 
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foarte trudnic cu englezii. Craiul acestora, care dobîndise printr-o moş­
tenire oarecare drept la tronul Franţei, ceru coroana şi sceptrul acestei 
ţări". Iată şi începutul povestirii lui Odobescu Doamna Chiajna, unde, 
ca şi în exemplul precedent, cadrul temporal (prin mai-mult-ca-perfect) 
este fixat un moment mai tîrziu, după începutul naraţiunii propriu­
zise : ,,Clopotele bisericii domneşti din tîrguleţul Bucureştilor băteau cu 
glas jalnic şi treptat ; iar de sus, de pe colnicea dealului dimpotrivă le 
răspundea cu răsunet tînguios şi depărtat, mica turlă rotunjită a biseri­
cuţei lui Bucur. Era pe la sfîrşitul lui fevruarie, anul 1560, şi de curînd 
se adusese în oraş trupul Mircii Vodă, cel poreclit Ciobanul, care, la 25 
ale lunei, murise pe drum, cînd se întorcea din Ardeal, ori că boierii 
pribegiţi acolo pe cari el se-ncercase cu făgăduieli mincinoase şi cu 
-viclene jurăminte a-i înapoia în ţară, îi urziseră cu otrăvuri pieirea, ori 
că Dumnezeul milostiv se-ndurase în sfîrşit de nevoile bieţilor creştini 
împilaţi de acest crunt stăpînitor şi hotărîse acum ceasul asprei sale ju­
decăţi". Mai toate basmele mitologice ale lui Odobescu folosesc, la în­
ceputul lor, mai-mult-ca-perfectul încadrării, numai că de data aceasta 
cadrul este fixat cînd din primul moment al naraţiunii, cînd după aceea. 
Iată începutul lui Epimeteu şi Pandora : ,,O mare ceartă se scornise între 
Zevs şi oameni. Titanul Prometeu, cel cu minte multă, ţinea cu aceştia 
şi-i învăţa să nu facă pe placul noului zeu ... ". Începutul lui Briareu : 
,,Mare nemulţumire era în palatele Olimpului, locaş al zeilor nemuri­
tori, de cînd Zevs biruise pe zeii cei bătrîni şi se aşezase cu sila pe scau­
nul împărătesc al tatălui său Cronos". Inceputul lui Deucalion: ,,De pe 
scaunul său, nălţat pe muchia înnorată a Olimpului, Zevs privi la fiii 
oamenilor şi-i văzu pretutindeni dedaţi cu patimile, fără a purta cîtuşi 
de puţin grija dreptăţii. ln inimile lor răutatea crescuse mereu ; iar, 
spre a înbuna pe zei, ei închipuise un soi nou de înjungheri şi de sa­
crificii, care mohorîse pămîntul cu sînge". Inceputul lui Poseidon şi 
Atena : ,,Un oarecare Erechteu începuse să clădească o cetate pe un 
loc sterp şi pietros de-a lungul apelor Kefisului. El era părintele şi că­
petenia unui popor de voinici ... " Inceputul lui Apolon în Delas : ,,Din 
ţară în ţară rătăcea biata zînă Leto sau Latona, plină de temeri şi de 
dureri, pentru că nici o ţară nu voia să-i dea un locşor ... Din insula 
Cretei, ea trecuse la Atena, din Atena la Egina, din Egina pe plaiurile 
Pindului şi ale Atonului... Dar în deşert se rugase ea de toate aceste 
pămînturi ca să o primească a se aşeza în sînul lor. Nicăieri nu cute­
zase a o primi". Inceputul lui Admet: ,,Masă mare era întinsă în pala­
tele din Teres, căci domnitorul de acolo îşi adusese acasă ca mireasă pe 
frumoasa Alcesta, cea mai gingaşă din fetele lui Pelias". Inceputul lui 
Narcis : ,,Pe malul Kefisului, zîna Echo văzu pe frumosul Narcis şi în­
dată se prinse a-l iubi. Dar lui Narcis puţin îi păsa de iubirea fecioa­
rei de la munte; căci el ducea dorul surorei sale, pe care i-o răpise 
Erones, şi o dusese în negrul pămîntului ... ". 
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Pentru a nu lăsa impresia că introducerea naraţiunii prin mai-mult­
ca-perfectul este o particularitate a povestirilor istorice sau mitologice, 
iată cîteva exemple spicuite în nuvele sau romane, cu alt conţinut de­
cit cel istoric sau mitologic, dar aparţinînd deopotrivă unui moment 
ceva mai îndepărtat al literaturii noastre. Iată nuvela Zoe a lui C. Ne­
gruzzi, în care sînt povestite evenimente contemporane. Începutul fie­
căreia din cele patru părţi ale nuvelei foloseşte procedeul descris mai 
sus. Partea I : ,,Aceasta a urmat la 1827. De-abia înserase, uliţele era 
însă pustii. Din cînd în cînd şi foarte rar se auzia pe pod uruitul unei 
caleşte ... Nici un pedestru nu era pe uliţi, afară de fanaragii ... Pojarul 
de la 20 iulie prefăcuse în cenuşă mai mult de jumătate a oraşului Iaşi, 
şi fana ragi ii, masalagiii, potlogarii, de care gemea oraşul... pîndeau pe 
nesocotitul pedestru ... ". Partea a II-a : ,,Zoe era fiica unui boiernaş, care 
prin slujbele sale se ridicase la o treaptă cinstită. lncă în faşă, pierduse 
pe maică-sa, iar la vîrsta de cincisprezece ani, moartea o lipsise şi de 
tatăl său. De atunci sărmana fată, lăsînd o moşioară... care rămăsese 
moştenire fraţilor ei, venise la Iaşi. Se văzu înconjurată de o droaie de 
curtezani ... Ea iubi". Partea a III-a : ,,Mai mult de un an acum trecuse 
de la întîmplarea aceasta. Iliescul aflase chip a se dezlega pe nesim­
ţite dintr-un lanţ, ce nu era potrivit cu uşurătatea inimii sale şi Zoe în­
cepuse a cunoaşte că a greşit, judecînd pe oameni după inima sa. Amă­
gită in nădejdea sa se lăsă la melancolie ce o făcu mai interesantă ... " 
Partea a IV-a : ,,ln ziua aceea era paradă domnească. De dimineaţă pom­
pierii stropiseră podul şi la toate răspîntiile cîte un zapciu al Agiei oprea 
carele ... " Din cele patru părţi ale nuvelei O alergare de cai de C. Ne­
gruzzi, numai una singură nu foloseşte procedeul amintit. Celelalte trei 
îl conţin deopotrivă în părţile lor iniţiale. Partea I : ,,Tot oraşul Chişi­
năului se adunase ca să privească alergarea de cai, ce se prelungise pînă 
în luna septembrie ... Locul alergării este zece minute afară din oraş ... ". 
Partea a II-a : ,,Sînt acum cîţiva ani de cînd trăia în oraşul nostru o 
tînără damă ... Unii spuneau că e văduva unui nobil polon, ce pierise la 
Ostrolenco ... alţii adeveriau că bărbatul său ... are procesuri care îl ţin la 
Petersburg ... Acei mai rezonabili judecau că ea trebuie să fie vreo ne-
norocită păcătoasă, care venise să se spăşească în urîtul monotoniei Chi­
şinăului". Partea a IV-a : ,,Erau cîteva luni de cînd mă înturnasem la 
Iaşi. Vîrtejul saţietăţii, proţesuri, intrigile politice mă cuprinseseră în­
tr-atît, încît, nefiind minută de răgaz, am fugit la ţară". Introducerea po­
vestirii prin mai-mult-ca-perfect este folosită adeseori şi de N. Fili­
mon în Ciocoii vechi şi noi. Cap. II : ,,Să lăsăm pe ambiţiosul nostru 
ciocoi în pace a-şi face planurile sale pentru exploatarea averii stăpî­
nului său... Acest fanariot venise din Constantinopol... şi făcuse maseria 
de Ciohodar ... Ca fanariot ... el moştenise din naştere un mare talent de 
intrigă şi de linguşire ... îşi îndreptase toate bateriile intrigilor sale în 
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contra femeilor... se înamorase numai pentru împlinirea acestui scop". 
Capitolul IV : ,,Trecuse două luni de la întrevorbirea dintre Principele 
Caragea şi Banul C ... Se observase însă o mare schimbare în felul de 
viaţă al Postelnicului : casa lui... devenise în urmă o casă publică ... ". 
Cap. IX :,,Trădarea începută cu atîta fineţe de Duduca şi Păturică, din 
zi în zi lua aspectul unui amor sentimental. Ciocoiul... părea că renun­
ţase la orice plan de ambiţiune". Cap. XI : ,,Postelnicul... îşi petrecea 
acum viaţa în cele mai dulci plăceri... Gelozia, unicul rău ce-l frămîn­
tase cîtva timp, dispăruse cu totul..." Cap. XII : ,,Dinu Păturică, cum se 
instală în postul de vătaf, pe care îl dorise atît de mult, chemă pe toate 
slugile curţii şi le făcu cunoscut că... se făcuse mare risipă în curtea 
stăpînului său ... " Cap. XIII : ,, Vestea despre influenţa ce din zi în zi do­
bîndea Postelnicul Andronache ... se răspîndise atît de mult încît mai toţi 
cei ce voiau să dobîndească vreo funcţiune publică... se îndreptau către 
casa putintelui fanariot ... " Cap. XV : ,,Zilele cele frumoase ale anu­
lui 1811 îşi luaseră zborul... iarna se arătase ... şi vîntul de la miază­
noapte începuse din vreme a sufla cu tărie ... " Cap. XVI : ,,Să părăsim 
partea de sus a caselor Postelnicului... ca să vedem ce face Dinu Pă­
turică. Acest ambiţios ciocoi ... pregătise şi el o cină la care invitase pe 
cîţiva din cei mai aproape amici ai săi". Exemplele s-ar putea înmulţi. 
Procedeul introducerii povestirii prin mai-mult-ca-perfect este tot atît 
de larg întrebuinţat de Filimon ca şi de Negruzzi şi de Odobescu. El 
reapare cu aceeaşi frecvenţă la D. Bolintineanu. lată începutul mai 
multor capitole ale romanului Elena. Cap. I : ,,Era ziua de Mai întîi 
a anului 1859. Mai multe familii de boieri ... se adunase la o moşie lingă 
Ploieşti ... ". Cap. XI : ,,Trecuse o lună de la plecarea lui Alexandru. ln 
acel timp el scrise Elenei un bilet de mulţumire. După ce îi mulţumea, 
se scuza pentru că nu putuse să se întoarcă". Cap. XVII : ,,Zoe se arun­
case în pat. Ea era îmbrăcată cu un capot de batistă fină, peste care 
trecuse un brîu de mătase albă ... Afară se auzi un tunet''. Cap. XVIII : 
,,Era în ziua de sîmbătă. A doua zi era să fie nunta Mariei ... Nuntaşii ... 
veniseră în Făneşti cu toate trebuincioasele ... Elena din parte-i încă se 
preparase la aceasta". Cap. XIX : ,,A doua zi era duminică, zi de nuntă 
ţărănească ... Postelnicul se înturnase de dimineaţă". Cap. XXI : ,,Locaşul 
de la Făneşti devenise trist. Singurele locuitoare ale acestei case erau 
Elena şi Caterina". Cap. XXIV : ,,Să ne depărtăm un moment ca să 
întîlnim pe Postelnicul şi ţiitoarea lui. Aceasta venise repede în Ploieşti. 
Acolo întîlnise pe Postelnicul, căruia îi repetase acuzarea ce Zoe aruncase 
Elenei, precum şi planul de surprindere pentru noaptea ce urma zilei 
în care am spus cea din urmă scenă de la Făneşti. Postelnicul se înfurie 
la asemenea ştiri ... " Cap. XXV : ,,Elescu era la Bucureşti. El chemase 
pe Georges şi-i comunicase toate cite erau să se petreacă la Făneşti. El 
ştiu atît de bine să pledeze cauza Elenei, încît atrase pe Georges în 
ideile lui d-a o răzbuna" etc. 
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Rog pe cititori să ierte lunga serie a acestor citate. Numai mulţimea 
exemplelor putea însă dovedi că nu ne găsim în faţa unui procedeu în­
tîmplător şi izolat, ci în faţa unuia foarte răspîndit, dacă nu chiar ob­
~tesc, în operele povestitorilor mai vechi. Să adăugăm îndată că aceşti 
scriitori fac apel la serviciile mai-mult-ca-perfectului nu numai în mo­
mentele de evocare a antecedentelor povestirii, dar şi în cursul acesteia, 
pentru a accentua mai bine succesiunea evenimentelor narate. ln defi­
nitiv, a povesti înseamnă a prezenta o seric de faple în ordinea suc­
cesiunii lor. A povesti înseam11[1 a evoca o întîmplarc, o devenire de 
evenimente de la momente mai îndepărtate ale timpului ciHre momente 
mai apropiate ale lui. Dar pentru acest scop, ce mijloc mai bun ne 
poate pune limba la îndemînă decît felul în care se înlănţuie~le mai­
mult-ca-perfcctul cu celelalte forme ale trecutului ? ln această înUm­
ţuire mai-mult-ca-perfectul poate apărea înaintea celorlalte forme ale 
trecutului sau după ele. Iată cîtcva exemple : 1 a. Imperfect cu mai­
mult-ca-perfect: ,,Unii spuneau că e văduva unui nobil polon, ce pie­
rise Za Ostrolenco". (C. Negruzzi), 1 b. Mai-mult-ca-perfect cu imper­
fect : ,,Nu se spovăduise de cînd era, şi se ducea la biserică numai ca 
să vadă pe cele frumuşele" (C. Negruzzi1). 2 a. Perfect simplu cu mai­
mult-ca-perfect : ,,Apostolul, sugînd un pahar, strigă că încă de la nunta 
din Cana nu băuse aşa vin minunat". (C. Negruzzi). 2 b. Mai-mult-ca­
perfect cu perfect simplu : ,,Toţi boierii Ţării Româneşti, care scăpa­
seră de la moarte şi pribegie şi a căror inimă ofta după Libertate ... înce­
pură a se aduna, a se sfătui". (N. Bălcescu). 3 a. Perfect compus cu 
mai-mult-ca-perfect : ,,Domnul nostru s-a dus cu Apostolii în odaia ce 
li se gătise" (C. Negruzzi). ,,Sosind la Tirgul Ocnii, s-a coborît într-o 
ocnă părăsită, care i-o arătase o babă vrăjitoare ! (C. Negruzzi). 3. b. 
Mai-mult-ca-perfect cu perfect compus : ,,Venise fără să ştie pentru ce 
a venit". (C. Negruzzi) etc. Atît de mult uzează povestitorii mai vechi 
de astfel de înlănţuiri, incit într-o nuvelă cum este Toderică de C. Ne­
gruzzi, cele mai multe din acţiunile eroului sînt puse în legătură, prin 
mai-mult-ca-perfect, cu ac\iuni ce au premers. Vrea, de pildă, autorul 
să spuie că Toderică „se ducea la biserică numai ca să vadă pe cele 
frumuşele". el nu uită să previe că „nu se spoveduise de cînd era". Cinel 
se aminteşte că Toderică îşi prăpădi averea, autorul adaugă îndată : 
,,tot ce cîştigase şi moştenirea de la tată-său pe deasupra". Cînd Apos­
tolii intră în casa lui Toderică, ,,acesta de-abia intrase cu torba plină, 

1 O excep~ie faţă de regula romună o forml'ază ac<"il înlănţuire di11Lre impl'r­
fcct şi mai-mult-ca-perfect, în <'are ai·csl din urmă timp nu reprezintă un mo­
ment anterior, ci unul ulterior. Un exemplu : ,.Pe lingă datornicii ce, erau în 
ţară sub Alexandru. se mai, adăugiseră şi alţi turci" (N. Bă 1 ce s <· u, Ist. Rom. 
sub Mihai Viteazul. Editura CartC'a Românească, p. 38). Curioasa ck•rogar<' de la 
regula generală 1111 C' sl'mnalată dl' gramatici. 

7. Sludli de slilislică 97 
https://biblioteca-digitala.ro



caci avusese noroc în ziua aceea". Cînd sfinţii se retrag în camera lor, 
Toderică începe a bea „ce mai rămăsese din vinul blagoslovit" etc. Prin 
această necontenită raportare la evenimentele anterioare, realizează Ne­
gruzzi ceea ce s-ar putea numi „stilul naraţiunii", adică acel mod de 
prezentare a faptelor care pune viu în lumină succesiunea lor, legătura 
lor după ordinea temporală. 

Cine străbate textele prozatorilor noştri, cu preocuparea de a sur­
prinde procedeele lor stilistice, recoltează impresia că prozatorii mai noi 
fac un apel mai puţin frecvent la serviciile mai-mult-ca-perfectului. 
Evident, aceasta nu este o regulă generală, ci numai una relativă, de­
oarece oricînd pot apărea scriitori care să re2urgă la mijloacele stilistice 
ale povestitorilor mai vechi. ln tot cazul, numărînd de cîte ori apare 
mai-mult-ca-perfectul într-un număr de treizeci pagini la C. Negruzzi 
sau Al. Odobescu şi la alţi scriitori mai noi, obţinem un rezultat de 
oarecare interes : ln nuvela Doamna Chiajna de Al. Odobescu, pri­
mele 30 pagini conţin 83 de mai-mult-ca-perfect. La C. Negruzzi 
20 pagini ale nuvelei Toderică + 10 pagini ale nuvelei Zoe conţin 45 mai­
mult-ca-perfect. La I. Al. Brătescu-Voineşti în primele 30 pagini ale 
nuvelei Pană Trăznea Sfîntul :n mai-mult-ca-perfect. La Gala Galac­
tion în primele 30 pagini ale romanului Papucii lui Mahmud 30 mai­
mult-ca-perfect. La Camil Petrescu în primele 30 pagini ale roma­
nului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război 27 mai-mult­
ca-perfect. La Cezar Petrescu în primele 30 pagini ale romanului 
lntunecare 24 mai-mult-ca-perfect. La T. Arghezi în primele 30 pagini 
ale volumului Icoane de lemn 15 mai-mult-ca-perfect. La L. Rebreanu 
în primele 30 pagini ale romanului Pădurea spînzuraţilor 13 mai-mult­
ca-perfect. La I. Vinea în primele 30 pagini ale Paradisului suspinelor 
10 mai-mult-ca-perfect. Statistica aceasta, nereferindu-se la un număr 
egal de cuvinte, are numai o valoare aproximativă. Dar chiar cu uşoara 
ei aproximaţie ea indică un sens al variaţiilor stilistice în alăturarea 
povestitorilor mai vechi şi mai noi, peste care nu se poate trece. 
Dacă ne întrebăm acum de unde provine scăderea întrebuinţării mai­

mult-ca-perfectului la amintiţii prozatori mai noi (o scădere constatată 
cu aproximaţie statistică destul de mică), cred că pot distinge două 
cauze operante : 1. Renunţarea la tehnica introducerii în amintirea eve­
nimentelor anterioare povestirii. 2. Înlocuirea relativă a stilului nara­
tiv prin stilul prezentării directe : tablou în locul naraţiunii. Prima 
constatare este valabilă în chip aproape absolut. Numai în romanul lui 
Camil Petrescu întîmpinăm introduceri de capitole după norma semna­
lată la povestitorii mai vechi : Cap. I : ,,ln primăvara anului 1916, ca 
sublocotenent proaspăt, întîia dată concentrat, luasem parte ... la forti­
ficarea văii Prahovei ... Nişte şănţuleţe ca pentru scurgere de apă ... erau 
botezate d~ noii tranşee şi apărau un front de vreo 1 O : kilometri". 
Cap. II : ,,Eram însurat de 2 ani şi jumătate cu o colegă de la Univer-
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sitate şi bănuiam că mă înşală. Din cauza asta nici nu putusem să dau 
examenele la vreme". In nici una din diversele lucrări citate, autorii 
nu mai recurg la acelaşi procedeu. 

In ce priveşte cea de-a doua constatare, ea este valabilă numai în 
chip relativ. Prozatorii mai noi preferă numai să prezinte prin tabloul 
direct, fără să renunţe cu totul la naraţiune. Pentru a ilustra această 
preferinţă, să comparăm două momente analoge din nuvela O alergare 
de cai de C. Negruzzi şi din Pădurea spînzuraţilor a lui L. Rebreanu. 
Este de fiecare dată cîte un moment în care scriitorul întrerupe dez­
voltarea cronologică a povestirii sale pentru a nara evenimente mai 
vechi. Cum procedează Negruzzi? Nuvela atinge punctul în care po­
vestitorul îşi dă seama că personajul numit Hipoiit este orb. Un alt 
personaj exclamă : ,,Blestemul Olgăi se împlini!. .. ", Ce Olgă, doamna 
mea şi ce blestem?" întreabă povestitorul. Naraţiunea, pusă în gura 
personajului feminin care scosese exclamaţia amintită este făcută după 
procedeul descris mai sus, cu întrebuinţarea frecventă a mai-mult-ca­
perfectului (de 19 ori în 14 pagini) : ,,Sînt acum cîţiva ani, de cînd trăia 
în oraşul nostru o tînără damă. Nimeni nu o ştia de unde şi cine este. 
Unii spuneau că e văduva unui nobil polon, ce pierise la Ostrolenco ... 
Acei mai rezonabili judecau că ea trebuie să fie vreo nenorocită, care 
venise să spăşească în urîtul monotoniei Chişinăului. ln scurt, aceea ce 
se aOase mai sigur despre dînsa, era că se numia Olga şi era poloneză" 
etc. Cum procedează Rebreanu ? Iată-l în romanul Pădurea spînzura­
ţilor înfăţişîndu-1 mai întîi pe eroul său, Apostol Bologa, luînd parte la 
execuţia prin spînzurătoare a cehului Svoboda. După acest moment, ro­
mancierul simte nevoia să ne spună cine este Apostol Bologa şi să ne evoce 
imprejurările anterioare scenei execuţie. Cum o va face ? Istorisind el în­
suşi sau punînd pe altcineva să istorisească, astfel cum procedează C. Ne­
gruzzi ? Nici într-un fel, nici într-altul. Rebreanu nu va folosi de loc 
„istorisirea", ci va pune pe eroul său să-şi „vadă" trecutul. lnapoiat 
în camera sa, Apostol Bologa simte trezindu-i-se „din somn şiraguri 
de amintiri şi strămutîndu-i sufletul pe aripi de vis, acasă, în tîr­
guşorul Parva de pe valea Someşului... Acolo era casa lui părintească, 
bătrînă, solidă, chiar peste drum de biserica nouă, strălucitoare. Din 
cerdacul cu stilpi înfloriţi, printre crengile nucilor sădiţi, în ziua naş­
terii lui, se vedea mormîntul tatălui său, impodobit cu o cruce sură 
de piatră pe care numele, săpat cu slove aurite, se deosebea din de­
părtare: Iosif Bologa ... " Evocarea trecutului, pînă la sfîrşitul celui 
de-al doilea capitol al romanului, se face cu aceeaşi precumpănire a 
elementelor sensibile asupra elementului narativ, a imaginii asupra 
povestirii. Se înţelege că, în aceste condiţiuni, întrebuinţarea mai-mult­
ca-perfectului, a cărui funcţiune este să exprime succesiunea eveni­
mentelor şi să nu evoce simultaneitatea imaginilor, va scădea în mare 
măsură. Este ceea ce se întîmplă la mulţi dintre prozatorii mai noi în 
comparaţie cu cei mai vechi. 
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O interesantă verificare a celor de mai sus ne-o oferă analiza unora 
dint~e operele lui Mihail Sadoveanu. In primele 30 de pagini ale nu­
velei Dumbrava minunată, mai-mult-ca-perfectul apare de 10 ori. In 
acelaşi număr de pagini ale romanului Baltagul timpul de care ne ocu­
păm intervine de 37 ori. De unde provine această deosebire? Din aceea 
că Dumbrava minunată este făcută dintr-o serie de tablouri, în timp 
ce Baltagul este o povestire. In Dumbrava minunată naraţiunea înain­
tează numai prin vorbele şi faptele personajelor, grupate în scene vii 
sau în tablouri, fără intervenţia insistentă a povestitorului. Chiar chipul 
în care sînt intitulate capitolele nuvelei, dovedeşte intenţia scriitorului 
de a oferi tablouri sau scene : Cap. I : ,,Se vede ce soi rău e duduca Li­
zuca". Cap. II: ,,Duduia Lizuca plănuieşte o expediţie îndrăzneaţă". 
Cap. III : ,,Sfat cu Sora-Soarelui". Cap. IV: ,,Unde s-arată Sfînta 
Miercuri". Cap. V : ,,Duduia Lizuca găseşte gazdă bună în dumbravă". 
Cap. VI : ,,Aci s-arată cine sînt prichindeii" etc. Modul de formulare a 
a acestor titluri explicative este caracteristic. Titlurile acestea ne pre­
vin că în paginile care le urmează se „vede" sau se „arată" ceva. In 
tot cazul ele indică un tablou sau rezumă o scenă. Povestitorul însuşi 
nu intervine decît foarte puţin. Intrebuinţarea mai-mult-ca-perfectului 
va scădea deci în măsura în care autorul va nara mai puţin el însuşi 
şi va face mai mult să se vadă faptele personajelor şi să se audă cu­
vintele lor1• Dacă dimpotrivă, în Baltagul, întrebuinţarea mai-mult-ca­
perfectului creşte atît de mult, lucru provine din faptul că romanul 
acesta este o naraţiune a scriitorului. Cine istoriseşte ceva este preocu­
pat să stabilească ordinea temporală a faptelor şi înlănţuirea mai-mult­
ca-perfectului cu celelalte forme ale trecutului, devine pentru acela un 
procedeu indispensabil. Tot astfel, dacă în scrierea lui Tudor Arghezi 
Icoane de lemn, care este făcută dintr-o serie de „instantanee" lite­
rare, întrebuinţarea mai-mult-ca-perfectului scade foarte mult, ea creşte 
în romanele aceluiaşi autor, de pildă în Ochii Maicii Domnului unde în 
primele 30 de pagini, timpul despre care vorbim apare de 24 ori. Va­
riaţiile stilistice ale acestui timp indică, aşadar, destul de precis proce­
deul literar folosit de scriitor. 

Observarea textelor literare dovedeste nu numai că scriitorii. mai noi 
povestind mai puţin şi prezentînd mai mult, dau o mai mică întrebuin­
ţare mai-mult-ca-perfectului, dar în acelaşi timp că îi dau şi o între­
buinţare deosebită. Gramatica ne spune că mai-mult-ca-perfectul ex­
primă un moment al timpului anterior prezentului sau anterior aceluia 
pe care îl fixează celelalte forme ale trecutului cu care el se leagă. Ge­
neralizarea gramaticii pare a fi însă făcută pe baza întrebuinţării pe 

1 Dialoguri dramatice se găsesc destul de des şi în nuvelele lui C. Negru:l'li, 
dar acolo personajele înseşi vorbesc în stilul naraţiunii, cu referiri metodice la 
împrejurările anterioare şi cu continuări în trecutul mai apropiat. Foarte carac­
teristic C'Ste amintitul episod Olga în nuvela O alergare de cai. 
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care i-o dau acestui timp textele literare mai vechi. In adevăr, dacu 
examinăm toate mai-mult-ca-perfectele pe care le întîmpinăm în nu­
velele lui C. Negruzzi, ele nu apar cu alt rost decit cu acela de a fixa 
momentul anteriorităţii. Această anterioritate poate să fie despărţitt1 
de momentul următor printr-un răstimp foarte scurt (,,De-abia înserase, 
uliţele erau însă pustii") sau, printr-un răstimp mai lung (,,Mai mult 
de un an trecuse de la întîmplarea aceasta"), funcţiunea timpului în 
chestiune rămine însă aceeaşi. Rostul mai-mult-ca-perfectului se mo­
difică însă la scriitorii mai noi, care nu vor să exprime în el numai 
anterioritatea cronologică, ci foarte deseori şi anterioritatea cauzală. 
Cînd, de pildă, L. Rebreanu scrie : ,,lmprejur întunericul se înăsprise, 
încît înţepa ochii" (Pădurea spînzuraţilor, p. 20), el nu vrea să spună 
că „întîi" s-a înăsprit întunericul şi „apoi" ochii s-au simţit înţepaţi. 
Aceste două evenimente sînt mai de grabă simultane. Scriitorul vrea 
să spună altceva, şi anume că din pricina înăspririi întunericului, eroul 
i;ău a început să simtă că ochii îl înţeapă. Dependenţa este însă indi­
cată aici prin conjuncţia „incit". Uneori dependenţa este indicată nu­
mai prin succesiunea verbelor. Exemplu : Caporalul din „Pădurea spîn­
zuraţilor'' îndeamnă cu vorba pe soldaţii care săpau o groapă : ,,Apoi 
tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spînzurătoarei ... " (op. cit., p. 13). 
Aici momentul în care privirile caporalului se opresc asupra spînzură­
toarei este fără îndoială anterior momentului în care caporalul înce­
tează de a mai vorbi. Totuşi scriitorul nu vrea să fixeze, prin înlăn­
ţuirea perfectului simplu cu mai-mult-ca-perfectul, numai ordinea tem­
porală a evenimentelor, dar şi dependenţa lor cauzală : Caporalul tăcu 
brusc pentru că privirea i se oprise asupra spînzurătoarei. Un exemplu 
de acelaşi tip din Th. Scorţescu : ,,ln aceeaşi noapte, Sylvia mă primi 
în camera ei de culcare. George plecase la Cluceni de cîteva zile" (Con­
cina prădată, p. 22). Inlănţuirea verbelor vrea să spună nu numai că 
George plecase mai intîi la Cluceni şi apoi Sylvia îl primi în cameră 
pe personajul care povesteşte, dar că din pricină că George plecase, 
Sylvia îl putuse primi în cameră. Un exemplu de acelaşi tip la Gala 
Galaction : ,,Călăraşii se chitiră pe împuşcături şi se risipiră prin toată 
curtea. Turcul venise tocmai în dreptul meu". (Papucii lui Mahmud, 
p. 14). Din pricină că turcul venise în dreptul lor se chitiră şi se risi­
piră călăraşii. Alt exemplu, din Cezar Petrescu : ,,Radu se ridică cu o 
mare plictiseală. Dan Scheianu fusese colegul lor de şcoală" (lntune­
care I, p. 43). Radu se ridică plictisit pentru că după cum povestitorul 
ne lămureşte mai departe, Radu ştia că Dan era o speranţă înşelată. 
Un exemplu din I. Vinea : ,,Deodată însă prestigiul lui Willy se 
înălţă şi pluti în toate conştiinţele. Venise, într-o zi de la gară cu vreo 
1 O volume împachetate pe care le desfăcu şi scrise cite o dedicaţie". ( Pa­
radisul suspinelor, p. 39). Prestigiul lui Willy se înălţă pentru că într-o 
zi venise cu volume scrise de el. Exemplele s-ar putea înmulţi. Atîtea 
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cite am dat ajung însă pentru a adăuga tipului îndeobşte cunoscut al 
mai-mult-ca-perfectului anteriorităţii, tipul necunoscut de gramatici, de~i 
deseori întrebuinţat de scriitorii mai noi, al mai-mult-ca-perfectului 
cauzalităţii. 

Am convingerea că cine ar întreprinde un studiu complet asupra 
mai-mult-ca-prefectului i-ar putea identifica în textele prozatorilor mai 
noi, şi alte funcţiuni decît aceea de antedatare despre care vorbl'ştc 
gramatica. Dar chiar şi funcţiunea de a arăta cauzalitatea, pe care o 
scot la iveală textele consultate de noi, dovedeşte că generalizarea gra­
maticii tradiţionale nu mai este suficientă. Prin această nouă facultate 
a lui, mai-mult-ca-perfectul continuă a rămîne un timp narativ, dar 
al unei naraţiuni în care faptele întreţin raporturi mai strînse şi mai 
profunde decît acele ale simplei lor înşiruiri pe linia duratei. în operel0 
prozatorilor mai noi, timpul verbal de care ne-am ocupat în paginile 
de faţă nu evocă numai chipul în care evenimentele se succedă dar 
şi acela în care ele se generează, ajutînd astfel lucrării de adîncire a 
povestirii. 

PREZENTUL ETERN 1N NARAŢTI.JNEA ISTORICA 

Printre excepţiile stilistice la regulile gramaticii, cele relative la în­
trebuinţarea prezentului indicativului sînt desigur cele mai vechi !",i cele 
mai bine cunoscute. Ori de cite ori este vorba a se dovedi că formele 
descrise de gramatici sînt departe de a istovi bogăţia de semnificaţii 
afective legate de întrebuinţarea vie a limbii, prezentul istoric şi pre­
zentul futuric devin exemplele oarecum obligatorii. Iată, se zice, că pr<'­
zentul indicativului n-are numai funcţiunea să înfăţişeze acţiuni car<' se 
desfăşoară sub ochii noştri, prin varietatea lui istorică sau futurică, eve­
nimente trecute sau viitoare pot fi evocate, de asemenea, de îndată ce 
vorbitorul doreşte să dea evocărilor sale un grad superior de intensitate 
emoţională. Persoana care, în cursul unei povestiri autobiografice afirmă : 
„la şapte ani întîlnesc pe omul cu care rămîn prieten toată viaţa". se 
referă fără îndoială la trecutul său, dar o face într-o formă menită s,i 
exprime vivacitatea amintirii în el. Tot astfel, cînd în cursul conver­
saţiei celei mai obişnuite, cineva ne anunţă : ,,plec mîine", el exprimi\ 
nu numai un fapt care urmează să se petreacă în viitor, dar şi \"oinţa 
şi convingerea lui tare că evenimentul va avea loc în adevăr. fată. 
se adaugă, cum prin derogaţie de la funcţiunile obişnuite ale formelor 
gramaticale, limba se îmbogăţeşte cu semnificaţii noi şi cu reflexe ale 
vieţii interioare rămase în afară de categoriile generale ale gramaticii. 
Discrepanţa dintre gramatică şi stilistică află în folosinţa variată a pre­
zentului indicativului una din principalele ei piese documentare. 
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Lingvistica mai nouă a notat de altfel şi alte abateri stilistice de la 
funcţiunea obişnuită şi cea mai generală a prezentului indicativului. 
Astfel, Emil Winkler, în a sa Grundlegung der Stilistik, p. 53, recu­
noaşte în prezentul indicativului şi timpul judecăţilor universal-vala­
bile, de tipul „toţi oamenii respiră". La rîndul lui, Iacob Wackernagel, 
în ale sale Vorlesungen ilber Syntax, 1926, p. 157 şi urm., identifică pre­
zentul general valabil şi atemporal al proverbelor, ceea ce s-ar putea 
numi „prezentul gnomic". Astfel, în propoziţia „o mînă spală pe alta", 
prezentul „spală" nu vrea să spună că acţiunea se petrece în momentul 
de faţă, ci aşa a fost în trecut, aşa va fi în viitor şi că, prin urmare, 
avem de-a face cu „ceva general-valabil, care se petrece sau se poate 
petrece în toate timpurile. lntîmpinăm aici nu o folosinţă prezentică a 
formei prezentului, ci una pe care, cu toată siguranţa, o putem numi 
atemporală". O altă formă a prezentului atemporal este aceea a inscrip­
ţiilor sau a notiţelor intime pro-memoria, aşa-numitul „prezent tabular'', 
unde întîmpinăm comunicări asupra trecutului „la care distanţa lor de 
prezent poate rămînea neexprimată, singurul lucru important fiind ex­
presiunea conceptului verbal". (Wackernagel, opt, cit., p. 165). Uşor de 
confundat cu prezentul istoric, prezentul tabular într-o însemnare ca de 
pildă „subigit omne Lucanom", nu vrea să evoce cu vioiciune dramatică 
un moment trecut, ci numai să consemneze un fapt, al cărui timp ră­
mîne deocamdată indiferent. 

Noţiunea prezentului atemporal reprezintă, fără îndoială, un progres 
al identificărilor stilistice ; cît priveşte semnificaţia lui, avem însă de 
făcut unele rezerve. Căci prezentul nu dobîndeşte forma „atemporală", 
din pricină că în unele propoziţii l-am însoţi cu sentimentul perma­
nenţei lui în timp. Reprezentarea timpului este de fapt absentă în pre­
zentul atemporal. Wackernagel a recunoscut-o pentru varietatea prezen­
tului tabular şi ar fi trebuit s-o recunoască şi pentru forma prezentului 
gnomic. Cine spune „o mînă spală pe alta" sau „apa trece pietrele ră­
mîn" nu însoţeşte nicidecum formularea sa cu sentimentul că aceste 
fapte s-au petrecut în trecut şi că se vor petrece în viitor. Acel ce pro­
nunţă aceste judecăţi, nu vrea decît să stabilească un anumit raport ne­
cesar între lucruri, care poate fi gîndit şi receptat fără ca vreo reprezen­
tare temporală să se amestece. In acelaşi fel, prezentul copulei logice în 
judecat~ ,,toţi oamenii sînt muritori" nu vrea să spună pentru senti­
mentul stilistic al ascultătorului că oamenii sînt în prezent, au fost în 
trecut şi vor fi în viitor muritori. Copula prezentiformă „sînt" nu vrea 
~ă exprime altceva decît aderenţa predicatului la subiect, fără ames­
tecul vreunei reprezentări temporale oarecare. Este adevărat că jude­
căţile „oamenii sînt muritori" şi „o mînă spală pe alta" sînt universal 
valabile în timp ; ele sînt însă şi universal valabile în spaţiu. Putem 
spune nu numai că o mînă a spălat pe alta totdeauna în trecut şi că o 
va spăla totdeauna în viitor, dar cu aceeaşi ctreptate că aceeaşi acţiune 
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se repetă la toate latitudinile ş1 m toate locurile. Cu toate acestea, în 
impresiunea stilistică pe care ne-o fac aceste propoziţii nu intră repre­
zentarea spaţială, după cum nu intră nici reprezentarea temporală. Pen­
tru sentimentul stilistic, prezentul gnomic şi copulativ exprimă valabili­
tatea universală fără nici o subliniere a timpului valabilităţii, a perma­
nenţei ei eterne. O astfel de permanenţă este totuşi exprimată şi înre­
gistrată uneori în întrebuinţarea care se dă prezentului indicativului, 
dar atunci n-avem de-a face cu prezentul atemporal al proverbelor, că­
rora le putem alătura pe cel al definiţiilor şi legilor ştiinţifice, ci cu 
„prezentul etern" al povestirilor : un efect de stil pe care am dori să-l 
caracterizăm mai de aproape. 

Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al povestirilor istorice, 
relatarea faptelor la trecut se întrerupe pentru a lăsa loc unei reflecţii 
de ordin general, formulată la prezent. Efectul obţinut prin această va­
riere a timpurilor poate fi de mai multe feluri. Să examinăm mai întîi 
un exemplu, spicuit în N. Bălcescu, Istoria Românilor sub Mihai-Vodă 
Viteazul, Editura „Cartea Românească", p. 81. Pasajul face parte din 
povestirea căderii tiranicului domn Aron-Vodă prin uneltirile preten­
dentului Răzvan şi ale cardinalului Andrei Bathori : ,,Nu se ştie, scrie 
Bălcescu, dacă Aron-Vodă a fost vinovat întru adevăr de trădarea ce a 
motivat arestarea lui sau dacă a căzut jertfă ambiţiei lui Răzvan şi lui 
Bathori. Nimeni n-a văzut acele scrisori de trădare ale lui. Noi ne ple­
căm a crede, cu mai mulţi analişti contimporani, că fără dreptate a fost 
el azvîrlit de pe tron în temniţă ; dar cumplita lui domnie îi meritase 
o asemenea cădere. El îşi sfîrşi viaţa la maiu 1591, în aceeaşi temniţă. 
Toată avuţia lui cea mare, strînsă prin stoarceri nelegiuite, fu confiscată 
de Bathori spre a sluji pentru cheltuiala războiului. Mai mulţi din bo­
ierii partizani ai lui Aron-Vodă se turburară foarte la această silnică 
şi fără dreptate faptă ; de aceea, mulţi din ei fură închişi, unii pedep­
siţi cu moartea. Aceste fapte nedrepte răciră cu totul spiritele moldo­
venilor de către Bathori şi le întoarseră către Polonia, unde mai mulţi 
boieri se aflau în pribegie, aceea ce dete polonilor îndrăzneala de a 
căuta să intre în Moldovia. Astfel dreptatea dumnezeiască scoate răs­
plata unei fapte dintr-însa chiar ... " 
Nimănui dintre acei ce ar străbate acest pasaj cu oarecare atenţie 

nu-i poate scăpa efectul de stil pe care îl obţine Bălcescu prin verbul 
la prezent al ultimei propoziţii, în contrast cu trecutul referinţelor an­
terioare. Pînă la această ultimă propoziţie, scriitorul a folosit diwrselc 
forme ale trecutului, necesare pentru exprimarea unor evenimente 
petrecute altădată. Reflecţia generală care încheie citatul este pus;.'i 
însă la prezent pentru a evidenţia caracterul valabilităţii ci ctcrne. 1 

1 cf. şi studiul Tehnica basoreliefului la N. Bălrescu publicat în acest volum 
(n. ed.). 
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Afirmaţia „dreptatea dumnezeiască scoate răsplata unei fapte dintr-însa 
chiar" ... este concluzia în care se precipită înţelesul moral permanent 
al întîmplărilor narate mai înainte. Prezentul acestei propoziţii nu este 
atemporal, ci etern. El exprimă un adevăr valabil oricînd şi nu numai 
un raport necesar între lucruri, aşa cum ni s-a părut a fi cazul legilor 
ştiinţifice sau al proverbelor izolate. Desigur, prezentul gnomic se poate 
îmbogăţi şi el cu nuanţa prezentului etern, atunci cînd el încheie o po­
vestire, rezumînd şi extrăgînd substanţa ei generală. Folosit însă izo­
lat, proverbul nu trezeşte acest sentiment al valabilităţii eterne, care 
împrumută marca lor stilistică reflecţiilor de ordin general şi conclusiv 
intercalate în cursul unei povestiri sau aşezate la finele ei. Dar după 
cum aceste cugetări generale îşi primesc signatura lor stilistică din 
reflexul faptelor care le-au precedat şi pe care le rezumă şi le tălmăcesc 
în semnificaţia lor permanentă, tot astfel aceste fapte se colorează ul­
terior prin reflexul cugetării generale care le urmează. Prin sublinierea 
şi în lumina reflecţiei, faptele anterioare capătă o valoare simbolică şi 
se monumentalizează. In cadrul etern al reflecţiunii finale, faptele ante­
rioare sporesc în semnificaţia lor. Acum, cînd în pasajul citat faptele ne 
apar cu facultatea de a justifica cugetarea asupra chipului în care lu­
crează dreptatea dumnezeiască, ele devin pentru noi mediul prin care se 
rosteşte o lege morală şi se îmbogăţesc cu un răsunet pe care nu l-ar 
fi avut simpla lor amintire. In lumina acestei analize, prezentul etern 
ni se destăinuieşte ca un mijloc al potenţării retorice şi corespunde, de 
iapt, unei anumite concepţii a istoriei. H. Taine care în renumitul său 
Essai sur Tite Live (1856) a fixat conceptul istoriei oratorice şi filozofic<', 
arată cum „istoricul aleargă către ideea generală printre faptele care o 
dovedesc, nu se opreşte decît pentru a o explica mai bine prin detalii 
expresive, arătînd la orizont scopul călătoriei sale" (Ed. Hachette, p. 129). 
Una din modalităţile stilistice ale subordonării faptelor la idee este toc­
mai întrebuinţarea prezentului etern în reflecţiunile generale pe care isto­
ricul retoric şi filozof le încorporează naraţiunilor lui. 

B. P. Hasdeu care aparţine în multe privinţe curentului retoric şi filo­
zofic în istorie, foloseşte şi el prezentul etern. Iată-l analizînd ereditatea 
lui Ioan-Vodă cel Cumplit: ,,Vitejia, agerimea minţii şi cruzimea trecură 
ca moştenire paternă în natura lui Ioan. - De la mumă-sa, de altă parte, 
el căpătă o figură cam armenească ... Poporul, după naţionalitatea mumei, 
îl numi Ioan Armeanul, întocmai precum Alexandru-Vodă fu Lăpuşnean, 
ca fiu al unei Lăpuşnence sau precum Petru-V odă fuse Rareş, după po­
recla mumei sale: bastardul nu are tată" (Ion-Vodă cel Cumplit, 1865, 
ed. a II-a, 1894, p. 23). Ultima propoziţie cu verbul la prezent subsu­
mează şi explică împrejurările pomenite mai înainte. Prin mijlocirea aces­
tei simple propoziţii trecem de la faptele particulare în planul reflecţiunii 
etern-valabile. Iată-l altădată pe B. P. Hasdeu schiţînd biografia lui 
Ştefan-cel-Surd, descendent din spiţa marelui Ştefan, domn vremelnic 
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al cărui caracter fusese corupt în lunga sa captivitate turcească : ,,Peste 
două-zeci-şi-cinci de ani Turcia, sigură că natura părinţilor degenerase 
cu desăvîrşire în această rămurea transplantată a unui neam eroic, îl 
trimise domn în Ţara-Românească. El domni ceva peste un an, şi abia 
figurează în cronice sub porecla de „cel Surd". ln adevăr surd, surd la 
vocea măreţii sale origini: fiu denaturat al unui tată erou şi al unei 
mame eroine, mai purtînd spre deriziune numele strămoşesc al marelui 
Ştefan ! - Bruma sclaviei ucide în rădăcină chiar florile cele mai alese·' 
(Op. cit., p. 177). Ultililla propoziţie extrage în formă etern-valabilă şi cu 
înflorire metaforică substanţa permanentă a faptelor narate mai înainte 
formulate la prezent şi intercalate în naraţiunile istorice. Aceeaşi func­
ţiune ne-o ilustrează şi următorul citat din A. D. Xenopol, Istoria Ro­
mânilor, vol. V, p. 201 : ,,Mihai deci se prefăcu a primi propunerile lui 
Andrei şi în douăzeci şi şase iunie 1599 subsemnă un tratat de supunere 
şi vasalitate către noul Domn al Ardealului... Mihai jura cu deplină 

conştiinţă că nu se va ţinea nici de un cuvînt al jurămîntului său ... 
Intre cinstea politică şi cinstea privată a fost şi va fi întotdeauna o pră­
pastie ! Ceea ce la una se numeşte trădare, în cealaltă poartă numele 
de necesitate politică; înşelăciunea se numeşte dibăcie, iar despoierea 
0st0 salutată cu titlul de triumf". Pentru a nu mai lăsa nici o îndoială 
asupra valabilităţii eterne a ultimelor cugetări Xenopol le anticipează 
prin exclamaţia : ,,Intre cinstea politică şi cinstea privată a fost şi va fi 
totdeauna o prăpastie !" Ceea ce a fost şi va fi se sintetizează în pre­
zentul etern al verbelor din propoziţiile următoare. 

Am spus că efectul stilistic legat de intervenţia prezentului etern este 
de mai multe feluri. Reflecţia generală de caracter retoric este numai 
unul din efectele stilistice obţinute prin întrebuinţarea prezentului etern. 
Un altul este acela prin care prezentul în discuţie ne introduce într-o 
sferă generală de motive omeneşti. Adeseori în cursul naraţiunilor şi nu 
numai a naraţiunilor istorice, faptele povestite sau aprecieri ~c cu pri­
vire la ele cată a fi explicate nu numai prin motive individuale şi pro­
prii personajelor care le execută, dar şi prin motive generale, ţinînd 
adică de structura permanentă a sufletului omenesc. Invocarea acestor 
motive se face prin prezentul etern. Iată un exemplu din A. D. Xenopol, 
op. cit., vol. VII, pag. 226 : ,,Gheorghe Ştefan văzîndu-se trădat de acela 
tocmai pentru care îşi pusese poziţia în cumpănă şi părăsit de toţi, 
apucă cu amărăciune calea unei pribegii mult mai îndepărtată decît 
aceea în care rătăcise pînă amma, bătind la porţi străine, unde nefiind 
nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi îndurarea pentru 
soarta lui nefericită, vor pune în picioare armate în sprijinul lui ? Fără 
îndoială că răsplata faptelor este un vis şi o închipuire. Totuşi puternicul 
simţămînt de dreptate ce se mişcă în inima noastră, ne face să punem 
adeseori în legătură nenorocirile trădătorului cu faptul trădării sale, şi 
de aceea aricit am compătimi pentru suferinţele lui Gheorghe Ştefan, 
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totuşi pare că le înţelegem şi le gasim meritate, cind ne gîndim cum şi 

el trădase ... " Dezvoltările acestea prezintă o structură ceva mai com­
plexă asupra căreia trebuie să ne oprim o clipă. Prima frază cuprinde 
referinţe asupra pribegiei lui Gheorghe Ştefan, încheiate prin întreba­
rea retorică menită să sugereze inutilitatea silinţelor acestuia : ,, ... nefiind 
nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi îndurarea pentru 
soarta lui nefericită, vor pune în pirioare armate în sprijinul lui?" 
Urmează o reflecţie de ordin general la prezentul etern : ,,Fără indo­
ială că răsplata faptelor este un vis şi o închipuire". Urmează, în fine, 
invocarea motivelor de ordin general, menite să explice atitudinea noas­
tră apreciativă asupra chipului în care sfîrşeşte eroul povestirii : ,,Totuşi 
puternicul simţămînt de dreptate ce se mişcă în inima noastră, ne face 
să punem adeseori în legătură nenorocirile trădătorului cu faptul tră­
dării sale ... " Prezentul verbelor în această din urmă frază are o altă 
funcţiune stilistică decît prezentul reflecţiunii generale care o preceda. 
Aceste din urmă verbe în prezent aparţin unei alte varietăţi a prezen­
tului etern. 

Iată un exemplu, împrumutat de data aceasta unei nuvele în care 
prezentul etern al motivelor generale este reprezentat în mod copios. 
Este vorba de un pasaj extras din nuvela lui I. Slavici, Popa Tanda, 
Nuvele, vol. I, ed. a VII-a, p. 16 : ,,Ca îndeobşte oamenii, părintele Tran­
dafir niciodată nu şi-a dat seama despre cele ce făcea. Era preot şi era 
bucuros. li plăcea să cînte, să citească evanghelia, să înveţe creştinii, să 
mîngîie şi să dea ajutor sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se gîn­
dea. De s-ar fi întrebat cîndva, clacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, tai­
nicul înţeles al chemării sale, ar fi rîs poate în tăcere de toate acele, pe 
care omul numai în momente grele le pricepe. Este în firea omului, că 
clupă ce mintea pricepe un şir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeaşi 
măsură pe lumea întreagă şi nu mai crede ceea ce nu poate înţelege etc." 
Era vorba deci de a explica scepticismul momentan al Popei Tanda. 
Scriitorul invocă motivul acestui scepticism : omul nu crede ceea ce nu 
poate înţelege. Formularea la prezent vrea însă să ne spună că aici nu 
avem de-a face cu motive individuale ale Popei Tanda, ci cu motive 
general-omeneşti. Iată un alt exemplu în acelaşi sens cules în I. Creangă, 
Amintiri, în Opere complete, Editura „Cartea Românească", p. 34 : ,,Dar 
vremea trecea C'.L amăgele, eu creşteam pe nesimţite; şi alte gînduri îmi 
zburau prin cap şi alte plăceri mi se deşteptau în suflet ; şi în loc de 
înţelepciune, mă făceam tot mai neastîmpărat şi dorul meu era acum 
nemărginit : căci sprinţar şi înşelător este gîndul omului, pe ale cărui 
aripi te poartă dorul necontenit şi nu te lasă în pace, pînă ce intri în 
mormînt. Motivul neliniştii povestitorului din tinereţea sa era însuşi 
felul de a fi al gîndului şi al dorului omenesc. Acest motiv este ge­
neral şi permanent. Creangă îl exprimă prin prezentul etern. 
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Prezentul etern al reflecţiunii generale în naraţiWlea istorică ne adu­
cea cu gîndul la concepţia retorică şi filozofică a istoriei. Maxima sau 
sentinţa strecurată în povestirea faptelor este un efect stilistic care tră­
dează pe filozof şi pe orator. Prezentul etern al motivelor generale este, 
la rîndul lui, un mijloc al analizei morale, aşa cum a fost practicată în 
tot clasicismul. Dar originea şi dezvoltarea acestor efecte de stil este o 
altă problemă şi ea merită o altă cercetare. Deocamdată ni s-a părut su­
ficientă simpla descriere şi caracterizare. 

LOCURI COMUNE, SINONIME ŞI ECHIVOCURI 

Scriind altă dată despre obscuritatea în poezie, am subliniat în ati­
tudinea orientată împotriva retoricii unul din principalele motive psi­
hologice ale acestei direcţii literare. Poeţii sînt adeseori obscuri ,pentru 
că combat în ei geniul retoric al limbii. Retorica este acel fel al limba­
jului menit să-i asigure adeziunea cea mai uşoară a ascultătorilor, cap­
tarea lor cea mai lesnicioasă. Cînd însă poeţii vor să cîştige o expresie 
cit mai individuală, cit mai adecuată experienţei lor strict subiective -
ceea ce aparţine de altfel năzuinţei lor foarte legitime - ei sînt oare­
cum nevoiţi să combată partea socială a limbajului sau, cel puţin forma 
artistică a acestuia, adică dezvoltarea lui retorică, şi ajung astfel la 
obscuritate. Revin în această privinţă cu cîteva noi precizări. 

Una din formele cele mai caracteristice ale părţii sociale a limbii, şi 
nu mai puţin a întrebuinţării ei retorice, este locul comun, clişeul, adică 
acele asociaţii de cuvinte tipizate printr-o lungă întrebuinţare, înzes­
trate cu o mare putere de circulaţie şi pe care vorbitorii sau scriitorii le 
folosesc fără un control intelectual deosebit, uneori fără să le realizeze 
mental cu toată plinătatea. Este drept că se face deosebirea între loc 
comun şi clişeu. ,,In înţelesul, în care voi utiliza cuvîntul, scrie Remy de 
Gourmont, (Esthetique de la langue franţaise, 1899), clişeul reprezintă 
materialitatea însăşi a frazei ; locul comun mai de grabă banalitatea ideii. 
Tipul clişeului este proverbul, imuabil rigid, locul comun dobîndeşte atî­
tea forme cite posibilităţi există într-o limbă pentru a exprima o ne­
rozie sau un adevăr incontestabil". Clişeul ar fi aşadar aspectul mate­
rial al locului comun ; locul comun, aspectul intelectual al clişeului. Deo­
sebirea dintre ele nu provine deci decît din perspectiva în care le privim, 
şi în tot cazul nu există loc comun al gîndirii care să nu fi prilejuit şi 
un clişeu al vorbirii. Iată însă că poeţii preocupaţi de a nota gîruiuri şi 
emoţii individuale recurg uneori la răsturnarea locurilor comune şi a 
clişeelor limbii, un procedeu care merită a fi pus în lumină. Subliniez 
un mare număr de astfel de cazuri în poeziile lui Lautreamont, un poet 
deosebit de obscur, dar foarte caracteristic pentru unele din orientările 
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mai noi ale literaturii (Intrebuin\ez excelenta ediţie de Oeuvres com­
pletes, prefaţată de Andre Breton, şi apărută în editura G.M.L., în 1938). 
Oiti-torul va recunoaşte singur ce clişee sînt răsturnate în propoziţii ca : 
Les grandes pensees viennent de la raison. - Dans le malheur, les amis 
augmentent. La jeunesse ecoute les conseils de l'âge mur. - Vous qui 
entrez, laissez tout desespoir (cp. Dante). - Bonte, ton nom este homme 
(cp. Shakespeare). - L'homme est un chene. La nature n'en compte pas 
robuste (cp. Pascal). Ande Breton (op. cit., p. 393) a desooperit un pro­
cedeu st1listic constant al lui Lautrcamont, scoţînd în evidenţă toate 
pasajele în care ciudatul autor răstoarnă maximele moralistului francez 
atît de popular, Vauvenargues. Cînd Vauvenargues scrie : Le desespolr 
est la plus grande de nos erreurs, Lautreamont notează : Le desespoir est 
la plus petite de nos erreurs. Cînd Vauvenargues observă : On ne peut 
etre juste, si on n'est '[)aS humain, Lautreamont reflectează : On peut 
etre juste, si on n'est pas humain etc. Ar fi interesant de urmărit proce­
deul şi la alţi scriitori, ceea ce bănuiesc că nu ar fi prea greu, dacă ţinem 
seama de acea atitudine de desocblizare a limbajului, atît de curentă 
printre poeţii mai noi. 

Un alt procedeu social al limbii este aglomerarea sinonimelor sau cel 
puţin a cuvintelor apropiate ca înţeles pentru luminarea aceleiaşi no­
ţiuni, un procedeu asemănător cu acela al proiectării unor fascicule de 
raze, din mai multe direcţii, asupra aceluiaşi obiectiv. Un autor (R. M. 
Mayer, Deutsche Stilistik, 1930) crede că acumularea ar fi un mijloc de 
a spori reprezentarea sensibilă a unui concept oarecare. Procedeul nu 
este însă imaginativ, ci retoric. Scopul lui este să concentreze mintea 
cititorului şi ascultătorului asupra unui lucru, să-l impună atenţiei lor. 
Poeţii retorici l-au folosit adeseori. Deschid la întîmplare Les Contem­
plations ale lui Victor Hugo şi spicuiesc : Je n'ai fait que rever de vous 
toute la nuit,/Et nous nous aimions tant ! Vous me disiez: - Tout fuit,I 
Tout s'eteint, tout s'en va; ta seule image reste (Billet du matin). Seria 
tout fuit, 1tout s'eteint, tout s'en va este o acumulare sinonimică cu seri!:! 
retoric cum nu numai poeţii, dar şi vorbitorii comuni folosesc adeseori. 
Acelaşi este sensul cuplului sinonimic : nous fuirions, nous irions în ver­
surile: Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou I Nous fuiriom. 
nous irions quelque part, n'importe ou (Les Contemplations, XXI) sau 
acumularea de adjective în versurile : ... Si c'est un poete, il entendl 
Ce choeur: Absurde ! faux ! monstrueux ! revoltant! etc. (ibid., Melan­
cholie). Ca şi în cazul răsturnării locurilor comune, există un mijloc de 
a -combate geniUil oratoric al limbii, oare răstoarnă oarecum sinonimia 
retorică : este mijlocul speculării echivocurilor, asupra căruia atrage 
atenţia H. Fontenoy, în micul studiu c:J.re însoţeşte prezentarea franceză 
a oitorva clin scrisorile humoristice ale lui Lewis Caroll (în La Nouvelle 
Revue Fraw;aise, XIV, 1935). Lewis Caroll, pseudonimul matematicianu­
lui oxfordian Ch. L. Dodgson, care s-a făcut cunoscut ca autor de lite-
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ratură pentru copii prin cartea sa Alice în ţara minunilor, a publicat 
şi o serie de scrisori, în care efectele umoristice extrase din echivoc sînt 
de cel mai mare interes literar. Autorul alege cite o expresie, ca, de 
exemplu, a trimite o scrisoare cu poşta şi dindu-i un alt înţeles decît cel 
ob~nuit, unul favorizat de echivocul expresiei, construieşte o mică fa­
bulă înveselitoare : Mă întrerup aici, scrie Dodgson, pentru a-ţi explica 
în ce chip se trimiteau scrisorile pe vremuri. Stîlpii cutiilor de scrisori 
nu stăteau pe loc ca astăzi. Ei străbăteau ţara. Deci, pentru a trimite o 
scrisoare trebuia s-o legi de un stîlp care ţi se părea că merge în di­
recţi.a voită. Din nefericire se întîmpla ca stîlpii să-şi schimbe itinera­
riul, ceea ce devenea foarte supărător. Aceasta se numea: a trimite o 
scrisoare cu poşta. Altă dată expresia voyager par chemin de fer (care 
implică alte echivocuri decît românescul a merge cu trenul) produce 
imaginaţia călătoriei pe nişte balustrade de fier, care s-ar găsit de-a lrun­
gul drumurilor. Alteori este folosit echivocul cuprins în expresia a tri­
mite o scrisoare ş.a. 1n timp ce prin tehnica acumulării de sinonime se 
ajungea la o luminare mai intensă a conceptului, prin procedeul spe­
culării echivocului se atinge non-sensul. Poeţii retorici iubesc sinonimele 
acumulate. Echivocurile sînt iubite de naturile imaginative şi autiste, 
constructori de sensmi personale, în dezacord cu folosinţa obştească a 
cuvintelor, printre care se recrutează atîţi humorişti. 

M-am gîndit la non-sensurile prin echivoc, ale lui Dodgson, cînd, răs­
foind antologia recentă a lui Vladimir Streinu, Literatura română con­
temporană, 194:l, am dat peste textele extrase din proza ciudatului Ur­
muz. Autorul, cunoscut pînă la o vreme numai din reproducerea orală a 
unor actori, G. Ciprian şi I. Sârbul, a trăit un început de popularitate, 
în cercuri literare puţin numeroase, cînd, sinucigîndu-se, numele său, 
straşnic păzit pînă la o vreme, s-a dezvăluit. Era unul din grefierii Curţii 
de Casaţie, D. Dem. Demelrescu (1883-19~:l). O revistă modernistă s-a 
gîndit mai lîrziu, în 1930, să publice o pl2.chctă de Opere. Surpriza ne­
fericitului D. Demetrescu-Urmuz n-ar fi fost mică, văzîndu-se acum tre­
cut într-o Antologic. Cazul său mcrit.:i totu~i atenţie. Din cc provine 
oare umorul s[m irezistibil, dar şi derulant? Cităm un pasaj de la înce­
putul povestirii : Pîlnia şi Stamate : Jn apartamentul bine aerisit, com­
pus din trei încăperi principale, avînd terasă cu geamlîc şi sonerie. ln 
faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o biblio­
tecă de stejar masiv, totdeauna strîns înfăşura.tă în cearceafuri ude ... 
O masă fără picioare, la mi_jloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, su­
portă un vas ce conţine esenţa eternă a „lucrului în sine ... ". 'I'rebuie.~tc 
reţinut că această cameră, veşnic pătrunsă de întuneric, nu are nici u.~i, 
nici ferestre -~i nu comunică cu lumea din afară decît prin ajutorul unui 
tub, prin care uneori nu iese fum şi prin care se poate vedea, în timpul 
nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oa­
meni cum coboară din maimuţă ... Cine analizează acest pasaj, de care 
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boema literară de acum douăzeci de ani, în vremea suprareaJismuiui vic­
torios, făcea mare haz, observă că umorul lui provine din două izvoare. 
Mai întîi din persiflarea clişeelor limbii. Cînd Urmuz scrie, în stilul 
anunţurilor de închiriat : /n apartamentul bine aerisit, compus din trei 
încăperi principale etc. sau cînd vorbeşte despre biblioteca de stejar ma­
siv etc., el întrebuinţează asociaţiile de cuvinte tipice, acelea pe care 
oamenii le folosesc fără să cugete cu dinadinsul la ele, şi satirizează ast­
fel gesturile automatice ale vorbirii. Cînd însă Urmuz vorbeşte despre 
tubul prin care se vede cum doi oameni coboară din maimuţă, el spe­
culează echivocul cuprins în cuvîntul coboară şi obţine astfel un non-sens 
asemănător cu cele ale lui Dodgson. Cînd, în fine, autorul se exprimă 
despre o masă bazată pe calcule şi probabilităţi, el combină echivocul din 
cuvîntul bazat cu clişeul calcule şi probabilităţi. Cititorul atent găseşte 
astfel în textele bizarului şi nefericitului Urmuz un document ling­
vistic de mare însemnătate, un prilej de a demasca unele din procedeele 
limbii, pe care nu odată poeţi mai de seamă ca el le-au folosit cu un 
mare succes. Căci persiflarea clişeelor limbii este un procedeu foarte ge­
neral al umorului în proza realistă, iar dezvoltarea echivocurilor stă la 
originea multora din fabulele şi metaforele poeţilor. 

CONTEXTE LEGATE ŞI NELEGATE 
DIN PUNCT DE VEDERE STILISTIC 

Analiza stilistică aplicat.ă asupra unor texte literare are de-a face nu 
numai cu unităţi sintactice relativ simple, cu propoziţii şi fraze, singu­
rele pe care le studiază gramatica, dar şi cu legături mai mult sau mai 
puţin întinse de propoziţii şi fraze, cu contexte, pe care gramatica le 
lasă de obicei în afară de preocupările ei. Studiul lingvistic al contexte­
lor este deci în măsură să pună în lumină fapte sintactice mai puţin ob­
servate. In cele ce urmează, vom analiza citeva din aceste fapte, consi­
derîndu~le ca pe nişte procedee ale artei literare, adică drept mij,loace de 
a exprima atitudinile scriitorilor faţă d2 obiectul comunicării lor. 

Un prim tip de contexte este cel în care vorbitorul sau scriitorul ex­
primă legăturile logice dintre frazele sale. Dau un exemplu de context 
astfel legat, spicuit din M. Kogălniceanu : 

,,Proiectul de lege al Comisiunii Centrale este votat de opt membri, 
căci ceilalţi opt membri au votat contra luării în consideraţiune a lu­
crării comitetului, ori au fost absenţi. Aşadar, o legiuire de o asemenea 
mare imp:1rtanţă nu a fost votată clecît de jumătate din corpul legislativ 
de la Focşani. Această majoritate deci a votat, însă n-a văzut, însă n-a 
revăzut nici una din legile actuale. Ba, ce este mai curios, moldovenii 
n-au cunoscut nimic din legile Ţării Româ,neşti, şi muntenii n-au cunos-
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cut nimic din legile Moldovei şi, cu toate aceste, şi unii şi alţii au făcut 
o lege rurală, unică pentru ambele Principate, lege rurală, care astăzi, 
domnilor, vi se înfăţişează ca rezultatul acestei reviziuni cerute de Con­
venţiune şi ţintitoare de a îmbunătăţi soarta a trei milioane de români". 

Contextul este împrumutat discursului pronunţat de Kogălniceanu, în 
Camera deputaţilor, Ia 25 mai 1862, despre lmbunătăţirea soartei ţăra­
nilor. Autorul lui este un ol'ator, cineva care susţine o cauză, vrea să 
dovedească ceva : netemeinicia şi injustiţia proiectului de lege votat cu 
doisprezece ani mai înainte de Comisiunea centrală de la Focşani. In 
acest scop, el grupează argumentele capabile să dovedea,;că teza sa, fă. 

eindu-le să se urmeze într-o ordine menită să ducă Ia o concluzie con­
strîngătoare prin evidenţa ei logică. Frazele acestui context se leagă deci 
prin conjuncţii sau locuţiuni adverbiale şi conjuncţionale : aşadar, ba ce 
este mai curios, cu toate acestea. Ideile exprimate în diferite unităţi sin­
tactice care alcătuiesc contextul stau în legături conalusive sau adver­
sative. Oratorul arată, după enunţarea unei stări de fapt în prima fraz;1 
concluzia care se impune în fraza următoare, introdusă prin aşadar. 
Această concluzie indică de fapt şi un raport de opoziţie, oratorul viind 
să spună că, deşi proiectul de lege votat de Comisiunea centrală are o 
mare însemnătate, el n-a fost votat decît de jumătate din membrii Co­
misiunii. Expresia acestei opoziţii se intensifică în frazele următoare, in­
troduse prin locuţiunile adversative ba ce este mai curios şi cu toate 
acestea. Proiectul de lege al Comisiunii centrale apare astfel, pînă la 
urmă, ca rezultatul unei hotăriri nesusţinute de o majoritate importantă, 
fără temeinică pregătire, necorespunzătoare în toate felurile nădejdilor 
ce se puseseră într-însa. Contextul reproduce deci dezvoltarea gîndirii 
logice pînă la punctul 111 care se impune concluzia urmărită : necesitatea 
de a reveni asupra hotflririi Comisiunii centrale. Astfel de oontexte le­
gate apar nu numai in operele oratorilor politici sau juridici, dar şi în 
expunerile ştiinţifice. Ele manifestă o atitudine logică în vorbitorii sau 
scriitorii care le folosesc. 

Nu totdeauna scriitorii adoptă aceeaşi atitudine faţă de obiectul co­
municării lor şi, mai ales, nu o manifestă totdeauna cu aceleaşi mij.Joace. 
Apar atunci alte tipuri de contexte legate. Unul dintre acestea este ob­
ţinut prin procedeul desemnat în vechile tratate de retorică, cu termenul 
de anafora : Coordonarea obţinută prin repetarea aceluiaşi cuvînt sau a 
aceleia~i legături de cuvinte, la începutul unor fraze succesive. Dau în 
această privinţă un exemplu din Tudor Arghezi : Cuibul rîndunicii (în 
volumul Poarta neagră f.a. p. 229 şi urm.) : 

,,Cînd omul va îngrămădi atîta ştiinţă încît să nu-i mai rămîie inteli­
genţei lui nici un mister, cum va mai primi el să trăiască, să se supuie 
şi să aştepte desfăşurarea şi finalul unei vieţi de mai înainte cunoscute ? 
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Omul are norocul că găseşte la fiecare veac drumul şi după ce-a dat 
în direcţia unei singure erori toată cultura pe care inteligenţa lui putea 
să o producă, adoptă cu uşurinţă alta, croieşte un drum nou, după o des­
coperire, sau se întoarce la altul, părăsit de mult, cu alte speranţe. Omul 
are norocul că poate greşi cît mai des, fără părere de rău, cu neador­
mitul vis de o perfecţiune actuală şi viitoare. Omul are norocul că se 
distrează... că munceşte mai mult decît cercetează şi că moare în de­
finitiv la timp, aducînd cite foarte puţine firimituri, într-o mie de ani, 
din marele necunoscut". 

Deşi contextul acesta este alcătuit în împrejurări şi cu un rost atîl 
de felurit faţă de acel care a dat naştere textului spicuit mai sus în Ko­
gălniceanu, el păstrează totuşi un anumit caracter retoric. Contextul 
cules din scrierile în proză ale lui Tudor Arghezi este articulat dintr-o 
întrebare şi un răspuns, dintr-o întrebare pe care autorul şi-o pune şi 
din răspunsul pe care şi-l dă. Este deci reproducerea unui moment din­
tr-o dezbatere intimă, fragmentul unui soliloc. Autorul îşi pune între­
barea : Cum va mai primi el (omul) să trăiască? Răspunsul arată care 
sînt, după părerea autoru.lui, motivele omului de a trăi. Partea finală a 
contextului are deci caracterul unei enumerări acumulative, în care fie­
care element al enumerării este introdus prin legătura anaforică : Omul 
are norocul. Dar şi enumerarea acumulativă şi anafora sînt procede€ 
retorice. Autorul nu urmăreşte să producă în cititorul său o convingere, 
prin gruparea unor argumente logice, ci s-o impună printr-o metodă re­
torică de intensificare, adică pe calea acumulării şi a repetiţiei. Legătura 
dintre diferitele momente ale gîndirii sale nu se mai face prin expri­
marea raporturilor logice (concluzive, adversative etc.), ci prin repetarea 
anaforică a aceleiaşi asociaţii de cuvinte. Avem deci de-a face cu un alt 
procedeu de legare a unui context, corespunzător unei alte atitudini 
scriitoriceşti. 

Este o caracteristică incontestabilă a anumitor opere indicarea cît mai 
discretă a legăturilor unui context, desigur ca prea greoaie în formele lor 
conjuncţionale. La unii scriitori, legăturile se fac prin adverbe cum este 
posibil mai ales în proza narativă, ca în următorul context din Mihail 
Sadoveanu : Răzbunarea lui Nour (Opera, I, 1954, p. 9) : 

„Stăpînea in Moldova Bogdan lncrucişatul, care moştenise de la tatăl 
său - după cum spun bătrînii - vitejia la război şi credinţa în biserică. 
Ţara, înălţată şi întinsă sub Ştefan cel Mare, stătea încă tare. Războinicii 
albiţi în furtunile bătăliilor îşi odihneau ciolanele trudite şi priveau cum 
popoare nouă de viteji trec pe pămîntul strămoşesc ducînd foc şi sabie 
la duşman. 

Pe atunci duşmanul neîmblînzit era Leahul. Bogdan-Vodă, plecînd în 
peţit în Poloni.a, ceruse o prinţesă de la curte, să-i fie doamnă. La în­
ceput purtat cu făgăduinţi, apoi respins, pregătirile de nuntă se schim­
bară în pregătiri de război. Paloşul şi focul intrară în ţara vrăjmaşă. 
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Atunci, între cele două ţări nu mai fu hotar. Sîngele curse şiroaie şi 
în pămînt străin, şi pe pămîntul Moldovei ... ". 

Pasajul apare, la începutul unei povestiri, cînd scriitorul stabileşte 
cadrul lui temporal. După prima frază care fixează, în chip cu totul ge­
neral, momentul, povestitorul înmulţeşte notele datării, legîndu-le de 
prima frază prin adverbe sau locuţiuni adverbiale temporale : încă (în 
sens temporal), pe atunci, atunci. Formele adverbiale la început, apoi 
leagă fraza în care apar cu aceea care o precedă. Legăturile acestui con­
text se fac deci numai prin astfel de mijloace. Este un exemplu de con­
text legat prin expresia relaţiilor de timp, normal într-o povestire, adie} 
într-o compunere în care faptele urmeazf1 a fi înfăţişate în succesiunea 
şi simultaneitatea lor. Povestitorul nu-şi propune să argumenteze şi să 
convingă, de aceea se poate restrînge la indicarea singurelor relaţii tem­
porale pentru a închega contextul său. 

Elementele de legătură sînt încă mai puţine înlr-un text din Odo­
bescu, dar de data aceasta este vorba de o descriere. lat[1 acest text 
(Pseudo-Kinigetikos, Opere, ESPLA, vol. II, p. 152) : 

„A fost fără îndoială un vînălor inspirat şi a ştiut să mînuiască bine 
arcul şi săgeţile artistul sub a cărui daltă s-a mlădiat statua Dianei de 
la Luvru, acea rr,îndră şi sprintenă fecioară ele marmură, care s-avîntă, 
ageră şi uşoară, sub creţurile dese ale tunicei ei spartane, scurtă în poale 
şi larg despicată la umeri. O mişcare vie şi qraţioasă a gru1nazului a 
înălţat capul cu perii sume şi la ceafă în corimb, .~i r,e fruntea corona tă 
cu o îngustă diademă, se strecoară ca un prepus de mîine. Peplul îi în­
făşoară, ca un brîu, talia zveltă şi cutele vestmîntului ascund sinu-i fe­
cioresc; dar braţele-i goale, unul se încovoaie în sus ca să scoată o să­
geată din cucura de pe umeri ; cclalt se rcazimă pc creştetul cornat al 
ciutei. Ce neastîmpăr va Ji făc:ind pc zeiţă să calce a.~a iute pămîntul sub 
crepidele-i împletite pe picior ca opincele plăeşilor noştri ? Pe cine 
ameninţa ea cu darda înpenată ce ea atinge cu degelelc-i delicate ? Tră­
mite ea oare în cîmpii etolici ai Calidonului pe mistreţul uriaş care va 
muri înjunghiat de mina regescului vinător Meleagru ? . . . Cugetul ei e 
o divină taină". 

Descrierea de mai sus este întregită din fraze care se referă la acelaşi 
obiect : Diana de la Luvru. Scriitorul parc a awa Lot timpul sub ochi 
obiectul descrierii, în legăturf1 cu care înmulţeşte observaţiile şi reflec­
ţiile lui. Deşi numele monumentului descris nu mai apare începînd cu 
a doua frază, scriitorul exprimă referirea la el prin forma neaccentuaU:i 
a pronumelui în dativ - i (în capu-i, fruntea-i, sinu-i braţele-i). Tactul 
scriitoricesc îi arată lui Odobescu că, la un moment dat, trebuie să îm­
prospăteze amintirea obiectului descrierii sale. Procedează atunci la o 
nouă indicare a obiectului : zeiţa (= Diana de la Luvru), la care vor 
continua să se refere pronumele folosite, în forme accentuate (ea, ei) sau 
neaccentuate (-i). Odobescu făcea parte din rîndul scriitorilor cărora dis-
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ciplina olasică a stilului le impune expunerea unei idei complete în fie­
care unitate sintactică a contextului lor. In adevăr, dacă analizăm pasajul 
de mai sus, întîlnim în fiecare din frazele care îl compun cite un ta­
blou relativ complet ; al statuii în general, al mişcării ei, al veşmintelor, 
al atitudinii ei. Bogatele perioade arborescente, care alcătuiesc una din 
caracteristicile cele mai izbitoare ale stilului lui Odobescu, au apărut din 
nevoia ele a exprima în fiecare unitate sintactică o idee întreagă : o nevoie 
pe care el o împărtăşea cu mulţi dintre scriitorii clasici. Totuşi Odobescu 
nu procedează prin notarea unor trăsături succesive fără preocuparea de 
a stabili legătura acestora. Scriitorul este conştient că, prin descrierea sa, 
el trebuie să obţini"t imaginea unui întreg simultan. Intre diferitele tră­
sături notate, el înmulţeşte deci expresia legăturilor. ~i de unde un scrii­
tor mai nou ar fi renunţat poate la ele, ru;;urînd textul său de o sarcină 
nu întru totul nece.'>ară, Odobescu nu pregetă să exprime relaţiile dintre 
feluritele lui unităţi sintactice, dind descrierii sale însuşirea unui context 
legat. 

Am amintit mai sus substituţia unui nume prin altul : Diana de la 
Luvru prin zeiţa. Substituţia numelui este un alt procedeu de legătură 
al contextului. Il semnalez, din multele locuri în care poate fi întimpi­
nat, la Mihail Sadoveanu (ibid., p. 10), unde boierul Pavel Nour este sub­
stituit de două ori, o dată prin bătrînul, altă dată prin omul acesta: ,,ln 
vremea aceea, boierul Pavel Nour, fost hatman al lui Ştefan-Vodă, re­
tras în cuibul lui, aproape de hotar, se trezi împresurat de cetele leşilor. 
Bătrînul, în calea focului, rămase neclintit; numai îşi ceruse de la vodă 
feciorul : cu el, se simţea în stare să ţie piept oricui . .. Omul acesta fu­
sese în tinereţă uragan nedomolit. Acuma, deşi bătrîn şi nins, in trupu-i 
drept şi falnic ardea un suflet de flacără". Deşi Sadoveanu leagă şi el, 
adeseori, prin referire pronominală (trupu-i drept), nu abuzează totuşi de 
acest mijloc, a cărui insistentă folosire dă o anumită monotonie a sti­
lului lui Odobescu. Scriitorul găseşte în substituţia numelui un procedeu 
de legare a contextului, fără sacrificiul varietăţii lui. 

Interesant este de observat tendinţa unor scriitori de a elimina legă­
turile contextului, unitatea acestuia stabilindu-se în mintea cititorului 
fără ajutorul vreunei sintagme. In Ţara de dincolo de negură (Opere, II, 
B.P.T., p. 67) G. Topîrceanu scrie : ,,Au venit gîştele ! Vestea cea marc 
ne-a umplut de neastîmpăr pe tovarăşul meu şi pe mine, fiindcă amin­
doi avem pasiunea vînatului de baltă. ln fiecare an la începutul primă­
verii o viaţă nouă şi zgonwtoasă se abate prin stuhurile bălţilor mari 
dispre Ungheni. Un norod nenumărat de gîşte şi gîliţe, sosite în lungi 
stoluri migratoare din ţinuturi necunoscute ... pun stăpînire o dată cu 
dezgheţul pe toată revărsarea apelor şi împărăţia trestiilor dintre zăvoa­
iele Prutului şi matca cea înşelătoare a Jijiei. Sus, pe culmea dealului 
din faţă, castelul prinţului Sturza, alb şi ireal ca palatul lui Pa­
pură-Vodă, pare un miraj proiectat în văzduh de lumina apelor ... " 
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Pe culmea dealului din faţa cui? Scriitorul nu dă complinirea aşteptată, 
dar cititorul înţelege că este vorba de culmea dealului din faţa peisaju­
lui descris mai înainte : împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului şi 
matca cea înşelătoare a Jijiei. Aoeecll?i situaţie găsim şi în contextul 
(ibid. p. 71) : ,,Nici tovarăşul meu aşadar nu-i om ca ceilalţi oameni. Pe 
lingă însuşirile vînătoreşti care-l deosebesc de muritorul comun, natura 
a pus în firea şi-n făptura lui multe ciudăţenii şi contraste. Mare la 
trup, te-ai aştepta să fie din această pricină greoi şi stîngaci în mişcări. 
Dar nimeni nu îndură mai uşor truda unei zile de vînătoare. Iar cînd 
un iepure sau o prepeliţă îi sare la distanţă potrivită, puşca parcă face 
parte din trupul lui; nici nu-ţi vine să crezi cu ce vioiciune năpraznică 
o duce la umăr şi, ca un Jupiter în miniatură, trăzneşte lighioana mă­
runtă din fugă. Simţurile lui sînt tot atît de agere". Tot atît de agere ca 
cine? Se înţelege că tot atît de agere ca mişcările descrise m:ii înainte. 
Complinirea regăsită nu corespunde vreunui cuvînt anumit sau vre­
unei legături anumite de cuvinte a contextului, ci unei reprezentări g,lo­
bale sugerate de text. Complinirea regăsită corespunde uneori, dacă nu 
unui cuvînt anumit, unei fraze întregi. Aşa se întîmplă cind Topîrceanu 
scrie (ibid. p. 69) : ,,Rostul vînatului de baltă cere ca în fiecare luntre 
să nu ia loc decît un singur călător cu luntraşul lui. Dacă stau doi puş­
caşi într-o luntre se încurcă unul pe altul şi nu fac nici o ispravă. Bar­
nea, care cunoştea bine această rînduială, se legă că ne va găsi el încă 
un luntraş priceput ... " In contextul de faţă, această rînduială nu sub­
stituie vreo expresie particulară, ci situaţia descrisă mai înainte, într-o 
frază întreagă : ,,Rostul vînatului de baltă cere ca în fiecare luntre să 
nu ia loc decît un singur vînător, cu luntraşul lui". Analiza contextelor 
lui Topîrceanu pune deci în lumină procedeul nou al eliminării com­
plinirilor, prin care legătura contextelor tinde să se desfacă. Acest nou 
procedeu, într-o bucată de proză descriptivă, manifestă atitudinea unui 
scriitor care transcrie impresiile sale, fără preocuparea mereu trează de 
a introduce expresia lor într-o structură logic-gramaticală riguroasă. 
Avem în faţa noastră un scriitor care nu urmăreşte <lecit să nareze şi 
să zugrăvească. Această situaţie creează particularităţi sintactice ale 
contextului cu repercusiuni stilistice evidente. 

Pînă a ajunge la formele nelegate ale contextului, o etapă interme­
diară o constituie acele contexte în care legătura se face numai prin 
repetarea aceluiaşi fel al frazelor după înţeles, de pildă, al frazelor 
interogative sau exclamative. Citim în Odobescu, Pseudo-Kinigetikos 
(ibid. p. 148) : ,,Pentru ce să nu combatem erorile răspîndite în public 
de reaua credinţă sau de fanfaronada unora. De ce, chiar în materie de 
vînătoare, să nu hotărîm marginile posibilului? Pentru ce să nu arătăm 
celor ce voiesc a se scrie printre vrednicii ostaşi ai Sfîntului Hubert la 
ce punct al orizontului vinătoresc sfinţeşte soarele putinţei şi începe să 
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licurească f onfengherul îndoielnic al fantasticelor plăzmuiri ? La ce 
mintea şi gura să nu fie drepte, tocmai Za aceia cari, cu ochiul şi cu 
mîna nu pot să dea greş ?" Nici un element sintactic nu leagă aceste 
felurite fraze între ele, afară de categoria lor unitară, în afară de faptul 
că toate sînt deopotrivă fraze interogative. Contextul cu coloratură 
umoristică vrea să întemeieze nevoia de a limita renumita pornire spre 
lăudăroşenie a vînătorilor şi o face prin o serie de întrebări retorice, 
adică de întrebări care impun răspunsul, de data aceasta afirmativ. Felul 
frazelor după înţeles este aici singurul element sintactic de legătură al 
contextului. 

Contex1ul poate fi cu totul dezlegat în descripţii, unde unitatea tablou­
lui se poate închega din singura juxtapunere a frazelor, fără nici un 
element sintactic de legătură, aşa cum putem întîlni de pildă la Em. 
Gîrleanu, Din lumea celor care nu cuvîntă (Opere alese, B.P.T. p. 226) : 
„ln odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate sclipiri din 
sticlări,a de pe poliţi. ln faţa inconostasului clipeşte candela. Pe 
masa din mijloc, stă deschis, uitat acolo de către copiii sfinţiei sale, un 
ceaslov vechi, scorojit şi unsuros. O musculiţă, cît o gămălie, străluci­
toare ca un licurici, intră bîzîind să caute ceva dulce de gustat. Zboară 
în colo şi-ncoace" etc. Nu totdeauna descrierile manifestă caracterul unei 
astfel de juxtapuneri. Odobescu zugrăveşte peisajele sale, utilizînd 
numeroase elemente de legătură, ca în Pseudo-Kinigetikos, din care citez 
încă o dată (ibid., p. 129) : ,,De cu zorile, atunci cînd roua sta încă ani­
nată pe firele de iarbă, ea (căruţa) s-a pornit de la conacul de noapte, de 
la coliba unchiaşului mărunt, căruia-i duce acum dorul Bărăganul, 
întreg, şi tocmai cînd soarele e d-asupra amiazului, ea soseşte la locul 
de întîlnire al vînătorilor. Mai adesea acest loc e o cruce de piatră, strîm­
bată din piua ei, sau un puţ cu furcă, adică o groapă adîncă de unde se 
scoate apă cu burduful. Trebuie să fii la Paicu în gura Bărăganului, sau 
la Cornăţel, în miezul lui, ca să găseşti cîte o mică dumbravă de vechi 
tufani, sub care se adăpostesc turmele de oi la poale, i,ar mii şi mii de 
cuiburi de ciori printre crecile copacilor. ln orice alt loc al Bărăganului, 
vînătorul nu află alt adăpost spre a îmbuca sau a dormi ziua, decît sub 
umbra căruţei sale. Dar ce vesele sînt acele întruniri de una sau două 
ore, în care toţi îşi povestesc cîte izbînzi au făcut sau mai ales erau să 
facă, cum i-a amăgit pasărea vicleană, cum i-a purtat din loc în loc şi 
cum în sfîrşit s-a făcut nevăzută în zboru-i prelungit". Muîţimea terme­
nilor sintagmatici : mai adesea, iar, în orice alt loc, dar, mai ales, în 
sfîrşit arată că absenţa lor în descrierea lui Gîrleanu corespunde unui alt 
stil, unui anumit impresionism, care, în epoca în care scriitorul îşi com­
punea schiţele sale, se afirma în pictură. După cum, în tehnica acestui 
curent, rigoarea compoziţiei, elementul logic, schema geometrică a gru­
pării figurilor devin mai puţin evidente, tot astfel într-un context, ca 
acel al lui Gîrleanu, expresia logică a legăturilor dispare, scriitorul 
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mulţumindu-se să noteze impresihle sale, în ordinea în care i-au putut 
apărea. 

Contextele dezlegate sînt mai ales folosite în expunerea lirică. Unită­
ţile sintactice se pot urma aici, integrînd ceea ce se numeşte o atmosferă, 
dar fără preocuparea de a stabili relaţiile dintre ele. Totuşi, nu trebuie 
să ne grăbim a recunoaşte un context nelegat pretutindeni unde consta­
tăm absenţa expresiilor •sintagmatice. Se poate întîmpla ca aceste legă­
turi să existe de fapt, lipsind numai expresia lor sau fiind înlocuită prin 
intonaţie. Aşa e cazul, de pildă, în Noaptea de Mai, de St. O. Iosif : 

„Plăsmuiri de basme 
M-au împresurat ? 
Aripi de fantasme 
Poate-au scuturat 

Aur peste ele ? 
Cine dete oare 
Strai de sărbătoare 
Gîndurilor mele ? 

Stau încremenit -
Parcă niciodată 

N-am mai pomenit 
Noapte-aşa-nstelată .. _w_ 

Strofele acestea reprezintă un fals context nelegat, pentru că între 
diferitele lui unităţi sintactice există de fapt legături, pe care ne este 
uşor să le aşezăm la locul lor, transfonnînd parataxa într-o hipotaxă. A 
doua frază a eontextului citat poate deveni subordonata cauzală a celei 
clintii, dacă, dirijîndu-ne după înţelesul succesiunii lor, introducem un 
deoarece între ele. Intre a doua şi a treia frază ca şi între a patra şi a 
cincea, se poate introduce de asemenea un deoarece sau un căci. St. O. 
Iosif aparţinea unui moment din dezvoltarea artei literare în care era 
[ncă vie preocuparea de a compune, adică de a da o ordine logică expu­
nerii, astfel incit între frazele sale pot fi regăsite elementele de legătură 
sintactică, chiar dacă acestea nu sînt exprimate. Interesant este de 
constatat faptul că, pentru a afla un context liric cu totul nelegat, tre­
buie să urcăm în timp pînă la Eminescu, în care putem afla în această 
privinţă un exemplu celebru : Stele-n cer : 
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După un semn, 
Clătind l'atargele, 
Tremură largele 

Vase dC' lemn : 

NiŞlP l'etăţi 

Plutind pP marile' 
0i mişC'ătoarclP 

Pustietăţi. 

Stoli de cocori 
Apucă-nlinsele 

Şi necuprinsell' 
Drumuri de nori". 

Frazele cuprinse în aceste strofe ~i în altele următoare nu sînt legate 
prin nici un element sintactic şi nici nu putem introduce un astfel de 
element de legătură între ele. Din punct de vedere stilistic, ele posedă 
totuşi o convergenţă şi strofa care ne spune, în continuarea poeziei : 

.,Floare de crîng, 
Astfel vieţile 

Şi tinereţile 

Trec şi se sting". 

ne face să înţelegem că toate imaginile exprimate în frazele anterioare ale 
contextl.lll.ui nu erau decît „exemple", menite să sprijine această conclu­
zie lirică. 

Problema lipsei elementelor sintactice de legătură în anumite contexte 
a fost de muJt pusă. In vechile tratate de retorică şi poetică un astfel de 
context nelegat lua numele de asyndeton. Stilistica modernă a văzut în 
asindetism o caracteristică a stilului liric. Se poate reconstitui, grupînd 
mărturii mai vechi sau mai noi, un interesant capitol din istoria stilisticii 
în legătură cu această problemă. Incă de pe la mijlocul veacului trecut, 
esteticianul Fr. Th. Vischer, un elev al lui Hegel, scria în Estetica sa 
( Aesthetik ader Wissenschaft des Schănen, 1846, VI, ed. a II-a, 1923, 
p. 211) : ,,Stilul liric, spre deosebire de cel epic, urmăreşte a-l face pe 
cititor mai mult să ghicească decît să exprime ceva cu claritate ... şi de 
aceea el nu se dezvoltă cu o linişte egală, ci progresează cu rapiditate şi 
într-un chip întrerupt. Compoziţia nu leagă reprezentările după ordinea 
lor obiectivă, ci preferă salturile, obţinînd legătura acelor reprezentări 
prin unitatea subiectivă a sentimentului". Aceeaşi observaţie, făcută însă 
în termeni lingvistici şi cu sporul de precizare adus totdeauna de trata­
rea lingvistică a problemelor literare, apare la unii cercetători moderni, 
de pildă, la E. Elster, Prinzipien der Literaturwissenschaft, II, Stilistik, 
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1911, p. 263 : ,,Preferinţa unui scriitor sau a unui poet pentru unul sau 
altul dintre felurile parataxei conjunctive are mare importanţă stilistică : 
conjuncţiile spaţiale şi temporale sînt mai puţin abstracte decît cele logice 
şi, printre acestea, trebuie făcută deosebirea între conjuncţiile adversa­
tive (dar, totuşi, numai) şi conjuncţiile care exprimă cauza, finalitatea 
sau concesiunea ; acestea din urmă sînt cele mai abstracte şi de aceea ele 
nu sînt la locul lor în poezie". E. Ennatinger, Das dichterische Kunst­
werk, 1923, p. 317, afirmă la rîndu-i că forma sintactică proprie poeziei 
lirice este „coordonarea, nu subordonarea", dar admite şi unele forme ale 
subordonării, ca cele obţinute prin adverbe de timp şi loc. E. Staiger, 
Grundbegriffe der Poetik, 1946, pp. 38-39, observă de asemenea: 
„Limba în genul liric pare să renunţe la ceea ce a cîştigat în direcţia 
clarităţii logice prin trecerea de la parataxă la hipotaxă, de la adverbe 
la conjuncţii, de la conjuncţiile temporale la cele cauzale". Nu este totuşi 
sigur că expresia legăturilor logice ale contextului este o particularitate 
a stilului liric, deoarece procedee asemănătoare am întîmpinat şi în proza 
descriptivă. De asemenea nu este totdeauna adevărat că lirica renunţă 
la expresia legăturilor logice. Eminescu scrie : ,,S-a dus amorul, un amic 
Supus amîndurora. Deci cînturile mele zic Adio tuturora" şi „Cu ochii 
sării cei de-ntîiu Eu n-o voi mai privi-o . . . De-aceia-n urma mea rămîi 
- Adio!". 

Cercetările relative la structura contextelor a fost în genere neglijată. 
Ele se impun totuşi. 

In contribuţia de faţă am încercat să stabilesc o serie de procedee a 
contextelor legate (.legăturile conjuncţionale, anaforice, prin adverbe şi 
pronume, prin substituţia substantivului prin repetarea frazelor intero­
gative) şi a contextelor în desfacere sau nelegate (prin eliminarea com­
plinirilor, prin juxtapunere, prin raporturi neexprimate, pînă la asinde­
tismul total), caracterizîndu-le pe toate din punctul de vedere stilistic. 
Cîmpul de cercetări care se deschide astfel în faţa noastră merită să 
fie parcurs şi adîncit în toate direcţiile. 

ETAPE DIN DEZVOLTAREA ARTISTICA A LIMBII ROMANE 

Intr-o cercetare publicată cu cîţiva ani în urmă, am încercat să arătăm 
că, în jurul anului 1840, limba literară română ajunge la formele ei dura­
bile, adică la acelea folosite de toţi scriitorii epocii următoare şi la acelea 
care continuă să fie întrebuinţate de scritorii şi omenii culţi de a.c;tăzi. 
Am arătat astfel cum, pornind de la limba română a secolului al 
XVIII-lea, scriitorii primei jumătăţi a veacului următor au eliminat 
treptat turcismele şi grecismele, ca expresie a feudalismului înaintaş, au 
introdus neologismele, mai ales romanice, corespunzătoare noilor noţiuni 
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ale unei culturi superioare, au fixat formele, adică au asigurat nivelul 
corectitudinii în vorbire, au apropiat limba literară de limba poporului, 
dind astfel satisfacţie aspiraţiei către forme naţionale de viaţă. Grupînd 
exemple din jurul anului 1840, împrumutate din operele unor scriitori 
ca C. Negruzzi, I. Heliade-Rădulescu, Grigore Alexandrescu, V. Alecsan­
dri, doveditoare deopotrivă a nivelului atins prin lucrarea de purificare, 
fixare, îmbogăţire şi înălţare a limbii, credeam să putem ajunge la urmă­
toarea concluzie : ,,Din momentul în care s-a fixat, şi bunele exemple 
ale scriitorilor din jurul anului 1840 s-au impus peste rătăcirile arătate, 
1 imba noastră literară a intrat în faza unei evoluţii precumpănitor 
esteticem. 
Această concluzie voia să sugereze ideea că, pentru fazele mai noi ale 

evoluţiei noastre lingvistice, problemele cele mai importante ale cerce­
tării nu sînt acelea ale dezvoltării limbii literare, ci acelea ale stilului 
scriitorilor şi al şcolilor literare. Deşi limba literară română n-a rămas 
nemişcată în răstimpul unui secol şi mai bine de cînd a dobîndit trăsătu­
rile ei moderne, transformările limbii literare, mai ales întrucît priveşte 
vocabularul, sînt destul de notabile şi merită să fie studiate cu toată 
atenţia, se poate spune totuşi că temelia lingvistică a exprimării culte în 
româneşte a rămas astfel precum a fixat-o secolul al XIX-lea. Dar faptul 
că scriitorii au putut dispune la un moment dat de un instrument ling­
vistic ferm, suplu şi bogat, le-a îngăduit acestor scriitori să se consacre 
expresiei originale a tendinţelor sociale reprezentate de ei, ca şi senti­
mentului şi fanteziei lor individuale. Este interesant, în această privinţă, 
a compara între ele două texte provenite din ref,lecţia scriitorilor asupra 
artei lor. Unul este al paşoptistului A. Russo, care scrie în ale sale 
Cugetări : ,,Dacă este ca neamul român să aibă şi el o limbă şi o litera­
tură, spiritul public va părăsi căile pedanţilor şi se va îndrepta la izvorul 
adevărat : la tradiţiile şi obiceiurile pămîntului, unde stau ascunse încă 
şi formele şi stilul ; şi de aş fi poet, aş culege mitologia română . . . de 
aş fi istoric, aş strebate prin toate bordeele să descopăr o amintire sau 
o rugină de armă ; de aş fi gramatic, aş călători pe toate malurile româ­
neşti şi aş culege limba". După o jumătate de secol, Tudor .AI,ghezi, 
pe-atunci la începuturiJe lui, scrie în articolul programatic din revista 
„Linia dreaptă" : ,,Lumea întreagă simte şi gindeşte, dar nu fiecare om 
poate formula gindirea şi simţirea. Acţiunea artistului şi fredonarea 
unei doine improvizate, printre lacrimi, la gura căminului, au un acelaşi 
principiu, numai că poetul formulează în linii exacte. Dar trecînd peste 
durerile şi bucuriile tale nu gîndeşti şi pe ale - mai ales durerile - ve­
cinului ? Să admitem că poetul nu avu atîtea dureri cîte ni le spune ! 
Le-am avut noi şi le găsim perfect chintesenţiate în limba matematică a 

1 Din problemele limbii literare române a secolului al XI X-lea, în voi. : Pro­
bleme de stil şi artă literară, 1955, p. 197. 
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versului"1• Problema expresiei se pune ambilor scriitori ; dar unul îi vede 
soluţia în fixarea unei limbi literare prin alimentarea ei din izvorul 
popular, în timp ce celălalt preconizează soluţia estetică, prin găsirea 
fol'mulării exacte pentru durerile şi bucuriile tuturor. Comparaţia celor 
două texte arată schimbarea produsă în preocupările scriitorilor români 
în jumătatea de secol şi mai bine care îl desparte pe Russo de Arghezi. 
în momentul literar al apariţiei acestuia din urmă nu se mai punea nici 
problema formelor şi a vocabularului, nici aceea a combaterii purismu­
lui romanic, nici a găsirii mijloacelor pentru asigurarea gînclirii celei 
mai înalte. Toate aceste probleme îşi dobîndiseră de mult soluţia : 
scriitorii se aflau acum în situaţia de a reflecta numai la posibilităţile 
lor artistice. Aceeaşi va rămîne situaţia şi de aci înainte. In paginile care 
urmează ne propunem deci să înfăţişăm singurele probleme artistice ale 
limbii, în epoca următoare stabilirii formelor ei literare. 

In acest scop vom alătura texte provenind din momente deosebite ale 
timpului, dar a:lese din cadrul aceloraşi forme literare. Vom încerca a 
arăta astfel uneori progresul, alteori numai deosebirile care s-au introduc, 
în expresia marilor scriitori. Formele literare vor fi : 1) dialogul 2) 
descrierea mediului natural, 3) descrierea mediului domestic, 4) portre­
tul, 5) analiza psihologică, 6) analiza stărilor de societate. 

DIALOGUL 

Dialogul introdus în naraţiune este un procedeu literar folosit de 
timpuriu de către scriitorii români ai secoluJui al XIX-lea. Progresele 
dialogului, adică ale transcrierii limbii vorbite, ar putea fi dovedite cu 
mai multă evidenţă, dacă le-am urmări în literatura dramatică. In acest 
domeniu, lipsa unui teatru naţional pînă la jumătatea secolului trecut 
a frînat creaţia; dar aceasta a luat o dezvoltare rapidă, cu mari rezul­
tate, o dată cu apariţia unei scene naţionale. Pentru a nu ne face deci 
sarcina prea uşoară, spicuind exemple dintr-un domeniu în care progre­
sele dialogului sînt prea evidente, vom cita mai întîi un pasaj dialogat 
din nuvela lui C. Negruzzi, Zoe (1829), apoi tot dintr-o povestire, publi­
cată după peste şase decenii. 

In naraţiunea lui Negruzzi, Zoe pătrunde în camera lui Iancu şi des­
carcă asupra acestuia un foc de revolver, fără a-l atinge. Intre cele două 
personaje se produce atunci un dialog, din care reproduc numai două 
replice : --- Doamne sfinte, strigă tînărul cunoscînd-o, tu eşti Zoe, cin~ 
ar fi putut crede ! Tu eşti care vrei să mă omori ! Aceasta e răsplata 
dragostei mele? Vrei să mă omori! Şi pentru ce? --- Pentru că eşti un 
nelegiuit, strigă fata cu un glas precurmat de suspinuri, pentru că mă 

1 „Linia dreaptă" I, nr. 3, 1D04, p. 42-43. 
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vinzi, pentru că dispreţuieşti amorul meu, şi pentru că ai gîndit că vei 
putea, după ce m-ai învăţat dragostea, după ce mi-ai arătat dulceaţa 
vieţii, să mă lepezi ca pe o jucărie ~e nu-ţi place ! nesocotitule ! pesemne 
că nu ştii că pe noi femeile dacă un paing ne sparie, moartea nici cum 
nu ne îngrozeşte ? Eată dovada vînzării tale, şi îi întinse un bilet scris pe 
o hîrtie roză. Ceteşte, ticălosule ! sau mai bine las' să ţi-l cetesc eu. 
Ascultă". 

Examinarea acestui text arată că autorul ei nu este încă stăpîn pe 
mijloacele stilului oral. Deşi textul cuprinde, în prima replică, fraze 
exclamative, cum pot apărea în limba vorbită şi în focul dialogului, 
firescul acestor fraze este alterat prin calculi francezi, de pHdă tu eşti 
care vrei să mă omori, unde întrebuinţarea pronumelui relativ fără ante­
cedent (care în loc de aceea care) reproduce o construcţie franceză; de 
asemenea, conjuncţia şi, folosită nu pentru a exprima un raport de coor­
donare, ci cu valoare de adverb şi pentru a exprima indignarea, este o 
construcţie franceză. In această din urmă privinţă Gramatica Larousse 
(1936, p. 393) citează o frază din Racine : Et vous prononcieriez un arret 
si cruel ? Dar afară de aceste infiltraţii sintactice străine, textul lui 
Negruzzi dă impresia nefirescului şi prin faptul că are un caracter reto­
ric, dar nu oral. Retorismul acestui text, influenţat de procedeele nara­
tive romantice şi chiar ale realismului la începuturile lui, de pildă ale 
lui Balzac, pe care eroinele lui Negruzzi, ca şi acesta însuşi, îl citesc, 
rezultă din mai multe caracteristice. Remarc, mai întîi, repetarea anafo­
rica a aceluiruşi cuvînt pentru introducerea unor propoziţii succesive : 
pentru că eşti un nelegiuit . . . pentru că despreţuieşti amorul meu ... 
pentru că ai gîndit că vei putea etc. Stilul oral întrebuinţează parataxa : 
eroii lui Negruzzi întrebuinţează însă hipotaxa, ca în următorul pasaj, 
unde fraza este întreruptă pentru a intercala în ea un cuplu de propoziţii 
determinative, introduse prin după ce : ai gîndit că vei putea, după ce 
m-ai învăţat dragostea, după ce mi-ai arătat dulceaţa vieţii, să mă lepezi 
ca pe o jucărie etc. Prezenţa acestor procedee arată că Negruzzi, la 
începuturile lui, nu era încă stăpîn pe mijloacele stilului oral şi că dialo­
gul lui este nefiresc. Negruzzi a depăşit, în scrieri ulterioare, dialogul 
retoric şi convenţional al începuturilor sale. Progresul acesta devine mai 
vizibil la scriitorii care i-au urmat. 

A1eg, pentru a sublinia contrastul cu fragmentul spicuit din C. Ne­
gruzzi, un te:itt de I. L. Caragiale. Nu-l aleg însă din schiţele alcătuite 
aproape în întregime din dialog, cum prOICedează acest autor atît de des 
şi cu un succes care a permis prelucrarea lor pentru scenă. Culeg textul 
din nuvela Păcat (1892), acela în care primarul Cuţitei povesteşte preo­
tuliui Niţă idila dintre tinerii Mi-tu şi Ileana, o idilă menită să producă 
alarma cea mai teribilă în suflietul preotului : ,,Eu ştiam de la-nceput 
că o să fie-ncurcătură, zise Cuţitei cu zîmbetul obişnuit... Nici că se 
putea altfel... lntîi numai bănuiam - acu mi-aş pune capul... Stăi să 
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vezi ... Duminecă vreo două săptămîni, nu ştiu ce roboteam pin grădină ... 
Numai ce să-i vezi veneau amîndoi dinspre gîrlă, trecea pe lingă gard 
încet şi vorbea şoptit ... N-am pUitut auzi mai nimic ... Atîta doară mi s-a 
părut că zicea ea: ,,Nu te crez !" da el zice : ,,O să vezi !" Am sărit 
repede din grădină şi pînă s-ajungă ei pe linie, cum umblau domol şi se 
tot opreau pe loc, le-am ieşit înainte la poartă ... Se legăna alături, parcă 
mergea pe o apă ... Era să treacă pe lingă mine făr' să mă vază. ,,Bună 
dimineaţa, fină" zic; zice: ,,Sărut mîna naşule. - Da'ncotro? - Mer­
geam şi noi la biserică ... Ne-am întîlnit mai colea cu neica Mitu ... " - I-am 
tras cu ochiul, şi zic: ,,Cale bună, fină". - El a trecut şi s-a făcut roşu 
ca ardeiul ; dar ea, diavoloaica, a-nceput să riză ; zice : ,,Sărut mina, 
năşicule!" şi-a plecat amîndoi înainte. Avem deci de-a face cu o povestire 
prin reproducerea unui dia<log. Procedeul este el ~i orail., deoarece 
mulţi povestitori, dinafară de sfera literară, ob~nuiesc să nareze eveni­
mentele prin reproducerea limbajului dintre personajele care propulsează 
evenimentele. Povestitorul apare cu rolllll. de a comenta evenimentele sau 
cu acela de a loo el însuşi parte la acele evenimente, introducind propria 
lui replică sau pe aceea a unui personaj al povestirii, a.şa C1.liill se ob~­
nuieşte în astfel de împrejurări, prin verbele zic, zice. Orale mai sînt, în 
pasajul citat, variante regionale ca pin (pentru prin), unele eliziuni ca da 
(pentru dar), da'ncotro, făr'să mă vază; forme iotacizate ale verbului, ca­
racteristice graiului muntenesc, ca crez, riză ; lipsa acordului pentru ver­
bele la imperfect sau perfectul compus pers. a III-a plural, de asemenea 
proprii graiului din Muntenia : (ei) trecea, (ei) vorbea, (ei) se legăna, şi-a 
plecat amîndoi ; locuţiuni, ca aceea ou rol introductiv : stăi să vezi ; ex­
presii ca : parcă mergea pe o apă ; fraze eliptice, precum : aşa mîndri ! 
Contextul este construit prin simplă juxtapunere, fără indicarea rapor­
tului dintre fraze. Întreaga manifestare verbală a personajului lui Ca­
ragiale se caracterizează prin felul ei absolut firesc, rareori atins de 
povestitorii ceva mai vechi. In timp ce Oaragiale ajungea să noteze cu 
atîta fidelitate oralitatea, mai ales a orăşeni:lor, Creangă obţinea acelaşi 
rezultat în transcrierea vorbirii ţărianilor moldoveni. Exemplul lor a sta­
bilit procedee, adeseori reluate de naratorii ulteriori, astfel îndt firescul 
în redarea limbii vorbite este una dintre particularităţile cele mai remar­
cabile ale artei prozatortlor români la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi în 
secolul al XX-lea. 

DESCRIEREA NATURII 

Pentru a urmări dezvoltarea artei peisajului în literatura română, citez 
mai întîi un pasaj din Călătoria în Africa (1855) de V. Âlecsandri. Mai 
înainte de a atinge teritoriul Spaniei, pentru a trece apoi în Africa, Alec­
sandri călătoreşte cu diligenţa în sudul Franţei, unde notează Ul"IIlătoa.rea 
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impresie de natură : ,,Acum umbrele nopţii acoperiseră pămîntul, şi co­
pacii se zăriau ca fantasme din altă lume ce se alungau pe cîmpii, pînă 
ce se perdeau în întunericul depărtărei. Mii de stele străluciau pe bolta 
cerească; unele cădeau de-a lungul ceriului, lăsînd o urmă argintie după 
dînsele altele se oglindeau în apa Adurului; altele păreau că alunecă 
ca nişte mari brilianturi pe omătul din vîrful Pireneilor. - Tot era în 
lume tainic şi adînc-pătrunzător; iar în tăcerea cumplită a naturii, în 
nemişcarea obştească ce ne încongiura, răpegiunea malpostei sămăna în­
doită, tropotul cailor şi sunetul zurgălăilor aveau ceva fantastic. Fanarele 
trăsurei aruncau înaintea lor, pe şosea, o pată lungă de lumină, în care 
caii se zăriau călcînd în picioare umbrele lor ce se încolăciau sub dînşii ca 
nişte balauri negri. - Jmi închipuiam că mă aflam în împărăţia fantas­
melor, răpit de carul unui geniu de noapte şi urmărit de hîrîitul grozav 
a unor balauri nevăzuţi. lnsă luna se ridică încet pe marginea orizontu­
lui, şi, la gingaşa sa lumină, fantasmagoria peri într-o clipă". 

Textul acesta aparţine unei epoci în care scriitorii moldoveni foloseau 
încă variante regionale, ca pănă, a încongiura, răpegiunea, a ridica, sau 
neologisme care nru s-au impus, ca malposta (după fr. malle-poste). 
Peisajul descris de Alecsandri n-are în naraţiunea lui, decît un rol de 
cadru ; este un decor care nu participă în nid un fe.l la întimplările po­
vesti te de scriitor. Acest decor este stilizat fantastic, ceea ce aduce cu­
vintele din aceeaşi familie ; fantastic, fantasme, fantasmagorie, o serie 
urmată de cuvinte dintr-un sector lexical înrudit, aduse de comparaţiile 
scriitorului, ca geniu de noapte, balauri (de două ori). Retorismul, pe care 
l-am văzut apărînd în dialogul folosit de scriitorii aceleiaşi epoci, se 
introduce şi în descrierea naturii, ca de pildă în construcţia enumerativă : 
mii de stele străluceau ... unele cădeau ... altele se oglindeau ... altele păreau 
că lunecă. Caracteristic pentru arta de&riptivă a lui Alecsandri este şi 
felul în care se suocedă, într-o alternanţă aproape regulată, frazele obiec­
tive şi cele subiective, adică acelea în care verbul predicativ exprimă cînd 
un proces exterior, cînd un mod al simţirii sau al reprezentării povesti­
torului. Astfel, umbrele acoperiseră pămîntul, dar copacii se zăriau ; 
stelele străluciau, cădeau, se oglindeau, dar unele păreau că lunecă; răpe­
giunea malpostei semăna îndoită (adică părea îndoit de mare); fanarele 
trăsurii aruncau lumină, dar caii se zăriau cum ca1că în picioare umbrele 
lor ; în fine, în timp ce scriitorul îşi închipuia că se află în împărăţia fan­
Lasmelor, luna se ridică încet. Acest amestec al constatării obiecti;ve cu 
notarea impresiei subiective este un procedeu general în arta descrip­
tivă a romanticilor. Subiectivitatea impresiei se introduce, de altfel, în 
descripţie şi prin epitet, oare, adaptîndu-se la caracterul f,antastic al 
întregii descrieri, este ales din sectorul terifiant, fioros. Scriitorul res­
pectă însă legea contrastelor reparatoare şi, astfel, dacă tăcerea este cum­
plită, ?sunetul zurgălăilor fantastic, hîrîitul grozav, lwnina lunii este 
gingaşă. Trebuie să adăugăm că stilizarea fantastică şi unele comparaţii 
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şi epitete sînt, pentru Alecsandri, mijloace generale de descriere, apărute 
scriit.orului şi în alte funprejurări. Astfel, oind în timpul aceleiaşi călătorii, 
părăseşte Franţa şi se îndreaptă cu vaporul către ţărrrnurile Africii, stelele 
i se arată, clin nou, ca o ninsoare de diamanturi, razele soare1ui la apus 
i se par ca nişte lungi şerpi de aur, marea este îngrozitoare şi întreaga 
natură se acopere cu o haină fantastică. Folosirea aceloraşi mijloace în 
zugrăvirea unor peisaje atît de deosebite pune în lumină, nu numai re­
lativa sără ci e a artei descriptive a ,lui Alecsandri, dar şi oaraicterul 
ei convenţional. înapoindu-ne la prima descriere citată vom adăuga, în 
fine, că sentimentu~ oare o susţine este mai mult o atitudine jucată. 
Scriitorul ne-a vrăji.Jt un aspect fantastic al naturii, pe care îl denunţă 
îndată ca o simplă iluzie, atunci cînd notează : ,,Umbrele fioroase se făcură 
nevăzute, balaurii intrară în pămînt, şi cruntul lor hîrîit se prefăcu în 
nevinovatul horăit al englezului ce dormea cit şepte la spatele meu". Pro­
cedeul degradării sublimului terifiant în comiic, după forrrnula antică par­
turiunt montes nascitur ridiculus mus, este folosit de Alecsandri de mai 
multe ori şi pune în lumină o anumi,tă atitudine ironică, proprie in mod 
mai general artei literare a rui Alecsandri. 

Ne găsi,m în faţa unei arte peisagiste cu totul deosebite atunci cînd, 
înaintînd în timp cu o jumătate de secol, reţinem în Crîşma lui Moş 
Precu (1904) a lui Mihai'l Sadoveanu, următoarea descriere de natură, 
în care o inundaţie la începutul pcimăverii este evocată prin mijloace 
cu totul deosebite de cele ale înaintaşului V. Alecsandri : ,,Zilele cu soare 
fierbinte veniră dintr-odată. Zăpada se muie ca ceara, scăzu şi dădu dru­
mul izvoarelor ele apă. - Pămînt bătind în verde prinse a se arăta 
ici-colo, pe costişe. Apoi prin hîrtoape se năpustiră şuvoaiele săltînd ca pe 
nişte trepte, frămîntîndu-se şi spumegînd. lazul se umflă şi ieşi din 
matcă. Bătrînul şi Zaharia ridicară toate stavilele de la opust. Valuri 
tulburi creşteau amestecate cu pale de fin, cu strujeni şi cu găteje. Se 
roteau fierbînd la gura larg deschisă, apoi odată se cufundau sunind într-o 
cădere uriaşă, într-un freamăt asurzitor, în nenumărate raze scînteietoare, 
într-o volbură de spumă. - ln ziua întăia, spre sară, apele suindu-se 
pînă la o palmă de drum, moşneagul începu a se îngrija. Noaptea, tatăl 
şi feciorul nu putură să închidă ochii. Umblau ca nişte umbre, cu fînarele, 
1:ărsînd dungi mari de sînge pe valurile negre. - Dimineaţa, nu mai era 
chip. Zaharia încălecă şi intră în Broşteni ca să caute oameni de ajutor, 
apoi, printre sătenii grămădiţi în toate părţile şi deşteptaţi de zvonul 
primejdiei, îşi rupse cale pînă la casa Anicăi. lntr-un tîrziu, cînd coborî 
cu oamenii la zăgazuri, găsi pe bătrîn scoţîndu-şi baba din moară. Pe 
ici, pe colo, pînza de apă se înălţase în şosea şi se strecura în şerpi, 
furişîndu-se, spre clinul de dincolo. - Şi deodată crăpă o parte din ieză­
tura de lingă opust. Apa clipoti într-un talaz mare, urni îngrămădirea 
de pămînt, sălciile se clătinară, se lăsară într-o parte, se cufundară încet, 
iar undele, sfredelindu-se în surpături, horcăind în goluri, se adunară 
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ca pentru o luptă, se înălţară într-o izbire ca un grumaz încordat, - şt, 
scurt, malul şi opustul se prăbuşiră. Apele răzbiră în urmă într-un şuier 
de furtună, şi duseră la vale grinzi şi scînduri, şi sălcii învăluite care se 
zbăteau în vîltori cu rădăcinile în sus ca nişte capete îngrozite cu ple­
tele vîlvoi". 

Cititorul care parcurge această pagină de la începuturile lui Mihail 
Sadoveanu nu poate să nu remarce adevărul şi exactitatea notaţiilor ei 
Este o pagină de maestru. Nici o urmă de <lonvenţie literară, de reţetă 
experimentată înainte şi moştenită dintr-o fază anterioară a creaţiei. 
Retorismul în descripţie a dispărut. Scriitorul se exprimă totuşi prin largi 
construcţii, îmbogăţite prin grupuri de preclioate : zăpada se muie, scăzu, 
clădu drumul izvoarelor; (valurLle) se roteau, se cufundau, apa clipoti, 
urni îngrămădirea de pămînt, sălciile se clătinară, se lăsară într-o parte, 
se cufundară, undele se adunară, se înălţară sau prin grupuri de com­
plemente : şuvoaiele se năpustiră săltînd, frămîntîndu-se, spumegînd; va­
lurile creşteau amestecate cu pale de fîn, cu strujeni, cu găteje; valurile 
se cufundau sunînd într-o cădere uriaşă, într-un freamăt asurzitor, în 
nenumărate raze scînteietoare, într-o volbură de spumă etc. Grupurile 
relativ egale de predicate sau de determinări introduc număr şi cadenţă 
în oonstmcţie ; totuşi simţim lămurit că acest fel al construcţiei n-are 
un simplu rol ornamental, ci este provocat de nevoia scriitorului de a 
introduce precizie în descrierea sa. Nu mai simţim suocesdunea propozi­
ţiilor sau a elementelor lor detenminative ca pe o el1fUmerare retorică, 
ci oa pe aspectele sau fazele unui proces, evocart cu cea mai mare exac­
titate. Scriitorul observă cu toate simţurile, vede, aude, îşi reprezintă 
mi.5carea. Vede razele scînteietoare ale valurilor, le aude freamătul, şu­
ierul de furtună şi îşi reprezintă lupta, prăbuşirea, izbirea, pentru care 
găseşte o comparaţie în intuiţia corporală a grumazului încordat. Nu cred 
că vreun alt scriitor, înaintea lui Sadoveanu, să fi primit de la natură 
un număr tot atît de mare de impresii, exprimate cu acelaşi adevăr. Scrii­
torul renunţă la procedeul tradiţional al alternării fraze1or obiective şi 
subiective, dar introduoe totuşi omul în peisaj, pentru a învia descr,ipţia 
naturii prin răsfrîngerea acesteia într-o sensibilitate omenească. Fantas­
ticul aparenţei deţine un rol şi în această pagină descriptivă, dar ea nu 
mai este simţi.tă acum ca produsul unei atitudini jucate, ci ca o viziune 
de al cărei adevăr subiectiv nu ne îndoim, atunci cînd scriitorul vede 
rădăcinile smulse de şuvoi ca nişte capete îngrozite cu pletele vîlvoi. Com­
parată cu faza atinsă de Alecsandri, descrierea naturii la Sadoveanu re­
prezintă un mare progres în utilizarea limbii noastre ca instrument al 
evocării poetice. 
După marile succese ale artei peisagiste a lui Sadoveanu, descrierea 

naturii devine o categorie literară deseori cultivată de scriitorii români. 
Atingem însă o nouă fază a procedeelor de artă în această direcţie, o 
dată ,cu Geo Bogza în cărţi ca Ţări de piatră, de foc şi de pămînt (1939), 
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Cartea OUului (1945). Ceea ce aduce nou Geo Bogza în arta peisajului lite­
rar este expresia percepţiei ştiinţifice a realităţii, apoi a aspectelor ei 
legall:.e de civilizaţia modernă .şi de viaţa celor mai largi colectivităţi ome­
neşti. Geo Bogza este un artist socialist .şi, ca atare, modul propriu al 
concepţiei sale despre lume se vesteşte pretutindeni, la orice pagină am 
deschide vr,eunia din cărţile sale, prin variatele mijloace ale vocabularului 
şi ale imaginiilor lui. In Cartea Oltului, unde scriitorul urmăreşte acest 
riu de la obîrşii pînă la vărsarea lui în Dunăre, impreună cu peisajele 
pe care ,1e străbate şi cu înfăţişările vieţii sociale ale oamenilor din acele 
locuri, Bogza şi-a împărţit cartea în mai multe capitole mari, pe care 
Ie numeşte „trepte" : treapta minerală, vegetală, biologică, spirituală, 
a istoriei, a reîntoarcerii în cosmos. A pus deci la baza evocărilor sale o 
adevărată ontologie ştiinţifică, o concepţie relativă la dezvoltarea materiei 
în lume. Paginile de faţă sînt consacrate însă caracterizării procedeelor 
de artă ale scriitoriilor, a.şa cum ele se arată în exemple limitate. Astfel 
de exemple sînt u.şor de extras din orice punct al cărţilor lui Bogza. lată, 
de pildă, întreaga atitudine şi unele din p11ocedeele oole mai caraicteristke 
ale scriitorului, i;vindu-se încă din prima pagină a Cărţii Oltului. Este 
vorba de descrierea panoramică a unui peisaj tipic din Ardeal : ,,Pre­
sărat cu cetăţi vechi, în ruină, şi cu turle de biserici, ascuţite, A.rdealul 
îşi desfăşoară peisajele pînă la mari depărtări, sub semnul acestor stră­
vechi şi elocvente construcţii. Durabile rezultate de piatră ale unor în­
delungi eforturi unanime ; totdeauna deasupra a tot ce le este în jur, 
din orice parte a pămîntu.lui văzute, ziua ele îl domină, iar noaptea îl 
împînzesc de mistere şi îi dau un sens. Sînt seri în care turlele ascuţite 
ale bisericilor par vechi şi primare antene, cu care oamenii acestor locuri 
au încercat, tot timpul veacurilor trecute, să prinză în auz ecoul adevărat 
al Universu.lui, secreta şi via lui rezonanţă". 

Ceea ce izbeşte mai întîi, parcurgînd această scurtă pagină descriptivă, 
este faptul că scriitorul nu porneşte de la o singură impresie, de la un 
act unic al observaţiei, ci de la mai multe impresii, pe care le leagă între 
ele, pentru a obţine nu numai descrierea unui peisaj, dar şi reflecţia 
asupra lui. Scriitorul vede peisajul lui ziua, noaptea şi seara. Actele par­
ticulare ale fiecărei ,contemplaţii au rămas în urmă, .şi scriitorul le însu­
mează acum pentru a extrage sensul general desprins din cele văzute. 
Atitudinea spectaculară întregită prin cea reflexivă este caracteristică 
pentru toată arta descriptivă a lui Geo Bogza. Scriitorul care are, în 
atîtea împrejurări, un puternic simţ a:l forţelor elementare, evocate cu 
prilejul fiecăreia din descrierile lui, zugrăveşte de data aceasta un peisaj 
construit, cu cetăţi vechi, cu turle de biserici ; termenul construcţii le 
subsumează pe toate .şi pe acest termen îl asociază cu rm epitet neobişnuit, 
vorbind despre elocvente construcţii. Prezenţa construcţiei în peisaj îi 
îngăduie să-şi reprezinte :munca umană colectivă, efortu.rile unanime că­
rora li se datoresc cetăţile .şi turlele. Peisajul nu este de a1tfel văzut numai 
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în singura clipă a observării lui, ci este reprezentat construindu--se în 
tot timpul veacurilor trecute ; este perceput deci printr-o categorie isto­
rică, adi,că drept un lucru care s-a fonnat treptat şi a jU1Cat un rol per­
manent vreme de multe secole. In legătură cu rolul jucat în trecut de 
turlele bisericilor în viaţa colectivităţilor umane, altă expresie care se va 
ivi numaidecît apare şi o imagine împrumutată din tehnica modernă : 
turlele ascuţite îi apar ca nişte antene radiofoniice, prin oare închinătorii 
timpurilor vechi prind, ca la un post de radiorecepţie, ecoul adevărat al 
[ Tniversului, secreta şi via lui rezonanţă. Secreta rezonanţă, ca şi eloc­
vente construcţii, sînt asocieri destul de neobişnuite de cuvinte, în care 
epitetul surprinde nu numai prin rari,tatea lui, dar şi prin faptul că este 
luat într-un sens nou, metaforic, impus poate de modele franceze. In­
fluenţa franceză se arată, de altfel, nu numai în această folosire oarecum 
neaşteptată dată unor cuvinte destul de răspîndite, dar şi în unele forme 
ale construcţiei, oa, de pildă, în construcţia partitivă noaptea îl împînzesc 
de mistere sau în sînt seri (adi.ică există unele seri). Abateri sirntactice 
caracteristice, decurgînd de data aceasta dintr-,un izvor intern, din proza 
lui T. Arghezi, remarcăm şi în separarea atributului de substantivul lui, 
ca în turle de biserici, ascuţite, un procedeu de dislocare sintactică prin 
care e,cpresia dobîndeşte mai mult relief. Prozator modern, cu atitudini 
reflexive, -lucrînd cu categorii istorice şi filozofice (universul), mişcîndu-se 
în luanea de reprezentări a civilizaţiei, a muncii, a tehnicii moderne, 
prin care sînt anexate artei literare sectoare noi ale vocabularului şi o 
imagistică inedită, Geo Bogza a creat o etapă nouă a descrierii literare. 

MEDIUL DOMESTIC 

Ptotura interioarelor, a lucrurilor grupate de oameni în jurul lor şi care 
îi detc>rmină şi îi exprimă, adică ceea ce obişnuit se numeşte o „natură 
moartă", este o categorie literară apărută relativ tîrziu la scriitorii români. 
Cu tot marele rol pe care evocarea mediului domestic îl deţine în realism, 
începînd cu Balzac, scriitorii noştri s-au oprit, abia în faze mai noi, în 
faţa acestei teme. Al. Macedonski este unul dintre cei dintîi care au cul­
tivat--0, de pildă în Casa cu No. 101, descrierea unei oase oare, indicată 
numai prin această simplă şi incompletă determinare, sugerează citito­
rului că este vorba de o casă oarecare, cum vor fi fost desigur nenumărate 
în epoca scriitorului, deci o casă a cărei specială e:icpresi.vitate provine 
tocmai din faptul că n-are nimic deosebit în alcătuirea ei externă şi in­
ternă. Macedonski va evoca deci poezia aspectelor umile, cotidiane şi 
banale, cum scriitorii reali.şti făceau de dteva decenii. După ce ni se des­
crie înfăţişarea exterioară a Casei cu No. 10, de pe o stradă oarecare, 

1 „Literatorul", 5, 1883. 
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aparţin:î:nd unor locatari .rămaşi necunoscuţi, ni se înfăţişează şi una clin 
camerele ei : ,,Peşchire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de mătase 
în faţă, atîrnate în piroane, dau ocol odăilor, perdelele de la fiece fereastră 
sînt de tibet cu o parte alba.stră şi cu alta conabie sau roşie, marea modă 
de pe la 1816 pînă la 1830. Iar pe mescioara lu.erată în sidefuri, alături 
cu Vestitorul Ţerei românesci, se mai află pe o tăviţă verde, înfăţişînd 
in poleieli şi în feţe, ducerea la geamie a Sultanului Mahmud, o mică 
ceaşcă într-un zarf cLe argint di.n care iese aromaticul abur al unei cafele 
pe care rar o mai putem bea astăzi". 

Avem deci de-a face cu descrierea unui interior, aşa cum l-a format 
influenţa turcă în epoca feudalităţii noastre, evidentă prin atîtea de.talii 
ale decorului, dar şi prin moravurile oamenilor care locuiesc Îill cad.ru:l 
lui, mărturisite prin prezenţa ceştii de cafea, a ciubooului amintit în 
continuarea pasajului. Scriitorul susţine sugestia mediului domestic orien­
tal, prin cuvintele de origine turcească grupate de el, dintre care nwnai 
borangic s-a menţinut în limbă, în timp ce peşchir, zarf, conabiu deveni­
seră învechite chiar în epooa Lui ; cuvinte cărora li se alătlllfă însă şi 
unele cu vechi aacepţii, menite să sprijine arhaismul impresiei, ca faţă, 
feţe, probabil în înţelesul de culoare. Este evidentă prezenţa omului în 
acest mediu damestic, a Hniştei patriarhale de care se bucura, a W10ra 
din deprinderile lui, a regimru'lui pol1tic din care descindeau înaintaşii 
lui, oameni trăind în oadn.11 împărăţiei .lui Mahmud, dar şi a timpurilor 
noi de deşteptare naţională, despre care voribeşte foaia „Vestitorul Ţerei 
românesci", ~ăsată din mmă de cit1torul care a ieşit tocmai pe uşă. h:eastă 
prezenţă nevăzută a proprietarului Casei cu No. 1 O alcătuieşte adevăratul 
interes al pasajului, compus în restul lui cu o preocupare mai mult isto­
lică sau etnografică, prin descrierea exactă a obiectelor, ca într-un ca­
talog de muzeu, sau prin consideraţia generalizatoare : marea modă de pe 
la 1816 pînă la 1830, prin oare scriitorul iese de fapt din cimpul evocării 
literare propriu-zise şi pătrunde într-un domeniu al ştiinţei. La fel no­
taţia aromatiicul abur al unei cafele pe care rar o mai putem bea astăzi 
sparge cadrul impresiei momentane, singura care ar fi trebuit reţinută, 
şi introduce o referinţă la împrejurări trecute, df~i o atitudine propriu­
zis istorică, însoţită de scriitor pr1n expresia, d€' altfel discretă, a pre­
ferinţei acordate de el trecutului. Cu toată aJ.u necarea spre decoraţia 
muzeală şi etn.ografkă şi spre istorism, scur,ta descripţie a lui Macedonski 
este o pagină de maestru prin interesul ei lexical, prin alegerea şi ală­
turarea imaginilor, dar mai ales prin e:,opresia prezenţei umane, cu toate 
implicaţiile ei sociale, prin care mediul domestic descris dobindeşte 

suflet şi viaţă. 
Maicedonski a dat de multe ori evocări de naturi moarte, ,,nuvele fără 

oameni", cum le numeşte într-un rlnd. Stabilind modelul, determină o 
serie întreagă de pictori literari ai naturilor moarte, printre care amintesc 
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pe I. A. Bas.sar:abescu. 1n Cît ţine liturghia (din Nuvele, 1903), cucoana 
care a plocat să asculte slujba la biserică şi-a lăsat pustiu interiorul, unde 
lucrurile continuă să vorbească despre deprinderile ei. Este indicată mai 
intîi atmosfera generală, cu o sensibilitate ascuţită care pwoepe tempe­
ratura, starea atmosferică, tăcerea, lucnrrile eterogene cărora li se atri­
buie prin personificare, simţiri wnane : ,.Răcoare ctI într-o chilie ; şi nici 
o muscă, abia una mai înnegreşte într-un punct olanul văruit al sobei : 
toate în casă tac de frica furtunii". Pasajul începe prin fraze nominale: 
răcoare ca într-o chilie ; şi nici o muscă, apoi o retuşare oare aduce un 
verb, fiindcă de data aceasta e vorba de a nota o mişcare, a muştei care 
înnegreşte ,olanul sobei, creînd un contrast indicat prin relevarea olanului 
văruit al sobei. Se adaugă notaţiile atmosferice, după care urnnează un şir 
lung de fraze nominale, unde eliminarea verbului trebuie să susţie impre­
sia de imobilitate a unei vechi existenţe, fără evenimente, supravieţuind 
cu umilitate neantului ei. ,.Ce de lucruri pe scrin ! Un nes.">eser cu oglinda 
spartă; parcă l-a furat somnul lingă perniţa cu nisip ce-i stă de straje, 
albăstrue, ieşită la soare, cu mătasea destrămată, plină de ace, gata să 
muşte. La rînd, un fier de frizat, un pieptene mare de os îngălbenit ; 
lingă el, un mototol de păr castaniu, strîns, înnodat ; apoi un borcan 
cu alifie vînătă, pe jumătate plin, păstrează pe buze urme de degete" etc. 
Toate aceste obiecte sînt indicate fără ,expresia vreunei relaţii dintre 
ele, fără verbe şi fără compliniri, pînă la ultima frază oare, prin singurul 
ei verb (păstrează), aduce mărturia îndeletnicirii atît de vane a cochetei 
bătrine care-şi îngrijeşte tenul, în lUIIllea ei de nimicuri, wide ostilitatea 
generală a vieţii, aşa cum o poate simţi o fiinţă eşuată, este figurată sim­
bolic prin perniţa de ace, gata să muşte. Mulţimea şi concentrarea no­
taţiilor, puterea lor sugestivă, felul atit de meştequgit ales al construc­
iiilor mărturisesc despre progresele obţinute douăzeci de ani dwpă Mace­
donski, în direcţia evocărilor de interior. 

Tudor Arghezi le va cultiva şi el în epoca următoare, şi este interesant 
a spicui, din paginile lui în proză, una din aceste evocări, pentru a constata 
ce s-a putut adăuga, ca sensibilitate şi forme de expresie, peste ce 
obţinusNă scriitorii anteriori. Alegem o pagină dintr-una din bucăţile 
adunate în volumul Ce-ai cu mine, vîntule ? (1937) : ,.ln odăi, pulberea 
electrică a singurătăţii se urzeşte punct cu punct cu praful umbrei cernut 
prin lumină, şi ţărîna timpului, dulce la gust şi nesimţită la pipăit, le 
tîră.şte neturburat în neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatră, covoa­
rele, jilţurile şi cărţile ard fără văpaie şi cu scrumuri mobile, în focul 
rece al topirii de sine. De toate uşile coridorului s-a prins un sol al 
tăcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cărbune şi prin geamurile lor, în 
odăi, se zăreşte mişcîndu-se vălul moale al uitării". Macectonski dăduse, 
împreună cu zugrăvirea unui interior, în acompaniamentul ei asociativ, 
ceva ca o viziune a dezvoltării ţării în secolul trecut. I. A. BassarabeSICU 
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restrînge perspectiva evocării sale, făcind ca lucrurile să vorbească despre 
o existenţă particulară, faţă de care socialul apare totuşi ca osti.:itate 
declarată existenţelor care nu ş,tiu să se lupte, dar mai ales ca indiferenţă 
a n 1ediul.ui unde lUJCrurile se adună fără noimă şi oamenii îmbătrînesc. 
Perspectiva se deschide foarte larg în descrierea lui Arghezi, unde răsună 
ceva ,oa sentimentul foar,te generalizat al neantului universal şi invincibil, 
fiindcă atinge materialele cele mai tari, stejarul şi piatra. Pentro a vrăji 
proc~Sl.lil aneantizării unui interior închis, irolat de viaţă, scriitorul fo:o­
se.ştR epitete contradictorii cu numele pe care le determină, ca focul rece 
sau arderea fără văpaie, apoi o bogată sinonimie : praf, ţărînă, scrumuri, 
topire de sine, cărbune, asociate cu nume pe care nimeni nu le mai 
legase cu ele, în metafore inedite, ca praful umbrei, ţărîna timpului, scru­
muri 11Wbile (ale rombustiei lucrurilor îmbătrînite). Dezvoltarea meta­
forică şi, am spune, excesul acestei dezvoltări sînt o caracteristică prin 
care Arghezi se diferenţiază atît de izbitor de scriitorii premergători. De 
asemenea, acuitatea .}.ui senzorială, la fel de neobişnuită dacă o comparăm 
cu tot ce s-a produs mai înainte, leagă abstractul cu concretul, ca atunci 
cînd ni se vorbeşte de ţărîna timpului, dulce la gust şi nesimţită la pipăit, 
obţinînd nu numai imagini greu de reprezentat, dar şi abstruzitate în 
construcţie, mai ales în prima frază unde predicatul le tîrăşte nu apare 
destul de limpede la cine se referă. Artist modern, hipersensibil, el cere 
limbii să exprime mai mult deo;~ putuse da înainte, o disociază de graiul 
vorbit şi obţine un stil scriptic, cu mijloace rafinate ale evocării, dar 
pîndit de primejdia artifidu1ui şi obscurităţii. 

PORTRETUL! 

Portretul literar este cultivat încă de primii scriitori ai secoluLui al 
XIX-lea. Costache Negruzzi dă în Fiziologia provinţialului ,(1840) un 
portret generalizator, în felul Caracterelor lui La Bruyere. Scriitorul zu­
grăveşte o categorie socială generală, prin •trăsături văzute, prin care 
învie deopotri,vă figura ca şi moravurile modelului său : .,Provinţialul 
îmblă încoşmănat într-o grozavă şubă de urs ; poartă arnăut în coada 
droşcii înarmat cu un ciubuc încălăfat şi lulea ferecată cu argint ; şuba 
de urs, arnăutul şi ciubucul sînt cele trei neapărate elemente a boierului 
ţinutaş ; fără ele nu se vede nicăiri. Figura lui e lesne de cunoscut ; cele 
mai adese este gros şi gras, are faţa înflorită, favoriţi tufoşi şi musteţi 
răsucite, dar pre lingă aceste fireşti podoabe, natura, ca o miloasă mumă, 
a răspîndit asupra-i şi un nu ştiu ce care vorbeşte mai tare ochilor ispitiţi 

1 cf. şi paragraful despre portret din Observaţii asupra limbii şi stilului lui 
.41. Odobescu, publicat în acest volum, ca şi studiul Fazele portretului, din Fi­
guri şi forme literare, 1946 (n. ed.). 
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accît orice altă ; un nu ştiu ce care face a fi destul să-l vezi ca să-l cu­
noşti şi să gîce,Jti din ce ţinut soseşte, sau din ce bortă iese; un nu ştiu ce, 
în sfîrşit, care te face să rîzi cum îl zăreşti". Negruzzi foloseşte deci aso­
ciaţii tiipiz.ate de cuvinte oa faţă înflorită, musteţi răsucite, miloasă mumă, 
ruplul de adjective-adverbe gros şi gras, foar:te răspîndit în limba fran­
ceză, de unde împrumută şi locuţiunea substantivată un nu ştiu ce (un 
je ne sais quoi), prin care P. Bouhours, în secolul al XVII ... lea, denumea, 
împotriva raţionalismului clasic al lui Boileau, impresia greu de definit 
a frumuseţii. Negruzzi cere deci mijloacele sale limbii vorbite şi expu­
nerea sa, în Fiziologia provinţialului ca şi în Un poet necunoscut (1838), 
unde portretul individua~ al lui Daniel Scavinschi este topit în naraţiunea 
despre viaţa şi moartea acestuia, se desfăşoară în stilul unei pălăvrăgeli 
amabile, în care figurează deopotrivă ironia, calambur~ul, digresiunea. 

Pe la 1880, Ion Ghica răspîndeşte, în Corespondenţa sa cu V. Alec­
sandri, sumedeni€ ele portrete, mai ales ale unor originali ai vremurilor 
mai vechi, despre care pov€5te.şte. Poate fi extrasă din Corespondenţa 
lui Ion Ghka o galerie întreagă de caricaturi, desenate în manit"ra lui 
Daumier, prin felul în care evocarea figurilor, reduse la puţine trăsături, 
se asociază cu aceea a pitorescului vestimentar, pentru care găseşte ter­
menii potriviţi în terminologia merceologică a începutului de veac. Iată, 
în acest seYliS, portretul aşa-zi5"Jlui Prinţipul Zamfir, maniac, aciuiat pe 
lingă boierimea bucureşteană : ,,Era un om între două vîrste, mai mult 
bătrîn decît tînăr; gros la burtă, alb şi rumen la faţă şi cu mustăţile 
rase; purta pantaloni de nanchin galben cu ca]XLC, băgaţi în cizme un­
gureşti cu pinteni, jiletcă vărgată, frac cafeniu cu bumbi de metal cu 
pajură împărătească, cravată roşie de pambriu, în care intra bărbia cu 
totul, pînă la gură, lăsînd să iasă de-o palmă două colţuri ascuţite de 
9uler scrobit. Din buzunarele jiletcei atîrna de o parte şi de alta, zornăind, 
două lanţuri groase cu chei .,i peceţi mulţime. Era „prinţipul Zamfir", 
amicul intim şi nedeslipit al banului Pană Filipescu". Descrierea proce­
dează deci prin acumularea enumerativă de trăsături în construcţii juxta­
puse, c01111pl~tîrud în mod succPs:v portretul, căruia scriitorul îi dă în cele 
din urmă un nume, deZ'~egînd astfel enigma ciudatei arătări evocate mai 
înainte. 

Pentru a depăşi simţul pitoresc şi portretu'! obţinut prin însumarea 
treptată a trăsăturilor, în'.o-:-uite rai tîrziu prin formula caracterizatoare 
sintetică şi o viziune a omului mora,!, trebuie să ajungem după 1900, 
la portretele lui N. Iorga, întrunite în seria volumelor Oameni cari au fost. 
Alegem, din nenumăratele care ar putea fi citate, pe cel al lui Ovid 
Densusianv. scris ia moartea acestuia, în 1938. Scriitorul porneşti:> dr> la 
ceea ce îi pare a fi trăsătura e5e,nţială a modelului său, ceva deopotrivă 
cu ceea ce H. Taine nUiTllea „la faculte maître8Se". Această trăsătură ar 
fi fost, la Densusianu, neadaiptabi,litatea lui. Iorga o explică prin date 
ereditare, introdudnd în portret caracterizarea succintă a lnaintJaşilor lui 
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Ovid, erudiţii Aron şi Nicolae Densuşianu. Defineşte apoi firea neadap­
tabilă a modelului şi ,termină printr-o frază nominală, prin care ni se 
deschide o perspectivă asupra trecutului neguros, greu parcă de deter­
mini~,rnul unui neam întreg. Este o pagină de artă, vrednică a fi studiată 
în toate amănuntele ei : ,,Ovid Densusianu, care a plecat ca pe furiş din 
viaţa pe care n-a vrut s-o primească aşa cum <>ra şi n-a putut s-o domine 
a.~a cum el ar fi vrut, a fost, în societatea românească preocupată de atîtea 
probleme şi frămîntată de atîtea patimi, un neadaptabil. - Aducea aple­
carea către aceasta de la părinţii săi înşii, oameni de mare discreţie, plini 
de inteligenţă şi chiar de talent, dar înainte de toate, feriţi de lume. 
Ce splendid exemplar de romanitate ardeleană, şi în corp, în figură, era 
tatăl său, dacul cu părul şi barba colilie, care a fost neînduplecatul şi cu 
toată lumea înduşmănitul, nu din ură, ci dintr-o necesitate sufletească 
speci.ală, Aron Densusianu ! Ce călăreţ singuratec, îmbătat de vîntul cul­
milor propriei închipuiri, i-a fost unchiul, Nicolae Densusianu, care gă­
sise în Bucegi leagănul zeilor elenici ! - De o precocitate extraordinară. 
erudit înainte de douăzeci de ani, de o stăruinţă fără păreche la lucrul 
metodic, .fiind nepotul acelora, păstra aierul de familie. O mare voinţă 
de a se a.firma, de a crea si a sc"!iimba, fără nimic din mijloacele, pe lingă 
inteligenţa pe care o avea din belşuq, necesare pentru a se atinge scopul. 
Menirea acestui nobil si tenace ambitios a _fost să .fie necontenit învins, 
# pentru aceasta i-a ţinut necaz vieţii, îndepărtîndu-se de dînsa, ca şi 

cum subt nici un raport n-ar fi .fost vrednică de el. - Filolog. s-a vrut 
poet; om de cabinet, a visat de un amestec în viaţa politică; şi, necon­
tenit, cu picătura de sînge a infrîngerii, se întorcea la el însuşi. - O 
operă senină lingă un om torturat prin sentinţe mai vechi decit însăşi 
fiinţa sa". 

Ceea ce îl interesează deci P'"' N. Iorga în portretu[ contemporanului 
său O. Densusianu este firea adînd, realitatea morală a acestuia. In 
acest scop, portretistul întrebuinţează termeni denumind însuşiri sufletesti, 
observate în modelul său sau în înaintaşii din care proveneau felurile 
de a fi ale acestuia. Terminologia psihologică si morală era ou totul ab­
sentă în portretele anterioare, acelea zugrăvite de C. Negruzzi şi Ion 
Ghica. Această terrnirnolQ1!ie este însă larg folosită de Iorga, prin sub­
stantive oa discreţie, inteligentă, talent, închipuire, precocitate, stăruinţă, 
voinţă de a se afirma, sau prin adjective ca ambiţios, învins (în sens 
moral) etc. Pentru a exprima asemănarea dintre model şi predecesorii 
lui, scriitorul foloseşte expresia aer de familie, folosită în genere pentru 
a denumi identitatea trăsăturilor fizice ale membrilor aceleiaşi familii, 
dar care este luată aci în sensul morai1, mai rar întîlnit. Expresia realităţii 
morale a omului adînc foloseşte uneori metafora cu mari rezonanţi? 
poetice, oa aceea aplicată lui Nicolae Denusianu : Călăreţ singuratec, îm­
bătat de vîntul culmilor propriei închipuiri sau ca picătura de sînge a 
înfrîngerii. Iorga doreşte să ne înfăţişeze portretul unui neadaptabil, 
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după cum ne-o spune el însuşi în primul paragraf al portretului, în 
acela în care stabtleşte tema compll!l1erii lui. Relevînrl în firea modelului 
o trăsătură negativă, refuzul de a .accepta viaţa aşa cum i se înfăţişa, 
neadaptabilitatea lui, scriitorul construieşte portretuiJ. prin numeroase 
fo:mne ale negaţiei, ca verbul predicativ negatirv : n-a vrut, n-a putut, n-a 
fost vrednică sau ca determinări adjecti,vale sau adverbiale negative, 
precum neadaptabil, neînduplecat, nimic, sub nici un raport. Cînd n-avem 
de-a face cu expresiile directe ale negaţiei întimpinăm cel puţin pe 
acelea ale opoziţiei, ale absenţei sau ale diminuţiei, precum înduşmănit, 
pe furiş, învins. Omogenitaibea sferei verbale a scrii;tJoru\J.ui este ded 
remarcabilă ; ea reprezintă o mare îndernînare în concentrarea şi con­
vergenţa mijloacelor de vocabular folosite de scriitor. Nu mai puţin 
vrednice a fi subliniate sînt construcţiile uti'lizate. Fiind vor,ba de a crea 
portretul unui om neadaptabil, în o:pozi,ţie C'U mediul său, scriitorul între­
buinţează construcţii adversative sau conicesive, precum : ,,oameni... plini 
ele inteligenţă şi chiar de talent, dar ... feriţi de lume; dacul ... cu toată 
lumea înduşmănitul, nu din ură, ci dintr-o necesita.te sufletească ... ; voinţă 
de a se afirm.a ... fără nimic din mi,iloacele ... necesare; deşi filolog, s-a 
mut poet; (deşi) om de cabinet, a visat de un amestec în viaţa politică". 
Întreg portretul este susţinut de reacţia emotivă a pictorului lui, vizibilă 
în fI"azele exclamaitive : ,,Ce splendid exemplar ... ! Ce călăreţ singuratec ... ! 
pînă la fraza n01Ininală şi exclamativă finală : O operă senină lingă un om 
torturat prin sentinţe, mai vechi decît însăşi fiinţa sa". Opera lingă om, 
deci alături de el, fără legături organice cu aresta, disociată de firea 
autorului şi oarecum inexplicabilă prin această fire ; simpla prepoziţie 
lîngă sugerează ceea ce, în viziunea portretistului, akătuieşte paradoxul 
existenţei lui Ovid Densusianu. Scriitorul nu exprimă în întregime conţi­
nuturile lui mentale ; .pe unele dintre ele se mulţumeşte să le sugereze, 
declanşînd în citi.torull lui bogate asociaiţii printr-o însemnare parcimo­
nioasă. ca simpla e:,cpresie .a unei relaţii în textul citat; modernitatea pro­
ce,deului IllU poate scăpa nimănui. Comparată cu portretele zugrăvite de 
scriitorii mai vechi, trebuie să remarcăm, în arta portretistică a lui 
N. Iorga, cucerirea propriu-zisă a domeniului intern, adînicimea morală 
a rlescriipţiei, susţinută de o emoţie gravă şi înaltă, arta atît de rafinată 
prin complexitaten procedPelor, aşa de bin2 dominată prin introducerea 
mai m111ltor factori de unificare, pe alocuri caracterul atlt de modem al 
mijloaicelor. Vechile portrete erau numai pitore;;ti. Pătrunderea s,pre uman 
<'stP caracteristica cea mai de seamă a artei portretistice a lui N. Iorga. 

ANALIZA PROCESULUI PSIHOLOGIC 

Descrierea stărilor interne în naraţiune apare o dată cu primii roman­
cieri ai seco:lului a[ XIX-lea. Bolintineanu în Elena (1862) intr<Xluce astfeil 
de descrieri, precedîndu-le de semnul dialogului, reproducînd adică vor-
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birea interioară a personajului : - ,,Doamne, zise el (Alexandru). Ce este 
această femeie ? Nu sînt un copil ce intră în lume pentru prima oară .. . 
Azi am voit să plec; şi cînd eram să pornesc, puterile mi-au lipsit .. . 
Nu este un simţămînt trecător ce se stinge îndată ce încetăm a vedea 
obiectul iubit ... Eu sufer ... este o patimă puternică ... Am trăit... am fost 
în relaţii cu tot felul de femei frumoase, spirituale ... niciodată nu am 
simţit atîta ; ceea ce simt acum este un lucru straniu ... " Autorul reproduce 
deci gîndurile intime ale lui Alexandru, îndrăgostit de ffilena, monologul 
lui interior, şi o face imitînd desfăşurarea vorbirii interne, prin fraze 
juxtapuse separate prin puncte de suspensie oare trebuie să înlocuiască 
expresia raporturilor logke şi gramaticale. în realit.ate, mono:ogul inte­
rior al lui Alexandru are o structură logică, fiindcă exprimă pe rînd 
motivele care..J fac pe erou să ,oonchidă că simţămîntul său e un lucru 
straniu. Ultima frază a textului citat este o coooluzie şi vădeşte, prin 
prezenţa ei, caracterul logic al întregului. Printre argumentele înşirate 
ele personaj, pentru a ajunge la încheierea sa, există şi tmul care are 
un caracter generalizator şi se apropie de tipul maximelor: (un simţă­
mînt) se stinge îndată ce încetăm a vedea obiectul iubit. Personajul re­
flectează deci ca un filozof, ca un moralist, şi expresia obiectul iubit, pen­
tru femeia îndrăgită de el, o expresie destul de nefirească în monologul 
interior al unui amant, pune în lumină propria tendinţă a autorului către 
reflexia generalizatoare mora:lă, ca, de pi-ldă, în pasajul : ,,Rezerva, ce 
natura le-a dat (femeilor) mai mult decit bărbaţilor, şi pe care o practică 
prin instinct, le-a dovedit că niciodată un amor nu devine mai pasionat 
decît atunci cînd află stavile. Omul, ursit să dorească neîncetat, facultate 
necesară existenţei sale fizice şi intelectuale, se înţelege că îndată ce 
vede că i se realizează o dorinţă, trebuie să se înturne către alta, şi prin 
aceasta chiar să nu mai ţie la cele realizate". Raţionamentul psiho:ogic 
generalizator se realizează prin fraze care prin verbU!l predicatiN la timpul 
perfect par a rezuma un şir de observaţii particulare anterioare, apoi 
prin construcţii sintactice întinse care folosesc determinări apoziţiona:e 
c;uccesive : ,,omul, ursit să dorească neîncetat, facultate necesară exis­
tenţei sale fizice şi intelectuale" sau prin ailt şir de determinări ca in 
re.stul frazei finale cit.ate. In lanţul termenilor filorofici sau psihologici 
utilizaţi de Bolintineanu (rezervă, instinct, pasionat, existenţă fizică şi in­
telectuală, dorinţă) notăm cuvîntul facultate, mult întrebuinţat de psiho­
logia timpului. Uneori analizele psihologice ale lui Bolintineanu sînt ob­
ţinute prin însumarea expresiei unor însuşiri generale, adevărate facul­
tăţi ale vieţii morale, ca în pasajul : ,,Elena, graţie spiritului său natural 
de femeie, graţie educaţiei sale, graţie încă curăţeniei şi inocenţei sufle­
tului său, printr-o rezervă demnă ce inspira stima şi respectul, nu avea 
să se teamă a fi învinsă cu atîta înlesnire". Psihologia Elenei se întregeşte 
deci din însmşiri generale : spirit de femeie, curăţenie, inocenţă, rezervă 
şi reprezintă, ca atare, o structură statiică, din care derivă atitudinile ei 
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particu:are : o împrejurare oare se vădeşte prin constnllClţiile cauzale intro­
duse anaforic prill1 prepoziţia graţie (=din cauza}, un neologism de orLgine 
franceză, introdus atUillci de curînd în limbă. 

Este interesant de observat că procedeele Lui Bolintineanu rămîn multă 
vreme acelea ale descrierii procesului psihologic în operele romancierilor 
şi nuveliştilor români. Către sfirşituJ. veacului, B. Delavrancea utilizeazi'i 
!a rîndu-i monologul interior al per.sonajelor, dar cu o abilitate oare lasă 
în urmă modelul stabilit de Bdlintineanu. Iată, de pildă în Paraziţii (1893), 
monologul interior al lui Iorgu Cosmin, boem bucureştean, căzut în ab­
jecţie şi mizerie : ,.Ce curios l-au privit doi domni ! Desigur e descompus. 
Nu s-a uitat în oglindă. E şi ridicul. Mai bine rămînea la Candian. Dacă 
s-ar întoarce ? ... Iar acolo ? Să-i spuie că n-a mîncat, că in-are unde dormi, 
că nu se mai poate duce la ... Imposibil... Nici o mină curată care să-l 
susţie, nici un cuvînt amical. Să scrie lui tat-său. Se caută prin buzunare. 
Nimic. Parcă i-a dat un rest de la birt? Unde l-a pus. După o noapte 
ca aceea, cum să-şi mai aducă aminte? Se uită la ceasornic. Unu. Cea­
sornicul i l-a dat tat-său. Cit o fi scris bătrînul grăfier pentru acel ceasor­
nic ! Să-l amaneteze" etc. Deosebirea dintre felu:l în care Bolintineanu 
şi Delavrancea transcriu monologul interior este evidentă. Bolintineanu 
menţine însemnările lui la persoana I, acestea reproduc deci întocmai 
vorbirea personajuilui, pe cînd Delavrancea pune relatarea sa la persoana 
a III-a şi adoptă, de fapt, stilul indirect liber, mult folosit de scriitorii 
natura:i-'?ti ai epocii. însemnarea Lui Delavrancea nu are apoi structura 
logică remarca-tă în pasajul citat din înaintaşul lui ; scriitorul mai nou 
imită deci mai bine felul desou:sut, neorganizat, a:l vorbirii interioare; 
totuşi raporturile logke sînt uneori presupuse, dar nu sîn:t exprimate 
decît prin gruparea frazelor în context. Astfel, după fraza: nici o mină 
curată care să-l susţie, nici un cuvînt amical, fraza următoare : să scrie 
lui tat-său este o concluzie, dar raportul conclusiv nu este în nici un fel 
indicat. Interesant este la Delavrancea şi felul în care amestecă reflecţiile 
personajului cu notaţia gesturi,lor aicestuia (Se uită la ceasornic). Din alter­
narea reflecţiei cu gesticulaţia, menţiI11Ută apoi în tot pasajllll, întregul 
dobîndeşte un adevăr, pe care trebuie să-l înregistrăm ca pe unul din pro­
gresele realismului în literatura epocii. 

Delavrancea a perfecţionat, dar n-a inovat. Pentru a găsi inovaţii pro­
priu-zise în analiza procesului psihologic, trebuie să ajungem la scriitorii 
di.ntre cele două războaie. Iată-l pe Camil Petrescu în Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război (1930) descriind cum sublocotenentul 
Gheorghidiu, gelos pe tînăra lui soţie, cere un concediu pe care un su­
perior i-l refuză cu brutalitate. Gheorghidiu stmte o revulsie afectivă, 
expusă la persoana I : ,.Am devenit livid şi am surîs ca un ciine !.ovit, 
cerind parcă scuze că înghit puneri la punct atît de grave. Dar peste 
cîteva clipe m-a cuprins o ură amară şi seacă împotriva tuturor. Prostia 
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pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o încălzire, şi o 
iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decît să izbucnesc ... Pîndeam 
un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o aruncătură 
de granată. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, după el, o 
..:erie interminabilă de greşeli, ca un jucător la ruletă, care, încercînd să 
se refacă, mizează mereu în contratimp ; de douli-trei ori pe rînd roşu, 
si trece apoi pe negru, tocmai cînd acesta nu mai iese, revine, şi aşa 
la nesfîrşit, cu îndirjire. Sînt în stare să fac faţă, cu un sînge rece ne­
obicinuit, chi.ar întîmplărilor extraordinare, pot transforma însă mici inci­
dente în adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment contradicto­
riu. Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sînt aproape în 
pragul unei nenorociri... mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca 
pe un povîrniş prăpăstios". 

Citind ac-eastă remarcabilă pagină de analiză, observăm că scriitorul 
nu mai descrie sentimente şi faooltăţi generale, ci emoţii, adi.că stări 
afective puternice şi scurte, însoţite de modificări organilce. Prin evocarea 
stărilor erupth,.e ale emotivităţii, pagina citată d:obînid~te mtşcare şi 
dramatism, o mare putere şi influenţă asupra cititorului care îşi repre­
zintă stările descri,se. Deşi naraţiunea se referă la împrejurări trecute, 
întrebuinţarea consecventă a imperfectului (vedeam, pîndeam, aşteptam, 
eram, mă simţeam) evocă stările în desfăşurarea lor şi face, ca atare, 
p~ povestitor şi pe cititorul lui să şi le reprezinte mai viru. Inisemnarea 
P.moţiei se însoţeşte de aceea a modificării org<anice respective, al cărei 
i·ăsunet în conştiinţă este, după o cunosoută teorie psihologică, emoţia 
însăşi. Astfel, revolta care îl cuprinde pe Gheorghidiu îl face livid, apoi 
el simte o încălzire şi o iritaţie a pielii pe tot corpul. Epi.tete rare vin 
să se asocieze cu expresia emoţiei, şi aceste epitete sînt culese tot din 
sectorul expresiv al sensoriului organic ; astfel, ura este amară şi seacă. 
Ceea ce este caracteristk apoi este starea de dedublare a povestitorrului­
erou. Acesta trăieşte emoţiile lui şi, în ace1'ruşi timp, ,le observă. Scritt.oru1 
este deci, oum spune el însuf;ii, un lucid : cuvînt care a.pare aici, ca şi în 
alte multe lccuri ale operelor lui CaanLl Petrescu, şi a:kătui~te, de fapt, 
unul din cuvintele-cheie ale acestui scriitor. Ten.dinţa de a se înţelege 
pe sine îl face să pună în legătură reocţiil':' lui momentane ou feluri 
mai g~nerale de a fi ale alcătuirii lui psihologtce şi morale ; dar penitru 
a le exprima pe acestea el nu recurge, cum făceau inaintaşii lui, la ex­
presia unor facultăţi, la terminologia abstractă a etiicii şi psihologiei, ci 
Ia imagini, la metafore şi comparaţii, prin care stilul lui analitic dobin­
deşte un caracter concret şi sensibil, care constituie marca cea mai izbi­
toare a feJului său de a scrie. Astfe~, în momentul de ernpţie a miniei lui, 
el se compară cu cineva .care este gata să intervină cu o aruncătură de 
granată; el dobîndeşte atunci impresia unui jucător la ruletă care mi­
zează în contratimp şi, pen.tru a exprima faiptrul că reacţiile lui scapă 
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atunci de sub controlul raţiunii, scriitorul notează că se simţea evadat 
din mine însumi (evadat adică eliberat într-un mod oarecare legitim şi 
primejdios), căzut ca pe un povîrniş prăpăstios. Imagismul în serviciUJl 
analizei psihologice este contribuţia sti'listică cea mai de seamă a lui 
Carmil Petrescu în domeniul descrierii procesului intern. 

DESCRIEREA STARILOR DE SOCIETATE 

Inică de la începuturile romanului românesc descderea societăţii apare 
ca o parte însemnată a povestirii. Ciocoii vechi şi noi (1863) de N. Fili­
mon este un roman istoric, fiindcă se referă la împrejurări de la începutul 
secolului din vremea domniei lui Caragea, dar pătn.mzătorul scriit.or 
izbuteşte să depăşească simplul pitoresc istoric şi să se orienteze către 
înţelegerea societăţii descrise de el. Iată un text în care ni se narează 
procedeele de exp1oaitare ale arivistu1ui Dinu Păturică, devenit omul de 
încredere al unui notabH al zilei, postelniCUJl Andronache, cu care îm­
preună jefuia pe postulanţii la functiuni publice, punînd temeliile puterii 
~i prosperităţii unei noi categorii sociale, politicienii cu atîta influenţă 
în lot timpul orinduirii burgheze care începea atunci : ,,Vestea despre 
influenţa ce din zi în zi dobîndea postelnicul Andronache la curtea lui 
Caragea se răspîndise atît de mult, încît mai toţi cei ce voiau să dobîn­
dt?ască vreo funcţiune publică nemeritată sau vreun a],t favor de la domnie 
se îndreptau către casa atatputintelui fanariot şi prin dare de bani î.~i 
împlineau dorinţa. Cată să spunem că în timpii aceia, ca în toţi timpii, 
Jafurile şi mîncătoriile nu se făceau aşa d-a dreptul. De la domn pînă 
Ta zapciu, toţi pe atunci furau cu mijloace delicate şi cu o iscusinţă atît 
de mare, incit hoţul îşi asigura inviolabilitatea şi nu se expunea la umi­
lire. Ca să ajungă aici, toţi slujbaşii mari şi mici îşi aveau prepelicarii 
lor. care căutau vînatul şi-l aduceau înaintea vinătorului ca slf-l jumu­
lească. Postelnicul Andronache care făcea totul pentru interes nu crezu 
dt? cuviinţă a llfsa o asemenea frumoasă ocaziune fără a se folosi de dinsa; 
el, dar, iniţie pe Păturică în acest nou fel de hoţie şi, din acea zi, nimeni 
nu mai dobindi favorile curţii decit prin mijlocirea postelroicului sifu, 
mai bine, printr-a lui Păturică, care le cîştiga de la fiecare treabă împli­
nită de două ori mai mult decit stăpînu-său". 
După aceste consideraţii generale asupra unuia din aspectele societăţii 

din epoca evocată de el, urmează povestirea unei scene menite să ilus­
treze consideraţiile precedente : Un postUJlant se prezintă la Dinu Pă­
turică şi, după ce amite,1;,te nenorocirile 1ui, solicită ajutorul care devine 
obiectul unei tranzacţii fără nici o ruşine. Scrii.torul, care se slujeşte 
de naraţiune şi de diaiog, se substituie astfel istoricului şi gî~ditorului 
social întÎil11pinat în pasajul citat. Restringînd analiza numai la acest 
!C'xt, întîmpinărrn, mai întii, un interesant document <le limbă, prin cu-
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vinte ale epocii (domn, zapciu), prin fornne ale neologismelor care nu 
s-au menţinut (influinţă singular favor şi plural favori pentru favoare, 
favoruri, aoceptate mai tîrziu), compuneri şi derivaţii părăsite azi 
( atotputintelui), apoi alte neologisme şi expresii, ajunse înreă de atW1ci 
la forma lor durabilă, aparţinînd terminologiei mor:ale şi juridice fun­
cţiuni publice, mijloace delicate, inviolabilitate), verbul a iniţiat (pentru 
„a introdUJCe pe dneva într-o ştiinţă sau a-l înzestra cu deprinderile 
unei arte sau ale W1ui m~teşug"). Privită în general, limba lui N. Fi­
li.man ni se pare deci destul de sigură, ajunsă aproape de toate for­
mele ei moderne, cum este a tuturor bunilor scriitori ai epociL Con­
siderat în concepţia pe care o mărturiseşte şi în mij'1oacele lui de sE!, 
textul citat vădeşte în autorul ei înţelegerea stării de societate evocate 
prin categorii morale. Filimon descrie procesul de formare a unei bur­
ghezii funcţionăreşti mai înalte în vremea fanarioţilor, ca pe rezulta­
tul unor vicii, al unor însuşiri sau al unor practi,ce reprobabEe din 
punct de vedere etiic. Noii notabili erau nişte hoţi, pill;ii pe jafuri şi 
mîncătorii, înisufleţiţi numai de interes, nu lipsiţi totuşi de însuşiri de 
inteligenţă şi fineţe : mijloacele delicate şi iscusinţă mare. 

Progresele realismului critic vor aduce la noii scriitori o altă concep­
ţie şi alte mijloace. L. Rebreanu în Ion (1920) prezintă, ca pe unul din 
firele principale ale povestirii sal"', .-=ispiraţia către stăpînirea pămîntu­
lui a ţărănimii sărace, deposedate p,:n practicile variate ale exploată­
rii ei. Ast.feil, Ion fiu~ Glanietaşu'lui, care a pierdut pe rînd părţi din 
moşioara lui, simte chemarea pămîntului într-un elan a! cărui substrat 
economic nu este ,contestabi1l : ,,Sub sărutarea zorilor tot pămîntul, cres­
tat în mii de frinturi, după toanele atîtor suflete moarte şi vii, părea 
că respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de grîu şi de ovăz, cînepiş­
tile, grădinile, casele, pădurile toate zumzeau, şuşoteau, fîşîiau, vorbind 
un grai aspru, înţelegîndu-se între ele şi b1.1c11rîndu-se de lumina ce 
se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. Glasul pămîntu­
lui pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, cop!eşindu-l. 
Se simţea mic şi slab, cît un vierme pe care-l calci sub picioare, sau 
ca pe o frunză pe care vîntul o vîltoreşte cum îi place. Suspină pre­
lung, umilit şi înfricoşat în faţa uriaşului : - Cit pămînt, Doamne ! ... 
Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu pi'irerea de rău că din 
atîta hotar el nu stăpîneşte decît două-trei crîmpeie, pe cînd toată 

fiinţa lui arde de dorul de a avea pi'imînt mult, cit mai mult ... Iubirea 
pămîntului l-a stăpînit de mic copil. Veşnic a pizmuit pe cei bogaţi şi 

veşnic s-a înarmat într-o hotărîre pătimaşă : trebuie să aibă pămînt 
mult, trebuie !" 

Rebreanu renunţă deci la consideraţiHe generale de felul acelora pe 
care ni -le-a scos în faţă pasajul din FBicrnon. Povestirea nu mai este 
pentru Rebreanu ilustrarea U!rlor oonsideraţii generale anterioare. Con-
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cepţia sa socială se încorporează în povestirea însăşi, încît nu-l mai în­
tîmpinăm pe scriitor în dubla ipostază de istoric şi gînditor pe de o 
parte, de narator pe de alta. Ficţiunea literară a absorbi,t la el, în în­
tregime, înţelegerea societăţii. Această înţelegere este călăuzită de ca­
tegorii ooonomi:ce, atund cînd înfăţişează peisajul în care se va desfă­
şura drama 1ui Ion : crestat în mii de Jrînturi, după toanele şi nevoile 
atîtor suflete moarte şi vii, adică împărţit în loturi mici în regimul 
mioii prcprietăţi ţărăneşti. Intr-un astfel de regim exLstă posibilitatea 
creşterii dorinţei aprige de proprietate. Contradicţiile sociale, conflic­
tele de clasă sînt cunoscute eroului care veşnic a p:zmuit pz cei bogaţi 
şi veşnic s-a înarmat într-o hotărîre pătimaşă : trebuie să aibă mult 
pămînt, trebuie ! Scriitorul înfăţişe,,ză relaţia lui cu pă71întul rivnit ca 
pe o relaţie mitică : pămîntul este pentru el un uriaş, în faţa căruia se 
simte umilit şi înfricoşat. Această fiinţă uriaşă trăieşte, holdele lui 
zumzeau, şuşoteau, fişiau, vorbea un grai aspru, înţelegîndu-se între ele 
şi bucurîndu-se. Personificarea este mijlooul stilistic prin care scriito­
rul ar2rt:ă ce anume este pămîntuJ, zeul, pentru eroul lui. Rebreanu vrea 
să învie deci rea:.itatea ca imagine. El nu se mai mulţumeşte ou con­
sideraţii generale aspra societăţii şi nici cu montarea unei scene ilus­
trative a unei anumite concepţii sociale, ca Fhlimon. El doreşte să în­
vie realitatea, cadrul social al destinului lui Ion, ca imagine. Imagina­
ţia în serviciul înţelegerii sodetăţii U apropie pe Rebreanu de Camil 
Petrescu, ca pe reprezentanţii aceleiaşi epoci literare. Remaocabil, ca 
mijloc de stil, este repetarea cuvîntului pămint aproape în f.iecare din 
sintagme(e textului ana}izat (pămîntul... părea că respiră; glasul pă­
mîntului pătrundea în sufletul flăcăului ; Cît pămînt, Doamne ! ; fiinţa 
lui ardea de dorul de a avea pămînt, trebuie să aibă pămînt). Revenirea 
insistentă a aceluiaşi cuvînt, a cuVÎrutului~temă al întregului roman, 
introducerea lui în sintagme succesive, pc care le leagă între ele, cre­
ează un efect muzical ~i este, în acelaşi timp, expresia obsesiei sub c:are 
trăie~le eroul. Descrierea stărilor obsesivo, a stărilor de subconştient, 
este o tră,sătură mai generală a artei scriitoriceşti a lui Rebreanu. In 
~ervidul acestei tematici, scriitorul înmlădiază instrumentJul Lui stilis­
tic, prin reluarea în refren a cuvîntului-temă. Mijloacele de stil, cum 
n-am mai întimpinat în textele anterioare, ap.1r astfel, indicînrl o mo­
dernizare a procedeelor de artă. 

F..ste necesar, pentru a stabili o nouă etapă, să comparăm cu arta 
scriitoriicească a lui Rebreanu pe aceea a unui scriitor din generaţia 
mai nouă, pe a lui Marin Preda în Desfăşurarea.' Reproducem, în acest 
soop, pasajUJl. în care ţăranul me Barbu, hotărit să intre într-o coope­
rativă agrioolă de producţie, pri1lejuieşte autorului a,ce,ast§. pagină de 
analiză : ,,Ilie Barbu nu ştia mai mult decît alţii, ba chiar îi scăpau 

1 Marin P r cd a, Desfăşurarea, ed. a III-a, ESPLA, Buc., 1058. 
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unele lucruri, cum era, de pildă, alegerea preşedintelui cooperativei. 
Pentru el, principalul era că aveau să înceapă o viaţă cum nu mai fu­
sese vreodată: să are, să semene şi să culeagă bucatele la un loc, apoi 
să le împartă după munca fiecăruia. Dar cum se vor petrece toate 
acestea, cine să aibă grijă ca lucrurile să iasă .bine, cine să fie tras la 
răspundere dacă ceva are să iasă prost, toate acestea nu i se păreau 
lui Ilie nişte lucruri la care să se gîndească în mod deosebit. Principa­
lul era că viaţa cea veche era lovită acum chiar în temelia ei. De-aci 
înainte oamenii se vor băga în seamă şi se vor împrieteni nu după cite 
pogoane are fiecare, după cîţi cai, boi sau porci are fiecare, ci după 
cum au să muncească şi să se poarte în viaţa cea nouă care începea". 
Ilie Barbu, ţăran sărac, nu mai este stăpîni.t deci de nevoia posesiunii 
individi1.Lcllle a pămintului, de exaltarea acestei nevoi, prin care pămîn­
tul devine pentru el un zeu, un uriaş cu o viaţă proprie, imensă. Rea­
litatea economiică nu mai este pentru el o relaţie mitică, ci una pur 
socială, umană. Această relaţie produce forme de organizaţie şi activi­
tăţi corespunzătoare, prin care limba scriitorului se îmbogăţeşte cu ter­
meni noi (preşedintele cooperativei, apoi în continuarea pasajului : coo­
perativă agricolă de producţie eoc.), sau cu expresii caracteristice, sur­
prinse în graiul zhlelor noastre (a începe o viaţă nouă, a avea grijă ca 
lucrurile să iasă bine, a fi tras la răspundere, oamenii se vor împrie­
teni după cum au să muncească). Noua orindui..re apare, cu formele ei 
constitutive, chiar numai din examinarea limbii pasajului citat, redat 
în stil indirect liber, după cum o arată printre altele, folosinţa, atît de 
generalizată astăzi, a adjectivului sub.stantivizat principalul, pentru 
„lucruJ. prindpal", adică „faptul care atîmă mai greu într-o anumilă 
împrejurare". Scriitorul evocă deci situaţia socială a ţării, reproducînd 
gîndurile emului său, pe alocuri chiar în formele zicerii acestuia, şi 
înfăţişînd, prin toate amănuntele descrierii sale, un om care trăieşte 
într-o re.ali,tate socială şi gîndeşte prin cartegorii1le şi cu expresiile re­
zultate din formele de organizare ale orînduiri.i. Textul spicuit din na­
raţiunea lui Marin Preda este deci caracteristic pentru aşezarea socia­
listă a ţării. 

Alăturînd texte din epoci deosebite, alese începînd din momentul în 
care limba literară română a ajuns La formele ei moderne, şi grupîn­
du-le după afinitatea lor tematică, astfel incit comparaţia să devină 
posibilă, am putut înfăţişa nu numai cum ele oglindesc, prin particula­
rităţile limbii, împrejurări sociale diferLte şi concepţiile legate de ele, 
clar şi transformarea şi, în genere, perfecţionarea procedeelor de artă. 
In faza evoluţiei ei estetice, limba română a devenit un instrument din 
ce în ce mai perfect al reprodU1Cerii graiului viu în dialog, al descrierii 
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naturii şi .Îlnteriorului domestic, al zugrăvirii omului moral, al analizei 
psihologice şi al înţeilegerii societăţii, ad:iică un instrument suplu şi in­
genios al exprimării realităţii. Comparat cu puterea de expresie a scrii­
torilor români ou un secol şi j,umătate sau două secole mai înainte, nu 
este posibil să nu constaţi creşterea extraoridinară a posibilităţilor gra­
iu}ui nostru de a povesti, de a evoca, de a analiza. Aceste mari progrese 
Ie datorăm scri-itoril]or, şi trebuie adăugat că ceea ce aceştia au oîştigat 
pentru arta lor a trOOl.llt şi în deprinderile lingvistice ale tuturor româ­
nilor culţi, înzestrînd limba lor cu precizie şi mlădiere în exprimare. 
Astăzi, cinici răspîru:lirea formetlor Uterarie ale limbii face mari pro­
grese, cercetarea ,contribuţiei scriitorifor în dezvoltarea limbii literare, 
mai cu seamă în faza evoliuţiei ei propr,iu-zis artistice, alcătuieşte una 
dintre temele cele mai însemnate ale ştiinţei noastre lingvistice şi li­
terare. 
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III. STILISTICA AUTORILOR 

A. SCRJITORI ROMÂNI 

EPITETUL EMINESCIAN 

A. INSEMNATATEA EPITETULUI 

Printre feluritele mijloace stilistice ale unei opere literare, epitetul 
este unul din cele mai potrivite pentru a pune în lumină puterea de ob­
servaţie şi de reprezentare a scriitomlui, direcţia gîndirii şi a imaginaţiei 
lui, seTlJti.mentele şi impulsiile care îl stăpînesc mai cu dinadinsul şi care 
precizează atitudinea lui faţă de lume şi societate. Autorul unei opere 
literare obţine, prin epitetele sale, relieful obiectelor pe care doreşte să le 
evoce în fantezia cititorului şi, prin alegerea unora anumite din cite ar 
fi fost posibile, exprimă care anume din trăsăturile realităţii a vorbit mai 
puternic închipuirii şi sensibilităţii lui. Studiul epitetelor folosite de un 
scriitor este deci una din căile cele mai indicate pentru cunoaşterea lui. 

II11Cepem, ~dar, seria studiilor consacrate stilului lui M. Eminescu, 
prin acela al epitetelor sale. Materialul ni-l va da grupul poeziilor tipărite 
în timpul vieţii poetului, adăugit pe alocuri, pentru co:-nparaţie, cu ace'.a 
al postumelor1• 

B. DEHNil'IA EPITETULUI 

Vechile tratate de retorică ne asigurau că epitetul este întotdeauna un 
adjectiv în funcţie de atribut. Definiţia aceasta este însă incompletă ~i 
prea strîmtă. Dacă atributul adjectival are, fără îndoială, puterea de a 

1 M. E mi n c s cu, Opere, ediţie critică îngrijită de Perpessdus, vol. I (1D30) 
,;;i IV (1953). 
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ex,prima unul din aspeclele carncteristice ale obiectelor, ca şi sentimentele 
cu care le întîmpinăm pe acestea, nu este mai puţin adevărat că limba 
stăpîneşte mijlocul de a înfăţişa şi caracteristidile acţiunilor, împreună 
cu sentimentele pe care acestea ni le provoacă. Epitetele pot determina 
un substantiv, dar şi un verb. Din rîndul epitetelor fac deci parte nu 
nlllffiai adjectivele, dar .şi toate acele părţi de cuvînt sau de frază care 
determină substantivele şi verbele prin însuşiri înregistrate de fantezia 
şi de sensibilitatea cititorului, adică prin în.swşiri estetice. Nu sînt, prin 
urmare, epitete, determinările lipsi.te de valoare estetică. In versurile lui 
Eminescu : Calu-i alb, un bun tovarăş,! lnşeuat aşteap-afară (Povestea 
teiului), înşeuat nu este un epitet, pentru ,eă el exprimă numai o deter­
minare necesară pentru înţelegerea împrejurărilor narate de poeit, dar 
adjectivul alb are valoarea wrni epitet, deoarece adaugă o precizare de 
care înţelegerea faptelor se poate dispensa, dar pe oare închipuirea şi-o 
reprezintă. Există deci un mijloc de a distinge, printre fehmitele dete:r­
ininări ale unui substantiv sau verb, pe acelea care au o valoare epitetică, 
i.1trebîndu-ne de fiecare dată dacă ele comunică numai o stare de fapt 
sau dacă ele adaugă o trăsătură capabilă să vorbească fanteziei şi sensi­
bilităţii noastre. Impresia estetică decide asupra înswşirii de epiitet a unora 
dintre determinările unui substantiv ,sau ale unui vel'b. 

O limitare este încă nooesară. Nu sînt epitete determinările care în­
tocmesc, împreună cu determinatele lor, unităţi indisolubile, ca în exem­
plele : cuşme frigiene, salcie plîngătoare, covor persan, pînză de păianjen, 
repaos de veci, înger de pază etc. Îndepărtarea oricăreia din determinările 
care îilJSOţesc aceste substantive, împuţinează sau chiar modifică noţiunea 
exprimată prin acestea din urmă. O cuşmă este ceva mai general decît 
o cuşmă frigiană şi o pînză este altceva decît o pînză de păianjen. Nu 
putem considera deci drept epitete detel'IIllÎillările care constituie o unitate 
împreună cu tenmen:ii însoţiţi de ele. 

De asemenea, nu sînt epitete acele deternninări asupra cărora oade ac­
centul semnificaţiei, aşa incit nu pot fi înlăturate fără ca înţelesul între­
gului să nu sufere, ca în următoarele exemple spicuite în Eminescu : 
picături de smoală (lnger şi Demon), bulgăr de granit (Memento mori), 
zidiri de ţintirim (O, mamă ... ), diademă de stele (Venere şi Madonă) etc. 
Legătura dintre substantiv şi atribuitul lui este mai slabă aici decît în 
cazurile citate mai înainte. O pînză este altceva <lecit o pînză de păianjen, 
dar o picătură de smoală este tot o picătură. Determinările de smoală, 
de granit, de ţintirim, de stele completează substantivele lor mai mult 
pentru înţelegerea decît pentru închipuirea şi sensibild.tatea noastră şi, 

din această pricină, nu li se poate recunoaşte însuşirea unor epitete. 
Ţinînd seama de toate aoeste limitări se poate spune că epitetul este 

acea parte de voribire sau de frază care determină, în lUJCn.mile sau acţiu­
nile exprimate printr-un substanrt.iv sau verb însuşirile lor estetice, adică 
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acelea care pun în lumină felul în care le vede sau le simte scriitorul 
şi care au un răsunet în fantezia şi seru5ibilitatea cititorului. 

Am spus că pot împlini funcţi,unea de epitet părţi feluri,tie de voribire sau 
tle frază. Este necesar deci să stabilim categoriile gramaticale ale epi­
Letului. Dar pentru că epitetele scot în evidenţă particularităţile închipuirii 
şi sensibilităţii poetului, este de trebuinţă să diJStingem şi categoriile lor 
estetice. Prin aceste din urmă însu~iri ale lor, epitetele au valori felurite, 
se apropie de alte figuri de stil şi întreţin anumite legături între ele. Se 
cuvine a sistematiza epitetele şi din aceste ultime puncte de vedere. O 
vom face folosind materialul poeziilor lui Eminescu şi obţinînd astfel o 
primă orientare în modul în care ele folosesc mijlocul stilistic din unghiul 
căruia înţelegem a studia aici creaţia eminesciană. 

C. CATEGORIILE EPITETULUI lN POEZIA LUI EMINESCU 

I. CATEGORIILE GRAMATICALE 

Pentru a determina un substantiv sau un verb, epitetele folosesc mij­
loace felurite. Vom anailiz,a mai întîi categoriile gramaticale ale epitetului 
care însoţeşte un substantiv, apoi pe ale aceluia care însoţeşte un verb, 
în fine epitetele în raport cu părţile frazei. 

1. Epitetele substantivelor 

a. Atributul adjectival este unul dintre cele mai răspîndite printre 
epitetele substantivului. Adjectivele lui Eminescu sînt cele ale limbii 
comune, cu puţine deosebiri faţă de acestea. Ca unii din poeţii epocii 
de după 1848, în primul rînd ca D. Bolintineanu, Eminescu folo.seşte, mai 
ales în grupa poeziilor din 1866-1869, adjectivul gerunzial provenit din 
influenţa franceză: turbarea lui (a leului) fugindă (Amorul unei marmure), 
rizîndul tău delir (ib.); vibrînda jale (La mormîntul lui Aron Pumnul); 
cînturi răsunînde (ib.); lira vibrîndă (La Heliade); notele murinde (La o 
artistă) ; umbre suspinînde ( Misterele nopţii) ; silfe şopotinde (ib.); faţa 
mea palidă (Noaptea); rîzîndele zori (Ondina)1. După 1869, epitetele din 
această categorie dispar, ca unele care sînt nepotrivite cu legile structurii 
limbii noastre, cînd aceste epitete se acordă în gen şi număr cu substan­
tivele lor, adică atunci cînd sînt folosite ca adjective (nu ca adverbe). 

1 Pentru influenţa lui Bolinlineanu, l'p. epitetele gerunziale în poeziile a(·Ps­
tuia: vise surîzînde (Nu mai voi consolaţiune, în Reverii); viaţa fugîndă (Timpul, 
ib.J; rîzîndă cunună (a lunii) (La un amic sărac. ib); Cind vesele, uitînde, în unde 
tăcute, Fecioarele se joc (La băile Cleopatrei, ib); arzîndu-i sin (Esme, în Florile 
Bosforului); flori rîzînde (Mehrube, ib.J; arzînda ei cătare (Fata de la Candili, 
ib.J; [Sclava] cea mai rîzîndă (Sclavele în vînzare, ib.) etc. 
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Aliă par.Licularitate vredniică de semnalat, mai ailes în prima perioadă de 
creaţie a poetuJui, este întrebuinţarea unui substantiv ca adjectiv. Astfel 
se formează adjectivul copil, -ă din substantivul respectiv, prin analogie 
cu june, -ă sau virgin, -ă, ca în exemplele : copila-mi murmurare (Din 
străinătate), fruntea-i copilă [a pruncului] (Speranţa), basmele copile (Me­
mento mori)1. Intr-un rînd încearcă compunerea cu un prefix, puţin în­
trebuinţată : mîna însceptrată. In prima perioadă apar şi adjectivele atri­
butive precedate de articolul adjectival, foarte obişnuite în poezia epocii : 
Cununa cea de laur (La Heliade), lacul cel verde (Frumoasă-i), norii cei 
albi (ib.), dumbrava cea verde (ib.) etc. Procedeul, menit să pună epitetul 
într-o lwnină mai vie, şi uneori cerut de necesităţi metrice, se păstrează 
şi în perioadele ul teri oare ale creaţiei poetului : zidirea cea antică ( Egi­
petul), flamingo cel roşu (ib.), bolta cea senină (Floare albastră), mîna cea 
veche (Epigonii), firea cea întoarsă (ib.), faţa cea pală (Mortua est), ochii 
lui cei negri (lnger şi Demon), fruntea mea cea tristă (Noaptea) etc. Deşi 
procedeul devine ceva mai rar <lupă 1874, îl vom mai întîlni pînă în poe­
ziile ultimei perioade, ca de pildă în frwnosul vers din „S-a dus amorul. .. " : 
mîna ei [a uitării] cea rece, ba chiar cu articolul adjectival la genitiv în 
forma regională scurtă : lumii cei antice (Scrisoarea V; cp. dorul ţării cei 
străbune, Epigonii), formă întrebuinţată de asemenea în epoca literară 
anterioară. O altă particularitate a epitetelor adjectivale din prima peri­
oadă a poetului este antepunerea lor, în formă nearticulată, faţă de 
substantiv : trist mormîntul tău (La mo1mîntul lui A. P.), dulce chipul 
său (Care-o fi în lume ... ), lungi genele-ţi plînse (Cînd ... ), apostat-inima 
mea (Venere şi Madonă) etc. Cîteva adjective neologistice, părăsite mai 
în urmă, sînt ebenin (păr ebenin, O călărire în zori), A murilor marmuri 
lucind ebenine, Povestea magului călător în stele ; cp. D. Bolintineanu : 
părul de ebin, Esme, în Florile Bosforului), gentil (flutur uşor şi gentil, 
Frumoasă-i) şi, mai lîrziu, ironic: petrecere gentilă [a ploşniţelor], Cuge­
tările sărmanului Dionis), tremurînd (tremîndul picior, Speranţa etc.), 
alături de forma populară sînt pentru sfint (icoane sînte, Care-o fi în 
lume ... , [femeie] sîntă şi frumoasă, ib., focul sînt, Odin şi poetul etc.), 
toate dispărute după 1870. Se menţine mai mult forma italienizantă şi 
eliadistă a adjectivelor plurale feminine (şi neutre) tt>rminate în i : ta.inici 
oftări (O călărire în zori), dulci şi timizi şoapte (lnger şi Demon), gîndiri 
arhitectonici ( Egipetul ), pasuri melancolici (Cugetările sărmanului Dionis ), 
gigantici piramide (/mpărat şi proletar), dar şi formele arhaice : mese 
lunge (ib.), salele pustie (Strigoii), adînce cînturi (ib.), umbre străve­
zie (ib.), picioarele lui vechie (ib.), pustie gînduri (Făt-frumos din tei), 
pînze argintie (Melancolie), large uliţi (Scrisoarea III), mîneci lunge (ib.), 
temniţi large (ib.). 

1 Cp. şi mai tirziu : Tot ce a fost în cîntu-mi mai pur şi mai copil (Povestea 
magului călător în stele). 

147 
https://biblioteca-digitala.ro



b. Altă categorie gramaticală a epitetului este aceea a epitetu1ui sub­
stantiv în cazul prepoziţional. Ochi de lumină echivalează cu ochi lumi­
noşi, cu deooebirea că în cea dintîi dintre aceste expresii, epitetul se 
apropie de tipul stilistic al metaforei. Introducerea substantivului-epitet 
se poate face prin prepoziţiile în, cu, de. Procedeul acesta poate fi sem­
nalat în toată opera lui Eminescu, dar apare mai frecvent în primele ei 
perioade. Exemplele epitetului introdus prJn în sîrllt ceva mai rare : rîuri 
în soare (Floare albastră), biserica-n ruină (Melancolie), ochi-n lacrimi 
(Călin). Mai dese sînt epitetele introduse prin cu : Şi plînge-l cu jale şi 
plînge-l cu dor (Care-o fi în lume), flori cu miros (Frumoasă-i), demon cu 
ochi mari (Venere şi Madonă), înger palid cu priviri curate (Epigonii), 
înger cu faţa cea pală (Mortua est), păreţi cu colb (Cugetările sărmanului 
Dionis), cărări cu cotituri ( Lasă-ţi lumea ... ) etc. Cele mai numeroase rnntre 
epitetele acestei categorii sînt cele introduse prin de: boltă de-azur (Fru­
moasă-i), sinu-i de crin ( Speranţa), ochi de dulce lumină (Ondina), înger 
de dulce amor (Care-i fi în lume ... ), candelă de aur ( Epigonii), oglinda lui 
[a Nilului] de aur (Egipetul), haina-i de granit (lmpărat şi proletar), 
prispa cea de brazde (Dorinţa), păr de aur (Călin), pădurea de argint (ib.), 
braţe de zăpadă (Strigoii), oceanul cel de gheaţă (De cîte ori ,iubito ... ), 
zidiri de ţintirim (O, mamă ... ), fruntea ta de fier (Scrisoarea III), luceferi 
de foc ( Iar cînd voi fi pămînt). Deşi epitetele-substantiv în cazu1l prepo­
ziţional se pot culege din toată opera lui Eminescu, ele par mai rare în 
perioada lui finală. In Luceafărul întîmpinăm numai mort frumos cu 
ochii vii, unde atît substantivul determinat cit şi epitetul lui primesc 
un alt epitet adjectival, ru;;a cum am văzut şi în citeva exemple anterioare. 
In general, în perioada din jurul lui 1880, Eminescu întrebuinţează cu 
mare economie epirteteJ.e din această categorie, preferînd forma mai simplă 
a epitetulw adjectival. 

c. Epitetul poate fi exprimat şi printr-un substantiv în cazul genitiv. 
Intrucît exprimă ideea posesiunii, genitivul substantivelor poate deter­
mina alt substantiv, deoarece punînd în lumină într-un obiect legătura lui 
de apartenenţă cu altul sau existenţa lui în sfera altuia, îl determină în 
acelaşi fel ca prin mijlocirea unui adjectiv. Imprejurarea devine limpede 
atunci cînd constatăm că geniti'Vele posesiunii pot fi transformate în ad­
jective. Aşa, de pildă, la Eminescu : a răsăritului averi (ln căutarea Şe­
herezadei) poate fi înlocuit prin averi răsăritene. Tot astfel în batalioane a 
plebei (proletare] (lmpărat şi proletar), substantivul în genitiv poate fi 
înlocuit cu un adjectiv : batalioane plebeiene. Dar tocmai întrucît exprimă 
ideea posesiunii, genitivele oferă terenul favorabil ivirii unei alte figuri 
de stil, ca în următoarele exemple, în care determinarea subsbanti,velor 
se pre1UJngeşte într-o personificare sau o metaforă : a-ntristării neagră 
aripă (La moartea prinţului Ştirbey), a iubirii primăvară (Epigonii), ale 
vieţii valuri (Melancolie), al nopţii palid domn (Strigoii), oceanele-nfinirii 
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(Memento mori) etc. în toate ex0mplele citate, genitivele expn:na o 
idee în vederea determinării substantivelor pe care le însoţesc şi pot fi 
considerate, ca atare, drept nişte epitete. Ele sînt însă mai mult decît atît, 
prin faptul că între termenul determinat şi determinantul lui, genitivul 
stabil~te o legătură deorpotrivă cu aceea dintre un subiect animat şi 
posesiuni'le lui. In a răsăritului averi, răsăritul ne apare nu numai ca 
locul, dar şi ca stăipînitorul însufleţit al averilor. Epitetele substantivale 
în cazul genitiv se găsesc deci la limita domeniului întreg. Eminescu nu 
le dă o folosinţă foarte întinsă. 

2. Epitetul verbului : adverbul şi locuţiunile adverbiale 

Epitetele adverbiale sînt foarte numeroase în toată opera poetică a lui 
Eminescu: se-ncovoaie tainic (O călărire în zori), [lngerii]-ntonă tainic (La 
mormîntul lui A. P.), silf ele vin jalnic (la Heliade ), desmiardă duius 
(Ondina), cîntînd vesel şi uşor ( De-aş avea ... ), [Horia] falnic stă călare 
( Horia), şi plînge-l cu jale şi plînge-l cu dor (Care-o fi în lume), clopote 
de-alarmă răsună răguşit (lmpărat şi proletar), priveşte trist (Scrisoa­
rea III), se-ntinde falnic armia română (ib.}, [virtuoşii] aplaudă frenetic 
(ib.), şi cit de viu s-aprinde el [luccafăml] (Luceafărul), a urma adînc în 
vis [pe Că,tălina] (ib.), el [luceafărul] vine trist şi gînditor (ib.J, ochii ... 
lucesc adînc himeric (ib.), să ne privim nesăţios şi dulce (ib.), răsare luna 
liniştit şi tremurînd din ape (ib.). Mult folosite sînt şi lacuţiuniae adver­
biale, prin care sli,lul vorbit dobînde.5te un loc atît de mare în poezia 
lui Eminescu : caut cu dispreţ (Venere şi Madonă), se mişcarli rîuri-rîuri 
(Scrisoarea III), în genunchi cădeau pedeştrii (ib.), [Cătălina] oftînd din 
greu suspină ( Luceafărul), [Luceafărul] se stinse cu durere (ib.), vorbeşti 
pe înţeles (ib.J, stai cu binişorul (ib.), etc. Uneori apare substantivul ca 
adverb : un vînăt giulgiu se-ncheie nod (ib.), sau derivarea advenbului din 
substantiv prin adăugi.rea unui sufix : visul ... se întinde vultureşte (Scri­
soarea III). Aceste două din urmă procedee ,sînt însă mai rar îilltrebuin­
ţate. Epitetul adverbia'l îndeplineşte funcţi,a sintactică a complementului 
de mod. 

3. Epitetul în frază 

a. Eminescu simte adeseori nevoia să determine substantivele sale, 
folosind apoziţia. Aceste elemente ale frazei trebuie şi ele considerate ca 
nişte epi,tete, atunci cind îndeplinesc condiţiile estetice cerute. Se cuvine 
a arăta însă că, în apozi-ţiile lui Eminescu, substantivul este totdeauna 
determinat la rîndu-i de un adjectiv şi că, de cele mai multe orJ, apozi­
ţiile astfel construite dobînde9C valoarea unor metafore. Cîteva exemple : 
Se mişc în line pasuri/ Monahi, cunoscătorii vieţii pămîntene (Strigoii), 
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Ochii, stele negre, întunecaţi sclipeau (Povestea magului călător în stele), 
O stea din cer coboară,/ O stea, vultur de aur (ib.), luna, o cloşcă rotundă 
şi grasă,/ Merge pe-a cerului aer moale ... (Mitologicale), Sare-un greer, 
crainic sprinten (Călin), Calu-i alb, un bun tovarăş, I lnşeuat aştept-afarn 
(Povestea teiului), luna iese-ntreagă ... ea, copila cea de aur, visul negurei 
eterne (Scrisoarea IV), O găină-mbătrînită venerabilă matroană ... îi spu­
ne-ale ei taine. (Antropomorfism), S-a dus amorul, un amic,/ Supus amîn­
durora ... (S-a dus amorul...) etc. Apoziţia fiind un procedeu irutelectual şi 
retoric apare mai mult în poemele de mare compoziţie ale lui Eminescu 
~i mai rar în cîntecele lui de dragoste, unde nici măsura mai restrînsă 
a versului nu favorizează adaosul ei explicativ. Mai trebuie spus că 
apoziţia eminesciană determină de obicei substantivul-subiect şi, mai 
rar, substantivul în alte funcţiuni sintactice, ca, de pildă, în Cînd aştepţi 
pe amant, scriitor la subprefectură (Mitologicale), Codrul pare tot mai 
mare, pînă vine mai aproape/ Dimpreună cu al lunei disc, stăpînitor de 
ape (Scrisoarea IV). 

b. Predicatul nominial poate avea de asemenea valoare de epitet. In 
adevăr, numele predicativ exprimă acţi.unea subiectului, iar verbul copu­
lativ n--are decît rostul de a mijloci legătura dintre el şi acestea din 
UI'Illă. Există chiar limbi, ca rusa sau maghiara, în care oopula dispare 
astfel incit succesiunea subiect-nume predicativ nu se deosebeşte întru 
nimic de aceea dintre subiect şi atributul lui. Pentru floarea este parfu­
mată rusa şi maghiara întrebuinţează legătura de cuvinte : floarea parfu­
mată. In limbile care folosesc verbul copulativ, cum este a noastră, situaţia 
rămîne în esenţă aceeaşi, numele predicativ fiind simţit tot oa un atribut 
al subiectului şi, în anumite condiţii, ca un epitet al lui. Oind numele 
predicativ este un adjectiv, acesta oferă o caracterizare a subiectului, în­
tocmai ca orice adjectiv care l-ar însoţi nemijlocit pe acesta : Spusa 
voastră era sîntă şi frumoasă (Epigonii), Nici o scînteie-ntr-însul nu-i can­
didă şi plină (lmpărat şi proletar), De e sens într-asta, e-ntors şi ateu 
(Mortua est), A lui scări de stînci înalte sînt crăpate şi cărunte (Memento 
mori), Atît de albă faţa-i ş-atît de nemişcată (Strigoii), Vom fi cuminţi, 
vom fi voioşi şi teferi (Luceafărul), zilele îmi sînt pustii (ib.). Cînd însă 
numele predicativ este tot un substantiv, ca şi subiectul, copula exprimă 
identitatea dintre cei doi termeni principali ai friazei, adică apar condi­
ţiile necesare identificării metaforice. Aşa se explkă faptul că multe 
dintre metaforele lui Eminescu sînt predicate nominale : Puternica lui 
ură era secol de urgie (Memento mori), O, moartea-i un chaos ... viaţa-i 

o baltă de vise rebele ... moartea-i un secol cu sori înflorit ... viaţa-i un 
basmu pustiu şi urît (Mortua est), Ea un înger este (lnger şi demon). 
Punctu-acela ... e stăpînul fără margini peste marginile lumii (Scrisoa­
rea I), e vis al nefiinţei universul cel himeric (ib.), Tufele cele de roze 
sint dumbrave-ntunecoase (Memento mori) etc. 
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c. Epitetul poate apărea în legătură cu orice parte a frazei. In prime:P 
lui poezii, Eminescu a folosit din plin această posibilitate. Există în 
strofele primei perioade eminesciene construcţii sintactice în care un 
epitet se anină de aproape fiecare dintre elementele ei. Iată strofa de în­
ceput a poeziei O călărire în zori: A nopţii gigantică umbră uşoară pur­
tată de vînt/ Se-ncovoaie tainic, se leagănă, zboară/ Din aripi bătînd. 
Subiectul acestei fraze posedă patru dete!'lffiinări atributive, iar dintrf' 
predicatele ei numai se leagănă este lipsit de detenninări, în timp ce 
celelalte două sînt asociate cu cite un complement de mod cu valoare de 
epitet. La fel se întîmplă cu primele patru versuri din poezia postumă 
Frumoasă-i : ln lacul cel verde şi lini Resfrînge-se cerul senin,/ Cu norii 
cei albi de argint,/ Cu soarele nori sfîşiind. Epitetele însoţesc aici deopo­
trivă subiectul şi complementul frazei. Observăm, în fine, în aceeaşi fr.ază. 
elemente determinative care primesc Ia rîndu-Ie determinări. Procedeu: 
poate fi destul de deseori întîlnit. 

Dar mai este un aspect asupra căruia trebuie să ne oprim. Asociaţia 
epitetică de cuvinte nori sfîşîind înlocuieşt,e, prin gerunziul ei, o propoziiţie 
atributiv-relativă. Tehnica poetică a vremii folosea din plin construcţiile 
gerunziale apreciate desigur pentru concizia lor. Adjectivele gerunziale 
cu valoare de epitet, despre care a fost vorba mai sus ( C I 1, a), înlocuiau 
ele înseşi o construcţie relativă (introdusă prin ce sau care). Eminescu. 
c-a mulţi dintre poeţii vremii1, foloseşte construcţia gerunzială şi cînd este 
vorba de a evita o propoziţie secundară atributivă. In grupul poeziilor din 
l 866-1869, întîlnirn construcţii gerunziale la fiecare pas : De-aş avea o 
floricică .. ./ Cîntînd vesel şi uşor,! Şoptind şoapte de amor (De-aş avea ... ), 
A nopţii ... umbră .. ./ Din aripi bătînd (O călărire în zori). Aş fi frunză aş 
fi floare, aş zburare/ Pe-al tău sîn gemînd de dor (ib.), Precum călătorul. 
prin munţi rătăcind (Speranţa). Aşa marinarii pe mare îmb!înd (ib.), Aşa 
virtuoşii murind nu desper (ib.), Visul tău de glorii falnic triumfînd (ib.), 
Marte... cînd cu lampa-i zboară lumea luminînd (ib.), Tu cîntare 
întrupată ! I De-al aplauzelor fior dispărînd divinizată, I Răpişi su­
fletu-mi în dor (La o artistă), naţiunea cea română/ Care are-n mii de 
inimi sufletul ei tremurînd ( La moartea Princepelui Ştirbey ). Mai tîrziu, 
cind poetul renunţă Ia construcţiile gerunziale, ca şi la adjectivele deri­
vate din gerunziu, pune în locul lor prepoziţia atri.butiv-relativă cu va­
loare de epitet : Privirea-i ce citeşte în suflete-om<>neşti (lmpărat şi p:·o-

1 Cîtl'va exemplE' numai din Mărgăritărele dr V. Alecrnndri [Fericit acel care] 
rede-n a lui ţară libertatea re·nviind (Deşteptarea României [Satan ... vede] flă­
căi cu negre plete. coborind cu lunqă oaste. Pe-ale dealurilor coaste. Răzbătînd 
codrii pustii. Trecind peste ape 1'ii. Şerpoind prin i:ăi adinci. Sărind peste 'nalte 
stinci etc. ( Biserica risipită). Omul trist pridnd la ele [la stele], rar să-o lacrimă de 
clor (Păsărica mărei). Iar o păsărică vine I Prevestind ţărmuri vecine (ibJ. Pe o 
noapte-nseninată şi-nstelată. I Eram sinqur. admirind I Peste malurile dalbe I 
Raze albe I Din luceferi lunecind /0 noapte la Alhambra). lară umbrele uşoare 
zimbitoare, I Privind floarea ce cădea . .. I Se pleca, se oulindea (ib.) etc. 
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letar). Pe frunţi ce grămădise a anilor ninsoare (Povestea magului călător 
în s~ele), Clădire înaltă I De stînci ce grămadă stau una pe altă (Diamantul 
Nordului), părul... ce-mi ajunge la călcîie (Făt-frumos din tei), Ale rîurilor 
ape, ce sclipesc fugind în ropot (Călin), Stelele ce vecinic pe ceruri colin­
dează (Strigoii), Un vis deşert şi fără noimă ce merit-un surîs (Icoană şi 
privaz), Mii de fire viorie ce cu raza încetează (Scrisoarea 1), Astfel, 
într-a veciniciei noapte pururea adîncă,/ Avem clipa, avem raza, care tot 
mai ţine încă (ib.), gînduril Ce-au cuprins tot universul (ib.), arbori ce se 
scutură de floare (ib.), Acel soi ciudat de brazii Care-ncearcă prin poeme 
să devie cumularzi (Scrisoarea II), dragostea? Un lanţ ce se-mparte cu 
frăţie între doi şi trei amanţi (ib.), Un sultan dintre aceia ce domnesc 
peste vreo limbă,/ Ce cu-a turmelor păşune a ei patrie şi-o schimbă 
(Scrisoarea III), un COJJO,C •• .! Care creşte într-o clipă ca în veacuri (ib.). 
Exemplele sînt nenumărate. Pînă acum întîmpinasem numai epitete ex­
primate printr-un singur cuvînt. Iată însă că epitetul poate fi format 
şi dintr-o propoziţie întreagă. Se poate pune însă îrutrebarea ce l-a făcut 
pe Eminescu să înlocuiască ru timpul constru1Cţiile gerunziale prin propo­
ziţii atributiv-relative. Răspunsul este că punînd în locul formei concise, 
dar cam strîmte, a gerunziului, construcţiile relative mai întinse, poetul 
obţine un spaţiu larr, care purtea fi umplut printr-o nouă dezvoltare a 
gîndirii şi imaqinaţiei. Astfel, în loc elf' a scrie, cum ar fi făcut înainte 
de 1870, apele sclipinde, EminE"SICu rlezvoltă acum epitet11,l, în forma propo­
ziţiei relative, şi în noul spaţiu obţinut pe această cale, art" prileiul să 
introducă notaţia plastică atît de precis văzută : ape ce sclipesc fugind 
în ropot. Apelul mai puţin insistent la construcţii.le gerunzia1e, în perioa­
dele mai noi a'.e creaţiei eminesciene, era deci un rezlllltat ail dezvo1ltării 
c-u:getării şi fanteziei poetului, care îşi găseşte noi şi potrivite cadre ,gra­
maticale. 

Am încercat o sistemati:z;are a categoriilor gramaticale alf' epitetului, 
pentru a găsi mii]ocul rle a-1 r~cunoaşte ori de cite ori îl vom întîlni în 
opera poetică a lui Emi.nescu. Ilustrind ace,Ie categorii prin exemple pe 
care poezia lui Eminescu ni le oune la dispoziţie, s-au degajat ~i cîteva 
concluzii, pe care dorim a le strînge laolaltă : Eminescu foloseşte toat0 
categoriile forma:1-,gramati,cale ale epiteh1lui. Totuşi, în dezvoltarea poeziei 
lui, se poate observa o renunţare la unelP forme ca, de exemplu, la aceea 
a epitetului ,gerunzi,al, formă de epocă, învechită cu timpul. Pe de altă 
parte, cum s-a văzut din ultimele consideraţii, înlocuind construcţii1P ge­
runziale prin propoziţii atributiv-relative, EmineSC'U isi crea un cadru 
propriu creşterii puteri]or lui poetice. Epitetele-apoziţii apar la Eminescu, 
cum ,e şi firesc, mai cu seamă în poemele de largă compoziţie, cu caracter 
filozofic sau retoric. !n fine, epitetul eminescian sparge adeseori cadrele 
lui, dezvoltîndu~se în alte figuri de stH, cum ar fi personificarea şi me­
tafora : ceea ce se întîmplă în special cu epitetul substantival în cazul 
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genitiv şi cu epitetul-predicat nominal. Studiul gramafr·al al epitetului 
eminescian ne arată astfel că limba poetului este plastică şi vie, capabilă 
să răspundă tuturor nevoilor gîndirii şi îI11Chipuirii sale şi să le urmeze 
necontenit în dezvoitarea lor. 

II. CATEGORIILE ESTETICE ALE EPITETULUI 

Este necesar să grupăm epitetele nu numai dlllpă forma lor gramaticală, 
dar şi după obiectul, sfera l;ii frecvenţa lor, după relaţiile dintre ele, adică 
după felul în care se sprijină cînd apar mai multe împreună şi după ra­
portul lor cu alte figuri. Este necesar adică să stabilim categoriile esteticP 
ale epitetului. Vom dobîndi astfel criteriile pentru o mai bună cunoaştere 
a creaţiei eminesciene şi a dezvolrtării ei în timp. 

1. Obiectul epitetului 

Am spus ,(B) că epitetul determină în ,1ucI"l.lrile sau aicţiunhle e:xiprimate 
printr-un ,sUJbstclilltiv sau verb însl.llŞirile lor estetice, adică cele care pW1 
în lumină felul în care le vede sau le simte scriitorul. Epitetul exprimă 
deci felul viziunii sau al sensibilităţii scriitorului, trăsăturile senzoriale 
care îl izbesc mai puternic în obiectivele realităţii sau reacţiunea senti­
mentului sau voinţei sale faţă de ele, adică felul în care poetul apreciază 
realitatea. Există deci epitete evocative şi apreciative. Cîoo poetul doreşte 
să evoce un aspect oarecare al realităţii externe sau interne, el o poate 
face legiînd un epitet moral de un cuvînt care e:,oprimă o realitate morală, 
un epitet moral de cuvîntul corespunzător unei realităţi fiziice, un epitet 
fizic de o noţiW1e morală şi de cuvîntul care o reprezintă, un epitet fiziJC 
de un cuvînt care oglindeşte o noţiune fizkă. Cu acestea avem, grupate 
după obiectul lor, categoriile est0tice ale epitetului, pe care le vom urmări 
acum la Eminescu. 

a) Epitetul apreciativ 

Epitetul apreciativ este produsul unei judecăţi de valoare, adică al 
acelui fel de judecată prin care se leagă de subiect o noţiune predicativă 
oglindind valoarea subiectului, adică faptul de a..Jl dori sau respinge, de 
a-l socoti folositor sau dăunător, într-un aicord oarecare cu sentimentele 
şi aspiraţiile noastre sau contrariu lor. Asociaţii epitetice de cuvinte, ca, 
de exemplu, un om bun, rău, josnic; o cugetare înaltă, plată, banală; 
o acţiune folositoare, primejdioasă; o marfă de bună calitate, inferioară, 
proastă etc., exprimă în ch~p limpede aprecierea noastră faţă de valoarea 
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subiectului cu care epitetul respectiv se leagă. Am arătat însă (A) că 
orice epitet înfăţişează sentimenrtele şi impulsiile, atitudinea faţă de lume 
şi societate a aceluia care îl întrebuinţează. In orice epitet există în chip 
latent atitudinea apreciativă a subiectului vorbitor. Cînd vorbim de o zi 
senină exprimăm nu numai calitatea obiectivă a zilei, dar, în împrejurări 
normale, şi vailoarea pozitivă, plăcerea cu care o considerăm. Dar deşi toate 
epitetele sînt într-un anumit fel de apreciative, noi vom rezerva această 
denumire numai acelora care exprimă în chip direct aprecierea vorbito­
rului. Chiar cu această precizare, epitetele apreciative sînt totuşi destul 
de greu de distins. Noţiunile apreciative sinit noţiuni morale, exiprimă 
reacţiuni ale sentimentului sau voinţei noastre şi, din această pricină, 
epitetele apreciative pot fi uşor confundate cu epitetele morale, despre 
care vom vorbi mai jos. Cînd Eminescu scrie tristă lăcrimare ( La moartea 
lui A. P.), epitetul tristă exprimă deopotrivă starea celui care lăcrimează, 
dar şi atitudinea sentimentală a celui care-l priveşte. Limita dintre epi­
tetele apreciative şi cele morale este atit de curgătoare, încît cercetarea 
trebuie să procedeze cu cea mai mare precauţie, reţinînd numai acele 
epitete în care accentul aprecierii precumpăneşte în chip hotărît asupra 
acelui evocativ. 

Epitetele apreciative sînt foarte numeroase la Eminescu. In grupa poe­
ziilor din 1866-1869 şi 1870-1874 le întîlnim în mare cantitate : umbra 
măreaţă (La moartea lui Aron Pumnul), floare Mîndră, răpitoare (De-aş 
avea), balsamu-i divin (O călărire în zori), june frumos (ib.), visuri feri­
cite (Din străinătate), cumplita mea durere (Amorul unei marmure), ne­
bunul meu amor (ib.), [Femeiia] sîntă şi frumoasă, vergină curată (ib.), 
ylasul plăcerii iubit (Phylosophia copilei), blindă magie (Ondina), liră 
gingaşă (ib.), inimi bătrîne, urîte ( Epigonii), Inimi mari, tinere (ib.), vis 
searbăd (Mortua est), ţări ferice (Egipetul), semnele rele (ib.), faptele 
bune (ib.), aer bolnav (lnger şi demon) etc. După 1874, numărul epite­
telor apreciative scade în cîntecele de dragoste şi în pasteluri, dar creşte 
în forma aprecierii drasitice în Scrisori : notă prizărită sub o pagină ne­
roadă (Scrisoarea [), prostatecele nări (ib.), uriciunea fără suflet, fără cu­
get ... lacom, un izvor de şiretlicuri [la tovarăşii hti spune] veninoasele-i 
nimicuri (Scrisoarea ll[), monedă calpă (ib.), [tot ce e] zmintit şi stîrpi­
tură ... perfid şi lacom ... zmintitele lor guri (ib.), ridicula-ţi simţire (Scfi­
soarea IV), pătimaş şi îndărătnic [s-o iubeşti] (ib.), ea-i rece şi cochetă (ib.), 
sărmana noastră viaţă (ib.), capul arde pustiit (ib.). Faptul că în cîntecele 
de dragoste şi în pasteluri-le perioadelor mai noi de creaţie ale poetului, 
epitetele apreciative se răresc, nu arată o slăbire a atitudinii sentimentale 
şi apreciative a poetului faţă de realitate. Schimbînd însă tehnica lui, 
poetul nu mai exprimă acum aprecierile sale în chip direct, ci le face să 
rezuJlte din evocarea stărilor morale şi a înfăţi.c;;ări1or naturii. Asupra 
acestei tr,ansformări a mijloacelor poetice eminesciene vom mai reveni. 
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b. Epitetul evocativ 

. Epitetul moral al unui substantiv sau verb care exprimă o realitate 
morală are rolul s--0 caracterizeze pe aceasta din urmă, scoţind cu energie 
în evidenţă una din trăsăturile ei. Din această pricină epitetul moral al 
unor cuvinte cu înţeles moral se cuvine a fi trecut în g·rupa epitetelor 
evocative. Epitetul morail de care ne ocupăm aici apare deseori în poeziile 
lui Eminescu şi în toate perioadele lui de creaţie, după cum arată exem­
plele : visări misterioase (Din străinătate), poetice simţiri (ib.), suflet 
voios (Frumoasă-i), blestemul mi:::cmtropic (Junii corupţi), gînduri uimite 
(Care-o fi în lume, privea uimit (Memento mori), uimita omenire (ib.), 
posomoritul basm (ib.), mintea beată (Cînd priveşti oglinda mării), gîndiri 
rebele ( Andrei Mureşanu), veselul Alecsandri ( Epigonii), basme mitice 
(ib.), sînte firi vizionare (ib.), reqi!or pătaţi de crime (Eginetul), ginte efe­
minate (ib.), preoţime desfrinată (ib.), viaţa-i inocentă (lnger şi demon), 
idei reci, îndrăzneţe (ib.), amoroasă spaimă (ib.), mulţumire ad.focă, ne­
maisimţită (ib.), copii ... sceptici ai plebei proletare (lmpărot si proletar), 
C'esarul trece ... în gînduri adîncit (ib.), Privirea-i [a Cezarnlui] ce citeşte 
în suflete-omeneşti (ib.), suflet tînăr, vesel (Făt-frumos din tei), cuvinte 
ne-nţelese însă pline de-nţeles (Călin), mistica religie (Strigoii), plăcerile 
tirete (Povestea magului călător în stele), viaţa-mi lipsită de noroc (De­
parte sînt de tine ... ), fiml duioaselor poveşti (ib.), [C1.11pidon el darnic şi 
zgîrcit (Pajul Cupidon), gînduri ne-nţelese (ib.), [C1.11pi:don] în destul e de 
hain (ib.), ura cea mai crudă (Rugăciunea unui dac), viaţa de durere 
(Sonet II), tainică simţire (Scrisoarea li), tăinuitele dureri (Scrisoarea III), 
El [Luceafărul] vine trist şi gînditor ( Luceafărul), Ea-l asculta pe copilaş 
uimită şi distrasă (ib.), [Căitălin] e guraliv şi de nimic (ib.), vom fi cu­
minţi (ib.), vis misterios (S-a dus amorul), [Ochii ităi] se uită ... galeşi (Cînd 
amintirile ... ), lumea-i veselă şi tristă (Glossă), nepăsare tristă (Odă), du­
ioasele dureri (Din valurile vremii), duiosul vis (Nu mă înţelegi) etc. După 
cum arată exemplele, Eminescu a ataşat adeseori cite un epitet moral 
curvintelor care exrprimă o r€'alitate morală, fie persoane individua-le şi 
colective (Alecsandri, Cezarul, rege, preoţime, ginte, lume, omenire etc.), 
fie manifestări ale omului (a se ruga, blestem), fie produse spiritua[e 
(cuvînt, poveşti, basme, religie), dar mai cu seamă stări, acte şi faicul,tăţi 
sufleteşti (ură, durere, nepăsare, gînd, minte, spaimă, mulţumire, vis, 
iubire, idei, dor, simţire, suflet). Prin epitetele aparţinînd acestui sector, 
Eminescu ni se arată ca un observator a'l vieţii sufleteşti, atent la multele 
ei reaicţii şi înfăţişări. 

Eminescu înrtre-buinţează şi procedeul epitetelor fizice pentru ter­
mPni morali : Adînc, amar, dulce, rece, crud, copt, fin, obscur, candid, 
plin, lin, greu, molatec, încremenit, stins, curat etc. sint, în sensul lor 
propriu, adjective-adverbe care denumesc însuşiri ale lumii fizice. Sta­
bilind comparaţia între ele şi unele calităţi ale fenomenelor sufle~ti, 
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ţi găsind asemănări între unele şi altele, limba leag~ adeseori de numele 
fenomenelor sufleteşti epitete care, la origine, se dădeau numai fenome­
nelor şi lucruri'lor fizice. Eminescu foloseşte pretutindeni astfel de asociaţii 
epitetice, vorbind despre : dulce liniştire (O călărire în zori), plînge amar 
(Speranţa), amara mîngîiere (Amorul unei marmure), nici-o scînteie-ntr-în­
sul [în om] nu-i candidă şi plină (lmpărat şi proletar), simţirea crudă (Des­
părţire), basme ... adînce (Epigonii), mulţumire adîncă (lnger şi demon) 
evlavie adîncă (Scrisoarea 11), [ochii] lucesc adînc himeric (Luceafărul)1, 
un gînd fin şi obscur (Melancolie), vîrstă crudă şi necoaptă (Pajul Cupi­
don), simţirea crudă (Despărţire), fioros de dulce de pe buza ta cuvîntu-i 
(Scrisoarea IV), mă simt nemuritor şi rece (Luceafărul), [ochii tăi] se uită 
dulci şi galeşi (Cînd amintirile ... ), a mea iubire e-atîta de curată (Nu 
11iă-nţelegi) etc. Din asodaţia îndelungă a termenilor morali cu epitetele 
lor fizice, s-.a produs o contaminare care ne face să ne reprezentăm, atunci 
cîml le găsim pe acestea din urmă într-un context, numai nuanţa lor 
morală. Iţi trebuie un moment de reflecţie pentru a înţelege, atunci clnd 
întîmpini legătura de cuvinte vîrsta crudă sau plîns amar, că epitetul loT 
este împrumutat lumii fizice. De asemenea, unele dintre aceste epitete 
fizice conţin în ele .şi o nuanţă de ap:reciere. incit este destul de greu să 
le deooebeşti de epitetele apreciative. Procedeul asocierii unor epitete 
fizice C!\.l termeni morali este atît de obişnuit în limbă, incit Emine5eu 
simte nevoia să-l învie, sprijinind epitetul fizic prin alt epitet, ca atunci 
cînd vorbeşte despre un gînd fin şi obscur, ochi dulci şi galeşi, basme 
mistice, adînce etc. 

Prooedeul inrvers celui descri,s mai înainte, adkă asocierea unui 
epitet morail cu un termen care exprimă o realitate fizkă, este unul dintre 
cele . mai frecvente şi mai feridt întrebuinţate de Eminescu. Il găsim 
pretutindeni în creaţia eminesciană. Evident, cînd dor,im să identificăm 
acest tip de asociaţie eipitetiră, nu putem să înregistrăm şi epitetele morale 
ale aspectelor figurii omeneşti, căci ceea ce numim expresie într-o figură 
este totdeauna desemnat prin epitete morale (ochii trişti, veseli, privirea 
crudli, frunte gînditoare etc.). Nu vom trece deci în categoria epitetelor 
de care ne OCU1păm ,aici pe acelea carf' caracterizează expresia figurii, 
oridt de fericite ar fi ele, pre-cum : ochii cuvioşi (Făt-frumos din teii, 
un zîmbet îronecat fermecător (ib.), ochii plini d-eres (Călin), un zîmbet 
trist şi sff,nt (Strigoii). flămînzii ochi (ib.}, frunte plină de gînduri (Scri­
soarea [), gene ostenite (ib.), zîmbetul fătarnic (Kamadeva). în schimb. 
alegem din mulţimea epitetelor moralf' ale unor termeni fizici, legături 
de cuvinte, preoum : poetic murmur (O călărire în zori), poetic labirint 
[al codrului] (Din străinătate), pasuri melancolici [ai curcanilor] (Cugetă­
rile sărmanului Dionis), murmur duios de ape (Făt-frumos din tei), 

1 Asupra epitetului odine, v. şi mai jos D III. 
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I Cornul începu să sune) fermecat şi dureros (ib.), conture triste (a,le unei 
ruini] (l'llelancolie), singuratice izvoare (Dorinţa), blinda batere de vînt 
fib.), armonia codrului bătut de vînturi (ib.), c~telul singuratic (Călin), 
iristă-i firea (ib.), vîntul sperios (ib.), apa sună somnoroasă ( Freamăt de 
r;odru), cornul plin de jale (ib.), îi răspunde codrul verde, fermecat şi 
dureros ( Lasă-ţi lumea ta ... ), tînguiosu,l bucium (ib.), istovit şi trist iz,vor 
(Te duci ... ). Valoarea poeziei eminesciene stă în mare măsură în între­
buinţarea acestui procedeu. Graţie 1ui, natura dobîndeşte o viaţă inte­
ri::;ară, sunetele şi priveliştile se însufleţesc, tot ce este văzut şi auzit 
se îmbogăţeşte cu o expresie, cum n-o mai reailizase nki unul dintre 
poeţii români, mai vechi sau contemporani. Epitetul astfel ales este însă 
~i o personificare. Simţim că pentru a lega un epitet moral de înfăţişă.rile 
lumii fizice, poetUJl. a diat o pemonailitate acestora din urmă şi a oonstrins 
~i pe citiitorul său să facă la fel. Dar asupra legăturii dintre epitet şi 
personificare vom reveni cînd vom studia raportul dintre figurile de stil. 

Epitetele fizice ale unor cuvinte care exprimă realităţi fizice, adică 
acele epitete care notează sunetul şi culoarea acestor reali,tăţi, efectele 
lor de lumină, calităţile lor de gust, miros, de temperatură, cele tactile, 
forma~e, dimensiunile şi mişcarea lor, alcătuiesc cea din urmă categorie 
a epiteteilor considerate după obiectul lor. Epitetele fizice ale unor termeni 
fiz:d sînt cele care manifestă mai bine puterea de observaţie şi de re­
prezentare senzorială a poetJUlui. Dacă în împrejurarea tuturor celorlalite 
categorii estetice de epitete, poetul ne apărea mai degrabă cufundat în 
~ine, atent la propriile lui fenomene sufleteşti, în care găsea putinţa de a 
le înţe:ege, pe ale altora sau pe care le atribuia priveliiştillor niaiturii, de 
data aceasta el iese din sine însuşi şi înregistrează ceea ce se arată şi 
se petrece în afară de el. Eminescu a realizat unele dintre cele mai de 
seamă efecte poetice ale sale prin intrebuiqţ,area epitetului fizic al unor 
termeni fizici. Imprejurarea ne apare limpede mai ales atunci cînd com­
parăm între ele epitetele primei sale perioade de creaţie ou acelea ale 
perioade:or ulterioare. ln cele dintîi poezii ale sale, epitetul nu face altceva 
decît să exprime o calitate pe care o cuprinde în sine noţiunea cu care 
se leagă, de pildă, voal subţire (0 călărire în zori), sau însuşiri pe care 
l(' vede oricine : cipru verde ( La moartea lui A. P.), narcisele albe (O 
călărire în zori), capul tău cel blond (De ce să mori tu ? ), buclele-ţi de 
aur ( Locul aripelor ), sau nuanţe ale aparenţei de mult şi adeseori obser­
vate : steluţe tremurătoare (Nu e steluţă). Cu timpul însă aspectele lumii 
sensibile, notate de poet prin epitete•le sale, se diferenţiază, adică ajung 
să noteze acele trăsături care dau măsura întregii lui puteri de observaţie 
şi reprezentare, precum: oglinda-i [a NilUJl.ui] galben clară (Egipetul), 
nisipuri argintoase (,ib.), fum vînăt de tămîie (Făt-frumos din tei), bogată-n 
întinderi stă lumea-n promoroacă (Melancolie), răguşit tomnatec vrăjeşte 
trist un greer (ib.), Neguri albe, strălucitei Naşte luna argintie (Crdiasa 
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din poveşti), izvorul care tremură pe prund (Dorinţa), mocnitul întunerec 
(Călin), miroase-adormitoare văzduhul îl îngreun (Scrisoarea IV) etc. Une­
ori poetul întrebuinţează cite un epitet care aparţine altei regiuni decît 
aceea a obiectului cu care se asociază. Procedeul este izbitor mai ales 
atunci oind regiunea senzorială a obiectului caracterizat şi aceea a epi­
tetului său nu sînt prea apropiaite. Astfel, gustul şi mirosul stau într-o 
strinsă legătură, senzaţiile gustative şi olfactive se prezintă mai totdea­
una în urutăţi greu de analimt, incit mirosul dulce (Mitologicale) şi mi­
reasma piperată (Călin), întrunesc expresia a două senzaţii destul de 
apropiaite şi efectul asocierii lor nu este prea surprinzător. Luna este însă 
un obiect văzut şi poetul ne surprinde prin adevărul neaşteptat al notaţiei 
sale, atunci cind îi ataşează un epitet tactil, vorbind despre luna moale 
(Călin). La fel se întîrnplă cu molatice valuri (Diamantul Nordului), bri­
liante umezii (Rime alegorice), miros răcoros (ib.), o lumină aromată (Mira­
doniz), uscat foşni mătasea (Scrisoarea IV; cp. uscata foşnire/ A poalelor 
lungi de mătase subţire, Diamantul Nordului), umbra umedă (Scrisoa­
rea V). Prin toate aceste mijloace ajunge Eminescu să înfăţişeze realitatea 
în toată bogăţia şi variaţia ei. 

2. Sfera şi frecvenţa epitetului 

Epitetul caracterizează un obiect prin reacţiile apreciative pe care le 
trezeşte sau prin una din însuşirile lui morale sau fizice. Dar caracterele 
obiectelor notate de epitet pot aparţine clasei întregi a acelor obiecte 
(genullui, speţei), sau nrumai unora dintre ele. Vorbim în primul caz de 
E>pitetul ornant şi, în cel de-al doilea, de epitetul individual. Uneori epite­
tul ornant se impune prin tradiţie literară. Intîrnpinăm atunci epitetul 
stereotip. Dimpotrivă, alteori epitetl.lll. n-a apărut niciodată împreună cu 
termenul pe care-l determină şi asociaţia lor este foarte rară. Avem de-a 
face cu epitetul rar. R-aritatea provine din faptul că epitetul şi cuvîntul pe 
care îl determină provin din regiuni deosebite şi mai mult sau mai puţin 
îndepărtate ale realităţii. Cînd aceste regiuni sînt nu numai îndepărtate, 
dar şi opuse, întîlnim epitetul antitetic, căruia vechile tratate de retorică 
îi dădeau numele de oxymoron. Toate aceste specii de epitete pot fi 
apreciative saiu evocative (morale sau fizice). Să le urmărim la Eminescu. 

a. Epitetul ornant a fost unul dintre cele mai folosite de poezia clasică. 
Progresele realismului în literatură au eliminat însă în mare măsură 
epitetul ornant, noua tehnică literară C€rînd mai degrabă caracteristica 
obiectelor individuale asupra cărora observaţia scriitorilor s-a îndreptat 
din ce în ce mai insistent, decît caracterizarea genului sau a speciei lor. 
Scriitorii începăitori, a căror putere de observaţie şi reprezentare nu este 
pe deplin formată, se achită adeseori prin simplul epitet ornant. In pri-

158 
https://biblioteca-digitala.ro



mele poezii ale 1ui Emienscu îl întîlnim adeseori : umbră măreaţă ( La 
mormîntului lui A. P.), frumoasă Bucovină (ib.), visuri fericite (Din 
străinătate), fiii mîndri (ib.J, falnică cunună (La Heliad.e), icoane sînte 
(Care-o fi în lume), marea turbată (Cînd marea ... ), Cîmpii rizători (Din 
străinătate), umedul val (Frumoasă-i), ale mării unde reci (Cine-i), o 
frunte albă (Phylosophia copilei) etc. Epitetul ornant s-a menţinut şi în 
perioadele mai noi ale creaţiei eminesciene, ba chiar şi în cea din urmă 
dintre ele, dar au altă funcţiune stilistică. Ori de cîte or,i poetul a dorit 
să menţină expunerea lirică la nivelul înalt al generalizării filozofice sau 
oînd a exprimat chiar simţirile sale cele mai intime, considerîndu-le însă 
dintr-un punct superior de vedere, adică tot ca un filozof dominind prin 
cugetare încercările vieţii, epitetul ornant a reapărut şi multe din poeziile 
lui îşi datoresc frumuseţea lor înaltă şi pură tocmai întrebuinţării epite­
tu1ui ornant. Iată, de pildă, poezia Glossă alcătuită dintr-o serie de 
maxime filozofice. Poezia conţine puţine epitete, dar toate au un caracter 
generalizator ornant: zgomote deşarte [ale lumii], recea cumpăn-a gîn­
dirii, lumea-i veselă şi tristă. ln Scrisoarea II, unde poetul ne apare în 
atitudinea superiorităţii faţă de micimi şi josnicii, epitetul se menţine de 
asemenea la nivelul generalizator: limbă veche şi-nţeleaptă, tainică sim­
ţire, cărările vieţii fiind grele şi înguste, evlavie adîncă, sau următoarele 
paitru versuri în care nimic nu exprimă o imagine individuală şi con­
cretă, oi totul este redat prin substantive şi epitete abstracte, generali­
zatoare şi ornante : Atunci lumea cea gindită pentru noi avea fiinţă. I Şi, 
din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă./ Azi abia vedem ce stearpă 
şi ce aspră cale este/ Cea ce poate să convie unei inime oneste. De aseme­
nea, în elegia filozofică Cu mîne zilele-ţi adaogi, puţinele epitete au toate 
un caracter ornant : dulcea dimineaţă, vecia-ntreagă,/ Priveliştile sclipi­
toare .. ./ Repaosă nestrămutate,! Sub raza gindului etern. Iată şi poezia 
de lirică intimistă Nu mă înţelegi. Epite-tele ei sânt mai numeroase, dar 
nici unul nu evocă un aspect particuJ.ar, ci toate se menţin în regiunea 
abstracţiunii : cugetări senine, pieritorul sunet [al cuvintelor], duiosul vis, 
umbra-i [a visului] dulce, ochiul tău cel mîndru, [a mea iubire e] atît de 
curată, setea cea eternă [a luminii de-ntuneric], dorul meu e atita de 
adinc şi-atît de sfînt. Prin astfel de epitete se afirmă atitudinea de supe­
rioritate filozofică a poetului faţă de femeia care nu 1--a înţeles. Elegia 
Mai am un singur dor, una din cele mai perfecte realizării literare ale 
limbii noastre, nu foloseşte decit epitete generalizatoare şi ornante: som­
nul lin, cer senin, frunzişul veşted, teiul sfînt, (Aduceri aminte), m-or 
troieni cu drag, al mării aspru cînt. Seninătatea înaltă şi resemnată a 
acestei elegii se datoreşte, în mare măsură, fe1ului epitetelor sale. Dind 
această fUillCţiune stilistică epitetului ornant, Eminescu a atins simpli­
tatea sublimă a clasicismului. Se înţelege atund că şi în poeziile care 
folosesc simboliuri sau forme ale clasicismului, ca Odă în metru antic, 
sau Diana, epitetele nu coboară niciodată sub nivelul generalizării celei 
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mai înalte : [poetul e] pururi tînăr, [el ar,de] jalnic [dar va reînvia] lu­
mtnos [ca pasărea Phoenix], [deci] piară-mi ochii turburători din cale 
[poetul aspiră către) nepăsare tristă etc., (Odă). In Diana, o poezie de 
dragoste ru elemente de pastel, toate epitetele sînt generalizatoare şi 
ornante : glas ciripitor [al păsărilor], oglindă mişcătoare [a izvorului], apă 
uecinic călătoare, glasul tainic de izvor, verdele covor, ochii mari, umeri 
goi, un trup înalt şi mlădiat, ea trece mîndră la vînat. Imaginea femeii, 
pe care o aseamănă ou Diana, are simplitatea şi graţia marmurelor antice, 
care joacă de altfel un rol atît de însemnat în comparaţiile şi metafo­
rele poetului. Clasicismul lui Eminescu, în perioada finală a creaţiei sale, 
se datoreşte în mare parte sferei generale a epitetului folosit. 

b. In cele clintii poezii ale sale, Eminescu a folosit un număr relati:v 
mic de epitete, care reveneau cu mare frecvenţă şi care proveneau din 
tradiţia literară. Intîlnim deci destul de des, în prima perioadă a creaţiei 
eminesciene, epitete stereotipe. Vom înşira mai jos citeva din ele, com­
parîndu-le cu locuri paralele din unii poeţi înainta.şi, ca Alecsandri şi 
Bolintineanu. Interesant va fi a vedea ce devine uneori epitetul stereotip 
la Eminescu, ce valori noi îi dă mai ales în perioadele ulterioare ale cre­
aţiei sale : 

A 1 b (da 1 b) : dalbă stea (La mormîntul lui A. P.), narcisele albe (O 
călărire în zori), norii cei albi de argint (Frumoasă-i), o frunte albă (Phy­
losophia copilei), albe zîne (Ondina), etc. Locuri paralele la Alecsandri : 
albă lună (Noaptea Sfîntului Andrei, în Mărgăritărele), urme albe pe omă­
tul alb (lntoarcerea în ţară, în Suvenire), năframa albă (Crai nou, în 
Doine), cal alb (Andrii Popa, în Doine, Groza, ib., Strigoiul, ib.), albe 
lăcrămioare (Ceasul rău, ib.), a zilei albă rază (Visul lui Petru Rareş, în 
Mărgăritărele) etc. Comparînd epitetul alb la Eminescu şi la înaintaşul 
său, observăm îndată că pe cînd Alecsandri îl întrebuinţa ca epitet fizic 
al unor termeni fizici, la Eminescu el apare şi ca epitet fizic al unui 
termen moral : îngerul cu rîsul d-albă veselie (Care-o fi în lume ... ), apoi 
ca epitet fizic al unui termen fizic dintr-o :regiune senzorială deosebită : 
dalbe cîntări (O călărire în zori). Eminescu acordă ded acestui epitet o 
valoare nouă. Alb va apărea şi mai tîrziu la Eminescu, dar cu o putere 
de e~ocare superioară : neguri albe, strălucite (Crăiasa din poveşti), 
cercuri albe [ale lacului] (Lacul), albele izvoare (Povestea codrului). 

B 1 î n d : lumină blindă (O călărire în zori), şoapta-mi blîndă de amor 
(ib.), notele murinde, Blînd ... zbor (La o artistă), blîndă magie (On­
dina) etc. Locuri paralele la Alecsandri : Ca o şoaptă blindă, ca un blînd 
suspin (Visul, în Suvenire), 1n blîndul luceafăr am un înger blînd (lntoar­
cerea în ţară, ib.), o fiinţă blîndă (Umbrei lui Nicu Ghica, ib.), sufletelor 
blînde cerul e deschis (ib.), blînde glasuri (Bosforul, ib.), blînde şoapte 
(Crai nou, în Doine, 8 mart, în Lăcrimioare), Blînzi erau ochii, blindă era 
faţa, Blînd era glasul celui străin (Crai nou, în Doine), Era blinda oră ... 
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(8 mart, în Lăcrimioare). Blind este un epitet moral, dar ambii poeţii îl 
asociază şi cu termeni fizici : oră biîndă (Alecsandri), lumină blîndă tEmi­
nescu). Pe această linie, Eminescu va găsi, mai tîrziu, versul cu mare 
putere evocativă : S-aud cum blînde cad Izvoarele-ntr-una (Iar cind voi fi 
pămînt ... ), sau blînda batere de vînt (Dorinţa). 

Du 1 ce apare de nenumărate ori la Eminescu, Alecsandri şi Bolinti­
neanu. Este unul dintre epitetele de care epoca nu numai a uzat, dar a şi 
abuzat. Am putea transcrie pagini întregi reproducind locurile în care 
apare La Eminescu: înger de dulce amor (Care-o fi în lume ... ) floare mîndră, 
dulce, răpitoare (De-aş avea), Să-ţi cînt dulce, dulce tainic (O călărire în 
zori), dulci plaiuri (Din străinătate), dulce liniştire (ib.), (Speranţa) mîn­
gîie dulce (Speranţa), o flamă dulce (Amicului F. I.), geamătul dulce (Fru­
moasă-i) etc. La Alecsandri: taină dulce (Visul, în Suvenire), Cînd iubirea 
dulce inima-mpresoară (ib.), glasul dulce (ib.), dulci poeţi (Odă la Bahlui, 
ib.), dulce-i glasul tău (Frumoasă copiliţă, ib.), suvenirul dulce (Pe un al­
bum, ib.), în ţara mea dulce (lntoarcerea în ţară, ib.), dulcile lumine (La 
moartea lui P. Cazimir), dulci sărutări (Dridri, ib.), dulce veselie (ib.), dul­
cele amor (ib.) etc., etc. La Bolintineanu : soarele dulce (Cîntec din exil, 
în Reverie), imaginea ta dulce (ib.), dulci şoapte (lngerii la rugăciune, ib.), 
speranţă dulce (ib.), parfumul dulce (ib.), o cugetare dulce (O cugetare 
ib.), dulcea ei cătare (Mireasa mormîntului, ib.), dulci vederi (Robie), în 
Florile Bosforului) etc., etc. Faţă de o întrebuinţare atît de insistentă, s-ar 
fi părut că epitetul este compromis, dar Eminescu îl introduce în aso­
ciaţii noi, cu intensă putere evocativă : dulce vecinicie [a ochilor) (Călin), 
Dulce noaptea lor se stinge [a ochhlor] (ib.), ochi-ţi ucizători de dulci (Stri­
goii), dulci evlavii (Sonet III), durerea mea cea dulce (Scrisoarea III), 
dulce şi fermecătoare jale (Scrisoarea V), Culmea dulcii muzice de sfere 
(ib.), dureros de dulce (Odă). 

J a 1 n i c (d e j a 1 e), t în gui o s (t în gui tor). Jalnic, la Alecsandri, 
apare mai ales în legătură cu moartea. Ai tăi vechi şi dragi tovarăşi... La 
lăcaşul tău de nwarte te duc jalnic suspinînd (Maiorului Iancu Bran, 
în Suvenire), Vom şopti jalnic dragul tău nume (La mormîntul lui Gr. 
Romalo, ib.), Umbra-i e-ngînată jalnic, lin uşor,/ De-al codrului freamăt 
şi de-al nostru dor (Umbrei lui Nicu Ghica, ib.), Cu durere jalnic geme 
(Strigoiul, în Doine), dar şi în alte împrejurări lugubre : [Călătorul] aude 
un glas jalnic (Baba Cloanţa, ib.), ţipăt jalnic (Crai nou, ib.). Eminescu 
va lega acest epitet de expresia unor situaţii sau aspecte care n-au nimic 
funebru sau lugubru, în prima perioadă sau în cele următoare : Silfele 
vin jalnic prin Zilii să se culce (La Heliade), Cîntul jalnic (O călărire în 
zori), buciumul sună cu jale (Sara pe deal), [el îi] grăi cu grai de jale etc. 
Jalnic devine astfel epitetul melancoliei. Cu aceeaşi accepţiune apare şi 
tinguitor, tînguios: cintări tînguitoare (Despărţire), ar vorbi tînguitor 
(Scrisoarea V), tînguiosul bucium (Lasă-ţi lumea), tînguiosul glas de clopot 
(Călin). 
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t i n e deseori întrebuinţat de Eminescu: lacul ... lin (Frumoasă-i) [apa 
ce] tremură lin (ib.), o flamă, lină (Amicului F. I.), glas ... lin (La o ar­
tistă), visul ce-se-mbină ... lin (ib.), etc., ca şi de Aleosandri: Sau nu curge 
lină apă la pîrău (Păsărica, în Suvenire), Apa-i lină, frate,/ Frunza lin se 
bate (ib.J, Plutind în valuri line (Adio Moldovei, ib.), [pasărea] adoarme 
lin (Crai nou, în Doine), O, dragă, lină stea (Steluţa, în Lăcrimioare), 
viaţa curge lin (O noapte la ţară, ib.), văpaie lină (ib.), luciul lin al mării 
( Veneţia, ib.), de Bolintineanu : traiul lin (O fată tînără, în Reverii), zile 
line (Cîntec din exil, ib.), ascunzîndu-ţi faţa lină (La ... ib.), Luat-ai zborul 
lin către cer ( La o nălucire iubită, ib.), umbră lină (Ghiaura, în Florile 
Bosforului), linul Bosfor (id., ib.J, horă lină (Leili, ib.). Epitetul trece şi în 
poeziile de mai tîrziu ale ,lui Eminescu, fără o deosebită împrospătare a 
lui : [luna] lin pătruns-a prin fereşti (Scrisoarea IV), apa-ntunecoasă lin 
se scutură de vînt (Scrisoarea IV), somnul lin (Mai am un singur dor) etc. 

U ş o r apare destul de des în poeziile de tinereţe ale 1ui Eminescu : 
[Speranţa] alină uşor (Speranţa), umbră uşoară (O călărire în zori), fi­
inţe uşoare (ib.), Cîntînd vesel şi uşor (De-aş avea ... ), flutur uşor (Frumoa­
să-i) etc. Epitetul făcea parte din vocabularul poetic al vremii. Il între­
buinţează Alecsandri : ln veselă horă uşoare sălta (Visul, în Suvenire), 
Unde curg, şoptesc uşor (Adio Moldovei, ib.), vis uşor (La mormîntul lui 
Gr. Romalo, ib.), Pe muchi de prăpăstii lunecînd uşor {lntoarcerea în 
ţară, ib.), pasărea uşoară (Maghiara, în Doine), lebede uşoare (Strofe, în 
.Suvenire) etc., şi Bolintineanu : umbrele uşoare (Călătorul şi sufletul, în 
Ueverii), caii uşori (La Piramide, ib.), o umbră uşoară (Leili, în Florile 
Bosforului, Ioana, în Macedonele), păşeşte-uşor (Peştera Muştelor, în Bas­
me) etc. Mai tîrziu, epitetul acesta, cu funcţiune ornantă, apare mai rar 
la Eminescu (totW?i: Uşor el trece ca pe prag/ Pe marginea f ere st ei ( Lucea­
fărul). Interesant este cum îl înlocuieşte printr-o notaţie mai e~presivă 
în Diana: Ea trece mîndră la vînat/ Şi peste frunze fără număr/ Abia o 
urmă a lăsat. 

Tainic (în taină) exprimă calitatea a ceea ce este misterios, 
ascuns, secret. Eminescu ,l-a întrebuinţat de nenrumărate ori, începînd din 
primele lui poezii. [Ingerii] 'ntonă tainic ( La mormîntul lui A. P.J, [um­
bra] se-ncovoaie tainic (O călărire în zori), [Ale sorţii plîngeri] îngînate ... 
tainic ( La Bucovina), doru-mi tainic, glas tainic ( La o artistă), o flamă tai­
nică (Amicului F. I.). Epitetul acesta este deseori folosit şi de Alecsandri: 
lună ... tainică (Bosforul, în Suvenire), Era la ceasul taini.c (ib.), tainicul ei 
zbor (al gînclirii) (Strofe, ib.J, doruri tainice (Crai nou, în Doine), un pîrău 
ce curge tainic (Maghiara, ib.), Mii de flăcări albăstrelei Se văd tainic flu­
turînd (Strigoiul, în Doine), tainică lumină (Steluţa, în Lăcrimioare), tai­
nice plăceri (8 mart, ib.), tainica uimire (De crezi în poezie, ib). Tainic 
revine adesea şi în perioadele de mai tîrziu ale lui Eminescu, dar deo­
dată se produce întrebuinţarea lui cu o mare putere evocatoare : [Vorbeşte 
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Cătălina] Şi tainic genele le pleci Căci mi le împle plînsul/ Cînd ale apei 
valuri treci Călătorind spre dînsul ( Luceafărul). 

Verde e culoarea naturii, la Eminescu ca şi la mulţi dintre contem­
poranii şi înaintaşii lui. Eminescu scrie: iarbă verde (De-aş avea), lacul 
cel verde ( Frumoasă-i), dumbrava cea verde (ib.), verde covor {metaforic 
ib.), ţărmuri verzi (Cînd priveşti oglinda mării), noianul mării verde (ib.), 
verzi dumbrăvi (Epigonii) etc. Alecsandri scrie : a Asiei verzi maluri (Bos­
forul, în Suvenire), culme verde (Ceasul rău, în Doine), verzi maluri (Ce 
gîndeşti, o! Margarită? în Mărgăritărele) etc. Stereotipismul acestui epitet 
provine din poezia populară. Eminescu .l-a întrebuinţat şi mai tîrziu, dar 
o dată într-o asociaţie mai neobişnuită : [luna) pătează umbra verde cu 
misterioase dungi (Scrisoarea V). Epitetul nu mai pare aici ornant, ci el 
pictează un aspect particular al naturii. 

Exemplele s--ar putea înmulţi, dar ele n-ar arăta a1tceva decit că pri­
mind adeseori epitetele stereotipe impuse prin tradiţie şi convenţie lite­
rară, Eminescu ajunge în multe cazuri să le dea înţelesuri şi valori noi. 

c. Epitetul indivtdual nu evocă o trăsătură caracteristică pentru întreaga 
clasă a obiectuJui, adiică pentru geI11Ul sau specia lui, aşa cum face epitetul 
ornant, ci o trăsătură proprie şi individuală a obiectului însuşi. In faţa 
mîinii unui bătrin, poetrul care se mulţumetŞte cu epitetul ornant sau îl 
foloseşte pentru alte scopuri va vorbi despre bătrîna mină, despre mina 
vlăguită, sau cum face Eminescu însuşi, alegînd epitetul cel mai general, 
despre mina cea veche a-nvăţaţilor mireni ( Epigonii). Dar dnd poetul a 
văzut această mină şi ajunge să şi-o reprezinte limpede, el va nota: 
mina lui [a împăratului bătrîn] zbîrcită, uscată, însă tare (Diamantul Nor­
dului). La baza epitetelor individuale stă un act autentic de observaţie. Prin 
epitetele individuale pătrunde realismul, ca tehnică literară, în poezia lui 
Eminescu. Multe din imaginile cele mai evocatoare ale poetului sint ob­
~inute prin notarea unui epitet individual, o operaţie care dă naştere 
uneori şi altei figuri de stil. Epitetele individuale apar mai ales în poezia 
de maturitate a lui Eminescu. Dăm eîiteva exemple : colţuroasa coroană 
tMitologicale, Memento mori; Diamantul Nordului: coroană în colţuri), 

[Lebedele pe o apă] Cu aripi întinse o scutur şi-o taie în cercuri murinde 
şi brazde bălaie (Diamantul Nordului), vînăta umbră a serei (ib.), Subţi­
rile neguri păreau pînzărie de brum-argintoasă, lucind viorie (ib.), o 
lampă-ntinde limb-avară şi subţire/Sfîrîind în aer bolnav (lnger şi demon), 
părul ce-mi ajunge la călcîie (Făt-frumos din tei), [pînza de păianjen] 
tremurînd ea licureşte (Călin), uşoara-nvineţire a subţirilor mătăsuri (ib.), 
tîmpla bate liniştită ca o umbră viorie (ib.), ale ei buze ... vinete şi supte 
(ib.), mişcarea creaţă [a apei] (ib.), Hîrîită, noduroasă, stă în colb rîşniţa 
veche (ib.), [o fereastră prin care trece] o dungă mohorîtă şi gălbuie (ib.), 
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămîiet (ib.), Lacul care-n tremur 
somnoros şi lin se bate (ib.), [monahi] cu ochii stinşi sub gene [preoţi bă-
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trlni] cu gîngavele glasuri (Strigoii), cucoşul răguşit (ib.), [şoareci] Cu 
uşor măruntul mers (Singurătate), mini subţiri şi reci (Departe sînt de 
tine, Sonet I), îmbrăţişări de braţe reci ( Atît de fragedă ... ), ochii tăi fier­
binţi (ib.), grele picuri [de ploaie] (Sonet I), roase plicuri (ib.), un moale 
pas abia atins de scînduri (ib.), ochi mari şi mină rece (Sonet II), privirea­
mpăroşată şi la fălci umflat şi buged (Scrisoarea III), cercuri tremurînde 
(ale apei] (Scrisoarea IV), ochii mari, bătînd închişi (Luceafărul), Răsare 
luna liniştit/Şi tremurînd din apă; peste arbori răsfiraţi [răsare luna] 
(Cînd amintirile ... ), un cuvînt şoptit pe jumătate (Ce e amorul?), un pas 
făcut alene (ib.), cărări cu cotituri (Lasă-ţi lumea ... ), mină friguroasă (Din 
valurile vremii .. .) etc. Prin epitetele ei inchviduale, poezia lui Eminescu 
evocă cu o forţă pe care n-o mai atinsese nici uniul dintre poeţii înaintaşi, 
lumea înregistrată prin simţuri. Toate organele senzoriale ale poetului sînt 
treze : urechea aude mersul uşor şi mărunt al şoarecilor, cum sună cu­
vîntul rostit pe jumătate al cuiva sufocat de emoţie, pasul moale, abia 
atins de scînduri al iubitei care se apropie în taină, picurii grei ai ploii 
de toamnă; simţul temperaturii înregistrează mina rece, friguroasă, a 
femeii iubite, îmbrăţişările ei de braţe reci; mirosul percepe văzduhul 
tămîiet; dar mai cu seamă simţul v,edffii are o acuitate neobişnuită în 
perceperea formelor, a oulorilor, a ,~cărilor naturii, nuanţele cele mai 
fine şi mai greu de înregistrat ale expresiei omeneşti : ochii care bat 
închişi, umbra viorie a tîmplei care bate liniştită. Poetul se dovedeşte, 
prin întrebuinţarea atît de fericită a epitetului individual, un puternic 
tip senzorial, dar mai cu seamă vizual. Desigur, toate înfăţi:şătrile notate 
de el sînt expresive; ele nu sînt simple modificări ale suprafeţei aparente 
a lucrurilor şi fiinţelor, ci manifestări ale unei vieţi lăuntrice care ne 
vorbeşte cu forţă şi căldură. 

d. Epitetele individuale leagă de numele unor fiinţe, ale unor lucruri 
sau acţiuni, expresia unor însW?iri rareori notate, graţie unor facultăţi 
deosebite a ob.servaţiei şi reprezentării. Din acest punct de vedere toate 
epitetele individuale sînt şi epitete rare ; ele stîrnesc în mintea cititorului 
efectul unei surprize care întregeşte interesul şi plăcerea ,cu care străba­
tem paginile unui scriitor de seamă. Cind întîlnim la Eminescu legătura 
de cuvinte zăpada viorie (a obrajilor], ne bucurăm nu numai de adevărul, 
dar şi de noutatea acestei împerecheri, deoarece zăpada, adeseori asociată 
cu adjectivele albă, curată, afinată etc., nu fusese niciodată legată cu 
viorie. De asemenea înaltă în versul : Zgomotul creştea ca marea turburată 
şi înaltă ( Scrisoarea Il [), vrea să indice o mare atît de agitată încît valurile 
ei furtunoase ating puncte foarte înalte : o situaţie pentru care poetul 
foloseşte un epitet niciodată pus lingă mare. Pentru unităţile prozodice : 
iambi şi dactili, se găsesc epitetele iambii suitori, săltăreţele dactile (Scrisoa­
rea II), in.clicînd atît de fericit chipul în care se suocedă înlăuntrul lor silabele 
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neoocentuate şi cele accentuate şi producind o alăturare inedită. Mucuri 
f de lumînare] ostenite înseamnă „care abia mai ard", ,,care sînt gata să 
se stingă"; r.imeni nu mai pusese aceste c11vinte unul lîn:gă altul. M. Sa­
doveanu a observat odată, în lf"gătură cu Eminescu : vorbele care, despăr­
ţite şi izolate de la începutul limbii, dintr-o dată se cunosc şi se logodesc 
într-o bucurie tainică1 • Dar pentru a putea vorbi de epitete rare, în înţe­
lesul special şi mai restrîns pe care îl dăm acestei expresii, determinantul 
unui substantiv sau verb trebuie să prezinte n noutate nu numai prin 
conţinutul, dar şi prin forma lui, trebuie adică să prezinte însuşirea nou­
tăţii sau a rarităţii lexiJCale. Astfel, simţim ca un epitet rar pe prostatec 
în prostatecele nări, care, la prima vedere, nu înseamnă altceva <lecit 
nările unui prost. Prostatec este un derivat de la prost cu sufixul -atec, 
obţinut prin analogie cu îndemînatcc si păstrînd ceva din răsunetul acestei 
analogii. Cînd deci Eminescu scrie : Şi prostatecele nări/Şi le umflă orşi­
cine [,ca un sem11 că se simte măgu!it] în savante adunări/Cînd de tine 
se vorbeşte (Scrisoarea [), ni se sugerează ideea că, asoultînd biografia 
c-oboritoare a poetului şi aprobînd-o, speculantul de mai tîrziu al gloriei 
poetului îşi închipuie că dove:l~te o îndemînare, o abilitate specială în 
acţiune-a de a se scuza pe sine însuşi. In prostatecele nări, poetul satiric 
izbuteşte deci să exprime nuanţa diferenţială a indignării sale, şi o face 
printr-un cuvî,nit putin obişnuit şi care ne reţin~2 • Tot astfel, împerecherea 
ele cuvinte privirea împăroşată ne opre<;;te prin raritatea epitetului. Această 
raritate :provine nu numai din adevărul lui (pentru un om cu sprîncene 
prea ,stufoase, a„imalice), dar şi din frE>cvenţa cu totul rară a cuvîntul1t1i. 
format prin compunerea cu pr.efixul în- de la păros. Acest din urmă 
cuvînt, derivat el însuşi cu sufixul -os de La păr, nu produce altă derivaţie, 
în afară de acest împăroşat carf' ne reţine în poezia lui Eminescu. Alt 
epitet rar ne izbeşte în pasuri melancolici [ai C'JI'IC'anilor] (Cugetlfrile si1r­
manului Dionis), unde melancolic redi\ miscarea gravă şi înceată a paşilor 
acf'stor păsări de curt{'. stăpîni,te parică <le o tristPţe dulce, dar care, ap!icat 
aici, obţine un voit cfe.ct umoristic. Microscopice popoare (Scrisoarea [) 
sî11t nu numai niste popoare mici, dar si uni=>lf' atît de mici incit nu le poţi 
Vf"dea <lecit cu instrumente spP-Ciale dr:- mărire, cu microscoape, dacă le 
priveşti din ur>1:hiul filozofi.c al originilor si scopurilor finale ale lumii. 
A!E>_gînd acest epitet. Emine!'-ru exprimii comp5.timirea sa umană într-o 
formă amar-ironkă. In unele împriejurări însă epitetele rare sînt mai puţin 
expresive, rnlitatea lor provenind fie din faptul că .sînt formaţii personale 
sau de epocă, de -exemp!u neguri mormîntare (Ondina, Cîntecul lăutarului), 
format prin analogie cu funerare, sau auros, auree, datorite lui Bolinti-

1 M. Sad ove anu. în „Prefaţa" la M. Eminescu. ,.Poezii" (Biblioteca pentru 
toţi). 

2 Totuşi epitetul nu mai este simţit ca rar în amoru-i prostatec (Diamantul Nor­
dului), unde lipseşte intenţia evoca'.oare din Scrisoarea I. 
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neanu1, în Cînd din stele auroase Noaptea vine-ncetişor (Misterele nopţii), 
stele auroase (Povestea magului călător în stele), părul de auree mătase 
(Memento mori); fie că sînt neologisme cu unele derivaţii formate în 
limba noastră, ca, de exemplu : lumini opalici (Rime alegorice), ape ocea­
nice (Memento mori), cîrduri beduine (ib.), oglindă diamantină (ib.), zîm­
biri aeriene (adică uşoare ca aerul. ln căutarea Seherezadei), fiinţa-i ae­
riană (lnger şi demon), Ileana Cosînzeana ... uşoard aeriană (Cînd Crivăţul 
cu iarna, odorante roade (Daică treci oilmpii.Jle azure), uneori neologisme 
care n-au rămas în limbă: inima maratrd (Mureşanu, fragment din 1869), 
ochiul vil (lmpărat şi proletar) sau latinismele aud.ace (de la audax), alumn 
(de· 1a alumnus=copil în epoca de formaţie, elev, şcolar) în versurile : 
caicele audace (Memento mori), ochii lui audaci (ib.), Diac tomnatec şi 
alumn (adică şi bătrin şi tînăr, cf. Umbra lui Istrate Dabija-Vodă). Emi­
nescu n-a abuzat însă de raritatea pur lexicală a epitetului, preferînd 
totdeauna, dar mai ales în epoca maturităţii sale, o limbă simplă şi firească. 

e. {Jneori însw;drea pe care poetul o adaugă unui nume nu este numai 
puţin observată, ea nu este numai căutată şi găsită înitr-o sferă de repre­
zentări rareori asociată cu acel nume, dar înstu;iirea ,poate părea de-a 
·dreptul opusă ca!ităţilor pe care i le ,aicoroăm în genere. Avem, în acest 
caz, epitetul antitetic (oxymoron). Un bulgăr, de pildă, este o buca.tă ele 
pămînt cu formă nere,gulaită, aşa cum se desprinde cind ari pămîntul cu 
plugul sau îl răscoleşti cu sapa. Bu1gărul este o bucată de materie solidă 
(cp. bulgăr de granit, lmpărat şi proletar), dar poetul leagă de aicest cuvint 
un epitet antitetic, cind vorbeşte de bulgdri fluizi [ai iZV10arelJ.or] (Călin). 
Tot astfel noţiunea de farmec se leagă îndeobşte cu reprezentarea unor 
sentimente plăcute : poetul îi atribuie însă un epitet antitetic, atUI11Ci cînd 
vorbeşte de farmec dureros (Povestea teiului). Eminescu n-a folosit prea 
deseori epitetul antitetic, a.ş.a cl.11Jl1 fac scriitorii care cultivă paradoxul. 
Dar pentru exprimarea sentimentulrui iubirii sau a gunetelor care par 
s-o manifeste (sunetul cornului, o temă deseori reluată de romantici), 
EmineSICU a revenit necontenit la asocierea dintre ex:presia durerii şi a 
voluptăţii, fie că asocierea aceasta se produce intre un nume şi deter­
minantul lui, fie că antiteza exi,stă între oele două epitete ale unui al 
treilea termen : amoroasă-dulce jale (Strigoii), dulce jale (Călin), A pri­
virei ei tiranică dulceaţă ( Rime alegorice), Suferinţă tu, dureros de dulce 

1 Cp. Bolintineanu (Reverii}: aurele zori (Călătorul şi sufletul}, arfpt auroase 
(nle fluturilor) (La Patrie}. aurele-i bucle ( Fecioara}. Palatul acesta d-aure cîntări 
(Cîntece şi sărutări}. 9enele lunqi aurele (Ioana, în Macedonele}. d-aure cintări 
etc. Nu trebuie confundat acest adjectiv cu subst. aurea (pl. aurele} carP, la Bolin­
tineanu, pare să însemne vînt uşor, adiere: Aurele line (Leili. în Florile Bosfo­
rulut), aureea adie (Călătorul şi sufletul, in Reverl.t), 'Nalţe-se o melodie I P-aure 
ce-n noapte zbor (/ngerii la rugăciune}, D-aurele legănată I ln eterul inflorit (La 
o rindunică, ib.J, Cosiţa-i voluptoasă, în aurea scintefe (Cleopatra, ib.J. 
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(Odă), ochi-ţi ucizători de dulci (Strigoii), dulce şi fermecătoare jale (Scri­
soarea V), li răspunde codrul verde, Fermecat şi dureros (Lasă-ţi lumea ... ) 
[Cornul începu să sune] fermecat şi dureros (Făt-frumos din tei), ucigă­
toare visuri de plăcere (Iubind în taină ... ). Frecvenţa destul de mare a 
epitetului antitetic în exprimarea sentimentului iubirii pune în lumină 
una din emoţiile tipice ale poetului. 

3. Relaţia dintre epitete 

Epitetele eminesciene apar singure sau în grupuri de două, trei sau 
mai multe, adică perechi sau în lanţ. între epitetele astfel înşirate există 
relaţii de juxtapunere, coordonare sau subordonare. Ne vom opri un 
moment în faţa acestor construcţii : 

a. EpLtetele perechi sînt juxtapuse sau coordonate, adică nelegate sau 
legate printr-o conjuncţie. Nelegate : zînă tristă, rece (Lidia), lumină 
blindă, lină (0 călărire în zori), ochiul ei [al lunei] mîndru, triumfal (lm­
părat şi proletar), basme mitice, adînce (Epigonii), noaptea-i clară, lumi­
noasă (Egipetul), ochii ei cei mari albaştri (lnger şi demon), suri.ml 
blînd, vergin (Venere şi Madonă}, un zîmbetl lnnecat, fermecător (Făt­
frumos din tei), [amintirile] cad grele, mîngîioase (Singurătate) etc. Le­
gate : cîntînd vesel şi uşor (De-aş avea ... ), [femeial dulce şi iubită (Care-o 
fi în lume .. .), amoru-mi trist şi rece (Venere şi Madonă), visări dulci şi 
senine (ib.), Daniil cel trist şi mic (Epigonii), haină de umbre şi raze 
(lnger şi demon), păr bogat şi negru (fmpărat şi proletar), orînduiala cea 
crudă şi nedreaptă (ib.J, ochi adînci şi desperaţi (ib.J. teiul vechi şi sfînt 
(Povestea teiului), sînuri albe şi rotunde (Pajul Cupidon) etc. Deşi juxta­
punerea sau coordonarea perechilor de epitete este adeseori determinată 
de necesităţile măsurii versului şi ale ritmului, se poate observa pe alo­
curi şi o intenţie stilistică în folosirea uneia sau alteia dintre aceste dou5 
forme ale construcţiei. în noaptea-i clară luminoasă, cele două epi,tete 
au aceeaşi încărcătură afectivă, pentru că ele notează de fapt acelaşi 
aspect al nopţii sau, în tot cazul, aspecte foarte asemănătoare. în ochii 
mari, albaştri, sînt notate două însuşiri, între care poetul nu poate stabili 
nici o gradaţie. Succesiunea epitetelor are deci, în aceste exemple, carac­
terul unei enuimerări care întregeşte caracterizarea unui obiect. Uneori 
însă al doilea epitet explică pe cel dintîi : basme mitice, adînce, sau cel 
dintîi este fizic şi al doilea moral, adică acesta din urmă aduce concluzia 
morală şi oarecum aipreciativă a poetului : [zîmbetul e] înnecat, fermecă­
tor, [amintirile] cad grele, mîngîioase. În epitetele coordonate din teiul 
vechiu şi sfînt, ochi adînci şi desperaţi, este apoi limpede că al doilea 
epitet e mai ,puternic decit cel dintîi, e subliniat de un sentiment mai 
energic al poetului. Formele construcţiilor de relaţie vădesc deci din cînd 
în cînd cite o semnificaţie stilistică. 
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b. O categorie specială a perechilor de epitete, reprezentată mai ales 
în postume, este aceea în -oare primul epitet apare ca determinativ adver­
bial (fără flpxiune după număr, gen şi caz) al celui de-al doilea. Exemple: 
fata noastră sceptic-rece (Scrisoarea III), palid dulce soare (Memento mori), 
cer ... adinc-albastru (ib.). fete ... nalt-mlădioase (ib.), aspru-arcate boltiri 
de fereastră (Diamantul Nordului), zilele alb stinse (Povestea magului că­
lător în stele), ţapăn mort eram şi fără vrere (Rime alegorice), [un glas 
de corn] melancolic blînd (ib.), unda [unui rîul cea visător-bolnavă (Stam 
în fereastra susă) etc. Astfel de construcţii îngăduie poetului să nuanţeze 
caracterizările sale în forma cea mai concisă cu putinţă. Dar determinarea 
adverbială a unui adjectiv este un procedeu al limbii germane (hiisslich 
griin = urît-verde. anmutiq schon = graţios-frumos, gewisslich-wahr = sigur 
adevărat, freundlich ernst=prietenos-sever etc.) şi reprezintă la Emi­
nescu o înrîurire provenind din această limbă. Poetul a renunţat cu timpul 
la aceste forme, pe care le-a judecat, desigur, nepotrivite cu spiritul limbii 
noastre. 

c. Lanţurile de epitete apar în poeziile de început şi dP. tinereţe ale lui 
Eminescu, ca şi în postume!e lui : o flamă dulce, tainică, lină ( Amicului 
F. I.), femeie stearpă. fără suflet, fără foc (Venere şi Madonă), glas blînd, 
dulce, încet (Epiqonii). braţe albr>, moi, rotunde, parfumate (Noapte), (flori) 
albe, nalte, fragezi (Egipetul), tufele ce cresc verzi, adînce, dese (ib.). 
zîmbirea lui deşteaptă, adîncă şi tăcută (lmpărat şi proletar), Cer frumos, 
adînc-a'bastru, străveziu, nemărqinit (Memento mori), faţa slabă, tristă, 
adîncită (Rime alegorice), perdele albastre, înfoiate şi cu stele (ib.), O 
vecinicie de-amor, de viaţă şi de nebunie (ib.), lebezi mari, albe undu­
ioase, (Povestea magului călător în stele), pasuri modeste, line. rare (ib.) 
etc., sau acest lanţ, poate cel Mai lun~ : o viaţă-obscură. demonic-dulce, 
amoroasă, spasmotică, febrilă (Gazel). Numai rareori lanţurile de epitete 
manifestă un sens ascendent. E!e au mai mult un caracter enumerativ 
sau sînt un procedeu al limbii vorbite, al acelui mod de a te exprima 
care incea11că mai multe cuvinte pînă nimereşte P"' cel just. în poeziile 
de maturitate, la'lţul de epitete apare mai rar. 

4. Epitetul, personificarea şi metafora 

Am arătat în mai multe locuri ale paginilor de fată cum epitetele pot 
avea şi o altă funcţiune s~ilistică. Astfel, substantivul în genitiv (a răsări­
tului averi) şi substantivul îri cazul prepoziţional (ochi de lumină), deşi 
sînt nişte epitete, deoarece aduc o determinare stilistkă a numelui cu care 
se însoţesc, pot fi socotite şi ca alte figuri de stil, ca nişte metafore. In 
fine. epitetele morale ale unor termeni fizici (istovit şi trist izvor) sint 
proc .ISul unor personificări. Observăm deci că limita dintre epitete şi alte 
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figuri de stil Pste curgătoarP si ră. în multe cazuri, trebuie să recunoru;;tem 
rletPrminărilnr €'stPtice ale nm1v,1or o funcţiune estetică multiplă. Revenim 
arum asupra acPstei pr,.,blemP pentni a aduce dteva noi precizări în pro­
blema relaţiilor rlintrP 0 pitet si celelalte figuri de stil. 

Spunem că epitetele personificatoare sînt printre cele mai caracte­
rist;cf' în poezia lui Emin€'scu. Poetul n-a ajuns din primul moment la 
ele. ln poeziile tinereţii. pPrsonificarea naturii se iaicf' pri,,, mijlocirea 
c,.imholurilor mitologice. în lnc <'IP a anima direct natura. prin epitetul 
personificator, noPtul o p,.,pukci?ă r11 gPnii, silfi, ondine, Eol, Eros, Chloris 
Ptc. ln Misterele nopţii, un 0°isai 'l" noapt,,. este redat prin inrtJerrnediul 
unor fiinţe mitice : Cînd din stele auroase/Noaptea vine-ncetişor/Cu-a 
ei umbre suspinînde,/Cu-a ei .•/ilfe sopotinde,/Cu-a ei vise de amor etc. 
Epitetele nu sînt ded legate direct de obiectele peisajului nocturn, ci de 
,l!eniile mitice P" cRre poe,tul le folosP~te ca pe nişte personificări interme­
diare ale naturii. Nu noaptea Pste snspinînrfă sau şopotindlf, ci umbrele 
.<:i silfii ei. Numai cu timpul apare epitPtul personificator şi produce unele 
clin accentelP ce1P ma; caraderisticP 'llf' poeziei eminesciene: lumina 
hlîndPi lune (Lacul), Iar în păr fnfiorate Or să-ti cadă flori de tei (Dorinţa), 
Adormind de armonia Codrului bătvt rie qînduri (ib.J, tînquiosul glas de 
r/opot (Călin), luna moale. sfiicioasă si smeritlf (ib.J, Tristlf-i firea iară 
1'Întul sperios v-o creangă formă (ib.), Ele [izvoarele] trec cu harnici unde 
(ib.}. Apa sună somnoroasă (Freamăt de codru), văile pline de somn (Me­
mento mori), noaptea bătrînă, 1irsuză, voinică (Povestea magului căllftor 
în stele) etc. 

Am avut prilejul să indicăm mai muli; epitetele cu valoare metaforică. 
Nu putem de:::volta aici teoria generală a metaforei, dar reţinînd e~n­
tialul ei, sP poate spune ('ă metafora este figura de stil care identifică 
rlouă obiecte, în scopt1l rJ--. a rnii 1oci reprezentarea şi simţirea mai vie a 
unuia din ele. La baza metaforei stă deci comparaţia dintre cele două 
obiecte a căror sinteză o obţine metafora. S-a spus, cu dI'ept cuvînt. 
că o metaforă rst~ o comparatir:• din care lipseşte elementul gramatical 
care mijlocestP apropierea rlintre cei doi termeni ai ei : ca, precum, în­
tocmai ca, aspmenea cu etc. Da('ă însă metafora apropie expresia a două 
obiecte diferite, Sf' înţelege atunci că unul dintre ele poate apărea ca 
atributul celuilalt si că, prin urmare. limita dintre metaforă şi epLtet este 
uneori destul de imprecisă. Aceasta nu înseamnă însă că toate metaforele 
sînt şi epitete, rleoarece există metafore care S!' realizează, după cum ne 
propunem s-o arătăm altă dati"i, prin alte mijloace gramaticale <lecit cele 
ale complinirii atributive sau modale. Există metafore care sînt fraze 
întregi şi nu numai compliniri într-o frază. 

Dacă însă metaforele presupun comparaţia, nu se cuvine oare a trece 
în rîndul lor şi epitetele personificatoare ? Personificarea presupune de 
asemenea o comparaţie în procesul mental al celui care o formează. Cine 
spune istovit şi trist izvor sau vintul sperios a stabilit o comparaţie între 
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izvor (sau vînt) şi o fiinţă animată, capabilă de emoţii şi sentimente, apoi 
le-a atribuit pe acestea din urmă vîntruliui sau izvorului. Menţionăm cu 
toate acestea deosebirea dintre epitete-personificatoare şi epitete-metafore, 
deoarece în ,primul caz atribuim obiectelor fizice o calitate morală, pe 
cînd în cel de-al doilea stabilim identi.tatea dintre două obie<"te (dintre 
care unul poate fi fizic şi celălalt moral). Din ,această pricină, epitetele­
metafore sînt substantive ca şi numele pe care le determină : cugetările 
regine (Epigonii), stelele proroace (Scrisoarea IV), flori virgine (Memento 
mori), zile copile (ib.), lumina [lunei] fecioară (Scrisoarea I) etc. Se în­
tîmplă însă că substantivul determinant să treacă în locul numelui deter­
minant şi acesta să ia locul atributului, aşa de pildă în popoare de gînduri 
(Memento mori). Poetul a vrut să spună că mulţimea gîndurilor e atît de 
mare, incit ele ar putea fi asemănate cu un popor întreg. Popoare a fost 
deci, 1a început, un atribllit, dar trecînd acest cuvînt în locrul S1Ubstanti­
vului, poetul a suprimat urma acţiunii iniţiale de atribuire şi a creat o 
unitate sintetică nouă, adică nu ne-a dat un epitet-metaforă, ci o metaforă 
propriu-zisă sau plină. Căci există o deosebire intre aceste demă categorii: 
în epiitetul-,metaforă simţim actul atribuirii unei calităţi la un obiect, î:r1 
metafora plină atribuirea şi semnul ei gramatical dispar, poetul punîn­
du-ne în faţă un obiect sintetic nou, produsul fanteziei sale. Legătura 
dintre determinant şi numele săli.I e mai slabă în epitetul-metaforă, mai 
puternkă în metafo~a plină. Epite1:Jul-metaforă stabileşte o relaţie între 
două realităţi, metafora plină produce identificarea lor. Eminescu a uti­
lizat foarte deseori şi aceste din urmă mijloace, dar studiul lor necesită o 
e~unere specială. 

D. EMINESCU lN TIMP 

Stabilirea categoriilor gramaticale si estetice ale epitetului eminescian 
ne-a scos de mai multe ori în faţă unele deosebiri dintre creaţiile de 
început şi de tinereţe şi cele de maturitate ale poetului. Este necesar 
să considerăm din nou aceste deosebiri, să le completăm şi să lP precizăm. 
stabilind sensul dezvoltării poetului : Eminescu în timp. 

I. SCUTURAREA PODOABELOR 

Am arătat (C I 3 c) că în cele dintîi poezii ale sale, Eminescu anma 
cite un epitet de aproape fiecare element al frazei. In prima sa perioadă 
întîmpinăm adică ceea ce s-ar putea numi epitetul obligator. Mai tî.rziu, 
poetul renunţă la prea marea abundenţă a epitetelor şi, uneori, le înlă­
tură aproape cu totul. Constatarea poate fi precizată. Am ,ales, în acest 
scop, cinci poezii ale îniceputurilor : Misterele nopţii, Frumoasă-i, Din 
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străinătate, Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, Horia. lată începutul Mis­
terelor nopţii: Cînd din stele auroase/Noaptea vine-ncetişor/Cu-a ei umbre 
suspinînde,/ Cu-a ei silfe şopotinde,/ Cu-a ei vise de amor;! Cite inimi 
în plăcere/li resaltă uşurel !/Dar pe cite dureroase/Cîntu-i mistic le apasă,! 
Cîntu-i blînd, încetinel etc. Iată şi începutul poeziei Frumoasă-i : 1n lacul 
cel verde şi lin/Resfrînge-se cerul senin,/Cu norii cei albi de argint,/Cu 
soarele nori sfîşiind,/Dumbrava cea verde pe mal/S-oglindă în umedul 
val,/ O stincă stîrpită de ger/ lnalţ-a ei frunte spre cer./ Pe stinca sfări­
mată mă sui!Gindirilor aripi le pui :!De-acolo cu ochiul uimit/Eu· caut 
colo-n răsărit/Şi caut cu sufletul dus/La cerul pierdut în apus etc. După 
cum se vede, aproape fiecare din cuvintele determinabile ale acestor strofe 
este însoţit de cite un determinant estetic, adkă de cite un epitet. In 
Misterele nopţii am număvat 35 de substantive şi verbe determinate (prin 
atribute sau complemente epitetice) şi 7 cuvinte nominale nedeterminate. 
Procentul cuvintelor care primesc un epitet este deci de 83% din numărul 
cuvintelor detemninaibile (35 + 7). în Frumoasă-i găsim 35 de cuvinte deter­
minate estetic şi 11 nedeterminate, adică 76 % cuvinte însoţite de un 
C'pitet. In Din străinătate 46 de cuvinte cu epitet şi 19 fără, deci 70,7 % 
determinate este1Ji.c. In Horia, din 48 de cuvinte dete:rnninabile, 24 au 
epitete, deci 50 % . Procentul epitetelor vari.ază, prin urmare, în poeziile 
cer,cetate, între 830/o şi 50 % . Numărul epitetelor rămîne destul de mare în 
toată această grupă de poezii. Pe măsură ce Eminescu înaintează în timp, 
epitetele sale devin mai rare. Desigur, atunci cînd întîmpinăm invectiva 
sartiriică (de pildă în Scrisoarea III) sau un pastel (ca într-o parte a poe­
muLui Călin), epitetele se înmulţesc, în acord cu genul abordat. Dar prin­
tre poeziile maturităţii, în special în cele ulterioare Luceafărului, există 
poezii cu caracter erotic sau descriptiv, deci analoge celor mai încărcate 
cu epitete din e,poca începuturilor, care folosesc cu mare economie epitetul 
sau îl înlătură aproape cu totul. In Cind amintirile ... poetul intervine 
T11Umai de patru ori cu epitetele sale : drumul lung şi cunoscut, arbori 
răsfiraţi, blinda lună, ochii dulci şi galeşi ; de trei ori în Ce e amorul ? : 
un cuvint şoptit pe .fomătate, o dulce stringere de mini, un pas făcut 
alene ; o singură dată în Şi dacă ... : încet să te apropii ; două epitete, ca 
nume predkartive în De-or trPce anii: al ei glas e armonie,/ln taina far­
mecelor sale/E-un „nu ştiu ce" s-un ,.nu ştiu cum"; o inte:rwenţie epitetică, 
în lanţ, în doina : Ce te leqeni... ,,Trec în stoluri rîndunele .. ./Şi mă lasă 
pustiit,/Vestejit şi amorţit/Şi cu doru-mi singurel; un singur epitet, 
generalizator, în La mijloc de codru des ... : trestia înaltă. In loc ca poetul 
să lege ci,te un epitet de aproape fiecare din cuvintele determinabile, aşa 
cum ar fi făcu,t la în('('puturile sale, Eminescu intervine cu caract"'riză:rile 
epitetului numai din cînd în cînd, dar -cu atît mai multă eficienţă poetică. 
Strofe întregi cu puternic cuprins emoţional, situaţii sentimentale şi evo­
cări de natură vorbesc prin ele însele, fără intervenţia caracterizatoare 
a poetului prin epitet : Putut-au oare-atîta dor/ln noapte să se stîngă,/ 
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Cînd valurile de izvor/N-au încetat sii plîngii ? (Cînd amintirile ... ) Şi dacă 
luna bate-n lunci/Şi tremuri! pe lacuri,/Totuşi îmi pare că de-atunci/ 
Sînt veacuri (Adio), Şi dacă stele bat în lac/Adîncu-i luminîndu-l/E ca 
durerea mea s-o-mpac/lnseninîndu-mi gîndul (Şi dacă ... ) etc. Dar cînd în 
aceste evocări pline de sobrietate apare epitetul, el răsună ca un prelung 
ecou. Relati;va lor riarirtate în poeziiile maturităţii acordă epiteteCor emines­
ciene o valoare şi o greutate deosebită. E caracteristic faptul că în grupa 
acestor poezii, epitetul apare, deseori, la sfîrşitul strofelor sau al poeziei, 
ca şi cum în el s-ar concentra esenţa şi oarecum concluzia dezvoltării 
lirice anterioare. In locul epitetului obligator întîmpinăm astfel epitetul 
necesar : Şi poate că nici este loc/Pe-o lume de mizerii,/ Pentru-un atît 
de sfînt noroc,/Străbătător durerii (S-a dus amorul ... ), Putut-au oare-atîta 
dor/ln noapte să se stingă,/Cînd valurile ... Cînd luna ... Cînd ochii tăi, 
tot încă mari,/Se uită dulci şi galeşi ? (Cînd amintirile ... ), Căci astăzi dacă 
mai ascult/Nimicurile-aceste,/lmi pare-o veche, de demult poveste (Adio), 
Căci azi le semeni tuturor/La umblet şi la port,/Şi te privesc nepăsător,! 
C-un rece ochi de mort (Pe lingă plopii fără soţ ... ), Luceferi de foci 
Privi-vor din cetini/Mormînt făr' de noroc/Şi fără prieteni (Iar cînd voi 
fi piimînt). , 

Intr-o lungă epocă a trecutului ei, poezia a întrebuinţat epitetul ca pe 
o podoabă. Expunerea poetică a fost pentru lunga tradiţie retorică a 
clasicismului vorbirea ornată, bogată în epitete. Eminescu ajunge să scu­
ture podoabele. Rezerva maturităţii lui în folosirea epitetului amin~te 
vorba lui Goethe : după cum ştie să se limiteze se cunoaşte meşteruzt. 

IT. DESCHIDEREA CATRE LUME 

Am amintit mai sus (C II 1 a) faptul că, înaintînd în timp, Eminesou 
renunţă în mare măsură la epitetul apreciativ. Primele lui poezii folosesc 
adeseori, epitetele apreciative : geniul mare, neniul nalt şi mare, umbra 
măreaţă, falnica sburare (La mormîntul lui A. P.), zile fără nori, dulce 
lini.~tire, visuri fericite {Din străinătate), femeia stearpă, fără suflet, fără 
foc, bolnavă beţie, ochirile-ţi murdare, învinuirea a fost crudă şi nedreaptă 
(Venere şi Madonă) etc. Desigur, poetul nu foloseşte acum numai epitetul 
apreciativ. Dar ctnd doreşte să Pvoce un aspect exterior, el îi ataşează 
mai ales un epitet moral. Dăm numai cîteva exemple : -ntonă tainic, la­
crimă duioasă, cînturi tînguioase (La mormîntul lui A. P.), poetic labirint, 
f colibele] cu un aer de pace. poetice şoptiri, zilele-mi copile şi albe (Din 
străinătate), cîntu-i mistic, cîntu-i blînd (Misterele nopţii) etc. Există în 
această grupă de poezii şi epitete fizice, dar cu o slabă putere de evocare 
şi aparţinînd fondului de epitete stereotipe ale epocii : suspine armonioase 

1 „In der Beschriinkung zeigt sich erst dcr Meister" (Natur und Kunst). 
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( La mormîntul lui A. P. ; cp. Alecsandri : armonioase şoapte 1 , O noapte 
la ţară, în Lăcrimioare), [cristalul] pîrăului de-argint (Din străinătate; 
ep. Bolintineanu : rîuri argintii, La ţară, în Reverii), melodica şoptire (Din 
străinătate ; op. Alecsandri : cîntec melodios, Barcarola veneţiană, în Lă­
crimioare), noaptea vine-ncetişor (Misterele nopţii, op. Alecsandri ador­
mind încetişor, Dulce înger, în Lăcrimioare), Stele aurie în Misterele 
nopţii ; ,op. Aleiosandri : rază aurită, O noapte la Alhambra, în Mărgări­
tărele şi Bolintineanu : o rază, dulce-aurită, Fecioara dimineţii, in Reverii, 
sinu-i de crin (id., ib. ; cp. Alecsandri : piciorul ei de crin, Dulce înger, 
în Lăcrimioare), zori de rubin (id., ib. ; cp. Bolintineanu : Soarele se culcă 
in aburi de rubin, Peştera muştelor, în Basme), buza-ţi purpurie (Amorul 
unei marmure ; cp. Bolintineanu : chip purpurat, Fata din dafin, în 
Basme) etc. 

După 1870 începe procesul de constituire al epitetu1ui tipic emines­
cian. Epitetele stereotipe dobîndesc valori noi (cp. C II 2 c). Numărul 
epitetelor apreciative scade, deşi nu dispare niciodată cu totul. ln epoca 
de maturitate a poetului, el lipseşte dintr-o lungă serie de poezii. Nu-l 
mai înitîlnim nici în Lacul, nici în Povestea codrului, nici în Singurătate, 
nici în O rămîi, Pe aceeaşi ulicioară, De cite ori, iubito, Sonet I, Freamăt 
de codru. Abia dacă aflăm un epitet al aprecierii în Dorinţa (vis ferice) şi 
în Departe sînt de tine (viaţa-mi lipsită de noroc). Dacă studiem epitetele 
acestor bucăţi găsim mai ales speţa lor evocatoare şi varietatea fizică şi 
indivi,duală a acesteia (cf. C II 2 c): lacul cel albastrullncărcat cu flori 
de nufăr ( Lacul), izvorul ce răsare sub un tei, albele izvoare, cerbi cu 
coarne rămuroase (Povestea codrului), umblă şoarecii furiş [prin cărţile 
in vrafuri], şoareci, cu uşor măruntul mers (Singurătate), Ah, subţire şi 
gingaşe/Tu păşeai încet, încet (Pe aceeaşi ulicioară ... ), grele picuri, roase 
plicuri, un moale pas abia atins de scînduri, mini subţiri şi reci (Sonet I), 
[Apa se azvîrlă] în valuri sperioase etc. Acest epitet din urmă are un 
caracter moral-personificator, ca şi singuratece izvoare, blinda batere de 
vînt din Dorinţa, unde însă izvorul care tremură pe prund, ca şi Fruntea 
albă-n părul galben/Pe-al meu braţ încet să-l culci, conţin epitete fizice 
şi individuale, deopotrivă cu toate celelalte ,pe care le-am notat mai îna­
inte. Viziunea lumii exterioare în Călin obţine cele mai multe succese 
ale ei. De atunci încolo, oricare ar fi revenirea la celelalte speţe ale epi­
tetului, varietatea lor fizică şi cu putere de caracterizare individuală va 
fi mereu prezentă în poezia lui Eminescu, dovedin,d necontenit atenţia 
şi agerimea simţurilor, deschiderea lor către lume. 

Interesant este de urmărit în ce chip e redată aceeaşi impresie d.~ na­
tură în poeziile tinereţii şi mai tîrziu. Astfel, pentru un efect de lună 
poetul găseşte în Misterele nopţii versul Cînd pe bolta brună tremură Se-

1 Dăm pentru fiel'are apropiere, cîte un singur exemplu din multele care s-ar 
putea cita. 

173 
https://biblioteca-digitala.ro



lene, în timp ce în Luceafărul efectul va fi evocat prin Răsare luna liniştit 
şi tremurînd din apă. Pentru sunetele apei se poate compara melodica 
şoptire a rîului (Din străinătate) cu Apa sună somnoroasă (Freamăt de 
codru), pentru lucirea apei cristalul pîrăului de argint ( Din străinătate) 
cu izvoare zdrumicate peste pietre licurind (Călin), o adiere produce mai 
întîi zefiri cu aripi de jiori ( Frumoasă-i), apoi vîntul sperios v-o creangă 
jarmă (Călin). Individualizarea viziunii ca şi rolul pe care îl joacă în ge­
neral epitetul evocator şi varietatea lui fizică, apar limpede din astfel 
de alcătuiri. Aceea.şi concluzie se impune aceluia ce urmăreşte munca 
de atelier a lru.i Eminescu, aşa cum rezultă din variantele stabilite de 
Perpes.sidus în ediţia lui critică. Astfel, într-o variantă a baladei lirice 
Făt-frumos din tei, anterioară formei definitive, există strofa: [luna] 
Zugrăveşte umbre negre/Pe cîmp alb ca de zăpadă/ Şi mereu ea le lun­
geşte/Şi suind în cer le mută,/Parcă faţa-i cuvioasă e cu ceară învăscută. 
Varianta definitivă păstrează imagini din primele versuri, susrţinute de 
epitetul fizic, dar renunţă la versurile care cuprind epitetul moral şi apre­
ciatiiv din viaţa cuvioasă. Tot a.5tfel, în Melancolie, forma mai veche a 
poemului conţinea distihul : Şi prin ferestre sparte, ca printre ochi de 
nori,/Trece-o suflare sfîntă cu ari pe recori1• Suflare sfîntă dispare din 
Melancolia pe care o citim azi. In prima redacţie a Dorinţei există, în 
evocarea pădurii, amănuntul cuvioase viorele, eliminat mai tîrziu. De ase­
menea, tot acolo, Capul tău bălai şi tînăr devine Fruntea albă-n părul 
galben. 1n Strigoii, poetul înlătură mwte dintre aprecieri-le şi caracteriză­
rile morale ale primelor versiuni. Astfel, n-au mai rămas versurile Acum 
o melodie de-amor şi voluptate,/Acuma la ureche-i un cîntec vechi stră­
bate,/Cuvinte ne-nţelese şi jale de mormînt. Din cele două versuri : Arald 
ce însemnează pe tine negrul port ? Arald, de ce îţi place, ce altora li-i 
chin, poetul suprimă pe cel din urmă, desigur din pricina caracterului 
său abstract-moral. In a treia parte a Strigoilor, strofa a şasea, care în­
cepe cu versul evocator: Miroase-adormitoare văzduhul îl îngreun' lip­
seşte din prima variantă, dar apare în cea de-a doua, cu deosebirea că 
versul Prin frunze el [vîntul] şopteşte cîntări aeriene devine în varianta 
ultimă şi definitivă : Prin vînturi aiurează şoptirile-i alene, o schimbare 
obţinută nu numai prin înlocuirea verbului, dar şi prin a legăturii de 
cuvinte cîntă?·i aeriene cu şoptirile-i alene, unde epitetul este mai preci" 
şi mai corect. Studiul complet al variantelor eminesciene, care aşteaptă 
încă a fi întreprins, ar putea da rezultatele cele mai instructive în legă­
tură cu tendinţele estetice ale poetului. Alăturarea variantelor ar înfăţişa, 
în fiecare moment, lupta dintre vechea şi noua lui tehnică poetică, dintre 
aceea care îi pune 1a îndemînă prima şi cea mai lesnicioasă soluţie şi 

1 Pentru răcori ca adjectiv, v. şi Şi în urmă din izvoare timpi răcori · şi clari 
răsar (Memento mori), Cînd valuri lovesc ţărmii cu spumele răcori (Povestea ma­
gului). 
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aceea care îl constrînge să caute valori poetice noi. Dialectica creaţiei 
eminesciene ar apărea cu multă claritate din comparaţia variantelor. Din 
puţinele exemple pe oare le-am spicuit din mrunca de atelier a lui Emi­
nescu, ca şi din tot ce precedă, se impune o încheiere : Deschiderea către 
lume, atenţia pentru realitatea fizică şi ma.teri-ală, pentru toate nuanţele 
lumii percepute prin simţuri, exprimă una din tendinţele dezvolitării în 
timp a liricii eminesciene. 

III. EPITETE FHECVENTE ŞI CARAC'TERISTICE 

Expunerea de faţă a înfăţişat multe dintre epitetele poeziei eminesciene, 
sistematizîndu-le după categoriile lor gramaticale şi estetice şi după fazele 
acestei poezii. Am arătat (C II 2 b şi C II) că unele din aceste epitete 
proveneau din tradiţia literară ; ele se găsesc în lirica înain~ilor, dar 
poetul le-a îmbogăţit cu valori noi. Am amintit numai cîteva dintre aceste 
c·pitete ale epocii : cele coloristice : alb şi verde, apoi epitetele morale 
sau ou întrebuinţare metaforică morală : blînd, dulce, jalnic, lin, uşor, 
tainic. ln afară de faptul că poetul înnoieşte aceste epitete stereotipe, 
mai trebuie amintită împrejurarea că marea lor frecvenţă contribuie să 
creeze atmosfera particulară a poeziei eminesciene. Cînd încercăm să 
ne reprezentăm această atmosferă, reprezentarea noastră nu se poate 
exprima altfel decit recurgînd la epitetele mai sus-amintite. Dar pe 
Ligă acestea, se pot semnala, în poezia lui Eminescu, o serie de alte epi­
tete, a căror frecvenţă completează atmosfera şi impresia generală care 
se desprinde din această poezie, precum: amar (amara mîngîiere1 Amo­
rul unei marmure ; plînge amar, Speranţa; glas... amar, La o artistă ; 
lira mea amară, Cînd priveşti oglinda mării ; Un plîns amar mă-nneacă, 
Strigoii; Vîntul geme prin codri cu amar, ib. etc.), d u i o s (lacrimă du­
ioasă, La mormîntul lui A. P., de.\miardă-duios, Ondina; murmur duios 
de ape, Făt-frumos din tei; Ochi mari ... duioşi, ib; viers duios de foc, 
Călin ; piept duios de mire, ib. ; glas duios şi slab, Strigoii ; fii ul duioa­
selor poveşti, Departe sînt de tine ... ; duioasele mistere, Iubind în taină; 
umbra duioaselor dureri, Din valurile vremii ... ; duiosu-i vers, Rugăciunea 
unui dac; duiosu-i vis, Nu mă înţelegi etc.), fa 1 n ic (falnica zburare 
[a umbrei lui Aron Pumnul], La mormintul lui A. P.; falnică cunună, 
La Heliade [Horia] falnic stă călare, Horia; în urma lor [a duşmanilor] 
se-ntinde falnic armia română, Scrisoarea III; umbra arborelui falnic 
ib., umbra falnicelor bolţi, Luceafărul etc.), fan t as t i c, f e e r i c, 
h i m e r ic, m ist e r i o s, cu m a g i e (fantastic purpur, O călărire în 
zori; visări misterioase, Din străinătate, un murmur feeric, Ondina; raze ... 

1 Exemplele care urmează aici, ca şi în diferitele paragrafe anterioare, au o 
simplă valoare ilustrativă, şi nu aceea a unor statistid complete. 
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ce-nconjoară cu magie, Venere şi Madonă; Fantastic pare-a creşte [bătri­
nul] Strigoii; poveştile feerici, Melancolie; universul cel himeric, Scri­
soarea I; fantasticele-i dungi [ale umbrei], Scrisoarea V; misterioase 
dungi, ib.; vis misterios, S-a dus amorul... etc.), f e r m e c a t, d e f ar­
me c, ferm e că tor (izvorul fermecat, Făt-frumos din tei; un zîmbet 
înecat, fermecător, ib.; [Cornul începu să sune] fermecat şi dureros, ib.; 
Să plutim cuprinşi de farmec, Lacul ; unda fermecată, Crăiasa din poveşti; 
sărutul fermecat, Călin; [Codrul răspunde] fermecat şi dureros, Lasă-ţi 
lumea etc.), încet (Netezeşti încet şi leneş fruntea mea cea liniştită, 

Noaptea; glas blînd, duios, încet, Epigonii; încet, adînc răsună cîntările 
de clerici, Strigoii; [Cornul sună] mai încet, tot mai încet. Peste vîrfuri; 
Şi-ncet să te apropii, Şi dacă ramuri... etc.), 1 u c i u, 1 u ci n d, 1 u c i­
t or, (apele lucitoare, La Bucovina; lucii picături de smoală, Inger şi 
demon; arme lucitoare, lmpărat şi proletar; un luciu văl, Melancolie; 
zale lucii, Scrisoarea III; coifuri lucitoare, ib. ; lucii geamuri, Scrisoarea 
IV), m în dr u (floare mîndră, La mormîntul lui A. P. ; mîndru diadem 
de stele, Epigonii; ochiul ei [al lunei] mîndru, triumfal, lmpărat şi pro­
ietar; mîndra coamă [a calului], Făt-frumos din tei; mauzoleul mîndru, 
Melancolie ; mîndru idol, Călin; mîndrul întuneric, ib. ; mîndrul soare, 
ib. ; mîndre nopţi cu lună, Strigoii ; anii mîndri, Despărţire ; umbre mîn­
dre din poveşti, Scrisoarea V; visu-i mîndru, ib.; mîndră-n toate cele, 
Luceafărul; un mîndru tînăr, ib.; un mîndru chip, ib.; Să răsai [Cătălina] 
mai mîndră decît ele [stelele], ib.; Dar ce frumoasă se făcu şi mîndră, ib.; 
mîndra lună, Somnoroase păsărele ; Ea trece mîndră la vînat, Diana ; 
ochiul tău cel mîndru. Nu mă înţelegi etc.), rece (ale mării unde 
reci, Cine-i; luna rece, prin nopţi tăcute ; ceaţa... rece, Ondina ; 
zîna tristă, rece, Lida; zîmbetu-vă rece [al mulţimilor] lmpărat şi pro­
letar ; îmbrăţişări de braţe reci, Atît de fragedă ... ; mini subţiri şi reci, 
Departe sînt de tine, Sonet I; mînă rece, Sonet II; mina ei cea rece, S-a 
dus amorul... neguri reci, Sonet III; zidurile reci, Despărţire; faţa noastră 
sceptic-rece, Scrisoarea III; luceferii ce tremur-aşa reci prin negre ceteni, 
Scrisoarea IV; ea-i rece şi cu toane, Scrisoarea IV; rece şi cochetă, ib.; 
A.spru, rece, sună cîntul, ib.; raza ochilor ei reci, Scrisoarea V; recile 
scîntei [ale Luceafărului], Luceafărul; farmecul luminii reci, ib.; în lumea 
mea mă simt Nemuritor şi rece, ib.; braţe reci, Pe lîngă plopii fără soţ; 
[un] rece ochi de mort, ib.; recea cumpăn-a gîndirii, Glossă etc.); senin 
(pleiada senină, La mormîntul lui A. P.; lumea senină, Cînd priveşti 

oglinda mării; tăcere senină, Ondina; ochiul tău senin, ib. ; cerul senin, 
Frumoasă-i; faţa ta senină, Amorul unei marmure; aripi senine [ale 
unui înger], Care-o fi în lume ... ; visări dulci şi senine, Epigonii; bolta 
cea senină, Floare albastră; razele senine [ale Luceafărului], Luceafărul; 
raza ochiului senin, ib.; ochiul tău senin, Mai am un singur dor etc.), 
s f în t (s în t) (Mînăstirea cu icoane sînte, Care-o fi în lume ... ; femeie 
sîntă şi frumoasă, ib. ; sfinte firi vizionare, Epigonii ; un zîmbet trist şi 
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sfînt, Strigoii ; chip frumos şi sfînt [al crăiesei], ib. ; ceasul sfînt în care 
ne-ntîlnirăm, Sonet I I ; sfîntul mormînt, O mamă ... ; teiul sfînt şi dulce, 
ib. ; farmec sfînt, Luceafărul ; Pe lîngă plopii ; sfînt noroc al iubirii, S-a 
dus amorul...; teiul sfînt, Mai am un singur dor; [Luna trece] sfintă şi 
clară, Sara pe deal ; Doru meu e-atîta de sfînt, Nu mă înţelegi etc.), 
t în ă r, june, cop i 1 (copila-mi murmurare, Din străinătate; jocu­
rile-mi june, ib.; fruntea-i copilă [a pruncului], Speranţa; tinere flori, 
Frumoasă-i; inimi mari, tinere, Epigonii; trandafiri aruncă tineri, Cră­
iasa din poveşti ; suflet tînăr, Călin ; ochii tineri, ib. ; Scrisoarea V ; tinere 
ramuri, Mai am un singur dor etc.), t r i st (tristă lăcrimare, La mormîn­
tul lui A. P.; trist mormîntul tău, ib. ; zîna tristă, Lida; inima mea tristă, 
Din străinătate; fruntea mea cea tristă, Noaptea; fruntea tristă, lnger şi 
denwn; conture triste [,aile unei ruini], Melancolie; triştii ochi, Călin; 
tristă-i firea, ib. ; priveşte trist, ib. ; Pătrunde trist cu raze reci, Lucea­
fărul ; [Luceafărul] vine trist şi gînditor, Luceafărul ; nepăsare tristă, 
Odă ; triste ziduri de ţintirim, O mamă ... ; ochi-mi trişti, Te duci ; un isto­
vit şi trist izvor, ib., etc.). Cromatica eminesciană, pentru care am amintit 
atunci cînd a fost vorba de epitetele stereotipe doar pe a 1 b şi verde, 
mai prezintă cu mare frecvenţă şi pe a 1 b as t r u (fluturi albaştri, Fru­
moasă-i ; flori ... albastre, Egipetul ; ochii ei cei mari, albaştri, lnger şi de­
mon; ochii ei albaştri, Crăiasa din poveşti; Se nalţă-n sus albastră [o fla­
cără], Strigoii; fluturi mici albaştri, Călin ; flori albastre, ib.; noaptea lor 
albastră, ib., seninul cer albastru, ib.; mormînt albastru, Mdancolie; la­
cul codrilor albaştri, Lacul ; lacul cel albastru, ib. ; izvoa1·ele albastre, 
Scrisoarea IV; înălţimile albastre, Lasă-ţi lumea; depărtări albastre, La 
steaua etc.), argintiu, argintos, de argint (norii cei albi 
de argint, Frumoasă-i; umbră de-argint strălucită, Mortua est; poduri 
de-argint, ib. ; a pădurii de argint, Călin; nisipuri argintoase Egipetul ; 
pînze argintie, Melancolie; luna argintie, Crăiasa din poveşti; pulbere­
argintoasă, Scrisoarea IV; florile-argintii, Luceafărul etc.), g a 1 b e n, 
g ă 1 bui, în g ă 1 b e nit (galbena ei faţă [a lunii], Horia; [Mănăstirea] 
cu icoane ... îngălbenite, Care-o fi în lume; maluri gălbi, Egipetul; oglin­
da-i [a Nilului] galben-clară, ib. ; lumini îngălbenite, lnger şi demon ; gal­
benele file, Scrisoarea I ; Scrisoarea II ; păru-i galben, Crăiasa din po­
veşti ; părul galben, Dorinţa, nuferi galbeni, Lacul etc.), de m a r m u r ă, 
marmore u 1 (marmoreele braţe, Luceafărul; cu braţele de marmur, 
Din valurile vremii; Apari să dai lumină ; Pe murii albi, marmurei, s-urc 
pilastre, ln căutarea Şeherezadei; Cu marmura cea albă şi nu te mai 
asemeni, Nu mă înţelegi etc.), negru (talazurile negre, La Heliade; 
ochi negri, Veneră şi Madonă; păr bogat şi negru, lmpăra.t şi proletar; 
oglinzi de marmuri negre, Strigoii; zid de marmur negru, ib. ; dom de 

1 Am reţinut epitetul de marmură, marmoreu. numai atunci cînd pare a indica 
culoarea. Epitetul acesta joacă un rol important în comparaţiile şi metaforele 
eminesciene. 
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marmur negru, ib.; negrul port, ib.; cal negru, Făt-frumos din tei; umbre 
negre, ib.; plete negre, Călin; negrele-i corăbii (ale mării), Scrisoarea I; 
Corăbii negre, Luceafărul; munţii negri, Scrisoarea III; codrul negru, 
Somnoroase păsărele; negrul castel, Luceafărul; negru giulgiu, ib.; ne­
gre, vechi ziduri, Singurătate; neagră umbră, Despărţire; cripta neagră, 
O, Mamă ... etc.), sur (piatră sură, lnger şi Demon; cenuşă sură, Stri­
goii; pietre sure, Călin; apa sură, ib.; sure văi de chaos, Scrisoarea I etc.), 
v în ă t, învineţit, vioriu (buza învineţită, Venere şi Madonă; 
buzele-i lipite, ce vinete îi sînt, Strigoii ; uşoara-nvineţire, Călin; fum 
vînăt de tămîie, Făt-frumos din tei; zăpada viorie din obrajii tăi subţiri, 
Călin ; un vînăt giulgiu, Luceafărul ; vioriul glob al lampei, Scrisoarea IV 
etc.). In lunga listă a epitetelor eminesciene cu m&-e frecvenţă, există 
epitete apreciative şi evocatoare, morale şi fizice. Toate se leagă între 
ele şi întregesc atmosfera proprie a liricii eminesciene. Printre aceste 
epitete, poezia şi graiul popular dau pe „mîndru", cu înţelesul de „fru­
mos", ,,arătos", ,,atrăgător". Influenţa basmului popular şi viziunea feerică 
a realităţii impun pe „fantastic", ,,feerie", ,,himeric", ,,misterios", ,,tai­
nic". Admir,aţia pentru ceea ce este eroic provoacă pe „falnic". Poetul e 
sensLbil la sentimentele şi emoţiile iubirii, pentru tot ce oucere.şte sufletul 
său prin calităţi ca „blînd", ,,duios", ,,dulce", ,,sfînt", ,,senin". Marea lui 
sensibilitate îl deschide emoţiilor depresive, provocate de ceea ce este 
„jalnic", ,,amar", ,,rece", ,,trist". In viziunea realităţii feerice, selectează 
mai cu seamă impresiile care se opun materialiităţii greoaie, ceea ce este 
graţios şi pur, adică ceea ce este „uşor", ,,lin", ,,l'IJCiu", ,,încet", ,,tînăr". 
„Albul" şi „negrul" introduc un contrast puternic. Dar între ele, preferă 
culorile reci sau stinse, ,,veride", ,,albastru", ,,argintiu", ,,sur'' ,,vînăt". 
„Galbenul" el însUIŞi este mai mult ceea ce e „îngălbenit". Realitatea văzută 
şi simţită de Eminescu se constituie din toate aceste însuşiri. Poetul a 
dat epitetelor sale o putere de sugestie şi caracterizare atît de mare, încit 
ele continuă a suna „eminescian" atunci oind le întîmpinăm la unii 
dintre urmaşii săi. 

Printre epitetele frecvente ale poeziei lui Eminescu, amintite mai sus, 
am omis trei epitete de o importanţă deosebită, şi anume „adîne'' ,,vechi", 
„Mern". Importanţa lor provine din mai multe motive: 1) pentru că apar 
printre cele mai dese, 2) pentru că aparţin mai cu seamă epocii de ma­
turitate a poetului, 3) pentru că prezintă o anumită asemănare de înţeles 
între ele, 4) pentru că exprimă un aspect de seamă din concepţia de viaţă 
a poetului şi precizează locul lui în dezvoltarea mai nouă a societăţii 
româneşti. 

A d î n c, p r ofu n d (a d î n ci t) este la Eminescu ,un epitet care 
caracterizează fie 1) dimensiunile fizice ale naturii, fie 2) expresia figurii 
omeneşti sau ale altor manifestări expresive aile omuilui, de pildă glasul 
lui, fie 3) o aillUmită calitate a sentimentelor umane. Iată exemplele : 
l) adîncile ape, De-oi dormi, adînca mare, Adînca mare; genunea cea 
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adîncă, Scrisoarea IV; adîncul mormînt, Auzi prin frunze uscate; undele ... 
profunde, Cînd crivăţul cu iarna; Rîu [l] în adînc suspină, Memento mori; 
adîncile dumbrave, ib.; [ale] codrului adînci cîntări, ib.; codri adînci şi 
intunecoşi, ib.; [vulcani] reped adînc în cer [lava], ib.; 2) zîmbirea lui 
[a împăratului] deşteaptă, adîncă şi tăcută, Jmpărat şi proletar; Cesarul 
trece paUd, în gînduri adîncit, ib.; adîncii ochi, Călin; ochii lucesc adînc, 
himeric, Luceafărul; noaptea lui adîncă [a ochiului] ib.; [Te asamăn unui 
prinţ] Ce se uit-adînc în ape, O rămîi; raza lor adîncă, Memento mori; 
chipuri mohorîte cu-adînci şi slabe feţe, Ta twam asi ; metaforic : cu glas 
adînc, Veneţia ; adîncul glas de aramă, Strigoii ; glasul de tunet a.di.ne, 
Povestea magului călător în stele ; Al despărţirii ceas Adînc vibră, Eu 
număr, ah ! plîngînd; 3) mulţumire adîncă, lnger şi Demon; Jalea mea 
adîncă, S-a dus amorul... ; Dorul meu e-atît de adînc, Nu mă înţelegi ; 
Nu ştii a ta apropiere Cum inima-mi de-adînc o linişteşte, Sonet II; 
[Inima] Tresare-adînc la întristarea ta, Iubitei; Ca să fii domn, se cade 
să-i iei adînc pe oameni, Gemenii etc. 

V e c h i ( î n v e c h i t, a n t i c) este ceea ce e bărt:riîn, ce are o virstă 
mare, ce datează din timpuri imemoriale, din străbuni. Eminescu aplică 
acest epitet oamenilor şi manifestărilor lor, naturii şi 1'1.liCrurHor: antică 
fruntea ta, La mormîntul lui A. P.; zidurile antice, Egipetul; antica lor 
trufie [a zidurilor], ib.; mîna cea veche a-nvăţaţilor mireni, Epigonii; 
piramidele-nvechite, Floare albastră; corăbii învechite, Jmpărat şi pro­
letar; turnul nalt şi vechi, Făt-frumos din tei; străvechii codri, Călin; 
Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, Strigoii ; codri vechi de brad, 
ib.; sfetnici vechi de zile, ib.; picioarele lui vechie ... cîrja l-ui cea vechie 
[a împăratului bătrin] ib.; vechii ei uşori [ai porţii], ib.; vechii munţi, ib.; 
vechiul salcîm, Sara pe deal ; clopotul vechi, ib. ; streşine vechi, ib. ; glasul 
vechilor păduri, Lasă-ţi lumea ... ; limba veche şi-nţeleaptă, Scrisoarea II; 
cîntec vechi, Scrisoarea IV; ochiul lumii cei antice, Scrisoarea V; basmul 
vechi al zînei Dochii, Sonet I ; timpurile vechi, Pe lîngă plopii ; o cîntare 
veche, ib.; cartea cea. veche [a magului], Povestea magului călător în 
stele; antica mare, Adînca mare ... antica navă, ib.; teiul nalt şi vechi, 
Sboar-al nopţii negru flutur etc. 

Etern (vecinic), de veci este ceea ce n-are limită în timp, 
ce n-are început şi sfîrşit, ce datează de totdeauna, de cinu lwnea, ce nu 
se sfîrşeşte niciodată. Eminescu aplică acest epitet. fiinţelor, înfăţişărilor 
naturii, unor conicepte abstracte : O mag, de zile vecinic, Strigoii; setea 
cea eternă [ce-o au după olaltă lumina de-ntuneric şi marmura de daltă], 
Nu mă înţelegi; noaptea veciniciei uitări, Din noaptea ... ; O apă vecinic 
călătoare, Diana; Stelele ce vecinic pe ceruri colindează, Strigoii; codrii 
vecinici, ib. ; Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos, Rugăciunea unui 
dac ; Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă, ib. ; Pierdută vecinic 
pentru mine [iubita], Atît de fragedă; raza gîndului etern, Cu mine zi­
lele-ţi adaogi ; linişte de veci, Luceafărul ; sinul vecinicului ieri, ib. ; ne-
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gura eternă, Scrisoarea I ; eterna pace, Scrisoarea I ; cîntul cel etern 
neisprăvit, Scrisoarea IV; setea liniştei eterne, ib.; vecinic este numai 
riul, ib.; visul negurii eterne, ib.; piedica eternă ce-o punem la adevăr, 
Departe sînt de tine ; zarea eternei dimineţi, De cite ori iubito ... ; Sîntem 
copii-etern nefericiţi, Demonism; codrii vecinici, Povestea magului călă­
tor în stele; vecinica pădure, ln căutarea Şeherezadei; eterna lavă (a 
vulcanului], ib.; amor etern şi visuri peritoare, Gîndind la tine; eterna 
neodihnă [a mării], Sarmis etc. 

„Adînc", ,,vechi", ,,etern" sînt epitete caracteristic eminesciene. Poeţii 
inaint~i nu le-au întrebuinţat, în tot cazul nu cu acee~i frecvenţă şi 
semnificaţie. Aceste epitete nu apar apoi în poeziille lui Eminescu de tine­
reţe, ci mai tîrziu, cînd concepţia de viaţă a poetului se cristal,izează. Intre 
aceste epitete există o apropiere de sens, care nu poate scăpa nimănui. 
„Adînc" este, în adevăr, un epitet care desemnează vastitatea, depărtarea 
mare în spaţiu şi, prin întrebuinţarea metaforică, expresiile şi sentimen­
tele care se opun superficialităţii, care urcă din temeliile fiinţei omeneşti, 
care îl angajează total pe om, care sînt hotărîtoare. Dacă „adînc'' desem­
nează depărtarea în spaţiu, ,, vechi" indică depărtarea în timp, ,,ceea ce 
durează de mult". ,,Etern" (sau vecinic) este, pînă la un punct, creşterea 
pînă la nelimitat a ceea ce este vechi şi, de fapt, Eminescu dă uneori 
acestui epitet accepţiunea de „foarte vechi" : vecinică pădure, eternă lavă. 
Dar „etern" are şi înţelesul de ceea ce aparţine legilor care domină fe­
nomenele naturii : stelele ce vecinic colindează, eterna neodihnă a mă­
rii etc. Prin folosirea acestor epitete şi prin ideile sau reprezentările fan­
teziei legate de ele, Eminescu a dat poeziei româneşti dimensiunile care îi 
lipseau mai înainte. Lwnea în care ne introduce Eminescu este o lume de 
o mare vastitate în spaţiu şi timp şi în care privirea cugetătorului pătrunde 
pînă în punctele cele mai tăinuite ale sufletului omenesc şi pînă la con­
cepţiile cele mai înalte ale raţiunii. 

Prin aceste caractere ale poeziei sale, ~ cwn le luminează epitetele ei 
cele mai caracteristice, Eminescu este unul din reprezentanţii cei mai 
străluciţi ai epocii deschise o dată cu anul 1848, printre ai cărui scriitori 
el a recunoscut, în Epigonii, pe înaintaşii săi. O dată cu revoluţia din 
1848, societatea românească a voit să se smulgă de sub opresiunea străină 
şi din lanţurile feudalismului şi să se angajeze pe drumurile libertăţii. 
Poporul românesc, încercind să scuture cătu.şele robiei seculare, a găsit 
condiţiile unei dezvoltări necunoscute pînă atunci a simţirii şi a gîndirii. 
Lumea se extinde, se adînceşte şi se înalţă pentru spiritele care se bucură 
de primele roade ale mişcării de eliberare naţională şi socială a generaţiei 
revo1uţionare. Strămutînd departe limitele lumii sale, poporul român ia 
mai întîi o cunoştinţă mai limpede despre vechimea trecutului său. Băl­
cescu şi Kogălniceanu sînt interpreţii istoriei sale. Negruzzi, Gr. Alexan­
drescu, Alecsandri, Bolintineanu şi alţii devin poeţii trecutului, în care 
descoperă vrednicia pilduitoare a prezentului. Eminescu li se alătură, 
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în geneflaţia unnăitoare, nu numai prin poetizarea trecutului generos, a 
basmelor, legendelor şi tradiţiilor populare, dar şi prin acea sensibilitate 
pentru vechimea înfăţişărilor din jurul său, despre care ne vorbeşte unul 
dintre epitetele sale cele mai caracteristice. Gîndirea eliberată vrea să 
pătrundă pînă în adîncimea sufletului omenesc, să sondeze misterele 
naturii şi să se rtdice pînă la concepţiile cele mai generale ale inteligenţei, 
pînă la cunoaşterea legilor eterne ale naturii. Epiitetele caracteristice 
ale poeziei eminesciene, ,,adînc", ,,vechi", ,,etern", exprimă aceste ati­
tudini. 

Studiul epitetului eminescian a pus în lumină laturi importante ale 
imaginarţiei şi sens1bilităţii poetului, oa şi ale mijloacelor lui artistice 
considerate în dezvoltarea lor, pînă cinel poetul ajunge la simplitate prin 
scuturarea îmbelşugatelor podoabe stilistice ale tinereţii, pînă cînd se 
deschide către lume, sporind puterea lui evocatoare şi pînă cirul se între­
geşte concepţia lui de viaţă. Cunoaşterea lui Eminescu cere însă şi studiul 
celorlalte mijloace artistice ale lui şi, în primul rînd, ale acelora care 
s-au încrucişat din cind în cind cu studiul epitetului. 

EXPRESIA NEGAŢIEI IN POEZIA LUI EMINESCU 

Un nou contact cu materialul eminescian, prilejuit de lucrările Dic­
ţ"ionarului limbii lui Eminescu, mi-a scos în faţă o particularitate neob­
servată mai înainte nici de mine, nici de alţii : mulţimea şi varietatea 
formelor negaţiei în opera marelui poet. Am parcu:ris îndată textele 
altor scriitori şi n-am găsit nicăieri nid numărul, nici felurimea expresiilor 
negaţiei la Eminescu. Comparaţiile lingvistic-stilistice sint mai conrvin­
gătoare, atunci cind sînt fărute între texte cu temă înrudită. Aleg deci 
tema liric-filozofică a definiţiei iubirii în cunoscuta poezie a lui A. Vla­
huţă: 

,,Iubirea, sete de viaţă. 

Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, 
Şi. îmbătate de-al tău farmec 
Ce peste lume se aşterne, 

Jn tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 

întreaga expunere lirică este menţinută în formele afirmaţiei. Nimănui 
nu-i pot scăpa formulările negative în Ce e amorul ? de Eminescu : 

„Ce e amorul ? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
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ŞI tot mai multe cere. 
De-un semn în treacăt de la ea 

El sufletul ţi-l leagă, 

Incit să n-o mai poţi uita 
Viaţa ta întreagă. 

Dispar şi ceruri şi pămînt 

Şi pieptul tău se bate, 
Şi totu-atîrnă de-un cuvînt 

Şoptit pe jumătate 

Căci scris a fost ca viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă." 

Examinarea sub raport lingvistic a acestor spicuiri arată nu numai 
negarea predicatuliui în mai multe rînduri : nu-i ajung, n-o mai poţi uita, 
să nu-ne.apă, dar şi cuvinte cu înţeles negatirv: dispare (=numai este, nu 
mai există), leagă (=împiedică mişcarea, sU1primă libertatea), semaniterrne cu 
înţeles înrudit: prilej pentru durere, pentru a nu mai vorbi de figura 
care exprimă imobilitatea, privaţiunea de mişcare : [dorul care) te-a cu­
prins asemenea lianelor din apă. Iubirea sau, mai degrabă, intensitatea 
acestui sentiment este exprimată de Al. Vlahuţă ,în forme afirmati:ve, de 
Eminescu prin mmneroase mijloaice ale negaţiei. Cineva ar putea face 
observaţia că este vorba în cele două exemple de două felur-i deosebite 
de a simţi şi de a înţelege aceeaşi împrejurare, dintre care cel din urmă 
face necesare formele negaţiei ; dar tocmai de acesita este vorba aici, de 
identificarea unei sfere de gînduri şi de simţiri, aşa cum apar ele în 
mijloacele lor lingvistice. 

Prilejul pentru a folosi expresiile negaţiei revine aproape în toate 
punctele teritoriului poeti,c al lui EmineS('u: mai întîi în poeziile de re­
voltă ale tinereţii ; apoi în satirele lui ; apoi ori de cite ori formulează 
gînduri cu prirvire la originile lumii, înainte de ciclul creaţiei sau la 
termenele ei cele mai îndepărtate în viitor, după încheierea acestui 
ciclu; apoi acolo unde poetul exprimă reflecţia lui amară asupra vieţii ; 
în fine, aoolo unde îşi cîntă iubirea, simţită ca suferinţă, ca privaţiune, 
ca decepţie. Propunem o clasificare a temelor negaţiei în poezia lui Emi­
nesou, în care distintzem : 1) tăgăduirea meritului moral în societatea 
vremii lui ; 2) evocarea vacuităţii spaţiale înainte de începuturile lumii 
şi după dispariţia ei : 3) evocarea imobilităţii temporale în ambele aceste 
situaţii extreme ; 4) tema filozofică a zădărniciei ; 5) iubirea ca suferinţă. 
O astfel de clasif-icare, ca orice cercetare exclusiv tematică, ar avea nea­
junsul că ar acoperi faptele de limbă. Preferăm deci de a porni de la 
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aceste fapte pentru a regăsi temele şi conţinuturilor : o metodă mai 
exactă, mai puţin expusă riscurilor interpretării subiective, mai sigură prin 
însăşi utilizarea mijloacelor lingvistice. 

Este evident că mijloacele negaţiei în poezia lui Eminescu nu pot fi 
altele decit acelea ale limbii în general, mai întîi negarea predicatului prin 
adverbele nu, nicăieri, nici (uneori .şi ca conjuncţie), niciodată, nimic, 
nici unul (uneori .şi ca pronume), apoi compunerile cu prefiX'l.ll negativ 
ne-, în fine termenii echivalenţi ai negaţiei, aceştia putînd fi introdruşi în 
comparaţii sau în metafore. Vom examina p~ rînd toate aceste mijloace, 
căutînd să surprindem ce este propriu eminescian în întrebuinţarea pe 
care le~ dă poetul. Nu vom da de altfel toate exemplele, ci numai vom 
spicui între ele. 

NEGAREA PRIN ADVERBUL NU 

Adverbul negaţiei nu este unul din cuvintele mai des întrebuinţate de 
poet. Nu vom transcrie aici toate fişele Dicţionarului care-l cuprind, ci 
numai pe acelea care, într-un fel oarecare, sînt caracteristice. Este izbitor, 
de pildă, procedeul afirmaţiei prin negaţie. Astfel, pentru a exprima ideea 
unei stele care luminează totdeauna, Eminescu preferă forma negativă : 
[Palida înţelepciune] ca o stea ce nu apune (I, 35/26). Aceluiaşi procedeu 
îi aparţin : Silful, ce n-adoarme-n pace (I, 10/1), Inima îmi bate, bate şi 
nu tace (I, 10/2), Să vezi ... Că domnesc în lume rele, căror nu te poţi 
opune (I, 52/32), Simţi că nimica nu eşti (I, 53/4), Şi acele gînduri negre 
mai nici a muri nu-l lasă (I, 53/5), Cu umbre, care nu sînt [bogatul] 
v-a-ntunecat vederea (I, 59/11). Aleg aceste din urmă exemple din lmpă­
rat şi proletar, unde situaţia celor două personaje şi a acelora pe carie ele le 
reprezintă este definită în formele tăgăduirii : Cel ce în astă lume a dus 
numai durerea/ Nimic n-are dincolo (I, 59/14-5), Nu-i ordinea firească 
ce ei a fi susţin (I, 59/17), [Stăpînii] n-au timp nici de-a muri (I, 59/25), 
Nu le mai faceţi ziduri unde să închid'avere (I, 59/28), De lege n-au 
nevoie (I, 60/6), Nu-i iertat nici braţul teribilei nevoi (I, 60/10), După 
moarte răsplată nu v-aşteaptă (I, 60/13), Chiar clopotul n-a plînge cu 
limba lui de spijă (I, 61/13), Nimeni de-a plînge n-are, el traiul şi-a trăit 
(I, 61/15), Nu ! nu eşti tu de vină ci cei te-au vîndut (I, 63/5) etc. Afir­
maţia prin negaţie este un procedeu retoric, caracteristic primei epoci a 
poeziei lui Eminescu, aceleia căreia îi aparţin bUJCăţile din Familia. 
Critica şi istoria literară au afirmat uneori că, o dată cu primele poezii 
publicate în Convorbiri literare, Eminescu intră într-o nouă fază a creaţiei 
lui. lată însă că identificarea aceluiaşi procedeu în lmpărat şi proletar, 
Epigonii, ca ~i în Amorul unei marmore sau Junii corupţi, arată că prima 
epocă stilistică a lui Eminescu se întinde pînă diI11Colo de apariţia lui la 
Convorbiri. în Amorul unei marmore poetul defineşte o năzuinţă a sa, 
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constatînd o lipsă : De ce nu sînt un rege să sfarm cu-a mea durere,/ De 
ce nu sînt Satana, de ce nu-s Dumnezeu,/ Să .fac să rump'o lume ce 
sfîşie-n tăcere,/ Zdrobit sufletul meu (I, 28/5-8). Poetul ajunge să se în­
ţeleagă ca o fiinţă solitară, lipsită de orice relaţie cu lumea : Eu singur 
n-am cui spune cumplita mea durere,/ Eu singur n-am cui spune nebunul 
meu amor (I, 20/13-14). In Junii corupţi, dreptatea şi libertatea care pă­
reau a fi devenit o realitate în luptele pentru unitate ale Italiei sînt de­
finite prin negaţia, Dreptatea, Libertatea nu sînt numai un nume (I. 24/17). 
Felul moral al junilor corupţi apare în incapacitatea lor de-a se aprinde, 
într-o absenţă : Virtutea despletită şi patria-ne zeiei Nu pot ca să aprindă 
o singură scînteie/ In sufletu-ngheţat (I, 25/7-8). Poetul le tăgăduieşte un 
drept, combate în ei o veleitate: Dar cel puţin nu spuneţi ci! aveţi sim­
ţiminte, I Că-n veci nu se îmbracă în veştede ve."/tminte Misteriul cel sînt I 
(I, 25/17-19). In Venere şi Madonă, lumea antică din care coboară figura 
ideală a Venerei este definită, conform procedeului obişnuit în aceecl-'?i 
ep0că eminesciană, prin negaţie : Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce 
nu mai este (I, 29/1). In Epigonii, situaţia morală a noii generaţii este 
definită tot pri.ntr-o negaţie: Noi în noi n-avem nimica (I, 35/18) Oamenii 
acestei generaţii constată alternarea vieţii cu moartea şi socotesc că Alt 
sens n-are lumea asta (I, 36/5) : deci aceşti oameni Numesc sînt, frumos 
şi bine ce nimic nu însemnează (I, 36/7). 

Un alt procedeu interesant al lui Eminescu este acel al negaţiei care 
introduce o afirmaţie. Astfel, pentru a arăta ce ghirlandă şi ce liră i-ar 
trebui poetului pentru a încununa şi pentru a cinta pe Heliade, el începe 
prin a arăta pe acelea pe care le respinge : De mi-ar permite-Apolon s-aleg 
dintre cunune,/ Ghirlanda n-aş alege-o de flori plăpînde, june,/ Ci falnica 
cunună a bardului bătrîn ;/ Eu n-aş alege lira vibrîndl! de iubire, Ci ceea 
care îmi cîntă de mărire,/ Cu focul albei veste aprinde al meu sin 
(I, 17 /1-6). Introducerea afirmaţiei printr-o negaţie ne întîmpină pînă mai 
tîrziu în poezia lui Eminescu, de pildă în lnger şi demon : O nu-i umbra 
ei aceea - este îngeru-i de pază (I, 51/13), Nu spre-amor - spre-nchină­
ciune el genunchi-şi încovoaie (I, 51/23), în !mpărat şi proletar: Nu! nu 
eşti tu de vină, ci cei ce te-au vîndut (I, 63/5). Tennenul negativ poate 
trece în partea a doua construcţiei sintactice şi atunci negaţia nu mai 
introduce o afirmaţie, ca în exemplele de mai sus, dar continuă să mar­
cheze un contrast. Postpunerea negaţiei pentru crearea unui contrast 
este unul din procedeele mai des folosite de Eminescu şi acela care a dat 
în atîtea rinduri stilului eminescian tensiunea lui dramatică : Noaptea 
stelelor, a lunei, a oglinzilor de rîu Nu-i ca noaptea cea mocnită şi pustie 
din sicriu (I, 82/37-38), Danţul, muzica, pădurea/ Pe acestea le-ndrăgii, 
nu chiliile pustii (I, 102/1~-15). Eu caut a răspunde, nu ştiu ce să răspund 
(I, 71/17). El ar răcni ca zeii dar vai ! nu poate plînge (I, 88/14), Şterge-ţi 
ochii, nu mai plînge (I, 30/21), Ar striga ... şi nu se-ndură (I, 104/9), Nici 
rău, nu-i pare-acuma, nici bine nu (I, 114/10), Te-aş cere doar pe tine, 
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dar nu mai eşti a ta (I, 127/2), Din cit eşti de copilă să-ntinereşti mereu,! 
Şi nu mai ştii de mine (I, 128/10), Sînt sătul de-aşa viaţă ... nu sorbind 
a ei pahară (I, 155/33), Ei ... multe şi-ar spune şi nu ştiu de-und' să-nceapă 
(I, 82/15), Toţi [nuntac;;ii] se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine [zgo­
motul] (I, 87 /2), Ea se uită. se tot uită, un cuvînt măcar nu spune 
(I, 84/33) etc. 

Tot în legătură cu nu mai notez un procedeu de limbă eminescian : 
motiv.a.rea negativă, prin propoziţii suborx:lonate (mai ales finale, cauzale 
şi consecutive) cum rezultă din exemplele : Dar nu-l mai vrei pe Arald, 
căci nu mai vrei nimică (I, 92/10), Deşi-mi stau atît de tristei Că nu pot 
muri de loc (I, 125/20), Să cer un semn iubito, spre-a nu te mai uita? 
(I, 127/1), Şi nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici eu (I, 128/10), Timpul 
mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie,/ Căci nimic nu se întîmplă în 
întinderea pustie (I, 133/18), Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi 
obicei,/ Ca să nu s-arate-odată ce sinteţi - Nişte mişei (I, 151/26), Dă-mi-i 
mie, ochii negri ... nu privi cu ei în laturi.I Căci de noaptea lor cea dulce 
vecinic n-o să mă mai saturi (I, 155/6), Se înalţă tot mai sus, I Ca să nu-l 
pot ajunge (I, 175/24), Ca să nu-ndrăgeşti nimica, I Tu rămîi la toate rece 
(I, 198/11) etc. 

Rezum. Negarea predicatului se produce la Eminescu într-un foarte 
mare număr de cazuri, printre care mi s-au părut mai caracteristice : 
afirmarea prin negaţie, introducerea unei afirmaţii prin negaţie, stabilirea 
unui contrast, motivarea negati,vă. Toate aceste procedee lingvistic-stilis­
tice dovedesc la poet o dezvoltare dialectică a gîndirii sale. 

NEGAREA CU ADVERBELE: NICI, NICIODATA 

Nevoia de a preciza negaţia sau de a o întări aduce în dese rînduri la 
Eminescu folosinţa cuvintelor înscrise în fruntea acestui paragraf. Nici, 
niciodată apar de obicei în legătură cu nu, pentru că slujesc ca determi­
native ale unei propoziţii negative sau, în ce-l priveşte pe nici, ca ele­
ment de legătură, ca conjuncţie, între două coordonate exclusive. Eminescu 
n-a puturt da cuvintelor de care ne ocupăm aici o altă întrebuinţare decît 
aceea generală a limbii. Caracteristice pentru el nu sint dedt unele forme 
ale construcţiei, ca de pildă, nici care nu însoţeşte un nu, mai întii un nici 
conjuncţional : Nici ştiu cum aş începe (I, 173/2), Nici îi merge, nici 
se-ndeamnă (I, 182/19), Nici îi este toamna, toamnă (I, 182/20) etc., apoi 
un nici adverbial, mai frecvent : Nici visezi că înainte-ţi stlf un stîlp de 
cafenele (I, 150/9), Şi nici prin gînd mi-ar trece (I, 184/8), Şi nici ştii ce 
pie·rde lumea (I, 83/10), ... alt amari mai crud nici e cu putinţă (I. 53/4), 
Şi poate că nici este loci Pe-o lume de mizerii/ Pentr-un atît de sfînt 
noroc (I, 185/21), Nici încline a ei limbă/ Recea cumpăn-a gîndirii 
(I, 194/17), Azi nici măcar îmi pare răul Că trec cu mult mai rar 
(I, 192/9), Ea nici poate să-nţeleagă, cu nu tu o vrei (I, 160/23). 
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Observ în legăltuTă cu niciodată o diferenţiere de serus pe care DLRC 
nu o remarca - niciodată în trecut : Să fie neagră umbra în care-oi fi 
pierit,/ Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit (I, 127/18) ; niciodată 
în viitor : Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri/ Şi niciodată n-or să vie 
iară (I, 201/2), Dară pe calea ce-ai deschis N-oi merge niciodată (I, 172/24). 
Cred că în formula introductivă a basmelor, folosită de Eminescu în Lu­
cea! ărul : A fost odată ca-n poveşti,/ A fost ca niciodată,/ Din rude mari 
impărăteşti,I O prea frumoasă faţă (I, 167/1-4) n-avem de-a face nici cu 
un niciodată al trecutului, nici cu unul al viitorului, ci cu un niciodată 
al ficţiunii ; formula amintită vrea să spună că întîmplarea narată apar­
ţine închtpuirii, nu lumii, este eter-o-cosmică. Tot astfel, în versurile 
Scrisorii I : Pe cînd pămîntul, ceml, văzduhul, lumea toată Erau din 
rîndul celor ce n-au fost niciodată (I, 115/5-6), nu cred că Eminesou vrea 
să spună că, în acel moment îndepărtat al originilor, pămîntul, cerul, 
vă:zx:luhul, întreaga lume nu existaseră niciodată în trecut, deoarece tre­
cutul şi viitorul sînt momente ale timpului, ale succesiunii fenomenelor 
şi, prin urmare, presupun apariţia lor. Evocarea versurilor amintite se 
referă la o stare anterioară creaţiei şi niciodată acolo are sensul unui 
niciodată al increatului. 

Curvinte compuse cu prefixul negativ ne-

Negaţiunea, în toate înţelesurile ei, ca lipsă de mişcare, de evenimente, 
ca stare anterioară creaţiei, ca ceva care n-a fost gîndit sau nu poate fi 
gî111dit, ca ceva ficti:v şi deci opus realităţii, ca ceva care se opune nor­
melor pozitive ale moralei, ca dispariţie .şi moarte, ca ceva opus legilor 
firii etc. este exprimată de Eminescu prin numeroase cuvinte compuse 
cu prefixul negativ ne-. Nu iau în consideraţie aici acele cuvinte com­
puse cu ne-, care nu mai sînt simţite ca negative, precum nebun, nebu­
nie, nemurire, nemuritor, nenorocit, nenumărat, nepăsare, nepăsă.tor, ne­
pătruns etc. Din celelalte diau o scurtă listă : 

neclintit : Ci cumpăna gindirii şi azi nu se mai schimbă,! Căci între 
amîndouă stă neclintita limbă (I, 203/6). 

necunoscut, ca adj . .şi subst. : Şi apa unde-au fost căzut în cercuri se 
roteşte/ Şi din adînc necunoscut un mîndru tînăr creşte (I, 17013), De 
atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdutei Vin din sure văi de chaos 
pe cărări necunoscute (I, 132/30). 

necuprins : Stol de cocori Apucă-ntinsele/ Şi necuprinsele drumuri de 
nori (I, 378/15). 

nedezlegat: ln zadar caut-al vieţii înţeles nedezlegat (I, 14/3). 
nedrept: A fost crudă-nvinuirea,I A fost crudă şi nedreaptă (I, 30/21-22), 

Zdrobiţi orînduirea cea crudă şi nedreaptă (I, 60/119). 
neexistent: Combinaţie măiestrită/ Unor lucruri n-existente (I, 36/10-11.) 
neexplicat: Stă şi aci în faţa lumii o enigmă n-esplicată (I, 31/23). 
nefast: De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste ... ? (I, 59/21). 
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nefăcut : Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface (I, 132/21). 
neferice: Ele [,tablourile] stîrnesc în suflet ideea neferice/ A perfecţiei 

umane şi ele fac să pice în ghiarele uzurii copile din popor (I, 60/18). 
nefericire : Virtutea ? e o nerozie, Geniul : o nefericire (I, 151/28). 
nefiinţă: La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă (I, 132/13). Cum 

s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric,/ Căci e vis al nefiinţei uni-
versul cel himeric (I, 133/8). Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace.I 
Căci în sine împăcate reîncep eterna pace (I, 133/19). 

nefiresc: Mizeria şi-averea nefirească (I, 61/16). 
nefinit : Cîntarea sferelor, Ce eternă, nefinită, lngerii o cîntă-n cor 

(I, 19/2-4). 
neîndurat : Unde ai judecătorii, Neînduraţii ochi de ghiaţă (I, 226/20). 
neîndurător: Pînă-n fund băui voluptatea morţii. Ne-ndurătoare (I, 

199/7-8). 
neîmpăcat: Cu o ură ne-mpăcată mi-am şoptit atunci în barbă (I, 147/8). 
neîndurător : Pînă-n fund băui voluptatea morţii. Ne-ndurătoore 

(I. 199/7-8). 
neînţeles oa adv. şi adj. : Ne-nţeles rămîne gîndul/ Ce-ţi străbate cîn­

turile (IV, 396/13-14), O şopteşte-mi .. ./ Dulci cuvinte nenţelese (I, 84/2), 
El [Amorul] dă gînduri ne-nţelese (I, 108/17). 

nemaisimţit: C-o mulţumire ... nemaisimţită/ El în ochii ei se uită 
(I, 53/13). 
nemărginire: Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, în 

acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd cu totul... (I, 132/38). 
nemărginit: Colonii de lumi pierdute ... izvorînd din infinit/ Sînt atrase 

în viaţă de un dor nemărginit (I, 132/32), E sufletu-mi ce arde de dor ne­
mărginit (I, 6/8) ; Dorinţi nemărginite plutind într-un atom (I, 64/20), 
Un luceafăr ... dă orizont nemărginit/ Singurătăţii mării (I, 175/16) etc. 

Tflebuie notat că unele compuse cu ne-, nu numai că nu trezesc o re­
prezentare negativă, ci ca adjective sau substantive, exprimă o idee afir­
mativă, ba chiar un grad marc ai! intensităţii, treapta superlativă a com­
paraţiei, ca în O vin odorul meu nespus/Şi lumea ta o lasă (I, 172/12-13), 
Luceşte cu-un amor nespus/ Durerea să-mi alunge (I, 175/21), O, vino 
iar în al meu braţ,/Să te privesc cu mult nesaţ (I, 235/6), Şi pătruns 
de-ale lui patimi şi amoru-i, cu nesaţiu (I, 162/1), Să ne privim nesăţios/ 
Şi dulce toată viaţa (I, 174/30-31), O, lasă-mi capul meu pe sîn,/lubito, 
să se culce,!Sub raza ochiului senin/Şi negrăit de dulce (I, 179/12). Mai 
observ formaţia personificată neuzitată - nedreptul : Nedreptul şi min­
ciuna al lumii dulce frîu (I, 63/3). 

Marele număr al compuselor cu ne- în limba lui Eminescu arată fie 
tendinţa combaitivă a poetului în luptă cu non-valorile lumii, fie direcţia 
filozofică a gindirii lui orientată către generalizările cele mai înJtinse, 
acelea care scad în numărul determinărilor lor, fie viziiunea lui cosmică, 
aceea care se îndreaptă spre infinitul lumii, fie intensitatea simţirii lui. 
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Termeni echivalenţi ai negaţiei. 

In afară de formele negaţiei exprimate prin cuvinte proprii sau prin 
compuneri negative, mai există în limba lui Eminescu numeroase cuvinte 
echivalente ale negaţiei, întrebuinţate în comparaţii sau ca metafore. 
Aceste cuvinte alcătuiesc una clin seriile semantice cele mai caracteristice 
în lexicul eminescian. Amintesc aiici pe acelea care mi s-au părut mai 
însemnate, fiindcă ele aplică pecetea lor stilistică asupra întregii creaţii 
eminesciene : 

lntunecime 

=întuneric, noapte, lipsă de lumină : Vom vorbi-n întunecime (I, 55/22). 

lntunecos 

=obscur, nedesluşit, greu de explicat, mîhnit, posomorit, neant, moarte: 
De aţi lipsi din lume, voi cauza-ntunecoasă. De răsturnări măreţe, mă­
rirea-i radioasă. Cezarul, chiar Cezarul de mult ar fi căzut (I, 62/8-10), 
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă (I, 148/2), Soarele ... 
se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi (I, 133/12), lntunecoasa re­
nunţare (I, 117 /23), O duc cîntînd prin tainiţi/Şi pe sub negre bolţi,! A 
misticii religii întunecoase cete (I, 92/21-22), Busuioc şi mint-uscată/lmplu 
casa-ntunecoasă de-o mireasmă pipărată (I, 84/15-16). Cu ochiul plutitor 
şi-ntunecos!Stai cu buze disclestate (I, 82/29-30). Cu feţe-ntunecoase, 
o ceată pribegită (I, 56/4), Bolta-n fundul Domei stă-ntunecoasă 
{I, 50/3) etc. 

lntuneric 

=Jipsa de lumină. obscuritate, beznă, nefiinţă, enigmă, mister, neant, 
moarte : [Castelul] Se înalţă în tăcere .. ./Dind atîta întuneric rotitorului 
talaz (I, 152/4), Cu setea cea eternă ce-o au dupl! olaltă Lumina de-ntu­
neric şi marmura de daltă (I, 232/18), Să-mpiedec umbra-i dulcea de-a 
merge-n întuneric ( =a pieri în nefiinţă, I, 232/8), Dar ochii mari şi lumi­
naţi Lucesc adînc himeric,/Ca două patimi fără saţ Şi pline de-ntuneric 
(=enigmatici, mksterioşi (I, 172/7-8), Cum s-o stinge [soareile], totul piere, 
ca o umbră-n întuneric (I, 133/7), în acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd 
ML totul/Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată,/Că-ndărătu-i 
.yi nainte-i întuneric (=neant, moarte) se arată (I, 133/2), ln al umbrei 
întuneric Te asămăn unui prinţ (I, 110/5), Iar prin mîndrul întuneric al 
pădurii .. ./Vezi izvoare zdruncinate (I, 85/7-8), Ca a nopţii poezie,!Cu-ntu­
nericul talar (I, 18/1-2) etc. 
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Haos 

= prăpastie, abis, starea de dezorganizare a materiei înainte de consti­
tuirea universului, depărtarea fără fund a lumii, ceea ce este nedesluşit, 
confuz, vag, absurditate, infinit, nemărginire : Şi, în chaosul uitării, oricum 
orele alerge (I, 160/11), De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute (I, 132/29-30), Dar deo­
dat-un punct se mişcă ... cel întîi şi singurllată-l Cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl... (I, 132/24), Parcă-l văd pe astronomul cu al 
negurii repaos,/Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din chaos (I, 140/23-
24), Din chaos Doamne-am apărut/Şi m-aş întoarce-n chaos (I, 177/14) 
Şi din a chaosului văi,/Jur împrejur de sine,/Vedea, ca-n ziua cea de-ntîi, 
Cum izvorau lu mine (I, 176/ 17), Numai prin haos (=nedesluşit confuz, 
vag) tu îmi apari (I, 27/5) Fericesc/O rază fugită din chaos lumesc (=din 
ceea ce este confuz, absurd în lume; I, 33/27-28) O, moartea e un chaos 
(=o nemărginire) etc. 

Noapte 

Nu voi da aici citatele în care noapte înseamnă intervalul de timp 
dintre seară şi dimineaţă, deşi marele lor număr este caracteristic pentru 
poezia lui Eminescu, ci acelea în care cuvîntul ia înţelesul figur.ait de cuget 
întunecat, taină, uitare, mister, neant, nefiinţă etc. sau intră ca element 
al unei alte comparaţii sau metafore : Părul său negru ca noaptea (I, 50/18), 
Din noaptea pădurii (I, 11/10), Două suflete de flori/Le desparte-al nopţii 
mire (I, 14/2-3), Apoi noaptea lor albastră ( =culoarea albastru-închis a 
ochilor) Ce uşor se mistuieşte prin plînsorile pustie (I, 83/5-6), Dulce 
noaptea lor [a ochilor] se stinge (I, 23/9), Astfel eu, pierdut în noaptea 
( =meditaţia tristă) unei vieţi de poezie (I, 29/17-18), Ideal pierdut în 
noaptea (=uitarea) unei lumi ce nu mai este (I, 29/1), Pe veci pieriră-n 
noaptea (=întunericul adînc) măreţului mormînt (I, 98/27), A ta zîmbire/ 
Mi-arată ... Cit poţi cu-a farmecului noapte ( =mister, taină ; I, 117 /17), 
Noaptea lor [a ochilor] cea dulce (=privirea tulburătoare a unor ochi 
negri ; (I, 15516), Noaptea (=misterul greu de pălruns) adînc-a veciniciei 
el în şiruri o dezleagă (I, 132/8) [Luna) din noaptea amintirii (=lumea 
trecutului) o vecie-ntreagă scoate De dureri (1, 13015-6), A veciniciei 
noapte ( =taina veşniciei) pururea adîncă (I, 133/5), Şi noaptea nefiinţei 
(=neantul) totul cade, totul tace (I, 133/19), Cu farmecul luminii reci,/ 
Gîndirile străbate-mi, Revarsă linişte de veci/Pe noaptea de patimi (=pa­
timile sustrase controlului raţiunii, (I, 179'13-16), Putut-au oare atîta 
dor în noapte (=uitare, nefiinţă) să se stingă (I, 186/18), Tot astfel cînd 
al nostru dor/Pieri în noaptea-adîncă (=veşnicie), Lumina stinsului amor/ 
Ne urmăreşte încă (I, 234/14) etc. 
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Negru 

în sens metaforic=sumbru, funest, nepătruns, apăsător, plin de ură, 
de nepătruns, misterios, întristat, mizerabil, cumplit ; sau în comparaţie. 
Vis de răzbunare negru ca mormîntul (I, 15/9), Şi acele gînduri negre mai 
mici a muri nu-l lasă (I, 53/5), Fruntea-i .. ./Părea ca o noapte neagră 
(I, 52/18-19), Părul său negru ca noaptea (I, 50/18), Lacrimi pe o neagră 
pîne (I, 60/3), La neagra-i durere îi pune hotar (I, 11/18), Prin neagra 
noapte (I, 27/8), Dar noaptea se trezeşte şi ţine judecată/Şi-n negru-mbracă 
toate al nopţii palid domn (I, 96/19-20), A-ntristării neagră-aripă peste 
lume se întinde (I, 28/9), De blesteme mi-e neagră gura (I, 26/20), 1n 
privazul negru-al vieţi-mi/E-o icoană de lumină (I, 106/11-12), Trezin­
du-te iubito, cu anii înapoi,/Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit 
(I, 127 /17), De greul negrei vecinicii, Părinte, mă dezleagă (I, 177 / 1), ln 
toată neagra vecinicie/O clipă-n braţe te-am ţinut (I, 212/16), întind ale 
lor aripi spre negre depărtări (IV, 432/29), Să simt plutind de-asupră-mi 
geniul morţii/Cu aripi negre (IV, 338/14), Ochiul îngheţat i-l umplu gin­
duri negre de amor (I, 164/1) etc. 

Negură 

în sens metaforic=trecut uitat, îndepărtat, partea încă necunoscută a 
lumii, întunecime cosmică : Ea, copila cea de aur visul negurii eterne 
(=luna, I, 154/26). Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos 
(I, 140/23), Şi umbra ta se pierde în negurile reci (I, 213/16), Cum oare 
din noianul de neguri să te rump,/ Să te ridic la sinu-mi (I, 312/9-10), 
O mamă, dulce mamă, din negură de vremi, Pe freamătul de frunze la 
tine tu mă chemi (I, 139/1) etc. 

Umbră 

în sens metaforic=taină, imagine poetică, fantalSlll1ă, viziune imaginară, 
iluzie. Să mi se pară cum că creşti ... ln umbra dulcilor poveşti (I, 185/7), 
Dar vai, un chip aevea nu eşti, astfel de treci Şi umbra ta se pierde în 
negurile reci (I, 213/16), ln zadar în ochi avea-vei umbre mîndre din po­
veşti (I, 160/19), Măgulite toate sînt De-a fi umbra frumuseţii cei eterne 
pe pămînt (I, 162/20), O, umbră dulce, vino mai aproape (IV, 338/12), 
Căci este umbra brînd-a iubirii cei de veci (IV, 434/11), ln lan­
ţuri de imagini duiosul vis să-l ferec, I Să-mpiedec umbra-i dulce 
de-a merge-n întunerec (I, 232/8), Zadarnic după umbra ta dulce 
le [braţele] întind (I, 213/19), ,5i faţa străvezie ca faţa albei cerii 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri (I, 213/4), Ochii ei sînt plini de 
umbra tăinuitelor dureri (I, 142/8), Rămîneţi în umbră sfîntă, Basarabi 
şi voi Muşatini (I, 149/31), Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai 
mare (I, 148/12), Iar umbra feţei străvezii/E albă ca de ceară (I, 170/13-14), 
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[Luna] ridică mii de umbre după stinsul luminării (I, 136/110), Sub 
a numelui tău umbră (=protecţie, sprijin, adăpost ; I, 134/23), [Ţii minte] 
Prea puţin,/De ici, de colo de imagine-o făşie, vreo umbră de gîndire 
(I, 134/6), Umbra (=reflexul prototipurilor platonice) celor nefăcute 
nu-cepuse-a se desface (I, 132/21), Prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre (=aparenţă; I, 127/10), Trezindu-te iubito, cu anii 
înapoi să fie neagră umbra în care-oi fi pierit (I, 127 /17), E umbra dulcilor 
dorinţi (I, 117 /24) etc. 

Am numit cuvintele întunecime, întunecos, întuneric, haos, noapte, 
negru, negură, umbră termeni echivalenţi ai negaţiei, deoarece în între­
buinţarea proprie, metaforică sau în comparaţiile în care le introduce 
poetul, ele desemnează o absenţă sau un număr mai mic de însuşiri, un 
grad mai atenuat al realităţii sau chiar vacuitatea spaţială şi temporală 
de la începutul şi de la sfîrşitul procesului lumii. Faptul că Eminescu 
foloseşte aceste cuvinte cu o frecvenţă atît de mare acordă lexicului său 
una din caracteristicile ei cele mai izbi1toare. Eminescu a fost sensibil 
la aspectele nocturne ale lumii, la ceea ce romanticii germani au numit 
die Nachtseite der Natur şi felul propriu al viziunii sale şi-a ales, pen­
tru a se exprima, acea parte a lexicului pe care am studiat-o aici. 

Expresia negaţiei în poezia lui Eminescu este deci foarte întinsă şi 
această împrejurare porneşte din natura luptătoare a sufletului lui, din 
amărăciunea experienţelor lui şi din energie satirică, din înlănţuirea 
dramatică a stărilor lui sufleteşti în oupluri contrastante, din profunzimea 
l'tlgetării lui aţintite către ultimele probleme, către problema finalităţii, 
dar mai ales către acea a originilor lumii, din felul special în care se 
constituie pentru el viziunea lumii. 

Studiul lexicului unui poet este uniul din mijloacele cele mai sigure 
pentru a pătrunde în lumea de gînduri, de simţiri, de imagini. 

EXPRESIA JUVENILULUI LA EMINESCU 

Lectura Dicţionarului limbii poetice a lui Eminescu, în curs de defi­
nitivare la Institutul de lingvistică al Academiei Republcii Socialiste Ro­
mânia, mi-a atras atenţia asupra statorniciei cu care poetul a fost urmărit 
de impresia juvenilului. Deşi n-a fost stabilit încă un indice de frecvenţă 
a diferit~,lor cuvinrte fo]osi,tc de Eminfficu, lU1Crare care va deveni mai 
uşor de realizat după publicarea dicţionarului, se poate spune că termenii 
june, dar mai cu seamă cop!l şi tînăr, ca şi acei derivaţi din aceştia, sînt 
printre cei mai frecvenţi iviţi sub pana poetului. Aspectul tineresc al 
lumii este unul din cele care l-au atras mai puternic şi pe care Eminescu 
l-a exprimat mai frecvent, în toate fazele creaţiei lui, cu o insistenţă în 
adevăr caracteristică. Mi se parc că lucrările de cr,itică literară n-au 
făcut încă această obserivaţie ; dar ea se impune cercetătorului Limbii 
eminesciene. Notez deci, aici, cîteva din conc1uziile dicţionarului emines-

191 
https://biblioteca-digitala.ro



cian, prin care studierea poeziei lui Eminescu cu mijloace lingvistice 
devine mai lesnicioasă. 

In ceea ce priv~te familia de cuvinte : june, junie, junime, juneţe, ea 
aparţine, mai ales, primei faze a creaţiei eminesciene, atunci cînd Emi­
nescu stătea sub influenţele latiniste şi eliadiste, oare au dat şi alte con­
secinţe în limba tînărului poet. Interesant este de observat că june,-ă, s. 
şi a.dj., m. şi f., deşi apare destul de des, ruu se asociază niciodată cu 
valori stilistice, de pildă, cu subtonul de ironie pe care acelaşi cuvînt 
îl dobînd~te la alţi scriitori, într--0 vreme nu ou mult ufl.terioară aceleia 
în care Eminescu îl întrebuin-ţează cu destulă insistenţă. Astfel, cînd 
Caragiale pune, în O noapte furtunoasă (1879), I, 2, în gura lui Rică Ven­
turiano declaraţia : Sînt un june tînăr şi nefericit, care suferă peste poate 
şi iubeşte la nemurire, cuvînitul june n-are acompaniamentul ironic în 
gura lui Rică, dar are sigur un astfel de acompaniament în notaţia lui 
Caragiale. Niciodată nu percepem însă o asemenea notă stilistică la Emi­
nescu, cînd întrebuinţează subst. june, -ă : O dalbă fecioară adoarme pe 
sinul/De-un june frumos (I, 4/6) 1/Căci junele astfel din pieptu-i oftează 
(I, 4/19), ... lacrima duioasă,/Ce junii toţi o varsă pe trist mormîntul tău 
(I, 1/22)/, Puterea leşinată/ A junelui cănit (I, 23/18) sau adj. june, -ă. După 
care ea atrage vre un june curtezan (I, 162/26), Iar eco îşi rîde ... de junii 
amanţi (I, 5/22), O, dezmiardă pîn-eşti jună ca lumina cea din soare 
(I, 42/18), Văzu ... în mijlocul unui salon strălucit o jună fată muiată într-o 
haină albă (P/L 46/4) etc. Am spus că june, -ă aparţine vocabularului de 
tinereţe al lui Eminescu, totuşi unele exemple, ca, de pildă, cel de la 
I, 162/26 aparţine fazei de maturitate ; dar aici se poate pune întrebarea 
dacă nu se percepe cumva vreo tonalitate ironică, cum începuse să se 
audă în epocă, atunci cînd cuvîntul june era pronunţat : june curtezan 
ar putea să aibă o asemenea tonalitate. In legătură cu june, -ă adj., se 
mai poate face observaţia că el nu însoţeşte numai un substantiv care 
indică o fiinţă umană (june curtezan, jună fată), dar şi aspecte ale naturii 
sau ale activităţilor : flori plăpînde, june (I, 17 /2), jocurile-mi june (I, 6/24). 
Găsim pe june ca a.dj. şi într-o comparaţie : jună ca lumina cea din soare 
ll, 42/18). 

ln rezumat se poate spune că deşi june, -ă ne apare ca un cuvînt 
caracteristic al vocabularului de tinereţe al lui Eminescu, el este între­
buinţat totdeauna în înţelesul lui propriu (,,tînăr"), nu produce derivaţii 
semantice şi nu este introdus decît o singură dată într--0 asociaţie cu o 
valoare expresivă de artă, şi anume în comparaţia notată mai sus. Acelaşi 
este cazul şi pentru derivatele junime (,,tineret"), juneţe, (,,tinc;·('ţe"), junie 
(,,tinereţe"), semnalabile tot în poeziile tinereţii : 1n inima junimii (I, 25/1 I), 
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr, Le arăt că lumea vis e 

1 Citatele sînt reproduse din Opere. cd. PcrpcssiC"ius, vol. I. IV, şi Proză literară. 
ed. I. Scurtu. 
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(I, 48/19), Vă văd lungiţi pe patul juneţii ce-aţi spurcat-o (I, 24/1), Visă­
rile juniei (I, 8/8), Repedea junie (I, 21/1). 

Mult mai numeroase sînt observaţiile ce se impun în legătură C'U familia 
ele cuvinte : copil-ă, s. m. şi f. ; copil-ă, adj. m. şi f. ; copilandru, copilaş, 
copilăreşte, a.dv.; copilărie, copilăresc, -ească adj.; copilăros, oasă, adj. 
Numărul acestor cuvinte în poeziile publicate de Eminescu şi în proza 
lui literară însumează cifra de 122. Aceste auvinte sînt deci, cum spu­
neam mai sus, printre cele mai întrebuinţate de Eminescu. Pe de altă 
parte, exemplele care le atestă sînt cUJlese mai ales din producţia de 
maturitate a poetului, o împrejurare care ne permite a spune că termenul 
copil şi dleriNart:.ele lui aiu înlocui,t, la un momenrt dat, pe june, junime, 
juneţe, junie din vocabularul producţiei de tinereţe. Faptul acesta este 
explicabil prin evoluţia limbii literare în epoca străbăitwtă de Eminescu, 
o evoluţie care a eliminat treptat pe june şi derivatele lui. Dar acela1?i 
fapt mai stă în legătură şi ou un anumit fel al viziunii eminesciene, de 
care mă voi ocupa îndată. 

Cuvîntul copil este la Eminescu unul din cele mai productive, mai întîi 
pentru că poetul foloseşte aproape toate derivaţiile lui. Printre acestea, 
copil, -ă ca adjectiv nu este atestat de DL decit la Eminesicu, de altfel 
într-o poezie de tinereţe : Să mai privesc odată cîmpia-nfloritoare, Ce 
zilele-mi copile şi albe le-a ţesut (1,6/22). Copil-ă, adj., este de.ci o particu­
laritate a limbii lui Eminescu, semnalabilă de mai multe ori, fiindcă în 
afară de exemplul din DL, se mai poate dta : ... cîmpia-nfloritoare, ... Ce 
auzi odată copila-mi murmurare (I, 6/23), Un bărbat ... şi mai copil decît 
ea (P. L. 105/16), Pe fruntea-i copilă (I, 11/24) şi, dubitabil, Din cit eşti 
de copilă să-ntinereşti mereu (I, 128/9). Dacă Eminescu a preferat, uneori, 
adj. copil, -ă, cînd îi stăteau la îndemînă dubletul copilăros, -oasă, este 
explicabil nu numai prin necesităţile riitmul11.1i, dar şi prin aceea că acest 
cuvînt rar avea, pentru el, un relief poetic pe care dubletul lui nu-l poseda. 

Producticvitatea lui copil apare şi în faptul că le determină nu numai 
o întreagă familie de cuv,inte, dar şi multe derivaţii semantice, exprimă 
adică înţeleS1Ur,i foarte fin diferenţiate de Eminescu. Voi da, în această 
privinţă, cîteva exemple, dar nu pe toate cîite pot fi spicuite. Copil-ă 
(adj. şi subst.) înseamnă, &<;iadar, la EminesC'U : 

1. Băiat sau fată în primii ani ai vieţii (copilul cu bobocii era chiar co­
pilul lui, I, 84, 6). Diferenţierea e vizibilă în întrebuinţarea cu sens deo­
sebit a cuvîntului care are mai întîi sensul 1, apoi sensul 3. Cum te cheamă, 
măi copile ? I, 84/2, .5i pe cîmpul gol el vede un copil umblînd desculţ, 
I, 83/33, Hai şi noi la craiul, dragă, Şi să fim din nou copii I, 100/18, 
Cu copii se hîrjoneşte, I, 108/3, E sfios ca şi copiii, I, 109/1, Ca copiii are 
haz, I, 159/15, Mîinile ei spînzurau în jos ca la un copil vinovat, P. L., 7 /21, 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri, Ce fruntea-mi de copil o-nseninară 
I, 201/5 etc. etc. De semnalat mai este faptul că subst. copil apare la 
genul feminin cu o insistenţă mai mare decît aceea care poate fi remar-
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cată la alţi autori. Femininul copilă alcătuieşte deci o altă particularitate 
a limbii lui Eminescu, cwn o arată exemplele (unde copilă ar fi putut 
să fie înlocuită prin fată şi unde cuvîntul este mai apropiat de sensul 2 ; 
I-o romantică copilă, I, 46/24, ln biserica pustie ... stă pe trepte o copilă, 
I, 50/6, După gratii de fereastră o copilă el zări, I, 144/22, E-a Şeihului 
copilă, I, 141/24, Azi n-ai chip în toată voia ... pe copilă s-o dezmierzi, 
I, 155/22, Dindu-şi trestia-ntr-o parte, Stă copila lin plecată, I, 72/14, 
Dintre flori copila rîde şi se-nclină peste gratii, I, 154/11, Cînd cochetă 
de-al tău umăr ţi se razimă copila, Dac-ai inimă şi minte, te gîndeşte la 
Dalila, I, 159/13, Şi cînd în pat se-ntinde drept copila să se culce, I-atinge 
mîinile pe piept, I-nchide geana dulce, I, 168/10, lntr-o zi copila moare, 
IV, 366/1, Pînze moi în care se ţesură zile, Vederea şi somnul sărmanei 
copile, IV, 365/12, Ş-a copilei rugăciune tainic şoptit murmură I, 50/12 
etc. etc. Cred că întrebuinţarea s.f. copilă este, în Eminescu, o particu­
laritate regională moldovenească ; dar dacă poetul recurge atît de deseod 
la acest cuvînt, este un fapt care provine şi din felul viziunii sale, po­
trivit căreia poetul vede în fiinţele tinere de sex feminin, nu atît femi­
nitatea aptă pentru procreaţie, cit copilăria, inocenţa, înflorirea încă plă­
pîndă şi castă a acestei feminităţi. 

2. Cu observaţiile de mai sus am atins al doilea sens : tînăr, adoles­
cent, ca în exemplele : Arald, copilul rege, uitat-a universul, I, 91/33, 
Miroase florile-argintii Şi cad, o dulce ploaie, Pe creştetele-a doi copii, 
Cu plete lungi, bălaie, I, 179/27, El (Kamadeva} veni, copilul mîndru, Că­
lărind pe-un papagal, I, 236, 5 Pătimaş şi îndărătnic s-o iubeşti ca un 
copil, I, 157/27, Afară de ochii negri, care erau ai ei, era el întreg, el co­
pilul din portret, P. L., 39/4, Era atît de însetată de amor, ca copilul cel 
tînăr, P. L., 134/30, Era aninat într-un cui bustul în mărime naturală a 
unui copil ca de vro-optsprezece ani, P. L., 37/3 etc. Şi aici, ca şi în cazul 
precedent, adolescentul văzut ca copil manifestă o particularitate a vi­
ziunii poetului, mişcată în special de juvenilitate, de graţia şi delicateţea 
prime'lor înfloriri ale vieţii. 

3- Fiu sau fiică, indiferent de vîrstă sau de sex : Copilul cu bobocii 
era chiar copilul lui. I, 84/6, Căci născută eşti, copilă, din nevrednică iu­
bire, I, 65/3, Dau ca bir tot al zecelea din copiii supuşilor mei, P. L., 5/29, 
Ea nu mai avea dureri, nici bucurii decît acele ale copilului ei, P. L., 39/8, 
Nu te călugări, copilul meu, P. L., 109/6, Ieronim, adaose bătrînul molcom, 
copilul meu, P. L., 127/10. 

4. Nevîrstnic : 1n jos plecat-am ochii naintea feţei tale, stătind un în­
dărătnic, un sfiicios copil, I, 91/15, Veştejiţi fără de vreme, dar cu creieri 
de copil, I, 151/13, Ar plînge şi ar rîde de fericire, ca un copil, P. L., 74/29, 
Se uita ... cu o expresie indecisă, înecată de dorinţa de a plînge ca un copil 
vinovat, P. L., 75/29. 

5. Fig. Fiinţă (de cele mai multe ori tînără), naivă, fără experienţă, 
ne.ştiutoare, nevinovată : (San Marc} Rosteşte lin în clipe cadenţate : 
,,Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile !" I, 202/14, Tu eşti copilă, asta e, 
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I, 176/1, In fine începur-a rîde - doi copii- rîdeau cu lacrimile-n ochi, 
P. L., 91/12, Eu nu sînt copil, Elis ... P. L., 91/21, - D-ta Venus, el Adonis. 
- Ei! asta-i prea tare- .. Eşti copilă ... şi de ce nu? P. L., 101/4, Asta nu-i 
trai, asta-i chin; Dar biata copilă ... să fiu drept ... ce ştie ea că mă chinuie, 
P. L., 122/4. 

6. Fig. Creatură, progenitură : Iar în lumea asta mare, noi copii ai 
lumii mici, Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici, I, 132/33, 
!n sunetele din urmă pătrunde-n fire cînt, Jelind ... Pe-Arald, copilul rege 
al codrilor de brad, I, 98/30. 

7. Fig. Apamenent la o olasă socială : Copii săraci şi sceptici ai plebei 
proletare, I, 56/5, Copile din popor, I, 60/20. 

Productivitatea, dar mai cu seamă frecvenţa şi statornicia impresiilor 
pe care le exprimă copil-ă, s. şi adj., m., şi f. şi derivatele sînt vizibile 
şi în mulţimea locuţiunilor, expresiilor, epitetelor, comparaţiilor, asocia­
ţiilor expresive de cuvinte şi imaginilor în care se iveşte acest cuvînt. 
Grupez întregul material în aceste cîteva puncte : 

1. Loc. adj. : Ci tu rămîi în floare ca luna lui April, cu ochii mari şi 
umezi, cu zîmbet de copil, I, 128/8, Seriozitatea contrastează totdeauna 
plăcut cu faţa de copil, P. L., 33/220; loc. adv. : De copil încă, el admira 
ochii cei frumoşi ai portretului, P. L-, 38/20. 

2. In expresiile : Copil de suflet=fiu adoptiv : Ieniceri, copii de suflet 
ai lui Allah, I, 146/1 ; Copil de casă=paj : 1n vremea asta Cătă/.in, Vi­
clean copil de casă ... Se furişează pînditor Privind la Cătălina, I, 173/22. 

3. Epitete. Am arătat, mai sus, copilă-e, adj. şi, adaug acum, în funcţie 
de epitet : copila-mi murmurare, zilele copile, fruntea copilă. Mai deseori 
apar, ca epitete, derivatele : copilăros-copilăroasă, adj. ; copilăresc-copilă­
rească, ad.j. ; copilăreşte, adv. ; cum arată exemplele : Florile împrospătate 
ridicau în soare cochetele capete copilăroase, P. L-, 70/24, Tu regină a 
sufletelor - nu eşti ... copilăroasă ca un canar? P. L., 124/8, Capul ei se 
ridica c-un fel de copilăroasă mîndrie, P. L., 102/13, Rîdea c-un fel de 
copilăroasă nebunie, P. L., 83/6, Uscăciunea neagră ... a părului contrasta 
plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băietanului, P. L-, 33/17, După 
fiecare perdea se ivea zimbind cu o speriată şi copilărească şireţie, capul 
ei, P. L., 75/4, Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copilărească, P. L., 
92/33, Iar cînd te văd zimbind copilăreşte, Se stinge-atunci o viaţă de du­
rere, I, 120/12, El se da tot mai aproape Şi cerşea copilăreşte, I, 104/2. 
Copilăros, -oasă, copilăresc, -ească sint deci epitete pentru fiinţe : regină 
a sufletelor ... copilăroasă, pentru expresia lor : faţa ... copilărească a băie­
tanului, pentru atitudinile şi sentimentele manifestate de expresia figurii: 
copilăroasă mîndrie, copilăroasă nebunie, copilărească şireţie, seriozitate 
copilărească; tot astfel adv. copilăreşte : zimbind copilăreşte, cerşea co­
pilăreşte. Insistenţa acestor notaţii arată destul felul aspectelor umane 
selectate de viziunea poetului. 

4. Metafore şi comparaţii : Numărul metaforelor în care copil este ter­
tium comparationis e redus : [Cărarea de văpaie) ... pe-o repede-nmiire 
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de mici unde o aşterne Ea, copila cea de aur (=luna), visul negurii eterne, 
I, 154/26, Vezi tu ce copil (=fiinţă slabă) supus, umilit este amorul, P. L., 
113/25. Mult mai mare este numărul comparaţiilor în care copil, copilărie 
apar ca al doilea termen al comparaţiei : Doritor ca o femeie şi viclean 
ca un copil, I, 80/24, [Amorul personificat] E sfios ca şi copiii, I, 109/1, 
E frumoasă, se-nţelege ... Ca copiii are haz, I, 159/15, Ar plînge şi ar rîde 
de fericire, ca un copil, P. L., 74/29, Se uita ... cu o expresie indecisă, îne­
cată de dorinţa de a plînge, ca un copil vinovat, P. L., 75/29, Pătimaş şi 
îndărătnic s-o iubeşti ca un copil, I, 157/27, Era nebună ca un copil, P. L., 
133/33, Era atît de însetată de amor, ca copilul cel tînăr, P. L., 134/29, 
Mîinile ei spînzurau în jos ca la un copil vinovat, P. L., 7/21, li plăcea 
să asculte de ea, ca un copil de sora sa mai 11W.re, P. L., 121/8, Priveşte 
la lună, luna miezei-nopţii - frumoasă ca un copil de patrusprezece zile, 
P. L-, 123/23, Ştiu eu cum, zise ea, vicleană ca un copil, P. L., 125/24, 
Să te laşi iubit ... ca un copil, P. L., 117/3, Surîsul său devenea ... sălbatec 
ca toată copilăria ei, P. L., 133/2. Examinarea acestor comparaţii arată, 
prin epitetul legat de copil sau prin termenul cu care se face comparaţie, 
ce anume aspect al copilului (uneori cu înţelesul de tînă,r, adolescent) 
selectează viziunea lui Eminescu. Copilul este deci supus, umilit, nebun 
( =icapricios), este viclean, sfios, are haz, rîde .şi plînge de fericire, este 
i:inovat (în ,inocenţa lui), e însetată de amor, frumos; copilăria este săl­
batică. Imaginea eminesciană a copilului (adolescentului, adolescentei) 
se întregeşte din toate aceste trăsături în care apar atit.JUdinile, reacţiile, 
simţirile omului la începutul vieţii erotice. 

5- Asociaţii expresive de curvinte .şi imagini în care apar copil, copilă, 
copilaş, copilărie sînt, de asemenea numeroase : Dindu-şi trestia-ntr-o 
parte, Stă copila lin plecată, I, 72/14, După gratii de fereastră o copilă el 
zări, I, 144/22, Dintre flori copila rîde şi se-nclină peste gratii, I, 154/11, 
El cerea de a descoperi, dacă nu cumva şireata copilă ar avea vreun amor, 
P. L., 121/5, El nu simţea nimic ... asemenea unui copil ameţit de somn, 
pe care mama îl dezmeardă, P. L., 124/27, Căci te iubesc, copilă ... Ca 
visul pe-un copil, I, 22/8, Copilă cuprinsă de dor şi de taină, I, 41/6, Eşti 
demon, copilă, că numai c-o zare Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare, 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare ... ? I, 41/8-10 lmpărat care 
nu zimbea nici la cîntecul nevinovat al copilului„ P. L., 1/15. El auzi... 
un tînăr şi tremurător glas de copilă ... P. L., 45/24, Ochii cei albaştri ai 
copilului erau aşa de străluciţi ... P. L., 37 /8, Sufletul ei întreg era o reflec­
tare umbroasă şi tristă a sufletului său de copil, P. L., 39/10, Ea-l asculta 
pe copilaş Uimită .5i distrasă, I, 175/':J. Aşa-numitele /.Jr blestemăţii erau 
nişte copilării, P. L-, 99/14, Dulcea rrwliciunr a copilăriei era întrunită cu 
frumuseţea nobilă ... a femeii, P. L., 132/29, Copil şi derivatele apar în 
loart:e aceste exemple, ca instantanee imagistice sau în contexte care pun 
în evidenţă alte aspecte ale juvenHităţii, notate de Eminescu, ca nevi­
novăţia, somnolenţa, visarea, demonia privirilor, g,lasuil tînăr şi tremu-
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rător, ochii albăstrii şi str[tluciţi, rdlectarea umbroasă şi tristă a sufle­
tului, dulcea molidune etc. Impresia juvenilului la Eminesc-u s0 c-omple­
tează prin toate aceste trăsături. 

în N> prive;;te pe tînăr s. şi adj. m. şi f. el estf' mult mai puţin pro­
clucliv decit copil, deoarecp nu determină, la Eminescu, decit derivatele : 
tinerel-ică, întineri, tinereţe, s. m. sin_g. şi pl., acesta singur din urmă 
apărind în expresii : floarea tinereţii (El (Okeanos) numa-n veci e-n floa­
rea tinereţii I, 202/6], a-şi pune tinereţele la stas ( Acolo v-aţi pus averea, 
tinereţele la stas, I, 151/9). Poetul întrebuinţează cuvintele tînăr, tinereţe 
nsult mai rar decît copil şi derivatele sale (de 42 ori) şi le asociază cu 
mai puţine înţelesuri decît pe acestea. Tînăr pare a însemna, la Eminescu, 
uneori adolescent, flădu, fecior, voinic : mai deseori determinarea de 
virstă e mai greu de făcut, dar poate semnifioa bărbat tinăr, intre ado­
lescenţă şi maturitate : Pe un pat sărac asudă ... tînărul, I, 52/22, Vede-un 
tînăr, ce alături Pe-un cal ne9ru stă călare, I, 66/23, Tinere, ce plin de 
11isuri urmăreşti vre o femeie, I, 159/5, Şi apa unde-a fost căzut în cercuri 
se· roteşte, Şi din adînc necunoscut Un mîndru tînăr creşte, I, 170/4 Sub 
şirul de mîndri tei Şedeau doi tineri singuri, I, 179/8, Priveşte-ţi-i acei 
tine·ri cu zîmbiri banale, cu simţiri muieratice, P. L., 115/5, Ce nobile tră­
sături are tînărul, P. L., 100/21. Vedem o frunte ... , care coincide pe deplin 
cu faţa într-adevăr plăcută a tînărului meu, P. L., 33/14, Fond de întu­
neric ... care-l vezi mai în faţa tuturor tinerilor, P. L. 105/25, O lume de 
cugetări şi analogii în capul tînărului, P. L., 131/1 etc. Aceeaşi greutate 
în posibilitatea determinării mai exacte a vîrstei în adj. tînăr, -ă; tineri, -e; 
Frumuseţile-ne tineri bătrînii lor distrug, I, 59/35, Nu-ţi mai scur9e ochii 
tineri, I, 82/31. Pe un pat de scînduri goale doarme tînăra nevastă, I, 84/23, 
De la ochii ei cei tineri mîntuirea s-o implore, I, 162/8, [împăratul] care 
nu zimbea ... nici la surîsul plin de amor al soţiei lui tinere, P. L., 1/16, 
Si-n piepturile păstorilor tinPri ... încolţea un dor... nr1,înc, P. L. 3/32, 
Veselia nestingibilă a .fetelor tinere, P. L., 105/26, Fetele tinere ivesc feţele 
rumene ca mărul prin obloanele deschise ale ferestrelor, P. L., 50/10, 
Sta cu capul ei sur ... în poalele unei roabe tinere, P. L., 18/9, Era un con­
trast plăcut; chipul unui tînăr demon lînqă chipul unui înger, P. L., 84/1, 
Ştii că tînăra Aurora răpeşte pe Orion, P. L., 105/21, Trist se scula îm­
păratul din patul împărătesc, de lingă împărăteasa tinără, P. L-, 1/20 etc. 
etc. Oit despre tinereţe (ă), tinereţi, s. f., cuvîntul înseamnă mai ales virs.ta 
dintre adolescenţă şi maturitate, anii de plenitudine ai vieţii, ca în exem­
plele : Viaţa, tinereţea, mi-ai prefăcut-o rai, I, 95/34, Dară sufletul mi-e 
vesel, tinereţea luminată, I, 102/12, Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa, 
IV, 361/12, N-or să pătrunz-amarul pierdutei tinereţi, IV, 432/15, Pierdut 
e totu-n zarea tinereţii, I, 201/12, Floare de cring, Astfel vieţile şi tine­
reţile Trec şi se stîng, IV, 378/23. 

Se poate spune că tînăr - tinerel - tinereţe are un potenţial lingvistic 
~i poetic mai mic decit copil şi familia lui de cuvinte, atit prin numărul 
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mai redus de derivate la caire dă naştere cit şi prin mai resitrlnsa lor di!P­
renţiere de senJS, deşi aceste cuvinte intră în asociaţii epitetice şi în com­
paraţii, prin care categoria tinereţii se extinde asupra naturii şi a feno­
menelor morale, şi valoarE-a lor poetică se înalţă, cum o arată exemplele : 
Ca să iasă chipu-n faţă, Trandafiri aruncă tineri, I, 72/22, Ramul tînăr 
vînt să-şi deie, I, 122/3. Codrule cu rîuri line, Vreme trece, vreme vine, 
Tu din tînăr precum eşti, Tot mereu întinereşti, I, 123/21, Ci-mi împletiţi 
un pat din tinere ramuri I. 221/4, Tînără şi dulce veste, I. 29/3, Tînăra 
delicateţe ... era întrunită cu frumuseţea nobilă ... a femeii, P. L., 1~2/28, 
Iar boierii ... erau frumoşi ca zi.lele tinereţei, P. L., 4/32. 

ln~lobînd termenii june, copil, tînăr si derivatele lor în noţiunea mai 
largă a .,juvenilului", putem întări, la sfîrşitul a('estei scurte interpretări. 
observaţia că expresia juvenilului este una din cele mai frecvente în 
poezia şi în proza poetică a lui Emines('u şi că impresiile corespunzătoare 
fac parte din acelea care le-au urmărit mai statornic, stind mereu în 
orizonrtrul lui poetic. Prin derirvatele de formă şi sens ale cuvintelor res­
pective, prin faptul introducerii în asociaţii epitetice, comparaţii, imagini 
si alte înlănţuiri expresive de cuvinte, terna juvenilităţii apare ~ept una 
din cele mai caracteri,stice ale inspiraţiei lui. Eminescu este un poet 
al tinereţii, obSPrvată dP el în atitudinile, sirntirile, farmecul E'i. a<tît 
de strlns le-gat de primele chemări ale iubirii. Scriind el însw:;i numai 
în anii săi tineri şi sub puterea impresiilor acestei vîrste, poetul s-a 
ridicat oarecum deasupra ei si, clştigînd faţă de juvenilitate distanţa con­
templatiei şi a reflecţiei, a izbutirt s-o evoce în multe din formele ei fizice 
şi moralf' de a fi. Mroiaţia ,genială a spiritului a făcut dintr-un tînăr poet 
un poPt al tinereţii. 

Este una din conrduziile la care ne conduce observaţia limbii lui Erni­
nesrn. 

TEHNICA BASORELIEFULUI IN PROZA LUI N. BALCESCU 

!n prefaţa primei ediţii a lui Ion-Vodă cel Cumplit (1865), un fel de> 
schită impresionistă a m<'todolo,giei istorice. B. P. Hasdeu cere lucrării<' 
de re!ţtahil,ire a trecutului să opereze cu o întreită preocupare, cu .,trei 
scalpeluri de cirtă", după cum le numeşte el în limbajul său metaf,,ric : 
„critica, perspectiva şi coloritul". C:e se poate numi critic::t şi coloritu1 în 
lucrarea ist1:>ricului apare destul de limpede cititoruilui. ln ceea ~ pri­
veşte „perspectiva", Hasdeu rf'simte nevoia să ne dea mai amole lărn 11 riri 
„Perspectiva, scrie el. se cuprinde întru a dispune toată părţile întreanlui 
a$a incit să nu vă întimpine lacune esenţiale alăturea cu detalii superflu<>: 
nimic să nu fie de prisos, nimic să nu fie descusut; cele mai importante 
să reiasă în relief pe primul plan, cele secundare să se umbrească pe p!a-
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nul al doilea, cele accesore abia să mijească mai încolo". Aşa-numita 
„perspectirvă" ar fi deci un procedeu al compoziţiei istorice, o metodă 
de organizare a întregurilor narative, care presupune analiza şi valorifi­
carea faptelor, dispunerea lor pe trepte deosebite ale însemnătăţii. 

Studiul procedeelor stilistice în naraţiunea istorică ne dovedeşte însă că 
perspectiva, despre care ne vorbeşte Hasdeu, nu este numai o normă 
a compoziţiilor întinse, dar şi a acelor unităţi mai limitate, care sînt 
tablourile sau episoadele istorice. Adeseori, în cuI"Sul expunerilor sale, 
istoricul se opreşte pentru a evoca o luptă, o manevră a armatelor, un 
fapt OO!'eeare de arme. Complexitatea şi învălmăşeala unor astfel de eve­
nimente cere cu deosebite drepturi operatia analizei şi valorificării faptelor 
particulare, punerea lor în perspectivă. întregul evenimentului narat tre­
buie despicat în mai multe planuri succesive ale adîncimii. Istoricul care 
răspunde acestei nevoi dă tablourilor sale organizarea unor adevăratr, 
basoreliefuri. Care sînt criteriile valorificării şi care sînt mij1oacele capa­
bile să sublinieze importanţa superioară a unui fapt în raport cu alte 
fapte de o însemnătalte mai redUJSă? Cum se produce repartizarea accen­
telor de importanţă şi cum le selectăm din ceea ce pentru un ochi indi­
ferent ar putea fi o simplă masă amorfă, fără nici un relief ? 

Nu vom răspunde acestor întrebări în chip general. Vom urmări soluţia 
unei astfel de probleme, interesînd estetica prozei într-un exemplu con­
cret, în arta scriitoricească a lui Nicolae Bălcescu şi vom folosi prilejul 
pentru a aduce noi preciziuni în stilistica timpurilor verbale, cărora 
le-am consacrat celelalte trei articole anterioare. După tipul său adînc 
si după necesităţile vremii, Bălcescu este un scriitor retoric. Istoria este 
pt>ntru el fapta, un episod în luptele naţionale şi sociale ale timpului. 
Condus de o asemenea concepţie, intervenţia valorificatoare va fi cu atît 
mai vie la un scriitor ca Bălcescu. Criteriul v-alorificării va fi sentimentul 
său patriotic, care îl va face să împingă în lumina mai vie a preţuirii pe 
eroii mult iubiţi şi să respingă în planuri mai umbrite personajele se­
cundare sau pe acelea care sînt antipatice, pentru că se găsesc în conflict 
cu aspiraţiile naţiunii. Cîteva din episoadele naraUve sau din tablouriJe 
istorice ale lui Bălcescu sînt adevărate basoreliefuri literare, inspirate de 
caldul său sentiment naţional. Faptele eroului slăvit sînt povestite la 
prezentul isboriic şi participă la via lumină evooativă a acestui timp ; 
isprăvile adversarilor sînt narate la trecut şi sînt împinse, o dată cu 
aceasta, în planuri mai umbrite ale reprezentării. 

lată, pentru ilustrarea acestui procedeu, povestirea luptei de sub cetatea 
Rusciukului, spi,cuiită în scrierea lui N. Bălcescu, Istoria Românilor sub 
Mihai-Vodci Viteazul, publicată de A. I. Odobescu, ed. 2, 1877, p. 64-65: 
,,Mihai sosi a doua zi, luni (23 ianuarie), de cu noapte şi îşi înfipse tabăra 
în locul părăsit de duşman la Scărpăteşti, iar în ziua următoare, marţi 
( 25 ianuarie), din zi de dimineaţă porni <le la Rusciuk, unde cum aflase, 
Mustafa-Paşa nedescurajat încă de atîtea învingeri, mai strîngea oşti şi 
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voia să mai încerce norocul. Fără a mai lăsa lui Mustafa vreme de gătire, 
domnul se grăbeşte, trece Dunărea pe ghiaţă pe la Marotin şi îşi înşiră 
oştile mai sub porţile Rusciukului. El avea cu dînsul numai 10 OOO ostaşi. 
în vreme ce Mustafa avea 4 OOO oaste aleasă şi 10 OOO turci adunătură 
din Bulgaria. El îşi îndeamnă oştile a se lupta vitejeşte pentru gloria lui 
Christos şi mîntuirea patriei şi cu frunte de leu, bărbăteşte, mai repede 
decît a-i gîndi, năvăleşte asupra turcilor care abia apucaseră să iasă din 
cetate cînd lupta se încăieră. Bătaia ţinu cîtva, fu sîngeroasă şi nu încetă 
pînă în noapte, cînd turcii, cu toate că erau mai numeroşi trebuiră a se 
pleca furiei românilor; de la vreo 7 OOO pînă la 8 OOO căzură morţi; ceilalţi 
îşi căutară mîntuirea în fugă, dar ai noştri, urmărindu-i în întunecimea 
nopţii, fără seamă, îi ucid sau îi prind mai pe toţi". Nimănui, din ciţi 
vor citi cu oarecare atenţie această povestire nu-i va scăpa procedeul 
care constă în a pune faptele lui Mihai şi ale armatelor sale la prezentul 
indicativului, în timp ce acţiunile conexe sînt împinse în penumbra tre­
cutului. Mihai „se grăbeste, trece Dunărea, îşi îndeamnă oştile, care 
năvălesc asupra turcilor şi ucid sau îi prind mai pe toţi". Nici una din 
celelalte acţiuni povestite nu urcă în această clară lumină a prezentului. 

Proced.€'1.11 devine încă mai limpede acolo unde sînt puse faţă în faţă 
două personaje, eroul şi adversarul lui, cu acţiuni respective bine indi­
vidualizate. In povestirea luptei de la Rusciuk, reprodusă mai sus, deşi ni 
se vorbeşte deopotrivă despre Mihai şi despre Mustafa-Pa.şa, ne sînt 
descrise de fapt numai acţiunile celui dinitîi, în timp ce acelea ale lui 
Mustafa s,înt comprimate în rîndul evenimentelor de cadru. Pe fondul 
cenu~iu al întreprinderilor turceşti se desprind puternic acţiunile erou~ui 
nostru. In renumita descriere a luptei de la Călugăreni sînt indirviduali­
zate însă atît faptele lui Mihai cit şi cele ale d~manului său, Sinan ; dar 
pe cînd cele dintîi sînt evocate la prezent, celelalte sînt povestite il:a trecut. 
Iată interesanta pagină (extrasă din op. cit., p. 128-129) : ,,Sta să apună 
soarele după orizont, cind vestea că ajutorul aşteptat a sosit varsă spe­
rarea izbîndei şi un curagiu nou în inima acelei mini de voinici români 
care ca nişte smei se luptau, trăgîndu-se în faţa nenumăratelor qloate 
ale unui duşman învingător. Acest ajutor însă ce ai noştri si-l închipuiau 
tare, nu era decît o ceată de 300 pedestraşi din Ardeal cu puşti. Mihai, 
_fără a pierde vreme, căuta a se folosi de acest neînsemnat ajutor şi de 
reîmbărbătarea oştilor sale. ca să smulgă biruinţa de la vrăjmaşi. El îşi 
pre1.11rnblă privirea pe cimpul bătăliei, vede mişcările turcilor şi după 
dînsele îşi pre,găt~te pe ale sale. Sinan-Paşa. văzînd retragerea românilor, 
luase inimă şi vrea a-i desface şi a-i reschira dC' tot. Spre acest sfîrşit. 
în capul rezervei sale, el umbla să treacă podul spre a izbi pe ai nostri 
în frunte, în vreme ce Asan-Paşa cu Mihnea-Vodă, din porunca lui, aler­
gau prin pădure să-i lovească pe la spate. Mihai atunci se aşează cu ceata 
de curînd sosită la capul podului spre a întîmpina pe Sinan, trimite pe 
căpitanul Cocea cu 200 unguri şi alţi atîţia cazaci pedeştri ca să ia pe 
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vra1maş pe la spate şi Albert Kiraly aşează cele 2 tunuri ce le redobin­
dise de la turci într-o bună poziţie şi stă gata a trăzni pe vrăjmaş de vor 
îndrăzni a trece podul. Sfîrşind aceste pregătiri Mihai cugetă în inima 
sa că împrejurarea cere neapărat vreo faptă eroică spre a descuraja pe 
turci şi a îmbărbăta pe ai săi. El hotărăşte atunci a se jertfi ca aUădată 
şi a cumpăra biruinţa cu primejdia vieţii sale- Ridicînd ochii către cer, 
mărinimosul domn chiamă în ajutoru-i protecţia mîntuitoare a zeului ar­
matelor, smulge o secure oştenească de la un soldat, se arun~ă în coloana 
vrăjmaşă ce-l ameni.nţă mai de aproape, doboară pe toţi cei ce se încearcă 
a-i sta împotrivă, ajunge pe Caraiman-Paşa, îi zboară capul, izbeşte şi 
pe alte capete din vrăjmaşi şi făcind minuni de vitejie, se întoarce la ai 
săi plin de trofee şi fără de a fi rănit. Această faptă eroică înfioară pe 
turci de spaimă, iar pe creştini îi însufleţeşte şi-i aprinde de acel eroic 
entuziasm, izvor bogat de fapte minunate". 

Alternarea trecutului cu prezentul şi semnificaţia sti'listică a acestei 
alternăr,i sint aibso[ut evidente în fragmentu:! ele povestire citat. Cînd este 
vorba de Sinan sau chiar de ajutoarele lui Mihai, personajele secundare 
asupra cărora scriitorul nu dor~te să arunce o lumină prea vie, întîm­
pinăm vreuna din formele trecutului : Sinan .,luase" inimă ... ,.vrea" a-i 
desface pe români... Hasan-Pa50 cu Mihnea-Vodă „alergau" prin pădure 
etc. Cînd este însă vorba de Mihai, toate faptele sale sînt puse la pre­
zentul indicativului; el „preumblă, vede. pregăteşte, trimite. cugetă, cere. 
hotărăşte, smullge, se aruncă, doboară. izbeşte şi se întoarce". Prin ace.astă 
alternare a timpurilor şi prin felurita luminare a planurilor povestiTii, 
după cum asupra lor coboară reflexul mai tare al prezentu'lu1 sau acela 
mai palid ail trecutu1ui, se obţine impresia adîndmii în tablou, a succe­
siunii basoreliefice de planuri, un efect stilistic pe care Băkesc-u îl folo­
seşte de ati,tea ori. 

Continuarea pasajului citat ad11CT> o modificare a .procedeului folosit 
pînă acum. De undf', pînă aici, relatariea faptelor lui Sinan şi ale ajutoa­
relor lui Mihai se face la trecut, ele sînt read11se deopotr,ivă în lumina 
prezentului. .. Sinan, văzînd aceasta - continuă Băkescu - spre a da cu­
raqiu la ai săi, ia ofensiva si trece podul. Dar dţ,ndată se vede oprit i11. 
faţă de Mihai ca de un zid de piatră tare, în dos izbit cu o furie înfocată 
de căpitanul Cocea şi în coastă trăsnit de tunurile aşezate pe deal de 
Albert Kiraly, care. bătînd în mulţimea îndesată a Turcilor, le găureştP 
rîndurile şi le pustieşte toată aripa dreaptă. lndărătnicul vizir, fără de a-şi 
pierde cumpătul, izbutf'ş,te a-şi întocmi ostile în rînduială ; dar o izbire 
nouă a ,lui Mihai în fruntea armiei. pustiirile furioase ale lui Cocea pe 
dinapoi, fierbintele şi ucigătorul foc al lui Kiraly ~drobeoc iară această 
rinduială ; şi turcii, minunaţi de îndrăzneala cu care românii ce-i priveau 
ca biruiţi, îi izbesc acum, încep a fugi răslăţaţi etc." (op. cit., p. 129). Oare 
sînt motivele pentru care faptele lui Sinan, povestite rpînă aici la trecut, 
ajung a fi narate la prezent, deopotrivă cu acele ale românilor ~i ale lu:i 
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Kiraly, ajutorul lui Mihai? Răspunsul nu este greu de dat. Ne găsim 
aid în punctu1 culminant al povestirii luptei de la Cătlugăreni. După prri­
mele succese ale lui Mihai, iniţiaHva luptei trece în mîinile lu Sinan. 
Pentru un moment, generalu1 turc înaintează în primul plan ail importan­
ţei şi mi,şcarea stilistică a povestirii subliniază evenimentul trecînd faptele 
tureului la prezentlll1 indicaitirvu1ui : Sinan „ia" ofensiva, ,,trece" podrul. 
Dar deodată Mihai şi ai săi îşi reciştiigă avantajele ameninţate un singur 
moment şi povestirea continuă şi pentru el la prezent. Astfel, ierarhia 
planurilor în adîndcrne, tehnica basoreliefului, este suspendată într-o 
singură împrejurare, şi anume atunci cind faptele c-elor doi adversari 
<'galîndu-se, e1e puteau fi comprimate în acelaşi prim plan al importanţei. 
Puţini sînt povestitorii istorici care, întocmai ca Bălcescu, să fi izbutit 
a reda prin nuanţe stilistice toate intenţiile gîndwlui şi sentimentului lor. 
Mai cu seamă în specularea virtualităţilor expresive legate de alterna­
rea timpurilor verbale, Bălcescu apare ca un adeviirat virtuos. 

NICOLAE BALCESCU, ARTIST AL CUVINTULUI 

Aniv~rea lui Nicolae Bă1cescu, marele luptător pentru cauza naţio­
nală şi dem~atkă a romândlor, de la a cărui moarrt:e ,s-0 scurs un secol 
întreg, a produs un şir de manifestări scrise şi vorbite, articole şi studii, 
oon:ferinţe şi comunicări, menite să limpezească atît rolul său în luptele 
politi(:e, cit şi contribuţia sa în mişcarea de idei a epocii pe care a stră­
bătut-<>, cu o chemare dintre cele mai însemnate. S-au anaUzat faptele 
şi idelile gînditorului democrat şi a:le luptătorului revoluţionar, acţiunea 
lui politică şi ideologică împotriva iobăgiei şi pentru independenţa naţio­
nală, împotriva boierimii cosmopolite şi în favoarea apropierii popoarelor 
în lupta lor comUJI1ă pentru libertate şi neatîrnare. S-au pus în lumină 
eilementele materialiste ale concepţiei sale asupra istoriei, în care a re­
cunoscut însemnătatea claselor sociale şi a antagonismului dintre ele, ca 
!;i rolul pe care H joacă masele populare în făurirea evenimentelor istoriei. 
S-a arătat de asemenea, însemnătatea lui Bălcescu ca editor de izvoare, 
ca isLo~ic şi ca economist. 

Prin toate aceste contribuţii, cunoaşterea operei şi a personalităţii lui 
N. Bălcescu a ieşit mult îmbogăţită. Un aspect a rămas totuşi mai puţin 
studiat, deşi el întiregeste în chipul cel mai fericit imaginea scriitorului 
şi a operei sa1e şi merită în toate privinţele a fi cerC'etat. Este vorba de 
aspootul artistic al operei lui Bălcescu, nu maii puţin important declt la­
tura ei ştiinţifică şi socială şi stînd într-o stronsă legătură cu aC'estea. 
Meritele literare ale lu1 Băltescu nu stau cu nimic mai prejos de cele 
care-i întregesc figura de cugetător şi luptător şi-i sprijină însemnătatea 
şi faima. Printre băribaţii care au pregătit şi condus .mişcarea revoluţiona!I"ă 

202 
https://biblioteca-digitala.ro



de la 1848, Bălcescu este unul dintre cei ce au legat acţiunea lui de o 
operă literară, iar această operă şi-a păstrat întreaga prospeţime şi în­
tregul relief. Motivele acestei tinereţi a operei, ca şi a desfătării artis­
tice cu care o parcurgem încă, stau mai întîi în adîncimea şi vigoarea 
simţirii ce a inspirat-o, în generozitatea şi avîntul acestei simţiri. Fru­
museţea artistică a operei lui Bălcescu se sprijină pe valoarea morală a 
omului. Nu este pagină a lui pe care, citind-o, să n-o însoţim cu senti­
mentul unei aprobări totale, aşa cum o facem cu toate mărturiile inspi­
rate de sinceritatea gravă. Ne cucereşte şi ne mişcă în paginile lui Băl­
cescu adevărul expresiei, desfăşurarea ei, uneori vehementă, alteori 
largă şi măreaţă, totdeauna însufleţită de o emoţie sinceră şi adîncă. 
Scrierile lui Bălcescu nu au numai un conţinut de o rară densitate de 
idei, dar şi un cuprins emotiv neobişnuit de cald şi vibrant. Inregistrăm 
în mai toate operele acestui scriitor revărsarea unei plinătăţi sufleteşti 
care ne subjugă. Admirăm atunci pe artist pentru că njungem să res­
pectăm şi să iubim omul şi personalitatea lui morală. 

Impresia generală trezită de opera lui Bălcescu poate fi legitimată prin 
analiza mij'loacelor şi procedeelor sale, prin cunoaşterea limbii, a stilului 
şi a formelor de artă utilizate de ea. Lingvistica şi critica literară îşi 
pot_ deci aduce contribuţia lor în direcţia întemeierii ştiinţifice a unei 
impresii pe care cititorul o cîştigă de altfel singur şi încă de la prima 
atingere a operei. Desigur, cercetarea mijloacelor lingvistice şi artisticP 
ale unui scriitor nu se poate face decît în legătură cu ideile şi tendin­
ţele luă. Ceea ce este adevărat pentru orice fapt de limbă este şi pentru 
formele ei artistice. Adevărul acestei aserţiuni se vădeşte în:că o dată în 
cazul lui Bălcescu, ale cărui mijloaice stau într-o sttinsă legătură cu po­
ziţii'le lui de istoric, cugetător şi revoluţionar. Luptînd pentru apropierea 
zilei în care, ,ewn spunea e'l, ,,nu va mai fi nici un rob, nici o naţie roabă, 
nici om stăpîn pe altul, nici popor stăpîn pe altul, ci domnirea Dreptăţii 
şi Frăţiei", lUJptînd adică pentru indeperudenţa şi libertatea români~or, 
Bălcescu a folosit airgwnentele istorice menite să probeze legitimitatep. 
drepturilor şi năzuinţelor oare însufileţeau păturiile oprimate ale poporu­
lui român, dar în acelaşi timp să le şi mobilizeze în lupta lor, prin evo­
carea treoutullui plin de măreţie. Istoricul a susţinut astfel pe revoluţio­
narul Bălcescu. şi idei'le, ca şi tenddnţeile ,luâ practice şi active, şi-au găsit 
forma lor adecvaită .în limba .şi procedeele lui artistice. 

Aurtorizîndu~e de la trecut pentru a susţine năzuinţe actuale, evocînd 
luptele şi libertăţile trecutullui pe care dorea să întemeieze aspiraţiile noi 
ale poporu1u1, Bălcescu reflectă această poziţie în limbă prin acea îm­
binare a termenilor moderni cu termeni şi construcţii vechi, mai ales 
c:roniicăreşti, oare dă stJFlu'lui său una din caraicteristioile lui cele mai iz­
biooare. Ca om modern, doritor să facă folositoare clase,lor oprimate ale 
poporului său cîştigurile societăţilor mai înaintate din apusul Europei, 
Bă1cescu a primit, o dată cu ideile noi, cuvintele care le exprimau. Neo-
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logisme din izvor fr.anoez sau italkm sînt de>stule în operele lui Băkcscu, 
ca, de pildă: concuistă, concherant, coopera, confianţă, conciliaţie, a diriqe, 
desperanţă, a expia, favorul, a mepriza, monarşic, privat, a suscrie, sujet, 
suvenir, solemnei, seanţă, self etc., la carre se adaugă cuvintele transmisr 
prin influenţa t'IUlSă sau formarte după .modelul neologi,smelor ruse, cu deri:va­
tia lor în -ie şi cu accentul pe silaba antepenultimă, precum armie, misie 
(pen,tru misiune), naţie, colonizaţie, asoţiaţie, emanţipaţie etc. Cu toată 
prezenţa neologismelor, destui de numeroase, Bălcescu n-a căzut nici în 
ero.ar& eliadistă, nici în cea latinistă, abît de răspinidiit:e în eipoca lui 
şi mai tîrziu. Pentru a nu corupe caracterul naţional al limbii, Bălcescu a 
preferat, atunci cînd a av,ut nevoie de o expresie nouă, să folosească pro­
cedeul calcului lingvistic sau al trad1.11Cerii, intrebuinţînd : atîrnare (pen­
tru dependenţă), omenire (pentru umanitate), orăşenie (pentru burghezie), 
simţiment (pentru sentiment), simţibilitate (pentru sensibilitate), a inima 
şi inimat (pentru a anima şi animat) etc. Prezenţa acestor formaţiuni în 
limba lui Bă'lrescu alcătuieşte un interesant document al luptei. pe care o 
dă ooriitorul pentru a-şi lărgi sfer.a de exprimare, fără să înmulţească 
pPste măsură număru~ cwvintelor de provenienţă străină şi să se înde­
părteze, astfel, de limba poporuiui. 

Mult mai numeroase sînt elementele ,lexicale, formele şi construcţiilf' 
pe care Bă'kescu le împrumută de la limba veche - elemente, forme şi 
construcţii păstrate în parte şi în limba popu' ară - şi care corespund 
întru totu~ poziţiei sa'le de istoric I'evoluţionar. Vorbind în numele trecu­
tului. bogat în lupte şi libertăţi, evocîndu-1 adesea. f'l vorbeşte şi în limba 
lui. Elementele vechi, mai cu seamă cronicăreşti, ale vocabu]arulud, mor­
fo]ogie,i şi sintaxei lui Bălcescu sînt foarte numeroase şi ele ar merita un 
studiu speciat Noi trebuie să ne mu~ţumim însă cu cîteiva exemple. 

Ceea ce te izbeşte cind străbaţi lista cwvintelor cu parfum arhaic spi­
curi;te în textele lui Bă1lceoou nu este faptul că eile ar fi dispărute din vo­
cabularul actual, cit împrejural'ea că sînt luate în aC'C'epţiu:ni mai vechi, 
dar uneori păstrate în limba poporului. Să considerăm, de pildă, chiar 
termenu~ ,,ClUIVÎnt". Cine-l întrebuinţează astăzi, îi dă, de obicei, înţe,lesul 
de „sunet sau legătură de suneite care exprimă o idee"; sinonimul lui estP 
,,vorbă". !n limba V.Pche există însă ,pentru „cuvînt" şi ,înţele:;u~ de „ra­
ţiune" sau „motiiv". !n acest înţeles, o veche legi.iuire scrie : Pentru ca să 
nu aibă muierile cuvînt de îndreptare ... ACC'epţiunea s-a păstrat şi în 
limba poporului, incit aoesta o înţelege cînd o întîmpină în veI"Surile lui 
Eminescu : Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt, Ai vedea că 
am cuvinte pana chiar să o fi rupt. Bălcescu îi dă acelaşi sens, dnd scrie : 
El [Sigismund Baithory] îi învinovăţea [pe Poloni], cu mare cuvînt, că au 
intrat în această ţeară [în Moldova], fără nici un drept. Cap=şef, domni­
tor, apare la Ureche : unde au socotit ca să nu vie fără cap, şi au ridicat 
Domn, dar şi la Bălcescu : supuse ... unui cap războinic. ,,A îndatora" în­
s0amnă astăzi „a aduce servicii cuiva, care din această pricină contrac-
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Lează obligaţii faţă de cel ce i le-a adus". Există însă şi accepţiW1ea mai 
veche : ,,a obliga, a sili (pe cineva) de a faoe ceva". Bălcescu dă acest din 
urmă sens cuvîntiulU!i, cind scrie : 1-'roprietarul putea să-l îndatoreze [pe 
rob] a-i munci cît va voi. ,,A robi'', pentru sentimentul lingvistic actual, 
inseaimnă : ,,A face [pe cineva) rob'', ,,a adwce [pe cineva) în robie". 
Limba mai veche folosea însă acest cuvin t .cu înţereS1Ud de „a face mnncă de 
rob". Un vechi text juridic notează : ,,Pînă la sfîrşitul vieţii lui să robească 
cu nevoinţă, tot astfel şi Bălcescu : o ţeară întreagă să robească la cîţiva 
particulari. Scump=avar şi scumpete=avariţie se găsesc în textele vechi. 
Cronicarul Muste sorie: ,,Duca-Vodă, pentru scumpetea lui ... n-au primit 
sfatul lui Racoţi". Poporul păstrează acest înţeles în proverbul scumpul 
mai mult păgubeşte, dar şi Bălcescu, voribind despre învinuirile aduse 
lui Ferhad-Paşa, cum că opreşte pe seamă-i banii cu care trebuie să 
plătească oştile [astfel că] e de temut ca ... scumpetea lui să nu pricinuiască 
nenorociri... Strîmbătate = nedreptate nu surprinde pe nimeni, cînd îl 
înLîmpi,nă la Necuiloe : Viind Duca-Vodă în scaunul domniei ... nu să plîn­
gea nimeni de nici o strîmbătate, dar nici la Bălcescu: i-au silit cu strîm­
bătate să primească jugul supunerii- P,rezente în vechHe texte, dar apro­
piate de înţelegerea actuală, sînt şi alte expresii ale vocabularului lui 
Bălcescu, precum : a se oşti= a se război, price= ceartă, neînţelegere ; 
scădere=pagubă, decadenţă etc. Exemplele s-ar putea înmullţi, dar toate 
ar dovedi că, deşi Bălcescu foloseşte adeseori elementeie vechiu1lui lexic, 
el le alege totdeauna printre cele păstrate în vorbirea poporului sau care, 
cel puţin, nu ridică nici o dificultate în faţa înţelegerii comune a limbii. 

Ace~i este cazul şi pentru unele procedee de formare a cuvinte1or, 
penlru formele şi constru,c\iile lui Bălcescu, împrumutate adesea limbii 
vechi, dar fără nici o lezare a sentimentll'lui lingvistic mai nou. Aşa, de 
piLdă, oompuner.ea negativelor cu prefiixul ne este generală în limba 
veche, duipă cum o dovedesc formele spicuite de lingvişW. încă din textele 
secolUJlui al XVI-lea, precum : neavut, nebătrînit, nebeţit, necăit eic. 
Compnnerea cu in- este modernă. Bălcescu va proceda în felu1l limbii 
vechi, scriind neexperiinţă şi nu inexperienţă, cum s-ar putea scrie as­
tăZJi. S-a discutat mll'lt chestiunea acuzati:vului cu prepoziţia pe. S-a ob­
servat că, apărut de timpuriu în limbă, acuzativul prepoziţional, în func­
ţiune de complement drept, manifestă tendinţa de a dispărea, prin 
inlocukea Jui cu sub.stan<tJivul ariticulat. Bălcescu se apropie de formele 
vechi, cînd scrie : Ungurii ... făcură pe lume a crede într-o viitoare Crăie 
a Daciei sau : Ei înşelară lesne pe popor sau chiar : Vom vedea pe naţia 
română ieşind de-abia din vijelia năvălirii barbarilor etc. Periectul con­
junctivului la verbele active compuse cu fie este destul de des în vechile 
texte. Lingviştii l-au remarcat în Coresii : să fie auzit, să fie dat, să fie 
născut, să fie zis. 11 întrebuinţează şi Bălcescu : Cîmpia ... pustie trebuie 
să fi rămas pe seama statului, f ormînd ceea ce la romani se numea ager 
publicus. Gerunziua deri,viat, rnu de la infinitiv, cum se fa.ce îndeobşte, 
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ci de la persoana a II-a singular a prezentului indicati,vului, est.e adeseori 
observat în limba veche, de pildă, la Coresi, dar şi în graiurile regionale : 
ţiind, puind, viind. Aceste forme le întîlnim şi la Băllcescu, care mai scrie 
rămîind, propuind etc. S...a observat, de asemenea, tendmţa limbii vechi 
de a înlocui formele refilexive ale verbului cu forme non-reflexive şi dim­
potrivă. Particularitatea aceasta ne întîmpină şi la Băloesou, oare sub­
stituie acticvul reflexirvului în Astfel a urmat în toată Europa, astfel a tre­
buit să urmeze şi la noi, sau substituie reflexivul pasiNului, oind scrie : 
locurile ... nu se stăpîneau de nimeni, Constituţia politică ... se sdrobeşte, 
Fanarioţii şi ciocoii prădaseră un veac ţara, poporul cere ca puterea să 
se ia din mîinile lor etc. Intrebuinţarea formei lungi a infiniticvului, în 
locul celei scurte este o caracteristică dintre cele mai des observate la 
cronicari. Gr. Ureche scrie: Pînă a se strîngere oastea toată şi Miron 
Costin : S-au gătit a starea cu război ... pierduse şi el nădejdea de a-i do­
bîndirea etc. BăiLcesc.u utiilizează şi el forma lungă a infinitivului : fraţii 
lui Baltazar, cari apucaseră de-a fugire în Polonia. Inversiunea, foarte 
obtşn'l.l!ită la cronicari, este obţinută acum prin antepunerea complemen­
tului de diferite categorii : către care mai cu deosebire el adresase plin­
gerea sa ; întunericul ce din mulţimea fabulelor acoperă începutul istoriei 
noastre. Istoria lămurit ne spune; anevoie s-ar putea pricepe etc. Con­
strucţmle cu ver,bul la sfîrşitUll. frazelor sînt şi ele cronicăreşti : Horia 
moarte cumplită pe roată suferă. Din toate aceste partic\JILairităţi de limbă 
rezultă atmosfera arhaizantă a scrierilor ll.l!i Bălcescu, dar şi suoul lor 
popular, deoarece multe din vechile expresii, forme şi construcţii s-au 
păstrat în graiul poporului-

Inzestrat cu acest instrument lingvistic, Bălcescu îl pune în serviciul 
operei sale de istoric şi de scriitor revoluţionar. Toate operele sale se 
leagă de una S8IU de alta din aceste direcţii ale activităţii lui. Ca istoric, 
Bălcescu a scris naraţiuni, menite să restabilească faptele trecutului şi 
figurile oamenilor de altăd.artă. Ca scriitor revoluţionar, a scris discursuri, 
compuneri capabfile să mişte şi să înfJăcăreze. Naraţiunea şi discursul 
sînt principalele forme de artă ale lui Bălcescu. Eviident, deosebirea dinLre 
acestea nu este absolută, deoarece în naraţiunile amintii.te apar unele din 
mijloaicele discursului, unele procedee oratorice, după oum în discursuri 
se ivesc şi pasaje naratiive. Păstrînd totuşi deosebirea făcută, care în linii 
generale rămîne vailabilă, să încercăm a desprinde, mai întîi, formele 
compoziţiei narative la Bălcescu, categoriile şi procedeele ei, adică chipul 
in oare se înlănţuie.se evernmentele în povesiirt\ unităţile în eare ele se 
constituie şi rnijloaoele lor de limbă şi stil. 
Dacă luăm în considerare cea mai întinsă şi mai însemnată dintre 

operele istorice şi narative ale lrui Bălcescu, Istoria românilor sub Mihai­
Viteazu, ne izbeşte compoziţia ei complexă. Lucrarea este compusă din 
c:inoi cărţi care duc povestirea domniei lui Mihai pină la bătălia de la 
Mirăslău. In interiorul celor cinci cărţi, care urmează linia dreaptă a 
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timpului, de la 1593 la 1601, diferitele capitole nu se înşiră în simplă 
ordine temporală, ci într-o ordine mai complicată, prin reveniri în du­
rată şi prin deplasări în spaţiu. Astfel, în prima carte, după evocarea 
împr,ejurărilor Ţării Româneşti şi ale Moldovei sub Alexandru Ilieş şi 
Aron-Vodă şi după povestirea începuturilor lui Mihai pînă la urcarea lui 
pe won, naraţiunea se deplasează în Turcia lui Murad III şi pe scena răz­
boiului cu Ungaf'ia, apoi la curtea împăratului German.iei Rudo!lf II şi la 
dieta de la Ratisbona, apoi în Polonia, aipoi în Ardeal, pentru a înfăţişa 
acţiunea lui Sigismund Bailiory. Mihai revine ,în povestire abia după toate 
aceste episoade intermediare, dar faptele Lui se vor lumina prin complexul 
politic european care le cuprinde. Necontenit acesta este procedeuJ. de 
compoziţie al lui Bătkescu. 

în tot cursul expunerii sale, naraţiunea ajunsă la un anumit punct al 
inaintării ei se dezvoltă într-o multiiplicitate de direcţiei şi, oarecum, in 
forima razelor unei stele, pentru a lumina si1Juaţia la care ex.punerea 
liniară ajunsese sau pentru a ajuta înţelegerea situaţiilor următoare. 
Simpla compoziţie liniară este forma cea mai primitivă a povestirii isto­
rice ; ea este, în general, aceea a cronicilo:r. BăLcesou este însă un istoric 
şi un gînditor, atent la complexitatea şi interdependenţa fapte1or. Ori­
zontul său este dinwe cele mai largi. El ştie că orice fapt istoric particular 
aparţine unei Lotalităţi şi că işi .primeşte întreaga semnifioaţie numai din 
legăturile Lui. Această înţelegere a istorici determină forma compoziţi.ei 
naraitive a lui Bălcescu. 

Scriitorul nu urmăreşte, de altfel, numai să ne înfăţişeze oamenii tre­
cutului şi fapte1e lor aşa cum ele s-au petrecut, dar să ne şi facă a le 
vedea. ln intermediile naraţiunii liniare se introdUJC deci, î.n afară de 
vastele perspective de totalitate şi conjunctură pe ca:re le-am amîntit, 
portretele, tablourile şi episoadele menite să învie povestirea. Arta por­
tretistică a 1Juri. Bă1cescu alcătuieşte unul din aspectele cele mai fericite 
ale talentJului său. Iată port1ietul lui Mihai-Viteazul: ,,ln acel timp de 
chin şi de jale străluceau peste Olt, în Craiova, un bărbat ales, vestit şi 
lăudat prin frumuseţea trupului său, prin virtuţile lui alese şi felurite, 
prin credinţa cătră dumnezeu, dragostea cătră patrie, îngăduiala cătră 
cei asemeni, omenia cătră cei mai de jos, dreptatea cătră toţi deopotrivă, 
prin sinceritatea, statornicia şi dărnicia. ce împodobeau mult lăudatul 
său caracter. Acesta era Mihai, Banul Craiovei, fiu a,l lui Pătraşcu Voie­
vod, care pentru blîndeţea cu care cîrmui ţara de la 1554 se numeşte 
cel Bun". Descrierea portretistică înaintează deci de la aparenţa exte• 
rioară la fiinţa sufletească a modelUJlui. său, pe care îl recompune din în­
suşiri morale generale : credinţă, patriotism, tolex-anţă, omenie, dreptate 
sinceritate, statornicie. In acelaşi fel proc.edau maeştrii portretului clasic, 
compus din facultăţi şi nu din însuşiri, din substantive şi Illtl din adjective, 
lntr-un fel deosebit este prezentat sultanul Murad II : ,,Murad al II-Zea, 
care domnea la 157 5, era un duh slab şi superstiţios : dulce la trai, dar 
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Iute la mînie şi adesea atunci şi la cruzime ; dedat cu totul la misticism,, 
la poezie şi voluptate, amator de danţ şi muzică, de vorbe cu duh, ba încă 
şi de mucalitlîcuri el iubea mecanica, ceasornicăria şi actele de reprezen­
taţie. El trăia înconjurat de tălmăcitori de vise, astrologi, şeici, femei, 
pitici şi nebuni, lăsînd domnia în mina femeilor Seraiului. Sub o mînă 
aşa slabă, corupţia intră în toate ramurile administraţiei lmpărăţiei". 
Modeliul este înfăţişat prin dispoziţiile lui morale şi prin uşuratkele lui 
îndeletniciri, apoi în mediul lui de lucruri şi oameni care dau impresia 
unor oono:retizări a acelor dispoziţii şi stau în legătură cu acele îndelet­
niciri. Procedeul a reill?it atît de bine, incit scriitorul îl aplică îI11Că o dată 
în portretul împăratuil,ui Rudolf II, la numai o pagină depărtare : ,,Pe 
scaunul Cesarilor Germaniei şedea în acea vreme Rudolf al Il-lea. Cu un 
caracter şi cu virtuţi ce ar fi fost de lăudat într-o poziţie mai puţin înaltă, 
acest prinţ era un domnitor nevrednic. El lasă d-oparte trebile statului, 
spre a se ocupa de ştiinţele naturale şi de antichităţi, pentru cari îşi sleise 
finanţele, iar mai cu seamă de scrieri astrologice, care ump!ură duhul 
său, din natură posomorit şi sfiicios, de o mulţime de superstiţii de rîs şi 
funeste. Preocupat de aceste lucrări, nevrednice de poziţia lui şi neîncetat 
spăimîntat de proorociri absurde, el se făcu cu totul neapropiat supuşilor 
săi. /nconjurat de ,minerale, de fosile, de medalii, de lunete, d-alambicuri, 
de furnuri, el sta închis în laboratorul său, în timp ce zavistia în lăuntru 
şi războiul din afară ameninţau zdrobirea împărăţiei lui". Cî~trele por­
tretele citate sînt subliniate de atitudinea autorului faţă de oamenii pe 
care-i reprezintă ; judecăţile de valoare ocupă un loc destul de întins 
în ele şi, prin urmare, termenii aprobării -'?i dezaprobării. Metoda akă­
tuiiiii lor este însă deosebită. ln ultimele două portrete, foame ai.5emănă­
toare între ele dintr-un anumit punct de vedere, mode1ul este înconjurat 
de fiinţele sau lucrurile lui familiare, prezentate cu o mare animaţie sau 
abundenţă. Aceste înfăţişări ale mediului oonsună cu omul pe oa:re~l îm­
prejmuiesc şi-l exprimă. Prin aceste detalii expresive, grupate într-o 
neor.înduială pitorească, în perspectiva portretelor lui Bălcescu, se întru­
chipează adevărate tablouri de gen, amintind în unele privinţe pc ale 
maeştrilor flamanzi -'?i olandezi ai veacului al XVIl-lea-

Tablouri,le lui Bă"lcescu nu sînt mai puţin expresive. Foarte renumit, 
pentru că a fost adeseori re.produs în antologii, este cel al lui Mihai şi-al 
gîdei : ,,Sosind [Mihai] la locul unde trebuia a primi moartea, gîdea, cu 
satîrul în mină, cu inima crudă, cu ochii sîngeraşi, se apropie de osîndit. 
Dar cînd aţinti ochii asupra jertfei sale, cînd văzu acel trup măreţ, acea 
căutătură sălbatică şi îngrozitoare, un tremur groaznic îl apucă; ridică 
satîrul, voeşte a izbi, dar mîna-i cade, puterile îl slăbesc, groaza îl stă­
pîneşte şi trîntind la pămint satirul, fuge printre mulţimea adunată îm­
prejur, strigînd, în gura mare, că el nu îndrăzneşte a ucide pe acest om". 
Tabloul cu verbele la perfectul simplu pină în momentul scenei însăşi, 
cu numeroasele-i verbe menţinute la prezentul istoric, are o mare con-
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centrare şi vigoare. Cînd Bălcescu zugrăveşte un tablou în mişcare, ca 
aceia care reprezintă convoiul ungurilor căzuţi prizon1eri la turci, în faţa 
cetăţii asediate a Sis.sekului, naraţiunea se face la imperfect, timpul care 
redă mai bine m~~carea. Şi de unde tabloul lui Mihai şi gîdea este con­
struit prnn juxtapw1ere de propoziţii principale în ritm rapid, de data 
aceasta propoziţiile sînt introduse prin adverbe sau locuţiuni adverbiale 
(înaintea for, apoi, pe urmă, în sfîrşit), care încetinesc mişcarea frazei şi 
sug,erează încetineala însăşi a jalniicuilui convoi : ,,Trei sute din a.cei ne­
norociţi fură duşi în triumf înaintea locuinţei ambasadorului împărătesc; 
înaintea lor .nişte ,muzicanţi, care făceau să se auză muzic.ele cele mai 
barbare; apoi o trupă cu annele cîştigate, pe urmă veneau carăle încăr­
cate cu pradă şi, în sfîrşit, nenorocitele jertfe ale robiei, oameni, femei, 
copii şi bătrîni erau împinşi înainte cu izbiri tari de bice sau de toiege, 
ca nişte turme de vite proaste, în mijlocul chiotelor de bucurie sălbatică 
ale turcilor, spre a fi vînduţi în tîrg". Tabloul intrării lui Mihai în Alba­
Iulia este menţinut la modul istoric şi arheologic, prin descrienile amă­
nunţite ale alailuil.ui domnesc şi ale costumului domnitorului. Viziunea 
n-are destulă concentrare şi putere evocatoare. ln schimb tabloul adu­
cerii capului lud. Andrei Bathory este o adevărată scenă dramatică din 
care nu lipseşte nid gruparea personajelor, nici dialogul, nici indicarea 
e~resiei, a mişcăritlor şi gestu:rnlor lui Mihai, adică oeea ce s-ar putea 
numi joC'Ull. său scenic : ,,Puseră capul pe masă şi Mihai cătă puţin la 
dînsul în tăcere, pînă cînd, văzind pe Doamna Stanca ce era lingă dînsul, 
înecîndu-se în lacrimi, o întrebă pentru ce plînge ? - ,,Pentru că, răs­
punse a.ceastă miloasă şi simţitoare femeie, aceea ce i s-a întîmplat lui 
se poate intîmpla .şi ţie sau a.cestuia", arătînd pe fiul său Pătraşcu. Această 
vorbă pătrunse inima oţelită a asprului Domn .şi-i adu.se aminte nesta­
tornicia lucrurilor omeneşti. Cuprins de milă, el plecă capul cu întristare, 
lacrimile deodată îmbrobodiră fulgerarea ochilor lui şi din inimă strigă : 
,,O săracul popă ! săracul popă !" Aceste tablouri şi altele, de6tul de nu­
meroase în Istoria românilor sub Mihai Viteazul vădesc talentul vizionar 
al lui Băilcescu, darul său de a întocmi imagini şi de a le în:st..mleţi. Nu 
este de mă.rare deci că pictorii s-au putut inspira uneori dm paginile lui 
Bălcescu. Au devenit populare compoziţiile lui Theodor Aman şi G. D. Mi­
rea pe tema aduicerii capullui lui Andrei Bathory. lnitr-o recentă comu­
nicare academică s-a făcut chiar ipoteza că Theodor Aman pregătea o 
serie de iluistraţÎIÎ pentru Istoria românilor sub Mihai Viteazul, după cum 
o dovedesc copiile lui de pe stampe reprezentînd ostaşi turci şi costumele 
epocii lui Mihai, copii intrate de curind in colecţia Aoa.demiei Republicii 
Socialiste România. Valorile plia.stice ale naraţiunii lui Bălcescu n-au 
întîrziat astf.el să atragă atenţia picto:rHor şi să le inspire opere care au 
contribuit la întemei&ea genului piicturii istorice în mi,şcarea noastră 
plastică. 
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Bălcescu n-a fost un pictor al naturii. Talentul peisagistic, atît de dez­
voltat la urmaşul său AL Odobescu, este mult mai puţin însemnat la e1. 
Omul, şi nu natura, alcătuieşte obi.ectUil interesului său de moralist' şi al 
vizi.lunii sale de scriitor descriptirv- Cinel ajunge a descrie valea Călugă­
renhlor, loouJ. marii bătălii a lllli Mihai, autorul nu găseşte decît indicaţii 
oare(.'l.l'!ll topografioe : ,,Drumul care merge de la Giurgiu spre Bucureşti 
trece printr-o cîmpie şeasă şi deschisă afară numai într-un loc, două poştii 
departe de această Capitală, unde el se află strîns şi închis între nişte 
dealuri păduroase. Intre aceste dealur.i este o vale largă numai de un 
pătrar de rnil, acoperită de crîng, pe care gîrla Neajlovului ce o îneacă şi 
piraiele ce se scurg din dealuri o prefac într-o baltă plină de noroi şi 
mocirlă". Altfel, pentru determinarea scenei naturale a luptei, nu ni se 
dau decit sumarele indicaţii : ln sfîrşit soarele veni să lumineze această 
mare zi sau Sta să apună soarele după orizont sau Cînd începu a se face 
ziuă etc. O singură dată ne-a oferit Bălcescu o mare pagină descriptivă, 
la începutul cărţii a paitra a Istoriei Românilor sub Mihai Viteazul: des­
crierea A:rxleahtlui. Totuşi, nici pagina aceasta, pe drept cuvînt renumită, 
nu este a unui ochi peisagistic, iadică a unuia care porneşte de la o im­
presie individuală şi uni.că 1 • Pagina este mai mult a uruui geograf, prin 
sistema au care porneşte de la descrierea reliefului natural, pentru a 
trece la acea a florei, la unele detalii ale faunei şi la enumerarea bogă­
ţiilor subsoluJ:ui. Podişul Ardealului este văzut â vol d'oiseau : Un brîu de 
munţi ocoleşte, precum zidul o cetate, toată această ţară, şi dintr-însul, 
ici-colea, se desfac, întinzîndu-se pină în centrul ei, ca nişte valuri prop­
titoare, mai multe şiruri de dealuri 'nalte şi frumoase, măreţe pedestaluri 
înverzite, cari varsă urnele lor de zăpadă peste văi şi peste lunci. 
Natura vegetală şi animală este ervocată prin notaţiile : Păduri stufoase, 
în care ursul se plimbă în voie ca un domn stăpînitor, umbresc culmea 
acelor munţi. Şi nu departe de aceste locuri, care îţi aduc aminte natura 
ţărilor de miazănoapte, dai, ca la porţile Romei, peste cimpii arse şi 
văruite, unde bivolul dormitează alene. Văzut mai de aproape, p0isajul 
Ardea1uJ.ui este prezentat prtin alăturarea tipurilor lui : stînci prăpăstioase, 
munţi uriaşi, a căror vîrfuri mîngîie norii, păduri întunecoase, lunci în­
verzite, livezi mirositoare, văi răcoroase, gîrle, a căror limpede apă lin 
curge printre cîmpiile înflorite, pîraie repezi, care mugind groaznic, se 
prăvălesc în cataracte printre acele ameninţătoare stînci de piatră care 
plac vederii şi o spăimîntează tot de odată. Este un p?isaj generalizator 
şi compoo, care nu pictează un singur aspect particu!nr, ci întruneşte 

1 Pagina aceasta împrumută de altfel unele din dcmcr,tci,, vi lui A. de Gfrando 
La Transilvanie et ses habitants, Paris, 1845, după r·11m a ar:i~at V. Guţu într-o 
cercetare recentă. 
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impresii tipice, graţioase şi sublime. Scriitorul nu întrebuinţează epite­
tul care pictează, ci pe acela general şi ornant : munţi uriaşi, lunci în­
verzite, văi răcoroase, ca autorii clasici. 

Mai iatingăitor este Bălcescu cînd revine 1a naraţiunea împrejurărilor 
omeneşti, în multiplele episoade care dau varietate şi mhşcare povestirii 
sale. Anecdota cu Ali-Gian şi omul său de încredere, RomânUil, care îl 
previne printr-o indiscreţie cinstită şi măsur:ată, de masacrul ce se pri!­
gătea în oraşele ţării, episodul morţii ltl!i. Murad III, minat de melan­
colia şi superstiţirule lui, oc1derea fraţilor lui Mohamed III, episodul Ma­
riei Purlx>ianoa, războinica în haine bărbăteşti, ViUl.turul cărut în tabăra 
lui Sigismund Bathory, întregUJl episod al lui Răzvan, viitea2JU!.l domnitor 
de origine ţigană, care află moarte nevrednică de sine în ţeapa ce-i 
pregăbise crudul Ieremia Movilă, multele descrieri de luptă, în care sînt 
arătaţi eroi în aioţiunille lor indi:viduad.e, ca în Iliada, dar şi mişcările co­
lective ale arnnatelor întregi, toate aceste episoade şi nenumărate altele fac 
ca Istoria Românilor sub Mihai-Viteazul să fie citită ca un poem eroic. 

Portretul, tabloul şi episodul fiind principalele categorii naraticve ale 
lui Băloesou, este necesar să vedem .prooedeele întrebuinţate în genere 
în acestea. Bălcescu povesteşte mai ales la perfectUil simplu. Am întim­
pinat însă, într-unul din tablourile analizate mai sus, prezentul i-storic, 
adică acel timp care are iVir:tutea de a ne aduce în faţă şi cu o vioiciune 
mai mare faptele pe care le exprimă. Exemplele de prezent istoric în 
scrierile lui Bălceoou sînt nenumărate. Vom cita numai oîte;ya: ,,Turcii, 
la lumina flăcărilor, care ardeau conacele lor, se deşteaptă îngroziţi şi 
pe jumătate îmbrăcaţi, aleargă şi se adună la palatul Emirului, cu hotă­
rîrea de a se apăra pînă la moarte. Un altvl : Tot în acea lună, o ceată de 
români aflară prin spioni că Sinan se întoarce de la Belgrad la Constan­
tinopol cu multe bogăţii, răpite mai toate de la duşmani. Românii trec în 
Bulgaria, îi pîndesc calea în munţii Emului şi năvălesc fără veste asu­
pra-i. Al1Jul : ... Garnizoanele turceşti năvălesc în această ţară, cuprind 
Iofo şi şapte sate din pre jur, unde trec tot prin f oe şi sabie şi duc pe lo­
cuitori în robie" etc. Un efect special obţine Bălcescu aitunci cînd alter­
nează prezentul istoric cu fomi.e ale trecutuJui, întrebuinţînd prezentul 
pentru a exprima acţiunea erouliui preferat şi pe care dor~te s-o pună 
într-<o lumină mai vie, folosind trecutul pentru a exprima faptele per­
sonajelor a căror acţiune doreşte s-o comprime într-un plan de impor­
tanţă secundară. Nraraţiunea dobîndeşte astfel o st.m.J.ctură făcută din două 
planuri, dintre care runul mai reliefat şi altul mai adî'IllC. Am IllUIIl1it altă 
dată acest efect de stil tehnica basoreliefl.lllui. Iată cîteva exemple de 
basorelief în Istoria Românilor sub Mihai-Viteazul : ,, Turcii din acest 
oraş, aflînd de sosirea Românilor, se grăbiră a trece Dunărea şi le ieşiră 
în întimpinare, dar Românii îi bat şi îi trec Dunărea, tăindu-i în goană 
foarte rău pînă la Hîrşova, pe oare o dau pradă focului. Altul : Sinan­
Paşa, văzînd retragerea Românilor, luase inimă şi vrea a-i desface şi a-i 
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reschira de ,tot. Spre acest sfîrşit, în capul rezervei sale, el umbla a trece 
podul spre a izbi pe ai noştri în frunte ... în vreme ce Hasan-Paşa şi 
Mihnea-Vodă ... alergau prin păaure să-i lovească pe la spate. Mihai 
atunci ... trimite pe căpitanul Cocea ... Albert Kiraly aşează cele două tunuri 
ce redobîndise de la turci... şi stă gata a trăzni pe duşmani..." etc. 

Tot în legătură cu întrebuinţarea timpurilor verbale se CU/Vine să 
amintim şi W1 alt efect sti,listic al scriitoruil.ui, observat, de asemenea, 
altă dată : fo1osiroo aşa-numitului prezent etern, adică acela ,car,e exprimă 
o concluzie generală a unei desfăşurări de fapte, cu intenţia de-a suolinia 
valoarea ei veşnică. Astfel, la sfîrşituJ unw pasaj, în care autorul po­
vesteşte căderea dolil.IllU.lui moldovean Aron-Vocta, dar şi dezvoltarea 
evenimentelor împotriva aoelora care provocaseră această cădere, scriito­
rul îşi încheie povestirea sa cu o maximă la pr,ezent : Astfel dreptatea 
dumnezeiască scoate răsplată unei fapte dintr-însa chiar. Un alt exem­
plu de prezent etern întîmpinăm la sfîrşitul episodului care narează 
viteaza şi uimitoarea carieră a lui Răzvan :,,Născut ţigan, dintr-un neam 
osîndit de veacuri la robie, el fu încă o dovadă puternică că în ochii 
Providenţii nu sînt popoare alese şi popoare osîndite, că ea răspîndeşte 
deopotrivă îndurările sale peste toţi oamenii" etc. 

Cum scriitorul a dat nu numai naraţiuni, dar şi descrieri, adică por­
trete şi tablouri, este interesant de văzut care sînt procedeele lui oele 
mai ob.iqnuite şi în aceste împrejurări. Trebuie observat că, deşi trăind 
în romantism, adică într-o epocă în care paleta scriitorilor s-a încărcat 
de clllloare şi modurile figurative ale exprimării au luat o mare dezvoltare, 
Bălcescu rămîne W1 scriitor sobru, fără exuberanţă coloristică şi imagis­
tică. Niciodată Bălcescu nu notează vreo culoare cum face cu atîta plăcere 
Alecsandri, ca.re în Călătoriile sale revarsă pe paleta lllli toate bogăţiile 
cuocubeului. Comparaţiile lui sînt mai degrabă sărace : In cursul unei 
lupte, tătarii sînt ca şi nişte mistreţi izbiţi. Altă dată I'IO'Il1ânii sânt ca 
nişte uriaşi, altă dată, ca nişte zmei ; trupele lui Mihai sînt ca un zid de 
piatră tare. Cîntăreţul gloriei trecute, Vasile CîI"lova, a străl.1udt ca o co­
metă trecătoare etc. Nici metaforele lui Bălcescu nu sînt mai surprinză­
toare : licoare de pace, torţa vechilor uri, briliantul cel mai strălucit al 
cununei gloriei române. Metonomiile clasice sînt prezente : a se bate cu 
ferul, a scrie cu sabie şi sînge [o pagină a analelor] etc. Epitetele lui 
Bălcescu sînt şi ele destul de generale : neînspăimîntatul V oevod, mărini­
mosul Domn, dar şi crudul Filip, meşteşugitul vizir, îndărătnicul voinic 
Albert Kiraly, bănuitorul tiran Alexandru etc. Cu aceste din urmă epi­
tete atingem unul din procedeele cele mai izbitoare ale lui Bălcescu : 
caracterizarea psihologică. Scriitorul nu povesteşte nici W1 fapt fără a 
nu-l pune în legătură cu psihologia omului care î.1 execută : ,,Ţipetele 
jertfelor turcilor pătrunseră pînă în cabinetul lui Rudolf II şi deşteptară 
indolenţa sa. Sau : Posomorît şi tăcut [Mihai] se depărta de toţi cei ce 
erau pe lingă dînsul, spre a se gîndi zi şi noapte la mijloacele de a mîntui 
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naţia sa. Sau : Bathory ... nu se prilejui a răspunde cererii şi dorinţei 
Domnilor români. căci ocupaţia viitoarei sale nunti ocupa atunci cu totul 
duhul său atit de usurel. S;:111 : Noul Sultan (Mahomed III) era un prinţ 
crud, afemeiat şi înmuiat de tot prin plăceri. care îl făcură de pierdu 
înfocarea ce avea mai întîi spre război"• Un alt procedeu care dă culoare 
~tiJului, în lipsa imaginilor propriu-zise, sînt cornparatiiOie căutate fn 
istoria vf'IChe, procroeu umanistic păstrat în ,tot timpul clasicismului. 
S0ena deziarmării gîdelui adUJCe următoarea comparaţie : Astfel, în acele 
mari timpuri bătrîne, un Cimbrn barbar se înfioară de vederea măreatlf 
a lui Mariu si nn îndrăzni a ucide pe acel ce zdrobise tot nPamul lui. 
Că'l'uigărenii sînt Termopile ale românilor. Mihai, precum odinioară semi­
zeii cîntati de nemuritorul Hmner. aleraa într-o parte şi în alta min 
tabăra turcească. PJînsul lu~ Mihai la vPderea caipului lui Andrf"i Bathnry 
cheamă, de asemenea, aminti-rPa antică : Astfel plînse marele CPzar cînn 
văzu îna;nte-i capul du$manului său Pompei. Sinan estf> un Mariu al 
turcilor. Soo : Poporul nostru a avut si el Grahii lui ... Curajul si eroismul 
ii dădea românului un caracter vrednic de timpurile anti.ce. DranarPa în 
costum antic a fost un procede11 obisnuit al scriitoriQor si omtorilor N>­

volutiei franceze : Ce sînt rele cîteva pirături de sînqe pe care uopn1atia 
Te-a pierdut. pentru a-si ci.,;tir,a libertatea - exclamă odată Jean-'Pau~ 
MarP-t - ne lînaă torentele pe care le-au vărsat nn Tiberiu. nn Nernn. 
mi Caliau!a. un Caracolla. un Commodus ! Ponorul poate fi ar'IP~nri 
înşPlat prin simple cuvirnte : Romanii nu-i acordară lui Cezar. sub titlul 
de imperat,..r. puterea pe care i-o refuzase sub acel de reae? TmnrPU„i'I 
cu atîtea P1er<>nte afle cU1lturii 1u1 este probabil di Bqkescu a l!ăsit în 
scrierilP revo'hitionarHor procedeul comoaratii1or si i!lvocarea amintirilor 
an+,ice, în scopul exaltării patosului republican. 

întocmai ca istoricii antici. ra Sa,lust, c-a Titus-Livius si Tacit. Bălcescu 
a introduis oi-S("ursul în istorie, adkă a pus în gura personai~lor sale, 
prin vorbirea directă sau indirectă. discursuri fictive, meni.te să rezume 
o situatiP sau să arate ideiQe acestor oersonaje. Disc11rsul 1ui Siqismund 
către nobilii carP se opuneau acţiunii contra turelor este rediat prin 
vorbire directă : Siqismund zicea : .. La ce-a slujit pin-aci pacea cu turcul ? 
A obicinuit pe nesimţite popoarele noastre nenorocite a se îngreuia cu 
un _fag greu şi nesuferit. Mai bine dar să-l scuture şi a se uni cu lmpă­
ratul şi ceilalţi prinţi creştini şi a se lepăda de alianţa cu turcii, pe atît 
de ruşinoasă pe cit e şi de primejdioasă pentru mîntuire ... ". 

Tot în vorbire directă e şi discursul lui Sig-i,smund care justifică abdi­
carea lui. Dar discursul lui Mihai către armatele sale, pentru a le con­
vinge de necesitatea acţiunii ce trebuia începu:tă şi pentru a le înflăcăra, 
este redat prin vorbire indirectă : ,,Apoi îndreptîndu-se cătră dînşii, le 
7ise: să-şi aducă aminte de vechea lor vitejie, căci ocazia de acum este 
frumoasă şi de o vor pierde, anevoie o vor mai căpăta. Turcii, le zicea el, 
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sînt uimiţi de atîtea pierderi : cetăţile lor din toate părţile sint cuprinse ; 
din cite capete au avut armatele lor, numai unul a rămas care mai în­
drăzneşte a ţine frunte creştinilor ; că cu dînsul au a se lupta, şi gloria 
d-a-l birui va fi foarte mare" etc. IdeHe se înşiruie astfel în ordine, ar­
gumentele se grupează după însemnătatea lor şi scriitorul, atribuindu--'le 
eroilor, le topeşte în naraţiunea sa, în Joc de a le produce în forma teo­
retică a unei analize a situaţiei- Prin diSCW'surile lui fictive, Bălcescu 
doreşte să rărnâ:nă un povestitor, chi,ar atunci cind ne oferă rezU1ltatele 
cercetării saile de i.istoriic. 

Am spus mai Sl.15 că tablourile lui Bălcescu sînt subliniate de atitudinea 
autorului faţă de modelele lui. Afirmaţia poate fi repetată pentru toate 
celelalte categorii n:arative ale operei sale. BălceSICU nu este un scriitor 
indiferent faţă de ternele pe care le tratează. El este un scriitor partizan, 
un scriitor care - după CU1tn am văzut - pune cercetarea sa în serviciuf 
luptei pe care o doce pentru independenţa şi libertatea româniloir, pentru 
scuturarea j,ugiului care apasă asupra iobagului român. Această poziţie îşi 
află ochivallentul lingvistic în mulţimea frarelor exdam.iative din operele 
lui. Ince,putull Istoriei Românilor sub Mihai-Viteazul are caracterul unei 
invocaţii : Timpuri de aducere aminte glorioasă ! Timpuri de credinţă 
şi jertfire ! exclamă scriitorul. In descrierea luptei de la Călugăreni, scri­
itorul se opreşte pentru a exclama : ,,Această faptă eroică înfioră pe turci 
de spaimă, iar pe creştini îi însufleţeşte şi îi aprinde de acel eroic entu­
ziasm, izvor bogat de fapte minunate. Şi cum n-ar fi crezut ei că pot face 
minuni cu un astfel de general şi cu asemenea pilde ce le da !" Marele 
număr de fraze exclamative, întreibuinţate de ailtfel şi de cronicari, îm­
prumută scrierifor lui Bălcescu coloratura lor oratorică şi ne conduc către 
cealaltă categorie mai de seamă a operelor sa'le, către discurs, cău-e di­
sertaţia oratorică, ale cărei procedee urmează să le vedem acum. 

Înţelegerea celor mai multe dintre studiile ,lui Bă'licescu, precum Despre 
starea soţială a muncitorilor plugari, Drepturile Românilor către !nalta 
Poartă, Despre împroprietărirea ţăranilor, Mersul revoluţiei în istoria 
Românilor, Trecutul şi Prezentul etc., înţelegerea tuturor ac.estora ca ni<;;te 
disertaţii oratorice, ca nişte pledoarii pentnu cauze S10ciale şi politice, nu 
poate fi contrazisă, dacă luăm seama la stilul şi compoziţia lor. Bălcescu 
dă paginiaor sale temelia puternică a izvoarelor şi faptelor, pe care l,e 
cercetează cu metoda unui istoric, dar le animă prin pasiunea şi înflăcă­
rarea sa revoluţionară. Chiar într-un studi,u cu aparente scopuri pur do­
cumentare, precum Puterea armată şi arta militară la Români, după ce 
stabmeşte existenţa ru.matei naţionale, ,,ridicarea gloatelor'', în trecutul 
Valahiei şi marele număr al trupelor pe care domnii munteni le puteau 
ridica îocă din veacul al XIV-lea, scriitorul izbucneşte pentru a scoate 
îndemnuri adresate vremii lui : ,,Ce materie, dureroasă de gîndire! Românii 
încă din veacul al XIV-lea, pe cînd toată Europa era cufundată în bar-
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barie, aveau nişte instituţii cu cari in acele vremi ar fi ajuns o naţie 
puternică în Europa, dacă unirea ar fi domnit între dînşii ! Fie ca rătă­
cirile părinţilor noştri să ne slujească de pildă precum virtuţile lor de 
îndemn !" Către sfîrşitU'l studiului Despre starea soţial.ă a muncitorilor 
plugari, scriitorul făgăduieşte a re:veni asupra subiectului : vom judeca 
[atunci] fără patimă şi părtinire. Formula este a lui Tacit: sine ira et 
studio. Dar lipsa patimii şi a părtinirii nu este pentru Bălcesou atitudinea 
nepăisării, a abstragerii din temă, ci dreapta împă,rţire a blamului şi 
aprobării, inspirate de tendinţele lui. Vom plăti tributul nostru de laudă 
sau de hulă la cei ce le-ar fi meritat. Dezvoltarea ideilor în disertaţiile 
oratorice ale lui Bălcescu tirule deci totdeauna să dovedească legitimitatea 
unei cauze. Scriitorul Illll e:,qJune, ci demonstrează. IdeiJe nu se înşiră la 
el, pentru a reconstitui numai une<le stări ale trecutului, ci şi pentru a 
scoa.te din ele o linie de dezvoltare, care se pre1ungeşte în cauza pe care 
o reprezintă şi pentru care luptă el acum- Argumentarea lui este prin 
excelenţă or:atorkă şi scrierile lui sînt, în cea mai mare parte, discursuri-

Pr,ezenţa luptătorului în fiecare pagină a acestor scrieri explică marele 
număr al exclamaţiilor sale. Acestea sînt uneori invocaţii : ,,Călugăreni ! 
Termopile ale românilor! Cîte inimi nu tresar la suvenirea ta! Cite su­
flete nu aprinzi? Cite braţe nu armezi! Alteori, exclamaţii'.e apar ca 
apeluri sau ca îndemnuri la luare-aminte : A crea o naţie ! O naţie de 
fraţi, de cetăţeni liberi, aceasta este, Români, sfînta şi marea faptă ce 
Dumnezeu ne-a încredinţat. ln zadar veţi ingenunchia şi vă veţi ruga pe 
la porţile împăraţilor, pe la uşile miniştrilor lor. Ei ·nu vă vor da nimic, 
căci nici vor, nici pot. Fiţi gata, dar, a o lua voi, fiindcă împăraţii, domnii 
.~i boierii pămîntului nu dau fără numai aceia ce le smulg popoarele. 
Alte e,cclamaţii adUJC expresia aprecierii sa,le istorice. Ce a fost vechea 
orînduire de stat a boierilor? Mare şi monstruoasă clădire de tiranii, puse 
una asupra alteia -~i toate rezem.a.te şi apăsînd pe popor, pe ţăranul mun­
citor !" 

Frazelor e,ccl:amative li se asociază cele interogative. Acestea din urmă 
sînt menite să introducă o temă nouă. După ce arată tirania clasei boie­
re1Şti, di,spurund puterea vechilor domnitori, 0ratorul se întreabă : ~ va 
zdrobi această tiranie ? Cine va nimici această clasă de a postaţi care, ieşind 
din sinul poporului, robi pe fraţii şi părinţii lor şi batjocori omenirea ? 
Răspunsul este dat numaidecît .şi, o dată cu el, o nouă temă şi o nouă 
etapă a di:sounsului se impune : iată că izbînditorii poporului sosesc : sînt 
şi ei nişte robi şi pentru ca pedeapsa şi ruşinea să fie mai mare, sînt nişte 
robi străini. Alteori frazele interogative sînt întrebări retorice, adică cele 
care impun răspunistlll pe care oratorul îl aşteaptă de la ascultătorii săi : 
r'ine nu s-a entuziasmat cetind bătăliile lui Mihai? Cine n-a admirat 
f!eniul şi bărbăţia lui ? Entuziasmul şi admiraţia pentru figura lui Mihai 
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sînt unanime. Alteori, în fine, întrebările sînt forme ale exclamaţiei, în­
demillUri la examinarea propriei conştiinţe : Cine, privind starea prezentă 
a Românilor, nu s-a simţit pătruns de durere ? ... Pentru ce această ador­
mire ? Istoria străbunilor, bogată de suveniri glorioase, nu-i deşteaptă? etc. 

Fraza lui Băke.scu este fraza oratorkă. Ampla construcţie sintactică, pe 
care o întîlnim la tot pasul în scrierile lui, alcătuieşte o structură de 
det-enminări :ale ,propoziţiei prirncipale, care, la rîn.dUJl lor, primesc alte 
deternninări, înitruchipind o adevărată cascadă a debitulf\.li oratoric : ,Js­
toria omenirii ne înfăţişează lupta necontenită a dreptului în contra tira­
niei, a unei clase dezmoştenite de dreptul său, contra uzurpatorilor ei. 
luptă arzătoare care adesea are caracterul unei răzbunări, luptă fără 
sfîrşit, căci se urmează încă în timpurile de azi, şi se va urma pînă cînd 
nu va mai fi umbră de tiranie, pînă cînd popoarele nu vor fi întregitr 
în drepturile lor şi egalitatea nu va domni în lume". Subordonarea estP 
obţinută în această vastă constructie prin repetire : luptă neconte­
nită. luptă arzătoare, luptă fără sfîrşit - se urmează. se va urma, - pînn 
cînd, pi.nă cînd. Procedeul este oratoric. Repetiţia este şi mijlOC1..1Jl coor-do­
nării frazelor într-un context : ,,Sînt adevăruri de acelea cari dau pP 
faţă toate rănile unei naţii ... adevăruri cari nu sînt niciodată destul de re-
petate ... Sînt suveniruri cari trebuiesc neîncetat chemate în memoria po-
porului ... Suvenire sublime, cari de multe ori îl luminează asupra soartei 
sale ... Sînt triste aceste întrebări pentru un român. Sînt triste, căci îi dau 
starea pe faţă" etc. 

Bălcescu a fost un scriitor mHitant. Istoric şi publicist politic, el a 
scris în favoarea poporului oprimat şi pentru el. lnsru;;indu-şi ştiinţa cro­
nicillor şi ideologia revoluţionară a timpului său, pe care a dezvol-tat--0 şi 
ap1i.cat--o l'a împrejurările şi nevoile societăţii noastre, el a dat o operă 
în care măreţia trecutuilui şi cunoaşterea liniilor lui de dezvoltare deivin 
o putere a revendiicărilor şi luptelor prezente. Folosind Hmba CTonicari!or 
şi a poporului, el a excelat în naratiunea istorică şi în disertaţia oratorică, 
găsind necontenit mijloacele de limbă, de stil şi de campoziţie care puteau 
sluji mai bine idei-le şi actiunea sa. Aioi aflăm condiţia hotărîtoare pen­
tru înţelegerea artei 1lui Bălce&"U. Totdeauna scriitorull luptă, atacă sau 
apără, se Iinduieşte de partea cuiva şi se îndepărtează de alţii, vrea să 
învie farnnecul. trecutului măreţ, pentru a-l transforma într-o forţă a 
prezentullui. îşi exprimă sentimentul său aprins. durerea, decepţia sau 
Pntuziasmu~ său, caută să convingă, să îndemne şi să obţină o faptă. 
Aceste atitudini an.I găsit mijloaicele de artă pe care am îoce:rcat a le pune 
în lumină. Opera lui Băke&"U alcătui~te astfel unul din monumentele cele 
mai de seamă ale prozei român~ti în secolul al XIX-lea. Se cuvine ca 
istoria literară să recunoască în N. Băkescu pe unul din cei mai desă­
vîrşiţi artişti ai ouvîntului din epoca sa. 
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OBSERVAŢII ASUPRA LIMBII ŞI STILULUI 
LUI A. I. ODOBESCU 

Istoria limbii !literare române în secolul al XIX-lea poposeşte în operele 
lui A. I. Odobesou ca în1:r--una din etapele ei cele mai importante. în­
cepînd activitaitea sa îndată după 1850 şi sub înrîurirea ideologiei PS!?OP­
tiste, după cum i-a plăcut adeseori s-o re-cunoască, Odobescu este unul 
clin scriitorii care au găsit mai repede şi mai uşor acele linii de dezvoltare 
ale limbii literare, pe care viitorul le-a confirmat şi, într-o anumită mă­
sură, le-a primit de la el. În 1851. cînd n-avea decît şaptec:;pre:zece ani, 
Odobescu publică în „Junimea română", ziarul studenţilor români din 
Paris, artiooluil Muncitorul român, ale cărui prime rînduri sună precum 
urmează : ,,lată o cîmpie ce se-ntinde la poalele muntilor Carpaţi : faţa 
ei netedă şi destinsă se pierde în depărtare pe malul măreţei Dunări; 
cîteva rîuri somnoroase, şi răpezi, altele Une şi largi, scoborîndu-se din 
naltele piscuri de către miază-noapte, şerpuiesc printr-însa, desfăşurînd 
undele lor azurii sub razele călduroase ale soarelui. - Ochii se pierd 
adesea asupra acelei cîmpii : şi C1L toate că se văd, ici, ceva holde cu grîne 
sau vreun cîmp semănat cu porumb, colo, o livede de pomi, sau o vilcea 
acoperită cu viţă, urma omului nu se zăreşte nicăieri : singurătatea, 

pustiul domnesc chiar în locurile unde rămîn semne de viată si de 
muncă ale omului. Abia dacă se aude din timp în timp, cite un qlas duios, 
cîntînd o doină tristă şi melancolică : abia dacă, seara, cînd insectele 
şuieră printre frunzele ierbii, se ivesc pe cîmpia întinsă cite un loc 
depărtat .~i împrejuru-i chipurile obosite a vreo citorva plugari, ce-şi 
pregătesc cina, prin care vor sfîrşi trudnica lor zi de muncă". Pagina 
este admirebiilă prin claritate. prin puritatea lexicului şi a formelor, prin 
oroprie<tatea cuvintelor folosite, prin ronstrucţii:le armonioase şi bine echi-
1 ibratP. Puţini ,alţi autori scri81U, în momentul cînd simt ~temute paginile 
Muncitori,Tui român, la fel de bine ca Odobescu. împreună cu unele texte 
din Băilrescu, din Costache Neigruzzi, Vasi~e Alecsandri sau Alecu Russo, 
dar desîgtir cu mai puţine forme re-gionale ca la ~tia din urmă, pa­
sajll!l reprodus din Odobescu dovedeşte că limba ajunsese sub pana scri­
i torului precoce în faza constiituirii ei moderne. 

Pornind de la aceste începuturi, opera lui Odobescu s-a dezvoltat în­
tr-un răstimp de aproape jumătate de secol. în această lrungă vreme, 
Odobescu a trebuit adeseoTi să lupte împotriva aceilor curente lingvistice 
rarC' ameninţau temeliile sănătoasei dezvoltări a limbii liiterare, recunos­
mte de el din primul moment. Epoca a fost a e1iadismului italienizant, a 
purismului lui A. Pumnul, a latiniştiJor instalaţi la Academie. împotriva 
tuturcr laola1tă, Odobescu observă, încă din 1861, scriind despre Psalti­
rea lui Coresi din 1557, falsitatea curentului care [şi propunea îndepăr­
tarea din limbă a acelor elemente slave, aduse de vechile înrîuriri 
răspunzătoare de caracterul propriu al limbii noastre. ,,Să nu sperăm 
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niciodată, şi chiar să nu voim a şterge urmele înrîuririi primitive, cacz 
atunci putem zice că, împreună cu dînsa, va dispare şi limba română cu 
caracterul său propriu şi constitutiv, cu originalitatea sa de limbă neo­
latină formată sub o influenţă diferită de acelea ce au predominat la 
formarea limbilor neo-latine din Occident, surorile ei". Cînd, în 1862, 
asistă J:a Braişoiv, la sesiunea Asociaţiei transilvane pentru literatura ro­
mână şi cultura poporului român, Odobescu nu este de aoord cu normele 
ortografice rpe cm-e Asociaţia voia să le impună şi cu felul de a vorbi al 
oratorilor ei, adepţi ai latinismului. ,,Dacă vom merge tot aşa, observă 

Odobescu, apoi negresit vom ajunge ca, peste cincizeci de ani cel mult, 
românii de dincolo .şi de dincoace de Carpaţi să se înţeleagă între sine 
aşa de plin cit şi spaniolii cu portughezii". Ameninţarea unităţii ling­
vi9tice a româniJlor prin reforma latinistHor se agrava în Dicţionarul limbii 
române al Academiei, ale cărui prime coli apar în 1871, aiducînd consta­
tarea că prin noile formaţiuni lexicale, prin noile moduri de derivare a 
cuvintelor, prin anomalia formelor, prin .mulţimea neologismelor neuzi­
tate, prin respingerea unor vechi cu,vinte ale limbii în Glosarul nereco­
mandat, aşezat la sfirşitul diicţionarului, limba română este surousă unei 
acţiuni de alterare, împotriva căreia trebuia să se protesteze. In şedinţa 
din 9 septembrie 1871, Odobe9CU declară că ,,odată cu viata n-ar voi ca 
limba dicţionarului d-lor Laurian şi Massim să devină limba succesorilor 
noştri. Citiva ani după dezbateri,le din Academie asupra Dicţionarului 
limbii române. a <'ăror succesiune în ediţia operelor sale are un caracter 
atît de dramatic, Odobescu revine asupra marii teme a luptelor sale din 
acel moment, pe care nu le credea de loc ajunse la sfîrşitul lor. Dezvoltînd 
în 1874, tot în fata foruilui aicademk. raportul său asupra Condiţiilor unei 
bune traduceri din autorii eleni şi latini, Odobescu afirmă din niou prin­
cipiul că limba lirt:.erară nu trebuie despărţită de a întregului popor şi că 
este o primejdie la fel de ,gravă pentru sănătoasa ei dezvoltare atît cu­
rentul de înapoiere la formele trecutului cît şi acela de creaţiune a unor 
forme noi, cu nădejdea că viitorul le-ar ,putea adopta. ,,In perioadele 
cele mai mari ale cuiturii omeneşti, scrie Odobescu, scriitorii cei buni 
au fost luminătorii epocii lor ; ei au scris pentru oamenii din timpul lor ; 
au scris ca să fie pricPpuţi de dinşii, şi numai astfel au reuşit chiar a face 
ca razele răspindite de ei în timpul vieţuirii să se răsfrîngă şi asupra de­
părtatei posterrităţi. A scrie limba trecutul,ui este un joc retrospectiv, o 
petrecere de anticar care, chiar cînd e perj ect executată, rămîne a 
mulţămi numai un foarte mic număr de amatori. A voi din contra să 
scrie cineva limba viitorului este o utopie fără de nici un temei, este a 
cerea după calcule iluzorie viitorul, limbelor, precum necromanţii şi vră­
jitorii cearcă în zodii şi cu bobii viitorul sufletelor". Părerile lui Odobescu 
asupra limbii literare sînt acelea care s-au impus pînă la urmă, .şi acţiunea 
sa lingvistică, alături de aceea a lui Costache Negruzzi, A!lecu Rus.50, Titu 
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Maiorescu, a contribuit la asigurarea temeliilor car~ au permis dezvol­
tarea li.teraturii noastre în ultima suită de ani. 

Odobescu n-a rămas un teoretician al Li1rnbii. Prin celelalte opere pu­
blicate, în timpul lupte!lor sale din ,A,cademie şi de mai tîrziu, el a deveni.t 
un artist literar. Arta literară a lui Odobescu n-ar fi fost posibilă fără 
de fundamentul ei în limba întregului popor, pe care a ştiut s-o apere 
într-o acţiune lingvistică dintre cele mai oportune. Un artist literar folo­
seşte limba întregului popor, dar aplică asupra-i pecetea unui stil per­
sonal}, obţi111Ut printr-un mod propriu de a-i folosi lexiCUJl, formele şi 
construcţiile. In materia generală a limbii vorbite de membrii aceluiaşi 
grup naţional, artistul literar taie oonfiguraţia stilUilui şi artei saile scriito­
rkeşti. Elste necesar deci a urmări întrebuinţarea individuailă ~i artistică 
pe care Odobescu a dat-o limbii noastre, stabi'lind lexicul său (termeni 
populari, arhaisme, neologisme), formele, oonstl"UICţiile sa1e, procedeele 
lui de artă (în naiiaţiuni, descrieri, portrete etc.), p!intru a ajunge, în fine, 
la convergenţa tuturor concluziilor cercetării. 

LEXICUL 

Sfera lexicală a lui Odobescu este una din oele mai înti111Se şi mai va­
riate din literatura vremii sa1e. Lucrul este cu totul explioa:biil, dacă ne 
gîndim că aioest scriitor înrvăţat şi cu multă experienţă folosise izvoarele 
cele mai feluri.te pentru a-şi îmbogăţi vocabu1aruil. NăscUJt .în 1834, Odo­
bescu apucase îI11Că lumea veche şi îşi amintea moravurile şi limba ei, 
observase viaţa poporului şi studiase rol.dorul, citise vechile cronici şi 
făcuse unele lucrări de fi~ologie, avea cunoştinţ;e în domeniiUl mai mUiltor 
discipline, poseda mai cu seamă erudiţia unui arheolog şi a unui fHolog 
clasic şi curuoştea mai multe limbi vechi şi moderne. ImprejurărHe vieţii 
şi ale for-maţiei sale explică .îndeajuns întinsa arie a lexicului lui Odo­
bescu. II vom analiza, gruipîndu-1 în mai multe categorii şi subcategorii, 
fără niJCi o pretenţie, de altfel, de a constitui glosaru~ complet au operelor 
lui Odobescu. Pentru fiecare cuvînit vom lua înţelesul cu care apare în 
text şi pe oare, ,adeseori, scriitoruJ l-a explicat el însuşi în Illotele scrie­
rilor sale. 

ELEMENTUL POPULAR 

Primul mare sector al lexkllllui lui Odobescu este constituit di111 termeni 
populari. Irnţeleg prin termeni populari acele cuvinte în legătură cu civili­
zaţia sătească, aipoi numele de plante şi animale necunoscute în genere 
de orăşeni, apoi O\.JJVinte felurite cu circUilaţie regională sau conservate .în 
literatura populJ.ară : 1. Obiecte de g os pod ă r ie, un e [te etc. : 
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chezaşi ( =bîrnele pe care se aşază buţile în pivniţă), ciochină (=cm-ea Ia 
capătul dinapoi al şeii, de care călăreţllll. îşi ,leagă traista, în expresia a 
pune la ciochină=a pune deoparte, ,a nesocoti, a nu l.11.la în seamă), cus­
tură ( =.cuţit cu miner de lemn), joagăr (=ferăstrău mişcat de apa rîu­
rilor), martac (=ţă~ de care se leagă frînghiile cortJu'lui; pl. căpriori 
la învelişul unui bordei), mindir de paie ( =sac umplut cu paie, care se 
aşterne în loc de saltea), olum (=adăpost pentru vite), sai.a (=adăpost 
pentru vi.te), salce ( =oos, zeamă ; rădăcină amară şi acră întrebuinţată 
in medicina popuilară), sovar (=un fel de trestie cu care se învelesc ca­
sele 1a ţară), tacim (=rînd de hamuri pentru cai), urloi (=burlan). 
2. V e ş m i n te, stofe : bibiluri ( =motive decorative pe marginea 
unui guler sau mîneci), biniş ( =rochie lungă strînsă pe oorp ; manta 
lungă), boccea (p1. boccililîcuri, învelitoare de pat), bundă ( =manta mare 
de aba groasă), buhur ( =stofă de lină subţire şi moale), cioareci ( =pan­
takmi strimţi), dulamă (=:=haină lungă), fofează (=fundă, pampon), hîr­
şie (=blană de miel nc'!'ătat), hramă (=stofă flocoasă de lină), sponciu 
(=chiot.oare, copcă, agrafă), ţurcă (=căciulă miţioasă), zăblău (=cergă). 
3. P lan te : dobrişor ( =planJtă ierboasă din familia cruciferelor din 
care se prepară o vopsea ailbastră), ghisdei ( =plantă ierboasă aJSemănă­
toare cu trifoiUil), iarba ciutei (=plantă cu frunzele groase şi ascuţite, 
din care se prepară un leac pentru dureri•le de urechi), laptele-stîncei 
( =mică plantă ierboasă), pojarniţă ( =sunătoare), sefterea (şi safterea, 
fumări.că), siminoc (=imortală), vîzdrog (şi vîzdroagă, plantă mirositoare 
şi ornamentală; garoafă) etc. 4. Animale: babiţă (=pasăre acvatică 
cu pliscul lung, guşată : pelican), bahmet ( =cal de Buceac), bidiviu ( =cal 
mic, dar viguros), brac (în expresie cal de brac=cal prost, mîrţoagă), 
ciî.ţelul pămîntului ( =:mamifer rozător care îşi sapă galerii sub pămînt, 
asemănător cu cîrtiţa), cincărel ( =cail de cLnci ani), cotei ( =cline de vî­
nătoare cu picioare scurte), leşiţă (=pasăre de apă, neagră, asemănătoare 
cu raţa), mişun ( =un fel de şoarece de cîmp ; hîrciog), pătrărel ( =ml de 
patru ani), finţ (=căţelul pămîntului), presură (=pasăre mare cu ciocul 
scurt .şi tare), prigor (şi prihor=pasăre cu gîtul roşu), sfrancioc (=pasăre 
care imită cîntecul Uil10r păsări mai mid, Ie amăgeşte, le prinde şi Ie 
omoară), sfredeluş ( =mică pasăre cîntătoare), vătui (=pui de iepure) etc. 
5. Cuvinte de circulaţie regiona 1lă sau conservate 
î n 1 i t e r a tur a p o p u ,l a r ă : arminden (şi armindean = sărbătoare 
de 1 mai), astrucare ( =asuprire, îngropare), arzoi ( =m:.filăcărat), boi 
( drup, statură, înfăţişare), capeş (în expresia muiere capeşă=femeie cu 
mintea deschisă şi stăruitoare), conăci (=a poposi pentru noapte), canci 
(=un fel de cunună pusă pe creştetul capului), controbond (=contra­
bandist), culpeş (şi culpaş, vinovat), cumpăt (în expr. pe sub cumpăt= 
= pe ascuns, pe furiş), dănos (darnic), dăunos (în expr. muiere dău­
noasă =femeie cu voinţă ncinduplecată), dăulat (=istovit, sleit de putere, 
spetit) decindea (=de oea1altă parte a rîului), desghin (=săritura, jooul 
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unui cal}, desgoveală ( =imbroboc:fuea miresei m cadrul ceremoniei de 
nuntă}, desvăscut ( =dezbrăcat}, ferice ( =fericire}, găzdoaie ( =gospodină}, 
încura (=a goni, a si!li la fugă, a alerga}, înţoponat ( =!inooronat}, fac 
(=jaf), lotru (=hoţ, ti'lhar}, mînea (=a poposi pentru noapte}, mas 
(=participiu de la a mînea, în e::icpr. a mas de noapte ( =a poposit pentru 
noapte), mezin ( =mijlociu}, moş ( =hunic}, năsluire ( =năzuire}, obraze 
( =figurile unor icoane sau ale unor persoane de frunte}, ortoman ( = bo­
gat în turme}. Odobescu dă sinonimele : vrednic, viteaz}, pirlitură (in expr. 
a da pe, prin pîrLU-ură=a necăji rău pe cineva}, plaviţ (=blond, balai}, 
poposit (=abia sosit}, pricopseală (=invăţătură}, prigorit (=ars de soare, 
pîrjoli,t}, proaşcă ( =gaură, spărtură, bortă), purdalnic (şi pîrdalnic = afu­
risit), răsăritură (=tresărire, zvîcnire a inimii), somnie (=stare de somn, 
vis), şeţ ( =şes, .întins), tinichea ( =scindurkă subţire de brad), trupeşie 
( =•trup mare), veghiat ( =treaz, simţitor, în expr. minte veghiată=mmLe 
trează, vigHenţă, oştiri veghiate=oştiri vigiJl.ente, voie veghiată=bună­
voinţă), viers (=glas), vladnic ( = puterniic, robust, dominant}, zapt (în 
expr. a face zapt=a confisoa, a pune sub sechestru}, zalhana (=măce­
lărie}, zăcăşie (=invidie mare, răutate îndărătillică; animozitate etc.). 

Tot în legătură cu această parite a lexicului trebuie pusă abundenţa 
de proverbe şi locuţiuni care dau stilUtl.ui lui Odobescu oarooteruil. orali­
tăţii populare. Notez printre prov~bele folosite de Odobescu : Să şedem 
strimb şi să judecăm drept ; a crede că tot ce zboară se mănîncă ; mare 
e limba boului, păcat că nu poate grăi ; a fura Zuleau neamţului ; a-şi 
pune pofta-n cui ; coadă lungă, minte scurtă ; năravul din fire n-are 
lecuire ; a pierde orzul pe gîşte ; vrabia mălai visează ; din coadă. de 
ciine sită de mătase nu se poate face ; a vedea cam sus găina ; a prinde 
iepurele cu carul ; a nu şti de unde sare iepurele ; a prinde 
(pe cineva) cu mîna-n sac etc. şi printre locuţiunile lui : a ţine una, a 
pune jos (=a părăsi}, neam de neamul lor, tararaua neamţului, a fi 
a-mină, a da de primejdie, sarea şi marea, dinzi de dimineaţă, mare de 
vreme, mari de ani (transcris de alţii amari de ani}, pentru a nu mai vorbi 
de eXJClamaţiiil.e : zău ! vorbă curată ! s-o lăsăm încurcată ! vai de mine etc. 

Marele număr al cuvintelor, proverbelor, locuţiunil.or şi formelor popu­
lare în operele lui Odobescu ailcăituiesc una din notele cele mai izbitoare 
ale limbii lor. Impresia primită este totuşi alta decît aceea pe care ne-o 
lasă Amintirile sau Poveştile lui Creangă. La acesta din unnă avem de-a 
face cu limba fel.ului său obişnuit de a se exprima, pe cîoo, la Odobescu, 
elementele populare, alternînd cu neologismele savante şi rare, apoi cu 
arhaismele care reprezintă tot un aport al culturii, produc o altă impre­
sie. In aritiicohtl despre Petre Ispirescu citim : ,,Instrucţiunea clasică şi 
dogmatică, care trebuie să fie răsadniţa unei Academii, i-ar fi prezentat 
o atmosferă ce ar fi năbuşit, ar fi amorţit şi ar fi atrofiat avinturile şi des­
ghinurile simple, naive şi neînstrunite aJ.e spiritului şi ale ştiinţei saile spe-

221 
https://biblioteca-digitala.ro



ciale". - ,,Instrucţiunea clasică şi dogmatică" ,:,Îtn.gă „răsadniţa" şi „atrofiat" 
lîngă „desghinuri" creează tenlSiunea speciiaJ.ă a limbii lui Odobescu, în care 
elementele populare au rolul de a introdUJCe reprezerutăni sensibile într-o 
expunere care ar putea obosi prin ab.stracţiunea ei. Mttl.tele cuvinte, 
locuţiuni şi proverbe popuJiare sînt, la Odobescu, produsul aplicării unei 
norme de artă. In Pseudo-kinigeticos, aiscuJ..tînd povestirea ţăranului din 
Bisoca şi amintiindu~i. ful aoolaşi timp, de acţiunea lingvistică a latiniş­
tilor contemporani, Odobescu observă : ,,Din nenorocire, bisoceanul meu 
nu ş-tie nimic despre chipul cum ne batem noi joc în oraşe de ce avem 
mai scump rămas de ,la părinţi, şi el, în limba ;.sa pe care aş da ani de 
viaţă-mi ca s-o pot scrie întocmai dupe c,um el o rostea, la acea limbă 
spornică, vîrtoasă şi limpede a ţăranilor noştri, îmi povestea păsurile şi 
plăcerile oamenilor de la munte". Elementul popular în limba lui Odo­
bes-cu este rezultatul acestei as,piraţii. 

ARHAISMELE 

Arhaismele aikătuiese un sector larg reprezentat al sferei lexicale a lui 
Odobescu. Intreprinzînd cercetări ist.orice .(ca în Poeţii Văcăreşti), scri­
itorul. a întrebuinţat cuvintele corespunzărtoare realităţhlor descrilSe. Dar 
mai cu seamă în porvestirile saJe din trecut, în aşa-zisell.e scene istorice 
( Mihnea-Vodă cel rău, Doamna Chiajna), preocuparea de a reda ,,culoarea 
locală" l-a făcut pe Odobescu să-şi oompună o terminologie ruleasă din 
scrierile trecutuiliui. Descriind civiilizaţia materială sau viaţa sooiailă, po­
vestitorul s--a exprimat în limba trecutului evooait de el. Administra­
ţie, funcţiuni, t d tl uri şi acte oficia 1 e, instituţii : ar­
honta ( =titlul pus înaintea boieriei, în epoca faniariotă), banovete 
(=membru al fam~liei banului Crai,ovei), cămăraş (=slujitor m camerelor 
domnului), capudan-paşa (=amiral al f,}o,tei turceşti), ciohodar (scriitor care 
însoţea pe înalţii dregăt.ori turci; cel care supraveghea încă!lţămintea 
domnului), clucer ( =comandant de os~i căJări; boier,ul înlSărcinat cu apro­
vizionarea şi C'U suprarvegherea cămărilor şi bucătăriei domnllllui), cocon 
(=f.iu al domnitorului sau al unui boier), cocoană (=fiică de domn sau 
de bo,ier), comis ( = 1boier însăocinat cu îngrijirea grajdurilor domneşti), 
copil de casă (=paj), cupar (=servitor care servea de băut domnitorului), 
divan ( =sfatul ţării alcătuit din boierii mari), dragoman ( = tîlmaci, in­
terpret diplomatk), harapciu (=birul plătiit turcilor de ţări.ile supuse), 
hatişerif ( =ordin al sultanllllui), hazna ( =tezaur), jupîn ( =titlu dat bo­
ierilor), jupîniţă (=titlu dat soţiillor de boieri), jurat (=conshltier rnuni­
cipa!l), kalem ( =secretar), kazakliu ( =negustor de vin sau de blănuri, 
care mijlocea schimburi oomerciaile între Persia şi Turcia sau Moldova), 
lipcan ( =curier), logofăt ( =secretar ; ministru de justiţie ; preşedinte al 
divanului), mahzar (=jalbă, petiţie), maimărie ( =căpetenie, şefde de 
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breaslă), mansup ( =privilegiu, folos bănesc tras din veniitrurile statului), 
mazil (=boier ieşit din serviciul activ; domn destituit), mazilire (=des­
tituire, detronare), medelnicer (=slujitor al mesei domneşti), mesit (=emi­
sar, mesager), nadpis (=rezoluţie, apostilă), nemet ( =neam, famillie), padi­
şah ( =sUJltanul turchlor), păhărnicel ( =slujitor care servea băutura la 
masa domnului), pitărie ( =brutărie domnească; rangul de pitar=şefol 
brutăriei domneşti), postelnic ( =maistru de ceremonii), pitac ( =ordo­
nanţă, diplomă de nobleţe), raia (=supu5 turc care nu e de origine ma­
homedană; cetate ocupată de turci), serai ( =palatllll sultanului), scutel­
nic ( =conrtribuabiil. scutit de birul către stat, cu condiţia să-l plătească 
în muOJCă la un boier ; la pl. oorip de ostaşi călări), seraschier ( =căpitan 
tuoc; generail.ism al armatei turceşti), spătar ( =demrutar ce ţinea spada 
domnului ; căpeterna oştilor), spătărie ( =,rezidenţa autorităţilor militare 
superioare), seid ( =rindaş domnesc), şetrar (sau şătrar=hoier ce îngrijea 
de cor:turille şi locuinţele domneşti), şprafcă (=anchetă), visterie (=te­
zaurul public), vornic ( =ministru de interne), zaherea (şi zaharea= apro­
vi:Zlionarea palatului şi a oştirii cu alimente ; provizie alimentară. A r­
m a tă (trup e, arm e şi a 1 te obiecte mii i tare, titluri 
mi ,1 i t ,are) : armaş ( =căpetenia po:liţiei şi a îochisorilor), beşliu ( =ostaş 
călare de neam tătăresc în sLujba turciJlor), buzdugan ( =sceptru domnesc ; 
ghioagă ţintuită), cruce (in expr. cruce de pedestraşi=companie de in­
fanterie), fustă ( =suliţă), fustaş ( 0=sentinelă), gerid (=săgeată care se 
azvîrlea de pe cal), ghiced (=strajă, sentinelă), ferentari (=trupă de infan­
terie), grumăjer ,(=partea unei armuri care apără pieptul), hanger (=sa­
bie scurtă sau puannail. încovoiat), haramini (în expr. haramini levinţi=os­
t.aşi, ostaşi nedisciplinaţi, tîlhari), lefegiu ( =meocenar), ordie (sau urdie = 
=oaste turcească sau tătărască; tabără, lagăr), palicar (=voluntar grec), 
prapure ( =steag), roată (de ostaşi= unitate militară mai mică), săneaţă 
( =.puşcă), sîngeac ( =steagwl principal al domniei), serdar ( =căpetenie de 
cavalerie), tubalhana (=muzică militară turcească), tui (=steag fă.cult 

dintr-o coadă de cal), vătăşie de vînători (=căpetenie de oaste de plă­
ieşi) etc. Biserică şi viaţa religioasă: bărat(=preotcatolic), 
bogonisi (=a îndruga rugăciuni pe slavoneşte), otîrnie ( = trenie ; serviciu 
religios de dimineaţă), pogribanie ( = înrnormîntare) etc. P rodu se m e ş­
t e ş u g ă re şti : buhurdar ( =<Căţuie pentru tămîie şi parfumuri), co­
hal ( =cupă emisferică fără picior din care se bea), felegean ( =ceaşcă 
fără mîner), ghiordane (şi gheordane =.brăţări ; colier.e şi salbe de metale 
preţioase şi pietre scumpe ; la sg., salbă de mărgăritare), harşa ( ='Înve­
litoare a şelei), lefturi ( =medalioane şi bănuţi de salbe), pală (în expr. 
pală de taban=sabie persană), pauce (=ţimbale), plioapă (şi pleoapă= 

=capacul sicriului), sîrmă ( =filigran, lucrare decorativă făcută din firi­
cele rigide de metal), sipet ( =-ladă cu coperiş boltit), şaică ( =mic vas 
turcesc pe Dunăre şi pe Marea Neagră), zarf (=păhăruţ în gura căruia 
se aşeza felegeant11l). Vestminte şi stofe : calpac (=căciulă înaltă 
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şi dreaptă, purtată de domni şi de boierii mari), cănavaţ ( =O stofă), 
cepchen ( =vestă scurtă cu mînoci despicate şi atîrnaită de umeri), che­
peneag (=haină de gală, str:în!Să pe trup), contaş (=haină ungurească, 
lipită de trup), cucă l =căciulă îna.Uă şi dreaptă a ienicerLl.or, dăruită de 
suLtan voievozhlor români), feregea (=haină lungă şi largă purtată altă­
dată de femeile din orient ; văl de oadînă), filaliu ( =pinză subţire şi 
străvezie), filendreş ( =catifea flamandă), gevres ( =batistă cl16ută cu 
mătăsuri şi fireturi), ghermesut (=stofă scwnpă, în feluJ. catifelei), giar 
( =şal hocrat cu lîneturi colorate), gugiuman ( =cădiulă în.ailtă puntată de 
domnitor şi boierii mari), iminei ( =meşi, pantofi cu moţ în vîrf), po­
turi (=pantaloni strînşi pe pulpă şi încheiaţi cu năsturaşi), serasir ( =stofă 
de beteală), sevai (=stofă grea de mătase), surguci (=copca şi pana cu 
pietre scumpe la căciulile boiereşti), tuzluci (=învelitori strimrte puse pe 
pulpe) etc. P ie :t r e p r e ţ i o ase : balaş ( =.piatră scumpă de culoare 
roşie-vînătă), iaspis ( =piatră opacă asemănătoare cu agata), jezm ( =iasp 
alb), smarand (=smarald), zamfir (=safir), etc. Geo g r a 1 ic: Hegias 
(=provincie din Arabia), Hind (=India), Horasan (=provincie din Per­
sia), Misir ( = Egtpt), Ţarigrad ( =Constantinopol). Mai caracteristice deciit 
arhaismele de felul celor de mai sus, care a,u de cele mai multe ori ca­
racterul U1I10r termeni speciali, s.înt acele cuvinte din fondul vechi al 
limbii sau acele aocepţiuni mai vechi ale unor cuvinLe transmise cu 
înţelesuri deosebite şi oare aparţin limbii comune. Astfel de CUNinte au, 
în povestirile istorice ale lui Odobescu, o valoare de caracterizare, o 
virtute de a crea atmosfera istorică şi superioară terminologiei indicate 
mai sus. Din rîndul acestei noi categorii de arhaisme notez : calpuzan 
(=falsificator de bani), a cerea (în expr. a cerea Porţile=a cîştiga pe 
puternicii turici), dispuiere (=pradă, Odobescu îi dă şi înţel€6ul de rămă­
şiţe pămînteşti, după fr. depouHles), a dovedi (=a birui, a învinge), drege 
(în expr. a drege prin pahare=a umple paharele cu vin), francesc (=apu­
sean), gelep ( =negootor străin), de isnoavă ( =din nou, iarăşi), impare­
chere (=conflict, vrajbă), ipochimen (=persoană, personaj), jicniţă (=grî­
nar), judeţ (=judecător), leat (=an), letinesc ( =catolic), meremet (=re­
paraţie), mohorît (=roşirt, pătat de sînge), moşie (=ţară, patrie), năpus­
tit (=părăsit), ne ispravă (=insucces), nemenie (=neam), oblici (=a acuza, 
a afla), pohti ( =a pofti, a privi cu lăeomie), pojar ( =foc, incendiu), pra­
vilă ( =lege), a se pristăvi ( =a muri), a se răpune ( =a muri), risipuri 
( =ruine), scumpete ( =Jip.să, zgîrcenie), trunchiat (=decapitat), vraci 
( =medic) etc. 
Deşi arhaismele în scrisul lui Odobescu apar cu funcţiunea de a crea 

„culoarea locau.ă" .şi sînt folosite, mai ales, în „scenele istorice", ele pot 
fi semnalate, din cinel în cînd, şi în celeLalte opere ale scriitorului. Dar, 
mai cu seamă, scriitorul manifestă o tendinţă evidentă de a ocoli cuvintul 
nou, cu cioculaţie mai întinsă şi pe care pare a-l simţi ca mai trivial, 
pentru a-ii substitui un cuvînt din fondllil mai vechi ail limbii saiu vreo 
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formaţie personală, obţinută printr-o derivaţie de la unul din acele cu­
vinte. Exemplele în această privinţă sînt foarte nU1Ineroaise la Odobescu. 
Ne mulţumim să spicuim în Artele în România în periodul preistoric, 
conferinţa publică diiin 1872, unde întîmpinăm norocitele (în loc de fe­
ricitele) instincte ale poporului român, goliciunea neospătoasă (în loc de 
neospitalieră) a pustiilor Sciţiei, codri vîrtoşi (în loc de viguroşi) ai Car­
paţilor, tot acolo ni se spune că cine culJtivă tradiţiile nu va scăpăta 
niciodată (adică nu va decădea niciodată) şi ni se atrage atenţia că vechile 
monede sînt adeseori opere ale calpuzanilor. Arhaismele sau formaţiile 
care le amiinrtesc corespund unei direcţii cui.te a limbii, unei tendinţe 
către exprimarea mai rară, dar şi mai preţioasă, pe care cercetarea nu 
poaie să n-o noteze. 

NEOLOGISMELE 

Sfera neologismelor lui Odobescu este, de asemenea, foarte întinsă. 
Unele din acestea au caracterul unor termeni tehnici, în legătură cu 
artele sau cu studiul istoriei şi literaturii claske, şi prezintă, în dezvol­
tarea limbii lioterare, momentu~ în care preocupările amimirte pătrund 
în cultura noastră. Astfel de neologisme sînt: organ (it. orgă), cinopedic 
(gr. în legătură cu creşterea clinilor), cornice (it. corni.işă), crepidă (Lat. 
sarulaJ.ă romană), fibulă (,lat. agrafă), histrion (lat. actor, bufon la ro­
mani), instabulament (lat. partea UIIlrui edificiu aşezată deasupra coloa­
nelor), logograf (gr. povesti-tor de fapte sau <latine vechi, nU1Ine dat 
prim~lor prozatori greci), membrană (it., pergament), metopă (i.t., fr., spa­
ţiu. dreptUJnghiular sau pătrat într-o friză dorică), milier (,lat., piatră 
aşezată pe şoselele romane din milă în milă), palestră (gr., locul în oare 
tineretul din vechea Eladă făcea exerci,ţii de luptă), pantocrator (gr., ima­
ginea lui Hristos zugrăvi•tă Îil1 bol.ta bisericii), pentatlu (gr., ansamblu de 
cinci exerciţii de atJletism), portic (lat., galerie cu coO.oaa1e, acoperită), 
riturnelă (iit., fr., ref.ren), rondăbosă (fr. al.to-relief), scoUe (gr., adnotare 
de gramatică sau critică), scoliast (gr., aru tor de glose), sinolog ( =specia­
list în liimba şi cuJ.rfrura chineză), timpan ( =suprafaţă triunghiulară dintre 
corni~le unui fronton), votiv (it., fr., închmt unei divinităţi) etc. 

In afară de termenii tehnici, împrumutaţi direct din limbi-le clasice 
sau din unele limbi moderne, precum franceza şi italiana, Odobescu a 
fo1osit şi alte mllllte neologiisme, din epoca lui, şi care s-au pierdut mai 
tîrziu, precum: concuistă (=cuceri~, folosit şi de Bălcescu), ecuitate 
( =•echi.bate, spirit de dreptate), marşandă ( =modistă) etc. Curentul de 
introdl.liCere a neologismelor de provenienţă italiană, recomandat de Re­
lia.de, aduce în Limba lui Odobescu, cuvinte ca: asolut ( =absolut), cortez 
(=ourteniit.or, politicos), ingeniu (=.talent, agerime a minţii), matutin (=de 
dimineaţă, matinial), a pasa (=a trece), paviment ( =pardoseală), profumat 
(=parfumat), rendită (=rentă), stampat (=întipă~it), semplicita (=sim-
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plirtate), svola ( =a zbura), tudesc ( =germanic) etc. Neologismele de pro­
venienţă franiceză, părăsite şi ele cu timpul, nu SÎIIlt, de asemenea, rare : 
a ajuta (=a adăuga), arduitate (=greutate mare, dificultate greu de în­
vins), avuit ( =decăzut), dardă ( =săgeată), expiaţie ( =ispăşire), fumigaţie 
( =afumare), laboare ( =muncă), palisadă (=îngrăditură, U!luci, zăpilaz), 
surfaţă (=suprafaţă), etc. Uneori întîlnim cite un neologism introdus di­
rect din limbile vechl, precum empiric (=experienţă), encomion ( = elo­
giu), epiheremă ,(=întreprindere, lucrare, o speţă a argumentării), como­
die ,(=oomedie) etc. Pe alocuri ne întîmpină cîte un germanism: giuvel 
( =giuvaer, bijuterie), a tatova (=a tatua), ba chiar şi un anglism : faşio­
nabil ( =sclivisit). 

Ca şi Bă1cesou, pentru a nu înmulţi peste măsură numărul neologis­
melor sale, Odobescu foloseşte procedeul cakulu1ui lingvistic, al tradu­
cerii sau al formării de cuvinte prin deriivarea unor rădăcini străine, cu 
ajutorul unui sufix românesc. Din această grupă fac parte cuvintele : 
aburos (=vaporos, fr, vaporeux), a completi (=a completa), feros (=de 
fiară, sălbatic, înfiorător), industrios ( =-întreprinzător), inimat ( =animat, 
însuf.leţit), încîntec ( =încîntare, farmec), înduoi ( =a oscila între două 
sentimente opuse), munit (=prevăzut, aprovizionat), măestreţ (=măies­
Lr.iit, magistral), orfăurărie ( =orfevrerie, lucrare artistică de aur), pietos 
( =pios, cuoernic), spirituos ( =spiritual). 

Prin marele număr al neo1ogismelor ,sale, mai aile.s prin cele eliminate 
mai tîrziu, ca şi prin formaţiHe lexicale noi, rămase, de asemenea, ne­
confirmate de evoluţia ulterioară, limba lui Odobescu dobîndeşte un anu­
mirt caracter artificial, pe care cititorul actual nu-l poate trece cu vederea. 

TablouJ. Jexical al limbii lui Odobescu se caraicterizează prin alăturarea 
termenilor populari, a arhaismelor şi neologiismelor tehnice şi rare, de­
taşate pe fondul limbii comune. Deşi izvoarele lexicului ceocetat sînt 
foarte variate, ceea ce apropie şi leagă între ele diferitele lui sectoare 
este o anumită căutare a expresiei. Avem impresia, citindu-l pe Odobescu, 
că scriitorul rezistă primului cuvînt ce i se prezintă şi că preferă să-l 
caute în sectoare ale limbii, pe oare .şi le-<a însmşit pe calea culturii. Căci, 
deşi atît de deosebiţi prin provenienţa şi momentul apariţiei lor în limbă, 
termenii populari, arhaismele şi neologismele lui Odobescu posedă însu­
.şirea comună de a fi prodlllSUl unei cericetări : fie a v,ieţii poporului, fie a 
trecutului naţional, fie a culturii antice şi moderne. Judecată după lexicul 
ei, limba lui Odobescu ne apare deci ca o limbă savantă. 

FONETISMUL ŞI FORMELE 

Tab1oul lexical al limbii lui Odobescu trebuie completat cu cel al 
fonetismului şi formelor lui, despre care de altfel, fiindcă ne găsim în­
tr-un moment de stabHizare lingvistică, sînt mai puţine lucruri de 
observat. Ne izbesc, mai întîi, fonetisme regionale în : a cletina, răslăţat, 
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răpede, răsipi, chiemare, răsipos, părete, ţăl, împărăchiere, trămite, judi­
cată, bilşug, cînticel, turlile etc. In ceea ce priveşte fonne•le, influenţa 
arhaică produce prez. inidic. pers. III pl. identic cu pers. III sg. : boierii 
sta, uneltirile Doamnei Chiajna izbutise toate. Alteori întîmpinăm for­
mule reflexive ale verbl.lllui, cu înţeles pasi,v : se răpusese (=fusese răpus), 
se îngropase ( =fusese îngropat) etc., forme vechi care mai aveau o cir­
culaţie destul de întinsă în seoolul al XIX-lea. Acelaşi lucru se poate 
spune despre construii.rea dativului cu la, ca în exemplele : tabelul ce s-a 
arătat la ochii scriitorului a fost măreţ, o apreciere ce el (manualul) va fi 
să se destăinuiască la ochii oamenilor de ştiinţă şi de specialitate etc. 
Deseori apar ilnvensiruni ca : a lor răzbunare, ale lor doine, duioasă inima 
sa etc. In fine, aproape pretutindeni în cursul lungii oariere, Odobescu 
a folosit adjectivul participial cu înţeles activ, acolo unde limba comună 
construieşte, ca în numele de agent, cu sufixul -tor, -toare, ca în exem­
plele : mişcări şovăite ( =şovăitoare), stăruită curiozitatea, oşti veghiate, 
cale rătăcită, sarcină umilită, poiană. desfătată, bărbat nepregetat etc., 
adică fo:rnne rare, cu analogii totlliŞi ÎIIl limbă (om simţit, om umblat, 
mîncat etc.). Diferitele particularităţi fo:rnnale remaroate dovecie5c deci, 
ca şi lexicul, atît influenţe populare sau arhaice cît şi unel~ forme rare, 
care imprurmută exprimării lui Odobescu unul din caracterele ei dis­
tinctive. 

CONSTRUCŢIILE 

Unul din ciştigurile cele mai însemnate ale artei scriitoriceşti a lui 
Odobescu a fost co11501idarea perioadei bogate, cu numeroase determinări 
pe truinchiul a două sau trei propoziţii priindpail.e, dezvoltaită printr-o 
perfectă stăpÎIIlire a unei gîndki complexe şi nuanţate şi cu un mare simţ 
arhitectonic al construcţiei. In generaţia anterioară de scriitori, complexi­
tatea este confuză şi oonstrulcţia este stîngace. lată, pentru a ilustra si­
tuaţia artei scriit.ovice.şti a prozatorilor din generaţia anterioară lui Odo­
bescu, un exempLu spicuit de I. Heliade Rădulescu: ,,Ei (anumiţi oameni) 
cinel iau cite o carte în mină care vorbeşte pentru lucruri ce n-au învăţat, 
numaidecît zic : n-am învăţat, nu înţeleg ; adică, dLică el este ostaş şi 
cartea este scrisă pentru doctorie, el numaidecît zice: este pentru doctori; 
dacă este doctor şi ,cartea ,vorbeşte pentru corăbierie, zice: este pentru 
corăbieri; o l,a.să jos, nu se minie şi nici nu se leagă de cel care mi-a 
scris-o că nu a scris-o româneşte". Sau : ,,Domnilor, eu n-am de gînd să 
le spui pe toate : o să mai las ceva, pentru că este de prisos, între noi ne 
ştim: să mai ~ertaţi şi domnia voastră ceva din cite o să zic, şi iată un 
mijloc frurrws ca să fim iarăşi prieteni; trebuie să iertăm unul altuia 
greşalele". Ambele pasaje sînt împrumutate prefaţei la Regulile sau 
Gramatica poeziei, din 1828. Construcţiile în aceste texte sînt obţinute 
mai ales prin juxtapunere şi au, ca atare, un caracter oral. Raporturile 
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logice dintre propoziţii de cele mai multe ori nu sint exprimate. In primul 
citat, construcţia porneşte cu subiectul la plural (ei), căruia i se substituie 
subi,eotul la singular (el). In al doilea citat, complementul este indicat 
printr-o expresie vagă (pe toate, ceva). IntrodUJCerea unor propoziţii în 
stil direct este destul de surprinzătoare într-o expunere teore.tică. In ge­
neral, construcţiile au un caracter succesiv, dar nu se încheagă într-o 
imagine aşa-z~cînd spaţiailă, adică într-un întreg uşor de cuprins în toate 
articulaţiile lui. Judecate din punctul de vedere al construcţiei lor, pa­
sajele citlate sînt oarecum confuze şi stîngace. 

Este interesant a observa că, după trecerea unui anumit iruterval de 
timp, Bălceocu ajunge la construicţiile sintactice de o complexitate perfect 
stătpîni:tă, limpede şi armonioasă. Iată un text din 1850, aparţirund stu­
diului Mersul revoluţiei în istoria românilor: ,,Să deschidem istoria, cartea 
de mărturie a veacurilor, şi, luminaţi de filosofia ei, vom vedea că de 
optsprezece veacuri naţia română n-a vegetat, n-a stat pe loc, ci a mers 
inainte, transformîndu-se şi luptîndu-se neîncetat, pentru triumful binelui 
asupra răului, al spiritului asupra materiei, al dreptului asupra silei, 
pentru realizarea atît în sinul său cit şi în omenire a dreptăţii şi a frăţiei, 
aceste două temelii a ordinei dumnezeeşti". Este de netăgăduit că Băl­
cescu stăpîneşte mai bine de.cit Hehlade complexitatea periodului său. 
TotU!Şi, dacă ainalizăm procedeele de construcţie ale lui Bălcescu, obser­
văm că în raportul dintre cooroonare şi subordonare predomină coordo­
naI'ea. Bălcescu. obţine o construcţie sintactică destul de complexă, acu­
mulînd ,propoziţii,le principale (să deschidem, vom vedea), apoi propoziţiile 
secundare .(naţia română n-a vegetat, n-a stat pe loc, a mers înainte), apoi 
alte elememe dete:nminartive (luptîndu-se neîncetat, pentru triumful binelui 
asupra răului, a spiritului asupra materiei, a dreptului asupra silei etc.). 
Periodul lui Băkescu este acumulativ şi enumerativ. Procedeul lui sti­
listic este amplificarea. Bălcescu nu are stH oral, ca Heliade, dar are un 
stil retoric. 

Va fi rolul lui Odobescu, în evoluţia sintactică şi stilistică a limbii 
române, acela de a depăşi acumularea enumer.ahvă, pentru a o înlocui 
cu ample construcţii hipotactice, proprii mai ales expunerilor teoreti-ce. 
Iată deocamdată un exemplu pe care-l spicuiesc în Cîteva ore la Snagov, 
1862 : ,,Pînă aici toate merg destul de bine dar cînd omul, regele naturei, 
ajunge a-şi încrede soarte unei simple puteri brutale, care nu judecă, nu 
cugetă, nu simte, ci merge mereu înainte, zdrobind ,toate în preajmă, 
fără socoteală fără conştiinţă; cînd el se face sluga unei căldări cu apă 
clocotită care tîrăşte după sine sufletele omeneşti, şi nu cuno~te 
altă lege mai naltă, altă strună mai puternică decît două şine de fier 
aşternute pe căpătîie de lemn ; cînd omul, într-un cuvînt, clădeşte cu chel­
tuieli şi sudori colosale drumuri de fier, spre a se transporta pe sine, ca o 
surcea fără preţ, lepădată în voia nesocotită a elementelor ; atunci, eu 
unul, declar că omul şi-a pierdut cel mai scump odor al inteligenţei sale, 
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raza luminoasă care-l aseamănă cu dumnezeirea, simţul valorii şi liber­
tăţii sale ; el s-a înjosit pînă într-atît încît s-a făcut chiar unealta, ju­
căria, rolul materiei brutale şi, în loc de a păşi în calea progresului, în 
loc de a înainta spre civilizaţie, cum pretind cei mai mulţi, mie, mi se 
pare curat că el s-a scufundat de sineşi în cea mai umilitoare netreb­
nicie, şi s-a degradat, nesocotitul, la cea mai tristă barbarie". Pasajul, o 
ieşire umoristică în contra drumului de fier, este o mostră sintactică, în 
care putem urmări principalele procedee de construcţie ale lui Odobescu, 
şi anume : simetria, inversarea, ramificarea. Le vom analiza pe rinei : 

1. Simetria. Initreaga construcţie se !:.prijină pe două propoziţii prind­
pale în raport de coordonare adversativă, indicată prin conjuncţia dar : 
toate merg bine - dar eu declar. Din aceste două propoziţii, numai cea 
din urmă primeşte un mare număr de determinări, asociate în grupuri 
de 3 şi 2 X 3 : trei propoziţii circumstanţiale temporale, introduse prin 
cînd (cînd omul... ajunge a-şi încrede soarta, cînd el se face slugă, cînd 
omul clădeşte), şase propoziţii determ-inante coordonate intre ele : [declar 
că] omul şi-a pierdut etc., el s-a înjosit, în loc de a păşi, î111 loc de a îna­
inta, el s-a scufundat în sineşi, s-a degradat. Pentru că a doua propoziţie 
principală primeşte un mare număr de determinări şi, astfel, funcţiunea 
ei de regerută ar putea fi uitată de cititor, Odobescu o repetă în varianta 
unipersonală mi se pare că (=eu declar şi pune u1timele două comple­
tive drepte sub regentarea acesteia. Simetria construcţiei analizate provine 
din faptul că este organizată după un raport de adversaţiune şi din aceea 
că elementele determinative, în a doua frază a coordonării, ne întîmpină 
în grupuri de aceeaşi mărime. Simetria construcţiei lui Odobescu este 
evidentă, deşi nu este perfectă. Pentru a evita impresia împietririi şi 
schemafommlui şi pentru a introduce varietate şi mişcare în construcţia 
sa, scriitorul deranjează uşor raporturile simetrice, împingînd axa con­
stru~ţiei către înoepurt:Juil. periodului, adică dind o dezvoltare mai mare 
celei de-a doua părţi a acestuia, apoi sporind la dublu al doilea grup al 
subordonatelor. Asupra celorlalte elemente ale simetriei, v. mai jos sub 3. 

2. Inversarea este un oaz al simetriei, deoarec-e şi ea este obţinută prin 
rlispunerea unor e1ernenrte în jurul unui ax. Aşa se înrtimplă cu gruparea 
subordonatelor în a doua parte a periodului analizat. Primul grup al sub­
ordonate.lor este anterior propoziţiei principale; al doilea grup este pos­
terior principalei. Ordinea : suoordonate - principala se inversează pro­
ducînd ordinea: principală - subordonate. Din observarea procedeeilor de 
simetrie şi inversare rezultă caracterul uşor d 0 cuprins al construcţiei lui 
Odobescu, limpedea ei articulaţie şi aşa-zicînd spaţialitatea ei, adică posi­
bilitatea de a ţi-o reprezenta simu;ltan, ca pe o formă a lumii exterioare. 

3. Ramificarea, adică subordonarea faţă de o regentă, care este la 
rîndu-i subordonată, e un alt procedeu mult folosit de Odobescu. Astfel, 
rlin grupul oellor trei subordonate temporale, două din ele se ramifică Ia 
rîndul lor : cînd omul ajunge primeşte rompletiva indirectă : a-şi încrede 
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soarta unei puteri brutale şi aceasta un grup de patru atributive relative : 
care nu judecă, nu cugetă, nu simte, ci merge mereu înainte (aceasta din 
urmă coordonată cu reilativele anterioare prin oonjuillCţia ci) ; el (omul) s-a 
înjosit primeşte o consecutivă cu triplul predicat nominal : încît s-a făcut 
chiar unealta, jucăria, robul materiei brutale. Ramificarea se reailizează 
nu numai prin propoziţii subordonate, dar şi prin celelalte compliniri ale 
difenitelor propoziţii. Astfel, relativa (care) merge mereu înainte se între­
geşte printr-un complement modal cu două determinări : zdrobind toate 
în preajmă, fără socoteală, fără conştiinţă. Rmativa care nu cunoaşte pri­
meşte complinirea a două complemente drepte : altă lege mai înaltă, altă 
strună mai puternică. Temporala regentă : cînd omul... clădeşte se între­
geşte prin două complemente instrumentale : cu cheltuieli, cu sudori 
colosale. 1n general, examinind ramificărLle construcţiei analizate, obser­
văm o simetrie duală, deoarece aproape toate complinirile apar în nu­
măr de două sau mull.rtip'li de două (2 X 2, 3 X 2). 

Procedeele semnalate mai sus sînt destul de generale în scnisul lui 
Odobescu. Iată un alt exemplu de construcţie cu principala la mijloc, 
adică de oonstruJOţie inversată. Descompun citatul (din Pseudo-kinigetikos) 
în elementele lui sintJactice aLcătuitoare, pentru a înfăţişa şi procedeu'!. 
ramificării. 

I. Cu toate acestea 
(1) şezind acum 
I. colea 

2. fără grijă. 

3. răsturnat în jeţul meu, 
4. privind liniştit pe fereastră 

a. cum mugurul liliacului se despică 

b. şi-nverzeşte 
c. subt aburoasele sărutări 

al11 soarelui de aprilie, şi 

(2) asculttnd 
1. cu o dulce răpire 

a. cum vrăbiile limbute 
ciripesc 

b. şi cum brotăcelul cîntă 

vesel înturnarea zilelor calde. 

A. te încredinţez că 

II. 1. mi-ar plăcea să străbat 
a. fără totuşi de a mă mişca din loc, 

2. şi codrii umbroşi 
b. alergînd cu gîndul în goana cerbilor. 
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3. şi piscurile de stîncă, 

c. după urmele ideale ale caprei negre, 
4. şi vizuinile de prin munţi, 

d. în prepusa dibuire a urşilor, 

5. şi luncile de răchită, 

e. după umbra dîrei de mistreţ. 

6. ba rhiar şi pustiile năsipoase, 
f. pe unde mi s-ar năluci vinători eroice de tigri 

înfricoşaţi şi de lei fricoşi. 

Şi de daita aceasta deci, ca în exemplul spicuiJt în Cîteva ore la Snagov, 
principala (A) regentează înainte şi după ea, mai întîi (I) un grup de 
complemente circumstanţiale (1, 2), cu complinirile lor (1, 2, 3, 4), printre 
care două subordonate (a, b) şi cu un complement de loc (c); apoi (II) o 
completivă irudivectă (1) cu un grup de şase complemente (2, 3, 4, 5, 6), 
fiecare cu cite un determinant (a, b, c, d, e, f), dintre care cel din urmă 
are două determinări ( a ~ ). Redus la schemă, citatul prezintă deci urmă­
toarea ramificare : 

I 

'~; 
-~3 

~ ----([ 
4 ~---11 

-------ţ_ 
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In afară de construcţiia duală întîmpinăm destul de des la Odobescu şi 
construcţia ternară, de tipul aceste-ia culese în Pseudo-kinigetikos : 

A. Acela ar clădi 

I. 1. Cu sfinte miresme, 

2. cu mireasmă, 

3. şi cu tămîie 

II. altarul vînătorilor. 

III. povestind 

1. cum sălbaticul uriaş al anticelor 

legende germane, 

2. cum vînătorul afurisit care-şi vîndus<> 

sufletul către diavol 

2. p<'ntru ca să poată lovi 

a tot drept 

~ printre 

brazi şi 

y printre 

stînci 

3. cum acea fantastică fiinţă a posomoritelor 

visuri păgîne, 

a. printr-o minune cerească, se prefăcu în 

a blîndul 

~ şi cuviosul a -episcop 

W şi apostol al Arden<>lor creştinate. 

Regenta ( A) se oompline.7te aici printr-un grup de trei complemente 
(I 1, 2, 3), un complement drept (II), o atributivă exprima.t.ă printr-un 
gerunziu (III) cu trei determinante modale (1, 2, 3), dintre care a doua 
roonifică o finală (a) cu trei cir:cumstanţiale (~, a, y) şi a treia ramifică 
un complement instrumental (b) şi un grup ( ~) de două determinări 
(a', ~'). Schema acestei construcţii este următoarea : 
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Fo:osirea largilor perioade arborescenite, .atît de des întrebuilllţate de 
Odobeoou incit e,a devine una din parlicularităţile cele mai izbitoare ale 
stilului său, corespunde caracteristicilor principale ale imaginaţiei şi gîn­
dirii acestui scriitor. Odobe9CU este un am.ist literar cu o imaginaţie vie, 
unul din cei mai buni prozatori descriptivi ai literaturii noastre. Des­
criind adPseori tablouri de natură, opere ale artei, scene istorice, el le 
vede ca întreguri şi în toată bogăţia detalii,lor lor. Tabloul este unia din 
categoriile compoziţionale mai frecvent folosite de scriitor: hipotaxa este 
instrumentul lui sintactic. Gîndirea lui Odobescu este, de asemenea, 
bogată şi nuanţată. IdeHe lui au o complexirt:ate, mersul cugetării sale 
înaintează printre excepţii, e~ircaţii şi nuanţări, care se exprimă, dl' 
asemenea, foarte potri'Vlit în tipul sintaotic al periodu[ui său. Iată, în 
această privinţă, l.llTl exemplu din Istoria Arheologiei: ,,Chiar de pe cîrnl 
cei dintîi erudiţi ai Renaşterii au început a se ocupa, în mod cam comun, 
cu cercetări arheologice, adică s-au cercat să extragă din studiul autorilor 
clasici şi al rămăşiţelor plastice noţiuni, cînd asupra belelor-arte ale po­
poarei or vechi, de atunci încă s-a simţit că există o diferenţă destul 
de bine însemnată între aceste două cercuri de activitate, cu toate că 
materialul care servă la ambele este mai totdeauna comun". Examin[nd 
această bogată construcţie, obsel'!Vărn cum Odobescu clnd nuanţează ideea 
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sa (în mod cam confuz, o diferenţă destul de bine însemnată), cînd inter­
vine cu un plruis de exp1icaţii (adică s-au cercat etc.), cind exprimă o 
disjuncţie (cînd asupra stării sociale, cînd asupra belelor-arte), cind preci­
zează o diferenţă (cu toate că materialul etic.). Periodul lui Odobesou, prin 
limpedea ilui articulaţie, este un preţios instrument de analiză a ideilor 
si, prin abundente1e 1lui compliniri, un mijfoc de exprimare a unei cuge­
tări bogate şi :tine, adică forma de organizare sintaotică ,a uneia din cele 
dinitîi şi a uneia din icele mai bune proze ştiinţifice a literaturii noastre. 

PROCEDEE DE ARTA 

Forme, lexic, oonstruoţii sînt introduse în ,configuraţii de artă, în între­
guri cu valoare estetică. Ştim CUIIl1 se exprimă Odobesru ; se cuvine să ne 
dărrn seama care sînt categol"iile largi ale procedeelor prin care conţinllltu­
rile înichi.ipuirii şi minţii sale ajung la expresie. Odobescu a povestit, a 
descris oameni, opere de artă şi peisaie, a expus idei şi rezultate alP 
cercetării salle de istoric şi arheolog. ln ce chip povPsteşte, descrie şi 
expune ·ştimţific ? 

NARAŢIUNI ŞI TABLOURI 

Partea cea mai întinsă a :r,eputaţiei ·literare a lui Odobescu se spr1Jma 
pe niaraţiuni[e sa:le, Mihnea-Vodă cel Rău şi Doamna Chiajna, publicate 
în numeroase ediţii şi mult citite. Odobescu a intitulat aceste naraţiuni 
„scene istorice", vrlnd pa:r,că să sublinieze careoterul Jor descriptiv şi 
rlramatic. De fapt, în povestirile istorice ale lui Odobesicu se pot distinge 
părţile narate şi celle prezentate oa tablouri, adiică evenimenteile povestite 
ca o succesiune şi ce1e înfăţişate ca o simUJl1:Janeitate. Acestea dLn urmă 
se realizează prin descriere şi dialog. O naraţiune ajunge totdeauna, 
în scenele istorice, la l\.l1l tablou, este finalul şi oarecum soopul ei. ln 
Mihnea-Vodă cel Rău, după prezentarea cu mai multe elemente de tablou 
a morţii armru;;ui~ui Draicea, urmează naraţiunea împrejurăruor care au 
premers instalarea lui Mihnea ca domn, apoi tabloul înooronării lui Mih­
nea, apoi cel in care Vornicul Pîrvu pr~ntă noului domn pe fiii săi, 

apoi povestirea morţii lui Ilie, fiul lui Pîrvu : după care urmează tabloul 
ospăţului ofrrit de Mihnea boierilor etc. Naraţiunea este, la Odobescu, 
procedellll de legătură al faptelor zugrăvite în tablou. Alternanţa dintre 
naraţiune şi tablou este e:,GJ>rimată prin aoeea a timpurilor verhalle. Păr­
ţile narate sînt debitate ],a felurite forme ale trecutului ; tabloul este 
menţinut la prezent. Totuşi, deoarece chiar într-4.Ul tablou există elemente 
~are trebuie să e:,GJ>lice prin naraţiune feluritele trăsături ale lui, apoi 
fiindcă povestitorul intervine adeseori pentru a introduce replicile unui 
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dialog sau pentru ,a le comentJa, rewltă root timpul o alternanţă intre for­
mele trecutului şi prezent, pe care Odobescu o stăpîneşte foarte bine. 
Iată, pentru exemplificare, scena conjuraţiei împotriva lui Mihnea, pe 
rare o reproduc cu sublinierea verbe[or, pentru a arăta cum după rnfăţi­
şările arătate ca tablou (la prezent) urmează porvestirile sau comentaI'iile 
povestitomlui ('la trecut): ,.ln casa lui Danciu Ţepelus stau adunaţi într-o 
seară trei oameni. Unul de vîrstă mezie, purtînd îmbrăcăminte ungureşti, 
are un obraz pe care se citeşte o prostatică rîvnire la mărimi; acesta e 
stăpînul casei, fecior de Domn şi neîmpăcat duşman al lui Mihnea, carele 
se suise pe tronul hotărît lui de Vladislav şi acum încă îi răpise sprijinul 
ocrotitoruJ.ui său. Al doilea e un boier bătrîn de Ţara Românească, cu 
barba albă şi cu fruntea înnorată de o veche mîhnire ; acesta e Rad.ul, 
spătarul din Albeşti, a cărui fiică Ilinca fusese jertfi.tă cu atîta cruzime 
de către fostul Domn chiar în noaptea ei de cununie. ln sfîrşit, un tînăr 
purtînd zeghea sîrbească ţine mina pe hangerul de la brîu, pare c-ar fi 
gata să spele în sîngele tiranului necinstea unei surori siluite de dînsul ; 
il cheamă Dumitru lacşăg şi e nepotul mitropolitului Maxim. Ei se par 
a fi după o lungă sfătuire ; dar bătrînul boier, întinzînd cu încetul, mina 
într-un vas de aur ce sta pe masă, scoase dintr-însul o hîrtie îndoită şi 
citi cuvîntul : ,.Hangerul, !" - lacşăg săltă de bucurie, strigînd : ,.E al 
meu !" Ceilalţi doi răspunseră : ,,Dumnezeu să te ajute". Suoce5iunea tim­
purilor verbale pune Jimpede în lumină pe aceea a aspectelor arătate şi 
a faptelor povestite. 

PORTRETE 

Fantezia 'lui Odobescu vede nu numai scene, tablouri, dar şi oameni, 
Scrierile !ui ou.prind cîteVla din portretele cele mai izbutite din liiteratura 
timpului. !n portretistica literară a secolului al XIX-lea, era folosită 
încă metoda alcătuirii portretelor din substantive, procedeu corespunzător 
vechii psihologii a facultăţilor. Iată, de pilldă, în Ciocoii vechi şi noi de 
N. FHimon, portretul Kerei Duduca : ,,Această Veneră orientală ... avea 
o frumuseţe perfectă, o inteligenţă vie, şi un spirit fin şi iscusit. Viaţa 
cea plină de răsfăţări părinteşti, ce petrecuse din primii ani ai copilăriei 
sale şi lipsa de educaţie, făcuse să se dezvelească într-însa o mulţime 
de dorinţi nepotrivite cu poziţiunea ei socială". Portretul se încheagă 
astfel din seria de substantiive sau locuţiuni substantiva'le abstraote : 
frumuseţe, inteligenţă, spirit, viaţă de răsfăţări, lipsă de educaţie, dorinţi, 
împreună cu determinările lor. Odobescu combină în zugrăvirea por­
tretelor ·sale menţiunea facultăţilor cu ia notelor f,iziice, vă.rute, adkă a 
substantivelor abstracte cu a se'.Jstantivelor şi adjootive1or ooncrete. Este 
deci caracteristic pentru arta de p Jr,tretist a lui Odobescu asocierea dintre 
notele fizice şi cele morale, dintre cele care se oferă peocepţiei simţurilor 
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şi oele cuprinse de intu4ţia psihologică. Iată, tn această pdvinţă, în 
Citeva ore la Snagov, portretul lui Matei Basarab, debitat in formă adre­
sată, ca şi IC'Ulll1 adică pi,ctoml l-ar aivea în faţă şi :ar vorbi modelului său: 
„ln chipul tău smead şi costeliv, înconjurat de o barbă albă şi rară, în 
buzele subţiri şi zimbitoare, în fruntea ta lată şi înaltă, în ochii tăi mici 
şi vii, afundaţi sub sprincene negre şi stufoase, îmi place adesea a des­
coperi cită înţelepciune şi cită energie trebuiesc spre a forma caracterul 
unui mare domnitor" etc. Deci, d:uipă seria concretă : chip smead şi costeliv, 
barbă albă şi rară, buze subţiri zîmbitoare, frunte lată şi înaLtă, ochi mici 
şi vii, sprîncene negre şi stufoase, seria abstractă care pare a o oom€'1lta 
pe cea dintii : fineţe, înţelepciune, energie. La fel este construit portretul 
lui Ienăchiţă Văcărescu (în Poeţii Văcăreşti): ,,O faţă prelungă şi cam 
palidă, cu fruntea lată, un nas drept şi regulat cu nările foarte largi, o 
gură zimbitoare pe ale cărei buze voluptoase abia le ascundea o mustaţă 
subţire, ochi căprui cu o căutătură plină de dulceaţă şi de fineţă, in 
sfîrşit o barbă castanie rară şi transparentă, ce-i filfîie uşor pe piept ; 
iată trăsăturile acelei figuri ce-nsuflă îndată un simpatic respect şi pe 
care o susţin cu oareşice mindrie portul drept al trupului şi gugiumanul 
de samur, aşezat cu semeţie pe cap" sau portretul lui Andronic Cantacu­
zenul (în Doamna Chiajna) : ,,Trupul acestuia, mărunt, neputincios şi gîr­
bovit, pare că d-abia purta capul său mare, pleşuv şi cărunt cu obraji 
spini, smezi şi slabi ; dar buzele-i subţiri şi încreţite, ochii săi mici, vioi 
şi pătrunzători, nările-i largi şi neastîmpărate dovedeau acel duh sprinten 
şi isteţ, acea minte iscusită şi dotată cu intrigile şi cu batjocura, care sint 
o însuşire a neamului grecesc". Pictorul ştie deci să extragă esenţa morală 
tipică a model'llllui său, dar numai după ce a vă2JUt şi a notat trăsăturile 
fizice şi concrete ale figurii, ale atitudinii, ale costumului. Arta portre­
tului fizic, mai puţin la îndeimînra înaintaşilor, fa{'e progres€ mari l.a 
Odobescu. 

ENUMERAŢII 

Scriitorul vede tablouri şi oameni, scene şi portrete se bucură şi de 
Ju,cruri, pe care vrea să le cunoască în detaliu, introduclnd, ca un element 
caracteristic al scriffillui său, Jungile lui serii terminologice. Este împre­
juriarea în oare s-au adunat în operele lui Odobescu mareile număr al ar­
haismelor sau al neologisme.lor lui tehnice. Iată, de pilldă, costumul lui 
Andronic Cantacuzen : ,,Vestmintele sale-l arătau că este unul din nalţii 
dregători ai bisericii bizantine; în cap purta naltul calpac de hirşie fu­
murie cu fund de serasir ; pe dînsul avea o hlamidă de sevai roşu cusută 
cu palme de fir pe poale şi încinsă de-a curmezişul, pe sub subţiori, cu 
un lat briu de omofor, semănat cu matostate în şatoange; iar pe deasupra, 
o lungă mantie de buhur alb cu ceaprazuri de aur şi îmblănită cu jder, 
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căci d-atunci începuse kazaklîii să aducă în Ţarigrad scumpele blăni din 
Mosc". lată darurile de nuntă aduse de peţitorii greci : ,,Ici se vedeau sipe­
turi de sidef pline cu ghiordane, cu cercei cu lefturi de smaragduri, 
de balaşuri, de rubini, de zamfiri ; pline cu paftale de aur şi de matostat, 
cu colane şi sponciuri de mărgean şi de mărgăritare, cu surguciuri de 
briliiant ; mai colo boccealîcuri de ştofă cu aşternuturi de agabaniu, cu 
primenele de borangic şi de filaliu cusute cu bibiluri, cu gevrele şi b.îr­
nişoare de beteală, cu feregele şi binişuri de buhur, de cănăvăţ şi de 
sevai, cu blănuri de şder, de rîs şi de samur, cu gearuri şi cu taclîcuri 
turceşti, mai dincolo lăzi cu covoare de Ispahan, cu oglinzi de Veneţia, cu 
buhurdaruri pline de scumpe miresme din Hegiaş, cu apărători de pene, 
cu f elegene de smalţ, cu zarfuri de sîrmă, cu tipsii, lighene şi ibrice de 
argint, cu cohale de cleştar de munte, cu linguri de fildeş săpat şi cu 
felurite aUe bogăţii, care de prin toate părţile le aduceau veneţumii, ar­
menii şi ebreii în Ţarigrad". Arendăşoaicele pe oare scriitorul le zăreşte 
în Cîteva ore la Snagov stiau, in trăsurile lor, ,,printre boltele invoalte ale 
malakoaf eJor şi fustelor cusute, printre rochiile de mătăsării înflorate, 
printre falbalale, maniketuri şi volane, printre coafurile cu flori, cu 
blende, cu panglice şi cu pene, în sfîrşit printre toate gătelile ce lipscanii 
şi marşandele din Bucureşti vînd cocoanelor de ţară drept marfă de 
Paris". Decşi astfel de serii n-au decît valoarea unor inventare, ele se 
leagă cu un procedeu mai general al compoziţiei la Odobescu : enumeraţia. 
Atra.oţia pentru produsele artelor şi iale meşteşugarillor, activi,tatea sim­
ţurilor -treze, dar şi atenţia lui cam dispensată 1-au făcut adesea să com­
pună prin enllimerare. Aşa procedează, de pildă, în Pseudo-kinigetikos. 

DESCRIERI DE OPERE DE ARTA 

Descrierea operelor este o metodă a cericetării în istoria artei şi în 
arheologie. Odobescu i-a dat o înaltă vialoare ,literară. In Pseudo-kinigeti­
kos, Cîteva ore la Snagov, Istoria Arheologiei există numeroase descrieri 
rle opere ale sculpturii, ale picturii, ale muzicii în care revin procedeele 
portretisticii lui Odobescu. Este caraoteristkă, de pildă, în descrierea ope­
relor plastice, nu numai îmbinarea de note fizice şi morale, dar şi alăitu­
rarea de judecăţi obioobi.ve şi subioctive, a:dkă de constatări şi impresii. 
Astfel, în Pseudo-kinigetikos, statuia Dianei de Ja Luvru este înfăţişată, 
mai întii, drept „mindra şi spr,intena fecioară de marmoră care s-avîntă, 
ageră şi uşoară sub creţurile dese ale tunicei ei spartane, scurtă în poale 
şi larg despicată la umeri. O mişcare vie şi graţioasă a grumazului a 
înălţat capu-i, cu perii sumeşi la ceafă în corimb, şi pe fruntea-i, coro­
nată cu o îngustă diademă, se strecoară ca un prepus de minie. Peptul îl 
înfăşoară, ca un briu, talia zveltă şi cutele veşmintului ascund sinu-i 
fecioresc; dar braţele-i goale, unul se încovoaie ca să scoată o săgeată 
din cucura de pe umeri; celălalt se reazimă pe creştetul comut al ciutei". 
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tJranează judecăţi subiective, notarea 1.liI110r impresii personale care, din 
pr1cina relatiivei lor nesiguranţe, iau forma unor întrebări dubitative. 
„Ce neastîmpăr va fi făcînd pe zeiţă să calce aşa iute pămîntul, Sfl.J,,b 
crepidele-i împletite pe picior ca opincile plăieşilor noştri ? Pe cine ame­
ninţă ea cu darda împenată ce ea atinge cu degetele-,i delicate ? Trămite 
ea oare în cîmpii etolici ai Calidonului, pe mistreţul urieş care va muri 
înjunghiat de mîna regescului vînător Meleagru ? Urzeşte ea o crudă 
răzbunare în contra nenorociţilor fii ai nesocotitei Niobe ? ... Cugetul ei 
e o divină taină". In descrierea unei melodii popl.lllare, pe care scriitorul 
o aude răsunînd din ,corn, judecăţile obiective şi subiective se alătură 
în aceeaşi frază : ,,Pe tonurile duioase şi întunecate ale trîmbiţei metalice 
se juca, cu o veselie săltăreaţă, melodia cîntecului francez şi atunci, în 
mine, auzul şoptea inimei mîhnite neaşteptate cuvinte de speranţă şi de 
bucurie". Alteori, ca în descrierea unui tablou al lui Wouwermann, 
scriitorul topeşte descrierea într-o naraţiune, interpretează adică simul­
taneitatea ca o suocesiune, despărţind feluritele propoziţii prin adveribul 
de loc aci, care prin repetiţie ia un sens temporal1 : ,,Vînătorii, aci înghit 
un pahar mai nainte de a porni, aci se odihnesc pe iarbă verde, cu caii 
Ungă dînşii, aci iar sosesc voios, sunînd fanfarele lor de izbîndă". T.rains­
formarea descni,pţiei [n naraţil\J.[le se realizează, în continuarea pasaju3.ui, 
prm alternarea verbelor la prezent şi perfeotul-oompus, un procedeu 
narativ : ,,Damele, graţios plecate pe şelele lor de catifea neagră, se uită 
cum şoimii se răped în aer pe păsărelele spăimîntate ; una din ele s-a 
depărtat în taină S'[Yf'e pădure şi după dînsa aleargă în fuga calului său 
alb, un galant cavaler, ducîndu-i vălul pe care ea l-a uitat atîrnat de 
craca unui copac ; tocmai în fund, pe marginea pădurii, se zăresc, prin 
ceaţa umedei Olande, cîinii urmărind un cerb abia profilat". 

Descrierile de tablouri sînt inviate astfel prin procedee de artă. Arta, 
devenită temă literară, alicătuieşite un aspect al criticii moderne, începînd 
cu Winckelmann, cu Saloanele lui Dilderot şi oontinuînd cu unii din criticii 
secolului al XIX-lea, ca: Baudel:aire, Fromentin, Walter Parter, Ruskin ş.a. 
Odobescu a introdus genul în literatura noastră şi a izbutit, în cadrul 
lui, citeva din realizări:le cele mai de seamă alle artei sale scriitorÎ'ceşti. 

PEISAJE 

Un scriitor cu o înzestrare vizuală atit de pronunţată ca Odobescu, după 
cum o dovedesc scenele, portretele şi descrierile sale de opere ale artei, 
nu putea să nu reuşească în arta peisajuilui. Ochiul!. său vede tot atît 
de bine natura, dUipă .cum vede oamenii, situaţiile, monumentele. Inte-

1 Gramatica limbii române, 1950, I. p. 334, observă sensul temporal al lui aci 
(repetat), la Creangă : ,,aci era la Socola, aci la Iaşi, aci la mănăstirea şi în Tir· 
gui-Neamţului profesor". 

238 
https://biblioteca-digitala.ro



resant este însă de remarcat că vizualul Odobescu aoordă un mare loc în 
descrierile sale de natură notelor acustice şi că unele din peisajele sale 
sînt constituite aproape numai din însemnarea W10r sunete, ca IÎIIl acesta 
spicuit în Pseudo-kinigetikos : ,,Cind soarele se pleacă spre apus, cînd 
murgul serii începe a se destinde treptat peste pustii, farmecul tainic al 
singurătăţii creşte şi mai mult în sufletul călătorului. Un susur noptatic 
se înalţă de pre faţa pămîntului: din adierea vîntului prin ierburi, din 
ţîrîitul greierilor, din mii de sunete uşoare şi nedesluşite se naşte ca o 
slabă suspinare ieşită din sînul obosit al naturii. Atunci, prin nălţimile 
văzduhului, zboară cîntînd ale lor doine lungi şire de cocori, brîne şer­
puind de acele păsări călatoare, in care divinul Dante a într!!văzuc gra­
ţioasa imagine a stolului de suflete duioase, de unde se desprinde, spre 
a-şi deplînge răstriştea, gingaşa lui Francescă". Un peisaj de iarnă, în 
Doamna Chiajna, este compus, de asemenea, din note acustice : ,,E tristă 
şi urî tă iarna la ţară, cînd crivăţul viforos urlă peste cîmpii, cînd norii 
sau ceaţa întunecă cerul, cînd ploile reci desfundă pămîntul, cînd ţarina-i 
goală şi năpustită, dumbrava uscată şi plugul trîndav. Apoi, în lungele 
nopţi de iarnă, ce întunecime plină de groază ! ce de nopţi fioroase ! 
Vîntul vîjîie şi geme ca nişte jalnice glasuri ce plîng din depărtare ; 
ploaia izbeşte cu o întărîtată stăruire în păreţii şi în ferestrele casii : 
oblonul se clatină şi scîrţîie pe ţîţînele-i ruginite". Odobescu introduce 
în acest peisaj şi o notă termică : ploile sînt reci. Cu aceasta ajungem 
însă la o altă carooteristică a artei peisagiste a lui Odobescu, oare, pentru 
a apropia mai mult descrierile sale de sensibilitatea mai ad.încă a citi­
torului, uită rareori să norteze temperatura mediului natural pe care-l des­
crie. Infăţişînd perspectiva de dealuri sub oare se adăposteşte satul Bisoca, 
scriitorul notează : ,,Soarele apunea drept înaintea noastră ; cerul lui ro­
şiatic scăpătase pînă pe zarea orizontului şi razele-i calde şi senine, părea 
că se aşternuse peste tot şesul răsăritean al ţării, care ni se destindea 
acum sub ochi ... ". In Doamna Chiajna sînt notate diferite senzaţii într-o 
bogată serie enllilllerativă, conform procedeului mai general al scriitorului: 
,,Astfel, după mai multe zile de călătorie, sosiră ei în valea Lotrului. 
Rîul cu apele sale galbine curge pe o matcă de lut năclăios, ocolită cu 
un desiş de verdeaţă; acolo salcia pletoasă, socul mirositor, alunii mlădioşi, 
arţarii cu pojghiţele roşii, carpenii stufoşi, salba moale şi teii cresc cu 
falnicii jugaştrii, cu plopi nalţi şi subţiri, cu anini uşurei, cu ulmi albi­
cioşi, cu sîngerei pestriţi, cu corni suciţi şi vîrtoşi. Printr-acel hăţiş felurit 
de arbori ce se-ndeasă şi se împletesc, mierlele şi piţigoii flueră şi ciri­
pesc din ramură în ramură, iar pe vîrful copacilor turturele sure şi 
porumbei sălbatici se-ngînă în vreme ce prigorii cu pene albastre chiuiesc 
mereu în zborul lor neastîmpărat''. Toate simţurile scriitorului colaborează 
pentru a obţine acest peisaj. Ochiul vede forme şi dimensiuni (carpeni 
stufoşi, plopi nalţi şi subţiri), culori (ape galbine, arţari cu pojghiţe roşii, 
ulmi albicioşi, sîngerei pestriţi, prigori cu pene albastre), urechea aude 
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sunete (mierlele şi piţigoii şueră, turturelele şi porumbei se-ngma, prigorii 
chiuiesc), simţul olfactiv înregistrează mirosuri (socul mirositor), simţul 
kinestetic peocepe alunii mlădioşi, tactul simte lutul năclăios. Tabloul are 
nu numai o rară bogăţie senzoriailă, dar şi o viaţă deosebită prin notarea 
tuturor mişcărilor naturii. 

La diaita oind Odobescu scria ac-eastă pagină, în 1860, arta peisajului 
literar apăruse, o dată cu Călătoriile lui Alecsandri, dar autorul Doamnei 
Chiajna îi dădea un impuls care-l înălţa pînă la nivelul celor mai bune 
reializări peisagistice in toată epooa următoare. 

EXPUNERE ADRESATA 

ln afară de naraţiuni, de nuvele istorice şi de basme, Odobescu a scris 
expuneri adresate : scrisori, discursuri, conferinţe, Pseudo-kinigetikos e5te 
o lungă scrisoare adresată de autor prietenului său Cornescu, Viitorul 
Artelor în România, Moţii şi Curcanii, Artele din România in periodul 
preistoric, Biser,ica de la Curtea de Argeş şi Legenda Meşterului Manole, 
Vasile Alecsandri, G. Cretezeanu, P. Jspirescu sînt pagini de ouvintare 
rostite la Academie, în faţa altei .adunări sau în .împrejurări soJemne. 
Istoria arheologiei este un cuns universitar. O mare parte a producţiei lui 
Odobescu a fost deci aşternută pe hîrtie pentru a cădea mai întii sub 
ochii unui cititor determinat sau pentI"U a fi citită în public. Mai ale6 
această din urmă parite a operei scriitorului a fost făcută pentru a fi ascul­
tată înainte de a fi citită. lmprejurarea explică nume1-oase.le forme aie 
adresării işi ale oralităţii în proza lui Odobescu. ln Pseudo-kinigetikos, 
scriitoncl ill interpretează direct pe corespondentul său : ,,Amice", ,,o iscu­
site vinătorule", ,,amice vînătorule !" Părţi noi a.le expunerii sînt intro­
duse prin întrebări adresate, care perniit autorului să intervină cu expli­
caţiile sale : ,,Mai întîi, te rog, spune-mi dacă ştii sau nu ştii ce soi de 
zburătoare este grangurul?" Sau: ,,Pentru ce, rogu-te, n-ai spus nici 
măcar un cuvînt despre o altă pasăre de pădure ... ?" Legăburhle de idei 
~e fac, de asemenea, prin fornne adresate : ,,Dă-mi dar voie să mă-ntorc 
iar la vorba de mai nainte". Cinci vrea să introducă o povestire în expu­
nerea sa, scriitorul o anunţă astfel : ,,Dacă cumva vrei să dormi şi nu-ţi 
vine de sine-şi somnul, apoi pune capul pe pernă şi ascultă". ln Artele 
din România în periodul preistoric, o expunere ştiinţifică, printre alte 
multe fornne ale adresării, subliniez pe acea.ista : ,,Nu-mi faceţi dar, vă rog, 
o vină. de a fi căutat să descoper de pe zarea amurgită a trecutului, din 
ceaţa brumoasă a prezentului, o falnică lumină pentru viitorul artelor 
române!" 

Luînd mai mult atitudinea de vorbitor decît de scriitor, formele oralităţii 
vor fi, de asemenea, foarte numeroase :în proza lui Odobescu. Pe această 
cale se introduc locuţiunile (vorbă curată ! ... ba unde mai pui ... dar din-
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tr-una într-alta îmi adusei aminte de o poveste ... ce să mai zic! ... dar să 
grăbim), proverbele (să şedem strîmb şi să judecăm drept ... Apoi mai este 
încă şi o vorbă românească : Coadă lungă şi minte scurtă etc.), exclama­
ţiile (fie cum zice Marti.al !. .. Vai! bietul judeţ RomaMţi ... ), pentru a 
nu mai vorbi de popularul dar însă, pe care Odobescu nu-l economiseşte 
de loc. Pentru a inrtroduce o argumenmre, scriitoru!l încllipuie un dialog 
cu contraziicători fictivi şi îşi ,creează astfel posibilitatea de a interveni 
cu o replică hotănîtoare : ,,Fiecare popor din cite au venit pe rînd aci, 
şi-a adus cu sine mult puţina sa cultură. Dar oare toate avut-au ele o 
cultură artistică ? Lăsat-au ele urme de producţiuni artistice. Cei mai 
mulţi ar răspunde îndată: Nu! Eu însă nu cutez a mă hotărî aşa lesne, 
într-acest caz, pentru negativ. Daţi-mi voie să mă explic". 

Prin formele adresării .şi ale oralităţii, stilul lui Odobescu primeşte colo­
ratura lui famiiliară şi popu.lară, acel ton 1i,p.5it de orice pedanterie, sirnplru 
şi sfătos, oare explică sedooţia lui. Cineva s-ar putea întreba dacă nu 
există o nepotrivire între aceste procedee şi savantele construcţii sintac­
tice, bogate în hipotaxe arborescente, analizate mai Î!Tlainte? Perioadele 
lui Odobescu, prin armonia muzicală a construcţiei lor, sîn,t însă făcute 
tot pentru a fi ascultate .şi oonstitui,e tot o manifestare a wiei arte vol'lbite. 

DIGRESIUNE 

Vorbind ca un om sfătos, bucuros să povestească lUJCniri auzite şi trăite, 
să-.şi comuniice impresiile şi bogatele lui cunoştinţe, Odobe&"U se lasă 
ispitit de toate asociaţitle ce i se prezintă în cursul expunerii. Opere în­
semnate ale lui, Pseudo-kinigetikos şi Cîteva ore la Snagov, sint cercetări 
mai interesante prin detaliile lor •asociative decît prin scopul final pe care-l 
urmăresic. Chiar într-o operă de .ştiinţă, Cllill1 este Tezaurul de la Pie­
troasa, amănuntul asociat oooperă oarecllill1 teza ei fundamentală. Digre­
siunea este pentru Odobescu un procedeu de compoziţie. O .ştie el insu.şi 
şi o repetă ,adeseori. în Pseudo-kinigetikos îşi numeşte expunerea : ,,că­
rarea mult cotitei mele colinde de vînător hoinar". Cînd constată că s-a 
abătut prea muU de la linia dreaptă a e,q>unerii eXJ01'amă : ,,Mă opresc căci 
mi se pare că iar am greşit calea". li este greu să reziste ispitei unei 
legături neprevăzute de ide-i şi atunci îşi cere iertar.e cu umorul care tre­
buie să scuze abuzul său : ,,dacă cumva te simţi cam obosit de lunga di­
gresiune zoologico-filologică prin care am riizbunat de nepăsarea ta pe 
sturzi, pe cocoşari şi pe grauri, apoi tot mai iartă-mă să mai adaog vreo 
două-trei cuvinte în materii analoage, şi apoi, zău vă dau 'J)(J,Ce, şi ţie şi nea­
mului păsăresc". Orice perspootivă nouă îl sedUJCe: ,,Dar iată acum, fără 
veste, un nou orizont artistic ce mi se deschide tot pe tărîmul vînătorii ! 
Zău! Cînd pleacă omul la vînătoare nu ştie de unde-i sare iepurele". Nici 
în prruegeri1le sale de Istoria arheologiei, unde limitările rmetodice trebuiau 
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să funcţioneze cu mai multă vigoare, alunecările nu sînt evitate: ,,Zău, 
nu prea ştiu acum, domnilor, pînă la ce punct mi se mai poate ierta 
această nouă digresiune, făcută astădată prin domeniul nebulos al tra­
diţiunilor boreale, prin anticele legende sau saga ale Nordului, scrise 
odinioară cu misterioase rune de către înţelepţii scalzi ai Scandinavilor''. 
Prin anunţarea sau prin scuza digresiunhlor sale se introduce o nouă pro­
vizie de locuţiuni, expresii familiare, interjecţii (iar am greşit calea, zău ! 
vă dau pace, fără veste), care dau elocuţiei Jui Odobescu caracteruil ei 
popular. 

UMOR 

Exprimarea în forme populare, locuţiunile, proverbele, digresiunea mar­
chează deopotrivă atitudinea unui scriitor îndepărtat de orice gravitate. 
Debitul .său este colorat de umor, pe care îl obţine nu numai prin mijloa­
ceJe exprimării familiare .şi populare, dar .şi prin alte procedee : anecdota, 
jocul de cuvinite, referinţa savantă în împrejurări frivole. Autoruil. lui 
Pseudo-kinigetikos se scuză de inoompetenţa sa în materie de vînătoare 
cu anecdota despre dascălul Carcange, acela care şi-a iplăti,t simigiul cu 
un cîntec. Numele librarului bucureştean Socec îi aminteşte pe cel al 
antkului librar roman Sosius, permiţîindu-i să aplice ce.lui dintii ve:rsul 
pe care Horaţiu îll consacrase celui din urmă : ,,Hic meret aera liber 
Socecio" (Acea carte îi aducea bani lui Sooec). Goana .surugiilor îi amin­
teşte •scriitorulJUi pornirile furtunoase ale zeului Odin. Comentînd un pasaj 
din manualul lui Oomescu, rela<tiv la coada cîinilor, îşi aminteşte îndată 
de a.oei scurtaţi de coada lor .la Atena de către „frumosul, răsfăţatul şi 
zburdalnicul Alcibiad". Plătica de Snagov, rumenită pe jeratic şi scăl­
dată în zeamă de lămiie, întrece în suculenţă „vestitul peşte de mare 
.Rhombus, asupra căruia găteală a deliberat gravul senat roman şi pe care 
l-a cintat marele Juvenal". Nenumăratele inJCidente, de feluJ acestora, 
care dau adeseori frazelor lui Odobescu o prelungire, un adaos de coor­
donări, sporesc, la rîndud lor, relieful ucrnoristic al scrierilor acestui uma­
nist surlzător. 

CONVERGENŢA 

Odobescu ooupă în istoria limbii .şi artei literare a secolului al XIX...,lea 
un loc cu totul original. Aparţinînd, prin începuturile sale, generaţiei 
de la 1848, scriitorul s-a menţinut tot timpul pe poziţiile ideologice ale 
gînditorilor şi scrit1:orilor care i-au fost prim.ii îndrumători1. Simpatia sa 
pentru popor, pentru năzuinţele lui de libertate şi pentru trecutul lui 

1 v. şi Introducerea la A. I. Odobescu, Opere, vol. I, 1955, 
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ex:pli.că partiictillarităţile formelor şi compoziţia lexiCUll.ui său. Faţă de cu­
rentele italienizante, puriste sau latiniste, Odobescu a reprezentat reacţia 
directivei populare, pe care a exprimait--0 nu numai prin luptele sale 
teoretice, dar şi prin creaţia lui .literară. Generaţia de cercetători de la 
1848 a dat, prin Bălcescu şi Kogălniceanu, primele ediţii modeme ale 
vechilor cronici. Efectul Iite,rar al acestor publicaţii a fost cunoaşterea 
mai bună a limbii vechi şi punerea la îndemîna scriitorilor a elementelor 
lingvistice de caracterizare a trecutului, în naraţiunile istorice care încep 
atunci să apară. Odobescu a fost umtl din scriitorii care au folosit mai 
mult din tezaurul de arhaisme al vechilor scrieri istorice, utilizate de el 
nu numai în naraţiune, dar şi în alte scrieri. Cum, pe de altă parte, 
scriitorul este şi rm spirit foarte învăţat, cu un sistem noţional complex, 
format ÎIIl studiul mai multor discipline wnanistice şi al mai multor limbi 
vechi şi moderne, el a ililtrodus în lexicul său şi un mare număr de neolo­
gisme, pe care, în genere, nu le-a putut impune uzului generau. Alter­
nanţa dintre vocabularul popular, arhaic şi neologistic colorează într-un 
chip cu totul propriu limba lui Odobescu. Preocuparea de a-şi îmbogăţi 
şi a varia necontenit lexicul său îl face adeseori pe Odobescu să-şi caute 
cuvintele şi să le prefere pe cele mai rar folosite, ba chiar să şi constru­
iască forme perisonale ; o împrejurare care acordă limbii sale o anumită 
pn~ţiozi,tate. Enumerările, lungile serii terminologice intercalate în scrie­
rile saile, rezultă din .aceeaşi tendinţă a scriitorului de a..şi extinde aria 
sa lexioală. Cu aceste materiale, Odobescu a dat construcţiei periodologice 
un evident progres faţă de rnle ale înaililtaşilor. Dispunînd de o gîndire 
complexă şi nuanţată, scriitorul şi-a creat un instrument sintactic adecvat 
în hipotaxele sale cu multe detennililări, a căror armonioasă simetrie, 
perfect stăpînită, răspundea simţului său muzical. Odobescu este un 
scriitor care se ascultă cind scrie. Deşi nu este orator ca Bălcescu, el 
este un om care vorbeşte, chiar atunci cind aşterne o pagină pe hîrtie. 
Faptul acesta explică mulţimea locuţiunilor, a proverbelor, a formulelor 
de adresare, a digresiunhlor, a efectelor de umor din scrisul său. Operele 
sale sînt ale unui vorbitor sfătos care narează, îşi aminteşte, glumeşte 

~i traThSilllite cun.oştinţeJe adunate în bogata comoară a ştiinţei sale. Atitu­
dinea aiceasta se vădeşte nu numai în operele be,letristice, dar şi în cele 
de ştiinţă, oare posedă din această priicină o netăgăduită valoare literară. 
Citindu-le, întîmpinăm portrete, descrieri de opere artistice, peisaje, com­
puse deopotrivă cu o artă care depăşeşte pe aceea a înaintaşilor. Por­
tretistul vede modelele sale dinafară şi dinăuntru, în notele sale fizice 
şi în cele morale. Istoricul şi arheologul descriu operele artei într-un fel 
care face să fuzioneze amănuntele externe cu ecoul lor subiectiv, consta­
tarea cu impresia. Peisagistul ,primeşte spectacolul naturii cu toate sim­
ţurile sale. Pretutindeni scriitorul întimpină lumea pe care o observă 
cu amintirile culturii, din un.ghiul unui amator erudit. Proza 1ui Odobescu 
este un moment al umanismului în cultura noastră. 
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Prin convergenţa tuturor mijloacelor sale, Odobescu reprezintă deci, 
în dezvoltarea limbii şi artei literare române în seoolul al XIX-'1ea, o 
etaipă fără de ounoaşterea căreia n-ar putea fi înţelese progresele lor 
de mai tîrziu. 

ASPECTE ALE LIMBII ŞI STILULUI 
LUI I. L. CARAGIALE 

Oricine străbate operele lui I. L. Caragiale cu intenţia de a nota unele 
din aspectele limbii şi stilului lor nu poate trece peste o primă şi funda­
mentală observaţie. Comparind între ele opere aparţinînd unor genuri 
literare deosebiite sau chiar difeiritele fragmente al aceleiaşi opere, oricine 
trebuie să distingă între limba şi stilul pernonajelor caragieliene acelea 
pe care autorul le foloseşte pentru a caracteriza aceste ,personaje şi pentru 
a zugrăvi mediul lor, şi cele ale scriitorului însuşi, atunci cînd vorbeşte 
în numele său şi fără o altă intenţie evocatoare. Cele dintîi s.înt ale au­
torului dramatic şi ale povestitorului, celelalte ale publicis:tului, ale scrii­
torului politic şi filooofiic. Stabilirea deosebirii şi chiar a contrastului din­
tre iaceste două categorii este plină de consecinţe nu numai pentru cu­
noaşterea fizionomiei întregii opere a lui Caragiale, dar şi pentru aceea 
a atitudinii lui, prezentă şi activă chiar acolo unde n-o ,teoretizează şi n-o 
exprimă în chip anallii.c. 

Limba şi stilul personajelor lui Caragiale alcătuiesc un moment al 
dezvoltării realismului în literatura noastră. Procedeul care pernn.ite unui 
autor dramatic şi unui povesti.tor să facă astfel incit în dialoguriile şi na­
raţiuni1le Lui să se a'Uldă felul de a vorbi al personajelor sale, prin notarea 
particularităţilor de vocabular sau de construcţie ale acestora, nu este 
prea vechi in literatura noastră. ln prima jumătate a veacu1ui trecut el 
nu e folosit. A apărut mai tîrziu, o daită cu primruil roman istoric, cu 
Ciocoii vechi şi noi al lui N. filimon, cu ·unele din schiţele lui C. Negruzzi, 
cu comediile Lui V. Alecsandri, ou scrisorile ,Lui I. Ghica. Creangă şi Cara­
giale au dus procedeul la perfecţiune. Intre aceşti doi scriitori există 
însă importante deosebiri, ,chiar în această privinţă. Creangă a transcris 
vorbirea ţăranilor :moldoveni, fără a fi aparţinut el însuşi altei sfere ling­
vistice. Vorbirea acestora este ~i vorbirea lui. Caragiale a notat însă 
limba oamenilor lui, considerîndu-i dintr-o sferă deoseb1tă de viaţă şi 
cultură. Notarea limbii vorbite şi a stilului 01181 sint deci la Caragiale 
nu numai un procedeu realist-<lescriprtiv, dar şi unul critic. Cînd vorbeşte 
Trahanache sau Caţavencu, Jupîn Dumitrache, Nae Ipingesou sau Rică 
Venturiano, pensonajele din „High Life" sau dLn ,,Art. 214", înregistrăm 
lămurit, împreună cu particuklrităţile de vorbire ale tutW'Or acestora, 
atitudinea scriitorului faţă de ele, faţă de inteligenţa, nivelul lor de eul-
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tură, categoriile sociale cărora le aparţ1n. Această atitudine este negativă 
şi biciuitoare. Transcrierea limbii vorbite este, la Caragiale, un mijloc 
al satirei sociale. 

Mai există şi o altă deosebire între limba lui Creangă şi a lui Caragiale, 
inclusă pînă la un punct în constatarea precedentă. Dănilă Prepeleac, 
Ipate şi Chirică, Moş Ion Roată, Nichifor Coţlcariu:l, ca şi povestitorul 
Amintirilor vorbesc limba strămoşilor lor dintr-un lung trecut. Limbile lor 
- graiul moldovenesc - este aceea a unei părţi a poporului nostru 
intr-o perioadă mai ~ungă a existenţei sale. In limba personajelor sale, 
Caragiale a notat mai ales felul de a vorbi al anumitor categorii sociale 
în ultimele decenii ale veacului trecut. Oamenii din „Comedii" şi „Mo­
mente" aipar,ţin burghe2)Î.ei munteneşti de după 1870, infestată de politi­
cianism, milCii bUI"ghezii, funcţionărimii bucureştene, trăind servil şi para­
zitar în c.adr~e organizării de stat. Situaţia este eividerută pînă în cele mai 
mki amănunte ale exprimării lor. Spre deosebire deci de limba lui 
Creangă, aceea a personajelor carageliene dateazli., este strins legată de 
un anumit moment din viaţa statului şi a poporului nostru. 

In fine, d~i Creangă îşi individualizează şi el eroii săi, el 111-0 face prin 
mijloace lingvistice. Ipate şi Chirică, Dăni,lă Prepeleac şi Moş Nichifor 
Ooţoarul sînt oameni cu caractere şi tendinţe feluri.te, dar individualitatea 
lor apare din fe1ul acţiunilor, nu din acela al vorbirii lor. A.ceasta din 
urmă este omogenă pentru toate personajele lui Creangă. Alta este îm­
prejurarea Ia Caragiale. Indirvidualitatea oamenilor lui, o individualitate 
purtătoare de sensuri tipice, deivine evidentă mai întîi din modalităţile 
lor de a se exprima. S-ar purtea stabili tipurile cărora le aparţin indirv:i­
duali tăţi'le oarageliene, împreună cu par,ticularităţile lingvistice cores­
punzătoare. In primllll r:înd, clasa socială: în afară de burghezi.a politicia­
nistă şi mioa burghezie funcţionărească - despre care am vorbit şi care 
a reţinut mai mult pe scriitor, moşierii, mărginaşii oraşelor, ca, de 
pildă, în Cănuţă, om sucit, ţăranii, ca în Năpasta sau în dialogu[ Cum se 
înţeleg ţăranii, o anumită burghezie rurală, oa în La hanul. lui Mînjoală, 
La conac, !n vreme de război; apoi regiunea: pe mo1doveni în Telegrame, 
pe ardeleni în Un pedagog de şcoală nouă şi în seria celorlalte schiţe care 
o completează pe aceasta ; apoi profesiunea : negustorii, avocaţii, profe­
sorii, gazetarii, funcţionarii etc. Cind s-a schimbat mediul povestirilor, 
cobormd în timp pînă 1a epoca fanariotă ca în Kir [anulea Sl8JU deplasîn­
du-se în Orient ca în Pastramă trufanda; sau în Abu-Hassan, limba acestor 
povesrtiri s-a colorat în consecinţă. Poet dramatic sau epic, limba a fost 
pentru Caragiale principalul mijloc al caracterizării psihologice şi so­
ciale a oamenilor adui;;i de el în scenă sau despre carre a povestit ceva. 
Împrejurarea este remaricabilă mai ales în povestirile, nuve1ele şi schiţele 
carage'liene. Căci teatrul, ca spectacol, dep~te de fapt procedeul ling­
vistic, prpzentînd fizionomii inrdividuale vesminte interioare obiecte de 
tot felul, toate detamle concrete ale ~edi~lui o~enesc. ~racterizarea 
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psihologică şi socială a omttlui este sprijinită în ,teatru din zeci de direcţii. 
In naraţiunile Jui Caragiale, elementul descriptiv este însă foarte com­
primat. Rareori ne-a dat Caragiale portrete fizice, aspecte vestimentare 
sau pei.s,aje. Foarte rar a descris interioare şi lUICT'Uri. Se poate spune că 
personajele naraţiunilor carageliene, mai ales ale schiţelor, trăiesc într-un 
mediu aproape vid. Limba acestora şi a autorului despr,e eile, vocabularul 
lor şi particulari,tăţile fonetice şi morfologice, feilurile frazei şi construcţiile 
sintactice, precum şi alte multe detalii ale limbii şi ale sti'lului, sint 
principalele mijloace de care se foloseşte autorul pentru a zugrăvi indi­
vidualitatea oamenilor săi şi categoria lor tipică şi genera'lă. Manevrind 
aceste mijloace, Caragiale a rea1izat, în schiţele saile dd:alogaite, ceea ce 
s~ar putea numi tipul pur al dramei, adică al uneia în care, lipsindu-se 
de orice caracterizare scenică, face ca personajele să trăiască numai prin 
felul vorbirii lor şi al dialogului care se ţese între eile. Ni se pare că-i 
vedem pe aceşti oameni numai pentru că îi ascultăm. lnţelegem caracterul 
lor, le pricepem lumea relaţiilor sociale care-i încadrează şi călăuzesc, 
ba chiar ni se pare a-i vedea în carne şi oase, numai pentru ,că-i putem 
urmări în chipul lor particular de a se exprLma. 

Limba pe care o pune Caragiale în gura personajelor sale este deci 
un mijloc al datării, al localizării, al tipizării, ca atare un mijloc al criticii. 
Numai ascultîn.du-le, înţelegem cărui moment al timpului i;;i cărei regiuni 
le aparţin, care este atitudinea scriitorului faţă de aoestea, ce defecte sau 
viţii sînt satirizate în ele. Pentru a împlini toate aceste funcţiuni, li,mba 
personajelor lui Caragiale este mai init.îi o limbă 'VIQTbită, şi acesta este 
primul punct care trebuie stabilit cu precizie. Caragiale a ironizat în 
mai multe rînduri declamaţia retorică sau lirismul dulceag în exprimarea 
unor scriitori. In Cîteva păreri, analizînd în manieră umoristică o scenă 
din Hemani a lui V. Hugo, apoi Îlil parodiile Dă mult, mai dă dămult şi 
în Smărăndiţa, el ne-a dat oarecum negativul propriei lui arie poetice. 
Ceea ce ne-a indicat el aici drept obiectul repulsiei sa:le este reţeta literară 
şi aşa-zisul scris frumos. !n toate momentele de eclipsă a realismului, 
adică ori de cite ori scriitorii în loc să observe viaţa, au recurs la modele 
şi au crezut în valoarea regulilor generale, s-a format o frazeologie lite­
rară, reputată a fi forma artistică prin excelenţă, aceea în care fuzionau 
procedeele autorilor beneficiari, intr--0 anumită epocă, de o preţuire 
mai mare. Caragiale a dispreţuit însă reţetele şi modelele, ,procedeele tra­
diţionale şi consacrate. In locul varietăţilor de stil recomandate de vechile 
tr:atate de retorică, el afirmă necesitatea unuia singur, a stilului pe care, 
în Cîteva păreri, îl numeşte potrivit. Acest stil potrivit este, în primul 
rînd, stilul vorbit, adică acel fel al exprimării adaptat la nevoile comu­
nicării dintre două persoane puse faţă-n faţă şi care transmLte nu numai 
o idee, dar şi timbrul ei însoţitor, acela care exprimă afect1.11l voI"bitorului 
şi esrte menit să influenţeze ,pe convorbi.torul lui. 
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Formele stilului vorbit sînt foarte numeroase la Caragiale. Notăm, mai 
întîi, mulţimea frazelor interogative şi exclamative, introduse prin : aha! 
aşi ! ai ? aicle ! aida [la masă ! ] de ! ei ? ei, ş-apoi ! ei, aşi ! haide, de ! 
hait ! ia poftim ! iacătă-l ! tii ! vezi ! etc. Notăm, de asemenea, lungiri 
de sunete : băătrîni-bătrîni, vorrba ! ajutooor ! etc. ; contrageri : p-aci ţi-e 
drumul, du-te-ntr-o politie, du-t te plimbă ( =du-te de te plimbă), pin-a 
dat [de fundul lăzii], pin-oi pleca, p-ala-l vreau eu, parc-ai fi-ntîlnind, 
aldată, un te duci, şeaptesprece, douăşunu, da un să-ţi găsesc (dar unde 
să-ţi găsesc), tat tău, da te-ntorci ? ( =dar te întorci ?) etc. ; onomatopee : 
cir-mir [nu mai încăpea], şart ! part ! trosc ! pleosc ! patru palme, bîldî­
bîc ! zdrong etc. ; repetări de cuvinte : feţe-feţe, încet-încet, haidem­
haidem, şontîc-şontîc, sfîrşitul sfîrşitului ; ce-i drept, e drept, bată-te 
să te bată; precum stropul de rouă cade, cade mereu căutînd odihnă, 
asemenea căutînd odihnă trece, mereu trece sufletul omului etc. Foarte 
numeroase sînt apoi zicerile tipice, provenbe, idiotisme, printre care sînt 
de remaocait multe locuţiuni verbale : de-a berbeleacul, a face feţe-feţe, 
a trece ca un ciine prin apă, uită-te la faţă şi mă-ntreabă de viaţă, 
d-a-mpicioarele, a face vînt, a rămîne jos (=a nu putea trece, a nu putea 
rărnîne a.şa), a nu şti nimic la sufletul său, a mijloci proces, a face bună­
tate, a lua gaia, a da de mal,, a-şi scoate focul de la inimă, a-şi găsi beleaua, 
nwşi pe groşi etc., etc. Tot din rîndul rnij1oacelor folosiite de stilul vorbit 
fac parte şi construcţiile inooordonate, aşa-zisele anacolute, ca în exem­
plele : Băiatu' dintîi, pe cînd se-ntorcea de la Smirna, i se cufundase 
corabia încărcată... Or să-l vîre întîi în temniţă, şi pe urmă, cind i-or da 
drumul, să-ntinză mina pe la porţile ălora de i-a-ndopat cu atîtea bună­
tăţi şi daruri ... Strigă pomojnicul : ,,Cine-i?" Hoţii cei doi, fugi care-nco­
tro ! Notez şi un exempLu al procedeului afectiv constînd din repetare 
cu inver,sarea oroinii cuvintelor : O să-ţi rup oasele... Oasele am să 
ţi le rup. 

Nu vreau să istovesc toate modalităţille e:,oprimării orale în stiluJ lui 
Caragiale, căci acestea ar putea procura ele singure materia unei lungi 
ceroetări. Dar chiar din puţinele exemple citate rezultă destul de limpede 
una din caracteristicille limbii pe care Caragiale o pune în gura persona­
jelor sale şi a aceleia folosită de el însuşi atunci cînd vorbeşte despre ele. 
Această limbă voribi.ltă aparţine însă unui loc şi unui timp, adică unei 
regiuni şi unui moment istoriJC ; ea este localizată şi datată. Ea este mai 
întîi o limbă muntenească. Însuşirea aceasta provine din multele ei va­
riante fonetice şi morfologice. Pentru variantele fonetice observ formele : 
pîntre ( =priinitre), pin cite ( =prin cite), pin căciulă, pin lume, pin degete, 
păcum (=precum), daca, consumăţii, a mînţine, sîrman, balton. Observ, 
de asemenea, iotacizarea : scoţ, pierz, ascunz, simţ. Cît despre variantele 
morfologice, Caragiale a notat forma muntenească a pronumelui demon­
strativ a pentru aceea, acea, ăla pentru acela, ăsta pentru acesta, ca în 
exemplele : Una dintre fetele lui Zamfirache Ulierul... a de s-a logodit 
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cu Ilie Bogasierul... A mai micşoară... A din urmă ... Acest pronume de-
monstrativ este uneori pootpus : negustorilor ălora ... articolul ăl de astă 
seară; alteori este dat în aiou:ziativ fără prepoziţie : ăsta parcă-l mai puseşi 
odată la lot. Printre variantele morfologice (mai generale de altfel) sub­
liniez încă formele alterate a1e pronumelui personal, în exemplele : ne­
poati-si, nen'tu, nen' su şi ale viitorului redat prim oi, ăi, om, de pildă 
pîn-oiu pleca, cum ăi putea... ăi auzi... ăi goni... ăi fi putînd... om vedea 
etc. Tot aci se cuvine să ami!lltesc folosinţa foarte frecventă pe care 
Caragiale o dă aşa-zistlllui mai-mult-<ia--perfeot perifrastic (înrtîLni,t de a1tfel 
nu numai în Munternia): A fost uitat s-o asigureze ... Abu-Hassan şi-a po­
vestit toate întîmplările de cînd s-a fost trezit din somn dimineaţa pînă a 
doua zi... Eu chiar i-am fost făgăduit prietenului Abu-Hassan să-l căpă­
tuiesc ... Ceruse împrumut o mică sumă unui prieten pe care l-a fost 
îndatorat pe vremuri cu mai mult. De asemenea, aimiintesc compunerea 
cu gerunziul, în locul partidpiuJ.ui trecut, ca, de pildă: parc-ar fi-ntîlnind 
pe omul dumitale ... să mă fi cunoscînd ? Notez folosirea popllllară a for­
mei re:filexive a verbului, cu funcţiune pasivă : Aseară s-au prins doi inşi, 

un bulgar şi un italian... Personajele lui Caragiale mai întrebuinţează 
persoana I a indicativului prezent de la verbul a putea, cu modificarea 
in temă : poci, adeseori auzită în Muntenia, dar nu nrtllJllai ad. Intr-un 
rînd întîmpinăm forma participiului trecut a verbului înţelege, construit 
altfel decit ver,bele cu teima terminată în d sau g, care îşi schimbă această 
1.erminaţie cu s : Ai înţelegut (prin analogie cu priceput, aşternut, bătut, 
început, încrezut, petrecut etc.) unde bătea vorba Tarsiţii priotesii ? 

Dacă pentru funcţiunea looalizatoare a limbii personajelor lui Cara­
giale am dat cîteva exemple în legătură cu particu'larităţile ei fonetice, 
morfologiice sau cu unele forme. verbale, pentru facultatea ei de a data, 
adică de a se lega de un anumit moment al timpului, exemplele sînt de 
căutat mai ales 1n vocabular. împrejurarea este explicabilă, dacă ne gin­
dim că formele sînt mai mult sau mai puţin statornice, în timp ce voca­
bularul reprezintă partea mai mobilă a limbii, aceea care stă în legătură 
cu dezvoltarea sociretăţii, cu noţiunile noi pe care le primeşte, cu influ­
enţele cărora li se deschide. Studiul vocabularului lui Caragiale este 
unul din cele mai interesante pentru cine doreşte să u:rm.ărească mai de 
aproape procedeele artei sale. Scriitorul care ne-a dat, în opera sa, ll!llul 
din momentele cele mai de seamă a1e limbii româneşti în veacu1 a1 
XIX-Jea, ne-a prezentat -limba noastră în momentul cînd ea păstra încă, 
în atîtea din elementele mobile ale vocabularului ei, amintirea secularei 
apăsări turceşti şi fanariote. Cuvintele provenind din sectorul acestor 
influenţe nu sînt însă egal repartizate în întregimea operei carageliene. 
Cînd scriitorul. a.şază naraţiunea sa într-un mediu presupus a fi rămas 
neatins de influenţa străi:nă, în mediul rural, ca în La hanul lui Mînjoală, 
1n vreme de război, La conac, nu întîmpinăm nid unul sau aproap,e 
nici unul din tenme111ii, altfel atît de numeroşi, de provenienţă turoeasc-.ă 
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sau gr,ecească. In Calul dracului însă, adică în povestirea cu multe ele­
mente de supranatural, în care vorbesc zîna transformată în cerşetoare 
şi băiatuJ pribeag, care nu este altcineva decirt personajul infernal Pri­
chin1del1, tratat aici în manieră amabilă, tuocismele şi grecismele îşi fac 
apariţia. A1ceste personaje sînrt însă, în ~ntruparea lor pămînteană, un fel 
rle aventurieri, oameni trăind pe drumurile ţării, cu o exiperienţă mai 
întinsă deci"t a ruTalilor. Nu este deci de mirare că în vorbirea acestora 
apar turcismele : tacrir, puşlama, belea, boi ( =statură, înfăţişare), coş­
cogea, agiamiu, bidiviu, grecismul : aghioase, pentru a nu mai vorbi de 
alte cuvinte ca terchea-berchea sau cioflingar, cel dinrtîi de origine ma­
ghiară, celăla1t reprezentlnd o corupţie a cuvintului geima.n Schuhfliker, 
cuvinte pătrunse probabil mai înrtîi în mediul orăşenesc. Cînd povestirea 
se referă la mica burghezie, negustori sau măr:gin~i ai ora.şe'lor, turcis­
mele şi grecismele apar din nou cu funcţiunea de a picta mediul. Despre 
Clfnuţlf, om sucit ni .se spune : S-a culcat imbrlfcat pe mindir şi a dormit 
tun pinlf la ziulf, parcă făcuse un ziafet. Initr-un di,alog: Mă iertaţi, sărut 
mina, răspunde cu glasul ca miambalul jupinul [lui Cănuţă, unei doamne]. 
Moartea lui Cănuţă se produce dintr-un nimic, pentru un moft etc. Ter­
menii datoraţi acestor influenţe revin ori de cîite ori o cer nevoile evocării 
şi 9poresc, CUll'T1 este nartural, în ,naraţiunile orientale sau în cele legate 
de mediul fanariot, indicind, prin felllll cum sînit grupate. sectoarele de 
influenţă mai întinsă. Initîmpinăm astfel turcismele din domeniul vieţii 
militare : olac ( =curier, !"tafMă). meterhanea ( =muzică militară), levent 
(=soldat din marina turcă, călăraş, voinic): din oome:11ţ: bogasier (=ne­
rustor de manufactură). ali$-veriş ( =imers bun al afacerilor, negustorie), 
chesat (=lipsă de vînzare), selemet ( =sfir,şit rău, ruină), isnaf (=breaslă, 
breslaş); moravuri : $art ( =cuviintă, daitină, obkei, regulă), belea ( =supă­
rare, necaz, înrcurd\tură), marafet ( =mijloc viclean, nazuri), giumbu.-; 
(=oomedie, haz), ififliu (=lefter, afit), bacşiş (=dar în bani), ciolhan 
(=chef, banchet, vesellie), ziafet (=petrecere cu mînJOBre, băutură şi mu­
zică), tabiet (=deprindere regulată, confort); e:,apre.si.i aile abuzului şi alte 
dispreţului : hatir ( =favoare), soitar ( =bufon, caraghios), agiamiu ( =În­
cepător, niovi,ce), pu.~lama (=se'Cătură, om de nimic), pehlivoo (=:acrobat, 
saltimbanc, înşelător), cenqhene (=ţigan), budala (=gogoman), zampara­
giu (=ştrengar, desfrînat): jocuri : otuzbir, ghiordun, cacialma (=tragere 
pe sfoară), merchez ( =dibăcie în jocul de cărţi); apoi şi în alte domenii 
mai puţin reprezentate, ca: justiţie: mufluz (=falirt), tacrir (=intero­
gatoriu); îmbrăcăminte : si:leaf ( = brîu în care se înfig arme), ibrişim 
(=mătase ră9UICiită pentru cusut sau brodat), ipingea ,(=manta de ploaie); 
artă culinară: zumarica (=prăjitură), mezelic (=mezel, seminţe de do­
vleac, dres, aromă); arhitectură : saqnasiu ( =Un fel de balcon); animaile : 
bidiviu (=cal frumos şi sprinten). Mai însemnez şi adverbele şi adjec­
tivele : techer-mecher ( =pe sus, cu nepusă masă), coşcoqea, gogiaml.te 
( =0 foart.e maN>), sau interjocţia : herbeti (=desigur, fără grijă), acesta 
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din urmă aparţintnd unei categorii puţin reprezent.aite, desigur pentru 
moti,vul că limba turcă n-a fost niciodată la noi o limbă de conversaţie. 

In ceea oe priveşte ternnenii de proveruienţă neogrea.că, categoriile de 
mai sus sînt reprezentate, pentru viaţa militară, cu palicar ( =so1dat grec, 
voinic), pentru moravuri, cu dichis {=bună rînduiailă, rost, găteli feme­
ieşti), exoflisi (=a se scăpa de cinieva), isichie ( =ilinişte, tihnă), filotim 
(=darnic, galanton), pentru administraţie şi justiţie, cu politie (=cetate), 
clironom (=moşteni,tor), pentru oomerţ cu taxid (=călătorie în străină­
tate pentru aducere de mărfuri), pentru e,opresia ctispreţului, cu pramatie 
( =om de soi rău), la oare se adaugă ter,menii în legătură cu expresia 
sentimentelor, ca parapon ( =supărare, mihnire, necaz), pandalie ( =furie, 
hachiţă, toane) şi cu viaţa nobiliară şi rangurile de nobleţe, precum : 
ipochimen (=persoană, personaj), protipendadă (=rang de frunte în 
clasa boierească), evghenist (=nobil), simandicos (=cu vază, distiru; res­
pectabiil) ş.a. 

Influenţa turcească a început să scadă către mijlocul veacului troout, 
scoţind din uz multe din cuvintele înşirate mai sus, care astă.zi nici nu 
mai sînt înţelese. Influenţele orientale se retrag în faţa noilor înriuriri 
apusene. Partea mobilă a vocabulan.t!lui primeşte noi termeni din sor­
gintea corespunzătoare. Este drept că sub aparenţele noi stăruiau adeseori 
vechile deprinderi, mai ales atUI11Ci cînd în noul stat, el însW?i un instru­
ment politicianist a[ exploatării, fondul vechi de cuvinte mobile reapare. 
Limba prin unele elemente de vocabular suferise însă modificări adînd. 
Cara,,:siale ne....a înfăţişat această stare de lucruri într-un articol al său 
din „Gazeta poporului", 1895, intitulat Grămătici şi măscărici, în care 
paralelismul situaţiilor în epoca fanariotă şi în epoca liberală este sub­
liniat prin paralelismul vocabularului. Altădată, ne spune Caragiale, bo­
ierii, lipsiţi ei î~işi de învăţătură, întreţineau pe lingă ei grămătici, copii, 
mai mult sau mai puţin deştepţi, ieşiţi din rîndurile mojicimii şi procop­
~iţi cu carte şi condei la umbra mănăstirilor greceşti. Aceştia scriau za­
pisele şi jeloole boierului. Dar afară de grămătic ... orice boier care se 
respecta mai avea încă un alt slujbaş intelectual, tot atît de neapărat 
unei curţi boiereşti cu întinse relaţii sociale. Pe atunci, cind nu se pomenea 
de viaţă publică şi cînd elita socială şi high-life se numea protipendadă, 
boierul în loc de Capşa şi de Bar, avea sindrofie şi chefuri acasă, numa-n 
işlicel şi-n meşi; în loc de Hugo avea un taraf de lăutari şi un măscărici. 
Slujba acestuia era să spue caraghioslîcuri la chef, să păcălească pe mu­
safiri şi chiar pe stăpînu-său şi să spună pe greceşte cucoanelor ceea 
ce damele aud azi pe franţuzeşte la Hugo. Boierii, continuă Caragiale, 
mai foloseau pe măscărici, punîndu-1 să înjure cu trivialitate pe rivali, 
atunci cind erau scîrbiţ[i] pînă-n suflet că [i]-a scos Vodă de la ipoUpsis. Lo­
cul grămăticilor şi măscăricilor îl luaseră noii gazetari ai regimu[ui burghez 
şi liberal. Aceştia nu mai scriu jelbi la Divan şi la Domnie; dumnealor 
fac articole politice în privinţa prerogativelor coronarii şi asupra tacticii 
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de opoziţie în urma evenimentelor de la 3 octombrie - dată fatală pentru 
bazele regimului parlamentar. Se-nţelege că precum jalba scrisă de gră­
mătic o iscălea odinioară, cu pecetea de la inel, boierul de bună credinţă, 
lumea schimbîndu-şi numai forma tot aşa şi astăzi profesiunile de cre­
dinţă le scrie „cu îndelungă fidelitate", proletarul intelectual, iar boierul 
le subscrie „cu robustă convingere". Paralelismul este evident. Cele două 
situaţii se oglindesc şi în tabloul lor lingviJ.Stic. ln 1Ullllea veche avem nu 
numai grămătici şi măscărici, dar şi protipendadă, sindrofie, chefuri, ca­
raghioslîcuri, işlicel, meşi şi ipolipsis; în llllillea nouă high-life şi bar, 
articole politice, prerogative, tactică, opoziţie, evenimente, regim parla­
mentar, dată fatală, fidelitate, robustă convingere. Dacă însă într-o altă 
frază, caracterizînd pe boierii de altădată în comparaţie cu cei de pe 
vremea sa, îi numeşte pe aceştia cilibii şi subţiri, primul termen al acestei 
caracterizări, de provenienţă turcă, strecoară în aioompaniament ideea că 
ei rămăseseră deopotrivă cu aceia ai vechii ţări, din vremea exploatării 
turc~ti. 

Influenţa franceză apare mai întîi în frazeologia politică şi literară, 
dar cuprinde şi alte sfere de viaţă, pe măsură ce burghezia se deschidea 
clin ce în ce mai mult acestei influenţe. Acţiunea ei este deocamdată destul 
de puţin aidîncă, după cum o dovedesc două împrejurări surprinse de 
Caragiale cu rara lui intuiţie stilistică. Iată-l, în O scrisoare pierdută, pe 
Farfuridi perorind în discursul său. Farfuridi se exprimă cu incoerenţă, 
dar în obişnuitul jargon politic al vremii, vorbind despre : e;x;tremitate, 
exageraţiuni, chestiune politică, idei subversive, ocaziuni solemne, probe 
de tact etc. Cînd însă personajul părăseşte tribuna şi depune haina dem­
nităţii oratorice, dar continuă să se răfuiască cu adversarii, limbajul lui 
recurge la vechile expresii : la scuteşte-mă cu mofturile d-tale ! îi strigă 
el lui Caţavencu. Şi după un moment: Vă-nvlf.ţăm noi, papugiilor! Im­
petuozitatea mîniiei dărimă construcţia v,erbală neologistică şi vechiul 
fond mobil de cuvinte, atît de bogat în e::,opri.marea dispreţului, reapare. 
Adîndmea relaitiv mică a influenţei franceze se vădeşte şi în faptul că 
unele din neologismele datorate acesteia sînt de fapt ba:I"bariJ.Sme, sau sînt 
foilosite cu pronunţia lor originală. In discursul său, Farfuridi întrebuin­
ţează forma depandă, iar Pristanda îi cerea lui Trahanache : Suspandaţi 
[şedinţa]! ... permite-mi pentru ca să-ţi prezant pe cetăţeanul Dumitrache 
Titircă, i se adresează în O noapte furtunoasă, Nae Ipinrgescu lui Rică 
Venturiano. Cirul un cuvîint străin apare înrt:r-o limbă în forma pronunţiei 
lui origina:le, este un semn că tran·splantarea lui este recentă şi că influ­
enţa culturii respective a rămas superficială, deoarece n-a găsit încă mij­
locul adaptării cuvintelor aduse cu sine la sistemul fonetic al limbii 
naţionale. Acesta este tocmai cazul fo.mielor de oare ne ocupăm. In ge­
neraţia următoare, aceea a Momentelor, despărţită de perisonajele Co­
mediilor printr-o viaţă de om, formele acestea dispar. Oamenii Momentelor 
au învăţat franvuzeşte. Ei întrebuinţează expresiile france:zie, fără nici o 
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preocupare de adaptare a lor, nici măcar inabi.lă. Ei ţin carnet mondain, 
cuilitiivă la causerie, se tem că o lege va trece a la vapeur prin cameră, 
se apostrofează cu espece d'imbecile etc. Apare, de asemenea, germanis­
mul ţal ! strigat chelnerului pentru plată, şi expresiile engleze high-life 
şi five o'clock-tea. Burghezia devenea cosmopolită. 

Am arătat mai S'US că influenţele franceze apar în vorbirea oamenilor 
lui Caragiale cu ocazia notării frazeologiei lor politice. Trebuie să adău­
găm că în aceeaşi frazeo1ogie apar şi infiltr-aţiile latinist~liadiste, pro­
pagate prin presa liberală a vremii. Eliadismele lui Caragiale au însă un 
anumit trecut, mai puţin cunoscut, şi care merită a fi amintit. După 1870, 
cînd Caragiale apare în publicistică, îndrumarea latinistă şi e[iadistă 
domina inică în presa cotidiană şi în revistele literare ale Capitalei. Cine 
citeşte astăzi „Românul" lui C. A. Rosetti şi „Transacţiunile literare şi 
ştiinţifiice" sau „Revista contimporană" găseşte imaginea ravagiillor pe 
care le produsese încercarea de reformare a limbii noastre prin apropierea 
de izvoarele latine sau de formele alrt:or limbi romanice moderne. A fost 
oare Caragiale contaminat, în vreunul din momentele îniceputn.milorr sale, 
de curentele lingvistice foarte generale pe...,a,tunci ? Răspunsul acestei 
întrebări nu poate şovăi decit dacă nu ţinem seama de ironia carage1iană, 
activă chiar din primele clipe ale publicisticii sale. ln 1874 Caragiale 
publică în „Revista contimporană" o poezie intitulată Versuri care voia 
parcă să facă dovadă că autorul ei ştie să se exprime în jargonu[ literar 
al vremii : Plecat pe cărţi bătrîne, consumlf-ţi anii toţii, Sacrifică-ţi ve­
derea, cătînd fără-ncetarel Ca să găseşti ideea funestă pentru care S-a!er­
ge-n valuri sute de mii de sacerdoţi. 

Poezia continuă cu aceeaşi abundenţă de neologisme latiniste sau cu 
forme eliadiste, precum : armate formidabili, nenumerabili brute, mortali 
[penitru muritori] etic. ln aicel~i an, înicepînd să colaboreze la revista 
,,Ghimpele", caragiale publică un şir de cronici în aceeaşi manieră lati­
nist~liiarliistă, al căror oaracter umoristic nu mai lasă nici o îndoială asu­
pra intenţiilor sale pdlemiice faţă de o anumită parte a gazetăriei şi Lite­
raturii vremii. Cea dintîi dintre aceste contribuţii, o „cronică fantastică" 
descrie, folosind ficţiunea unei lumi exotice, propria noastră capitală, 
faţă de ale cărei moravuri are aerul că încearcă mirare. Intreaga nara­
ţiune foloseşte vocabularul şi formele categoriilor publicistice oare pro­
vocau ironia lui, ca : prin escelinţă, lugubră fantaziă, fatigă, incintămînt, 
primatur etc. ComicuiJ. pagini'lor de felul acestora provine, în primul rînid, 
clin înfăţişarea schimonosirii verbale a anumitor cercuri pu:bl.icistice ale 
vr0mii şi constituie una din primele satire carageliene. Aceste pagini sînt 
premiisele discuI"S'Urilor lui Farfuridi şi CaţaveI11CU, ca şi ale articolului 
lui Rică Venturiano din „Vocea patriotJuJ.ui naţionale", adevărat compen­
diu al frazeologiei liberale, cu franţuzismele, -latinismele şi eliadismele 
ei : ,,Democraţiunea romană, sau mai bine zis ţinta Democraţiunii romane 
este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni nu trebuie a manca de la dato-
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riile ce ne impun solemna.minte pactul nostru fundamentale, sfînta Con­
stituţiune ... Nu! în van ! noi am spus-o şi o mai spunem: situaţiunea 
României nu se va putea clarifica ; ceva mai mult, nu vom putea intra pe 
calea veritabilelui progres, pînă ce nu vom avea un sufragiu universale". 
Această :friazeologie neologistică, pe care de altfel o mai corupe şi modul 
în oare o articulează cititorii ei, a caracterizat-<> Caragiale însuşi în arti­
colul despre D. A. Sturdza, vorbind des.pre calabalîcul de vorbe late, cu 
care falsa şcoală Uberală a umplut de cincizeci de ani capetele seci. Amă­
nuntele lingvistice ale acestei frazeologii aparţin aceleiaşi opere şi ace­
l ui~i curent. 

Cu particularităţile obser:vate în urnnă depăşim funcţiunea de datare a 
limbii personajelor lui Caragiale şi intrăm în domeniul funcţiunii ei 
critice. Aceste particularităţi ne introduc în realismul critic al limbii ca­
rageliene. Notindu-.:e, Caragiale ne face să simţim nu numai epoca, după 
ce ne-a făcut a simţi provincia în care trăiesc oamenii săi, dar şi atitudinea 
scriitoruil.ui faţă de aceştia. Caragiale a luat o atitudine critică faţă de 
numeroase tendinţe şi grupuri sociale ale timpului său, dar in special 
împotri:va politicianismului liberal şi a creaturilor lui, trăind parazitar 
în cadrul starbului, adaptat intereselor acestuia. Atitudinea critică a lui 
Caragiale a pus în evidenţă falsul democratism, pretenţia unei cuil.turi 
neasimilate, prostia şi vulgaritatea. Urmărind-o în manifestarea ei lingvis­
tică, .atirtudinea critică a 1lui Caragiale foloseşte mijloooe dintre cele mai 
felurirte. Pe unele din ele le-.am semnalat mai sus. Un altUJl este folosirea 
locurilor comune, a expresiilor consacrate şi care corespund unei idei 
curente, nru numai în Comedii, dar şi în Momente. Acestea din urmă, 
publicate în ziarul „UniveI\SUl", începînd din 1899, reţin cite un aspect 
din moravuri,le sau evenimentele vremii, apărind ca un oomentar aJ lor. 
Ingeniozitatea lui Caragiall.e a constat, în aceste cazuri, să SUTprindă locu­
rile comune ale momentului, micile fraze gata făcute, cele care se impu­
neau tuturor şi dispensau pe vorbiitor de examinarea proprie a faptelor 
şi de exprimarea peroonală. ln 1900, Curtea de Casaţie aduce o decizie 
cumpănită intr--0 afacere criminală. Mamentul este fixat în schiţa O la­
cună. lntr-o discuţie, la berărie, între mai mulţi prieteni funcţionari, 
Lache Diaconescu constată că legea noastră penal,ă prezintă o lacună : 
lipsa pedepsei cu moartea. I se rep~ică în numele principiilor moderne. 
Sache Protopopescu se ridică împotriva teoriei barbare a lui Diaconescu. 
Lacuna legii penale, principiile moderne, teoria barbară fac parte din ţesă­
tura veribală a momentrului. Dacă există, prin vocabular, o limbă a W1ei 
întregi epoci, există şi una a tmor răSltimpuri mai scurte, în care cuvintele 
intră in asociaţii oonstrin,gătoare, dar instabile : vremea le destramă 
curînd. 1n mod general se }Xlate spune, de altfeJ, că totdeauna, pentru 
a se exprima, vorbitorii lui Caragiale recurg la asociaţiile prestabilite 
ale limbii, la felurile mai mult 5au mai puţin obşteşti ale vorbirii unui 
moment. Să asouiltăm încă o dată ce ni se spune despre Laiche Diaconescu: 
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... Lache a intrat deja în dezbatere şi „pentru prima oară în viaţa lui", 
trebuie să constate cu regret că legea noastră penală prezintă o lacună ... 
De astă dată însă, Lache întimpină o opoziţie crîncenă. Mai cu seamă 
Sache Protopopescu se ridică în contra teoriei barbare a lui Diaconescu 
cu un formidabil bagaj de argumente ştiinţifice". In acest text vorbeşte 
autorul, dar printr-un procedeu asupra căruia vom reveni, în vorbirea 
!ui intră expresiile personajelor sale . .As,tfel de expresii: pentru prima 
dată în viaţa mea, a constata cu regret, opoziţie crîncenă, bagaj formi­
dabil de argumente, sînt tot atîtea legături de cuvinte pe care vorbitorii, 
incapabili ei înşişi de o gîndire proprie, le extrag din recuzita expresiilor 
consacrate ale limbii contemporane. In Reformă, citim : ,,Sîntem în epoca 
reformelor ; spiritul public se agită asupra atîtor şi atîtor chestiuni, toate 
«vital,e», a căror rezolvare nu mai poate suferi întîrziere". Scriitorul în­
chide ultimele cuvinte între ghilimele, le atribuie adică unui personaj 
tipic care se expriirrnă în locurile comune ale epocii. lrusăilări tipizate de 
cuvinte, ca acestea, sînt foarte nwneroa.se în Caragiale. Consemnîndu-le, 
scriitoncl ne face a înţelege ce gîndeşte despre inteligenţa personajului 
care le întrebuinţează şi a grupului său : mica burghezie politicianistă 
şi funcţionărească, imbedlizată prin îndepărtarea de la oricare din for­
me Le creaţiei, refugiată în automatismele vo:r;birii. 

Pentru a zugrăvi li,psa de cultură şi decăderea intelectuală a persona­
jelor sale, Caragiale a recocs la nwneroase procedee ale comicului verbal : 
deformări de cuvinte : iconomie, odicolon, compromenta, intidenţie [pentru 
intendenţă], catindat, dipotat, vanghelistul, subfirugul, asenţie [pentru 
esenţă], vitrion, revuluţie, polinez [pentn1 polonez], ostroment, apropitar, 
grandirop [pentru garderobă], bagabont, canţilerie, cremenal, isplica etc.; 
etimologii populare : cerneală violentă, intrigatoriu [pentru interogatoriu], 
vermult [pentru vermut], Marcu Aoleriu, geantă latină etc.; tiieuri verbale: 
ei, aşi ! parol ! c-eşt' copi,l ? eşti teribil, monşer, parol ! mă-nţelegi ! aveţi 
puţintică răbdare! Mijloacele comicului verbal nu sînt găsite de Cara­
giale nllilllai în vocabularul oamenilor pe care-i observă, dar şi in parti­
cular1tăţile lor morfologice şi sintactice. O trăsătură adeseori notată de 
scriitor în vorbirea oamenilor inculţi este, de pildă, lipsa acordului dintre 
subiect şi prediieat : ,,Şi spiţerii nu ştiu ce-a făcut, ce-a turnat pe bilet 
şi-n două minute a ieşit iar dungile la loc ... Te-a căutat doi inşi ... Ca­
merele s-a-nchis de săptămîna trecută". Mari efecte de umor a scos Ca­
ragiale dintr-o anllilllită legătură între propoziţia principală şi cea secun­
dară a unei fraze, prin conjuncţia pentru ca : ,,Asta nici o umanitate nu 
poate pentru ca să fie ... Nu face să lăsăm damele pentru ca să ne aştepte ... 
Cînd orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mină criminală, poate pentru 
ca să vie ... Onorabile domn, permite-mi pentru ca să-ţi prezant pe cetă­
ţeanul Titircă ... " Comicul acestor construcţii provine de pe urma intro­
ducerii nepotrivite a unei propoziţii obiective pr1n conjuncţia pentru ca, 
aceea oare introduce de regulă o propoziţie finală. Vorbitorii care se ex-
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primă astfel au deci aerul că exprimă un scop, cînd nu este de loc cazul 
s-o facă. In schiţa Proces-verbal, unde este imitat stiilul analfabet al ad­
miniistraţiei de pe vremuri, Caragiale a pus în lumină şi alte modalităţi 
ale exprimării inculte, cum este înrtrebuinţarea unor părţi de cuvînt fără 
complinirea necesară : ,, ... d. Stavrache Stavrescu... după ce l-am eliberat 
azi dimineaţli de la secţie, deoarece la prima cercetare ce am făcut-o 
aseară, pentru scandalul provenit (provenit din ce ?)... o lampă sistem 
cu două fitiluri de porţelan cu abajur pentru suma de 18 lei, contestînd 
patru (cine ?) care pretinde proprietarul iar dînsul susţine (ce susţine ?) ... 
Avînd în vedere că după intervenţia noastră pentru a împăca pe părţi, 
am luat în cercetare (ce ?) şi actele constatatînd" etc. ; sau utilizarea unor 
construcţii relative, au omisiunea termenului cu care urma să se facă re­
laţia: ... ambele chiriaşe împreună cu mama şi mătuşa lor l-ar fi insultat 
şi chiar l-ar fi lovit, încît de-abia a scăpat spre a veni să reclame, care 
noi n-am constatat etc. Un cercetător viitor ar putea relua probleme, 
pentru a stabiili toate categoriHe, mult mai nwneroase, ale comicului ver­
ba:l şi stilistic Îlil proza lui Caragi,ale. 

Am distins între funcţiunea critică, de localizare, datare, individuali­
zare şi tipizare a limbii personajelor lui Caragiale. Aceste felurite func­
ţiuni nu lucrează însă separat, ci mai totdeauna împreună. După ce am 
arătat deci feluritele lor procedee, este necesar să le vedem colaborînd. 
Alegem un singur exemplu, din nenumăratele care ar putea fi citate, 
pentru a pune în lumină complexa semnificaţie a textelor carageliene. 
Să ascultăm pe poliţistul Prisbanda povestind o întîmpare a lui : chipul 
în care a izbutit să surprindă secretele adversarilor prefectului şi ai par­
tidului la putere, pe care el îl slujeşte cu servilitate : ,,Aseară pe la zece 
şi jumătate, mă duc acasă, îmbuc ceva şi mă dau ,aşa pe o parte să aţipesc 
numai un minuţel, că eram prăpădit de ostenit de la foc. Nevasta zice, 
pardon: <(Dezbracă-te, Ghiţă ,şi te culci». Eu, nu, eu, la datorie, coane 
Fănică, zi şi noapte la datorie. Aşa, mă scol cam pe la douăsprece fără un 
sfert, şi pardon, mii desbrac de mondir, scoţ chipiul, mă-mbrac ţivileşte 
şi plec ... la datorie, coane Fănică. Pînă să plec, se făcuse vreo unul după 
douiispce. O iau prin dosul Primăriei şi apuc pe maidan ca să ies la ba­
riera „Unirii". Cînd dau să trec maidanul, văz lumină la ferestrele din 
dos ale lui d. Nae Caţavencu şi ferestrele vraişte. Ulucile înalte ... dacă 
te sui pe uluci, poţi intra pe fereastră în casă. Eu, cu gîndul la datorie, 
ce-mi dă în gînd ideea? zic: ia să mai ciupim noi ceva de la onorabilul, 
că nu strică... Cilile străbate acest mLc tem întîmpină forme munteneşti, 
ca verbele iotacizate: scoţ, văz, apoi forme ale epocii, cum ar fi franţu­
zismele : pardon (oa interjecţie) şi onorabilul (împrumutait din vorbirea 
parlamentară la începutul epocii Uberale), apoi forme care-l caracterizează 
în special pe personaj şi categoria lui, cum ar fi diminutivul modestiei 
minuţel, care nu eJCJ)rimă atît scurtimea moment.ului, cit mica libertate 
pe care şi-a îngăduit-o personajul, sau : nevasta zice, pardon, dezbracă-te, 
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Ghiţă, şi te culcă, care adU1Ce un accent de pudoare faţă de intimitatea 
pe care funcţionanil umil îşi permite s-o dezvăluie superiorului său, sau 
repetarea intensificatoare a cuvîntului datorie care vrea să sugereze zeluQ 
funcţionamLlui sau expresia coane Fănică adresată şefu1ui şi oare exprimă 
servhlitatea vorbitorului, după cum însăilarea de cuvinte : ce-mi dă prin 
gînd ideea ? este a unui semidoct. Vorbirea lui Pristanda este deci a unui 
funcţionar muntean, din e,pooa liberalismului, servil, ignorant şi umil, 
a unui im.divid tipic, pentru regimul care-l folosea. Simpla grupare a 
tuturor acestor fapte de limbă indică deci şi locul, şi timpul, şi caracterul 
pel'SOnajuil.ui, şi atitudinea scriitorului faţă de el. Depunînd, în 1907, sub 
impresia evenimentelor sguduitoare, pana poetului dramatic şi satiric, 
p~ntru a lua pe aceea a filozofUllrui social, Caragiale evocă clientela poli­
tică a partidelor istorice şi oligarhia care o folosea : ... plebea incapabilă 
de muncă şi neavînd ce munci, negustori şi precupeţi de mahalale, scă­
pătaţi, mici primejdioşi agitatori ai satelor şi împrejurimilor oraşelor, 
agenţi electorali bătăuşi ; apoi productul ibrid al şcoalelor de toate gra­
dele, intelectualii semiculţi, avocaţi şi avocăţei, profesori, dascăli şi dăs­
călaşi, popi liberi - cugetători şi .răspopiţi, învăţători analfabeţi - toţi 
teoreticieni de berărie; - după aceştia, mari funcţionari şi impiegaţi 
mititei, în imensa lor majoritate amovibili. Din toate aceste categorii se 
recrutează .personajele Comediilor şi Momentelor şi vorbirea lor, împlinită 
din reminiscenţele vechii ternninologii a împilatorilor turci fanarioţi, din 
ecourile noii culturi apusene rău asimilate, din frazeolog1a politicianis­
mului liberal, clin deformări şi automatisme, este prodl.lSUJl lingvistic al 
lumii satirizate de Caragiale. 

Am deosebtt La începutul acestor pagini între ~imba pensonajeiLor lui Ca­
ragiale şi aceea a scriitorului îI11SUşi. Deosebirea aceasta nu este tocmai 
uşor de făcut, pentru că atunci cînd încetează dialogul, folosit de altfel 
într-o foarte largă măsură în scrierile autorului nostru, şi începe referatul 
lui, el introdu.re şi aici felul de a vorbi ail oamenilor săi, prin efectul aşa­
numitului stil indirect liber : un procedeu literar destul de vechi, deoa­
rece el a fost semnalat şi la scriitorii clasici, dar căruia i s-a dat o între­
buinţare mai întinsă de către prozatorii veacului trecut. AsLfel cînd în 
Tren de plăcere ni se spune : E atît de aproape Mazăre de gară, că n,1, 

face pentru ca să mai dai parale la birjă, înţelegem că construcţia cu 
pentru ca nu este a autorului, ci a unuia din vorb1torii schiţei. Cînd în 
Cîteva păreri, citim : lntr-o scenă memorabilă a lui Victor Hugo, nobilul 
hidalgo Silva prinde la fidenţata şi pupila lui, mîndra Dona Sol, pe doi 
cavaleri. Pe toţi sfinţii Castiliei şi Aragonului ! Doi. Măcar unul ! Şi tol 
era prea mult, pricepem că exclamaţia : Pe toţi sfinţii Castiliei şi Ara­
gonului ! este a lui Silva. La hanul lui Mînjoală, cînd ni se povest.eşlc 
scena plecării : Am zis : hi ! la drum ! şi mi-am făcut cruce ; atunci am 
auzit bine uşa bufnind şi un vaiet de cotoi. Gazda mea ştia că nu o văz. 
intrase de grab în căldură şi apucase pe cotoi cu uşa, desigur. Afurisit 

256 
https://biblioteca-digitala.ro



cotoi ! se tot vira pîntre picioarele oamenilor, exclamaţia Afurisit cotoi ! 
şi fraza care-i urmează sîn,t ale peroonajuLui care povesteşte - dar din 
momentul anterior al întimplărilor sale - sau poate ale hangioaicei ; în 
ambele caruri însă notaţia aparţine altui pLan. Alt exemplu, din nuveLa 
1n vreme de război, unde referatul scriitorului se continuă în vo11bi.rea 
directă a personajwlui, fără nici un semn grafic care s~o anunţe : Pe 
cînd d. Stavrache îşi ridica aşa de sus interesanta-i clădire de ipoteze, 
iacă-tă altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele - de astă dată însă 
e slovă străină ... Slovă străină ! ... Ei - lucru dracului ! ... Ultimele propo­
;::iţii exclamative sînt ale d-lui Stavrache. In nuvela Păcat, doi prieteni 
stau de vorbă : ,,Stăteau aci faţă-n faţă cei doi bătrîni şi buni prieteni, 
dar era atît de nemăsurată depărtarea dintre ei ! Şi aceasta reducea 
pentru Cuţiteiu la proporţii ce nici nu mai merită socotite, spaimele 
părintelui. La urma urmelor, ce lucru mare şi grozav? ... E ceva să 
se-ntîmple mai des şi mai lesne ? Ce ? ... Se iubesc doi oamenii tineri ... 
Ei ! Ş-apoi ? ... Lume nu e ?" Incepînd ou prima frază interogativă, cu­
vintele nu mai sînt ale autorului, ci ale unuia dintre convorbitorii scenei 
povestite. Stilul indirect liber şi amestecul referatului scriitoruluî cu 
vorbirea direotă a personajelor sale sînt mijloacele folosi te de Caragiale 
pentru a zugrăvi felul vorbirii oamenilor săi altfel decît pr1n dialog. 
Identificarea pasajelor astfel întocmite este o operaţie indispensabilă pen­
tru a stabili punctul de unde poate fi reounoscUJt modul de exprimare 
al autorului însuşi. 

Trebuie să spunem că acest mod este susţinut de numeroase tehnice 
ale stilului vo,rbit. Chiar în exprimarea ideilor abstracte, Caragiale nu 
ui:tă că este dramaturg şi povestitor. Să n:e oprim o clipă în faţa arti­
coluLui Cîteva păreri, cel mai de seamă dintre textele în care Caragiale 
şi-a exprimat ideile lui esLetice. Procedeele Comediilor şi ale Momen­
telor apar şi în acest text. Intîmpinăm mai întîi numeroase fraze inte­
rogative şi exclamative : ,,Ei! Atunci de unde ar mai ţîşni adevărul? ... 
Ei ! Asta e asta. Cui dintre aceste două categorii de producători inte­
lectuali să acordăm stima? Ei! Vezi, ăsta este lucrul pe care n-ar tre­
bui să-l uităm niciodată cind vorbim despre reproduceri intelectuale ... 
Dar, să ne întoarcem la talent. Ce este talentul? De! Aceasta este nu 
prea uşor de spus, dar poate nu de tot imposibil." Exprimarea ideiJor 
prin dialog este, de asemenea, mult folosită. Pentru a lămuri o anu­
mită deosebire teoretică, ideile sînt făcute să se întimpine ca într-un 
dialog, de fapt în dialogul deliberării intime, introdus aici prin una din 
formieile adresării în limba vorbi,tă : ,,Mă rog, între o insectă care tră­
ieşte o singură zi la umbra unei piramide egiptene şi piramida aceea, 
care este deosebirea cea mai adîncă? Dimensiunile, densitatea şi soli­
ditatea structurii materiale ? Durabilitate în timp ? Desigur nu. De­
osebirea cea mai adîncă între ele e că insecta e vie, iar piramida nu". 
Alteori, scriitorul nu se opreşte la dialogul intim al deliberării, ci în-
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chipuie un diailog real cu cititorul său : ,.- Ce frunws stil ! ce minu­
nat ! zici d-ta. Iată un model de stil pompos, grandios, sublim. - Măr­
turisesc, răspund eu, că n-am prea citit de multe ori un curs de reto­
rică. Poate că în retorica d-,tale ,oficială aşa lucru să se numească stil 
sublim ; să-mi dai însă voie să-l numesc, cu tot respectul pentru d-ta ... 
- Cum? - Stilul prost. - Ce? Dar ăsta este stilul tutulor poeţilor 
celebri ca Victor Hugo, Schiller, Lamartine, Bolintineanu ... Poate fi şi 
al lui sfîntul Ion-Gură-de-Aur, tot cum zic eu rămîne. - Dar de ce? 
nu-nţeleg" etc. Pentru a ilU:.5tra cum procedează un scri1tor fără şi unul 
cu talent, Caragiale introduce o povestire : Tincuţa începe să vor­
bească cu Petru numai şi numai de Paul : Paul în sus, Paul în jos, 
Paul e drăguţ, glumeţ, spiritual, nostim, charmant ; Petre cam începe 
să ţîfnească etc. Cuvîntul francez charmnnt face parte din vocabular:wl 
unora din personajele Momentelor. ln altă povestire introdusă în ex­
punevea teoretică găsim şi un alt procedeu al prozei narative : stilul in­
direct liber: ,,lntr-o şcoală de mahala, se abat claie peste grămadă o 
mulţime de mici cetăţeni, unul mai rău crescut decît altul, făcînd un 
zgomot haotic. Deodată uşa se deschide şi d. profesor intră. D. profesor 
este un om foarte rău şi are un nas foarte comic ... Copiii rid de nasul 
lui domnul." In această frază, articolul proclitic indică o formă a lim­
bii vorbi.te şi micul context în care apare aparţine copiiJ.or, iar nu s~rii­
torului. Tot în vorb1rea personajelor sale scoate Oaragiale numeroa­
sele idiotisme : a-şi scoate focul de la inimă, voia întîmplării, a tăia ca­
pul [pe cineva], a-şi găsi beleaua, a nu se lăsa nici mort. etc., ba chiar 
şi cuvinte din sectorul oriental al vocabularului său : ageamiu, marafet, 
tamnesam. Mi.eul tratat de poetică intitulat Cîteva păreri este ded 
scris în ma.re parte cu mijloacele limbii vorbite şi cu acelea experi­
mentate de scriitor mai înainte în compoziţii:le sale dramatice şi narati,ve. 

Cind mijloacele stilu1ui oral şi ale vorbirii obişnuite ale personajelor 
sale încetează să mai fie întrebuinţate şi scriitorul vorbeşte în numele 
său, înrtîlmpinăm un tablou lingvistic cu totUil deosebit. In Cîteva păreri, 
în 1907 şi în ailte articole politice şi literare, întîmpinăm numeroase 
neologiLSIIIl:e. Ace5te neologisme nu aparţin însă nid vechii frazeologii po­
litice, nid 11mbii conversative, pe care o vorbesc oamenii Comediilor şi ai 
Momentelor. NeologiJSmele ar:ticolelor ~iterare şi poli:tice corespund unor 
noţiuni de o abstractizare mai înaltă, adică noţiunilor unei culturi su­
perioare. Iată ll.ll1 exemplu : ,,Noi ştim că, dintre toate fenomenele, acele 
ce ne interesează mai mult pe noi, oamenii, sînt mişcările sufleteşti ale 
omului. Un spirit paradoxal ar putea îndrăzni să spună că sînt două lumi 
întregi, doua universuri. O picătură de rouă limpede ce cade din înălţi­
mile senine, în drumul ei către pămîntul din care a fost sorbită-n sus, 
reflectă din pereţi-i tot văzduhul larg. Ceea ce, de la pereţii acestei infime 
sfere refleotoare, este fără margini în afară, se adînceşte-n năuntrul său, 
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afundindu-se iarăşi fără margini... Aşa e şi sufletul omenesc, ca bobul 
de rouă: o infimă oglindă sferică cu conştiinţa absurdei adincimi proprii" 
etc. Toate noologismele acestui text : fenomene, spirit, paradoxal, univers, 
a reflecta, infim, oglindă sferică, conştiinţa absurdei adîncimi proprii, 
slujesc pentru. a ex.prfana idei înalte înrtr-o formă concisă. Pentru fiecare 
din ele s-ar fi putut găsi, dacă nu un cuvînt aparţinînd vechiului fond 
al limbii, c.-el puţin o perifrază. Prin ocolirea neoJ.ogi.smeL::ir, împrumutate 
aici din ştiinţe şi filozofie, s-ar fi pierdut însă acea concizie a exprimării, 
care dă unora dintre frazele textului citat caracterul lapidar al unor ma­
xime. Sti'lllll artioolelor po:itice şi literare este un stil inteleotualizat. ln 
această privinţă remaT1Căm în Cîteva păreri întrebuinţarea verbului afUXi­
liar la modurile predicatiive ca subiect al unor propoziţii... ,,Mai mult 
decît tot universul cel mare, ne interesează universul cel mic fiindcă, cu 
cit cel dintîi se înalţă şi se depărtează tot mai mult de noi, cu atît cel 
de-al doilea se adinceşte şi ne pătrunde ; unul se-ntinde, celălalt se 
strînge ; unul este, celălalt sintem - estele acela e o idee, numai acest 
sîntem e singura realitate posibilă". Tort astfel„ în schiţa umoristică Amicul 
X ... i s-a întimplat J.l\.li Caragiale să întrebwm.ţele pronumele interogativ 
ca nume prediioativ: Eu nu sînt un cine, eu sint un ce; în masa omenirii, 
eu sînt un număr trecut la statistica populaţiei etc. Utilizarea unor părţi 
de cuvint într-o ailtă funcţiU1I1e dooît areea obi.şnuită lor este o abatere de la 
limba vorbită, un procedeu al unui sti1l scriptic şi i.ntelectuaili.zat. Carac­
teristi<ca ,aceasta apare şi în unele din construcţiile sintactice ale scrii­
tontlui politic şi estetic. Coru;tru.cţia obişnuită a limbii vorbite este coor­
donarea, nu subo:ridonarea, hiipotaxa. Aceasta se iveşte însă adeseori, 
intregind construcţii arborescente, bogate în subordonate, atunci cînd 
Caragiale vorbeşte numai în numele său. lată un text doveditor : ,,Dar iată 
că un mititel gnom se furişează sub coatele maestrului. Printre degetele 
titanului, care toate joacă de colo pină colo pe complexa claviatură, mi­
titelul îşi viră şi el miinile : nemereşte deschizăturile şi atingind şi el cu 
dibăcie clapele, fără să supere cîtuşi de puţin, în fuga jocului, degetele 
marelui maestru, suprapune seriei de acorduri ale preludiului haotic o 
melodie care, fiindcă e rezultanta acestuia, se potriveşte cu acesta, e rea­
lizarea lui posibilă şi raţională". Un autor învăţat mişcîndu-se în lumea 
ideilor abstracte, dispunînd de o gîndire complexă, care face necesară 
construcţia hiipotaxică, :apare în această parte a operei lui Caragiale, dez­
văluind/\.1-ne propr,ia sferă de cul,tură, de unde a privit cu ironie, dar 
desigur şi cu amărăciune, către acele aspecte ale epocii sale, biciuite de 
satira lui. 

Caragiale n-a fost un ,scriitor colorat, cu multe fanagini, ţinînd să evoce 
aspectul sen.sibil al oamenilor şi lucrurilor. Clasicismul său se dispen­
sează de bogăţiile paletei. Abundenţa fanagistiică este, în evoluţia prozei 
noastre literare, un fenomen ulterior momentului lui Caragiale. Principala 
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sa metodă artistică este, după cwn am văzut evocarea oamenilor prin 
felul vorbirii lor şi angrenarea 1acesto'l."a într-o situaţie dramatică, plină 
de mi:şcare. Se poate spune despre Caragiale că a scris totdeauna dramă, 
chiar în naraţiunile sale. Şi chiar atunci cînd şi-,a deb1tat povestirea 
la persoana întîi, el se vede pe sine ca actor al unei scene dramatice. 
In Grand Hotel Victoria română, el ni se înfăţişează ajungînd în orru;;ul 
său natal, unde avea să regăsească tristele stări ale vremii. La hotel i se 
indkă o cameră: ... Numărul 19 - Odaia mea ... E o căldură năbuşitoare 
înăuntru şi miroase a vopsea cu terebentină proaspătă ... Să deschiz ... In­
dica.rea gestului de deschidere a ferestrei ne face să-l urmărim de aici 
înainte pe povestitor ca pe un actor în scenă. In Premiul întîi, Cara­
giale introduce, J.a un moment dat, următorul dialog : ,,De ce adică, 
se-ntreabă cititorul, madam Ionescu trebuie să-şi calce pe inimă, cind 
opreşte trăsura spre a vorbi d-lui Bumbeş ! - O ! răspunz eu, este un 
lucru intim pe care am uitat să-l spun mai dinainte. lată". O parte a 
povestirii de aici înainte se va datori deci intervenţiei dramatice a autoru­
lui. Prin aceste mijloace, Caragiale a introdus în schiţele sale acea ani­
maţie scenică prin oare se susţine interesul cu care le citim. 

Un alt mijloc artistic de care s-a folosit satira lui Caragiale a fost iro­
nia, adică acel fel al vorbirii oare lasă să se înţeleagă tocmai contrarillil 
celor exprimate. ln orice vorbire ironkă există un termen exprimat şi 
unul neexprimat. Problema de stil care se pune în legătură cu orice 
vorbire ironică este aceea a procedeului pe care-l întrebuinţează vorbitorul 
sau scriitorul pentru a ne face să gasim, sub termenul exprimat, pe 
acela ascuns. La Caragiale, unllil din acestea este acea exprimare care, 
prin exagerarea ei, produce îndoieli asupra intenţiei aceluia oe vorbeşte, 
o îndoială ce se risipeşte pînă la urmă cu totul. Iată următorul pasaj din 
schiţa Tempora ... , unde ne este evocat studentul demagog Coriolan Dră­
gănesrn : Pînă aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la statua 
eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvîntarea lui era aşa de sgu­
duitoare, încît auzindu-l, te mirai de nepăsarea eroului de bronz ; cum 
oare nu descalecă, precum odinioană comandorul lui Don Juan, spre a 
face şi el o demonstraţie ? Succesiunea suspectă a adjectivelor exagerate, 
cu prea mare încăocătură afectivă : mare, incomparabil, prodigios, sgu­
duitor, rezolvă pînă la urmă dubiul ironiei. Uneori astfel de termeni sînt 
devalorizaţi prin însoţirea lor ou alţii, avînd un sens afectiv toomai con­
trnriu. Intr-o mică burată din „Moftul român", 1893, citim : ,,Sărbătorile 
din săptămîna asta ne-au dovedit odată mai mult cît de entuziast este 
poporul nostru şi îndeosebi clasa negustorilor. ln adevăr, entuziasmul 
negustoresc, mai ales în politică, este culminant : entuziasmul negustoresc 
nu e moft ! Cine este capabil de atîta independenţă de caracter ca negus­
torul român ? Cine este în stare a face mai mult ry sacrificii ca negustorul 
român? Entuziasm tricolor, la uşi, la ferestre, la tarabă, şi toate [or] 
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să fie bune, drăguţă!" Alternanţa dintre : entuziasm, independenţă de 
caracter, sacrificii şi cuvinteile peiorative : moft, tarabă, apoi, alternanţa 
dintre frazele interogative şi exclamative, debitate în manieră retorică, 
şi m1ca frază fami,liară care încheie pasajul, şi în care auzim glasul 
satisfăcut al negu.storului prosperînd sub masca falsului său patriotism, 
lămuresc adevăratul înţeles al acestui context ironic. Alt procedeu al iro­
niei caragf':iene este falsa modestie. Amicul X ... , pretinsul intim al poli­
ticieni.Jar, este prezentat cu o prefăcută veneraţie de autor, care pare 
a-l considera din unghiul lui ele anonim, exolus de la mari,le secrete de 
stat: ,,ll cunosc bine pe X ... . ~tiu că are să mă înnobileze, să mă facă să 
am o mai bună părere d<' mine comunicîndu-m{ lucruri ce nu le poate 
şti un om care nu frecventează decît lumea de jos, cum am zice, care 
nici la picioarele Olimpului nu poat<' s-ajungă vreodată". Pentru a sub­
linia falsa lui umilitate, scriitorul adoptă pentriu circumstanţă unul din 
felurile viorbirii în.culte, pe care-l cunoaştem din stilul poliţistului din 
Proces-verbal, întrebuinţarea pronumelui relativ atît de îndepărtat aici 
de cuvîntul ou care expr-irnă re~aţia, inci,t el pare a sta singur : care 
nici la picioarele Olimpulvi nu p0ate s-ajungă vreodată. 

Dar daică procedeele artistice ale lui Caragiale aparţin mai ales notării 
realist-a-itice a vorbirii, însufileţirii dramatice şi ironiei, folosirea ima­
ginilor nu este în sicrisu:l său cu ,totul absentă. Acestea, obţinute mai mult 
prin comparaţii dedt prin metafore, au însă de cele mai multe ori la 
Caragiale o ftmcţiune inni,că. Termenul cu care se face oomparaţia este 
astfel ales incit termenul rnmparat să apară într-'l.ln contrast rizibH 
prin micimea sau prozaismul lni. Un om chinuit de o durere de măsea 
se plimbă de colo pînă colo ca o hienă în cusca ei. Căţelul Bubiro, favo­
ritul unei doarrine întîlnite în tren, mîrîie în.fundat, ca tunetul care se 
tot depărtează după trecerea unei grozave furtuni. Coana Luxiţa, o per­
soană misc..ată cte un apetit nPDbişnuit, adulmecind aromele unui grătar 
la „moşi", se porneşte cu nările umflate spre unul dintre colţuri, ca o 
panteră atra..c;ă de mirosu! ţapului sălbatic. Peste capu~ unui solicitator 
inoportun, care si-1 viră prin deschizătura ghişeului unui birou public, 
geamul mobil... pică pestP gîtul domnului ca tăişul unei ghilotine. Doi 
tineri, chinuiţi de ghetele •'.or prea strî:mte, se descalţă şi amîndouă picioa­
rele încep iar să joace din degete ca nişte mîini de harfonistă. Prin ale­
gerea termenului ou care face comparaţia din domeniul unor reprezentări 
teribile sau po"tice, micimea, nedemni.tatea sau prozai9mul obiectului com­
parat apare într-un re'lief cu atît mai izbitor. Comparaţia carage1iană este 
un procedeu al ironiei. O problemă dintre cele mai interes.anite, oind se 
studiază un scriitor, este identificarea sferei de viaţă din care el îşi scoate 
termenii comparaţiilor. Stabilirea acestei sfere dezvăluie impresiile care 
l-au ur:mărit mai statomk pe scriitor, lllll11ea în care s-a mişcat şi deci 
conexiunile lui sociale. Astfel de studii lipsesc, în general, în legătură cu 
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scriitorii noştri, dar eile vor trebui să fie întreprinse. ln ce-l priveşte pe 
Caragiale, deşi toate lucrări,le pregătitoare ne lipse',C, se poate observa că 
adeseori scriitorul a găsit termenii comparaţiilor lui în lumea teatrului 
şi a muzicii, construind pe această bază mai multe apologuri. Iată~l dorind 
să exprime situaţia scriitoru1ui care nu găseşte pentru ideiile sale forma 
potrivită. O oomparaţie din teatru i se prezintă : ,,Aşa, cînd am ajuns 
şi eu calfă şi am voit să lucrez pe seama mea, cînd mi-a venit şi mie 
un muşteriu, o idee, să-mi ceară o haină ca să se poată prezenta în lume, 
am pus mina aiurit în grămada de vestminte, şi am trîntit în capul blond 
şi buclat al unui copilaş de prinţesă o mantie largă de pelerin nespălat, 
în spinarea unui arlechin şui o largă purpură imperială, iar pe umerii 
mîndri ai unui tînăr Cezar, o cazacă pestriţă de paiaţă cocoşată". Inv~­
mîntarea unei idei în forma ei este deci asemănată ou costumarea acto­
rilor în teatru. Pentru a ilustra modul în care se adună impresiile lumii 
reale în sufletul unui artist, Caragiale recurge la o comparaţie mruzica1ă : 
„Pe complexa claviatură a unei imense orge, un titan maestru-organist 
lucrează, fără un moment de repaos, un preludiu haotic fără soluţiune. 
Toate tonurile majore şi minore, toate modulările posibile şi imposibile, 
cari n-au secret pentru dînsul, le perindează pe simţitoarele clape, şi 

toate după nişte fatale legi pe care el nu le poate călca niciodată, dacă 
nu voieşte să spargă minunatul instrument". In comentariul ironic despre 
volumul Excelsior al lui Al. Macedonski, Caragiale foloseşte din nou o 
comparaţie din domeniul teatrului şi muzicii, închipuind un scenariu 
liric, un balet : ,,Avem mai întîi prologul. ln mijlocul unor talazuri negre, 
sub un cer acoperit cu nori negri, stă în lanţuri pe o stîncă neagră, sub 
călcîiul unui demon mai negru ca toate, o umbră albă - e geniul civi­
lizaţiei sub călcîiul Răului. Muzica este lugubră - o dezvoltare de acor­
duri disonante, în care domină nota sfîşietoare a unor dureri chaotice, şi 
care urmăreşte gîfîind o rezolvare depărtată într-un acord perfect". Exem­
p!ele ,comparaţii'1or împrumutate din domeniul teatrului şi muzicii s-ar 
putea înmulţi şi ele nu sînt surprinzătoare dacă ne gîndim la lungul timp 
pe care scriitorul l-a petrecut între culise şi la marea lui pricepere şi 

dragoste pentru muziieă, aitestate de toţi contemporanii lui şi de aicea 
parte a activităţii sale consacrate criticii dramatke şi muzicale. 

Faptul însă că atunci cînd doreşte să introducă un element de sensibHi­
tate în scrisul său, imaginaţia îi prezi:nrtă adesea o amintire muzicală, are 
şi o altă însemnătate. Facu1tatea sa de a reţine şi reproduce impresiile 
auzului este aceeaşi oare i-a permis să noteze cu măiestrie felul oamenilor 
de a vorbi. Marea înzestrare auditivă a lui Caragiale a fost una din rădă­
cinile artei 1ui. Cealaltă a fost puterea lui de a~i pricepe e,poca în toate 
scăderile ei. RealismlJll critic ail lui Caragi:a!le a crescut din aceste rădăcini. 
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Stil verbal la St. O. Iosif 

Recitind în noua lor ediţie Poeziile lui St. O. Iosif, m-am oprit în 
faţa U1I1ei observaţii a edi,to:nului, Şerban Cioculescu, care a împărţit 
întregul material în două dase largi : poezii lirice şi epice : ,,Fă.ă să ma­
nifestăm pretenţia de a impune o judecată ierarhizatoare, scrie Ciocule6cu, 
vom menţiona valoarea deosebită a baladelor şi basmelor". Discreţia 
Pditorului nu poate aooperi însă cu totul ,preferinţa sa şi poate a noastră, 
cititorii poetului după un îndelungat răstimp. După ce am citit cartea 
de la un capăt la altul, ni s-a părut că dorim s--0 I"edeschidem la a:cele 
inspiraţii a:le lui Iosif în care, răsucind mai departe lliI1 fir popular, poetul 
evocă vechi figuri ale legendei şi istoriseşte. Am recitit de mai muilte ori 
Novăceştii, Pintea, Gruia, Somnul lui Corbea, Ielele, Cîntecul celor trei 
fîrtaţi din Bălgrad şi plăcerea noastră S""a dovedit a fi în legătură cu 
acestea mai mare. Evocarea Novăceştilor cu ail lor glas care răsună 
ca un fund dogit de clopot, ~ezaţi la masă aşa incit Intre umeri fiecare/ 
A cuprins cîte-un părete, cînt.ecul. lui Pi.ntea .care străfUilgeră prigorii în 
timp ce negurile tresăriru:l. se-nalţă din prăpăstii, iezerul scăldătoarei lui 
unde apa, E ca laptele de caldă ... şi atîtea alte trăsături simple şi directe 
ne-au oprit de mai multe ori şi vor continua să ne oprească. Desigur, 
poetul dovedeşte un indiscutabil simţ al elementaruiliu.i, este un om mo­
dern, în suiletul căruia s-a putut întîmpla să se strecoa.ă sceiptidsmul 
şi, astfel, bucăţi ca Doi voinici sau Eroul de la Koniggraetz, inspirate de 
un fel de ironie :romantică, de pornirea de a-'Şi relatiJviza propriile idea­
luri, introduce o nuanţă sugestivă, umană si modernă, în fizionomia sa 
de poet epic. Dacă însemnătatea epicei lui St. O. Iosif a fost mai adese3 
trecută cu vederea, lU1Cru1l provine poarte din faptul că ea a fost asC'llnsă 
de figura umană a poetului, ,,sakie plingătoare", cum îl zugrăveşte E. Lo­
vinescu intr-unul din ce1e mai vii portrete ale Memoriilor sale, făcind 
să culmineze atît de soorta lui carieră cu renJU1111iteLe-i Cîntece, pătrunse 
de o emoţie abia di1sti'l:ată din durerile vieţii sale sentimentale, comentate 
cu multă lăcomie, pe vrt'IITluri, de indiscreţia publică. Şi totuşi 111u în 
frămîntarea materiei lirice, ci în aceea a motivelor epice a dobîndit Iosif 
particularităţile marcante ale stilului său, de care, după cum vom vedea 
îndată, însuşi lirismul său a folosit. Tot felul de a scrie al lrui Iooif este 
păJtruns de impontanţa pe care el o dă evenimentuJui, acţiunii. Genul 
atenţiei sale şi iooana despre lume care se organizează pentru el sînt do­
minate de aceste preferinţe şi d0 ooresponrlentul lor lingvistic, verbul. 
Jntr-un rind, Iooif se complace a tălmăci Cataracta Lodorei a romanti­
cului englez Robert Southey (1774-1843), încercînd să redea viirtuozi,taitea 
ori,ginalu1ui în abundema lui notaţie verbală, printr-o eclatantă serie de 
partidpii pre:rente ale unor verbe apropiate ca înţeles : Galopînd şi săpînd 
şi rupînd şi surpînd,/Strălucind, clipocind, nălucind, rătăcind,/Lunecînd, 
sdruncinînd şi jucînd şi trecînd,/Unduid, şerpuind şi suind şi vuind,/Spu-

263 
https://biblioteca-digitala.ro



megînd, fumegînd, răpăgînd şi strigînd,!Dănţuind, chefuind, duduind şi 
huind,/Bolborosind, regăsind, poposind şi sosind,/Şopăind, ropăind, ţopă­
ind, hopăind,! Frămîntînd şi cîntînd, desfătînd şi săltînd .. ./ Aşa coboară 
apa-n cădere la Lodora ... Lucrarea are caoocterul unui joc verbal, al 
unui pariu cîştigat, altoit pe o înclinaţie mai veche, căreia întreaga crea­
ţie a poetului îi ffite redevabilă. Pe'1tru a identifica particuilarr-ităţile s,ti­
listice ale unui sc-riitor, se întrebuinţează, de obicei, o metodă statistică 
şi comparativă, caracterul din:amk şi verbal al stilului său, a.semănat cu 
al altuia, putînid rezulta, de pildă. din numărul mai mare al verbelor 
şi al altor părţi de cuvînt derivate din verb, într-<> porţiune oarecare 
a textelor Sa!le. Metoda nu este însă totdea11..ma concludentă, neces'tăţile 
sintactice putînd aduce pînă la aproximativ acee~i sumă numănil ver­
belor în textele unui scriitor cu un pronunţat stH verbal ca şi în cele ale 
altuia, cu un stil precumpănitor nomirnal sau adjectival. Mtrl.t mai hotărî­
toare este stabilirea, prin comparaţie, a gradului de însemnătate pe care 
îl posedă substantivele, vel'bele sau adjectivele în stHul unui scriit,or şi, 

mai cu seamă, precizarea chipului în care el tratează un motiv înrudit cu 
acela în faţa căruia s-a putut opri un altu[, înzestrat cu un temperament 
şi cu mijloace artistice deosPbirte. Urrmînd această din urmă cale, este inte­
resant de a,lăturat Haiduc-ul lui St. O. foc;if cu Prinţul lui Tudor Arghezi, 
<::i anume în acel moment, atît de asemănător, cînd cei doi rebeli stabilesc, 
prin zgomotele depărtării, un contact ou lumea ostHă, de care ei s-au 
izolat. Sînt cunoscute versurile Prinţului de T. Argh~zi : PuterM l?:i în­
treagă şi vitează/ Ascultă-n noaptea de safir şi lut,/Din depărtare, cal.ul 
că-i nechează,/Care prin adieri l-a cunoscut. Alta este imaginP.a Haiducului 
lui Iosif. 

,,înfiorat de taina singurătăţii grele, 
StrăveC'hiul ('Odru sună, foşnindu-şi frunza rar ... 
Voinicul prinde-un sgomot venit dinspre hotar : 
lşi saltă dîrz podoaba de-alămuri şi de-oţele 

Şi OC'hii lui sălbatici străfulgerind trc,sar. 

Cum se ridi('ă leul stăpîn într-o pustie 
Şi-aşteaptă prada mîndru, rn nările în vînt, 
Ca dintr-o săritură s-o culce la pămînt 
Haiducul doC'oteşte de ură şi minie 
Şi pieptul i se umflă stînd să zbuC'm·ască-n dnt . 

Nimeni nu poate tre0e peste deosebirile, atît de izbitoare, dintre aceste 
două texte. Tabloul lui Argliezi este static, o imagine a neclinrtirii în aştep­
tare, în care repr2zentarea eroului se asociază cu verbul cel mai puţin 
încărcat cu un coeficient dinamic : ascultă. Stilisticeşte vorbind, punctul 
de greutate al .strofei, piatra preţioasă încrustată în masa ei, este legătura 

264 
https://biblioteca-digitala.ro



atît de neaşteptată şi sugestivă de epitete : noaptea de safir şi lut. Altfel 
stau lucrurile la Iosif. Epitetul nu este niciodată prea izbitor, deşi sin­
gurătatea grea din primul vers reprodus nu se putea prezenita oricui. Irrna­
ginea Haiducului este apoi esenţialmente dina:rnică, eroul fiindu-ne înfă­
ţişat, nu în imobilitatea atenţiei trimisă departe, ci în V'ia şi prompta lui 
reaC'ţiune, sugerată şi prin energetka şi dinamica comparaţie dezvo-ltată, 
împrumutată eposurilor homerice. Tabloul nu valorează prin amănunte. 
El nu este Lucrarea migăloasă a unui giuvaergiu. Preţul lui stă în via şi 
viguroasa-i micşcare generală, în care se evidenţiază talentuJl unui scriitor 
epic. Interesa.nit este de observat că aceste particularităţi stilistice nu se 
pierd nicidecum atunci cinel poetul se opreşte în faţa unor alte motive, 
ca în bucăţile în care el zugrăve~te un tip sau o scenă de moravuri, ca 
în atîtea din bucăţile Patriarhalelor, precum Veselie, ou evocarea împre­
jurărilor de la „orîndă" sau jocul copiilor în Vară sau popasul ţigan.Bor 
în Noaptea sub schele şi în atitea alte bucăţi, susţinute toate pe nararea 
unui eveniment şi în asemenea măsură constituite din trăsături din-amice, 
incit trecerea tumuror acestora sub categoria poezii-lor lirice, a:şa cum o 
face ed1tor:ul lor de azi, mi s~ păruit de cîtevta ori d1scutabi1ă. Stilul epic, 
verbal se menţine şi în poeziile înfăţişate de Iosif ca pasteluri, unde nu 
odată înfăţişarea unui colţ de natură este redată ca un moment dintr-o 
povestire trunchiată, ca în atit de nostalgicul Pastel VI: 

.. Trece-n sus, pe plai în sus, 
Un voinic pe-un murg călare, 
lnapoi se uită dus 
Peste mîndrele hotare ... 

Dus el cată spre Ardeal, 
lTnde-o turlă-n fund străluce ; 
Murgul urcă greu la deal, 
Pe ,.-oinic de-abia-I mai duce ... 

Neguri de brădet se-ntind ... 
Turla-n văi de mult e ştearsă, 

Dar voinicul pribegind 
Tot mai ţinc faţa-ntoarsă .... " 

Aspectul, înfăţişarea statică, redartă prin trăsături de micşicare, adică 
prin verb, apare ,ca un procedeu caracteristic şi în Icoane din Carpaţi, IX: 

, . .Jos, între care, 
Vitele rumegă ; 
In depărtare 
Văile fumegă. 
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Dorm muncitorii 
Pc lingă focuri ; 
Apele morii 
Murmură-n scocuri. 

Scapără stelele ... 
Ceasul în care 
Dănţuie ielele 
I ,ingă izvoare ... 

Sprintene, vesele 
Peste coline 
Joacă miresele 
Apelor lineM. 

Chiar un cîntec, o stare muzicală, se rerolvă pentru poet în reprezen-
1 area unor acţiuni, ca Îil1 frumosul. Cîntec, cu densa-i suibstanţă de verbe : 

„Stau dus cu fruntea răzimată-n mină 
Şi-ascult cum plînge doina cea bătrină 
Şi rnm se tînguieşte şi se-ngînă. 

Pe urmă-ncet se-alină cu păstorul 
Cî1.d paşte turma, şi pe urmă geme 
Şi-aruncă în minia ei blesteme 
Şi chiuie şi strigă, iar blesteamă 
Şi trăsnetele cerului le cheamă 
Asupra celor ce-asupresc poporul ; 
Apoi s-alină într-o melodie, 
O dulce melopee ce adie 
Şi iarăşi strigă-ntr-una şi recheamă 

In adîncimea negrelor păduri ... 
Pe cînd pe culmi veghează grav conduri, 
Şi glasul ei, pe văi împrăştiat, 
Se pierde-ncet, sub cerul înnoptat ... 

Atent la materia de evenimente ale lumii, la ce se mişcă, ~ dezvoJtă, 
dar, pentru acest motiv, şi la ce se perimează şi dispare, Iosif ne-a dăruit 
şi citeva din cele mai delicate cîntooe închinate trecerii, efemerului din 
lume şi din viaţă. Dacă de la un timp glasul său s-a auzit mai slab în 
con,cerlu1 literar al vremii, lucrul provine poate din faptul că, prin 
noua artă poetică a lui T. Arghezi, de sig;u<r evenimentul. liric rel mai de 
seamă al ultimelor trei decenii, gui.Stul vremii a fost or-ientat 'Către o 
poezie cuceritoare mai cu seamă prin plastici,tatea imaginiJor şi prin 
forţa epitetului drastic. Imag,ismul şi polemismul sînt cel.e două categorii 
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capitale introdu.se de Arghezi în literatura noastră mai nouă. Cum însă 
unul din roluri·le criticii literare este să menţină vii chiar acele valori 
literare pe care orientarea mai nouă a gU!9tu1ui le...,a putut pune în umbră, 
înţelege!'ea artei plină de prospeţime, de viaţă şi de mi:şcare a lui Iosif, 
redată cu mij1oacele lli!luia din cele mai cariaoteristi1oe stiluri verbale cu­
noscute de poezia noastră, este astăzi o sarcină care ni se impune. 

OBSERVAŢII ASUPRA LIMBII ŞI STILULUI 
LUI GEO BOGZA 

Printre scriitorii care au atins astăzi maturitatea, Geo Bogza este, fără 
îndoială, unul dintre oei mai puternici şi mai originali. Pornit din mi.Ş·· 
cările moderniste, care, acum vreo două decenii, credeau a manifesta 
atitudini a:le protestu1ui sociail prin tehniciJe anarhice ale scrisului lor, 
scriitorul şi--a găsit .curînd echiliibrul şi a organizat o formulă literară 
personală, pusă în servidul mesajului său uman, luptei sale pentru drep­
tatea socială. Cadruil. scrierilor lui Geo Bogza 1-a alcătuit reportajul literar, 
adkă aicea fonmă a descrierii şi naraţiunii în legătmă ou aspecte ale ac­
tualităţii imediate, cu acele aspecte ale vieţii sociale care re··l:niă o 
atitudine activă. Sînit unii oare îşi închipuie că în afară de genurile lite­
rare cOI11SaJcratie, în afară de poemul eroic, de satiră sau el'egie, de dramă 
sau roman, cadrele literare apărute în condiţiile de difuzare ale culturii 
modeme şi metodele literare mai noi ar fi atinse de o inferioritate ireme­
diabi-lă. Numele reportajului literar nu este bine tolerat nki de admiratorii 
unui autor şi, uneori, nici chiar de autorul ffnsuşi. Cu toate acestea, un 
scriitor care se deplasează pentru a observa oameni, lucruri şi împre­
jurări J,a faţa looului, acela care procedează cu metodele anchetei sociale 
şi oare recompune observaţHle sale, nu în sintezele fictive ale :fanteziei, 
ci într...JUTI fel care urmează de aproape configuraţiile realLtăţii, acest scrii­
tor este un reporter şi opera sa un reportaj, mai ales atU111Ci cind scriitorul 
destinează lucrările sale presei periodi:ce, aceleia care atinge un mare 
nlllIIlăr de cititori şi poate provoca un curent de opinie publică. Aceste 
metode au fost folosite, în aceste împrejurări ,şi cu aceste scopuri, de 
Geo Bogza, în scrieri ca Ţări de piatră, de foc şi de pămînt, 1939, Cartea 
Oltului1, 1945, opere dintre oele mai viguToase şi mai origin:a1le ale lite­
raturii noastre mai noi. 

Re-portajul literar, destinat presei periodice, împrumută adeseori lim­
bajul acesteia, adică acea sf-eră ·lexicală şi a.oele expresii pe care expri­
marea curentă le adoptă, mai înainte ca Hteratura să le consfinţească. Aşa 
au apărut în scrisul lui Geo Bogza ouvinte şi expre5ii, precum imagine 

1 Vom indica aceste opere, în cele ce urmează, cu iniţialele T.P., C.O. 
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revelantă (T. P., p. 9), 1·ezultate desconcertante (ib., p. 19), lucruri, recon­
fortante (ib. 23), [un oraş] frapează aproape ochiul (ib., p. 183), n-are nici 
o importanţă (ib., p. 301), [a fi] antrenat (ib., p. 301), viaţa lui exorbitantă 
(ib., p. 301). Nu sînt specta.culoase din cale afară ostroavele (ib., p. :l02), 
exclamaţi.a revine celor cîteva păsări care se achită cum pot (ib., p. 302), 
sălciile bătrîne care se află în locurile acestea par vrăjitoar.,, inveterate, 
lipsite de orice scrupul (C. O., p. 192), persuasive ... manevre (r. O., p. 351). 
[Oltul] e năvalnic şi prodigios (C. O., p. 337) etc. etc. Toate aceste cuvinte 
şi expresii sînt neologisme împmimutate din limba frianceză şi vădesc, 
prin teinclinţa lor de a urma curentulJ. limbii vorbite la u111 moment dat, 
mai mult decît a se suonnf' acţiunii de frînare a limbii literaturii, originile 
ziaristice ale scrisului lui Bogza. Li se asociază formaţii rare sau personale, 
de pildă, întrebuinţarea sufixului de origine franceză - ant, în vitriolant, 
ca adjectiv sau adverb : dezolarea ... vitriolantă (T. P., p. 127), substanţă 
vitriolantă (ib., p. 131). (vîntul bate] vitriolant (ib .. 131), aţ>Oi .~pira1at 
(ib., p. 9), a dramatiza (ib., p. 131) etc. Preocuparea de puritate lingvistică 
nu pare a fi cea mai de seamă a scriitorului, care din alte puncte de 
vedere este un sti'liist r0omrrcabH si foarte personal. 

Reportajul urmăreşte să 0btirr1ă impresia pute-rnică, ac.oea care fixează 
atenţia rnm dispersată a cititoru[ui solidtat de atitea ecouri ale actuali­
tăţii. tnioreju:riarea a{'"easta apar<> cu destulă limpezime în scrisul lui 
Bogza. Cine străbate scrieri1~f' sale nu poate să nu rema:rice mulţimea 

adjectivelor-adverbe cu rnare îndircătură afectivă, cf'le care exprimă o 
apreciere drastică sau o reacţie vehP.,,entă a sensibi-~ităţii. precum dur, 
arid, 'tragic, violent, fantastic, aspru, dramatic, năpraznic, intens, enorm, 
rumplit, straniu, uimitor. uluitor, teribil, imens. vehemt?nt, vast etc. Une1P 
din aceste adjective-adverbe sint întrebuinţate pentru a exprima gradul su­
perlativ ail oompa:riaţiei. Superlativul absolut este indicat, în limba ourenti'i., 
printr~un adverb care, prin gramaticalizarea lui, şi-a pierdut forţa ex­
presivă : foarte, prea. ScriiiooruJ simt,;, nevoia împrospătării fomnelor su­
perlativuQui abso1ut, cu1eeindn-le din bo~aba colecţie a adiectivelor lui 
drastice: un cimp fulqerător de pustiu, torenţial dezolant (T. P., p. 127), 
cumplit de dezolantă înfăţişare a lumii (ib., p. 127). uimitor de multe 
lucruri (M. S., 14) etc. Superlativu,l relativ nu est,P nici el rar : fLoitrul 
este] cel mai limpede, mai aeneros şi mai nebun dintre afluenţii lui (Oltu­
lui) (C. O., p. 349), cea mai scumpă îndeletnicire [a caprelor] ... e tentarea 
celorlalte fiinţe de a se arunca în vid (ib .. p. 351), un magazirn este cel 
mai periferic (T. P., p. 201) etc-. S-ar părea că scriitorul nu cunoru;;te 
formele, dimensiunile soo situaţiile mid sau intermediare. Totul îi apare 
e111onn în sine S8JU, cel puţin, în raipo:rit cu a:lte lucruri asemănătoare. 
Ceea ce îl atrage şi îl reţine este mărimea comparată sau incomparabilă. 
Orkar.e aspect al lumii este pentru el monumental şi sentimentele cu care 
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îl întîmpină sînt vehemeillte şi zguduitoare. Tehnioa intensiiicării, în 
expresia lU1Crurilor şi sentimentelor, este cea mai caracteristică pentru 
,Lilul lui Geo Bog:z;a. 

Pentru a supune lumea procesului acesta de extindere, pe:1tru a obţine 
impresia grandorii şi a vastităţii, unul din mijloacele cele mai obişnuite 
ale scriitorului este întrebuinţarea pluralului în locul singularului. în 
Dobrogea, el întîlneşte un peisaj pietros, dar ne va vo:ribi despre pe-isaje 
singulare şi stranii (T. P., p. 126). Dacă aoolo bîntuie setea, ni se va vorbi 
despre ţara aceasta de piatră şi de mari însetări (ib., p. 130). ln nenumă­
rate locw-i, pluralul cu tot ceea ce aduce el ca sugestie a măreţiei şi ex­
tensiunii este preferat singularului posibil, notîndu-se ded deslănţuiri 
de evenimente (ib., 7), violenţe care au cutremurat temeliile lumii (ib., 
p. 11), [Mosc01V1a) e străbătută de uriaşe fluvii de oameni (ib., p. 29), mă­
rile verzi şi coclite ale pădurilor (C. O., p. 10), vîntul marilor înălţimi 
(ib., p. 30) ş.a. Efectul pluraliului stilistic este aoel al mărieţiei nedetermi­
nate, aşa CUIIl1 este ouprinsă de un ochi care o priv~te dintr-un punct 
foarte inal,t sau dintr-o poziţie superioară a inteligenţei generalizatoare. 
Mărimea apare ca o oomp:exitate atunci cind e privită mai de aproape sau 
din mijlocul ei. Bogza obţine şi acest efect, prin tehnica aoumulării ad­
jectiveLor-epitete sau a predicatelcr şi complementelor, ca în exemplele : 
[Munţii] erau colţuroşi, prăpăstioşi, acoperiţi de zăpadă ... tari, de gresie, 
formaţi din stînci aspre şi învălmăşite (T. P., p. 16). Ţinutului acesta [al 
Dobrogei] atît de tumultos, de pasionant şi năpraznic (ib., p. 132), două 
locomotive uriaşe : groaznice mătăhale negre, grele, fierbinţi, gîfîitoare 
(C. O., p. 170), creasta lungă, zimţuită, roşcată şi vînătă a Parîngului 
(ib., p. 359), [ochiul s-a deschis] nu asupra unui peisaj natural, ci asupra 
zmei catastrofe, unui teren în flăcări, unei cetăţi distruse de cutremur 
(T. P., p. 126), peste oamenii şi oraşele ei [ale Dobrogei]. peste satele, 
peste lanurile ei de grîu, bate toată vara vîntul fierbinte de stepă (ib., 
p. 130), oamenii sîngeră, se crispează, fac planuri, cad prinşi (i,b., 
p. 132) etc. 

Pluralul stilistic şi lanţurile de atribute, predicate sau complemen,t€ 
produc impresia mărimii nedeterminate sau acumulate, adică două forme 
deosebite, dar înrudite între ele, ale intensificării. Scriitorul mai cunoaşte 
însă şi procedell!l intensificării unui aspect sau al unei impresii unice 
prin deplasarea expresiei lor din locul p2 care îl ocupă, de obicei, în 
frază. Astfel, adjectiVUJl--€pitet urmează, în general, după substantivul pe 
C"are-1 determină. Dar dacă un scriitor doreşte să coboare un accent de 
intensitate mai mare asupra epitetelor sale, să le dea un relief mai pu­
ternic, atunci el le va izola, ~qezindu-le ceva mai departe de locul în 
care erau aşteptate. Efectul deplasărilor topice şi sintaiotke a fost mult 
folosit de T. Arghezi. Geo Bogza îl va intrebuinţia şi el pe alocuri, ca 
în exemplele : ,,Presărat cu cetăţi vechi, în ruină, şi cu turle de biserici, 
ascuţite, Ardealul îşi desfăşoară peisajele pînă la mari depărtări (C. O., 
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p. 9), Ceahlăul părea ... un muget de piatră, uriaş, al pămîntului (ib., p. 36), 
Totul părea atunci că face parte dintr-o dramă a lumii, surdă (ib., p. 36), 
doina apei care vine de dincolo de munţi, şi trece pe sub privirile lor. 
învolburată" (ib., p. 366) etc. In limba română verbul predicativ apare 
în frază înainte de determinările 1ui. Cînd apare după acestea, înseamnă 
că scriitorul a vrut să-i dea o intensitate mai mare. Aşa procedează Bogza 
în exemplul : [Oltul] tînăr şi îndrăzneţ, întregii lumi, cîntă. Ceea ce ur­
mează este evocarea cîntecului Oltului, anunţat de predicatul în poziţie 
deplasată. ln capitoluJ. II al Cărţii Oltului ni se descrie ascensiunea unor 
ţărani, V~lobenarii, către ouhnea muntelui, tmde se îmbolnăviseră vitele 
lor. Era vorba de a transm1te impresia înaintării lor active, neobooite, 
împinse de o mare îngrijorare, redată prin verbul predimtiv urcau. La 
îniceput, predicatul apare după subiectul lui. Şase oameni, trei bărbaţi şi 
trei femei, urcau într-o după amiază, cu sufletul la gură spre crestele 
atît de .fantastic apropiate de cer, ale muntelui (C. O., p. 23). Dar verbul 
trebuia intensificat şi atunci topica se răstoarnă, predicatul apare dU!pă 
determinările lui : Fără răgaz, fără să piardă nici o mişcare, urcau. Mereu 
urcau. Deplasarea topică se însoţei;;te în acest pasaj cu intensificarea prin 
repetiţie, astfel incit, după descrierea diferitelor episoade ale ascerusi-unii, 
predicatul urcau :revine la intervale, totdeauna după complementele lui : 
ln felul acesta urcau ... Atît de cumplit urcau ... lnşiraţi unul după altul, 
urcau ... Cu sufletul la gură, urcau (C. O., p. 22-27). Din cînd în cînd 
~xpresia ascensiunii este redată prin alt verb decît urcau. O singură clipă 
nu se opreau ... deasupra stîncilor aspre se căţărau ... Să ajungă cit mai 
repede sus, aceasta le era străduinţa. Unele detalii conexe ale ascensiunii 
sînt exprimate prin verbe predi,cative aşezate tot după determinările 
lor, de pildă, cumplit gîfîiau, astfel în.cit întregul pasaj dobinideşte o 
stilizare care aminleşte în chip interesant pe a povestirilor şi poeziilor 
populare, unde procedeuJ. post-punerii predicatului esite adeseori folosit'. 
Cînd ascensiunea s-a sfîrşit, predicatul revine în poziţie topică normală 
şi, regăsindu-l la locul lui obişnuit, cunoaştem că ascensiunea s-a sfîr.;;it, 
nu numai prin conţinutul comunicării, dar şi prin forma ei sintactică : 
Soarele era aproape de asfinţit, cînd au ajuns deasupra pe podiş. 

Deplasarea unor membre ale frazei le dă acestora o anumită indepen­
denţă. Smulse din locul lor şi aşezate în altă parte, aceste membre ale 
frazei sînt oarecum considerate pentru ele însele şi apar într-o lumină 
mai puternică. Intf'nsitatea prin deplasarea topică se bazează pe a.cest 
efect. Dar de aici nu mai este decît un pas pînă la construcţia eliptică, 
un alt proc0deu mult folosit de Bogza. Cînd citim, de pi-ldă : Pe unele 

1 Cîtcva cxcmplt, : Dacă nu fugea leul sub pod [Fata împăratului) în patru îl fă­
cea (I s p ir e s cu, Legendele sau basmele românilor. C.R., I, p. 24), fiindcă văzu că 
toate învăţăturile lui îi ies în de bine. din cuvîntul lui nu se abătea (id., ib., p. 35). 
Dafine, dafine, cu săpăluga de aur săpatu-te-am, cu năstrapă de aur udatu-te-am, 
cu ştergar de mătase ştersu-te-am (id., ib., II, p. 87) etc., etc. 
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stînci se vede [aurl!'l], parcă ar fi stropit cu bidineaua. Firişoare subţiri, 
ca nisipul (T. P., p. 9), simţim lămudt că însemnarea eliptică finală : 
firişoare subţiri, ca nisipul este un membru al frazei anterioare care a 
dobîndit independenţă, dar oal'e s-ar fi putut lega de fraza pre<::edentă 
printr-o locuţiune conjunctivă, de pildă întocmai ca [n:şte] etc. In 
însemnarea suooesivă : [Moţii, în tren] Nu priveau munţii. li sorbeau 
încet printre pleoape (T. P., p. 16), a fost lăsată la o parte conjunc­
ţia ci, şi propoziţia adversativă, devenită în chipul acesta auto:1,omă, 
dobînde;;te u,n relief mai viu. Uneori se renunţă la verbul predicativ, înlo­
cuit printr-'lln semn grafic, două ,puncte în funcţiune explicativă, ca în 
ex:empLul: Rusticitate. O casă: o cameră. O cameră: lemne de brad, bă­
tute unul peste altul. Atît (T. P., p. 22). În fine, alteori, legătura dintre 
fraze nu este nici subînţeleasă, nici reprezentată grafic. Construcţii sin­
tactioe intermediare destul de oomplexe sînt lăsate cu totul la o parte, 
ca în : Aur şi oameni. Exploatare a aurului, exploatare a oamenilor. Prin 
orice mijloace să se pună mina pe tot filonul, să se stoarcă din el tot ce 
poate să dea (T. P., p. 13) sau : 1n lemnul de brad e închisă toată jalea 
omului. Destinul, în stînca aspră, bătută de vînturi. Un om şi un brad, 
un om şi o stîncă. Atît (ib., p. 26), sau : E o imensitate care apasă peste 
om, îl copleşeşte. Cerul, apa, căldura (ib., p. 297) etc. Se ajunge pe aceste 
căi la un stil telegrafic, făcut dim frînturi ale unui proces interior al 
gindirii, din care numai unele elemente se înalţă în lumina expresiei, 
anume cele mai caraoteristice şi pe care autorul vrea să le sublinieze, 
în timp ce toate construc-ţit:e de relaţie sînt lăsate în umbră. Este aici 
oeva ca o tehnică a clarobscurului, menită să reţină numai ceea ce poate 
VOI'lbi imaginaţiei şi sentimentului cititorului. Expresia tinde astfel spre 
esenţial şi stilul lui Bogza, care nu economiseşte în alte împrejurări 
adjectivieile cele mai zgomotoase, aourrnulărHe de atribute, de predicate 
sau de complemente, întrebările retorice, ati.nge aa'Jm conciziunea. 
Tendinţa spre esenţial este, de altfel, o particularitate_ a viziunii lui 

Bogza. Lumea pe care el ne-o zugrăveşte nu este colorată, pitorescă, ci 
mai degrabă esenţială, redusă la ceea ce este durabil, permanent sau ele­
mentar în ea. Scriitoc:ul, dublat de un filozof, tinde să surprindă, sub 
supr:af.aţa variată şi senzoritală a lucnurilor, elementele şi relaţiile stator­
n~ care le constUJUie şi le comandă din adînc. Necontenit scriitorul tinde 
să obţină, în evocarea lurrnii, expresia origirulor, a vechimii, a eternităţii, 
a materiei eterne. Concepţia sa despre lume este prin excelenţă materia­
listă. Totul îi apare oa o modificare a materiei primoridiaile şi veşnice 

şi, cu ,acest înţeles, a introdus el, în titlul uneia din cărţile sale, două din 
noţiilmhle fundamentale aile fizicii antice, pămintul şi focul : Ţăii de piatră, 
de foc şi de pămînt. Redusă la esenţial, la materialitatea e•lementară, atît 
de lipsită de deterrrninări sensibile încît tinde spre abstracţiune, viziunea 
lui Bogza ar putea fi mai mult a unui filozof decît a unui poet, dacă arta 
sa n-ar izbUJti să constituie 1magini toomai prin întrebuinţarea termenilor 
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abstracţi. Materie, esenţă, esenţial, elemente, primordial, cosmic sînt ter­
meni abstracţi cu care poetul obţine imagini, ca în exemplele : [ un măr 
este] esenţa pămîntului concentrată în sfera primordială a unui măr (T. P., 
p. 18), [ln Ţara Moţilor] Toporul e o unealtă esenţi.ală, un element de 
viaţă, ceva indispensabil, pretutindeni prezent, ca apa, ca aerul, ca res­
piraţia (ib. 21), aerul de foc [din Dobrogea este] singurul element al na­
turii care se deplasează aici (ib., p. 129), [un o.strov al Dunării este] o 
bucată de pămînt nou, în cel mai primordial înţeles, aşa cum în nici o altă 
parte a ţării nu se poate afla (ib., p. 299), [pe apele 01tului lenervit îndată 
ce scapă din mU!l1ţi] doar întimplările cosmice ale planetei, răzbat pînă 
în această oază a liniştei şi a nemişcării (C. O., p. 159), sărăcia [oamenilor 
pe valea Oltului era] ... asemeni munţilor în care trăiesc; primordială, 
minerală, de necrezut (ib., 353). Evocînd înfăţişările llllffiii prin materia 
care le constituie, se înţelege că mt>tonimia va fi una din figuri,le poetice 
deseori folosite de Bogza : Sărăcia din Ţara Moţilor e o sărăcie de piatră, 
o sărăcie de stîncă tare (T. P., p. 23). 

Alături de evocarea materiei elementare a lumii, scriitorul evocă eter­
nitatea sau vechimea ameţitoare a acesteia, trecutul sau viitorul ce1l mai 
îndepărtat. Timpul trecea peste ei [nişte ţărani] ca un fluviu imens, fără 
să-i clintească din loc (C. O., p. 29), silueta lui solitară [a unui muntean] 
proiectată pe cc,- şi pe fundalul mileniilor, părură ale unei fiinţe de la în­
ceputurile lumii (ib., p. 35). Cum stă cu faţa spre apus, privind îngîndurait 
cîmpiile, Oltul pare un fruct al gravei şi milenarei lui meditaţii (ib., p. 82). 
Trenurile ... îi poartă [pe călători] prinăuntrul acestor munţi vulcanici, de 
multă vreme stinşi, ca printr-o noapte imensă, din altă eră a lumii (ib., 
p. 171-2), Oltul angajează cu munţii o mare convorbire despre originea 
lor, şi despre străfundurile minerale ale lumii (ib., p. 174), [două oum­
pene de fîntînă stau] pe întinsul neted al cîmpiei, ca două semne de hotar, 
între milenii şi ere geologice (ib., p. 384). Cine, sub bătaia clopotelor din 
acest turn [Spaski] n-a fost copleşit de sutele de ani de istorie pe care 
le evocă? Şi cine, ridicîndu-şi privirile spre steaua roşie din vîrful lui, 
nu s-a simţit purtat, ca de un puternic .fluviu, spre z-iitoarele sute de ani 
din istoria omenirii ? (ib., p. 15) etic. Sentimentul timpului, ca şi al ele­
mentarului, străbate întreaga operă a lui Bogza şi îi conferă nota ei gravă 
şi adîncă. Dar pentru a-l comunica, scriitorul foloseşte termenii abstracţi 
constitutivi de imagine : milenii, milenar, eră, origine, sutele de ani, isto­
rie, susţinuţi de puţine imagini concrete. Vrednice a fi remarcate sînt ~i 
imaginile obţinute prin epitete abstracte, care sînt şi epitete rare, puţin 
sau niciodată asociate cu substantivele lor : o sărăcie liniară, lim,pede, 
dreaptă (T. P., p. 22), vechi, şi primare antene [tufllele bisericilor] (C. O. 9), 
Singurătatea ... acută (ib., p. 13), flaute optimiste (ib., p. 163), erupţii fero­
viare [izbucnirea trenurilor în pustietatea munţilor] (ib., p. 172), valea 
simfonică a Oltului (ib., p. 369), [măreţia] cîmpiei absolute (ib., p. 38::l), 
tauri lichizi ( =valurile, ib., p. 403), lume orizontală (ib., p. 404), pustă 

272 
https://biblioteca-digitala.ro



acvati.că (=Dunărea, ib., p. 404). Imaginea obţinută prin abstracţiune 
este unul din procedeeile cele mai caracteristice ale artei lui Bogza. 

lmagirule concrete nu sînt totm;;i absente din stilul scriitorului. Ele 
există într-un număr de.5tul de mare şi acordă acestui scriitor calitatea 
unuia din cei mai de seamă descriptivi ai literaturii noastre mai noi. Dar 
cine studiază imaginill.e, metaforele şi comparaţiile lui Bogz.a înt.împină, 
mai mtîi, termenii de comparaţie împrumutaţi ştiinţelor, în acord cu 
orientarea abstractă a inteligenţei sale. lată, de pildă, o comparaţie din 
domeniul matemaiti.cii : S-ar părea că prin simplul fapt al depărtării lui 
de izvor, pri.n simpla lui mergere înainte, Oltul creşte necontenit, ca 
un număr pornit în progresie. Aceasta va rămîne de altfel pînă la sfîrşit, 
legea cea mare a creşterii lui (C. O., p. 89). Imaginea este văzută cu pre­
ciziuni geometrice în : ln întregime acoperiţi de brazi, ei [munţii] îşi 
urcă masa verde-închis spre cer, subţiind-o mereu, pentru a păstra astfel 
între înălţime şi diametru, raportul matematic din care rezultă propor­
ţiile şi fonna geometrică a vulcanilor (ib., p. 161). [Aproape de revărsarea 
lui] Oltul e foarte jos, şi nu mai are în faţa lui decît foarte puţin, cele 
cîteva cifre de dinaintea lui zero (ib., p. 382). Astronomia, fizica şi tehnica 
ştiinţifică prodUIC astfel de comparaţii : puţinele fîntîni existente [în Do­
brogea] sint cunoscute de oameni ca nişte stele polare (plural!), după care 
[oamenii] îşi orientează drumul (T. P., p. 128) sau o spumă de aşezări 
omeneşti, de la o margine la alta a orizontului, ca o cale lactee terestră, 
a sărăciei (C. O., p. 361). Anatomia, mai ou seamă a sistemului nervos, 
dă loc unui mare număr de comparaţii. Cîteva exemple : filoanele de aur 
se răspî.ndesc puzderie [în mină], ca sistemul nervos al unui corp omenesc 
(T. P., p. 8), Coroana lor [a unor arbori] pare proiecţia unui craniu 
uman (sic ! ), cu miile de circumvoluţiuni, înăuntrul cărora s-ar vedea cum 
se împletesc gîndurile, obsesiile şi amintirile (C. O., p. 348). Intre circum­
voluţiunile ei [ale unei stînci] de calcar ... se ivesc cei dintîi stropi de apă 
ai lui [ai Oltului], hotărîţi să răzbată la lumina zilei (ib., p. 82). Un munte 
este un craniu de piatră (ib., p. 82, 83). Figurile unor oameni, pe care 
s-au întipărit urmele oprimării străvechi, sînt văzute în dirrnensiunil.e 
enorm sporite ale microscopiei: Voşlobenarii apărură pe rînd ... deasupra 
stîncilor bătute de soare, asemeni unor vietdţi puse la microscop: adînci 
li se vedeau dîrele de pe frunte şi de pe obraji (C. O., p. 33). Arheologia 
şi paleontologia sugerează imagini, precum : Cu capul lor arheologic, ca 
o casma, lăcustele semnează peisajul acestui haotic cimitir de monştri 
[arborii pietrificaţi], cum lumea n-a cunoscut desigur decît în mileniile 
trecute, cînd turme întregi de brontozauri mureau împreună, în acelaşi 
cataclism (C. O., p. 81-2). 

Imaginile şi comparaţiile din domeniul ştiinţelor sînt produsul unui om 
modern, mişcat de tendinţa de a împrospăta tezauruJ. tradiţional al lite­
raturii. In discuţiile estetice ale veacului trecut s-a pus de mai multe ori 
problema dacă ştiinţa modernă n-ar putea oferi fanteziei scriitori,lor ima-
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gini şi termeni de oomparaiţie, căutaţi altădată în sfere străine de viaţa 
actuală, de pildă, în vechea mitologie sau în legendele făurite în stadiul 
preştiinţific al mentalităţii omen~ti. SthlUil lui Bogza confirmă acea ipo­
teză, oferindu-ne rezultatele unei imaginaţii hrănite de cuceririle ştiinţei 
moderne. Viaţa modernă îi prilejuieşte, de altfel, scriitorului şi alte apro­
pieri imagistiJCe, ca de pi1ldă : ln interiorul acestor munţi vulcanici se vede, 
ca într-o vitrină, cu.m s-au aşezat unul peste altul stratu.rile de lavă 
fierbinte, incandescentă (T. P., p. 8). Dar mai cu seamă imaginile navale 
apar într-o mare mulţime în proza lui Bogza : Sînt unele ostroave atît de 
înguste, incit de pe ele vezi, în stînga şi în dreapta, cum curge apa, ca de 
pe spinarea u.nui submarin ieşit la suprafaţă (T. P., p. 302). A doua zi 
dimineaţă ieşind din ceţuri, asemeni u.nui transatlantic care a navigat toată 
noaptea, Ceahlăul se ivi uri.aş, în depărtarea lui răsăriteană (C. O., p. 32). 
Grelele transatlantice înecate ale munţilor vulcanici trimit apelor Oltului 
1nisterioasa şi arhaica lor rugină (C. O., p. 17 4). Se vădeşte în toate acestea 
închipuirea unui om pătruns de spectacolele modernităţii. 
Dacă am spune numai că imaginaţia lui Bogza este exactă, ştiinţifică 

şi modernă, n-am reda toate caracteriisticiLe ei. Alături de acest sector 
al închipuirii sale, există acel al fantastioului, deseori reprezentat. Imagini 
ciudate sau îngrozitoare completează tabloul, oare altfel ar fi pulbut rămîne 
cam uscat. Nişte femei care pur:bau traista lor cu frînghiile petrecute în 
jurul giîtu1ui aveau înfăţişarea ciudată a unor spinzurate (C. O., p. 26). 
Pi5curile mohorîte deasupra prăpăstiilor îi apar asemeni unor capete 
demente de ciclop (ib., 31). Crestele de piatră ale Hăşmaşului Mare sub 
reflexele roşietice ale răsăritului oferă priivirt:.omlui spectacolul fantastic 
al u.nei cetăţi cuprinsă de flăcări (ib., p. 32). Un rug pe care trebuie al'8 
un bou părea el insu.şi un bou roşu, jucînd înnebunit deasupra stîncilor 
(ib., p. 35). Munţi terminaţi primtr-un platou sînt asemeni unor giganţi, 
cu capul tăiat de pe umeri (ib., p. 160). Liliecii, duhuri ale nopţii, îşi fîlfîie 
tot timpul macabrele aripi, trecînd prin aer asemeni unor mici coşciuge 
zburdtoare (ib., p. 172). Apele învolburate în dreptul unui picior de pod 
sînt oa o îngrămădire de şerpi groşi încilcindu-şi mereu trupurile strălu­
citoare şi reci, în căutarea prăzii pe care să o tragă în groaznicul lor cu.ib 
(ib., p. 198). Caprele sălbatoce deasupra ,prăpastiei execută un dans dia­
volesc, s4rind din stîncă în stîncă, pe hotarul îngust dintre cremene şi 
neant {ib., p. 351). 

Fantasticul în opera lui Bogza ne duce în vecinătatea unui alt procedeu 
al scriitorului : personificarea. Natura, locurile, regiunile, satele şi ora­
şele dobîndeec, în descrierea acestui scriitor, o viaţă interioară plină de 
dramatism. ,,Ţările" au o individuailit0te a lor care consună cu aceea a 
oamenilor trăind în ele şi pentnu a căror dramă socială scriitoml cucereşte 
simpatia citiitorilor. Munţii Apuseni trăiesc acelaşi destin în adîncimile 
lor minerale şi în oamenii răspîndiţi pe suprafaţa lor. In vinele de mi­
nereu aurul în panică, surprins de cataclism, topit, sosjn,d, speriat şi gîfîind 
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[ ( ,Hili"i J să se strecoare la adăpost între crăpăturile strîmte ale stîncilor 
(T. I', !J). Tot astfel, în veacurile întunecate ale iobăgiei, oamenii din 
Munţ:i Apuseni au constituit o masă compactă, lichefiată de spaimă, şi 
intocmui ca aurul s-au scurs printre crăpăturile stîncilor, s-au adunat 
cîte doi trei î n.tr-un gol mai mare şi au rămas acolo, ,nemişcaţi, lipiţi de 
stîncă, veacuri întregi (ib., 11). Paralelismul oameni!lor şi loourilor este 
energic subliniat de autor şi procesul de exploatare a moţilor este des­
cri.s în termeni prin care se arată expl.oaitarea auru'lci. O serie de metafore 
inedite apare pe această cale : S-a întrebuinţat împotriva acestor oameni 
focul, li s-a pus dinamită în măruntaie, au fost săpaţi cu dalta şi cu cio­
canul, li s-au rupt oasele, li s-a scos măduva di.n şira spinării, au fost 
găuriţi, fredeliţi, întocmai ca şi minele de aur, au fost urmăriţi pînă 
în fundul lor cel mai adînc, pentru a vedea ce mai ascund acolo, pentru 
a stoarce din ei ultima picătură pe care o mai puteau da (ib., 14). Proce­
deul paralelizării oamenilor şi locurilor este oorustitutiv de imagini şi me­
tafore mai pretutindeni în proza lui Bogza. Indivtdua;litatea peisajelor 
se repetă deci în aceea a oamenil.or, dar lucruil este pos1bH pentru că 
peisajelor li se atribuie o viaţă umană. PunJCtul cel mai înalt al artei 
personificării l-a atins scriitorwl în descrierea 01tu:1ui şi a multelor regiuni 
pe care acesta le străbate. OLtuil este o fiinţă care se ~te, devine copil 
şi adolescent, trece prin peripeţiile vieţii, îmbătrîneşte şi rei111tră î,n marea 
unitate materială a cosmo.sului. Cartea Oltului este o biografie. Cînd Oltul 
se îndreaptă spre apus, printre colinele martore ale tragediei vechilor 
iobagi, Oltul s-a contopit în întregime cu această tragedie : Fiecare undă 
a lui ducea la vale un suspin ... (Lb., p. 265) etc. 

Descrieri1e de natură ale lui Bogza sînt totdeauna bine individualizate, 
ele privesc un oolţ riguros determinat al ţării. Aceste descrieri sînt ob­
ţinute prin multe imagini senzoriale, din culori şi efecte de lumină, dair 
mai ou seamă din sunete. Inzestrarea scri1torului este prooumpănitor 
auditivă şi muzioală. Scara lui cromatică, dar mai cu seamă cea sonoră, 
sînt dintre cele mai bogate. Scriitorul notează timbre instrumentale, acor­
duri, intervale, înălţimi, riitimuri şi e:x;presii muzicale : violoncele grave 
şi profunde, dulci şi substanţiale ... , flaute prelungi, tremurate şi încăr­
cate de o suavă melancolie ... cornuri subţiri şi pătrunzătoare (C. O., p. 343), 
triumfătoarele instrumente de alamă ... acordurile prelungi şi domoa1,e ale 
harpelor (ib., p. 344), asurzitoarele tobe ... , chemările lungi, vibrante, tri­
umfătoare, ale trîmbiţelor (ib., p. 126) eitc. Dar, d~i notele senzoriale sînt 
bogat reprezentate, predomină totu.şi evooarea naturii ca aspect cos­
mic şi ca o dramă în care se ciocnesc forţele elementare ale 
universului. Oînd priveşte un loc dete:rnnmait din Ardeal sau din Mun­
tenia, scriitorul vede în el planeta, fenomenllll. astronomic sau configuraţia 
geometrkă. Am amintit şi mai sus viritutea evocatoare a termenHor ab­
stracţi in sthluil. lui Bogza. Trebuie să ne oprim încă o dată la acest aspect 
al stilului său, în legătură cu problema specială a descrierii naturii. Cîmpia 
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Ardealului este o nebuloasă (C. O., p. 384), ni se vorb2şte despr,~ orizontala 
cîmpiei (ib., p. 385), despre intinderea lichidă a Dunării (ib., p. 400), des­
pre singurătăţi verticale ale munţilor (ib., p. 408). Apele se duc la vale, 
spre o indepărtată şi cosmică destinaţie (ib., p. 404). Plutele alunectnd 
pe Olt sînt o vastă migraţiune de suprafeţe (ib., p. 414). Luminile din 
Nicopole, văzute de pe Dunăre, sînt spiralele de flăcări ale unei nebuloase 
(ib., p. 414). Vărsarea Oltului în Dunărea ÎIIIlpotmolită de aluviunile riului 
arată Forţe diferite (care) trag într-o parte şi alta, iar lumea pare plină 
de haotice hotărîri contradictorii (ib., p. 401) etc. DimensiunHe, perspec­
tivele şi formele lumii sînt evocate astfel nwnai prin termeni abstracţi, 
şi imaginile care rezultă sint încărcate de semnificaţia lor cea mai ge­
nerală, de înţelesul lor C061Jtlic. Viziunea cosmică a lucrurilor este unul 
din aspectele cele mai izbitoare ale operei lui Bogza. 

Creînd în cadrul reporlaju11.ui literar, Geo Bogza a dat acestui gen o 
înălţime artistică pe care nimeni n-o atinsese în trecut şi ~e cărei po­
sibilităţi nilmen.i nu le bănuise. Urmărind configuraţiile realităţii actuale, 
adică dînd seama despre loouri, oameni şi stări sociale precise, despre 
plutaşii din Hăşmaşul Mare, despre ferăstrăul de la Tuşnad, despre plu­
taşii din Olan, des.pre femeile din Ţara Făgăraşului, despre procesul Go:1-
banului, despre îndeletniciri,le minerilor din Munţii Apuseni şi ale pes­
carilor din Deltă şi despre atirtea aspecte partirulare şi actuale, Geo Bogza 
a creat v,alori poetice, opere viguroase şi origina:1.e, care îl aşază în rîndul 
ce:or mai de seamă scriitori ai literaturii noastre mai noi. 

SINONIME, METAFORE ŞI GREFE METAFORICE 
LA TUDOR ARGHEZI 

Procedeul acumulării de sinonime, foarte frecvente în comunicările 
orale, corespunde unei îndoite nevoi a exprimării : 1) căutarea terme­
nului propriu, care poate să nu se prezinte de la început vorbitorului, 
2) obţinerea efectului stilistic al intensificării. Seriile sinonimice sînt 
deci rezultatul unor retuşări succesive sau produsul tendinţei de a spori 
încărcătura afectivă a comunicării. In realitatea concretă a vorbirii este 
destul de greu a de~luşi care dintre aceste nevoi determină seria cuvin­
telor sau a sintagmelor cu inţclesuri apropiate. Citez, pentru exemplifi­
care, comunicarea făcută de Costake Ioniţă, un bătrîn de 77 ani, 
anchetatoarei lui : ,,Mulţumim dumitale ... Iaca mai hodinesc şi io, că 
d'alcevci nu mai sint bun. Mă uit la băiatu ăsta. Io nu mai poci să iau 
nici lemnu-n mină. M-am şubrezit rău de tot, sînt nevoiaş ... " (A. 
Ist r ă te s cu, Texte populare din judeţul Prahova, în „Grai şi suflet'', 
III (1927), nr. 1, p. 161). Ţesătura sinonimică a acestui text, în care fiecare 
dintre ideile exprimate revine într-o a doua sau chiar a treia variantă 
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a formulării ei, poate fi produsă fie de dorinţa vorbitorului de a face 
mai clară comunicarea lui, fie de îndemnul sublinierii mai accentuate 
a sentimentului care o însoţeşte, fie de ambele aceste tendinţe deopotrivă. 

Acumularea sinonimelor este un procedeu oral. Arghezi i-a dat o 
întinsă întrebuinţare în poezia lui, mai ales în fazele mai noi ale acesteia, 
unde mai pot fi semnalate şi alte procedee ale oralităţii, precum expre­
siile şi locuţiunile populare, anacolutele, formele regionale de limbă etc. 
Mă opresc, de data aceasta, la acumularea sinonimică, folosită de nenu­
mărate ori în Cintare Omului. Omului începuturilor, poetul îi spune : 
N-aveai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un nume. Pentru lipsa de 
identitate a acestui om dinaintea procesului istoric, poetul foloseşte o 
enumerare în care termenii succesivi sînt sinonimi prin ideea unică expri­
mată de ei : negaţia oricărei determinări, vacuitatea preistorică. Sinoni­
mia se precizează aid prin referire la ideea exprimată de poet, chiar 
dacă dicţionarele nu o cunosc între cuvinte ca loc şi ţară, neam şi 
nume. In construcţia : cetăţenii din orice loc al ţării, oricare ar fi neamul 
sau numele lor, sînt egali în faţa legii, cititorul percepe anevoie o apro­
piere de înţeles între cuvintele subliniate, în timp ce o astfel de apro­
piere intre aceleaşi cuvinte este evidentă în versul lui Arghezi. Raportul 
de sinonimie se preci:rează deci, nu numai prin înţelesul fiecărui cuvînt, 
considerat separat, dar şi prin legăturile dintre diferitele cuvinte în 
contextul lor. Cuvinte foarte deosebite ca înţeles, atîta timp cît le înre­
gistrăm în parte, tind să se apropie ca înţeles în anumite contexte. Este 
ceea ce se intîmplă în multe versuri ale lui Arghezi, precum : Tu 
(omule!) ţi-ai întins pămîntul, mormîntul şi destinul (cînd a cucerit 
poziţia verticală) : (primul om era) Strein în pribegie, plăpînd şi venetic; 
(coborînd din cer, unde a cîştigat unele din darurile sale, omul se găse­
şte) Pe drum la pogorîre, din ceruri, din zenit; (mîna omului). Ştie să 
mîngîie, să vindece, s-alinte etc. Puţine dintre cuvintele aparţinînd aces­
tor structuri enumerative sint înregistrate ca sinonime în dicţionar dar 
deosebirea dintre ele se reduce şi înţelesul lor tinde să se unifice în 
versurile citate. 

Raportruil de sinonirmie dinrtre mai multe cuvinte se precizează fie între 
înţelesurile lor proprii, fie între un astfel de înţeles şi înţelesul figurat, 
metaforic al unui alt cuvînt. Este ceea ce se întîmplă în poezia Flacăra 
pdzită din ciclul Cîntare Omului, din care transcriu : 

,,La flacăra, păzită să nu ţi-o fure vîntul, 
Te ispitea comoara ce ţi-o dădea pămîntul. 
AscWlsă-ntr-o firidă de piatră şi-ncuiată 
Ea trebuia scobită adînc şi dezgropată 
Şi apoi fiecărei frîn turi de giuvaer 
Să-i spargi era nevoie şi doagele de fier. 
Iţi trebuia răbdare, credinţă şi putere 
SA-nlături aşternutul de pături de mistere. 
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Dar cum să smulgi comoara pe care-ai flămînzit 
Tăcerii cetluite eu lespezi de granit? 
Şi cum putea clădirea veciei s-o răstoarne 
Plăpînda ta făptură de-abia-nchegată-n carne 
Cînd tainele şi somnul lăuntric, vecine 
Se prelungeau din oena pămîntului în tine?" 

Poezia, celebrînd desCOJ)'2rirea metalelor, extragerea lor din pămînt, 
ni se înfăţi.şează ca o deasă ţesătură sinonimică. Metalele sînt denumite 
figurat cînd frînturi de giuvaer, cînd ca o comoară. înainte de extrage­
rea lor, ele stăteau ascunse şi încuiate. Actul extragerii metalelor este 
exprimat prin cuvintele : scobită, dezgropată, să-i spargi, să-nlături, să 
smulgi, s-o răstoarne, cuvinte aparţinînd unor sintagme deosebite. Pen­
tru a executa acţiunea dezgropării metalelor, omului îi trebuia răbdare, 
credinţă şi putere. Metalele, înainte de săvîrşirea acestei acţiuni, stăteau 
ascunse în pămînt, un cuvînt propriu după care urmează lunga serie 
sinonimică a metaforelor care i se substituie : firidă de piatră, aşternu­
tul de pături şi mistere, tăcerea cetluită cu lespezi de granit, tainele şi 
şi somnul lăuntrice, ocna pămîntului. Toate aceste expresii figurative 
sînt substitute metaforice ale cuvîntului care le precedă : pămîntul, şi 
alcătuiesc, împreună cu acesta, o lungă serie sinonimică. 

Atingem, o dată cu această din urmă observaţie, un procedeu frecvent 
al poeziei lui Arghezi : sinonimia prin succesiune de metafore. Subliniez 
procedeul şi într-o altă poezie a lui Arghezi, în Parada (din cilcul Stihuri 
noi, 1946-1955). Poetul descrie năvala de fluturi în faţa ferestrei lui 
luminate, în timpUil nopţii, cîn:d veghează. Penitru a desemna mulţimea 
fluturilor, este întrebuinţat substantivul colectiv fluturime, căruia i se 
substituie, în cursul poeziei/ sinonimele: grămadă, gloată, puzderii, sto­
luri, precedate de o serie de metafore : valuri, ploi, ninsori de fluturi. 
Este interesant de observat că, în Parada, denumirea noţiunii principale, 
aceea care constituie subiectul însuşi al poeziei, se face mai întîi prin 
succesiune de metafore, după care urmează seria de sinonimie cu înţe­
les propriu. Substituţia operează aici de la figurat la propriu, dar şi 
direcţia contrarie a substituţiei, de la propriu la figurat, poate fi semna­
lată, aşa cum am făcut mai sus, în legătură cu poezia Flacăra păzită. 
Alteori, în fine, succesiunea metaforelor sinonime se dezvoltă fără 
expresiunea termenului propriu substituit de ele. In Parada, diferitele 
specii de vietăţi, venite la fereastra poetului determină, fiecare în parte, 
cite o altă metaforă sau comparaţie, în care tertium comparationis este 
împrumutat fie lumii animalelor (porumbei, lăstuni, şopîrlă, vite, ciute, 
cerbi, căprioare, viespi, muşte, lăcuste, uliu,) fie lumii umane (mireasă, 
crăiasă, Ofelia, mitropolit, paiaţă), fie obiectelor obţinute de meşteşugul 
oamenilor (chivăre, scuturi, odăjdii, mărţişoare, bumbi, cuişoare, mărgele, 
ac cu gămălie, manta cu comanac, paftale, cataramă, verigi, zale), fie 
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materialelor artistice şi pietrelor preţioase (borangic, atlaz, mătase, cris­
tal, catifele, smalţ, lac, poleială, chihlimbar, smaralde, mărgăritare), fie 
artei scrisului (chirilică, punct de întrebare, litere, slove egiptene, abece­
dar) etc. Imaginaţia poetului este neistovită pentru a găsi analogiile de 
aparenţă dintre diferitele specii de gîngănii privite de el şi întinsa 
sferă a lumii de fiinţe şi lucruri din depozitele reprezentării lui. Dar 
expresia acestora din urmă se urmează în serie de metafore fără aminti­
rea termenului substituit. Aşa, de pildă, în versurile : 

.. O <'hirilică răsare 

Pe un punct de întrebare. 
Droaiele de alfabete 
Şi de litere schelete 
Se tîrăse pe geam alene 
Printre slove egiptene 
Trc>sărite de un har 
De mai nou abecedar". 

unde metafora chirilică este urmată de alte metafore culese deopotrivă 
din terminologia semnelor grafice : punct de întrebare, alfabet, litere, 
slove egiptene, abecedar. Fiecare dintre aceste cuvinte substituie pe cel 
anterior şi constituie împreună o serie de metafore sinonime. 

Uneori o metaforă generează pe alta, în interiorul aceleiaşi construcţii 
sau în construcţii succesive, dar atunci relaţia între cele două metafore 
nu este aceea de sinonimie, ci un alt tip de relaţie, pe care o vom numi 
grefă metaforică. Culeg exemplele, în această privinţă, tot din Parada, 
unde de altfel, uneori, metaforele alternează cu comparaţiile. Iată 
versurile: 

„Una-n văluri de mireasă 

Are pasul de crăiasă 
E albastră şi frumoasă 

Scrum şi umbră somnoroasă 

Şi-i subţire din tipare 
Ca un fum şi ca o boare 
Străveziu-i borangic 
S-a urzit în Carul mil' 
Şi-i gingaşă şi suavă 

Ca Ofelia bolnavă". 

Metaforele acestui context poetic se referă la elitrele vietăţii (văluri 
de mireasă), la atitudinea ei în mişcare (Are pasul de crăiasă, la întreaga 
ei alcătuire şi consistenţă scrum de umbră somnoroasă, fum, boare, bo­
rangic). Dacă examinăm această din urmă serie metaforică, putem stabili 
o anumi.tă sirumimie mtre termenii ei : pentru a evoca puţina consistenţă, 
uşurinţa, oarecum imaterialitatea vietăţii, poetul foloseşte seria de meta-
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fore substituibile : scrum de umbră, fum, boare, borangic, dar pe această 
din urmă metaforă se grefează o alta : borangicul din care i se pare a fi 
făcută insecta - S-a urzit în Carul mic. Această din urmă expresie nu 
mai înlocuieşte pe cea pre<:edentă, ci derivă din ea şi o îmbogăţeşte. 
Relaţia dintre aceste două metafore nu mai este sinonimie, ci de un alt 
tip, pe care cred că îl poate desemna termenul grefă. 

Semnalez, în aceeaşi poezie, şi alte grefe metaforice : o altă specie de 
vietăţi este desemnată prin metafora : nişte pui de porumbei, după care 
urmează determinarea prin grefă : de argint şi de polei. Altă specie 
scăldată în lumina ferestrei provoacă metafora : In odăjdii de atla.'3 
(= elitrele) Vin lăstunii mici la iaz ( = lumina ferestrei) ; pe această din 
urmă determinare se grefează metafora : Să se bucure şi scalde In vîl­
toarea de smaralde. Alte vietăţi sînt văzute metaforic ca Ciute şi cerbi 
şi căprioare, dar nevoia de a exprima structura lor minusculă şi minuţios 
lucrată aduce grefa: Prefăcute-n mărţişoare. După o enumerare meta­
forică a altor specii (vite, viespi, muşte, lăcuste), urmează metafora cu 
caracter blînd-ironic care le subsumează : fiarele, dezvoltată, cu referire 
la slăbiciunea şi inocenţa lor, în construcţia : fiarele-au ajuns sfioase, 
adîncită prin grefa menită să susţină determinarea conţinută în comple · 
mentul de mod al construcţiei citate : Şi-s cusute cu mătase. 

Exemplele citate arată că poetul nu se mulţumeşte cu simpla substi­
tuţie metaforică. El o prelungeşte pe aceasta prin alte metafore adia­
cente. Acest procedeu, împreună cu acel al sinonimiei şi al metaforelor 
sinonime, descrise mai sus, completează unul din aspectele cele mai izbi­
toare ale stilului lui Arghezi : exuberanţa lui verbală şi imagistică. Poe­
zia românească nu oferă un alt exemplu asemănător al unei astfel de 
exuberanţe. Caracteristica aceasta trebuie neapărat reţinută pentru a 
înţelege una din direcţiile stilistice ale poeziei (dar şi ale prozei) româ­
neşti în epoca dominată de influenţa lui Arghezi. Desigur, înrîurirea lui 
Arghezi este mult mai întinsă ; ea a lucrat deopotrivă în domeniul voca­
bularului, al sintaxei, al formelor prozodice, dar, pe lîngă aceasta, abun­
denţa verbală şi metaforică este una din trăsăturile prin care poetul a 
acţionat cu mai multe rezultate asupra contemporanilor şi urmaşilor lui. 

B. SCRIITORI STRĂINI 

ARTA LUI RABELAIS1 

în primele decenii ale veacului al XVI-lea, dar cu o întîrziere de cel 
puţin o sută de ani faţă de Italia, societatea franceză atinge un stadiu al 
rlezvoltării ei, a cărei expresie liiterară devine Renaşterea şi umanismul. 

1 Cu prilejul comemorării marelui scriitor, la 400 de ani de la moartea sa. 
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Burghezia ţării ajunge la o conştiinţă de sine, la un fel al său propriu de 
a se afirma, care cere o altă cultură decît aceea a evului mediu şi al 
feudalităţii, orientate acum spre declinul lor. Există numeroase semne 
ale noii îndrumări. Cunoaşterea antichităţii face mari progrese prin 
lucrările lui Guillaume Bude, ale lui Etienne Dolet, Pierre de la Ramee, 
ale erudiţilor din familia Estienne, prin traducerile lui Amyot. Este vre­
mea în care Etienne de la Boetie scrie celebrul său Discurs asupra servi­
tudinii voluntare sau Contre-Un (1548), viguroasă invectivă contra 
tiraniei. Intr-o epocă însîngerată de luptele religioase apar moralişti plini 
de umanitate ca Michel de l'Hospital. Ştiinţa intră în faza experimentală. 
Bernard Palissy face mari descoperiri în ştiinţele naturii, aplică studiul 
chimiei la agricultură, întemeiază geologia şi face sforţări eroice pentru 
a înzestra Franţa cu noi tehnici manufacturiere. Dar prin toate aceste 
semne ale unui avînt înnoitor, un om şi o carte întruchipează timpurile 
noi. Omul este Fran<;ois Rabelais, medic şi umanist. Cartea lui este 
,,Gargantua şi Pantagruel". 

S-a arătat deseori tema acestei cărţi, tendinţele ei, vasta ştiinţă a auto­
rului şi caracterul enciclopedic al lucrării sale, multe probleme funda­
mentale pe care le atacă şi soluţiile lor, aît de expresive pentru vremea 
cea nouă. Gargantua şi Pantagruel este monumentul cel mai de seami\ 
al Renaşterii franceze şi, în această calitate, îşi păstrează actualitatea în 
toate epocile de înnoire, bucuroase să recunoască în ea un izvor şi un 
model de inspiraţie, un aliat peste secole a tuturor năzuinţelor către 
înălţarea condiţiei omeneşti. Dar, pe lingă toate acestea, se mai pot 
adăuga unele consideraţii despre mijloacele artistice ale acestei cărţi, 
rlespre modul alcătuirii sale, despre figura omului în cuprinsul ei, despre 
tradiţiile literare pe care le continuă şi le îmbogăţeşte, despre felul ei de 
a folosi instrumentul obştesc al limbii, despre particularităţile stilului ei. 
Temele acestea sînt numeroase şi prezintă un mare interes. In cadrul 
acestei mici contribuţii, ele nu pot fi decît schiţate, dar lucrul poate fi 
făcut astfel incit în analiza unora din procedeele artistice ale lui Rabelais 
să se recunoască expresia pe care a dat--o el conţinuitului şi tendinţelor 
sale ; om al secolului al XVI-,lea şi al Renaşterii, francez din Chinon, 
descendent al unui neam de ţărani trăind de multă vreme în acea veselă 
regiune de podgorii, medic şi umanist, rătăcitor pe drumurile Franţei şi 
ale Italiei, cleric abătut de la regulă, entuziast al ştiinţei, îmbogăţită acum 
mai mult decît în alte secole anterioare, iubitor de viaţă liberă şi voioasă, 
temperament sen:?JUal şi de o mare vitalitate ; o întocmire umană cum 
au fost atitea în vremea lui şi care, exprimindu-se pe sine, şi-a e,opri­
mat epoca. 

Privit în cadrul gener,al al literaturii, romanul comic şi saitiric Gargan­
tua şi Pantagruel este o povestire cu uriaeyi, dezvoltarea unei cărţi popo­
rane a vremii, renumitele Cronici gargantuine. Povestirile cu uriaşi erau 
o moştenire a epocii medievale, care în clntecele de gesta şi în romanele 
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cavalereşti produseseră figuri din cele mai populare, printre care şi cele­
brul Fierabras, gigantul de cincisprezece picioare, rege al Alexandriei, 
care pustieşte Roma şi se războieşte cu Carol cel Mare, dar este înfrînt 
de viteazul Olivier şi primeşte botezul. Povestirea lui Fierabras era încă 
citită în Renaştere şi, în general, figurile telurice şi groteşti ale uriaşilor 
stîrneau un interes atît de mare, încît italianul Luigi Pulci compusese, 
în veacul al XV-lea, un poem eroi-comic în jurul unei perechi de uria~ii, 
Morgante şi Margutte, foarte citit în acea epocă. Este cu neputinţă, ca in 
timpul repetatelor lui călătorii în Italia, Rabelais să nu fi luat cunoştinţă 
de poemul atît de admirat a lui Pulci. Il Morgante maggiore. Intîmplărilc 
uriaşilor lui Pulci se încrucişează cu acelea ale paladinilor lui Carol cel 
Mare, dar aceştia din urmă sînt trataţi în manieră ironică, devenită posi­
bilă acum cînd asaltul împotriva vechii lumi feudale începuse şi cînd 
eroii veneraţi ai oîntecelor de gesta puteau deveni personajele unor 
compoziţii înveselitoare. Rabelais renunţă 1a ,toate figuriJle slăvite ale 
poemelor eroice medievale, dar păstrează pe uriaşi, înfăţişîndu-i în trei 
generaţii. Cele cinci cărţi ale romanului lui Rabelais ne povestesc ispră­
vile lui Grandgousier, Gargantua şi Pantagruel, bunicul, tatăl şi nepotul, 
regi ai unor ţări închipuite, fiinţe gigantice, mişcate de instincte şi 
apetituri colosale, dar oameni ai timpurilor noi, cuceriţi treptat de 
idealurile umanismului, întrupînd sistemul noii educaţii universaliste şi 
armonioase, ridicîndu-se împotriva absurdei ştiinţe scolastice, împotriva 
sterilelor controverse religioase, a războaielor injuste ale feudalităţii, 
pentru frumuseţea păcii şi a ştiinţei, pentru libertatea omului, a cărui 
vocaţie este voioşia, plăcerea, solidaritatea umană şi creaţia. 

Este caracteristic faptul că, scriind o povestire cu eroi fictivi şi oare­
cum supranaturali, Rabelais a pus în legătură cu ei probleme şi au for­
mulat idealuri ale timpului său. îmbinarea ficţiunii cu realitatea se 
vădeşte ca una din metodele lui Rabelais şi atunci cînd conduce fabulaţia 
sa în aşa fel încît face ca aventurile eroilor săi să se desfăşoare printre 
împrejurări şi locuri ale Franţei reale, în Paris, la universitatea pari­
ziană, şi în cartierul studenţilor, în localităţi bine determinate ale pro­
vinciilor franceze, la bîlciurile cunoscute, printre oamenii care trăiesc 
după moravurile şi gusturile ţării şi ale timpului său. Cadrul fictiv al 
povestirii medievale este în chipul acesta umplut cu un conţinut de 
observaţii reale, încît Gargantua şi Pantagruel este socotit, cu drept 
cuvînt, drept unul dintre primele monumente ale realismului francez şi 
european, adică ale literaturii nutrite de observaţia vieţii şi a societăţii. 

Realismul începător a lui Rabelais a dat mai întîi o întrebuinţare 
foarte personală limbii. Se ştie că secolul al XVI-lea a alcătuit pentru 
graiul francezilor unul din restimpurile cele mai importante ale dezvol­
tării sale. Contactul cu Italia, ţara burgheziei celei mai înaintate a vremii, 
produce un puternic aflux de termeni noi în domeniile cele mai variate, 
în ştiinţe, în arhitectură şi muzică, în arta militară şi navigaţie, în artele 
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aplicate, în comerţ şi industrie, în viaţa de societate, în domeniul vesti­
mentar, în bucătărie şi în atîtea alte sectoare ale vocabularului. Francezii 
n-aveau înainte de veacul al XVI-lea un cuvînt pentru rinocer, abia 
dacă auziseră de elefant, cunoşteau prea puţin pantera, gazela, maimuţa, 
renul şi tigrul. Rabelais mijloceşte francezilor cunoaşterea acestor ani­
male exotice pe care le denumeşte prin cuvîntul comun sau neologisme 
care nu s-au putut menţine. Vorbeşte de elefant şi de rinocer, de tigri, 
de leoparzi şi de hiene, dar maimuţele se mai numesc : cerropiteci, 
cinocefali şi sfinoşi. Puternicul avînt constructor al Renaşterii deschide 
poarta unui mare număr de termeni ai arhitecturii. 

Acum apar termenii tehnici : arhitmve (arhitravă), corniche (cornişă), 
crotesque (pentru grotesque) (grotesc), frise (friză), piedestal, frontispice, 
(frontispiciu), obelisque (obelisc), colonne (coloană), chapiteau (capitel), 
etc., toate provenind din influenţa italiană. Tot prin această influenţă se 
introduc termenii militari : canon (tun), capitaine (căpitan), caporal, 
colonel, bastion, casematte (cazemată), cavalier (cavaler), parapet, espade, 
(spadă), şi spadassin (spadasin), escorte (escortă), sentinelle (santinelă), 
stratageme (strategemă). 
· Termenii nautici apăruţi acum în limba franceză sînt nenumăraţi. In 
limba comerţului şi industriei se răspîndeşte acum banque (bancă),1 o 
dată cu primele bănci pe care italienii le întemeiază în Franţa, mai întîi 
la Lyon. Lettre de change (scrisoare de credit) este traducerea lui lettera 
di cambie. Viaţa de societate adoptă curtisan (curtezan) pentru corte­
giano. ln muzică apar violon (vioară), cornet, bemol, numele notelor etc. 
Am citat numai puţine exemple. Un erudit compatriot al nostru, Lazăr 
Şăineanu (în „La langue de Rabelais", I. II, Paris, 1922) a alcătuit între­
gul inrventar ail cuivintelor ajuooe IÎn întrebuinţare comună a limbii fran­
ceze în secolul al XVI-lea, distingînd pe acelea pe care Rabelais le-a 
întrebuinţat printre cei dintîi. Enorma bogăţie şi marea varietate a voca­
bularului rabelaisian denotă întinsul contact pe care acest născocitor de 
basme fantastice şi groteşti îl avea cu timpul şi cu societatea sa. 

Alături de fondul de cuvinte absorbite din influenţa italiană, în seco­
lul al XVI-lea se mai introduce un mare număr de neologisme provenind 
din limbile clasice, neologisme greceşti, dar mai cu seamă latineşti. S-a 
produs deci în Franţa Renaşterii un curent asemănător cu latinismul în 
liiteratura română a secolului trecut, totuşi în alte condiţii şi cu alte 
semnificaţii. In timp ce latinismuJ. român a fost o mişcare de îndepărtare 
a limbii poporului, cu rezultatul posibil de a-l lipsi pe acesta de mijloa­
cele de a-~i însW?i, cultura înaltă, latinismul şi grecismul Renaşterii 
franceze au fost tocmai expresia marelui avînt al vremii către însuşi­
rea culturii antice, aceea în care burghezia timpului găsea aliatul ei 

1 Cuvîntul este semnalat încă din i;;ecolul al XV-lsa. 
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ideologic în lupta dusă împotriva feudalismului. Rabelais a introdus, 
singur sau împreună cu alţii, un mare număr de neologisme latineşti sau 
greceşti, dintre care unele au rămas în limbă pînă în ziua de astăzi. 

Plăcerea scriitorului de a forma cuvinte noi îl aducea uneori la lungi 
însuşiri absurde de sunete, monştri verbali pe care este inutil să-i tran­
scriem, pentru că nimeni nu-i poate citi. Alteori, el se joacă cu cuvin­
tele existente, grupîndu-le sunetele în unităţi deosebite şi obţinînd astfel 
neaşteptate calambururi. Jeunesse (tinereţe) stă alături de jeu n'est ce? 
(nu este joc); service divin (serviciu divin) este pus împreună ou service 
du vin (servici al vinului) ; a propos produce răstălmăcirea sonoră ; apre 
aux pots (grozav la oale) etc. Dar, nemulţumit cu sunetele articulate, 
scriitorul transcrie şi pe cele nearticulate, gunguritul oopiilor; mon, mon 
mon, vrelon, von, von, clănţănirea dinţilor de frică : bebebe, bous, bous, 
bous ! Dresul vocii : hen ! ehen ! hen ! . . . hen, hen, hasch ! 

Dispunînd de mijloace atît de întinse şi de variate, Rabelais a scris o 
operă fără analogie în întreaga istorie a literaturii. Un roman. O satiră. 
O epopee comică. O enciclopedie bufonă. Povestind viaţa lui Gargantua, 
a lui Pantagruel şi a tovarăşilor lor, Rabelais foloseşte toate genurile lite­
rare ale prozei Renaşterii : disertaţia filozofică, monologul şi scena dra­
matică, portretul fizic şi moral. Michelet a numit scrierea lui Rabelais 
un haos armonios. Fireşte, există o continuitate între diferitele cărţi şi 
capitole ale întregului, dar interesul cade mai ales asupra episodului, 
incit, extrăgînd oricare pagină din ansamblu, eşti sigur că vei obţine o 
unitate oarecum autonomă. 

Scriitorul vorbeşte în numele său şi pune pe alţii să vorbească. Dar, 
în ambele ocazii, vedem cum cuvintele, substantivele, verbele şi adjecti­
vele i se prezintă în cantităţi enorme, în serii neistovite şi este evidentă 
desfătarea pe care o simte trăgînd din plin din izvorul nesecat al limbii, 
adică din colosul tezaur al ştiinţei sale. Tovarăşul lui Pantagruel, veselul 
student Panurge, laudă o mîncare care, ni se spune, desfată creierul, 
înveseleşte spiritele animale, bucură vederea, deschide pofta, delectează 
gustul, întăreşte inima, gîdilă limba, curăţă faţa, fortifică muşchii, liniş­
teşte sîngele, uşurează diafragma, răcoreşte ficatul, strînge splina, mlă­
diază rărunchii etc. (III. 2). Pagina alcătuieşte foaia de observaţie a unui 
medic. Cînd Panurge, doritor să se căsătorească, pleacă împreună cu 
marele lui prieten să consulte pe Sibila din Panzoust, el o salută adinc 
[pe aceasta] şi îi prezintă şase limbi de bou afumate, o oală mare de unt 
plină cu cuşcuş, un burduf cu băutură, o fudulie de berbec plină cu 
caroluşi (nişte monede n.n.) bătuţi de curînd; în fine, cu o reverenţă 
adîncă îi puse pe degetul mijlociu o verigă de aur, în care era minunat 
legată o piatră preţioasă din Beusse (III, 17). 

Plecînd în căl,'îtoria lor pe mare cu atîţi exploratori şi conchistadori 
ai vremii, Pantagruel şi Panurge întîlnesc un vas încărcat cu călugări 
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iacobini, iezuiţi, capuţini, ermiţi, augustini, bernardini, celestini, teatini, 
egnaitini, cordelieri, carmi, minimi şi alţi sfinţi părinţi, care mergeau la 
conciliu pentru a descurca articolele credinţei împotriva noilor eretici. 
Cititorul care află că existau atîtea ordine monahale îşi spune că, făr.:i 

îndoială, ele erau prea numeroase. Acumularea este unul din procedeele 
artistice mai des folosite de Rabelais. La tot pasul întîlnim lungi liste 
terminologice, şi atunci cînd aceste nomenclaturi prea abundente sparg 
cadrul, adică nu mai pot fi conţinute nici de povestire, nici de dialog, 
scriitorul le în.şiră în coloană simplă sau dublă, ca un glosator sau ca un 
lexicograf. Rareori însă acumulările lui Rabelais au un simplu interes 
lingvistic ; de cele mai multe ori, ele posedă, după cum s-a văzut, o 
expresivitate şi manifestă o tendinţă satirică. 

Interesant este de urmărit vorbirea personajelor aitunci cînd scriitorul îşi 
dă silinţa să ne facă să le auzim pe ele, nu pe el. Punînd oamenii lui să 
vorbească, Rabelais a avut adeseori prilejul să satirizeze divagaţia 
pedantă şi ridicolă a discipolilor scolasticii. lată, de pildă, pe magistru 
Janotus de Bragmardo, venit să-i ceară înapoi lui Gargantua clopotele 
pe care acesta le desprinsese din clopotniţa catedralei Natre-Dame, pen­
tru a le atîrna la gitul iepei lui uriaşe : Mna dies, domnule, mna ~ies 
et vobis, domnilor. Ar fi bine să ne daţi înapoi clopotele, căci ele ne 
sînt de mare trebuinţă. Hen, hen, hasch ! Altă dată am refuzat parale 
bune de la cei din Londra în Cahors şi de la cei din Bordeaux în Bire, 
care voiau să le cumpere pentru calitatea substantifică a complexiunii 
elementare care este intronificată în terestritatea lor quidditative, în 
scopul de a extraineiza din jurul lumii şi vîrtejuri.Je de deasupra viilor 
noastre, căci dacă pierdem băutura pierdem totul, şi simţ şi lege (I, 19). 
Gravul magistru Janotus este deci un individ superstiţios. El crede ci'1 
sunetele clopotelor catedralei pot îndepărta furtunile. Janotus este şi 

cam beţivan. Omul atît de comun, cu idei atît de înapoiate, se exprimă 
însă cu tot fastul zadarnic al ştiinţei scolastice. El vorbeşte de calitatea 
substantifică, de natura quidditativă şi complică discursul său cu maca­
ronisme~e obişnuite în jargonul studenţesc contemporan, pe care 1--a 
notat italianul Folengo în Opus macaronicum, întrebuinţînd formele : a 
intronifica, a extraneiza, terestritate. Discursul lui Janotus este una din 
cele mai spirituale satire ale frazeologiei scolastice, pereseverînd în 
epoca umanismului. Satira vorbirii mecanice a studenţilor sorbonarzi, 
care era de fapt satira absurdei ştiinţe ce li se inculca, a obţinut unul din 
triumfurile ei cele mai spirituale în scena întîlnirii lui Pantagruel cu 
studentul limuzin, din care putem produce aici un fragment, păstrînd 
formele latineşti aberante ale vorbirii studentului, dar însoţindu-le în 
paranteze, de tălmăcirea lor atît de necesară : Intr-o zi, nu mai ştiu 
cînd, Pantagruel, plimbîndu-se după masă cu tovarăşii lui dincolo de 
poarta prin care se intră în Paris, întîlni un student foarte drăguţ, care 
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venea pe acest drum. După ce se salutară, Pantagruel îl întrebă: ,,De 
unde vii prietene ?" studentul răspunse : ,,De la alma (bW10}, inelita 
(ilustra) şi celebra academie care este vocitată (numită) Luteţia." ,,Ce 
vrea să spună?" întrebă Pantagruel pe unul din oamenii săi. ,,Vrea să 

spună că vine de la Paris." ,,Aşa ? înţelese Pantagruel. Vii deci d~ la 
Paris ? Şi ou ce vă treceţi timpul, voi, domnii studenţi, acolo ?" Studen­
tul răspunse : ,,transfertăm (traversăm) Sequana (Sena) la dilucul (în 
zori) şi la crepuscul ; deambulăm (ne plimbăm) prin compitele (răs;>în­

tiile) şi quariviile (încrucişările de drum) ur:bei ; despumăm (expecto­
răm) verbocinaţia laţială (limba latină) şi ca nişte verisimili (adevă.~aţi) 
amorabunzi (îndrăgostiţi) captăm benevolenţa omnijudecătorului, onni­
forului şi omigenului sex feminin ... " Auzind aceasta Pantagruel se miră: 
,,Ce dracu de limbă e asta ? Mă jur pe Dumnezeu că eşti un eretic". Stu­
dentul se apără de această învinuire, continuînd să se exprime în liml:ajul 
lui macaronic. Dar oind Pantagruel pierde răbdarea şi-l apucă de gît, 
strigîndu-i : Am să te învăţ eu să vorbeşti, studentul înfricoşat, începe 
să se vaite în limba lui de acasă, în graiul limuzin. S-a întîmplat că, 
după cîţiva ani, nefericitul student limuzin a murit, făcîndu-1 pe Rabe­
lais să vadă aici o răzbunare „divină", aplicată acelora care nu vor·:>esc 
ca toată lumea (II, 6). Studentul limuzin vorbea, de fapt, ca latiniştii 
noştri. Vocabularul lui are analogii în dicţionarul lui Laurian şi Mas„im, 
iar satira lui Rabelais aminteşte pe a lui Odobescu cînd a corr_pus 
Prandiul academic, executînd acelaşi gest de apărare a poporului faţă 
de cercurile reacţionare care voiau să-l excludă de la izvoarele cult1rii, 
izolîndu-se ele însele, cu trufie, în ştiinţa lor atît de zadarnică. 

Alteori, Rabelais transcrie însă vorbirea obişnuită a oamenilor în jia­
loguri de un mare firesc. Printre personajele pe care Panurge le consultă 
pentru a se lămuri dacă trebuie sau nu să se însoare, este şi filoz:Jful 
Trouillogan. 

lată dialogul dintre ei : ,,Credinciosulc prieten, lampa a ajuns în mina 
d-tale. D-ta se cuvine să răspunzi acum. Trebuie sau nu trebuie Panurge 
să se însoare ?" ,,Şi una şi alta", răspunse Trouillogan. ,,Cum adici ?" 
întrebă Panurge. ,,Aşa cum ai auzit", răspunse Trouillogan. ,,Ha, ha, 
ha. Aşa ne--e foot vorba ?" zise Panurge. ,,Zi mai departe. Trebuie sau 
nu să mă însor ?" ,,Nici una nici alta". răspunse Trouihlogan. ,,Să 
mă ia dracu, zise Panurge dacă nu cad pe gînduri : şi să mă ia 
de-a binelea, dacă te pricep. Aşteaptă! Iacă, o să-mi pun ochelari: la 
urechea stingă, ca să te aud mai bine" (III, 35). Replicile se urmează 
deci rapide şi promte, în limba cea mai naturală. Cititorul care străbate 
acest dialog, ca şi atîtea altele risipite pe toată întinderea operei, îl pre­
simte pe Moliere. Dar apropierea unui nou stil dramatic devine încă mai 
evidentă în acele dialoguri în care autorul, oprindu-se de a mai inteneni 
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într-un fcl, mei măcar pentru a mai arăta ce personaje anume au luat 
ouvintu:l, ne dă soone dramatice propriu-zise, bune să fie adtl6e îndată 
pe scenă. 

Vorbind sau punind să se vorbească astfel, Rabelais a întruchipat 
caractere variate, o întreagă galerie de tipuri : pe giganţii umanişti 
Gargantua şi Pantagruel, pe veselul, doctul şi isteţul Panurge, pe înţelep­
tul Epistemon, pe stufosul poet Remingrobis, pe voinicul călugăr şi om 
de nădejde, fratele Jean, şi pe atîţia alţii, într--0 abundenţă extraordinară. 
Ca în Comedia umană şi în Răzbl)i şi pace, tipurile lui Rabelais sînt 
neobişnuit de felurite. Pentru a le zugrăvi, monologul şi dialogul sini. 
numai unele din mijloacele folosite. Altele li se adaugă. Ceea ce sare mai 
întîi în ochi este chiar numele lor. Aceste nume sînt sau porecle, sau 
alegorii, acestea din urmă compuse din rădăcini împrumutate limbilor 
clasice. Porecle sînt Bragmardo (de la bragmard = prohab) sau Hume­
vesne ; alegorii sînt : EpLstemon (îrwăţatul), Ponocrates {puterea mun­
cii), Panurge (omul care ştie să facă totul). Picrochole (fiere amară) etc. 
Unele din alegoriile onomastice ale personajelor sale le explică Rabelais 
insu.şi. Aşa, de pildă, pe acea conţinută în numele lui Pantagruel, pe 
care îl compune din grecescul Panta = tot, şi arabul hagaren = însetat, 
Pantagruel este deci „atotînsetatul", ,,preaînsetatul". 
După ce şi-a botezat oamenii, Rabelais ni-i înfăţişează. Şi, fireşte, ceea 

ce izbeşte mai întîi este enorma lor dimensiune şi colosul manifestărilor 
lor. Gargantua acoperă cu limba lui o întreagă armată, atîrnă clopotele 
catedralei Notre~Dame de gîtul iepei lui, înghite pe o foaie de salată mai 
mulţi pelerini, care scobesc apoi cu toiegele lor măselele gigantului. 
mănîncă şi bea cantităţi greu de închipuit, dar şi studiază toate ştiinţele 
lumii, citeşte biblioteci întregi, practică toate artele frumoase şi pe 
pe toate cele ale îndemînării şi forţei fizice. Universalitatea lui de 
om al Renaşterii este o universalitate colosală. Chiar şi tovarăşii giganţi­
lor, oameni de dimensiuni şi proporţii comune, uimesc prin vigoarea şi 
apetiturile lor neobişnuite. Fratele Jean luptă singur cu întreaga armată 
a feudalului abuziv, regele Picrochole. Ştiinţa ca şi poftele lui Panurge 
sint incomensurabile. 

Rabelais nu se mulţumeşte să-şi închipuie oamenii lui. El îi vede în 
carne şi oase, în amănunţimea concretă a înfăţişării, în particularităţile 
lor fizice, prin care străbate sensul general al tipului lor. lată cum îl 
vede întîia oară Pantagruel pe Panurge : lntr--0 zi, Pantagruel, plimbîn­
du-se în afară de oraş, către mănăstirea sfîntului Antontu, discutînd şi 
filozofind cu oamenii lui şi cu unii studenţi, întîlni un om cu statură 
frumoasă şi elegantă în toate liniile corpului său, dar jalnic rănit în 
diferite locuri şi atît de jerpelit, încît părea că abia scăpase de o haită 
de ciini (II, 9). Această nenorocită, dar onorabilă creatură va manifesta 
treptat laturile cele mai curioase ale unui caracter omenesc. Este una din 
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plăcerile cele mai mari ale cititorului să urmărească felul în care se con­
struieşte treptat personajul lui Panurge, umanist şi orator dibaci, vesel 
tovarăş de petreceri, dar om fără scrupule, parazit, şarlatan, superstiţios, 
răzbunător şi totW?i poltron, un reprezentant al studenţimii declasate a 
vremii. Ruda lui bună este Falstaff a lui Shakespeare. Pentru a pune în 
picioare un caracter atît de complex, scriitorul va însoţi potretul fizic cu 
pktura caracterului, aceasta din urmă obţinută însă nu prin analiză, ci 
prin înfăţişarea felului în care insul vorbeşte, acţionează şi gîndeşte. 
Omul este privit deci nu numai din afară, dar şi dinăuntrul lui, în reali-­
tatea proceselor lui intelectuale şi afective. Nici un scriitor al Renaşterii, 
înaintea lui Rabelais, nu arătase atîta pătrundere în înţelegerea vieţii 
interioare a omului. Printre trăsăturile de caracter a lui Panurge se 
numără şi nehotărîrea lui. Iată cum ne-o înfăţişează Rabelais, în scena în 
care îl face să dezbată împreună cu Pantagruel problema căsătoriei lui : 
„Pantagruel nu da nici un răspuns. Panurge continuă şi zise cu un adinc 
suspin: ,,Doamne, ai ascultat hotărirea mea de a mă însura, dacă, din 
fericire nu vor fi toate căile închise, astupate şi ferecate. Vă implor, în 
numele dragostei ce mi-aţi purtat-o întotdeauna, spuneţi-mi părerea 
voastră". ,,Dacă ai aruncat o dată zarurile, răspunse Pantagruel, dacă ai 
derectat-o şi ai luat o hotărire fermă, să nu mai vorbim de asta ; rămine 
numai să treci la fapte". ,,Aşa e, zise Panurge, dar n-aş vrea să făptuiesc 
fără sfatul şi părerea voastră". ,,Sînt de această părere şi te sfătuiesc să 
te însori", răspunse Pantagruel. ,,Dar, zise Panurge, dacă aţi fi de părere 
să rămîn precum am fost, fără să mai întreprind nimic nou, mi-ar 
plăcea mai bine să nu mă însor''. ,,Atunci nu te însura", îi răspunse 
Pantagruel. ,,Aşa e, zise Panurge, dar v-ar plăcea să rămîn toată viaţa 
mea fără tovărăşia conjugală ? Este scris : Vae soli ! Omul singur este 
lipsit de ajutorul de care se bucură bărbaţii însura\i''. ,,Atunci însoară-te 
în numele Domnului", îi răspunse Pantagruel. ,,Dar dacă, zise Panurge, 
nevasta mă înşală, după cum ştiţi că e acum moda, o să-mi ies din ţîţîni 
şi o să-mi dau sufletul ... " ,,Atunci nu te însura, răspunse Pantagruel, 
căci sentinţa lui Seneca este adevărată fără excepţie : Ceea ce ai făcut 
altora este sigur că o să ţi se facă şi ţie ... " ,,Dar dacă-mi iau o femeie 
cinstită şi rW?inoasă? ... " ,,Atunci însoară-te, pentru Dumnezeu !" etc. 
(III, 9). Deliberarea intimă este redată aici cu măiestrie. Este însă 
deliberarea unui caracter nehotărlt, inapt pentru toate formele ac­
ţiunii şi care nu urmăreşte de fapt închegarea unei hot;:;riri, ci evitarea 
ei şi repulsia pentru faptă. Ne vom convinge de acest aspect al firii lui 
P.anurge atunci cînd îl vom urmări în timpuil furtunii pe mare, cînd va 
da toată măsura poltroneriei lui. Înfăţişarea stărilor afective prin care 
trece Panurge în această ultimă împrejurare, chipul în care se succedă 
în sufletul lui frica, deznădejdea, laşitatea, dar şi insolenţa finală, cînd 
primejdia a trecut, alcătuiesc unele din paginile cele mai măiestrite ale 
întregii naraţiuni rabelaisiene. 
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Oamenii, astfel evocaţi în înfăţişarea lor exterioară şi în înfăţişarea lor 
lăuntrică, sînt puşi să acţioneze, devin personajele unor întîmplări. Mişca­
rea, în povestea lui Rabelais, întocmeşte unul din triumfurile cele mai de 
seamă ale al'bei sale. Dacă mişcarea este meritul cel mai de seamă al 
artei epice, cum fără îndoială că se poate susţine, atunci Rabelais este 
unul din cei mai mari poeţi epici ai lumii. S-ar putea ci.ta în această 
privinţă descrierea iepei lui Tapecoue, speriată de băieţii lui Villon, sau 
lupta fratelui Jean cu trupele lui Picrochod.e, care invadaseră şi pustiau 
via mănăstirii, sau atîtea alte scene, care ne întîmpină la tot pasul. Dar 
in episoadele amintite, ca şi în altele asemănătoare, zugrăvirea mişcării 
este oarecum impusă de natura temei tratate. Are deci o valoare ilustra­
tivă superioară, o pagină în care conţinutul de fapt este mai restrîns, dar 
in care este cu atît mai remarcabilă prezentarea relaţiilor dintre persona­
jele în scenă, a reacţiunilor lor, a gesturilor executate şi pe care povesti­
torul le notează cu o mare precizie. O astfel de pagină este aceea în care 
ni se povesteşte anecdota următoare: La Paris, la birtul de la Petit 
Châtelet, în raţa grătarului unl\.li grataragiu, un hamal îşi minoa pîinea la 
fumul unei fripturi şi o găsea, cu această mireasmă, nespus de gustoasă. 
Grătaragiul îJ lasă în pace. La urmă cînd hamalul îşi înghiţise toată 
pîinea, grătaragiul îl apucă de guler şi ceru să-i plătească fumul fripturii 
sale. Hamalul spunea că nu-l păgubise de nici o bucată de friptură şi că, 
neluîndu-i nimic, nu-i datora nimic. ,,Fumul de care era vorba se ridica 
în sus şi se pierdea ; nimeni nu auzise vreodată, cit e de mare Parisul, să se 
vîndă fum de friptură pe stradă". Grătaragiul răspundea că nu e datoria 
lui să hrănească hamalii şi că, dacă nu va fi plătit îi va lua samarul. 
Hamalul puse atunci mina pe băţ şi voi să se apere. Cearta a fost mare. 
Toţi gură-cască din Paris alergară să vadă ce s-a întîmplat. Tocmai se 
găsea acolo bătrînul bufon al regelui, Joan cetăţean al Parisului. Zărin­
du-l, grătaragiul îl întrebă pe hamal : ,,Vrei să asculţi de ce-o hotărî 
nobilul ghidu.ş Joan ?" ,,Da, pe toţi sfinţii", răspunse hamalul. Atunci 
bătrînul Joan, după ce ascultă cearta lor, îi ceru hamalului să-i dea din 
punga lui cîţiva bănuţi de argint. Hamalul îi puse în palmă un philippus. 
Bătrînul Joan îl luă şi-l aşeză pe umărul stîng ca şi cum i-ar fi încercat 
greutatea, apoi îl bătu de palma mîinii stingi ca şi cum ar fi vrut să audă 
dacă e din metal bun, apoi îl lipi de ochiul drept ca şi cum ar fi vrut să 
vadă dacă e bine marcat. Totul fu făcut pe cînd adunarea de gură cască 
tăcea şi grătaragiul aştepta ou încredere, iar hamalul îşi pierdea nădej­
dea. In fine, Joan aruncă bănuţul pe grătar, făcîndu-1 să sune de mai 
multe ori. Apoi cu maiestate prezidenţiaJă, ţinîndu-şi în mină bastonul 
lui cu panglici şi acoperindu-se cu scufa Iui cu urechi de hîrtie, tu.şi bine 
de două ori şi rosti cu voce tare : ,,Curtea hotăreşte că hamalul, care 
şi-a mîncat pîinea cu fumul fripturii, l-a plătit cinstit pe grătaragiu cu 
sunetul banului. Curtea ordonă deci ca fiecare să se ducă la casa lui, fără 
alte cheltuieli de judecată, după cum se şi cuvine" (III, 37). Totul este 
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văzut în această scenă şi totul este în mişcare. Grupul actorilor principali 
se detaşează din mulţime : ii vedem pe rind cum se ceartă, cum i se cere 
bufonului regal să intervină ; vedem gesticulaţia acestuia, chipul în care 
el cîntăreşte moneda, cum o bate în palmă, o priveşte şi o face să sune 
pe grătar ; apoi cwn se înveşmîntă cu insignele sale de bufon şi rosteşte 
ingenioasa lui sentinţă. Un regizor ar putea aduce această naraţiune pe 
scenă. Desfăşurarea acţiunii şi jocul actorilor este complet indicat. 

Pe lingă mişcare, stilul lui Rabelais posedă una din calităţile lui cele 
mai eminente în preciziunea viziunii lui. Nici un gest, nici o mişcare nu 
sînt numai denumite, ci sînt complet descrise, pînă în cele mai mici 
amănunte ale lor. Cînd este vorba de o mişcare corporală, mru;;ina ana­
tomică a omului ne este arătată funcţionînd cu toate pîrghiile ei. Iată 
descrierea educaţiei fizice a lui Gargantua. Acesta se ia la trîntă, aleargă, 
sare, se caţără pe un zid, înoată, se azvirle în apă şi vîsleşte. Cum face 
însă toate aceste acţiuni din urmă? Inoată unde-i apa mai ad[ncă, cu 
faţa în jos, pe spate, pe o rină, cufundat cu totul în apă, numai cu 
picioarele sau cu o mină în aer, ţinînd o carte şi traversînd Sena fără 
s-o ude, sau ţinimu-şi mantia în dinţi, cum făcea IuJius Cezar. Se saltă 
cu o mină într-o barcă, se aruncă de aici în apă, cu capul înainte ; atin­
gea fundul, săpa stîncile, se scufunda în abisuri şi prăpăstii. Se înapoia 
apoi în zisa barcă, pe care o conducea cu repeziciune sau mai încet, în 
direcţia curgerii apei, în contra curentului, o oprea la stăvilare, ţinea 
cirma cu o mină, cu cealaltă se lupta cu o lopată mare, întindea vela, 
se căţăra pe frînghiile catargelor, alerga pe cerge, aranja busola, desfă­
şura pînzele în viînt, strunea cîrma (I, 23). In faţa ghicitorului Nazde­
cabre, pentru a-l aduce să priceapă întrebarea, Panurge ii face urm~_toa­
rele semne : Cască mai muJtă vreme şi, căscînd, făcea în faţa gur~n cu 
degetul gros al mîinii drepte semnul literei greceşti numită tau, repetîn­
du-1 de mai multe ori. Ridică apoi ochii către cer şi-i învîrti în cap, 
întocmai ca o capră care leapădă fătul; în timpul ăsta tuşea şi suspina 
adînc. Nazdecabre îi răspundea : Ridică mina stingă în aer şi ţinu dege­
tele strinse în pumn, în afară de degetul gros şi de degetul arătător, apoi 
uni uşor unghiile lor (III, 20). Nazdecabre voia să spună că Pan1!I"ge 
trebuie să se însoare. Pentru a explica în ce mod o invectivă poate uşura 
pe un om mînios, Panurge face următoarea comparaţie: Imi pare rău 
să-ţi spun că păcătuieşti, căci mi se pare că înjurind, precum înjuri, îţi 
face bine la splină, aşa cum unui spărgător de lemne îi face bine 
şi-i aduce mare uşurare atunci cînd cineva, aproape de el, îi strigă 
la fiecare lovitură : han ! Tot a<şa un jucător de popice este rnirificamente 
uşurat cînd n-'a azvîrlit bila bine şi cînd un om de spirit, lingă el, apleacă 
şi întoarce capul şi trunchiul înspre partea în care bila, dacă ar fi 
fost bine aruncată, ar fi atins popicele (IV, 20). Dar nu numai mişcările 
corpului omenesc sînt evocate cu această precizie, pe care nu o vor mai 
regăsi decît după secole marii realişti ai veacului al XIX-lea, dar şi rniş-
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cările naturii. Descrierea furtunii pe mare este renumită : Deodată marna 
înoepu să se umfle .şi să intre în tumult din fundul abisului, valuri 
puternice să bată coastele vaselor noastre ; mistralul, întovără.şit de 
ucigătoare vijelii, să sufle printre antenele noastre. Cerul începu să tune 
din înălţimi, să fulgere, să lumineze, să plouă .şi să azvîde cu grindină ; 
aerul să-şi piardă transparenţa, să devină opac, tenebros şi obscur, astfel 
incit lumina nu mai venea decît de la fulgere, scîntei şi ruperi ale nori­
lor înflăcăraţi (IV, 18). Puterea lui Ra,belais de a reţine şi de a reproduce 
impresiile primite de la lumea sensibilă a fost una din cele mai mari pe 
care le cunoaşte literatura. Realitatea se oglindeşte în imaginaţia lui cu 
o mare forţă şi un mare relief. 

lntocmai ca alţi mari scriitori ai Renaşterii, ca Boccaccio, ca Cervantes 
şi Shakespeare, Rabelais este în mare măsură îndatorat folclorului. Nara­
ţiunea lui se hrăneşte din snoavele poporului, din cîntecele poporului, 
ale căror refrene revin adesea sub oondei'llll lui, din ba.smeJ.e din oare 
împrumută nu numai temele, dar şi formulele iniţiale şi finale, nenu­
mărate imagini. Asocierea uriaşilor cu tovarăşii lui, capabili să-i ajute în 
împrejurări grele, este o schemă a basmului popular. Intr-un rind, ni se 
povesteşte vechea snoavă ţărănească, reluată de la Fontaine, despre 
chipul în care a fost păcălit dracul de un ţăran care i-a cedat mai întîi ce 
va creşte sub pămînt, dar a semănat griu, apoi ce va cr~te deasupra 
pămîntului şi a semănat napi (IV, 46). Cîntecul lui Rocochet, amintit 
într-un rînd, este basmul cu cocoşul roşu, cunosout şi de români. Un 
personaj, Carpelin, poate intra nesimţit într-un loc, ca pasărea, nu este 
atins de săgeată, poate călca pe spicele griului sau pe iarba pajiştilor 
fără să le îndoaie (II, 24). In sfîrşit proverbele apar la tot pasul. După 
maniera acumulativă, pentru o singură situaţie se invocă zeci de pro­
verbe. Despre neghiobi ni se spune : se ascunde de ploaie în apă, spun 
tatăl-nostru al maimuţelor, se întorc la oile lor, duc scroafa la păscut, 
gonesc clinele înaintea leului, pun căruţa înaintea boilor, se scarpină 
unde nu-i mănîncă, mănîncă mai întîi pîinea albă, potcovesc greierii, se 
gîdilă să ridă, văd musca în lapte, bat tufişurile, dar nu prind păsărelele, 
iau băşici drept felinare, prind berzele dintr-o săritură, sar de la cocoş la 
măgar etc. Ştiinţa rabelaisiană a proverbelor este enormă. L. Şăineanu 
a inventar1ait--0, împreună cu nenumăratele ecouri de care creaţia lui 
Rabelais s-a folosit. 

Rabelais prezintă analogii cu un scriitor de-al nostru, cu Ion Creangă. 
Aceeaşi situaţie a realismului şi la acest scriitor, cu observaţii asupra 
vieţii şi societăţii neraportate totdeauna la cadrul lor firesc, acelaşi apel 
la folclor, multe procedee stilistice comune. Oşlobanu din Amintiri, 
Gerilă, Păsări-Lăţi-Lungilă şi Setilă din Harap Alb sînt rude apropiate 
cu Grandgousier, cu Gargantua şi Pantagruel. Verva povestitoru,lui 
moldovean aminteşte pe a scriitorului renascentist francez. Acelaşi 
temperament robust, mişcat de mari pofte ; acelaşi ris gigantic. Ii unesc, 
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de asemenea, unele resentimente şi lupte cu vechea şcoală îndobitoci­
toare, cu ipocrizia clericilor. Nu lipseşte nici plăcerea de a acumula 
referinţele, proverbele sau cuvintele, ca atunci cînd aminteşte multele 
unelte ale lui Pavel Ciobotaru sau mărfurile de tot felul din dugheana 
jupînului Ştrul. In sfîrşit, un dar asemănător de a nota mişcarea şi de a 
vedea cu precizie lucrurile, oamenii şi situaţiile. Desigur, Creangă nu 
pune marile probleme de cultură pe care le aduce în discuţie înaintaşul 
lui, într-o epocă de mari transformări ale orînduirii sociale. Dar ambii 
scriitori ne aduc acelaşi mesaj al încrederii în viaţă şi în popor, un mesaj 
de care, atunci cînd îşi croiesc un drum nou, au nevoie toate societăţile 
tinere, toate societăţile care se găsesc în momentele revoluţionare ale 
progresului lor. 

DESPRE CONSTRUCŢIA ANEI KARENINA DE TOLSTOI 

La o nouă lectură a Anei Karenina de Tolstoi, am notat cîteva obser­
vaţii cu privire la co:npoziţia acestui roman. Despre fondul lui ideologic 
s-a scris mult şi cu multă pătrundere. Problema realizării lui artistice 
a răma.s îm,ă vacantă în literatura noastră critică. E1ste însă o întrebare 
vrednică de a fi urmărită, aceea relativă la chipul în care, pornind de la 
fondul Ldeologic general, Tolstoi izbu~te să obţină o operă de artă 
particulară şi concretă. Măiestria sciitorului stă în puterea acestei dezvol­
tări, deopotrivă cu aceea a plantei care din substanţele minerale ale 
solului desface floarea ei specială. Există o „gramatică" a formelor 
artistice, fără raportare la semnificaţiile pe care acestea le poartă. Cine 
izbuteşte însă să înţeleagă cum din atitudinea generală a scriitorului faţă 
de societate şi viaţă ia naştere creaţia lui determinată, cercetătorul ajuns 
să surprindă legătura rădăcinilor cu floarea mi se pare că a păşit mai 
aproape de scopul interpretării literare. 

Printre diferitele procedee ale realizării arfo,tice m-am oprit la 
problema compoziţiei, pentru motivul că aceasta trece drept un element 
atît de abstract, încît o părere destul de răspîndită o socoteşte capabilă 
de a fi întrebuinţată de oricine şi pentru orice fel de conţinut. Compozi­
ţia este partea arhitectonică a unei opere literare, produsul îmbinării 
diferitelor ei episoade într-o totalitate coerentă. Dar dacă este arhitec­
tură, compoziţia ar fi oarecum indiferentă faţă de cuprinsul operei : o 
casă poate fi locuită de oricine. O astfel de idee cu privire la compoziţie 
şi-o făceau artiştii şi teoreticienii Renaşterii atunci cînd recomandau 
compoziţia piramidală pentru orice fel de tablouri. In realitate, aşa-zisa 
compoziţie piramidală stă şi ea în legătură cu anumite tendinţe ale epocii 
care a folosit-o şi cu motivele plastice pe care artistul le trata. Dar aici 
vom căuta să notăm cîteva observaţii cu privire la relaţia dintre compo-

292 
https://biblioteca-digitala.ro



ziţia romanului Ana Karenina şi tendinţele lui mai adînci. Comparaţia 
cu cealaltă mare lucrare epică a lui Tolstoi, cu Război şi pace, ne des­
chide în acest scop o primă cărare. 

S--a afirmat uneori că Război şi pace n-are un subiect propriu-zis. 
Război şi pace cuprinde un număr atît de mare de personaje şi episoade, 
împrumutate societăţii ruseşti de la începutul veacului trecut, incit pare 
a răsfrînge această societate în întreaga ei vastitate. Un „subiect" este 
însă o figură special tăiată în pînza vieţii, o configuraţie determinată de 
oameni şi evenimente. Niciodată programul realismului, adică al litera­
turii întemeiate pe observaţia societăţii, n-a fost aplicat mai integral, 
într-o singură operă, ca în cazul lui Război şi pace. Este deci foarte greu 
să se reproducă „subiectul" acestui roman. Lucrul este însă posibil, într-o 
mult mai mare măsură, pentru Ana Karenina. Naraţiunea urmăreşte aici 
soarta a două grupuri principale de personaje. Karenin-Aoo-Vronski şi 
Levin-Kitty. Pe de o parte căsătoria care se desface a lui Karenin şi a 
Anei, urmată de eşecul tragic al acesteia în sforţarea de a-şi găsi un 
drum al vieţii alături de Vronski - un caz tipic pentru situaţia proprie 
a oligarhiei administrative şi militare a Rusiei ţariste din a doua jumă­
tate a veacului trecut, în care prejudecata socială, falsa onoare, continuft 
să aibă o putere atît de mare. Alături de tragedia Anei se profilează 
unirea stabilită cu oarecare greutate, între Levin şi Kitty, pereche sănă­
toasă, cucerind, treptat şi în lupte destul de grele, viaţa cea adevărată. 
Ambele personaje sint reprezentanţi ai acelei categorii sociale către care, 
în epoca de după desfiinţarea iobăgiei se îndrepta întreaga simpatie a 
lui Tolstoi, nobili generoşi şi intelectuali „coborîţi în popor", după cum 
suna formula vremii. Măiestria scriitorului stă în puterea lui de a prac­
tica legături între termenii marelui contrast zugrăvit, de a evoca plinăta­
tea vieţii înfăţişate. În jurul forţelor principale se anină figurile de a 
doua mărime şi epi,90adele secundare. Conflictul Karenin-Ana se repetă 
oarecum în acela dintre Oblonski şi Dolly. Dar pe cînd cel dintîi se 
rezolvă prin sinuciderea Anei, în mod radical şi tragic, potrivit puterii 
prejudecăţilor, a eticii de clasă a personajelor interesate, cel de-al doilea 
conflict sfîrşeşte în compromis, în acord cu felul de a fi şi situarea 
socială a lui Oblonski, ,,liberal" din epicureism, poltronerie şi comoditate 
interioară. La stînga tuturor acestora stă fratele lui Levin, Nicolae, 
declasat protestatar, ,,nihilist" al vremii, vestind lumii lui adevăruri 
teribile. Alte multe figuri şi întîmplări se adaugă acestora. Dar cu toată 
marea abundenţă a figuraţiei şi povestirii în Ana Karenina, acţiunea 
romanului nu se întinde la fel de vast ca în Război şi pace, adevărat 
fluviu revărsat în cîmpie. Profilul subiectului este aici mult mai precis. 
De unde provine deosebirea semnalată ? 
Dacă ţinem seama de faptul că în momentul istoric în care se plasează 

acţiunea romanului Război şi pace, antagonismele sociale erau temporar 
slăbite de invazia armatelor napoleoniene, care a strîns într-un acelaşi 
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elan masele populare şi patrioţii din sinul nobilimii ruse, vom înţelege 
de ce Tolstoi a putut în Război şi pace să plimbe o oglindă prin faţa 
întregii societăţi ruse şi să culeagă o imagine relativ unitară în vastita­
tea şi multiplicitatea ei. Război şi pace este o frescă în care e zugrăvit 
un episod măreţ din istoria unei naţiuni într-un efort eroic. In roman 
desluşim admiraţia şi nostalgia lui Tolstoi pentru o epocă trecută de 
glorie naţională. Ana Karenina se raportează însă la o fază ulterioară, 
cînd întreaga orînduire socială a Rusiei se clătina şi urma să se pră­
buşească în curînd. Intre 1875 şi 1877, cînd apare romanul, antagonis­
mele sociale se înteţiseră în Rusia. Ana Karenina prinde ecoul acestor 
antagonisme şi frămîntări sociale. Comentînd vorbele lui Levin din 
Ana Karenina: La noi toate s-au răsturnat şi abia acum se aşază din· 
nou Lenin, într-unul din articolele pe care i le-a consacrat lui Tolstoi, 
recunoaşte aici agera caracterizare a perioadei dintre 1861 şi 1905. ln 
încrucişarea opiniilor, scriitorul face să se audă propriul lui glas şi 
înalţă un steag. Contrastele societăţii ruseşti deveniseră în momentul acesta 
atît de acute, incit multe spirite ale vremii simţeau revoluţia apropiin­
du-6e. Tolstoi îns1.1qi, scriind lui Strahov în 1878, în legătură cu aface­
rea Vera ZaisuHci, o caracterizează drept o prevestire a revoluţiei. Acestui 
moment social, bogat în contradicţii, ca şi poziţiei proprii scriitorului 
care începea să deosebească în societatea din jurul său pături menite 
iremediabH descompunerii de altele susceptibile de însănătoşire, acestor 
condiţii le corespude organizarea binară a romanului, cu cele două 
acţiuni principale ale sale. Tocmai pentru că în contradicţia pe care o 
zugrăveşte, Tolstoi afirmă o atitudine şi sugerează un drum, el dă 
alternanţei Karenin-Levin caracterul unei comparaţii pilduitoare. Com­
poziţia romanului, prin gruparea simetrică a personajelor şi faptelor, 
prin lirrrupeidea lui structură, este deci forma vizibillă a seannifiioaţiei lui. 

Cele două acţiuni a,le Anei Karenina nu sînt însă prezentate în conti­
nuitate şi nici paralel. Evenimentele romanului nu se unesc într-un 
„lanţ", nici nu aleargă alături, ci se împletesc într-o „ţesătură". Există 
motive interioare şi pentru această particularitate a structurii. Scriitorul 
conduce firul unui episod pînă la un anumit moment şi revine apoi în 
timp, pentru a depăna un alt fir ; îl reia pe cel dintii şi-l îmbină cu al 
treilea şi al patrulea etc. Aşa, povestirea conflictului dintre Oblonski 
şi Dolly este întreruptă de ivirea lui Levin, apoi de aceea a lui Vronski 
şi a Anei, dar este reluată după aceasta. Dacă cineva şi-ar da osteneală 
să studieze ordinea capitolelor în Ana Karenina, ar putea să lămurească 
mai de aproape structura complicată, împletită, a romanului, ,,ţesătura" 
lui. Deosebirea dintre „lanţ" şi „ţesătură" este aceea dintre tehnica mai 
veche a „povestirilor" şi romanul modern. Tolstoi oferă o dată cu 
Război şi pace şi Ana Karenina romanele cu textură stufoasă. Momentul 
trecerii către noua tehnică este asemănător în muzică, cu acel al înaintă­
rii de la melodia străveche către polifonie şi contrapunct. Noua tehnică 
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era determinată nu numai de complexitatea superioară a viziunii, dar şi 
de nevoia de a opune tezele, pentru a executa un gest în favoarea uneia 
dintre ele. Mereu mai angajată în lupta socială, literatura îşi găsea în 
nO'l.lil tip de compoziţie fonma ei adecvată. Aceeaşi particularitate a 
structurii oorespunde şi faptulu1 că lwmea pe care Ana Karenina o descrie, 
deşi intrată în procesul disoluţiei, nu ajunsese încă în acest stadiu. 
Ezitările personajelor, frămîntările lor intime, dovedesc divergenţele 

care sfilşiau aristocraţia vremii. Kitty se îndreaptă la început către 
Vronski, dar se uneşte în cele din urmă cu Leivin. Acesta îşi găseşte 
propriul lui drum de viaţă, smulgîndu-se din vechea lui lume. Nicolae 
Levin se desprinde tragic din aceast,a. Ana Karenina este romanul unei 
societăţi în criză, şi întrepătrunderea capitolelor, subliniind contra­
dicţiile şi conflictele care agită şi opun diferitele direcţii sociale cores­
pund acestei împrejurări. 

Ordinea întreţesută a capitolelor răspunde şi nevoilor motivării 

psihologice. Astfel, după seria capitolelor în care ni se relatează 

întîmplările care au hotărît-o pe Kitty să părăsească drumurile străine 
şi convenţionale şi să se întoarcă în Rusia pentru a găsi o cale proprie, 
pornită din inima ei, urmează capitolele închinate procesului analog tra­
versat de Levin. Levin şi Kitty execută acelaşi gest al îndepărtării de 
cadrele artificiale care despart pe om de problemele lui personale. Pen­
tru a sublinia v,aloarea soluţiei propuse, scriitorul îi face pe eroii săi să 
poposească pe aceleaşi poziţii, în ciuda întîmplărilor care-i despărţise 
atîta vreme. Unirea lor devine acum posibilă. Cele două fire separate 
ale naraţiunii converg deci, din necesitatea motivării psihologice. Struc­
tura ţesută a romanului se justifică şi prin aceste necesităţi. 

In fine, felul în care Tolstoi alternează capitolele, pentru a ne face să 
pătrundem mai adînc în intimitatea morală a personajelor, pune în 
lumină încă o dată realismul expresiv al artei sale. lată scena alergării 
de cai, văzută atît din unghiul apropiat al lui Vronski, care frînge spina­
rea calului cu acest prilej, cit şi din cel al privitorilor mai depărtaţi. 
Anttciipînd metode ale regiei cinematografice, care n-au ptlltut rămîne 
neinfluenţate de tehnica marilor realişti, Tolstoi alternează punctele de 
vedere, schimbă ceea ce în cinematografie se numeşte „planul mediu" şi 
„planul general". Asistăm adică la scena alergării şi a căderii lui Vronski 
chiar în locul unde ea se întîmplă, apoi din perspectiva privitorilor din 
tribune, printre care se găseşte şi Ana. Deplasarea către acest punct de 
vedere nu-l face însă niciodată pe Tolstoi să evolueze către psihologism. 
Ana Karenina nu devine niciodată roman „psihologic" sau de „analiză", 
în genul unora din convenţionalele romane ale vremii. Tolstoi rămîne 
tot timpul povestitor. El nu va spune niciodată : în momentul acesta în 
sufletul Anei se iscă un sentiment ciudat. Impresia produsă de căderea 
lui Vronski este evocată numai de reacţiile exterioare ale Anei, de strigă-
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tul, de neliniştea ei fizică, de comportările ei faţă de prietena Betty, 
faţă de soţul ei etc. Ana apare aici în aşa-zisul „plan apropiat" al mon­
tajului cinematografic. ,,Analiza psihologică" era totuşi la modă către 
sfîrşitul veacului trecut, aşa cum erau penele de struţ şi rochia pînă la 
pămînt. Credinţa timpului era că realitatea se rezolvă, la urma urmei, 
în stările subiective ale conştiinţei, incit autorii care, după nararea fapte­
lor, ajungeau la detalierea proceselor sufleteşti, voiau să dea impresia 
de a fi ajuns în fine la aspectele esenţiale. Această procedare, fruct 
tardiv al idealismului l-a amuzat odată pe Caragiale. Intreruperea poves­
tirii, în favoarea analizei, spunea Caragiale, face ca actorii unei scene să 
încremenească la fel cu Tezeu răpunînd pe Minotaur în grupul lui 
Canava. Tolstoi nu sare însă niciodată în afară de curentul neistovit 
al vieţii şi împrejurarea aceasta explică interesul neostenit cu oare 
îl citim. 
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IV. FORME POETICE 

O FORMA POETICA RARA 

In Columna lui Traian, I, 16 (30 aprilie 1870), B. P. Hasdeu publică 
balada Vornicul Iancu Moţoc, povestind împrejurările în care acesta a 
fost decapitat la Lemberg. Balada are o formă neobişnuită, care ne-a 
oprit. Transcriem aici primele ei strofo : 

,,La Cetatea Leov, în ţara leşească, 

Va tăia călăul pe-un Român fugar ; 
Curge tot poporul, lacom s-o privească 
LaC'om s-o privească, C'ă-i un lucru rar. 

Solul din Moldova, trimis ca să ceară 
Marfa cumpărată : capul cel tăiat, 

Stă cu nerăbdare mai curînd să piară 
Mai curînd să piară omul vinovat. 

Mii şi mii de glasuri se pornesc deodată, 
Ca şi cînd oraşul izbucnea de foc ; 
Vine ! vine ! vine ! şi-nsfîrşit s-arată 

Şi-nsfîrşit s-arată vornicul Moţoc. 

Dînsul alungase pe trei Domni din ţară, 

Dind apoi cununa unui venetic, 
Care-n holda noastră, ne-mblînzită fiară 

Ne-mblînzită fiară, nu cruţa nimicu. 

Poezia continuă astfel cu alte opt strofe, în care ultimul emistih al 
celui de-al treilea vers este repetat ca primul emistih al versului urmă­
tor. Ne-am întrebat de unde provine acest mod de organizare a strofei, 
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care alcătuieşte în tot cazul o formă poetică destul de rară? Fără să 
putem spune de cite ori apare în literatură, este evident că repetarea 
semnalată constituie un gest verbal curent. Desigur, ea nu poate fi de 
loc asemănată cu versurile-ecou aJ.e lui V. Hugo în La Châsse du Bur­
grave (din Ode şi balade): Daigne proteger notre Châsse,/ Châsse/ De 
monseigneur Saint-Godefroi I Roi! li Si tu jais ce que je desire, / Sire, I 
Nous t'edifierons un tombeau, I Beau; verS1Uri pe care cu bună dreptate 
V. Ghiacioiu, editoarea lui C. Negruzzi în colecţia „Clasicilor români 
oomentaţi", le indică drept modelul acelora pe care prozatorul moldovean 
le atribuie personajului Adalgiţa din nuvela Au mai păţit-a şi alţii 
(,,Curierul de Ambe-Sexe", II, 11) : Cuprinsă de un trist necaz/ Azi, Pri­
veam amurgu-ntunecat, /Cat,I Şi văd că dintr-un nour des/ Esl Mulţime 
de draci fioroşii Roşi./ Toţi se pun împrejurul meu! /Eul Ce-o să ştiu 
face de-acum ? I Cum,! De-aci să pot al meu să scapi Cap. Macedonski s-a 
amuzat şi el să construiască astfel de jocuri de cuvinte în Ecourile nopţii, 
pe care (în „Literatorul", I, 1880, 3) le reoomandă drept un exemplu al 
dibăciei sale de vernificator: Inima-mi ce se îmbată,/ Bată,/ Bată căci 
beat de amor I Mor! li Pe braţe-mi iată se-nclină I Lină; I Viaţa să-mi 
ceară i-aş da, I Da ! I I Afară sînt nori, furtună I Tună ! !ln casă, pace 
şi traiu! I Raiu! li Cu buzele-n foc brunite, I Unite, /Nu mai formăm 
amîndoi I Doi etc. In ambele aceste exemple, repetările au o simplă 
valoare de virtuozitate, versificatorii izbutind să găsească înţelesuri 
noţionale noi sub identitatea sunetelor şi să constituie cuvinte cu înţeles 
deplin din silabele finale ale vocabulelor anterioare. Repetările lui 
Hasdeu au însă un alt înţeles stilistic, asupra căruia nu este de prisos 
să întîrziem o clipă. Dar, mai înainte, o altă formă a repetiţiei, deosebită 
în esenţa ei, trebuie amintită. Vechile tratate de retorică au cunoscut şi 
ele repetarea de cuvinte, în funcţiunea de legătură între propoziţii sau 
fraze, aşa-zise anafora. Anafora este însă numai repetarea unui cuvînt 
sau a unui grup de cuvinte la începutul a două propoziţii succesive, cu sco­
pul de a stabili legătura între ele, ca în exemplul pe oare îl culeg din I. Minu­
lescu, în mica sa poemă Sosesc corăbiile, unde fiecare din cele trei strofe 
începe cu aproximativ aceeaşi asociaţie de cuvinte : Sosesc corăbiile ... 
Sosesc cu pînzele umflate ... Sosesc din larg, misterioase. Scriitorul care 
a dat o mai întinsă întrebuinţare efectului stilistic al anaforei a fost 
Ch. Peguy, ale cărui litanii nu ostenesc să reia acelaşi început de strofă. 
Iată o parte ,a suitei a IX-a din lungul poem La tapisserie de Sainte Gene­
vieve et de Jeanne d'Arc: Comme Dieu ne fait rien que par com­
pagnonnage I Il fallut qu'elle vît ces mauvais compagnons I Les Angl.ais, 
les Francais, les traîtres Bourguions I Depecer le royaume ainsi qu'un 
apanage; li Il fallut qu'elle vit ce monstreux menage. I Et les gibets 
poussant comme des champignons, I Et le mue et le toit el l'angle des 
pignons I Tout degouttants du meurtre et du sang du carnage; li Il fallut 
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qu'elle vit tout ce maquinonnage, Les cadavres tout nus serres en rang 
d'oignons, I Les blesses mutiles traînes sur leur moignons,I Les mort et 
les mourants derivant a la nage etc. Poema continuă astfel cu alte două­
zeci şi opt de strofe, debutînd cu asociaţia ll fallut qu'elle vît, cu tot 
atîtea valuri uriaşe succedîndu-se cu monotonie şi producînd o impresie 
adormitoare a conştiinţei, nelipsită totuşi de măreţie monumentală. S-a 
spus că anafora are mai mult o funcţiune gramaticală, decît stilistică. 
Totuşi, ~a cum o foloseşte Peguy aproape în toate operele sale în proză 
şi versuri, ea se însoţeşte şi cu un anumit răsunet afectiv, deşi altul decît 
acela pe care îl posedă repetarea în balada lui Hasdeu. Acesta din urmă 
nu repetă pentru a manifesta virtuozitate, nici pentru a mijloci legătura 
dintre propoziţii, nici pentru a produce, prin insistenţă acumulare, impre­
sia monumentalităţii. Hasdeu repetă pentru a marca o mişcare pasionată. 
Repetiţia este la el un aspect al vehemenţei discursului. Bazele psiholo­
gice ale ace5tui efect de stil sînt uşor de identificat. Sub influenţa unei 
emoţii oarecare, vorbitorii se opresc uneori în faţa unei expresii care li 
s-a prezentat în chip spontan şi pe care o repetă, fiindcă li se pare potri­
vită, adaptată fericit stării sufleteşti care îi domină în acel moment. 
Scriitorii care au notat graiul viu, au remarcat unrori acest efect stiJis­
tic. Deschid volumul I al Operelor lui M. Sadoveanu şi citesc la începu­
tul nuvelei Cozma Răcoare : ,,Era straşnic om, Cozma Răcoare ! Cînd zic 
Cozma parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea un om întunecos, călare 
pe un cal murg ; mă ţintesc doi ochi ca oţelul, văd două mustăţi cît două 
vrăbii ... Straşnic Român ! Călare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de-un 
cot, ici, în chimir, la stînga aşa l-am văzut totdeauna. Naraţiunea 
povestitorului este subliniată deci de repetarea anumitor cuvinte : parcă 
văd, straşnic Român, adică a acelora în care se depune toată emoţia 
amintirii şi admiraţiei lui. Un alt exemplu la fel de limpede spicuiesc în 
Romanţă fără muzică de I. Minu]escu: Nu-i nimeni, nimeni să ne vadă 
şi să ne-auză -I Nu pleca.I Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca 
şi-altădată, I Dă-mi degetele-ţi inelate etc. Repetarea cuplului degetele-ţi 
inelate arată bine punctul în care se concentrează emoţia poetului. Poetul 
care a speculat însă în chipul cel mai fericit repetările afective a fost 
Edgar Poe, în poeme ca Ulalume, unde împletirea propoziţiilor repetate 
produce m~ efecte de intensificare afectivă ; ,,Cerurile erau de 
cenuşă şi grave ; I frunzele erau crispate şi mohorîte, I frunzele erau 
pieritoare şi mohorîte. I Era noapte în solitarul octombrie I al anului 
meu cel mai uitat. Era foarte aproape de întunecatul lac Auber I în 
ceţoasa regiune mijlocie Weir, I era acolo, aproape de umeda mlaştină 
Auber, în pădurea cutreierată de stafiile din Weir. li Acolo, odată, de-a 
lungul unei titanice alei de cipreşi I rătăceam cu sufletul meu I pe o 
alee de cipreşi cu Psyche, sufletul meu, l Era în zilele în care inima îmt 
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era vulcanică I întocmai ca rîurile vulcanice de zgură care se rostogo­
lesc I întocmai ca lavele de pucioasă care se rostogolesc la poalele Yane­
kului, I în climatele extreme ale polului boreal, I care gem în timp ce se 
rostogolesc la poalele Yanekului, I în regiunile polului boreal". Este 
destul de greu de descris în ce constă efectul acestor repetări în forma 
unor uşoare variaţii. La Peguy, repetiţia producea acumularea ciclopeeană 
de blocuri azvîrlite unele peste altele. La Poe, repetiţia determină fuziune, 
fluiditate. Poema lui Peguy ne striveşte prin monumentalitate, dar 
blocurile care o compun rămîn oarecum exterioare unele altora. La Poe, 
fragmentele trec unele într--1iltele, punctele de rezistenţă dintre ele 
cedează, se topesc şi conştiinţa încearcă o impresie de uşurinţă înaripată. 
Dar la Hasdeu ? Efectul repetărilor la Hasdeu este retoric. Poetul insistă 
pentru a întări impresia şi problema lui este să repete cuvintele sau 
imaginile mai puternice prin ele însele. Izbuteşte el întotdeauna ? Expre­
sii.le repetate sînt necontenit bine alese? Un imitator din epocă al autoru­
lui baladei Vornicul Moţoc ne oferă prilejul de a aprecia riscurile unei 
întreprinderi ca aceea a lui Hasdeu. Este vorba de uitatul versificator 
Ciru Economu, care în „Revista contimporană" din 1 octombrie 1873, 
iscăleşte o poezie intitulată Maica Zalina, sub incontestabila influenţă 
formală a baladei lui Hasdeu : 
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,,Zidul tot e-n negru îmbrăcat. E seară. 

Clopotele-n aer se jelesc amar ; 
Sfeşnice de aur cu făc-lii de ceară, 
Cu făclii de ceară ard lingă altar. 

In mijlocul tristei monastiri s-ard ică 
Catafalcul jalnic de postav cernit ; 
Pe el stă sicriul cu cruci de panglică. 

Cu cruci de panglică alb împodobit. 

Şi-mprejur suspină lumea grămădită 
Printre stîlpi, prin stane, pe pietrele rec-i, 
Căci maica Zalina, stariţa iubită, 

Stariţa iubită doarme pentru veci. 

Cu mîinele-n cruce, albă de paloare. 
Zalina stă-ntinsă într-al ei linţol ; 
Lîngă ea, -n genunche, treizeci de frcioare. 
Treizeci de fecioare plîngînd fac ocol. 

Dar acum de-odată sgomotu-ncetcază. 
Pe amvon un preot se urcă uşor, 

lşi drege-ntîi glasul, ş-apoi cuvintează, 

Ş-apoi cuvintează astfel spre popor". 
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Dar în timp ce se desfăşoară oraţiunea preotului lăudînd puritatea 
defunctei, Maica Zalina, care se trezise din moartea-i aparentă, îşi măr­
turiseşte păcatul vieţii, în faţa adunării cuprinse de groază : 

,.Intr-această clipă, tăindu-şi vorbirea, 
Un ţipăt de spaimă, groaznic, fioroo, 
Lung, fără de nume, zgudui zidirea, 
Zgudui zidirea de sus pînă jos. 

Căci maica Zalina, dreaptă, -ntr-alc sale 
Vestminte de> moarte, c-un aer nespus, 
Printr-un gest teribil, pe patu-i de jale, 
Pc patu-i de jale se sculase-n sus. 

Şi-ntinzînd spre preot mîna sa nervoasă, 

C-un glas de sepulcru, surd, nedefinit, 
- Minţi, strigă, părinte, sînt o ticăloasă, 

Sînt o ticăloasă ş-am păcătuit". 

Poema de un efect comic irezistibil, îşi datoreşte acest nefericit efect, 
nu numai fabUilaţiei atît de melodramatice, dar şi faptului că emistihul 
repetat nu conţine mai niciodată expresii cu adevărat patetice, aşa incit 
reduplicările făclii de ceară - făclii de ceară, cruci de panglică - cruci 
de panglică, treizeci de fecioare - treizeci de fecioare, ş-apoi cuvintează 
- ş-apoi cuvintează etc. fac impresia unui ac de gramafon care nemai 
înaintînd pe placă, melodia rămîne pe loc şi trilurile cîntăreţului se pre­
lungesc mai mult decit se cuvine. La Hasdeu este cel puţin evidentă 
intenţia ca repetarea emistihului să sugereze ceva din vehemenţa simţi­
rii. 

Izbuteşte el oare totdeauna s-o facă ? La emulul său, Ciru Economu, 
problema pare că nici nu se pune şi, liipsit de orice scop şi semmficaţie, 
procedeul repetării emistihului final al unui vers la începutul versului 
următor devine inevitabil ilariant. Dar parcă nici Hasdeu nu ne men­
ţine toată vremea serioşi. 

PROBLEMELE METAFOREI 

I. A. ORIGINEA METAFOREI 

Printre diferitele figuri ale vorbirii distinse de vechea poetică, meta­
fora este desigur aceea care a trezit în mai mare măsură interesul cerce­
tătorilor. Metafora este poezia însăşi. ,,Fără apercepţie metaforică, poe­
zia încetează să mai fie poezie" scrie un estetician modern, E. Elster ( Prin­
zipien der Literaturwissenschaft, II, 1911, p. 137). Foarte de timpuriu s-a 
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înţeles că silindu_..,ne a afla originile metaforei, funcţiunile pe care le 
îndeplineşte şi structura ei, putem spune că ne-am însuşit cunoştinţele 
esenţiale fa ceea ce priveşte izvoarele poeziei, rolul ei în ansamblul spiri­
tului şi forma ei caracteristică. Metafora este rezultatul exprimat al unei 
comparaţii subînţeles,e. Cînd cineva numeşte în chip metaforic pe leu 
„regele pustiei", el exprimă rezultatul comparaţiei dintre fiinţa regelui 
şi a leului : după cum regele ar fi cel mai de seamă om printre semenii 
săi într-o societate anumită, tot astfel leul printre celelalte animale ale 
deşertului. In ce moment al dezvoltării spirituale a omului este oare 
executat acest transfer de la o noţiune la alta, care ne permite a exprima 
pe una din ele prin cealaltă? Ce nevoi spirituale au putut determina pe 
oameni să adopte acest mod impropriu al exprimării? Termenul meta­
foric care se substituie celui propriu este în parte identic cu acesta din 
urmă şi 1în parte deosebit de el. Dacă ar fi identitate absolută între cei 
doi termeni, n-ar putea exista nici un motiv aparent care să ne facă a 
prefera pe unul din ei celuilalt. Dacă ar fi completă eterogenie între cei 
doi termeni, n-ar fi cu putinţă apropierea lor. Dacă posibilitatea îmbi­
nării acestor doi termeni deosebiţi există totuşi, este aici un semn că 
alţi termeni, rămaşi neexprimaţi, mij,locesc şi impun apropierea. Meta­
fora are deci o structură adîncă, vrednică a fi cercetată. Literatura în 
legătură cu problemele metaforei este foarte abundentă. In mica cerce­
tare de faţă ne-am propus a reda esenţialul dezbaterilor purtate în 
această privinţă, pe care dorim a-l spori cu acele vederi îndreptăţite atît 
de considerarea critică a vechilor teorii cît şi de un nou examen al fap­
telor de expresie corespunzătoare. 

Aristoteles a descris metafora şi speţele ei, dar nu s-a întrebat în ce 
moment şi din ce nevoi a apărut ea mai întîi. Una din primele păreri 
antice în această privinţă apare la Cicero (De oratore, III, p. 38), care 
arată că metafora s-a ivit cu necesitate dintr-o anumită indigenţă a 
limbii. Lipsind expresiile proprii pentru noţiunile pe care experienţa îr.. 
creştere a oamenilor le făcea necesare, aceştia au trebuit să denumească 
noile noţiuni prin expresii vechi. Dar, adaugă Cicero, după cum veşmin­
tele au apărut din nevoia de a ocroti corpul împotriva frigului, dezvol­
tîndu-se mai tîrziu în podoabe, tot astfel metafora impusă la început de 
lipsurile limbii a devenit mai apoi un obiect al desfătării retorice. Expli­
caţia lui Cicero a rămas multă vreme aceea a autoriJor de poetice şi 
retorice. Amintirea nevoilor care au impus metafora altădată pare totuşi 
să se fi atenuat cu timpul, încît în secolul al XVIII-lea, Giambatista 
Vico socoteşte necesar să rectifice cu energie înţeleg0rea metaforei ca 
podoabă. ln marea lui construcţie de filozofie a istoriei ( Scienza nuova, 
1725), Vico distinge o fază poetică a spiritului omenesc anterioară ace­
leia filozofice, căreia îi aparţin modernii : prefiguraţie a vastelor scheme 
în legătură cu dezvoltarea spirituală a omenirii, stabilite de Condorcet 
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şi de Auguste Comte. în faza lor poetică, oamenii presupun un univers 
însufleţit, în care fiecare lucru este posesorul unei vieţi trupeşti şi 
sufleteşti, deopotrivă cu a noastră. Singurul mijloc al oamenilor vechi 
de a înţelege lumea şi de a-şi extinde experienţa era de a asimila obiec­
tele noi ale acesteia cu acele date în propria experienţă a corpului şi a 
sufletului nostru. Vico este primul teoretician al animismului primitiv. 
Potrivit metafizicii primitive, oamenii .sînt înclinaţi deci să denumească 
aspectele universului văzut prin cuvinte întrebuinţate la origine pentru 
realităţile corpului, vorbind, de pildă, despre creştetul sau piciorul unui 
munte, despre gura unui rîu, despre o limbă de mare sau despre sinul 
ei, despre braţul unui fluviu, despre o vînă de apă, despre măruntaiele 
pămîntului, despre cerul care rîde ş.a.m.d. Orice metaforă este în chip 
esenţial o personificare. Pe toate treptele dezvoltării lor, oamenii n-au 
cunoscut cu adevărat decît ceea ce au putut produce ei îru;;işi. A cunoaşte 
un lucru înseamnă a-l putea produce din propria ta spontaneitate•. 
Această doctrină îl făcea pe Vico să susţină că singurele ştiinţe valabile 
sînt istoria şi matematica, adică acelea în care spiritul cunoaşte obiectele 
pe care le-a creat el însuşi. Aceeaşi năzuinţă stă la originea ştiinţelor 
primitive, în care lucrurilor străine li se atribuie o viaţă şi pasiuni deo­
potrivă cu ale omului. Aşa apar miturile şi, printre ele acele mici mituri 
care sînt metaforele. Cine compară vechea explicaţie ciceroniană relativă la 
originea metaforei cu aceea a lui Vico nu poate să nu observe însemnata 
îmbogăţire a ideilor obţinută de acesta din urmă. Pentru Cicero, meta­
fora era produsul unei operaţii logice, un simplu transfer de noţiuni, în 
timp ce pentru Vioo ea este rezultatul unei alte mentalităţi decît aceea 
a noastră, a unei mentalităţi prelogice. La temelia metaforei, ne învaţă 
Vioo, stă o înţelegere deosebită a lumii, o metafizică proprie primei faze 
a civilizaţiei omeneşti, care înrudeşte poezia primitivă cu celelalte pro­
duse ale spiritului uman pe aceea.şi treaptă a dezvoltării lui. 

In acela.şi fel, Karl Marx ( Enleitung zur Kritik der politischen Oeko­
nomie) va arăta că înţelegffea mitologică a lumii, prezentă în toate pro­
dusele artei vechi, este produsul primei relaţii a omului cu forţele natura, 
stăpînite de el în această primă fază prin simpla lui fantezie ; un produs 
care va di&pă,rea îndată ce stăpînirea forţelor niaturii va deveni reală. 

Metafora fiind rezultatul unui transfer logic de noţiuni, spiritul ome­
nesc nu încetează, pentru Cicero, să producă metafore noi, în timp ce 
pentru Vico funcţiunea metaforică slăbeşte o dată cu depăşirea fazei pre­
logice, metaforele poeziei mari noi nefiind deoît exerciţii retorice mai mult 
sau mai puţin ingenioase, cărora le va lipsi viaţa mai adîncă a primelor 
forme. Cine doreşte să afle poezia cea mai autentică trebuie aşadar s-o 
caute la vechile popoare, în eposurile homerice de pildă. ln dezbaterea 

1 A cunoaşte înseamnă a te naşte împreună cu obiectul cunoaşterii, va spune 
Paul Claude!, care descompune în chip semniificativ cuvîntul, scriind co-naissance. 
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rel,ativă 1a meri.tele anticilor şi ale modernilor în faptele culturii renu­
mita QuereUe des anciens et des modemes, pe care francezii o impun 
spiritell.or europene încă de la finele veaCUilui al XVII-lea, Vioo, stă, 
în ceea ce priveşte poezia, de partea susţinătorilor celor vechi, totuşi 
pentru motive deosebite de cele ale clasicilor, un Boileau, un La Bru­
yere, un La Fontaine. Proeminenţa poeziei celor vechi nu rezultă, pen­
tru el, din faptul că aceştia au găsit mai întîi acele modele ale gustului, 
fundate pe raţiune, pe care modernilor nu le rămîne decît să le imite. 
Poezia nu este pentru Vico o întreprindere a raţiunii, ca pentru Boileau, 
şi superioritatea întreruperilor ei vechi stă tocmai în faptul că ele se 
de21voltă din spiritul preraţional şi prelogic al primei faze a civilizaţiei. 
Răsturnarea vechilor poziţii în mintea lui Vico este atît de radicală, incit 
el anunţă cu aproape o sută de ani mai înainte ceea ce va deveni gustul 
romantic, amator de folclor şi de expresiile naive, dar cu atît mai auten­
tice, ale mitologiilor nordice sau ale poeţilor medievali, recitiţi acum cu 
un deosebit entuziasm. Totuşi, în plin romantism german, descoperirea 
epocală a lui Vico primeşte o mică modificare, de altfel neafişată ca atare. 
Pentru Jean Paul Richter (Vorschule der Aesthetik, 1812), metafora este 
produsul unei faze mai vechi a spiritului, totuşi nu al primei lui faze. 
ln prima etapă a dezvoltării lui, omul trăia în strînsă comunitat.e cu 
natura. A trebuit ca această comunitate să se desfacă şi omul să se 
dezintegreze din natură, a trebuit să se producă o anumită înstrăinare 
între natură şi om, pentru ca acesta, în dorinţa de a o înţelege, să-i 

împrumute propriul său eu şi să obţină astfel primele metafore. Meta­
fora este, aşadar, şi pentru Jean Paul personificare, dar nu ca un rezultat 
al primului moment al spiri-tului, ci al unui moment următor. 

Toate aceste speculaţii asupra originii metaforei au avut incontestabi­
lul merit de a fi pus problemele. Vechile metode însă au fost judecate 
cu timpul insuficiente. Noile lumini în problemele semnalate mai sus 
nu mai sînt cerute astăzi simplelor deducţii sau ipotezelor necontrolate 
cu privire la mentalitatea oamenilor de altădată, ci materialelor pe care 
le pun la dispoziţie şi le pot interpreta cu instrumentele lor modeme 
de investigaţie etnologii, lingviştii şi p.sihologii. Metafora fiind un fapt 
de limbă, energiile care au produs-o altădată trebuie să fie active şi 
astăzi. Studiul limbii ar putea să ne dea în această privinţă lămuririle 
necesare. Resortul expresiei fiind însă de caracter psihologic, nu este 
oare firesc să ne adresăm ştiinţei sufletului pentru a obţine explicaţiile 
căutate? Dacă este vorba apoi să investigăm originile, nu este natural 
să le căutăm în acele societăţi moderne care menţin alături de noi for­
mele cele mai vechi ale civilizaţiei omeneşti, adică societăţile primitive ? 
Etnologii au în această privinţă să-şi spună cuvîntul. Cît despre afirma­
ţia că în eposurile homerice am afla formele metaforice cele mai apro­
piate de originile lor, contribuţii interesante vom găsi, fără îndoială, în 
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cercetările filologilor clasici. Să urmanm deci soluţiile aduse de aceşti 
feluriţi specialişti în problemele pe care ni le-a lăsat moştenire vechea 
speculaţie. 

B. PROBLEMA LINGVISTICA A METAFOREI 

Nu o dată s-a produs raţionamentul potrivit căruia vechimea originară 
a metaforei ar rezulta din faptul că limbajul omenesc este prin esenţa 
lui metaforic, că toate cuvintele limbii sînt metafore. Apariţia metaforei 
ar fi deci contemporană cu limba, ,a.diJcă cu acea activitate a inteligenţei 
prin care umanitatea se diferenţiază şi îşi cucereşte treapta ei proprie 
în întreaga evoluţie a vieţii. ,.Limba este prin excelenţă metaforică, scrie 
Alfred Biese (Philosophie des Metaphorischen, 1893), ea încorporează 
sufletul şi spiritualizează corporalul ; ea este o irrwgine rezumativă şi 
analogică a întregii vieţi, întemeiată pe acţiunea reciprocă şi contopirea 
intimă a sufletului cu trupul ; cuvîntul este viaţa intimă devenită sensi­
bilă şi perceptibilă ; exteriorul s-a interiorizat în el şi interiorul s-a exterio­
rizat''. Cuvîntul este produsul acelei lucrări de proiecţie simpatetică, 
alcătuind atît firea metaforei cit şi aceea a tuturor fenomenelor estetice, 
studiate din acest punct de vedere de teoreticienii epocii, un Lotze, un 
Friedrich şi Robert Vischer, un Volkelt şi atîţia alţii. Caracterul de 
metaforă simpatetică a tuturor cuvintelor limbii ar rezulta destul de 
limpede, dacă observăm mai întîi că toate cuvintele ei mai abstracte s-au 
format prin metaforizarea unor cuvinte concrete mai vechi. Este foarte 
t.1.';,0r de recunoscut - observă Biese - în toţi termenii exprimînd acţiuni 
mai înalte ale spiritului transferul metaforic al unor acţiuni concrete. 
Astfel cuvintele germane begreifen (a înţelege), urteilen (a judeca), sich 
vorstellen (a-şi reprezenta), entscheiden (a hotărî) etc. s-au format prin 
deplasarea unor cuvinte concrete (greitfen=a apuca, teilen=a împărţi, 
stellen = a aşeza, scheiden = a despărţi etc.) de la înţelesurile lor primi­
tive către noi înţelesuri, mai abstracte şi mai legate de viaţa interioară. 
Vrînd deci să denumească realităţi spirituale pentru care termenii lip­
seau, oamenii le-au asimilat cu anumite realităţi sensibile, denumin­
du-le pe cele dintîi prin expresia celor din urmă, ailică printr-o operaţie 
de metaforizare. In acelaşi fel, atributele întrebuinţate la început pentru 
caracterizarea impresiilor sensibile au fost asociate apoi cu impresii 
morale, pentru a vorbi despre căldura simţirii, tăria caracterului, dulceaţa 
sentimentului, asprimea moravurilor, uscăciunea spiritului, amărăciunea 
unei decepţii ş.a.m.d. Incă înainte de Biese, poetul şi fi107oful Sully 
Prudhomme, în lucrarea sa De l'expression dans les Beaux-Arts, 1882, a 
redactat un vast tablou al acestor atribute sensibile întrebuinţate, prin 
transfer metaforic, la caracterizarea stărilor morale, cu scopul de a dovedi 
întinsa măsură în ca.re sînt folosite expresiile provenite tocmai din 
experienţa sensoriului inferior, tact, gust, miros, motricitate etc. Caracte-
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rul metaforic al limbii mai rezultă din faptul - adaugă Biese - că fie­
care cuvîint este o sinteză de înţeles şi sunet ca în germană : gelinde, 
hart, Blitz sau în franceză : piquer, frapper etc., sau - am putea adăuga 
- ca în română : ascuţit, aspru, zgomot, tunet etc., unde sunetul cuvin­
telor subliniază înţelesul lor. Este aici o dovadă că toate rădăcinile vor 
fi fost la început simboluri sonore (lautsymbolisch) şi că toate cuvintele 
s-au format prin transferul metaforic al unei impresii acustice. Genul 
cuvintelor nu este apoi o dovadă că ele s-au alcătuit prin asimilarea 
înţelesului lor cu ceea ce în aparenţa sensibilă a obiectelor repective 
putJea apărea ca feminin sau viril ? 

Caracterul metaforic al limbii a fost observat şi de criticul şi lingvis­
tul francez Remy de Gourmont (L'Esthetique de la langue fran<;aise, 
1899). ,,ln starea actuală a limbilor europene, scrie Gourmont, aproape 
toate cuvintele sînt metafore. Multe din acestea rămîn însă invizibile 
chiar unor ochi pătrunzători ; altele se lasă descoperite oferind imagi­
nea lor acelora care vor s-o contemple". Ceea ce adaugă Gowrnont acestei 
constatări, care era a epocii, este că, printr-o necesitate psihologică destul 
de curioasă, limbile naţionale cele mai feluri te execută acelaşi transfer 
metaforic. lată, de pildă, mica pasăre cu o coroană de puf pe cap, cunos­
cută în franţuzeşte sub numele de roitelet (adică un rege mic, regişor), 
grecii o numeau basilicos, latinii regaliolus, germanii Zaunkonig, englezii 
Kinglet, italienii realtino etc. ln denumirea acestei păsări, un mare 
număr din popoarele vechi şi noi au executat aceeaşi metaforă. Lezard 
este numele francez al şopîrlei. Termenul latin corespunzător, lacertus, 
înseamnă şi un braţ muscular. Muşchii unui braţ au făcut deci latinilor 
impresia unei şopîrle şi - prin transfer metaforic - aceasta a ajuns 
să-i denumească. Dar chiar cuvîntul latin musculus, care a dat în fr. 
musele şi în rom. muşchi, este obţinut prin metaforizarea termenului 
propriu musculus==Şoricel. Fr. grue înseamnă cocor şi macara (maşina 
de ridicat greutăţi). lntr-una din accepţiunile lui, termenul este 
propriu : în cealaltă, el este metaforic. Interesant este că acelaşi transfer 
metaforic l-au executat şi germanii, care numesc pasărea Kranich şi 
maşina Krahn. Cocoşului puştii, care este un cuvînt metaforic, germanii 
îi spun Hahn; francezii îl numesc însă le chien du fusil, ca şi italienii 
cane, în timp ce spaniolilor şi portughezilor el le face impresia unei pisi­
cuţe, galilo, gatilho. Berbecul nu este numai animalul, dar, prin metaforă. 
şi maşina de război care izbea zidurile vechilor cetăţi. Aceeaşi metaforă 
se găseşte nu numai în fr. belier, dar şi în engl. ram, în ol. stromram, 
în sp. ariete etc. Fr. railler (a batjocuri) s-a produs prin metaforizarea 
lat. radere (a rade). Aceeaşi metaforizare s-a operat în cuvîntul german 
scherzen (a glumi), de la scheren (a forleca, a tunde). Coapsa, în fr. le 
flanc, este metaforizarea lat. flaccus (moale), ca şi germ. Wieche de la 
Weihc. Pupila, fr. pupille, este fata orlană pusă sub ocrotirea unui tutor,e, 
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dar şi acea parte a ochiului în care se răsfrîng ca într-o oglindă imagi­
nile externe. Amîndouă cuvintele vin de la lat. pupilla, diminutivul lui 
pupa, fetiţă. Unul din aceste cuvinte este propriu, celălalt metaforic. 
Pupila oculară este deci - prin metaforă = fetiţa ochiului, ceea ce por­
tughezii expriimă mai lămurit, cînd o numesc menina do olho. Exemplele 
lui Gourmont sînt încă mai numeroase, toate dovedind acela.c;;i lucru, 
caracterul metaforic al celor mai multe din cuvintele limbii, dar în acelaşi 
timp şi vechimea operaţiilor ei de metaforizare. 

S-ar putea spune că toţi lingviştii care au accentuat rolul metaforei 
în formarea cuvintelor au mers pe căile indicate de Vico. Cercetarea 
mai nouă a pus într-acestea în lumină faptul că metaforele au nu nwnai 
tendinţa să fie eliminate din limbă, transformîndu-se în termeni proprii, 
dar şi faptul contrariu că multe din cuvintele care ne apar astăzi, la 
reflecţiune, ca nişte metafore, au fost la origine adevăraţi termeni 
proprii. lată, de pildă, cuvîntul peniţă, fr. plume (pană). El face fără 
îndoială impresia unei metafore sau cel puţin a unei vechi metafore 
evoluate către înţelesul propriu. Totruşi, după cum observă J. Vendryes 
(Le langage. Introduction linguistique a l'histoire, 1931), ,,în limbajul 
curent, un cuvînt nu poate avea decît un singur înţeles în acelaşi timp. 
Fiind dat că o pană de gîscă a slujit odată drept instrument de scris, 
acela care a spus pentru întîia oară: (iau pana pentru a scrie) a între­
buinţat cuvîntul pană în sensul de instrument şi nu voia să facă o meta­
foră ; auditorii săi n-au judecat altfel. Metafora este o comparaţie 
prescurtată. Pentru a fi apreciată, ea cere un efort care poate fi consacrat 
unui autor citit în ceasuri de odihnă, dar pe care n-ai timp să-l faci într-o 
conversaţie". Cuvîntul pană, peniţă, poate face deci impresia unei meta­
fore mai degrabă nouă, celor de azi, decît acelora care l-au întrebuinţat 
pentru întîia oară. 

O metaforă presupune alternarea în conştiinţă a două serii de repre­
zentări : 1) o serie a asemănărHor între realitatea desemnată în chip pro­
priu prin cuviîntul respectiv şi realitatea desemnată prin el în chip meta­
foric : 2) o serie a deosebirilor dintre cele două realităţi. Metafora este 
susţinută psihologic de percepţia unei unităţi a lucrurilor prin vălul 
deosebiri•lor dintre ele. Din punct de vedere logic, metafora presupune un 
grad relativ înaintat al puterii de abstracţie, întrucît pentru a se produce 
mintea trebuie să execute o dublă operaţie de eliminare : mai întîi, ea 
trebuie să elimine din termenii apropiaţi prin transferul metaforic tot 
ceea ce fiind prea deosebit între ei ar putea împiedica unificarea, apoi, 
din caracterele asemănătoare, ea trebuie să reţină numai atît cît este 
necesar, pentru a nu stînjeni impresia deosebirii, restul trebuind să fie, 
de a'iemenea, eliminat. O unificare totală între doi termeni nu dă o meta­
foră. Metafora nu se produce decît atunci cînd conştiinţa unităţii terme­
nilor între oare s-a operat tnansferul coexistă cu conştiinţa deosebirii Jor. 
Cînd un primitiv văzînd o locomotivă o numeşte balaur, el nu face o 
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metaforă. Locomotiva poate fi realmente UIIl balaur pentru primitiv. 
Balaur pentru locomotivă este o metaforă numai pentru poetul modern 
care, denumind-o astfel, menţine conştiinţa asemănării dintre cele două 
aspecte, alături de conştiinţa diferenţei lor. Să considerăm unul din 
exemplele citate de Vico : cuvîntul braţ întrebuinţat în sens metaforic 
în expresia braţul unui fluviu. Primitivii, trăind în sfera metafizicii 
animiste, cînd au vorbit mai întîi despre braţul fluviului, n-au executat 
de fapt nici o metaforă. Partea cursului său, prin care fluviul atinge 
marea, putem preS1Upune că era pentru primitiv un braţ adevărat. Expre­
sia a devenit metaforică mai tîrziu, cînd faza animistă fiind întrecută şi 
inteligenţa crescînd în puterea ei de abstracţie, oamenii au fost în stare 
să elimine deosebirile care ar fi putut împiedica apropierea celor două 
aspecte, reţinînd totuşi din asemănările lor numai atît cît era necesar 
pentru a nu ascunde cu totul deosebirea. Intre braţllil în sens propriu 
şi braţul în sens metaforic există mai multe deosebiri : unul este o parte 
a unui organism viu, celălalt este o parte a unui agregat inorganic; 
unrul are o mobilitate spontană, celălalt o mobilitate mecanică; unul 
are sensibilitate, celălalt este insensibil etc. Prin operaţia (fie ea şi 
subconştientă) analizei, mintea trebuie să îndepărteze toate aceste 
deosebiri, mai înainte de a executa transferul metaforic. Intre cele două 
,,braţe" există însă şi asemănări : amîndouă sînt extremităţile unui întreg, 
prin care acesta stabileşte contactul cu exteriorul. Mintea trebuie să 
reţină aceste asemănări, pentru a se îndruma către obţinerea unei meta­
fore. Dar nici singure asemănările nu trebuie să domine conştiinţa pen­
tru a avea metaforă. Numai alternarea conştiinţei diferenţelor cu aceea 
a apropierilor, întemeiată pe operaţia logică a unei duble abstractizări, 
realizează metafora în înţelesul ei deplin. Analiza dovedeşte, aşadar, că 
metafora nu este un procedeu originar al spiritului (oricît de numeroase 
ar fi cuvintele limbii care ne fac azi impresia unor metafore), ci un 
procedeu mai tardiv, contemporan cu apariţia puterilor mai înalte ale 
inteligenţei. Cercetarea etnologică a dovedit şi ea că metafora, deşi apare 
în stadii destul de primitive ale societăţilor omeneşti, nu poate fi totuşi 
semnalată în primele lor faze. 

C. PROBLEMA ETNOLOGICA A METAFOREI 

Este o curiozitate a cercetării faptul că, pentru a identifica origine;; 
metaforei, s-a întîrziat atît de mult cu folosirea bogatelor materiale 
adunate de etnologia modernă. Lucrarea aceasta a fost făcută în cele 
din urmă de Heinz Werner, în Wie Ursprilnge der Metapher, 1919, o 
operă apărută în seria de cercetări consacrate psihologiei evolutive, 
publicate de Felix Krueger ( Arbeiten zur Entwicklungspsychologie, Leip­
zig, 1919). H. Werner începe prin a evidenţia graniţele destul de impre-
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cise dintre noţiuniil.e ,,origine" şi „dezvoltare". O origine absolută nu este 
cu putinţă de stabilit, deoarece oricît de adînc am pătrunde în evoluţia 
anterioară a formelor nu întîmpinăm decît dezvoltarea unor forme pre­
existente. Dezvoltarea este apoi punctată de ivirea unor forme noi, 
adevărate orâ.gini ale unor evoluţii ulterioare. Astfel, în loc de a vorbi 
despre „origine" sau „dezvoltare", este mai potrivt a vorbi despre 
„transformarea motivului" (Motivwandlung) unor forme rămase aparent 
identioe. O astfel de transformare a motivului, în faptele de expresie pe 
care le trecem sub categoria metaforei, va urmări şi Heinz Werner în 
cercetarea sa. Pentru buna orientare a cercetării, Werner simte nevoia 
să delimiteze mai Îlntîi noţiunea metaforei. Din punct de vedere logic, 
ni se spune ,,,o metaforă este înlocuirea expresiei unei reprezentări cu o 
alta de un caracter mai mult sau mai puţin sensibil". Totuşi, nu toate 
faptele de substituire a unei expresii prin alta sînt metafore, ci numai 
acelea care sînt întovărăşite de conştiinţa că identificarea nu este abso­
lută : ,,conştiinţa unei incongruenţe în identificare este o caracteristică 
esenţială a metaforei în sens psihologic". Apariţia metaforelor în idiomu­
rile primitive este un fapt destul de ciudat, ştiut fiind că limbajul primi­
tiV'Hor se caracterizează mai mult prin diferenţierea expresiilor decît prin 
identificarea lor. Astfel, în timp ce multe triburi primitive au cuvinte 
deosebite pentru diversele specii de papagali sau de nuci de cocos, ele 
n-au nici un termen general pentru papagal sau nuca de cocos. 
O primă şi provizorie explicaţie a apariţiei metaforei la primitivi 
ar sta, aşadar, în faptul că prin identificările ei înlocuiesc termenii ab­
stracţi într-un moment în care s-au ivit primele rudimente ale inteligenţei 
abstractoare, in forma stabilirii unor raporturi sensibile între aparenţe. 
înainte de a putea semnala ivirea unor expresii verbale metaforice sau 
cel puţin asemănătoare cu acestea, este posibil a se indica o pregătire 
a metaforei pe treapta motorică, a spiritului, de altfel nu numai la 
oameni, dar şi la animale. Un ciine începe să sară nu numai atunci cînd 
i se arată carnea, dar şi oala în care carnea se găseşte. Există deci un fel 
de metaforă a reacţiunilor, pe oare Darwin o cunoştea bine atunci cînd 
explica anumite expresii ale emoţiilor. Werner ar fi putut aminti aici şi 
renumitele experienţe ale lui Pavlov, în cursul cărora cîinii salivează nu 
numai la prezentarea unui aliment comestibil, dar şi la sunetul clopotu­
lui asociat cu acea prezentare : o primă formă a ceea ce Werner nume1Şte 
pregătirea metaforei pe treapta motorică a spiritului. 

Dincolo de aceasta există apoi o prefigurare a metaforei pe treapta 
emoţională a spiritului. Atunci cînd melanezii din Noua Guinee, pentru 
a exprima ruşinea, spun „mă muşcă fruntea" sau cînd negrii din Congo, 
pentru a exprima curajul, lipsa de frică, afirmă că „inima li se ţine bine 
de coaste", ei nu fac încă nişte metafore, ci numai nişte pseudometafore. 
Căci, pentru ca o metaforă să se producă, trebuie să existe conştiinţa unei 
diferenţe dintre termenul exprimat şi cel subînţeles, pe cînd aici avem 
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de-a face cu expresia proprie a unor senzaţii, în lipsa expresiei senti­
mentului încă nediferenţiat în mod complet de conştiinţă. Ruşinea este 
încă pentru primitivi o senzaţie în frunte şi curajul o senzaţie în inimă, 
~ncîit exprimîndu-le pe acestea primitivii nu construiesc de fapt o me­
taforă. 

Pe o treaptă mai înaltă a spiritului, pe treapta lui intuitiv-conceptuală, 
apar acele expresii cu aparenţă de metaforă, pe care le produce lipsa de 
ter,meni proprii ai limbii, adică aicea împrejurare pe care începînd ou 
Cicero, vechii teoreticieni o puneau la originea metaforei. Totuşi, nici 
atunci cînd unii din indigenii Africii numesc locomotiva „hipopotam" 
sau cînd desemnează foarfeca cu numele peştelui pyranya, ale cărui oase 
sînt întrebuinţJate de ei pentru operaţiile tăierii, nu avem de-a face cu o 
metaforă propriu-zisă, deoarece şi în aceste cazuri întîmpinăm expresia 
unei identificări a aparenţelor, lipsită de conştilnţa însoţitoare a 
deosebirii lor. Fără să ia poziţie declarată faţă de vechile teorii, 
Werner reounoaşte totuşi că speranţa de a putea stabili originea meta­
forei în sărăcia idiomelor primitive rămîne de fapt neîmplinită. Dar cu 
toate că expresii ca acele semnalate în urmă nu sînt metafore pro­
priu-zise, ele sînt totuşi preexerciţii inconştiente ale metaforizărilor 
autentice. Forma exprimării este de pe acum găsită şi va trebui numai 
ca un nou motiv să i se substiituie pentru a întîmpina metafora în adevă­
vatul ei înţeles. Lucrul nu se produce însă nici pe treapta antropo­
morfi.că a dezvoltării spirituale. 

Deşi după cum am văzut la Biese, acţiunea proiecţiei simpatetioe ar 
alcătui firea însă.'li a metaforei, este limpede că identificările antropo­
morfice nu sînt încă motivele hotăritoare ale metaforizării. Astfel, cînd 
primitivul antropomorfizant atribuie animalului intenţii şi fapte ome­
neşti, el nu execută încă o metaforă, deoarece animalul nu este pentru 
el o fiinţă deosebită esenţial de sine. Interpretarea antropomorfică a 
lumii nu este aşadar o operaţie metaforizantă decît pentru punctul de 
vedere al omului de cultură, nu şi pentru acel al primitivului. Este totuşi 
sigur că în cursul evoluţiei, prin dispariţia factorilor care împiedică 
conştiinţa diferenţelor, pseudometaforele antropomorfice se vor putea 
dezvolta în metafore adevărate. Metafora, în sensul ei deplin, apare abia 
pe treapta numită de Werner treapta pneumatică a dezvoltării spirituale. 
Noul nivel este atins atunci cînd primitivul ajunge a concepe existenţa 
unei substanţe materiale, dar invizibile, care pătrunde orice obiect şi se 
poate transmite. Această substanţă, analoagă cu pneuma stoicilor, pri­
meşte la melanezi numele de mana, la polinezieni pe acela de atua, la 
indigenii din Sumatra pe acela de wakanda sau arenda. Fiind transmi­
sibilă, atingerea pneumei este interzisă, tabu, şi atunci cînd avem de-a 
face cu o pneumă rea, primitivii simt faţă de ea teroare, şi atunci cînd 
au de-a face cu o pneumă bună, ei resimt respect şi veneraţie. M'ortul, 
bolnavul, duşmanul, dar şi regele sînt deopotrivă posesorii unor pneume 
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tabu şi faţă de toate acestea primitivii încearcă sentimente împărţite. 
Mai mult decît atît, aceeaşi pneuma pătrunde nu numai obiectele pro­
priu-zise, fiinţe sau lucruri, dar şi pe cele care au avut o atingere cu 
aceasta sau care seamănă cu ele. Pe baza acestor reprezentări pneumatice 
apar primele metafore reale, adică cele obţinute prin acţiuni şi lucruri, 
procedeele magice. Astfel, pentru a provoca ploaie, indigenii din Aus­
tralia centrală îşi ump1u gura cu apă şi o împroşcă apoi în juru-le şi 

pe ei înşişi, închipuindu-şi că pe această cale vor determina pneuma 
ploii să execute aceeaşi mişcare. In curînd, în locul materialului ori­
ginal apare copia asemănătoare a acestuia, posesoarea unei pneume iden­
tice. Aşa, în Australia de sud, unele triburi execută operaţia de mai 
sus cu praf ,în loc s-o execute cu apă. În sfîrşit cuvîntul se asociază 
acţiunii, desigur pentru motivul că nu în toate operaţiile magice reali­
tatea dorită poate fi bine imitată printr-un lucru sau printr-o acţiune. 
Cuvîntul este de altfel posesorul unei pneume identice cu aceea a obiec­
te1or pe care le desemnează şi, prin această proprietate, unele cuvinte 
devin şi ele tabu. După cum primitivul îşi ascunde părul sau unghiile 
tăiate pentru a nu fi folosite de adversari în acţiuni magice nefaste, tot 
astfel ei îşi ascund cu grijă numele. în Australia şi Melanezia tabui­
zarea numelui este un obicei din cele mai răspîndite. De asemenea este 
tabu numele animalelor primejdioase sau al regilor, ca şi acel al obiec­
telor care au acelaşi nume cu regele. Există şi o tradiţie a numelor tabu. 
Intr-un trib de indieni din America de Nord un om se numea tsa=gîscă. 
Gîsca a fost atunci altfel numită de toţi membrii aceluiaşi trib. Un me­
lanesian nu mai voia să pronunţe cuvîntul ima (=casă), pentru că această 
silabă se găsea în numele nurorii lui, Tavurima. Pentru a evita pronun­
ţarea cuvintelor tabu, primitivii întrebuinţează felurite procedee, ca, de 
pi1dă, transformarea cuvintelor prin adăugarea anumitor silabe sau 
prin înlocuirea unora din ele. 1n ceea ce priveşte numele de 
persoane tabuizate, cuv:întul propriu este adeseori înlocuit prin­
tr~unutl arbitrar sau printr-unul ales după o lege a contras­
tului, ca atunci cînd pe coasta Africii orientale indigenii numesc 
pe rege prin cuvîntui care în chip propriu înseamnă sclav (sau dimpo­
trivă), sau atunci cînd copii,lor li se dau nume urîte, pentru ca demonii 
înfricoşaţi de sluţenia lor să-i evite. Dar afară de aceste substituiri in­
adecvate, unde în locul cuvîntului propriu tabu este întrebuinţat fie un 
cuvînt mai general (fructul ierbii pentru orez), fie unul mai special (as­
cuUător pentru ureche, suflător pentru vînt, picior scurt pentru porc, 
picior rotund pentru elefant etc.), fie unul analogic (c-a, de pildă, gal­
ben pentru datorie de bani, termenul mijlocitor al metaforei fiind cu­
vîntul aur). Abia în aoeste cazuri din urmă, identificarea termenilor se 
însoţeşte cu conştiinţa deosebirii lor, adică întîrnpinăm adevărate me­
tafore. 
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Cercetarea lui H. Werner ne dă astfel putinţa de a aprecia vechile 
teorii în lumina ştiinţei mai noi a psihologiei primitivilor. Această cer­
cetare ne îndreptăţeşte să considerăm metafora ca pe o apariţie destul 
de veche a limbilor omeneşti, dar nu ca pe o apariţie a primului moment, 
ci ca pe produsul acelei trepte mai înalte a inteligenţei, în care pute­
rile ei sporite ajung să cuprindă unitatea în varietatea fenomenelor sen­
sibile, adică prima formă a conceptului abstract. 

D. PROBLEMA COMPARAŢIILOR HOMERICE 

Pentru a Hustra chipul de a gîndi al umanităţii în faza ei poetică, Vico 
citează pe Homer. Interpretarea viciană a eposurilor homerice este una 
din contribuţiile cele mai însemnate ale Ştiinţei noi. De unde pînă la 
Vico şi chiar în vremea lui, după cum o dovedesc studiile şi versiunile 
franceze ale doamnei Dacier, Homer trecea drept un autor police, în 
care totul este conform cu raţiunea, Vico este cel dintîi care descopere 
un Homer al unor faze preraţionale, mai primitiv, dar posedînd o forţă 
poetică cu atît mai mare (Scienza nuova, III). Părerea aceasta s-a impus 
de atunci cu o exclusivitate care are, la rîndul ei, nevoie de serioase cer­
cetări. Găsim această părere la clasicii şi romanticii germani. O întîm­
pinăm şi la unii filologi moderni. Mai înainte însă de a o analiza în con­
tribuţiile unora din aceştia, este necesar să observăm, împreună cu Remy 
de Goul'Jllont, că Homer n-are metafore, ci comparaţii, şi anume unele 
de un tip special, asupra căruia vom reveni. Desigur, metafora este o 
comparaţie prescurtată sau subînţeleasă. Totuşi, din punct de vedere 
psihologic şi din cel al originilor, metafora nu poate fi nicidecum asi­
milată cu comparaţia. S-ar putea chiar spune că rolul metaforei este 
să evite comparaţia. Primitivul pneumatizant care spune făclie în loc de 
fulger (exemplul este spicuit în cercetarea lui H. Werner) a instituit de­
sigur o comparaţie între cele două aspecte, dar a pronunţat numele celei 
dintîi, pentru a evita expresia tabuizată a celui din urmă. Cînd inter­
dicţiile tabuistice nu mai funcţionează, metaforele nu dispar, dar ele sint 
cultivate - printre altele - pentru plăcerea surprizei pe care o produc. 
A dezvolta o metaforă într-o comparaţie este ca şi cum ai explica un 
cuvînt de spirit; tot farmecul ei s-ar compromite. Metafora este apoi 
produsul unei operaţii mai rapide a minţii decît comparaţia. Cînd Emi­
nescu scrie : 

„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă 

Prin care trece albă regina nopţii moartă" 

înţelegem că poetul a stabilit comparaţia între lună şi o regină moartă, 
fără să ne-o mai spună anume, şi noi refacem comparaţia lui, fără să re­
producem procesul logic al alăturărilor. Faptul că poezia mai nouă în-
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trebuinţează, în mod general, mai degrabă metafore decît comparaţii, 
este un semn că procesele noastre mintale sînt mai rapide. Gustul mo­
dern simte comparaţia ca pe o figură cam fastidioasă şi preferă de aceea 
metaforele. Existenţa aproape exclusivă a comparaţiilor în poemele lui 
Homer poate fi interpretată, fără îndoială, ca un semn al vechimii lui 
intelectuale şi artistice, dar - după cum vom vedea - nu a primi­
tivităţii sale. 

Am amintit cit de adînc s-a înfipt în mintea modernilor părerea lui 
Vi.lCo despre primitivi,tatea lui Homer. Iată, de pildă, meri.Jtuosul studiu 
al lui Hans Henning, Das Erlebnis beim dichterischen Gleischnis und 
dessen Ursprung (Zeitschrift filr Aesthetik und allgemeine Kunswis­
senschaft, XIII, 1919), în care întîmpinăm o părere dintre cele mai ispi­
titoare asupra originii imaginilor poetice, aşa cum ll.lCT'Ul apare în lumina 
lingvisticii. Henning emite ipoteza că multă vreme limbile omeneşti au 
cunoscut numai atribute cu o structură obiectiv-stabilă şi nu cu una 
labilă. Astăzi încă noi nu putem detaşa anumite atribute olfactive de 
obiectele cu care ele sînt asociate de obicei. In timp ce putem vorbi des­
pre roşu, cald, aspru etc., nu putem vorbi despre mirosul de trandafiri, 
de fragi, de terebentină etc. In primele cazuri, atributul este labil, adică 
poate fi abstras din complexele obiective în oare s...,a prezentat odată şi 
ataşat oricăror obiecte noi ; în celelalte cazuri, atributul este obiectiv­
stabil, adică nu-l putem exprima decît asociat cu un obiect amintit. 
Există, am mai putea adăuga, întregind observaţiile lui Henning, şi ca­
tegoria intermediară a atributelor legate de un obiect care a atins forma 
generală a atributelor labile, ca în cazul cuvintelor cărămiziu, trandafiriu, 
lăptos etc. Dar însăşi existenţa acestei grupe intermediare poate întări 

părerea potrivit căreia forma obiectiv-stabilă a fost aceea a tuturor atri­
butelor în trecutul limbilor omeneşti. 

Comparaţiile au -apărut ca o expresie a acestei stări de lucruri ; o pă­
rere care poate fi sprijinită şi de constatarea că, din punct de vedere gra­
matical, metaforele şi comparaţiile ţin totdeauna locul unor adjective sau 
adverbe. Intr-o vreme în care nu existau sisteme abstracte de măsură­
toare, pentru a exprima depărtarea, Homer spunea despre unul din eroii 
săi că a fugit „atît cît poate zvîrli lancea un bărbat puternic''. Dovada că 
Homer se găsea în faza lingvistică a unei stabilităţi relative a atributu­
lui o constituie împrejurarea că numele de culori nu desemnează la el 
decit un număr mărginit de obiecte. Astfel argos nu este pentru el albul 
oricăror obiecte, ci numai albul gîştelor sau al vitelor de povară ; polios 
este numai cenuşiul blănii de lup, al părului şi al fierului ; erodros este 
numai roşul lichidelor şi al arămii. Comparaţiile homerice sînt totdeauna 
expresia apropierii intuitive dintre două impresii, dintre care a doua este 
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un atribut asociat stabil cu un obiect. Astfel cind Homer descriind moar­
tea în luptă a lui Gorgythion (Iliada, VIII, p. 305-7, tr. Murnu) scrie : 

.,Cum în grădină o floare de mac într-o parte se lasă, 
Cînd e ticsită de rod şi ploile o bat primăvara, 
Astfel, sub coif apăsat. şi capul ucisului cade". 

Imaginea căderii este un atribut pe care poetul îl adUC€ în textul său 
împreună cu obiectul cu care, pentru imaginaţia sa, el constituie o uni­
tate indislocabilă. Căderea este pentru Homer căderea unui mac cople­
şit de rod. Părerea foarte interesantă şi vrednică a fi reţinută a lui Hen­
ning nu explică însă caracterul complex al comparaţiei homerice, aşa­
zisul caracter dezvoltat al ei. Iată, de pildă, chipul în care Homer evocă, 
prin comparaţie, adunarea oştilor greceşti după discursul lui Ag,amemnon 
(Iliada, II, p. 84 şi urm.) : 

,,Asta-a vorbit şi-ntîiul din sfat a grăbit să se ducă. 

Sfetnicii toţi, purtătorii de schiptru. urmînd pe păstorul 
Armiei. s-au ridieat, şi gloate veniau cu grăbire. 

Cum se pornesc cîteodată-mbulzindu-se roiuri dC'-albine. 
Mişune-ntr-una, ieşind din laturea stînc-ii scobite. 
Zboară şi-n chip de ciorchine s-aşază pe flori primăvara, 
Unele flutură-aici cu grămada, iar altele-acolo ; 
Astfel şi oştile-atund roind din corăbii. din corturi 
Se îmbulzeau şi în cete cu vuiet curgeau spre-adunare 
Pe-aşC'zătură la mal". 

lată şi chipul în care este evocată respingerea troienilor de către ahei 
(Iliada XVI, p. 571-4); 

„Cît este locul ce bate o suliţă lungă, aruncată 

De un bărbat care c-earcă puterea la jocuri 
Sau în război cu duşmanii cei necruţători dl' viaţă 
Tocmai atîta napoi fură-mpinşi de ahei şi troienii". 

în ambele cazuri, al doilea termen al comparaţiei este mai dezvol­
tat decît cel dintîi, fie că el este mai amănunţit, oarecum analizat, fie 
că el cuprinde o pluralitate de imagini asemănătoare. De unde a luat 
Homer procedeul acesta al dezvoltării comparaţiei? Un cercetător, 

W. Moog, Die homerischen Gleischnisse (Z. f. Aesth., VII, 1912) soco­
teşte că procedeul acesta este al circumlocuţiunii, obişnuit în vorbirea 
curentă. Căci, scrie Moog ,,şi în viaţa practică, impresia individuală nu 
poate fi determinată în sine; abia stabilirea de raporturi, analogiile, 
paralelizările, aduc claritatea şi înţelegerea". Comparaţiile homerice sint 
forme ale circumlocuţiunii, adică ale dezvoltării în jurul unui subiect, 
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cu scopul de a-l lumina prin aşezarea lui într-un sistem de relaţii mul­
tiple. Dar, deşi procedeul ciroumlocuţiunii €'Site practic şi obştesc, compa­
raţia homerică nu este opera unui autor prozaic şi nici a unui poet pri­
mitiv sau popular. Simţim lămurit, citindu-l pe Homer că, dezvoltînd sau 
multiplicînd al doilea termen al comparaţiilor sale, poetul cultivă plă­
cerea superior artistică a variaţiilor pe aceea.şi temă. Este cu putinţă ca 
Homer să stea pe o treaptă mai veche a dezvoltării lingvistioe, fără ca 
el să fie cu toate acestea un poet în care s-ar putea studia - aşa cum 
voia Vico - primele înfiripări ale geniului poetic în omenire. 

Fără îndoială, Homer nu este un poet primitiv. Totuşi el este un poet 
mai vechi, reprezentînd un moment depăşit al evoluţiei psihologice. Lu­
crul pare evident, nu numai pentru motivele indicate de Henning, dar 
şi pentru consideraţii pe care Remy de Gourmont le-a pus bine în lu­
mină. îi datorim acestui critic, cu o pregătire filologică atît de temeinică, 
observaţia - amintită mai sus - că Homer nu foloseşte metafore, ci 
comparaţii. Prezenţa metaforelor în Vedele indiene indică, dimpotrivă, 
în acest text o fază ulterioară în dezvoltarea imaginaţiei. ,,Comparaţia, 
scrie R. de Gourmont (Le Probleme du style, 1902), este forma elemen­
tară a imaginaţiei vizuale. Ea precede metafora, adică acea comparaţie 
în care unul din termeni lipseşte, atunci cînd ambii termeni nu sînt 
topiţi într-unul singur. Nu există metafore în Homer, ceea ce alcătuieşte 
un incontestabil semn al primitivităţii. Poemele homerice aparţin unei 
civilizaţii mai tinere decît poemele vedice, oricare ar fi datele pe care 
istoriceşte le-am putea da unora şi altora. Operă, în forma lor ultimă, 
a unei caste de preoţi şi gramatici, Vedele sînt o expresie simbolică a 
poeziei. Peste vechiul fond al comparaţiilor, mai libere şi mai. puţin pa­
ralele aici decît în Homer, vedem adăugîndu-se cimpul modern al meta­
forei. Faptul că un poet spune vaci în loc de nori, pentru că norii nutresc 
pămîntul cu ploaia lor, aşa cum vacile hrănesc pe om cu laptele, con­
stituie o sforţare de care literaturile noastre sînt capabile abia de un 
secol". Metaforele par a fi tot atît de rare în La Chanson De Roland. 
Motivul absenţei metaforei nu poate sta decit în faptul că în momentul 
lor psihologic, ,,la începuturile civilizaţiei, cînd viaţa este violentă şi 
cugetarea calrr..ă, cînd mîna este promptă şi limbajul leneş, cînd simţu­
rile bine echilibrate şi închise unele faţă de altele funcţionează just, dar 
fără să impieteze unele asupra altora, aşa cum se întîmplă atunci cinel 
sensibilitatea generală s-a dezvoltat cu exces, metafora pură este impo­
sibilă. Senzaţiile fiind succesive, limbajul este succesiv. Homer descrie 
un fapt : apoi îl compară cu un fapt analog şi cele două imagini rămîn 
distincte, deşi în chip grosolan superpozabile". Altfel fac scriitorii mo­
derni, un Flaubert, de pildă, în care criticul spicuieşte această descriere 
a unei lupte cu elefanţi : Les eperons de leur poitrail comme des proues 
de navire fendaient Les cohortes ; elles refluaient a gros houillons'' 
(Salambo). Flaubert „amalgamează atît de bine cele două imagini 
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(elefanţii şi cohortele, năvile şi valurile), din pricina că le-a văzut 
cu o singură privire". Critic al simbolismului, Gourmont este teoreticia­
nul „sinesteziilor"' şi al „corespondenţelor'' sub categoria cărora el trece 
şi metaforele, psihologie€, în care percepţia este mai amplă şi mai rapidă. 

Toate acestea ne abat de la preţuirea viciană a lui Homer. După ob­
servaţiile acumulate în cursul cercetării mai noi este just să vedem în 
Homer reprezentantul unei etape poetiC€ şi lingvistice mai vechi, tot1.~i 
nu un poet primitiv. Incontestabilul caracter arhaic al creaţiei lui nu 
provine însă din prezenţa metaforelor care apar la niveluri mai recente 
ale creaţiei literare. Problema homerică s-a impus altădată lui Vico cu 
scopul de a proba vechimea primitivă a stilului figurat. Iată însă că, în 
acord de altfel cu ancheta etnologică, metaforele nu sînt identificate în 
primele monumente ale literaturii şi iată că arhaismul lui Homer este 
stabilit nu din pricina caracterului metaforic al poemelor sale, ci toc­
mai din pricina lipsei metaforei din cuprinsul lor. 

II. FUNCŢIUNILE METAFOREI 

Intre problema originilor şi aceea a funoţiuniilor există o strlnsă legă­
tură, de care este necesar să ne dăm seama mai înainte de a trece la o 
nouă sferă de întrebări, menite să ne apropie cu încă un pas de cu­
noaşterea mai completă a fenomenului metaforei. Cine se întreabă în ce 
moment al timpului au apărut primele metafore doreşte să afle şi ne­
voile spirituale pe care ele le-au satisfăcut, adică funcţiunile împlinite 
de metafore [n momentul precis al apariţiei lor. Pe de altă parte, cine se 
întreabă care sînt funcţiunile metaforice poate spera să obţină un răs­
puns în legătură cu momentul apariţiei lor. Căci printre funcţiunile pe 
care le exercită metafora astăzi, poate să se găsească şi acelea pe care 
le-a îndeplinit altădată, cunoaşterea acestora din urmă putînd aduce pre­
cizări şi în legătură cu originea ei. Hotărîndu-ne, în paginile ce ur­
mează, să punem accentul cercetării pe întrebarea relativă la funcţiu­
nile metaforei, la rostul pe care ele sînt chemate să-l împlinească în viaţa 
spirituală a omului, nu părăsim deci preocuparea relativă la origini. 
Această preocupare este mai degrabă atît de intim întreţesută cu sfera 
de probleme ale funcţionalităţii, incit urmărindu-le pe acestea din urmi:'1 
putem spera să obţinem un adaos de lumini şi în chestiunile care ne-au 
reţinut pînă acum mai cu dinadinsul. 

Cit de strîns sînt legate problemele originii şi cele ale funcţiunilor mf'­
taforei ne-o dovedeşte Vico însuşi, creatorul modern al filozofiei meta­
forei. Stabilind momentul apariţiei acesteia în prima fază de dezvoltare 
a spiritului omenesc, adiică în faz;a lui poetilcă, Vico răspunde şi întrebării 
relative la funcţiuni. Metafora apărea, pentru Vico, în acel moment în 
care, oa instrument adecvat al unei mentalităţi animiste, ea putea să 
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corecteze reiaitiva sarac1e a primelor idiomuri omeneşti. Acest moment 
o dată depăşit, metafora îşi pierdea însă, pentru Vico, vechiul ei rost, 
încît tot ce întîmpinăm ca metafore în operele poeţilor mai noi este de­
parte să posede substanţa sufletească a primelor lor întruchipări. Unii 
din continuatorii lui Vico şi, în primul rînd, Alfred Biese, despre a cărui 
cercetare am amintit şi mai înainte, sînt însă departe de a socoti că 
funcţiunea metaforei este istovită astăzi. După părerea lui Biese, meta­
fora este o categorie universală a culturii omeneşti, un instrument care 
a colaborat nu numai la formarea limbilor şi a reprezentărilor noastre 
mitice şi religioase; ea este şi forma generală a expresiei în arte, în toate 
artele, nu numai în poezie, deoarece, după estetica simpatiei, care înce­
puse a se impune în vremea lui Biese, chiar artele plastice deopotrivă cu 
cele muzicale, manifestînd în formele lor un conţinut de sentimente 
omeneşti, obţine acea personificare care pentru acest cercetător alcătu­
ieşte f\rea însăşi a metaforei. Mai mult decît atît, pentru Biese metafora 
este şi un instrument al cunoaşterii filozofice. In acest punct, vechile pă­
reri ·ale lui Vico sînt depăşite în chipul cel mai izbitor. Căci dacă pen­
tru filozoful italian vechea funcţiune şi însemnătate a metaforei înce­
tase o dată cu trecerea spiritului omenesc din faza lui poetică în cea fi­
lozofică, pentru urmaşul lui modern, pentru Biese, rostul metaforei se 
menţine în interiorul acestei din urmă faze. Alţi teoreticieni mai noi au 
reprezentat de altfel aceeaşi părere, întrebarea relativă la rostul filozofic 
al metaforei alcătuind una din problemele cele mai de seamă ale meto­
dologiei filorofice şi una din cele al căror examen poate completa ideile 
noastre cu privire la validitatea teoriilor viciene. Să ne întrebăm deci 
care poate fi funcţiunea filozofică a metaforei, înainte de a vedea care 
sînt funcţiunile ei psihologice şi estetice. 

A. FUNCŢIUNEA FILOZOFICA A METAFOREI 

In cercetarea sa asupra meLaforei în filozofie, Biese începe prin a ataca 
poziţiile hegeHanismului, care socotea că gîndirea poate cuprinde realul 
prin simpla dezvoltare dialectică. Noţiunea gîndirii pure este însă o no­
ţiune eronată. ,,Cugetarea, observă Biese, are nevoie de un conţinut gîn­
dit, de un obiect, şi pe acesta nu-l poate da decît intuiţia". Această for­
mulare a lui Biese ar părea că întăreşte părerea că în operaţiile minţii 
se reflectă un aspect al realităţii. Totuşi, acesta din urmă nu apare cu­
getătorului amintit, foarte pătruns de subiectivismul veacului, decit în 
forme prelucrate, subiectivate. Imaginile fanteziei asupra cărora lucrează 
gîndirea filozofică sînt pentru Biese metafore, adică rezultatele repre­
zentării unei realităţi exterioare prin analogie cu propria noastră viaţă 
internă. ,,Lumea nu ne devine în adevăr cunoscută, ne spune Biese, decît 
în măsura în care o trăim, adică întrucît o transformăm după legile spi­
ritului nostru şi întrucît îi împrumutăm propriile noastre atribute spi-
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ritual-corporale". Obiectul cel mai direct şi singurul cert al intuiţiei ar fi 
deci experienţa internă, încît dacă nu putem cunoaşte necunoscutul de­
oit redUIClÎndu-1 la oeea ce am cunoscut mai înainte, ar fi limpede atunci 
că opera cunoaşterii nu se poate produce decît în formele meta­
forei, adică prin analogie cu propria noastră viaţă interioară. Orice 
filozofie ar fa deci în esenţa ei antropomorfică. Rolul metaforei 
în filozofie, susţine Biese, este cu atît mai mare, cu cît, servindu-ne 
de graiul vorbit, nenumăratele transferuri metaforice ale acestuia trec 
în sistemul de noţiuni al gîndirii, colorîndu-1 în întregime. Dovada aces­
tor aserţiuni caută s-o obţină Biese, străbătînd întregul domeniu istoric 
al filozofiei, pentru a scoate în relief, în succesiunea sistemelor, elemen­
tul metaforic pe care fiecare din acestea îl cuprinde. Nu sînt oare ideile 
lui Platon hipostazarea noţiunilor umane şi oare conceptul substanţei la 
Spinoza nu are ca atribute pe acelea pe care omul ca fiinţă fizică şi spi­
rituală le cuprinde în sine, adică întinderea şi cugetarea ? Eul la Fichte, 
Absolutul la Hegel, Voinţa la Schopenhauer şi Inconştientul la Hartmann 
nu sînt apoi deopotrivă personificări metafizice ale realităţii ultime ? 
Hegel socotea, în fine, că legile de dezvoltare ale lumii s'Înt propriile legi 
ale inteligenţei omeneşti, autorizînd prin această analogie metaforică 
metoda purei speculaţii filozofice. Antropocentrismul ar fi deci la el 
acasă în întregul domeniu al filozofiei. Vico socotea că spiritul ome­
nesc gîndeşte metaforic numai în prima lui fază, în faza prefilozofică. 
lată însă că Biese credea că nici filozofia nu se poate lipsi de metafore 
şi că analogiile personificatoare sînt un instrument de cunoaştere chiar 
în operaţiile cele mai înalte ale filozofării. 

Pentru aprecierea contribuţiei lui Biese trebuie spus mai întîi că 
noţiunea sa despre metaforă este destul de particulară. Urmîndu-1 în 
această privinţă pe Vico, Biese nu distinge între metaforă şi personifi­
care. Fără îndoială, personificarea este şi ea rezultatul transferului ex­
presiei a două realităţi. Spiritul cunoaşte însă şi cazul altor transferuri 
metaforice decî1t acelea dintre expresia unei realităţi externe şi aceea 
a stărilor şi evenimentelor propriului nostru eu. Cînd vorbim, de pildă, 
despre lună ca despre un scut de aur, nu operăm nicidecum un trans­
fer personificant, deşi facem o metaforă. Biese pare însă a nu cunoaşte 
decît metaforele personificatoare. S-ar putea spune totuşi că în dome­
niul filozofiei, metaforele aparţin totdeauna acestei categorii. Exemplele 
pe care le-am spicuit în partea istorică a expunerii lui Biese şi altele 
care li s-ar putea adăuga ne-ar face fără îndoială s-o credem. Antro­
pocentrismul ocupă un loc dintre cele mai întinse în concepţiile filozo­
fice mai vechi şi mai noi. Totuşi, antropocentrismul nu este o poziţie 
obligatorie a spiritului cunoscător. El este apoi o poziţie pe care spiri­
tul, în etapele mai noi ale dezvoltării lui, tinde mai degrabă s-o elimine. 
Evident, există două atitudini, două gesturi ale cunoaşterii. Unul din ele 
consistă în a modela realităţile externe după stările eului ; celălalt, în a 
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modela stările eului după realităţile exterioare. Cel clintii este gestul 
cognitiv al antropocentrismului şi este cu drept cuvînt judecat în raport 
cu aspiraţia sufletului de a cunoaşte lumea, mai degrabă ca o pricină de 
eroare <lecit ca o metodă potrivită de cunoaştere. A regăsi necontenit 
eul în lume înseamnă a ţi-o ascunde pe aceasta din urmă. Cunoaşterea 
ca stabilirea unui raport între eu şi lucruri presupune realitatea auto­
nomă a acestora. A cunoaşte înseamnă a stabili o relaţie cu ceva deo­
sebit de tine. A cunoaşte înseamnă a ieşi din tine, a te depăşi. Antro­
pocentrismul este însă reintrare în tine însuţi şi, în raport cu scopurile 
imanente ale cunoaşterii, o !X)ziţie cognitivă inadecvată. lmprejurarea 
a fost de mai multă vreme recunoscută şi prezenţa elementului antro­
pocentric în vechile sistematizări ale filozofiei a fost demmţată ca o pri­
cină de eroare. Este adevărat că opera cognitivă a spiritului presupune 
reducerea treptată a necunoscutului la cunoscut. Dar sfera cunoscutu­
lui este aceea a experienţelor apropiate ale omului, nu neapărat ale stă­
rilor lui interioare. Astfel, fizica hilozoistă, apărută în cetăţile ioniene 
cu cinci şi cu şase sute de ani înaintea erei noastre, reduce întreaga 
lume la apă şi aer, la foc şi pămînt, adică la nişte elemente pe care omul 
le găseşte în cercul limitat al primelor sale explorări ale lumii externe, 
nu în sine însuşi. Desigur, un Empedodes socoteşte că ceea ce pune 
elementele materiale în mişcare, ceea ce le face să se atragă sau să se 
respingă 9Înt nişte forţe deopotrivă cu ale iubirii şi ale urii în sufletul 
omenesc. Analogizarea personificantă a -lucrat, în cadrul acesta, pentru 
a obţine noţiunea forţei, ca ceva deosebit de materie. Dar o dată noţiu­
nea forţei cîştigată, întregul sens al dezvoltării spirituale ulterioare a 
fost s-o purifice de amintirile antropocentrice ale începutului. Astfel, 
cine compară conceptul forţei în fizica hilozoistă şi în mecanica lui New­
ton nu poate să nu recunoască progresul făcut tocmai în direcţia elimi­
nării elementului metaforic şi personificant. Analogia personificatoare a 
putut deci juca un rol în formarea primelor concepţii ale spiritului ome­
nesc, deşi nu un rol exclusiv. Această metodă a pierdut apoi din vechea 
sa însemnătate, în măsura în care spiritul a cucerit domenii din ce în ce 
mai întinse ale lumii exterioare, încît reapariţia personificărilor în con­
cepţii:le mai noi este semnul unui arhaism spiritual, pe care critica fi­
lozofică se cuvine să-l cenzureze, nu revelaţia unor condiţii permanente 
ale cunoaşterii, aşa cum Biese ar fi dorit să ne facă s-o credem. Dar dacă 
metafora personificantă nu este indispensabilă, alte forme ale ei sînt oare 
mai constringătoare în lucrările cunoaşterii ? 

Bergson a afirmat-o odată. ln renumitul său articol asupra Intuiţiei 
filozofi.ce, reprerontind comunioarea pe care a făcut-o Congresului fi­
lozofic din Bologna, în aprilie 1911 (La Pensee et le Mouvant, 1934), Berg­
son a susţinut că toate sistemele filozofice originale se dezvoltă dintr-un 
fel de punct condensat, care conţine virtualmente toată materia dezvol­
tărilor lor. Acest punct condensat este intuiţia fiilozofiică, viziunea !'\OUă 
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a lucrărilor pe care filozoful o aduce omenirii şi de care noi nu ne pu­
tem apropia decît prin intermediul nnei imagini : ,,imagine intermediară 
între simplitatea intuiţiei concrete şi complexitatea abstracţiunilor care 
o traduc, imagine fugitivă şi evanescentă, care obsedează, poate nebă­
gată în seamă, spiritul filozofului, care îl urmăreşte ca o umbrit de-a 
lungul tuturor înconjururilor cugetării sale şi care, dacă nu este intuiţia 
însăşi, se apropie de ea mai mult decît expresia conceptuală şi cu nece­
sitatea simbolică, la care intuiţia trebuie să recurgă pentru a produce 
«explicaţiile» sale". Pentru a ne da nn exemplu despre ce poate fi o 
asemenea imagine mediatoare, şi, desigur, metaforică, de vreme ce ea re­
prezintă, într-un chip relativ inadecv·at, intuiţia propriu-zisă, Bergson 
procedează la analiza sistemului lui Berkeley. La o primă vedere, diver­
sele aspecte ale filorofiei lui Berkeley erau cnnoscute cercetării filozofice 
mai vechi sau contemporane. Berkeley este un idealist nominalist, un 
spiritualist voluntarist şi nn teist. Redusă la aceste teze generale, nimeni 
n-ar mai putea recunoaşte specificul filozofiei lui Berkeley, a cărei ori­
ginalitate consistă tocmai în felul în care ea grupează amintitele teze şi, 
mai cu seamă, în intuiţia care le susţine şi în imaginea care o mijloceşte 
pe aceasta. Potrivit acestei imagini, Berkeley percepe materia ca pe o 
subţire peliculă transparentă, situată între om şi divinitate. Această peli­
culă rămîne transparentă atîta timp cit filozofii nu se ocupă de ea şi 
atunci divinitatea se arată printr-însa. Dar îndată ce metafizicienii sau 
chiar nwnai simţul comun, întrucît este metafizician, se ating de ea, pe­
licula îşi pierde strălucirea şi subţirimea, devine opacă şi formează ecran, 
pentru ca nişte cuvinte, precum Substanţă, Forţă, Intindere abstractă 
etc., se ascund după ea, se depun ca un strat de praf şi ne împiedică a 
percepe divinitatea prin transparenţă. Imaginea este abia indicată de 
Berkeley însuşi, de.şi într-un loc el spune în proprii termeni că „noi ri­
dicăm praful şi că tot noi ne plîngem că nu mai putem vedea". Iată deci 
cum idealismul nominalist şi teist al filozofului englez, observă Bergson, 
îndată ce este cuprins prin intermediul unei imagini, capătă viaţă şi se 
afirmă ca o concepţie originală asupra lumii. Imaginea metaforică era, 
pentru Biese, sîmburele însuşi al concepţiei folozofice ; ea este pentru 
Bergson mijlocul ei de a se comunica. Ceea ce uneşte totuşi pe cei doi 
cercetători este sentimentul că gîndirea pură rămîne insuficientă faţă 
de scopurile filozofării, care trebuie să recurgă la fantezie, pentru a se 
constitui sau cel puţin pentru a se comunica. Apropierea aceasta pro­
vine din trunchiul comun pe care vederile lor au înflorit, cu rezultate şi 
cu merite de altfel inegale, deoarece unul este un cercetător într-o pro­
blemă specială, pe oind celălalt este un gînditor cu întinse repercusiuni 
în atîtea domenii ale culturii moderne. Spre deooebire de criticismul an­
terior al unui Kant, care tindea să separe domeniile şi să le afirme în 
autonomia lor, trunchiul comun de care am vorbit este romantismul, a 
cărui tendinţă permanentă a fost să reasocieze domeniile, să înfrăţească 
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din nou filozofia şi poezia, cugetarea raţională şi fantezia. Printre pro­
dl.1S€le acestei înclinări este şi afirmarea rolului pe care imaginea me­
taforică îl joacă în opera gîndirii sau a comunicării ei. Romantismul a 
fost o plantă viguroasă. Seminţele ei au căzut departe. Astăzi încă în­
tîmpinăm mereu studii care afirmă, cu vechea înclinare romantică, în­
semnătatea fanteziei şi a imaginilor ei metaforice în speculaţiile gîndirii. 

Un astfel de studiu este cel al cugetătorului spaniol Jose Ortega Y 
Gasset, profesor de metafizică la Universitatea din Madrid, oare, în 1924, 
a publicat Cele două mari metafore ale filozofiei (pe care îl folosesc în 
traducerea germană cuprinsă în volumul Buch des Betrachters, f.a). Or­
tega este de părere, ca şi Biese altădată, că metafora în filozofie are un 
rol constitutiv, nu numai pe acela al unui vehicul expresiv. ,,/ntrebuin­
ţăm metafora, scrie Ortega, nu numai pentru a face comprehensibilă al­
tora cugetarea noastră prin intermediul unui semn; metafora ne este 
indispensabilă şi pentru a putea gîndi anumite obiecte dificile. Metafora este 
mai rr;,ult decît un mijloc al expresiei ; ea este un mijloc esenţial al cu­
noaşterii". Spre deosebire de Biese, metafora nu este pentru Ortega ne­
apărat personificare. Exemplele sale aparţin altor categorii de metafore. 
Stăpînind apoi un concept mai just al metaforei, potrivit căruia termenii 
care se înlocuiesc unul pe altul în transferul metaforic sînt însoţiţi de 
conştiinţa relativei lor discrepanţe, Ortega ajunge să st.abilească o inte­
resantă deosebire între metafora poetică şi cea ştiinţifică. Ambele speţe 
de metafore postulează o anumită identitate între două obiecte. Met.a­
fora poetică începe însă abia atunci cînd afirmă o identit.ate mai largă, 
totală dintre cele două obiecte ale comparaţiei subînţelese decît realita­
tea lucrurilor ne-ar permite s-o facem. Metafora poetică conţine în sine 
o exagerare care ne place, care vorbeşte puternic fanteziei noastre. Me­
tafora ştiinţifici apare, dimpotrivă, atii.IDci cînd, pornind de la identi­
tatea dintre două obiecte, spiritul reţine din ea numai atît eî,t este nece­
sar pentru a capta unele fenomene care s-ar refuza astfel cunoaşterii 
noastre. Metafora poetică procedează deci de la mai puţin la mai mult, 
pe cînd metafora ştiinţifică procedează de la mai mult la mai puţin. 
Astfel cînd, descriind o grădină, Lope de Vega numeşte ţîşnitura de 
apă a unei fîntîni săritoare o lance de cristal, imaginaţia noastră se com­
place să asimileze cele două obiecte mai mult decît realitatea o permite. 
„Frumuseţea metaforei începe acolo unde sfîrşeşte adevărul ei". Cînd 
însă un psiholog vorbeşte despre fundul sufletului, el ştie prea bine că 
sufletul nu este un vas care ar avea un fund, dar prin aCT>astă metaforă 
el ajunge să pună în lumină un strat de fenomene sufleteşti care „în 
structura sufletului joacă acelaşi rol ca fundul unui vas". Cu conştiinţa 
acestui minus între identificarea obiectelor comparaţiei subînţelese pro­
cedează filowfii atunci cînd construiesc cele două mari metafore la care 
revin necontenit teoriile cunoaşterii : metafora conştiinţei ca o tablă, pe 
care se înscriu impresiile, şi metafora conştiinţei ca vas, în care ideile 
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alcătuiesc un conţinut. Multă vreme gnoseologia a folosit metafora con­
ştiinţei-table. Cînd însă Descavtes a stabilit că „singura existenţă certă 
a lucrurile este aceea pe care le-o oferă faptul de a Ji cugetate ... lucru­
rile au murit ca realităţi, pentru a renaşte ca ginduri (cogitationes)" ; 
trecerea către metafora conştiinţei-vas a deschis calea idealismului mo­
dern. 

Imporitanţa contribuţiilor analizate în urmă stă în faptul de a fi ară­
tat că nu numai metaforele personificatoare pot avea un rol în filozofie. 
Pe de altă parte, părerile amintite mai sus par a pune o nouă problemă, 
absentă din discuţia lui Biese : întrebarea dacă metafora este mijloc al 
cunoaşterii sau numai al exprimării filozofice. Este drept însă că deose­
birea între cunoaştere şi exprimarea ei este destul de greu de făcut. Căci 
cunoştinţa nu este un conţinut complet mai înainte de a trece în ex­
presie. Ortega pare totuşi să nege acest adevăr, minat desigur de opi­
nia foarte veche că expresia ar fi copia gîndirii, după cwn gîndirea ar 
fi copia realităţilor. De fapt, expresia este o etapă în procesul gînctirii, 
etapa lui cea mai înaintată. Expresia nu este copia gîndirii, ci organi­
zarea ei cea mai desăvîrşită, încît întrebarea dacă metafora este cu­
noaştere sau numai expresie e pentru noi o falsă problemă. Cine exprimă 
un conţinut mintal oarecare în forma unei imagini metaforice îl gîndeşte 
în acelaşi fel. Conţinutul gîndirii şi forma exQrimării ei sînt intim în­
trepătrunse şi cu neputinţă de separat. Ce rost poate avea atunci să ne 
întrebăm dacă metafor-a este instrwnent de cunoaştere sau numai formă 
a exprimării acesteia? Mai potrivit este a ne întreba dacă imaginile me­
taforice sînt în adevăr mijloace ale gîndiri filozofice, dacă cu ajutorul 
lor cugetarea izbuteşte a capta fenomene noi, necunoscute mai înainte ? 
Desigur, rolul metaforei în dezvoltarea gîndirii filozofice nu poate fi tă­
găduit, dacă ne referim la mulţimea şi însemnătatea împrejurărilor în 
care s-a recurs la serviciile ei. Istoria cugetării este solidară cu istoria 
fanteziei. Eforturile omului de a cunoaşte s-au dezvoltat paralel ou efor­
turile lui de a vedea şi de a închipui; aceste două eforturi au coLaiborat 
multă vreme şi este probabil că îşi vor solicita reciproc serviciile şi în 
dezvoltarea viitoare a spiritului omenesc. Totuşi, este drept a spune că, 
dacă imaginea metaforică a fost adeseori un mijloc de a capta realită­
ţile, uneori ea a fost tocmai un mijloc de a le ascunde sau de a le în­
ţelege greşit. Astfel, pentru a ne restrînge la exemplele lui Ortega, me­
tafora conştiinţei-tablă a fost nu numai una din varietăţile metaforelor 
gnoseologice, dar şi aceea care ne-a mascat atîta timp anumite însuşiri 
ale oonştiinţei. Aşa, în toată lunga epocă în care conştiinţa a fost închi­
puită ca o tablă curată (tabula rasa), pe care vin de se gravează impre­
<;iile lumii exterioare, filozofia n-a putut sesiza caracterul activ al con­
ştiinţei, virtutea ei de a prelucra impresiile, funcţiunile ei spontane. Cine 
studiază istoria filozofiei asistă la îndelungile lupte purtate împotriva 
acestei metafore, mai înain1Je ca felul lucrurilor ata"'ta vreme acoperit de 
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ea să apară cu limpezime. Pe de altă parte, dacă metafora poate ajuta 
spiritul în opera lui de cunoaştere, progresele acestuia resimt uneori ne­
v,oia nu nwnai de a înlocui o metaforă prin alta, dar şi pe aceea de a 
renunţa la orice metaforă, de a cunoaşte lucrurile prin mijloacele pur no­
ţionale. In această privinţă trebuie amintit că una din metaforele cele 
mai vechi ale filozofiei (dar pe care Ortega n-o aminteşte în cercetarea 
sa) este metafora conştiinţei-oglindă. 

Potrivit acestei.a, lumea ar fi ceva deplin constituit, în momentul în 
care, prin simpla oglindire, conştiinţa ia cunoştinţă de ea. Se cunosc di­
ficu1tăţile filozofice legate de acest mod de a-ţi reprezenta raporturile 
conştiinţei cu lumea. Ele consistă în faptul de a atribui lumii ceea ce 
nu aparţine decît .reprezentării ei. Cînd oamenii au devenit sensibili la 
aceste greutăţi teoretice, ei n-au înlocuit vechea metaforă a conştiinţei­
oglindă printr-o metaforă nouă, ci au renunţat la orice transfer meta­
foric în lucrarea cunoaşterii. Lumea se modifică necontenit prin munca 
omenească, prin acţiunea omului asupra ei, încît este absur:d a spune că 
noi, oamenii, nu facem decît s-o oglindim. Dacă spiritul n-ar fi decit o 
oglindă, n-ar exista o istorie a cugetării. Imaginea lumii ar fi fost gata 
din primul moment, şi de aitunci ea nu s-ar mai fi schimbait. Există 
însă o istorie a cugetării, ale cărei etape stau în legătură cu fazele de 
dezvoltare ale societăţii, cu modurile deosebite în care stăpîneşte reali­
tatea, o modifică treptat pentru a o aduce în stăpînirea sa mereu mai 
completă şi o cunoaşte din ce în ce mai bine. Această împrejurare esen­
ţială este însă ascunsă de imaginea conştiinţei-oglindă, care se cuvine a 
fi eliminată. Progresele cugetării impun deci cenzurarea concepţiilor 

imaginative ale spiritului, care trebuie să le înlocuiască sau chiar să re­
nunţe la ele, atunci cînd ajunge să le înţeleagă ca pe o pricină de eroare. 
Pentru a folosi noi înşine o metaforă, vom spune deci că gîndirea şi fan­
tezia, deşi decurg adeseori paralel, nu sînt coextensive pe toată întinde­
rea lor, incit fantezia apare cînd ca o haină prea larga a cugetării, in­
capabilă să modeleze toate formele ei, cînd ca o haină prea strîmtă, care 
cere cugetării s-o sfîşie .şi s-o lepede. 

B. l-'UNCŢIUNEA PSIHOLOGICA A '.\IETAl-'OHEI 

S-a observat uneori că funcţiunea metaforei nu poate fi numai aceea 
de a aduce un remediu lipsei termenilor într-un moment oarecare al 
evoluţiei lingvistice. Dacă ar fi aşa, nu s-ar explica de ce spiritul ome­
nesc oontinuă să producă metafore sau chiar -- cel puţin - forme men­
tale asemănătoare cu metaforele, chiar atunci cînd nu ne aflăm în ac­
tivitate expresivă. Acesta este, de pildă, cazul visului, ale cărui ima­
gini au fost simţite întotdeauna ca un fel de metafore, adică drept nişte 
reprezentări ţinînd locul altora, cu care în parte se acoperă, în parte se 
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deosebesc. Această înţelegere a visului este străveche, după cum o do­
vedeşte arta ghicirii visului, pe care au practicat-o toate popoarele vechi. 
Un tălmaci de visuri însoţea, de pildă, în antichitate pe toţi conducă­
torii de oştiri. Un astfel de tălmaci îi lămuri o dată lui Alexandru Ma­
kedon, care visase, în timpul asedierii Tyrului, un Satir danSIÎnd, că ce­
tatea se va preda şi că împăratul macedonenilor va intra învingător în 
Tyr. Dacă arta visurilor este veche, ştiinţa lor este cu mult mai nouă. 
Multă vreme psihologia oficială i-a acordat însă o atenţie cu totul dis­
trată, pînă cînd cercetările psihanaii tice ale medicului şi psihologului 
vienez Sigmund Freud şi ale discipolilor lui au creat o întreagă disci­
plină sistematică, ale cărei consecinţe pentru ştiinţa estetică au fost la 
un moment dat extrase. Căci dacă apropierea între artă şi vis descinde 
şi ea din cea mai adîncă vechime, a trebuit să se construiască o doc­
trină a visului mai înainte ca amintita apropiere să încerce a-şi da toate 
roadele ei, în vederea unei mai bune cunoaşteri a proceseJor care stau la 
baza artei şi a funcţiunilor pe care acesta le joacă în interiorul psiho­
logiei omeneşti. 

Freud n-a vorbit de metafore; a vorbit de simboluri. Dar dacă sim­
bolul nu este decît produsul înlocuirii unei realităţi sau a expresiei unei 
realităţi printr-o realitate sau printr-o altă expresie a realităţii, care au 
funcţiunea de a le reprezenta pe cele dintîi, atunci simbolul poate fi 
trecut şi el în categoria metaforelor. Este adevărat că, după cum au 
arătat-o toate analizele noastre precedente, pentru ca o metaforă în 
deplinul înţeles al cuvîntului să ia naştere, este nevoie ca con.ştiinţa 
asemănării dintre cei doi termeni să alterneze cu conştiinţa deosebirii 
lor. CoI11Ştiinţa acestei deosebiri în asemănare lipseşte în timpul aclăvi­
tăţii visului. Am spune că visul este un simbol bine instalat şi oare, ca 
atare, acoperă complet imaginea realităţii pe care o înlocuieşte, încît 
conştiinţa se găseşte în imposibilitatea de a sesiza deosebirile, alături 
de asemănările celor doi termeni între care se operează transferul sim­
bolic. Simbolul oniric este o sinteză totală. Simbolul metaforic este o 
sinteză lacunară. Operaţia sintetică a apropierilor s-a însoţit aici cu ope­
raţia analitică a separărilor. Este drept că atunci cînd omul se trezeşte 
din vis şi cînd, căutînd să afle semnificaţia lui, găseşte o realitate subia­
centă figurată prin imaginea visului, el observă atunci că între cele două 
imagini există şi apropieri şi deosebiri. Visul devine atunci pentru o el 
o metaforă. Dar visul în interpretarea omului treaz nu mai este acel.aşi 
lucru cu visul visat. Psihanaliza se ocupă numai de aceasta din urmă, nu 
şi de cel dintîi. Sau atunci cînd se ocupă şi de cel dintîi, adică de crea­
ţiile artei şi de imaginile ei metaforice, căutînd să înţeleagă funcţiunile 
acestora din urmă prin analogie cu acelea pe care le îndeplinesc întru­
chipările visului, psihanaliza operează o generalizare pe care raportu­
rile de fapt nu o îngăduie şi ale cărei rezultate se cuvine a fi privite cu 
rezervă. Mai înainte însă de a vedea dacă se poate stabili o analogie 
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intre funcţiunile psihologice ale visului şi cele ale metaforei, să exami­
năm în ce măsură se poate face o apropiere între aceste două formaţii 
mentale, considerate în structura şi felul apariţiei Lor. Apropierea 
aceasta poate contribui şi ea la o mai bună cunoaştere a fenomenului 
metaforei. 

Pentru Freud, visul este produsul refulării unor reprezentări subcon­
ştiente care, putînd tulbura somnul, nu sînt primite în conştiinţă decît 
după oe au fost supuse unui întreit proces de condensare (Verdichtung), 
deplasare (V erschiebung) şi plasticizare. Ansamblul acestor prooese al­
cătuieşte sublimarea. Freud distinge într-un vis conţinutul lui latent şi 
conţinutul lui manifest. Conţinutul manifest al visului este simbolul con­
ţinutului său latent, obţinut prin condensarea şi deplasarea lui, adică 
prin sublimare. Condensarea se produce fie prin eliminarea anumitor 
elemente latente, fie prin păstrarea cîtorva numai din elementele unui 
complex latent, fie prin unificarea acelor elemente latente care au între 
ele ceva comun. Astfel, apariţia atît de frecventă în vis a imaginii unei per­
soane care are în acelaşi timp cîteva din caracterele unei persoane deo­
sebite este produsul condensării cu care lucrează fantezia visului. De­
plasarea consistă în înlocuirea unui element latent printr-unul mani­
fest, oarecum îndepărtat ca semnificaţie de cel dintîi (un proces ase­
mănător cu aluzia în vorbirea obişnuLtă), apoi prin mutarea accentu­
lui psihologic care însoţea un element important asupra unui element 
lipsit de îrIBemnătate, ~a incit visul manifest dobîndeşte un alt centru 
de grupare a elementelor lui şi un izbitor caraci:€r straniu. În sfîrşit, 
pentru ca un vis să se producă, toate conţinuturile mentale latente tre­
buie să se transforme în imagini vizuale. Visul procedează, aşadar, ca 
un ilustrator care ar vrea să traducă în imagini conţinutul unui articol 
teoretic sau politic. In -această operaţie de transformare sînt menite să 
rămînă nereprezentate toate cuvintele abstracte, împreună cu toate păr­
ţile de cuvînt care desemnează raporturile logice dintre cuvinte, aşa cum 
sînt conjuncţiile, prepoziţiile etc. La fel lucrează visul, care nu dă din 
conţinutul lui latent <lecit obiectele şi acţiunile, adică elementele capa­
bile a fi reprezentate prin imagini. Imposibilitatea figurării elemente­
lor de legătură logică despică visul manifest în mai multe visuri par­
ţiale, fără relaţii între ele, adică dă visului caracterul lor incoerent. 

Freud a susţinut că procesului de sublimare, descris mai sus, i se 
0

da­
toresc nu numai visul, dar şi nevroza, deopotrivă cu miturile popoarelor 
şi cu creaţiile de artă. Pentru a ne da seama întrucît această apropiere 
între vis şi artă este sau nu justificată, să wmărim pe Freud în ana­
liza unei opere de artă, adică în lucrarea de identificare a conţinturilor 
ei latente. Alegem atrăgătoarea analiză pe care el a consacrat-o Regelui 
Lear a lui Shakespeare, intercalată în studiul despre Motivul alegerii 
casetei (Das Motiv der Kăstchenwahl, în Psychonalysche Studien an 
Werken der Dichtung und Kunst, 1924, p. 15 şi urm.). Motivul alegerii 
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casetei este semnalat în Negustorul din Veneţia : Trei pe\itori se înfă\i­
şează pentru a obţine m.în.a frumoasei şi înţeleptei Porzia care, urmând 
voinţa tatălui său, trebuia să se însoţească cu acela dintre ei care va fi 
ales între cele trei casete prezentate cu această ocazie pe aceea conţi­
nînd documentul atribuirii. Unul dintre peţitori alege caseta de aur, 
altul pe cea de argint, al treilea, Bassanio, pe -cea de plumb. Caseta de 
plumb îi aduce lui Bassanio pe Porzia. Documentul atribuirii se găsea 
închis în ea. Freud observă că imaginea casetei este un străvechi simbol 
psihanalitic al fem@ii. Asupra acestui punct el a avut adeseori ocazia să 
revină în cursul cercetărilor sale. Dar dacă este aşa, dacă imaginea ca­
setei este un simbol al femeii, atunci Bassanio alege de fapt între trei 
femei. împrejurarea aceasta -ii dă lui Freud putinţa să se oprească în 
faţa noului motiv al alegerii femeii, care alcătui~te purictul de plecare 
al Regelui Lear. Bătrînul rege alege şi el între femei, care sint propl"iile 
lui fiice, Goneril, Regan şi Cordelia. Dorind să-şi împartă împărăţia, 
Lear se lasă înşelat de vorbele linguşitoare ale fetelor lui mai mari, în 
timp ce exclude de la moştenire şi izgon~te pe cea mai mică dintre ele. 
pe Cordelia, oare nu găsise nimic de spus bătrinului, încredinţat că iu­
birea cea adevărată este aceea ce se pricepe să vorbească frumos. Nu­
mai cînd, alungat de Goneril şi Regan, imprudentul bătrin regăseşte pi? 
Cordelia, venită cu armatele franceze pentru a repara ofensele aduse ta­
tălui său, el înţelege că iubirea adevărată fusese mută. La un moment 
dat, soarta bătăliei pare a înclina în favoarea fetelor rele. Lear şi Corde­
lia cad prizonieri şi bătrînul nu poate vorbi <lecit cadavrului fetei mai 
mici, atunci cind coroana îi este pusă din nou pe capul înclinat pentru 
a muri. 

Motivul alegerii unei femei din trei este frecvent în legendă şi li~­
ratură. Il găsim în mitologia greacă, unde Paris alege pe Afrodita. ll 
aflăm, de asemenea, în basmele popoarelor europene, unde fiul de îm­
părat alege pe Cenuşăreasa, printre surorile ei. Cine sînt însă, de fie­
care dată, cele trei femei şi pentru care motiv alegerea cade pe cea de-a 
treia ? Punîndu~se această întrebare, observăm că există un fel de a~e­
mănare între femeia aleasă şi caseta de plumb. Cordelia ca şi Cenuşă­
reasa sint firi tainice. mute : ele se ascund. nu strălucesc, sînt deopo­
trivă cu plumbul. Muţenia. ne asil!Ură Freud. este un vis, şi în basme 
un simbol al mortii. Aşa, în basmul celor 12 frati, din culegerea lui 
Grimm. un împărat are 12 băieţi şi aşteaptă pe cel de-al treisprezecelea 
copil. Împăratul ştie că dacă ~ va naste o fată, cei 12 băieţi vor trebui 
să moară şi pregăteşte 12 coşciuge. împărăteasa ajută celor 12 băieţi. 
ascunzîndu-i în pădure, unde ei îşi propun să ucidă pe orice fată ar în­
tîlni. Cînd însă. mai tîrziu. fata, care se născuse între timp şi descope­
rise pe fraţii ei. rupe cei 12 crini care creşteau în grădina împăratului. 
băieţii se transformă în cerbi. Pentru a-i mîntui de această soartă şi a-i 
reda condiţiei umane, fata află că trebuie să stea mută timp de 7 ani. 
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Prin muţenia ei, adică prin propria ei moarte, fraţii sînt în cele din urmă 
mîntuiţi. Tot astfel în basmul celor 6 lebede, muţenia surorii aduce prin­
tre oameni pe cei 6 fraţi schimbaţi în lebede. Moartea surorilor este în 
fiecare din aceste basme condiţia compensatorie a vieţii fraţilor. Moar­
tea este îrusă simboaizată prin muţenie. Femeia aleasă, ooa noouvîntă­
toare, mută şi fără reflexe, oa şi plumbul, este deci în Regele Lear sau în 
basmul Cenuşăreasei, Moartea. Vechea mi.tologie elină cunoştea şi ea gru­
puri de trei rurori, dintre care cea din urmă este simbolul morţii. Aşa 
este, de pildă, grupul celor trei Moire. La început, în epoca homerică, 
grecii nu cunoşteau decît o singură Moiră. Cu timpul însă, Moira pri­
mitivă se multiplică prin asimilare cu cele trei Ore, zeităţi ale ano­
timpurilor, dintre care una simbolizează primăvara, cea de-a doua vara 
şi cea de-a trei,a iarna. Este probabil că analogia cu Orele a înmulţit, în­
tr-o fază mai nouă a mitologiri greceşti, fiinţa Moirilor, care devin şi ele 
trei : Lachesis, simbolizînd întîmplarea, Klotho, simbolizînd Soarta şi 
Atropos, simbolizfod Moartea. Cordelia, printre cele trei surori ale ei, 
este nu numai un personaj analog cu Cenu.5ăreasa şi cu sora celor 12 
fraţi schimbaţi în cerbi. Ea ocupă în grupul ei un loc deopotrivă cu a] 
lui Atropos printre Moire. Mulţi dintre cititorii sau spectatorii Regelui 
Lear văd în întîmplarea înfăţişată de Shakespeare un se.ns moral mai 
mult sau mai puţin înalt : adevărul că nimeni nu trebuie să renunţe din 
viaţă la bunurile care îi sînt date a le stăpîni sau că oricine trebuie să se 
ferească a cădea în capoanele linguşirii. In întîmplarea Regelui Lear, 
Freud (urmînd metoda vechilor interpretări alegorice ale literaturii, care 
distingea dincolo de sensul literar pe cel moral şi pe cel mistic sau 
arw,gogic, cf. Dante, Convivio, II, 1, 3-5 şi Tom a din Aquino, 
Summa Theologiae, I. P. qu 1, art. X şi Quodlibet, VII, 14-16) crede a 
putea lămuri mai departe decît semnif.icaţia ei morală, un înţeles mai 
adînc. Lear este un bătrîn gata să moară. Nebunia lui îl face să dorească 
iubirea, atunci oind el ar fi trebuit să se pregătească de moarte. Trage­
dia lui L-ear este aceea a necuno~terii destinului său. Sfirşitul lui Lear 
în braţe cu Cordelia, semnificînd însoţirea bătrînului cu moartea, înou­
nună drama cu acel accent de pacificare, în care se exprimă după rătă­
cirile nebuneşti de mai înainte acceptarea destinului ineluctabil. 

Nu vom ascunde că interpretarea lui Freud dă adîncime şi parcă o 
frumuseţe nouă tragediei lui Shakespeare. Ea este apoi un prilej dintre 
cele mai nimerite pentru a studia raporturile metaforelor poetice cu 
imaginile visului şi pentru a decide dacă cele dintîi îndeplinesc aceleaşi 
funcţiuni psihologice ca cele din urmă, aşa cum Freud şi numeroşii săi 
discipoli în domentul esteticii au afirmat-o de atîtea ori. Desigur, se poate 
spune că în cazul metaforei, ca şi în acel al visului, există un conţinut 
latent şi unul manifest. Termenul, rămas neexprimat, al comparaţiei 
subînţelese care alcătuieşte metafora constituie conţinutul metaforic la­
tent. Dacă ne oprim în faţa metaforei Regelui Lear, aşa cum ne-o tăl-
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măceşte Freud, regasirea Cordeliei este conţinutul manifest, pe cînd ac­
ceptarea morţii este conţinutul latent. Imprejurarea aceasta o dată sta­
bilită, trebuie să observăm însă că între conţinutul latent şi cel manifest 
există în cazul visului un raport cu totul deosebit de acela care poate fi 
constatat cu prHejul metaforei poetice. Am văzut că imaginile visului 
sînt produsuil. sublimării conţinutului său latent, adică al condensării şi 
deplasării acestuia. Conţinutul latent al visului trebuie acoperit cu totul, 
pentru ca somnul să nu fie tulburat. Acoperirea aceasta se face prin­
tr-o operaţie totală de transformare, obţinută atît prin condensarea mai 
multor elemente într-unul singur cît şi prin mutarea accentului psiho­
logic de la un element asupra altuia. Nimic din toate acestea nu putem 
observa, comparînd conţinutul latent al metaforei cu conţinutul ei ma­
nifest. In locul condensării întÎl111pinăm mai degrabă, în metafora poe­
tică, o amplificare a reprezentărilor ei latente. Astfel, din atitudinea re­
gelui Lear faţă de moarte, o dată relativ simplă şi indivizibilă a psiho­
logiei eroului, poetul scoate materia unor peripeţii complicate. Tot ast­
fel, nu se poate spune că în metafora poetică asistăm la o deplasare a 
accentului psihologic care întovărăşea conţinutul ei latent. Dacă în tra­
gedia lui Shakespeare, Cordelia este metafora morţii, atunci se poate 
spune că acelaşi accent psihologic însoţe!;ite şi imaginea ei, şi reprezen­
tarea pe care ea o înlocuieşte. Dacă prin transparenţa imaginii Cordeliei 
n-am cuprinde gîndul morţii, atunci eroina lui Shakespeare şi-ar pierde 
calitatea ei metaforică şi tragedia regelui Lear şi-ar pierde acea perspec­
tivă în profunzime, pe care mi se pare că este meritul lui Freud de a o 
fi pus în lumină. 

Dar cu aceasta atingem o altă deosebire între simbolismul visului şi 
acel metaforic, amintită de altfel şi mai înainte. Imaginile visului, cel 
puţin pentru cel care visează, n-au perspectivă ; ele nu sînt întovărăşite 
de conştiinţa acelei profunzimi, uneori numai bănuite, care dă imagini­
lor metaforice valoarea şi farmecul lor. Cine visează o face pentru a nu 
trebui să-şi întrerupă somnul. Cine compune însă o metaforă poetică sau 
cine ia cunoştinţă de ea în operele lirice sau dramatice simte că se tre­
zeşte la o luciditate mai înaltă, că ajunge să stăpînească înţelesuri igno­
rate de omul obişnuit în împrejurările comune ale vieţii. Visul este un 
instrument al somnului. Metafora poetică este o unealtă a lucidităţii ; 
o putere a treziei. 

Raporturile acestea, ignorate cu totul de numeroşi esteticieni psiha­
nalişti, ne pot face a înţelege mai bine deosebirea dintre funcţiunea psi­
hologică a visului şi aceea a metaforei. Funcţiunea psihologică a 
vi-,ului este quietivă; funcţiunea psihologică a metaforei este însă 
tocmai neliniştitoare. Vi·săm pentru a putea dormi; oonstruim sau 
contemplăm îru;ă imagini poetice pentru a înţelege mai mult şi pentru a 
trăi sentimental mai puternic. Visul ne închide în nesimţirea somnului. 
Metafora degajează însă în noi un fior şi ne conduce către o potenţă su-
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perioară a vieţii. Asimilarea dintre vis şi metaforă poetică ni se pare din 
toate aceste pricini neîndreptăţită. S-a spus totuşi că între vis şi creaţia 
poetică ar exista cel puţin o funcţiune psihologică comună, funcţiunea 
eliberatoare sau catartică. Visul, ca şi imaginile poeziei, ar elibera afecte 
comprimate de conştiinţă. Ce trebuie să credem despre această teorie ? 

C. METAFORA ŞI ELIBERARE 

Funcţiunea catartică sau eliberatoare a artei a fost pusă întîia oară 
în lumină de Aristoteles, cu prilejul definiţiei tragediei. ,,Tragedia, scrie 
Aristoteles (Poetica, VI, 21), este imitaţia unei acţiuni grave şi complete, 
avind o anumită întindere, prezentată într-un limbaj plăcut şi în aşa 
fel incit fiecare din părţile componente să existe separat. Tragedia dez­
voltîndu-se prin personaje făptuitoare şi nu prin intermediul naraţiunii, 
produce prin milă şi spaimă purgarea pasiunilor de acelaşi fel". O 
controversă milenară s-a încins în jurul înţelesului pe care Aristoteles 
îl va fi dat purgării pasiunilor în tragedie, catarsisului lor. Clasicii fran­
cezi interpretau catarsisul aristotelic în sensul că, prin mila şi teroarea 
pe care o inspira, tragedia purifică sufletele spectatorilor de pasiuni ase­
mănătoare cu cele ale căror nenorocite consecinţe le observăm în eroii 
tragediei. Tragedia ar fi deci o lecţie de morală. Catarsisul ar fi efec­
tul moralizator al tragediei. Lessing a avut prilejul să rectifice interpre­
tarea moralistă a tragediei şi a efectului ei catarxic. Pentru teoreticianul 
german, catarsisul ar fi mai degrabă starea de echilibru şi seninătate su­
fletească pe care o trăim la sfîrşitiul spectacolului tragic, ca un efect al 
neutralizării milei prin spaimă şi a spaimei prin milă. Filologia clasică 
mai nouă a adus într-acestea observaţia că noţiunea de catarsis a fost 
împrumutată de Aristoteles medicinei, unde ea însemna propriu-zis 
purgaţie. Analogia ne-a îndreptăţit deci să afirmăm că, în concepţia Sta­
giritului, tragedia ar produce nu numai o curăţire a spaimei şi terorii în 
noi, ci a tuturor pasiunilor răufăcătoare oare există în sufletul nostru. 
Pe de altă parte, ooborînd toate pasajele din scrierile lui Ari9toteles, care 
se referă la aceeaşi chestiune, savantul filolog Egger a ajuns să înţe­
leagă astfel gîndirea filozofului grec, rămasă trunchiată şi nedefinită în 
textul Poeticei : ,.Orice pasiune după Aristoteles (scrie Egger în Essai sur 
l'histoire de la critique chez les grecs, 1849, p. 188) există în germene în 
fundul sufletului nostru, unde ea se dezvoltă mai mult sau mai puţin, 
după temperamente. Comprimată in adincul nostru, ea ne-ar agita ca un 
ferment interior, dar emoţia excitată de muzică şi spectacol îi deschide 
o cale, curăţind şi uşurînd sufletul cu o plăcere fără primejdie". Catar­
sisul ar fi deci eliberare. 

Noţiunea catarsisului artistotelic a fost mai apoi generalizată la ca­
zul tuturor manifestărilor artistice şi atît pentru contemplatorul artei cit 
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şi pentru creatorul ei. Unele mărturii de artişti veneau în sprijinul aces­
tei generalizări. Amintind astfel împrejurările care au urmat crizei su­
fle~ti oglindite în romanul Suferinţele tînărului Werther şi compu­
nerii acestuia, Goethe scrie (în Dichtung und Wahrheit, III) : ,,M-am iz­
băvit prin această compoziţie dintr-un element furtunos, în care mă ră­
tăcisem prin vină proprie şi străină, printr-un fel de viaţă întîmplător 
şi ales, prin premeditare şi grabă, prin încăpăţinare şi neglijenţă ... 
lndată m-am simţit ca după o spovedanie generală, vesel, liber şi în­
dreptăţit la o nouă viaţă". Cînd Freud a elaborat teoriile sale, el .şi-a 
reamintit de catarsisul aristotelic, crezînd că poate vorbi de tratamentul 
catartic al nevrozelor. Metoda sa consistă, în adevăr, a readuce în con­
ştiinţă complexe suflete.şti cenzurate şi respinse în straturile subcon­
ştiente. Ceea ce psihanalistul obţine însă prin tratarr.entele sale, meca­
nismul conştiinţei ar produce de la sine în fenomenul visului şi al ima­
ginilor poetice. Visul ca şi creaţia poetică, ar oonsista deopotrivă în eli­
berarea, sub formă simbolică, a unor reprezentări şi tendinţe cenzurate 
de conştiinţă. Un cercetător care a reluat aceste analogii ale psihanali­
zei, căutînd să le dea o nouă întemeiere, C h. Ba u d o u i n, în Psycha­
nalyse de l'Art, 1929, p. 203 şi urm., scrie în această privinţă: ,,Mul­
ţumită unor astfel de deghizări, cenzura poate lăsa să treacă în opera de 
artă, ca şi în vis, tendinţe comprimate, care ar fi vinovate, amorale, pri­
mitive, într-un cuvînt incompatibile cu conştiinţa omului civilizat. Gra­
ţie acestui subterfugiu, tendinţa refulată dobîndeşte o satisfacţie, ba chiar 
una cu desăvîrşire inocentă ; căci este legitim a admite că deplasarea este 
ceva mai mult decît o deghizare : ea este propriu-zis o strămutare, poate 
momentană şi superficială, dar foarte reală totuşi, a potenţialului afec­
tiv, a tendinţei refulate asupra unui obiect nou şi licit . .. Se înţelege 
atunci în ce măsură arta poate fi în adevăr o uşurare. Psihanaliza aduce 
astfel o confirmare strălucitoare şi neprevăzută unei idei formulate de 
mult de Aristoteles, ideea catarsisului". 

Intocmai ca şi în cazul asimilării dintre vis şi metaforă, criticabilă din 
multe puncte de vedere, noua analogie dintre funcţiunea catartică a 
imaginii poetice şi a.şa-zisa funcţiune catartică a visului nu poate fi de 
loc primită. In adevăr, nimeni nu trăieşte în vis sentimentul specific al 
eliberării, al uşurării, al echilibrului, al înseninării pe care l-a notat 
Aristoteles şi l-au analizat atîţi dintre comentatorii lui. Dacă psihana­
liştii au putut vorbi totuşi de un catarsis al visurilor, lucrul se datoreşte 
unei simple construcţii psihologice pe bază de analogii, nu unui fapt de 
experienţă intimă directă. Catarsis nu este un simplu proces, dar şi re­
zultatul acestuia manifestat într-un sentiment specific. Acest sentiment, 
constitutiv pentru stările artistice, lipseşte însă din experienţele visului. 
Se mai poate oare vorbi în cazul acesta de funcţiunea catartică a vi­
sului ? Desigur că nu. 
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Dar oare toate metaforele poetice au o funcţiune catartică, în înţelesu'. 
probabil pe care l-a dat cuvîntului Aristoteles şi în acela pe care l-a sub­
liniat cu atîta energie estetica psihanalistă ? Oare în toate împrejurările. 
metafora este simbolul deghizat al unor tendinţe respinse de conştiinţ:i 
pentru un motiv oarecare? Oare totdeauna metafora, aşa oum se ex­
primă Baudouin, este „strămutarea potenţialului afectiv şi a tendinţei 
refulate asupra unui obiect nou şi licit" ? ln această privinţă, o contri­
buţie de care trebuie să ţinem seama este aceea a lui H. Pongs care, în 
scrieri ca Das Bild în der Dichtunq, 2 vol., 1927 saJU L'lmage poetique et 
l'inconscient (în Psychologie du lanqage, constituind nr. 1-4 din Jour­
nal de Psychologie, 1933), a adus precizări interesante, a căror valoare 
este totuşi limitată de o expunere prolixă. în care cititorul regăseşte cu 
oarecare greUJtate sîmburele nou si valabil al cercetării personale. Pongs 
admite şi -el rolul pe care îl joacă inconştientul în formarea metaforelor 
poetice. ,,Imaginea (metaforică) apare, scrie Pongs, din necesitatea in­
timă de a exprima un lucru nou, pentru care limbajul n-a creat un cu­
vint propriu -~ nu putea să creeze. pentru că este vorba de o reprezen­
tare a universului proprie poetului, pe care poetul o scos-o din propria 
sa adincime". Această ima,gine poetică este însă numai în unele cazuri 
mijlocul de a elibera sufletul din constringerile subconştiente ale unui 
sentiment oarecare, un miiloc al eliberării. Asa estP. de pildă. imagine::i 
lui Thersit. eroul problematic al lui Homer. în jurul cărui Ştefan Zwei" 
a organizat o dramă semnificativă. Thersit este omul urît şi disoretuit 
pe care poetul îl opune lui Achile si Patrocle . .,.frumosi. dar grosolani şi 
proşti". Thersit. în dflama lui Zweia. ar fi deci. duoă păret"Pa lui PonJ:Ys. 
masca simbolică (recte metafora) sub care Sf' ascunde resentimentul unei 
generaţii persecutate. ,,Sub masca mitologiei antice. resentimentul ope­
rează o transmutaţie a valorilor, care face din omul miscat de aceastn 
tendinţă un erou tragic superior omului sănătos şi complet". Constriuinrl 
metafora lui Thersiit, poetu~ s-ar fi Pl~berat de complexul său de inferio­
ritate. Alături de această metaforă eliberatoare, Pongs distinge metafora 
critică sau a eului justiţiar. Un exemplu ilustrînd această nouă catego­
rie este metafora „raţei sălbatice" în drama lui Ibsen. o imagine care 
trebuie să sensibilizeze ideea că o anumită „minciună vitală", o anumită 
iluzie, estP necesară oricărei vieţi. Raţa sălbatică, rănită şi adusă în po­
dul casei lui Ekdal, trăieşte acolo o mizerabilă existenţă, printre schele­
tele brazilor de Crăciun, o existentă deopotrivă cu a omului care o ră­
pise şi o făcuse prizonieră, foto~UJI Ek<lal. un caracter de veleitar, în­
chipuindu-şi că posedă în podul caselor lui întinse terenuri de vînătoare. 
Metafora ratei sălbatice nu alină deci un resentiment, nu eliberează o 
suferinţă, ci întruchipează o critică, dă glas unei atitudini justiţiare a 
eului poetului. Funcţiunea ei psihologică este deci deosebită de aceea pe 
care a trebuit s-o recunoaştem m~taforei lui Thersit în drama lui Zweig. 
ln sfîrşit, există metafore care „scapă deopotrivă dominaţiei exclusive a 
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inconştientului refulat ca şi puterii eului justiţiar''. Aceste metafore sînt 
„produsul complex al intregii atitudini interioare a poetului", în ele se 
e~rimă „trăsăturile principale ale concepţiei despre univers pe care şi-o 
face poetul" şi alcătuiesc cea mai înaltă formă a imaginaţiei metaforice 
în poezie. Nu putem să urmărim aici mai de aproape laborioasele ana­
lize ale lui Pongs. Distincţiile pe care el le face limitează însă funcţiu­
nea eliberatoare a metaforei şi rectifică ceea ce era prea exclusiv în 
g-eneralizările psihanalizei. 

D. FUNCŢIUNEA ESTETICA A METAFOREI 

1. Funcţiunea sensibilizatoare 

Studiind funcţiunile psihologice ale metaforei, am întimpinat şi unele 
,din raţiunile farmecului pe care ea le exercită asupra noastră, adică 
funcţiunile estetice. Este necesar să ne oprim acum mai îndelung asupra 
acestei probleme, urmărind peste vechiul fond de idei ad80Slllrile pe care 
i le-a adus cercetarea mai nouă. Vechile puncte de vedere se găsesc în 
întregime consemnate în Aristoteles, Retorica, III, p. 10, 7, care ne asi­
gură că metafora aduce faptul în faţă ochilor, adăugind apoi în Retorica, 
XI, p. 1 şi urm. că lucrurile devin vizibile ochiului nostru, atunci cînd 
le prezentăm în acţiune, după cum dovedesc exemplele pe care le aduce 
cu această ocazie Cicero, De oratore, III, p. 38 şi urm., reluîn,d aceste idei 
le dă o formă normatică ; autorul nu n,e spune ce funcţiuni estetice în­
deplineşte metafora, ci care sînt funcţiunile pe care ea trebuie să le în­
deplinească. Prin toată expunerea lui Cicero, şerpuieşte ideea că me­
tafora este un mijloc al sensibilizării, că prin metaforă ochiul nostru in­
terior ajunge să vadă mai bine lucrurile şi că toate simţurile le cuprind 
oarecum în realitatea lor materială. Puţine alte idei se adaugă acestui 
punct de vedere central. Metafora trebuie folosită, ne învaţă Cicero, 
pentru a da mai multă strălucire unei descrieri, ca în acest pasaj îm­
prumutat scrierilor lui Pacuvius : ,,Marea se zbîrleşte ; întunecimea 
creşte ; norii devin atît de negri încît oamenii se cred orbi ; o flacără 
scînteiază în nori ; cerul tremură pretutindeni sub loviturile tunetului ; 
torente de ploaie şi de piatră cad deodată în valuri precipitate ; din toate 
punctele orizontului vînturile se avîntă impetuos, se deslănţuiesc în vîr­
tejuri furioase ; o tulburare grozavă face marea să clocotească". Mu1ţi 
din termenii acestei descripţii sînt transportaţi din sensul propriu în sen­
sul figurat şi rezultatul este o mai mare strălucire a descripţiei. Relieful 
este al doilea efect obţinut prin metaforă. Cineva care ar dori să „zugră­
vească" un om prefăcut ar putea spune despre el că se învăluieşte în vor­
birea sa sau că se ascunde cu grijă în viclenie, dind astfel relief evocării 
sale. Cicero nu aprofundează deosebirea dintre strălucire şi relief, dar 
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după exemplele pe oare le dă putem spune că cele două procedee afec­
tează în chip egal imaginaţia. Prin metaforă se ajunge, în sfîrşit la o 
exprimare mai concisă a ideii, ca în exemplul săgeata i-a fugit din mină, 
pentru a spune că cineva a tras cu aroul din nebăgare de seamă, ceea 
ce în ex;primare proprie este incontestabil mai puţin concis, dar şi mai 
puţin sensibil. Intrebîndu-se care sint motivele plăcerii pe care ne-o 
produc metaforele, Cicero are din nou prilejul sa revină asupra func­
ţiunii lor sensibilizatoare. Desigur, în primul rînd, metaforele plac pen­
tru că ne fac să admirăm puterea de invenţie a oratorilor, care ajung să 
exprime unele lucruri prin numele altora, mai mult sau mai puţin de­
părtate de cele dintîi. Metafora este apoi un fel de joc, pare a ne spune 
Cicero, ca una care înlocuind termenul propriu printr-unul figurat nu 
ne înşală de loc în actul de a recunoaşte pe primul. ln sfîrşit, metaforele 
se adresează tuturor simţurilor noastre, ca atunci cînd vorbesc despre 
parfumul urbanităţii, despre delicateţea purtărilor, despre tunetul mării, 
despre dulceaţa vorbirii. Mai cu seamă ochilor noştri le vor~te meta­
fora, făcîndu-ne să vedem lucruri oare după firea lor nu pot fi văzute. 
Această întinsă solidtare a simţuriJor face parte din rîndul acâor plăceri 
funcţionale pe care vedem că Cicero nu le ignora. Dacă Cicero insistă 
atît de mult asupra funcţiunii sensibilizatoare a metaforei, lucrul se da­
toreşte faptului că pentru el, ca pentru toţi teoreticienH antichităţii, poe­
zia era o pictură mută ; ut pictura poesis. Dar toamai această împreju­
rare a fost pusă la îndoială de cîţiva cercetători contemporani, împotriva 
cărora vechea constatare ciceroniană a trebuit oarecum recucerită. 

lndoiala cu privire la funcţiunea sensibilizatoare a metaforei por­
ne~te din spiritul vechii distincţii pe care o făcea Lessing în Laokoon 
între artele simultaneităţii şi ale succesiunii. Poezia nu poate să evoce 
aspecte simultane prin mijloacele ei succesive. Un cercetător modern, 
Th. A. Meyer (Das Stilgesetz der Poesie, 1901) a tras toate concluziile 
poziţiei indicate de Lessing. Cuvintele limbii, observă el, au proprietatea 
să degajeze aceleaşi sentimente ca şi obiectele pe care le reprezintă. Ni 
se pare deci că vedem lucrurile evocate de poet, pentru că trăim cu in­
tensitate sentimentele pe care acestea le descătuşează. Incă înainte de 
1880, Scherer observa în Poetica sa, p. 267, că metafora accentuează una 
din însuşirile obiectului evocat, fără să fie nevoie de „ocolul printr-o 
imagine". Mai hotărit este M. Dessoir ( Aesthetik und allgemeine Kunt­
wissenschaft, 1906, p. 362) cînd scrie : ,,Nu există nici un temei constrîn­
gător pentru a spune, după cum se întîmplă de atîtea ori, că metafore 
este un mijloc al potenţării intuiţiei. Cînd poetul însufleţeşte corporalul 
şi încorporează sufletescul, lucrul nu provine dintr-o putere deosebit de 
mare a intuiţiei, ci din faptul că limba este atît de săracă incit nu avem 
alt mijloc pentru a denumi lucrurile sufleteşti decit cuvintele din lumea 
sirr.ţurilor, după cum nu putem desemna lucrurile corporale decit prin 
termenii din lumea reprezentărilor". Acele~i păreri i se alătură şi 
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R. Lehmaam (Poetik, 1919, p. 92 şi urm.). Mintea omenească se găseşte în 
imposibilitate să însoţească cu reprezentări concrete cuvintele pe care 
le aude, nici chiar atunci cînd ele constituie o metaforă. Incercarea de 
a traduce în intuiţii comunicările verbale ce li se fac ar stîrni un haos 
mental înspăimîntător. Adevărul, observat şi de Schopenhauer, altă.dată, 
este că „înţelesul vorbirii este cuprins direct, fără ajutorul fanteziei". 
Ba chiar efortul de a realiza în imagini concrete metaforele pe care le 
întîlnim în operele poeţilor ar duce la rezultate de-a dreptul comice. 
Devine oare frumuseţea Kriemhildei mai reprezentabilă atooci cînd ve­
chiul poet german o compară cu luna? Cine se constringe să recunoască 
o Lună în figura Kriemhildei trebuie să zimbească. Cit de puţin fac apel 
metaforele la iirnag,i.naţia noastră reproductiivă rezUlltă şi din faptul că 
imaginile folosite de ele adeoseori nu aparţill1 experienţei comune, sau 
chiar nu fac parte din cercul ex,perienţelor noastre sensibile. Cîţi dintre 
cititorii Iliadei au văzut vreodată un leu repezindu-se, pentru a realiza 
imaginea lui atunci oind vreuilll.ll din eroii ahei este comparat cu un 
astfel de leu ? In fine, cînd despre o femeie ni se spune că este un „chip 
coborît din cer", trebuie să recW110aştem că imaginea nu este nicidecum 
culeasă di111 sfera sensibilităţii. R. Lehmann are deci dreptate să con­
chidă că „nu intuiţia unui eveniment trebuie întărită în toate aceste ca­
zuri, ci impresia pe care el o face, ceea ce se şi întîmplă atunci cind 
aceeaşi senzaţie este chemată din mai multe părţi şi prin mai multe 
imagini". Mai eclectic în ideile sale este E. Elster (Prinzipien der Lite­
raturwisenschaft, II, 91, p. 134 şi urm.). Pentru acest autor, funcţiunea 
sensibilizatoare a metaforei nu este o conditio sine qua non ; metafora 
nu sensibilizează totdeauna, ci numai uneori şi atunci cu efectul estetic 
cel mai bun. Desigur, cînd Lenau vorbeşte odată, evocînd aspectul în 
mod treptat, dind loc la o succesiune de forme ale vechilor timpuri, ver­
surale sa.le n-au dobîndit nici un fel de calitate semsibHă. Cine-şi poate 
reprezenta oare nişte visuri împietrite ? Dar cînd Bismark, ale cărui 
metafore în discursurile sale au fost studiate, întrebuinţează metafora 
Drehkrankheit der englischen Politik, obţine un efect sugestiv mai pu­
ternic decît dacă ar fi spus că politica engleză se mişcă în cerc (ceea ce 
de altfel constituie tot o metaforă, dar cu o putere sensibilimtoare mai 
redusă). Nu încape îndoială că şi pentru Elster scopul exprimării poetice 
este să degajeze sentimente, numai că sentimentele sînt mai vii atunci 
cind în loc să se asocieze cu gînduri abstracte ele se leagă de reprezen­
tări concrete. Tot o părere eclectJică este aceea a lui W. Stăhlin (Zur 
Psychologie und Statistik der Metaphern, in Archiv filr die gesamte 
Psychologie, XXXI, 1914, p. 3) care îşi pune cercetarea sa ,pe bazele psi­
hologiei gîndirii. Pentru Stăhlin metafora este produsul unei asimilări 
dintre o imagine şi un alt lucru, între care stăruie totuşi sentimentul 
unei tensiuni. Imaginea metaforică are totdeauna caracterul unei echi­
voci,tăţi. Oind spun cămila este corabia pustiei îmi pot reprezenta o cora-
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bie, rămînînd totuşi conştient că nu despre o adevărată corabie eslc 
vorba în acest context. Intre imagine şi obiectul sensibilizat prin ea 
există grade felurite de asimilare. Imaginea trage în sfera sa obiectul 
în mod treptat, dind loc la o succesiune de forme despre care va trebui 
să ne ocupăm mai cu de-amănuntul, atunci cînd vom studia structura 
imaginii. Niciodată însă imaginea nu se poate realiza complet, fără ca 
prin aceasta procesul asimilării să nu fie stinjenit şi metafora să nu fie 
împiedicată a se produce. Metaforele trezesc, aşadar, unetle imagini, dar 
acestea din urmă trebuie să rămînă destul de nelămurite, pentru ca ex­
presia lor să poată fi transferată asupra unui alt lucru. Spiritul nu tre­
buie să rămînă, dacă e vorba ca metafora să apară, în sfera exclusivă 
a imaginii. Imaginea trebuie să elimine mai multe din trăsăturile ei 
componente, pentru ca să devină posibilă asimilarea ei cu un alt lucru. 
Un estetician care a încercat să găsească noi motive de încredere în 
funcţiunea sensibilizatoare a poeziei şi, implicit, în aceea a metaforei 
într-o vreme cîştigată tot mai mult de doctrina contrarie, a fost J. Vol­
kelt (System der Aesthetik, I, 1906, p. 412 şi urm.). lmpotriva lui Th. 
A. Meyer, care nu i-a rămas de alt:f1el dator cu răspunsul său (Gottinger 
Gelehrte Anzeigen, 1906, cit. ap. C. Stăhlin), Volkelt observă că dacă 
acesta a tăgăduit limbii poetice facultatea sensibilizatoare, luCI"lll se 
explică prin aceea că el îşi închipuia că vechile teorii cereau poeziei 
imagini deopotrivă cu cele ale picturii şi că aceste imagini ar fi trebuit 
să ,însoţească fiecare din cuvintele unei evocări poetice. Adevărul este 
însă că imaginile fanteziei sînt totdeauna mai şterse decît cele obţinute 
în actul percepţiunii directe şi că ele se constituie prin convergenţa mai 
multor cuvinte. Funcţiunea sensibilizatoare a poeziei a fost apoi tăgă­
duită, deoarece teoreticienii s-au referit totdeauna la o lectură grăbită 
şi oarecum distrată şi nu la acea luare de contact mai liniştită şi mai 
diligentă cu textul poetic, cu opririle, reluările sau revenirile ei în urmă, 
care ne convinge că în fantezia noastră poezia trezeşte neapărat unele ima­
gini. De altfel, chiar cind imaginile fanteziei nu se produc, avem con­
ştiinţa posibiJ.ităţii lor, sîntem conştienţi că poeţii s-au străduit să anime 
imaginaţia noastră, prin întrebuinţarea unor cuvinte sau figuri poetice 
încărcate de sensibilitate, ceea ce ei n-ar fi încercat să facă, dacă fan­
tezia cititorului n-ar putea fi pusă în nici un caz în mişcare. 

Toate părerile exprimate pînă acum se sprijină pe observaţia inte­
rioară a psihologilor care le-au emis. E.5te drept a spune că metoda 
aceasta nu este cea mai bună, deoarece fiecare psiholog poate avea o 
predispoziţie diferită, în grad şi calitate, cit priveşte puterea fanteziei 
de a-şi reprezenta unele imagini. Această predispoziţie ţine, -în primul 
rînd, de structura generală a poporului căruia cercetătorul îi aparţine. 
Th. A. Meyer a notat odată această constatare în legă·tură cu procesul 
estetic al însufleţirii naturii, o constatare interesantă pentru cine doreşte 
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să judece valoarea contribuţiei sale : ,,lnsufleţirea aparenţelor se men­
ţine în semiobscuritatea sentimentului, într-o presimţire nedeterminată 
şi, din această pricină, cu toate că ea apare la toate popoarele, este 
totuşi mai puţin practicată de popoarele înzestrate cu o limpede predis­
poziţie raţională. Toate puterile naturii devin pentru greci persoane. 
Nimfe şi demoni de tot felul stăpînesc dealurile, copacii, izvoarele şi 
rîurile, vîntul şi marea. Simţul plastic al grecilor transformă însufleţi­
rea impersonală a naturii în umanizarea ei. lnsufleţirea ei lirică se 
dezvoltă complet la popoarele germanice. Abia sensibilitatea acestora 
încălzeşte în întregime natura ; ele sînt acelea care au auzit pe deplin 
cîntecele adormite în lucruri" (Aesthetik, 1923, p. 26.). Nu cumva atunci 
lipsa de sentiment plastic a germanilor explică îndoiala unui Th. A 
Meyer şi a atîtora din adepţii lui cu privire la funcţiunea sensibilizatoare 
a metaforei? Nu cumva este explwabil de ce împrejurări clare pentru 
Cicerone au devenit problematice pentru cercetătorii amintiţi mai sus? 
Deosebirile Ul predispoziţia reproductivă a imaginilor fanteziei diferă 
apoi de la individ la individ. O. Sterzinger, despre ale cărui cercetări 
urmează să ne ocupăm acum, a notat odată felul imaginilor trezite în 
el şi într-un alt subiect de experimentare, cu ocazia prezentării mai 
multor tablouri şi imagini poetice. Tn timp ce el însuşi înregistrează 
senzaţii kinestezice în zece cazuri, subiectul ales pentru comparaţie nu 
înregistrase nici una; apoi pe cînd acesta din urmă înregistrase 13 sen­
zaţii de temperatură, el însuşi se dovedise inapt a reproduce astfel de 
senzaţii. Împrejurarea aceasta obligă pe cercetător să folosească o 
metodă obiectivă, instituind anchete psihologice pe baza unui material 
metodic selectat, prezentat unor persoane de structuri şi formaţii deose­
bite. Este ceea ce a făcut O. Sterzinger în lucrarea sa Die Griinde des 
Gefallens und Missfallens am poetischen Bilde ( Archiv fiir die gesante 
Psychologie, XXIX, 1913, p. 3). Sterzinger nu şi-a întocmit cercetarea 
sa experimentală în vederea studierii funcţiunii sensibilizatoare a meta­
forei. Preocuparea sa este să desluşească motivul pentru care imaginile 
poetice şi, în primul rînd, metaforele plac sau displac. Materialul strîns 
cu această ocazie poate fi însă folosit şi pentru o bună rezolvare a pro­
blemei dezbătute de noi acum. Sterzinger a ales un număr de metafore, 
spiouite în operele mai multor poeţi, şi le-a prezentat subiectelor sale de 
experimentare, cerindu-le să declare motivele pentru care metaforele 
respective le-au plăcut sau nu. Cele mai multe din motivele invocate 
cu acest prilej au putut fi grupate de Sterzinger sub rubrica : plăceri 
rezultate din activitatea fanteziei. Astfel, unele din persoanele întrebate 
au răspuns că metaforele prezentate le-au plăcut pentru claritatea şi forţa 
reprezentărilor, pentru corporalitatea imaginii, pentru că lucrurile se 
asimilau cu o imagine etc. Acestor motive care, statisticeşte, ocupau 
primul loc, li se asociau altele, mai puţine, ca, de exemplu, reproduce­
rea unor senzaţii sau îmbogăţirea vieţii sentimentale. Neplăcerea pro-
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vocată de metafore provenea, de asemenea, din lipsa reprezentărilor 
fanteziei şi din toate celelalte motive oare contraziceau pe cele recunos­
cute ca resorturi ale plăcerii poetice. Parcurgerea numeroaselor declara­
ţii publicate de Sterzinger nu lasă nici o îndoială asupra prezenţei imagi­
nilor fanteziei printre răsunetele unei metafore, deşi este limpede că 
aceste imagini n-au nici claritatea, nici regulata dezvoltare a acelora 
care compun un film cinematografic. 

2. Metafora şi atitudinile disimulate ale eului 

Funcţiunea sensLbiliz;atoare este numai unul din rosturile estetice ale 
metaforei. Altul este de a da expresie anumitor atitudini sentimentale 
ale eului. Cine întrebuinţează o metaforă o face nu numai pentru a 
aduce mai viu în faţa simţurilor noastre imaginea unui lucru, dar şi 
pentru a exprima felul vorbitorului sau scriitorului de a resimţi anumite 
lucruri, atitudinea lor emotivă faţă de acestea. ln primul rînd, metafora 
poate exprima viviacitatea unei impresii. Cînd cineva, descriind pe un 
bătrîn, vorbeşte despre părul său nins (care în realitate poate să nu fie 
însă chiar alb ca zăpada), acest mod exagerat şi metaforic de a vorbi 
doreşte să pună în lumină vehemenţa impresiei primite de la aspectul 
aoolui bătrîn. K. Buhler (Sprachteorie, 1934, p. 353), examinînd ipoteza 
lui H. Werner, înfăţişată şi de noi mai sus, asupra originii metaforei, 
observă că ceva din spiritul vechilor interdicţii ta,buistice care vor fi 
dat naştere metaforei se păstrează şi în întrebuinţarea ei actuală. In 
adevăr, în multe illllprejurări, în care urmează să exprimăm sentimente 
oare nu vor sau nu îndrăznesc să se manifeste, limba recurge la expresia 
metaforică. Aşa este, de pildă : ameninţarea, care atunci cînd, pentru un 
motiv amintit, pregetă să se exprime direct o face astfel incit ameninţa­
tul s-o deslu.şească de sub învelişul ei. Aşa procedează Mircea în Scrisoa­
rea III a lui Eminescu, cînd îi spune lui Baiazid, amintindu-i pilda altor 
năvălitori : ,,Şi nu voi ca să te sperii nici nu voi să te-nspăimînt, Cum 
veniră se făcură toţi o apă şi-un pămînt". Mircea neagă deci intenţia de 
a profera o ameninţare la adresa puternicului sultan, dar o face totuşi 
prin vălul metaforei celui de-al doilea din versurile citate. Exemplul 
este tipic. Un alt sentiment lucrînd cu putere de sub învelişul său este 
dispreţul, care foloseşte şi el adeseori metafora. Cînd Othello, crezîn­
du-se înşelat de Desdemona, îi azvirle în faţă întregul lui dispreţ, cu 
atît mai arzător sub vălurile oare îl ascund, graiul lui proliferează o 
abundentă floră metaforică : ,,Cum ? faţa ta, această albă pagină ! I Să 
poarte scris cuvîntul «desfrînată» ? I Ce crimă ? Ah, femeia mea de 
stradă, I Să-i spui pe nume-ar fi să-mi fac obrajii I Ca foalele să-mi 
ardă de ruşine, I Pînă-mi prefac ruşinea în cenuşă ... I Ce crimă? Cerul 
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uite-ntoarce capul. I Şi luna-nchide ochii să nu vadă I Iar vîntul deşu­
chiat ce se sărută I Cu tot ce-i iese-n cale, amuţeşte I ln inima pămîn­
tului de spaimă ... " (V. 2, trad. D. Protopopescu). Repedea succesiune a 
acestor metafore înlocuieşte expresia directă a sentimentului de dispreţ 
încercat de Othello şi a situaţiHor care l-au provocat. Cînd Othello vor­
beşte în felul acesta, certitudinea (de altfel eronată) culpei Desdemonei 
se formase în el şi turbarea lui dore;;te să biciuiască mai tare, exprimîn­
du-se prin ocolul metaforic. Acesta este şi procedeul ironiei, în care se 
poate e,oprima de altfel un dispreţ mai puţin vehement decît acela 
care-l mişcă pe Othello, sau humorul, din care grăieşte o simpatie amu­
zantă pentru lucrurile considerate din unghiul lui. Ironia este una din 
atitudinile cele mai tipice ale transferului metaforic al expresiei. Ironicul 
se preface că vorbeşte cu stimă şi gravitate despre lucruri pe care k 
consideră de minimă imporitanţă sau de care crede că-şi poate bătea 
joc. Prezentîndu~i pe unul din eroii săi, pe studentul demagog Coriolan 
Drăgănescu, Caragiale scrie : ,,Pînă aici, Coriolan era mare, era incompa­
rabil; dar aici, la statua eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvînta­
\tarea lui era aşa de zguduitoare încit auzindu-l te mirai de nepăsarea 
eroului de bronz''. Seria epitetelor metaforice din acest context: mare, 
incomparabil, prodigios, zguduitor, ca şi metafora metonimică eroul de 
bronz, pot sugera aparenţa entuziasmului sincer al scriitorului. Dar 
exagerarea aprecierilor revelează îndată sensul acoperit. Cititorul nu se 
Îfi-'?ală oînd ghiceşte atitudi:nea muşcătoare a scriitorului disimulată, prin 
procedeul metaforei ironice, sub termenii atît de măgulitori. 

In procedeul metaforei umoristice se ascunde, de asemenea, un sen • 
timent dar de data asta simpatia înduioşată pentru aspectele evocate. 
Umorul este produsul unui sentiment mişcat, d_ar pudic şi care, din 
această pricină, se ascunde sub o imagine înveselitoare. Iată-l pe G. 
Topîrceanu descriind cu emoţie armonia muzicală a unei nopţi de vară : 
„Acum natura-ncepe I Cu tainicul ei glas I Din stepe I Să cinte-ncet pc 
pe nas (Noapte de vară). Metafora cintecului pe nas nu dezvăluie însă 
dispreţ pentru natură ~i tocmai o emoţie nobilă şi rezervată. Intocmai 
ca metafora ,dh,preţuitoare, metafora ironică şi cea umoristică lucrează 
cu o putere cu atît mai mare, cu cit ea provoacă în spiritul cilitorului 
reacţiunea de destindere a unui înţeles în sfârşit descifrat. 

Linguşirea este, de asemenea, o atitudine care, dorind să se ascundă, 
se exprimă adeseori prin vălul unei metafore. Nimeni nu îndrăzneşte 
să-şi declare intenţia de a capta bunăvoinţa unei persoane. Atitudinea 
făţişă ar fi inoperantă. Linguşitorul înţelege că trebuie să se ascundă, 
ceea ce el face foarte bine oferind omagiul său cuceritor prin intermediul 
unei metafore. Vorbirea curtenilor este plină de astfel de metafore ale 
ling,.L5irii. Dar mai cu seamă linguşirea erotică a luat o dezvoltare deo­
sebită în vechea poezie de curte. Aşa-zisul conceptism, înflorit abundent 
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în preajma micilor curţi italieneşti ale veacului al XV-lea şi XVI-lea, este 
plin de metafore subtile şi exagerate, în care se desluşeşte linguşirea 
erotică sUib masca menită s--0 facă mai eficace. UnuJ. din poeţii conceptişti 
Tebaldeo, trăind pe lîngă curtea din Ferrara, dedică iubitei lui, printre 
altele, sonetul care începe cu versul : Io vidi la mia Nimpha, anchi la 
mia dea, pe oare îl reproduc în traducere pentru interesul metaforelor 
lui puse în serviciul linguşirii erotice : ,,Am văzut pe nimfa mea sau mai 
degrabă pe zeiţa mea, mergînd prin zăpadă, şi ea mi s-a părut atît de 
albă că aş fi jurat că este de nea, dacă nu s-ar fi mişcat. I Zăpada care 
cădea în fulgi deşi, văzînd că este mai albă decît ea, se opri de mai multe 
ori în cer împotriva voinţei zeilor şi nu mai voi să descindă pe pămînt. / 
Fiecare om se oprea uimit, văzînd că ninge şi că totuşi soarele luceşte, 

soarele pe care ea îl făcea cu genele ei. I A învinge zăpada şi a lumina 
văzduhul obscur şi negru este o cinste pentru ea: dar, vai! ce glorie 
aşteaptă ea învingîndu-mă pe mine ?" 

Altă formă a disimulării este politeţea. Politeţea este triumful artificiu­
lui asupra natmii. Ea este într-un fel contrariul naivităţii, care, după 
definiţia lui Schiller, este tocmai triumful naturii asupra artificiului. 
Politeţea este ansamblul atitudinilor care maschează, în practica vieţii 

mai înalte de societate, manifestarea sinceră şi directă a instinctelor. 
Politeţea va folosi deci metafora pentru scopul disimullărilor ei. Atît de 
departe au fost împinse atitudinile politeţii în vorbirea preţioaselor şi 
preţi~illor secolului al XVII-lea, un grlllp de oameni cu1tiivînd o sociabi­
litate dintre cele mai rafinate, -încît vorbirea proprie, resimţită ca o 
exprimare prea directă şi prea instinctivă a gîndirii, era sistematic 
înlooui-tă cu metafora învăluitoare. Incă din epocă, Baudeau de Somaize 
a constituit Dicţionarul preţioaselor, reprodus în antologia Les Precieux 
et les Precieuses, publicată în 1939 de G. Mongredien la Mercure de 
France. Nu numai obiectele, lucrurile sau fiinţele, dar şi acţiunile soco­
tite ,prea aproape de nevoile ordinare ale vieţii erau înlocuite de pre­
ţioşi prin cite o metaforă mai mult sau mai puţin transparentă, în acord 
cu sentimentul lor asupra convenienţelor sociale. Cineva care cerea să 
se reteze feştila arsă a unei lumînări spunea : otez le superflu de cet 
ardent ( desprindeţi superfluul acestui obiect arzător), înlocuind astfel 
termenul propriu particular cu unul general. A se pieptăna devenea 
d~labyrinther ses cheveux (a-şi delabirintiza părul); a te scălda dădea 

loc metaforei mitologice visiter les na'iades (a vizita naiadele), purtătorii 
unei litiere erau mulets baptises (catîri botezaţi); obrajii erau Les trones 
de la pudeur (tronurile pudorii); sinii erau le/J coussinets d'amour (perni­
ţele amorului); un poet era un nourisson des muses (un sugaci al muze­
lor); o oglindă era un conseiller des grâces (un sfătuitor al graţiilor) etc. 
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3. Metafora ca mijloc al potenţării impresiei 

Un cercetător în domeniul psihologiei ale cărui merite au fost 
deseori remarcate, Chr. Ruths (Induktive Untersuchungen ilber die 
Fundamentalgesetze der psychilscher Phăenomene, I, Bd. Experimen­
taluntersuchungen ilber Musikphantome, 1898), a observat existenţa a 
două legi care domină desfăşurarea procesului sufletesc : legea substitu­
ţiei şi aceea a progresiunii. O stare sufletească are tendinţla să evoce o 
altă stare înlocuitoare, într-un fel oarecare mai intensivă decît cea din­
tîi. Existenţa acestor legi a fost studiată de Ruths cu prilejul aşa-ziselor 
fantome muzicale, adică a imaginilor care se trezesc în spiritul nostru la 
auzirea muzicii, dar nu numai cu acest prilej. Miturile şi legendele ar fi 
şi ele, după Ruths, produsele unor substituţii progresive. Imaginile visu­
lui ar apărea pe aceeaşi cale. Cîteva observaţii personale veneau să con­
firme legea substituţiilor progresive. într-o zi, autorul se desparte de 
cineva, noaptea el visează că a murit şi ia dispoziţii în vederea înmor­
mîntării sale. Ideea morţii apare astfel în vis ca produsul unei substituiri 
progresive a ideii despărţirii. O. Sterzinger (Das Steigerungsphănomen 

beim Kilnustlerichen Schaffen, in Zeitschrift fiir Aesthetik und allge­
meine Kunztwissenschaft, XII, 1917) a coroborat observaţiile lui Ruths 
cu cele ale altor autori care s-au oprit în faţa problemei visului ca de 
pildă, J. Scherner (Das Leben des Traumes, 1861). într-o zi i se rupe lui 
Volklet un nasture în două : noaptea el visează că nasturele s-a rupt în 
multe bucăţele. Scherner povesteşte cazul unei doamne care, speriin­
du-se de un cerşetor găsit în faţa uşii ei, îl visează noaptea îndreptînd 
dinţi ameninţători către ea. Sterzinger însuşi povesteşte cum, închiriind 
o cameră liniştită pentru a putea lucra, descoperă în ea o uşă condam­
nată şi care conducea către locuinţa altcuiva; noaptea el visează cum 
încăperea închiriată are trei uşi, dintre care una dădea într-o bucătărie, 
zgomotoasă, alta într-o odaie în care cineva cînta la vioară, a treia 
într-un loc în care se găseau o mulţime de canari închişi în colivii. ln 
cazurile tuturor acestor visuri s-au produs deci substituţii progresive. 
Ruths exprimase părerea că înseşi comparaţiile şi metaforele gîndirii 
zilnice sau ale poeţilor sînt tot rezultatul unor substituţii progresive. 
Scopul unei comparaţii sau al unei metafore ar fi să facă mai clare, mai 
comprehensibile, anumite lucruri sau episoade : un proces care izbuteşte 
prin înlocuirea acelor lucrări sau episoade prin altele mai clare, mai 
pregnante, <lecit cele dintîi. Sensul progresiv al unei metafore a fos,t de 
altfel observat încă din antichitate. Quintilian afirmase că metafora 
(translatio) trebuie să fie mai puternică <lecit expresia proprie pe care 
o înlocuieşte, plus valere eo quod expellit. Cercetarea se găsea ajunsă la 
aceste rezultate, cînd Sterzinger a avut ideea să întrebe pe doi poeţi, 
care au consimţit să se supună experimentărilor sale, asupra semnificaţiei 
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estetice a imaginilor produse chiar atunci de ei, lămurind astfel fenome­
nul potenţării în actul creaţiei artistice. Totalizînd declarnţiile obţinute, 
în condiţii experimentale destul de grele, Sterzinger a observat că poten­
ţarea apare fie ca mărire (Vergrosserung), fie ca multiplicare (Verviel­
fachung), fie ca întărire (Verstărkung). Poeţii au dat unul sau altul din 
aceste răspunsuri, atunci cînd au fost întrebaţi asupra motivelor care 
i-au oprit în faţa vreuneia din imaginile lor; în declaraţiile lor au arătat 
că au voit să mărească, să întărească sau să multiplice impresia de la 
care au pornit. Calea spinoasă a unor lucrări experimentale cu poeţi 
observaţi chiar în actul creaţiei mi se pare inutilă. Prin intuiţie simpa­
tetică noi putem să ne dăm destul de bine seama care este intenţia este­
tică a potenţării prin mărire, întărire sau multiplicare în vocabularul 
tradiţional sau în formulele consacrate ale poeziei din toate timpurile, 
precum : pe veci, e mult, e foarte mult de-atunci, niciodată (cp. never­
more a lui Poe), mii de (cp. versurile celebre ale lui Catul care îi cere 
Lesbiei o mie de sărutări şi încă o mie), apoi în preferinţa poeziei şi a 
basmului pentru supraomenesc, pentru eroi, uriaşi şi pitici, pentru for­
mele neobişnuite ale binelui şi ale răului, ale fericirii şi ale nenorocirii. 
Intenţia intensificatoare a poeziei este incontestabilă, pentru întregul ei 
domeniu şi pentru mijloacele ei speciale. Ce trebuie să înţelegem însă 
prin potenţarea poetică în general şi prin aceea obţinută în mod special 
prin metaforă ? Fr. Kainz (Zilr dichterischen Sprachgestalung, în Zeit­
shirift filr Aesthetik etc. XVIII Bd., 1924) este de părere că Sterzinger 
înţelege noţiunea potenţării într-un chip oarecum material, cantitativ. 
O precizare a noţiunii este deci necesară : ,,O reprezentare, termenul 
unei comparaţii, o imagine pot fi considerate ca progresive (observă 
Kainz) atunci cînd degajează un efect sentimental mai puternic decît 
expresiile pe care le înlocuiesc". Dacă ar fi înţeles noţiunea potenţării 
în felul acesta, Sterzinger n-ar fi ajuns la concluzia că legea substitu­
ţiilor progresive prin metaforă cunoaşte şi unele excepţii, ca în exem­
plul în care unul din poeţii cercetaţi a declarat că în metafora : ,,lhr 
Brief rauschte daher in grossen schweren Schwingenschlagen" (scri­
soarea ei freamătă cu mari, cu grele zvîcnituri de avîntare) a ezita între 
acest din urmă cuvînt şi echivalentul său Flii.gelschliigen (bătăi de aripă), 
dar s-a hotărît pentru cel dintîi, deşi i s-a părut că are o putere evoca­
toare mai mică. Kainz observă însă, împotriva lui Sterzinger, şi chiar a 
subiectului său de experimentare, că Flii.gelschliigen (bătăi de aripă), deşi 
mai concret, mai reprezentabil, este totuşi mai sărac, mai banal, decît 
Schwingenschliigen (bătăi de avintare), care este mai solemn, mai poetic, 
capabil să producă o atmosferă sentimentală mai puternică. Subiectul 
lui Sterzinger s-a hotărit deci într-un sens progresiv. 

In ce relaţie stau cele două funcţiuni estetice ale metaforei discutate 
pînă acum, funcţiunea sensibilizatoare şi funcţiunea intensificatoare? 
Cînd citim în T. Arghezi (Icoane de lemn, p. 175) : ,,ln luna morţii mier-
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lelor s-a văetat în salcimii stăreţiei, bătute cu alicele ploii, multă vreme 
o cucuvaie", metafora alicele ploii are o semnificaţie sensibHizatoare, ca 
una care ne mijloceşte reprezentarea mai vie a picăturilor de ploaie. 
Cînd însă în acelaşi loc citim : ,,Am închis uşile şi am aprins lampa în 
mormintul chiliei", avem impresia hotărîtă că mormîntul chiliei este un 
mod exagerat de a vorbi, ales de poet pentru a produce o impresie senti­
mentală mai puternică şi că, prin urmare, sensul acestei exprimări 
metaforice este intensificator. Există deci posibilitatea de a distinge 
intenţia estetică a fiecărei metafore şi a o atribui uneia din cele doui"1 
funcţiuni observate pînă acum. Trebuie totuşi adăugat că, într-o a treia 
categorie, intră acele metafore care au deopotrivă funcţiune sensibiliza­
toare şi intensificartoare, în care sensibilizarea este un mijloc al inten­
sificării. Cităm, ca exemplu, următorul pasaj din Arghezi, în care poetul 
ne descrie o seară bîntuită de o ceaţă groasă : ,,E o ceaţă de praf des, 
văzduhul închegat cu lapte şi felinarele n-au altă putere decîi să conţie 
o electricitate covăsită. Am aşteptat în colţul unei străzi douăzeci de 
minute un vagon de tramvai cu cai şi am apucat pe cel din urmă. Nu 
ştiu dacă puteam răzbi cu piciorul, pînă dimineaţa, tunelurile de talc şi 
străzile de funingine albă" (op. cit., p. 135). Examinînd metaforele 
acestei descripţii, este evident că văzduhul închegat cu lapte, felinarele 
care conţin o electricitate covăsită, tunelurile de talc şi străzile de funin­
gine albă sînt metafore care urmăresc nu numai să aducă mai viu în 
faţă aspectele respective, dar [n acelaşi timp, o dată cu exagerarea 
impresiilor, să determine un sentiment mai viu în legătură cu ele. Un 
tunel de talc şi o stradă de funingine albă este nu numai un aspect mai 
viu al închipuirii, dar în acelaşi timp un spectacol straniu, oarecum 
înfricoşător. Sensibilizarea şi intensificarea fuzionează în aceste mew.forE'. 

4. Funcţiunea unificatoare a metaforei 

O altă funcţiune estetică a metaforei, observată şi ea uneori, este aceea 
de a sublinia unitatea dintre feluritele date ale sensibilităţii. Dincolo de 
deosebirile dintre lucruri sesizăm unitatea lor, mai profundă şi aceasti"1 
descoperire, care face din metaforă un adevărat instrument de cunoa0-
tere, ne incintă ca orice descoperire a spiritului. Simboliştii francezi, 
merigînd pe căi deschise altădată de mistici, au numit metaforele consi­
derate în funcţiunea lor unificatoare, corespondenţe, şi Baudelaire le-3 
consacrat acestora un sonet care alcătuieşte un fel de artă poetică a 
întregului curent literar : 
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„La nature este un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe â travers des forets de symbo!C's 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
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Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profoncle unite. 
Vaste comme la nuit et comme la darte, 
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se n'.-pondent. 

II est des parfums frais comme des chairs d"c-nfants, 
Doux romme Ies hautbois, verts comme Ies prairies, 
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants. 

Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme !'ambre, le muse. le benjoins et l'encens, 
Qui chentent Ies transports de l'esprit et des sens. 

Natura e un templu ai cărui stîlpi trăiesc­

Şi scot adesea vorbe ciudate şi obscure ; 
Şi-n viaţă omul trece mereu printr-o pădure 
De simbole ce-l cearcă c-un ochi prietenPsc. 

Ca nişte lungi ecouri care din depărtare 

De-a valma se confundă într-un acord profund, 
Vast, unitar, ca noaptea sau zările solare, 
Parfumul şi culoarea şi sunetu-şi răspund. 

Sînt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, 
Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nişte cîmpii, 
- Iar altele, corupte, de preţ, triumfătoare. 

Avinturi infinite în firea lor purtînd, 
Ca moscul, chihlimbarul, tămiia, smirna care 
Ne cintă bucuria din simţuri şi din gînd". 

(trad. de Al. Philf.ppfde) 

Dacă citim cu atenţie sonetul lui Baudelaire, observăm că el vorbeşte 
despre trei lucruri deosebite, şi anume 1) de simbolismul naturii, adică 
de unitatea aspectelor într-un plan mai adînc; 2) de o calitate morală a 
lor, deopotrivă cu a omului (L'homme y passe d travers des forets de 
symboles I Qui l'observent avec des regards familiers) şi 3) de unitatea 
senzaţiilor noastre, adică de aşa-numitele sinestezii (Les parfums, les 
couleurs et le sons se repondent), pe care psihologii moderni le-au stu­
diat în unele contribuţii de specialitate. Sint în adevăr, numeroase 
afinităţile dintre impresiile noastre, pe care le scot la iveală zicerile 
metaforice ale limbii comune sau ale poeţilor. Dacă încercăm să intro­
ducem o ordine în enormul material care ne stă la dispoziţie, distingem 
următoarele categorii ale unificării metaforice pe care le vom ilustra cu 
citeva exemple : 1) unificarea unei impresii morale cu o impresie sensi-
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bilă, fie aceasta a / optică, 1) formă (un cap pătrat, un caracter rectilin); 
2) dimensiune (o inteligenţă vastă, profundă, înaltă, un suflet mic); 3) 
culoare (ca atunci cînd se vorbeşte în mod general de culoarea unui 
jurnal sau a unui partid politic ; există un întreg limbaj emblematic al 
culorilor bazat pe unificări metaforice şi potrivit căruia invidia e figu­
rată prin verde, dragostea prin roşu, inocenţa prin alb, gelozia prin 
galben, melanoolia prin violet etc.), b I acustică (un suflet melodios), c I 
tactilă (purtarea cuiva e aspră; altcineva are maniere onctuoase sau 
caracter tare, proverbul vechi vorbea de dura lex; d I gustativă (un sen­
timent dulce, un caracter acru, o decepţie amară, o glumă sărată); e I 
olfactivă (o amintire parfumată, moravuri pestilenţiale); f I termică (un 
om rece, un suflet cald, o discuţie aprinsă); g I musculară sau motrice 
(un spirit iute sau lent); h I organică (o deprindere scîrboasă, cineva 
e însetat de dreptate, altul are o mare foame de ştiinţă; 2) unificarea 
unei impresii sensibile cu altă impresie sensibilă, în infinitele combinaţii 
dintre diversele date ale sensorului (o formă poate fi melodioasă, un con­
tur e vag ; fr. flou redă mai bine asociaţia sinestezică între optic şi tactil, 
o culoare e dulce, caldă sau rece, un desen e ferm, se vorbeşte despre un 
roz leşinat ; o voce este clară sau întunecată, ea mai poate fi aspră, dulce 
sau caldă; se mai spune că o stofă este dulce la pipăit etc. etc.). 
Dacă din domeniul zicerilor comune trecem la cele găsite de poeţi, 

metaforele în funcţiunea lor unificatoare ne apar de asemenea, în număr 
nelimitat. Dublîndu-şi teoria prin practica sa poetică, Baudelaire scrie în 
Tout entiere, evocînd pe iubita lui : ,,O, metamorphose mystique ! I DP 
tous mes sens fondus en un I Son haleine fait la musique I Comme sa 
voix fait le parfum" (O, metamorfoză mistică I A tuturor simţurilor mele 
topite într-unul singur I Răsuflarea sa este muzică I După cum glasul îi 
este parfum). R. de Reneville (L'experience poetique, 1938) a spicuit în 
Rimbaud mai multe sinestezii, ca atunci cînd în Enfance, poetul notează: 
,,A la lisiere de la foret I Les fleure de reve tintent, eclatent, eclairent'' 
(La marginea pădurii I Florilor visului sună ca un clopot, pleznesc, lumi­
nează) sau cind observă în Villes I, ,,Des vetements et des oripeaux ecla­
tants comme ... la lumiere des cimes" (Veşminte şi zdrenţe strălucitoare 
ca ... lumina culmilor), pentru a nu mai vorbi de acea flacără jucăuşă 
care poetului i se pare ca o detunătură de armă răsunînd după vecer­
nii ... ,,un feu follet bleme I Comme un coup de fusil apres le vepres'' 
(un foc jucăuş palid I Ca o împuşcătură după ora vecerniei) Jeune me­
nage). Tot lui Rimbaud i se datoreşte textul clasic al sinesteziilor acus­
tic--0ptic în sonetul Voyelles: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu 
( A negru, E alb, I roşu, U verde, O a1ba!Stru). Un anailist aplicait, germa­
nul Ernst Jilnger, ne-a dat în Lob der Vokalen (La.uda vocalelor, în volu­
mul Blatter und Steine) o analiză a vocalelor în funcţiunea lor evoca­
toare. Dacă observaţiile lui E. Jilnger nu pot fi considerate ca nişte 
sigure cuceriri ale ştiinţei, ele nu sint mai puţin interesante ca exemple 
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de metafore unificatoare ale unei impresii sensibile cu una morală sau a 
două impresii sensibi.le în asociaţii sinestezice. In această din urmă pri­
vinţă va fi interesant de urmărit, întrucît sinesteziile lui Jilnger coincid 
cu cele ale lui Rimbaud. Iată analiza poetică a vocalei A, considerată 
mai întîi ca un simbol moral : ,,A, care ocupă aproape în toate alfabetele 
primul loc, trebuie privit ca regele necontestat al tuturor vocalelor. 
Chiar acolo unde nu-l întrebuinţăm decît ca un simplu semn, el semni­
fică primordialul şi preponderentul. 1n Apocalipsul lui Ioan, vocala A 
este dată drept simbol al primordialului şi a-toate-cuprinzătorului" (aluzie 
la cuvintele Domnului în Apocalips, 1, 8 : ,,Eu sînt alfa şi omega") ,,şi, 
în logică, egalizat cu sine însuşi, semnifică principiul identităţii 
(A=A) ... Iacob Grimm laudă pe A ca pe prima şi cea 11Uli nobilă 
vocală, care în acelaşi timp ar fi mama tuturor sunetelor. Această din 
urmă comparaţie (adaugă Jilnger) nu mi se pare însă fericit aleasă. A 
este mai degrabă sunetul patern, supremul şi regescul semn al puterii 
părinteşti. ln el răsună în acelaşi timp înălţimea şi vastitatea cuprinză­
toare a vieţii şi a puterii. Această dublă dimensiune apare cu strălucire 
în cuvîntul germanic Aar, căruia îi corespunde în lumea maternă silaba 
Ur, capabilă să trezească în noi reprezentarea adîncimii obscure şi a 
originii şi care face parte din cuvintele exprimînd mai bine spiritul ger­
manic al limbii". Cit despre sinesteziile lui, E. Jilnger notează : ,,Culoa­
rea pe care ar trebui s-o alegem pentru A ar trebui să fie purpura ... " 
Este izbitoare în acest punct incoincidenţa simbolizărilor şi a sineste­
ziilor lui Jilnger cu acele ale lui Rimbaud, care scrie : ... A, noir corset 
velu de mouches eclatantes I Qui bombillent autour des puanteurs 
creuelles I Golfe d'ombre .. . " (A, negru corset împăroşat cu muşte stră­
lucitoare I Care bîzîie în jurul crudelor pestilenţe I Golf de umbră ... ). 
La fel se întîmplă cu O : la Rimbaud, ,,O bleu . . . silence traverse des 
Mondes et des Anges" (O albastru ... tăcere străbătută a lumilor şi înge­
rilor) în timp ce la ,Jilnger O este sunetul aristocraţiei ... printre culori, 
i se subordonează galbenul şi, printre metale, aurul. Asemănătoare p[nă 
la un punct sînt sinesteziile lui E: la Rimbaud : ,,E blanc ... candeur 
des vapeurs et des tentes, I Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons 
d'ombelle". (E alb ... candoarea aburilor şi a corturilor I Lance a mîn­
drilor gheţari, regi albi, flori de ombelă (de flori), la Jilnger : ,,Cu E se 
coordonează întinderea şesului. Cele două domenii, care se întîlnesc şi 
se întretaie în acest sunet, sînt cel al golului şi al sublimului. Cu E se 
se potriveşte culoarea albă ; cuvinte precum Meer, Shnee, See şi Seele 
posedă o strălucire radioasă". Apropieri se pot face şi între sinesteziile 
lui I, dar aici precedentul lui Rimbaud pare să nu fi fost fără înrîurire : 
I este pentru Jilnger sunetul vieţii (cp. fr. vivre) şi culoarea lui ar fi 
roşul închis, ca acela care se vede pe mesele măcelarilor, incit - adăugă 
Jilnger - Rimbaud avea dreptate cînd îl compara cu o vărsare de sînge : 
„1 pourpres, sang crache" (I purpure, sînge scuipat). Unele inrîuriri ni 
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se par a descifra şi în interpretarea pe care .Jilnger o consacră vocalei U, 
în care s-ar întruni tainele reproducerii şi ale morţii . . . Domeniul său 
cuprinde temeliile lumii minerale şi maritime. Tonul său coloristic ar fi 
întunecat şi liniştit. Op. deci la Rimbaurl : ,,U vert ... vibrements divins 
des mers virides" (U verde . . . vibrări divine ale mărilor verzi). Gradul 
de convezigenţă a metaforelor sinestezice ţesute în jurul vocalelor poate 
fi controlat şi printr-un alt document, puţin cunoscutul sonet Sonuri şi 
colori al lui Mircea Demetriade (în „Românul", decembrie 1906, repro­
dus de N. Thwirlescu, Din poezia noastră parnasiană. Antologie critică, 
1943)1, care, deşi inspirat de Rimbaud, nu aduce mai puţin răsfrîngeri 
din implicaţiile proprii limbii noastre. 

,.Alb A ; E gri ; J roşu, un cer de asfinţire, 

Albastru O, imensul în lacuri oglindit, 
U, mugetul furtunii şi-al crimei colţ vădit. 

Alcovul criptei negre, lugubră prohoclirP. 

A, rază săgetată de astru-n răsărin• 

Cînd zorile în boabc de rouă s-au topit 
Căzînd pe flori, pe iarbă, pe lanu-ngălbcnit ; 
A, verbul peste ape născînd eterne fire. 

F:, gîndul meu de sreptic, simbol saturnian. 
I, sînge şi incendii, fîşii învăpăiate, 

Din trîmbiţe vestind-o virila libertate. 

O, freamătul de coarde, un mit din Ossian, 
Ciocniri dP pietre scumpe, murmur eolian 

Pe harpele albastre de îngeri înstrunate". 

Nu numai Mircea Demetriade, dar şi alţi poeţi români care au stat 
sub influenţe simboliste au cunoscut metafora în ambele ei funcţiuni 
unificatoare. Aşa Macedonski, cu versurille lui din Epoda de aur: ,,Dar sînge 
ce curge din nori I înalţă fanfare de goarne". De la Macedonski tehnica 
sinesteziilor a fost uneori folosită de poeţii noştri, dar cel care a dus-o 
pînă la un mare grad de virtuozitate a fost Al. Philippide, în al cărui 
volum Aur sterp, 1922, putem spicui un mare număr de exemple, pre­
cum leagănul albastru al tăcerii ... tremurătoarea rază albăstrie I Melo­
dios s-aşterne pe covor I Ca un fior ... fior albastru ... unite melodii de 
lună ; muzica surîsurilor lunei ; somnul mătăsos al lunei pline ; plînsul 

1 Cf. şi articolul Ceva despre Mircea Demetriade, apărut în volumul Figuri şi 
forme literare, 1946, nepublicat în volumul de faţă. Se analiza un sonet de Mir­
cea DPmrtriadc şi o traducere din Nerval, comparată laudativ rtt originalul (n. ed.), 
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auriu al unei stele; miresme moi, al/Jastr<> ele tăc<'r<'; goarna luminii; 
un vînăt vînt de spaimă etc. 

O problemă din cele mai pasionate este aceea relativă la temeiul şi 
necesitatea unificărilor meLaforicc. Ch. Baudelaire, care, mergînd pe dii 
practicate mai înainte de unii romantici, de un E. T. A. Hoffman sau 
un Gerard de Nerval (aşa cum a dovedit-o Jean Pommier în La Mys­
tique de Baudelaire, 1932), a contribuit aHt de mult la răspîndirea tipu­
lui unificator al metaforei, scrie în articolul pc care i-l consacră lui V. 
Hugo (1861), în L'art romantique, p. 30 : ,,La poeţii cei mai buni nu 
există metaforă, comparaţie sau epitet care să nu fie produsul un<'i 
adaptări matematic exacte în împrejurările actuale, pentru că aceste 
comparaţii, metafore şi epitete sînt culese din fondul neistovit al univer­
salei analogii". Baudelaire credea deci în potrivirea matematică dintre 
termenii întruniţi în interiorul metaforei unificatoare. Metaforele unifi­
catoare ar avea deci un temei necesar. Ele nu pot fi altfel decît s-înt, 
pentru că se întemeiază pe o afinitate certă dintre lucruri, pe analogia 
lor irefragabilă. Dar dacă metaforele unificatoare sînt necesare, ele sînt 
şi universale, adică se impun oricărui spirit. In adevăr, atunci cînd 
întâmpini în Phil.riippide metafora leagănul albastru al tăcerii, îţi dai 
seama că asociaţia aceasta de cuvinte nu este o simplă construcţie artis­
tică, adică una al cărei înţeles poate fi realizat numai de poet ; meta­
fora amintită se impune oricui şi, fiind universală, putem spune că este 
şi necesară. Dar oare metaforele sinestezice ale vocalelor în scopul lui 
Rimbaud posedă în acelaşi fel o necesitate constrîngăLoare? Am văzut 
că sinesteziile vocalelor sînt în parte altele pentru E. .Jilnger şi Mircea 
Demetriade, inprejurarea aceasta n-ar avea de altfel atîta însemnătate, 
pentru că deosebirea poate proveni din aceea că metaforele care se dau 
drept sinestezii sînt de fapt asociaţii consecutive. Aşa avem impresia că 
se întîmplă cu falsa sinestezie a lui E în sonetul lui Mircea Demetriade : 
„E gri ... E, gîndul meu de sceptic, simbol saturnian". Dacă Demetriade 
face din E un simbol al îndoielii (gri), lucrul poate proveni din aceea că 
poetul l-a interpretat sub sugestia interjecţiei interogative româneşti 
Ei?, dind astfel o asociaţie consecutivă drept o asimilare simultană. DP 
altfel, chiar dacă numai unele dintre sinestezii sau din celelalte meta­
fore unificatoare se impun cu necesitate, tot este necesar să ne întrebăm 
care poate fi temeiul lor obiectiv. Multe ipoteze s-au emis în această 
privinţă, încă din epocile vechi ale cugetării. Vom înfăţişa pe unele din 
acestea în legătură cu cî.teva din tipurile metaforei. 

Baudelaire se adresează iubitei lui în Causerie, spunîndu-i : ,,Vous 
etes un beau ciel d'automne, claire et rose" (Eşti un cer frumos de 
toamnă, limpede şi trandafiriu). Metafora cosmologică pentru frumuse­
ţea femeii apare şi în altă poezie a lui Baudelaire, în Ciel brouille : ,,Tu 
ressembles parfois a ces beaux horizons I Qu'allument les soleils de 
brumeuses saisons ... " (Semeni uneori cu frumoasele orizonturi I Pe 
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care le aprind anotimpurile ceţoase .. . ) Paralelizarea chipului omenesc 
cu aspectele naturii apare şi la T. Arghezi, un poet de atîtea ori rede­
vabil viziunilor baudelaireiene : ,,Obrajii tăi mi-s dragi I Cu ochii lor ca 
lacul I ln care se-oglindesc I Azurul şi copacul" (Creion). S-ar putea 
compara metafora cosmologică cu acele armonii proprii unora din pin­
zele Renaşterii, în care un chip omenesc este pictat pe un fond de vaste 
peisaje, consunînd cu el în chip misterios. J. Pommier semnalează 
autocomentarul metaforelor cosmologice în Petits poemes en prose, unde 
Baudelaire atribuie unui i.nstinct mistic înclinaţia poetului de a-şi situa 
iubita într-un peisaj asemănător cu ea, astfel încît femeia să-şi găsească 
„drept oglindă propria ei corespondenţă". Pommier crede a putea desluşi 
pentru această orientare unele izvoare în misticul suedez Swedenborg 
(1688-1772), pentru care cerul era un mare om de o frumuseţe perfectă. 
Izvoarele metaforelor cosmologice pot fi însă căutate mai departe. Ideea 
universului întreg ca un imens organism frumos o găsim în Timaeus a 
lui Platon. Tot aici aflăm şi ideea subsecventă că fiinţa perfectă a uni­
versului cuprinde în sine toate celelalte fiinţe, care, prin natura lor, sînt 
asemănătoare universului. ,,Dumnezeu, explică Timaeus (30 d) hotărînd 
să formeze Lumea cît mai asemănătoare cu cea mai frurr..oasă din fiinţele 
inteligibile şi cu o Fiinţă desăvîrşită întru totul, a făcut din lume o 
Fiinţă vie unică, vizibilă, C1.lprinzînd în sine toate fiinţele vii care, prin 
natura lor însăşi, sînt deopotrivă cu Universul". Ideea raportului de ana­
logie dintre fiinţele vii şi univers şi, mai cu seamă, dintre om şi totalita­
tea lumii, adică dintre microcosm şi macrocosm, a apărut de altfel şi în 
lunga tradiţie aristotelico-stoică, de unde ea s-a transmis Renaşterii. 
Pentru mulţi din gînditorii acestei epoci, omul aparţine prin corpul său 
lumii materiale, ale cărui elemente el le conţine în formă condensată : 
ca fiinţă inteligibilă el este apoi de origine siderală şi, prin sufletul său, 
el este o scînteie divină, o parte din principiul suprem al vieţii. Conţinînd 
în sine toate planurile universului, el are putinţa să-l răsfrîngă în între­
gime. Din numeroasele texte care ar putea fi spicuite în Cusanus, Cam­
panella sau Paracelsus, pentru a ilustra chipul în care Renaşterea îşi 
reprezenta raportul dintre microcosm şi macrocosm, reproducem pe 
unul dintre cele mai răspicate : ,,Humana vero natura, scrie Cusanus, 
De docta ignorantia lll, est illa, quae et supra omnia Dei opera elevata 
el paulominus Angelis minorata intellectualem et sensibilem natu­
ram complicans ac universa intra se constringens, ut microcosmos 
aut parvus mundus a veteribus rationabiliter vocitetur" (Natura umană 
este în adevăr aceea care a fost aşezată deasupra tuturor operelor lui 
Dumnezeu şi puţin dedesubtul îngerilor ea cuprinde în sine natura 
intelectuală şi pe cea sensibilă şi concentrează întregul univers; ea este 
un microcosm sau o lume mică, după cum era numită în chip raţional 
de către cei vechi). Analogia dintre microcosm şi macrocosm ar fi 
temeiul metaforelor cosmologice, adică al acelora care unifică un aspect 
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uman cu unul cosmic. Este o ipoteză mistică în faţa căreia poeţii s-au 
oprit uneori, dar pe care trebuie s-o considerăm depăşită şi inaccepta­
bilă în viziunea ştiinţifică a lumii, care nu poate considera persoana 
umană ca pe o reproducere, fie şi în dimensiuni mai mici, a întregului 
univers, ci ca pe una din verigile dezvoltării acestuia, caracterizată prin 
forme şi funcţiuni inexistente înainte de apariţia omului. Omul nu 
rezumă universul, ci îi adaugă ceva, îl îmbogăţeşte. Identitatea dintre 
microoosm şi macrocosm este o ipoteză apărută înainte de considerarea 
evolutivă a lumii. Ipoteza aceasta nu poate aduce deci nici un folos 
acelora oare vor să-şi e:,oplice adevărul metaforelor cosmologice, deşi 
ca a putut juca un rol oarecare în plăsmuirea lor de către poeţii hrăniţi 
din spiritul vechilor culturi. 

Alături de metafora cosmologică, există metafora personificatoare, 
· prin care aparenţa umană nu mai este extinsă pînă la dimensiuni cos­
mice, ci înfăţişările cosmice sînt interiorizate, făcute deopotrivă cu omul. 
O unitate este sesizată şi de data aceasta, şi anume aceea dintre aspectele 
naturii şi viaţa interioară a omului. Ce raporturi dintre lucruri asigură 
oare adevărul ur~i metafore personificatoare, ca, de pildă, aceasta, 
spicui:tă în L. Blaga : ,,Un vint de seară aprins sărută cerul la apus"? 
Sărutul aprins pe care vîntul de seară îl dă cerului crepuscular este o 
metaforă care ne permite să cuprindem într-unul din aspectele naturii 
o viaţă interioară deopotrivă cu a noastră. In metaforele personifica­
toare ni se relevă o expresie a naturii la fel cu aceea a sufletului ome­
nesc. Cum este oare lucrul posibil şi, mai cu seamă, cum simţim că per­
sonificarea este adevărată ? S-a spus că expresia unei figuri omeneşti 
sau a unui personaj ni se impune, pentru că ea evocă, prin asociaţie de 
idei sau prin imitaţie, unele conţinuturi sufleteşti, pe care apoi le atri­
buim aspectului care ni le-a sugerat. ,,Expresia" ar fi ac;;adar rezultatul 
proiectării simpatetice a unor stări personale în obiectul care le-a pro­
vocat. Pentru ca o „expresie" să apară ar fi necesar ocolul prin con­
ştiinţa de sine a individului care o intuieşte. Teoreticienii simpatiei este­
tice au dezvoltat în forme felurite această explicaţie. Cit de insuficientă 
rămîne însă ea, ne apare limpede dacă ne gîndim că nu orice aspect 
exterior poate sugera orice conţinut sufletesc ; ci fiecare aspect nu poate 
trezi în sufletul nostru decît anumite conţinuturi, a căror posibilitate 
este dată în structura obiectivă a aspectului exterior. Dacă este adevă•rat, 
după cum ne asigură teoreticienii simpatiei estetice, că proiectăm în 
obiect propriile noastre stări, că îl însufleţim prin propria noastră viaţă 
interioară, nu este mai puţin adevărat, că noi nu putem revărsa în obiect 
decît ceea ce el poate conţine şi numai ceea ce, prin felul său de a fi, 
a putut trezi în noi. 

Metaforele sinestezice de tipul acelora preconizate de Baudelaire par 
a autoriza, la rîndul lor, o anumită ipoteză. Dacă există o „corespon-
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denţă" între sunete, culori, parfumuri etc. lucrul se datoreşte poate fap­
tului că toate aceste calităţi sensibile sînt în realitate şi în mod originar 
unitare, varietatea lor fiind un efect derivat şi ulterior. Misticii au sus­
ţinut uneori aceasta, aşa, de pildă, H. de Balzac, care sub influenţe swe­
denborgiene notează la sfîrşitul povestirii sale Louis Lambert aceste cu­
getări, atribui.€ eroului său : ,,L'Unite a ete le point de depart de tout_ ce 
qui fut produit ; il en est resulte des Composes, mais la fin doit etre iden­
tique au commencement'' (Unitatea a fost punctul de plecare al întregii 
creaţii ; au apăJ'IUt în mersul acesteia lucruri compuse, dar sfîrşitud tre­
buie să fie identic cu începutul). Şi mai departe : ,,L'Univers este donc la 
variete dans L'Unite. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le re­
sultat. La fin est le retour de toutes choses a l'unite, qui este Dieu" 
(Universul este a.c;;adar varietab?a în unita,te. Mişcarea este mijlocul, nu­
mărul este rezultatul. Scopul este înapoierea tutul'or lucrmilor în uni­
tatea care este Dumnezeu). Metafora, făcindu-ne să simţim afinitatea 
lucrurilor şi aceea a a_<;peotelor sensibile, coboară oare sub varietatea lor 
aparentă, în unitatea lor profundă şi orLginară ? Ipoteza uni,tăţii univer­
sale ne-ar face s-o credem. Ea pare însă inutilf1, deoarece lucrurile pot 
să se a!-:emene, fără să se confunde, asemănarea neindioînd neapărat iden­
titatea. 

Istoria mai nouă a doctrinelor estetice a încercat să elimine vechile 
ipoteze mistice care explicau uruificările metaforice prin unitatea lu­
crurilor. Astfel, o autoare care şi-a cîştigat merite în aplicarea punctului 
de vedere psihologic în problemele estetice, E. Landmann-Kalischer, 
Ueber kilnstierische Warheit (Zeitschrift f. Aesth., I, 1906) scrie : ,,Nu 
trebuie să conchidem, aşa cum au făcut-o de atîtea ori romanticii, por­
nind de la existenţa unor conexiuni proprii artei, pemru a ajunge la a<"eea 
a unor conexiuni dintre lucruri. ln timp ce Bernhardi găsea în meta­
foră o expresie a faptului că o legătură ascunsă ar uni lumea sensibilă şi 
spirituală, despărţirea dintre acestea fiind numai aparentă, noi trebuie să 
ne mulţumim, dacă este vorba să valorificăm diferitele conţinuturi simţite 
în artă ca adevărate, a vedea în metaforă o simplă expresie lingvistică 
pentru <'chivalenţa psihică a reprezentărilor comparnte". Echivalenţa psi­
hică ar consta din faptul c[1 reprezentările întnmitf' în interiorul unei 
comparaţii sau metafore degajează oontimente asemănătoare după felul sau 
intensitatea lor . .Justeţea acestor constatări poate fi mai bine pusă Îlfl 

lumină, crede E. Landmann-Kalischer, dacă ne oprim în faţa acelor com­
paraţii sau metafore pe care nu le simţim ca adevărate. Dacă unele meta­
fore sau comparaţii ni se par false sau exagerate, lucrul ar proveni din 
aceea că termenii întruniţi înlăuntrul lor n-ar degaja acelaşi fel de sen­
timent.e. Autoarea citată spicuieşte undeva această metaforă, potrivit că­
reia Schiler la auzul unei violine se simţi împietrit : metafora i se pare 
autoarei falsă, deoarece echivalenţele sentimentale ale cîntecului violinei 
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şi ale împietririi par neasemănătoare, atît după felul cît şi după in­
tensitatea lor. Trebuie să spunem că explicaţia dată de E. Landmann­
Kailischer nu ni se pare de loc satisfăcătoare. Căci dacă sentimentele pe 
care le degajează aparenţele sensibile conexate în construcţia metaforică 
sînt sau nu asemănătoare, împrejurarea prov1ne fără îndoială din faptul 
că aceste aspecte sensibile sînt într-un fel sau altul ele însele asemănă­
toare sau nu. Pretinsa explicaţie psihologică amdntită aici n-ar izbuti ast­
fel dedt să amine soluţia problemei propuse, cercetătorul trebuind să afle 
în ce consistă asemănarea obiectivă, reală, a aspectelor care au degajat 
sentimente asemănătoare. Cînd, de pildă, consider metafora miresmele 
crinului strigară zadarnic (I. Vinea) nu este de loc îndestulător să spun 
că impresia de adevăr care însoţeşte această metaforă provine din faptul 
că miresmele crinului şi senzaţia acustică creată prin verbul strigară 
descătuşează aceeaşi emoţie vehementă, deoarece rămîne încă necesar a 
afla motivele obiective, date în natura însăşi a lucrurilor, pentru care cele 
două aspecte provoacă acela7i fel de emoţie. 

O cucerire mai veche a psihologiei se impune în acest moment al ra­
ţionamentului nostru, pentru a încerca să dăm un alt răspuns întrebării 
pe oare ne-am propus-o. Este aşa-zisa lege a specificităţii simţurilor, ob­
servată de fiiziologul Johannes Mi.iUer încă din veacul trecut şi potriviL 
căreia nervii senzitivi răspund cu acelaşi fel de senzaţii, oricare ar fi na­
tura agentului care i-ar acţiona. Aşa, de pildă, senzaţia de lumină produsă, 
de obicei, sub acţiunea undelor eterice poate fi determinată şi de o lovi­
tură mecanică sau de lllil curenrt electric descăt~t asupra retinei. Uneori, 
caure interne, precum cele datorite unor influenţe chimice, rezuliînd din 
introducerea anumitor substanţe în sînge sau iritaţia cauzată de o con­
gestie a ţesuturilor, pot şi ele determina senzaţia luminoasă. Curentul elec­
tric, luorînd asupra nervi,lor tactului, auzului şi gustului, poate provoca 
şi senzaţ1a de tact, acustică sau gustativă. Descoperirea lui Johannes 
Muller a făcut mare vîlvă la vremea ei şi filozofii neokantieni (de pildă, 
Lange în Geschichte des Materialismus) au citat-o ca pe o oonfinnare a 
kantismului, venită din partea şliinţ{>lor experimenrtale. Căci dacă feno­
menul specificităţii s1mţurilor este bine obseIWlat, artunici rezultă că noi nu 
cun<>&'Şt.em lucrurile înseşi, ci numai chipul în care le răsfringe organi­
zaţia noastră psihofizică. Pe de altă parte, dacă am putea subscrie obser­
vaţiile lui Johannes Muller, fenomenul metaforei ar deveni şi el îndată 
e:,oplicabil, identitatea impresilor unificate de metaforă fiind un rezultat al 
posibilităţii diferitelor simţuri şi de a fi acţionate prin acelaşi agent exte­
rior sau posibilitatea unor agenţi deosebiţi de a lucra asupra aceluiaşi 
simţ. Am putea oare spune că miresmele crinului strigară este o metaforă 
posibilă, pentru că efluviile crinilor ar putea lucra deopotrivă asupra sim­
ţului olfacUv ca şi asupra celui acustic, pentru că miresmele şi strigătul 
ar putea lUJCTa deopotrwă asupra ambelor gjmţuri? Specificitatea sim-
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ţurilor ar· aduce atunci dezlegarea enigmei metaforei. Un psiholog fran­
cez care a confruntat, într-o epocă mai recentă, vechile teorii ale lui 
Muller cu cîştigurile mai noi ale filologiei, P. Bourdon (în Les sensations, 
capitolul din Traite de psychologie, I, 1923, al lui G. Dwnas), a arătat însă 
că fenomenul specificităţii simţurilor nu este categoric verificabil, decît 
în ceea ce priveşte simţul văzului, capabil a fi adus să răspundă prin sen­
zaţii de lumină chiar atwioi cinel este acţionat de alţi excitanţi deoît aceia 
care îl impresionează de obioei. Pe de altă parte, nu este de loc adevărat 
că orice excitant poate lucra asupra oricărui simţ. Aşa, de pildă, lumina 
nu lucrează asupra tactului (deşi, după cum am văzut, un poet a putut 
construi metafora : somnul mătăsos al lunii pline). 1n fine, dacă este ade­
vărat că electricitatea excită toate simţurile, lucrul se datoreşte poate fap­
tului că anwnite substanţe, puse în libertate pr1n electroLiză, influenţează 
aparatele senzoriale şi nu acţiunea directă a curentului electric. Obser­
vaţiile mai noi •ale fiziologiei limitează deci legea specificităţii simţurilor 
şi, o dată cu aceasta, valoarea ei pentru explicarea metaforelor. Părerea 
noastră este că încercările psihologice de a lămuri misterul metaforic au 
avut mai degrabă rolul negatirv de a scoate în evidenţă faptul că meta­
forele n-ar fi posibile dacă între diferitele aspecte ale universului n-ar 
exista asemănări obiective pe care este tocmai rolul metaforelor de a le 
pune în lumină, ca unul din cele mai fine instrumente de cunoaştere ale 
spiritului omenesc. 

Spiritul nostru cuprinde prin metaforele poeziei asemănări reale între 
lucruri, asemănări care nu presupun însă de loc identitatea profWl.dă a 
tuturor aspectelor lumii. Identitatea adîncă a fenomenelor este o ipoteză 
mistică inutilă, dar asemănarea lor este un fapt incontestabil, temelia tu­
turor operaţiilor de generalizare ale inteligenţei. Metafora, care surprinde 
apropierile dintre lucruri, apare deci ca produsul uneia din etapele spiri­
tului omenesc, ca o primă formă a generalizării, sesizată, de altfel, nu 
prin operaţiile intelectului, ci prin intuiţiile fanteziei. Trebuie să mai 
adăugăm, de altfel, că între metaforele poeziei şi generalizările inteligen­
ţei teoretice nu există totdeauna continuitate. Există, fără îndoială, unele 
metafore care reapar în noţiunile fundamentale ale ştiinţei şi filozofiei 
(de pildă, forţă, energie, spiritul universal, eul absolut etJc.), dar există şi 
metafore care n-au evoluat către generalizarea teoretică şi tocmai acestea 
sint oele mai caracteristice poeziei. Astfel, cînd poetul notează miresmele 
crinului strigară, el surprinde o asemănare între un factor olfactiv şi unul 
acustic, o asemănare care nu pare a se putea dezvolta într-o generalizare 
ştiinţifică. Metafora apare d€OÎ. ca o etapă în procesul generalizării, dar 
nu una care se dezvoltă neapărat într-o generalizare a inteligenţei. Rolul 
spiritual al metaforei este tocma•i acela de a exprima acele asemănări 
dintre lucruri care nu pot deveni obiectul unei generalizări teoretice. 
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III. A. CATEGOIUILE FORMALE ALE METAFOHEI 

O primă încercare de clasificare formală a metaforelor întîlnim în 
Poetica lui Aristoteles. ,,Metafora, scrie A,vistoteles (Poetica, c. 21), este 
transferul unui termen, fie de la gen la speţă, fie de la speţă la gen, fie 
de la o speţă la o altă speţă, fie transferul prin analogie". Aşa cind Ho­
mer notează : ,,nava îmi rămase nemişcată", el vrea să spună că nava şi-a 
aruncat ancora şi foloseşte astfel un termen mai general decit aaela care 
ar fi fost propriu. Cînd însă tot Homer scrie „Ulise făcu mii de acţiuni 
frumoase", el vrea să spun că Ulise executase un mare număr de fru­
moase acţiuni şi întrebuinţează, prin urmare, un termen mai special decit 
acela propriu. Altădată, poeţii folosesc un cuvînt de acelaşi grad de ge­
neralitate cu acela înlocuit ; transferul se produce atunci de la speţă la 
speţă, ca în versul: ,,Smulgindu-şi viaţa cu fierul", unde cuvînul a smulge 
înlocuieşte pe a tăia. In sfirşit, în alte împrejurări, transferul se operează 
prin analogie, ca atunci cînd poetul situindu-se în faţa unei serii de patru 
termeni dintre care al doilea găsindu-se faţă de cel dintîi, în raportul în 
care al patrulea se află faţă de cel de al treilea, foloseşte pe al patrulea 
în locul celui de-al doilea şi pe al doilea în locul celui de-al patrulea. Ast­
fel, dacă poti,rul este faţă de Bacchus ceea ce scutul este fi)lă de Marte, 
poetul va putea numi potirul scutul lui Bacchus, şi scut«!', potirul lui 
Marte (cp. şi Retorica, III, 10 p. 7 şi urm.). Analiza exemplelor lui Aris­
toteles ne arată că vechiul teoretician poseda un concept primitiv al me­
taforei, pe care abia dezvoltarea ulterioară a noţiunii trebuia să-l comple­
teze şi să-l adînoească. Noţiunea aristotelică a metaforei ignorează at.ît 
sensul ei unificator cît şi celelalte funcţiuni psihologice şi estetice ale ei 
(în afară de aceea sensibilizatoare, cf. Retorica, III, 10, 6), pe care, după 
cum am văzut, cercetarea mai nouă le-a identificat. O stabilire a princi­
palelor categorii ale metaforei trebuie să ţină seama de întreaga bogăţie 
a conţinutului ei. Este cu neputinţă a distinge toate tipurile formale ale 
metaforei dtă vreme nu obţinem conceptul ei plenar. Lucrarea analizei 
nu este posicbilă decît atunci cind aceea a sintezei s-a completat. Cerce­
tarea noastră se găseşte poate în punctul în care deosebirea categoriilor 
formale ale metaforei a devenit posibilă. Vom încerca-o în cele ce ur­
mează. 

Dar mai înainte de a o face trebuie să îndepărtăm şi o altă clasificare, 
propusă de mai mulţi esteticieni, după oare transferul metaforic s-ar pro­
duce fie între două lucruri animate, fie între două lucruri neanimate, fie 
între unul neanimat şi unul animat, fie între unul animat şi unul ne­
animat. Este evident că lucrurile acestei lumi fiind numai animate sau 
neanimate, transferul cuvintelor care le denumesc nu se poate opera decît 
în interiorul fiecăruia din aceste clase sau de la o clasă la alta. Totuşi, 
dacă analizăm cu atenţie unele din metaforele poeţilor, observăm că aşe­
zarea lor într-una sau alta din clasele stabilite de vechii esteticieni nu este 
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totdeauna posibilă. Iată, de pildă, metafora lui Adrian Maniu (în poezia 
Făt-Fru11Ws): ,,lndoaie-un bucium noaptea". Poetul a auzit în iniştea 
nopţii sunetul modulat al unui bucium şi a redat prin transfer me:aforic 
această senzaţie, notînd că un bucium îndoaie noaptea. Transferul s-a 
produs aici de la neanimat la animat sau de la animat la neanima.t sau 
înlăuntrul uneia sau alteia din aceste categorii? Nu se poate de loc spune 
că poetul a trebuit să anime obieotul neanimat care este buciumul pen­
tru a-i putea atribui acţiunea de a îndoi noaptea, deoarec€ şi o re.Mate 
neanimată, cum ar fi vîntul sau un obiect greu oarecare, poate e:::ercita 
acţiuni de îndoire, vîntul sau zăpada putînd, de pil-:lă, îndoi o cra:ă sau 
trunchiul unui copac. Construind metafora citată, poetul n-a d<rit să 
personifice buciumul ; el a dorii.t numai să substituie unei anumite mpre­
sii o impresie deosebită, mai clară şi mai puternică decît cea dint:i, im­
presia sub.5tituită devenind prin acest transfer ea însăşi mai puternică şi 
mai clară. Iată deci că există unele metafore care nu intră, atund cînd 
le realizăm în adevărata lor intenţie, în nici una din clasele stabi1te de 
poeticele tradiţionale. Pe de altă parte, clasificarea amintită nu poate fi 
primită şi pentru motivul că nu totdeauna metafora într2-buinţEază o 
impresie construită pentru a înlocui o impresie deplin constituită şi ea. 
Pentru a î~lege mai bine lucrul acesita, trebuie să ne oprim h faţa 
problemei preliminare a raportului dintre metaforă şi comparaţie 

H. METAFOHA ŞI COMl'AHJ\Ţlr~ 

EXJistă fără î11Jdoială apropieri însemnate între comparaţie şi meta­
foră. ,,Cînd Homer, scrie Aristoteles ( Retorica, lll, IV, 1), spuw. vor­
bind despre Achille: «Se azvîrli ca un leu►► , avem o imagine (compa­
raţie). Cînd însă spune «leul se azvîrle», avem metaforă. Omul {i ani­
malul fiind deopotrivă plini de curaj, Homer îl numeşte, prin metaforă, 
pe Achille, «leu». Ceea ce dispare în trecerea de la comparaţie la meta­
foră ar fi, aşadar, prezenţa termenului cu care se face comparaţia, şi în 
conseciniă, parLea de cuvînt sau locuţiunea care mijloceşte aprcpierea 
celor doi termeni, ca, asemeni cu, întocmai ca, precum, tot astf~l etc. 
Metafora ar f,i deci o comparaţie subînţeleasii şi prescurtată sau e.iptică. 
încă din antichitate, Quintilian a definit-o în felul acesta numind-o bre­
viar similitudo. Procesul intelectual ar fi în tot cazul acelaşi, atît in îm­
prejurarea comparaţiei cît şi în acela al metaforei, deosebirea din:re ele 
provenind numai din forma exterioară şi din valorile estetice acerente 
cu acesta. .,Forma eliptică a metaforei, scrie Elster ( op. cit., I, p 378), 
redă conţinutul spiritual într-o formă mai concisă şi corespunde rr.ai de­
grabă decît forma dezvoltată, scopului pe care îl urmăreşte ape-cepţia 
estetică, adică scopului de îmbogăţi şi de a adînci gîndirea. Exp-imîn­
du-ne cu aceleaşi cuvinte, dar eliminînd termenii intermediari de :a sine 
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înţeleşi, obţinem în această prescurtare a expresiei un anumit farmec 
estetic". Care sînt motivele incîntării estetice legate de calitatea conci­
ziunii este o problemă pe care nu o putem discuta aici în toată întin­
derea ei. Cîteva indicaţii trebuie să ne ajungă. Plăcerea conciziunii me­
taforice este asemănătoare cu aceea pe care o resimţim atunci cîn,d în­
ţelegem unul din a.şa-numitele cuvinte de spirit, care de altfel sînt şi ele 
foarte adeseori metafore, plăcerea unei destinderi. Cuvîntul de spirit 
este totdeauna fragmentul exprimat al unui proces intelectual care tre­
l;uic> completat. Cită vreme fragmentul nu es:e completat, spiri,tul se 
gaseşte într-o stare de tensiune. Cînd fragmentul este completat, şi în­
ţelesul, rămas obscur pînă la un moment dat, se lămureşte spiritul tră­
ieşte o stare de destiindere, plăcută ca toate sforţările izbutite, eliberările 
etc. Iată un exemplu printre atîtea altele posibil-e. Un copil care băuse 
pentru întîia oară sifon este întrebat cum îi place acest lichid. Copilul 
răspunde : Are gust de picior anwrţit. As.is,tenţa rămine o clipă nedume­
rită, dar deodată veselia generală salută observaţia copilului ca pe un 
excelent cuvînt de spirit. Sifonul produce pe suprafaţa limbii înţepături 
asemănătoare cu acelea pe care le resimte cineva căruia îi amorţeşte 
piciorul. In loc să exprime direct senzaţia sa, copilul o e:,cprîmase prin 
substituţie metaforică şi termenul articulat produsese veselia generală, 
sentimentul plăcut al destinderii, numai cînd el s-a putut întregi cu frag­
mentul neexprimat, ou termenul acoperit al comparaţiei subînţelese. Am 
ales printre exemplele posibile de metafore pe unul simţit ca un cuvînt 
de spiri.t, adică pe unul la care, din anumite motive, rămase aici necer­
cetate, sentimentul destinderii ia forma :zigomotoasă a veseliei şi pro­
voacă reflexul specific al rîsului. Metaforele, care nu sînt cuvinte de spi­
rit propriu-zise, nu determină reflexele şi agitaţia proprie efectelor 
comice, darr impresia destinderii, care le înrud~te cu gluma, se produce 
şi în cazul lor. Nu rîdem cînd citim într-una din poeziile lui Elminescu 
descrierea unui peisaj nocturn, în care florile „anină-n haina nopţii boabe 
11iari de pietre scumpe'', dar trăim senzaţia unui efort eliberat, a unei 
scurte căutări ajunse la capătul ei atunci cînd întPlegem că boabele mari 
ele pietre scumpe sînt picăturile de rouă str[1lucind pc flori în lumina 
lunii. 

In exemplele citate în acest paragraf, termenul metaforic înlocuie~te 
un alt termen, pe care la nevoie îl putem articula : impresia comunicată 
de imaginea metaforică este pusă în locul unei alte impresii, deplin con­
struită, aşa incit am fi putut găsi un cuvînt propriu pentru a o denumi. 
Între cele două impresii şi cei doi termeni corespunzători, spiritul insti­
tuie o comparaţie, a cărei redare eliptică alcătuieşte metafora. Nu tot­
deauna însă lucrurrille se întimplă ru;;a. Să corusiderăim metafora lui Al. 
Philippide, ciitată mai sus într-un alt oomplex de idei : Muzica surîsu­
rilor lunei". Este evident că acest mod figurat de a vorbi este folosit de 
poet pentru a înlocui expresia unei alte impre~1ii. A cărei impresii? A 
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uneia nedeterminate şi care, pentru acest motiv, n-ar fi putut gas1 un 
cuvînt propriu pentru a se comunica. Gestul unei comparaţii a schiţat 
spiritul şi în această împrejurare. Poetul a primit de la spectacolul lunii 
o anumită impresie şi o dată cu aceasta, sesizînd o anumită asemănare 
a ei cu muzica şi ou surîsurile, a redat prima impresie prin cea de-a 
doua. In zadar am încerca să punem în locul termenului metaforic ter­
menul propriu. Lucrul n-ar fi cu putinţă, pentru că prima impresie, fiind 
foarte V'agă, ea nu s-ar putea organiza într~un cuvînt propriu. S-ar pu­
tea deci spune că dacă toate metaforele provin dintr-o comparaţie, unele 
din acestea se produc între impresii deplin organizate, ajunse la ex­
presie, pe cînd altele au loc între impresii neorganizate expresăv şi im­
presii ajunse la expresii. Aceste metafore din urmă nu oferă deci spi­
ritului o limită : cuvîntul propriu, ci sînt oarecum fără fund, infinite şi 
sînt acelea care, din această pnicină, posedă valoarea sugestivă cea mai 
mare. 

C. METONIMIA, SINECDOCA ŞI ANTONOMASIA 

Printre clasele de metafore şi exemplele pe care le citează, Aristo+el2s 
cu prilejul distincţiei celor dintîi, cele care rezultă din transfp, ul ex­
presiei după principiul cantităţii aparţin unei categorii pe care modernii 
au căutat s-o izoleze din cuprinsul metaforei propriu-zise. Astfel, cind 
Eminescu spune : ,,mii de coifuri lucitoare", în loc de a spune o mulţime 
de coifuri, întrebuinţînd o expresie mai particulară decît aceea care ar 
fi fost proprie, transferul expresiei dobîndeşte numele de metonomie 
(întrebuinţat de Quintilian). Tot sub rubrica metonimiei intră toate 
transferurile dintre cuvintele şi noţiunile respective care stau într-un 
oarecare raport logic, ca, de pHdă, atunci cînd efectul este pus în locul 
cauzei (ca, de pi1dă, ,,din nori se scutură rodnicie pe pămînt" (Els,ter) în 
loc de ploaie aducătoare de rodnicie), conţinătorul în locul conţinutului 
(întreaga ţară îl aclamă în loc de toţi locuitorii ţării), materialul din care 
este făcut un obiect în loc de obiectul însuşi (luă fierul în mină în loc de 
luă sabia). Cînd în locul întregului se pune partea (pars pro toto), ca în 
expresia la luptă luară parte o mie de guri de foc în loc de o armată 
înzestrată cu o mie de guri de foc, transferul ia numele special de sinec­
docă. Alteori în locul cuvîntului propriu se întrebuinţează epitetul oare 
l-a însoţit adeseori, ca, de pildă, bardul de la Mirceşti pentru Vasile 
Alecsandri, şi transferul ia atunci numele de antonomasie. Motivul 
pentru care metonimia, sinecdoca şi antonomasia sint scoase de sub ca­
tegoria metaforelor, deşi transfer al e::,cpresiei există şi în cazul lor şi 
chiar unele din efectele estetice ale metaforei, ca, de pildă, potenţarea 
expresiei, este că transferul nu se operează în toate aceste cazuri pe 
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baza unei comparaţii subînţelese, pe sesizarea unei analogii, pe senti­
mentul unei asemănări a lucrurilor, caractere esenţiale ale conceptului 
modern al metaforei. ,,Metafora, scrie E. Elster (op. cit. II, 1911, p. 138), 
rezidă pe funcţiunea comparaţiei, metonimia pe funcţiunea punerii în 
relaţie". 

D. PERSONIFICAREA 

Printre diferitele tipuri de metaforă, distinse în Poetica, Aristoteles 
socoteşte că metafora prin analogie este cea mai preţioasă (cf. Retorica, 
III, 10 7), dînd ca exemplu, pentru a ilustra, renumita vorbă a lui Pe­
ricles potrivit căreia o dată cu tineretul căzut în război a dispărut pri­
măvara din cetate (id. şi ib., I, 7, 34). Metaforele prin analogie ar fi ace­
lea care izbutesc să ne aducă mai viu lucrurile sub privirile ochiului in­
terior. Mijlocul de care se foloseşte metafora analogkă pentru a obţine 
acest efect este înfăţişarea lucrurilor în acţiune, adică însufleţirea sau 
personificarea lor, după cum o dovedesc următoarele exemple spicuite 
în Homer : ,,stînca se rostogoli fără ruşine în cîmpie", ,,săgeata îşi luă 
zborul", ,,suliţa îi străbătu pieptul cu turbare". etc. Dar dacă metafora 
prin excelenţă este cea analogică şi aceasta ia naştere numai pe calea 
însufleţirii unui lucru neanimat, este evident că, pentru Aristoteles, 
personificarea reprezintă tipul cel mai perfect al metaforei. ln ce-l pri­
veşte pe G. Vico, făaînd din metaforă produsul acţiunii, proprie men­
talităţii în faza poetică a omenirii, de a asimila obiectele necunoscute 
pînă la un moment dait cu cele oferite de experienţa cea mai apropiată, 
adică aceea a cor,pu1ui şi a sufletului nostru, filowful italian face şi el 
să coincidă metafora cu personificarea. Atît de adrînc s-a înrădăcinat 
aoeastă părere înoît însuşi teoceticianul modern al metaforei, Alfred 
Biese, menţine identificarea tradiţională. ,,Metaforicul, scrie Biese la 
începutiul lucrării sale, este emanaţia naturală a acelei necesităţi centrale 
a întregii noastre experienţe spirituale - pe care o vom numi antropo­
centrică - şi care ne obligă să facem din această existenţă spirituală 
măsura tuturor lucrurilor'. Teoreticienii mai noi au încercat să disocieze 
vechea identificare, fără să putem spune că au iz;butit deplin. Astfel, 
E. Elster, după ce afirmă că există o deosebire esenţială între metaforă 
şi personificare, ajunge mai tîrziu la rezultatul că în timp ce metafora 
înlocuieşte un substantiv, personificarea înlocuieşte un verb, adică este 
tot o metaforă, şi anume una verbală. Astfel, cînd Lenau scrie în Der 
ewige Jude: Fur ernste Wandrer liess die Urwelt liegen I In diesen 
Thal versteinert ihre Trăume". (Pentru călătorii gravi lumea originară 
lasă!ln valea asta visele ei împietrite), el înlocuieşte expresia substan­
tivală proprie : blocuri eratice prin e:,cpresia visele împietrite ale lum.ii 
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originare şi construieşte astfel o metaforă. Cînd însă Virgil în Eneida 
voribeşte despre „pontem indignatus Araxes" (fluviul Araxes era atît de 
năvalnic, încît nici un pod nu putea fi zidit deasupra lui), el nu pune în 
locul substantivului propriu Araxes un alt cuvînt, ci îl asociază numai 
cu reprezentarea unui verb (redat de altfel prin adjectivul transferat de 
la sensul lui originar). Elster vrea ca numai primul caz să fie aoela al 
metaforelor, în timp ce al doilea ar aparţine personificărilor, dar nu iz­
buteşte decît să facă din personificare o formă particulară a metaforei. 

Faţă de toată această dezbatere se impune un răspuns propriu la ur­
mătoarele întrebări : 1) există oare identitate între metaforă şi personi­
ficare sau cel puţin, aceasta din urmă, metafora prin excelenţă ? 2) este 
oare personificarea singurul mijloc prin care metafora ajunge să înde­
plinească funcţiunea sa sensibilizatoare, adică să aducă obieotul metafo­
rei sub privirile ochiului nostru interior aşa cum credea Aristoteles ? 
3) este personificarea în toate cazurile o metaforă verbală ? Fără în­
d'lială că metafora .şi personificarea nu pot fi identificate ca două no­
ţiuni cu aceeaşi sferă. Există destule metafore care nu sînt personificări. 
Poate că totuşi atunci cînd termenul omis al comparaţiei subinţelese 
pe cale îl alcătuieşte metafora este un lucru, transferul ia totdeauna 
calea unei personificări. Cu toate acestea, realitatea nu parie a fi a.şa. ln 
cursul unei conversaţii asupra forului roman, care, spre deosebire de 
acropola ateniană, ar părea un lucru cu totul mort, o doamnă a întrie­
buinţat această metaforă, oare nu este de loc o personificare : ,,Forul 
roman, spunea spirituala doamnă, este o falcă de mamut". Un lucn.i este 
exprimat aici prin alt lucru, dar nu printr-unul personificat. Poate că 
în metaforele cele mai complexe ale poeziei, personificarea poate ju,ca 
un rol anumit, ca un plan într-o structură ierarhică, fără ca prin aceasta 
ea să fie o condiţie indispensabilă a construirii unei metafore. Esenţia­
lul metaforei este pentru noi sesizarea unei analogii, nu personificariea. 
Tot astfel nu putem de loc subscrie afirmaţia că personificarea ec;te sin­
gurul mijloc al sensibilizării metaforice. Există metafore active în func­
ţiunea de a impune spiritului o imagine, care cu toate acestea nu sînt de 
loc personificatoare. Cînd T. Arghezi evocă (în Toamnă) ,,cărările-nve­
lite cu palide-oseminte" (palide oseminte reprezentînd metafora frunze­
lor moarte care acoperă aleile parcului tomnatic), el construieşte o me­
taforă cu putere evocatoare, dar nu o personificare, cum face cîtcva ver­
suri mai jos, în aceea.şi poezie : ,,Apusul îşi întoarce cirezile prin sînge''. 
Dar este personificarea totdeauna o metaforă verbală? Cînd V. Voicu­
lescu vorbeşte undeva despre „seminţiile gîndului", o expresie metafo­
rică pentru mulţimea şi varietatea gîndurilor, el face o personificare, dar 
nu o metaforă verbală. Există fără îndoială personificări statice ţinînd 
locul unui substantiv sau al unui atribut. Studiind alegoria, ne vor în -
t-împina mai multe metafore din această categorie. 
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E. ALEGORIA 

Nu putem de loc primi păre-rea a.celor autori moderni de Poetice, care 
elimină alegoria din rîndul metaforelor. In constituirea unei alegorii se 
produce fără doar şi poate faptul esenţial al oricărei metafore : transferul 
unei expresii pe baza unei analogii între două realităţi, între care spi­
ritul a instituit o comparaţie. Alegoria este deci una din varietăţile me­
taforei. In oadrul larg al metaforei, alegoria îşi are însă caracterele ei 
proprii, căci dacă e:xii.stă, după cum am văzut atunci cînd am studiat 
funcţiunile ei estetice, metafore în care transferul se produce de la ex­
presia unor impresiuni morale la aceea a unor impresiuni fizice sau 
dimpotrivă sau în interiorul aceleiaşi clase, ne putem întreba dacă ale­
goria face parte din una din aceste clase sau dacă nu cumva ea alcă­
tuieşte o V'arietate pe seama ei. ,,Alegoria, scrie Elster rezumînd doc­
trina clasică, constă în personificarea unor concepte abstracte; astfel, 
virtutea, credinţa, dreptatea, speranţa pot fi reprezentate ca figuri ale­
gorice" (op. cit., II, p. 147). Definiţia poate fi bine aplicată alegoriei Du­
rerii, în poezia cu aceliaşi titlu a lui V. Voiculescu, un poet a cărui operă 
conţine o mină inepuizaibiQă de alegorii : ,,Oprită să urce în Ceruri vreo­
dată, Durerea n-are aripi să-şi facă vînt, Ci calcă, peste lespezi înco­
voiată, lnger pururi încătuşat de pă.mînt". Nu cred totuşi că alegoria poate 
fi redusă la simpla personificare a unei concepţii generale a spiritului, 
adică la substituirea acesteia printr-o imagine personificatoare. Uneori, 
poetul porneşte de la o impresie concretă, dar bine determinată şi cla­
sată, pe care în acelaşi timp o hipostazează şi o animă, îi atribuie adică 
generalitatea unui concept, dar şi viaţa auto.nomă a unei persoane. Aşa 
face, de pildă, acelaşi poet într-o altă poezia a sa, în Idilă : ,,Cind Primă­
măvara prin livede/Păşeşte lin cu flori în poală/Tăcutul codru cum o 
vede/Ca un voinic viteaz se scoală". Procedeul est.e oarecum contrariu 
aceluia urmat în cazurile subsurn.abi,le conceptului tradiţionail ail alegoriei. 
Poetul porneşte de la o impresie concretă, dar clasată (deşteptarea codru­
lui în primăvară) şi substituie expresiei acesteia o expresie mai generală, 
de ordin noţional, dar şi personificator, vorbind despre Codru şi Pri­
măvară în genere, o intenţie subliniată prin majuscuiJ.area acestor cu­
vinte. Alegoria se prodUJCe, aşadar, fie prin personificarea unui concept 
abstract, fie prin conceptualizarea şi personificarea unei impresii con­
crete .(această din urmă operaţie nefiind posibHă declt pentru ca im­
presia ea însăşi este bine determinată). Dacă ne referim acum 1a distinc­
ţia, făcută mai înainte, între comparaţiile finite şi infinite care pot sta 
la baza metaforelor, adică între acelea 1a care termenul subînţeles cu 
care se face comparaţia este sau o impresie oonstitui,tă sau o impresie 
vagă, adică una pentru care există sau nu există o expresie proprie, tre­
buie să spunem că alegoria presupune o comparaţie finită în ambii ei 
termeni, întrucît porneşte fie de la un concept abstract pentru a ajunge 
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la o imagine determinată, fie de la o impresie bine constituită şi sărăci.tă 
prin însăşi perfecţia deterntinării ei, pentru a ajunge la un concept 
abstract. Prin nici unul din tennenii comparaţiei subînţelese care o con­
stituie, alegoria nu de.schide o perspectivă mai întinsă şi mai bogată. 
Pcrspectiv,a oricărei alegorii e,te limitată ; puterea ei de sugestie este 
redusă. 

F. FABULA, PARABOLA ŞI GHICITOAREA 

Din rîndul metaforelor alegorice face parte şi fabula. Lucrul a fost 
recunoscut de multă vreme. Astfel, un teoretician clasic, De la Motrte, 
lămureşte în Discours sur la fable că „la fable est une instruction de­
guisee sous l'allegorie d'une action"; o părere oare poate să fie alăturată 
aceleia a lui Richer : ,,la fable est un petit poeme qui contient un pre­
cepte cache sous une image allegorique". Lessing, care citează opinia oe­
lor doi teoreticieni francezi (în Abhandlungen ilber die Fabel, 17 49, 
Werke, Redam, III, p. 214 şi urm.), crede că o poate contes,ta. Inainte 
însă de a reproduce motivele sale, trebuie arătat că Lessing distinge între 
fabulele simple (einfache) şi complexe (zusammengesetzte). Din rindul 
celor dintîi face parte fabula lui Aesop : ,,O leoaică a fost odată învino­
văţi tă că, spre deosebire de alte animale, ea nu naşte decît un singur 
puii deodată. Da, răspunde leoaica, numai unul, dar acesta este un leu". 
Adevărul ilustrat prin această fabulă apare dintr-o dată : fabula este 
simplă. Alteori însă o 81Stfel de fabUJlă sinniplă este aplicată îrutr--0 fun­
prajul"are particulară şi ea devine atunci, spune Lessing, complexă. Aşa 
s .... a întîmplat în povestirea care, relatînd că un mediocru versi:fioaitor 
spunîndu-i lui Racine : ,,Eu compun într-un an şapte tragedii, în timp 
ce tu compui una singură în şapte ani", poetul îi răspunse in spiritul 
vechii fabule a lui Aesop: ,,ln adevăr, compun numai o tragedie, dar 
aceasta este Athalia". E9te adevărat, se întreabă Lessing, că orice fabulă 
este o alegorie ? Pentru a răspunde, vechiul teoretician german se 
înarmează cu o definiţie a alegoriei, aceea a lui Quintilian : ,,Allegoria, 
qua Inversionem interpretamur, aliud verbis, aliud sensu ostendit, ac 
etiam interim contrarium". Retoreticienii mai noi, ca, de pildă, Vossius, 
au arătat însă că exprimarea unui lucru se face în alegorie, printr-un 
altul asemănător cu cel clintii şi nu contrariu acestuia (aşa cum credea 
Quintilian : ac etiam interim contrarium), în care caz avem de-a face nu 
cu alegoria, ci cu ironia. Intre cei doi termeni ai comparaţiei subînţelese 
,care constituie metafora trebuie să existe un raport de asemănare, nu de 
contrarietate. Ce raport de asemănare există însă între concepţia gene­
rală şi imaginile concret~ oare ilustrează pe cea clintii într-o fabulă ? 
Un fabulist vrea să ilustreze adevărul că „cel slab este totdeauna victima 
CEilui mai puternic". In acest scop el închipuie o povestire în oare oo-
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coşul sălbatic este mîncat de nevăstuică, aoeasta de vulpe şi vulpea de 
lup. Substituţia metaforică n-are loc aici între termeni asemănători, ci 
între unii care se găsesc în relaţie de subordonare. Cocoşul sălbatic este 
imaginea celui mai slab animal, nevăstuica a unui slab, vulpea a celui 
tare, lupul a celui mai tare. Fiecare din aceste animale este apoi o speţă 
a genului său respectiv : animalele foarte slabe, slabe, tari şi foarte tari. 
Nu se poate însă spune că o speţă este asemănătoare cu genul său. Ra­
portul speţei cu genul nu este de ,asemănare, ci de subordonare. Dacă 
alegoria este deci exprimarea unui lucru printr-un altul asemănător cu 
el, este limpede atunci că fabula nu este o alegorie. Cel mult în fabulele 
complexe sau aplicate s-ar putea vorbi de o alegorie. Aşa s-a întîmplat 
cînd Stesihorus s-a adresat himerienilor, care încredinţaseră tocmai co­
manda supremă a trupelor lui Phalaris : ,,O, himerieni, le spuse Ste­
sihorus, veţi păţi întocmai ca renumitul cal din fabulă care, vrînd să se 
răzbune împotriva cerbului, prirr.i să fie călărit şi înhămat de om. Li­
bertatea voastră e acum pe ducă". Desigur, totul este aici alegoric, pen­
tru că toate elementele fabulei (calul, duşmanul său cerbul, hăţurile pe 
care le primeşte etc.) sînt realităţi asemănătoare acelora pe care le înlo­
cuiesc (himerienii, duşmanii lor, dictatura lui Phalaris). Fabula ar fi 
aşadar, alegorică, numai în cazurile ei aplicative, adică atunci cînd unei 
situaţii particulare i se substituie altă situaţie particulară. 

Ce trebuie oare să credem despre adevărul întregii demonstraţii a lui 
Lessing? Mai întîi că definLţia pe oare el o dă alegoriei urmîndu-1 pe 
Quintilian şi pe glosatorul acestuia în veacul al XVIl-lea, olandezul Vos­
sius, este prea largă. Substituţia după raporturi de asemănare nu este 
proprie alegoriei, ci oricărei metafore ; am arătat aceasta, cu destule 
exemple, în capitolele anterioare şi mai ales atunci cînd am vorbit des­
prt? funcţill[lea unificatoare a metaforei. Ceea ce este propriu alegoriei 
este fie personificarea unei concepţii abstracte a spiritului, fie abstrac­
tizarea şi personificarea unei impresii concrete. Desigur, aceste substi­
tuiri se fac după un criteriu al subordonării, dar şi după unul al asemă­
nării. Este absurd, exclamă Lessing, să susţinem că un ogar este ase­
mănător cu cîinele. Cu toate acestea, dacă într-un ogar recunoaştem un 
cîine, lucrul provine din faptul că percepem în el anumite însuşiri ase­
mănătoare cu ale tuturor cîinilor. Distincţia uneia sau mai multor speţe 
în interiorul unUJi gen se face pe baza constatării unor ,diferenţe într-un 
cadru de sLmi.JLitudiru.. Operaţia comparării şi a stabHirii de asemănări 
este indispensabilă oricărei clasificaţii.. Alegoria, întrucît înlocuieşte ex­
presia unei concepţii generale printr-o imagine personificatoare sau a 
unei imagini concrete printr-un concept personificator, stabileşte şi ea 
o anlllffiită similitit111dine între termenii transferului metaforic respectiv. 
Relaţia lupului cu vulpea şi a acesteia cu cocoşul sălbatic, în fabula ci­
tată, seamănă cu aceea a tuturor fiinţelor mai puternice faţă de cele mai 
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puţin puternice sau faţă de cele slabe de tot; condiţia asemanarn, ca 
un rezultat al operaţiei de compo.ritare, este implioată deci şi în cazul 
alegoriilor, ca ,în acela al tuturor transferurilor metaforice. 

Mult mai juste mi se par observaţiile lui Lessing asupra deosebirii 
dintre fabulă şi parabolă, prilejuite de constatările lui Aristoteles în 
Re.torica, II, 20. Cazul particular, ne spune Lessing, din care este consti­
tuită fabula, trebuie să fie reprezentat ca real, în timp ce el este numai 
posibil în parabole. Reali,tatea este totdeauna un atribut ail individuallităţii. 
Nu există realitate fără individualitate. Cineva care ar vrea să ilustreze 
adevăn1l că o iubire mare este fatală celui prea îndrăgit, poate aduce exem­
plul maimuţei care, avînd doi ropii, strînge în braţe şi sufocă pe cel 
îndrăgit, în vreme ce păstrează viaţa celui indiferent, care pentru a se 
saliva dintr-o primejdie îi sărise în circă. In această redare generală, 
adică posibilă şi nu individuală şi reală a chipului în care maimuţa se 
comportă faţă de copiii ei, avem un exemplu, o parabolă capabilă să 
ilustreze adevărul cu privire la consecinţele funeste ale unei iubiri prea 
mari, dar nu o fabulă. Parabola citată devine o fabulă, numai atunci cînd 
în povestirea noastră îi dăm forma unUJi eveniment real, individual, pre­
supus a se fi intîmplat oîndva, în timp şi în spaţiu, aşa cum a făcut 
Lestrange : ,,O maimuţă, povestea acestia, avea doi pui : pe unul îl 
iubea la nebunie, pe celălalt îl privea cu multă nepăsare. lntr-o zi, o 
spaimă mare o cuprinse. Repede, maimuţa îşi luă odorul în braţe şi, 
fugind, se împiedică şi-l izbi atît de puternic de o piatră, incit creierii 
îi zburară din căpăţîna zdrobită. Celălalt pui de care îi pasă prea puţin îi 
sărise însă în spinare şi, ţinîndu-se bine de umerii mamei, scăpă cu bine din 
primejdie". Dacă ne gînidim acum, observă Lessing mai departe, că prin 
înslli?i caracterul ei individual fabula este mai intuitivă decît parabola 
şi, în această calitate a ei, capabilă să ne influenţeze [n mai mare măsură, 
ne putem explica şi răsunetul ei mai mare asupra voinţei noastre. Ceea 
ce nu ne spune Lessing este că şi parabola este o alegorie înrudită de 
aproape cu aceea care constituie fabula, ca una care Hustrează şi ea, 
printr-o imagine ooncretă, o concepţie generală a spiritului. 

Fabula şi parabola sînt însă alegorii închise, cei doi termeni ai com­
paraţiei subînţelese care le constituie fiind deplin cristalizaţi, astfel că 
spiritului îi este cu uşurinţă posibil să recunoască pe cel dintîi sub 
înveLişul sensibil al celui de-al doilea. Există însă şi cazul unor alegorii 
deschise, adică al unora în care termenul neexprimat al comparaţiei 
subînţelese este oarecum acoperit de termenul exprimat, aşa incit îi 
revine spiritului nostru sarcina de a-l descoperi •şi de a-l articula. Acesta 
este cazul ghicitorilor. ,,Cine este animalul, întrebă Sfinxul pe Oedip, 
care umblă dimineaţa în patru picioare, la prînz în două şi seara în 
trei ?" Oedip ghiceşte că este omul, care umblă de-a buşilea în pruncie, 
pe două picioare mai tirziu şi sprijinit în toiag către bătrîneţe. Cită 
vreme răspunsul ei n-a fost găsit, ghicitoarea rămîne o alegorie des-
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chisă, adică una pentru care termenul neexprimat al comparaţiei sub­
înţelese care o constituie trebuie încă aflat. Dar plăcerea efortului 
eliberat, care se însoţeşte cu percepţie oricărei metafore, este aici tocmai 
din această pricină mai mare. O precizare trebuie adăugată în ceea ce 
priveşte caracterul finit, deşi deschis al ghicitorilor. Deşi deschise 
deoarece oomparaţiile care le constituie sînt numai completabile, dar nu 
complete, ghicitori,le sînt totuşi comparaţii virtualmente finiite, deoarece 
termenul regăsit al comparaţiei completate în cele din urmă este o ideE 
sau o impresie bine constituită, perfect cristalizată, capabilă de a fi denu­
mită printr-un cuviînt propriu, a.şa cum se întîmplă în cazul tuturor 
alegoriilor, din categoria cărora fac şi ele part('. 

G. MF:TAFORA SIMBOI.ICA 

Faţă de metonimii, sinecdoce şi antonomasii, de alegorii, fabule, para­
bole şi ghicitori, metafora simbolică este aceea care posedă valoarea 
artistică cea mai înaltă. Am încerca,t să definim natura ei cu prilejul 
analizelor consacrate diferitelor tipuri formale ale metaforei. Ne rămîn 
deoi puţine lucruri de adăugat pentru definirea ei. Metafora simbolică, 
deopotrivă cu toate celelalte specii metaforice analizate aici, implică o 
comparaţie, dar una care se face intre o impresie dată şi una rămasă 
vagă şi, ca atare, cu neputinţă de formulat printr-un termen univoc şi 
precis. Din această pricină, perspectiva metaforei simbolice nu este 
închisă, ci ilimitată sau infinită. Dezvoltările anterioare au produs mai 
multe exemple de metafore simbolice sau infiniite. Am văzut că meta­
fora muzica surîsurilor lunii presupune neapărat o comparaţie, dar una 
care include ca un termen neexprimat şi cu neputinţă de formulat un 
anumit aspect sensibil al lunii, pe oare îl ghicim în perspectivele nel:imi­
tate ale acestor metafore, fără să-l putem formula vreodată. Metafora 
simbolică sau infinită este, din această cauză, aceea care mijloceşte lucra­
rea cea mai productivă a imaginaţiei şi aceea care produce, prin nede­
terminarea ei sugestivă, starea poetică prin excelenţă. 

SIMBOLUL ARTISTIC 

Creaţiile artei sînt simboluri, semne substitutive, un „oeva" pus în 
locul „altcuiva". Caracterul simbolic al creaţiilor artistice a fost adeseori 
recunoscut în istoria doctrinelor, dar de fiecare dată în alt chip. într-un 
lung trecut, arta a fost înţeleasă ca un simbol, pentru motivul că i se 
recunoştea caracterul ei de imitaţie, de copie a unui model. Un portret 
ar fi copia unui om viu, un peisaj copia unui colţ de natură, o dramă 
imitaţia unei acţiuni. Teoria artei ca imitaţie s-a lichidat în momentul 
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în care s-a făCUJt observaţia că două portrete ale aceluia.c;;i om nefiind 
asemănătoare între ele, relaţia dintre realitate şi artă nu poate fi aceea 
dintre un model şi oopia lui. Vechea teorie a făcut atunci loc înţelegerii 
creaţiei artistice ca operaţia care scoate în evidenţă ideea latentă a unei 
reaHtăţi pa:r1Jiculare. Arta, s-a spus, imită un aspect oarecare al naturii, 
dar în aşa fel incit semnificaţiile ei ascunse apar într-un chip mai 
lămurit <lecit îi este dat naturii s-o facă vreodată. Arta n-ar fi deci 
limitarea realităţii, ci interpretarea ei ideală ... Care ar fi atunci deose­
birea dintre artă şi filozofie, dintre simbolurile uneia şi ale celeilalte ? 
Răspunsul că deosebirea constă în faptul că pe cînd filozofia utilizează 
simboluri conceptuale arta foloseşte simboluri sensibile nu este suficient, 
deoarece identirtatea profundă dintre artă şi filozofie face inutilă exis­
tenţa uneia din ele, şi în tot oazul, nu explică coexistenţa uneia din ele 
şi dezvoltarea lor paralelă. Interesant este de observat că atît teoria artei 
ca imitaţie cit şi aceea a artei ca idealizare ajung la înţelegerea ei ca 
ceva supraadăugat şi inutil oa o „superfeta,ţie" ce se cuvine a fi eliminată 
şi care se elimină singură din cultură. Vesti ta condamnare platoniciană 
a artei ca imaginaţie nedemnă, oa o formă de cunoaştere pe care o înlo­
cuieşte cu mijloace mai potrivite filozofia, sînt consecinţele unor doctrine 
deosebite, dar t.otwşi unitare prin felul lor de a înţelege simbolul. Simbo­
lică este arta şi pentru una, şi pentru cealaltă din aceste doctrine, aspect 
sensibil şi idee fiind, în ambele cazuri, enti-tăţi constituite mai înainte ca 
artistul să-şi înceapă lucrarea lui. 

A însemnat deci un progres real al cercetării observaţia că arta este, 
în adevăratul înţeles al cuvintului, fapt de creaţie, un mod specific de a 
construi obiecte şi semnificaţii pentru care realitatea anterioară nu oferă 
deoît puncte de plecare şi nu asrpecte particulare şi idei deplin 
constttuite. Totuşi daică analizăm teza neokarutiană, aceea oare oferă 
a treia înţelegere a artei ca simbol, ne v;ine greu a primi părerea că 
simbolul artistic este substitutul unor simple impresii particulare şi că 
semnificaţia artei este o valoare pe care abia artistul o introduce în rea­
litate. Care ar f,i atunci limita dintre creaţiile arbitrare şi cele valabile ? 
Artistul ar putea introduce în realirtate, organizînd impresiile lui, orice 
semnificaţie, şi nouă ne-ar lipsi mijlocul de a deosebi propria valoare a 
creaţiei lui. Realitatea nu este însă în mîna artistului o pastă moale, 
din care poate face orice, căreia îi poate da orice înţeles. Există o limită 
şi o indicaţie în lucruri, şi artistul trebuie să ţină seama de ele. Artistul 
acoroă realităţii o semnificaţie pentru care ea este primitoare, pe care 
n-o respinge, pe care o poate adopta. Desigur, această semnificaţie nu 
este deplin constituită înaintea operei, ci artistul o cucereşte prin opera 
sa, dar într-un fel care este călăuzit de natura realităţii pe care o repre 
zintă şi care are o af.initate cu aceasta. Realitatea, lumea impresiilor, 
apare astfel într-o lumină nouă, în simbolurile artei, dar într-o lumină 
a ei şi a lor. In ce direcţie se plasează deci semnificaţia simbolului 

364 
https://biblioteca-digitala.ro



artistic, unde trebuie căutat acest „altceva" substituit prin „ceva"? 
Semnificaţia stă înaintea semnului, a.şa cum o vor vechile teorii ale 
imitaţiei şi idealizării '! Apare ea o dată cu semnul, ba chiar se desprinde 
din perspectivele lui, a.şa cum o afirma teza neokantiană? Semnificaţia 
este pentru noi o ,creaţie a semnului, dar una care ne perm,ite să ne 
întoarcem asupra realităţii, pentru a desprinde din ea înţelesurile ei 
adînci şi ilimitate. Realul sensibil nu este lipsit de identitate, de sem­
nificaţia ttpică pe care i-o acordă generalizările noastre - şi nu arta 
i-o împrumută mai întii, căci dacă ar fi aşa, cum ar putea să fie arrta un 
simbol, adică o sinteză a sensibilului cu ideea ? Orice sinteză presupune 
o afinitate între elementele ei, astfel incit sinteza simbolică a artei 
implică neapărat afinitatea dintre sensibilitate şi tip, dintre semn şi 
semnificaţie. Dacă există simboluri artistke, adică semne sensibile purtă­
toare de semnificaţii tipice, înseamnă că sensibilul are o tipicitate. Dar 
tipicitatea 2ensibilului are grade şi trepte fetlurite, şi arta î.şi proieotează 
lumina ei pe una din cele mai adânci, pe o treaptă atît de profundă, incit 
nici unul din co11cepte nefiindu-i adecvat, spiritul nu-l găseşte gata 
făcut, ci trebuie să-l creeze necontenit. Simbolul artic;tic încorporează 
şi transmite semriiiirnţiile realului sensibil, dar cum aceste semnificaţii 
sînt limitate, spi1 itul trebuie să le formeze printr-un act de aprofundare 
continuă, ceea ce poate da impresia că semnificaţiile sînt adăugate realu­
lui, introdus în el. 

Pentru noi nu există o alternativă irezolvabilă înrtre tezele semnalate. 
Noi vedem foarte bine cum o semnificaţie poate fi creată o dată cu 
semnul, dar ca realizare a unei potenţe existente în realul căruia semnul 
i se substituie. Teza neokantiană s-a constituit în opoziţie cu vechile teze 
ale imitaţiei şi ale idealismului. Dar opoziţia aceasta nu este ireductibilă 
<lecit că idealismul dispunea doar de noţiunea unor simboluri profunde, 
dar limitate. Pentru ,idealism, simbolul era copia unor semnificaţii ,pre­
existente, deplin închegate. Serr,nHicaţiile puteau fi deci cuprinse prin­
tr-un simplu act de oglindire. Dacă însă semnificaţiile sînt profunde şi 
ilimitate, spiritul le sesizează pl"in actul unui progres continuu, adică 
printr-o creaţie şi nu prin simpla copiere a unui model. Introducerea de 
simboluri ilimitate, adică de semne cu semnificaţii postulate, dar nefor­
mulate şi, ca atare, susceptibile de o formaţie necontenită, lasă să se 
întrevadă posibi1itatea unei concilieri între punctele de vedere pe care 
le-am văzurt opunindu-se. 

Creaţiile artei sînt nu numai simboluri, dar simboluri lingvistice. 
Arta este o formă a limbii, desigur nu numai a limbii vorbite, dar a 
unei limbi care poate întrebuinţa orice sistem de semne. Toate caracte­
rele simbolurilor lingvistice se regăsesc, în acelea ale artei. Simbolul 
artistic este un semn perceput, o configuraţie reprezentată de linii, 
culori, volume, cuvinte, sunete etc., cărora le atribuim o semnifioaţie, 
Inregistrăm simbolul artistic ca pe manifestarea unui producător de 
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semne. lmpreună cu simbolul artistic ne reprezentăm pe artistul care 
l-a creat: ni-l reprezentăm creindu-1 pentru a ne comunica „ceva", şi 
pe acest „oeva" transmis printr-un semn al comunicării. lmprej-1rarea 
diferenţiază profund creaţiile artei de 'infăţişările naturii. Acestta din 
urmă sînt şi ele simboluri, dar nu simboluri create ca simboluri, ?i nici 
receptate ca simboluri create pentru a fi receptate. Frumuseţea unui om 
sau expresia lui, blindă sau feroce, stupidă sau înţeleaptă, corutituie 
desigur simboluri, dar nu voite de cineva şi nici înregistrate ca vdte de 
cineva. Aceea'?i expresie pe masca unui actor devine de îndată un fapt 
al comunicării, un simbol creat ca si.lillbol şi primit ca simbol. Deorebirea 
dintre natură şi arită este aceea dintre simbolurile nelingvistice Dar 
dacă arta este limbă, este oare şi limba, ori ce formă a limbii, artă? 
Mărginim comparaţia între artă şi formele limbii vorbite de oameni în 

împrejurările ordinare ale vieţii, păstrate şi transmise de societate, 
inventariate de dicţionare, sistematizate de gramatică. Am văzut că un 
simbol lingvistic, în acest înţeles limitat, este sinteza unui semn pe~ceput 
cu un obiect individual, pentru a reţine în unitatea ei numai 1?-mnul 
perceput şi semnificaţia lui. Elevul căruia i se arată globul terestru va 
întrebuinţa, cî-tva timp, acest cuv,înt, legînd de el reprezentarea ol:ieotu­
lui sferic făcut din carton, desenat şi colorat, pe care l-a avut îr faţă, 
împreună cu „conceptul" globului terestru, adică a unui corp aparţin~nd 
sistemului solar. Reprezentarea obiectului individual dispare îrsă cu 
timpul, şi „globul terestru" devine sinteza unor sunete percepute ou 
semnificaţia lor oonooptuailă. Niciodată repre?Jenbarea obiectului iilldirridual 
nu dispare însă din sinteza simbolului artistic. Reprezentarea obi€Ctului 
individual este constitutivă pentru simbolul artistic. Aceasta este, în mod 
necesar, sinteza unor semne percepute ca un obiect individual şi cm o 
semnificaţie mai generală. Nişte linii trasate pe hîrtie alcătuiesc .pentru 
noi figura individuală a unui om, ,împreună cu semnificaţia lui ideală. 
Un desen este un dublu simbol sau un simbol cu două planuri. Imµ-eună 
cu configuraţia liniilor vedem pe un indiV'id şi, împreună cu el ş: prin 
el, o semnificaţie mai generală cum ar fi tipul lui social, profe~ional, 
naţional, moral, ba chiar o semnificaţie atît de generală, încît rămîm nelă­
murită; pe care o putem postula, dar pe care n--0 iputem formula. Prof<un­
zimea ilimitată nu este totuşi nota deosebitoare dintre simbolurile artei 
şi acelea ale limbii, în înţelesul ei restrins. Există în adevăr, du~ cum 
am văzut, simboluri ale limbii avînd o adincime ilimitată. Inteliger:ţa nu 
se opreşte niciodată cînd vrea să cuprindă semnificaţiile unor cuvinte 
ca „natură" sau „forţă". Dar aceste cuvinte ilimitate nu se asociază cu 
nici o reprezentare individuală, în timp ce simbolul artistic presuptne în 
chip obligatoriu o asemenea reprezentare, a cărei semnificaţiE n-o 
căutăm, de altfel, dincolo de el, ci în el şi prin el. Aceasta este a doua 
trăsătură diferenţială a simbolurilor artistice comparate cu simbdurile 
limbii şi cu unele alcătuiri speciale ale acesteia. Semnificaţia unui ruVIÎnt 
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scris sau vorbit stă dincolo de el, adică într-un anumit raport spaţial cu 
el, o împrejurare pe care ne-o ascunde spontaneitatea habitudinală a 
asocierii unui cuvînt cu un înţeles, dar de care ne dăm seama atunci oind 
căutăm înţelesul unui cuvînt şi avem impresia că îl găsim, adică îl înre­
gistrăm în afară de el, într-o regiune exterioară semnului sensibil, gru­
pului de sunete şi de grafii. Tot astfel, înţelesul unei ghicitori stă în 
afară de ea, dincolo de ea, într-o regiune limitrofă, dar deosebită. Semnifica­
ţia simbolului artistic stă însă în el, este contopită cu el, şi nu poate fi înre­
gistrată dec'ît prin el. Un simbol artistic nu este deci ceva deopotrivă cu un 
cuvînt izolat al limbii, şi cu atît mai puţin cu o ghicitoare sau cu o 
şaradă. Interpretările filozofice ale artei sînt juste cu încercări de aproxi­
maţie a semnificaţiilor ei ilimitate, cu condiţia de a păstra vie reprezen­
tarea că semnificaţia artei nu există dincolo de aparenţa ei sensibilă, ci 
în ea, şi cu obligaţia pentru acel care întreprinde astfel de interpretări 
de a restabili sinteza descompusă pentru un moment, adică de a cuprinde 
semnificaţia în semnul ei şi prin el. Solidaritatea semnului artistic cu 
semnificaţia lui este atit de strînsă, incit nu putem altera pe unul fără 
să n-o alterăm şi pe cealaltă. Sîntem însă atît de liberi de a căuta o 
semnificaţie dincolo de cuvintele limbii şi independent de ele, incit le 
putem înlocui pc acestea cu alte cuvinte noi, dacă le găsim mai proprii 
pentru a sUJbsti.tui o anumită semnificaţie. Cri,tica fi'lozooică face necon­
tenit acest lucru, critica artistică n-o face niciodată ; una înlocuieşte 
ade.seori un stmbol lingvistic prin altul cealaltă nu oaută decit să restituie 
simbolurile ar,tei, semnificaţiile lor proprii. Nu există cazul vreunui 
critic care să fi propus o modificare a pînzelor lui Rafael, dar existil 
nenumărate propuneri de înlocuire a terminologiei filozofice, ştiinţifice 
sau tehnice. Oricît de mari ar fi deosebirile între artă şi limba comună, 
nu înseamnă că limba comună nu conţine şi simboluri artistice. Acţiunea 
creatoare de artă nu este coextensivă cu limba, dar se poate oricind 
interfera şi se interferează necontenit cu ea. 

Solidaritatea semnului cu semnificaţia lui face din simbolul artistic 
un simbol natural. Un cuvînt al limbii, considerat ca un corp fonetic, 
poate fi cu totul eterogen faţă de realitatea semnificată. Simbolurile 
lingvistice sînt adeseori arbitrare ; simbolurile artistice niciodată. Consta­
tarea se reduce la aceea, făcută mai înainte, că semnificaţia simbolului 
artistic nu trebuie căutată dincolo de el, ci în el şi prin el. Am văzut însă 
că nici cuvintele limbii comune nu s-înt totdeauna arbitrare, ba chiar că 
aria simbolurilor lingvistice naturale este mai întinsă decît se recunoaşte 
de obicei. Arta cuvîntului, adică poezia, face deci un apel întins la 
simbolurile lingvistice naturale. Cum însă s-a susţinut că evoluţia limbi­
lor marchează o trecere de la simbolurile lingvistice naturale la cele 
arbitrare, s-a putut trage concluzia că poezia este o formă de limbă 
retrogradată, că ea revine la felul de a fi al limbilor arhaice, că ea urcă 
panta pe care limbile o coboară necontenit. Părerea este însă incontesta-
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bil falsă, dacă luăm seama la complexitatea şi diferenţierea mijloacelor 
naturale, la chipul în care ea speculează şi dezvoltă valorile simbolice ale 
sunetelor. S-ar putea spune mai degrabă, că limba evoluează pe două 
direcţii : printr-una din ele ea devine din ce în ce mai arbitrară, ceea ce 
îi dă putinţa să simbolizeze semnificaţiile cele mai abstracte, prin cea 
de-a doua ea dezvoltă simbolismul fonetic, ceea ce îi permite să devinii 
cit mai expresivă. Limba năzuieşte să devină cit mai abstractă sau oît 
mai expresivă. Această din urmă cale este a poeziei. Pe drumurile ei 
proprii, poezia atinge grade necunoscute în trecut ale simbolismului 
fonetic, ceea ce o poate scuti de învinuirea că ar fi o fonnă arhaică şi 
retrogradată a exprimării. Poezia lui Eminescu, de pildă, este un docu­
ment înaintat de limbă şi nu poate fi de loc comparată cu modurile de 
expresie ale înaintaşilor celor mai îndepărtaţi, deşi ea dezvoltă onoma­
topeele, aliteraţiile, exdamaţiile, cuvintele expresive şi gesturile articu­
latorii care vor fi alcătuit fondul comun şi primitiv al limbii noastre. Tot 
astfel, un pictor modern, un Luchian sau Petraşcu, întrebuinţează culo­
rile meşterilor străbuni ai artei populare, dar cu asemenea diferenţiere, 
încît arta lor apare ca un produs evoluat, iar nu ca unul arhaic. Pro­
gresul nu se orientează numai în direcţia abstracţiunii. Există şi un pro­
gres al sensibilităţii. Simbolurile artei sînt documentele unui astfel de 
progres. 

Am arătat că simbolurile lingvistice sînt adeseori discontinue. Simbo­
lurile artistice sînt totdeauna continue. Continuitatea unei creaţii de artă 
este atî,t de mare, încît raportul dintre fragment şi întreg este altul în 
alcătuirile limbii şi în cele ale artei. O inscripţie întreruptă prin degradă­
rile vremii la jumătatea ei ne lipseşte pentru totdeauna de cunoştinţa 
întregului. Un tors, un detaliu păstrat dintr-o frescă, colţul unui tablou 
conţin ceva din înţelesul şi frumuseţea întregului. Două versuri des­
prinse dintr-un poem ne pot face să-l recunoaştem pe acesta, chiar dacă 
detaliile lui nu s-au păstrat în mintea noastră, într-atît întregul artistic este 
imanent fiecăreia din părţile lui. O simfonie de Beethoven există oare­
cum întreagă în primele ei acorduri. Ceea ce urmează de aici încolo este 
ca întregirea unui total prefigurat şi, pentru sentimentul nostru, fără 
ca împlinirea unei aşteptări. Simboluri,le artistice sînt sintagme, dar pe 
cînd în sin1Jagmele limbii cuvintele îşi trimi,t reflexele lor reciproce, fără 
ca fiecare din ele să păstreze coloraţia întregului, aceasta este tocmai 
cazul simbolului artistic. In sintagmele limbii există un raport între 
părţi ; în sintagmele artei există un raport între părţi şi între părţi şi 
întreg. Urmărind ordinea liniară a vorbirii cuiva, nu avem la fiecare 
etapă, decît într-un grad foarte mic, sentimentul întregului care se 
pregăteşte. Avem acest sentiment în caZ'Ul simbolului artistic desigur nu 
intr-un mod perfect clar, dar totuşi suficient pentru a tempera surpriza 
prin confirmare şi pentru a deosebi părţile care convin întregului şi pe 
cele care nu-i convin. 
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Posedînd caracterul continuităţii, simbolul artistic este propriu mani­
festării vieţii interioare într-o măsură mult mai mare decît semnele 
lingvistice discontinue. Viaţa interioară este, în adevăr, continuă, şi pen­
tru a traduce această înswşire a ei, filozofii au recurs tocmai la compa­
raţia cu unele din simbolurile artei, de pildă, cu o melodie. Prin aceasw 
însuşire a lui, simbolul artistic este un instrument lingvistic propriu 
exprimării de sine a artistului, mai mult decît exprin~ării lui pentru 
alţii. Desigur, intenţia tranzitivă şi cea reflexivă cooperează în simbolu­
rile artei, ca în ori ce fapt de limbă, dar preponderenţa celei de-a doua 
asupra celei dintîi nu este de tăgăduit. Legă..'11 cu orice simbol lin.gvistiic 
reprezentarea producătorului de simbol. Heprezentarea aceasta este 
obligatorie pentru ca un simbol să ne apară ca simbol lingvistic. Totuşi, 
uneorl, ne reprezentăm un agent al emisiunii indiferent, care poate fi 
el însuşi sau poate fi altul. Cînd cineva îmi comunică propoziţia : ,,Afară 
plouă", ştiu numai că „cineva" mi-a făcut această comunicare, dar nu 
ştiu şi nici nu am nevoie să ştiu mai mult despre el, astfel incit aceeaşi 
comunicare mi-ar fi putut fi făcută de o persoană cu totul deosebită, 
fără ca înţelesul comunicării să se schimbe. Comunicarea artistică este 
însă atît de intim aderentă cu agentul ei, incit în ea îl întrezărim pe el, 
prin conţinutul comunicării percepem felul subiectiv al oricărui creator 
de artă. 

Sînt simboluri artistice privative sau integrative? Fără îndoială, sim­
bolul artistic nu reţine, în reprezentările lui, realitatea întreagă. El 
elimină, accentuează, stilizează : tot atîţia termeni care vor să exprime 
sensul creaţiei de artă în funcţiunea ei de disimulare sau în funcţiunea 
corelativă de luminare a unuia singur din aspectele realităţii. Nu se 
poate spune totuşi că simbolul artistic este privativ, căci el nu elimină 
şi nu accentuează pentru a reţine interesul nostru asupra unui singur 
aspect dintr-un complex. Sensul stilizării artistice este tocmai acela de 
a crea un spaţiu mai mare liberei asociaţii în faţa simbolului artistic şi, 
o dată cu aceasta, de a pătrunde limitat în adincimea semnificaţiei lui. 
Răstimpurile Libere, tăcerile, articulaţiile nedesemnate nu sînt momente 
vide în creaţia de artă, ci momente pline. ,,O poezie, spunea cineva, este 
un amestec de cuvinte şi de tăceri". O afirmaţie asemănătoare se poate 
face despre toate celelalte creaţii ale artei. O formulă chimică disimu­
lează o par,te a proceselor pe care le înfăţişează, pentru a putea urmări 
mai bine pe cele care ni le înfăţişează. Creaţia de artă stilizează realul, 
pentru a ne face să-l cuprindem în viaţa lui mai bogată, în semnificaţia 
lui mai adîncă. Simbolurile artistice sînt integrative. 

Nu este necesar să intervin asupra felului profund şi ilimitat al simto­
lului artistic. Insuşirea aceasta a fost de mai multe ori atinsă în consi­
deraţiile de mai sus. Adaug deci nuunai cîteva precizări asupra ideii de 
ilimitare şi despre unele din modalităţile ei. Privesc sculptura unui nud 
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de bărbat purtînd o lampă care răspîndeşte raze. Sculptorul a săpat pe 
soclul statuii sale cuvîntul : ,,Adevărul". Mă găsesc în faţa unei alegorii. 
Simbolul acesta este profund, dar limitat. Regăsesc semnificaţia lui din­
colo de el şi-l identific într-un concept constituit. Alegoria trece, cu 
drept cuvînt, drept un fals simbol artistic, pentru că îi lipseşte ad.înci­
mea ilimitată a semnificaţiei. Spiritul trebuie să afle semnificaţia în 
simbol, nu în afară de el, iar această semnificaţie trebuie să aibă un fel 
de a fi iLimitat, pentru a recunoaşte simbolul caracterului artistic. Care 
sînt aspectele ilimitării? Care sînt modalităţile profunzimii artistice ? în 
studiul asupra metaforei am urmărit una din aceste modalităţi - unifi­
carea. Unificarea unor impresii deosebite, aparţinînd adică unor clase pe 
care inteUgenţa le separă, ne face să întrezărim unitatea lucrurilor 
susţinind diversitatea lor, fără ca aceasta să se constituie într-o stare 
de cunoştiinţă conceptuală. Cine vede în metaforă o simplă comparaţie 
prescurtată afirmă că un cuvînt este aici substituit altuia, cu care pre­
zintă o anumită analogie de înţeles şi care rămîne inexprimat. Concepută 
în felul acesta metafora nu se deosebeşte însă de alegorie, ,,Regele 
pustiei" pentru leu este o expresie alegor,ică, atîta timp cit mă mulţu­
mesc să identific conceptul leului, în perspectiva oarecum adîncă, dar 
limitată a acestei expresii. Dacă însă mă concentrez nu numai asupra 
substituţiei dintre termenii const1tuiţi ai metaforei, dar şi asupra analo­
giei nelămurite care a permis această substituţie, expresia dobindeşte 

deodată altă adîncime şi valoare. Cînd Francisc din Assisi numeşte apa 
„sora noastră" şi focul „fratele nostru", exprec:iile lui metaforice au 
adevărată profunzime artistică, deoarece temeiul care permite compara­
ţia dintre apă şi soră sau dintre frate şi foc este postulat, dar nu for­
mulat. Raţiunea apropierii dintre aceste cuvinte ~i aspecte se pierde 
într-o adîncime ilimitată. 

însemnăm aici alte trei modalităţi ale ilimităţii simbolului artistic. 
Distincţiile noastre nu vor avea un caracter limitativ. Le cităm cu titlul 
de exemple. Cea dintîi din aceste modalităţi ale ilimitării este volumul 
vital. In direcţia semnificaţiei lui ilimitate, simbolul artistic prezintă 
uneori o structură de semnificaţie, a căror încrucişare îi dă întreaga 
bogăţie volumului. Alegem un exemplu care, prin generalizările tradi­
ţionale ale criticii literare, este adesea greşit interpretat. Grandet al lui 
Balzac trece drept un simbol al avariaţiei. Sub figura, sub gesturile lui 
Grandet, dincolo ,de cuvintele şi faptele sale, am regăsit conceptul unei 
anumite pasiuni : avariaţia. Grandet n-ar fi însă în cazul acesta <lecit o 
simplă alegorie. Această simplificare a simboluilui lui Grandet îl lipseşte 
însă de volumul lui întreg, de felul lui ilimitat. In realitatea lui artistică, 
Grandet este o structură mu1t mai complexă, în care atributul pasiunii 
pentru acumularea de capital se încrucişează cu alte multe atribute, 

370 
https://biblioteca-digitala.ro



unele corelative cu cel dintîi, altele subsidiare, altele cu o semnificaţie 
mai generală. Grandet nu este numai un avar, dar un burghez francez 
de sub Restauraţie, un fost meşteşugar cu deprinderile de sobrietate ale 
clasei lui, un individ şiret şi feroce, un raţionalist rezistent la sentimen­
tele umane, o naturii ipocrită, un tip cu instinctivitate puternică un 
„tigru", cum îl mm1eşte un alt personaj al romanului, dar şi un om 
patriarhal, un „pater familias", dacă luăm scama la str[t'7nicia cu care îşi 

guvernează casa şi familia. Aceasta şi alte multe scmnifkaiii se 
incruci.şează în simbolul lui Grandet. ,,Avariţia" este o etică prea săracă 
pentru o structuri"'t atît de complexă. De altfel, nici o altă etichetă nu 
i-ar conveni, pentru că Grandet este o individualitate vie, ,,Individum 
est ineffabile", spunea vechea filozofie : individul nu poate fi numit, nu 
poate fi subordonat unui concept. Semnificaţia lui nu poate fi decît 
aproximativă prin încrucişare de concepte limitate. llimitarea simboluri­
lor artistice provine uneori din volumul lor vital. 

Al doilea mod al ilimitării, pe care vrem să-l notăm aici, este ambiva­
lenţa etică. Marii poeţi ne apar adeseori faţă de creaţiile lor într-o atitudine 
de imparţialitate, de obiectivitate morală, care se opreşte să aprobe sau să 
condamne, să exalteze sau să injoscască. Personajele lor au, în acelaşi 
timp, viţii şi virtuţi, păcate şi merite, o ambivalenţă etică. Marile simbo­
luri ale artei sînt, într-un fel, exterioare evoluţiei morale. Rămîne o 
problemă irezolvabilă aceea care îşi propune să stabilească vinovăţia sau 
inocenţa lui Shylock. Simbolul acestuia nu poate fi subordonat unui 
concept moral precis. Caracterul eroului shakespearean are o perspectivă 
etică nelimitată. Cu totul altul este cazul creaţiilor cu semnificaţie 
morală limitată : ,,tatăl nobil", ,,intrigantul", ,,fata inocentă" din piesele 
de inspiraţie melodramic[i. Dincolo de simbol, spiritul atinge aici un 
concept moral precis. Inferioritatea valorii estetice provine din lipsa 
ilimitării. 

Adaug un al treilea mod al profunzimii ilimitate în artă. Ilimitarea 
este uneori enigmatică. V echilc enigme ale artei antice şi orientale, 
enigma Sfinxului, a Piramidelor, a Labirintului, au semnificaţii pro­
funde, dar poate nu ilimitate. Sensul lor se ascunde la o mare adîncime, 
dar presupunem că poate fi realizat conceptual. Nenumărate au fost, 
în decursul veacurilor, încercările de a atinge acest concepi. Natura lor 
foarte profundă, dar ilimitată, nu se opune acestor încercări. Există 

însă o întrebare percepută însă în fundul unor caractere ca Hamlet, 
Kir'i-lov al lui Dostoievski (Posedaţii) sau Hea.thcliff a lui E. Bronte (La 
răscruce de vînturi). Avem uneori impresia că ajungem să subordonăm 
caracterul acestor eroi unui concept anumit, dar dincolo de acesta enigma 
lor se reface şi se prelungeşte într-o perspectivă ilimitată. 

371 

https://biblioteca-digitala.ro



OBSERVAŢII ASUPRA METAFOREI POETICE• 

Mă ocup de mai mulţi ani de problema metaforei. Am publicat o 
parte din rezultatele mele în volumul Problemele metaforei şi alte studii 
de stilistică. De atunci, în contribuţii parţiale, am putut să îmbogăţesc 
ideile studiului din 1957, dar alte observaţii au rămas necomunicate, aşa 
încît împrejurarea de astăzi este pentru mine un prilej fericit pentru a 
grupa încăoclată principalele observaţii făcute asupra metaforei, eventual 
pentru a le îmbogăţi, şi pentru a le supune discuţiei dv., de la care 
aştept sugestii utile. 

M-am oprit în faţa problemei m@taforei din necesităţi legate de îndato­
ririle unui profesor de literatură. Atunci cind interpretezi studenţilor un 
text literar, ai necontenit prilejul să spui lucruri pe care textul nu le 
cuprinde, adică să-l îmbogăţeşti cu note marginale, indispensabile pentru 
comprehensiunea lui. Operaţia este lesnicioasă atunci cînd trebuie să 
explici un nume geografic, istoric sau mitologic, să lămureşti o aluzie, 
să subliniezi o ironie, să pui în legătură un element al textului cu o 
împrejurare istorică şi socială sau cu una în legătură cu biografia auto­
rului. Interpretarea devine însă foarte anevoioasă atunci cînd este vorba 
să explici o metaforă. împrejurarea poate părea curioasă, deoarece meta­
fora este produsul unei substituiri în expresie, desemnarea unui obiect 
prin alt termen decît acela care îi este propriu, astfel încît găsirea terme­
nului propriu substituit de termenul metaforei poate să însemne pentru 
unii soluţia problemei de interpretare pe care o pt:ne metafora. Totul?i 
„explicaţia", în acest sens, a unei metafore pare o operaţie a spiritului 
filistin, menit să ofenseze sentimentul poetic. 

Nu voi tăgădui că există cazuri, situate oarecum către limita exterioară 
a domeniului poetic, în care găsirea termenului propriu substituit de cel 
metaforic, alcătuieşte un răspuns complet pentru problema de interpre­
tare pe care cineva şi-o poate pune. Aşa este cazul „ghicitorilor". Copiii 
români au obiceiul să se întrebe „Cine trece prin sat şi nu-l latră 
cîinii ?". Cînd cineva din ceata copiilor răspunde : ,,Vîntul", el a găsit 
termenul propriu înlocuit prin metafora cuprinsă în întrebare şi a 
rezolvat în întregime problema de interpretare pusă de aceasta. 

Nu acesta este însă cazul metaforelor poetice. Intr--0 zi am citit stu-
denţilor poezia lui Mihai Eminescu, Melancolie, care începe cu v~rsurile: 
Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. 
Am întrebat cine este „rE>~ina albă şi moartă a nopţii" şi clasa mi-a 

răspuns în cor : ,,este luna". In acelaşi timp mi-am dat seama că, astfel 
tă1măcită, metafora lui Eminescu a fost sărăcită de partea cea mai pre­
ţioasă a substanţei ei, dar n-am acuzat pe studenţi, ci m-am învinovăţit 

1 Comunicare la Congresul de poetică din Varşovia. August. 1960. 
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pe mine însumi, fiindcă prin felul întrebării îi îndemnasem pe auditorii 
mei să considere metafora ca pe o ghicitoare şi să caute un răspuns de 
felul acelora pe care nu-l cer decît ghicitorile. Metafora lui Eminescu 
merita o tălmăcire mult mai bogată, pe care în momentul următor am 
şi încercat s-o dau. Contemplarea lunii călătorind în cerul nocturn 
străbătut de nori produce metafora : ,,albă regina nopţii moartă", care se 
substituie expresiei unui grup întreg de impresii provenind de la stră­
lucirea lunii, de la caracterul ei, solitar, augUJSt şi funebru. Dar se poate 
găsi oare o singură expresie pe care s-o declari substituită de metafora 
eminesciană ? Studenţii au crezut că o astfel de expresie există, atunci 
cînd au strigat în cor : ,,este lun:a" : dar fără să adauge nici o altă deter­
minare, ei au sărăcit fondul latent al metaforei şi au propus o interpre­
tare filistină, care trebuia neapărat rectificată. Rectificarea a trebuit să 
fie precedată, de explicaţia că dacă metafora are un fond latent, adică 
o expresie pe care ea o înlocuieşte, aceasta din urmă nu poate fi concen­
trată într-un singur cuvînt şi, ca atare, se cuvine a spune că fondul 
latent al metaforei este un fond difuz. 

Acest fond este şi mobil. Pentru justificarea acestei afirmaţii mă voi 
folosi de exemplul oferit de poezia lui Esenin : Rîde pin' la lacrimi clopo­
ţelul. Titlul acestei poezii reproduce unul din versurile ei, acela c.are 
apare mai întîi la sfîrşitul primei strofe, apoi la sfîrşitul poeziei întregi. 
„Rîde pin' la lacrimi clopoţelul" este o expresie metaforică, adică una 
care înlocuieşte pe o alta, pe o expresie proprie. Nu este greu a găsi pe 
aceasta din urmă, a cărei identificare reprezintă de altfel numai o primă 
aproximaţie a interpretării poetice. Fiindcă şi în ţara noastră există 
cîmpii întinse, acoperite în timpul iernii de zăpadă, şi sănii care le 
străbat în goana cailor cu zurgălăi, poeţii români au notat şi ei, adeseori, 
o impresie ca aceea a lui Esenin. Poeţii români au folosit însă cuvîntul 
adăugindu-i apoi determinări adverbiale sau adjectivale. Aşa V. Alecsan­
dri scrie : ,,în văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi". A. Vlahuţă 
notează : ,,Valea răsună toată de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al 
cailor". M. Sadoveanu, cu obişnuita lui acuitate sensorială, îmbogăţeşte 
expresia, introducind un epitet verbal inedit: ,,Zurgălăii sună mă­
runt, î1mprăştiind în întinderi clinchete argintii'. Termenul propriu, 
folosit de poeţii români, este verbul : sună, răsună ; corespondentul aces­
tuia în limba rusă este înlocuit de Esenin cu metafora exprimată de 
locuţiunea verbală : rîde pin' la lacrimi. Poezia lui Esenin evocă o călă­
torie cu sania prin stepe înzăpezite. Călătoria de acum cheamă aminti­
rea uneia mai vechi : un prilej pentru a constata dispariţia atîtor împre­
jurări din trecut, împreună cu întreaga tinereţe voioasă a cintăreţului. 
în această succe~iune de tablouri şi simţiri, metafora personificatoare a 
zurgălăului aninat de gîtul calului, a clopoţelului care rîde pin' la lacrimi, 
apare la început pentru a exprima animaţia goanei nebune prin stepă : 
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Peste stepă-n goană cu alai I Rîde pin' la lacrimi clopoţelul : aceeaşi 
metaforă apare apoi, la sfîrşit, pentru a exprima ceva cu ironia crudă 
a sorţii faţă de caracterul pieritor al unor împrejurări omeneşti : Fiindcă 
peste toate cite-au fost I Rîde pîn' la lacrimi clopoţelul. Iată deci cum 
aceeaşi metaforă dobîndeşte înţelesuri diferite, numai prin locul pe 
care-l ocupă într-o expunere lirică. Reţinem din această analiză mai întii 
că o metaforă îşi precizează semnificaţia prin vecinătăţile ei în context, 
apoi că expresia pe care ea o înlocuieşte, adică fondul ei latent, poate 
fi nu unul singur, ci multiplu, că fondul ei latent este mobil. 

Cele două caractere indicate pînă acum ne arată, destul de limpede că 
metafora poetică este o structură semantică adîncă, adică una compusă 
din două planuri, dintre care unul este e:icpri.Jmat şi manifest, iar 
celălalt este latent şi profund. Acest din urmă caracter n-a fost niciodată 
afirmat despre un fapt de limbă. F. de Saussure a arătat, în al său Cours 
de linguistique generale, cum cuvintele limbii fac parte din serii sintagma­
tice, unificate fie prin înţelesurile lui apropiate, fie prin aceleaşi ele­
mente ale compunerii sau derivării. A înţelege un cuvînt înseamnă, după 
Saussure, a-l aşeza în seria lui sintagmatică şi a sesiza opoziţiile lui cu 
toate cuvintele cu care se întruneşte în aceeaşi serie. Lingvistica gene­
rală a remaroat deci pînă arum seriai]itatea în plan a clWintelor limbii. 
Metafora considerată ca fapt de limbă ne pune însă în faţa împrejurării 
noi a unei serialităţi adînci, adică a unei înlănţuiri a cuvintelor dispuse 
în două planuri succesive, dintre care unul aparent şi celălalt ascuns. 
Pentru a ilustra o astfel de situaţie am citat cazul ghicitorilor, în care 
întrebarea constituie expresia metaforică manifestată şi răspunsul este 
cuvîntul latent, dar detectabil. Metafora nu reprezintă, de altfel, singu­
rul caz al unor sintagme adînci. Aluzia şi ironia sînt alte cazuri ale unor 
fapte de limbă, în care raportul dintre expresia formulată şi cea sub­
înţeleasă ia aceeaşi formă a succesiunii în adîncime. Cînd spun despre 
un funcţionar prevaricator că el „îşi asigură bătrîneţele", ascund sub 
expresia amabilă şi tolerantă un cuvînt dur, care ar putea fi „incorect", 
,,necinstit", ,,hoţ". In toate aceste cazuri, adîncimea sintagmei este evi­
dentă, dar tot atît de limpede este faptul că astfel de structuri semantice 
au nwnai două planuri, dintre care cel de-al doilea, mai adinc, limitează 
şi închide ansamblul. Metaforele cuprinse în ghicitori, acelea ale limbii 
comune (ca, de exemplu, ,,gura unui fluviu", ,,piciorul muntelui", ,,coşul 
pieptului" etc.), apoi aluziile şi ironiile şi poate şi alte fapte de limbă 
(căci enumeraţia dată aici nu are un caracter exhaustiv), sînt structuri 
semantice adînci, dar limitate. Faţă de toate acestea, metafora poetică este 
o structură semantică adîncă şi nelimitată ; iar aiceastă nouă trăsătură, 
mai greu de definit, este cea mai importantă şi cea mai bogată în con­
secinţe din cite caracterizează metafora poetică. 
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Pentru a ilustra această situaţie, aleg o nouă strofă din Eminescu, des­
prinsă din poezia Lasă-ţi lumea . .. Este evocarea unui lac dintr-o pădure, 
în preajma căruia se desfăşoară idila poetului : 

„Iată lacul. Luna plină 
PolPindu-1, îl străbate ; 
El. aprins de-a ei lumină, 
Simte-a lui singurătate". 

Multe din cuvintele ace-stei strofe sînt luate, după cum ne asigură 
dicţionarele, în sens figurat, adică substituit unor sensuri proprii. Astfel 
verbul a polei înseamnă în accepţiunea proprie „a acoperi un obiect cu 
un strat subţire de aur sau de argint", pe cind în strofa lui Eminescu el 
ar însemna: ,,a (se) învălui într-o lumină aurie sau argintie". A străbate 
înseamnă la propriu „a intra într-un corp şi a trece printr-însul, pătrun­
zîndu-1 de la o margine la alta", pe cînd la Eminescu „a lumina pînă în 
fund o apă". Adjectivul aprins se zice despre un obiect, atunci cînd se 
găseşte în stare de ardere, cînd arde dînd lumină; pe cînd în strofa 
citată acela.şi adjectiv poate fi luat în unul sau altul din aceste două 
sensuri figurate : ,,strălucitor" sau „pasionat", stăpînit de o pasiune 
dominantă. Dicţionarele clasifică sensurile cuvintelor în „proprii" şi 

„figurate", iar pe acestea din urmă le definesc prin aute ouvinte, luate 
în sensurile lor proprii. Dacă ne-am conduce deci după definiţia dicţio­
narelor, ne-am lipsi adeseori de înţelegerea adecvată a textelor poetice. 
Astfel, strofa lui Eminescu îşi trage vigoarea ei artistică nu din faptul 
că poetUJl se exprimă „figurat", ci din faiptu:l că el ne obligă să executăm 
actul înapoierii către „propriu". Strofa citată este „poetică", fiindcă ne 
face să ne închipuim suprafaţa apei ca „acoperită cu un strat subţire de 
aur sau argint", apoi „pătrunsă", ,,străbătută" pînă în fund de lumina ei, 
iar lacul este, pentru poet, cu adevărat „aprins", adică arzînd şi dînd 
lumină. Ceea ce mă izbeşte atunci cînd examinez strofa lui Eminescu, 
din punctul de vedere al valorii ei, poetice, nu este deci derivarea către 
„figurat" a expresiilor ei, ci regresiunea lor către „propriu". Numai 
închipuindu-mi cum lumina lunii „acoperă" şi, în acelaşi timp 
„pătrunde" apa lacului, realizez în chip intuitiv admirabilul tablou 
cuprins în strofa lui Eminescu. Aşa-zisele sensuri „figurate", dacă ne-am 
opri la ele, ar acoperi imaginea concretă, plină de vigoare, a cuvintelor 
poeziei. Dar fantezia cititorului execută actul de străbatere pînă la 
sensul propriu concret şi atinge astfel primul plan adînc al metaforei 
cuprinse în strofa eminesciană. 

Cititorul nu se opreşte aici. Strofa lui Eminescu exprimă ceva ca 
mitul luminii şi apei, al dragostei şi îmbrăţişării lor, care n-o mîntuie 
pe aceasta din urmă de simţirea singurătăţii. Versurile citate reiau oare­
cum tema marelui poem a lui Eminescu, Luceafărul, în care idila dintre 
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un astru şi o muritoare se termină prin simţirea singurătăţii de-a pururi 
a astrului : un mit al propriei solitudini a poetului în societatea vremii 
lui. Aceea-şi temă revine în strofa analizată, în forma unui mit cosmic, 
în care personajele sint elt:'mente ale naturii. Cine ajunge să înţeleagă 
metafora lui Eminescu nu numai ca pe un tablou de natură, dar ca pe 
un mit, atinge un al doilea plan, mai adînc, al acestei metafore. Pătrun­
derea din ce în ce mai profundă a straturilor de semnificaţii ale meta­
forei eminesciene îl poate duce pe cititor la cuprinderea ideii că, pentru 
poetul nost!·u, o mare lumină a minţii, cum a fost a sa, l-a făcut să simtă 
mai dureros singurătatea în mijlocul epocii şi lumii lui. Nu voi insista 
asupra bogatei materii de imagini, simţiri şi cugetări cuprinse în strofa 
eminesciană, pentru că obiectul paginilor de faţă nu este analiza acestei 
strofe, ci punerea în lumină a faptului, interesant pentru cunoaşterea 
metaforei, că fondul latent al unei astfel de structuri semantice este nu 
numai adînc, dar şi de o adîncime care se dezvoltă progresiv şi, ca atare, 
rămîne nelimitată. Fondul latent al metaforei, acela pe care îl substituie 
expresia folosită de poet, nu este deci numai difuz şi mobil ; el este şi 
nelimitat. 

Voi aminti aici de vechile interpretări alegorice ale literaturii numai 
pentru a arăta cit de mult se deosebesc ele de înţelegerea metaforei pro­
puse aici. Interpretarea unui text literar ca o alegorie, adică drept un 
conţinut noţional exprimat prin personaje şi evenimente, a fost o 
metodă folosită încă din antichitate şi aplicată, ca atare, poemelor 
homerice sau Cîntării Cîntărilor. Această metodă a avut o istorie al 
cărei punct culminant se plasează către sfîrşitul evului mediu, cind 
Dante a formulat-o, în legătură cu propriul lui poem, în versurile, dese­
ori citate, ale Infernului IX, ul-62. 

„O voi, ch'avete gli'inteletti sani 
!\1irate la dot"rina che s'asconde 
Sotto ii velame degli versi strani". 

Evul mediu îmbogăţeşte metoda milenară a interpretărilor alegorice, 
făcînd observaţia că adîncimea poeziei se desfăşoară pe mai multe pla­
nuri în adîncime, desemnate de Dante în Convivio, drept sensul literal, 
moral, alegoric (filosofie) şi anagogic. Profunzimea creaţiei poetice este 
o idee justă, numai că evul mediu o înţelegea şi o aplica într-un mod 
eronat, prezentînd fiecare din semnificaţiile succesive drept conţinuturi 
intelectuale bine închegate şi atît de ermetic închise unele faţă de 
altele, incit nu cititorul obişnuit, ci numai savantul le poate desluşi, 
printr-un act al analizei deosebit de cel al cunoa-şterii poetice. Nu încape 
îndoială că poezia îşi deschide mai bine tainele ei aceluia care o studiază 
cu iubire -7i atenţie. Vechea estetică a abuzat de noţiunea contemplaţiei ar­
tistioe, concepută ca o cunoaştere fulgurantă, în a cărei singură clipă i se 
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lămureşte contemplatorului întregul conţinut al creaţiei de artă. Studiul 
receptării artei, întreprins cu mijloace psihologice, arată caracterul de 
proces al receptării, dezvoltarea acesteia în rrtape, pentru a căror iden­
tificare s-au folosit uneori metode experimentale. Revenind la problema 
metaforei, voi spune că, deşi posibilitatea adîncirii ei mi se pare incon­
testabilă, planurile succesive care compun profunzimea ei nu sint deplin 
constituite noţional, ci rămîn difuze şi nu sînt ermetice unele faţă de 
altele, ci transpar unele prin alte'le, încit sistematizarea lor, propusă de 
Dante, este o operaţie scolastică, străină de spiritul modern. în ceea ce 
priveşte primul dintre caracterele metaforei, caracterul difuz al planu­
rilor ei latente, ne explică de ce transformarea semnificaţiilor metaforice 
în judecăţi de tipul acelora formulate de ştiinţe şi de filozofie, va fi 
totdeauna ucigătoare pentru poezie. Propoziţia fundamentală a esteticii 
marxiste, aceea potrivit căreia arta este cunoaştere prin imagini, este 
perfect îndreptăţită şi ea explică motivul care se opune transformării 

conţim.uturHor ei în propoziţii ca cele af1late în tratatele ştiinţifice şi filozo­
fice. Pentru claritatea expunerii, interpretul poeziei este uneori obli•gat să 
filozofeze, dar el trebuie totdeauna să previe că, exprimîndu-se ca teore­
tician, el ascultă de o necesitate euristică, pe care cititorul de poezie 
urmează s--0 rectifice, s--0 nuanţeze, s-o învie emotiv în propriul lui fel 
de a lua contact cu poezia. O rectificare asemănătoare este necesară şi 
atunci cind sînt distinse planurile de semnificaţii ale metaforei, care 
deşi se succedă în adîncime, sint şi implicate unele în altele. Vastul 
orizont de semnificaţii al unei metafore poetice, ca aceea din strofa 
eminesciană citată mai sus, apare cititorului din primul moment, deşi 
studiul ei poate aduce un spor de claritate în planurile ei mai adînci. 
Intocmai ca în strofa eminesciană, lumina unui mare înţeles proiectată 
pe suprafaţa metaforei pătrunde în adîncurile ei. 

Avînd o adîncime difuză şi nelimitată, interpretarea unei metafore 
nu se termină niciodată, nu se poate termina vreodată. Aici stă prin­
cipala deosebire dintre interpretarea alegorică, practicată în antichitate 
şi în evul-,mediu, şi interpretarea autorizată de concepţia înfăţişa.tă 
aici. Căutătorii sensurilor morale, filozofice şi anagogice puteau avea 
impresia că au ajuns la un moment dat la sfirşitul cercetării lor. Inţele­
gerea metaforei ca structură semantică adîncă şi nelimitată nu autori­
zează niciodată încheierea procesului de interpretare. Niciodată, din 
punctul de vedere înfăţişat aici, nu vom putea spune că am istovit sem­
nificaţia unei metafore poetice şi că interpretarea ei nu mai are nici un 
obiect. Dar tocmai pentru că acţiunea de interpretare poetică nu se 
sfîr-.,,eşte niciodată, poezia are o viaţă istorică. Spunem poezia, şi nu 
numai metafora, pentru că opera poetică în întregimea ei poate fi con­
siderată ca o metaforă. Cînd un mare poet notează stări lirice, narează 
evenimente, construieşte caractere şi prezintă conflicte într-o dramă, 
el o face din punctul de vedere al unei concepţii despre lume, în raport 

377 
https://biblioteca-digitala.ro



cu care expresiile stărilor lirice, ale evenimentelor ale caracterelor 
şi conflictelor sînt substituite expresii metaforice. Divina come­
die în întregimea ei este o metaforă. Faust este o metaforă. Regele Lear 
este o metaforă. Comedia nedivină a lui Krasinski este o metaforă. Toate 
aceste mari opere ale poeziei sînt expresii care trimit către o adîncime a 
lor, au o semnificaţie de o bogăţie inepuizabilă, ca şi realitatea pe care 
o figurează, incit nimeni n-o poate cuipri,nde în întregime, şi astfell 
actualitatea lor în conştiinţa omenirii se menţine neîncetat. Dacă lucra­
rea de interpretare a poeziei s-ar termina vreodată, în sensul că semni­
ficaţia ei adîncă s-ar putea converti într-o legătură de noţiuni, într-o 
propoziţie filozofică, opera poetică ar înceta să mai trăiască. Este ceea 
ce se întîmplă de fapt atunci cînd, prin generalităţile manualelor şi prin 
formulele propagate de şcoli, multe opere ale clasicismului au ajuns a 
fi reduse la cîteva propoziţii generale, în care lucrarea de interpretare 
are impresia a fi parvenit la termenul ei final. Spunem atunci că trage­
dia lui Corneille reprezintă lupta pasiunii cu datoria sau că dramele lui 
Schiller sînt drame ale libertăţii şi, mulţumiţi cu aceste interpretări, 
care le lipseşte de adevărata lor bogăţie, de perspectiva lor nelimitată, 
încetăm să le mai citim. Cine ajunge însă să se ridice peste pe<lantismul 
formulelor care limitează şi închid perspectivele poeziei, cirul bogăţia 
ei nelimi,tată se ref.ace pentru cititor, operele poetice dobîndesc o nouă 
viaţă şi reintră în istorie. Fiecare generaţie redescoperă marHe opere ale 
poeziei, trăieşte încă o dată beţia entuziasmului penitru ele, le înţelege în 
felul ei, depune în ele confidenţa cea mai intimă a sufletului său, des­
coperă adevărurile de care are mai multă nevoie. Istoria omenirii se 
reflectă în viaţa istorică a poeziei : o împrejurare pe care n-o poate 
explica decît adîncimea nelimitată a oricărei mari creaţii poetice. 

OBSERVAŢII ASUPRA REFRENULUI 

1. Originile, formele şi funcţiunea artistică a refrenului au format ade­
seori obiectul cercetării istoricilor literari, a etnografilor şi folclorişti­
lor, a esteticienilor. S-a arătat că refrenul, adică versul sau grupul de 
versuri revenite în cursul unei poezii sau la sfîrşitul ei, derivă din ra­
portul unui cîntareţ laic sau religios cu publicul său, care repetă acel 
vers al cîntăreţului cu mai mult răsunet în sensibilitatea ascultătorilor. 
Despre aceste origini ne vorbeşte prezenţa refrenului în ditirambii, tre­
nele şi peanurilv anticilor, ca şi în antifoanele bisericii. Unii cercetători, 
ca, de pildă, K. Bucher (în Arbeit und Rhythmus, 1896, ed. 4, 1909, 
p. 165 şi urm.), au recunoscut originea cea mai îndepărtată a refrenului 
în repetarea aceluiaşi strigăt emis de muncitorii unei echipe, pentru a 
marca momentul efortului lor cel mai mare în cursul unei operaţii de 

378 
https://biblioteca-digitala.ro



I 

eplasare a unei poveri şi pentru coordonarea acestui efort colectiv. 
ormele prosodice ale repetării, apărute pe aceste căi, au fost folosite 
poi, într-o intenţie deliberată, în numeroase specii ale poeziei populare 
au ale poeziei culte. Unele din acestea au luat forme fixe, ca, de pildă, 
n aşa-zisul virelsi, în vilanele, în rondele, în unele balade etc. Alteori, 
tilizarea refrenului n-a determinat forme fixe ale poeziei, dar funcţiu­
ea lui artistică a continuat să fie menţinerea atmosferei lirice a poeziei 
i readucerea ei la tonul fundamental. In acest sens, R. M. Meyer seric 
în Deutsche Poetik, 3. Aufl. 1930, p. 103) : ,,Refrenul nu este la început 
n adaos la text, ci tocmai aspectul esenţial al acestuia : strigătul prin 
are o colectivitate dă expresia simţirii ei comune şi pe care variaţiile 
extului nu fac decît s-o interpreteze şi s-o ilustreze. Desigur, mai tîr­
iu, refrenul s-a încorporat poeziei şi a luat diferite forme, speciile va­
iate ale repetiţiei producînd diversele tipuri de refren". 

, Dar dacă împrejurările în care refrenul a apărut, rolul lui artistic şi 
or,mele lui deosebi<te au fost adeseori cercetate, mult mai rar a fost 

!Studiat refrenul din punct de vedere lingvistic, adică formele legăturilor 
de limbă oare îl unesc cu restul contextului poetic. ln această din urmă 
privinţă se pot face unele observaţii noi. 

I 

2. Se cuvine a ne întreba, mai întîi, dacă refrenul are tobdeauna o le-
1gătură cu restul poeziei, adică dacă are totdeauna un sens. Observatorii 
formelor celor mai elementare ale refrenului au negat uneori existenţa 
!unui asemenea sens. Astfel, Karl Bucher (op cit., p. 167-168) citează 
'mărturia lui Mackay care, călătorind în 1877 în Africa răsăriteană, no­
tează observaţiile sale : ,,Cînd pătrunzi în junglă, scrie Mackay, găseşti 
pe indigeni lucrind şi înflăcărindu-se reciproc la muncă printr-un cîn-
1tec care nu prea are sau n-.are de loc înţeles". S-ar putea întîmpla că 
ceea ce numim un refren fără înţeles să fie numai un refren cu înţe-
1lesul pierdut. Dar poeţii înşişi au observat uneori lipsa de înţeles a re­
frenului, adică lipsa legăturii acestuia cu restul poe-ziei. Astfel, la Victor 
Hugo în poezia En canot (din ciclul Toute la lyre), unde la sfîrşitul fie­
cărei strofe revine refrenul : Les gueules de loup des bete./Les gueules 
de loup sont des fleurs, intercalează această reflecţie lirică : 

„Parfois, en reve je me sanve 
Vers !'ocean boulevE>rse, 
Trop etroit pour ma chanson, fauve, 
Chantant son refrain insense ! 
Mais, Lise, a travers les tempetes, 
Me fait de pieds de nez railleurs, 
Les gueules de loup sont des betes, 
Ll's gueules de loup sont des fleurs". 
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Deci, Victor Hugo îşi numeşte cintecul une chanson fauve, adică un 
cîntec sălbatic, nedisciplinat de logică, şi refrenul lui refrain insense, 
un refren absurd. Legătura acestui refren cu restul poeziei i se părea 
lui Hugo inexist.entă sau, în tot cazul, foarte laxă. Ne propunem să re­
venim asupra acestei forme a refrenului, care alcătuieşte, desigur, pro­
blema cea mai dificilă pusă de studiul legăturilor de limbă ale refre­
nului. Dar pînă să ajungă acolo, se cuvine a observa că uneori refrenul 
are o legătură incontestabilă cu restul poeziei, fiindcă această legătură 

este marcată printr-un semn gramatical, printr-un cuvînt cu sens de re­
laţie. Astfel se întîmplă, de pildă, în renumita Ballade des dames du, 
temps jadis a lui Frani;ois Villon, unde ultimul vers al strofei pe care 
o vom cita revine ca refren în toate strofele următoare : 

,,Dictes-moy ou, n'en quel pays, 
Est Flora, la belle Romaine ; 
Archipiade, ne Thais, 
Qui fut se consine germeine ; 
Echo, parlant quand bruyt on maine 
Dessus riviere ou sus estan. 
Qui beaute eut trop plus qu'humaine ? 
Mais o i1 sont Ies neiges d'auten !" 

Aoest mais care un,eşt.e refrenul cu restul strofei este o conjuncţie cui 
înţeles în acelaşi timp adversativ şi cauzal. Poetul vrea să spună că, 1 

deoarece chiar zăpezile din anul trecut au dispărut, este explicabilă dis-I 
pariţia marilor frumuseţi ale trecutului îndepărtat, evocate de el cu! 
melancolia provocată de gîndul fugii ireparabile a timpului. Tema lirică'! 
şi structura gramaticală rămîn aceleaşi în toate strofele următoare ale 
baladei citat.e. 

Uneori, legătura refrenului cu restul textului nu este marcată prin­
tr-un cuvînt de relaţie, dar rezultă din construcţie. In acest caz, refre­
nul poate fi o propoziţie principală, faţă de care versurile apropiate din 
context pot apărea ca determinante de diferite tipuri. Aşa se întîmplă 1 
în poezia lui G. Bacovia: Pălind, unde primul vers al fiecărei strofe se, 
repetă în refren la sfîrşitul fiecăreia din ele, în construcţii sintactice' 
deosebite: 

380 

„Sint solitarul pustiilor pieţe 

Cu tristele becuri cu pală lumină -
Cînd sună arama în noaptea deplină/ 
Sint solitarul pustiilor pieţe. 
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Tovarăş mi-i rîsul hidos, şi cu umbre 
Ce sperie cîinii pribegi prin canale ; 
Sub tristele becuri cu razele pale, 
Tovarăş mi-e rîsul hidos, şi cu umbre. 

Sînt solitarul pustiilor pieţe 

Cu jocuri de umbră cc dau nebunie ; 
Pălind în tăcere şi-n paralizie, 
Sînt solitarul pustiilor pieţe". 

Analiza acestei poezii arată deci, în prima strofă, un prim vers-refren 
(r) urmat de un atribut modal (a), o subordonată temporală (t) urmată 
de refren ; în a doua strofă : un al doilea vers-refren (r') unmat de o 
subordonată relativă (x), o subordonată locală (l) urmată de al doilea 
efren ,(r'); în a treia strofă : primull vens refren urmat de un nou atri­

buit modal (a') şi un al treilea atribut modal (a") unmat, în chiasm, de 
:refren. Poezia Pălind de G. Bacovia înfăţişează deci următoarea schemă 
I Sin tactică : 
I 

r - a 
t - r 
r' - X 

l - r' 

r - a' 
a''- T 

Mai trebuie adăugat că felul construcţiilor în care intră refrenul pot 
fi deosebite. Astfel, pe cînd în poezia lui G. Bacovia, versul-refren este 
o propoziţie principală, există cazuri cînd refrenul este o subordonată, 
ca, de pildă, în această strofă din poezia lui L. Aragon : Le Medecin de 
Villeneuve: 

„Dans ce pays de fenetres etranges 
II fait trop nuit pour qu'un sanglot derange 
Les jardins clos qui sont des coeurs murcs 
Tout este de pierre et tout demesure 
Dans ce pays de fenetres etranges". 

3. Treoînd de treapta legăturilor refrenului cu restul textului poetic, 
obţinute fie printr-un cuvînt de relaţie, fie prin construcţie, atingem o 

. treaptă nouă a acestor legături prin ceea ce un cercetător a numit odată 
• ,,legătura tematică". Expresia apare la Marcel Cressot (Le style et ses 
techniques, 1947, p. 205-206). ,,Legătura tematică" (la liaison thema­
tique) este aceea care „asigură continuitatea gîndirii prin punerea în 
raport, graţie unui loc privilegiat, a unui termen cu un termen pre­
cedent şi care reprezintă aceeaşi idee sau o idee analogă". Mulţumită 
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legăturii tematice, ni se spune mai departe, ,,fără mei o supraîncărcar 
gramaticală, şi prin singura mi1?care a spiritului, avem impresia înlăn 
ţuirii normale, a unităţii". Şi pentru a ne da un exemplu de legătur 
tematică, Cressot citează următoarele versuri ale lui Hugo : 

.,T ,c soiei! s'est ('Ouche ce soir dans Ies nuees, 
Demain vicndra l'orage, et le soir, ct la nuil; 
l'uis J'aube et ses clarles de vapeurs obsLrul'..es, 
l'uis Ies nuils, puis Ies jours, pas du tcmps qui s·enfuit, 
Toul ces jours passeront, ils passcront cn foulc ... " 

Nu ştiu dacă exemplul lui Cres.sot este bine ales, fiindcă continuita 
tea textului spicuit din Hugo este asigurată prin succesiunea adverbelor 
ce soir, derrwin, puis, puis, puis, urmate de tous ces jours, ils. Se pot găs 
exemple mai bune pentru a ilustra ceea ce Cressot num~te „legătur 
tematică", şi anume acelea •în care continuitatea gîndirii nu este marcată 
oa în cazul de mai sus, printr-o serie de adverbe ce indică o succesiun 
în timp, ci doar prin faptul simplei contiguităţi a elementelor contextu 
lui, prin faptul că, luînd succesiv cunoştinţă de ele, devenim COJ11?tienţ 
că aceste elemente aparţin unei comunicări unitare. Un astfel de exem 
plu al unei legături tematice aflu, de pi1dă, în Belşug de Tudor Arghezi 
din care citez primele două strofe : 

.. El, singuratic, dul'c către l'l'r 
Brazda pornită-n \ară, de la vatră, 
Cînd îi priveşti împiedicaţi în fier, 
Pare de bronz şi vitclc-i de piatră. 

Crîu, popu~oi, secară. ml•i ~i orz, 
Nici o sămînţă n-arl' să se piardă. 

Săcurl'a plugului dnd s-a întors 
Hămîne-o dipă-n soare l'a să ardă". 

Cine observ5 aceste două strofe observă cu usurinţă că nu numai într 
ele, dar nici între cele patru fraz;, care le compun nu există nici o legă 
tură marcată, fie că acesta ar consta dintr-un cuvînt de relaţie, fi 
dintr-o particularitate a construcţiei. Toate construcţiile acestor strofe 
ba chiar ale întregii poezii pînă la sfînşitul ei, sînt astndetice. Dar în ciud 
acestei discontinuităţi sintactice, unitatea tabloului din cele două stroft! 
apoi a întregii poezii se restabileşte în mintea cititorului, prin simplu 
fapt că acesta atribuie diferitele comunicări cuprinse în construcţii! 
succesive aceluiaşi suport, dezvoltării aceleiaşi teme. Procedeul este atî 
de general în poezia modernă, încît un istoric literar, O. Walzel (în De 
Wortkunstwerk, 1926, p. 297 şi urm.) a putut vorbi de o „lirică făr 
conexiune" (Lyrik ohne Zusammenhang), ba chiar de „poezii de enume 
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rare" (Aufzăhlungagedichte). Desigur, exemplele citate de Walzel aparţin 
unui tip extern al asindetismului, deoarece singurul factor de unitate al 
poeziilor citate este tonul emotiv comun al versurilor care le compun. 
S-a putut ajunge astfel la ceea ce acelaşi istoric literar numeşte „lirică 
revel"Sibilă" (die umkehrbare Lyrik), adică acele producţii poetice în care 
ordinea versurilor ar putea fi schimbată, fără ca unitatc::i atmosferei 
emotive a poeziei să fie turburată. La Arghezi, unitatea poeziei este 
asigurată prin succesiunea momentelor ei care, evocînd pc rînd începu­
tul unei zile de muncă, apoi Soardt·, apoi Luna, în fine noaptea, intro­
duce în compoziţie un fir narativ. Din punct de vedere lingvistic inte­
resant este însă, observînd poezia lui Arghezi, că unitatea unei 
comunicări poate fi obţinută, chiar în lipsa oricăiui semn gramatioal sau 
a or1cărei partiiculariităţi a construcţii,lor, prin simpla ordine a contex.tu­
lui. Refrenul în poezie foloseşte această posibhlitate în mai multe feluri, 
pe care urmează a le stabili în cîteva din modalităţile lor. 

Studiind legăturile refrenului asindetic cu restul textului, putem 
observa, dacă nu forme gramaticale ale acestor legături, cel puţin unele 
paralel~Sltne cu acestea, adocă forme parogramaticale. Observaţiile urmă­
toare notează cîteva din aceste forme paragramalicale ale modului în 
care refrenul se înlănţuie cu restul poeziei. 

4. Este cunoscut tipul de construcţie în care vorbirea cuiva sau nara­
ţiunea unei scene sau a unui eveniment sînt precedate de o frazi:'1 care 
le anunţă. Această frază poate să conţină un verbum dicendi sau poate 
să nu-l conţină : Les grands lions ont dit aux rois epouvantable: (V. 
Hugo) Thogorma, le Voyant ... eut ce reve (L. de Lisle). Acest tip de 
construcţii este reamintit de refrenul care, intercalat într-o descripţie 
sau o povestire, ne face a înţelege că acestea sînt rezultatul sau însoţi­
toarele acţiunii exprimate în refren. Aşa, de pildă, la V. Hugo, Choses 
du soir (în L'art d'etre grand-pere), unde refrenul (Je ne sais plus quand, 
je ne sais plus ou, I Maitre Yvon soufflait dans sons biniou) revine după 
fiecare strofă a descrierii unui peisaj nocturn traversat de tresăriri de 
teroare. Acest peisaj pare evocat de cîntecul meşterului Yvon sau pare 
însoţit de acest cîntec în pacea unui cămin, dincolo de care se întinde 
teroarea nopţilor din nord : 

,,Le brouillard este froic.l, la bruyere est grise ; 
Les tropeaux de boeufs vont aux abreuvoirs; 
I ,a lune, sortant des nuages noirs, 
Semble une clartc qui vient par surprise. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus 0(1, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 
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Le voyageur marche et la lande est brune ; 
Unc ombre est deriere, unc ombre est devant, 
Blancheur au couchant, lueur au levanl; 
Ici, crepuscule, et la clair de lune. 

Je ne sais plus quand je ne sais 011, 
Maîtrc Yvon soufflait dans son biniou 

La sordere assise allonge sa lippe ; 
L"araigne accroche au toit son filet ; 
Le lutin reiuit dans son feu folet 
Comme un pistil d'or dans une tulipe. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oi,, 
Maîtrc Yvon soufflait dans son biniou. 

On voit sur la mer des chasse-marees; 
Le naufrage guette un mât frissonant ; 
Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant ! 
Les voix qu'on entend sont desesperees. 

Jc ne sais plus quand, je ne sais plus 011, 
Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

La faim fait rever Ies grands loups moroses ; 
La riviere court, le nuage fuit ; 
Dcrrierc la vitre 011 le lampe Iuit, 
Les petits enfants ont des tetes roscs. 

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ot'1, 
Maîlre Yvon soufflait dans son biniou". 

Este destul de greu de precizat cum trebuie să ne reprezentăm rapor­
tul refrenului din această poezie cu restul ei. O astfel de reprezentare 
presupune o operaţie de raţionalizare a poeziei, pe care poetul poate 
să n-o fi avut în vedere şi cititorului nu i se impune cu toată 
<::>videnţa. Interpretarea gramaticală a poeziei este oarecuan infir­
mată de vagul ei sugestiv, de zona de umbră care o înconjoară. Dacă din 
zorii esteticii moderne, Baumgarten definea reprezentarea poetică drept 
o reprezentatio non distincta, totuşi, dacă considerăm textul poetic ca 
pe un fapt de limbă şi, cu această îndreptăţire, înC€rcăm să-l dominăm 
prin categorii lingvistice, e.5te justificată, ba chiar pare indispen5abilă, 
apariţia de a descoperi în el structurile generale ale limbii. Reprezenta­
rea poetică este adeseori umbrită, dar nu iluminabilă. Cu această îndrep­
tăţire, refrenul din poezia lui Hugo, indiferent dacă-l interpretăm ca pe 
o construcţie dicendi sau ca pe o construcţie conexe, locul ei în oon­
text este paratactic şi funcţiunea ei este să introducă sau să pregătească 
desfăşurarea contextului în strofe următoare. 

384 
https://biblioteca-digitala.ro



5. Au fost descrise, adeseori, parataxele care maschează o subordo­
nare. J. Marouzeau (în Precis de stylistique franr;aise, ed. 2, 1946, 
p. 150-151) remarcă o astfel de subordonare implicită sub pana lui 
La Bruyere : Giton a le teint frais. . . l'oeil fixe et assur . . . il est 
enjoue ... colere, libertin ... il se croi>.t des talents et de l'esprit, il est 
riche. Ultima propoziţie : il est riche este explicaţia propoziţiilor pre­
cedente şi se găseşte, faţă de ele, în raport de cauzalitate : fiindcă este 
bogat, Giton are aparenţa prosperă, privirea sigură etc. Alteori, parataxa 
exprimă o cooroonare. Culeg o frază din M. Sadoveanu: Măria-sa îi 
dăduse ş-un pitac, deci îl socotea prietin al său. Dacă în această frază am 
suprima cuvin.tul care exprimă concluzia construcţiei coordonate (pc 
deci), a doua proporţie nu şi-ar pierde caracterul ei conclusiv în raport 
cu cea dintîi. 

E.5te situaţia unor refrene, ca, de pildă, în cintecul unui trubadur una­
nim (în Andre Berry, Florilege des troubadours, 1930, p. 16), unde refre­
nul : Hai, s'en brieu ne la vei, brieumen sorrai, revenit după fiecare din 
cele trei strofe în care poetul exprimă sentimentul lui înflăcărat pentru 
iubită, înseamnă faţă de expresia acestui sentiment concluzia strofei : 
/ deci / dacă n-o văd îndată, voi muri curînd. 

Uneori, refrenul est.e conclusiv în formă imperativă. Este ca şi cum 
cineva ar zice : Sosirea ta îmi face plăcere. Fii binevenit ! St. O. Iosif a 
dat această funcţiune conclusiv-imperativă refrenului în Cîntec de 
leagăn: 

„O grădină îngeri meşter 

Zugrăvit-au la fereastră 

Şi e frig în casa noastră, 

Ca sub bolta unei peşteri -
Dor,mi, copile, dormi ! 

Vîntul în ogeag suspină, 

Mişcă-ntr-una cleampa uşii ; 
Amorţit-au greeruşii 

Sub căuşul de făină -
Dormi, copile, dormi 1 

Ce ridici mînuţa mică? ... 
Fulgii albi de nea se scutur ; 
Peste cap îţi sboar-un flutur, 
Ciripeşte-o rîndunică ... 

Dormi, copile, dormi !" 

Refrenul-invitaţie : dormi, copile, dormi este de fiecare dată concluzia 
situaţiei exprimate în fiecare strofă : este frig, deci dormi (pentru a nu 
mai simţi frigul), ai un vis frumos, deci dormi (pentru a menţine visul). 
Refrenul are deci o semnificaţie în prima şi a doua strofă şi o altă sem-
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nificaţie în strofa ultimă. Forma imperativ-condusivă se menţine de fie­
care dată, dar motivarea acestei concluzii se schimbă. Transformarea 
semnificaţiei refrenului după locul pe care-l ocupă în context este un 
fapt care merită a fi notat. 

6. Am notat un refren adversativ, mai sus, în strofa spicuită în Villon. 
Dar acolo opoziţia ideii exprimate în refren cu restul textului era mar­
cată prin conjuncţia 11U1is. lntrebarea este dacă un astfel de raport de 
opoziţie poate fi semnalat şi acolo unde refrenul nu cuprinde un cuvînt 
de relaţie ; adică cititorul poate simţi un astfel de raport chiar atunci 
cînd refrenul este o construcţie asindetică, prin urmare dacă un aseme­
nea raport se precizează prin simpla revenire a refrenului. 

Filologii au observat uneori o asemenea posibilitate. Astfel, ff Pongs 
(în Des Bild in der Dichtung, I, 1927, p. 117-125), cînd ajunge să discute 
ceea ce Marty numise „forma internă constructivă a limbii•' (die kons­
truktive innere Sprachform) şi rolul acesteia în poezie. Prin „forma 
internă constructivă" Marty înţelesese suma mijloacelor prin care sem­
nificaţia ( die Sinneinheit) este obţinută numai prin conexiuni sintactice 
(,,nur durch syntaktisches Zusammenwirken"). Printre astfel de conexi­
uni, creatoare de semnificaţii, Pongs observă repetiţia (die Wiederholung), 
al cărei rol în formulele magice este cunoscut. ,,în descintece, scrie 
Pongs, energia formulei magice se intensifică prin repetarea regulată ... 
ca efect general, se produce o expresie de o energie superioară aceleia 
obţinute prin succesiunea frazelor''. Repetiţia mai poate avea şi alte 
funcţiuni creatoare de semnificaţii şi, printre acestea, Pongs remarcă 
rolul ce-i revine în exprimarea tipicului. Pentru a exemplifica acest din 
urmă rol, Pongs citează cîntecul lui Goethe : Heidenrăslein, unde refre­
nul : Răslein, Răslein. Răslein rot, I Răslein suf der Heide, revine după 
fiecare din cele trei strofe în care se descrie atracţia simţită de un copil 
pentru frumoasa floare din pajişte, apărarea florii şi suferinţa copilului. 
Faţă de această agitaţie a omului, floarea evocată în refren ar însemna 
ceva ca expresia acelui sentiment popular, pentru care „ceea ce aparţine 
naturii alcătuieşte legea fatală a vieţii". 

Ceva ca un raport de opoziţie ar exista deci, şi în cîntecul lui Goethe, 
între refrenul lui şi restul textului. Acest raport apare mai clar în 
poezia lui A. Macedonski, Prietenie apusă, compusă prin numeroase 
repetiţii care dau întregului caracterul unei „compoziţii împletite", a.şa 
cum am arătat în Introducerea la Operele lui Macedonski, I, 1939, 
p. CVIII. Prietenie apusă este formată din trei bucăţi, fiecare de trei 
strofe, ale căror prime versuri se repetă, ca refren, la începutul fie­
cărei strofe şi apoi la sfîrşitul bucăţii. Dar în timp ce refrenul din inte­
riorul celor trei bucăţi intră, ca propoziţie principală, în sintagma fiecă­
rei strofe, refrenul final are un caracter asindetic. întregul alcătuieşte 
un cristal perfect, în care revenirile periodice ale acelora.şi versuri 
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introduc un element ritmic-muzical, prin care rigiditatea schemei gene­
rale se corectează, dobîndind ma'1eabilitate şi fluenţă. Reproduc prima 
bucată din Prietenie apusă : 

,.Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, printre ulmi, 
Pitorcasl'ă o zărirăm de sub plante urcătoare 
~i era prietenie între' noi şi zi cu soare, 
Zi de vară-apunătoare spre poeticele culmi. 

Inlr-o vale lini~tilă moara ta dormea în pace 
!ji pîrîul fără zgomot o scălda ~i se ducea, 
Nici o ~oaptă omeneasl'ă adierea n-adu!'ca 
Ci abia ieşea un freamăt de sub frunzele opal'e. 

Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, printre ulmi, 
~i era pîrîul neted ca un luciu de oglindă ; 

Insă soarele de vară îşi sfîrşise-a lui colindă ... 
Se-nopta prietenia şi poeticele culmi". 

Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, prinlre ulmi. 

Versul-refren final exprimă o opoziţie faţă de apusul prieteniei ; 
moara continua să zacă într-o vale liniştită, printre ulmi, în timp ce 
conflictele vieţii făcuseră ca prietenia să înopteze. Refrenul are o func­
ţiune adversativă. Aceeaşi funcţiune şi-o păstrează refrenul şi în celelalte 
bucăţi care compun poezia întreagă. Trebuie să adaug însă că în cea 
de a treia bucată, refrenul : Inspirarea te-aripase să atingi înalte culmi 
capătă după evocarea armoniei de altă dată, o semnificaţie adver­
sativ-ironică : 

„Te-aripase inspirarea să atingi î11allc ,·ulmi 
~i pornisem mînă-n mină printre-a vieţii mişdic, 

Dezbinaţi 11c ducem astăzi în fatala vijl'lie ... 
Moara ta zăcea de vale, lini~tită, printre ulmi. 

Te-aripase inspirarC'a să atingi înalte !'ulmi•'. 

Percepem în acest din urmă vers un accent ironic, ba chiar sarcastic, 
cum sînt atîtea în poezia lui Macedonski. Este un alt exemplu, după cel 
spicuit în St. O. Iosif, pentru schimbarea semnificaţiei unui refren după 
locul pe care-l ocupă în context. 

7. Refrenul paratactic introductiv, concluziv şi adversativ exprimă 
forme ale coordonării. Există însă şi refrene în legătură de subordonare 
cu restul textului, fără ca această legătură să fie marcată printr-un 
cuvînt de relaţie sau printr-un fel al construcţiei, deci refrene subordo­
nate şi paratactice. în principiu, refrenele paratactice pot exprima toate 
felurile subordonării. Dintre acesbea relevăm aici refrenul modal com­
parativ. 
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Comparaţia este o subordonare introdusă prin adverbe, conjuncţii sau 
locuţiuni conjuncţionale. Proverbul, în naraţiuni, îndeplineşte rolul unei 
oomparaţH, legate de propoziţia anterioară printr-o locuţiune, de pildă, 
vorba ceea, ca la I. Creangă (Amintiri din copilărie): Ei, ş'apoi? Ce mare 
pagubă! Vorba ceea: Dacă s'a da baba jos din căruţă, de-abia i-a fi 
mai uşor iepei. Proverbul ilustrează aici, prin comparaţie cu situaţia 
exprimată în ro, situaiţia care a dat naştere replicii. Locuţiunea introduc­
tivă a unei comparaţii poate însă lipsi, dar cititorul sau ascultătorul 
înţelege legătura ei cu restul comunicării (v. în acest sens la V a u v e­
n a.r g u e s, Reflexions et maximes, 274) Qui a le plus a, dit-on, le 
moins : cela est faux. Le roi d' Espagne, tout puissant qu'il est, 
ne peut rien a Lucques. A doua frază a acestui context este un exemplu 
particular menit să ilustreze consideraţia generală cuprinsă în prima 
frază. Introducerea unui exemplu este însă o comparaţie, fiindcă subor­
donarea unui caz particular într-o propoziţie generală nu se obţine dedt 
prin constatarea similitudinilor dintre cele două aserţiuni. Subordonarea 
logică e.ste rezultatul unei comparaţii. Exemplul într-un context para­
tactic este o compai-aţie implicită. Pentru ilustrare se poate cita strofa 
lui B. P. Hasdeu la începutul poeziei Viersul, revenită ca refren la sfârşi­
tul poeziei, şi unde, de altfel, exemplul este pus înaintea renecţiei lirice 
pe oare urmează s-o atesteze prin comparaţie : 

„Homer cînta mînia divinului Achile 
Şi Dante Tartarul cînta: 

Poetul, cînd se naşte în amărîte zile, 
Amar şi el ca lumea, nu cîntă pe copile, 
Nici cupa bacchanală nu-l poate îmbăta !" 

Poetul amărîtelor zile respinge terna frivolă şi se justifică prin compa­
raţie cu Homer şi Dante, citaţi ca exemplu. 

8. Exemplul ca ilustrare a unei reflecţii generale sau ca justificare a 
unei atitudini şi, faţă de expresia acestora, îndeplinind funcţiunea impli­
cită a unei complin.iri modale, este un procedeu tradiţional în poezie. 
L-au folosit poeţii antichităţii şi ai evului mediu, c:are l-au transmis lite­
raturilor moderne. Amănunte asupra originii acestui procedeu şi asupra 
culegerilor de exemple puse la îndemîna vechilor şcoli de retorică se 
pot găsi la E. R. Curtius, Europăische Literatur und lateinisches Mittela­
lter, 1948, p. 67 şi urm., unde ni se dă şi definiţia exemplului a unui 
medieval : exemplum est dictum vel factum alicuius autentice persone 
dignum imitatione. Dar invocarea comparativă a unui exemplu se făcea, 
în vechile literaturi, prin folosirea precedentelor mitologice sau istorice. 
Exemplul folosit ca o comparaţie ilustrativă sau exhortatică poate fi însă 
cules din oricare punct al experienţelor unui poet. Comparaţia ilustra­
tivă în construcţii modale este foarte deseori folosită de poeţi ca, de 
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pildă, într-o altă poezie a Jui Hasdeu, Luntrea, unde strofa respectivă se 
repetă în refren la sfilrşitul poeziei : 

„Şi rîde, şi plînge, şi-ntocmai ca luntrea uşllară 
Plutind printre valuri 
Departe de maluri 

Se zbuciumă inima mea". 

Construcţia modală este obţinută aici prin folosirea adverbului compa­
raţiei : întocmai. Se înţelege că uneori cuvîntul introductiv al compara­
ţiei poate lipsi şi, atunci, versul respectiv devine o metaforă. Refrenul 
are adeseori acest din urmă caracter. Aşa, de pildă, comparaţia iubirii 
cu nebunia s-a făcut adeseori. Dar dacă, suprimînd adverbul sau con­
juncţia comparaţiei, poetul vorbeşte, direct sau de sub o mască lirică, de 
iubirea lui ca despre o rătăcire a minţii, versul lui devine o metaforă. 
Aşa, la V. Hugo, Guitare (în Les Rayons et les Ombres) : 

,,Gastibelza, l'homme â la carabine, 
Chantait ainsi : 

Quelqu'un a-t-i-1-<:onnu dona Sabine ? 
Qulqu-un d'ici ? 

Dansez, chantes, villageois ! la nuit gagne 
Le mont Falu. 

Le vent qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou ! 

Vraiment, la reine eut pres d'elle etait laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sur le pont de Tolede 
En corset noir. 

Un chapelet du temps de Charlemagne 
Omait son cou ... 

Le chant qui vient a travers la montagne 
Me rendra fou". 

Transferul ,de sens căruia i se datoreşte versul-refren al acestei poezii 
nu poate scăpa nimănui ; caracterul lui metaforic este incontestabil 
Dar funcţiunea lui în context nu poate fi decît aceea a comparaţiei oare 
i-a dat naştere, adică funcţiunea unei compliniri modale. Din punct de 
vedere sintactic, o metaforă poate interveni în orice parte a propoziţiei 
sau a frazei ; poate apărea ca subiect, predicat sau la oricare dintre 
elementele complinirii, ca, de pildă, în Psalm de T. Arghezi : 
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.,Tare sînt singur. Doamne, şi pieziş ! 

Copac pribeag uitat în cîmpie, 
Cu fruct amar şi cu frunziş 
Ţepos şi aspru-n îndirjire vie. 

Tînjesc ca pasărea ciripitoare 
Să se oprească-n drum, 
Să cînte-n mine şi să zboare 
Prin umbra mea de fum". 

Ultimele trei versuri ale primei strofe împlinesc o funcţiune atri­
butiv-modală faţă de cel dintîi. Autorul pune un punct după această 
construcţie eliptică, dar regăseşte predicatul ei la începutul strofei 
următoare (tînjesc}, continuat prin trei propoziţii finale, dintre care cea 
de-a treia posedă propria ei complinire loca,lă. Toate elementele acestei 
complexe structuri sînt metaforice, adică sînt obţinute prin substituirea 
termenilor proprii. Aceeaşi este situaţia în versul-refren din Guitare a 
lui V. Hugo, cu singura deosebire că, pe cînd la Arghezi, avem de-a face 
cu construcţii hipotaotice, la Hugo versul-refren este o frază juxtapusă. 

Se înţelege că în refren, comparaţiile care dau naştere metaforelor cu 
înţeles modal pot fi căutate printre termeni foarte îndepărtaţi de cei 
care îi substi,tuie. Apar, pe această cale, versuri-refren cu înţeles enig­
matic, destul de greu de legat de contextul lor. Sînt refrenele care susţin 
o atmosferă lirică, o stare vagă a s.ensibilităţii, sub care este greu sau 
imposibil de a regăsi termenii substituiţi, aşa-zisele refrains insenses, 
cum le numea Hugo. Un exemplu de refren absurd am întimpinat mai 
sus. Găsim un a-H refrain insense la Hugo, în La legende de la no,ine 
(în Odes et Ballades), unde, după fiecare strofă a baladei oare povesteşte 
iubirea unei călugăriţe pentru un bandit, î,ncheiat prin trăznetul care îi 
loveşte la picioarele Sfintei Veronica, refrenul repetă distihul : Enfants, 
vaiei des boeufs qui passent, I Caches vos rouges tabliers. Cititorul poate 
('-piloga îndelung, în reveria lui, asupra acestui refren. 

9. Observaţiile de pî,nă acum au avut în vedere legăturile verSl\.lri­
lor-refren cu strofa din care fac parte, dar nu legăturile versurilor-refren 
între ele, adică în contextul poeziei întregi. Considerarea acestor din 
urmă legături impune noi apropieri între refren şi alte forme ale limbii. 
Vom încerca să le punem în lumină. 

Refrenul este doar una din formele repetiţiei într-un cotext. Gramati­
cile descriu : formele repetiţiei în propoziţie sau frază, dar pentru a 
afla modalităţile ei într-un ansamblu sintactic mai întins, adică într-un 
complex întreg de fraze, trebuie să ne adresăm vechilor-poetice şi retorice 
care au distins, sub numele de anafora, repetiţia introductivă a mai multor 
fraze într-o serie, şi sub numele de epifora, repetiţia finală, apoi diver­
sele combinaţii dintre ele. Desigur, în textele poetice, anafora şi epifora 
au nu numai o funcţiune sintactică, dar şi una stilistică, folosită uneori 
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cu o mare măiestrie. S-a vorb1t despre intensificarea expres1e1 prin ana­
fora şi, în adevăr, putem studia un astfel de efect în poemele lui Ch. 
Peguy, de pildă, în Un autre effacera din ciclul Eve. Acest poem ciclopic, 
de 94 de strofe de cite patru versuri, este compus din şase serii anaforice, 
după cum urmează1 : 

11 strofe începînd cu l l allait heriter 
23 strofe începînd cu Et ce n'est pas 
22 strofe începînc.l cu Un autre 
27 strofe începînd cu Et ce n'est pas 

5 strofe înC'epînd l"ll Et nas yeux cliercherons 
6 strofe începînd cu Ce n'est pas 

Masiva construcţie debutează cu o serie anaforică relativ scurtă, con­
tinuă cu largi-le desfăşurări ale seriilor intermediare şi sfîrşeşte cu serii 
scurte, sugerînd, prin dimensiunea colosală şi prin repartizarea mase­
lor, imaginea unei catedrale gotice cu portalul, nava şi săgeţile ei. Repe­
tiţia anaforică leagă puternic între ele strofele aceleiaşi serii şi produce, 
prin însumarea numeroasă a aceluiaşi efect, o impresie, în acelaşi timp, 
muzicală şi monumentală. Este „muzica împietrită" de care au vorbit 
teoreticienii arhitecturii gotice. Observarea legăturilor dintre elementele 
unei repetiţii într-un context poetic precizează impresii greu de justificat 
pe altă cale. Putem studia, din acelaşi unghi, efectele legăturilor dintr-e 
versurile-refren. 

Revenirea periodică a refrenului este într-un text poetic „liantul" lui, 
elem-entul care-i asigură continuitatea şi unitatea, asemănător din 
punct de vedere lingvistic, cu repetarea aceloraşi cupluri de cuvinte, 
care pot avea de a:1tfel funcţiuni sintactice deosebite într-o serie de 
fraze. Un exemplu din M. Sadoveanu, Strada Lăpuşneanu (Opere, 
E.S.P.L.A., VII, 260) : Cine-i? Vreau numaidecît să ştiu cine-i. 
S-a dus. Mi-am smuls-o din inimă. S-a isprăvit tot. Dar vreau să ştiu 
cu cine s-a dus ! ... Repetiţia obţine unitatea contextului şi relieful lui : 
lucrează ca element de legătură între fraze şi, prin insistenţă, exprimă 
gîndul dominant al comunicării. Aceste posibilităţi ale vorbirii, proprii 
mai ales stilului oral, le utilizează şi le dezvoltă refrenul poetic. 

Unitatea presupune elementul ei corelativ : varietatea. Faţă de refre­
nul unificator, restul textului poetic reprezintă varietatea dominată de 
el. în această privinţă, asemănarea cu tema şi variaţiunile ei, într-o 
compoziţie muzicală, s-a impus de multă vreme. Astfel, studiind deosebi­
rile dintre „forma internă" a poeziei clasice şi romantice, Fr. Strich 
(în Deutsche Klassik und Romantik, 3. Aufl. 1928, p. 280 şi urm.) observă 
că pe cind clasicii utilizează structuri juxtapuse şi oarecum autonome 
unele faţă de altele, romanticii înmulţesc formele de legătură dintre 

1 Unele din aceste serii prezintă cite o uşoară modificare în anafora sau cite 
o strofă începînd cu o altă formă introductivă. de care nu ţinem seama în tabloul 
care urmează. 
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părţile componente, astfel, incit fiecare dintre acestea apare ca variaţiu­
nea aceloraşi teme. ,,Poezia romantică, scrie Strich, are totdeauna ceva 
din forma muzicală a variaţiunii". Refrenul este unul din mijloacele 
care operează această unitate muzicală în varietate şi acestei îns~iri i se 
datoreşte folosinţa atît de întinsă care i s-a dat în romantism. 

Cînd un vers revine, cititorul sau ascultătorul nu-l percep numai pe 
el, dar şi pe cel care îi seamănă şi i-a premers. Refrenul este un ecou 
şi, în cazul acestuia, auzul se bucură nu de un sunet, ci de potrivirea lui 
cu sunetul identic precedent. Tot astfel, în refren, ascultătorul face să 
fuzioneze percepţia actuală a unei fraze cu reprezentarea ei. Cînd desfă­
şurarea periodică a poemei s-a precizat, ascultătorul trăieşte tensiunea 
aşteptării refrenului, apoi destinderea aşteptării împlinite. Dar această 
alternare de încordări şi destinderi nu es.te un simplu fapt muzical, ci 
unul lingvistic, fiindcă, ori de cite ori revine, refrenul exiprimă un con­
ţinut nou. 

S-a spus ade5€0ri că, prin refren, intensitatea expresiei sporeşte. Dar 
gradul intensităţii corespunde ,el însuşi unui conţinut. In poezia lui 
P. Eluard, Liberte, compusă din 21 de strofe, refrenul J'ecris ton nom 
care înseamnă la sfîrşi,tul primului catren o simplă constatare, devine, 
în revenirile lui succesive, expresia unei nelinişti, a unei obsesiuni, a 
unei aspiraţii tumultoase, a unei revolte, a unei hotăriri eroice. Fiecare 
strofă justifică, prin imaginile pe care le conţine, expresia noului con­
ţinut emotiv al versului prevenit, dar cititoru,! înregistrează nu numai 
relaţia lui cu strofa respectivă, dar şi relaţia dintre toate versurile-refren 
ale aceleiaşi poezii ca expresia unui sentiment care, crescînd în intensi­
tate, se transformă. 

Noutatea oonţinutului poate să însemne, uneori, numai simpla lui 
atestare repetată. Cînd cineva spune : A plecat, Da! a plecat, al doilea 
a plecat înseamnă altceva, fiindcă exprimă nu o constatare, ci o confir­
mare. Refrenul are în multe cazuri, această funcţiune şi înseamnă, mi 

fiecare revenire a lui, o afirmaţie întărită. Astfel se întîmplă în poezia 
lui M. Beniuc, Cîntec de primăvară: 
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.,In zădar vă zbateţi şi asudă 

Fruntea voastră galbenă ca ceara, 
Nu puteţi, degeaba-i orice trudă, 

Să legaţi cu lanţuri primăvara. 

Muguri noi ţîşnesc din putregai, 
Infrunzeşte şi-nfloreşte ţara, 

$i voi vreţi, cînd noi intrăm în Mai. 
Să legaţi cu lanţuri primăvara ? 

Alte vînturi, proaspete, frămîntă 
Codrii tineri, zilelc-s ca para, 
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Vouă nu ştiu ce sticleţi vă cîntă 

Să legaţi cu lanţuri primăvara. 

Nu simţiţi apropiatul freamăt 
De furtună ce-mpînzeşte ţara ? 
In zădar vă opintiţi cu geamăt 
Să legaţi cu lanţuri primăvara. 

In zădar vă zbateţi şi asudă 

Fruntea voastră galbenă ca ceara, 
Nu puteţi, degeaba-i orice trudă, 

Să legaţi cu lanţuri primăvara. 

Valoarea refrenului, în acest exemplu, nu provine din creşterea inten­
sităţii lui, ci din întemeierea ltli mereu mai profundă. Este semnificativ 
faptul că poetul, repetînd nu numai versul-refren, dar întreaga primă 
strofă la sfîrşitul poeziei, adică dind compoziţiei lui forma închisă a unei 
linii revenită la punctul de plecare, a unui cerc, a vrut să exprime con­
firmarea, cu toate motivele emoţionale adunate în drum, a constatării 
lui iniţiale. Succesiunea refrenelor marchează, în acest caz, o ad[ncire 
treptată. 

Intre intensificare şi adîncime există un punct comun : gradualitatea 
lor, faptul că pot creşte sau descreşte, că pot atinge grade diferite. 
Studiind însă legăturile dintre versurile-refren în succesiunea lor, întîm­
pinăm şi modificări a1e refrenului oare nu provin dintr-un grad superior, 
ci dintr-o altă semnificaţie, modificări calitative. O astfel de situaţie 
întîmpinăm într-o altă poezie a lui M. Beniuc, Meliţa : 

„Toată vara, toată toamna latră 

Meliţa, meliţa. 

Cad puzderii cînepile verii, 
Cînepile toamnei cad puzderii 
Cum le muşcă îndîrjit şi latră, 

Meliţa, meliţa 

Vrafuri albe - oase - împresoară 

Meliţa, meliţa 

Iară ea flămîndă mîncă, mîncă ... 
Meliţo, mai vrei ? - Mai adă încă ! 

Vrafuri albe - oase - împresoară 

Meliţa, meliţa. 

Iarna doar mai tace cit mai tace 
Meliţa, meliţa. 

Dar acum iat-o iar la soare 
Meliţa de cînepi tocătoare. 

Incă tace, oare cit mai tace ? 
Meliţa, meliţa. 
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Un fior prin cîmpuri se strecoară : 
Meliţa, meliţa ! 

Tinerele fire de verdeaţă 
Cresc superbe, pline de viaţă. 

Dar prin cîmp fiorul se strecoară : 
Meliţa, meliţau. 

Refrenul acestei poezii este încorporat sintactic în strofă. Din acest 
punct de vedere, frazele în care intră cuvîntul-refren sînt fraze paralele. 
Deosebirea dintre aceste cuvinte, la fiecare reapariţie a lor, nu provine 
deci din funcţiunea lor sintactică deosebită, ci din lărgirile semnificaţiei 
lor. Meliţa este la început unealta trecătoare a cinepei. Personificarea 
meliţei se consolidează treptat în strofele următoare şi, o dată cu aceasta, 
meliţa devine o metaforă simbolică cu adînci rezonanţe. Poezia Meliţa a 
lui M. Beniuc, scrisă şi mult citită în vremea războiului, a devenit expre­
sia simbolică a războiului măcinător de vieţi omeneşti, o expresie a 
protestului popular împotriva acestui război. Cititorii ei de-atunci au 
înregistrat caracterul ei metaforic şi aluziv, obţinut prin procedeul trans­
formării de semnificaţie a cuvintelor-refren în succesiunea lor. 

10. Cuprindem, în cele ce urmează, rezultatele cele mai generale ale 
observaţiilor precedente : l. Aceste observaţii s-au grupat în jurul 
problemei lingvistice a refrenului. Oare sînt formele gramaticale, eJQJ>li­
cite sau implicite, pe care le manifestă refrenul în contextul lui ? 
2. Aceste forme sînt evidente la refrenele legate de strofa lor prin 
cuvinte de relaţie sau prin modalităţile construcţiei. 3. Mai com­
plicată este situaţia refrenelor juxtapuse, dar şi aici se pot observa forme 
implicite, paragramaticale, ale legăturilor refrenului în contextul lui. 4. 
Printre aceste forme, cele care se impun cu mai multă ev1denţă sînt refre­
nele introdUJOtive, condusirve şi adversative. Aceste viarietăţi se precizează 
numai prin ordinea contextului. 5. Uneori cititorii unei poezii îşi repre­
zintă şi legătura de subordonare a refrenului în context, chiar dacă 
lipseşte semnul gramatical al subordonării, de pildă, în cazul refrenului 
modal--<'<>mparativ sau metaforic. 6. Observînd formele de legătură ale 
,·ersurilor-refren, găsim succesiunea lor intensificativă sau adîncitoare. 
7. In mai multe puncte ale acestor observaţii am constatat că refrenul nu 
este simpla repetiţie a unui enunţ, ci expresia unui conţinut nou, deter­
minat fie de locul refrenului în context, fie de locul pe care-l deţine în 
seria lui. 8. Cazul cel mai interesant al transformării refrenului prin 
succesiune este cel al lărgirii semnificaţiei lui către simbol. 9. Observaţia 
cea mai generală, pe care o putem reţine din aceste cîteva observaţii, 
este că prin însuşi aspectul ei cel mai muzical, prin refren, poezia con-­
tinuă a fi un rezultat al operaţiilor de organizare a gîndirii. 
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HUGO, Victor-Marie (1802-1885), poet şi scriitor francez : 15, 63, 109, 246, 256 

258, 298, 347, 379, 380, 382-384, 389, 390. 

I 

IBRAILEANU, Garabet (1871-1936), l"ritic şi istoril" literar român : 6, 9, 13. 

IBSEN, Henrik (1828-1906), dramaturg norvegian : 331. 

INGARDEN, Roman Witold, filozof contc~:iporan : 16. 

IOAN, Evanghelistul (sec. I), discipol al lui Christos : 345. 

IOAN-GURA-DE-AUR (344 sau 347-407), părinte al bisericii creştine, patriarh al 
Constantinopolului : 258. 

IOAN-VODA CEL CUMPLIT, domn al Moldcvci 1572-1574: 105, 198. 

IONAşESCU, Victor (n. 1926), medic român. cerl'etător în domeniul neurologici: 38. 

IORDAN, Iorgu (n. 1888), lingvist român : 6, 9, 13, 18, 43, 54, 84. 

IORGA, Nicolaic (1871-1940), istoric. publil"isl, orator, om politic ~i Sl"riitor român: 

133-135. 
IOSIF, Ştefan Octavian (1875-1913), poet român : 56, 57, 118, 263-266, 385, 387. 

ISPIRESCU, Petre (1830-1887). folclorist şi scriitor român : 221, 240, 270. 

ISTRATESCU, Alexandrina (n. 1907?), culegătoare de folclor : 276. 
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J 

JOYCE, James (1882-1041), scriitor irlandez : 4. 
JUNGER, Ernst (n. 1895), scriitor gprman : :l44. 245. :l47. 

K 

KAINZ, FriL'dri('h (µrima jumătate a SL"'. XX). eslL'lil'ian g,rman : :141. 
KANT, ImmanuL•l (1724-1804). filozof german : li!l, 320. 

KIRAI.Y, Albert, comandant al trupelor transilvănL'ne în lupta de la Călugărl':.t. 
. 1595 : 201. 202, 212. • 

KOGAI.NICEANU, Mihail (1817-1891), om politic. istoric. orator şi S('riitor român: 
111-113, 180. 243. 

KRASINSKI, Zygmunt (1812-185!)), poet şi aulor dramatic polonez: 378. 
KRETSCHMER. Paul (1866- ), lingvist german : 79. 
KRUGER, Felix (1874-1948), psiholog şi filozof german : 308. 

L 

LA BOETIE, Etienne de (1530-1563), scriitor francez : 2111. 
LA BRUYERE, Jean de (1645-1696), SC"riitor franC"ez : 1:12, :l04, :l85. 
I.A FONTAINE, Jean de (1621-1695), poet şi fabulist franC"ez : 83, 84, 291, 304. 
I.AMARTINE, Alphonse de (1790-1869), poet şi seriilor franl'eZ : 258. 
LA MOTTE-HOUDAR (Antoine J.amotte-Houdar) (IG72-1731), seriilor franC"ez: 360. 
LANGE, Friedrich Albert (1828-1875), filozof german : 351. 

LANSON, Gustave (1857-1934). critic şi istoric literar francez: 81, 82. 
LA RAMEE, Pierre de (1515-1572), umanist şi filozof francez : 281. 
LAURIAN, August Treboniu (1810-1881), lingvist şi istori,· român : 5, 218, 286. 
LAUTRf:AMONT (lsidorc-Lucien Ducasse de) (l84li-·1870). poet franC"ez : 108, 109. 
LECONTE DE LISLE, Charles-Marie (1818-1894), poet francez : 383. 
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm (1646-1716), filozof german: 69. 
LENAU, Nikolaus (Nikolaus Niembsch von Strchlcnau) (1802-1850), poet austriac: 

334, 357. 
LERCH Eugen, romanist german contemporan : 84, 85. 
LESSING, Gotthold Ephraim (1720-1781), scriitor german : 25-27, 81. :129, 33:l, 

360-362. 
L'HOSPITAL, Michel de (1507-1573), magistrat şi om de stal Jnmcl':I.: 281. 
LIPPS, Theodor (1851-l!Jl4), filozof german : 85. 
LOPE DE VEGA. FC'lix (1562-1635). poet şi autor dramatil' spaniol : 321. 
I.OTZE, Rudolf Hermann (1817-1801), filozof şi fiziolog gPrman : :l05. 
LOVINESCU, Eugen (1881-1943), critic. istoric şi koretician literar: 26:1. 
LUCHIAN. Ştefan (1868-l!JlG). pictor român : :,68. 
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M 

MACEDONSKI, Alexandru A. (1854-1920), scriitor român : 129-131, 262, 34i, 386, 
387. 

MACKAY, Alexander Murdoch (1849-1890), misionar scoţian în Africa 379. 
MAIORESCU, Titu (1840-1917), critic, estetician şi om po!itic român : 21, 218. 
MALLARME, Stephane (1842-1898), poet francez: G2, G3. 
MANIU, Adrian (n. 1891), poet român : 354. 
MARAT, Jean-Paul (1743-1793). om politic şi publicist franc-ez: 213. 
MARIA PUTOIANCA, tînără fată care, îmbrăcată bărbăteşte, ia parte h răz-

boaiele lui Mihai Viteazul cu turcii : 211. 
MARIUS, Caius (157-86 î.e.n.). general şi om_ politic roman : 213. 
MAROUZEAU, Jules (1878- ), lingvist francez: 5, 385. 
MARTIAL, (Marcus Valerius Martialis) (c. 40-c. 104), poel latin : 80. 
MARTY, Anton (1847-1914), filozof elveţian : 38G. 
MARX, Karl (1818-1883), întemeietor al comunismului ştiinţific·: 303. 
MASSIM, Ioan C. (1825-1877), lingvist român : 218, 286. 
MATEI BASARAB, domn al Ţării Româneşti 1632-1654 : 23G. 
MERIMEE, Prosper (1803-1870), scriitor francez : 84. 
MEYER, Richard M. (1860-1914). istoric literar german : 109, 379. 
MEYER, Theodor A. ( -1936), estetic-ian german : 26, 333, 335, 336. 
MICHELET, Jules (1798-1874), istoric şi scriitor francez : G3, 284. 
MIHAI VITEAZUL (1548-1601), domn al Ţării Românc,ili 1593-1601, al Tran­

silvaniei 1599-1600 şi al Moldovei JGOO : 106. Hl9-202, 206-2D, 212, 
213, 215. 

MIHNEA TUR.CITUL, domn al Tării Româneşti 1577-158:~. 1585-1591: 200, 211, 212. 

MIHNEA CEL RAU, domn al Ţării Româneşti 1508-150:J : 234, 235. 

MINULESCU, Ion (1881-1944), poet şi prozator român : :!98, 299. 

MIREA, George Demetrescu (1852-1934), pictor român : 209. 

MOHAMED III, sultan al Imperiu.lui otoman 1595-160:J: 211, 213. 

MOLltRE (Jean-Baptiste Poquelin) (1622-1673), poet comic frm1cez : 286 

MONGR'tDIEN, Georges - istoric literar francez contemporan : 339. 

MOOG, Willy (1888-1935), istoric al filozofiei, german : 314. 

MOVILA, Ieremia, domn al Moldovei 1595-1600, 1600-1G06: 211. 
MULLER, Johannes Peter (1801-1858), naturalist german, anatomist şi foiolog : 

351, 352. 

MURAD li, sultan al Imperiului otoman 1421-1451 : 207. 

MU'RAD III (1546-1595), sultan al Imperiului otoman 1574-1595 : 207, 211. 

MURNU, George (1868-1957), scriitor român : 12, 314. 

MUSTAFA-PAŞA, general turc care ia parte la lupta împotriva lui Mihai Vitea­
zul în 1595 : 200. 

MUSTE, Nicolaie ( -1731), diac de divan în Moldova : 205. 
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N 

NECULCE, Ion (c. 1672-1745), cronicar român : 205. 
NEGRUZZI, Costache (1808-1868), scriitor român : 73, 86-88, 92, !J3, 95-101 

121-123, 132, 134, 180, 217, 218, 244, 298. 
NERO, Lucius Domitius N. Claudius (37-68), împărat roman 54-68 : 213. 
NERVAL, Gerard de (Gerard Labrunir) (1808-1855), poet şi scriitor francez: 

346, 347. 
NEWTON, Isaac (1648-1727), matematician şi fizician englez: :319. 
NIETZSCHE, Fricdri<"h (1844-1900), filozof german: 9, 12, 31. 

o 

ODOBESCU, Alexandru (1834-1895), scriitor şi om <.le ştiinţă român : 12, 17, 
19, 20, 52, 55, 93, 94, 96, 98, 114-117, 199, 210, 217-244, 286. 

OEDIP, personaj legendar, rege al Tebei : 362. 
ORAŞANU, Nicolaie T. (1833-1890), poet şi public-ist român : 58. 
ORTEGA Y GASSET, Jose (1883-1955), filozof spaniol : 321-323. 

p 

PACUVIUS, Marcus (c. 220-c. 130 î.e.n.), poet latin : 332. 
PALISSY, Bernard (c. 1510-1589 sau 1590), ceramist şi scriitor francez: 281. 
PARACELSUS (Theophrast Bombast von) (1493-1541), alchimist şi medic elveţian 

de limbă latină : 348. 
PASCAL, Blaise (1623-1662), matematician, scriitor şi filozof francez: 109. 
PATER, Walter Horatio (1839-1894), critic şi romane-ier englez: 238. 
PATRAŞCANU, D. D. (1872-1937), scriitor român : !Jl. 
PATRAŞCU CEL BUN, domn al Ţării Româneşti 1554-1557: 207. 
PAULHAN, Frederic, (1856-1931), psiholog francez: 23. 

P AVLOV, Ivan Petrovici (1849-1936), fiziolog sovietic : 309. 

PltGUY,Charles (1873-1914), poet, eseist şi publicist francez : 298-300, 3!Jl. 
PERICLES (499-429 î.e.n.), orator şi om politic grec: 357. 

PERPESSICIUS (Dimitrie Panaitescu) (n. 1891), poet, critic şi istoric literar român: 
66, 67, 144, 174. 

PETRAŞCU, Gheorghe (1872-1949) pictor român : 368. 

PETRESCU, Camil (1894-1957), scriitor, publicist şi eseist român : 11, 37, 51, 
98, 137-139. 

PETRESCU, Cezar (1892-HJ61). prozator român : 98, 101. 
PETROFF, Alexandru (1885- ), poet român : 
PETROVICI, Ion (n. 1892), filozof român : 20. 
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PHALARIS, tiran în Agrigente 565-549 î.e.n. : 361. 
PHILIPPIDE, Alexandru A. (n. 1900), poet român : 52, 343, 346. 
PICHON, Edouard (1890-1949), medic şi lingvist francez: 73. 

PIRVU, mare vornic în Ţara Românească (1487-1512) : 234. 
PLATON (429-347 î.e.n.), filozof grec : 318, 348. 
PLUTARCH (46-120), istoric grec: 25. 

POE, Edgar Allan (1809-184!J), poet şi eseist american : 2!J!J. :ioo, 341. 
POMMIER, Jean (n. 1893), <"rilic ~i istoric literar francez : 347, :l48. 
POMPEIUS, Cneius P. Magnus (106-48 î.e.n.), general şi om de stat roman: 21:1 

PONGS, Hermann - lingvist german contemporan : 331, 332, 286. 
POPOVICI, Dumitru (1902-1952), istoric literar român : l!J. 

PREDA, Marin (n. 1922), s<"riitor român : 141, 142. 
PROUST, Marcel (1871-1922). scriitor francez : 4, 38, 39, 82-84, 92. 

PULCI, Luigi (1432-1484), poet renascentist italian : 282. 
PUMNUL, Aron (1818-1866), lingvist român: 217. 

PIPPIDI, Dionisie (n. 1905), istoric român : 5. 

PUŞCARIU, Sextil (1877-1848). ligvist şi filolog român : 6. 

Q 

QUINTILIANUS, Marcus Fabius (35-96), retor latin : 25. 5:1. :140, :l54, 356, 360, 361. 

R 

RABELAIS, Franc;ois (1494?-1553), scriitor fran('ez: 15. l!l. 85. 280-2!12. 
RACINE, Jean (1639-1699), poet tragic francez : :l2, 63, 123. :rno. 
RAFFAELLO SANZIO sau SANTI (1483-1520), pictor italian : 66, 367. 
RAKOCZY, Gheorghe (1621-1660), principe al Transilvaniei 1648-1660 : 205. 
REBREANU, Liviu (1885-1944), romancier român : 87, 92. 99, 101, 140, 141. 
RENEVILLE, Rolland de - stilist francez contemporan : :l44. 
RICHTER, Jean Paul (Joha11n Paul Friedrich Iliehtl.'r) (1763-1825), scriitor ger­

man : 304, 360. 

RICKERT, Heinrich (1863-1936). filozof neokantian german : 30. 

RIEMANN, Karl Wilhelm Julius Hugo (1849-19Hl), compozitor. teoretician şi 

muzicolog german : 26. 27. 

RIESEL, E. - cercetător german contemporan în domeniul stilisticii : 44, 45. 
,RIMBAUD, Arthur (1854-1891), poet francez: 61-63, 344-347. 
ROSETTI, Alexandru (n. 1895), lingvist român : 41. 
ROSETTI, C. A (1816-1885), scriitor şi om politic român : 252. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques (1712-1778), scriitor şi filozof francez: 84. 

RUDOLF II (1552-1612), împărat german (1576-1612) : 207. 208. 
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RUSKIN, John (1819-HJ00), critic de artă 'ii S<"riitor englez : 82, 238. 
RUSSO, Alecu (1819-1859), scriitor român : 43, 121, 122, 217, 218. 
RUSU Liviu (n. 1901), istoric literar romtin : 8. 1 l. 

s 

SAADI, Muslihiddin (1184-1201), poet persan : 31. 
SADOVEANU, Mihail (1880-1960), scriitor român : 34, 41, 55, 87, 100, 113. 115, 126, 

127, 165, 299, 373, 385, 391. 
ŞAINEANU, Lazăr (1859-1934), lingvist şi folclorist român : 283, 291. e 
SALLUSTIUS, Caius S. Crispus (86-c. 35 i.e.n.), istoric latin : 213. 
SAUSSURE, Ferdinand de (1857-1913), lingvist elveţian : 5, 8, 374 
SCHERER, Wilhelm (1841-1886), filolog, istoric al literaturii şi critic german : 333 
SCHILLER, Johann Christoph Friedrich von (1759-1805), scriitor german: 80, 258, 

339, 350, 378 
SCHOPENHAUER, Arthur (1788-1860). filozof german : 318, 334 
SCORŢESCU, Teodor (prima jumătate a sec. XX), scriitor român : 101 
SENECA, Lucius Annaeus (c. 4. î.e.n.-65 e.n.) filozof, scriitor şi om de stat roman : 

288 
SHAKESPEARE, William (1564-1616). poet dramatic englez: 30, 109, 288, 291, 325, 

328, 338, 371, 378 
SCHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822), poet englez : 9. 
SAPIR, Edward (1884-1939), lingvist american : 8. 
SARRAUTE, Nathalie (n. 1901), scriitoare franceză : 4. 
SIMONIDE DIN CHEOS (c. 556--467 i.e.n.), poet liric grec : 25. 
SINAN-PAŞA (sec. XIV), general turc, ia parte la lupta de la Călugăreni, 1595: 200, 

202, 211, 213 
SIRBUL, Ion (1887-1947), actor român : 110 
SLAVICI, Ion (1848-1925), scriitor român: 89, 107 
SOCEC, Ioan (1830-1896), librar şi editor român : 242 
SOFOCLE (496--406 i.e.n.), poet tragic grec : 25 
SOMAIZE, Antonie Baudeau de (a doua jumătate a Sl'c. XVII) scriitor francez : 339 
SOUTHEY, Robert (1774-1843), poet englez: 263 
SPINOZA, Baruch (1632-1677) filozof olandez de limbă latină : 318 
SPITZER, Leo (n. 1887), lingvist austriac, romanist: 4, 7, 8, 11, 14, 19, 83, 86 
STAEL-HOLSTEIN, Anne-Louise-Germainl' Necker. baronne de (1766-181î), scrii-

toare franceză : 85 

STAIGER, Emil (n. 1908), istoric literar elveiian : 120 

STANCA DOAMNA (a doua jumătate a sec. XVI), soţia lui Mihai Viteazul : 209 

STESICHOROS (c. 640-c. 550 î.e.n.), poet liric grec : 361 

ŞTEFAN CEL MARE, domn al Moldovei 1457-1504: 105 
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ŞTEFAN RAZVAN, domn al Moldovei, 1595: 104, 211, 212 
ŞTEFAN SURDUL, domn al Ţării Româneşti 1591-1592 : 105 
STENDHAL (Henri Beyle) (1783-1842), scriitor francez: 93 
STERZINGER, Othmar (n. 1879), psiholog austriac: 336, 337, 341 
STOENESCU, Toma (sec. XIX), director la ziarul Ghimpele, din 1870 : 58. 
STRAHOV - prieten al scriitorului Lev Tolstoi : 294 
STREINU„ Vladimir (n. 1902), critic literar român : 110. 
STRICH, Fritz (n. 1882), istoric al literaturii, elveţian : 391, 292 
STURDZA, Dimitrie A (1833-1914), istoric şi om politic român : 253 
SULLY-PRUDHOMME (Rene-Fran<;ois-Armand Prudhomme) (1839-1907), poet şi 

filozof francez : 305 
SWEDENBORG, Emanuel (1688-1772), mistic suedez de limbă latină şi suedeză: 348 
SPENGLER, Oswald (1880-1936), filozof german : 7, 9 

T 

TACITUS, Publius Cornelius (55?-120?), istoric latin: 21:l, 215 
TAINE, Hippolyte-Adolphe (1828-1893), filozof şi critic francez : 26, 105, 133 
TEBALDEO, Antonio (1463-1537), poet italian : 330 
THIBAUDET, Albert (1874-1936), critic francez : 82, 83 
TOMMASO D'AQUINO (1225 sau 1226-1274), teolog italian de limbă latină : 327 
TIBERIUS, Claudius Nero (42 î.e.n.-37 e.n.), împărat roman : 213 
TITUS-LIVIUS (59 sau 69 î.e.n. - 17 e.n.), istoric latin: 105, 213 
TOLSTOI, Lev Nikolaievid (1828-1910), scriitor rus : 15, 19, 287-2!16 
TOPTRCEANU, Gheorghe (1886-l!J:17). poet rom{rn: 115, 116, :138 

u 

URECHE, Grigore (1590/1597-1647), cronicar rom,in : 204, 206. 
URMUZ (Dem. Demetresf'U) (1883-1923). poet român : 110, 111. 

V 

VACARESCU, Iancu (1792-1863), poet şi om politic român 
VACARESCU, Ienăchiţă (1730/1754-1797), poet şi om politic român: 58, 236 
VALtRY, Paul (1871-1945), scriitor francez: 59. 62-64. 
VARLAAM (? -1657), mitropolit al Moldovei 1632-165:l : 
VAUVENARGUES, Luc Clapiers de (1715-1747), moralist francez: 109, 388. 
VENDRYES, Joseph (1875-1960), lingvist francez : :107. 
VJANU, Tudor (1897-1964). filozof şi scriitor român : 3-20, 41, 3411, 378 

406 
https://biblioteca-digitala.ro



VICO, Giambattista (1668-1744), filozof, isloric şi jurist italian: 302-304, 307, 308, 
312, 313, 315, 318, 357 

VILLON, Franc;oi.> (! 131-1489), poet francez : 380, 386 
VINEA, Io;, (1805-1964), poet român : 98, 101, 351 
VIRGIL (P,11,lius Vergilius Maro) (70-10 î.e.n.). poet latin: 57, 93, 358. 
VISCHER, Friedrich Theodor (1807-1887), C'stctician german: 110, 305. 
VISCHER, Robert (1847-1933), estetician german : 305 
VLAHUŢA, Alexandru (1858-1910), poet şi nuvelist român : 51, 56, 57, 181, 182, 373 
VOICULESCU, Vasile (1884-1063), poet român : 358, 359 
VOLKELT, Johannes (1848-1930), filozof german : 305, 335, 340 
VOLTAIRE (Franc;ois-Marie Arouc•t) (1604-1778), scriitor francez 
VOSSIUS, Gerard Joseph (1577-1649), umanist şi istoric olandez de limbă latină : 

360, 361 
VOSSLER, Karl (1872-1949), filolog şi r'ril ir· german : 4. 7, 35. 

w 
WACKERNAGEL, Iacob (1881-1938), lingvist elveţian: 103 
WALZEL, Oscar (1864-1944), literat şi estetician german: 4, 8, 10, 11, 27, 28, 30, 

382, 383 
WELLEK, Rene (n. 1903) lingvist şi istoric literar contemporan : 8, 17 
WERNER, Heinz (n. 1890), psiholog, pedagog şi estetician austriac : 308-310, 

312-337 
WESTPHAL, Rudolf (1826-1892), filolog german : 27 
WINCKELMANN, Johann Joachim (1717-1768), arheolog şi scriitor german: 25, 238 
WINKLER, Emil ( -1942), estetician german : 85, 86, 103 
WOLFFLIN, Heinrich von (1864-1945), istoric de artă şi estetician elveţian : 7, 27 
WOUWERMAN, Philips (1619-1668), pictor olandez : 238 

X 

XENOPOL, Alexandru D. (1847-1920), istori<' şi filozof român : 106 

l 

ZOLA, Emile (1840-1902), romancier francez : 82 
ZWEIG, Ştefan (1881-1942), scriitor german : 331 
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TUDOR VIANU - STUDII DE STILISTICA 

Tillul 

Parndoxul poeziei 

Ut pictura poesis 

Stilul 

Dubla intenţie a limbajului !;'Î 

problema stilului 

Atitudinea stilistică 

Cercetarea stilului 

Statistica lexicală şi o pro­
blemă a vocabularului emi­
rwscian 

Apnrflia în perio.:ic Apariţia în vol11111 

I. PROBLEME TEORETICE 

Steaua. Cluj, IX (1958) 
nr. 6, p. 76-79. 

Limba română. Buc., IV 
(1955), nr. 3 p. 40-57 

Limba română. 

VIII (1059), nr. 
25-33. 

Buc .. 
3, p. 

Tudor Vianu : Studii C:e 
filozofie şi estetică. Buc„ 
Ed. Casei Şcoalelor, 193u, 
p. l!i7-lfi3. 

Omayiu lui George 
Oprcscu. Buc., Editura 
A!'ademiei, 1961, p. 
567-571. 

Tudor Vianu . Rsteticii. 
Voi. I, Buc., Fundaţin 

pt. literatură şi artă. 

1934, p. 176-180 

Tudor Vianu : Arta pro­
zatorilor români. Buc .. 
Editura Contemporană. 

1941, p. 15-21. 

Tudor Viam1 : Probleme 
de sttl şi artă literară. 

Buc., E.S.P.L.A., 1055, p. 

190-224. 
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Titlul Apariţia tn periodic Apari\ia în ,·olum 

II. STILISTICA LIMBII LITERARE 

Structura timpului şi flexiu­
nea verbală (Structure du 
temps et flexion verbale) 

Pseudo-imperativul la Emi­
nescu (Le pseudo-imperatif 
chez Eminescu) 

Problema stilistică a imperfec­
tului 

Mai-mult-ca-perfectul şi teh­
nica naraţiunii 

Prezentul etern în naraţiunea 
istorică 

410 

'3ulletfn linguistique. C0-
penhague - Bucureşti, 

XI, 1943, p. 5-17. 

Bulletfn linguistfque. C0-
penhague - Bucureşti, 

xv, 1947, p. 55-58. 

Tudor Vianu: Arta pm 
zatorilor români. Bur. .. 
Editura Contemporană. 
HJ41, p. 397-415. 

Tudor Vianu : Proble­
mele metaforei şi alte 
studii de stilistică. Buc., 
E.S.P.L.A., 1957, p. 20ll-
226. 

Tudor Vianu . Arta pro­
zatorilor români. Bur .. 
Editura Contemporană, 

1941, p. 416-432. 

Tudor Vianu : Proble­
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