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NOTA ASUPRA EDITIEI

Publicata initial spre finele anului 1941, Arra prozatorilor
romani urma sd intre in circuitul editorial de mai multe ori, dupa
disparitia lui Tudor Vianu.

A fost preluata, mai intdi, de Biblioteca pentru Toti, in
1966, dupa toate exigentele impuse de textologia modema.
Alta colectie de larga accesibilitate — ,,.Biblioteca Eminescu**
— o inscria intre titlurile sale de prestigiu, sapte ani mai tarziu.
In fine, seria mare de Opere, initiatd de Editura Minerva in
1971, insera lucrarea la locul cuventit, in volumul 5. De fiecare
data, s-a folosit textul stabilit pentru editia colectiei Biblioteca
pentru Toti, totusi pe parcursul repetatelor procese tipografice
s-au produs unele alterari, abateri sau scapari din vedere (d.p.
forma fantazie, folosita cu regularitate de autor, a devenit
in Opere, fara nicio justificare, fantezie — altadata in loc de
»profuziune* s-a reprodus eronat ,,profunzime*), pe care in
prezenta restituire le remediem conform cu criteriile luate ca
reper in 1966.

Reeditarea de fatd vine dupa o absenta destul de inde-
lungata a cartii din librarii. Este de presupus ca noua ei apa-
ritie va intruni o audientd cu nimic mai prejos decat altddata.
Diversele categorii ale tinerilor studiosi vor gasi in paginile sale
captivante deschideri de orizont si, in genere, lectura va retine
atentia tuturor celor interesati de o buna calauza in asimilarea
patrimoniului nostru literar. Va fi, totodata, un prilej de a me-
dita, iarasi, asupra personalitatii lui Tudor Vianu si, de ce nu,
asupra implicatiilor actuale ce se pot desprinde din atitudinile
adoptate de profesor pe toatd intinderea prodigioasei sale ac-
tivitati. Cu gandul la acest din urma aspect, am crezut util sa
implinim profilul prezentei editii cu o addenda finala, rezervata
catorva texte dintre cele ramase prin periodicele timpului fara a
mai fi reluate de atunci. Justificarea readucerii lor in circulatie
tine de preocuparea constanta pentru valorificarea integrala
a mostenirii spirituale transmise de Tudor Vianu generatiilor
viitoare. Avem in vedere nu numai interventiile sale de stricta
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specialitate, orientate inspre domeniul estetic $1 de filosolic
a artei, c¢i $i nevoia descori manifestatd de a se pronunta in
chestiuni privitoare la tinuta eticd individuala $1 la corelarca
acesteia cu raspunderile de ordin civic deduse dintr-o reflectic
aplicata constant mersului societatii. Orice luare de pozitic din
partea intelectualului cu vederi profund umaniste, in chestiuni
aparent ale acelui moment, capatd — datorita altitudinii de idei
spre care invitd — rezonante si reverberatii apte si mobilizeze
energii si sa furnizeze stimulente pentru insasi conjunctura tran-
zitiei noastre. Astfel, succintele consideratii din 1936 in jurul
definitiei Europei vin, parcd anume, in intimpinarea proprilor
noastre interogatii acutizate dupa abrogarea izolationismului.
nefast simbolizat in regimul cortinei de fier. La randu-i, micul
text omagial, din 1939, inspirat de persoana regelui Carol 1, s¢
constituie, de fapt. intr-o bine venita apologie a caracterului.
exact ceea ce lipseste, pana la disperare, societatii romanesti
dezastruos ravasite de reductionismul ideologiei colcctiviste.
In sfarsit, sugestii imediate despre cerintele unei civilizati
substantiale, iradiazi din consideratiile (puse, oarccum poe-
matic, sub emblema mitului prometeic!) referitoare la rolul
primordial al harniciei si destoiniciei profesionale, in conditii
necoercitive, pentru satisfacerea idealului de perfectiune, comun
creatiei artistice dar si desavarsirii fiintei umane, promovarii
capacitatilor propice exprimarii ei plenare. Fara aparatul erudit
al explorarilor estetice, asemenca reflectit publicistice cheama
nemijlocit la iesirca din impasul complacerii larvare intr-o
existentd de turma. Mai este un argument in favoarea acestor
din urma texte: ele dateaza exact din perioada cand Tudor Vianu
elabora Arta prozatorilor romdni si dau imaginca de ansamblu
a convingerilor nutrite de autor in postura sa de adversar radi-
cal al imposturii g1 suficientei. pe care intelegea sa le combata.
in primul rand. prin exemplul propriu de neobosit truditor.
Cuvintele elogioase la adresa . filosofici muncii™ practicate de
Bergson se potrivese de minune chiar tipului de intelepeiune
intruchipatd de Tudor Vianu.

Pentru intelegerea traseului complex urmat de marele car-
turar, am anexat editici. o cronologie detaliatd. mult imbogatnta
latd de accea din colectia Biblioteca pentru Toti.

Geo Serban
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PREFATA AUTORULUI
LA EDITIA |

Am wrmarit in lucrarea de fata dezvoltarea prozei
literare romanesti considerata in valorile ¢i stilistice si in
procedeele ei de arta. Expuncrea noastra incepe cu lon
Heliade-Radulescu si sfarseste cu acei dintre scriitorii con-
temporani care, ajungand la expresia definitiva a talentului
lor, infatiseaza ultimele cuceriri ale artei romdanesti de a po-
vesti, analiza si evoca in proza. Inainte de Heliade-Radulescu
se intinde drumud literaturii istorice sireligioase, adicd a unei
productii a carei finalitate nu este propriu-zis estetica. Dupa
scrittorii in care expunercea de fata culmineaza se deschide
domeninl actualitatii imediate, mobile, a valorilor in devenire.
Expuncrea noastra considera unul din terenurile fertilitagii
estetice a literaturii romdne, avand o configuratic oarecium
inchegatd.

Desi Iucrarea de fata studiaza prozatorii romdni, mi
numai in caracteristicile lor proprii, dar si in inlantuirea
lor, de-a lungul unui secol intreg, grupandu-i dupd afinitdti
Sifiliagii, ea mie este o incercare de istorie literarda. Se opun
acestei incadrari amuanite puncte de metoda, pe care le putem
preciza in legaturda cu structura operei literare. Opera unui
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scriitor se defineste, in adevdr, ca un motiv, imbrdtisat dintr-o
atitudine sentimentala sau ideologica, prin intermediul unor
procedec de grupare a materiei si prin acela al unci certe
prelucrdri a datelor stilistice ale limbii. Toate aceste clemente
ale operei literare apartin mobilismului istoric. Motivele cir-
culd induntrul unei literaturi nationale si de la o literatura la
alta. Atitudinile circula si ele §i pulseaza in viata mai larga a
culturii contimporane. Procedeele de compozitie au si ele un
trecut sau marcheaza etape noi. Cdt despre valorile stilistice,
adica acele prin care limba devine apta sa exprime variatiile
viziunii gi sensibilitatii individuale, ele sunt poate factorii cei
mai importanti in evolutia limbajului omenesc. Nu incape
indoiald ca toate aceste elemente ale operei literare se gasesc
in relatie functionald, motivele si atitudinile comandandu-gi
procedeele de compozitie si valorile stilistice. Cu toate aces-
tea, istoria literard, aga cum s-a constituit prin marile lucrari
ale veacului trecut, considerd mai cu seama gruparea si filiatia
motivelor si atitudinilor, cand nu se limiteaza la datele bio-
grafice ale autorilor si la explicarea operelor prin elementele
biografiei. Aspectul propriu-zis artistic, adica acela care este
facut din gruparea materialelor, inexpresive esteticeste atata
timp cdt artistul nu le-a supus prelucrarii lui, ca si din valorile
stilistice pe care creatorul le extrage si le dezvolta din imensul
rezervor de virtualitafi al limbii, alcatuiesc in cel mai bun
caz preocuparea minord, respinsa in anexele lucrarilor de
istorie literara. Cele mai pretioase realizari ale disciplinei,
atunci cand istovesc studiul vietii scriitorilor si al izvoarelor
si dupa ce caracterizeaza operele prin motive si atitudini,
incheie sumar prin indicarea procedeelor de arta. Incercarea
de fata rupe cu aceasta traditie, impundnd in primul plan
al atentiei studiul procedeelor de arta si al valorilor de stil,
refindnd din motive §i atitudini numai atdt cdt este necesar
pentru luminarea celor dintai.

Desigur, in volumul de fata, nu m-am ocupat de tofi
prozatorii romdni ai ultimului veac si nici de toate operele
lor. Chiar cercetdtorii de istorie literard, in accepfiunea
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devenita traditionald, sunt nevoiti sa opereze o selectie in
materia trecutului. Caci istoria nu retine din trecutul pe
care doreste sa-1 restabileasca, decat faptele asociate cu
o valoare si care au avut un viitor. Restul cade in abisul
uitarii. Aplicand acest principiu, istoria literard este totusgi
{inuta sa ridice un inventar mai complet decat acela care ni
s-a parut cd trebuie sda ne oblige pe noi. Inventia in ordinea
motivelor, dacd nu si in a atitudinilor, este oricum mai activa
decat aceea a procedeelor de compozitie si a valorilor de
stil. Niciodata un autor nu va pregeta sa scrie o opera noudg,
dacd un motiv relativ inedit i se prezinta, chiar daca este pe
deplin congtient cd nu va intrebuinta procedee de arta diferite
de cele folosite in lucrarile anterioare. Pentru cei mai mulyi,
daca nu pentru cei mai de seama scriitori, indemnul creatiei
provine din posesiunea unui , subiect' nou, nu din a unei
formule estetice. lata de ce istoria literara este obligata la
o selectie mai putin apriga decat aceea la care ne-am vazut
constrangi in prezenta incercare de esteticd literard evolutiva.
In cercetarea care urmeaza ne-am ocupat, asadar, numai de
operele care ni s-au impus prin contributia lor in dezvoltarea
artei romanesti de a scrie sau de acele care reprezinta in chip
foarte caracteristic un moment estelic.

Nu vom insista asupra metodei intrebuintate in acest
studiu. Instrumentul metodic isi capdta indreptarile lui o
data cu rezultatele pe care se dovedeste apt a le castiga. Dar
fiind in cea mai mare parte o lucrare de stilistica, incercarea
de fata trebuie sd-si precizeze situatia cel putin in raport cu
stilistica traditionald. In aceasta privintd, nit vom avea obis-
nuitele severitdti fatd de vechile discipline care au distins cu
ascutime de spirit i precizie clasele generale de expresie,
asa-numitele ,, figuri de stil ', pe care astdzi incd nu le putem
denumi decdt cu termenii stabiliti in antichitate. Dacad vrea sa
depdseasca simpla impresie individuala si, asociind-o cu un
concept general, s-o transforme intr-o cunogstingd, cercetarea
modernd nu poate dispretui marile servicii, pe care stilistica
traditionald le-a adus in lucrarea de discriminare, precizare
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si clasificare a formelor generale pe care limbajul scriitorilor,
deopotriva cu al tuturor oamenilor, il adopta in vederea ex-
presiunii sentimentului si imaginatici. Oricat ar fi de inclinata
cercetarea modernd sa surprinda ceca ce este individual §i
ireductibil in fenomenul literar, adica ceca ce, dupd constiinta
noastra estetica, este in el mai caracteristic si mai pretios.
ea nu-si va putea ascunde imprejurarea ca artistul respectiv
intrebuinteaza totusi forme generale de expresie, comparatii si
metafore, alegorii si epitete etc. Unghiul propriu de inclinare
al atitudinii moderne se precizeaza din momentul in care ne
dam seama ca lucrarea de caracterizare, prin descoperi-
rea figurilor de stil, fiind indispensabila, nu este suficientd.
Intrucdt oare, se va obiecta cu toatd dreptatea. stilul unui
scriitor intrda in posesiuncea noastra intelectualda, cand vom
fi deosebit in el imagini, comparatii si metafore, hiperbole si
alegorii? Toti scriitorii intrebuinteaza astfel de procedee sti-
listice, nu numai unii din ei. Daca insa vom observa cda unele
din aceste figuri sunt in opera anumitor scriitori, cu vaditda
preferingd intrebuintate, lucrarea de caracterizare va fi facut
un pas mai departe. Toti scriitorii folosesc imagini; mi toti au
insd un stil imagistic. In tofi sau in cei mai multi intampinam
alegorii; nu oricine are un stil alegoric. Frecventa unui anumit
tip general de expresie, insistenta in recursul la serviciile i,
constituie un element insemnat al individualitatii creatorului.
Pe de alta parte, in cadrul general al figurilor de stil, se pot
observa variatii individuale: imaginile, comparatiile sau
metaforele pot fi imprumutate uneia sau alteia dintre dome-
niile sensibilitatii. universului apropiat sau al unor reginni
mdepartate si eteroclite, naturii, artei sau tehnicii. Nu este
tot wuna daca luna este asemanata cu o vatra de jaratic san
e un han vechi. Imaginatia scriitorului manifesta m ficcare
din aceste cazuri o orientare deoschita, o alta dispozitie. In
cadrul figurilor generale de stil, insemnarea variagiilor lor
alcdatuieste un incontestabil mifloc al cunoasterii literare.
In fine. dacd, in principin, intr-o operda anumita pot apdrea
toate sau aproape toate figurile pe care le-a nascocit vreodata
10
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puterea de exprimare a omului, in realitatea vie ele nu apar
mtr-o succesiune indiferentd, ci se grupeazd intr-o configu-
ratie organicd si semnificativa. Astfel, pentru a lua un singur
exemplu, nu vom fi adus vreo contributie importanta daca,
in paginile lui Hogas, vom fi subliniat o hiperbola. Dar daca
vom fi subliniat, in acele pagini, numeroase hiperbole si daca
vom fi surprins legdatura lor cu alte figuri ale artei clasice
de a scrie, precum epitetul general si imaginea alegorica
si, aceasta, intr-o epocd in care asemencea mijloace erau in
genere pardsite, atunci figura individualda a scriitorului clasi-
cizant, care a fost Calistrat Hogas, ne va apdrea cu oarecare
relief. Vom spune deci ca vechea stilistica cu distinctiile ei, ne
ofera unele elemente ale caracterizarii, dar acestea trebuiesc
dozate, diferentiate si grupate. Vechea stilistica ne-a dat o
nomenclaturda, dar aceasta urma sd fie transformata intr-un
limbaj, in limbajul critic.

Lucrarea pe care o infatisam astazi a crescut dintr-o
nevoice de exactitate, care nelinisteste uncori constiinga critici-
lor literari. O lunga familiaritate cu operele lor m-au convins
ca ele ramdn adeseori caduce, nu atat din pricina vreunui
vitiv fundamental al disciplinei, cdt din aceea a unei ezitari
a atitudinii. Trebuie exprimat cu toata energia adevarul ca
scopul esential al lucrarii critice este cunostinta. Criticul
este si el un om de stiinta, chiar daca stiinta lui, aplicdandu-se
asupra unor fenomene ale creatiei si, prin urmare, ale vietii,
este mai dificila, mai putin sigurda si menita sa ramdand mai
putin completda decdt aceea care se exercitd asupra datelor
naturii moarte. Stim bine ¢, in fata acestei conceptii, se ridica
intelegerea care atribuic criticii rolul de a mijloci emotia,
pe care cititorul este presupis ¢d n-o poate resimti el singur,
fara ajutor swain. Critica ar fi deci o lucrare de arta grefata
pe o altd lucrare de artd, o melodie in acompaniament §i, in
esentd, un exercitiv parazitar: Nu vom tagadui ¢a asemenea
reprezentare a produs, catre sfarsitul veacului trecut, cdteva
opere ingenioase si spirituale, dar subalterne si dispensabile.
Daca apoi consideram, mai de aproape lucrarile genului,
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vedem apdrand alaturi de intentia mijlocirii emotive, pe ace-
ea a captarii intelectuale a fenomenului literar, a descrierii,
incadrarii, caracterizdrii lui, dar cu o constiinta confuzd,
sovditoare, timida. Este ca si cum, sfiindu-se sa nu defloreze
misterul creatiei, criticul ar intrebuinta jumatati de mdsurd,
gata sa se scuze sau sd se refugieze din fata sarcinii ingrate.
Lipsa de personalitate a unor astfel de incercdri confine
in sine toate indicatiile privitoare la valoarea lor. De ce sa
parcurgem pe jumdtate un drum pe care il putem strabate
§i mai departe? Prezenta irationalului in lume (5i opera de
artd face parte din domeniul lui), nu trebuie sa demoralizeze
initiativele ratiunii. Faptul ca fenomenul literar este poate
ireductibil in ultima lui addancime, nu trebuie sa ne impiedice
a-l reduce atdta cdt putem. Nici biologul nu este in stare sa
dea seama de intregul mister al vietii, ceea ce nu-I impiedica
sa-gi continue investigatia si sa strangd din ce in ce mai mult
cercul determinarilor sale. Misterul nu justifica indolentele
si ezitdrile ratiunii. Analizele noastre nu vor putea capta in-
dividualitatea scriitorilor, pana in punctul cel mai tainic al
diferentierii lor? Dar, mai intdi, nu toti scriitorii infdtiseaza
o formula atdt de personala; multi dintre ei sunt, in primul
rand, oameni ai timpului lor, dependenti de procedeele curente
ale artei si, in ce-i priveste, mijloacele reductiunii rationale
sunt operante pentru intregimea fenomenului. Dar chiar pen-
tru scriitorii cei mai originali, operatia de incercuire critica
poate fi executatd astazi mult mai bine decat ieri, mdine mai
complet decdt astazi. Cat timp existd putinta unui progres al
cercetdrii, nu cred cd dimensiunea criticii este admisibila.
Folosind o astfel de metoda, dezvoltarea prozei literare
romdnesti ne-a aparut ca un proces unitar. Prima manifestare
a prozatorilor nostri a avut un caracter retoric §i, pentru o
bund bucatd de vreme, problema artistica a literaturii noastre
a fost invingerea retorismului. Lucrul a devenit posibil gratie
indoitei contributii a calatorilor romantici si a celor dintdi
realisti, prin operele carora se introduce observatia naturii i
a omului. Dar si in productia acestora, formele retorismului iyi
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mai mentin ceva din trecerea lor. incdt depdsirea definitiva a
vechei tehnice literare se produce abia cu scriitorii ,, Junimii ™',
care ajung de altfel la o constiinta limpede si programatica a
luptei antiretorice. Prin diferitii membri ai grupului junimist,
literatura stabileste contactul cu limba vorbitd, lirismul si
reflectiunea se introduc in proza, si scrupulul congtiintei ar-
tistice inlocuieste ceea ce era diletantic in manifestatiile mai
vechi. De aci inainte, doua curente igi impart scena literard.
Pe de o parte, lirismul liric si artistic; pe de alta, curentul
intelectualist si estet. Cel dintdi, mult indatorat initiativelor
LJunimii, aduce procedee noi de compozitie, dezvolta cu-
noasterea omului, mai ales a omului elementar si organizeaza
o artd a peisajului. Grupul estetilor intelectualizeaza gi artifi-
cializeaza imaginea lumii, da o larga folosinta neologismului,
din care scoate efecte inedite, manifestd indrdznete inifiative
in primenirea vocabularului, a formelor sintactice §i a aso-
ciatiilor dintre cuvinte si ajunge la un stil saturat de imagini,
de un caracter scriptic, opus stilului oral, preponderent mai
inainte sau in alte tabere. In acelagi timp, arta evocdrilor
tinde sa inlocuiasca pe aceea a povestirii. Dar narafiunea
si analiza reintrd in drepturile lor. Noua inflorire a romanu-
lui degajeaza realismul de elementele lirice §i de unele din
cele artistice ale sintezei anterioare, pregdtitd sau ajutatd in
aceastd sarcind de ironistii §i humorigtii epocii. Introduce
apoi pictura socialului, a omului ca element de grup si a sta-
rilor de multime si creeazad tehnice noi pentru evocarea vieii
sufletesti mai addnci sau mai complexe. Literatura zilei este
produsul tuturor acestor indrumari, pe care le continud sau
le variaza, farda ca deocamdata sa ne aduca si semnul unor
inceputuri neagsteptate. Diferentierile individuale iau loc in
aceste cadre generale.

In Anexele lucrarii am adaugat cdateva contributii de
amanunt in legatura cu stilistica verbului in operele scriito-
rilor romani.
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DUBLA INTENTIE A LIMBAJULUI
SI PROBLEMA STILULUI

Este o constatare plind de consecinte, pentru intreg do-
meniul studiilor estetice si literare, faptul ci limbajul omenesc
cste insufletit de doud intentii care, desi raman mai tot timpul
solidare, nu sunt mai putin diferite in spiritul si directia lor.
Am aratat si alta data’ ca cine vorbeste o face pentru a-gi in-
partasi gandurile. sentimentele si reprezentarile, dorintele sau
hotararile, dar ca in acelagi timp comunicarile sale ndzuiesc sa
atingd o stera anumita a semenilor care intrebuinteaza acelasi
sistem de simboluri lingvistice. Cine vorbeste ..comunicd™ s
se comunica”. O face pentru altii $1 0 face pentru cl. in limbaj
se clibereazi o stare sufleteasca individuala si se organizea-
za un raport social. Considerat in dubla sa intentie, se poate
spune ca taptul lingvistic este in acceasi vreme . reflexiv: si
Ltranzitive. Se reflectd in el omul care il produce i sunt atinsi,
prin el, toti oamenii care il cunosc. In manifestarile limbii
radiaza un focar interior de viata si primeste caldura $i lumina
0 comunitate omeneasca oarecare.

Y Op. Arta sifrumosud 1931 p. 20 urme: apoi Estetica, ed. a 1l-a,
p. 25 urm.
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Cele doua intentii ale limbajului stau intr-un raport de
inversa proportionalitate. Cu cat o manifestare lingvistica
este menita sa atinga un cerc omenesc mai larg, cu cat creste
valoarea ei ,.tranzitivd™, cu atat scade valoarea ei ,.reflexiva“,
cu atdt se imputineaza si paleste reflexul vietii interioare care
a produs-o. Generalitatea unei formulari creste prin insusi
sacrificiul intimitatii si adevarului ei subiectiv. O ecuatie
matematica, o lege mecanica, o formuld chimica sunt fapte
lingvistice menite prin structura lor sa se impartaseasca orica-
rei inteligente omenesti. Ele nu sunt limitate nici de caracterul
national al limbilor, nici de felul particular al tendintelor si
sensibilitatii celui care le inregistreaza. Cand spun de pilda ca
»~suma unghiurilor unui triunghi este egala cu doua unghiuri
drepte* sau cand afirm cd ,.corpurile se atrag in raport direct cu
masa si in raport indirect cu patratul distantei lor** construiesc
un fapt de limba care se poate transmite oricarei inteligente
omenesti, dar care nu comunica nimic despre mine insumi.
Prin aceasta asertiune relativa la raportul dintre lucruri nu
transpare niciun reflex din intimitatea psihica a vorbitorului.

Oricine vede insa ca nu acelasi este cazul unui vers de
Eminescu sau de Racine. Valoarea de circulatie a unor aseme-
nea fapte de limba este cu mult mai restransa. Rasunetul retinut
din intimitatea spirituala care le-a proiectat este insd nemasurat
mai puternic. Tranzitivitatea lor este marginitd; reflexivitatea
lor este infinita. Exista creatii ale poeziei in care privim ca
intr-un abis fara fund. Citeasca-se versul lui Eminescu: ,,Apele
plang clar izvordnd in fantdne . Este limpede ca intentia re-
flexiva a acestei manifestari de limba intrece cu mult intentia
el tranzitiva. Caci nu stirea despre felul cum izvorasc apele
intereseaza in acest vers, ci acel inteles emotiv $i muzical al
lucrurilor, precipitat in intimitatea subiectiva a poetului. Nu
toti cititorii acestui vers vor putea realiza intentia lui reflexiva.
Tranzitivitatea lui va scidea prin insdsi dificultatea de a per-
cepe acea semnificatie muzicala a lucrurilor aparuté poetului.
Poetul isi va fi limitat cercul autenticilor lui cititori prin insdsi
adancimea i adevarul subiectiv al expresiei sale.
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Dar desi cele doua amintite intentii ale limbajului sunt
deosebite prin caracterul lor, ele se gasesc intr-un raport de
cooperare care trebuieste precizat. Poate cd printre faptele
lingvistice, numai ecuatiile matematice si legile stiintifice
sunt acelea in care tranzitivitatea domina in chip absolut.
Numai in aceste fapte lingvistice apoi, urma oricarui reflex
al vietii interioare este eliminata cu desavarsire. Am vizut ca
cine ia cunostintd de una din formularile exacte ale stiintelor
nu primeste nicio veste despre felul general de a fi sau des-
pre momentul sufletesc particular al persoanei care a enuntat
mai intai aceste formulari sau care le repeta in fata noastra.
Reflexivitatea legilor si formulelor stiintifice este nula. in
restul manifestarilor lingvistice, intentia tranzitiva si reflexiva
se gasesc deopotriva la lucru, desi una din aceste intentii poate
deveni preponderenta. Astfel locurile comune, expresiile care
se repeta, formulele de intdmpinare si de politete etc. sunt
fapte de limba in care puterea de a se transmite a crescut prin
insusi sacrificiul virtutii lor de a exprima dispozitia generala
sau actualitatea sufleteasca a celui care le intrebuinteaza.
Reflexivitatea acestor formularn nu este nula, dar este atenu-
ata. In directia atenuarii reflexului subiectiv se dezvolta si
limba practica si comuna, in care nevoia de a transmite scade
valoarea limbii ca document interior. Desigur, a transmite
inseamna a transmite ,,ceva‘. Sub semnul social trebuie si se
gaseascd o realitate individuala. Dar aceasta realitate poate
apartine ea insasi straturilor mai socializate $i mai imperso-
nale ale congstiintei individuale sau poate apartine paturilor ei
mai intime $i mai subiective. Astfel, in scrisorile de afaceri
sau de politete si in conversatitle uzuale reflexul individual
provine din ceea ce suntem obicinuiti a considera drept zonele
mai superficiale ale constiintei. Conventionalismul acestor
manifestiri este notoriu. In creatiile poeziei reflexul urca din
zonele ei mai adanci.

Am aratat ca exista fapte lingvistice in care reflexivitatea
este nuld sau mult atenuata. Exista oare fapte lingvistice in
care tranzitivitatea lor se gaseste in aceeasi situatie §i in care
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reflexul interior urcd pana la cel mai inalt grad cu putinta”
Desigur, o expresie lingvistica in care puterea de a se trans-
mite este anulatd nu poate fi judecata nici in virtutea ei de a
reflecta fondul subiectiv al vorbitorului. Delirul unui nebun
nu poate fi apreciat nici ca fapt lingvistic tranzitiv, nici ca
fapt reflexiv. Din aceasta pricina, toate manifestarile limbii in
care tranzitivitatea se apropie de punctul nul nu pot fi judecate
decét in raport cu aspiratia, cu veleitatea lor. Stim, de pilda, ca
operele suprarealistilor moderni sunt insufletite de nazuinta de
a transcrie lectura cea mai adanca a constiintei in sine insasi.
Pentru a obtine acest rezultat, suprarealistul nu vrea sa retina
nimic, in scrierile sale, din ceea ce se organizeaza in straturile
constiente si lucide ale sufietului. El refuza chiar lucrarea
discriminativa a atentiei, adica a atitudinii negative al carei
prim rezultat va fi eliminarea din constiintad a destainuirilor
ei cele mai adanci. Suprarealistul se va opri deci la ,.dictarea
subconstientului, la,,automatismul psihic* menit sa scoaté la
iveala fondul lui cel mai intim subiectiv. Citeasca insa cineva
oricare din lucrérile suprarealistilor si va constata cum slaba
lor tranzitivitate creste din insasi veleitatea adancimii lor. De
altfel, in mod foarte general se poate spune cé obscuritatea in
literatura este un efect al desocializarii expresiei prin concen-
trarea exclusiva a vorbitorului catre procesul sau subiectiv.
Una din cauzele obscurititii in literaturd este coborarea in
adancimi care il lipseste pe vorbitor de puterea de a transmite.
Sunt obscuri autorii care dorind sé se exprime cat mai complet
si mai profund nu mai ajung sa comunice cu altii. Dimpotriva,
preocuparea scriitorului de a se face inteles, cresterea intentiei
sale de a transmite il impinge adeseori catre superficialitate
s1 conventionalism.

Expresia literara este pandita astfel de doua prime;jdii.
decurgind din natura nsasi a limbajului. Cu accecasi dreptate
se poate spune cd expresia literara se organizeaza pe linia de
demarcatie a celor doud intenti ale limbii. Opera literard re-
prezintd o grupare de fapte lingvistice reflexive prinse in pasta
si purtate de valul expresiilor tranzitive ale limbii. Desprind
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la intamplare. dintr-o povestire a lui Mihail Sadoveanu, ur-
matorul pasagiu: . Viemea cera pe la toaca, dar caldura cra
imca in toi si juca rotind ca rasfrangerile unei ape tainice pe
deasupra caselor adormite. Ulita ridica, pustie si singuraticd,
spre stralucirea asfintitului. Clopote incepurd a bate dulce si
trist, de la bisericile targului. Fetita se opri o vreme in loc,
ascultand. ' Analiza poate distinge destul de limpede, in sirul
acestor notatii, expresiile care au o simpla valoare tranzitiva
de acele care adauga reflexul viziunii §i sentimentului intim
al scritorului. ,. Vremea era pe la toaca... caldura erain toi...
ulita ridica... clopotele incepurd a bate... fetita se opri..."
sunt comunicari a ciror putere de transmitere este nelimitata,
dar care nu ne spun nimic despre acel care le face. Aproape
fiecare din aceste notatii sunt insotite de un adaos de comuni-
cari, prin care patrundem in straturi mai adanci ale constiintei
celui care ni le transmite. Peste stirea nuda se adaugi aureola
unei ambiante subiective. O lectura atenta a pasagiului de mai
sus ne face sa simtim din moment in moment cum trecem de
la simpla intentie tranzitiva la intentia reflexiva. Privita in
totalitatea ei, amintita expresie literara este produsul coadap-
tarii celor doua intentii. punerea lor de acord intr-un intreg in
acelasi timp comprehensibil §i expresiv. Citeasca-se oricare
alt pasagiu imprumutat poetilor sau prozatorilor artisti: analiza
va putea deosebi destul de limpede campul de actiune al celor
doua intentii si limitele lor respective.

Ceea ce vom numi ,stilul™ unui scriitor va fi ansamblul
notatiilor pe care el le adauga expresiilor sale tranzitive si
prin care comunicarea sa dobandeste un fel de a fi subiectiyv,
impreuna cu interesul ei propriu-zis artistic. Imbogitite cu
aceste adaosuri, exprestile limbii ne introduc in intimitatea
unei individualitati, intr-o sfera proprie de a resimti lumea si
viata. Stilul este asadar expresia unel individualitati. ,, Stilul/
este intrebuintarea individuala a limbii *, spune odata renumi-
tul lingvist Vossler, variind o formula mai veche. ,, Le stvle est
["homme méme ™, spusese Buffon. Vestitul naturalist francez
recunostea prin aceasta sentinta caracterul oarecum natural al
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stilului. Daca stilul este omul insusi, nu rezulta oare ca orice
om are un stil al sdu, un chip de a intrebuinta instrumentul
general al limbii capabil de a-1 exprima in diferentierea lui
individuala? Daca s-a putut face vreodata aceastd afirmatie
categoricd, lucrul se datoreste unui concept incomplet al
individualitatii omenesti. Contributia moderna a stiintelor
sociale ne mijloceste astazi o altd intelegere a fenomenului
individualitatii. Oamenii nu sunt realitati complete si inchise
in mijlocul unei societdti care rezultd numai din insumarea
lor. Buffon, debitorul liberalismului atomist al secolului al
XVlIll-lea, putuse crede astfel. Astazi, stim mai bine cd asa-
numitele individualitati omenesti sunt produsele de interferen-
ta a mai multor influente sociale. Prin poarta individualitatii
patrundem pe cdile mai multor feluri generale de a fi. Acestei
imprejurari i se datoreste faptul ca nu numai vorbitorii comuni,
dar si scriitorii cel mai de seama prezinta intre ei afinitati,
ca unii care apartin anumitor cercuri ale societatii §i ca unii
care sunt miscati de anumite curente intelectuale, morale si
estetice. Pentru cercetatorul de azi exista nu numai stilisti, dar
si stiluri; nu numai scriitori individuali, dar si grupari care ii
contin, curente care ii poarta.

in lucrarea de fata, consacrata artei prozatorilor romani,
am tinut seama de ambele principil enuntate mai sus. Am
analizat prozatorii nostri in particularitatea lor stilistica indi-
viduala, dar si in curentele stilistice care ii cuprind.
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1. ION HELIADE-RADULESCU

Prozatorii romani in prima jumaétate a veacului al
XIX-leaintocmesc un grup destul de omogen atat prin tendintele
lor sociale i morale, ct si prin particularitatile lor stilistice. Un
I. Heliade-Radulescu, un Nicolae Balcescu, un Alecu Russo,
oricat de deosebite ar fi temperamentele lor individuale, coin-
cid prin acea tendinta activa, practica si militanta a scrisului
lor, menita sa cucereasca pentru poporul roman si pentru statul
in formatie bazele unei vieti noi de libertdti nationale si de
sporita constiinta de sine. Un astfel de program, marturisit cu
hotardre sau numai implicat in atitudinile lor scriitoricesti,
conferd grupului de prozatori din jurul evenimentului de la
1848 un netagaduit caracter retoric. Prima faza a dezvoltarii
stilistice care incepe in acel moment este o faza retorica.
Autorii acestei epoce mai mult vorbesc, decét scriu. Chiar cand
manevreaza condeiul, el raimén oameni publici, individualitati
avantate in largul victii practice si politice pentru care doresc
si cucereasca noi valori sau pe care doresc s-o indrumeze citre
teluri necunoscute sau parasite de multa vreme. Cuvantul grait
are, in aceste conditii, o valoare superioara expresiei scrise.

Cat de mult ramanc vorbitor in scrierile sale un lon
Heliade-Radulescu si, deocamdata, simplu vorbitor familiar,
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ne-o dovedesc mai inti toate acele locutiuni ale graiului viu,
pe care autorul Echilibrului intre antiteze nu se sfieste a le
introduce in cursul expunerilor sale. ,, Voi sd zic, adica, scrie
de pilda Heliade-Radulescu, ca dacd se publica nota excelentei
dumitale, ca toate vorbele, tiparul, bine vezi dumneata, se face
ca un centru, ba ce zic, ca un soare, de unde ies nenumdrate
raze." Sau in alta parte: ,, Apoi pe unde masori, p-acolo fireste
te si duci: sau in materie, cu corpul in carne §i oase, sau cu
mintea, pentru cd se trag linii si cu mintea, §i mai vartos prin
scrisori §i depegi, ce in drumul lor tot prin linii serpuiesc;
si cari de la un timp incoa serpuiesc, uite, ca fulgerul prin
telegraful electric...” (Echilibrul intre antiteze, Minerva, 1,
p. 20). Expresii ca ,,bine vezi dumneata®, ,.ba ce zic*, ,uite"
sunt ale vorbirii, mai mult decat ale scrisului. Ele presupun pe
convorbitor i apar firesc in atmosfera unei conversatii particu-
lare. Ba chiar eliziunea in forma ,,p-acolo™, pe care abia daca
si-0 permite un scriitor stapanit de solemnitatea oficiului sau
public, este cu totul naturala in vorbirea nestanjenita, adresata
unui cerc intim de ascultatori.

S-a vorbit uneori de trivialitatea lui Heliade-Radulescu,
ca una din insugirile mai izbitoare ale scrisului sau. Triviala
este mai cu seama satira lui Heliade, sarcasmul care nu se da
inapoi in fata imaginii indecente, a apostrofei sau a jocului
de cuvinte hazardat. Va trebui sa treacad o generatie pana cand
sarcasmul trivial al lui Heliade sa faca loc ironiei literare a lui
Titu Maiorescu. Deocamdata ceea ce explicd, daca nu ceea ce
autorizeaza licentele lui Heliade, este atitudinea sa de vorbitor,
adica de om presupus a se exprima pentru urechile unui cerc
restrans de intimi. In cursul unei expuneri consacrate unei teme
atat de abstracte ca aceea a necesitdtii sintezei contrariilor,
intervin nu numai digresiuni anecdoltice, dar i imaginea lui
Nea-Ntr-o Parte, figura alegorica simbolizand unele din dez-
echilibrele vremii. ., [ntr-o parte numai nu e niciodata bine ...
Cat vad pe cineva intr-o parte, sd ierie, ¢d cu toatda afectia
si cu tot respectul, nu pot sa-i zic decat « Nea-Ntr-o Parten ™
(p. 19). Nea-Ntr-o Parte este ruda buna cu domnul Sarsaila
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autorul, cealaltd alegoric a resentimentelor lui Heliade, zu-
gravita in chipul urmator: ,, Dumncalui si-a facut in cap wn ide-
al, dupe cum zice dumnealui, iar noi proytii ii zicem idoloaici.
Aceea e draguta dumnealui, dupe cum zice, un fel de Dulcinee,
un fel de Lelita, care nici nu se gandeste la dumnealui, nici nu
stie de se afla vreun Sarsaila sau Sgandarila pe lume. Acum
mai toate scricrile d-lui Sarsaila se indrepteazd catre Lelita
ideala, sau de nu sunt unele d-a-dreptul catre dumnceaei, cu
un sul subtire insda tot da sa priceapa cda e inamorat foc, §i
tot la dumneaci se gandeste cdand scrie™ (Opere, 1. ed. D.
Popovici, p. 250).

Guez de Balzac', unul din creatorii prozei franceze
modeme si legislatorul ei incontestabil in veacul al XVII-
lea, a ardtat odata care este rolul politetei in literaturd: ,, Un
om care ar apdrea in scufie de noapte si in halat, intr-o zi de
ceremonie, n-ar face o incivilitate mai mare decat acela care
ar expune la lumina zilei lucruri care nu sunt bune decdt in
particular si pe care cineva nu le poate spune decdt intimilor
sau servitorilor sdi. 2. Stilul lui Heliade-Radulescu este prea
adeseori acela al vorbitorului in scufie si halat. De aceca sar-
casmul sau ramane trivial, si discutia ideilor nu se¢ constituie
in proza stiintifica sau filozofica.

Adeseori insa in locul vorbitorului familiar $1 nesupra-
vegheat apare vorbitorul public, oratorul deprins cu ccle mai
multe din procedeele retorice clasice. El cunoaste de pilda
procedeul amplificarii: ,, Noi, cumpdrdtorii de niste asemenca
carti si foi publice, noi incurajam continuarca §i inmultirea
lor; noi suntem gazdele de hoti ale acestor furi si talhari
morali, ce ne batjocoresc parintii si fiii, ce caled casele spre
a fura onorile familiilor, ce vin spre a ne ucide sufletele, ce

"' Balzac Jean-Louis Guez (1397 1654)  reprezentant de seamad al
clasicismului, distingandu-se prin cruditie $i cleganta stilistica (n. cd.).

2 Cit., ap. F. Brunétierc: Apologic pour la Rhétorigue, 1890, in vol.
Essais sur la litterature contemporaine, p. 293. (Lauda retoricii. in vol.
Incercdri asupra literaturii contemporane) (n. ed.).
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ca nigte sacrilegi intra pand in altar, in sfintele sfintelor, ce se
cearcd a surpa tronul si drepturile patriei cu lovituri de secure;
noi suntem gazde acestor ucigatori de suflete, de nationalitate,
de cele mai scumpe ale natiunii; noi le incurajam cutezanta ™
etc. De aci debitul verbal trece catre intrebarea retorica: ,, Nu
vedeti cine sunt cei ce scriu niste asemenea cdarti i foi? nu le
cunoasteti viata si trecutul? nu vedeti ¢da orice au facut in viata
lor n-au facut-o decdt pentru un interes sordid, §i totdeauna
pentru bani? Nu vedeti ca le scapard ochii dupa argint, aur
si diamante? " (Echilibrul, 1, p. 317). Nici antiteza retorica
nu-i este straina lui Heliade: ,, Despotul te pedepseste pentru
cdte ai facut in contra lui; poporul in anarhie te pedepseste
pentru cdte ai facut spre binele [ui** (1, p. 6). Enumerarile
retorice ale lui Heliade sunt adeseori iluzorii, cdnd o mare
aglomerare de termeni nu aduce de fapt niciun progres al ideii:
., Legea proclamata pe muntele Sinai deveni prima Condica a
Romaniei...; aceasta singurd putea fi legea lui, dupd natura
lui, dupa originea lui, dupa datinile patriarhale, dupd cre-
dintele lui, dupa aspiratiunile lui* (1, p. 9).

Poate ca originalitatea cea mai izbitoare a lui Heliade
trebuie cautata, in conformitate cu temperamentul lui, in ex-
presia sentimentelor de indignare si revolta. ., La violenta de
injurie vom opune violenta de cuvadnt ", scrie Heliade chiar la
inceputul Echilibrului. lar in alta parte, vorbind despre ,, hiciul
sarcasmudui indignatiunii noastre” (Echilibrul, 11, p. 322),
Heliade isi caracterizeaza propria lui maniera. Autorii vremii
isi atrag o data fulgerele acestei indignari. ,, lu sa vada insd cd
le aruncati din mdinile voastre cartile ce ies din sordidele lor
butice, din inimele lor si mai spurcate, si din descreieratele
lor capete; ia sd va auda ca nu mai vreti astfel de marfa...
sioveti vedea cum se schimba * ete. (Echilibrul, 1, p. 317).
Altadata ciocoii, personagn politice dubioase, provoacd un
adevarat torent de comparatii injositoare: ., Indivizi cu ochi
de vulpe, cu gheare de cotoi, dacd nu pot avea de tigru, cu
gesturi de momite (si de suitarii); de au limba, e ca sa min-
ta. sa calomnie; de au inimd, e un fel de tagarta, unde sa-si
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tie tezaurul feloniei si perfidici, ce le face toatd forta™ etc.
(Echilibrul, 1, p.79). In cursul acestor revirsari ale indignari
s1 maniei, se incheaga si cate un portret fizic, in care scriitorul,
in genere retoric i abstract, dovedeste ca ochiul sdu vede,
desi trasaturile pe care le surprinde sunt oarecum schematice
si caricaturale: ,, Stigmatizati, daca nu din nastere, din edu-
catie, in scoala particulard ce isi fac, se cunosc de departe
dupa fizionomie, dupa port, dupa umblet, dupa gesturi; de
poartd vestminte largi si islic, ei sunt mai gulerati decat toti,
lor islicul le tremura si li se invarteste in cap, nimeni nu se
ratoieste ca dansii in dant; nimeni ca dangii nu bosdanfld buzele
si narile, cand fumd; nimeni ca dangii nu se incoardd §i se
inteapd, cand umbla; de scot tabacherea, de o ofer, de iau de
la altii tabac, de apuca lingurita cu dulceata, paharul cu apa
sau felegeanul cu cafea, au niste gesturi, niste talamuri, sau
un fel de semne francmasonice particulare ale lor. De salu-
14, de iti surdd, te infioarda, de se infdtiseazda la cei mai mari
sau la curte, le crapda inima ori binisul in spate. La biserica,
daca au vreo bisericd, vai de crucea ce isi fac, caci parca ar
zhdrndi la o tamburd pe piept; la mir sd nu le treacd nimeni
inainte; si paraua (sau gologanul) il pun cu pumnul in disc.
De vin in casa egalului sau mai vartos a neavutului, par ca
ar avea doud piepturi unul peste altul; nu-i vezi inca chipul
si pieptul ii intra mai inainte d-a intra el pe usa, caci nasul
i caura in sus... " (Echilibrul, 1, p. 79-80). In acumularea
atdtor trasaturi sunt unele de o savoare particulara. Pentru a
zugravi impostura generozitatii sau excesul increderii in sine,
evocarea insului care isi depune ,.cu pumnul* paraua in discul
bisericii sau a aceluia care, intrand pe usa, da impresia a avea
doud piepturi unul peste altul™, sunt viziunile unui scriitor
deosebit de inzestrat. Pornirea unui temperament coleric
cste inspiratoarea acestor portrete. cum se gasesc destule in
opera lui Heliade. Niciodata pictorul nu-si priveste modelul,
uitdndu-se pe sine. Imaginile sale sunt sustinute si colorate
pe dinduntru de sentimentul sdu aprins.
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Aceluiasi sentiment insd i se datoresc §i accentele sale
himnice, expresia veneratiei sau a fervoarei cutremurate, in
care propria manie temperamentala isi afld oarecum comple-
mentul moral. Astfel, Imnul pentru holerd, scris in 1831, anun-
ta Cantarea Romdniei a lui Alecu Russo, cu o accentuare poate
inca mai apasata a acelui ton aspru si sublim a carei origina
urca pana la versetele Vechiului Testament: ,, Prunci suntem,
si zdmbirea ta ne aduna la picioarele tale si intdreste fiinta
noastra cea slabd, iar in posomordrea ta, groaza §i spaima
ndapadeste asupra pamantului, $i moartea infige asupra lumei
gheardle si sfasie fapturile tale, Dumnezeule!* (Opere, 1,
p. 243). Scriitorul care stie sa vestejeasca si sa blesteme sau
sa rada cu un sarcasm neimblanzit se pricepe sa si adore, desi
dumnezeul caruia i se adreseaza rugdciunea sa este mai degra-
ba unul in care mania razbundtoare este oricum mai puternica
decat dragostea si iertarea.
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2. NICOLAE BALCESCU

S-a spus deseori ce scriitor de seamd este Nicolac
Bailcescu; caracteristicile lui stilistice au fost insa mai putin
remarcate. Cand ii strabatem scrierile, dupa ce le-am parcurs
pe ale lui Heliade-Radulescu. este cu neputintad totusi sd nu
fim izbiti de masura si distinctia tonului sau. Prolixitatea
vulgara a lui Heliade este uitata intr-o singura clipa. in locul
omului vecinic manios pe care il intimpinasem in paginile
Echilibrului, aflam seninatatca grava a unui suflet cucernic
si pur. In loc sa explodeze in afara, toate afectele lui coboara
in adancime i alcatuiesc ceea ce se poate numi o ,,atmosfera
morala*.

Istoricul Balcescu stie sa dea seama de faptele trecutului
cu o exactitate a trasdturii ramasa nccunoscutd lui Heliade,
preocupat totdeauna sa gaseascd sub evenimentele istorice
semnificatia lor generala. Filozof al istorici este $i Balcescu
in unele din momentele sale, dar fata de galimatiasul teoretic
al Echilibrului, cu cat mai limpede, mai insumate $i mai si-
gure, sunt reflectiile lui Balcescu: , Sunt optsprezece secoli i
Jjumadtate de cand Christos intreprinse a rasturna lumea veche,
civilizatia pagand ce reprezenta principiul din afard, obiectiv,
al naturei si al silei, substituind in locu-i o alta lume, o alta
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civilizatie intemeiatd pe principiul din Iduntru, subicctiv, pe
dezvoltarea absolutd a cugetarii si a lucrdrii omenesti in timp
si in spatiu §i prin identitatea intre esenta naturei spirituale a
omului si esenfa naturei divine, ¢l descoperi fiecarui individ
legea libertatii, a demnitdtii, a moralitatii si a perfectibilitatii
absolute ™ (Istoria romdnilor sub Mihai-Vodd Viteazul, 1937,
Ed. ,.Cartea Romaneasca“, p. 15).

Scriitor retoric este apoi si Nicolae Balcescu, dar re-
torica lui este nobila; ea este interventia unui vorbitor plin
de demnitate si inaltime, adresandu-se cu reculegere natiu-
nii intregi. Inceputul Istoriei romdnilor sub Mihai Viteazul
este strabatut de emotia grava a unei actiuni rituale si a unei
rugaciunt: ,, Deschid sfanta carte unde se afla scrisa gloria
Romdniei, ca sa pun dinaintea ochilor fiilor ¢i cateva pagine
din viata eroica a parintilor lor. Voi arata acele lupte uriage
pentru libertatea si unitatea nationala, cu care romanii, sub
povata celui mai vestit gi mai mare din voievozii lov, inche-
iara veacul al XVI-lea. Povestirea mea va coprinde numai
opt ani, 1593-1601, dar anii din istoria romdnilor cei mai
avuti in fapte vitejesti, in exemple minunate de jertfire cdtre
patrie. Timpuri de aducere aminte glorioasa! Timpuri de cre-
dinta si de jertfire! Cand parintii nostri, credinciogi, sublimi,
ingenunchiau pe campul bataliilor, cerand de la Dumnezeul
armatelor laurii biruintei sau cununa martirilor... " (Op. cit.,
p. 33). Uneori expunerea faptelor se intrerupe prin interventia
retoricd a povestitorului. Dar chiar cand dezamagirea rupe
lantul faptelor, pentru a face loc oratorului, cuvantul sau nu
se instruneazi pentru vestejire si pentru blestem, ci pentru
marturisirea sentimentului sau indurerat si singuratic: ,, Vai!
scriam aceste randuri in 1846'. Cine mi-ar fi zis atunci ca abia
un an va trece si inima imi va fi mai crud de durere ispitita.
Era invremea unei frumoase desteptari nationale, atunci cand
un popor intreg jurase ca va muri pentru Patrie si Libertate.
Turcul, vecinicul dusman, se pornise tot de la Giurgiu spre a

" [n editia A. Rusu: ..in anul 1847 (n. ed.).
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ne rapi aceste bunuri scumpe. Ma aftam intr-o adunare po-
pulard, cand sosi vestea ca paganul a tabdarat la Calugdreni
caleand cu picior de batjocurd sfanta tardand a parintilor
nostri, gloriogi martiri ai libertdtii nationale. O, amar mare!
atata fu uitata religia suveranilor', atat fu increderea tutu-
ror in vorbele necredinciosilor sau atdta fu miselia lor incat
aceastd veste i [dsd reci si in nepdsare. In zadar glasu-mi unit
cu al unui mic numdr strigd «razboi si razbunare!» Niciun
ecou puternic nu-i raspunse in multime. Imi ascunsei atunci
ochii cu manele mele ca sa nu mai vaza aceasta umilitoare
priveliste si din inima-mi zdvobitd scdpard aceste cuvinte:
«Zeul parintilor nostri ne-a pdrdasit! Parintii nostri ne-au
blestemat!»** (Op. cit., p. 95). Poate ca astfel de interventii
retorice nu mai corespund gustului actual al cititorilor de
scrieri istorice. Oricare din acestia vor recunoaste insa nu
numai forta §i sinceritatea sentimentului care le inspira, dar
si incontestabila lui calitate umana.

intrebarea retorica, adica aceea care impune afirmatia
sau negatia pe care vorbitorul doreste s-o obtina de la as-
cultatorii sai, este bine cunoscuta de Bélcescu. Acesta 1i da
insa uneori o intrebuintare speciala. Astfel, cand ajunge a
infatisa imprejurarile in care Mihai se pregateste a intreprinde
expeditia lui in Ardeal, povestitorul nu uita sa aminteasca si
impotrivirile pe care indraznetul plan le trezea in sufletele
intimilor sdi. Printre acestia, sotia insdsi a eroului, blanda
doamna Stanca, incearca sa-1 abata pe Mihai de la hotararile
care i1 puteau deveni, in atatea chipuri, fatale. Ce-ar mai fi
putut face insa Mihai acum? In acest punct al naratiunii,
Balcescu introduce o pagina intreaga de intrebari retorice,
adresate de erou propriei sale constiinte si care, prin afir-
matiile sau negatiile pe care le implica, ne fac sa intelegem
gandurile care il framantau pe Mihai in ajunul indraznetei
sale fapte: ., Infocatele si elocuentele cuvinte, precum si la-
cramile ei (ale doamnei Stanca) furd zadarnice; ele nu putura

'In editia A. Rusu: .suvenirilor” (n. ed.).
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clati hotardrea sotului sau. Si oare s-ar fi cdzut ca el tocmai
acum, in minutul d-a o indeplini, sa se lase de o idee care de
multa vreme framdnta inima sa? In ce oare se ardta el nemul-
tamitor? Dacda Sigismund Bathori I-a ajutat intruceva prin
creditul sau spre a capdata domnia, el nu i-a rasplatit insutit
aceasta micd facere de bine prin cate foloase biruintele salc
adusese Ardealului si sporise gloria lui Sigismund? Trebuia
oare s uite la cate umilinte supusese Sigismund pe Mihai §i
patria lui? Trebuia sa uite cd pata rusinosului tratat de la
1595 nmu era inca stearsa? Daca Sigismund a venit sa-l ajute
impotriva lui Sinan, nu era oare spre a se ajuta pe sinesi §i
Ardealul care era deopotriva amenintat? ** etc., etc. (op. cit.,
pp. 258-259). Astfel, intrebarile pe care si le adreseaza eroul
insusi si raspunsul pe care el si-1 da, impreuna cu cititorul
care, urmarindu-l1, il aproba, nu fac decat sa sublinieze chipul
in care, cumpanand anumite motive, hotdrarea lui s-a format.
Intrebarile retorice dobandesc pe aceasta cale scopul de a evi-
dentia procesul deliberativ al vointei si constituiesc unul din
mijloacele cele mai elocvente ale analizei psihologice.

Nu vom spune ca fantazia lui Balcescu este inferioara
fantaziei lui Heliade. Comparatia nu se poate face de loc,
intrucat in niciun moment Balcescu nu aspira cétre redarea
lucrurilor si fiintelor vazute, in trasaturile lor particulare si
pitoresti. Portretele lui Balcescu sunt construite mai ales din
trasaturi interioare, din insusirile de caracter si din deprinderile
modelelor lui. Marginit in acest domeniu, cateva aruncéturi
de penel ii sunt insa suficiente. lata de pilda portretul rapid al
sultanului cu care urma sa se masoare crestindtatea: ,, Murat
al Hl-lea', care domnea la 1575, erau un spirit slab §i su-
perstitios, un om dulce la grai dar iute la manie si adesea
atunci si la cruzime, dedat cu totul la misticism, la poezie si
la voluprare, amator de danyt si de muzicd, de vorbe cu spirit,
ba incd si de mucalitlacuri, iubind mecanica, ceasornicdria si
actele de reprezentatie; el traia inconjurat de talmacitori de

'In editia A. Rusu: . Murad 11" (n. ed.).
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vise, de astrologi, de seici, de poeti, de muieri, de pitici §i de
nebuni, lasand domnia in mana femeilor din sarai* (op. cit.,
p- 39). lata si imaginea lui Rudolf I, imparatul astrolog: ,, Pe
scaunul cesarilor Germanici sedea in acea vreme Rudolf al
I-lea. Cu un caracter gi cu virtuti ce ar fi fost de laudat intr-o
pozitie mai putin inaltd, acest print era un domnitor nevrednic.
El ldsa d-o parte trebile statului spre a se ocupa de stiintele
naturale si de antichitdti, pentru care isi sleise finangele, iar
mai cu seama de visari astrologice, care umplurd mintea sa,
din naturd posomordta si sfiicioasa, de o multime de superstitii
de rds si funeste'. Inconjurat de minerale, de fosile, de medalii,
de ochiene, de vase §i de instrumente de chimie, el sta inchis
in laboratorul sau, in vreme ce zavistia §i revolta in launtru
si razboiul din afard amenintau zdrobirea impardtiei lui "' (op.
cit., pp- 40-41). in ambele portrete, oamenii sunt evocati prin
mediul lor de fiinte sau lucruri, expresive pentru acela care,
adunandu-le in juru-i, se marturisesc prin ele. Procedeul
corespunde ideii realist-naturaliste a mediului, care incepand
cu Balzac si, de-atunci incoace, din ce in ce mai puternic, avea
sa cucereasca intreaga literatura europeana. Cand componenta
mediului lipseste, raman sa vorbeasca numai trasaturile mora-
le: Filip al II-lea, regele Spaniei, este ,, posomovrdt si crud*;
Sigismund este un om crud, ,, fdrd mdsurd, necumpadtat,
nestatornic si neastamparat la minte * etc., etc. Numai despre
Mihai ni se spune ca era laudat prin ,, frumusefea trupului sau "',
dar epitetul este atat de general, incat nu poate fi considerat
drept o nota sensibila in portretul omului.

Cititorul lui Balcescu are adeseori ocazia sid noteze
justetea adjectivului sdu. lata, de pilda, scena in care romanul
imbaétranit in serviciul turcului Ali-Gian doreste sa-1 previe
fata de amenintarea cu moartea pe care Mihai trebuia in foar-
te scurt timp s-o realizeze impotriva turcimii din Muntenia:

' In editia A. Rusu se intercaleaza, aici, urmatoarea fraza: ,, Preo-
cupat de aceste lucrdri nedemne de pozifia lui i nencetat spaimdntat de
proovocii absurde, ¢l se facu cu totul neapropiat supugilor sai* (n. ed.).
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. «Spre recunostinga de panea i sarea ta ce am mancat, 1
spusese romanul lui Ali-Gian, voi sta aici pand la 3 sau 4 cea-
suri dupa amiazi; nu te oprinici la Giurgiu, sileste-te sd treci
de Rusciuk, cat vei putea mai curdandy. — «Dar pentru ce?» i
raspunse turcul. El insa fara a-i spune mai multe se departa,
intorcandu-si capul si, vazand pe Ali ca sta in cumpanada de
ceea ce trebuia sa facd, ii striga: «la seama la ce ti-am spus!»
Frumoasa scena, plina de miscare dramatica in intregul ei, se
incheie cu acest succint comentar al lui Balcescu: ,, Aceasta
fu singura indiscretie, cinstita si masuratd, ce se fdacu despre
tragica scena care se pregatea’ (op. cit., p. 51). Mai multe
comentarii ar fi fost de prisos. Pentru a caracteriza discretia
populatiei fatd de planul de represiune care interesa pe toti
romdnii, dar si omenia aceluia care datora ceva vechiului sau
stapan turc, un cuplu de adjective este suficient: indiscretia
romanului fusese , cinstita si masurata*. Balcescu nu este
avar cu adjectivele sale. Aproape toate personagiile care
apar in scena si aproape toate evenimentele sunt insotite de
caracterizarea istoricului, care este un drept §i cumpatat ju-
decator al oamenilor si al faptelor. Caracterizarile acestea se
fac prin perechi de adjective, asociate cu naturalete sau puse
intr-un anumit contrast. Astfel, Popa Farcas, vestitul general
al lui Mihai, care cucereste cetatea Vidinului, dar cade apoi
in chipul cunoscut, este ,, mai mult voinic decdt norocos”™
(p. 146). Sinan-pasa este ,.aspru si lacom* (p. 184). Cand sul-
tanul Mahomet, om dedat placerilor, intelege chiar in timpul
dezmierdarilor pe care le gusta in bratele unei frumoase roabe.
ca aceasta din urma este o unealtd politica in mainile mamei
sale, el o ucide pe loc: ccea ce dovedeste, adaugi Bilcescu:
L0 inimd mai mult feroasa decdt energicda™ (p. 185). ldeca
unitaii nationale, sustine istoricul Bilcescu, aparuse de mai
multe veacuri, fard ca ea sa atingd decal putine capele repre-
zentative. Acum ea sc impunea insd poporului intreg. ., Spre
a o realiza ce trebuia oare? " Raspunsul cade precis si 1a10s:
.. O sabie romdneasca puternica” (p. 195).
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Mare mester este Balcescu in intrebuintarea verbului.
Mai ales din succesiunea timpurilor, obtine el efecte stilistice
dintre cele mai interesante. lata momentul in care ni se po-
vesteste starsitul crudei domnii moldovene a lui Aron-voda.
Naratiunea este mentinuta toatd vremea la trecut, cand inter-
ventia unei reflexiuni de ordin general o aduce la prezent:
. Aceste fapte nedrepte racira cu totul spiritele moldovenilor
de catre Bathori si le intoarsera cdtre Polonia, unde mai multi
boieri se aflau in pribegie, aceea ce dete polonilor indrazneala
de a cduta sd intre in Moldavia. Astfel dreptatea dumnezeeasca
scoate rasplata unei fapte' dintr-insa chiar” (op. cit., p. 81).
Ratiunea acestei varieri a timpurilor sta desigur in faptul ca pe
cand evenimentele istorice fiind prin insasi natura lor perima-
bile pot fi puse la trecut, adevarul general, valabil totdeauna
si, prin urmare, §i astazi, se cuvine a fi enuntat la prezent. Nu
s-ar putea vorbi oare de un ,,prezent etern™ al reflectiunii in
scrierile istoricilor ganditori? Citatul din Balcescu ar intra in
aceasta categorie’.

Alta data interventia prezentului are rolul de a ne pune
fata in fata cu tabloul, de a inlocui naratiunea cu prezentarea
directa, asa cum se intdmpla in pasajul in care este povestitd
scena executiel neizbutite a lui Mihai, unde dupa o serie de
perfecte simple apare prezentul revelator: ,, Sosind in locul
unde trebuia sa primeasca moartea, gadea cu satarul in mana,
cu inima crudd, cu ochii sangerosi, se apropie de osandit, dar
cand atinti privirea asupra jertfei sale, cand vazu acel trup
maret, acea cautdturd salbatica si infiordtoare, un tremur
groaznic il apuca; ridicd satdrul, voieste a izbi; dar mana-i
cade, puterile-i slabesc, groaza il stapdaneste si trantind la
pamadnt satdarul, fuge printre multimea adunata imprejur,
strigdnd in gura mare ca el nu indrazneste a ucide pe acest
om" (op. cit., p. 36).

' In editia A. Rusu: ,fapte rele™ (n. ed.).
> Vd. in Anexe studiul asupra Prezemtului etern in naratiunca
istorica.
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in sfarsit, in renumitul pasagiu in care povesteste bata-
lia de la Calugareni, Balcescu manifestd aceeasi iscusinta in
varierea timpului verbelor. Aceasta batalie este facuta din mai
multe fapte, dintre care unele sunt datorite lui Mihai, altele
ajutoarelor sau vrajmasilor sai. Bilcescu introduce un fel de
ierarhie stilistica intre aceste actiuni, puniandu-le pe acele
ale vrajmasilor si ale ajutoarelor la trecut, situdndu-le adica
in planuri mai indepartate, in timp ce faptele lui Mihai sunt
povestite la prezentul istoric, adica in planul unei prezentari
directe, mai vii. Se obtine astfel o avantajare a actiunilor lui
Mihai, 0 mai vie punere in lumina a lor, care corespunde
intru totul intentiilor istoricului: , E/ isi preumbla privirea
pe campul bataliei, vede miscarile turcilor, si dupa ddnsele
isi pregateste pe ale sale. Sinan-Paga, vazand retragerea ro-
manilor, luase inima si vrea a-i desface si a-i reschira de tot.
Spre acest sfarsit, in capul rezervei sale, el umbla sa treaca
podul spre a izbi pe ai nostri in frunte, in vreme ce Hasan-
Pasa cu Mihnea-Voda, din porunca lui, alergau prin padure
sa-i loveascd pe la spate. Mihai atunci se asazd cu ceata de
curdnd sosita la capul podului spre a intampina pe Sinan,
tramite pe capitanul Cocea cu 200 unguri i alfi atdti cazaci
pedestri ca sa ia pe vrdjmagi pe la spate gi Albert Kiraly ase-
zd cele doua tunuri ce le redobandise de la turci intr-o buna
poczitie si sta gata a trasni pe vrdjmasi de vor indrdazni a trece
podul. Sfarsind aceste pregdtiri, Mihai cugetd in inima sa ca
imprejurarea cere neapdrat vreo fapta eroica spre a descu-
raja pe turci si a imbdrbdta pe ai sdi. El hotdrdste atunci a
se jertfi ca alta data si a cumpara biruinta cu primejdia vietii
sale. Ridicand ochii cdtre cer, marinimosul domn chiamd in
ajutoru-i protectia mdantuitoare a zeului armatelor, smulge
o secure ostdseascd de la un soldat, se arunca in coloana
vrdajmasa ce-l ameninga mai de aproape, doboara pe toti ce
se incearca a-i sta impotriva, ajunge de Caraiman-Pagsa, ii
zhoard capul, izbegste si pe alte capete din vrajmasi si, facand
minuni de vitejie, se intoarce la ai sai plin de trofee si fara
de a fi ranit. Aceastda fapta eroicad infiord pe turci de spaima,
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iar pe crestini ii insufleteste si-i aprinde de acel eroic entuzi-
asm, izvor bogat de fapte minunate* (op. cit., pp.101-102).
Din acest moment, Sinan trece in primul plan al scenei si
Balcescu incepe a nara si faptele lui la prezentul istoric. Pana
aci insd alternarea trecutului cu prezentul este evidenta. Cand
este vorba de Sinan sau de ajutoarele lui Mihai intdmpinam
vreuna din formele trecutului: Sinan ,.,luase inima... ,,vrea*
a-i desface pe romani... Albert Kiraly ,.asezad* cele doua tu-
nuri... Hasan-Pasa cu Mihnea-Voda ,,alergau* prin padure...
Cand este insa vorba de Mihai, toate faptele sale sunt puse la
prezent: el ,,preumbla, vede, pregateste, trimite, cugeta, cere,
hotaraste* etc. Prin aceasta variata folosire a timpurilor verba-
le, naratiunea capata o perspectiva, o pluralitate de planuri in
adancime. Faptele simpatice si vrednice de lauda sunt situate
in primul plan si inundate de lumina. Faptele secundare sau
antagoniste sunt agezate in planuri mai indepartate i mai
umbrite. intreaga naratiune ia infatisarea unui ,,basorelief™.
Exemplul lui Bélcescu ne autorizeaza a vorbi despre o tehnica
a basoreliefului in povestirea istorica.'

" Cp. in 4nexe, studiul respectiv.
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3. ALECU RUSSO

Problema stilului nu-i era indiferenta lui Alecu Russo.
in Amintirile sale, prozatorul care a incercat sa se realizeze
printre atitea preocupari ale scurtei sale vieti, acordate altor
sarcini decdt acele ale literaturii, gaseste prilejul sd aduca
omagiul sau frumusetii stilului, ,, pe care strainii la scriitorii
lor o pretuiesc ca pe ginvaierurile scumpe ™ (Scrieri, ed. P.V.
Hancs, p. 178.) Dar Cantarea Romdanici, opera care intemeiaza
reputatia de stilist a lui Russo, infatiseaza numai o latura a tem-
peramentului sdu, stapan pe mijloace mai variate $i mai putin
cunoscute. Cantarea Romdnici (1855) reprezinta o productie
tipica a momentului retoric din jurul anului 1848. Intrebarile
retorice, antitezele, apostrofele si alegoriile erau cunoscute
scrittorilor romani din aceeasi vreme. Sub pana lui Heliade-
Réadulescu am intimpinat accente care anunta cu peste doud-
zecl de ani mai inainte versetele Cantdrei Romdanici, al carui
tithu nu va fi aparut fara nicio referintd la Cantarea cantarilor
a regelui David. Infiltratia biblica este ugor de identificat in
scrierile romanticilor francezi. ale unui Lamennais sau Edgar
Quinct, de unde ea se va fi propagat si in operele discipolilor
romani. Stilul biblic este o uncalta in mainile omului repre-
zentativ al generatiei sale, apostol si profet al neamului séu,
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pe care il ciineazd sau pe care incearca sa-| trezeasca la viata
cu mijloacele unui David sau ale unui leremia.

Desigur ca din rezervele propriutui sau temperament, dar
poate nu cu totul in afara de inrdurirea izvoarelor biblice, apare
in Cantarea Romaniei expresia acelut sentiment al naturii, a
carui urma nu o intAmpinam nici in scrierile lui Heliade, nici
in acele ale lui Balcescu. Complexa personalitate a lui Heliade
cuprinde alaturi de oratorul public si de profet, pe un om de
texte, pe un soarece de biblioteca traind cea mai mare parte
a vietii lui in traducerea, compulsarea si comentarea marilor
autori vechi si moderni, in care o sensibilitate aspirand catre
sublim, cum este a lui, gaseste adevirata societate vrednica de
sine. Istoria, nu natura, gigantica aventurd a spiritului uman
de-a lungul veacurilor este mediul firesc al lui Heliade, carturar
si umanist romantic cum secolul produsese atatia. in operele
lui in proza nu patrunde nici macar o raza din viata larga a
firii, oprita brusc la pragul casei sale de visétor navigind pe
marile ape ale trecutului, de autor, de tipograf. Cat despre
Bilcescu, istoricul cu inchipuirea atat de avantata cand este
vorba sa-si reprezinte amanuntele unei invalmaseli rizboinice,
marturiseste, cand ajunge a evoca peisaje, fie o mare timiditate
a fantaziei, o exactitate seaca a simtului de observatie, fie de-
prinderea unei stilizari retorice al cdrei exemplu va lucra de
aci inainte multa vreme. Descrierea bogatei vai a Neajlovului,
unde trupele lui Mihai s-au intalnit cu ale lui Sinan, este mai
mult a unui topograf decat a unui poet: ,, Drumul care mergea
de la Giurgiu spre Bucuresti, scrie Balcescu, trece printr-o
cdmpie seasa si deschisd, afara numai dintr-un loc, doud postii
departe de aceasta capitald, unde el se afla strdans si inchis
de niste dealuri paduroase. Intre aceste dealuri este o vale
larga numai de un pdtrat de mild, acoperita de crang, pe care
gdrla Neajlovului o ineaca yi paraiele ce se scurg din dealuri
o prefac intr-o balta plina de noroi si de mocirla (Istoria
etc., p. 94). Alta data natura estc mai mult comentatd, decat
privita, ca in acea renumitd descriere a Ardealului, cu care
incepe cartea a [V-a a Istoriei romanilor sub Mihai Viteazul:
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. Pe culmea cea mai inalta a muntilor Carpati se intinde o
tard mandrd si binecuvantatd intre toate tarile semdnate de
Domnul pre pamant. Ea scamdand a fi un maref i intins palat,
cap d-opera de arhitecturd, unde sunt adunate si asezate cu
mdndrie toate frumusetile naturale ce impodobesc celelalte
tinuturi ale Europei, pe care ea ni le aduce aminte. Un brau
de munti ocoleste, precum zidul o cetate, toatda aceastd fara §i
dintr-insul, ici-colea, se desfac intinzandu-se pdnd in centrul
ei ca nigte valuri proptitoare, mai multe siruri de dealuri, toate
inalte si frumoase, mdrete piedestaluri inverzite, care varsd
urnele lor de zapada peste vai si peste lunci. Mai presus de
acel brdau muntos se inalta doud piramide mari de munfi, cu
crestele incununate de o vecinicd diademd de ninsoare, care
ca doi uriasi stau la ambele capete ale tarii, catand unul in
fata altuia. Paduri stufoase, in care ursul se preumbla in voie
ca un domn stapanitor, umbresc culmea acelor munfi. Si nu
departe de aceste locuri, care iti aduc aminte natura tarilor
de miazanoapte, dai, ca la portile Romei, peste campii arse §i
varuite, unde bivolul dormiteaza alene. Astfel, miazanoapte si
miazdzi trdiesc intr-acest tinut alaturi una de alta si armoni-
zdnd impreund. Aci stejarii, brazii §i fagii trufasi inalta capul
lor spre cer, aldturi te afunzi intr-o mare de grdu §i porumb,
din care nu se mai vede calul si calaretul. "' Frumosul pasagiu,
desfasurat in largi si marete cadente, innobilat prin epitetul or-
nant, prin alegorii si hiperbole, nu cuprinde niciun moment in
care natura sd ne apara ca o impresie naiva si directa. Imaginat
in perspectiva panoramica, monumentalul relief al Ardealului
este obiectul unei amplificéri retorice, in care ne vorbeste
mai mult sentimentul scriitorului. Intre natura si expresia ei,
simtim tot timpul pe comentatorul care recunoaste in ea fie
un motiv artistic, un palat, un cap d-opera de arhitectura, fie
o sinteza de peisaje tipice, nordul $i sudul laolalta, asa cum
ar putea apdrea unui geograf sau unui geolog. Dar ca tot ce a
iesit din pana lui Balcescu, si aceasta descriere plina de elan
si cu trasaturi de stilizare monumentala, respira in indltitoarea
atmosfera morala a scrierilor lui.
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Altfel stau lucrurile cu Russo. Natura, simpla naturd,
resimtita de o inima naiva si nu de un spirit invatat, trezeste
cintecul sau, desprins parca de pe harfa lui David: ,, Verzi sunt
dealurile tale, frumoase padurile si dumbravile spanzurate de
coastele dealurilor, limpede si senin ceriul tau. Muntii se inalyd
trufasi in vazduh, rdurile, ca brdie pestrite, ocolesc campurile;
noptile tale incanta auzul, ziua farmeca vazduhul ... Pentru ce
zdmbetul tau e asa de amar, mandra mea tara?... " (op. cit.,
p. 204). Peisagitle lui Russo nu sunt cu toate acestea, cel pu-
tin in aceasta parte a operei lui, evocari concrete §i pitoresti.
intocmai ca in cantecele psalmistului, dar fara forta obicinu-
1td acestuia, epitetul sdu este general gi ornant, nu particular

si sensibil; dealurile sunt ,, verzi*, muntii ,, trufasi**, noptile
. incdantd auzul ', abia daca soarele straluceste ,,ca un fecior
tandr* (op. cit., p.206). Cantarea Romdniei ne aduce astfel
mai mult dovada sentimentului naturii, decat a viziunii ei. lar
acest sentiment ni se impune mai mult prin insufletirea gene-
rala a discursului decat prin imaginile pe care le gaseste spre
a se comunica. Pentru a afla dovada unei adevarate tantazii
evocative, trebuie sa recurgem la alte scrieri ale fui Russo, de
pilda Amintirile (1855) sale, unde notatia delicata si exacta,
comparatia neasteptata, senzatia culcasa din regiuntle mai
ascunse ale sensibilitdtii, ne amintesc intr-un chip surprinzdtor
pe atdt din imagistit™ contimporani.

lata de pilda un moment de cufundare in amintirile co-
pilirici. Ce-1 mana pe scriitor citre acele taramuri? | Vdantul
primaverci a bdatut; peste dealuri, peste vai, peste ani, dorul
leaganului ma agiunge, spre codru mi se intore ochii, i
zarese umbra parului copilariei mele, care isi intinde ra-
murile ca niste brate si isi scuturd florile pe inima mea ca o
ploita racoroasa* (op. cit., p. 159). Pentru a obtine imaginea
42

https://biblioteca-digitala.ro



cuibului fraged al copilariei, comparatia cu o ,,ploita raco-
roasa" asociaza peisajului senzatia capabila sd insinueze un
fior $i sa introduca viata in descriere. Fala de parerea traditi-
onala, mostenita din antichitate, ca numai vazul si auzul sunt
simturile cu adevarat artistice, acele care procurd materia
evocarilor poetice, un Sully Prudhomme printre cei dintai, un
Jean-Marie Guyau mai tarziu, au aratat care este contributia
sensoriului inferior, a simtului tactil si termic, a mirosului §i
gustului, a senzatiilor organice. Russo ar fi putut sprijini prin
exemplu sdu concluziile acestor psihologi. latd amurgurile de
alta data: ,, Dar serile satului meu, cand luna se radica asupra
parului, si cumpdana fantanei se parea un cocostarc cu pliscul
intins... Ce zari senine'! Intr-amurgul se apropia cdrdurile
aducdnd miroasele campurilor cu ele, turmele de oi zbierand
cu ciobanii fluierand; focurile se aprindea dinaintea caselor;
Sumul stuhurilor se imprastia in vazduh cu mirosul teilor ce
venea de la padure” (op. cit., p. 160). Tot astfel, in romanul
lui Flaubert, cand Emma Bovary cu iubitul el se cufunda in
farmecul racoros al unei nopti de vara, amintirea trecutului
cade peste el gi-i copleseste cu parfumul florilor din preajma:
. La tendresse des anciens jours leur revenait aiu coeur, abon-
dante et silencieuse comme le riviere qui coulait, avec autant
de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas... .
Delicata organizatie nervoasa a lui Russo. in care nu este
simt sa nu vibreze, ne aduce in fatd imaginea unui om viu §i
sensibil, pe care gustul modern il va prefera poate sublimului
profet romantic. Imaginatia scriitorului va profita de finetea
simturilor sale. lata intimplarea Mariuchii, fetita de saispre-
zece ani, a carei camasad de omat avea ,, altitioare subtiri ca
o creastd de randunica”. Dupa ce pleaca la oaste baiatul pe
care il indragise, ea agteaptd un an. doi, trei, pana cand . c/ati

"' Corect: ,sari sanine™ (ed. Geo Serban, 1959, p. 114) (n. ed).
- .Gingagia zilelor de odinioara le revenea in inima, deplina si
lina ca raul care curgea. cu atata moliciune incat o umplea cu parfumul de

seringd...” (fr.) (n. ed.).
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din cap ca o frunzulita vantuitd, se culcd la piciorul parului,
cu ochii la drum, si adormi pentru totdeaunal!...* (Scrieri,
pp.- 161-162). Noptile petrecute la camp indreptau privirile
copilului de altadata cétre tmaginea lunii incendiate, in care
vedea ,, chip de om ranit, culcat pe un pat frumos de scoarte
si de ldaicere, si sangele bolborosind ii pica alaturea intr-un
ciubdr spart*. Imagine misterioasd si inspdimantitoare, ca-
reia scriitorul 11 adauga o singura nota, capabila insa a adanci
sentimentul acestei nopti strabatuta de mari nelinisti: ,, Auzeam
picatura sangelui®. Cat de fericite se scurgeau vietile oame-
nilor de alta data! ,, Viata parintilor nogtri a trecut ling ca un
rau ce curd prin livezi si gradini §i se pierde fard vuiet in
Siret" (Cugetari, 1855, in Scrieri, p. 50). Cat despre vesela
societate fanariota, cu ale ei banchete, desfatari gi plimbari
pe lund, desfdsurate in cadrul mizeriei §i umilintei populare,
scriitorul gaseste comparatia care exprima in putine cuvinte
cinica randuiala a vremii: ,, S-ar putea asemdna acea societate
cu o adundturd veseld de oameni din toatd lumea, cantand §i
mancdnd pe o corabie frumoasad, ce ar trece pe langa niste
maluri ciumate* (op. cit., p. 177). Cand citim Amintirile lui
Russo avem dreptul sa regretam ca glasul lor a fost atat de
mult acoperit, pentru urechile posteritatii, de harfele si citerele
psalmistului, vuind in versetele Cdntdarii Romdaniei.

Russo ni se dovedeste totusi in aceastd opera mai renu-
mitd a lui posesorul unui ,,simt muzical®, pe care in acelasi fel
si cu aceleasi caracteristice, proza romaneasca nu-l manifes-
tase mai inainte. Desigur, perioadele lui Balcescu cu stufoasa
lor arborescentd de propozitii, nu sunt lipsite de o armonie
majestuoasa. Muzicalitatea lui Russo are insd un alt caracter.
El nu urmareste ritmul exterior $1 numarul in perioade bine
echilibrate $i inchegate. Desenul grafic $i melodic al frazei lui
Russo este de-a dreptul estompat. Sfarsitul puternic accentuat
al frazelor, acele ,, chutes de phrases ' pe care Flaubert, in timp
ce compunea romanul sdu Madame Bovary, se felicita a le fi
gasit inainte chiar de a fi hotarat detaliile scrierii, nu-1 preo-
cupa pe Russo nicidecum. Multimea punctelor de suspensie
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introduse intre coordonate sau subordonate, dovedeste ca
propozitia ca unitate gramaticala si logica se ineacad pentru
autorul nostru in fluxul nediferentiat al muzicalitatii interioare:
. Si subt cortul pribegiei, batranii ziceau copiilor... colo... in
vale... colo... departe...mai departe... unde soarele se vede
asa de frumos... unde campiile sunt stralucite i paraiele
rdcoroase... unde ceriul e dulce, unde pamantul e roditor §i
giuncile sunt albe... copii, acolo e tara! §i la aceste cuvinte,
voinicii prindeau armele ... pruncii tresareau in leagan... fe-
meile cdntau patria depdrtata si durerea pribegiei... cei slabi
se imbdrbdtau. Si tu erai mandrd atunci, o, tard nemangd-
iata!" (Op. cit., pp. 216-217). Multimea conjunctiei ,,51* in
Cdntarea Romdniei lucreaza ca un /egato muzical, menit sa
elimine articulatia logica §1 oarecum spatiala a propozitiilor
si sd sublinieze continuitatea lor melodica. Nimeni mai mult
ca Russo n-a folosit in proza noastra acest vechi ,,si* biblic,
procedeu magic si incantatoriu. Parvan', care-l va relua cu
abundenta, il va face sa alterneze cu adversativul ,.ci*, al
carui rol este tocmai sa sporeasca tensiunile interioare §i
dramatismul frazei.

Mugzicalitatea interioara a stilului lui Russo are uneori o
functie imitativa. Astfel, cAnd e vorba sa evoce dinamica pre-
cipitata a unei lupte, propozitiile simple separate prin puncte
de suspensie se urmeaza cu o iuteala provenind din insasi scur-
timea lor: ,, Se vede amestecul unei batalii! Cei ce au navalit
sunt imbracati in fier... sageata aluneca pe pavaza, si palo-
sul cu doud ascutise taie in carne vie... dar piepturile goale
stau impotriva... se lupta cu furie... se plec sabiei... inimile
slabesc... fug... tara sloboda a pierit!... Stafi... izbanda-i in
mdna Domnului...*” (op. cit., p. 207). Alteori scriitorul mu-
zician foloseste o adevarati alternantd de tempo, ca dupd un
.-adagio™ grav, un vioi ,,allegro™. lata evocarea unor timpuri

' .Gingasia zilelor de odinioard le revenea in inima, deplina si
lina ca rdul care curgea, cu atata moliciune incat o umplea cu parfumul de
seringa..." (fr.) (n. ed.).
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de tristete: ,, Lumea intreagd are tot o poveste ... strambadtatea
care s¢ lacomeste la bunul altuia, si sarmanul care sfarma
Sfunia ce-l strange. Grea ¢ strambdtatea... si rasplata ei
cumplita este!... " Dar tempo se schimba deodata, si in locul
acordurilor sumbre si lente ne intdmpina senincle accente ale
bunei amintiri: ,, Si era viata dulce si pacinica... Sub aripile
slobozenici, legea inflorea... Toti fiii tarii traiau in bine, caci
unirea si dragostea domneau cu ei... Bogatul ajuta pe sarman;,
sarmanul nu pizmuia pe bogat ... fieccare om avea dreptul sau
si era mostean in tara sa..." Dar tempo se transforma inca
o data: |, Vanwul de la miazdanoapte bate cu furie... Cerul se
intuncca... Pamdntul se cutremura... In patru unghiuri a
lumii se vad inaltandu-se stalpi de flacdara invaluita in nori
de fum* (op. cit., pp. 211-213). Efectul urmarit estc evident,
dar si procedeul care il obtine.

O data cu scriitorii analizati mai sus se incheie o perioa-
da bine conturata a prozei romanesti. Castigurile particulare
ale acestel trinitati de scriitori vor reaparea pe alocuri, fara ca
atitudinea lor sa se refaca vreodata in intregime. Intr-o intentie
din ce in ce mai subliniata, prozatorii romani vor dori de aici
inainte sa prinda viata, sa evoce omul $i natura, s migte prin
povestirea unor intamplari sau prin vrdjirea unor aspecte ale
lumii reale, mai putin insad sd convingd sau sa indrumeze.
Desigur, nu orice aspect retoric este eltminat prin proza mai
noua, dar in dozajul general al mijloacelor artistice, elementul
retoric scade in mod evident. Ceea ce s-a castigat trainic pana
acum va putea sd subsiste, incadrandu-se insd intr-o noud
constelatie artistica.
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1. COSTACHE NEGRUZZI

in timp ce curentul retoric se desfasura cu I. Heliade-
Radulescu, Balcescu si Russo, cucerind pentru limba literara
atatea valori noi ale stilului, un alt grup de scriitori manifesta
o structura artisticd deosebitd, destinatd unei lungi descen-
dente. Pe cand retorica scriitorilor analizati pana acum se
opreste in fata barajului junimist, inceputurile realismului se
dezvolta nestanjenite si, folosind tot ceea ce junimismul va
cuceri pentru ele, va determina o parte din productia literara
de mai tarziu.

in randul primilor realisti sta Costache Negruzzi,
naturd cumpatatd gi discreta, stapan pe acea disciplind in-
terioara care il impiedica sa se destdinuiasca prea abundent
si care, in locul expresiei patetice a propriilor sentimente,
preferd observatia exacta a rcalitatii exterioare, insufletita
uneori prin comentariul sau ironic. Traind in afard mai mult
decit in sine, Negruzzi observa natura si omul. Dar natura
nu este pentru autorul Pacatelor tineretelor, 1857, un loc al
reveriei solitare si al amintirii, un receptacol al revarsarilor
sentimentale, cum era pentru unti din poetit lirici ai vremii.
inapoindu-se in trecut, dincolo de exemplul romanticilor, el
regaseste procedeul clasic al epitetului general, vorbind despre
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. hogate fanete si manoase semandaturi ™, despre o, rdacoroasd
pajiste” si despre ,,agerul ™ pariu, despre . trandava’ apa a
Moldovei etc. Ba chiar in acca Primblare, din seria Negru pe
alb, citatd mai des pentru a ilustra dorul descriptiv in opera lui
Negruzzi, natura este vazuta de fapt prin prisma artei, cand nu
este redusa la micsoratoare dimensiuni umane, gratic ironici
amabile a autorului. lata-l in fata veselei vai a Cracaului.
Contemplatorul recunoagte in privelistea ce 1 sc infatiseaza
un motiv artistic, vrednic de penelul unui pictor: ,, Artistul ar
cugravi con amore acele sate vesele impregiurate de grddini
ce se prelungese pe ambe malurile lui, si acest intreit sir de
munti ce se intind in amfiteatru pe orizon... " Am intalnit si
sub pana lui Balcescu un astfel de tablou al naturii transfigu-
rate de artd. Dar in timp ce, imbratisand cu o singurd privire
reliefurile monumentale ale Ardealului, Balcescu raimane un
suflet fervent, incremenit de maretia tabloului, amabilul ironist
Negruzzi introduce la sfarsitul pasagiului citat o comparatie
care ne readuce in societatea oamenilor cu deprinderile lor
trecatoare. Astfel, muntii vizuti din valea Cracaului i se par
scriitorului nostru ,, tufosi si creti ca freza unei marchize din
veacul al XVIII-lea* (Pdacatele tineretelor, ed. V. Ghiacioiu,
pp. 365-366). Altd datd apa Moldovei ne este infitisata ,, ca
o cochetd, (ce) dupd ce face multe cotituri, in sfarsit, langa
Roman, vine de s-arunca in bratele Siretului, amorezului ¢i*
(ibid., p. 360). In aceeasi bucata, cintecul privighetoarelor
ratacite in parcurile noastre este evocat cu aceeasi atitudine
in care ironia se amesteca cu amintirile artei: ,, Aici, privind
maiestatea naturii, el se inspird de a canta amorul si gloria,
nu in zgomotul oraselor, unde cate o privighetoare pribeaga,
in alee trase cu sfoard, sloboade niste sonuri tanjitoare si
regulate ca muzica din Califul din Bagdat™ (ibid., p. 369).
Punand intre privirile sale i realitate vilul culturii, Negruzzi
regiseste ceea ce in retoricele clasice se numea ,.comparatia
nobild", adica aceea meniti sa confere si aspectelor actuale gi
prezente ceva din prestigiul lucrurilor care vin céatre noi din
departarile legendet sau ale istoriei. lata ceata serii lasandu-se
50

https://biblioteca-digitala.ro



peste lagn priviti de pe indltimea Cetatuei: |, Luar-ai seama
atunci la o ceata ce vine si se imtinde ca un giulgiv mortuar
peste varful tonurilor si al clopomitelor, ceata grea ca somnul
rraddatorildui si rece ca mana soartei; care Uneori ¢ca un zmeu se
mcoldaceste impregiuvul orasului, sau ca un Briareu isi intinde
hratele in toate partile, insemndnd feluri de figuri fantastice,
precum un mare caleidoscop? Nu ti-ai inchipuit oare atunci
ca acest nor gros este un menitor prevestitor soartei orasului
sioa tarii, si patruns de ideea aceasta, n-ai fi dorit sa vezi pe
Asmodeu, dracul schiop si, de se poate sa-1 intovardasesti de la
palatul bogatului ce se varcoleste in patul sdu, pand la coliba
seracului ce doarme pe asternutul sau de paie? O! negreyit,
ai fi descoperit multe crime, multe faradelegi si poate, ca si
lona, ti-ai fi sfasiat haina strigand vai! Pe urma ai fi alergat
sa te ascunzi in vreun unghiu, unde sa nu te ajungd intriga i
calomnia, si ai fi plans precum un filozof. pe ruinele Palmirei,
gandind la trecuta marime a stramogilor, la ale lor fapte mari
de care nu suntem vrednici, noi pigmei degenerati, ce n-am
Jost creati dupd masura lor! ... (ibid., pp. 483—484). Pentru a
nc reda atimosfera acelei seri incetosate, cate amintiri literare
sunt folosite: Briareu, eroul mitic, dracul schiop Asmodeu, din
povestirca lui Le Sage, profetul biblic Iona si ruinele Palmirei!
Ne intrebam daca printr-un val atat de des de reminiscente
natura insasi se¢ mai poate vedea. Russo dispunea de senzatii
cu mult mai fragede si mai directe. Trebuie sa remarcam deci
ca o exceptie in textele lui Negruzzi, pasajul in care descrierea
Huejdului, cu cele sapte verbe ale sale in pozitii apropiate si cu
vocativul sau final, traduce o impresie mai nemijlocita: ,, Cand
Carpatii s¢ manie pe petreni si le trimit nori ca sa-gi verse
ploae peste tdargul lor, Huejdul acesta lin gi tignit, rauletul
acesta neinsemnat se umfla, pravale orice ii iasa nainte, §i
furios sparge, trage, ineacd, si dupd ce isi razbund de cei ce
nu-l bagau in seama, merge spumegdand de se pierde in alte
ape, agerul pdarau!™ (Op. cit., pp. 366-367).

Mai directa, mai putin blocata de amintiri literare, aglo-
merate dupd procesul amplificatiei retorice, este descrierea
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omului in opera lui Negruzzi. Mai intai a omulut fizic. Toata lu-
mea isi aminteste de portretul lui Daniil Scavinschi', cu statura
lui ,.mai mica decat mica™, ale carut impunatoarc mustati ,.ar
fi fost de fala celui intai husar ungur™. Dar poate ci imaginea
fizicd a lui Scavinschi este mai mult o consecinta a picturii
caracterului sau de veleitar literar si hipocondriac, amestec
grotesc si induiesetor pe care nimeni nu-l mai poate uita si
caruia fantezia noastrd i1 acorda si o realitate vazuté, dupa
atdtea particularitati ale constitutiei lui morale. Mai bogata
in trasaturi observate direct este figura boierului ,.tinutas™ in
Fiziologia provincialului: |, Provintialul umbla incotosmmanat
intr-o grozava suba de urs; poarta arndut in coada drostii
inarmat cu un ciubuc incaldfat si lulea ferecata cu arging;
suba de urs, arndutul si civbucul sunt cele trei neaparate
elemente ale boierului tinutas, fara ele nu se vede nicaieri.
Figura lui este lesne de cunoscut,; cele mai adese este gros
si gras, are fatd infloritd, favoriti tufosi si musteti rasucite,
dar pre langa aceste firesti podoabe, natura, ca o miloasa
mumd, a raspandit asuprd-i si un nu stiu ce care vorbeste mai
tare ochilor ispititi decat orice alta™ (op. cit., pp. 432--433).
Vrednica a fi amintitd este si descrierea primului profesor
roman al lui Negruzzi, despre care ni se spunc ¢d , avea un
nas cu totul antiroman, cdaci las’ ca era grozav de mare, dar
apoi era carligat, incdt semana mai mult a proboscida decdt
a nas*'. Cand is1 punea ochelarii. scriitorul isi aduce aminte
ca avea impresia a privi un ,, turc calare pe un armdasar roib ™
(ibid., p. 180, p. 184). Alteori. descrierea nu sc opreste in fata
fizionomiei stabile, ci trage in cercul ci $i redarca expresici
fugitive, prinse cu un marc lux de amanunte in bucata Cum
am invdtat romdneste, unde mamele, asistand la examenele
baictilor lor si entuziasmate de neasteptata stiintd a acestora,

' Poct roman care a trdit in prima jumatate a secolului trecut. A cultivat
o pocezie de facturd romantica, incarcatd de sentimente tenebroase. marturisite
fard vigoare $i cu o tehnicd poetica modesta. Prin educatie era mai aproape de
clasicismul francez si a tradus din Voltaire s1 Renard (n. ed.).
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sunt descrise suspinand ..suh honetele inhorbotate. Lacrimi
de bucurie izvorau din ochii lor odata frumosi poate, dar
acum stingi si imprefmuiti de un cere purpurin; aste lacrimi
strecurdndu-se pe langda zbarciturile nasului ca pe niste ulu-
ce firesti, ajungeatt sub buza de desubt unde barba intoarsad
inaumirn le oprea ca o stavila™ (ibid., p. 181).

Este in egald masurd Negruzzi si pictor al omulut
moral? Desigur. el nu este un moralist abstract. investigand
complicatele mecanisme ale pastunilor omenesti. Cand con-
siderd pe om in realitatea lui internd. el afld de obicei fiinta
sociala, produsul si exponentul mediului sau, pe boierul din
provincie la lagi si pe boierul din lasi in provincic, pe tarani si
pe descendentii lor dezradacinati. pe proprietari i pe chiriagi
etc., etc. lar caracterul tuturor acestora, el nu-l infatiseaza
prin datele analizei, ci il prinde intuitiv din intamplarile care
it implica, din chipul lor de a se misca, investmanta si vorbi.
Cand provincialul ajunge in lasi. viata capitalei il obliga la
o modificare a deprinderilor. de care ia cunostintd o datad cu
stingheritoarea proba a primului siu frac. lata-l deci ,, pe acest
flacau tomnatic imbracat cu un frac fara manici, abia inseilat,
pre care il scrie calfa pe la toate incheieturile cu creta* (ibid.,
p. 434). Copilul de taran incredintat boierului de la orag devine
indala un ins ,, c-o livrea frumoasd, c-o jileted vosie cu sireturi
de fir, cu niste pantaloni galbeni si c-un frac nu stiv mai cum,
pe bumbii caruia a fi marca stapdanului, ca sa se cunoasca cd-i
al lui, cum se cunosc boii din cireadd si caii din herghelie de
pre bourul' lor* (ibid., pp. 533-534). Lumanarica, cergetorul
a carui cucernicie, caritate i simplitate sunt egale cu deplina
lui sardcie. isi zugraveste singur felul, raspunzand acelora
care il intreaba de unde este: . Nu stiu, raspundea; stiv numai
ca mama cand m-a luat mi-a zis: «Nita, dragul meu! sa cum-
peri lumanarele si sa le imparti pe la bisericele». Atdta stiu,
atdta fac” (ibid., p. 461). Lacomul fanariot care daruieste o
vornicie pentru o placintad .. cra un mare mancau... Caimac,

"Semin cu care se insemnau vitele (n. ed.).
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gogoase, alivenci, iaurt, sarailii, baclavale, placinie, invartite
s.o.l, se ingropau in stomahul lui ca intr-un abis fara fund.
In toatd dimineata — pand a nu face divan - trata cu becerii'
sdi despre felul placintelor ce trebuia sa aiba la masa ™ (ibid.,
p. S12). .. Am petrecut mulia vreme la tard, am trait §i mai mult
in mijlocul oraselor: Aici, precum si acolo, am vazut de aproa-
pe oamenii si lucrurile*, scrie o data C. Negruzzi. Cuprinsul
experientii sale vazute este obiectul descrierilor lui Negruzzi.
Metoda sa este aceea a unui memorialist. Prin mijlocirca infa-
tisarilor concrete patrunde el in realitatea morala a oamenilor.
Gratie acestui dar devine Negruzzi in Alexandru Lapugneanul
primul scriitor epic de seama al literaturii noastre.

Ceea ce izbuteste in chip uimitor Negruzzi in Alexandru
Lapusneanul este desadvarsita eliminare a propriei sale ima-
gini din povestirea pe care o intreprinde. Caci oricat va fi el,
in celelalte scrieri, om al experientei sale. bucuros si dea
seama despre lucrurile s1 oamenii pe care i-a vazut $i1 despre
intamplarile la care a luat parte, povestirea sa este statornic
subliniata de comentarul omului spiritual si amabil pe care
il ghicim in el. Placerea cu care citim amintirile $i scrisorile
sale este aceea a tovarasiei cu un om pe care buna-crestere
si discretia naturala, impiedicandu-I sa se puna intr-o lumina
prea vie, cu intreaga expresie patetica a sentimentelor sale,
nu-l impiedica sa ne ofere cel putin rodul placut al inteligentei
sale care observa sijudeca, precum si al umorului siu. Uncori
ar fi inclinat sa dea frau liber patetismului. Cand coboara in
catacomba Mandstirii Neamtu, marturiseste a fi fost cuprins de
un ,,sfant fior... si de n-as fi fost pregatit pentru o asemencad
priveliste sau de eram singur. ay fi cazut in gemunchi, umilindu-
ma dinaintea lui Dumnezen, in faga acestei multine de morti™
(ibid., p. 411). Marturisire cum nu s¢ poale mai interesanta.
Controlul de sine al omului de societate il abate de la ceea
ce poate fi judecat excesiv in manifestarca sentimentelor.
Desigur. ., aste capete asezate cu simetrie pe politi, aste oase
" Becer  placintar (n. ed.).
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puse cu regulda in dulapuri, m-aun mdahnit si m-au supdrat .
Caci nu este oare preferabild | linistea mormantului... decdat
asta regula, unde tidvele noastre figureaza ca sipurile in ma-
gazinul unui spiter? " (Ihid., p. 412). Astfel, reactiunea lui
de om stapanit si plin de gust il face sa introduca o nota de
umor, acolo unde atiti din contimporanii lui romantici s-ar fi
complacut sa apostrofeze moartea sau sa se targuiasca amarnic
la gandul vremelniciei noastre.
in Alexandru Lapusneanul lipseste insa si acest comen-
tar, mai discret pentru ca este al inteligentei si nu al sentimen-
talismului. Faptele povestite si1 nu povestitorul faptelor apar
in primul plan, incidt daca din toata opera lui Negruzzi n-ar
fi ramas decat nuvela Alexandru Lapugneanul, nimeni n-ar
fi putut aduce vreo precizare despre particularitatile morale
ale omului care a scris-o. Impersonalitatea povestirii a fost
punctul principal in estetica realismului si naturalismului.
WScriitorii cei mai mari, un Homer, un Shakespeare, sunt aceia
despre care posteritatea crede ¢d n-au existat™, scria odata
Flaubert. Ipoteza umana a lui Negruzzi este inutila cand citim
pe Alexandru Lapugneanul. Autorul acestei nuvele a realizat
cu plinatate norma impersonalitdtii din primul moment in
care a dorit sa scrie o nuvela $i nu o amintire. Este indiferent
a sti dacd. pentru a atinge acest rezultat, Negruzzi a avut
unele modele literare. Modelcle n-ar fi putut lucra cu succes
decdt intampinate de predispozitia autorului, de caracterul
sdu estetic $1 moral. Cine vrea sa-si explice, asadar, cum a
aparut Alexandru Lapusneanul trebuie sa-si spuna ca aci a
lucrat alcatuirea fireasca a autorului, darul sau de a privi direct
oamenii §i evenimentele i virtutea de a-si stapani atectele,
despre care sta marturie intreaga-i opera.
in Alexandru Lapusneanul. Negruzzi pune oamenii sa
vorbeasca si sa sc miste, povesteste unele evenimente, descrie
cateva tablouri s1 formuleaza din cand in cand, dar in termeni
succinti si cu multd rezerva, judecati de valoare asupra per-
sonagiilor sale si a situatiilor in care se gasesc. Printre toate
aceste mijloace, scena dramatica, dialogata, domina ansamblul
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compozitiei, incat aproape doud treimi din numarul ei de
pagini sunt ocupate de convorbirea personagiilor. Povestirea
nu intervine decat pentru a infatisa evenimentele care prepa-
ra si explica scencle dialogate. Un critic tfrancez, d-l Ramon
Fernandez', spunea odata ca romanul si nuvela moderna au
o structura determinata de nevoia de a explicita, adanci si
extinde acele elemente ale inventiei care intr-o drama sunt
abia indicate, cum ar fi de pilda referintele sumare din scenele
expozitive sau acele, ramase in afara de dialogul dramatic,
referitoare la locul actiunii sau la starile sufletesti ale perso-
nagiilor, asa cum ele pot apérea in gesturile sau intonatiile
lor. Daca lucrul poate fi adevarat pentru o mare parte a roma-
nelor si nuvelelor moderne, el nu este de loc adevarat pentru
Alexandru Lapugsneanul. Cuprinsul spatiilor interstitiale se
reduce in nuvela lui Negruzzi la functiunea si dimensiunile pe
care le au in drama. Alexandru Lapusneanul, dupa cum s-a ob-
servat uneori, este propriu-zis o drama in mai multe acte, in care
un conflict primitiv se rezolva printr-o catastrofa. Povestirca nu
apare, in desfasurarea actiunii mentinuta tot timpul sub ochii
nostri, decat cu rolul si aproape cu dimensiunile pe care le au
intr-o compozitie dramatica. De aceea, atunci cand revenim de
la naratiunile scriitorulut la scenele dialogate avem impresia
de a trece de la auxiliar la esential, de la articulatiile cu valoare
artistica redusa pe planul viu al creatiei.

Sunt in nuvela lui Negruzzi si citeva tablouri, citeva
descricri, cum ar fi aceea a macelaririi boierilor. Dar si aici
scriitorul nu intervine pentru a ,.spune™, ci pentru a ne ,.ara-
ta*. nu pentru a fi Lascultat™, ci pentru a ne face sd .vedem*":
Inchipuiasca-si cineva, ne invita Negruzzi, intr-o sald de
cinci stanjeni lungd si de patru latda, o sutd si mai multi
oameni ucigasi si hotdardti spre ucidere, caldi si osanditi,
luptdandu-se unii cu furia dezndadejdei si altii cu aprinderea
betiei. Boierii. neavand nicio grija, surpringi miseleste pe
din dos. fard arme, cdadeau farda a se mai impotrivi. Cei mai

" Autor (1894 1944) a numeroasc studii dintre care. cele mai
cunoscute, despre Balzac, Proust. Gide. A scris s romane (n. ed.).
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hatrani nmureau facandu-yi cruce, multi insa din cei mai juni
se apdrat cu turbare; scauncle, talgerile, tacdamurile mesei
se facean arme in mdna lor: unii, desi raniti, se inclestau cu
Sfurie de gdtul ucigasilor, si nesocotind rancele ce primeau, ii
strangeau pand ii inabuscau. Daca vreunul apuca vreo sabie,
isi vindea scump viata ™ (ibid., p. 313). Facand apel la puterea
noastra de a imagina (,, Inchipuiascd-gi cineva... ), autorul nu
lasa nicio indoiala asupra intentiei sale de a prezenta si nu de
a povesti. Si pentru a-si sustine aceasta intentie, intregul pasaj
este mentinut la imperfectul indicativului, un timp a carui
facultate de a evoca miscarea a fost adeseori pusa in lumina',
Gratie acestui timp totul pare a se desfasura inaintea ochilor
nostri, chipul cum boierii se lupta, cad, se apara, se inclesteaza
si sugruma pe tortionari. Pana si moartea, care survine totusi
ca o intamplare instantanee, ¢ infatisata ca o actiune durativa:
.. Cei mai batrdni mureau facandu-gi cruce . Prezentand totul
in miscare, totul este vazut. Tablourile nu intrerup deci ceea ce
doresc sa obtina scenele dramatice. Se poate in adevar spune
ca in primul plan al nuveler lui Negruzzi nu se impune nici
povestitorul faptelor si nici povestirea lui, ci numai faptele
povestirii.

Raman judecatile de valoare ale autorului, prin care
sentimentul si punctul lui de vedere s-ar fi putut introduce
in prezentarea dramatica sau narativa facuta cu atata grija de
obiectivitate. Dar judecatile de valoare caracterizand eroii §i
evenimentele nu sunt cu totul excluse de stilul realismului
impersonal. K. Groos a aratat odata ca Flaubert insusi, teore-
ticianul si apostolul impersonalitatii artistice, da un oarecare
loc caracterizarilor sufletesti ale personagiilor, prin judecati
de valoare apropiate.” Caracterizarile nu compromit deci

"Vd. in Aneve. studiul respectiv.

* K. Groos. Flauberts Novelle Un coeur simple in Zeitschrift fiir
Aesthetik und allg. Kunsowissenschaft, XV, 1924, 1, p. 21, unde se
citcazd mai multe exceptii la ceea ce alcatuieste metoda generala a lui Flau-
bert. (Groos. Karl [1861-1946]  filozof german, teoretician al aplicarii
psihologici la studiul valorilor estetice. A exercitat o oarecare influenta si
asupra lui Tudor Vianu care l-a avut profesor la Tiibingen (n. ed.).
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puritatea obiectivitatii realiste, ¢1 numai numarul, intinderea
si felul lor ar putea-o face. Numai multimea, dezvoltarea si
partialitatea judecatilor de valoare ar putea introduce accentul
subiectiv acolo unde asteptdm icoana limpedc a obiectului.
Acele pe care le putem spicui in cele cdteva zeci de pagini
ale lui Alexandru Lapusneanul sunt cu totul rare si scurte, ca
de pilda atunci cand ni se vorbeste despre ,,urdtul caracter™ al
domnului, despre ,,desantata-i cuvantare*, despre raspunsul lui
,»oterit”, despre surprinderea ,,miseleasca* a boierilor, despre
Lturbarea® si ,,mdnia* cu care sufla domnul muribund. Dar
toate aceste caracterizari sunt atat de justificate prin faptele
care le pregatesc sau prin limpezimea situatiilor prezente,
incat insusirea lor de judecati de valoare aproape cd nu mai
este perceputa de cititorul care le admite ca pe niste aprecieri
constrangatoare, ca acele pe care ni le impune realitatea insasi
si nu punctul de vedere al interpretului ei. Rareori un scriitor
a uzat mai putin de dreptul lui de a tine judecata, de a vesteji
sau lauda si chiar numai de a manifesta istetime si patrundere
psihologica, altfel decat prin intuitia directd a chipului in care
oamenii se misci si vorbesc.
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2. NICOLAE FILIMON

S-o0 spunem din capul locului: Nicolae Filimon este
un scriitor mult mai putin artist decat Costache Negruzzi.
Sobrictatea si discretia lui Negruzzi, darul de a invia un om
sau o situatie printr-o singurd trasatura si aptitudinea de a-si
comprima sentimentele pentru a lasa sd vorbeasca realitatea
prin aspectele ei vazute, sunt atitudini $i mijloace artistice pe
care nu putem spunc ca Filimon nu le cunoaste, dar pe care
alte procedee le umbresc adescori. Din lectura gazetelor, daca
nu din practica profesiunii de jurnalist, 11 ramasese lui Filimon
0 anumita exuberanta polemica pe care cl are nedibécia de a
o amesteca in povestirile sale. ,, Ciocoiul este totdeauna si in
orice tard, scrie el, un om venal, ipocrit, las, orgolios, lacom,
brutal pana la barbaric si dotat cu o ambitiune nemdrginita,
care eclata ca o bomba pe data ce si-a ajuns tinta aspirati-
wunilor sale” (Ciocoii vechi si noi, ed. G. Baiculescu, 1931,
p. 5). Uneori aceste revarsari polemice, el le adrescaza chiar
personagiilor sale: ,, Unul din cei mai mari desfranati si ri-
sipitori din acei timpi era postelnicul Andronache Tuzluc, el
fura ca un tathar de codru si cheltuia ca un nebun™ (ibid., p.
121). Dinu Paturica este ardtat ca un ,,$arpe veninos”, instruit

X

in ..ipocrizie i intrigd”, plin de ,lingusiri* dar si de ,.finete™,
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un termen care revine foarte descori sub pana lur Filimon,
marcat prin ,rautate™ si ,.Jagitate™. capabil de crimele cele mai
ingrozitoare, adevarat . monstru™... Este curios ca Filimon nu
si-a spus niciodatd ca eruptia prea violentd a sentimentului
sau poate face pe lector neincrezitor in realitatea tablourtlor
pe care le infatiseaza. Satira lui este prea incarcatd i nestipa-
nita, incat cititorul are nevoie sd acorde o oarccare umanitate
unor personagii care, lipsite cu desavarsire de aceasta calitate.
n-ar avea de ce si-| intereseze prea mult. Nu este in adevar
Dinu Paturica, eroul romanului lui Filimon. in ciuda tuturor
madrsaviilor sub care il copleseste creatorul lui, cel putin un
suflet nou, plin de energie, vrednic sa nc intereseze prin acest
plus omenesc adaugat marilor sale pacate? Critica a ajuns
uneori la aceasta interpretare, autorizata in totul de ansamblul
romanului.'Verva polemica a lui Filimon il opreste insé de la
acel echilibru in obiectivitate, din care pictura sa ar fi avut
atata de castigat.

Deprinderi jurnalistice ne intampina ori de cate ori au-
torul Ciocoilor vechi si noi intercepteaza naratiunca sa prin
consideratii generale: ,, Acest flagel inventat de satan, ca sa
piarda pe om prin femeie, desi se introdusese in fara la noi
de cdtre fanarioti, cu scop de a ne face sa pierdem simplita-
tea si viata cea asprd, ce ne da taria de caracter, dar el fiind
foarte costisitor, se intinsese numai in clascle cele avute, iar
poporul de jos ramasese neatins* (ibid., p. 175). Autorul nu
se opreste de altfel aci si, hotarandu-se la reflectit de felul
acestora, nu face o exceptic singulara. Intreaga lui naratiune
este mereu intrerupta de consideratii asemanatoare celor de
mai sus, rezultate desigur din caracterul nehotarit al operel.
pe jumatate roman $i pe jumatate studiu social, daca nu me-
moriu documentar, dupa cum o dovedesc intre altele capitolele
consacrate muzicii $1 coregrafiei in timpul lui Caragea sau
teatrului in Tara Romaneasca.

"Cp. E. Lovineseu. Critice,vol. HIed. 1920, p. 42 -
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Analiza distinge in Ciocoii vechi si noi doua tempera-
mente stilistice a caror fuziune completa n-a reusit niciodata.
Unul din ele este al scriitorului care vrea sa ne instruiasca si sa
ne informeze. Celalalt se multumeste sa povesteascd, sa puna
oameni in scend i s evoce tucruri $i gesturi vazute, aducand
contributia sa cea mai pretioasi noii indrumari realiste. Primul
este un descriptiv analitic, care da tablourilor sale caracterul
unor adeviarate inventarii de lucruri folosite alta data si de
termeni care, in momentul in care Filimon scria, incetasera
a mai fi intrebuintati. Astfel, Dinu Paturica ne este descris
. imbrdcat cu un anteriu de samalgea rupt in spate, cu cara-
vani de panza de casd vapsiti cafeniu, incins cu o bucata de
panza cu marginile cusute in gherghef. cu picioarele goale,
hagate in niste iminei de saftian, cari fusesera odata rogii dar
isi picrdusera culoarea din cauza vechimei, la incingdtoare
cu niste calimari colosale de alama, in cap cu cauc de sal
a carui culoare nu se putea distinge din cauza peticelor de
diferite materii cu cari era carpit si purtand ca vestmant de
capetenie o fermenea de pambriu ca paiul graului, captusita
cu bosagiu rosu... * (ibid., p. 11). Astfel de tablouri analitice,
in termeni care astazi ne par vetusti, se ivesc si sub pana lui
C. Negruzzi, ca atunci de pilda cand descrie pe tanarul din
nuvela Zoe. ,, El purta un anteriv de suvaia alb, era incins cu
un sal ros cu flori, din care o poala i se slobozea pe coapsa
stanga, iar capetele alcatuind un fiong dinainte, cadeau apoi
peste papucii lui cei galbeni. Pe sub giubeaua de pambriu
albastru, blanit cu samur, purta una din acele scurte cataveici
minmite fermenele, broderia careia cu fir si tertel ii acoperea
tot pieptul. In cap avea un slic de o circonferinga cel putin de
sapte palme* (Pacatele tineregelor, p. 200). Zugravind acest
tablou in nuvela care povesteste intamplari din 1827 si pe
care, dupa propria lui datare. scriitorul o compune in 1829,
Negruzzi nu intrebuinteaza niciun cuvant pe care epoca sa
nu-l fi cunoscut. Oamenii timpului purtau inca vestmintele
pe care le descrie Negruzzi. Cu toala impresia de asemanare
pe care nc-o pot lasa cele doua descrieri, deosebirea dintre
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limba uneia si a celeilalte este esentiala. Negruzzi scrie limba
timpului sau. Filimon, compunand Ciocoii in 1863", intrebuin-
teaza expresiile unei epoci anterioare, a carei nomenclatura o
noteaza, nu numai cu intentia de a obtine coloare istorica. dar
si dintr-un vadit interes erudit. Procedcul cste reluat de lon
Ghica; dar in sirul Scrisorilor sale catre V. Alecsandri avem
de-a face cu opera unut memorialist.

in lupta dintre vechea maniera retorica si noua indrumare
realista, pozitia lui Filimon ramane destul de nehotaratd. Daca
Filimon apare cercetdtorului de azi drept unul din primii scrii-
tori realisti, lucrul nu este posibil decat in ciuda numeroaselor
elemente retorice ale stilului sau. In masura in care a izbutit
sa se elibereze de presiunea retorica a vremii intra Filimon in
galeria novatortlor prozei romanesti. Gestul eliberarii sale n-a
fost insa complet. Retorismul sdu izbeste puternic, si cititorul
nu este totdeauna multumit a-1 recunoaste. In mijlocul poves-
tirii, 1ata-1 intrerupandu-se pentru a ne tine un discurs asupra
femeilor i a wubirii: ,, Natura a facut din inima femeii, o carte
scrisd cu litere cabalistice, pe care inamoratii, in vanitatea
si egoismul lor, cred ca o citese si o inteleg; in realitate insa
sunt foarte putini aceia cari pot zice cu drept cuvant ¢a au
descifrat acele ievoglife de la cari atdrnd mai adesea fericivea
si nenorocirea oamenilor, si acesti favorifi ai soartei nu sunt
totdeauna cei nobili si avuti, nici cei frumogi sau cu spirit, ¢i
uncori cu totul dincontra™ (ibid., p. 40). Uneori personagiul
isi vorbeste siesi, dar nu in soaptele constiintei intime, ci cu
toate trambitele retoricei, cu enumeratii, antiteze. intreban
st amplificari: ,, Aceasta crizd morala tinu cdateva momente,
iar dupd aceia fizionomia ciocoiului se luming si, cu linistea
ce-i redase increderea in sine si in dibacia sa, el exclama cu
bucuric: «lati-md, in sfarsit, la tinta dorintetor mele! Am in
mdini pe tiitoarea grecului, patima lui cea mai de cdapetenie;
in sfarsit, am cheia acelui stralucit viitor pe care il visez de

" Este vorba de tiparirea in volum, dar romanul era scris in 1862,
cand aparu in Revista romdna a lui Odobescu (n. ed.).
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artata timp. Ce fericire, ce nepretuitd fericire! ... Aceasta este o
cheie cu care cineva deschide chiar portile raiului... Si de ce
nu?... Eva ascos pe Adam din rai, ca sa dea prilej altei femei
a i-l deschide mai in wrma. O femeie a facut pe greci, dupa
cum zic cartile, sa se batda zece ani de-a randul. Favoritele
dint harem tin in mand soarta impdaratici turcesti; chiar aici, la
noi, vedem pe domnita intorcand curtea si tara intreagd dupd
placerea ei si, daca ea a facut pe stapanul meu din ciohodar,
postelnic mare si camdras, de ce oare Duduca sa nu faca din
mine un om puternic, fericit? ..» " (Op. cit., p. 51). in sfarsit,
cand expunerea evenimentelor incarca sufletul scriitorului cu
indignare $i manie, apostrofa retorica nu intarzie sa apara, cu
vadite tendinte de a preveni si moraliza: ,, O, juni! daca ati
sti voi unde va duc aceste amoruri nesocotite, poate c-ati fi
mai scumpi in risipirea iluziunilor junetei voastre! Voi nu stiti
cu ce monedd vd plateste femeia care a primit sa-i sacrificati
anii vostri cei mai frumogi, timpul, averea si chiar onoarea
voastra. Voi nu stiti... " etc. (ibid., p. 64). Apostrofa continui
astfel o pagina si jumditate, pand cand autorul isi adreseaza
singur invitatia miscatoare: ., Dar sa venim la subiect*.
Printre procedeele retorice, unul din cele intrebuintate
cu multa preferintad de Filimon este comparatia nobila, adica
accea pusa la dispozitie de mitologie, floare de stil lasata mos-
tenire de clasicism. Multumita comparatiei nobile, lucrurile
cele mai hazardate pot fi strecurate sub aparente gratioase: ,, Un
an intreg, fanariotul nostru facu dommnitei tot acele servicii ce
facea odinioara Mercur celui mai mare dintre zeii Olimpului
elenic’ (ibid., p. 17). Postelnicul Tuzluc vrea sa cunoasca
fiecare migcare a usuraticei salc iubite, o pune deci ,, sub
supravegherea unui Argus . Kir Costea Chiorul era pe langa
toti teciorii de boieri ., Mercurul lor fara plata ', Kera Duduca
observa frumusetca lui Dinu Paturica, adevarat ,, Ganymed
care ar fi putut atata gelozia vechilor zei din Olimpul lui
Homer*. Uneori o singura comparatie nu i se pare suficienta
lui Filimon si, punand la contributic atunci mitologia, istoria
si geografia, obline o acumularc de comparatii care merg atat
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de putin impreuna: ., 4 fi mare camarays al unui principe care
are un fiu frumos ca Paris si desfrdnat ca Don Juan, si a fi
ridicat la aceasta demnitate prin intrigile unei principese
frumoasa ca Elena lui Menelau si mai desfrdanata decdt Frine
si decat Cleopatra, este negresit a poseda cheile minelor de
aur ale Californiei® (ibid., p. 18). A te gasi in acelasi timp in
compania lui Paris si a lui Don Juan, a Elenei si a Cleopatrei
si a poseda pe deasupra cheile minelor din California este un
mod de-a vorbi lipsit de orice masura si care nu este al unui
artist si nici macar al unui scriitor cumpatat.

Datorita orientarii sale retorice apare in romanul lui
Filimon multimea acelor proverbe cu care se exprima persona-
giile sale si autorul insusi: particularitate care face din scrierea
sa, inainte de Creanga, un adevarat repertoriu al expresiilor
tipice intrebuintate de poporul roman. Statornicia vicleniei lui
Dinu Paturica ii sugereaza scriitorului observatia: ,, Picatura
gaureste piatra*. Grijii lui Tuzluc de a-si supraveghea iubita,
i se raspunde: ,, Paza bund trece primejdia cea rea . Batranul
Paturica i1 scrie fiului trimis sa se procopseasca: ,, Cum ifi vei
asterne, asa vei dormi, auzitu-m-ai?* Un binevoitor sfatu-
ieste pe Paturica: ,, Asculta-ma pe mine, ca sunt lup batran,
am dat cu capul de pragul de sus si am vazut pe cel de jos*.
Inima barbatului indragostit arde ca ,,pestele pe carbuni*.
Amantii imprudenti sa ia aminte: ,, Raul prin rau sc pierde! ™
Paturica doreste sa obtind de la Kera Duduca marturisirea
limpede a dorintelor comune, ,, ¢/ voia sa prinzda sarpele cu
mana altuia* etc., etc. Astfel, cand nu foloseste consideratiile
generale, romanul lui Filimon intrebuinteaza zicerile tipice,
fara sa manifeste totuyi in folosirea lor asociatia ncagteptata,
verva pitoreasca sl jovialad a lui Creanga.

Sunt insa, in Ciocoii vechi si noi, cateva tablouri de na-
turd prinse de un penel dibaci: ,, Orele noptii erau inaintate,
pe cer se aflau o multime de nori mici, cari, impingi de vant,
aci acopereau luna si faceau sa cada pe fata pamdntului un
intuneric addnc, aci iaragi se desparteau si formau o multime
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de grupe cari, luminate de palida luming a lunci, prezintau
privirii o panoramad fantastica si rapitoare” (ibid., p. 34).
Tabloul are viata si miscare, $i adjectivele care 1l incheie,
desi nu au o valoare descriptiva, subliniaza cu oarecare ener-
gie sentimentul lui. Altd data, tot intr-un tablou de noapte,
desi epitetul ramane mereu general $i comparatia nobila
introduce accentul conventiei, amanuntul in care culminea-
za acorda viata si sentiment descrierii: ,, Era una din acele
nopti de vara, in care natura intreaga isi deschide comorile
uimitoarcelor sale frumuseti, spre a ne da o idee perfecta de
sublimitatea ei; bolta cerului era de un albastru incantdtor;
stelele presarate pe spatiul ei nemarginit, de astadata erau
pline de o lumina magica, luna, a carei palida si dulce fata
umple de dor si de ardoare inimile simtitoare, sta aninatd
printre turlele Mitropoliei si, nemaiputand din acel loc sfant
sa-gi urmeze infocatul ei amor cu junele pastor Endymion,
amantul ¢i din vremile pdgdne, ea pdrea a privi cu o nesati-
oasd bucurie la atdti inamorati ce se dezmierdau cu infocare
sub razele ei amoroase. Sufiarile cele calde ale vantului de
primavara erau atat de line incadt abia frunzele plopului se
clatinau alene " (ibid., pp. 65-66). Descrierea naturii va avea
desigur sa faca progrese in proza romaneasca, prin tot ceea
ce ii va aduce contributia scriitorilor romantici si realismul
artistic de mai tarziu. Dar chiar de pe acum, intr-o opera ca
aceea a lui Filimon, consacratd mai cu seama oamenilor si
moravurilor lor, simtim ca zugrdvirea naturii se insoteste cu
o unda de adevir si de sensibilitate.
in pictura omului, va precumpani portretul moral, intre-
git din termeni abstracti, printre care abia comparatia nobila
va introduce ceea ce scriitorului i se parea a fi adaosul obliga-
tor al fantaziei literare. lata portretul Kerei Duduca: ,, Aceasta
Venera orientala, iesitd din ramdsitele spulberate ale
populatiunii grece din Fanar, precum odinioara stramoagsa sa
zeiascd iesise din spumele vanturate ale marii, avea o frumu-
sefe perfectd, o inteligentd vie si un spirit fin i iscusit. Viata
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cea pling de rasfatari parintesti, ce petrecuse din primii ani
ai copilariei sale silipsa de educatie facuse sa se dezveleasca
intr-insa o multime de dorinti nepotrivite cu pozitiuneda ¢i
sociala. lubea luxul cu deosebire; ii placea foarte mult viata
cgomotoasd, in fine, toatd fericivea ei sta in implinirea fdra
intdrziere a celor mai mici si extravagante capritii** (ibid.,
p. 38). Termenii ,, portret moral, stare morald™ revin mereu
sub pana lui Filimon, care stia bine ce picteaza. $i in cauta-
rea trasaturii morale, el gaseste uneori, in lumina de fulger
a unei neasteptate hiperbole, cate un accent cu adevarat
energic si adanc caracterizant, ca atunci cand ocupandu-se de
societatea adunata sa petreaca in casa postelnicului Tuzluc,
pe un timp naprasnic de iarna, face frumoasa observatie:
. Era de ajuns pentru dangii sa stie cda in casa amicului lor
vor gasi prilej a comite trei sau patru din cele sapte pdacate
de moarte, si aceasta ii facea sa treacd prin ger si zapada ™
(ibid., p. 122).

Oricata preferintd ar fi aratat omului vazut din-
launtru, in alcatuirea lui morald si in deprinderile lui,
Filimon zareste din cand in cand si chipul lui fizic. Astfel,
Niculaita, vataful de curte a Armasului, este pentru scri-
itorul nostru ,,un omulet cu statura scurtd si groasd,
cu fata rotundd, intocmai ca o luna plina desemnata
pe pereti, cu ochi mici ca de tarar, cu nasul turtit §i cu
gura largd, armata cu niste dinfi mici stricati™ ... (ibid.,
p. 54). Unde insa pictorul omului fizic igi aratd maestria lui,
cste atunci cdnd fixeaza gesturile si atitudinile tipice ale
contemporanilor sai, evocand de pilda pe batranul boier ,, in-
desandu-si caucul peste perii capului™ sau, pe acelasi mare
ban raspunzand salutului multimii ,, printr-un suras dulce
puindu-si mana dreapta la barba si la frunte™, pe servitor
o inaintand catre stapdnul sau, cu mdinile puse pe piept si
cu ochii plecati cdatre pamant”, pe Dinu care pregatindu-se
sa scrie o scrisoare |, isi scoase calimdrile de la brdu si (ase-
zandu-se) pe un scaunel, (151 puse) piciorul drept peste cel
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stang*, pe ibovnica postelnicului care primind ravas ,, saruta
scrisoarea si o bagd in san™, pe lautarii unui zaiafet cantand,
L pundndu-si capul pe umdrul sting ™ etc. In felul acesta,
N. Filimon, care ne-a lasat un document atat de tipic pentru
vremea sa, notind costume, locutiuni $1 moravuri, nu uita a
inregistra nici felul in care oamenii se misca si gesticuleaza,
fixand o metoda literara pentru intreaga dezvoltare ulterioara
a realismului.
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3. ION GHICA

Elementul memorialistic este larg reprezentat in operele
lui Costache Negruzzi. Chiar in nuvelele cu un cuprins roman-
tic ale tineretii, in Zoe sau in O alergare de cai, povestirea se
intretese cu amintiri ale scriitorului din célatoriile sale si din
mediile pe care le-a cunoscut. Placerea de a povesti se imbina
tot timpul la Negruzzi cu aceea de a-si aminti si de a fixa chi-
pul oamenilor pe care i-a cunoscut $i a evenimentelor la care
a luat parte. In ce-1 priveste pe Filimon, desi in Ciocoii vechi
§i noi ni se povestesc intamplari dinaintea nasterii autorului,
mectoda sa este tot aceea a memorialistului. Tendinta de a
inregistra faptul exact i de a depune o marturie relativa la o
epoca putin mai indepartata sau la propriul sau timp, alcatu-
1iesc deopotriva resortul psihologic al unor scrieri ca Ciocoii
vechi si noi sau Nenorocirile unui slujnicar, pentru a nu mai
vorbi despre mai putin cunoscutele jurnale de calatorie pe care
Filimon le aduce din colindarile sale prin Germania si Italia.
Primul realism romanesc este astfel un realism memorialistic.
inainte de a obtine icoana vie a realului in sinteza imaginatieli,
literatura noastrad resimte nevoia a-si mentine modelul sub
ochi. in scrieri in care fuziunea observatiei cu inchipuirea se
realizeaza cu un succes inegal.
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Locul pe care lon Ghica il cucereste in literatura estetica,
la o data tardiva a carierei sale, dar cu titluri atat de sigure,
este caracterizat prin indepartarea oriciarui motiv romantic,
pentru a nu retine decat elementul neamestecat al amintirii. in
Scrisorile sale catre V. Alecsandri, lon Ghica nu doreste decat
sa-s1 aminteasca, sa fie memorialist. Resortul sdu psihologic
este placerea amintirii: ,, Cdr imi place in orele mele de izolare,
scrie el, sa-mi aduc aminte de unii din oamenii cu care am trdit
alaturi, pe care i-am vazut luptand cu abnegatiune §i curaj
pentru redobandirea drepturilor tarii si pentru libertate!"
(Scrisori catre V. Alecsandri, 1879-1886, in Scrieri, vol. 111,
ed. Minerva, p. 18). Nevoia de a depune marturie intru slava
marilor figuri ale trecutului, care se aude in aceasta declaratie
ca un sunet in acompaniament, ramane neincetat sub cenzura
respectului strict pentru adevar: ,, Tin mult, dar foarte mult,
a nu-fi spune decdt ceea ce a fost si asa cum a fost... " (ibid.,
p. 61). Pentru a obtine o depozitie nefalsificata, autorul stie ca
trebuie sa asculte de legea memoriei, care nu produce adevérat
decat atunci cand produce fara constrangere: ,, Dacd voiesti
sa-ti scriu cdteodatd, nu-mi cere te rog sir la vorbd, cdci nu
sunt in stare a-mi restrange suvenirile si a le clasa pe date,
ci lasa-ma sa fac cum pot si cum imi vine* (ibid., p. 237).
Lasandu-se stapanit de fluxul neregulat al amintirii, oprindu-se
mai mult asupra unui episod si alunecand asupra altuia, fara alt
criteriu decat buna sa placere, sarind peste decenit, revenind
in urma si intercaland necontenit episoade neasteptate, obtine
lon Ghica in sirul scrisorilor catre V. Alecsandri un document
de o vivacitate unica.

lata-1, de pilda, voind sa istoriseasca ceva despre Theodor
Diamant', falansterianul de la Scieni. Scrisoarca este datata de

' Lconomist roman (7 1841), popularizator la noi al ideologiei so-
cialismului utopic. A incercat si aplice ideca lucrarn pamantului in comun.
de citre oameni liberi. prin crearea falansterului de a Scéaeni. dar incercar-
ca lui a eguat datorita opozitiei oficiale. A sustinut accesul mascelor populare
la cultura i necesitatea dezvoltarii industriale a tarn. Scrierile sale n-au
aparut in volum decat in anii puterti populare (n. ed.).
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la Brighton in Anglia si incepe prin unele consideratii asupra
moravurilor engleze si a proprici sale indolente de om plapand
in mijlocul unui popor atit de activ. Neputand lua parte la
agitatia sportiva din jur, s¢ hotaraste sa astearna aceasta scri-
soare. ,, Dar de m-oi pomeni cu scrisoarea mea in Convorbiri?*
Apar indoiclile pline de autoironte ale scriitorului care vrea sa
se reprezinte ca un simplu agricultor. Este oare el altceva si
mai mult decat atat? Nu cumva se gaseste in situatia bunului
burghcz Hiacynthe de la teatrul Vaudeville din Paris care s-a
putut crede, intr-un moment de deznadejde, ucigasul unei
femei asasinate cu cincizeci $i tre1 de ani mai inainte? O im-
presie asemandtoare a avut citind consideratiile unui jurnalist
democrat care i1 amintea, printre atatea alte crime presupuse,
originile lui aristocratice. Dar sunt oare numele de seama si
decoratiile atat de putin pe gustul jurnalistilor democrati?
intrebarea il face sa evoce pe un oarecare Burlamache, care,
devenind nu se stie cum posesorul unui inel de alama cu in-
scriptia . Je tiens ferme ™', incepe a se crede urmasul lui Stefan
cel Mare, isi boteaza copilul cu numele strimosului ilustru
si nu se mai desparte de medaliile pe care le putuse obtine.
Noroc ca gazetarul cu pricina il declard ,.om inteligent™. Ar
putea incerca atunci sa vorbeasca despre un ins original, care
starnise interesul unor personalitati ca Fourier sau Michel
Chevalier-. Amintirea il duce cu gandul in primivara anului
1828, cind. dupa Conventia de la Cetatca-Alba, stari noi se
pregateau pentru Principatele Romane. Dar intr-o zi, Tache
Ghica. tatal povestitorului, este chemat la curte. Pleaca intova-
ragit de manaful Hagi-Abdulah, a carui figura este evocata in
trecacat. Curdnd insa Tache Ghica se intoarce in graba. Aflase
despre invazia muscalilor si bejenia se porneste. In drum, pe
cand primcau vesti despre ocuparca Bucurestilor, observa pe
cet doi frati Mehtupciu, paradand in vazul femeilor pline de

"o Numai las™ (Ir) (n. ed.).
* Leonomist francez (1806-1879). adept. la inceputul activitatii
sale, al ideilor sociahsmului utopic (n. ed.).
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admiratie. Unul era Barbucica, un exemplar slab la minte,
care sfirseste mai tarziu ca antreprenor de tripou. Celalalt
era Theodor, bunul si inteleptul Theodor Diamant, a carui
biografie incepe abia acum, de la debuturile sale ca student
la Miinchen si la Paris, prin activitatea sa in cercul saintsi-
monienilor si fourieristilor, pand la organizatia de la Scéeni,
interzisa de guvern, si pana la timpuria lui moarte.

Ghica se apropie astfel fara nicio graba de obiectul séu,
nu rezista niciuneia din sugestiile care i se prezinta in drum,
transforma detaliul in episod, procedeaza printr-un lant de
digresiuni. In sirul scrisorilor sale respinge orice metoda,
orice procedeu de compozitie care ar putea raci izvorul cald
al amintirii. Printr-un instinct foarte sigur, el stie ca nu tre-
buie sa altereze in niciun chip spontaneitatea memoriei sale,
care curge intr-un chip invalmasit, dar plin de prospetime. in
apele neincatusate ale amintirii, el gaseste chipuri de oament
si intamplari, tezaurul unei experiente nesecate, traite de un
om luminat si bine dispus, care chiar daca se opreste din
cand in cand pentru a trage o invatatura, nu devine niciodata
un moralist pedant, tindnd predici umanitatii. Gluma nu-i
repugnd; dimpotriva. Totul se rezolva intr-o anecdota sau un
cuvant de spirit, cdci noteazd Ghica: , asa ¢ fdcut romdnul,
rdde de toate si de toti, chiar de necazuri si de nenorociri*
(ibid., p. 292).

Spontaneitatea memoriei §i imaginatiei sale ii prezinta
figuni vii de oameni, pe politistul Barzof, asa de adanc ciupit de
varsat, incat ,, in fiecare gropita se putea ascunde cdte o boabda
de mazare”, pe paharnicul cu varful nasulw ,.ca o cireasa
vandata®, pe dascdlul Chiosea, al carui cintec spus cu pa, vu,
ga. di, . ii iesea pe nas cale de-o posta ™. lati chipul de groaza
al lui Mavrogheni, evocat de Baltaretu ,, sarind ca o maimuta
pe armdsar, parcd-1 vaz, batda-1 Dumnczen! cu poturi scuri
pand la genunchi, picioarele goale in iminei, mintean farda
maneci i legat la cap turceste ™. lata pe ,printipul** Zamfir,
parazit al curtii banului Dimitrie Ghica. purtand ,, frac cafeniu
cit bumbi de metal cu pajura impardateascd, cravata rosie de
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pambriu, in care ii intra barbia cu totul, pand la gura, lasdand
sa iasa d-o palmda doua colturi ascutite de guler scrobit ™.
lata pe Barbucica Mehtupciu. ciaruia i1 se spunea Gamalie,
,caci, in adevar, modul cum isi umfla pdrul §i favoritii ii da
aparenta unei gamdalii de ac . 1ata-1 pe loghiatatul Mitilineu
Lo un ochi la faina si cu altul la slanind, cu pdldria in forma
tingirii, larga in fund de doua ori cat diametrul capului si
pusa pe o ureche .

Cand nu vede, scriitorul aude tot atat de bine. Fericita
este memoria vie a omului, scrie Ghica, atunci ,, cdnd izbuteste
a face sa se vazd cu ochii sufletului ceea ce nu mai exista §i
nu se mai vede cu ochii din cap, §i cand face sd se auza cu
gandul cuvintele care sunau in urechi!* (Ibid., p. 288). Nici
Negruzzi, nici Filimon nu-l egaleaza in realismul dialogului.
Dialogul introdus in naratiune nu este pentru lon Ghica un
simplu mijloc de a ne face sa cunoastem ideile personagiilor
sau de a ne prezenta o scena de actiune. Ceea ce il preocupa
atunci cand face sa vorbeasca pe vreunul din eroii sai este sa
prinda cu exactitate particularitatea lui lingvistica 1 oarecum
timbrul glasului sdu. Neancetat se opreste Ghica cu caracte-
rizarile sale asupra felului oamenilor de a vorbi. Ascultati pe
primele frantuzite cu al lor ,, esche vu parle franse, munsiu "
Dupa frantuzite, ascultati pe frantuziti: ,,Cum vrei sa pro-
greseze o tard unde nu este egalitate? se intreabd unul din
frantuziti. Imagines-toi, mon ami, ¢a sunt de doi ani supleant
de tribunal. Cela tue le mérite. Sa traiesc eu cu doud sute
cincizecilei pe luna! Ce sa mananci gi ce sa imbraci? ... C’este
triste, mon ami, il n’y a pas de carriere chez nous* (ibid., p.
139). Ascultati pe generalul Coletti, macedo-roman ajuns la
demnitati inalte in Grecia i care, remarcand pe lon Ghica in
salonul d-nei de Champy, isi dezvaluie cu emotie originea
lai: ., Parintii a mei storesc masi armdaneste si-mi pare ghine
ca tine la miletea a noastra, him simpatriofi . Ascultati pe
batrana boieroaica Elenca Dudescu: ,, Vino sd te sarut, evghe-
nistul mamei, ¢a eu, cand ma gandesc la evghenia familiei
noastre, uite, imi vine ameteala*. Dar capodopera fantaziei
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verbale in Scrisorile lui Ghica este fard indoialda Manea
Nebunul, protejatul banutui Ghica, a cirui amintire trece prin
mai multe documente ale vremii, $i care umplandu-gi cpoca
cu tumultul graiului sau incarcat de insolente si blesteme, nu
este caracterizat altfel decat prin cuvintele lui: . Nebun e¢sti
tu, ma! pacdtosule, 11 raispunde Manea lui Zamfir. Ce, adica
pentru ca-mi zice mie Manea Nebunul! Da nu stii tu, ma!
cd-mi zice aga, tocmai pentru ¢d nu sunt nebun, ma! cum iti
zice §i tie printipul Zamfir, tocmai pentru cd nu esti printip,
ma! Banul Ghica sa traiasca, ma! Soarele sa-mi fie cu bine,
iar luna s-o mandnce varcolacii, ma! Mavrogheni tinea cu
turcul, ma! De la turc belsug, iar de la neamt calicie, neamiul
umbla tot cu uciga-l-toaca in buzunar, md! scoate foc si pan-
glici pe nas, ma! merge cu chinele la patalie calare pe porc,
ma! Frantuzul in zbor pe sus ca pasdrea, si englezul ca rata
pe apd, iar muscalul porcos, cu ratul de-un cot, ma! in toate
alea isi baga botul. Voia la dumneata ca la banul Ghica! nu
stii tu, md! ca de n-ar fi, nu s-ar povesti, ma'* (Ibid., p. 298).
Improvizatie vrednica de unul din bufonii lui Shakespeare,
care sub aparenta ei incoherenta, strecoara ironia cruda si
caracterizarea incisiva.

Niciodata, procedand astfel, nu este vorba de ceva ca
portretele morale* ale lui N. Filimon. Caci mai apropiat de
C. Negruzzi, lon Ghica nu doreste nici el sa-si analizeze oame-
nii, ci sa-i prezinte in carne si oase, cu fizionomiile, costumcle.
ticurile, vorbele si intdmplarile lor mai cu seama hazlii, gata
sa paraseascd paginile memoriilor pentru a trece in schitele
si nuvelele generatiei urmatoare sau chiar pentru a sc sui pe
scenele teatrelor. Cateva din firele rcalismului de mai tarziu,
cu aplecarea lui spre caracterizarea pitoreasci si umoristica,
se trag din paginile pe care lon Ghica le adresa amicului sdu
V. Alecsandri.
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1. GR. ALEXANDRESCU
SI V.ALECSANDRI

Sentimentul naturii apare in proza romineascd o data
cu Alecu Russo. Descrierea cste insa rodul altor contributii.
Putinele inmuguriri descriptive, semnalate in Amintirile lui
Russo, se continud sau ajung la o eflorescentd mai bogata
in operele calatorilor romantici. Aci aflam ceea ce putea da
epoca peste descrierile stilizate, vazute prin prisma artei, ale
unui Balcescu sau Negruzzi $i peste rarele icoane smulse
de N. Filimon interesului siu predominant pentru oameni $i
moravurile lor.

Cel mai vechi dintre calatorii romantici, Gr. Alexandrescu,
in paginile consacrate vizitei sale la manastirile oltenesti
(1842), ne ofera cu toate acestea destul de putin. Impresiile
sale privesc mai degraba traditiile istorice ale locurilor pe
care le viziteaza sau unele particularitati ale oranduirii lor
actuale. Cadrul natural este abia indicatl. Cand ajunge la Cozia,
o simpla insemnare topografica ii este de ajuns scriitorului:
.. Ca la trei ore departe de Ramnic, pe un brat de pamant ce
din poalele Carpatilor se intinde deasupra Oltului, este zi-
dita Cozia" (Memorial de cdldtorie, in Versuri i proza, ed.
Minerva, p. 238). In fata Manastirii Dintr-un Lemn, descrierea
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este ceva mai bogatd, dar fard elemente sensibile propriu-zise.
Autorul descrie o configuratie, nu un peisagiu: ,, Acum n-avem
a mai vedea nici munti inalti, nici ape marete. Rauri multe,
dar mici, cari curg in deosebite directii, cari aci se impreu-
na, aci se despart si se intalnesc iard, ca sa intre deodatd in
raul cel mare; dealuri in proportia apelor, dar impodobite de
cranguri frumoase ™ (ibid., p. 244). Pestera de la Polovraci
il impresioneaza mai mult, dar simtul de observatie raméane,
chiar in fata acestui spectacol, inferior fantaziei constructi-
ve, careia 1 se pare a vedea, in grupul stalactitelor, siluete de
copii sau de fantasmagorice fiinte combinate din oameni i
fiare, daca nu simple chipuri salbatice ,, ca doi talhari, care,
cu armele gata, asteapta sa atace un trecator”. Abia ultima
pagind a Memovrialului jertfeste esteticii timpului, zugravind
un motiv tipic, rasdrirea lunii deasupra unei paduri: ,, Seara
incepuse a da obicctelor o coloare fantastica, dar in fata
noastrd, spre rasdarit, o lumind rogsietica vestea apropierea
lunei; peste putin o vazuram licurind ca o stea depdrtatd,
ca o faclie care se aprinse in deasa intunecime a copacilor
ce acoper muntele. Apoi, un glob rovinos se vazu legandn-
du-se prin frunzele desfdcute de vant; si indltandu-se putin,
aruncd o raza piezise pe ramdsitele unei zidiri ce se vede pe
coasta; apoi deodatd, ardtandu-se deasupra stejarilor celor
mai inalti, ca pe un piedestal de verdeata, luminag pesterea
sfantului, turnurile mandstirii, potecile tainice si stancile din
fata; in vreme ce o parte a padurei, ramasda in umbra, facea
sd se auzd un vuiet fioros, asemenea cu zbhieretul depdrtat al
Sfarelor salbatice ™ (ibid., p. 275). Pagina merita a fi retinuta.
Este aceea prin care natura. ca obiect al descrierii literare,
intrd in operele prozatorilor romani, sub forma magiei luna-
rc. Scriitorul intelege ce poate fi dulceag sau conventional in
zugravirea stralucirii neintinate a lunii $i de aceea intregeste
tabloul sau din contraste, punand alaturi de lumina selenara.
raspanditd pe ziduri, pe stinct si poteci, masa intunecatd a
padurii rimase in umbra.
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Rasarirca lunii la Tismana ramane oricum o exceptie
in paginile de proza ale lui Gr. Alexandrescu. in schimb, in
acele ale lut V. Alecsandri, aduse din multele s1 uneori din
indepartatele lui colindan, descrierile naturii ocupa un loc
atat de intins, incat ele sunt acelea care le imprima caracterul
lor cel mai izbitor. Ratacirea pe drumurile largi, in starea de
spirit neincatusata a calatoriei, pune in gura poetului accente
lirice: ,, Lumea intreagd atunci era a noastra! Cerul era atat
de limpede si de albastru, privelistea in toate partile se arata
atar de vesela si mareatd, toatd firea ne zambea cu un far-
mec atdt de dulce! Ce ne pasa noua!... In ceasul acela nime
dintre noi nu si-ar fi dat locul sau nici mdcar pe un tron... "
(O primblare prin munti, 1844, in Proza, ed. Al. Marcu, p.
6). Sufletul scriitorului se deschide aspectelor sublime: ,, Din
toate partile tot inaltimi adevarate, care te fac si mai mic decat
esti... " O notatie urmata imediat de una care o anuleaza, dupa
legea potrivit careia de la sublim la ridicol este un singur pas
si pe care ar fi de mirare ca Alecsandri sa n-o fi imprumutat
din romanul pastoral Astreca (aprox. 1610) al lui Honoré
d'Urfé', unde ca se gaseste de fapt: ,...inaltimi... la care
trebuie sa te viti cu capul gol pentru ca-ti cade cdciula de la
sinesi” (op. cit., p.9). Muntii pe care nu-i poti privi decit cu
riscul de a-ti pierde caciula alcatuiesc in romanul lui d’Urfé
o figurd de stil, citatd uneori pentru a dovedi insensibilitatea
clasicismului pentru aspectele marete ale naturii, in timp ce
la Alecsandri aceeasi figurd nu este decat gluma nevinovata
a calatorului bine dispus.

Scriitorul nu numai cé nu se inchide naturii, niciuneia
din varietatile farmecului i pitorescului ei, dar ochiul lui stie

" Romanul lui Honoré d°Urfé (1568 -1625) este alcatuit din cinci
part. dintre care trei au aparut in timpul vietii autorului (1607, 1610, 1619).
S-a bucurat in epoca de un mare succes. si astazi inca poate sa placa pentru
gratia cu care analizeaza birca aventuroasd a pastorului Celadon pentru
Astreea. in deslagurarca carela planul realititii se impleteste cu cel al leg-
endet (n. ed.).
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sa vada formele si chiar colorile, fixate de el pentru intia oara.
lata-1 privind, de pe varful Grohotisului, panorama Bistritei cu
muntii i satele din preajma: ,, Razele soarelui incepea a raz-
bate printre copacii de pe crestetul muntilor si da negurei ce-i
cuprindea o vapsala rogietica; iar in fundul vailor, unde pacla
era incd deasd, abia se zdarea, ca printr-un vis, apa Bistritii ce
parea ca o dunga alba. Acea dungd se facea din minut in minut
mai lata si mai limpede, si deodatd, cand soarele s-a ivit pe
cer, umpldnd toata intinderea de lumina, deodata frumoasa
vale a Bistritii au steclit ca o panoramd, cu raul sau rapide
pe care se cobora vreo cdteva plute, cu munti nalfi si tufosi
ce o impregiura, cu satele sale, semanate pe costige ca niste
Jucdrii* (ibid., pp. 20-21). Dar pentru ca frumoasa descriere,
care noteaza negura rogiatica a rasaritului si subita sclipire a
peisagiului o data cu ivirea deplind a soarelui, nu i se pare
suficienta scriitorului, el adauga st comentarul sau entuziast,
dar nu cu totul necesar: ,, Nu voi uita niciodatd impresia ce
am primit la acea minunata priveliste! Admirarea noastrad
negdsind cuvinte ca sd se talmdceasca, s-au rasuflat prin vro
douad duzini de A! si de O! carele s-au ridicat spre ceriuri ca
niste imne de lauda*.

Cand ajunge in fata Ceahlaului, descrierea sa ia pentru
un moment forme retorice, folosind vestita comparatie nobila.
ca atunci cind se evoca, impreuna cu tovarasii sai ,, sovdind
pe la guri de prdpadstii addnci, ca nigte umbre rdtdacite pe
malul Aheronului® sau manevrand alegoria, ca atunci cand
Ceahlaul insusi 11 apare ,,ca un uries ce si-ar fi intins capul
pe deasupra muntilor ca sa priveasca apusul soarelui...” Ba
chiar, contempland varful Panaghiei irumpand din umbra, unul
din personagiile sale crede a recunoaste ,, varecare asemdanare
intre (¢l) siintre legea crestineascd, care au iesit din intunce-
cimea pagdanismului pling de lumina adevarului ... Scriitorul
respinge insa cu multéd constiinta procedeul, facand din aceasta
comparatie morala vorba unui simplu orator: ,, Stdanca se perdu
in umbrad foarte apropo pentru orator” (ibid., p. 24).
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Calatoria in Spania si Africa, pe care Alecsandri o in-
treprinde in 1853, solicita puternic darurile vizuale ale scrii-
torului. Lumina puternica a sudului face sa apara pe paleta sa
culori vii, notate cu profunzime. Stanca Gibraltarului i se arata
. incinsd cu un brau de nori trandafivii, in vieme ce crestetul
ei alb se scalda in seninul albastru al ceriului, si poalele
sale in albastrimea valurilor* (Calatorii, ed. Al. Marcu, p.
53). In fata panoramei Tangerului, el construieste un adevarat
tablou de pictor, alternand suprafetele albe ale locuintelor cu
petele de culoare ale caselor consulare si cu alte detalii ale
peisagiului: ,, Albeata paretilor si lipsa de ferestre produc o
uniformitate care ar osteni vederea dacd acea uniformitate
nu ar fi intreruptd prin cdtiva copaci, prin coloritul minare-
telor si prin locuintele consulilor Europei, vapsite in galban,
vandt, pembé si verde™ (ibid., p. 58). In drum spre Tetuan,
el admira ,, verdeata codrilor, zidurile albe ale Tetuanului,
stancele rogii de pe crestetul dealuriloy, albastrimea cerului
si a Mediteranei, toate contopindu-se in focul soarelui* (ibid.,
p. 114). Cand nu noteaza coloarea, Alecsandri retine efectul
de lumina, ,, jocul luminei focului pe frunzele copacilor si pe
figurele pazitorilor nogtri* (p. 112), sau grupuri pitoresti de
contrabandisti, fizionomii patibulare la ,, lumina unei lampe
care rdspdandeste mai mult fum decat raze", spectacol ,,de
multa originalitate pentru un pictor* (pp. 134-135). in mij-
locul oraselor, el noteaza arhitecturi fastuoase sau furnicarul
strazilor din care se desprind scenele unui pitoresc barbar.
Astfel, pe piata Tangerului el observa ,, doud randuri de du-
ghene, adica de vizunii strimte, scobite in ziduri, unde stau
negustorii cu picioarele crucite si cu metanii de calembec!
in mana. Aramii la faga si uscati la trup, ei apar in umbra
boltelor ca niste mumii dezgropate, fizionomia lor pastreazd
o nemiscare absolutda, cdt nu trece nimic pe langd dansii; dar
cum se iveste un strdin in departare, ochii lor se aprind ca
Jaraticul si gurile lor inarmate cu dinti lungi incep a striga:

! Santal (n. ed.).
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agiaragel, agiaragel'. Setea cdstigului invie acele masini aco-
perite cu pele zvantatd la soare si le insufla niste miscari atat
de desantate, niste gesticuldri atdat de hrapitoare, incat iti vine
a te crede intr-o0 menagerie de orangutangi® (ibid., pp. 65-66).
Tabloul nu se termina aci. Mai departe este vazuld multimea
indigenilor certandu-se in jurul rogojinilor pline cu alimentele
locului si ceata monstruoasa a nebunilor care se agita in forfota
pietii, santunii care alearga sarind, tremuriciul care zbiara ca
o capra, muzicantul care indrugéd din ghiumbrea-. Totul sub
soarele Africei ,,varsand torente de foc*, intr-o confuzie de
chipuri si de glasuri, plind de viata si de migcare. Pagina nu
este mai prejos de acele in care Flaubert, in Salambo, urma
sa anexeze literaturii occidentale vastul sector al pitorescu-
lui african. Din aceastd lume scoate Alecsandri si descrierea
intrecerii pe cai a arabilor, intr-o pagina in care scriitorul,
bogat de obicei in adjective, renuntd in cea mai mare masura
la calificari, folosind numai verbe, cum se potriveste de fapt
unei scene de un intens dinamisim, ca aceea pe care vrea sa
ne-o sugereze: ,, Arabii, invaluiti in burnusuri albe de lana,
sunt impadrtiti in doud cete, care se izbesc una in contra alteia
in rdpegiunea cailor, se chitesc din fugda cu susanele lungi,
trag, se departeazd, incarcdand din nou armele loy, fara a sa
opri,; apoi se intorc de icu parte la acest simulacru de razboi.
Unii invdrtesc susanelele pe deasupra capului, scotand din gat
chiote furioase i dau foc pintre urechile cailor; altii, simuland
o goand din partea dusmanilor, se culca pe coada armasarilor
siasa, plecati, impusca in urma lor; altii, mai dibaci, aruncd
armele lor inainte ca niste djeriduri’, si anindndu-se cu mdana
stangd de coama, se pleaca pand la pamdnt de le culeg de
jos..." (ibid., pp. 117-118). Ce pacat ca puternica scena, arti-
culata din fraze sobre $i nervoase, este urmata de comentarul
scriitorului, care se simte obligat de a-i talméci sentimentul,

" Asculta, omule! (Nota lui Alecsandri).
= Cobza cu doud strune (n. ed.).
* Djerid - sulita (n. ed.).
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vorbindu-ne de tot ce este in ea .. curios, interesant, barbdtesc,
pitoresc, sdalbatic si infiordtor. Alecsandri adauga astfel, la
stargitul pasajului citat, tocmat calificarile pe care puternica
sa descriere avusese meritul s le inlature.

Cand in timpul cdlatoriilor sale, prin care exotismul
intrd in literatura noastrd, Alecsandri intoarce privirile de la
ceea ce este specific locului, pentru a le orienta catre aspec-
tele generale ale naturii, ochiul sdu vede in genere tot atat de
bine. Se gasesc in paginile Caldtoriilor viziuni ale apusului de
soare, cu ramasita ultimelor lui raze pe unde ,, ca niste sageti
de aur, cu umbrele (luptandu-se) cu lumina si (ridicandu-se)
pe poalele dealurilor*, carora le urmeaza, ca intr-o descriere
a lui Chateaubriand, starea morala echivalenta: , Era acum
ceasul tainic cand toatda natura se pregateste pentru odihna
noptii; ceasul in care sufletul se patrunde de o dulce melan-
colie si se inaltd pe plainrile ceresti de merge sa se inchine
lui Dumnezen™ (ibid., p. 23). Alteori este noaptea cu stele
cizatoare care , pdreau cd lunecd ca niste mari brilianturi
pe omatul din varful Pirineilor®. Calatorul dus de repedea
diligenta priveste ,, fanarele trasurii (aruncand) inaintea lor, pe
sosea, o patd lungd de lumina, in care caii se zareau calcdnd in
picioare umbrele lor ce se incoldceau sub dansii ca nigte bala-
uri negri™ (ibid., p. 24). Apare si amiaza africana, descrisa cu
un sentiment foarte just, in observatii ca aceasta: ,, plantele isi
bew wumbra, si natura intreagd inoatd, obositd, intr-un ocean de
{umina inflacarara . Nemiscarea amiezii trezeste gandul eter-
nitatii. Scriitorul priveste deci in fatd-i masivul Uadras, care
i1 pare ¢a ., se prajeste la soare de la inceputul lumii* (ibid.,
p. 104, p. 106). Nu lipscste din aceasta revista a aspectelor
generale ale naturii nici rasaritul lunii, pentru care scriitorul se
adrescaza insa recuzitel de metafore si comparatii obicinuite
in romantism: ,, palida faclie a umbrelor se ridicd in orizon cu
numerosul sau cortegiu de stele, intocmai ca o regind stralu-
citd in mijlocul curtei sale de dame elegante . O senzatie de
temperatura introduce oarecare viata in tabloul conventional:
. O dulce racoreala adie impregiuvul nostru §i ne imbata de
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placere, facand a crede ca pe langa noi falfaie aripile nevazute
ale geniilor de noapte* (ibid., p. 72).

Ceea ce doreste foarte deseori sd puna in lumina
V. Alecsandri este felul fantastic in care ii apar peisagiile si
aspectele generale ale naturit. Cuvintele ,,fantastic*™, ,.fantas-
ma“ etc., revin necontenit in scrisul sdu. Umbrele noptii se
zaresc ca ., fantasme din alta lume . In timpul calatoriei cu
diligenta ,, tropotul cailor §i sunetul zurgaldilor aveau ceva
Jantastic . Autorul are impresia ca se gaseste in ,, impardtia
fantasmelor*. In timpul apusului ,, natura-ntreaga se acopere
cu o haind fantastica”. Luna raspandeste asupra peisagiului
. un val luminos si fantastic . Atrase de sunetul cornului,
din care canta tovarasul de calatorie Angel, fetele doamnei
Ashton apar ,, intocmai ca fantasmele care ies din morminte in
scena monastirii din opera lui Meyerbeer, Robert Diavolul ™.
Pestera Borsecului, cu ,, salbatica ei frumusete , intruchipeaza
. un tablou fantastic ce te face sa te crezi intr-o alta lume*
etc. Aceasta stilizare in fantastic a atatora din infatisarile pe
care le observa dovedeste in ce masura simtul de observalie
colaboreaza cu fantazia in descrierile lui Alecsandri. Va fi rolul
unei generatii mai noi de scriitori sa ne prezinte, in opera de
evocare a naturii, numai intuitii directe. Stilul descriptiv va
face atunci un pas mai departe.
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2. ION CODRU-DRAGUSANU

Importanta contributic literard a lui lon Codru-
Dragusanu cuprinsa in Pelerinul transilvan ramasese cu totul
necunoscuta, ingropatd, precum era. in volumul aparut la
Sibiu pe la mijlocul veacului trecut, cand republicarea cartii
in versiunea modernizatd a tipografului Constantin Onciu
atrasc atentia cercurilor literare asupra uneia din lucrérile
wcele mai interesante, mai bogate in idei, in fantazie, in
puncte de vedere originale din cdte le are literatura noastra ™,
dupa cum se exprima N. lorga in prefata care intovaraseste
noua cditie, inspirata intru totul de el. Dar chiar dupa repu-
blicarea Pelerinului transilvan la Valenii de Munte, in 1910,
renumele cartii nu patrunse in cercurile largi ale publicului,
caruia 11 raméne inca s-o asimileze. lon Codru-Driagusanu a
fost unul din romanii cei mai umblati, in epoca premergatoare
revolutiei din 1848. Scrisorile adresate unui prieten si care
alcatuiesc capitolele carti, datate din 1835-1844, povestesc
intamplarile $1 comunica impresiile unui tanar ardelean, care,
pornind sa-si caute norocul in tara romaneasca, petrece catva
timp la Campulung, Calarasi, Targoviste si Bucuresti, de unde
porneste in strainatate, in suita domnitorului. Drumurile lui
nu mai contenesc de-atunci timp de vreo sapte ani de zile.
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Viziteaza pe rand Austria, [talia, Germania, Franta si Anglia. La
Paris se desparte cu ceartd de protectorul s, si citdva vreme
este nevoit si incerce o viati neatarnati, cu mijloace putine.
Devine girantul unui cabinet de lectura la Paris, apoi invétator
la Puteaux. Se imbarca st ajunge la Napoli, cu gandul de a se
inapoia acasa. Dar la Napoli sc angajeaza ca sccretarul, ,.cu-
rierul*, unui rus bogat pe care il intovaraseste la Petersburg.
dupd ce trece prin Genova si Frankfurt-pe-Main. Ramane
putind vreme in capitala Rusiei, apoi intovarasind pe un alt
notabil rus ce se inapoiaza in Apus, reapare in Elvetia. apoi din
nou la Londra si Paris. In timpul acesta. el transmite amicului
sau gandurile si impresiile cu care il rasplateste nelinistea sa.
ceea ce el numeste ,, dorul meu sa colind lumea si sa-mi adun
experienta ™ (Calatoriile unui roman ardelean sau Pelerinul
transilvan, 1910, p. 135).

lon Codru-Dragusanu este un om cultivat. Cand pleacd
de-acasa trecuse prin destuld scoala. pentru a fi invatat latines-
te. Stie destul de bine limba germana si citise pe clasici: .. [nca
de tanar, scrie el, incd fraged, studiul, lectura si meditatia in
singurdtate imi fusesera petrecerea obisnuita' (p. 3). Trecut
in Muntenia, el se multumeste insi cu servicti subalterne. La
Calarasti-Vechi lucreaza cu oamenii la camp. Dar pentru ci
mana lut nu ¢ deprinsa cu coasa. este ales econom. Prepara
mamaliga de mei $i aduce apa in burdute cu o gloabi de cal.
in rastimpuri canta oamenilor. ca un rapsod. ..dezastrele lui
Bunaparte™ si le povesteste intamplarile imparatului, asa
cum le aflase de la caprarul Miclaus ., care inca se lauda a-i
fi dat un pumn la Waterloo . Mai tarziu devine tarcovnic, ca
Filimon, si practicant la cancelaria administrativa din Calarasi.
Intovarasind pe boierul Sache la Targoviste. unde il surprinde
faptul ca . sute de case (sunt) date, cu curti, cu gradini. in
stapanirea cucuvelelor™, incepe a invéta limba franceza in
biblioteca patronului sdu. care i se recunoaste bucuros invi-
ticel in ale limbii germane. Ajuns la Bucuresti, ,.Babilonul
Romaniei™, se gandeste un moment si-si continue studrile $1.
dupi ce frecventeaza catva timp cursurile Colegiului national
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St. Sava, directorul Poenaru il examineaza si il clasifica in
a treia clasd de umanitati. Insul, care sc¢ compard singur cu
Gil Blas de Santillana al lui Lesage. nu cra insd menit sa-si
croiasca cu metoda un drum linistit de viata. Patronul lui il
infatiseazi lui voda, cu destule cuvinte de buna recomanda-
tie pentru a fi primit in suita princiara, dar si cu adaosul ca
tanarul este un cinic (7). Diagnoza este primita cu satisfactie
de pacient, care intareste: ,, Si, in adevar, is cinic cdt se poate,
numai studiul ma intereseaza™ (p. 21). Lacomia cu care soarbe
impresiile in tot timpul calatoriei sale, darul de a retine esen-
tialul, patrunderea psihologica, umorul sau rezistent in fata
tuturor incercarilor vietii, fac din [. Codru-Dragusanu o figura
aproape unica in vremea sa si foarte atragatoare. Acest Gil Blas
roman. care are o structurd intelectuala amintind luciditatea
si ascutimea lui Julien Sorel, nu poate fi comparat in epoca sa
decat cel mult cu Nicolae Filimon. Este un Filimon ardelean,
amator inaintea acestuia de cdlatorii i experientd umana,
meloman romantic, urmarind pe-alocuri procesul de disolutie
al vechii clase boieresti, oferind cu generozitate prietenilor sai
podoaba inteligentii si a veseliei lui. il cred mai cultivat decat
Filimon. Satira lui nu e niciodata atat de incércata. Prefera sa
surdda. decat sa pedepseascd cu asprime. Sentimentele bune
si curate, amintirea migcata a patriei, iubirea lui Dumnezeu. il
stdpanesc tot timpul, dar filozofia lu1 mi se pare mai sceptica,
asa cum este a tuturor oamentilor in formatia carora a intrat $i
componenta cosmopolitd.

Darurile de scriitor. foarte remarcabile, ale lui Codru-
Dragusanu corespund caracteruluti st ideilor sale. Nicio urma
din retorica lui Filimon. Obtectul traieste in sufletul lui
Dragusanu mai puternic decat inclinatia lui de a-1 cenzura.
Scrittorul va fi deci un descriptiv. fara a dispune totusi de
paleta vie a lui Alecsandri. Cand paraseste Ardealul, el mai
priveste o data in urma si vede cum ,,soarcle se¢ apropia de
apus si, cu razele oblice, aurea vdarful de granit prefdcut in
shisturi sure prin intemperiile seculare si milenare in regiunile
inalte. Din punctul unde ma aflam, stapdaneam cu vederea
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Garbova Venetiei si Magura Cocleana. Granele verzi pe
larga lunca a Oltului ondulau de lina boare a serii, ca apele
unui lac intins. Parfumul de sulfind si mii de alte flori inunda
aerul ca un balsam raspandit de zefir* (ibid., p. 2). Sunetul
clopotelor de vecernie readuc pe cel ce se pregétea pentru o
lunga ratacire cdtre sine insusi, in intimitatea sufieteasca unde
afla ,, o uimire extraordinarda”, ,, o restriste adancda ™. Altadata
descrie sentimentele orasanului in fata naturii, de care el stie
cata nevoie are oranduirea urbana a vietii, i o datd cu aceasta
evoca aurora, in randuri care daca cuprind §i metafore con-
ventionale ca, de pilda, ,, carul de foc " al soarelui si ,, undele
eterice' ale viazduhului, contin si notatii mai autentice, cum
ar fi acele despre ,, margaritarele licarind in varful fiecarui
firicel de iarba* sau despre , lina miscare §i intdaritoarea
rdacoare a aerului*.

In genere insa Codru-Dragusanu nu este, in felul ro-
manticilor din descendenta unui Rousseau si Chateaubriand,
un adorator al naturii salbatice, menita sa repare pe om de
ostenelile civilizatiei. Ceea ce cauta el este mai degraba sin-
teza ,.naturii si a ,.,civilizatiei**, aga cum 1 se pare a o gasi pe
coasta vesticd a Padurii Negre, Baden-Baden (p. 80). Cand
sinteza aceasta nu 1 se prezinta, ochiul i se opreste cu incéan-
tare asupra marilor monumente, de pilda asupra Domului din
Milano, care i se pare ,, un munte de marmurda alba... tdiat in
retea’ sau inca mai sugestiv: ,, un sloi de gheatd (cautand)
spre cer . Dar desi ochiul sau nu este inchis nici pentru natura,
nici pentru arta, ceea ce il intereseaza indeosebi este ,,omul*
in nelimitata expansiune a varietatilor lui nationale. Putem
astfel spune ca, daca prin calatorul romantic Alecsandri s-a
introdus in proza romaneasca pitorescul exotic, prin pelerinul
transilvan 1. Codru-Dragusanu domeniul nostru literar s-a
imbogatit cu exotismul moral.

Chiar din primul moment al trecerii lui in Muntenia,
il surprinde, spre deosebire de starile de acasa, o civilizatie
inferioara in latura confortului, cu bordeie ,. /ipite pe dinauntru
ca oala®, dar si vioiciunea superioarad a oamenilor vorbind
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asa dc lare, ., ca §i cand dai cu biciul” (p. 7). in Bucuresti
este oprit totusi de boierii care ., s-ar fuce un pas pe jos ' side
tot ce cste oriental in atitudinea $i deprinderile lor. La Viena
il izbesc ., oamenii suptirei, ca {arii... dar §i sprinteni, ca
tantarii*. Printul Metternich anunta ca va veni sa viziteze pe
domnitor, i Dragusanu il astcapa plin de curiozitate. Impresia
exceptionalad pandita cu emotie nu se constituie insa. Tanarul
aghiotant noteaza cu spirit: ,, M-am uitat indelung la acest om
mare, dar samand cu toti nemtii . La Milano, lungile lui haine
orientale si chelia din crestetul capului il fac a fi luat drept
preot. | se da locul de frunte la masa si toatd lumea it spune
.signor abbate™. Impresiile se aglomereaza la Paris. Totul il
incanta: frumusetea monumentala a orasului, firea oamentlor,
gratia femeilor. Asista la coborarea sarcofagului lui Napoleon
in cripta Domului Invalizilor. la parte si la balul Operei, dar
dupa ,.cancanul** dansat tot timpul, ,.galopul* care se incinge
catre dimineatd 1i prilejuieste o viziune apocaliptica: , La
muzica asurzitoare, sd fi vazut trei mii de bezmetici saltand
in fuga mare, in jurul orchestrei, ca niste demoni batuti cu
biciul si fripti cu smoald fiartd, mult peste o oard pand la
incheierea balului* (p. 121).

De la scenele particulare $t oamenii vazuti izolat, carac-
terizarile autorului merg catre firea si aspectul general al po-
poarelor. Cuvinte de o deosebita incisivitate gaseste el despre
francezi: ,, Vita franco-galica consid, in genere, din un soi de
oameni maruntei de stat, trunchiogi, bruneti la fatda, expresivi
in fizionomie, veseli in purtare, ageri in miscari §i in cuvant,
apoi de mirare imbuibati de sumetie nationala™ (p. 94).
Ascultiand vorbind pe francezi, el surprinde caracterele graiu-
lui lor $1 ceea ce intra ca influenta a culturii literare $i retorice
chiar in rostirea omului celui mai modest: ., Si barbatii, dar mai
ales femeile franceze sunt foarte mestere in arta conversatiei,
dar nici poate fi in lume limba mai limbutd ca acea franceza.
Despre lucrurile cele mai copildresti poti sa te exprimi cu
gratie, cu dulceatd, cu exactitate si importantd, ca §i cum ai
trata despre soarta natiilor (p. 95). Limba englezilor ii place
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mai putin, desi ii recunoaste calitatea conciziunii, castigata
intr-un lung trecut de comanda nauticé. Ascultind o reprezen-
tatie de opera la Covent-Garden', i se pare ca graiul englezilor
nu este facut pentru a fi cantat, caci, spune el: ,.armonia cere
vocale sonore, limpezi, nu inghitite si stranutate, ca in limba
lor* (p. 105). O vizita in City, cartierul bancar si comercial.
il pune in fata marti bogatii a clasei burgheze i a virtutilor
castigate in practica profesiunilor negustoresti. Caracterizarea
strecoara in acompaniament ironia omului atasat idealurilor
artistice §i umaniste: ,, Pe langa aceea ca englezul are bani
destui, apoi e si un om de cuvant si solid ca metalul; te omoara
cu exactitatea. El nu e speculant de nevoie, ca alte natii, c¢i
speculant de conditie, si, asa, toate i-s cu putinta. El nu-si
schimba conditia, ci-i ramane credincios pana la moarte™
(p. 106). Alteori el procedeaza in comparatia firii nationale a
francezilor si englezilor, la adevarate generalizari de filozofia
culturii: francezii ii amintesc pe vechii greci prin inconstanta
frivola, prin tendinta spre revolutii, prin lux, spirit si gust;
in timp ce prin puterea lor de a fi organizat cultura generala
a popoarelor, ei sunt romanii timpului modern. Englezii, la
randul lor, amintesc pe romani prin constanta si pe greci prin
spiritul speculatiei materiale.

Incontestabilul talent psihologic al lui Codru-Dragusanu
il face a gasi pretutindeni epitetul moral exact si formula
concisd $1 naturala, urcand uncori pand la largile vederi ale
unui spirit foarte deschis, intr-o vreme in care scriitori dadecau
operelor lor un rost practic si o forma mai solemna.

" Opera din Londra (n. ed.).
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3. DIMITRIE BOLINTINEANU

Calatoritle lui Dimitrie Bolintineanu. aparute in dece-
niul ce urmeaza anului 1856 i care contin, in parte, roadele
literare ale exilului la care il sortise actiunea sa in revolutia
de la 1848, nu au nici exuberanta coloristicd a lui Alecsandri.,
nici nu marturisesc ceva ca penetratia psihologica a lui Codru-
Dragusanu. Bolintincanu uitd apoi adeseori ¢a un jurnal de
calatoric pretuieste mai ales prin destdinuirea directd, prin
impresia nemijlocita si spontand, captata la izvorul insusi al
experientelor traite. In cursul calatoriilor sale. el se opreste ne-
contenit pentru a ne expune istoria locurilor pe care le stribate
sau pentru a ne povesti legende in legatura cu ele. Calatorul
acesta doreste sa ne instruiasca. nu numai sa nc comunice vi-
ziunile si impresiile sale, ceea ce pentru un cititor de literatura
este singurul lucru esential. Cat despre povestirile romantice,
intercalate, dupd o moda a timpului, in unele momente ale
descrierii de calatorie. ele au la Alecsandri tunctiunea de a
preciza sau adinci atmosfera locului in care amintirea lor se
impune. Ce functiune poate avea insa istorisirea doctorului
Frant, carc ucisese un rival de dragoste la Berlin, facuta unor
oameni tremurand de {rig in barca de la Cladova? Trebuie sa
indepdrtam deci balastul digresiunii romantice sau istorice.
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sporit inca prin lungi citate erudite din cildtorii apusent, pentru
a afla ce este viu in memorialele lui Bolintincanu. Un célitor
romantic va iesi astfel la iveala, introducind in proza noastri
noi provizii de pitoresc, culese din 1zvorul exotic destfundat
mai inainte de Chateaubriand s1 Volney.

Bolintineanu célatoreste in Balcani, trece prin Bostor
si Dardanele, vede Arhipelagul, se opreste mai multd vreme
in Palestina si Egipt. Revine apoi la roméanii din Macedonia
si trece pe coastele Asiei Mici. Umbland prin atatea locuri
fecunde si insorite, el nu devine niciodata un pictor al co-
lorti si al luminti, agsa cum lucrul i izbutise atit de bine lui
Alecsandri. In insula Samos, in fata muntilor Caramaniei, la
iesirea din laffa, descrierea sa raméne destul de palida. Caci
.marea lind si lucioasd ca o oglinda, surfasa de azur a undei,
clima (!) senind, verzile dealuri, aleile rapitoare” nu sunt no-
tatiile unui peisagist inzestrat. Este foarte caracteristic faptul
ca panoramei unice a Bosforului, cdlatorul nostru ii acorda
abia doua randuri: ,, Noaptea se intindea asupra saraiurilor
misterioase, pierdute prin arborii gradinelor desfdtdatoare ale
Bosforului** (Calatorii, ed. P. V. Hanes, I, p. 87). Abia daca
viziunea insulelor Prinkipos palpita cu mai multa sensibilitate
in ritmul celor trei complemente finale: ,, Insulele Principilor.
semanate in fata mdrii, pareau ¢d inoatda sub cununele lor de
scantei, in apd, in umbrd si in tdcere™.

Dar cu aceasta atingem coloarea cca mai autenticdl de
pe paleta putin variata a lui Bolintineanu. Calatorul care nu
este un talent solar, cum a fost caracterizat odata Alecsandri.
vibreaza mai viu la aspectele misterioase sau deznadijduite.
la spectacolele dezolani si ale mortii, in care constitutia lui
afectiva gaseste locul capabil si-1 adaposteasca. Bolintineanu
a notat astfel de mai multe ori caracterul funcbru, vasta ruina
a fostei imparatii turcesti: ., Civdat neam, neamul turcesc!
tot in Turcia pare in ruind: oameni si lucruri”. Cind ajunge
la Cianac-Alesi, pe coasta Asiei Mici, musulmanii adunati la
cafeneaua de pe malul marii ii dau impresia unei adunari de
morti: ,, Aci aflaram o multime de turci, cu chipuri galbene si
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posomordte. Einici se miscara, nici ridicard ochii sa ne vada,
precum fac altii la venirea unor caldatori. I-ar fi luat cineva,
vazandu-i, pentru o adunare de morti in mijlocul morminte-
lov, precum se zice in baladele fantastice ale Occidentului.
Dupa ce ne asezaram pe o banca si trecurd trei minute, ei ne
salutara unul dupa altul, puind mana la cap™ (op. cit., 1, p.
94). Pitorescul funebru, afinitatea pentru mormant ii apare
lui Bolintineanu pana departe in Palestina, unde in drumul
lordanului, el noteaza: ,, Din cdand in cand vedeam, pe mar-
ginile drumului, ridicandu-se din morminte, cdte o fiinta
omencascad, cate un beduin, jumatate gol, cu chipuri palide,
charcite si sinistre pe cari rdtdcea un zambet amar ce facea si
mai sinistrd fizionomia lor. Aceste fantasme intindean o mand
neagrd, ce di fi crezut transparinte, sa primeasca bacsisul, pe
cand cu cealalta manad tinea o puscea™ (ibid., p. 179).

Cand trece de la oameni la peisagii, tablourile sale se
compun din aceleasi valori. Peisagiul lordanului, cu stancile
arse de soare. are o vegetatic atdt de ezitantd in cresterea ei
chinuita, incat ,, iarba si arborii parcd se cred ca se umilesc de
a creste . Pictorul depune atunci penelul st poetul liric inter-
vine pentru a-si spune adanca lui posomoreala: ,, Pretutindeni
prada, dezolatia ne aduc aminte de rautatea omului din toate
locurile, din toate timpurile! Oare cartea trecutului, scrisa cu
lacrime de sange, nu vadeste ca viitorul nu va fi mai ferice?
Trista si dureroasa cugetare! Cat de mult trebuie sa sufere
omul cel bun la aceasta gandire!... Prezentul se amesteca
inca si marturiseste ¢d nu este sperantd pentru visele cele
dulci ale inimilor nobile si generoase. Amar acelora ce in
shorul imaginatiei lor si-au format o patrie, o societate ideala
si frumoasa ca sufletul lor! Vine o zi cand tot ce este verde,
tot ce este tdnar in inimda imbatraneste si se usucd' (ibid., p.
180). In latura interventiei lirice in peisaj obtine Bolintineanu
unele din accentele cele mai encrgice ale Caldtoriilor. Astfel,
cdnd ajunge pe coastele Marii Moarte, pana sa gaseste o hi-

perbold sublima: ,, ... Natura aici se pare atdta de degradatd,
incdt ti se pare cd distrugerea generald a lumii a inceput
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aici! Sufletul caldatorului se despoaie de tinerege, de iluzii
si intr-un minut imbdtrdaneste” (p. 191). Plutind pe Nil el
are o viziune fantomatica: ,, O aurd lind si pldacutda racorea
aerul, malurile Nilului, ce de la un timp incepusera a pierde
mai mult cununa lor de verdeatd, inotau acum in valuri de
umbra si de lumind, in tdcere §i in intristare, pale si albe
cu satele, cu arborii de curmali, mai rari pe aici. Unele din
sate, mai departate, apdareau si se pierdeau in fundul umbrei
si al desertului. Departe, printre raze, printre umbrele serii,
printre valurile marii de nisip cu multime de fete, vazuram
piramidele* (op. cit., p. 249). Tabloul este obtinut de un penel
delicat, care stie s evoce tundurile estompate. Cadenta lui
armonioasa se destasoara in simetrii duale: aura este ,,1ind si
placuta; malurile inotau in valuri de ,,umbra si lumina*, dar
siin ,tacere si intristare*, fiind ,,pale si albe™, cu ale lor ,,sate
si curmali™ etc. Va trebui sa-l asteptdm pe Odobescu pentru
a regasi, dupa Bolintineanu, numarul i cadenta oratorica in
descrierea peisagiului.
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1. TITU MAIORESCU

Insemnitatea contributicl lui Titu Maiorescu in ordinea
artel literare nu este cu nimic mai prejos de aceea pe care el
a obtinut-o in atatea alte domenii ale culturii nationale. Sunt
cateva orientdri stilistice care devin imposibile indata ce,
dupa 1867, Maiorescu publica primele sale studii critice. Este
adevarat ca aceste studii privesc in primul rand poezia lirica,
injositd in mai multe opere contimporanc si a carei indrumare
1 se parea criticului mai urgenta. Cercetatorul de azi este totusi
bucuros sa afle, in primul volum al Criticelor, unele reflectii
asupra prozei literare, analoage pana la un punct acelora pe
care Maiorescu le consacra liricii timpului sau. Nu ne gandim
atat la consideratiile inchinate prozei in Directia noud, care
se mentin in generalititi $i sc opresc, cu unele probleme de
limba, in vestibulul creatiei literare. Mai mult ofera Maiorescu
in Betia de cuvinte, unde ne este indicat cu toata siguranta
neajunsul pe care unii din scriitorit timpului, mostenindu-I
de la retorismul inaintas, il perpetuau in ignorarea noilor ce-
rinte ale momentului. Betia de cuvinte este forma epigonica
1 degenerata a retoricii. Ocupandu-se astfel de elucubratiile

97

https://biblioteca-digitala.ro



stilistice ale unui Pantazi Ghica', Maiorescu are ocazia sa
noteze: ,, In fantazia d-sale cea invapdiata adjectivele inoata
cu gramada, si d-sa pescuicste cand pe unul, cand pe altul
si-laruncad fard alegere in bragele vreunui substantiv. Folosul
acestei proceddri literare este cd poti petrece timpul cu variafii
asupra aceleiasi teme, cu combindri si permutdri in margi-
nea numarului de cuvinte date. Intelesul ramdne acelasi si
uneori fraza cdastiga® (Betia de cuvinte, 1873, Critice, 1, p.
235). Procedeul semnalat este renumita ,,amplificare*, punctul
principal in tehnica stilistica a retoricei. Altadatd, mai tarziu,
cand in Oratori, retori si limbuti (1902), criticul caracterizeaza
pe unul din vorbitorii vremii, el isi da bine seama ca are de-a
face cu o prelungire degenerata a retoricei clasice: ,. Giorgio
Bratianu isi tinea discursurile dupa regulele lui Quintilian cu
exordium, narratio propositio, probatio, refutatio, peroratio,
si la glasul sau puternic se adauga o frazeologie hogata si
cea mai solemnad gesticulare, parca ar fi rostit o predica de
pe amvon® (Critice, 111, p. 189). In locul acestor manevre
oratorice Maiorescu ar fi preferat ,.exactitatca si sinceritatea
discursului* (ibid., p. 191).

Aceste iesiri critice, oarecum intamplatoare, definesc
bine rolul lui Maiorescu in dezvoltarea prozei literare. Prin
el si dupa el retorismul pasoptist devine o categoric stilistica
imposibila. in rasturnarea de criterii pe care Maiorescu o pro-
voacd se ingroapa reputatia literara a lui Heliade. Dar pentru
a ne spune tot gandul nostru, Maiorescu nu este, judecat dupa
toata arta lui literara, atat de opus spiritului retoricei clasice.
Scriitorul sobru $i demn, carc a fost $i unul din cei mai in-
semnati vorbitori ai timpului sdu, nu se ridica atat impotriva
retoricei, cat impotriva degenerarii ci caricaturale, ficutd din

' Frate mai mic al lui lon Ghica, participant la evenimentele anului
1848, cand a fost secretarul lut N. Balcescu. Ulterior s-a dedicat gazetarier.
Unicul sau roman, Un hoen romdn (1860), inspirat dupd un celebru model
francez. nu a izbutit si-1 impuna ca scriitor. Scrisul siu a fost grevat de
prolixitate jurnalistica. A trait intre anii 1831 1882 (n. ed.).
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ostentatie $1 intemperanta verbala. In articolul citat, el se arata
plin de admiratie pentru figura ctica i estetica a oratorului an-
tic, pe care il defineste imprecuna cu Cicero: ,, vir bonus dicendi
peritus . Astfel, unele din procedeele clasice ale retoricei i,
in primul rand, amplificarea observata in forma ei corupta la un
Pantazi Ghica, apare cu maiestrie sub pana sa. lata, de pilda, in
Progresul adevarului (1883), amplificarea despre caracterele
vorbei pronuntate in contrast cu vorba scrisa: ,, Scriem, pentru
ane raspandi gandirea mai departe decat o duce vorba. Vorba
nu poate trdi mult nici in timp, nici in spativ. Rostita acum, ea
amuteste apoi; auzitd aici, ea se pierde acolo. Uneori o prinde
cel ce o aude si isi aduce aminte de ea, o poarta chiar din loc
i loc. Dar tot nu mai este vorba dintdi; aducerea aminte e
necredincioasa, vorba purtata de altul nu e gandul vorbito-
rului, ¢i graiul purtdtorului. De aceea sunetul trecdtor cauta
a se transforma in literd statornica... " (Critice, 11, p. 245).
Constructia acestui pasaj este tipic retorica, cu dezvoltarile, cu
periodizarea ei in termeni duali §1 contrastanti. Exemplul nu
este unic. In acelasi articol, aflam si o alta dezvoltare retorica,
sustinuti de comparatii $i innobilata de un patos sever. Este
momentul in care, urmarind chipul in care se raspandeste o
idee noud si fecunda, Maiorescu ajunge a evoca stadiul in
care ganditorul, intrecand primele deziluzii, se pregateste
pentru noi avanturi: ., ... durerca da acum sufletului sau ul-
tima consecratiune si o addncime pdnd atunci necunoscutd.
Din ea trebuie sa adune puteri noud si un nou sprijin intru
indeplinirea menirii sale. Cu indoitd concentrare isi reincepe
lucrarea, siresignatiunea, ce de-acum inainte apare fard voie
in toate manifestarile sale, le da un farmec surprinzator. In
curand felurite alte idei vin in ajutorul conceptiunii primitive,
dar nu mai navalesc acunt ca ploaia zgomotoasa de vara, ci
se ayeazd lin ca fulgii de zapada peste lucrarea sa, o acopar,
o ocrotesc si i dau o noud inrodive. A venit iarna vietii sale

' Barbat virtuos care gtic sa vorbeasca™ - cuvinte atribuite lui Cato
cel batran, nu lui Cicero (n. ed.).

99

https://biblioteca-digitala.ro



sufletesti, timp de amortire in aparen(a, dar in realitate timp
de neobosita pregdtire pentru renasterea primaverii(ibid.,
pp. 252-253). Pasajul intervine intr-un studiu a carei tema este
evolutiunea psihologica in judecatile literare™. Dupa cum se
poate insa lesne constata, tema nu este tratald cu uscaciune
stiintifica, ci in maniera somptuoasa $i patetica a retoricel, dar
cu masurd si cu demnitate.

In atelierul oratoriei gaseste Maiorescu mijloacele sale
stilistice de capetenie. Desigur, Maiorescu nu este un scriitor
cu imaginatia vie, cu paleta incarcata de coloare, desi pe-
alocuri, dupa cum vom vedea indata, comparatiile $i metafo-
rele joaca un oarecare rol in scrisul sau. Farmccul literar al
operelor lui Maiorescu provine din scurtimea sugestiva, din
pregnanta formularilor sale. Maiorescu este in proza roma-
neasca descoperitorul conciziunii lapidare. Scriitorul trecuse
prin buna scoala a literaturii $i limbii latine, in care va lauda
mai tarziu ,, brevietatea lapidara, vigoarea si encrgia stilului*™
cioplit parca in granit (Critice, 1, p. 282). Caracterul senten-
tios al prozei maiorescienc este incontestabil. Expunecrea sa
se opreste din cand in cand pentru a lua forma maximei §i
apoftegmei. Dar maxime, sentinte, apoftegme nu sunt oare
manifestari ale stilului oratoric, momente de concentrare si
tensiune ale debitului retoric? Azvarla o sentinti un orator de
pe tribund in momentul culminant al expuncrii sale $i pronunta
o apoftegma un barbat de stat sau un general in clipa suprema
$i reprezentativa a insarcinarilor sale publice. Maxima este,
la randul ei, un fruct al conversatiei intre oameni spirituali §i
comunicativi. Istoriceste vorbind, maxima ca gen literar nu
este oare, prin moraligtii francezi, un produs al culturii mo-
derne in Franta vechiului regim, al incomparabilei arte de a
conversa, care a inflorit in sccolul al XVlI-lca si al XVlll-lca
francez?' Apoftegma, sentinta, maxima tintesc catre efect: ele

" Intr-un studiu asupra lui la Rochefoucauld. regretatul Paul Zari-
fopol a pus bine in lumina relatia in care sta maxima cu stilul vorbit $1 cu
clocventa: |, [zolata ca zicdatoare, sau presarata ca ornament imstructiv i
discurs sau in conversatie, maxima este, mi s¢ pare, un product evident
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nu doresc numai sa comunice. dar sa convinga si sa seduca, si
dovedesc prin aceasta finalitate a lor netdgaduita lor origine
retorica.

Nenumarate sunt sentintele lapidare in scrisul lui
Maiorescu. Astfel, vorbind despre lingusirea care inconjoara
adeseori operele cele mai mediocre, Maiorescu isi concentrea-
za in formula izbitoare cugetarca sa: ,, Corul de apologisti in
cantitatea lui std in proportic inversa cu valoarea dinlduntru
a obiectului laudat, si soarta prea blandd, fiinded a rezervat
nulitatilor despreful witarii in viitor, le mangaie cu parfumul
ieftin al lingusirilor majoritatii contemporane™ (op. cit., p.
140). Lucrarea intelectuala este legatd cu mari amaraciuni
pentru autorul ei: ,,... nu fara lupte grele poti rupe roadele
din pomul cunogstintei, si indardatul fiecarui adevar, la care
ai ajuns, lasi o iluzie pierduta™ (1, p. 141). Cine are vocatiu-
ne? ., Acela are vocatiune, care in momentul lucrdrii se uitd
pe sine* (111, p. 246). In ce consta obstacolul care se opune
raspandirn adevarului?... . Adevarata lui piedica nu era
ignoranta, ci ignorarea” (11, p. 253). Care este caracteristica
psihologica a tanarului? ,, Omul tanar nu este, ci devine; numai
despre omul batran se poate intrucdtva zice ca este, fiindca a
fost si s-a dovedit™ (11, p. 271). Si in acelasi sens: ,, Tineretea
¢ totdeauna o enigma, varsta matura e dezlegarea enigmei™
(I1, p. 273). O mare bogatie de maxime se gaseste in studiul
despre Oratori, retori si limbuti:,, Oratorul vorbeste pentru
a spune ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbutul pen-
tru a vorbi” (111, p. 203). $i1in varietatea aceleiasi idei: ,, Pe

§i natural al stilului vorbit. Si este de mteles ca aceasta forma literarda a
trebuit sa piardd tot mai mudt din functivnea i estetica, in masura in care
gustul se inchina din ce in ce mai putin acelui stil. In general se poate
zice, cred, ca stilul nostru modern este mai muldt determinat de meditatie.
de cugetarea solitara i cdt mai personala decdt de comunicare si trans-
mitere. in scurt de asa-numita clocventa, in ingelesul ei cel mai larg. Es-
tetica noastra se orienteaza dupa impresia intimda, dupa intuifia prima si
individuala, nu dupa formularea logica, discursivad i sociala™ (Pentru arta
literara. 1934, p. 239).
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orator il stapaneste scopul, pe retor desertaciunca, pe guraliv
mancdrimea de limba. De aceca oratorul poate avea valoare
permanentd, retorul numai una trecatoare, limbutul niciuna™
(I11, p. 204). Maiorescu a publicat, sub titlul Aforisme. o seric
de formulari din aceeasi categorie, aschii sirite din cioplirca
blocului mai mare. Un editor ar putea spori sirul acestor
aforisme, cu tot ce le poate adauga din abundenta articolele
critice si filozofice.

Am amintit mai sus comparatiile si imaginile care apar
pe alocuri sub condeiul lui Maiorescu. Ele nu se ivesc insa, ca
sa spunem asa, cu o finalitate proprie, adica pentru plicerea
scriitorului de a zugravi prin cuvinte si de a evoca realitatea
sensibild. Imaginile maioresciene au totdeauna o functiune
practicd si retoricd; ele sunt mijloace in serviciul lucrarii
de comunicare a ideilor. Ele intervin in anumite momente
caracteristice ale vorbirii, pentru a sprijini pe cale intuitiva
rationamentul si pentru a smulge si aprobarea acelora pe care
expunerea abstractd de pana atunci nu i-ar fi convins inca.
Astfel, cand scriitorul vrea sa ne descrie retragerca in sine
insusi a ganditorului care a cunoscut primele deceptii legate de
soarta operei sale printre oameni, o imagine vine s intareascd
observatia sa: ,, Nu cu panzele desfasurate ii pluteste vasul
spre mare senind, ci pe o luntre de scdpare reintrd dinaintea
furtunii in vechiul port al meditativnilor singuratice™ (11, p.
252). Pentru a face mai usor inteleasa ideca despre ..ingusti-
mea’ constiintel omenesti, 0 imagine care variaza renumitul
mit platonician al pesterii vine sa-si ofere serviciile: . sufletul
omului seamdnd unei imense colectii, cu mii i mii de felurite
obiccte, ascunsa intr-o pesterd intunccoasd, in care n-ai pu-
tea patrunde cu altd luming decdt cu un mic felinar blindat,
al carui focar stramt ar arunca un mammechi subtire de raze
astipra cel mult sapre obiccte deodara™ (11, p. 264). Ingustimea
constiintei este pricina faptului cd multi oameni de cultura
nu ajung niciodata sa se exprime deplin. Observatia accasta
este oare lipsitd de limpezime? O comparatic o va lamuri
numaidecat: ,, Un izvor adanc este ascuns in ficcare om de
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cultira, insa, precum izvorul s-a format picatura cu picatura
de la momentul nasterii, tot asa mu clocoteste la lumina zilei
decat picatura cu picaturda pana in momentul mortii, si cei
mai multi din noi ajung chiar in ultima clipa a existentei lor
fara sa-si fi putut spune ultimul cuvant ™ (11, p. 267). Gandul
despre nevoia disciplinei intelectuale, a sistematizarii ideilor,
gaseste aceastd imagine sensibilizatoare: ,.O mie de boabe
stau imprdstiate in diferite locuri, tu iti pierzi vremea ca sa
le cauti una cdte una; dar daca au fost prinse de un fir co-
mun, cu o singurd apucdturd a manei stapanesti totalitatea
siragului* (11, p. 273).

in planul imaginatiei maioresciene, trebuiesc amintite si
acele cateva portrete in care trasatura fizica sprijina caracte-
rizarea morala. lata-1 pe Leon Negruzzi: ,, inalt la statura, lat
la fata si la piept, cu umbletul balansat ca al marinarilor, cu
gestul larg si cu rdasul zgomotos al temperamentului sangui-
nic, era mai intdi de toate un om bun la inima, milos, cinstit
sivesel pana la usuringg™ (111, p. 144). Portretul lui Giorgio
Bratianu, personaj politic uitat astazi, este prezentat in stilizare
comica: ,, Mic de statura... imbracat pururea in negru, $i cu
parul negru, si cu niste ochi tot negri, a caror lumina sclipea
nelinistit ca flacara batuta de vant, Giorgio Bratianu isi tinea
discursurile dupa regulele lui Quintilian' ... Avdnd obiceiul de
a trage tabac, avea si batiste mari de matase rogie, si cand
isi desfasura un asemenca drapel in mijlocul discursului, era
lucru stiut ¢a de-acum avea sa reinceapd vorbirea cu puteri
improspatate” (111, p. 189). lata-1 pe Nicolae Blaremberg-:
Inalt la trup, cu spinarea incovoiatd, cu hainele prea largi
ale omului prea subtire, cu parul rasfirat in putine suvife,
cu ochii in fundul capului, cu o barba rara care incadra
neregulat o fata ingalbenita, Nicolae Blaremberg in relatiile

" Renumit orator roman (42 120). care a scris un tratat de retorica
stabilind principii care au functionat multd vreme ca legi ale artei de a vorbi
in public (n. ed.).

* Politician, fost ministru i gazetar (1837--1896) (n. ed.).
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sale cu colegii din Camerd se ardta mai intdi de toate de o
politeta exageratd — in limbajul scu franfuzit, el ar fi numit-o
obsequioasd — §i sub ea se ascundea permanenta iritare a
unei ambitii nemarginite si ura impotriva tututor oamenilor
politici, care se ridicase deasupra lui* (111, p. 191). Portretele
care apar in introducerile Discursurilor parlamentare, acela
al lui Lascar Catargi' (IV, p. 59), al lui G. Panu* (V, p. 85
urm.), in cea mai mare parte acela al lut Dimitrie Ghika (V,
p. 2 urm.) sunt constituite mai degraba din trasdturi morale s1
au in genere vigoarea stilului sau sententios $i1 lapidar.

Oricat ar fi functionat pe-alocuri fantazia lui Maiorescu,
darurile lui scriitoricesti trebuiesc cautate cu precadere pe alte
taramuri decat ale imaginii. Una din uneltele artistice pe care
le-a manuit mai bine Maiorescu §i aceea care i-a asigurat mai
multe succese este, fard indoiala, ironia lui. Sa spunem indata
ca ironia maioresciana este altceva decat amarnicul sarcasm
al lui Heliade, altceva decat umorul mai degraba bland al lui
C. Negruzzi si lon Ghica. Rasul lui Maiorescu este taios, dar
demn. Este reactia unui om care priveste de sus pe adversari,
inveselindu-se pe seama lor, dar fara sa depaseasca vreodata
nivelul acelei urbanitéti in care se ghiceste preocuparea omului
de a se respecta mai intai pe sine. Cum procedeaza ironia ma-
ioresciand? Speculdnd mai intdi comicul reduceri la absurd,
ca atunci cand in Poezia romdnd transforma in proza unele
din versurilc contemporanilor sai, pentru a evidentia mai bine
absurditatea hilarianta a imaginilor cuprinse in ele. O astfel de

' Carargiu, Lascar (1823- 1899) - politician conservator, partici-
pant la complotul care a dus la rasturnarea lui Alex. 1. Cuza, apoi de mai
multe ort ministru gi prim-ministru, adept al orientarii spre puterile Luropei
Centrale (n. ed.).

2 Panu, Gheorghe (1848 1910)  om politic $i gazetar, s-a remarcat
prin campanii de presd acerbe impotriva monarhier s1 a politicianismului ce
facea ravagii in epoca. Fiind intr-o vreme membru al cercului ,Junimea™.
a scris doud volume de amintiri despre activitatea acestuia, [ara a izbuti
insd sa pastreze obicctivitatea necesard in zugravirea oamenilor pe care i
cunoscuse (n. ed.).
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transformare prozaica punc in cvidentd imagini ca, de pilda,
accca carc vorbeste despre ..o huzd pe care joaca coruri de
nimfe” sau . inimi infocate, legate de un imn cu stalpari de
nemurire ', de care au ras atita contimporanii. Alteori, ironia
maioresciana procedeaza prin micsorare, prin bagatelizare.
Criticul observa in proza unui gazetar accente amintind pe ale
revolutionarilor teroristi de odinioara. ,, Radicalii teroristi din
Franta, continua el, isi executau dorintele lor prin sange, si
in contra lor a trebuit sda opereze ghilotina; radicalii nostri
de astazi isi arata dorintele dumnealor prin cerneala si in
contralor e destul sa opereze o foaie de hdrtie sugatoare ™ (111,
p. 48). Alteori intdimpindm simularea tonului grav si pedant
sub care se dezvaluie curand rasul celui ce se inveseleste pe
seama adversarului. ,.Sa nu surdda nimeni, cetindu-le*, isi
incheia un redactor al foii Adunarea nationala consideratiile
extravagante. , Acesta trece peste gluma; onorabila Adunare
nationald! exclama Maiorescu in gravul stil al peroratiei.
Surasul cel putin trebuie sa ne fic iertat! Cdaci una din insusi-
rile cele mai fericite ale neamului omenesc, i care formeaza
un mijloc de aparare in contra multelor greutdati ale vietii
sociale si literare, sunt tocmai acele misceari jumdtate trupesti,
Jumatate sufletesti, care incep cu simplul surds si se termind
cu izbucnivea de veselie, ce din recunogstingd pentru vioiciunea
geniului antic ne-am dedat a o numi un ras homeric* (1, p.
129). De fapt, veselia maioresciand nu urcé niciodata pana la
acest nivel al exuberantei. Ea opune mai degraba masura ei
exceselor de atdtea feluri ale contimporanilor.
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2. MIHAI EMINESCU

Poetul Eminescu a pus in umbra pe prozator. Fat-
Frumos din lacrima, Sarmanul Dionis, Cezara, Geniu pustiu
au fost de cele mai multe ori citite cu interesul de a se vedea
cum unele din motivele sau mijloacele lirismului eminescian
se prepard sau se regasesc in ele, cu interesul adicé pe care I-am
incerca patrunzand in laboratorul unui alhimist. Miracolul
eminescian putea fi contemplat aici in schita lui premergatoare
si in mecanismul lui demontat. Proza lui Eminescu merita
insd a fi cititd pentru ea insasi. Cateva din {rumusetile cele
mai de scama ale artei romancsti de-a povesti au cazut din
condeiul poctulut. Valori noi isi afla aci inceputul drumului
lor prin lume.

Eminescu este un povestitor fantastic, caruia i se impune
nu observarea realitatii, ci rccompunerea ei vizionard, grea de
semnificatii adanci. Nimeni inaintea lui Eminescu $i nimeni
dupa el n-a reugit mai bine in acea pictura fantastica a realitatii,
care aminteste arta unui William Blake. Tata un apus de soare:
W Departe, muntii cu fruntea incununatda de codri, cu poalele
pierdute invai cuizvoare albe. Nouri mari, rotunzi si plini pare
ca de vijelie, treceau pe cerul adanc-albastru; prin ei muntii
ridicaw addncuri gi coaste-n risipd, stanuri negre si trunchete
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despicau pe ici, pe colo negurile, si un brad se indlta singur §i
detunat pe-un vdrf de munte in fata soarelui ce apuncea. Cand
soarele intrd in nouri, ei parurd royii yi vinefi. tiviti cu anr
ce lumina dinapoia lor. Ingropau in gramezi de arcuri inalte,
de spelunci adanci, suite una peste alta, lumina cerescului
impdrat, si numai din cand in cdand, sfasiindu-se, se revarsan
prin negrele lor ruine lacuri de purpura’ (Sarmanul Dionis,
in Scrieri literare, ed. D. Murarasu, p. 50). Caracterul tantastic
si vizionar al acestei descriptii provine din abundenta ei fastu-
oasa, din arhitectonica ei baroca, din coloarea revarsatd peste
ea cu profuziune, din simbolurile care it dau adancimea unei
vieti morale. Alteori elementul acustic se asociazi viziunii,
ca in aceasta descriere de furtuna: ,, Cerul incarunti de nouri,
vantul incepu a geme rece si a scutura casa cea micd in toate
incheieturile capriorilor ei. Serpi rosii rupeau trasnind poala
neagra a norilor, apele pareau ca latra, numai tunetul canta
addnc ca un prooroc al pierzarii* (Fat-Frumos din lacrima,
ibid., p. 11). Scriitorul nu mai are nevoie si adauge descrierii.
asa cum facea Alecsandri, comentarul sau moral. Semnificatia
spirituald a tabloului se desprinde din simbolismul lui. Un
puternic elan dinamic insufleteste apoi viziunea. Verbele ocu-
pa un mare loc in aceste descrieri. Totul ne este prezentat in
miscare. Nourii sunt evocati trecind pe cerul albastru. Muntii
ridica adancuri ca intr-o catastrofa seismicd. Vantul scuturd
casa. Fulgerele rup poala norilor ctc. Dinamismul tabloului
adanceste viata lui morala. S-ar spunc cd natura intreagd
este vazutd de Eminescu ca o fiintda insufletita de o putere
demonica, inzestratd cu o viald launtricd plind de tragism.
Pe Alecsandri il interesa suprafata pitorcascd a lucrurilor; pe
Eminescu, adancimea lor morala, expresiunea lor.

Observatia este adevarata i pentru portretele eminesci-
ene. lata-1 pe acela al lui Dionis: .. Fata era de acea dulceata
vandra, alba ca si marnura in umbra, cam trasa fara a fi
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uscatd, st ochii taiati in forma migdalei erau de acea intensiva
voluptate, pe care o are catifeaua neagra*™ (ibid., p. 35). Simai
departe: | Ridicdndu-yi caciula cea mitoasa, vedem o frunte
atdt de neteda, alba, corect boltita, care coincide pe deplin
cu fata intr-adevar placuta a tandrului meu. Parul numai
cam prea lung, curgea in vite pand pe spate, dar uscdciunea
neagra si sathateca a parului contrasta placut cu fata fina,
dulce si copilarcasca a baictanului® (ibid., p. 36). Pictorul
cxpresiunii coboara in adiancimile psihologice ale eroului
sau unde gaseste aplecarea spre voluptatea intensa unitd cu
inocenta copilareasca. Vrednic a fi retinut este apoi portretul
romantic al lui Toma Nour in Genin pustiu, adevarat ,, demon*
eminescian, personagiu comun liricei $1 povestirilor poetului.'
In aceste pagini, pe care Eminescu insusi nu le-a incredintat
niciodata tiparului, nu intimpinam comparatii deopotriva cu
accle care alcatuiesc farmecul portretului lui Dionis, energia
caraclerizarii este prezentd insa si aci: ., Era frumos, d-o
frumuscte demonicd. Asupra fegei sale palide, musculoase,
expresive, se ridica o frunte senindg si rece ca cugetarea unui
filozof. lar asupra fruntei se zburlea cu o genialitate salbateca
parul sau negru-stralucit ce cadea pe niste umeri compacti si
hine facuti. Ochii sdai mari caprii ardeau ca un foc negru sub
niste mari sprancene stufoase yi imbinate, iar buzele strans
lipite, vinete, erau de o asprime rara* (ibid., pp. 140—141).
Toate liniile acestui tablou au o convergenta launtrica. Unirea
lor reface un caracter $i o pasiune.

Pictorul vietii morale gaseste unul din mijloacele sale
cele mai potrivite in intrebuintarca pe care o da epitetului.
Epitetele eminesciene apar mai intotdeauna in grup de trei
si intr-un amestec caracteristic al epitetului sensibil cu cel
moral, ca $i cum ele ar apartine de drept aceluiasi plan. Ni
s¢ vorbeste asttel de o . eviavioasa, gheboasd, fantastica
ardatare” (p. 45). .Ghebos™ si. la rigoare, ,.fantastic*, sunt

" Asupra . demonului eminescian®. v. lucrarea mea Poczia lui Emi-
nescu, 1930, cap. 1. apoi acela consacrat Luceafarului.
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insa trasaturi vazute; in ttmp ce ,.evlavios™ este obiectul unei
intuitii spirituale. Diferenta de planuri nu-1 impiedica insd pe
Eminescu sa asocieze acesti termeni. Este o particularitate a
stilului sdu prin care nuanta morala se introduce si in pictura
lucrurilor vazute sau auzite. Exemplele epitetului trial sunt
nenumarate in proza lui Eminescu. lata cateva dinele: ,, ... 0
rugdciune divind, adancd, tremurdtoare’ (p. 47), .. ... ochii
ci... se indreptara spre el, adanci, milogi, plutitori* (p. 75)
..... ochii... mai dulci, mai intunecosi, mai demonici* (p. 102),
. ... fantasma palida, sceptica, lunga* (p. 162), ,, ... un cioclu
arunca incet, nepdsdator, melancolic bulgarii de pamant™ (p.
167), ..... glasul ei dulce si moale si incet” (p. 148), ., ...un
valt turbat, inamorat i trist* (p. 178), ,, ... friumos ca o femeie
blonda, palida, interesantd’ (p. 219) etc.

Tot ca un mijloc al interiorizarii tablourilor si descrieri-
lor apar in proza lui Eminescu comparatiile morale, adica acele
care ilustreaza si intaresc o trasaturd vazuta, printr-una spiri-
tuala. Astfel, in Far-Frumos din lacrima, eroul impreuna cu
lata rapitd ,, fugeau prin noaptea pustie si rece ca doud visuri
dragi® (p. 15). Altadata , luna palidd trecea printre nouri suri
ca o fata limpede prin mijlocul unor vise turburi si seci (p. 22).
Un colt de stanca ivit deodata in calea fugarilor le apare ,, sur,
drept, neclintit, un urias impietrit ca spaima* (p. 22). Astfel,
prin derogare de la functiunea mai generala a comparatici, carc
cste aceea de a sensibiliza spiritualul, comparatia lui Eminescu
spiritualizeaza sensibilul, in acord cu intrcaga tendinta a artei
lui scriitoricesti. Cand n-avem de a face cu comparatii morale,
Eminescu ne ofera unele dintr-o categorie care. departe de a
spori gradul de sensibilitate a viziunilor sale, le imputineaza
mai degrabd consistenta lor materiald, promovandu-le citre
fantomatic si diafanitate, ca atunci cind ne vorbesgtee despre
Lhaina ei alba i lungd (care) parea un nour de raze si umbre ™
(p. 9), despre 0 fata mai alba ca argintul crinului™ (p. 4),
despre |, anii vietii lui... ca o frunzda pe apa’ (p. 37). despre
Ldegetele ei ca din ceara atha™ (p. 9) ete. Aci este locul sa
amintim protunzimea colorilor mortii, a ,,vanatului* si a
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.argintului™, care se amestecd in descrierile lui Eminescu cu
o insistenta de-a dreptul obsesiva. Astfel. in timp ce norii sunt
mai totdcauna vineti, lumina lunii este argintie. Vinete sunt
insa si stelele: ,, vandta stea a diminetii** (p. 41). Un personagiu
este intrevazut in ,, semi-intunericul vandt al odaii** (p. 111).
Unui altuia i se observa ,, buzele strans lipite, vinete ™ (p. 139).
Un altul saruté ., ochii cei de foc vanat ai icoanci™ (p. 150).
Alta datd ni se vorbeste despre |, capul vandat al acelui amic
nefericit™ (p. 155), despre ., paloarca sa mai addnca, vandta ™
(p. 167), despre ,, ochii stingi de vieme (ce) pareau ca lucesc ca
doud flori vinete ' (p. 173), despre chipul unui mort peste care
Lcurgea spuma cea vandtda a mortii* (p. 204), despre ,, pielea
cea vanata de pe fata batranului* (p. 206) despre ,, 0 vanata
si lucie teava de pusca™ (p. 220) etc., etc. Mai deasa este no-
tatia argintului: ,, nourul de argint** (p. 47), ., sticlele ferestrei
straluceau ca argintul in alba luming a lunii** (p. 48), muntii
isi aprind ., jaratecul de argint al fruntilor lor* (p. 50), rata-
cind in timpul noptii, Dan priveste ,, curtile albe ca argintul
(p. 56), luna apare ,,ca un scut de argint” (p. 57), ..alba, ca
argintul noaptea, trecea Maria... " (p. 60), raul se limpezeste
sub soare ,,de poti numdra in fundu-i toate argintariile lui*
(p. 66), izvoarele serpuiesc ., cu argintul lor fluid ™ (p. 104), un
tufis nins pare in mijlocul noptii ., o fantasmda de argint pe un

camp de argint” (p. 173), un crin este ,, stralucit ca argintul
(p. 177) ctc., etc. Totul este astfel vazut sub colorile mortii
sau 1n stralucire spectrala.

Dar in timp ce scade consistenta materiald a aspectelor va-
zule, creste expresia starilor de intensitate $i adancime morala.
imprejurarea poate fi observata in chiar vocabularul scriitorului,
care face un uz neingradit de termenii ,,adinc, adancime, in-
tensiv, apdruti cu aceasta mare frecventd mai inti in paginile
lui. In Far-Frumos din lacrima ... . impdrdteasa atinse cu
buza ¢i seacd lacrima cea rece si o supse in adancul sufletului

111

https://biblioteca-digitala.ro



sau” (p. 5). Tot acolo... ., in piepturile pastorilor incoltea un
dor addnc, mai intunecos, mai mare — dorul voiniciei® (p. 6).
Alta data ni se vorbeste despre ,, ochi de o adancime nespusa*™
(p- 40). Maestrul Ruben il intreaba pe Dionis: ,, Crezi ¢a te-as
fi ales de discipolul meu, de nu te stiam vrednic si adane? ™
(p- 54). Maestrul revela invatacelului: ., sufletul tau nemuritor,
nesfarsit in addancimea lui* (p. 54). intr-un rand se face obser-
vatia: Cand natiunea e-n intuneric, ea doarme in adancimile
geniului si a puterilor sale nestiute* (p. 143). Observand fizi-
onomiile, scriitorul observa: ,, fata sa devenea din ce in ce mai
profundd si mai expresiva’ (p. 144) sau ,, 0 gdandire addanca
parea ca o coprinsese ' (p. 156). Eaasculta ,, o rugdaciune divina,
addncd, tremurdtoare " (p. 148) etc., etc. Adancimea este — ca
sd spunem asa — calitatea afectului eminescian, intensitatea
este cantitatea lui. Eminescu este pictorul starilor rascolitoare,
intensive: ,, Ochii taiati in forma migdalei erau de acea intensiva
voluptate* (p. 35), observa scriitorul vorbind despre Dionis. Si
mai departe: ,, Ochii lui cei moi si straluciti se picrdura in acea
intensivd visdtorie care std cdteodatd atat de bine bdietilor* (p.
36). Alta data auzim exclamatia: ,, Cata intensiva, dureroasd,
fard de nume fericire intr-o oara de amor!" (p. 73). Despre
Cezara ni se spune: ,,ca iar se lasa amorului ei cu marea, iar
surddea in fata valurilor cu acea intensiva si dulce voluptate
(p- 131). Nimeni nu s-a oprit in aceeasi masura ca Eminescu
pentru a evoca exacerbatia voluptitii. Scena in care Cezara il
priveste, din ascunzisul ei pe leronim, aceea a primei lor im-
britisari sunt, printre altele, de un aprig erotism. De asemeni,
in evocarea eroilor sdi, pictorul caracterelor si al starilor de
adancime n-a uitat niciodata sa sublinieze in ei structura robusta
si apta pentru voluptate.

Privind lumea, mai cu seama sub aspectul expresiei ei
morale, si pe oameni, in stratul starilor lor de adancime si in-
tensitate, Eminescu nu putea fi un pictor al realitatii. Ceea cc
realismul a pierdut in el, a castigat insa fantazia avantata, mes-
terd a zugravi fictiunea eterocosmica, peisagiul transcendent.
Evocarea lunii in Sarmanul Dionis, insula lul Euthanasius in
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Cezara sunt printre cele mai de seama i, in tot cazul, primele
viziuni paradisiace ale literaturii noastre.' Artist neasemanat
este apoi Eminescu in zugravirea vastelor perspective pano-
ramice, a lucrurilor vazute de departe si de sus. lata peisagiul
lunar, creat de fantazia lui Dionis: ,. [nzestrat de o inchipuire
urieseascd, el a pus doi sori si trei luni in albastra adancime
a cerului si, dintr-un sir de munti, a zidit demonicul sdu pa-
lat. Colonade, stanci sure, stresine, un codru antic ce vine in
nouri. Scari inalte coborau printre coaste prabusite, printre
bucati de padure ponordte in fundul rapelor, pana intr-o vale
intinsa taiata de un fluviu maret, care parea a-gi purta insule-
le sale ca pe niste corabii acoperite de dumbrave. Oglinzile
lucii a valurilor lui rasfrang in adanc icoanele stelelor, incat
uitandu-te in el, pari a te uita in cer* (ibid., p. 65). Pasagiul
continua 1n fastuoasa stilizare de basm, cu flori care canta,
cu frunze ingreuiate de gandaci ca pietre pretioase, cu panze
de paianjen sclipind ca o punte de diamante azvarlite peste
ape etc. Prin astfel de stilizan, fantasticul popular trece in
literatura cultd, intr-un moment in care niciun scriitor nu se
gandise inci a-l punc la contributie.

Legatura care uneste pe scriitorii ,,Junimei provine nu
numai din barajul pe care ei il opun retorismului mai vechi,
dar si din contactul pe care il stabilesc cu viata, cu limba si
cu inspiratia populara. Necesitatea acestui contact, afirmata
in principiu de Titu Maiorescu, este ilustratd de fiecare din
scriitorii ,.JJunimei*, cu diferente apreciabile. Poate ca nu
exista alt mijloc mai bun de a invedera aceste diferente, de-
cat infatisarea modului in care ei trateaza materia obsteasca
a unui basm popular. lata-1, de pilda, pe Eminescu scriind
Fat-Frumos din tei. Peste materia comuna §i cateva detalii
stilistice ale povestirii, pastrate din arsenalul povestitorului
popular, cum sunt de pilda frazele stereotipe revenind ori de
cate ori anumite situatii analogice se refac, elementele artistice

"'V. si observatiile d-lui Mircea Eliade. in Insula ni Euthanasius, in
Revista Fundatiilor, 1 1lie 1939.
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ale povestirii se dilata si cresc mult peste nivelul obicinuit
poporului. Intensitatea fastuoasa a colorii deosebeste basmul
lui Eminescu de modelul lui popular in masura care separa
un banchet princiar de un simplu ospat taridnesc. Dar exista
in stilizarea eminesciand a basmului nu numai mai mult aur
si argint, mai multe pietre pretioase, nu numai o intensificare
a ornamentului fabulos, dar si o atitudine descriptiva, atenta
la nuantele aparentei si ale expresiunii, prin care simtim la-
murit ¢d poetul a parasit terenul propriu-zis al artei populare.
Cand, de pilda, Eminescu descrie, la curtea imparatului, sala
winalta, sustinuta de stalpi si de arcuri, toate de aur, iar in
mijlocul ei statea o mandra masa, acoperitia cu alb, talge-
rele toate sdpate din cdte un singur margdritar mare' (p.
7), intelegem ca poetul a dezvoltat linia populara, dar nu s-a
abatut de pe directia ei. Cand insd Eminescu ne arata, vorbind
despre fata babeli, ,, hainele ei umede de ploaie (care) se lipise
de membrele dulci si rotunde** sau cand noteaza: ,, mergeau
asa de iute, incat i se parea ca pustiul si valurile marii fug,
iar ei stau pe loc*™, suntem tot atat de constienti cd ne gasim
in fata unei atitudini scriitoricesti care, prin preocuparea ei
de a nota senzatia exacta, pardseste de fapt sfera mijloacelor
artistice populare.

Caracterizarea mijloacelor lui Eminescu n-ar fi cét de
cat completd, dacd n-am vorbi §i despre ironia lui romantica,
adica acea aplecare de a lua in ris lucrurile sau gandurile in
fata cdrora se opreste mai intai cu gravitate: un joc obicinuit
al Demiurgului romantic, care manifestd cu aceasta atitudine
libertatea lui neingradita, puterea lui suverana in actiunea de
a crea si de a distruge. Pentru ilustrarea ironiei romantice a
lut Eminescu, exemplele cele mai bune sunt de cautat in acele
pagini ale Sarmanului Dionis, unde dupa adancile reflecti
initiale asupra idealitatii spatiului $1 impului, urmeaza doua
pagini in stil realist, cu descrierea noroioaselor strazi ale ora-
sului, intretaiate de accentele de ironie menite sa umileasca
adancile ganduri de mai inainte: ,, existenta ideald a acestor
reflectiuni avea de izvor de emanatiune un cap cu plete de o
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salbaticita neregularitate, infundat intr-o caciuld de miel * (p.
34). Ploaia care cidea cu abundentd inunda literalmente pe
metafizician: ,, Umbra eroului nostru disparea prin siroaiele
ploii, care detera capului sau aspectul unui berbece plouat si
te mirai ce mai rezista torentelor de ploaie — hainele lui ude
— sau metafizica”. Alte umbre umane trec prin tabloul negu-
ros, temei cu fata acoperita ,, asemenea zeilor intunecati din
epopeile nordice " sau betivi — si deodata fantasticul irumpe cu
violenta — care ,, isi faceau de vorba cu paretii si cu vantul ** (p.
35) etc. Astfel de accente alcatuiesc in Sarmanul Dionis,in La
aniversard, in Archaeus elementul de contrast si de echilibru,
in lipsa carora comparatia ar suferi de acea supratensiune, de
acca exaltare a tonului de care alte pagini ale lui Eminescu,
paginile Cezarei de pilda, nu sunt nicidecum scutite.
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3. ION CREANGA

Cititorul lui Creanga este mai intai izbit de multimea
mijloacelor tipice ale prozei sale. O mare parte din energia
cxpresiva a graiului nostru a fost pusa la contributie in pagi-
nile Amintirilor, ale Povegstilor, ale Anecdotelor. Imaginile,
metaforele, comparatiile lui Creanga sunt proverbe sau ziceri
tipice ale poporului, expresii scoase din marele rezervoriu
al limbii. S-au intocmit glosare ale lui Creanga. S-ar putea
alcatui i bogatul inventar al zicerilor sale tipice, cu indicatia
izvorului lor folcloric si al ariei lor de raspandire, o lucrare
prin carc nc-am puteca da mai exact seama de partea poporului
nostru care vorbeste prin Creanga, atunci cind sub pana sa
apar cxpresiile: |, inaintat la invatatura pand la genunchiul
broastei, s-a dus unde i-a fost scris; tot is mai aproape dinfii
decdt parintii; ii plin de noroc ca broasca de par, biserica-i
in inima omului; ce ti-i scris in frunte ti-i pus; ne-am pus
bine-rau gura la cale: las-o moarta in papusoi; tot pafitu-i
priceput; ma lasa cu pielea goala in balta; milda mi-e de tine,
dar de mine mi se rupe inima; mi-am tinut cuvantul de joi
pdana mai de-apoi; a fi prieten unghie si carne; a da cinstea
pe rusine si pacea pe gdlceavd; ne era a invdta cum nu-i
¢ cainelui a linge sare; na-ti-o bund, ca ti-am frant-o; ne
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ducem dracului pomanda, a prins pe Dumnezcu de-un picior;
o noapte nu-i legata de gard; lucrul icsea garla din mdnile
lor; mi-a trecut ciolan prin ciolan (de oboseala) etc.. ctc. Cu
toate acestea, cine ar vedea in paginile lui Creanga o simpla
culegere folcloricad sau un medium intamplator, prin care se
rosteste fantazia lingvisticd a poporului, ar comite una din
cele mai grave erori ale judecatii literare. Zicerile tipice ale
lui Creanga sunt mijloacele unui artist individual. Prin ele ne
vorbeste un om al poporului, dar nu un exemplar impersonal
si anonim. Multimea expresiilor tipice in scrisul lui Creanga
zugrdveste o natura rustica si joviala, un stilist abundent, folo-
sind formele oralitatii. Interesul estetic al cazului lut Creanga
este cain el colectivitatea populara a devenit artistul individual
incantat sa pluteasca pe marile ape ale graiului obstesc. Buna
dispozitie cu care foloseste, intr-o proportie voit exagerata,
zicerile comune oamenilor sai din Humulesti si de aiurca,
dovedeste ca pentru el limba, cu nesecatele e1 posibilitati de
coloare si umor, a incetat de a mai fi o functiune spontana si
inconstientd pentru a deveni un mijloc reflectat in serviciul
unor scopuri artistice. Ceea ce observatorului superficial i
apare ca folclor, este de fapt creatie artistica, grefata pe o
inzestrare individuali, jovialitate si verva.

Problema stilistica pe care o impunc proza lui Creanga
constd din 1zolarea mijloacelor ei individuale. mai usor de
trecut cu vederea la el, tocmai din pricina numeroaselor cle-
mente gencrale pe care le foloseste. Care sunt aceste mijloa-
ce? Toate decurg din Insusirea precumpanitoare a artei sale
orale, facutd mai mult pentru a fi ascultata, decit absorbita cu
ochii in paginile unei carti. Pentru a ilustra oralitatea artei lui
Creanga, analizei 1 se impun mai intdi formele graiului viu:
W S-apoi da, Doamne, bine; si vorba ceea; hat bine, ei, e, ce-i
de facut?; scurt si cuprinzdator; haidem; de voie, de nevoie;
pace bund!* etc.. apoi numeroasele onomatopei: , fidrsti; hai,
hai, hai!; zver, hustivluc!, foflenchiu; popdac: zbr; durai-virai;
teleap-teleap; horp™ etc., rimele $1 asonantele strecurate in
expunere, foarte numeroase in povestea tui Harap Alb: . toate-
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mi mergean dupd plac, fard leac de suparare; nu-i dupda cum
gandeste omul, ci-i dupa cum vrea Domnul; cand sunt zile
si noroc, treci prin apa si prin foc; vestitul Ochila, frate cu
Orbila, var primar cu Chiorala, nepot de sora lui Pandila, din
sat de la Chitila, peste drum de Nimerila; ori din targ de la
Sa-I-cati, megies cu Cautati si de urma nu-i mai dati; parved-i
un bor-Chilimbot-botit; in frunte cu un ochi numai sa nu fie de
deochi!; taie de unde vrea si car ii place, tu te uiti si n-ai ce
face; feciori de ghinda, farati in tinda; ce-i pdati, cu mine nu-i
imparti; omul are un dar si un amar; si unde prisoseste darul,
nu se mai bagd in seamd amarul; nici la stat, nici la purtat™'.
Prin astfel de mijloace, Creanga restituie povestirea functiunei
el estetice primitive, care este de a se adresa nu unor cititori,
ci unui auditor, capabil a fi cucerit prin toate elementele de
sugestie ale graiului viu, cu tot ce poate transmite acesta peste
intelesul abstract al lucrurilor comunicate.

Orala este la Creanga si placerea pentru cuvinte, ingirate
uneori in lungi enumerari fara alt scop, decat acel artistic al
defilarii lor cu atdtea fizionomii variate. lata descrierea casel
lui Pavil Ciubotarul; ,, Paval era holtei i casa lui destul de
mcapatoare; laiti si paturi de jur imprejur, lingd sobd, altul;
st toate erau prinse. lard gazda, robotind zi si noapte, se pro-
slavea pe cuptor, intre sanuri, calupuri, astragaciu, bedreag,
dichiciu si alte cugturi taioase, mugchea, piedeca, hasca si
clin, ace, sule, cleste, pila, ciocan, ghint, picle, ara, harbul
cut calacan, clei si tot ce trebuie umii cinbotar® (Amintiri din
copilarie, in Opere complere, ed. .Cartea romaneascd™, 1938,
p. 59). lata si pe jupan Strul din Targul Neamtului. ,, negustor
de bacan, iruri, ghileala, sulimineala, boia de par, chiclazuri,
piatra vandta, piatra sulimanului sau piatra bund pentru facut
alifie de obraz, salcie, fumuri si alte otravuri® (Mos Nichifor

" Asupra oralitatii lui Creangd s-au oprit mai toti criticii care au
scnis despre arta lui, Boutiere. Calinescu $i acum. in urma. cu excelentele
observatii asupra rolului intonatiei in formulele povestitorului. d-1 Viadimir
Streinu, in Revista Fundatiilor. septembrie-noiembric 1938.
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Cotcariul, ibid., p. 102). Dar aceste acumulari verbale nu
amintesc oare pe acele atat de frecvente ale lui Rabelais, care
descrie de pilda costumul calugarilor din manastirea Théleme:
. Au dessus de la chemise vestoient la belle vasquine, de quel-
ques beau camelot de soye. Sus icelle vestoient la verdugale,
de tafetas blanc, rouge, tanné, gris etc., au dessus, la cotte
de tafetas d’argent fait a broderie de fin or, et a l'aigueille
entortillé, ou, scelon que bon leur sembloient, et correspon-
dent a la disposition de | air, de satin, damas, velours orangé,
tanné, verd, cendré, bleu, jaune claire, rouge cramoysi, blanc,
drap d'or, toille d’argent, de canetille, de brodure, selon les
festes ! etc. (Gargantua, 1, 56, ed. Garnier, vol. 1, p. 147).
Rabelais este, de altfel, scriitorul strain asemanator mai mult
cu Creangd, nu numai prin fabulatia enorma, care face din
Oslobanu, din Gerila, din Pasari-Lati-Lungila tipuri inrudite
cu Gargantua si Pantagruel, nu numai prin instinctivitatea
acestor personagii, nu numai prin umorul abundent, dar si
prin oralitatea stilului, care il determina si pe el, pe Rabelais,
sd foloseascd larg zicerile tipice ale poporului, sa cultive
onomatopeia si asonanta si sa se lase in voia unor adevérate
orgii de cuvinte”.

' ,Peste camasa imbracau un pieptar-gorset din vreun atlaz de al-
agea. Pe deasupra isi puneau turnelul de lavdan alb. rosu, tutuniu, sein
s.c.l., ce-l acopereau cu o fustda de zarpa cu ceaprazuri de aur scump i
impletite cu iglita, sau, dupa cum avecau chet §i corespundea cu vremea,
de adamasca, suvai, catifea naramizie, cafenic, labanie, cenusie, mehit,
sofranie, schirlata, carmizie, alba. de seresir, camobas argintiu, baibafir ori
cusuta-n gherghef, dupa sarbatoarea ce-o prazmuiau® (trad. Romulus Vul-
pescu, Ed. pt. lit univ., Buc. 1962, p. 262) (n. ed.).

* Apropierea de Rabelais s-a impus de mai multe ori criticii §i ¢a ar
putea alcatui obiectul unui interesant studiu de afinitati literare. menit sa lu-
mineze mai adane structura artistica a lu Creangd. Astfel, realismul viguros
al povestitorului moldovean. in pasaje ca acela consacrat chipulut in care
seminaristii studiau la Folticeni. i s¢ pare d-lui Jean Boutiére (La viet et
locivre de Creanga, Panis. 1930, p. 197.213)ca .. ... aminteste in mod sin-
gular pe acela al lui Rabelais™. Alta data, criticul francez remarcd |, verva
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Orala este, in sfarsit, frumoasa cadenta, mai putin obser-
vata. a perioadei crengiste, in care scriitorul ne ofera unul din
exemplele cele mai interesante ale artei sale rafinate. Aceste
perioade se pot descompune in unitati ritmice mai lungi sau
mai scurte, a caror alternanta alcatuieste un tablou plin de
armonie opulenta si variata. lata analiza ritmica a unor astfel
de perioade, in care membre ale perioadei de 8 — 12 (15) silabe
alterneaza cu membre de 5 (2) — 7 silabe.

8 silabe ,, Dragu-mi era satul nostru

1] cu Ozana cea frumos curgdtoare
8 si limpede ca cristalul
12 in care se odihneste cu mdahnire

Cetatea Neamtului,
de-atdtea veacuri!
Dragu-mi erau tata si mama,
fratii si surorile
si bdietii satului,
tovardgii mei din copildrie,
cu cari in zilele geroase de iarng,
ma desfatam pe ghiata si la sanius;
iar vara

o ™ ™~ ~ N N0 L
~ kg ™~

uneori prolixa si cam groasa, dar atdt de adevarata, care te face in chip
irezistibil a te gandi la verva lui Rabelais . in lucrarea sa de sinteza, d-1 Ba-
zil Munteanu (Panorama de la littératire roumaine contemporaine, Paris,
1938, p. 68) caracterizeaza drept ,,pantagruelesti*, figurile mitologice din
Harap Alb. In fine, in biografia sa recenta, d-1 G. Calinescu (Viaa lui Ton
Creanga, Bucuresti, 1938, p. 341 urm.) atribuie lui Creanga ., un proceden
tipic autorilor carturaresti ca Rabelais, §i in linia lui ca Sterne §i Anatole
France, yi anume paralela continua. dusa pana la betie, intre actualitate §i
experienta acunulatd” prin intermediul citatului, pe care Creanga il detine,
de altfel. nu din stiinta cartilor. ¢i din traditia orala. Greu se poate face totusi
o apropiere a zicerilor tipice in Creanga cu citatele umaniste, destinate la
Montaigne. de pilda. sa sprijine reflectia scriitorului prin marturii antice sau
cu persiflarea citatului umanist in Rabelais. Niciodata nu apare la Creanga
ceva apropiat de satira rabelaisiana a cruditiei.
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10
13
9
5

Aceste ample structuri sonore sc pot asadar, cu usurinta
desface in grupuri de silabe, relativ regulate atat prin numarul
lor, cat si prin alternanta accentelor. Unele din umititile ritmice
analizate mai sus sunt versuri fara cusur. Urechea le asculta
cu incantare, chiar cand ochiul le citeste. O deosebita atentic
acorda Creanga si sfarsitului ritmat al frazelor (clausulelor),
din care spicuim in Amintiri. ., in zhurdalnica vdrsia a tinere-
tii (p. 77). .. parca-mi salta si-acum inima de bucurie (p. 35),
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in zilele frumoase de sarbatori
cantand si chiuind,
cutreieram dumbravile si luncile umbroase,
prundul si stioalnele,
tarinile cu holdele,
campul cu florile
si mdndrele dealuri,
de dupd care-mi zambeau zorile,
an zburdalnica vdrstda a tineretii. ™

. Nu stiu altii cum sunt,

dar eu,
cand ma gandesc la locul nasterii mele,
la stdalpul hornului unde lega mama
o sfard cu motocel la capdt,
de crapau mdtele jucandu-se cu e,
la priciul vetrei cel humuit
de care ma tineam cand incepusem

a merge copdcel,
la cuptorul pe care ma ascundeam,
cand ne jucam noi, baietii, de-a mijoarca
sila alte jocuri §i jucarii
pline de hazul si farmecul copildresc,
parca-mi salta si-acum inima

de bucurie.”

https://biblioteca-digitala.ro



W81 pe bay isi descarcd mdnia in toata puterea cuvdntului™
(p- 37). ..pdnd ce ni ne zgdrian si ne stupeau, ca pe noi* (p.
37), ..cuun car incarcat cu lodbe de fag® (p. 59). ..cumplit
mestesug de tampenie, Doanme fereste ™ (p. 61), ., c-0 sarutare
plind de foc™ (p. 67) etc.

Artistul se vadeste in Creanga nu numai prin puternicul
lui simt muzical care il {acea sa-si citeasca tare frazele, ca
Flaubert alta data, pentru a le proba in ritmul $1 sonoritatea lor,
dar si prin puterea vie cu care isi reprezintd scenele vazute.
Darurile muzicale ale lui Creangi. de la oralitatea lui bogata
in inflexiuni pana la armonia perioadelor sale, a fost de altfel
observatd mai tarziu, ca un efect al transformarii concep-
tului poeziei, centrat acum mai cu seama in jurul valorilor
acustice ale cuvantului. Primii comentatori ai lui Creanga au
fost atenti mai mult la puterea lui de a-si reprezenta vizual
oamenii si lucrurile observate altd data, incit intr-una din cele
mai vechi caracterizari ale povestitorului, N. lorga (Pagini de
criticda din tinerete, p. 181) scrie: ., ... ca i poporul, cdlduza
si inspiratorul lui unic, el are putine idei abstracte in minte:
icoancle, senzatiile predomina. Memoria lui ¢ o memorie de
ordine senzationala. el vede admirabil; faptele care trec pe
dinaintea ochilor lui glumeti isi pun adanc pecetea in masa
creierilor lui, scaldati de un sdange imbelsugat in globule,
si urma lasata nu se mai sterge niciodata. In orice moment,
Creangd poate dispune de dansa; ea, senzatia, i se prezintd
inainte cu bogatia ei de culori si lamurirea de contururi, gata
sd icie rup sub condei.”

Adevarul este insa cd lon Creanga nu este un descriptiv
colorat, in ftelul lui Alecsandri. Peisagiul este ca si inexistent
in paginile fui. Abia daca putem spicui in notatiile Amintirilor
viziunca Cetatii Neamtului |, ingradita cu pustin, acoperitd
cu fulger” (p. 55), sau accea a muntilor nemteni, sfargind
in alegorie: , uriesii munti, cu vdrfurile ascunse in nouri,
de unde purced izvoarele si se revarsa pdracele cu rapejune,
soptind tainic in mersul lor neincetat, si ducand poate cu
sine multe, multe patimi si ahturi omenesti, sa le inece in
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Dundrea mareatd* (p. 81). Astfel de popasuri contemplative
sunt insa rare in opera lui Creangd. Mai alcs se opreste ¢l
pentru a zugravi pe omul fizic, pe Davidica. de pilda. flacaul
de munte al carui portret insumat din comparatii g1 epitete
generale rdmane totusi in amintire, cu a lui . barbda in fur-
culita si favorite firumoase; cu pletele crete si negre ca pana
corbului; cu fruntea lata si senind, cu sprincenile tufoase;
cu ochii mari, negri ca murele si scanteitori ca fulgerul; cu
obrajii rumeni ca doi bujori; nalt lu stat, lat in spete, subfire
la mijloc, mladios ca un mesteacan, usor ca o cdaprioara si
rusinos ca o fatd mare (p. 61). Epitetul lui Creangd va fi
totdeauna general si valoarea picturilor lui nu trebuie cau-
tata in vrajirea aspectelor strict individuale ale lucrurilor 1
oamenilor, cat evocarea scenelor de miscare, in care fraza
musculoasa, bogati in verbe, opereaza adevirate minuni. in
aceasta privintd, se pot alege in Amintiri sau in Povesti descri-
eri dintre cele mai vii, fie ca evoca jocul copilului cdlare pe
batul sau ,, pe care aleargd cu voie bund, si-I bate cu biciul,
si-1 struneste cu tot dinadinsul, si racneste la ¢l din toata
inima, de-ti ie auzul; si de cade jos, crede ca l-a trantit calul,
si pe bat isi descarca mdnia in toatd puterea cuvantului...”
(pp. 36-37); fie ca invie scena de o mare intensitate dinamica
a fugaririi copilului de citre matusa Marioara, pasa) in care
lipsa pe-alocuri a predicatului nu slabeste cu nimic caracterul
foarte activ al descrierii: ., si nebuna de matusa Mdarioara,
dupa mine; si eu fuga icpureste prin canepd si ea pe urma
mea, pana la gardul din fundul gradinii, pe care neavand
vireme sda-1 sar, o cotigeam inapoi, iar prin canepd, fugind 1ot
iepureste, si ea dupa mine pand-n dreptul ocolului, pe unde-
mi era iar greu de sarit; pe de laturi iar gard; si harsita Jde
mdtusa nu ma slabea din fuga nici in ruptul capului! Cat pe
ce sa puie mdana pe mine. Si eu fuga, si ca fuga, si cu fuga, si
eafuga etc. (pp. 42—43); fie ca in Harap Alh evoca pe Gerila
si intreaga inconjurime la apropierea lui, cu o mare putere de
diferentierc a unor verbe apropiate ca inteles: | Nu cra chip
sd te apropii de dansul, ca asa tremura de taire de parca-1

124

https://biblioteca-digitala.ro



cghilmia dracul. Si daca ar fi tremurat numai el, ce ti-ar fi
Jost? Dar toata suflarea si faptura de prin prejur i tineau
hangul; vantul gemea ca un nebun, copacii din padure se
vaicdreau, picetrele tipau, vreascurile tiviau si chiar lemnele
de pe foc pocneau de ger: lard veveritele, gavozdite una peste
alta in scorburi de copaci, suflau in unghii si plangeau in
pumni blastamdndu-gi ceasul in care s-au nascut ™ (p. 230). in
aceeasi linie plind de viatd $1 de migcare sta scena incaierarii
intre Pavel si lon si atdtea altele din Amintiri sau din Povesti,
ramase in memorie cu pecetea lucrurilor traite.

Unic prin geniul lui oral, Creanga apare, prin neasama-
nata lui putere de a evoca viata. un scriitor din linia realismului
lui Negruzzi, rimanand un reprezentant tipic al ,,Junimii*, prin
acea vigoare a constiintei artistice care il uneste asa de strans
cu Maiorescu si cu Eminescu, bucurosi din primul moment a
fi ghicit in el o constiinta inrudita.
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4. ION SLAVICI

lon Slavici introduce oralitatea populara in scrierile
sale inaintea lui Creanga. In Popa Tanda, care apare in 1874,
prin urmare cu un an mai inainte de Soacra cu trei nurori,
prima povestire a lui Creangi, si cu sapte ani mai devreme
decat Amintirile aceluiasi, intimpinam formele orale §i zicerile
tipice carc alcatuiesc pecetea stilisticd a povestitorului mol-
dovean: ,, Pe parintele Trandafiv sa-1 tinad Dumnezeu! Este om
bun; a invdtat multa carte si cantd mai frumos decat chiar si
raposatul tatal sau, Dunmnezeu sa-1ierte! si totdeauna vorbeste
drept si cumpanit ca si cand ar citi din carte... Mult s-a ostenit
parintele Trandafir in tineretea lui. Scolile cele mari nu se fac
numai iac-asa, mergand si venind. Omul sdrac si mai are, §i
mai rabdda... Minunat om ar fi parintele Trandafir. daca nu
[-ar strica un lucru. Este cam greu la vorba, cam aspru la
judecata: prea de-a dreptul, prea verde-fatis ™ (Nuvele, vol.
I, ed. a VII-a, 1938, pp. 7-8). Pentru desavarsita stipanire a
acestei unelte stilistice ii lipseste insa lui Slavici jovialitatea
si verva lui Creanga. El intrebuinteaza de altfel oralitatea
populara nu ca un mijloc permanent al manifestari sale, ci
ca un instrument in vederea picturii mediului rural. Astfel,
chiar in cuprinsul nuvelei Popa Tunda, cand, dupa ce evocase
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imprejurarile din Saraceni, ajunge sa impinga in primul plan
al povestirii pe preotul insusi, istorisirea continué din punctul
acestuia de vedere si cu mijloacele stilistice ale unei adevarate
predice preotesti: ,,Sfanta Scripturd ne invatd, ca intocmai
precum plugarul traieste din rodul muncii sale, si pastorul
sufletesc, care slujeste altarului din slujba sa, de pe altar sa
traiasca. Si parintele Trandafir §i intr-asta era credincios
cdtre Sfanta Scriptura; el totdeauna a lucrat numai pentru
povadtuirea sufleteasca a poporenilor sdi, asteptand ca acestia,
drept rasplata, sa se ingrijeasca de traiul lui zilnic " etc. (ibid.,
p.- 17). Este in aceasta variere a tonului o dovada de plasti-
citate pe care trebuie sd i1-0 recunoastem cu toatd hotdrarea
lui Slavici.

Ceea ce apare nou si fard asemanare in epoca incepu-
turilor lui este analiza psihologicad pe care Slavici o practica
intr-un limbaj abstract: ,,Ca indeobste oamenii, pdrintele
Trandafir niciodata nu si-a dat seama despre cele ce facea.
Era preot si era bucuros. Ii plicea sd cdnte, sa citeasca
Evanghelia, sd invete crestinii, sd mangdie §i sd dea ajutor
sufletesc celor rataciti. Mai departe nu se gandea. De s-ar fi
intrebat candva daca cuprinde el si inalta sfintenie, tainicul
inteles al chemdrii sale, ar fi ras poate in tacere de toate ace-
le, pe care omul numai in momentele grele le pricepe” etc.
(ibid., p. 16). Rareori se ridicad Slavici peste cenusiul acestui
limbaj: ,,a da ajutor sufletesc celor rataciti... tainicul inteles
al chemarii... momentele grele* si atatea alte expresii din
aceeasi categorie uzata, cte se pot spicui in paginile sale. Dar
cu aceste mijloace sarace izbuteste Slavici sa dea personagi-
ilor lui o viata interioara, surprinsa intr-o adancime care nu-I
ispitise niciodati pe Creanga. Povestitorul vedea oamenii lui
dinlauntru, in sentimentele sau in crizele lor morale, ba chiar
in procesele lor intelectuale, ca in cazul neuitatului Budulea,
care descopere intelesul, mecanismul si foloasele scrisului $i
ale cititului: ,, Budulea asculta cu mare bagare de seama, desi
nu infelegea nimic. Dar, dupa ce s-a vazut singur, ¢l a luat
plumbul si a inceput sa invete a-si scrie numele. L-a scris o
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data, I-a scris de doua, de zece, cu atat mai bine intelegea
ca se poate sa infeleaga si altul ceea ce scrie, pentru ¢a de
cdte ori suna intr-un fel el scria aceeasi slova. El a luat apoi
caietul lui Hutu i cu mare pdarere de bine a vazut ca slovele
pe care le-a scris sunt si in caiet. Acu parcd intelegea ca este
cu putintda ca unul sa citeasca ceea ce au scris altii, fiindca
toti carturarii scriu intr-un fel. Dar tocmai pentru aceea iar
il cuprinse ameteala. Aceasta intelegere intre un numar ne-
sfarsit de oameni ii parea un lucru mai presus de inchipuirea
omeneasca. Eva dar cu putinta ca ceea ce a scris unul acum
o sutda de ani, altii sa citeasca astazi? La asta nu s-a gandit
niciodatd. Era cu putingd ca doi oameni care nu se pot intele-
ge prin grai viu, sa se inteleagd in scris, i daca ungurul ori
neamtul nu stie romaneste, el nu are decdt sd scrie, pentru ca
sa-1 inteleaga ce vrea sa zica?* (Ibid., pp. 117-118).

Cand insa moralistul si logicianul priveste la spectacolul
lumii externe, pana sa devine mai putin ingenioasd. Descrieri
ca acelea care astern notatii, precum: ,, nu ¢ insd negurd, ce-
rul e senin; vantul se migca lenes in racoarea diminetii** (p.
49), nu sunt ale unei imaginatii inzestrate. Scriitorul reintra,
asadar, in sine §i migcarea aceasta este atribuita personagiilor
lui, pentru ca scriitorul o traise adeseori el insusi: ,, Luna pling
grabea repede spre un nour rdtdacit; el o urma cu privirea,
iara cand luna nu se mai vazu decat in marginile argintate
ale nourului, el inchise ochii, ca mai bine sa vada icoanele
ce se dezveleau din sufletul sau, parandu-i ca niste vedenii
fara trup, care se leagana in vazduh*. La drept vorbind insa
nu icoane se nazare ochiului sau launtric, ci sirul gandurilor
prinse in latura lor lipsitd de amintirea sensibila: |, 4sa se
nastea un gand pe altul in sufletul lui; intra tot mai addanc in
aceasta lume, pand nici nu mai stia daca se afla aici ori colo
(ibid., p. 55).

Imaginatia lingvistica a lui Slavici este deopotriva cu
fantazia lui vizuala. Putine cuvinte ii stau la dispozitie, cu
toate imprumuturile pe care se intdmpla a le face zicerilor
populare. in genere el evita insa cuvantul particular. Nici
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provizia de termeni ai regiunii in care copildrise $i din care
pastra atdtea amintiri, nici indeletnicirile oamenilor de pe-aco-
lo nu imbogatesc vocabularul lui. Claritatea fiind tinta pe care
o urmireste mai adesea, Slavici va intrebuinta de preferinta
cuvantul general, repetdndu-1 ori de cate ori va fi nevoie, chiar
inlauntrul acelorasi fraze, fara sa se lase stanjenit de uciga-
toarea monotonie care rezulta. Astfel ni se povesteste ca Hutu
voia s-0 ,,prinda‘“ pe Lina, in timp ce toatd lumea radea ca nu
putea s-o ,,prinda*, dupd cum Venturia nu putea s-o ,,prinda”
niciodata, in timp ce pe Mili o ,,prindea™ pe loc (p. 139).
Creanga ar fi gasit aci patru cuvinte deosebite sau ar fi variat
termenul propriu prin metafora lui. Slavici se multumeste insa
cu un singur termen general. Paginile lui ne prezinta la fiece
pas exemple de aceeasi categorie, pe care modestia consti-
incioasd a scriitorului n-a cdutat nicidecum sa le inlature cu
prilejul numeroaselor reeditdri ale operelor sale.
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5. I. L. CARAGIALE

Printr-o diferentierc individuala, proprie creatiei de
geniu, realismul povestitorilor romani din veacul al XIX-lea
atinge ncasteptata lui plenitudine in opera lui I. L. Caragiale.
Din punctul de vedere al istoriei literare, autorul Momentelor
se gasegte deci in succesiunea unui Costache Negruzzi sau
N. Filimon. Pictura mediului contemporan, a omului care il
reprezintd $i a chipului in care el se misca si vorbeste alca-
tuiesc obiectul artei lui 1. L. Caragiale. Desigur, in timpul
bogatei sale cariere, Caragiale depaseste de cateva ori cadrele
realismului. Totusi, pentru fixarea momentului siu literar, este
necesarad raportarca lui la toti acei inaintasi care, inaintea lui
si cu mijloace pe care abia el trebuia sa le desavarseasca, au
incercat o artad ancorata in categoria ,,adevarului*. In vederea
implinirii programului sau, Caragiale a inteles ca trebuie sa
se chibereze de directivele retoricer clasice, care continua
sd inlantuiascd nu numai pe scriitorii militanti din prima
jumatate a veacului, dar si pe unii din scriitorii apreciati ai
umpului sau. Propriile lui sageti impotriva retoricei clasice
amintesc pe acele azvirlite de Titu Maiorescu; iar supunerea
lui la obicct, echilibrul mijloacelor sale, scrupulul constiintei
sale artistice indreptatesc alaturarea lui de ceilalti scriitori

131

https://biblioteca-digitala.ro



ai ,.JJunimei*. Ironia insasi era o unealtd mult experimentata
de vestita societate literard, pe care o inveselise umorul lui
Creanga, dar care acum se exercita cu o arma ascutita adeseori
in propriul ei arsenal.

Antiretorismul lui Caragiale este o atitudine constien-
ta. In Cdteva pareri (1896), adevirata arta poetica a marelui
scriitor, sunt notate directive §i principii in legatura cu esenta
operet literare si cu fenomenul stilului, pe care un studiu ca
al nostru nu le poate trece cu vederea. Intocmai ca Goethe,
altadata, Caragiale stie sd deosebeasca intre ,,stil si manierd“.
. Intre stil si manierd, scrie Caragiale, este aceeasi deosebire
ca intre organismul necesar al fiintei vii i structura voitd
a lucrului artificial” (Opere, vol. 111, ed. Paul Zarifopol, p.
61). [lustrarea principiului face necesara comparatia dintre
Hernani al lui Victor Hugo si Othello al lui Shakespeare. In
opera lui Hugo, ,.discursuri academice*, ,,blesteme retorice™
oratiuni kilometrice. Dincolo, la Shakespeare, replica rapida
si plina de miez, dictatd cu necesitate de pasiunca momentu-
lui. Cand Othello crede a fi descoperit vinovata legatura de
dragoste dintre Desdemona si Cassio, el nu gaseste sa spuna
decat aceste cuvinte: ,,Cum sd-1 omor?" ,, Cdci, din doud
una, rationeaza Caragiale, ori (Othello) e in adevar gelos
pand la cumplita crimd, si atunci n-are vreme sd mai tind
discursuri, si mai cu seamd kilometrice, si incda in versuri
distilate; ori, daca le tine, si-a scos tot focul de la inimd, i
n-are sa se mai potriveascd, la urmd, crima de loc. Prin ur-
mare, ori crimd fard discurs, ori discurs fard crima. Othello,
desi «ture stupidr, o stie bine aceasta i, fiinded lui crima ii
trebuie, renuntd la discurs, si foarte cuminte face™ (ibid., p.
60). lata ceea ce nu intelesese Hugo: caracterul manierat al
interventiei retorice, adaugata in chip artificial intregului care
isi pierde astfel spontaneitatea si necesitatea sa de organism
viu. Daca Hugo si, impreuna cu el, atati alti scriitori, mari
sau mici, au putut cidea in aceasta eroare, lucrul se datoreste
stravechei initieri retorice, propagata prin scoalele noastre.
. A! sfanta retorica! exclama Caragiale. Cu multa pictate
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mi-aduc aminte de savantul Cours frangais de Rhéthorique,
prima fara de la care am supt laptele stiingei literare ™ (ibid.,
p. 64). Intr-un astfel de curs se putea afla ¢a stilurile sunt inj-
ghebari fixe $1 codificate, capabile a fi propuse alegerii noastre,
ca orice lucru gata facut inainte de a apérea noi. Stravechea
intelepciune retorica ne invala ca exista stiluri clare gi concise,
pompoase $1 usoare, marete, simple si sublime, patetice, largi,
ornamentate si inflorite. Ar fi destul deci sa-ti alegi stilul ope-
rei tale pentru a gasi, sub rubrica respectiva, normele care ti-1
garanteaza. Cat despre materialul diverselor stiluri, vechea re-
torica recomanda de asemeni tropii sau figurile, clase generale
de expresie, a caror folosintd imprumuta neaparat agrement si
distinctie vorbirii. Fata de acest mod de a intelege fabricatul
literar, atins de indelebila marca a manierismului, constiinta
de om modern a lui Caragiale il face sa priceapa ceea ce este
absolut individual in fenomenul stilului, ca in oricare altd
manifestare a vietii. Nu exista, asadar, mai multe feluri de stil
si nici formule generale, la care acestea pot fi reduse. Exista
numai un fel de stil: ,stilul potrivit*, haina unica a trupului
individual care trebuie investmantat. Unicitatea absoluta a
stilului, cu neputintd de convertit in formula generala si de
intrebuintare obsteascd, rezulta din aceea ca, privit in esenta
lui, stilul este produsul acordarii a doua ritmuri, a ritmului
in care se desfasoara spectacolul lumii pentru sufletul nostru
si a ritmulul in care, prin crcatia de arta, sufletul nostru ii
raspunde: ,, Ritmul — iata esenta stilului* . Potrivirea acestor
doud migcari este un rezultat extrem de delicat, efectul unui
cchilibru foarte labil. Scriitorii trecuti prin scoala retorica il
strica adeseori, cand in loc sa asculte migcarea vietii, pentru
a-1 potrivi melodia in acompaniament, recurg la vreuna din
categoriile generale ale manualelor.

Caragiale a folosit de cateva ori in chip ironic categori-
ile retoricei clasice. In Doud loturi, cind Eleutheriu Popescu
crede a fi gasit biletele de loterie, indelung si cu deznadejde
cautate, autorul intervine patetic: ., Tofi zeii! tofi au murit!
toti mor! numai Norocul trdieste si va trdi alaturi cu Veemea,
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nemuritoare ca si el!... sunt aci!... aci biletele!... aci era
soarele stralucitor, cautat atdta timp orbeste pe-ntuncric!
D. Lefter e linistit — acea liniste a marii, care intelenita, in
fine, vrea sa se odihneasca dupa zbuciumul unui naprasnic
uragan: fata ei este senind, fara cret, pe cand in fundu-i zac
atdtea sfaramdturi de corabii inghitite pe de-a pururi inainte
de a fi putut ajunge la liman* (Opere, 1. p. 160). Procedeul,
cuprinzand invocatia pateticd, aluzia mitologica, solemna
comparatie consacrata, este folosit cu intentie vadita de a-I
compromite, prin aplicarea lui la o imprejurare triviala. Saltul
din registrul realist in acel retoric este manifestarea atitudinii
ironice a scriitorului fata de unele din procedeele traditionale
ale literaturii. $i pentru a nu mai lasa nicio indoiala in aceasta
privinta, starsitul nuvelei noteaza: ,, Daca as fi unul din acei
autori cari se respectd si sunt foarte respectati, as incheia
povestirea mea astfel ... Au trecut multi ani la mijloc. Intr-un
tarziu, cine vizita mandstirea Tiganesti putea vedea acolo
o maicd bdtrand, oachese, inaltd si uscard ca o sfantd, cu o
alunita mare paroasa d-asupra sprancenei din stanga si cu
privirea extatica... " Urmeaza, impreuna cu manierata evocarc
a celor dot eroi a1 dramel. aceea a nevinovatelor lor manii.
. Dar ... fiindca nu sunt dintre acei autori, incheie Caragiale.
prefer sava spun drept: dupd scandalul de la bancher. nu stiu
ce s-a mai intamplat cu eroul men si cu madam Popescu™
(ibid., p. 163). Caragiale declara deci a nu dort sa faca parte
dintre ,.autorii care se respecta st sunt foarte respectati. El
renunta cu dragd inima la beneficiile patosului retoric. in fal-
durile caruia atati scriitori at traditiei clasice se investmantau
ca intr-o haina a demnitétii. Renuntand la patosul retoric. 1ro-
nistul Caragiale atinge insa un alt patos, pc acel al luciditatii
s1 al adevarului, mai vrednic a fi ravnit in noua constelatie a
realismului curopean.’

, Pentru folosinta ironica st antirctoricd a comparatiei nobile v. i
pasajcle din High-Life: . S-a petrecut pand la yapie dimineata. cand aurora
cue degetele ei de roza a venit sa bata la usa orizontlui si sa stinga cu
134

https://biblioteca-digitala.ro



Caragiale nu cultiva ceea cc am vazut ¢a se putca numi,
sub pana primilor realisti, portretul fizic $i moral al omului.
in Cdteva pareri, ivonia sa sc indreaptd nu numai impotriva
manicrismului retoric, dar $i impotriva asa-numitei ,,anali-
ze psihologice™ (Opere, 111, p. 73). Incisivul si, pe alocuri,
adancul psiholog Caragialce crede a se putea dispensa de
mijloacele analizei psihologice. Prezentarea faptului nud i
a vorbei izvorite din necesitatea situatiei i se par scriitorului
mijloace litecrare de o eficacitate superioara. ,, Dar atunci,
intreaba presupusul contrazicator al lui Caragiale, vrei sa
reduci nuvela la proportiile unui simplu fapt divers de ziar, §i
romanul la forma stricta a unui raport de agent politienesc! ™
. Ba nicidecum, i se raspunde, dar plimba-mda pe mare la vreme
si cu socoteala. Toate privelistile marii si toata banala d-tale
ingeniozitate de a-mi compara chinul sufletului omenesc cu
al talazurilor iti sunt gratuite si mie chiar nule. Eu voi s-auz
pocnetul paharului spart in capul lui Paul... " Adevarul este,
pentru realist, senzatie; in timp ce pentru clasic el era idee.
Senzatia in locul ideii, prezentarea directd in locul analizei
psihologice dau masura schimbarii constiente de pozitie pe
carc o opercazd Caragiale.

Renuntind la portretul moral si la despicarca complexe-
lor sufletesti. Caragiale nu foloseste mai mult nici aga-numitul
portret fizic. Rareori intalnim evocarea aparentei umane, ca
in Pacat: .. Un baetan voinic — barba de-abia-i mijeste, si sub
caciula de oaie parul cret si des ... si niste ochi blanzi* (1, p.
22). In schimb, ceca ce noteaza Caragiale. cu o insistenta care
trebuic ncaparat retinuta, este reactia fiziologica. vaga senzatie
organicd. cenestezia eroilor. Cand béietanul din Pdcat intelege
privirvite ei lumina petrolewlui. amintind infatigabifitor damuitori ca trebuie,
cu regret, sa se desparta” (Opere, 1op. 209). . Awrora cu degetele er de
roza” ... este o imagine homericd, fltratd prin clasicismul francez. Cara-
gialce o intrebuinteaza cu ironie. Personajul caragealian, Edgar Bostandaki,
adept al canoanclor clasice, compari insad cu toatd seriozitatea pe frumoasa
doamna Athenais Grégoraschko cu diving Hebe (ibid.. p. 211).
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ca a fost remarcat de fata din vecini: ,, Trupul tanar se simfi
Jurnicat din crestet pand-n talpi de un fior fierbinte... Caldura
toatd i se urcd la frunte* (1, p. 23). lar cdnd imboldul 1ubirii
creste in el: ,, Flacaul isi umfla pieptul, intinzandu-si bratele
amortite de friguri pand-i trosnesc incheeturile (1, p. 24).
Somnul il cuprinde tarziu: ,, Se tranteste pe branci in pat, isi
reazimd inima, in care simte o stransoare nedefinitd, pe mana
dreaptd, si pe cea stanga fruntea calda” (1, p. 25). Cand pa-
trunde, in fine, in apartamentele iubitei: ,, aude urechile cum
ii tiuiesc de tare i simte genunchii pardsindu-1* (1, p. 26). In
O faclie de Paste, Leiba Zibal adoarme: ,, Foarte trudit, omul
isi incoldcegte bratele pe masa si-si aseaza pe dansele capul,
care-i arde tare. La cdldura soarelui de primavara, care ince-
puse sd incingd fata mlagstinilor, o moliciune placuta cuprinse
nervii omului* (1, p. 57). Cand teroarea pune stapanire pe
hangiu: ,, Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal
gandul remurdnd repede. O scuturdaturd puternica il apuca
dintre spete (1, p. 61). lar cdind amenintarea devine imediata:
., Leiba simfi cd i se sting puterile si se aseza la loc pe prag "
(I, p. 62). Numeroase sunt notatiile fiziologice in povestirea /n
vreme de rdzboi. Teroarea hangiului Stavrache este evocata cu
amanunte culese din cAmpul modificarilor organice: ,, Hangiul
deschise gura mare sa spund ceva, dar gura fdra sa scoatd un
sunet nu se mai putu inchide; ochii clipira de cateva ori foarte
iute §i apoi ramaserd mari, privind fintd, peste infafisarea
aceea, in departari neinchipuite; mdinile voird sa se ridice,
dar cdazura fepene de-a lungul trupului® etc. (1, p. 179). lar
cand fratele pierdut de mult reapare ca o intrupare a visurilor
lui de groaza si ii oferd sa bea: ,, Stavrache lua paharul; il
duse spre gura, dar gura ramase-nclestata, tremurand i,
ca si cum ar fi baut, deserta paharul peste barbic pe san™
(1, p. 180). in povestirea La conac ni se prezintd cu ocazia
calatorului care intrupeaza, fara indoiala, ispita diavoleasca,
schita unui portret fizic: ,, Calatorul dupd chip si port ¢ un
negustor, vreun orzar ori cirezar, de cari umbla prin saie
dupd daraveri; un roscovan grdasuliu, cu fata vioaie; cdrn §i
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pistrui; dar om placut la infatisare si tovaros glumet; numai
atdta ca e sasiu... " Dar pentru ca simplul portret fizic nu i se
pare suficient lui Caragiale, ¢l adauga indata notatia reactiei
fiziologice pe care o produce vederea ciudatului calator, ca
un element care acorda un mare spor de viatd imaginii. Cu
privirea sa crucise, ,,cand se uitd drept in ochii tandrului,
ii face aga ca o ameteala, cu un fel de durere la apropierea
sprancenelor (1, p. 220). In La hanul lui Mdnjoald, ratacirea
prin noapte este redatd mat cu seama prin elementele acom-
paniamentului organic: ,.Frigul ud ma patrundea; simteam
cd-mi ingheata pulpele si bratele. Mergand cu capul plecat
ca sa nu md-nece vantul, incepui sd simt durere la cerbice, la
frunte sila tample ferbinteala si bubuituri in urechi. Am baut
prea mult! m-am gandit eu, dandu-mi caciula mai pe ceafa si
ridicandu-mi fruntea spre cer. Dar vartejul norilor ma ametea;
ma ardea sub coastele din stanga. Am sorbit in addanc vantul
rece, dar un junghiu m-a fulgerat prin tot cosul pieptului de
colo pana colo. Am plecat barbia. Caciula parca ma strangea
de cap ca o menghinea; am scos-o §i am pus-o pe obldnc...
Mi-era rau... N-am facut bine sa plec!" (1, p. 144). in Doud
loturi, dupa prima zi a infructuoasei cautari a biletelor: ,, D-/
Lefter a cazut pe o canapea sfaramat de oboscala; a simtit ca
i se taie incheieturile si asa, un fel de slabiciune la lingurea,
parca-l lua o apa, a motait de cateva ori g-a adormit™ (1,
p. 150). Cand coana Lucsita in La Mosi se intremeaza, prin-
tr-o bautura racoritoare, din sfarseala pe care i-o provocase
oboseala si caldura anotimpului, Caragiale noteaza: ,,/n
cateva clipe, moasa Lucsita s-a simtit ventremata: sfdarseala
si acel sentiment de pierzare, care-i vine omului cand simte
un gol de haos la lingurea, au disparut cu desavargire” (1,
p.- 279). Atatea exemple sunt suficiente pentru a spune ca .
L. Caragiale vede adeseori omul dinlauntru, in planul modi-
ficarilor organice si a acompaniamentului lor afectiv. Nu s-ar
putea spune ca oamenii lui Caragiale n-au o viata interioara.
De cateva ori, scriitorul a inviat fiinte abisale, singuratici
pierduti in gandurile si teoriile lor. In pictura interna a omului,
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Caragiale se opreste insd, in prima etapi, la planul organic.
Este, desigur, aci, o norma a naturalismului curopean, care,
cu zugravirea fiintei fiziologice, a introdus o noua categoric
literara, dar si satisfacerca acelei nevoi de puternice senzati
directe, in care Caragiale afirma unul din principalele puncte
ale esteticii sale.

Dincoace de senzatia organica, mai sus, in planul gan-
durilor si simtirilor care-i traverseaza personagiile, Caragiale
opreste de asemeni notatia sa, fara a intreprinde propriu-zis o
disectie psihologica, adica o operatie intelectuala care mentine
distanta dintre scriitor si complexul sufletesc supus scalpelului
sau. Patrunzand in actualitatea sufletcasca a unora din persona-
giile carageliene, nu suntem obligati sa ne reprezentam pe au-
torul care o reflecta. Distanta dintre acesta si oamenii pe care-i
zugraveste este suprimata, prin fuziune simpatetica, incat viata
interioara a acestora nu este ,,oglindita*", ci,.produsa™. Ideile si
sentimentele oamenilor nu ne apar din perspectiva scriitorului,
¢i din aceea a eroilor. Nu ascultam pe autor vorbindu-ne, ci
.vedem™ oarecum personajele gandind si simtind. Stilul lui
Caragiale, in aceste imprejuriri, nu este deci ,.explozitiv*,
ci ,.simpatetic*. latd, de pilda, pe baictanul din Pdcat con-
sumandu-se de dragoste s1 asteptare: ,, Trei nopti de panda...
patru... cinci... si tot atdatea zile mai grele ca noptile; ceasuri
de cursuri si de meditatii... zgomotul camarazilor, neputinta
de a sta singur cu inchipuirea lui... i frigurile... si ferestrele
tot inchise... si perdelele vesnic lasate ™ (1, p. 25). Starile inte-
rioare, notate in discontinuitate, ca tot atatca creste saltate din
obscurul fluid launtric, nu sunt interpretari ale autorulur. Nu
autorul ne graieste prin cl, c¢i ele griiesce prin glasul simpatetic
al awtorului. In O faclie de Paste. poate singura nuvela in care
Caragiale a tinut sa trateze ,,un caz™ sufletesc. dupa maniera
naturalismului psihologic, asa-numitele ..analize™ sunt atribu-
ite unor personaje secundare. studenti care se intretin, in fata
lui Leiba Zibal, despre imprejurari uluitor de asemanitoare
cu ale lui. Cand scriitorul insusi apare in scena, ¢l n-o face
pentru a comenta, ci pentru a transcric: ,, Hangiul, posomorcit,
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sS¢ puse sda rumege in minte (ol ce auzise... In tacerea noptii,
pierduti in intuneric, un barbat, doua femei si doi copii fragezi,
smulsi fard veste din bratele binefacdatorului somn de mana
fiarei cu chipul omenesc si jertfiti unul cdte unul... Tipetele
nebune ale copilului retezate de junghiul care-i despica pan-
tecele... Gdtul spart de secure, prin deschizatura caruia iese,
dupd fiece galgaiturda de sange, o horcdiala surda... " ete. (1,
p. 61). Si reveria lugubrad se continud dupa ritmul ei pro-
priu, fara altd amintire a prezentel povestitorului decat felul
caracteristic al vocabularului sau: ,,copiii jertfiti unul cate
unul ... bratele binefacatorului somn ... tipetele nebune ™ etc.
Caragiale transcrie de data aceasta cu propriile lui cuvinte.
Cand scriitorul este el insugi subiectul activ al povestirii, ca
in Grand Hotel Victoria Romdnd, notatia discontinua a vietii
interioare, in stil simpatetic. se produce, fara ca sentimentul
unei divergente intre materia $i expresia transcrierii sa mai
poata apdarea: ,, Zece ceasuri... Sa ma cule... Las ferestrele
deschise si lumdnarea aprinsda si ma asez in pat... Ma doare
capul ... Baiatul cu prajinura... Ce ochi! Oare sa fi existand
deochiul? ... Un neastampar nesuferit imi furnica din talpd
pana-n crestet... Insecte! ... lute jos din pat! ... lau lumdanarea
sa vdd de aproape! ... ete. (1. p. 76). Alteori, in fine. scrii-
torul transcrie gandurile $i sentimentele personagiilor, dar
nu cu propriile lui cuvinte. ca in exemplul de mai sus, ci cu
propriile cuvinte ale personagiilor. Apare atunci asa-numitul
«stil indirect liber, efect stilistic foarte rispandit la scriitorii
naturalisti ai veacului trecut 1 pe care Caragiale — pare-se — il
introduce in literatura noastra. lata, de pilda. in nuvela Pdcat
momentul in care cei doi vechi prietent, preotul i primarul,
stau de vorbi despre lucruri privindu-i de aproape: ,, Stetean
aci faga-n fagd cei doi batrani si buni prieteni, dar era atat
de nemasurata departarea dintre ei! $i aceasta reduce pentru
Cutiteiu la proportii ce nici nu mai merita socotite, spaimele
parintelui. La urma urmelor, ce lucru mare i grozav? ... E
ceva sa se-ntdmple mai ales yi mai lesne?... Ce? Se inbesc
doi oameni tineri... Ei! S-apoi? ... Lumea mie? ... (1, p. 40).
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Autorul povesteste cum se desfasoara convorbirca dintre cei
doi prieteni, dar, de la un moment dat, propriile cuvinte ale
unuia din personagii apar in naratiunea autorului. Cuvintele:
. La urma urmelor, ce lucru mare si grozav? ™ ete. nu sunt ale
lui Caragiale, ci ale lui Cutiteiu. Altadata, criza sufleteasca a
Ilenei, personagiu al aceleiasi nuvele, nu ne este prezentata in
referatul scriitorului, ci in propria vorbire interna a persona-
giului: , Oricdt era de tandra lleana, intelesese ca taicda-sau
citea in sufletul ei tot asa de bine ca-n cartile lui de la bise-
ricd... Dacd-i asa, care va sd zica stie i el... S-apoi?... sd
stie! Cine ce treabd ave? ... Fricd?... de cine?... de ce? ... de
Matache? ... tontul? ... carpa?... O sa-llase si pace buna: trai
cu de-a sila nu se poate* etc. Cand insd monologul interior
inceteaza, referatul evocator al autorului reintra in drepturile
sale: ,,Si cu mdinile infipte in par, femeia is5i legana ca de
durere capul frumos intr-o parte si-n alta...” (1, p. 47). in
nuvela /n vreme de razboi, scriitorul ne infatiseaza meditatia
solitara a hangiului, d-1 Stavrache: ,, Pe cdnd d-I Stavrache
isi ridica aga de sus interesanta-i cldadire de ipoteze, iacatd
altd scrisoare: e tot de la Turnu-Mdgurele — de astadata insa
e slova strdind... Slovd strdind!...Ei! lucru dracului!* (1, p.
170). Cuvintele: ,,slova strdina** apar de doua ori, dar intaia
oara ele apartin autorului, a doua oara personagiului siu, evo-
cat in chipul caracteristic al vorbirii sale, prin efectul stilului
indirect liber.

Stilul simpatetic si cel indirect liber sunt oarecum trep-
tele care conduc in centrul insusi al artei scriitoricesti a fui
Caragiale. Ele sunt modalitatile tehnice ale unui scriitor care
isi vede §i 1si aude eroii, care nu poate sa scrie despre ei decat
privindu-i si ascultandu-i, facandu-i sa sc miste $1 sa graiasca.
De aceea toata arta lui Caragiale tinde catre prezentarea directa
a omului. Dar cum autorul Momentelor nu este un descriptiv,
un ochi plastic, amator de amanunte concrete $i de colori vii.
viziunea omului este in proza lui efectul chipului in care omul
vorbeste si este ascultat. Nimeni inaintea lui, numai Creanga
in acelagi timp cu el, destui de putini dupa dansii, au fost
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scrittorii care au adus in notarea graiului viu aceeasi preciziune
a auzulul, acecasi intuitie exacta a sintaxei vorbite, a vocabu-
larului 1 a inflexiunilor carc ne uimesc in proza lui Caragiale.
Recititi oricare din paginile lui Caragiale, adevarul vorbirii
este izvorul incantarii mereu reinnoite pe care o sorbim din
cle. Omul nu monologheaza insa in paginile acestea. Vorbirea
lui este o intrebare sau un raspuns. Oamenii lui Caragiale se
gasesc totdeauna in actiune, in actiunea orala, adica in dialog.
Reflectiand, ca de atatea ori, la conditiile artci sale, Caragiale
scrie la inceputul schitei Amici: ,, Cititorul ma va erta ¢a nu
dau nicio indicatie de ton, de actiune si de gama tempera-
mentala in tot decursul dialogului — indicatie atdt de necesard
pentru citire calda — si va suplini insugi cu imaginatia aceasta
lipsa* (1, p. 225). Preocuparea de a sprijini textul dialogat,
prin indicatii asupra tonului, actiunii, gamei temperamentale,
este a dramaturgului. $i Caragiale este poet dramatic pana si
in cea mai sumara dintre schitele lui. Dar cum perfectiunea
unui text dramatic este sa faca inutile indicatiile inchise de
obicei intre paranteze, prin insasi evidenta constrangatoare a
adevarului vorbirii, Caragiale se poate lipsi, i in schita Amici
st in oricare din paginile sale, de orice comentariu propriu
asupra tonului si actiunii. Iatd o pagina mai putin cunoscuta,
smulsa din povestirea cu elemente alegorice /on. Eroul este un
nonconformist, un incapatanat care isi sustine oricand parerea,
impotriva obstei coalizate contra lui:

.— la, asculta, mai bdicte, a zis unul de la masa, are
dreptate dumneaei: daca place la toatd lumea, ce te amesteci
tm?... ce-fi pasa tie?

— Cum o saplaca, nene, saracul de mine? ... magar! din
gura! «Carnavalul de Venezialy cu variatiuni!!!

— Daca le place, ma! n-auzi?

— la m-asculta si pe mine, flacaule, zice altul mai ddrz,
pierzandu-si rdabdarea, de ce esti capdtanos si nu vrei sda-nje-
legi? ... Daca ne-o placea si noua, astora de aici?

— Cum sa va placa, omule?
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—FEiluite asa: sane placa’... Ce?... nucumva o sacerem
voie de la tine sa ne placa?... Uite, ma!... Cine esti tu?

— Nu-ivorba de cine sunt eu! striga lon aprins; e vor-
ba: se poate sa placa? ... magar — din gura, « Carnavalul de
Venezia» — cu variatiuni? ... Ai?

— Nu zbiera asa la mine, ca eu te plesnesc! ... Uite-asa!
0 sd ne placa’

~ Lasati-1, ma, zice altul; asta ¢ parerea lui... " etc. (1V,
p- 161-162).

Strabaterea aceste pagini 11 da dreptate lui Caragiale.
Indicatiile de ton si actiune, in acompaniament, sunt inutile.'
Unicele indicatii sumare, in replica a patra si saptea, ar fi putut
lipsi si ele. Cititorul nimereste singur tonul just si se simte
transformat oarecum in actor. Am facut pe mai multi cititori
$a reciteasca cu grai viu aceasta pagina in fata mea. Toti au
reprodus aidoma indltarea tonului in replica penultima si co-
bordrea lui in cea din urma. Adevarul dialogului lucreaza ca
o putere constrangatoare.

Proza lui Caragiale ar putea fi cu mult folos studiata
pentru a stabili divergentele stilului oral de acel scriptic.
Anacoluta, adica trecerea, in intertorul aceleiasi fraze, de la o
forma de constructie gramaticala la alta, este unul din procede-
ele mai des intrebuintate de Caragiale, in transcrierea stilului
vorbit. Un exemplu din multele care pot fi spicuite: ,, Strigd
pomojnicul: «Cine-il» Hotii cei doi, fugi care-ncotro™ (1, p.
140). Interesant este de urmarit si procedeul vorbirii digre-
sive, care reproduce ideatia neselectata prin atentie. cedand
oricarei asociatii. latd in aceasta privinta un pasagiu din 4.
214, unde ,.cocoana™ se prezinta avocatului: ,, Mda recomand
Tarsita Popeasca, vaduva lui priotul Sava de la Caimata, care
adaramat-o Pache, cand a facut bulivardu al nou, si fin-miu,
Lache Popescu ™. Referintele povestirii se urmeaza intretatate
de numeroase digresiuni: ., Sa poficascal... laca-i vine lui

! Pentru folosirea indicatiilor in paranteze. v. totusi schita Arr. 214
(I, p. 78 urm.).
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pofta sa meargd unde a-ngarcat mutu iapa, toema colo unde
tot spune la Universul ¢d se bate, zice, cu englezii... boierii
aia, ce fel de boieri ai dracului or fi si dgia! incingi cu tei ca
la Fefelei® ete. (11, p. 78, p. 80). Alteori digresiunile nu sunt
numai acceptate, dar comandate de un interes sentimental
care face ca ideile sa se ingiruie dupa o alta ordine decat ace-
ea discriminativa a logicei. Astfel, in schita Proces-verbal,
care reproduce un text scris, dar unul scris de cineva care
rdmane vorbitor si in aceasta situatie, dorinta redactorului
de a innegri pe proprietar produce urméitoarea manifestare:
WAvand in vedere c¢a d. Stavrache Stavrescu, proprietarul
imobilului din strada Gratiilor no. 13 bis, lipit in dreapta
cu imobilul aceluiasi proprietar cu no. 13 simplu, iar in
stanga un loc viran tot al aceluiasi proprietar neingradit
depunandu-se fel de fel de murdalacuri de catre vecini cum si
de trecatori, pentru care i s-a facut in mai multe randuri proces
de contraventiune asupra salubritatii publice, iar imobilul
respectiv cu no. 13 bis fiind compus dintr-o camera, o salita
si o bucatdarie, toate de caramida si o magazie de scanduri
de lemne de foc, pe care l-a inchiriat cu contract in regulda
ined de la Sf. Gheorghe trecut domnisoarei Lucretia lonescu
pe un an, iar acum sub felurite pretexte refuzd, nevoind sa
considere absolut ninmic™ ete. (1, pp. 189-190). Caragiale a
transcris de mai multe ori vorbirea neselectata de atentie sau
accca alcatunla din asociatii calauzite de alte criterii decat cele
logice. Comicul verbal caragelesc rezulta intr-o buni masura
din manevrarea unor astfel de procedee.

Am spus ca [. L. Caragiale nu este un descriptiv, un
ochi plastic. Evocarea mediului ocupa totusi un mare loc in
arta sa. Dar evocarca mediului nu este aci efectul notarii unor
lucruri vazute, c¢i a moravurilor si a vorbirii. Caragiale nu
descrie niciodata interioare, rarcori $i cu zgircenie aspecte
vestimentare, foarte putin din lucrurile cu care oamenii se
inconjoara si pe care ei le mianuiesc. Oamenii lui Caragiale
se migca intr-o lume fara obiccte, dar se misca dupa deprin-
derile comune timpului si socictatii lor. Marele lui mestesug
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consta in prezentarea tipului in individ, incat adevarata tema
a naratiunilor lui este viata societatii romanesti, mai cu seama
a micii burghezii bucurestene, in cele doua sau trei decenii
dupa 1880. Intre formele de viata ale acestei societiti un loc
intins ocupa modul ei de a grai, vocabularul, ticurile verbale,
expresiile comune, toate acele automatisme ale vorbirii care
deseneaza, peste intentia comunicarii individuale, structura
obiectivd i autonoma a limbajului omenesc. Chiar atunci
cand i s-a intamplat sd descrie o societate mai veche gi cand,
dupéd modelul creat in romantism, ispita descriptiei pitoresti
putea deveni atdt de puternica, Caragiale s-a marginit la unicul
sector al pitorescului lingvistic. O povestire ca Kir lanulea,
cu multele ei grecisme si turcisme, este un exemplu edificator
in aceasta privinta.

Scriitor urban, este firesc ca I. L. Caragiale sa nu fi dat
un loc prea mare descrierilor de naturd. El a resimtit totusi
natura intr-un chip mai viu decat acela care i1 se recunoaste
de obicei. Dar natura care apare, ici §i colo, in povestirile
lui Caragiale, ca tot atitea luminisuri neasteptate, nu este un
mediu pitoresc, ci mai degraba unul trecut printr-o imaginatie
difluenta, receptat ca sunet §i ca senzatie organica intovarasi-
toare, mai putin ca trasatura vazuta. Contimporanii au vorbit
adeseori despre remarcabilele inclinatii muzicale ale lui
Caragiale, despre melomania lui pasionata, despre prodigioasa
memorie care ii tinea oricand la dispozitie toate motivele mai
de seama ale clasicismului muzical. Dar dovada muzicalitatii
lui Caragiale, in afara de cele cateva referinte la unele opere
renumite ale marelui repertoriu, pe care oricine le poate spi-
cui in opera sa, sta in felul in care el a evocat natura. lata, in
acest sens, delicatele notatii din Calul Dracului: ,, Nici prea
cald, nici prea rdacoare; de vant, nici suflare; pe camp, asa
liniste de toate patru pdrtile, ¢a se puteau auzi cum fdardiau
§i forfoteau ganganiile, mis-mis pan pdis, si apa cum galgdia
afard din ghizdul fantanii printre pietricele... " (11, p. 245). De
altfel, povestirea Calul Dracului, prin acea imensitate plina
de farmec a cadrului nocturn care face sa rasune ca un acord
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din Visul unei nopti de vara a lui Shakespeare, este poate cea
mai de seama inspiratie naturista a lui Caragiale. Altadata, in
Hanul lui Mdnjoald, descrierea, sustinuta de notatii organice
si de unele trasaturi vizuale, a unui pasagiu scuturat de viscol,
se cristalizeaza intr-o puternica pagina: ,,Sa fi mers o bucata
buna de drum. Viforul crestea scuturdndu-ma de pe sea. In
inalt, nori dupa nori zburau opaciti ca de spaima unei pedepse
de mai sus, unii la vale pe dedesupt, altii pe deasupra la deal,
perdeluind in clipe largi, cand mai gros, cand mai subtire,
lumina ostenita a sfertului din urma. Frigul ud ma patrundea;
simgeam ca-mi ingheatda pulpele si bratele* etc. (I, p. 143).
Descrierea viscolului irumpand ,, in astamparul desavarsit
ca-n puterea noptii*, in care nici ,,glas de cdine nu se mai
auzea*, retine pe Caragiale si alta data, in bucata /n vreme
de razboi. In functiune de cadru, natura apare numai uneori
la Caragiale, alteori ea intervine pentru a sublinia o stare su-
fleteascd, pentru a raspunde cu ecoul ei insidios nelinistilor
sau posomorelilor launtrice. lata, astfel, pe jupan Stavrache
alunecand sub teroarea amintirii fratelui disparut, peste a carui
avere s-a instapanit cu multe indoieli asupra drepturilor sale:
., Afara ploua maruntel, ploaie rece de toamna, si boabele de
apa prelingandu-se de pe stresini §i picand in clipe ritmate
pe fundul unui butoi dogit, lasat gol intr-adins la umezeala,
faceau un fel de cantare cu nenumarate si ciudate intelesuri*
(I, pp. 173-174). Senzatia, notata cu dibacie, este a unui spirit
muzical care stie sa asculte glasurile naturii §i sa calauzeasca
ecoul lor in adancime. Simbolistii numeau astfel de efecte
de stil ,,corespondente*. Caragiale le regaseste pe seama sa,
imbogatind cu o tehnica noud arta sa precisa i savanta.
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1. B. P. HASDEU

intr-o vreme in care eruditia istorica si filologica lua
inca loc printre genurile literare, scriitorii savanti aduc con-
tributia lor dezvoltarii artistice a literaturii. Dar dintre numele
de invatati ai timpului, patru sunt acelea care pot pretinde cu
mai multe drepturi a fi luate in considerare. Cel dintai este
acela al lui B. P. Hasdeu, in care constiinta artistului n-a in-
cetat niciodata a sprijini pe aceea a savantului. ,, Istoricul este
un uvrier si un artist totdodata ™, scrie el in 1865, in prefata
primei editii a lui Jloan-voda cel Cumplit. Acel interesant text
noteaza principiile artei sale de istoric, atent nu numai la critica
documentelor, dar si la compunerea lor in intreguri care sa
aiba o ,,perspectiva“ si un ,,colorit*. Perspectiva cere gradarea
episoadelor in asa fel incat din fondul situatiei generale, abia
estompale, sa inaintcze planurile din ce in ce mai luminoase,
in raport cu importanta lor pentru povestire. . Incat priveste
coloritul, adauga Hasdeu, stin atdta, ¢d inima simtea in addan-
cul sau ceea ce scria condeiul; iar cand inima simte, condeiul
devine scurt, laconic, iute ca bataile pulsului.*

Adevarul este ca istoricul Hasdeu renunta la perioadele
ample si bogate, la cadentele oratorice ale lui Bélcescu. Alt
ritm domina aci. Povestirea se intregeste din scurte trasaturi
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contrastante, din antiteze tulgeratoare: ,, Si cine oare ¢ra acel
fericit pdstor al popoarelor? ™ se intreabi istoricul. Raspunsul
urmeaza numaidecat: ,, Fiul marelui Carol V, micul Filip 11
(loan-voda cel Cumplit, ed. 1849, p. XI1). Sau: .. [n Frantu
domnea regele Carol IX. Gresesc: el nu domnea. Domnea
mumad-sa, Caterina Medici* etc. Cand aceste ctecte. sporite
prin figuri ca aceea care ni-l aratd pe Carol I1X | sdarutand
lanturile care il sugrumau*, nu 1 se par de ajuns, Hasdeu
introduce exclamatia melodramatica, reflectia generala si
patetica, enumeratia $i intrebarea retorica pentru a completa
tabloul unui impenitent stilist romantic, intr-o vreme carc avea
atita nevoie de influenta ponderatoare a lui Maiorescu.

Dar printre atdtea expresii ale unui temperament cxploziv.
care ne prezinta ideile sale ciocnindu-se sau alaturandu-se, numai
dupa ce s-au infruntat i s-au contrazis, se intregeste din cand
in cand céte un cap de caracter. lata-l pe acela al lui loan-voda:
.. Eroul nostru, scrie Hasdeu, avea negte ochi mici si negri, in cari
se rasfrangeau cu o deosebita energie §i rapeziciune toate pasi-
unile si toate miscarile sufletului: in momente de multumire prin
espresiunea cea mai simpaticd, in momente de mania se implean
de sange, fulgerand din umbra unor stufoase sprincene ce se im-
binau, zburlite prin convulsiva actiune a nervilor™ (op. cit., p. 33).
Problema portretului il preocupa mult pe Hasdeu in acceast vreme.
Demonul romantic al analogiei il face s caute echivalentele dintre
exterior g1 interior si-1 aduce sa apropie chipul unor oameni atit de
deosebiti ca fire si ca rost al vietii, cum a fost Vlad Tepes. Cesare
Borgia si William Shakespeare. In sprijinul intuitiilor sale, el cauti
temeiul sistematic in disciplinele, intrecute chiar in acel moment.
ale fizionomiei si frenologiei. Savantul colaborecaza incd o data
cu artistul. Dar printre vagile generalititi compilate din Lavater'.

' Preocupdrile fizionomice. in legdturd cu Lavater. sunt foarte vin
in acest moment la Hasdeu. care in Ursita (1864, publicata in volum abia
in 1910 de luliu Dragomirescu), noteaza odatd: . Nu stiv daca toata lumea
a observat un lucru, mie unia mi se pare ca me l-a ghicit nici chiar Lav-
ater: Natwra copilului se poate cunoaste cand il vezi plangand. Lacramile
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sau din frenologul Combe', ceea ce izbuteste sd ne intereseze
cu adevarat este tot intuitia portretistului artist, care nc arata
in chipul lui Tepes-voda ,, aste pleoape atdt de masive, aste
unghiuri interioare atdt de ascutite in directiunea nasului,
asta privire atdt de tintita ca si cand ar voi a strabate in fun-
dul inimilor, aste viclene zhdarcituri de la coada ochilor, asta
luming (lumen oculi) atdt de umedd §i iesita afard curat ca
ochiul sarpelui... " (Filozofia portretului lui Tepes, in Scrieri,
ed. Mircea Eliade, vol. II, p. 14).

Scrisul lui Hasdeu a degajat in epoca sa o largad unda
de sarcasm, asociat adeseori cu trivialitatea. Nuvelistul din
Duduca Mamuca, oratorul public, polemistul nu adauga insa
mult peste mijloacele cunoscute ale lui Heliade-Radulescu.
Poate numai vehementa celui dintai este mai mica; in timp ce
licentele lui sunt cu siguranta mai mari. Caci Heliade raiménea
un spirit grav chiar in clipele cand uita datoriile urbanitatii
scriitoricesti. Lui Hasdeu nu-i displace insa nici gluma usoara
si licentioasa, oferita din belsug de Micuta, nuvela retiparita
de mai multe ori de autor pana in anul 1896. Nu vom cita
totusl nimic din Micuta si nici din Ursita, unde se gasesc
totusi descriptii peisagiste si vestimentare, portrete fizice §i
interioare, dar fard un deosebit caracter evocator. Pentru a
ilustra sarcasmul lui Hasdeu. ne vom referi insa la unele din
manifestarile lui oratorice. latd un pasagiu din conferinta Noi
sivoi. rostitd in 1892: |, Vecina noastrd Austria ¢ in pozifie.

nu desfigurcaza unele fere copilaresti. ba inca le dau oarecare expresiune
hldanda, dulce. simpatica: pe cand sunt copii al caror pldans le stramba i le
schimonoseste astfel wrasaturile fetei, inedt nu te poti nita la ei fard ca sa
resimpi un dezgust, o aversinne, o departare imvoluntara™ (p. 37). (Lavater,
Joham Caspar 1741 -1801]  poet i filozof elvetian. a inceput sa creeze
un sistem de determinare a caracterelor dupa studiul figurilor omencesti, in
Arta de a studia fizionomia, fard o baza riguroasa, stiintifica [n. ed.]).

' Combe, George (1788 1858)  de origind scotiand, a scris un
Sistem de frenologie (1819), care-1 situcaza printre ceil mai ferventi adepti
al ideilor tui Gall (1758-1828), medic german care credea ca studiul cra-
niului ar putea ofen suficiente date pentru cunoagterca omului (n. ed.).
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In pantecele ei se zvdrcolesc o multime de embrioni gemeni,
intre care embrionul unguresc, desi cel mai mititel §i cel mai
slut, un plod in care nu deosebesti inca bine daca e om, daca
e cdine, dacad e pegte, sta la mijloc si da ghionturi la dreapta
si la stanga, bdtandu-gi joc de ceilalti, ca si cand ar fi cel mai
mare §i cel mai mdandru* (ibid., vol. 11, p. 139). Sarcasmul
lui Hasdeu nu pregeta astfel in fata imaginii celei mai crude.
Literatura de mai tarziu va folosi exemplul, reluat gi amplifi-
cat, intr-o epoca de mari licente ale scrisului, de catre toti acei
»polemisti vigurosi* care n-au imprumutat totdeauna modelul
si constiinta lui incontestabil superioara.
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2. AL. ODOBESCU

Proza lui Al. Odobescu a trecut multd vreme drept punc-
tul culminant al artei romanesti de a scrie. Scoala secundara
si chiar generalizarile criticii literare au mentinut parerea ca
Odobescu este stilistul prin excelentd al literaturii noastre.
Si, fird indoiald, Al. Odobescu este un stilist distins, cu certe
daruri ale imaginatiei i cu un incontestabil simt muzical, un
scriitor erudit, caruia ii stiteau la indemana multe modele, mai
cu seamd din sfera clasicismului, si un povestitor caruia, in
momentele cele mai bune, nu-1 hpseau umorul si sfatosenia.

Reluarea intregului material ne aratd nsa ca in genurile
literare pe care le-a abordat, Al. Odobescu n-a atins nivelul pe
care l-au stabilit intemeietorii lui in literatura noastra. Caci un
povestitor de forta si adevarul lui Creanga n-a fost Odobescu
niciodata. Nici in Tigrul pacalit, nici in Jupdan Ranica Vulpoiul
nu intdimpinam nimic care s3 aminteasca verva joviala a lui
Creanga sau geniul verbal al acestuia. Cand i s-a intdmplat
sa dezvolte motivul unei povestiri populare, ca in basmul
bisoceanului, pe care l-a intercalat in Pseudo-kinegeticos,
el a inecat naratiunea propriu-zisa intr-un lirism exagerat i
dulceag, alterand stilul insusi al basmului, ddndu-i adica un
caracter artificial si bastard pe care nimeni nu-|l poate trece
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cu vederea. Astfel, cand feciorul de impérat constata, dupa un
somn greu, cd Zana pe care o indragisc ,, a fugit si in paduri
s-a ndapustit; atunci vazu bine ¢d puica a zburat, s-a dus si pe
dansul I-a rapus. Atunci inlauntrul lui se facu adanc intuneric;
in piept inima-i zdrobita se incolacea ca crampeie trunchiate
de sarpe veninos. Ziua la soare, el se framanta in durere;
noaptea la stele, din ochi ii picura izvor de plansoare, si la
tot ceasul, noaptea ca i ziua, ziua ca si noaptea, glasul lui
duios rasuna prin codri: — «Doamna a inimei mele, stapana
a acestor locuri! de ce m-ai parasit? Unde te-ai dus? Ah,
unde?...» " (Pseudo-kinegeticos, in Opere complete, vol. 1, ed.
Minerva, p. 237). Eminescu a dezvoltat i el momentul liric.
in basmele sale, mult peste doza pe care o ingdduie puritatea
stilului epic. Dar netagaduita originalitate $1 adancimea liris-
mului eminescian ne face si-1 intimpinam si si-l recunoastem
cu bucurie, chiar atunci cand nu-l asteptam. Este acesta insa
cazul lui Odobescu? Sentimentalele accente stilizate popular,
din categoria acelora pe care le-am reprodus, nu intrec nicio-
data nivelul conventiei si ne lasa mai degraba reci.

in nuvela istorica, Odobescu a ramas totdeauna sub
nivelul atins din primul moment de C. Negruzzi, al carui
exemplu el recunoaste cu toatd modestia c¢a l-a calauzit. In
prefata pe care o adauga, in 1860, micului volum care intrunca
sub titlul general Scene istorice din cronicile romdnesti, cele
douad povestiri din trecut ale sale, Odobescu nota. tigaduindu-
st alte merite: ,, ... m-am silit cel putin sa pastrez — pre cdt s-a
putut — formele si limba Letopisetelor nationale cu care, in
dreptate, se poate lauda mai vdartos tara Moldovei: sa adun
datine, numiri yi cuvinte batrdanesti, spre a colora aceste doud
episoduri culese din cronicele vechi. Fapiele istorice ale unci
(ari sau ale unei epoce au totdauna un interes mai viu cdnd
traiul si ideile, obiceiele si graiul de acolo sau de atunci ne
sunt cunoscute. Scopul romantelor istorice este, in parte, d-a
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ni le arara; asta este si folosul lor instructiv' (op. cit., vol. 1,
pp- 23-24). Si, in adevar. Mihnea-voda cel Rau sau Doamna
Chiajna sunt incercari de restitutie istoricd. cuprinzand descri-
eri de imprejurari. costume s1 datine in care scriitorul invatat
pare a porni mai mult de la cunostinte decat de la impresie
s1 in care intentia de a instrut acopere in cea mai mare parte
pe aceea de a evoca si de a zgudui. Astfel, notele se adund cu
harnicie si rabdare in descrierea unui alai domnesc, dar tabloul
nu se constituie nicidecum: .. /n cap mergeau, ca sa deschida
drumul, dorobantii cu garbace si vanatorii de plai si de Ol cu
lungi sanete; in urma lor veneau rosiorii si verzisorii caldri,
despdrtiti in capitanii, fiecare cu steagul ei, purtand mintene
rosii si verzi; apoi caii domnesti, acoperiti cu grele harsale
de fir si de matasuri; indatda dupa acestia, Mihnea insotit de
patru viteji ferentari cu lancile poleite in varf si la manere,
si urmat de boierii de tainda, cu varasii, aprozii, armaseii si
lipscanii lor™ etc. (op. cit., vol. I, p. 29). Toata enumeratia
aceasta ramane zadarnicd: mintea se poate imbogati cu unele
cunostinte, dar ochiul nu vede nimic. Tot astfel, in scenele care
s-ar fi putut dezvolta cu intensitate dramatica, cum estc accea
in care Mihnea serveste boierilor sai un pilaf cu margaritare
pentru a le rupe dintii §1 a le insdngera gurile clevetitoare.
lunga interventie retorica a domnului, menitd sa explice in-
telesul pacalelii pe care o pusese la cale, compromite intregul
efect dramatic al episodului. Nu intimpinam aci nici viziune,
nici mai mult dramatism decat cuprind datele subiectului.
Meritele mai de seama ale lui Odobescu trebuiesc cdutate in
alta directie.

Si de fapt cle pot fi gasite fie in latura evocarti naturale,
fie in fixarea unor scnzatii pline de adevar subiectiv. Meritele
lui Odobescu, in accasta dircctic. sunt cu atat mai remarcabile
cu cat stilistul crescut in scoala clasicismului se muliumeste
adeseori cu epitetul general. ca atunci cand vorbeste despre
Lvesela si mangdietoarea betie™ sau cu termenul abstract
in locul cuvantului concret, ca atunci cand istorisindu-ne
cufundarca unui convoi in lacul Snagov, el se fereste de a
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intrebuinta orice expresie sensibila: ,, Deodatd, pe la mijlocul
cdii 0 groaznicd scrdsniturd se auzi, si tot podul sfarmat se
cufundd in addancime cu sarcina-i ingrozita® (op. cit., vol.
II1, p. 20). ,.Sarcina ingrozitd* pentru convoiul de arestati
si soldati, cuprinsi de groaza, este un mod general de a se
exprima, care denuntd in Odobescu pe clasicistul academic.
Comparatia nobila, aluzia savanta, sunt mijloace apartinand
deopotriva retoricei clasice pe care el le intrebuinteaza cu
umor, atunci cind insoteste o notatie intima, cu o referinta
eruditd, aratand ,,ce zice Nimrod despre podagra mea* sau
cat de ,, bine traia Diana la curtea lui Henric de Valois".
Scriitorii umanisti, de la Rabelais la Anatole France, s-au
oprit adeseori la astfel de efecte. Prin derogare de la aceste
procedee, destul de larg folosite, preocuparea de a fixa im-
presia individuala reintra adeseori in drepturile sale. Astfel,
in Cdteva ore la Snagov (1862), frumoasele pagini care prin
metoda lor digresiva anunta cu un deceniu §i mai bine tratatul
Pseudo-kinegeticos, inaintarea hurducata a trasurii de-a lungul
si de-a latul soselei, ii face autorului impresia unei ,, coase
ascufite intr-un razor de fanete' (op. cit., 111, p. 13). Cand
patrunde in adancimea umeda a padurii care desparte soseaua
Ploiestilor de apele lacului, paleta sa se imbogateste deodata
si notatiile sale retin senzatiile cele mai fragede: ,, ... totul in
preajma era incantator; inaltii stejari, patrunsi de luminile
soarelui de vara, prezentau in boltile lor razlete toata scara
fetelor smaraldului, de la frageda verdeata a mugurului pana
la negrul intunecat al tulpinei. O atmosfera de balsame ra-
coroase invia suflarea si soapta frunzelor, usor clatinate de o
lina adiere, se ingdana singurd cu susurul greierilor ascungi in
Sfrunzis. Prin acele locuri misterioase, scaldate acum de razele
amiezei, postalionul meu inainta pe tacancala, surugiul, spre
a indemna caii, invartea uncori biciul alene peste capul lor,
s-apoi le adresa, din cand in cand, cu glas domol, strigatul
prelungit de: hai, baieti! Roatele bristei taiau fagase subfiri
pe iarba plapanda a pamantului jilav, §i tot echipajul pasca
cit 0 moale legandtura® (op. cit., 111, p. 16).
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De la Vasile Alecsandri nimeni nu evocase natura si
sentimentul omului in mijlocul ei dintr-o apropiere atdt de viu
resimtitd. Dar pe cand, pentru Alecsandri, natura este mai cu
seama un tablou vazut, forma i coloare palpaind in glorie sola-
ra, Odobescu resimte mai cu seama farmecul ei muzical, miile
de glasuri care compun armonia ei nedeslusita. lata renumita
descriere a Baraganului in Pseudo-kinegeticos:,, Cand soarele
se pleaca spre apus, cand murgul serei incepe a se destinde
treptat peste pustii, farmecul tainic al singurdtdgei creste si mai
mult in sufletul calatorului. Un susur noptatic se inalta de pre
Jata pamantului; din adierea vantului prin ierburi, din taraitul
greierilor, din mii de sunete usoare si nedeslugite se naste ca
o slabad suspinare egita din sanul obosit al naturii* (op. cit., 1,
p. 107). lata si tabloul cu atatea note muzicale, al unei calde
zile de aprilie: ,, ... sezdnd acuma colea, fara grija, rasturnat in
Jjetul meu, privind linigtit pe fereastra cum mugurul liliacului
se despica si-nverzeste subt aburoasele sarutdri ale soarelui
de aprilie, si ascultdand, cu o dulce rapire, cum vrabiile lim-
bute ciripesc si cum brotacelul canta vesel inturnarea zilelor
calde, te incredintez ca mi-ar place sa strabat — fara totusi de
a ma misca din loc — si codrii umbrosi, alergdnd cu gandul
in goana cerbilor... " (op. cit., |, p. 148)

Acestui simt muzical 1i datoreste Odobescu succesele
sale cele mai mari ca scriitor. Caci nemultumindu-se a primi
armoniile naturii, ci dorind a le produce el insusi, simtul
sdu muzical sta la originea largilor cadente in care si-a scris
paginile cele mai bune. Unul din editorii lui Odobescu, d-1
St. Bezdechi, notand interesante observatii stilistice, remarca
ritmul domol al perioadelor odobestene: un ritm care ar co-
respunde si felului omului si - desigur - sfatoseniei debitului
sdu, nezorit sa ajunga la un capat, complacandu-se pe cararile
laterale, unde asociatia sa neistovita il atrage tot timpul. D-I
St. Bezdechi incearca sa justifice tehnic impresia desfasurarii
linigtite a frazelor lui Odobescu, ritmul lor ,,andante* sau chiar
lento*, retindnd doui procedee tipice: 1) ,.hiatul* (,, pare cd,
sa o primeasca, le as afla, sa o ldsam** etc.) prin care accentele
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cuvintelor esentiale indepartandu-se unele de altele, spatiul
interior al frazei creste in consecinta, 2) ,.clausulele masculi-
ne*, adica sfarsitul ritmat al frazei printr-o silaba accentuata,
o particularitate deseori folosita st gratie careia pare ca ,, dupa
fiecare perioada, scriitorul nezorit se odihneste ca dupd o
muncad dusa la bun sfarsit™'.

Dar armonia lenta a perioadei lui Odobescu provine si
din bogatia ei arborescentd, obtinutd prin incatenarea unui
manunchi de propozitii subordonate pe trunchiul uneia sau a
mai multor propozitii principale. Observate in structura lor,
perioadele lui Odobescu sunt de doua tipuri. Unele prezinta o
structura duala, prin dubla lor propozitie principala de al caror
trunchi elementele determinative se anina in cupluri succesive:
A fost fara indoiala un vandtror inspirat §i a stiut sa manuias-
cd bine arcul si sagetile, artistul subt a carui dalta s-a mladiit
statua Dianei de la Luvru, acea mandra si sprintend fecioara
de marmurd, care s-avantd, agerd si usoard, sub creturile dese
ale tunicei ei spartane, scurtd in poale si larg-despicatd la
umeri® (op. cit., 1, p. 133). Alteori, structura perioadelor este
ternara: ,, Acela ar cladi cu sfinte miresme, cu smirnd si cu
tamdie altarul vanatorilor, povestind cum salbaticul urias al
anticelor legende germanice, cum vandtorul afurisit care-gi
vanduse sufletul cdtre diavol pentru ca sa poata lovi tot pe
drept, printre brazi si printre stanci, cum acea fantastica fiinta
a posomordtelor visuri pdgdne, printr-o minune cereascd, se
prefacu in blandul si cuviosul episcop si apostol al Ardenelor
crestinate!" (op. cit., pp. 132—133). Perioada ternara are un
aspect deosebit de bine condus, cand in succesiunea celor trei
propozitii relative care o compun, cea din urma dobandeste o
dezvoltare izbitor mai mare decat cele doua care ii premerg,
producand astfel impresia unei piramide odihnindu-se mare(
pe larga ei baza masiva: ,, Acela ar lauda-o cantand imnul
elenicei Artemide, zgomotoasa sor-gemene a argintarcatului

''St. Bezdechi, in Inrroducere la Pseudo-kinegeticos, ed. Tipografi-
ile Romane Unite, Bucuresti, £ a., p. 49.
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Apolon si venerata fecioard care poartda sageti de aur, bucu-
randu-se de larma vandtorcascda; care prin codri umbrogi si
pe piscuri furtunoase, strapunge cerbii; care intinzandu-si
auritul are, azvarla darde ucigdtoare de se cutremurd crestetul
inaltilor munti, de rasund padurile intunecoase sub gemetele
fearclor izbite, de se infioreaza pamantul si marea cu toti
pestii din ea™ (op. cit., 1, p. 132). Este probabil ca faima de
stilist a lui Odobescu se datoreste mai cu seama bogatiei bine
stdpanite a perioadelor sale, pe care de la Balcescu nimeni nu
stiuse a le dezvolta cu un suflu mai larg, cu un mai armonios
simt muzical, in intreguri sintactice mai bine articulate. De
la Balcescu, nimeni mai bine ca Odobescu nu reprezentase
in proza noastra ceea ce retorica clasica numea ,.cadenta‘ si
~humarul*. Dar pe cand la Balcescu, numarul §i cadenta sunt
mijloace in serviciul elanului si al inflacararii sale si sunt
adaptate la acestea printr-un fel de constrangere interna, ele
sunt la Odobescu procedeele preexistente ale unui scriitor
savant, ale unui amator de arta, istorie si folclor care le aplica
materiei sale prin conventie stilistici academizanta.
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3. ANGHEL DEMETRIESCU

Printre scriitorii savanti care, la sfarsitul veacului trecut,
imbogatesc proza romaneasca cu tot ceea ce le aduce cultura
lor formata in frecventarea clasicismului, trebuie amintit i
Anghel Demetriescu, cu atit mai bune motive cu cat publicind
destul de putin in viatd si rdmas aproape necunoscut pentru
posteritate, locul si valoarea lui raman inca a fi determinate.
Temperamentul stilistic al lui Anghel Demetriescu aminteste
de aproape pe acel al lui Maiorescu, a carui arta scriitoriceas-
ca el o descrie o data cu caracterizari care 1 s-ar potrivi lui
insusi $1 cu proclamarea unor principii care sunt in orice caz
ale sale: , Acest stil, scrie Anghel Demetriescu, se distinge
printr-o transparentd cristaling, o elegantd fdrd pretentiuni
si 0 amploare impozanta a perioadelor. Totul este firesc, insa
in acelasi timp ingrijit. D-lui Maiorescu nu-i place amestecul
genurilor literare, si de aceea d-sa se fereste de a intrebuinta
in proza asa-numitul stil poctic. cu imaginile §i metaforele
sale. Desigur, acele imagini prelungite ce le gasim la unii din
prozatorii nostri sunt nigte podoabe de un gust indoios, ele
seamdnd cu niste haine lungi ce se tarasc pand la pamant, si
din care ideca se poticneste sau nu se mai vede. Drept vor-
bind, stilul metaforic este stilul inexact; caci cel ce iese din
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expresia scurtd si directd, spre a se arunca in dreapta si in
stanga in tropi, dovedeste ¢a nu are in minte-i ideca limpede,
si cd, neputand sa ne-o dea de-a dreptul, ne araid obiectele
cu care ca seamand. Stilul asa-numit poetic aratad mai mult
slabiciunea decat energia intelectuala a scriitorului ™ (Opere,
ed. Ovidiu Papadima, pp. 332-333). Textul acesta este cu atat
mai important cu cat el este cel dintdi in care proza de idei 1a
o limpede cunostinta de sine, de functiunea si frumusetile ei
proprii, facute din precizie si energie.

Un astfel de stil curatat de aportul incongruent al ima-
ginatiei, dar nedispretuind comparatia masuratd atunci cand
ideea are sa profite din ea, tinzand spre lapidaritate, este deopo-
triva al lui Maiorescu, ca g1 al lui Anghel Demetriescu, care nu
o data in descrierea oamenilor si a operelor lor gaseste formula
cu adevarat pregnanta. Mai cu seama in latura portretelor fizice
si morale, aflam, sub pana lui Anghel Demetriescu, reusitele
sale scriitoricesti cele mai importante. In seria portretelor
politice si parlamentare, din care Anghel Demetriescu si-a
facut o specialitate egalata de putini alti cronicari, arta orato-
rica a lui Take lonescu este evocata odata cu multa forta, desi
cu folosinta destul de accentuata a procedeului amplificarii
retorice. Portretul parlamentar al lui Maiorescu i se aldtura
cu aceleasi caractere. Ceea ce teoreticienii vechi desemnau
ca partea de ,.actiune” in arta vorbitorului, ne este infatisat
aci prin comparatia sustinuta cu mestesugul strategilor si a
marilor generali. Cititorul de azi poate judeca acesle portrete
prea compuse, prea fastuoase, prin savantele lor comparatii
sau prin largile lor dezvoltari. uneori in perioade ternare, cu
nimic mai prejos decat acele ale lui Odobescu. Acest cititor
va prefera deci trasatura rapida si taioasa, ca atunci cand va
evoca in Kogalniceanu ,, un amestec straniu, dar fatal de ver-
satilitate bizantind si brutalitate feudala, de vitiile vegimului
vechi si de nobilele aspiratii ale secolilui nostru ... un mixtum
compositum de tiran si democrat, un Pisistrat care la nevoie
devine Perikles™ (p. 311), sau cand, pentru a ilustra contrastul
dintre Kogalniceanu si Katargi, va imagina graitorul apolog:
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. Dar acest atlet al arenci parlamentare, acest rege al politicei,
aveda un adversar de care se temea mai presus de toti. Acesta
cra Barbu Katargiu. Leul se temea si el de cineva; acela era un
om™ (p. 317). In studiile de literatura si estetica ale lui Anghel
Demetriescu, cititorul de azi este de asemeni placut surprins
sa constate cum demnitatea in expresie, echilibrul formularilor
luminoase si al analizelor linistite au pastrat tinere toate acele
pagini in care autorul lor inscrie una din etapele vrednice de
luat in consideratie ale stilului ideologic.

163

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



4. NICOLAE IORGA

Puternicul temperament de scriitor al lui Nicolae lorga

a primit in sine si a fructificat mai toate directivele stilistice
ale veacului al XIX-lea. Regasim in operele variate si atat de
numeroase ale scriitorului, incat o cuprindere integrala a lor
reclama studii pregétitoare pe care inca nu le avem, atét direc-
tiva retorica a scriitorilor militanti dinaintea jumatatii veacului
trecut, cat si darul caracterizarii fizice si morale a primilor
realisti, cat i notatia plina de coloare a peisagiului si a furnica-
rului uman din operele calatorilor romantici si ale realismului
artistic de mai tarziu. Sinteza acestor indrumari este insa cu
totul personala, incat o pagina de-a lui Nicolae lorga este un
lucru absolut individual, imposibil de a fi confundat cu pro-
dusul altei pene, dusa, precum este, de valul clocotitor al unei
mari tensiuni. Daca atmostera morala in care pluteste oricare
din paginile lui Balcescu este ,.cucernicia™, aceea a scrierilor
lui Nicolae lorga este ,.lupta*. Nu este rand desprins din opera
acestuia, nu existd vreo expresie a unei pareri sau a unei im-
presii oricat de particulare, care sa nu fie aparata sau castigata
impotriva cuiva. lata, de pilda, o pagina in care scriitorul
povesteste amintiri din vremea petrecerii sale ca student la
Paris: ,, Dumineca, incercam excursii in imprejurimi. Dar atata
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lume se arunca asupra tramvaielor, unde se facea controlul
biletelor, si asupra cochetelor batecaux-mouche' de pe Sena,
incar groaza si dezgustul pe care mi l-a inspirat totdeauna
imbulzeala omenirii nerabdatoare de a lua cdt mai repede un
loc cat mai bun md fdacea sa ma intore, adesea, inapoi. N-am
cunoscut casa unui coleg francez, burghezia acestei socieldti
asa de prudente si de econoame ferindu-se, cu dreptate, de
orice strdin care n-ar fi fost indelung si cu ingrijire verificat.
La profesori nu era obiceiul sa se mearga, si incercari facute
naiv mi-au dat lectii usturatoare. Nu stiv cum, si prin cine,
m-am pomenit insa intr-o seard in bogatul apartament al lui
Emile Picot, fostul secretar al printului Carol, cercetatorul
literaturii noastre trecute si al cantecului nostru popular. ...
Imi aduc aminte ¢a, vorbind tot despre lucruri romdnesti
care plictiseau vizibil pe atunci asa de voinica §i de blonda
doamnd Picot, eruditul francez mi-a pomenit cu admiratic de
Nicolae Mavros, care, spunea el, «era singurul om in stare a
vorbi frantuzeste ca in secolul al XVII-lea»* (O viata de om,
[, 1934, pp. 206-207). Interesanta pagina ne vadeste un om
luptand. Amintirea excursiilor neizbutite ale studentutui apare
in forma luptei pentru un loc si a sentimentelor de ,.groaza*
si ,,dezgust*, pe care i le provoca imbulzeala. Lipsa de acces
in casele burgheziei determina atitudinea scriitorului: aceasta
societate se ferea,.cu dreptate*, de orice strain... incercarea de
a vizita pe profesori da loc la,.lectii usturatoare™. Conversatia
cu Emile Picot, in timpul unei intrevederi neasteptate, ,.plicti-
sea insa vizibil pe atunci asa de voinica si de blonda doamna
Picot™. Omul care isi aminteste in acest chip n-a inregistrat
cu pasivitate evenimentele si nu i le reaminteste acum din
pozitia unui contemplator linistit. El le-a trait in clipa primet
lor perceptiuni si le reinvie acum, in amintire, intr-o stare de
participare extrem de activa, care il face sa sc opreasca cu
preferintd asupra elementelor de lupta si de impotrivire, sa
fixeze expresia sentimentelor sale reactive $1 sd execute o

' Vaporage (fr.) (n. ed.).
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scami de acte de aprobare §i dezaprobare. S-a spus cd Nicolae
lorga este un polemist. $i de fapt oamenii s1 lucrurile nu traiesc
in fantazia sa decat in lumina atitudinii de simpatie sau, mai
des, de impotrivire, pe care acestea i-o provoaca. Prin aceasta
particularitate, intregul scris al lui Nicolae lorga traieste in
atmosfera unui vibrant dramatism, care alcatuieste si calitatea
lui cu neputintd de trecut cu vederea. Din punctul de vedere
al istoriei literare, filiatia unui asttel de temperament din acel
al lui Heliade-Radulescu, al carui suflet clocotitor ii coloreaza
atat de caracteristic opera, este un fapt evident, desi ceea ce
continud s3-i separe este, alaturi de o decenta superioara in
expresia sentimentelor de indignare si revolta, resursele unui
talent netagaduit superior.

Portretul omului fizic si moral alcatuieste unul din
sectoarele cele mai glorioase ale artei scriitoricesti a lui
N. lorga. Notarea fizionomiei, a amanuntului plastic, sub care
se aduna vaste semnificatii, retine de multe ori pana scriito-
rului. lata-1 pe Alexandru Vlahuta: |, liricul cu glas addanc vi-
brant, cu vorba socotita, care ducea cu sine un trist mister, cu
toata momentana viatd fericita, si cu ochii adanci, cdateodata
strabatuti de scantei, cari rasarean impresionant din intuneca-
ta fatd, taiata de multe brazde, asupra careia se lasa pe frunte
aripa de corb, ruptd parca din pasarea lui Edgar Poe™ (ibid.,
p. 196). Cine a privit vreodata chipul lut Alexandru Vlahuta, cu
fata lui adanc brazdata, deasupra careia odihnea greaua suvita
neagra de par, tdind in diagonala fruntea, nu poate sa nu tresara
in fata adevarului acestui portret. Dar cine se opreste, parcur-
gindu-1, la comparatia suvitei negre de par cu pana pasarii
lui Edgar Poe, corbul fatalitatii si al regretului mistuitor din
renumita viziune a poetului american, simte deodata largindu-
se perspectivele morale ale portretului, pana la stratul acelor
tragice predestinari, pe care Vlahuta parea in adevar a le duce
cu sine. Nenumarate sunt, in scrisul lui N. lorga. aceste rapide
fulgerari care lumineaza si suprafata si adancimile. In anii
neutralitatii din 1916, intuitia scriitorului retine din aparitia de
luptator a lui Nicolae Filipescu . ddarza deciziune, iesind si din
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rotunzii ochi de leu, din aspra fata pdtrata, din razboinicul par
scurt, aspru, drept, din infdtisarea de carunt general de cava-
lerie a lui Filipescu, devenit ca o incorporare a vechii boierimi
luptatoare, care cere numai pinteni i sulita" (ibid., vol. I,
p. 223). Convergenta efectelor in aceasta scurtd viziune este
vrednica a fi considerata mai de-aproape. Dupa calificarea
morala: ,,dirza deciziune®, apar intuitiile fizice menite s-o
sprijine: ,,ochii de leu, aspra fata patrata, razboinicul cu par
scurt si aspru®, peste care se adauga indatd comparatia revela-
toare: ,,infatigarea de carunt general de cavalerie*, insotita de
acea sugestiva prelungire a perspectivelor, atat de caracteris-
tica pentru arta scriitoriceasca a lui N. lorga: Filipescu parea
.0 incorporare a vechii boierimi luptétoare, care cere numai
pinteni si sulita*. Altadata, tot despre Alexandru Vlahuta, pe
care il numeste ,,un suflet adanc®, intuitia devinatoare a lui N.
Iorga coboara adanc pentru a afla caracterul profund religios,
initiatic, al modelului sau: ,, Dintr-o familie care-5i trecea
din generatie in generatie ca o misiune misticd, in legatura
cu ceea ce natura cuprinde mai tainuit i sufletul omenesc
ascunde mai cu pazd, el avea in figura lui brazdata adanc,
din tinereta incd, plind de umbra propriilor sale ganduri,
in ochii de o asa de intelegatoare lumind tainica, urmdarind
toate, dar rasfrangdand numai izvorul ei nestiut, enigmatic,
in glasul potolit, care pdrea ca reciteaza litanii dintr-o carte
pe care nimeni altul n-avea voie s-o deschida, in sonoritatea
religioasda a intonatiilor sale, ca §i cdand, fard poza, care-1
scdrbea la altii, de la sine fiinta-i toatd se concentra intr-o
Jormula fulgerdtor de justd, avea, zic, ceva ocult si sacru.
Era in trupul mic, dar vanjos, usor indoit de povara, dar ca-
pabil totusi s-o sprijine, unul din templele marilor mistere ™
(Oameni cari au fost, 11, p. 466). Maestritul portret, desenat in
stil rembrandtian, cu alterniri de umbre i lumini, cu reflexe
proiectate de un misterios focar launtric, se dezvolta in jurul
unei intuitii centrale pe care o aproximeaza prin mai multe
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trasaturi succesive: tainica lumina a figurii eroului, glasul sau
de litanie, sonoritatile lui religioase, acel ceva ocult si sacru al
intregii sale infatisari, pana la comparatia revelatoare, care se
prezinti atunci cand tot ce precedase o cerea cu toatd puterea:
trupul lui Vlahuta, purtatorul acestei sacre vieti spirituale, ,.era
unul din templele marilor mistere*. Recititi incad portertul lui
Spiru C. Haret, unde intuitia, ca sa spunem asa, nu mai este
spatiala, ci temporala, pentru ca ea nu cuprinde o fizionomie
si un caracter, imobile $1 monumentalizate prin moarte, ci un
destin, o viata de osteneli pana la suprema odihna a somnului
de veci: ,, Dintre noi pleacd azi un calator foarte obosit. Timp
indelungat, cu nesfarsita ravna si cu silintile cele mai mari,
a strabadtut, intre prieteni cu alte ganduri si intre ajutdtori
care se gandeau inainte de toate la sine, tinuturi in care,
langa bogdtia cea mai nemeritatd, langda cultura cea mai
zddarnica, langa cel mai obraznic triumf, se zbuciuma in
adanc intunerec §i in mare sardcie, ca rasplata pentru toatda
munca ei fard rdagaz si pentru toate jertfele ei fara sfarsit, o
intreagd natiune. Si caldtorul cel fard odihna lasa la o parte
pe cei ce n-aveau nevoie de altceva decdt numai de castiguri
innoite si de lauda proaspadta, pentru a ingenunchia inaintea
celui cazut de greutdfi si a apropia de buzele lui arse bautu-
ra datdtoare de viata. Si a facut asa an de an, panad ce i s-a
inalbit parul de muncad, pand ce bolile ostenelii s-au atins de
ddnsul si el insusi a cazut in marginea drumului celui greu,
asteptdand ultima datorie fata de dansul** (Oameni cari au fost,
I, p. 39). Stravechea intuitie mistica a vietii ca drum revine
si in aceasta pagina. Ceea ce ni se evoca este drumul unui sa-
mariteam, al unui calator ,,obosit", covarsit de ,silintele cele
mai mari*, mergand ,.fara odihna* catre cel ingenunchiat de
greutati, multimea, careia Haret 1 s-a devotat si de ale carei
,.buze arse bunul samaritean apropie ,,bautura datitoare de
viata“. Si pentru ca de data aceasta ni se infatiseaza nu un ca-
racter imobil, ci o viata, ceva care se dezvolta in timp, drumul
bunului samaritean, profunda intuitie, dar si marea pricepere
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a scriitorului, recurge la forma naratiunii epice si biblice, cu
frazele debutand prin conjunctia 51"

Nu numai omul si viata, dar si peisagiul prilejuiesc lui
N. lorga unele din paginile sale cele mai izbutite. Apropierea
de Vasile Alecsandri este, in aceasta privinta, unul din rezul-
tatele cele mai neasteptate ale analizei literare. latd aceasta
descriere a Ragusei, pe care scriitorul o cunoagte incd din
anii tineretii sale': ,, Daca marea o voiesti, mai du-te la acel
dumnezeiesc orag al Ragusiei dalmatine, cu ziduri sure indl-
tandu-se parca din marea de cobalt fara valuri, sub cerul de
un nemilostiv albastru ca al Africei uscate: porti intunecoase,
strazi de palate in jurul domului batran, pretutindeni remi-
niscente din vremea republicii, piete ingramddite de fructele
Sudului, migdale si smochine proaspete; mari case pustil,
pline de diplome si de portrete, fine tipuri aristocratice rasd-
rind dintre florile rosii ca sangele ale oleandrilor, §i, afara,
campii din care rasar, ca la noi, prunii ori ciresii, smochini
si portocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane;
iar, dupa ziua calda, lind, grea de splendoare, coplesitoare de
frumusete, in racoarea serii, pe malul de piatra, de cealalta
parte, de catre munte, venind calari, in superbele lor costume
rosii, violete, cusute cu aur, taranii slabi si tarancile palide
din Hertegovina, care le intampindg, straine! cu un dobr vecer,
o «bunda seara» ca pe vremea patriarhilor. Frumoasa iardayi
marea la Cattaro, in golful fara pereche, plin de rasfrangerca
razelor soarclui in stanca lucie, unita cu adancul albastru
de pretutindeni, da golfului o infatisare absolut fantastica,
cu luntrile de forma veche, in care izbucneste rosul aprins
al scufiilor pe care le poarta barbatii si femeile sub cerul cu
stralucivi metalice™ (Cinci conferinge despre Venetia, 1926,
pp. 8-9). Profunzimea meridionald a colorii, ba chiar st accen-
tuarea caracterului .fantastic™ al viziunii amintesc peisagtile
lui Alecsandri. Miscarea generala a descrierii, cu introducerea
eiretorica (.. Daca marea o voiesti, mai du-te la acel dunneze-

" Cp. st pasagiul din O viata de om, 1. p. 285,
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iesc oras al Ragusei dalmatine ™), cu apelul catre convorbitor
(. taranii slabi si tarancele palide din Hertegovina, care te
intampina, straine!”), dau insa intregului tonul ei propriu si
de neconfundat. Vrednica a fi reprodusa este aceastd evocare
desprinsa tot din vechile amintiri dalmatine ale autorului: ,, /n
ceasurile libere strabdteam acest mal asa de frumos si aga de
singuratec. Erva ca o cobordre ling in trecutul a carui taind o
cdautam pentru studiile mele. Pe drumul spre Gravosa, Gruj al
slavilor, intunecatii pini maritimi se ridicau din imbelsugata
vegetatie pe care soarele o saruta fdara s-o ingdalbeneasca.
Departe, insula Lacrome ascundea mdnastirea ei tacutd
printre copacii desi ai livezilor. lar in oragul insugi carari
misterioase duceau printre case albe pe care le infloreau in
cerdace oleandri palizi fdra mireasmad, si rdasete dupd perdele
trase, unde blonde patriciene cu stramosgi inainte de cruciate
pandeau ce li se nazare, izbucneau clare i zglobii** (O viata
de om, I, pp. 285-286). Peisagiul este construit din note miste-
rioase, ca i trecutul pe care tanarul studios incerca sa-1 refaca
din marturiile arhivelor si din acele ale asezarilor omenesti.
Intunecatii pini maritimi apar alaturi de ticuta manastire a
insulei, de cararile misterioase, de vegetatia pe care soarele n-o
ingdlbeneste, ca si cum ea ar apartine veciniciei, de oleandri,
palizi ca $i moartea, si fara miresme, adica fara ceea ce poate
aparea ca duhul insusi al vietii. Dar in mijlocul acestui peisagiu
care nc ademeneste cu adierile lui din eternitate, izbucnesc
deodata rasetele vesele si zglobii ale patricienilor apartinand
anticel rase a regiunei. Accentul vietii se introduce astfel in
pictura locului, ca un element de contrast menit sa adanceasca
solemnitatea imobila, sustrasd parca devenirn, a impresiei
anterioarc. Cu astfel de mijloace. se afirma in scrisul lui
N. lorga arta unui peisagist romantic. din descendenta lui
Chateaubriand.

S-a vorbit uneori despre N. lorga ca despre un talent prin
excelentd retoric. $i, fard indoiala, atitudinea sa luptatoare,
apelul direct la ascultator, multimea digresiunilor pe care, fara
sovaire, le primeste in scrisul sau. sunt tot atdtea modalitati
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de manifestare ale unui temperament literar retoric. Dar daca
tehnica esentiala a retoricii este amplificarea, dezvoltarea prin
varierea aceluiagi motiv, sunt multe cuvinte pentru a situa arta
lui N. Jorga in alt sector decat al retoricii traditionale. Caci
ceea ce pare preocuparea statornica a acestui scriitor este mai
mult tendinta de a sili impresiile sa intre intr-un spatiu relativ
restrans, decat aceea de a dezvolta. Metoda sa e mai mult
sintetica, decat analiticd. Chiar cu prilejul portretisticet lui
N. lorga am remarcat rapiditatea elocventa a trasaturii, marile
efecte culese din scapararea de fulger a unei singure compara-
tii sau metafore. in genul portretului rapid si al caracterizarii
morale concise, autorul Oamenilor cari au fost a serbat unele
din triumfurile sale scriitoricesti cele mai de seama. Daca
acum analizam structura perioadelor sale, este cu neputinta
a nu observa, in bogatele lor arborescente, mai degraba o
preocupare de concentrare decat una de amplificare.

In largile perioade ale lui N. lorga disting doua tipuri.
Cel dintai este al perioadei care is1 dezvolta curba ei ideologica
intre puncte foarte indepartate, incat sfarsitul perioadei ajunge
la notatii neasteptate §i oarecum eterogene fata de punctul de
plecare. latd o perioada apartinand acestui tip, culeasa din
amintirile studentului de alta data in capitala Frantei: ,, Vad
inca pe grosul tenor Escalais, basc dupd care se nebunea
Parisul, si pe cantareata cu glasul clar, dur §i sec, d-na Melba,
spre care atentia parizienilor se indrepta mai mult pentru
cd stiau legatura ei cu blondul pretendent la tron, ducele de
Orléans, care, mai tdrziu, cumintit, dar nu pentru prea multa
vreme, a luat in casdatorie, cand eram eu la Viena, pe osoasa
nepoatd a lui Franz-Joseph, Maria-Dovroteia* (O viatd de om,
I, p. 206). Aceasta caracteristica perioada porneste, asadar, de
la amintirea tenorului basc Escalais si poposeste la aceea a
Mariei-Doroteia, nepoata lui Franz-Joseph. Spatiul interior al
acestei constructii gramaticale si stilistice este foarte larg. Dar
incercarea de a introduce in aceeasi constructie notatia unor
lucruri atat de deosebite este, fara indoiala, produsul unei ten-
dinte acumulative si concentrative. Al doilea tip al perioadei
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iorghiste este acela care anina de firul unei propozitii princi-
pale sau al mai multor propozitii principale coordonate, pro-
pozitii secundare subordonate, acumulate parca dintr-o nevoie
de a nu lasa sa scape nimic din ceea ce se prezintd fantaziei
sau ideatiei scriitorului. lata, in aceasta privinta, perioada in
care ni se vorbeste de Vasile Bogrea: ,, Acest tanar dorohoian,
cu ceva sange polon in vinele sale, profund latinist, excelent
cunoscator al limbii grecesti, initiat in mai multe literaturi,
ale caror opere le adunase in oddita nesandtoasd, pe care
multi ani n-a vrut s-o pardseascd, a unei cdsute laturalnice,
era §i un filolog eminent, totdeauna nou in studiile sale, la
care aducea informatii nebanuite, si un poet, nu numai in
suflet, dar si in formd, ascunzand versuri scrise in ceasurile
sale de absolutd intimitate, si un orator de o rard varietate §i
de o uimitoare sigurantd, in stare a insufleti o personalitate
§i 0 epocd, atunci cand zugravea un fermecator film complet
inaintea ascultatorilor* (ibid., 11, p. 257). Pe subtirele fir al
ideii principale: ,,Acest tinar dorohoian era un filolog eminent
$1 un poet si un orator™ se angreneaza numeroase determinari
care imbogitesc si completeaza portretul, dindu-i infatisarea
unui intreg saturat. A dori sa spuna numeroase lucruri intr-un
spatiu relativ limitat si a dori sa nu lase nimic afard, din cele
ce poate spune, este indoitul resort al tehnicei periodizante
a lui N. lorga. Acest amestec de sintetism si abundenta este
poate semnul cel mai izbitor al contributiei sale literare.

*

Portretul artistic al lui N. lorga n-ar fi complet daca n-am
considera in el pe moralistul fauritor de sentinte $i maxime,
in care lapidaritatea maioresciana obtine una din cele mai
importante continuari ale sale $i aceasta tocmai la acel artist
al cuvantului care, in alte aspecte ale operei lui, ne cucereste
prin abundenta si densitate.

»Moralistii** — in intelesul frantuzesc al cuvantului —
sunt o speta rara in literatura noastra. Temperamentul liric,
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caracteristic pentru inspiratia romaneascd de pana ieri, n-a
ingaduit sa se dezvolte, in conditii prea favorabile, felul re-
flexiv si critic, complacandu-se in a asocia termeni disparati
ai experientei morale sau a disloca complexe traditionale si
unanim primite, de a reabilita obiectul unei prejudecati sau
de a discredita pe acela al unei stime generale si prea usor
acordate. Gestul acesta de libertate spirituala il schiteaza in-
tr-o suta de chipuri volumul Cugerarilor (Valenii-de-Munte,
1911), manevrand ironia, degajand un avant liric, improvizind
o scena dramatica, aprinzand un fulger dintr-o imbinare de
cuvinte, formuland o incheiere cu un ton plin de revolta sau de
dispret, emotionat sau august. ,, O cugetare? o lature de adevar
care scanteie . Scanteierea aceasta se produce in nenumarate
feluri in colectia Cugetdrilor. Fiind astfel produsul unei arte
a fragmentului si improvizatiei, Cugetarile nu schiteaza un
sistem: sirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a
o nuanta sau chiar pentru a o contrazice. Insemnirile de fata
vor incerca totusi sa-gi gaseasca poteca lor prin stufisul unei
gandiri atat de exuberante, reliefand cateva din motivele ei
tipice, o data cu producerea dovezilor unui talent realizandu-
se in conciziune sugestiva.

Am spus despre Cugetari ca nu alcdtuiesc un sistem, cu
atat mai putin un sistem filozofic. Putina sa simpatie pentru
filozof st filozofie a manitestat-o N. lorga in numcroase ocazii.
Cugetarile reiau astfel o tema cunoscutd, cind definesc pe
filozot drept ,, omul care si-a facut o specialitate din ceea ce
poate inlocui intelepciunca la cine nu ¢ intelept ™. Zadarnicia
ocupatiilor filozofice devine evidenta, daca reflectam ca ..6-
lozoful creeaza intai dificultati pe care apoi le rezolva — sau
nu le rezolva™. La ce bun, in fine, stribaterca pand la temeiul
ultim al lucrurilor, pana la absolutul pe carc se sprijind lumea
experientei concrete, cand este stiut ¢a ,, orhesti pentru lume
daca privesti numai absolutul . Mania filozofilor de a trans-
forma totul in problema, perplexitatea gandului care iscodeste
fundamentele realului, departareca de singurul contact fecund
pentru omenire, acela cu imprejurdrile particulare ale vietii.
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sunt tot atatea idei pe care Cugetdrile le reiau, le multiplica, le
variaza, pentru a intari in noi prevenirea impotriva filozofiei.
Este aci desigur o rezistenta rezultata din indoita sorginte a
unui temperament istoric, orientat catre aspectele individuale
ale lucrurilor, dar si a unei firi de luptator, dornica sa se re-
gaseasca printre imprejurarile concrete, care opun rezistenta,
care pot fi manuite. care pot fi invinse.

Etica ce se organizeaza in astfel de conditii nu va fi
asadar o incercare filozofica de a lamuri cauzele si conditiile
vietii morale. O astfel de intreprindere relativizeaza de altfel
viata morala, facand-o sa atarne si sd varieze in raport cu
ceea ce nu este inca ea. Pe urma reflectiei filozofice asupra
moralei. apare scepticismul moral. Moralistul nu va dori deci
sa se gdseasca in randul filozofilor care zic: ,.morala se poate
explica, prin urmare ea nu exista™. Autorul Cugerdrilor stie
ca , rdddacina convingerilor ¢ experienta™ si etica pe care va
dori sad ne-o infatiseze va fi aceea care se poate insuma din
inmiitele lectii ale vietii. Caci spune N. lorga, cu una din
acele formulari care nimeresc tonul proverbului popular:
,,in(e/cpciunca nu se imprumutd cu carul, ¢i se cdstiga cu
hobul . Sugeratd de viata. o astfel de intelepciune va folosi
vietil. Asa. daca e adevarat ca filozofia nu e prea adesea decét
Lcodaja uscata a intelepciunii™, alteori ea este una |, in care
omenirea poate locui® $i care stie sa ,, munceasca tacutd un
colt de ogor . Morala Cugetarilor va fi in acest din urma fel
un capitol pragmatic, unul din modurile in care viata incearca
a se instrui pe sine.

Inspirandu-se din viata si lucrand pentru ea, propozitiile
Cugetarilor nu pot recunoaste nicicand o alti autoritate decét
a vietii. In cuprinsul vietii si al naturii se gasesc criteriile bu-
net judecati, ale dreptei conduite morale si ale fericirii. Dar
ridicatd la rangul unui principiu suveran, viata autorizeaza
0 morala care trebuia sa se izbeasca neaparat de toate acele
orientari traditionale, unde o putere care depaseste viata preci-
zeaza, comanda si opune din afard binele si dreptul. S1de fapt
morala ce se poate infiripa din Cugetari marcheaza cele mai
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multe contraste fata de etica religioasa. Etica religioasa ope-
reaza in adevar in numele unei autoritati al carui fel de a lucra
asupra conduitei consta intr-o constrangere, care compromite
caracterul de libertate al oricarei hotarari morale. Atunci,, mo-
ralitatea sprijinitd pe religia singurd nu meritd numele ¢i; ea
e mai totdeauna o tanguiald vulgard ori o groazad josnica"
Etica religioasa apoi comanda totdeauna. Ea nu se dezvolta
din spontaneitatea firii omenesti. Daca ,, prezentul a cunoscut
mai ales religia care poruncegte si face oprelisti, viitorul va
cunoaste fard indoiala pe cele ce fac ca sufletul omenesc sa se
ridice liber in luming*. In sfarsit, in etica religioasa principiul
binelui gasindu-se in afara si deasupra vietii, acolo de unde
poate comanda §i constrange vointa noastra, datoriile pe care
ni le impune pot fi in afard de viata si uneori impotriva el.
latd insa o imprejurare cu care etica vietii nu se poate declara
impacata. Tot ceea ce in etica religioasd inseamna negatie §i
depdsire ascetica a vietii cheamd observatia cugetatorului.
., Ciudatd idee, ni se spune, aceea de a fi placut lui Dumnezeu
numai pe cale negativa: nelucrand dumineca, nemancand in
posturi, neiubind toatd viata, cum fac calugarii, netraind*.
Daca se spune ca in rai fericitii ,,stau* in fata lui Dumnezeu,
lucrul se explicd fard indoiald din imprejurarea cd ,, pentru
mulfi oameni fericirea e o stare . Peste viata, in imbréatisarea
mistica a divinitatii, religia poate socoti atins scopul pe care
si-1 propune aspiratia spirituala a omului. Dar etica vietii ob-
serva ca , fericirea nu poate fi decat in avant, in fapta si cel
mult in betia de multamire dupa fapta savarsita*'.
Activitatea este in adevar manifestarea cea mai caracte-
ristica a vietii $i morala acesteia se poate dezvolta consecvent
intr-una a faptei si a vredniciei. Numeroase sunt propoziti-
ile care s-ar putea spicui in Cugetdri, pentru a ilustra acest
neostenit indemn spre activitate. Cateva indicatii in aceasta
privinta trebuie insa sa ne ajunga. in legatura cu ideea de
activitate, se precizeaza cele mai multe notiuni morale. Daca
se intreaba astfel ce e fericirea, raspunsul vine o data cu
observatia: , lenesul uita ca fericirea negativa nu se poate ™.
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Dacé intrebarea cade asupra temeiului libertétii, raspunsul
este , libertatea e ceva care se meritd si se cucereste si nu
ceva care se cere cu rdgaz”. Daca vrem sa stim care poate fi
fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate, de pilda, la
afirmatia unui Proudhon: ,,Proprietatea e un furt*, moralistul
poate raspunde: ,.Cea nespornica, da*. Daca dorim a cunoas-
te care e limita iertirii, € bine a ne aminti ca ,, cel mai sigur
mijloc de a nu gresi e a nu lucra*. Stabilind valoarea morala
si criteriul pretuirii ei in legatura cu viata si activitatea, ce va
deveni aceasta eticd imanenta in fata divinitatii $i a mortii,
acolo adica unde omul se simte inéltat peste viata si la limita
ei? O intrebare noua isi cere acum raspunsul.

Cugetarile, despre care am vazut cate rezerve esentiale
au fatd de morala intemeiata pe un principiu transcendent, nu
sugereazad insd niciodatd o stare de spirit ireligioasad ci una
plina de fervoare. Ele divulga o data cu mult spirit libera cu-
getare, reflectand in acelasi timp cu subtilitate raporturile in
care se gaseste ea cu religiozitatea pe care o combate, drept
.sluga religiei care s-a imbdtat duminica §i nu mai vrea sa
stie de stapan*. Religia, care poate intra in spatiul mentinut
prin aceasta inlaturare a liberei-cugetari rebele si vulgare, nu
e primita insa fara nicio critica. Elementul revelat i mistic
pare a fi mai degraba nesocotit ,, Lucruri mai presus de natura,
ni se spune, sunt acelea ce stau in afara de partea naturii pe
care oamenii au ajuns a o cunoaste si intelege . Oamenii pot
deci ajunge odata sa cunoasca §i sa inteleaga chiar ceea ce pare
astazi deasupra firii. in chipul acesta putem prevedea un timp
cand Dumnezeu insusi va fi restituit naturii, pe care astazi i-1
opunem, inaltindu-l deasupra ei. ,, Gdsim natura nedreapta
fiindca-i cerem sa ni mearga bine, calcandu-gi legile. De
aceea o supunem lui Dumnezeu, desfacandu-l dintr-insa.*
Dar Dumnezeu, care e problematizat ca persoand deasupra
naturii, poate ramanea mai departe o putere activa inlauntrul
ei. Vom vedea indata cum etica imanenta a vietii se inveci-
neaza si in propozitiile Cugerdrilor cu o religie imanenta, cu
un patetism de caracter moral, asa cum se intampla de altfel
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s1 in sistemul etic si religios care ii seamand mai mult, acela
al lui Jean-Marie Guyau.

Despartita deocamdata de elementul mistic, religia ar
putea degenera intr-un simplu formalism cultic. Cugetdrile
previn dificultatea, infatisand cultul drept acel |, formalism
vulgar al celor ce-si interzic, urmandu-1, orice nevoie noud a
sufletului lor . Alteori insa cultul e prezentat ca agentul care
poarta si intretine actiunea morala a religiei. ,, N-a fost o reli-
gie care, disparand, sa nu fi lasat, cu multe prejudecdti si un
praf intreg de formalitati, omenirea ceva mai buna*'. Alteort,
in fine, suntem invitati sd recunoastem in formele cultice si
traditionale ale religiei ,, inca una din legaturile solidaritdtii
umane'*’. Cultul este agadar in Cugerari obiectul unei aprecieri
impartite. Valoarea factorului moral in schimb, carc imprcuna
cu cel mistic si cu cel cultic intregeste continutul religiei, este
totdeauna recunoscuta, desi nu in felul in care el se infatisea-
za in religiile revelate si transcendente. Am vizut si mai sus
cum morala Cugetdrilor nu vrea sa fie aceea a tablelor de
legi, decretate si coercitive, ci aceea care rezultd din insasi
spontaneitatea creatoare a vietii, singura in acord cu libertatea
care confera pretul si clarificarea faptei morale. Aceasta forta
morala dinamica este impodobitd apoi cu atributele divinitatii.
Despre Dumnezeu, Cugetdrile nu vorbesc decat ca despre o
energie morala creatoare, lucrand panteistic inlauntrul lumait.
Astfel se va putea preciza legatura dintre Dumnezeu si om.
nu ca aceca dintre tatal si fili sai, aga cum o infatigcaza trans-
cendentalismul Vechiului st Noului Testament. .. Dumnezeul-
forta morala se continud mai degraba in congtiinta umand, in
puterea ci nestarsita de creatie: ,, Suntem nu mumai fapturile,
ci urmagii Ini Dumnezen, constiinta activa care creeaza mai
departe, individualizandu-se, fdarda a se fardma*. Catre acest
Dumnezeu al puterii morale, pictatea si fervoarca omului se
adreseaza nu prin giandul care se desparte de viata. ci prin
insdsi fapta vietii rodnice si curate: ,, Roaga-te lui Dumnezcu
cu viata tal”
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Cum va apdrea insa moartca in ochii acestei etice a
vietil? Cugetdarile fac un loc marc meditatiel asupra mortii.
Adeseori in girul patetic al acestor ganduri inchinate vietii,
apare amintirea teribila, dar rectificatoare a mortii. Sunt in
aceasta privinta unele reflectii care ating cu o rard justete
natura sentimentului pe care il incercam la gandul sfarsitului
obstesc. ., Nu te temi de moarte, ni se spune odata, re temi
de frica mortii. " Absurditatea. sofismul profund al fricii de
moarte il infatiseaza ciudat observatia: ,, Durerea cea mare
la moarte ¢ ca pleci fara a te putea lua pe tine . De ce apoi
trica de moarte? Moartea e tot o putere a vietii, 0 reprezentare
capabila sa indrumeze energia infaptuirilor. ,, Gandul mortii
sa-ti fie in urmd, gonind spre fapta, nu in fatd, oprind.* Pentru
groaza care poate totusi starui, Cugetdrile stiu sa recomande
sau arta stoica a familiarizarii cu moartea, céci e firesc s-o
L primesti necontenit in sufletul tau, cum, fara voie, o primesti
necontenit in trup** sau mangaierea frumos spusa, ca ,, prin
moartea noastra pastram tandara lumea*.

Aceasta etica a fecunditatii, a entuziasmului moral, a
barbitici in fata mortii nu se intovardseste insd cu un accent
deosebit de fericit smuls tovarasiei cu oamenii. Semenul
nostru comun nu e pictat in cartea ale carei linii largi le-am
evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea istet, nici lipsit
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului inchegat
in Cugetarile lui N. lorga, nu poate fi magulitor pentru
nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explica acea pornire
spre singuratate si reculegere, care alcatuieste accentul cel
mal tulburator al acestui breviar de intelepciune si indemn.
Astfel daca trebuie sa recunoastem ca e bine sa stai singur
in durerec chemand pe altii numai la bucurie: ,, numai asa
vei avea tovarayi nefdtarnici”, vom intelege de ce ,, uncori
dupa mult zhucium, te intorci la tine cu induiogsarea cu care
intalnesti un vechi prieten’. Pentru fapta umana creatoare
nu existad astfel rasplata, ci numai mangaierea singuratatii
si a regdsirii tale. Dar e poate cea mai inalta consolare, sti-
inta ca cine se daruieste mai larg vietii, mai generos pentru
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ca niciun pret nu o va plati, mai nebunegte pentru ca o va
pierde mai usor, acela o va afla mai intreagd si mai curata
pentru sine. E poate aceasta invatatura cea mai intaritoare
a Cugetarilor, in formele acelei expresii pregnante, care,
dupa Maiorescu, impinge cu un insemnat pas mai departe
arta sententei.
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1. B. DELAVRANCEA

In anul 1885, anul in care apare, in frunte cu Sultanica,
primul volum de scriert in prozi ale lui Barbu Delavrancea,
erau gasite toate elementele generale ale formei nuvelistice
care de aci nainte, timp de vreo trei decenii, domina intreaga
dezvoltare literara. Negruzzi, Filimon si I. Ghica creasera
instrumentul de observatie a realitatii, in scrieri in care intui-
title fantaziei se unesc cu marturiile memorialisticei. Creanga
revelase in vorbirea poporului si in tezaurul lui de ziceri tipice
o bogata vana a umorului s1 un larg cAmp de mijloace ale ca-
racterizarii literare. Eminescu introdusese reflectia filozofica
si lirismul in proza. Slavici crease modelul analizei psiholo-
gice. O noua generatie de nuvelisti si romancieri grupeaza
toate aceste clemente, sporindu-le cu originalitatea fiecaruia
si stabilind structura reahismului artistic $1 linc. Printre mes-
terii noului curent trebuic sa ne oprim in primul rand la Barbu
Delavrancea.

Intinsul apel pe care il face la vorbirea poporului se
constituie intr-un principiu constient la acest artist caruia {i
placea sa teoretizeze, atunci ¢ind declara in Romdnul din 1887:
W Nicaieri scriitorii, cu sau fard talent, nu sunt mai sdraci in
cuvinte ca la noi. Nicaieri nu vei gasi o orasenime culta care
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sa cunoascd mai putin numele uneltelor casnice, agricole,
industriale, intrebuintate in tara lov, ca la noi. Nicdieri nu vei
gdsi mai multi oameni care sa cunoascd mai putine nume de
colori, de flori, de arbori. Si saracia de cuvinte cu adevarat
romanesti si vii este dovedita mai ales prin credinta cartu-
rarilor de astazi ca o seama de tineri au inceput sa scrie in
limba cronicarilor amestecata cu jargon popular. Ei numesc
«cronicarismy §i «jargonismy» bogdtia si frumusetea limbii, ei
numesc «cronicdrism» §i «jargonismy ceea ce se aude in gura
intregului popor, ceea ce ei nu §tiu, nu cunosc, n-au auzit, §i nu
vor intelege niciodatd, cdci mintea lor le este ametitda inca de
copildreasca revolutie literard de la 48. **' De fapt, impotriva
acelora care vor fi atacat apelul la vorbirea poporului, cu tot
ce poate aduce el ca varietate si pitoresc al expresiei’, cercul
vrajit fusese sfaramat de Slavici §i Creanga. Delavrancea va
pasi deci pe urmele acestora, atunci cand in Su/tanica, pune in
gura povestitorului, ca mijloace ale caracterizarii sale, vorbiri
precum: ,, De harnicd, harnicd, n-arve cum mai fi. Unde pune
mdna, Dumnezeu cu mila. Sare din varful stogului si cade ca
un fulg. In argea nu i se vad mdinile. Cdnd toarce, mandnca
caierul. De cinstitd, nu e obraz mai curat " etc. pentru a nu mai
aminti despre limbajul personajelor sale notat cu exactitate:
. E o fuduld, o luata din iele, n-are toate sambetele. Cand
umbld, calca-n strachini. Numai nevastda ca toate nevestele
n-o sd fie Sultana aia... Ce are neica de nu i-a primit pefitul?
Au nu e voinic? Ori e betiv, stricator de case, zurbagiu? Au
n-are de pe ce bea apa? He, he, fata proasta si tdfnoasa, da
norocului cu piciorul. Da’ de, om sarac si cu nasul in sus...
Stie Dumnezeu ce face!* (Sultdnica, ed. Cultura nationala,

"'Cit. ap. N. lorga, Istoria literaturii romdnesti contemporane, 1934,
vol. I, p. 344.

s in discursul de receptie la Academia Romana (1918), unde se face
alaturarea lui Delavrancea de Creangd, Ovid Densusianu se declara inca
impotriva ,,provincialismelor celui dintai, in numele unei nevoi de unifi-
care a limbii literare.
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1922, p. 13, 14). Ovid Densusianu ii atribuia lui Delavrancea
dorinta de a deschide portile cetatii literare graiului muntenesc,
asa cum Creangd o facuse pentru vorbirea moldovenilor sai.
Precizarea filologica ar putea merge mai departe, stabilind
ce datora Delavrancea taranimii din preajma Bucurestilor
sau asezarilor taranesti recente din marginea lui si ce datora
el altor parti ale tarii, de pilda Campulungului muntenesc §i
intregii regiuni a Muscelului, unde scriitorul pare a fi ratacit
mai mult timp si unde cu multa preferintd stabileste cadrul
nuvelelor sale.

Din vana populara extrage Delavrancea si unele motive
de basm, pe care nu le reda insa in felul neprelucrat al lui
Ispirescu, pretuit de el cu multéa caldura, ci le stilizeaza dupa
modelul lui Eminescu si Odobescu, prin dilatarea elementu-
lui liric. In Poveste, domnita este astfel descrisa: ,, Cdnd isi
incingea talia cu betelie de aur §i pornea usor ca o umbra,
la toti ai curtii li se fdacea fricda, ca nu cumva vantul sa-i
ofileasca lumina fetii, ori ca mijlocul sa se franga sau ca
piciorugele, in conduri de argint, sa nu-i scape in crapaturile
pamdntului. Si cand impdrateasa o scalda, cdci nu lasa nicio
altd mana s-o atingd, atat se rumenea fata §i cutele apei,
cd impdradteasa nu-i mai zicea: «ai de te scalda» ci «ai de
Ja apa margean» (Intre vis si viata, ed. 1928, p. 13). Cand
Fat-Frumos se apropie, lirismul momentului gaseste, pentru
a se exprima, mijloace de felul acestora: ,, Tim, tam, tim, tam,
tam usor, incet, prelung... o adiere de sunete, o mdngdiere
dulce, un farmec de pe altd lume... Tim, tam, tim, tam, tam...
ca o licarire departatd care s-apropie, si iar s-afunda, §i iar
se intoarce... Dar cdantecul o gadila pe obrajii rumeni, si-i
furnicd din talpile mititele pana in crestetul luminos... Sii se
paru c-aude un glas, un glas fericit care canta si vorbea dupa
tremuratul usurel al chitarii..." (ibid., p. 17). Putini au fost
prozatorii care au ravnit sd scrie mai dulce si sa seduca prin
asociatii mai delectabile.

Din aceste prisosuri lirice ale basmului, trece in scrisul
lui Delavrancea, ca un element aproape permanent al artei sale,
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ceea ce s-ar putea numi vorbirea frumoasa despre subiecte po-
ctice. Delavrancea este, in literatura noastra, creatorul poemei
in proza, pe care el o intercaleaza necontenit in povestirile
sale, mai ales in acele ale unei prime epoce. lata, de pilda,
cuvintele batranului pescar Fanta, rostite in cadrul exotic al
tarmilor adriatici, un cadru vrednic a fi umplut de o palpitare
romantica a sentimentului, ca aceea care se destdinuiesle, po-
vestindu-ne: ,, Intr-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea
cu lopetile. Imi béteam joc de zborul goelanului. Si ma fier-
bea dorul d-a impartdasi lumii ¢a la umbra dafinilor, pe unde
atipeam mdngdind pletele Cellei, nu e zi $i nu ¢ noapte ca
orice zi §i orice noapte, ci traiul zambet din stele s-o simtire
din alte lumi. As fi murit de fericive daca as fi inchis numai
in mine aceea ce toate inimile la un loc n-ar fi putut cuprin-
de. — O! de ce vanturile nu ma detera rechinilor. Viata n-ar
Sfi murit, caci adormind pe talazuri, ca p-un pat moale, cea
din urmad tresarire a dragostei ar fi caldtorit vegnic ca o fagie
de lumina ce colinda tot infinitul fara sda se stingd vrodata*.
(Fanta-Cella, ibid., p. 136). Nuvela continua in acelasi ton
pédna la acordurile muzicale ale finalului.

Cand nu asistam la explozia sentimentului, ni se destai-
nuieste cugetul involburat al unui ganditor din aceeasi clasa
romantica cu Sarmanul Dionis, in cuvintele in acelagi timp
exaltate si sceptice ale Trubadurului: ., Nimeni pe lume nu va
intelege ¢a o idee adanc infipta in mintea ta impreuna cu un
sentiment al ei este forta fatala care te poate duce la picire
sau te poate face un om mare. Si o idee in asa conditiuni
este o realitate pentru om, mai brutala decat un bolovan pe
care l-ar pipdi cu d-amanuntul. Eu poate sa picer prada unor
iluzii riste, dupd voi, a unci realitafi nedrepte, dupa mine.
Dcoscebhirvea intre noi ¢ ¢d cu va inteleg toate cuvintele vietii
voastre, iar voud vi se pare ca le intelegeti pe ale mele. Vi
faliti cu pozitivismul vostru... Stiinta care studiaza un creier
mort este stiinta mortii. Si nu tdgaduicsc, stiinta a inteles pe
deplin de ce moare un om si toate prefacerile prin care trece
un cadavru, dar n-a ingeles nici pe sfert viata si schimbdrile
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ci. « Cauza unica si initiala» este o tainda pe care nu cu algebra
voasurd o veti intelege” (Trubadwrul, in vol. Sultanica, 1922,
pp. 107-108). Delavrancea a ramas mai tot timpul un autor
reflexiv. Nu numai in Liniste, unde enigmaticul medic poves-
teste lupta sa sfaramatoare cu moartea care ii rapise fiintele
iubite si cu stiinta care nu-l putuse ajuta, dar si in nuvelele de
tip realist, ca in Zobie, undc ne este descrisa figura unui idiot,
prin a carui noapte adanca scanteiaza lumina iubirii, povestirea
faptelor este precedata de cugetarile sugerate de splendoarea si
bogatia naturii prin care coteste cararea nefericitului: ,, Daca
frumusetea naturii desteapta inchipuirea, bogatia ei nabu-
seste orice tresarive a omului. Cand ea nu-gi mai stapanegste
uriasele minuni, omului ii rdpeste mintea, ii furd mdretia
inimii... Deschizandu-i belsugul sanului, ii rapeste bogdtia
mintii. Peste ce-a facut natura mai prapastios numai geniul §i
prostia stapanesc. Aici patrunderea fara seaman si neghiobia
fara pic de inteles pot prididi. A stapani sau a nu intelege, e
singurul mijloc d-a nu suferi. A pricepe tot sau a ni te sinchisi
de nimic, aceasta e singura taind a vietii* (op. cit., p. 37).
Reflexivitatea eminesciana isi gaseste astfel un continuator
in Delavrancea, bucuros la orice popas sd ne incredinteze
gandurile mintii sale fraimantate de enigma lucrurilor.

Dar peste tot ce-i dase timpul sdu si exemplul inain-
tagilor recenti, Delavrancea ramane el insusi prin mai multe
insusiri ale imaginatiei sale si printr-o seama de procedee ale
realismului, pe care el le introduce mai intai in proza noas-
tra. Darul sau vizual, adeseori remarcat, este incontestabil.
Comparatiile si metaforele sale traduc o viziune totdeauna
frageda. lata o ninsoare la inceputul lui decembrie: ,, 4 dat
Dumnezcu zapada nemiluita; si cade, cade puzderie marunta
si deasd, cu faina la cernut, vanturata de un crivat care te
orbeste. Mugscelele dorm sub zapadd de trei palme. Padurile in
departare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzari
si de corcodusi™ (op. cit., p. 9). Etectele de lumina sunt no-
tate cu multa finete: ,, Era o luna nemaipomenit de frumoasa.
Lumina ei poleia in argint visinii infloriti. In capatul cardrii
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sord-mea, subtire si dreaptd, parea o stand de marmurd albd,
lumina lunii se schimbda in rumeniu, in violet si ineca lumea
intr-un aer albastru® (op. cit., p. 105). Uneori senzatia audi-
tiva se asociaza: ,, Intr-o zi cdadea o ploaie calda. Fulgerele
se frdangeau aprinse in norii rostogoliti de vant. Stragsinile
giuruiau in caldari parca s-ar fi jucat cineva pe o coarda
de chitara” (op. cit., p. 105). Alteori sunt tablouri dinamice,
ca al acestei hore rustice, redata cu o mare bogétie de verbe:
. In fata hanului rosu se incinsese o hord strasnicd de sdreau
scantei de sub calcdie. In vartejul jocului salbele de galbeni
impadratesti si icosari turcesti zorndiau la gatul celor avute.
Valnecele, cu fluturi sclipitori, zburau cand la dreapta, cand la
stanga. Suratele, impodobite cu flori-domnesti, radeau izbind
pamantul dupa hihaitul flacailor pletogi, rumeni de zaduf si
de sdanurile durdulii. Se mladiau rotund trupurile, dardaind
pe picioarele lor sprintene, parca naiba gddila asta tinerime
plina de foc s-0 arunca in sus ca p-o minge" (op. cit., p. 31).
Alteori intdmpinam figuri §i siluete de un caracteristicism
acuzat, al acelui Zobie, gusat coborat parca dintr-o panza
a lui Goya: ,, Capul lui mare ca o banita se reazama p-un
gat infundat in umeri. Picioarele §i mdinile-i cata anapoda.
Fata, lata si scofadlcitd, la fitece pas, se stramba. lar gusele,
inflorite ca la un curcan, §i le arunca pe spete, si le misca
moale si gras in mersul lui sontdcait pe piciorul drept* (op.
cit., p. 38). Delavrancea nu este astfel numai creatorul poemei
in proza, dar si initiatorul aga-numitului stil colorat, bogat in
cuvinte pitoresti, in metafore si imagini, in tot ce poate salta
relieful sensibil al expresiei: un stil care sub pana unora dintre
scriitorii nostri mai tineri datoreste, asadar, atata exemplului
si precedentului sau.

In latura artei de a povesti ii datoram lui Delavrancea
mai multe procedee rimase, pana la el, necunoscute prozato-
rilor nostri. In Jrinel naratiunea ia forma monologului interior.
Povestitorul nu asistd la evenimente, nici nu le reinvie din
trecut, nici nu le ascultd din gura altora. El le retrdieste din
amintire, dar nu ca pe niste fapte desprinse de sine si racite,
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trecute in domeniul obiectivititii, ci ca pe niste intamplari vii,
ca pe niste momente ale vietii sale launtrice, singuratice §i
indurerate. In aceasta intoarcere a omului catre sine insusi, un
singur cuvant auzit in amintire isi asociaza intelesuri bogate,
pe care solitarului 1i place sa le scormoneasca printr-o analiza
neinduratoare: ,, Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu: «lrinel!...
Irinel!... Unde esti? ...» Ea dispdru intr-o clipd. Ma trdntii in
pat. Luai Letopisetile. In loc sd citesc incepui sd md gdndesc.
«lrinel! Irinel!» Cel dintdi, repede, aspru, rautdcios — cel de-
al doilea, mai lung, mai dulce, mangaietor chiar. Desigur a
voit s-o dreagd, sa ma ingele. Sa crez, eu, ca nu s-a gandit la
nimic. Dar ce a insemnat acel «unde egti?» Am inteles cum a
zis «undew. Aci era tot intelesul intrebdrii. Nu ca avea sa-i spue
ceva, dar dorea foarte mult sd stie: «unde» e? Adicd, nu care
cumva e la mine in odaie? Atdata paza e umilitoare pentru un
orfan de care a ingrijit o viatd intreagd, $i i-a indoit averea,
ca sa aiba dreptul sa-i zicd, c-o singurd vorbd, c-o singurd
privire: «aga stiu eu sd rasplatesc pe un ingrat, pe un tanar
care nu seamdand batrdnilor ce se duc si inmormdnteazd cu ei
moravurile sfinte din tara asta!» Acest «unde esti» prea fusese
cusut cu atd albd. Ce, nu stia ¢l, unde «era» ea?" (Irinel,
in vol. Hagi-Tudose, 1903, pp. 73-74). Analiza psihologica
a atins la putini alti autori mai multa precizie, ca in aceste
randuri in care orfanul indragostit de fata tutorelui aude in-
tr-o singura intrebare a acestuia toate nuantele sentimentului
impartit care il leaga de binefacatorul sau.'

' Procedeul analizei intentiilor cuprinse intr-un cuvant si intr-o
intonafie reapare mult mai tarziu, la romancierii noului realism psihologic.
Astfel, in Ultima noapte de dragoste. intdia noapte de razboi de Camil
Petrescu, batranul Tache Gheorghidiu intreab3 pe fratele sdu Nae, politi-
cianul: ,,-- Ei, Nae, ce se aude, intrafi sau nu intrafi in rdazboi?*" $i eroul
romanului comenteaza: ., N-am infeles bine dacd prin acest «intratin, in loc
de «intram», unchiul Pache infelegea sa lase doar partidului liberal prob-
lema intrarii in actiune sau folosea persoana a doua, numai pentru ca el se
$i considera mort” (1, p. 33). Tot astfel in Rusoaica lui Gib. 1. Mihdiescu,
in disputa dintre Niculina §i Ragaiac, femeiea inlocuieste la un moment dat
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Intr-un astfel de monolog interior. meditatia da viata
aievea scenelor vizute si auzite, ca in aceea pe care o repro-
ducem mai jos pentru ingeniozitatea cu care scriitorul stie sa
impleteasca dialogul cu o obsesiune a timidului. in timp ce
replicile lui Irinel s1 ale lui lorgu se urmeaza, acesta din urma
isi observa ghetele si obsesia lui triviala intercepteazi necon-
tenit scena in care soarta i se decide. Casatoria lui Irinel cu un
pretendent bogat se hotara intr-o odaie vecina, cand aceasta
vine sd-i aduca vestea: ,, Ochii ei scanteiau; albastrul lor mi
se pdaru un ocean revoltat, fara fund, fara tarmuri. Privii in
Jos, prostit de o spaimd neinteleasd. Imi vazui ghetile si ma
gandii: azi mi le-a facut ori nu? Fireste ca da. Nu mi le face
in toate zilele? — lorgule, stii de ce-a venit batranul? — Nu,
ii raspunsei eu c-o liniste stupidd. « Mi-a facut ghetile... ori
a fost roud...» — lorgule, stii ce mi-a zis tata? — Nu. — Sa
pui rochia de fulard. — Rochia de fulard? ... A care-mi place
mie?... — Dar stii de ce ma gdtesc? — Fireste ¢a da. Ea tre-
sari. Eu continuai, stergandu-mi o gheatd cu batista. Fireste
cd stiu... Nu este azi o sarbatoare mare? — Ah! imi raspunse
ea trantindu-mi mana de care ma tinea, nu stii nimic! Ce om
indiferent si nepriceput esti! — Indiferent? Intelesesem tot din
privirea si emotiunea ei, si cu o liniste, care desigur nu era
a mea, md plecai si-mi stersei si cealaltd gheatd™ (op. cit.,
pp. 77-78). In actul stergerii ghetelor se exprima o puterni-
cd emotie. Inhibitia momentului, linistea despre care ni se
vorbeste, ne face sa intelegem ca emotia s-a interiorizat si
a pus stapanire pe omul adinc. Impletirea motivului vulgar
prin scena de mare interes patetic este un procedeu realist,
pe care Delavrancea il introduce in proza noastrd impreuna
cu atatea altele ale aceleiasi directii literare.

In cele mai multe din nuvelele sale, chiar in acele de tip
realist, Delavrancea se reprezinta pe sine, nareaza imprejurari

pe obisnuitul . prin .dumneata™. obligind pe cel din urma sa observe:
ccuvantul «dunmeatar ... reveni in glasul ei. «distant. rece, sarcastic

parcar (p. 124).
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de-ale sale sau incarneazi conflicte sufletesti proprii. Fondul
inspiratici sale ramane deci liric, desi mijloacele sunt adeseori
acele ale analizei si ale observatiei obiective. Chiar cand 1 se
intdmpla sa puna in picioare o figura cu totul deosebita de sine,
el o face din punctul de vedere al valorificirilor personale.
in Sultanica, in Zobie. in Milogul participarea induiosata a
scriitorului la soarta eroilor sai creeaza atmosfera liricd a nara-
tiunii. In Domnul Vucea, meschinaria abuziva a institutorului
de alta data este resimtita din unghiul propriei copilérii care a
avut sa sufere de pe urma ei. Poate o singura data Delavrancea
a iesit din sine insusi, construindu-si povestirea din date
exclusiv obiective, fara amestecul materialelor furnizate de
sentimentul si aprecierea sa. in acel moment, Delavrancea si-a
scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este
construit din dialogul personagiilor care au de-a face cu el sau
din vorbele si faptele sale. De la Alexandru Lapusneanul al lui
C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase cu aceeasi consecventa
norma impersonalitdtii. Dar spre deosebire de Negruzzi si in
acord cu noua esteticd realista, Delavrancea isi vede persona-
giile in atitudini individualizate, pe care lc descric cu minutie.
lata pe ctitorii bisericii enumerand frumusetile locasului lor:
. Ma rog, nu au atdtea degete, la amdandouda mdanele, cate
minuni se afla in sfantul locas. Si cdand se incurca se fac foc
hatrdanii troiteni; ba isi musca degetele la numdrdatoare, cdaci
iatd cum au apucat ei sa numere minunile. ridicad amando-
ua manele in dreptul ochilor, ti le vara sub nas cu degetele
rasfirate, apoi la fiece lauda zic «una la mdana» si moaie cate
un deget in gurd. La infierbinteala, uita ca degetele sunt ale
lor, si le musca, si vorba se preface in supdrare, suparared in
ceartd si cearta in galceavda. Cum sa caza ei la invoiala? ...
Ficcare vrea sa laude si sa numere numai cum vrea el, iar
nmu cum lauda si numara ceilalti (op. cit., pp. 3—4). Cand
ctitorit se retrag si scena ramane a fi stapanita exclusiv de
hagiu, povestitorul se intoarce in trecut pentru a ni-l prezenta
pe erou in momentele tipice ale vietii sale, lucrand de data
aceasta prin simplificari expresive, ca intr-un portret clasic,
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prin acumulare de largi trasaturi convergente, aratindu-ni-| de
pilda pe hagiu cum reactioneaza fata de nevoia de a se hrani
si de a se incilzi, cum rezolvad problema césatoriei, cum se
comportd in negotul sdu, ce atitudine religioasa are etc. Abia
dupa ce portretul se completeaza prin trasaturi pe care i le pune
la dispozitie biografia eroului, povestitorul revine la nivelul
prezentului si incheie prin nararea agoniei st mortii hagiului.
Marturia lucrurilor mute, ,,mediul* naturalist, vine sa sprijine
prezentarea viguroasa a caracterului: ,, Pdretii sunt cojiti i
galbeni; grinzile tavanului, negre si prdfuite; icoanele, cu
sfinti stersi; patul de scanduri acoperit cu o patura latoasa,
vargata cu alb §i viginiu. Doud perne de paie la perete §i
una de lana imbrdcata intr-o fatd soioasd. Pe jos pardoseala
de cdaramizi reci. Odaie tristd, intunecoasd, un mormant pe
al carui ochi de geam, ca un sfert de hdrtie, t-ar fi frica sa
privesti, de frica sa nu vezi mortii odihnindu-se cu fetele in
sus* (op. cit., p. 23). Totusi pictura lucrurilor nu cade in mi-
nutie balzaciana. Omul i conflictele lui domina cu hotarare
in Hagi-Tudose, care, in 1903, data cand povestirea apare in
volum, reprezintd farda indoiala punctul cel mai inaintat al
noului realism romanesc.
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2. DUILIU ZAMFIRESCU

Inceputurile lui Duiliu Zamfirescu sunt contimporane cu
ale lui Barbu Delavrancea. Totusi in 1883, cand apare volumul
Fara titlu, primele nuvele ale autorului Vietii la tara, formula
lui literard pare mai putin cristalizata decat aceea a unora din
povestirile lui Delavrancea, cum ar fi Sultanica, abia cu doi
ani mai apropiata de noi. Evolutia lui Duiliu Zamfirescu va
avea de strabatut un drum mai intins. Cu toate acestea, chiar
in nuvela Amintiri din vremuri, cuprinzand un episod din viata
poetului Deparateanu, alaturi de accente romantice care ne
duc cu gandul pana la primele manifestari ale lui Costache
Negruzzi, alaturi de exagerarea sentimentelor si, in declara-
tiile eroilor, de supraincordarea melodramatica a tonului, se
gasesc si unele inmuguriri ale artei viitoare. Romanticul face
sa rasune trambitele sale, atunci cand pune pe unul din per-
sonagiile povestirii sa declare: ,,$i eu credeam ca nu poate fi
ceva mai mare, mai sublim, mai vultureste scris decdt Faust. ..
E o suflare de geniu sdlbatic, care a produs aceste versuri
arzatoare, o lumina scaparata de creierul unui Dumnezeu,
care a venit sa aprindad ideile acestui Om-rege; e un fulger de
cugetare; o impdrdtie de vorbe frumoase, care se inlantuiesc,
se strang, se armonizeaza ca notele unor glasuri din cer*”
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(Nuvele, ed. Mariana Zamfirescu-Rarincescu, 1939, p. 19).
Alteori revarsarea sentimentala trece dincolo de justa méasura.
intr-un dialog lipsit de orice naturalete: ,, 4, domnule (vorbeste
eroina), ¢ prea frumos din parte-fi, si-ti sunt datoare multéi
recunogstinta pentru aceasta orbeasca ascultare ce-mi dai.
Te-am oprit... o, da! te-am oprit, caci nu mai putcam! Ah, a
iubi si a fi silitd sa taci... Te-am oprit, Alexandre, dar dupa
aceea ti-am scris sd vii, cdci acum nu md mai tem de viitor.
Vino si iubeste-md ca altd data. Spune-mi simtirea ta cu vorbe
dulci, cu vorbe de foc; spune-mi c¢d m-ai iubit intotdeauna,
cd ai cugetat la mine, numai la mine " etc., etc. (ibid., p. 50)
pana la marturisirea finala: eroina era ftizica!

Cand insa scriitorul renunta la acest fel de a scrie, ca-
racteristic pentru inceputurile sale, el se alatura sfortarii lui
Delavrancea in constituirea noului curent al realismului liric
si artistic. Duiliu Zamfirescu n-a atins totusi niciodata vioi-
ciunea inchipuirii lui Delavrancea in reprezentarea naturii §i
a omului. Adeseori, in locul imaginii captate la izvorul insusi
al impresiunii directe, intAmpinam amintirea literara, alego-
ria antichizantd sau imaginea artificioasa, care intrezdreste
in transparenta naturii modelul lucrurilor fabricate de om.
lata, de pilda, o zi de toamni cu cerul strabatut dc carduri
de cocoare: ,, In straturile albastrei bolti se cufundau dungi
unghiulare de cucoare, atat de sus §i de subtivi, ca pareau
ca niste desenuri arabe, incrustate intr-o imensa piatra de
lazurita” (Locotenentul Sterie, in Nuvele, p. 73). Mult mai
deseori insa scriitorul, cucerit de farmecul antichitatii,
recurge la lumea de alegorti ale acestei culturi, acolo unde am
fi asteptat numai intuitia directa a naturii. lata viziunca undelor
nelinistite ale marii: |, Oglinda golfului s-a spart. Rigle verzi
de apd se alearga, se lovesce sanuri de sanuri, se inalta o clipa
in aer si se zdrobesc, resfrangandu-se intr-o puzderie umeda.
E carnavalul ... carnavalul himeric al unei lumi de sirene, de
tritoni, de nimfe, carora vantul le taie forme rotunde si brage
molatece din carnea agitatd a marii* (Alessio, ibid., p. 179).
Frumoasa Nannina, cand o zéreste intaia oara, it apare avand
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un gat ,,cum numai inchipuirea noastra I-a dat sirenelor .
Un efect de luna este intrevazut prin valul aceloragi amintiri
mitologice: ,. Vezi o dara de lumina? E luna, care bate in oglin-
da lacului Albano. Tremura nimfele in grote si, dintr-un colt
intr-altul, isi trimet sarvutari pe luciul argintiu. Libelulele de
apa le prind din fuga si isi fac din ele aripi. Si lasa-te, lasa-te
Jarmecului de a dormi, fii libelula, gusta sarutarea unei nimfe;
gura lor e parfumatd de nufar si de sanuri, Afrodita aeneeand
le-a insemnat cu cate doua flori de migdal * (ibid., p. 206). Tot
astfel, intr-un adanc de padure, poetului i se ndzareste un joc
de nimfe si silvani. $i cu acea preocupare, care nu era straina
nict lui Delavrancea, toate tablourile se constituie din note
dulci, sustinute de curentul unui lirism voluptuos. Parcurgand
atitea din nuvelele lui Duiliu Zamfirescu, din aceasta epoca,
simtim lamurit ca, in pictura naturii, ceea ce il intereseaza
pe poet nu este numai viziunea lucrurilor, dar si expresiunea
sentimentului sau delectabil in legatura cu ele.

Lirismul lui Duiltu Zamfirescu este insa, in alte im-
prejuriri, destul de deosebit de acel al lui Delavrancea. Nu
mai intdmpinam aci vulcanismul unui temperament in lupta
cu destinul, ca la autorul Parazitilor, c1 dezolarea cerebrala
la gandul nimicniciei omului si a lumii. In redarea acestor
sentimente, Duiliu Zamfirescu foloseste, impreuna cu toti
reprezentantii realismului liric si artistic incepator, reflectia
filozofica generala, care nu respinge pe alocuri nici termenul
tehnic si stiintific. In Singurdtate. cind din aburii lacului se
intruchipeaza aparitia nestabila a unei nimfe, scriitorul, care
nu inceteaza o clipd de a sc analiza, noteaza: ,, Eu insa ma
uitam la dansa cu puterea tuturor simgurilor concentrate in
vedere. Si, cum se intampla adesca, in loc s-o vad mai bine,
atintirea indelungata a privirilor asupra unii singur punct imi
produse afectul dimpotriva: perceptiunea se slabi* (op. cit., p.
210). Cititorul tratatelor de filozofie si psihologie, fostul elev
st prietenul mai tanar al lui Maiorescu, urmareste nu numai
pulsatiile activitatii perceptive, dar si intunecarea trecatoare
a constiintei eului cu toate acompaniamentele fiziologice:
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Inima bdtea rav, respirarea mi se oprise in gat, o desdavarsita
curmare a functiunii organelor ma fdacu sd cred mai pe urmd
cd o secundd eul meu nu m-a cunoscut. O secunda am lipsit
din mine* (op. cit., p. 212). Cand, in sfarsit, dupa acea noapte
populata cu fantome, scriitorul se regaseste in fata maretei vai
romane, sentimentul sdu afld, pentru a se exprima, aceasté ne-
agteptata formulare filozofica: ,, 4 doua zi, deschizand fereastra
pe valea Romei, splendoarea peisajului imi redete constiinta
esteticd, pe care o pierdusem*' (op. cit., p. 214). Este, desigur,
nu numai o consecintd a unor imprejurari locale, cum ar fi
elementele de cultura filozofica intrate in formatia spirituala
a tuturor junimistilor, dar §i o repercusiune a naturalismului
contemporan, tendinta lui Duiliu Zamfirescu de a studia cazuri
patologice, urmarite pana in amanuntul lor psihologic i orga-
nic. Asa se intampla, de pilda, in nuvela Frica (1895), unde
emotia aceasta este urmarita in toate detaliile desfagurarii ei.
Paginile consacrate analizei incep printr-o definitie a fricii,
drept . ideea unui lucru amenintdtor, care ar apdsa sentimentul
de sine . Toti oamenii incearca sentimentul acesta: ,, Starea
aceasta este absolut comund tuturor muritorilor si, in acea
minuta de neclaritate, in care eul este de-a dreptul amenintat
§i fdara apdrare, la toti oamenii le e frica*“ (op. cit., p. 240).
Tehnicitatea formularilor dobandeste uneori aspecte de tratat
stiintific: ,, Capitanul vazuse, mai mult sau mai putin, totul, si
desi impresiile directe de la lucruri erau mai puternice decat
impresiile lor intuitive, ajunsese pana la harap, fara nimic
extraordinar” (op. cit., p. 240). Impresii ,,directe* $i impresii
~intuitive** seamana a distinctie de manual. Barbu Delavrancea
n-a ratacit niciodata prin coridoarele atat de sinuoase ale
abstractiunii. S$i, daca n-a facut-o, imprejurarea se explica nu
numai prin intuitivitatea superioara a imaginatiei sale, dar si
prin simtul sau lingvistic incontestabil mai viu.

Ceea ce gandea Duiliu Zamfirescu in problema limbii
literare, aflaim destul de limpede din prefata de la 1888 a
Nuvelelor sale, importanta pentru ca cuprinde poate prima
declaratie de principii veriste a literaturii noastre: ,, arta sta
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tocmai in alegerea adevdrului . Dar adevirul, pe care doreste
Duiliu Zamfirescu sa-1 fixeze, este acela al clasei de mijloc,
mai tarziu al marilor proprictari de pamant, pentru care, dupa
cum ni se spune, limba taraneasca a lui Slavici sau aceea
periferic ordseneasca a lui Caragiale, ar fi niste unelte ling-
vistice nepotrivite. Nu vom discuta indreptatirea excluderii
lui Creanga, niciodata pomenit, dintre creatorii mijloacelor
lingvistice actuale ale literaturii noastre, nici vederea care
recunoaste in limba lui Caragiale |, strarul mahalalelor si al
oraselor de provincie”. Vom retine insa expresia aspiratiei
de a crea o noud limba literara, adaptata vietii intelectuale si
afective a unei clase mai cultivate, care pana aci nu fusese
exprimata de literatura vremii §i nici n-ajunsese sa-si fau-
reasca singura propria ei unealta literara: ,, Cred, scrie Duiliu
Zamfirescu, cd este o nazuin{d dreaptd de a incerca o forma
literara pentru schimbul de gandiri si de simtiri mai alese,
care pand aci se fdceau in limba strdind sau intr-o romaneasca
pe care literatura cu niciun pret n-o putea primi* (op. cit.,
p. 71). Pe drumul acestor infaptuiri, Costache Negruzzi este
singurul inaintas amintit.
in sirul romanelor de mai tarziu, dar mai cu seama in
Viata la tara, 1898, in care temperamentul lui stilistic ajunge
la formele unui clasicism plin de masura si claritate, Duiliu
Zamfirescu renunta in cea mai mare parte la manierismul
trecutului. Analistul naturalist al starilor sufletesti staruie, ba
chiar se dezvolta in el, fara sa mai simta nevoia apelului la no-
menclatura si dialectica stiintei. Lirismul si reflectia continud
sa alimenteze paginile acestei noi perioade, dar fara excesul
si abstractismul trecutului. Lirismul capata o pedala grava si
simpla si reflectia generala adera parcad mai adanc la impresia
directa. lata pagina in care, indragostit, Matei traieste farmecul
august al unei nopti de vara: , Linistea singuratafii cuprinsese
din temei toate celea. Intunericul se cobordse din fundul de-
partdrilor, parca s-ar fi deschis zdgazurile vremilor trecute, §i
haosul ar fi inundat lumea. Rar, cdte un zgomot din sat venea
sa turbure pacinica tacere a campului. Un cdine ldatra in somn,
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inabuyit, or un buhai mugea cu glas addnc, cucovele de balta
tipau cateodatd in marginea tresticlor, or ranchezatul vreunui
manz venea ascutit despre padure. Tarditul balarielor parea a
face parte el insugi din tacere* (op. cit., ed. 1898, ,.Biblioteca
pentru toti*, pp. 84-85). Dupa aceasta descriere sprijinitd de
atatea elemente concrete, reflectia generald pare a voi sa-si
recucereasca vechile ei drepturi: ,, O blandd descurajare paru
ca invaluie sufletul lui Matei, care, cu trupul ramas pe paiele
uscate, plutea in vazduh, cu intreaga sa fiinta nematerialda. Ca
la toti oamenii echilibrati, dar cu fantazia calda, nimicnicia
fapturei noastre, fatd cu natura uriase, era o cauza stator-
nica de melancolie, iar pe de alta parte scanteia ce arde in
noi, facultdatile noastre, sufletesti, un continuu indemn de-a
trai. A pricepe ca nu poti pricepe si ¢a nu egti in stare de a
impiedica implinirea legilor firei, este deja interesant; dar a
pricepe pentru ce nu pofi pricepe, ¢ minunat, fiindca daca ai
putea inlatura pricina pentru care nu poti pricepe si care e
parte in tine, dar §i afara din tine, ai pricepe totul! Viata e
plina de durere si de farmec. Ce somn addanc doarme spatiul
dintre stele! " etc. Dar cum scriitorul, mai experimentat acum,
stie ca toate aceste reflectii diluiaza emotia si slabesc puterea
intuitiei directe, revine la elementul concret si salveaza prin
el impresia singuratatii in fata universului: ,, fntre fiecare stro-
piturd de lumind din Calea Lactee sunt milioane de poste de
singurdtate. Si unde ne ducem noi, dupa moarte? noi, partea
aceasta ce se desprinde din tiparul de acum? Nicdiri. Murim
in noi ingine, cum mor fapturile unui vis, in vis. — Un car
trecea pe drum, iar carutasul canta din fluier, singur* (op.
cit., pp. 85-86). Imaginea carului $1 a cantecului singuratic al
carutasului elibereaza sentimentul $i insufleteste dintr-o data
tabloul acoperit atata vreme de meditatia cugetatorului.

Numeroase sunt pasagiile Vietii la tard, in care amanun-
tul realist, umoristic sau gratios. da viata si adevar tablourilor.
lata pe conul Dinu, meditand in singuritate la acea schimbare
a vremurilor care ii ingdduise lui Tanase Scatiu sa aspire la
mana fiicei lui: ,, Sezu jos si fuma mai departe din tigara stinsd,
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sarind cu mintea la nepotu-sau Damian, care nu mai venca
din straindtate, la sord-sa Diamandula, mama lui Damian,
care trdia numai prin puterea dorului de fiu-sau, la una i la
alta, pand ce un pisic, care se strecurase sub scaun, ii atrase
luarca-aminte, prin indemdnarea cu care se juca cu pana
tigaretei lui Tanase Scatiu™ (op. cit., p. 17). lata pe batrana
Diamandula. al carei dor statornic pentru baiatul plecat in
departari se lumineaza in scapararea de fulger al unui ama-
nunt veristic neasteptat, mai bine decat prin cea mai atenta §i
savanta analiza psihologica: |, Legata la cap cu o bocceluta
de matase neagra dupa moda veche, coana Diamandula igi
tragea din cand in cand ochelarii de pe frunte, legati la spate
cu atd, ca sa priveasca, pentru a o sufa oard, o scrisoare a
fiului sau. Batrand, bolnava, surdd, ea trdia, spre minunea
tuturor, numai prin puterea unei dorinfe: aceea de a mai vedea,
inainte de a muri, pe unicul ¢i copil... Cdte o rard scrisoare
ce venea de la el, era cetita, recetitd, invatata pe dinafara de
o mie de ori; plicul descusut si pe o parte si pe alta; marca
de pe plic studiata pana la firele mustatilor regelui Humbert —
cdci scrisorile veneau din Italia (pp. 19-20). lata scena ago-
niei Diamandulei, in care fulgul urmarit deopotriva de batrana
care se stingea si de fiul ei, care o vegheaza, descatuseaza in
tablou nu numai un curent de adevar, dar si o emotie simbolica
mai generala: , E/ asgtepta, cu capul plecat spre dansa. Dupa
cdteva minute o vazu intinzdand degetele de la mana ramasa
libera, catre perna de la perete si culegand un mic fulg, pe
care il sufla in aer. In mintea amandurora treceau lucruri
ciudate, straine de solemnitatea trista a momentului. Gandul
batrdnei, liberat deocamdatd de durerea fizicd ce o stdpdnea,
ramdnea plutitor in aer si se anina de fulgul de pe perna;
gandul lui, incremenit de apropierea mortii, se destindea
prin curiozitate si urmdrea pe acela al mame-sei, ocupat de
un fulg” (p. 53).

Intocmai ca mai toti scriitorii realisti romani, pana cand
un Alexandru Macedonski cucereste sectoare noi ale artei de-
scriptive, Duiliu Zamfirescu este mai ales un pictor al omului
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si al peisagiului, mai mult decat al lucrurilor si al interioarelor,
care apar totugi uneori in paginile lui. Remarcabila este apoi
sub pana autorului Viefei la tard sau Tdanase Scatiu pictura
starilor de multime, cu atata vreme inainte ca L. Rebreanu sa
dezvolte larg posibilitatile acestui motiv. Vrednica de aten-
tie este si evocarea vietii interioare, cu afundari intr-o lume
de imagini construite dupa alte legi decat acele ale atentiei
voluntare: ,, Se intoarse de la Florea inapoi, cu un sentiment
de descurajare sufleteasca, de gol, pe care vremea de-afara,
cu pomii desfrunziti si cerul impodobit de nori, il marea §i
mai mult. Intrd acasd. In odaia lui focul se stinsese. Se ase-
za intr-un fotoliu si ramase astfel cu mdinile duse la gura.
Frigul ii serpuia prin vine, dar parcd nu se simfea in stare
sd se scoale si sd cheme. Isi aduse aminte de o camerd rece
dintr-un otel de la Pisa §i i se pdaru cd vede apa turbure a
Arnului curgdandu-i pe dinainte. Cum trece timpul!... Ce o fi
facand Sasa? ... incepea sd se-ntunece... O musca bazai gre-
oaie prin aer si se izbi cu capul in oglinda. El vazu, ca prin
vis, un punct negru cdzand, dar dincolo de fata oglinzii, i,
tot acolo, spatiul din odaie, reprodus in slaba lumina a zilei.
Ce departe i se parea un cadru din perete vazut in oglinda!
Albul si negrul din el alcatuiau un cap de calugdrita. Daca
inchidea ochii mai mult, calugarita se prefdcea intr-o biserica
gotica, cand ii deschidea, biserica redevenea calugarita... Si
asa, un freamdt de memorie ii canta in minte rugdciunea celor
patru popi, in mijlocul campului, cand cu venirea sfintei. Dar
picdtura de aghiazma de pe gatul Sagei!... Ce incantdatoare
era Sasa in ziua aceea, agteptandu-1..."" (Viata la tarda, pp.
209-210). Caracterul atat de modemn al procedeului nu poate
scapa nimanui i el alcatuieste punctul cel mai inaintat al artei
de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atenta la enigmele vietii
sufletesti.
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3. AL. VLAHUTA

Din aceeasi generatie cu Delavrancea si Duiliu
Zamfirescu si abia cu vreo zece ani mai batran decat Bratescu-
Voinesti, Al. Vlahuta este si el unul din reprezentantii noului
realism liric si artistic. Imaginatia lui Vlahuta nu egaleaza
inséd niciodatd pe aceea a emulilor séi §i nici puterea lui de a
crea caractere omenesti §i de a invia situatii, incat din bogatul
material nuvelistic raspandit in seria volumelor care incep sa
apara inca din 1886, cititorul retine o atmosfera, o atitudine,
dar nicio figura despre care sa putem vorbi ca despre oameni
care au trdit odata, aga cum putem vorbi despre atétia intalniti
in paginile lui Delavrancea, Duiliu Zamfirescu si Britescu-
Voinesti. {i lipseste lui Al. Vlahuta, pentru a fi atins un astfel
de rezultat, puterea de a-si individualiza figurile $i pe aceea
de a se uita pe sine. Om de idei si natura militanta, cu toata
pozitia contrarie pe care a crezut ca o poate reprezenta intr-o
celebra corespondenta cu . L. Caragiale', in proza lui Vlahuta
tipicul striveste individualul, schemele generale inndbusesc
palpairea vietii unice, §i in aceste scheme si tipuri se concen-

! Publicata in vol. Dreptate. 1914, de Al. Vlahuta, si Abu-Hasan,
1915, de 1. L. Caragiale.
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treaza resentimentele scriitorului, revoltele si dorinte-le lui de
mai bine. Al. Vlahuta a simtit desigur limitele inzestrarii lul,
atunci cand aparandu-se impotriva oricui 1 le-ar fi imputat, 1i
scria lui lacob Negruzzi cu prilejul trimiteriii unei poezii a
inceputurilor sale: ., Intre bucatile ce va tramit e una Scrisoarea
unui batran care nu pare a fi decdt tipatul unei uri personale,
si ca atare nevrednica de a figura in batrana si serioasa dvs.
revistd. In realitate insd nu e asa. Poate ¢d am tras putin cu
coada ochiului pe de laturi, insa samburele conceptici mele,
va marturisesc cu sinceritate, a fost cu totul abstract, obiectiv,
strain de patimele inguste ale zilei* (Toroutiu si Cardas, Studii
si documente literare, 1, pp. 335-336). Desigur, sinceritatea lui
Vlahuta nu poate fi pusé la indoiala: ingustele patimi zilnice
nu l-au stapanit niciodata in scrisul sau. Dar daca talentul sau
literar a fost liber de patimile cele mici, cele mari st nobile,
impreuna cu tristetea de a le vedea necontenit contrazise, l-au
stapanit totdeauna, si imprejurarea este atat de evidenta, incat
niciodata in fata vreuneia din creatiile lui Vlahuta nu intam-
pindm ceea ce ne izbeste atat de des in operele lui Caragiale,
acel echilibru al sentimentelor cu privire la eroii séi, care ne
fac sa spunem ca autorul Momentelor iubeste cu adevdrat
pe oamenii supusi, pe de alta parte, satirei sau ironiei lui.
Lirismul fundamental al operei, substructura sentimentelor
reactive este insa o trasaturd a intregului curent. Ceea ce
il deosebeste pe Vlahuta este, dupa propria lui marturisire,
~sdmburele abstract al conceptiei*. Scriitorul nu pare a porni
de la intuitia individuala a unui om sau a unor imprejurari,
ci de la anumite conceptii generale, subliniate afectiv. asupra
moravurilor, asupra starilor noastre sociale, asupra vitiilor si
pacatelor care ne stipanesc, cladind in urma o lume intreaga
facutd dintr-o orasenime lipsitd de scrupule, rea si vulgara,
dominand o buna patura taraneasca, adescori foarte nenorocita.
La mijloc sta intelectualul dezadaptat, Dan, prefiguratia unora
din creattile lui Bratescu-Voinesti, vizut insa tot in latura pro-
blemelor sale si prin prisma conceptiilor sociale ale autorului.
Poate ca Vlahuta rationeaza in nuvelele sale mai putin decat
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Delavrancea 1 Duiliu Zamfirescu; procedeele sale nu folosesc
in aceeasl masura intercalarea meditatiei filozofice, semnalata
la emulii sai. Intelectuale sunt la VIahutd nu procedeele, ci
temeliile insasi ale lucrarii literare.

Povestitorului it place sa nareze direct sau de sub masca
unei confesiuni primite de la eroul insusi al povestirii, fapte
pe care nu doreste nicidecum sa le poetizeze, atat de puterni-
ca este deocamdata pentru el norma realismului, pretinzand
scriitorului evocarea vietil in formele el cele mal comune,
deznadajduitor de banale si iremediabil triste. ,, /n viafa mea
s-a petrecut mai mult o drama cerebrald, cum ii ziceti d-voas-
tra (scrie eroina unei astfel de povestiri), o drama de acelea
care se prepard si se desfasura incetul cu incetul, fara peri-
petii zguduitoare, fara deznodamant tragic, fara foc bengal
si tremolo la orchestrd, o drama de acelea care te-nseald zi
cu zi pdnd ce te osteneste, te stoarce si te usucd, de ajungi un
moment cand te cuprinde spaima si dezgustul de lume, de tine,
de propria ta viata" (O viatd, in vol. Clipe de liniste, 1899,
p. 82). Insemnarea este de retinut ca expresia celor mai cute-
zatoare principii veriste. Dar in cautarea firelor din care este
alcatuita o viata ca atétea altele, scriitorul nu gaseste niciodata
intuitia revelatoare, ci caracterizarea generala, locul comun
al psthologiei curente: ,, Eram de optsprezece ani cand m-am
intors de la Paris (continua sa se spovedeasca eroina), unde
timp de sase ani cdt am stat in cel mai scump pension, toate
au contribuit sa facd din mine o pdpusd, o fiinta... artificiald,
fara entuziasm, fard vointd, fard niciun sentiment omenesc .
Ténara fata se gaseste intre mama ei, descendenta orgolioasa
al unui neam aristocratic, dorind pentru fiica o viata cum nu-i
fusese harazita ei insasi, $1 tatal, feciorul unui popa de tara,
L un om puternic, facut pentru ca sa lupte si sa biruie, (dar
care) era asa de slab si de las in fata mamei, asa de orbeste
supus capritiilor ei, incat el n-avea alt rol in casa decdt de
a procura bani ... Intr-un astfel de mediu familiar tineretea
fetei se ofileste, si cand, impreuna cu dezgustul pe care i-1
provoaca intreaga inconjurime, dezamaégirile unei dragoste
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pe cale sa infloreasca o fac sa aleagd soarta unei existente in
singuratate, eroina isi raspunde intrebarii: ,, Oare cdte vieti
am trdit? cu formula dictata de cel mai sumbru realism: Una
si proasta!” (p. 97). Tristetea aceasta fara eliberare, redata
prin mijloace sumare, lipsite de orice ingeniozitate si de ori-
ce seductie, este aceea a mai tuturor povestirilor lui Vlahuta
din aceeasi epocd. Realismul este insa la Vlahuta o veleitate.
Natura sa adanca cerea o alta formula de arta.

Pentru a lamuri mai bine principiile artei literare a lui
Vlahuta, in intruparea ei cea mai proprie, scriitorul ne vine
el insusi in ajutor, prin conferinta Onestitatea in arta rostita
in 1893 si incorporata mai tarziu volumului File rupte, 1909.
Acest interesant text reia, in ton personal, unele din ideile
estetice discutate cétre finele veacului trecut, printre care
Vlahuta alege pe acelea mai potrivite temperamentului sau.
Era pe-atunci vremea asa-numitei ,,estetice stiintifice*, adica
al acelei indrumari teoretice care spera sa descifreze taina artet
prin studiul conditionarilor biologice si sociale ale creatiei
artistice. Determinismul taine-ist patrunsese i in literatura
noastra prin critica lui Gherea. Vlahuta isi va pune si el proble-
ma ,,genezei artistului®. Dar spre deosebire de acei teoreticieni
care socotesc problema ugoara si raspunsul la indemana oricui,
Vlahuta masoara cu un ochi ganditor nesfarsitul camp al vietii
din care se alege vitalitatea reprezentativa a artistului. Cét de
departe trebuie sa urci pe linia vietii i de cate cauze, uneori
atat de neinsemnate si fortuite, se cuvine sa tii seama pentru a
descurca toate firele care s-au adunat in acea alcétuire pe care
o constituie geniul artistului? Lucrarea este cu mult prea grea
si, in faza actuala a cunostintelor noastre, ea este cu neputinta
a fi dusa cu succes la capat. Afara de aceasta, in artist, ca in
oricare dintre oameni, se incruciseaza un mare numdr de fac-
tori ereditari, toate temperamentele stramosilor. Minunea ivirii
unui mare artist pe lume sta tocmai in lucrarea de selectie si
concentrare a acelor energii binefacatoare ale omului menite
sd evoce puterile asemanatoare din propriile suflete ale noastre,
admiratorii artistului. Problema genezei artistului se complica
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cu una morala. Meditarea chipului in care apare un artist ne
da indicatii cu privire la raspunderile lui. ,, Car de important
¢ dar, scrie Vlahuta, ca artistul sa se pdtrunda de rolul lui
marve si de puternica inrdurire, pe care o pot exercita operele
lui asupra atdtor generatii! Si adanca intelegere a acestei
inalte chemari va deveni in aparatul de gandire al artistului
ca un regulator si ca o forta de discernamant. El se va simfi
promotorul unui nou curent de idei si de simpatie, creatorul
unei vieti, cu mult mai mare si mai insemnata decdt propria lui
viatd, a unei vieti purificate si eterne, pe care el o urmdreste
cu gandul ca pe o raza de lumina in toate capetele prin care
va trece, o prevede cum strdbate timpurile viitoare, ducand
cu ea in lume fixarea pentru totdeauna a celor mai frumoase
si mai alese gandiri ce-au rasarit in existenta lui pieritoare.
Sub puterea acestei credinti si el se va simti apostolul, preotul
unui cult, si, in momentul crearii, cand va intra sa oficieze
in altarul artei, el se va griji si va lasa sa doarma la pragul
acestui altar toate supdrarile, toatd ura §i toate pdacatele
lui de om. - Asta intelegeam adineaorea prin discolorarea,
dispersonalizarea artistului, in crearea operei lui; puterea de
pregadtire si de purificare a sufletului, puterea de reculegere
si concentrare in tot ce are el mai bun, mai umanitar si mai
sfant; darul de a deveni zeu, pentru a putea crea” (File rupte,
ed. 1909, pp. 75-76). Rasuni in toate acestea ceva din vita-
lismul si din estetica simpatiei a lui Guyau, pe care de altfel
Vlahuta il si citeaza catre sfarsitul dizertatiei sale. Guyau a
fost insa, la finele veacului trecut, unul din adversarii cei mai
hotarati ai realismului in intruparile lui mai noi, pe care il
acuza a stavili prin pictura laturilor negative ale vietii, unda
de simpatie umana ce trebuie sa se propage din opera orica-
rui artist adevarat. Ce va deveni deci veleitatea realista a lu
Vlahuta? Desigur, tristele picturi ale nuvelelor sale, obtinute
printr-o vointa de ,,depoetizare™, care trebuia sa dea satisfactie
normei contemporane a realismului, se desfaceau pe un fond
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de revolta si dezgust, pe un fond de valorificari etice care
contineau in sine §i indemnul citre formele nobile ale vietii.
Moralistul este prezent chiar in operele realistului Vlahuta.
Din cind in cind el se afirma insa singur, $i atunci scriitorul
asterne paginile sale cele mai bune.

Vlahuta a daruit poeziei noastre ,.,tonul etic**. Multe din
paginile sale plutesc intr-o atmosfera de sinceritate cordiala,
care angajeaza pe cititor i-l fac sa participe la zbuciumul
scriitorului. lata, de pilda, pasagiul din Barrani si tineri, in
care apostrofele, intrebarile, exclamatiile se indreapta impo-
triva tuturor acelor batrani care nu stiu pretui tineretea: ,, Ma
gandesc la atdtea s-atdtea amdrdciuni pe cari ni le fabricam
singuri din insdsi substanta bucuriilor noastre. Da, da. Din
materia prima a celei mai curate fericiri pe care ne-a in-
gaduit-o Dumnezeu, noi tesem, la razboiul Invidiei, panza
blestemata a celei mai urdte suferinti omenesti... Nenorocita
industrie. Sa te chinuiesti tu sa extragi ura din cel mai sfant
produs al iubirii! — Ce frumos e zborul increzator al tineretii!
O primavara e tot sufletul ei, incdarcat de sperante, curat §i
luminos, ca un cires inflorit. Vis intr-aripat ¢ fiecare gand
al ei, si cdntec fiecare cuvant, si sarbatoare fiecare clipa...
De ce nu te bucuri? N-di fost si tu odatd aga, intocmai aga,
posomordtd si cartitoare batranefe? N-ai visat §i tu? N-ai
facut si tu greseli? De ce nu te uiti cu drag la strdalucivea, la
freamatul acesta de viatd noud care vine zgomotos in urma ta,
navala de lumina, de sanatate, de veselie si de putere nestapd-
nita? Bucurd-te, cdt mai vezi, cat mai auzi, cdt mai clipeste o
scanteie de bundtate si de iubire sub mormannl de cenusda al
vietii care-a fost, bucurd-te din toatd inima ta de viata care
vine. Ah, freamatul tineretii, spectacolul tineretii! Cunosti tu
pe lume ceva mai fermecator? (La gura sobei, 1928, ed. a [V-
a, pp. 14-15). Pasagiul se desfagoara in stilul solilocului, al
dezbaterii intime, cu propria subliniere a gandului care mijeste
(..Da, da”), cu frazarea lirica prin repetarea conjunctiei ,,$i*
(.. Vis intraripat e fiecare gand al ei, si cantec fiecare cuvant,
sisarbdtoare fiecare clipd... ), cu imagini alegorice (,, panza
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suferingei... tesutd la rdzhoiul Invidiei ), sau cu comparatii
gratioase, desi oarecum conventionale (,, sufletul ... ca un cires
inflorit"J, cu multe intrebar retorice, cu propozitii exclama-
tive, cu verbe la modul imperativ (,, Bucurd-te... ). Caldura
stilului lui Vlahuta este obtinuta prin toate aceste mijloace.
Deopotriva cu toti scriitorii realismului liric i artistic,
Vlahuta s-a oprit de mai multe ori in fata problemei literare
a descrierilor de naturd, nu insd in nuvelele sale unde omul
cste evocat de obicei in singura laturd a framantarilor lui in-
time, fara nicio conexiune cu mediul lui natural. In Romdnia
pitoreasca, 1901, apoi in Pictorul Grigorescu, 1911, tema
peisagiulut opreste insa indelung pe Vlahuta, care intrebuin-
teaza pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sen-
sibilitatea, de altfel fara forta si noutate, a unui poet. Desigur,
Vlahuta grupeaza cu rabdare in unele din tablourile sale mai
multe trasaturi vazute, fara sd obtina totusi imagini sintetice $i
revelatoare. Dupa tipul sdu sufletesc, Vlahuta este mai degraba
un contemplator asociativ, unul din acei admiratori ai naturii
pentru care un peisagiu este prilejul unei reverii, imaginea
lucrurilor dizolvandu-se pentru ei in senzatii subiective sau in
sentimente cu privire la ele. lata-1 pe Vlahutd urcand muntele
Omul: ,, Cand te vezi aici, intdi te incearcd un fel de neastam-
par. adulce neliniste, parc-ai fi gata sa zbori. E in cuprins ceva
asa de madret si de sarbatoresc, ¢a uiti deodata si osteneald,
si foame, si sete, si nu te mai induri $a stai jos — privesti ui-
mit in toate partile, respiri din adanc aerul acesta proaspat,
rdacoros, ce pare ¢d mivoase-a zapada, ochii tdi sorb cu nesat
departarile, si nu stiv ce sentiment de voiogsie, de copildreasca
semetie te face sa-ti ridici fruntea si sa caufi falnic in jurul
tGu, ca si cum ai fi lucrat si tila asezarea atator podoabe, ca
si cum, in clipa asta, anume pentru tine, se inalta in slavi de
pretutindeni popoarele de munti... " (Romania pitoreascd, ed.
Cartea Romaneasca, 1939, pp. 130-131). In loc sa observe,
scriitorul se observa, si in locul ,.descrieri™, intampinam o
~introspectie™. Dar chiar acolo unde trasaturile exterioare
nu sunt cu totul absente, ca in vederile panoramice notate in
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muntii Buzaului, descrierea culmineaza in introspectie, redata
de altfel prin epitete conventionale: ,, Ne odihnim la capatul
podisului, pe una din stancile ce imprejmuesc incantatorul
lac al Siviului. Sta soarele la namezi. Peste vrdjitul cuprins
domneste o liniste dumnezeiascd. Uimiti, ne uitdm in apa lu-
cie, in addancul albastru al acestui crampei de cer incopcit in
stanci, la picioarele noastre. Si o clipd traim in basme " (op.
cit., p. 146). Descrierea retine aproape numai sentimentele
privitorului. Alteori, descrierea este redata printr-o alegorie,
ca in aceastd pagina consacrata evocarii Jiului, privit in locul
unde scapa din trecatoarea Petrosanilor: ,, Voinicul, frumosul
rdu, se smulge din bratele monstrilor si pleaca haulind de vale.
lata-1 tolanit intr-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede
si potolita, pare-o oglinda culcata-n rama de verdeata. Si-n
tacerea addanca a codrului, biruitorul doarme — o atipire de-o
clipa, sub grija bataliilor viitoare. Din cdnd in cand ii vin
ajutoare; pdrae repezi, desfundate din vagauni intunecoase,
gonesc curmdturile muntilor, si-l cautd, il striga de departe,
si Jiul le aude, le cheamad, si le soarbe lacom in undele lui*
(op. cit., pp. 75-76). Cu preponderenta acelorasi procedee
asociative sunt obtinute si descrierile de tablouri din Pictorul
Grigorescu. Scriitorul se opreste in fata tabloului, insumeaza,
prin enumerare, trasaturile lui vazute, dar obtine ceva ca im-
presia vietii abia cand noteaza propriile lui senzatii asociate,
ceea ce i se pare a fi linistea si puritatea locului zugravit de
pictor, cu ,,copaci care au stat din freamdt" sau cu o atmo-
sfera in care simgul vital al poetului resimte ,,aerul proaspat
al inaltimilor*. Lipsind in celelalte lucrari ale sale, peisajul
se impune aci ca temd literara gi imprejurarea este destul de
limpede resimtita de cititor.
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4. 1. AL. BRATESCU-VOINESTI

I. Al. Briatescu-Voinesti este un scriitor care, prin cate-
va din elementele artei sale narative, poate fi grupat, impreu-
na cu Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu si Al. Vlahuta,
in curentul realismului artistic si liric, aga cum acesta s-a
constituit din descendenta primilor realisti, fructificata de
tot ce adusese contributia lui Eminescu. Lirismul si reflectia
generala, recunoscute ca niste note comune in proza unui
Delavrancea si Zamfirescu, apar destul de des in nuvelistica lui
Bratescu-Voinesti. Adeseori scriitorul isi intrerupe povesti-
rea, pentru a intercala reflectii subliniate de sentimentul sdu.
Desigur, astfel de interventii nu au caracterul tehnic-stiintific,
atat de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele sunt de
cele mai multe ori sprijinite de elemente intuitive, care ne
fac sa uitam ca ne gasim in fata operei unui artist. lata, de
pilda, pasagiul intercalat in nuvela Doua surori (1894), in
momentul in care, dupa tragice peripetii, se leagad din nou
firul dragostei dintre Elena si ,.casier*: Stiuta i stravechea
comedie, care tine de cand lumea si cdt lumea o sd tie... Au
Jucat-o mii i mii de neamuri inainte; §i impdratii carmuitori
de lumi in palaturi, si robii nemernici in lanfuri, §i inteleptii,
si nerozii, dar farmecul nu i lI-au secat; a mai ramas cdatva
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si pentru bictul casier, care de cdteva zile isi aduce singur
copilul pana aproape de casa « Cochii mici». — E dureroasa
si ridicula tot intr-o vreme iubivea unui om in toatd firea,
care a alergat azi orasul intreg, ca sd gdaseascd vreo cdteva
micsunele degerate, pe care acum le trimete prin copil sta-
panei gandurilor lui...** (Doud surori, in In lumea dreptatii,
1908, p. 126). Viziunea casierului care isi duce de mana
copilul, micsunelele degerate etc., inmladiaza abstractismul
reflectiei generale cu care debuteaza pasagiul si il face mai
asimilabil pentru contemplatorul literar. Tot astfel in Pana
Trdsnea Sfantul, cand eroul primeste revelatia dragostei pe
care Maria nu i-o refuza, dupa ce ni se infatiseaza uimirea i
farmecul ndvalind dintr-o data in sufletul lui Pana Trasnea,
autorul intervine din nou pentru a ne anunta adevaruriie ge-
nerale: ,,Jubirea, adevdrata iubire, induioseaza si inmladie
si cea mai tare fire. Si pe recele cercetdtor cu mintea, §i pe
aprigul muncitor cu bratul, iubirea-i schimbd si-i face zile
intregi sa pribegeasca dupd o vorba ori dupa o privire fa-
gdduitoare. Dar cand pdtrunde intr-o inimd calda si bund,
intr-o inima din fire indragostita numai de lucruri frumoase,
o! atunci o doare in ascuns, o rdascoleste pand in addanc; si
pand in adancul inimii era indurerat Pana Trasnea*™ (ibid.,
p. 220). Astfel, si in acest pasagiu, reflectia generala este
topita si dusd de valul participarii lirice a poetului, care
gaseste, pentru a se exprima, nu expresia rece i generala a
cugetatorului abstract, ci pe aceea intima si calda, inmladi-
ata printr-o serpuire a frazei plind de naturalete, a omului
in adevar miscat.

[. Al. Bratescu-Voinesti ne-a ingaduit o privire in
laboratorul sau de artist, cand in /nspectie (1893), una din
primele sale nuvele, reproduce scrisoarea pe care soldatul
bacalaureal lonescu o trimete prietenului sdu Genuleanu:
WCum ti-ai putea tu face o idee de cele ce s-au intamplat
azi noapte, daca celor ce-ti scriu, ingirate si spuse, le lip-
seste viata si efectul ansamblului. Trebuie sa vezi in acelasi
timp, dintr-o singurd privire, cinci-sase soldati in camasi
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asezdandu-gi efectele pe paturi, in ordinea prescrisa de re-
glement; alti opt-noud in deosebite pozitii vaxuind cizmele;
altii maturand indoiti printre paturi* cte. (ibid., p. 160).
Estetica bacalaureatului lonescu este, de fapt, a autorului.
. Viata si efectul ansamblului*, scena cuprinsa, ,.dintr-o
singurd privire", alcatuiesc obiectul propriilor preocupari
artistice ale lui Britescu-Voinesti. In timp ce in nuvelele
primilor realisti sau chiar in acele ale lui Delavrancea sau
Duiliu Zamfirescu, oamenii apar ca figuri individuale sau in
putine $i neadancite relatii, exteriorizate mai degraba prin
dialog, Bratescu-Voinesti cxceleaza in pictura grupurilor, a
scenelor animate, invaluite de o calda si patrunzétoare atmo-
sfera. Scenele de interior si intimitate din /n lumea dreptatii,
acele de birou din Microbul sau Blana lui Isaia, acele satesti
din Niculdita Minciung si atatea altele reprezintd unul din
castigurile cele mai sigure ale artei narative a lui Bratescu-
Voinesti fata de punctul la care ajunsesera Delavrancea si
Duiliu Zamfirescu. Fara indoiala, Bratescu-Voinesti nu are
imaginatia plastica a unui Delavrancea sau Zamfirescu. El
nu este niciodata, in aceeasi masura ca acestia, un pictor al
naturii. Viziunea florilor apare destul de des in proza lui,
dar evocarile peisagistice din Caldatorului ii sade bine cu
drumul raman o raritate in opera sa. Sentimentul naturii
este destul de viu in scrisul lui Bratescu-Voinesti, dar omul
si conflictele lui il atrag nemasurat mai mult decat viziunea
naturii. Lucrurile nu vor trdi deci in imaginatia scriitorului
prin contururile lor individuale. .....Desi intdalnesti, ici si colo,
imagini remarcabile prin plasticitatea lor, ce putind recol-
1a de imagini ai culege din paginile povestitorului acesta,
daca l-ai compara cu alti scriitori™, remarcd un critic, d-1
D. Caracostea'.Daca totusi, in ciuda putinatatii imaginilor,
realitatea traiegte ca puternica reprezentare, in scrisul despre
care ne ocupam, lucrul se datoreste facultatii acestuia de a

" Poetul Bratescu-Voinesti, 1921, p. 208.
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cuprinde ansamblurile i de a infétisa viul schimb de relatii
care le constituie.

Dar impresia de ,,viata“, care alcatuieste cealalta ce-
rinta a esteticii lui Bratescu-Voinesti, este obtinuta nu numai
prin viziunea scenelor de ansamblu, dar i printr-un mare
dar de a nota vorbirea personagiilor. Putini dintre scriitorii
nostri, in afara de Creanga si I. L. Caragiale, care au fixat in
aceasta privintd modelul §i norma, l-au intrecut pe Bratescu-
Voinesti in puterea de a evoca vorbirea plina de adevar si
naturalete a personagiilor sale. Ascultati-1 povestind pe Conu
Alecu: ,,Trebuie sa-I fi cunoscut dumneavoastra... Bulgarul
ala, de umbla in mijlocul verii imbrdcat in haine groase
de dimie, legat la gadt si-n cap cu o gogeamite bdrsana de
cdciuld fumurie. Dumneata trebuie sa-l stii, ca sedea langa
dumneata, colo, peste drum de Hanul Rosu. Unul mare-mare,
cu mustdtile tunse. Cand vorbea, te uitai in urma lui sa vezi
ce copil a vorbit. Nu-ti venea sa crezi ¢da vocea aia pifigd-
iata a esit din trupul lui. Sa iei un trombon d-alea marele
de la muzicad, sa-fi umfli bucile, sa sufli cu putere §i sa sune:
piiii! ca o piculind — asa impresie iti fdcea cand il auzeai
vorbind... E! dsta era feciorul unuia Glava, pripdsit pe la
mosia lui unchi-meu. Era cu vro cdtiva ani mai mic ca mine.
Tiu minte ca-l trimetea unchi-meu la tata cu donicioarele
de zmeurd; venea cu picioarele goale. De la o vreme nu mai
stiam de el, il pierdusem din vedere, cand, hat! peste vreo
douazeci si mai bine de ani, m-am pomenit cu el la mine,
ca sd-i dau un petic de pddure de pe mosia mea. [ I-am dat.
D-atunci, om muncitor, i-a mers hine* etc. (loc. cit., pp.
283-284). Pagina aceasta este o mare reusita a realismului
romanesc in epoca inceputului nostru de veac, prin notarea
plind de adevar a vorbirii. Este cu neputinta a citi cu grai viu
aceasta pagina, fara a nu nimeri intonatia speciala cu care a
putut fi pronuntatd. Chipul in care se inlantuiesc cuvintele
in vorbirea neconstruita, digresiunile amintirii libere, ape-
lul la ascultator, reluarea firului intrerupt al ideatiei, totul
este notat in aceasta pagind de o mare naturalete. Bratescu-
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Voinesti a recunoscut odatd zelul sau in notarea exacta a
vorbirii. ,.Ghenealoghia cocoanei Leonorii, citim intr-una
din nuvelele sale, trebue s-o asculti din gura ei, intdi pentru
cd spusda de dansa are un haz care nu se poate da cu conde-
iul** (loc cit., p. 194). Si totusi condeiul scriitorului atinge
spontaneitatea vorbirii libere, in pasagii in care inlantuirea
cuvintelor evocd nu numai intonatia, dar parcd si gesticula-
tia si fizionomia si caracterul particular al personagiului, ca
acesta in care cocoana Leonora raspunde trecatorilor care
o intreaba de sanitate: , Ce sd fac? la cu ndacazurile, ca am
pierdut un chirias — trebuie sa stii — nepretuit, neprefuit!
Am mai avut chiriagi, de! dumneata trebuie sa stii, cd egti
d-aci — am avut pe colonelul, am avut pe Vasiliadi, am avut
pe asta... cum ii zice?... care mi se pare cd e presedinte la
Ploiesti... care a luat pe fata lu doctoru dla... asta... de are
un frate gheneral. Si cum iti spui, ¢d inca bietul Nisipeanu
intotdeauna imi zicea: «Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de chi-
riasi buniy... Si atunci am staruit eu de dumnealui de am
fdcut aste doud oddite; dar m-am stins! Ca zicea dumnealui:
«Ce o sd fie? trei-patru sute de leiy... §i cand colo — trebuie
sa stii — am cheltuit de m-am stins, ¢a le-am facut pivnita
dedesupt. Sa vii numai de-a minune sa-fi ardt, sd vezi grinzi...
iate uitd ici... ia poftim grosime... Si numai stejar adevarat.
Cd asa am fost invdtati, ori faci ori nu faci. Bietul tata cand
le-a reparat p-ale vechi, cat crezi ca a cheltuit?... ca acum
dumneata trebuie sda stii cum eveam noi altadata. Mosu meu
Dinu Strambeanu... " (Coana Leonora, 1899, ibid., pp. 197-
198). Evocarea omului prin vorbirea lui este aci, §i in atitea
alte pagini, unul din procedecle realiste, manevrate cu mai
multd maestrie de Bratescu-Voinesti.'

De acest dar al intuitiei lingvistice, Bratescu-Voinesti
face sa profite nu numai vorbirea personagiilor sale, dar
$i propria lui naratiune. Britescu-Voinesti este unul din

' V. in aceasta privinta, cu folosirea aceluiasi citat, i observatiile lui
G. Ibrdileanu, Scriitori si curente, 1930, p. 160.
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scriitorii nostri care au intrebuintat cu mai mult succes pro-
cedeul, foarte raspandit in proza povestitorilor naturalisti,
al ,,stilului indirect liber, intdlnit s1 in arsenalul lui I.L.
Caragiale. Efectul de stil care consistd in a povesti cu propri-
ile cuvinte ale eroilor, in aga fel incat atitudinea si vorbirea
acestora transpare in referatul autorului, poate fi de mai
multe ori semnalat in nuvelele lui Bratescu-Voinesti. lata,
de pilda, in Pana Trasnea Sfantul, momentul in care eroul
povesteste avocatului Mitica Moldovanu nefericita intam-
plare care facuse din el un acuzat in fata justitiei. Povestirea
lui Pana Trasnea urmeaza catva timp in monolog, pana cand
autorul pare sa ia el cuvantul, pentru a ne spune: ,.4ceasta
insd nu-l supdrase, caci intelegand la urmd cu cine avea a
face, a ridicat din umeri si s-a intors in casa, farda sa mai
adaoge vreun cuvant. Ceea ce insa l-a supdrat — i suparat
nu era bine zis, ¢i mai bine ceea ce l-a mahnit, I-a indure-
rat, I-a facut sa-i vie sa pldanga si sa-si doresca singur rau
— erau altele, in privinta carora duminica trecula scrisese
prefectului o scrisoare, prin care-i ardta ¢a nu infelegea cum
poate cineva, dintr-un lucru de nimic, sa prinza vrajmasie
si sa-si razbune asupra unui copil nevinovat...” (op.cit.,
p. 254). Pasagiul apartine povestirii autorului, dar nimeni.
citindu-l, nu se poate indoi de faptul ca in cuvintele acestuia
sunt topite acele ale personagiului sau. ,.Ceea ce insd [-ua
suparat — si supdarat nu era bine zis, ¢ci mai bine ceea ce l-a
mdahnit, l-a indurerat, I-a facut sa-i vie sa plangd si sa-si
doreascd singur ran ' sunt de fapt cuvintele lui Pana Trasnea.
pe care portretistul lui lc imprumutd din acelasi indemn de
a recurge la vorbirea vie, care este una din metodele sale
mai des folosilte.

Ca mai toti scriitorii curentului, Bratescu-Voinesti nu
creeaza caractere complexe si neasteptlate. Oamenii lui au
o structura mai degraba rudimentara, centrata in jurul unui
anumit tip de atitudine, asa cum o impun conditiile de exis-
tenta in mediul provincial sau in modestia birourilor publice,
unde orice autonomie morala si orice aspiratie mai inalta in
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lupta cu trivialitatea $1 micimea inconjurimii imprima carac-
terelor si destinelor stigmatul dureros al veleitarismului. in
chipul acesta, oamenii lui Bratescu-Voinesti sunt nu numai
sumari, dar $i asemanatori intre ei, incat cititorul sedus, cu
prilejul prezentarii fiecaruia in parte, de incontestabila lor
autenticitate, surprinde pana la urma, in lumina comparatiei,
schema lor generala si oarecum tipica.
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5. SEMANATORISTII
(C. Sandu-Aldea, I. Adam,
N. Dunireanu, Em. Garleanu)

Venind indata dupa primii reprezentanti ai realismului
liric §1 in timp ce arta prozatorilor romani se pregatea sa-si
serbeze unul din marile ei triumfuri in Mihail Sadoveanu, pe
care il inconjoara ca un cor in acompaniament, povestitorii
care intre 1900 si 1910 publica in Semandtorul si in celelalte
reviste provinciale ale curentului manifesta mai multe tendinte
comune, indreptatind intrunirea lor intr-o grupare oarecum
omogena. Din exemplul inaintasilor imediati raméanea poves-
tirea impregnata de sentiment, aplecarea descriptiva, pictura
omului comun. Poate numai Delavrancea incearca, printre
primii reprezentanti ai noului realism, pictura unor carac-
tere exceptionale, romantice, in timp ce Duiliu Zamfirescu
si Britescu-Voinesti aratd o preferinta vaditd exemplarului
obicinuit din clasa burgheza, functionarului si intelectualu-
lui sau figurilor apartinand boierimei provinciale si marilor
proprietari de pamant. Spre deosebire de Barbu Delavrancea,
caruia 1i placea sa infatiseze eroi cerebrali si chiar tempera-
mente tumultuoase, noua norma a realismului il indeamna
pe Britescu-Voinesti sa caute urmele tragicului cotidian, a
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nobletei ascunse si a martiriului fara gloric. In pictura cxem-
plarului omenesc comun, semandtoristii cerceteaza acum
cu un nivel mai jos in structura societatii si, in locul omului
.~marunt*, descopera pe omul ,.elementar*. Noua problema
literara este reflectatd oarecum teoretic de lon Adam, care
in schita intitulata asa de caracteristic pentru noul realism
taranesc: Drame din lumea de jos, noteaza: Intr-un cerc de
prieteni se vorbea despre dragostea la tarani, in comparatie
cu iubirea rafinata din lumea mare. Unul de la un colt de
masd, sustinea ca amorul este legat de civilizatie, si ca e §i
el o evolutie a sensibilitatei, ca si celelalte facultdti suffetesti.
Naturile primitive din straturile populare isi reduc toatd iubi-
rea numai la satisfacerea instinctelor si nu se pot ridica pana
la pasiune. Infierbantindu-se la vorba, el a ridicat in urma
vocea spundnd cu toatd incredintarea: — Nu vedeti ce simple
sunt dramele de iubire dintre tarani? Tot senzationalul unei
intdmplari se poate schita cu trei linii simple: Intriga se¢ reduce
la vorbele rele scornite de babe; Razbunarea, sau geniul cel
rau al sufletului omenesc, ¢ o neghioabd panda la cotitura
drumului, iar Crima sau Demonul Rosu se mdrgineste la o
loviturd bund datd cu ciomagul in cap... Unde vedeti in toate
acestea pasiunea pornitd dintr-o urd sau dragoste superioara,
cu alcdatuirea unui plan de razbunare, cu intriga diabolicd, cu
surprize si extraordinar? De aceea la noi ar fi si greu sa se
intemeieze un asa-zis roman romdnesc, pentru ¢a gama sufle-
teascd a majoritdatii poporului ¢ prea cu putine note, iar cei de
sus s-au asimilat prin educatie celorlalte natiuni civilizate, asa
incdt nu prezinta nicio originalitate. Cu toate cd ascultasem
incordati toate cele ingirate, nu ne-am putut opri la urmd sa nu
bufnim in rdas. Un mucalit s-a ridicat atunci cuvorba: — Bravo,
ne-ai dat gata neamul, ¢aci suntem condamnati sa traducem
cdt vom trdi foiletoane senzationale de la straini. Nu vom
avea niciodatd pe Dumas-ul nostru, nici pe cel tinar, d-apoi
incd pe cel batran™ (Aripi tdiate, ed. Alcalay, pp. 181-182).
Atunci, continua povestitorul, se ridica Vlaicu i nareaza o
drama taraneasca zguduitoare, cautand sa reconstituie, cu
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ironie pentru procedecle obstesti ale prozet literare, ce ar putea
deveni o nuvela folosind un astfel de material. Momentul este
tipic. Dupa cum Duiliu Zamfirescu, altadata, sustinea dreptu-
rile unui realism burghez st aristocratic, lon Adam dovedeste
acum drepturile unui realism tarinesc.

O data cu primirea noilor puncte de vedere, intreaga con-
figuratie a artei literare se schimba. Am spus-o: in locul omului
marunt, omul elementar, cu ceva mitic in faptura lui. lata-1 pe
Sima Baltag al lui C. Sandu-Aldea: ,,Romdnul nostru mergea
tdcut in urma plugului, si curata din cand in cand cormana cu
oticul. Cum era adus de mijloc, jurai ca-1 trage spre pamant
o putere nevazuta. Cdaci dragostea ogorului indoaie de mijloc
pe plugari si-i inlantuie toata viata lor de pamant, ameste-
candu-le sudorile cu tardna lui. Dar cand se oprea sa mai
rasufle boulenii din jug si se indrepta de sale, atunci vedeai
ce stragnic voinic era Sima Baltag si ce mai suliti de priviri
tasneau din ochii lui mici ca de tatar, vioi, i mai totdeauna
ascunsi supt streasina caciulii® (In urma plugului, ed. 111,
pp. 6-8). Sentimentul pentru expresiile elementare ale vietii
sunt puternice in sufletul unui astfel de om: ,.Sima se lipise
cu tot sufletul de roibuletul lui si toata ziua-1 giugiulea, inva-
tandu-1 sa mandnce, cu timpul, din mand. Ii era atdt de drag
cand il vedea naltut in picioare, cu fluerele subtiri de cal
de soi, crescand la lumina si cdaldura soarelui binefdacator!
Cand il vedea pornind in sarituri usoare de ogar, se lua cu
el la intrecere si atunci manzul gonea si mai nebun si mai
Sfurtunatec. lar dupa ce simtea ¢a s-a cam departat de Sima,
se oprea, se intorcea, se uita la el parca i-ar fi spus: «Hai iar
la-ntrecere!» si pornea apoi spre el, cu capu-n piept, cu co-
dita bazoi in vant, cu narile deschise, rogii, ca ale unui pui de
scorpic. i era drag ca ochii din cap cdnd il vedea cum zvirle
cu picioarele de dinapoi, parcd s-ar fi batut c-un haitic de lupi.
Si atunci se ducea la el, il mangdia pe coama, pe botisor si-1
lua-n spinare ca pe un miel* (op. cit., pp. 13-14). Natura 1i
vorbeste cu putere si fiorii care o strabat, sunetele ei stranii,
parfumurile care o ametesc, linistea ei incremenita, invaluie
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sufletul aspru, cu putine ganduri si cu pasiuni simple i violente
ale omului traind in aceste povestiri. Arta lui Sandu-Aldea
n-are stralucire. Scriitorul cunoaste insa bine si simte exact
lucrurile despre care vorbeste. Preciziunea imaginii este darul
cel mai de seama al scriitorului, fie ca evoca linigtea baltii ca o
infatisare de la inceputul lumei, fie ca ne aduce in fata ochilor
padurea indepartata, vazuta prin jocul tremurat al caldurei, ,.ca
un nor albdstrui atipit pe pamant ", fie ca ne vorbeste despre
mirosurile de timaioasa ale primaverii care, ,atingandu-te
pe obraz, parca-ti adoarme sufletul . Alteori sunt, dimpotri-
va, infatigiri ale unei naturi dezlantuite, furtuna pe Dunire,
redata cu simplitate sugestiva, fara comparatii si epitete, prin
simpla fortd a unor verbe onomatopeice: ,,Cdnd a ajuns la
mal, Dundrea era infuriatd, sufla un crivdt aspru ca-n miezul
iernei. Valuri verzi, inalte, inspumate in creste, se inlantuiau,
se goneau unele pe altele, se izbeau mdnioase in addncimi,
fasdind, gemdnd, vuind** (Pe drumul Baraganului, p.166). Sau
mai departe: ,,.Scormonite pdnd in addncuri, saltate, impinse,
rostogolite, biruite de vdnt, apele se ridicau unele peste altele
cdt luntrea, cdt omul, cdt casa, se prabuseau gemdnd, vuind
in addncimi ametitoare, de unde iar se ridicau mai inalte, mai
intunecate, mai furioase, mai napraznice*; o evocare plina
de un dinamism obicinuit lui Sandu-Aldea, pe care insi, de
data aceasta, lunga serie a adjectivelor finale o slabesc fara
indoiala. Peisagiul romanesc intra astfel in proza lui Sandu-
Aldea in forme nespus mai individualizate decét in operele
primilor reprezentanti ai realismului, pe care ii simtim de altfel
ca prefera descrierea omului §1 a problemelor lui. $i daca in
zugravirea naturii romanesti nu s-ar fi produs in aceeasi vreme
si n-ar fi crescut de-atunci neasemanatul dar descriptiv al lui
Sadoveanu, este sigur ca Sandu-Aldea ar fi ramas petsagistul
cel mai inzestrat al prozei romanesti mai noi. Spre deosebire
de Sadoveanu insa, ceea ce 1i lipseste lui Sandu-Aldea este
abundenta. Impresiile lui sunt exacte, dar nu bogate. Citindu-1,
aveam tot timpul constiinta ca viziunea lui este sumara si ca
fuiorul naratiunei lui nu este prea imbelsugat. lar ceea ce este
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adevarat pentru fiecare din nuvelele si schitele lui Sandu-Aldea
se confirma i pentru intregimea operei lui, ispravita cu mult
inaintea vietii scriitorului, dedat de la o vreme studiilor de
stiinte naturale si lucrarilor agronomice. Intr-o scrisoare pe
care a putut-o adresa unui corespondent real i pe care, sub
iscalitura fictiva, o tipareste la sfarsitul volumului /n urma
plugului, Sandu-Aldea critica ignoranta scriitorilor, chiar a
celor mai de seama, a unui Maupassant de pilda, atunci cand
vorbesc despre lucrurile naturii. Cum a putut oare pretinde
Maupassant ca negrul Tombouctou, din schita cu acelasi nume,
sa imbiata mancand struguri de la butucul vitei? Este doar sti-
ut, adauga Sandu-Aldea cu oarecare nevinovitie ca ,,zeama
boabelor de struguri nu poate imbdta decat dupa ce a trecut
prin fermentatie alcoolica, prin fierberea care-i transforma
zaharul in alcool”. Nici pentru analizele asa-numitelor ro-
mane psihologice n-are Sandu-Aldea mai multa bunavointa,
caci este oare posibil sa ,,se puie intr-o ecuatie de gradul al
l-lea cel mai ascuns colt din sufletul omenesc, ori sa figureze
printr-o curba uzuala mersul starilor sufletesti? * . Avea deci
dreptate biologul Haeckel cdnd numea toati aceasti literatura
psihologica: ,,maculatura®. Si scriitorul care isi inchipuia ca
poezia are aceeasi tema cu stiinfa, si ca fantazia i intuitiile
celei dintai pot sa se rusineze in fata metodelor exacte ale
cercetarii savante, isi ia rimas bun de la literatura pe care a
slujit-o cu mijloace pretioase, dar repede istovite.

Daca sentimentul care scalda nuvelele unui Bratescu-
Voinesti este fiorul liric al doinei populare, grupul de scriitori
pe care ii studiem acum aduc afecte mai energice, filtrate din
cantecul batranesc. Lucrul este adevarat nu numai pentru
Sandu-Aldea, dar si pentru Emil Garleanu, un nume de care
critica literara leaga de obicei amintirea unui scriitor delicat.
Totusi, ca atdti dintre povestitorii momentului dinainte de
1910, Garleanu a consacrat unele din paginile sale cele mai
pretioase evocarii omului §i naturii elementare. lata-1 de pil-
da pe Toader Odobac: ,, E un mosneag inalt, spdtos §i uscat
ca un schivnic, priveste ascutit, vorbeste limpede si calcd
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apdsat. Cand se opreste sda se uite la om, isi indreaptd salele
care trosnesc ca un vreasce” (Nucul Tui Odobac, 1910, p.
10). Portretul nu este singular in literatura semanétoristilor.
Garleanu introduce insd o viatd deosebita in el prin conci-
ziunea mijloacelor incununate de evocatoarea comparatie a
finalului. In acelasi chip este construit portretul Rujei. nora
lui Odobac: ,,Ruja era voinica, smeada, cu obrazul rotund,
cu parul, ochii si sprancenele negre, ca pamantul cel bun.
Cozile lasate pe spate se indoiau pe oblancul salii, asa erau
de lungi. Gura cu buzele carnoase, umede si rosii ca miezul
piersicei pietroase, printre ele scdpa un zambet, care arata
albul dintilor. ca pe o raza de lumina ce tasnea din mijlocul
fetei smolite. Supt camega stransa bine pe trup, tatile i se
ridicau, repede in rasuflet, ca doud paseri ce se zbhdteau in
san* (op. cit., p. 15). Din rezervele acestei afinitati pentru tot
ceea ce in natura este robust si direct, pentru explozia fortelor
irationale ale naturii, cade intr-o zi din pana lui Emil Garleanu
una din paginile lui cele mai bune. Este evocarea nucului lui
Odobac, inaltat pe dealul sterp al Arsitenilor, ca un monstru
care devoreaza toata vitalitatea locului: ,.Satul Arsiteni e asezat
intr-o vagaund, casele lui maruntele si albe, ghemuite una-
ntr-alta, se vad de pe muchiile dealurilor dimprejur ca nigte
oua intr-un cuibar. Pamantul Argitenilor e nisipos §i sterp,;
iarba creste atdt de rard incdt, in loc sd indulceasca vederea,
pateaza, ca o pecingine, fata galbena a locului. Doi-trei co-
paci se inalta, istoviti, cu crengile rare, cu frunzele stravezii
care agtern pe jos, vara in ameazd, o umbrd destramata ce
mareste si mai mult setea de racoare. Dar, ca lucru de nein-
teles, ca o minune, se ridica pe dealul lutos si sterp dinspre
rasdrit, un nuc stragnic, batran de cdteva sute de ani, copac
lacom care suge parca tot sucul locului dimprejur, prin miile
de radacini, ale caror vite nu mai incap supt pamant, si ies,
sd atarne despletite, ca niste cozi, afard. Din trunchiul, gros
sd nu-1 cuprinda trei oameni, muncit, intors si incremenit ca
intr-un spasm, se desfac doud ramuri vanjoase ce merg in-
clestate ca niste brate, pand sus, apoi deodata se izhesc una
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de alta in laturi, improscand fiecare sute si mii de crengi ce
se unesc intr-un frunzis negru, carnos, ca un aluat de fiere. Si
pana departe se imprdastic mirosul amar al frunzelor, miros ce
ameteste pe cutezatorul adapostit la wmbra ce acoperd, ca un
vestmdnt negru, intreaga coasta de deal” (op. cit., pp. 7-8).
Remarcabila descriere, constituitd pe un contrast puternic,
foloseste in prima ei parte, acolo unde ni se evoca sterilitatea
aparenta a terenului, notatia rapida si enumerativa, in vreme
ce in a doua ei parte, unde nucul e vrajit privirilor noastre,
trasaturile se aduna in ample constructii sintactice, deopotriva
cu bogata cladire de ramuri i frunze a nucului. Toate meta-
forele acestei ultime parti sunt imprumutate dinamicei vieti,
incat acolo unde ne-am fi asteptat la evocarea unui ,,aspect*,
primim sugestia unei,,lupte**. Nucul ,,suge lacom™ sucul locu-
lui, radacinile lui atdma ,.despletite™, ca ,.niste cozi*, trunchiul
lui ,,muncit, intors* si ,,incremenit ca intr-un spasm, desface*
doua ramuri, mai intai ,,inclestate™, apoi ,.izbindu-se* in laturi
si . improscandu-se* cu sute de mii de crengi... Rareori estetica
simpatiei ar fi putut gasi un document mai elocvent pentru
confirmarea teoriilor ei, ca in aceastad pagina unde lucrurile
vazute traiesc prin clocotul energiilor pe care, trezindu-le in
not, ne provoaca a le revérsa in ele. St pentru a lumina mai
bine caracterul stilistic al unei astfel de descrieri, nu este poate
lipsit de interes s-o comparam cu descrierea altui pasagiu,
spicuit de data aceasta in opera lui Al. Macedonski: ,,Padurea
Ulmilor, la urma, se arata si ca, vestita padure a ciocoiului
din Bucuresti, cea care se intinde in drumul Tdrgovistei pe
o lungime de jumdtate de postd, cea in care cantd merla §i
cinflorul, in care curg pdrdaurile albe ca laptele, iar unde
iarba ¢ de smmarald si frunzele de matostat. Cu toate astea,
verde, tainica, mangdioasd ca un basm... Calarasul, cand o
ajunse, isi domoli carlanul impaciuit de linistea ce-1 ocolea.
Susurarea frunzelor, soaptele apelor, cantecul de paseri, in
loc s-0 turbure, parea ca o mdresc. Copacii nu erau grosi,
dar degi, iar pe sub ei nu se zarea decdt o addancime albastra
si verde. Frunzele de an, cdzute si moarte, cu fata samanie,
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ruginitd, asterneau pe sub creci un covor fremdtdtor..."
(Padurea Ulmilor, in Cartea de aur, 1902, pp. 138-139).
Natura este tratata aci ca ,,aspect*. Scriitorul are fata de ea
atitudinea unui pictor. El noteaza tonuri coloristice si valori
dintr-o departare care il opreste sa fuzioneze cu ea §i pe care
ne-o impune si noud. Cititorul degustd farmecul lucrurilor.
Modalitatea stilistica a unei astfel de descrieri a naturii sta la
polul opus procedeului lui Garleanu, unde artistul si, impre-
uni cu el, cititorul lui, escaladand barierele despartitoare ale
contemplatiei, proiecteaza in natura zbuciumul sau si ajunge
sa resimta voluptatea propriilor energii vitale aduse sa cloco-
teasca §i sd se reverse.

Principiul vietii §i actiunii in arta literara a fost stabilit
in a doua jumatate a veacului al XVIlI-lea de catre Lessing.
Dar Lessing nu intrevedea inca estetica simpatiei, descoperita
mai tarziu de romantici, astfel ca pentru a introduce viata in
descrierea lucrurilor, el recomanda poetilor evocarea prin
povestire. Procedeul fusese descoperit de Homer. lata-1 pe
acesta dorind sa evoce sceptrul lui Agamemnon. Va enumera
el partile alcatuitoare ale sceptrului, incercand sa refaca din
amanuntul lor viziunea intregului, asa cum procedau atati
poeti descriptivi ai veacului al XVIII-lea? Natura succesiva
a limbajului, incapacitatea ei de a obtine, prin imaginile pe
care le trezeste, viziunea unor lucruri coexistentiale, se opune
acestui procedeu. In loc si ne evoce obiectul prin descriere,
Homer ni-l vrajeste povestind. Sceptrul lui Agamemnon invie
in fata noastra, cand eroul ne istoriseste venirea lui.

Norma evocarii prin povestire operata in descrierea
naturii insufletite, a fost folositd cu multd consecventa de
Em. Garleanu in seria schitelor intrunite sub titlul Din lumea
celor care nu cuvanta, 1910. lata de pilda Musculita: ., In odaie
e tdcere. Prin fereastra deschisa soarele scoate sclipiri din
sticlaria de pe politi. In fata iconostasului clipoceste candela.
Pe masa din mijloc, sta deschis, uitat acolo de cdatre copiii
sfintiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit si unsuros. O musculifd,
cdt o gamalie, stralucitoare ca un licurici, intra bazaind sa
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caute ceva dulce de gustat. Zboard incolo si-ncoace. Se uita
prin strachini, se agseazd pe marginea unui pahar, se plimba pe
laicoane, ca gi cum s-ar inchina, ba intrd pand si-n potcapul
cel nou, pe care plodurile il asezasera pe pat cu fundul in jos
si-l prefdcuserd intr-un cuibar de oua rosii, — cdci e Pagtele.
Nimic... In sfarsit da Dumnezeu si ajunge si la mdasutd, drept
deasupra ceaslovului. Se lasa usoard, zbarnaind multumita, pe
foaia unsuroasad, pe ale cdrei colturi de sus picaturile de ceara
stau ca niste peceli. E doar obignuita cu carfile bisericegti;, nu
o datd iegise satuld din biserica de peste drum. E atdata hrana
pe foile ingrosate parca de urmele degetelor tavdlite prin
graul dulce al colivelor. lar aci, pe o margine, a dat tocmai
peste ce cauta: o patd, zaharisitd proaspat, ardta ca degefelul
ce-si ldsase urma avusese grijd sa se inmoaie dintru-ntai in
dulceata. Musculita se pune pe ospatat; prapddenie de lacoma
ce-i! Numai din cand in cand prinde, cu ochisorul, rogul slovei
mari din susul foii, un S frumos, incondeiat cu mdiestrie, ca §i
cum ar fi fost tesut la inceputul randului: Slava tie. Atunci isi
aduse aminte cum necdjise mai zilele trecute, la o leturghie, pe
un dascal, caruia ii ramdsese pe barbd, langd buze, un fir de
grdu uns cu miere. Pdnd ce n-a gustat din miere nu s-a ldsat;
dar bietului om i-a iesit sufletul alungdand-o. Acum s-a saturat;
se suie binisor pand in mijlocul slovei rogii care o atrage. Isi
scuturd aripioarele, isi intinde piciorusele de dinapoi, i le
freacd unul de altul ca si cum ar ascuti doua cutite; apoi, le-
nesa, atipeste* (Din lumea celor care nu cuvadntd, ed. a Vll-a,
pp. 21-22). Dar povestirea nu se opreste aici. Stapanul casei,
parintele, intrd manios in incapere si, inchizdnd cu o migcare
repede ceaslovul, striveste musculita care tocmai reflecta: ,,Ce
bine e sd trdiesti si s mori satul!** In mai multe din bucatile
intrunite in volumul Din lumea celor care nu cuvanta finalul
adauga astfel descrierii un talc, completand si rotunjind po-
vestirea. Accentul principal cade insa asupra evocirii, facute
mai totdeauna din unghiul fiintei evocate. Povestitorul se
comprima la dimensiunile musculitei pentru a resimti ceara
picurata pe colturile ceaslovului ca pe niste ,,pereti sau pentru
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arecunoaste in pata de zahar ramasa pe una din foi, urma unor
degete de copii. Musculita strabate foaia, se opreste in dreptul
unei slove rosii si suie pana la mijlocul ei. Tot ce poate intra
in mintea unei musculite §i tot ce se proiecteaza din sponta-
neitatea ei este notat cu sentimentul delicat, si uneori gratios,
al amanuntului. ,,Ce n-am da sda putem privi o singura clipa
lumea prin ochiul cu fatete ale mustei sau cu creierul frust
al urangutanului®, exclama o data Anatole France. Garleanu
incearca de mai multe ori aceasta intreprindere si, fara sa
paraseasca formele propriu-zise ale perceptiei antropomorte,
inchipuie universul fumicei si al gandacului, al musculitei i
al paianjenului, al greierului si al fluturelui, al cocosului, ai
ciocarliei si al bufnitei etc. Minutia unor asemenea povestiri
nu este insa niciodata fastidioasa, sustinuta, precum este, de
unda de simpatie a umorului, adicd de acea veselie grava in
esenta ei, provocata de spectacolul tuturor acelor forme sub-
umane ale vietii, in care inima indurerata a omului recunoaste
propria ei conditie. In ampla structura a vitalului. dincolo
si mai adanc decat omul ,,marunt” si decat cel ,.elementar™,
Garleanu gaseste o noud forma a vietii, sprijinind si incluzand
pe toate celelalte mai inaintate si mai complexe, forma ,,umila*
a vitalitatii, expresia ei cea mai simpla si cea mai generala.
Povestitorul ii imbratiseaza destinul cu pietate panteista si,
inveselindu-se sau virsand o lacrima pe seama ei, plange si
rade de sine insusi, de toti oamenii laolalta i poate chiar de
zei. Este aci o atitudine tipica a naturalismului modemn, adica
al acelei indrumari literare formate in scoala interpretarii sti-
intifice a vietii, care se cilauzeste de convingerea ca umanul
se rezolva in biologic gi ca spiritul nu are alte legi decat acele
ale vietii in general. Unitatea vietii permite aflarea talcurilor ei
generale in acele din formele ei care, fiind mai simple, sunt, in
acelasi timp, mai limpezi. Orgoliul omului sufera poate o deca-
pitare atunci cand intelege ca suferinta lui este deopotriva cu a
musculitei sau a viermelui. Dar acecasi suferinta se mangaie,
cand se concepe in cadrul naturii intregi si, in parte, se inve-
seleste, oglindindu-se in formele ei minimalizate. Pe aceste
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baze apare apologul zoologic miniaturist. Jules Renard in ale
sale Histoires naturelles, a strabitut aceleasi cai. Maniera lui
Renard, caracterizata printr-un metaforism sclipitor care face
posibila comparatia ei cu arta unui lonel Teodoreanu, este des-
tul de deosebita de aceea a lui Garleanu. Pe drumurile amintitei
reductiuni moniste descendente, Garleanu nu riméane de altfel
singur in literatura romaneasca a momentului de la 1910. lon
Adam i se alatura de mai multe ori. O data in schita simbolica
intitulatd Cdtre luming, unde jocul gézelor in jurul unui felinar
electric este redat cu puternice comparatii, intr-o descriere
plina de dinamism: ,,Roiul desmatat de sus, care se invartea
imprejurul globului, ca intr-un fosnet de drapel desfacut, se
impestrita la rastimpuri cu bazaituri mai puternice si atunci
vedeai apdardand in mijlocul dantului sinistru silueta neagra
a vreunui bondar razley, setos si el de lumind. In avantul lui
orb, se rostogolea nebun §i tragea dungi inchise imprejurul
becului, de I-ai fi luat drept o bucata de carbune, cu care scria
0 mand nevazutd, insemnand parca drumul desertaciunei... Un
tacanit mai tare de sticla, si prin aer se vede cazand bondarul
cel indraznet, care ajunge cu spatele de pamant, rasundnd tare
pe asfalt, ca o castand uscata dezghiocata toamna din pom.
Dupa prima zdpdceald a caderei, bate din picioare repede
§i cearcd sa se ridice pe aripile incordate, indltdndu-se de
sale, cu acecagi truda si sete de viatd, cu care alergase dupa
amagirea lui* (Aripi taiate, pp. 5-6). Altadata este maimuta
care, descoperindu-si chipul in oglinda, il sarutd cu bucuria
de a regasi fiinte deopotriva cu ea, ca odinioara in padurile
tropicale ale copilariei. Altadata este ipopotama din gradina
zoologica a Anversului, alergand de la gratiile, pe unde capita
hrana, si pana la culcusul unde isi lasase puii. ,,Cdnd o vedeai
chatindu-se, scrie lon Adam, asa mototoala, intre foame §i
iubirea de mamd, urcand si coborand acelasi povarniy, te
gadndeai fara sa vrei la biata omenire, care robeste si ea din
toate timpurile, intre cele doua instincte fatale™ (op. cit., p.
102). Explicitandu-si simbolurile, intr-un fel pe care Garleanu
il socotea de buna seama zadarnic, lon Adam manifesta in
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aceasta §i in atdtea alte pagini uitate astazi, o imaginatie inge-
nioasa §i exacta, de care profita adeseori si artistul peisagist.

Am spus, vorbind mai sus despre proza lui C. Sandu-
Aldea, ca in operele lui, peisagiul romanesc se individua-
lizeazd cu o putere care intrece cu mult arta peisagistica a
povestitorilor mai vechi. La acestia, la un Gr. Alexandrescu, C.
Negruzzi sau Filimon, natura este redata in efectele ei tipice.
Scriitorul isi intrerupe din cand in cidnd naratiunea pentru a ne
zugravi un rasarit de soare sau un reflex lunar. Natura roma-
neasca, in formele ei caracteristice gi cu farmecul ei particular,
apare in unele din relatiunile de célatorie ale lui Alecsandri,
atunci cand, iesind din categoriile constituite ale exotismului
romantic, observa si locurile Moldovei lui. Odobescu si Duiliu
Zamfirescu noteaza cu mare putere sugestiva aspectul campiei
muntenesti, cu lanurile ei bogate. Barbu Delavrancea urca spre
regiunea dealurilor inalte ale Muscelului. Din aceeasi preocu-
pare, dezvoltata oarecum sistematic, creste Romania pitoreas-
cd alui Al. Vlahuta, despre care am vorbit mai sus. Dar grupul
de scriitori care se consacra in special acestei teme sunt tocmai
semanatoristii. Alaturi de evocarea romanului, in expresia
lui cea mai caracteristicd, adicad in intruparea lui taraneasca,
semanatoristii elaboreaza geografia poetica a tarii. S-ar putea
incerca o sistematizare a vastului material nuvelistic aflator in
cartile si revistele semanatoristilor, pentru a determina sectoa-
rele peisagiului romanesc traind in descriptiile lor. Pana cand
Sadoveanu sa implineascé harta peisagisticd cea mai intinsa
a Daco-Rominiei, un Sandu-Aldea ne evoca Baraganul si
balta Dunarii, un Garleanu ne poarta catre dealurile Moldovei
sau cétre lunca Siretului, un lon Adam céatre malul marii, un
N. Dunéareanu céatre tarmii de pustietate ai lacului Razeln,
catre stufarisul Deltei, mai tarziu catre malurile Nistrului.
Sunt in operele acestuia din urma numeroase pagini in care
o umanitate chinuitd, lumea agricultorilor i pescarilor do-
brogeni, prin care trece ca un val din nelinigtea slavilor de
la nord, sunt evocate impreuna cu stihiile dezldntuite ale
locului. Tata o furtund crescand din depirtare si abatandu-se
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pe apele Deltei 51 deasupra micilor sate amenintate sa fie
inghitite: ,.Seara cadea. O lumina fumurie de-un albastru
deschis se lupta cu cele din urma lumini... In Deltd incepu
sda sufle un vant rdacoros, ierburile se agitau... Bacanul fugi
in Dundre... Apa marei isi schimbd culoarea intr-un albastru
inchis, o rdceald sarata incepu sd vie de pe departarile valu-
rilor spumoase... Pe sus se auzeau fipete, hau! hau!... Erau
larii, pasdarea cea mai urata de pescari, care venea inaintea
furtunei sa se inveseleascd. In depdrtare se zdreau bdrci de
pescari care zoreau spre mal. Furtuna venea. Venea Puriaz
sd urle, sa rastoarne totul in calea lui... La far se aprinse
lumina... Ca un nour negru se ivi in departare furtuna, apoi
mania vantului incepu sa urle, sa ofteze si sa se napusteasca
peste tot locul. Inc-o jumdtate de ceas si Puriaz se desfaltd...
Pretutindeni nu s-auzea decdt un clocot asurzitor neintrerupt,
ca in ceasul pieirei lumei... Satisorul tremura de groaza marei;
nisipul din Deltd se intinsese ca un nour deasupra caselor;
noaptea incepu sa cada mahnitd, trista, si-n aceastd mahnire
se vedeau coamele albe §i spumoase ale marei care se indltau
ca muntii..." (Rasplata, 1908, pp. 94-96). Trecatorul care,
refugiindu-se de mania vantului, se adaposteste in carciuma
locului, gaseste pe eroul povestirii stand cu coatele pe masa
si gemand... Fara sa dispuna de mijloace artistice intinse, dar
avand o sensibilitate reala, numele lui N. Dunireanu se leaga
temeinic de o anumita regiune a peisagiului si mediului nostru
si el mer1td a fi retinut Intr-o analiza a progreselor mai noi ale
realismului romanesc.

229

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



6. MIHAIL SADOVEANU

Ideea de a face sa culmineze curentul realismului liric
s1 artistic in opera lui Mihail Sadoveanu are nevoie de unele
precizari. Desigur, arta lui Sadoveanu prezintd numeroase
afinitdti cu aceea a principalilor reprezentanti ai curentului,
cat priveste tematica ci, in cuprinsul céreia pictura omului
elementar pare a o uni cu grupul semanatoristilor, apoi preo-
cuparea descriptiva si lirismul povestirii. Deopotriva cu toti
marii artisti, Sadoveanu sparge insa liniile de structura ale
formulei generale, incat dincolo de afinitatile amintite, arta lui
isi croieste drumuri cu totul proprii. Astfel, spre deosebire de
cca mai marc parte a povestitorilor contimporani, Sadoveanu
nu impartaseste punctul de vedere al realismului. Estetica
sa nu se orienteazd dupd principiul ,.adevarului*, asa cum
el a fost proclamat de un Duiliu Zamfirescu sau, poate inca
mai hotarat, de Al. Vlahuta. Dar pentru ca ,.adevarul* este o
constanta a oricarei estctice, vom spune cel putin cd@ Mihail
Sadoveanu il intelege intr-un chip deosebit de acela al ina-
intasilor sau emulilor. ,,Adevarul* nu este pentru Sadoveanu
produsul unei discriminari in lucrarea de percepere a lumii, a
unei ,, depoetizari* cum ne face o data sa intelegem Vlahuta.
El nu este nici grupare a datelor perceptiunii intr-un fel care
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o apropie de concluziile stiintei, pe care — dupd cum am
vazut — Sandu-Aldea ajunge s-o pretuiasca mai sus decat
literatura. Adevarul nu este pentru Sadoveanu nici produsul
acelei reductiuni moniste, care il faicea pe un Em. Garleanu
sau lon Adam sa intuiasca in conditiile generale ale vietii,
in biologicul redus la expresiile lui cele mai umile, soarta
insdsi a omului. Adevarul este pentru Sadoveanu ,,viziune*.
Arta lui este vizionara. Perceptia lumii este patrunsa la el de
atitea valori ale fantaziei, incat lumea care ni se lamureste
prin ea nu poate fi aceea a ochiului comun sau a unor priviri
calauzite de obiectivitatea stiintei. Lumea lui Sadoveanu este
vazutd in fantazie si dintr-un unght cu totul subiectiv, prin
perdeaua agitata de sentimentul sau nelinistit sau prin valurile
acelui farmec cu care, in productia lui mai noud, scriitorul se
regaseste printre oameni si lucruri. Prin caracterul vizionar al
artei sale, Sadoveanu se inrudeste mai degraba cu Eminescu,
la care intdlnim note peisagiste pe care le vom afla si in de-
scriptia sadovenista. Chiar in pictura omului elementar intuitia
scriitorului nu este calauzita de norma penetratiei naturaliste,
coborand catre instincte, catre formele simple si generale ale
vietii. Omul elementar este in acelasi timp, pentru Sadoveanu,
omul ,eroic”. El nu incarneaza, ca la atati scriitori ai realis-
mului naturalistic, substructura umanitatii, ci apoteoza ei.
Fratii Potcoava, Cozma Réacoare, Mos Precu, Nitd Lepedatu
din Bordeienii, ciobanul din Baltagul si femeia lui, oamenii
din Hanu-Ancufei sunt naturi elementare in alt inteles decat
acela care poate fi dat atatora din figurile create de un Zola
cu o varsta de om mai inainte, de unii din semanatoristi, de
Liviu Rebreanu mai tarziu. Figurile create de toti acestia sunt
ca ilustratia resorturilor simple care pun in migcare mecanis-
mul vietii gi al societatii; in timp ce chipurile lui Sadoveanu
exprima forma suprema a expansiunii vietii §i reprezinta, in
cadrul de legenda cu care ii inconjoara scriitorul, tipuri de
creatori, fiinte care isi croiesc soarta lor. Pentru aceasta parte a
operei lui Sadoveanu s-a intrebuintat epitetul eroico-romantic.
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Incadrarea scriitorului in curentul realismului artistic si liric
se cuvine a se face, asadar, cu unele rezerve.

Multe greutdti prezinta si incercarea de a extrage ca-
racteristicile de cidpetenie ale artei sale. Masivitatea operei
lui Sadoveanu si intinderea desfasurarii ei in timp reclama o
sistemnatizare a ei dupa epoci, pentru care lucrarile pregatitoare
lipsesc in cea mai mare parte. ,,Dumneata, pe cat inteleg (1i
spunea G. Ibraileanu lui Sadoveanu) reiai in spatiul unei vieti
evolutia literaturii noastre, asa cum individul rezumd evolutia
umanitdtii; de la dezlantuirile primare ajunge treptat la refle-
xivitate. Cand Cozma Récoare va ajunge un intelept monah,
ciclul dumitale va fi inchis* (Opere, 1940, vol. 1, Prefata
autorului). Reproducand aceste cuvinte in prefata intaiului
volum al operelor complete, Sadoveanu priveste cu oare-care
detasare primele sale povestiri. Cu toate acestea, ori-care ar fi
fost drumul strabatut de-atunci, trebuie sa marturisim ca sunt
unele elemente ale stilului sdu, dar mai cu seama o anumita
atmosfera, un anumit fel al viziunii, pe care scriitorul le-a gasit
din primul moment. Desigur, retiparirea acelor povestin ale
inceputului ii da prilejul lui Sadoveanu sa le puna de acord cu
estetica sa actuald, eliminand ceea ce 1 se parea retoric, ada-
ugand céte un cuvant care inalta deodata relieful evocirilor,
inlocuind uneori termenul abstract printr-altul mai concret si
mai expresiv, eliminand putinele neologisme, perfectionand
eufoniile textului, temperand nota sociald, mai viforoasa in
acel moment din jurul anului 1907. Dovada tuturor aces-
tor retusari caracteristice a facut-o intr-un chip cu totul
convingator d-1 Serban Cioculescu intr-un articol publicat
in Revista Fundatiilor din 1 mai 1940, cu prilejul amintitei
retipariri. Cititorul poate regasi in aceasta cer-cetare, cu pro-
ducerea unor numeroase exemple, ceea ce noi afirmam aci in
tezd generala. Dar desi arta scriitorului s-a rafinat cu timpul,
reclamand retusirile semnalate, marile ei linii de structura au
riamas aceleasi. In zeci de variante si de la inceputul carierei
sale pana in stadiul inca atat de fecund al prezentului, obiec-
tul constant al artei lui Sadoveanu este evocarea omului in
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mijlocul naturii, reflectarea tuturor legaturilor care ii unesc,
astfel incat nu este notare a vreunui sentiment uman care s nu
se insoteasca cu arpegiile raisunand din orga colosala a naturii.
Pentru fixarea metodei literare a lui Sadoveanu alaturarea lui
de unii scriitori straini poate aduce bune servicii.

Aleg, pentru comparatie, un pasagiu din Maurice
Barrés', unul din scriitorii francezi contimporani, in care senti-
mentul naturii vibreaza cu mai multa putere si caruia influenta
simbolistilor, prin tehnica subtila a ,,corespondentelor, i-a
deschis perspective mai adanci in viata misterioasa a firii. Este
un pasagiu imprumutat bucatii La musique de perdition (din
vol. Le Mystere en pleine lumiére, 1926, p.74 urm.), unde ni
se povesteste calatoria unei tinere printese chineze, pornita sa
ademeneasca pe batranul Phing, invingétorul Asiei, printr-un

V.. Dupa cdteva etape, intr-o zi, catre asfinfit, caravana ajunse intr-
un loc singuratic, la confluenta unui vau stralucitor cu un fluviu sinistru.
Era wn loc inspaimdntator. Fermecatorul rdu se pierdea, curgand, in me-
andrele greoaie si solemne ale fluviului, asemeni unui suflet plin de iluzie si
de entuziasm, care se azvdrle in necunoscut. Tandra printesa, fascinata de
aceasta fortd a pateticului, pe care ar fi vrut sa si-o insugeasca, facu sa se
astearna peste mal cortinele serii. Curdnd se inalta luna. Norii alunecdand
repede aledtiau un fluviu aerian deasupra fluvinlui tevestru. Si caldtoarea,
ayezata in aerul liber intre femeile sale, urmdrea cu o privire spaimantatd
aceasta dubla alunecare de vapori ai cerului si de ape ale pamdntului.
Nemiscara, nelinistitd si atat de plapanda in mijlocul acestei imensitdfi,
resimtea cu disperare dificultatile intreprinderii ei. in ce se vdrase? Se
ghemuise la pamant ca sa nu fie zarita de destin. Catre miezul noptii auzi
un cantec care nu parea de pe lumea asta si care aluneca prin ierburile
inalte, raspandind pretutindeni o tristete miscdtoare. Isi intreba femeile,
dar toate raspunsera ca n-au auzit nimic. Atunci, ea il trezi pe maestrul sau
de muczica sivraji, Kvuen: - Un cantec, ii spuse ea, aluneca-n noapte ca o
sageatd otravita. Este un astfel de cantec cum nu cred ¢a poate fi scos de
inima vreunui om. Le-am cercetat pe cele ce ma inconjuran, insa dormeat
toate. S-ar pdarea cd fdagneste dintr-un morment ori ca vine de la wun genin al
cernulur. Asculta in locul meu si noteaza in scris aceasta melodie. Ea intra
in cortul sau, §i maestrul Kvuen ramase toata noaptea afara sa asculte
jalea acestei singurdtdati. El ascultda misterioasa muzicd §i o notd in scris*™

(n. ed).
234

https://biblioteca-digitala.ro



cantec cules din toate soaptele si fiorii peisagiilor strabatute:
WApres quelques étapes, un jour, au crépuscule, la caravane
atteignit une solitude au confluent d’une riviére brillante
et d'un fleuve sinistre. C'était un licu qui faisait peur. La
charmante riviére, en courant s 'engloutir dans les méandres
lourds et solennels du fleuve, donnait ’idée d’une ime pleine
d’illusion et d enthousiasme qui s élance dans l'inconnu. La
Jeune princesse, séduite par cette puissance de pathétique
quelle eit voulu s ‘approprier, fit dresser sur cette berge les
tentes du soir. Bientot la lune se leva. Les nuages glissant
avec rapidité formaient un fleuve aérien au-des-sus du fleuve
terrestre. Et la voyageuse, assise en plein air au milieu de ses
femmes, suivant d’'un regard angoissé ce double glissement
des vapeurs du ciel et des eaux de la terrve. Immobile, anxieuse
et si mince au milieu de cette immensité, elle ressentait avec
détresse les difficultés de son entreprise. Dans quoi s était-elle
engagée? Elle se fut serrée contre terre pour n'étre pas vue
par le destin. Vers minuit, elle entendit un chant qui ne sem-
blait pas de ce monde et qui courait dans les hautes herbes,
en répandant partout une exaltante tristesse. Elle interrogea
ses femmes, mais toutes répondirent qu’elle n’avaient rien
entendu. Alors elle fit réveiller son maitre de musique et de
sorcellerie, Kvuen: — Il v a, lui dit-elle, un chant qui court
dans la nuit comme une fleche empoisonnée. C'est un chant
tel qui je ne crois pas qu’en puisse exaler le coeur d’aucun
homme. J ai interrogé celles que étaient aupres de moi, mais
toutes dormaient. Cela a toute I'apparance de jaillir d’'un
tombeau ou de venir d'un génie céleste. Ecoutez a ma place
et notez par écrit cet air. Elle rentra sous sa tente, et maitre
Kyuen demeura toute la nuit au dehors a écouter la tristesse
de cette solitude. Il entendit la musique mystérieuse et la
nota par écrit.**' Peisagii nocturne, oarecum asemanatoare cu

' Autor a numeroase romane, culegeri de articole si eseuri, din care
transpare o imaginatie colorata, frenetica, dar $i cultul unui nationalism
rebarbativ (1862-1923).

235

https://biblioteca-digitala.ro



acesta, sunt numeroase in opera lui Sadoveanu. Desprindem pe
acela de la inceputul povestirii Cdntecul de dragoste (Opere, 1,
p. 284) : ,./n noaptea lind de vard, un susur slab trece prin
codrul adormit; numai poiana vegheazd cu ochiul ei de foc.
Cateodata, prin cununile intunecate de deasupra, vine o soap-
ta plind de mdhnire de departe, cine stie de unde, apoi trece
inainte, se mistuieste in noaptea frunzigurilor. In rastimpul
de linigte, izvordgste din adancuri pldangerea singuraticad §i
duioasd a buhnei, ca o chemare omeneascd, apoi o tresdrire
de-abia simfitd, o falfdire de aripi, un fior departat de frun-
ziguri. In ierburile umede de la marginea poienii porneste
cdrditul inabugit al unui cristel; dupa un rdstimp, o prepelita
tipd mai departe, alta raspunde aproape de noi; un liliac trece
ca un fulger negru, prin roata rumdnd a luminii. Tdcerea se
intinde iar, mai addncd; greierii tardie monoton in linistea
mave; inganarea lor trista pare ca izvordgte din negura vea-
curilor. Si iar vine o soapta plind de mahnire, de departe, pe
cununile frunzigurilor, si bdtranul codru ofteazda”.

Ceea ce uneste aceste doud descriptii si face posibilad
alaturarea lor este mai intai faptul cd, in ambele, peisagiul
este redat mai cu seama prin echivalentele lui muzicale; apoi
acela cd natura este resimtitd deopotriva in viata ei morala, in
intimitatea ei analoagd cu a omului care ii traieste farmecul si
nelinistile. Un critic, d-1 M. Ralea, a distins odata intre ,,natura
picturala“ si ,,natura poetica“'. Cea dintai este a scriitorilor
insufletiti de o rece intentie decorativa. Cea de-a doua, pro-
cedand prin raportarea omului la peisagiu, este aceea a lui
Sadoveanu. Ea este si a lui Maurice Barrés. Comun celor doua
descrieri citate este, pana la un punct, si sentimentul care le
inspira, cules din registrul grav al sufletului. Dar de-aci inainte
cate deosebiri. In tristetea care domina peisagiul barresian se
amestecd o neliniste rascolitoare, ucigase, un afect de o inten-
sitate neobisnuita, desprins de pe claviatura sufleteascd a omu-
lui baroc, a carui figura, Barrés, scriitorul catolic, evocatorul

'"M. Sadoveanu, in vol. Atitudini, 1931, p. 115.
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orizonturilor tragice ale Spaniei, apologistul lui El Greco', il
reactualizeaza in literatura francezd mai noud. Sentimentul
locului seduce pe tadnara printesd prin puterea pathosului ei.
Sfera verbali a descriptiei este apoi foarte caracteristica. Ea
este constituitd din termeni apropiati ca inteles, variantele
expresiel aceleiasi nuante afective: ,,regard angoissé, anxie-
use détresse, exaltante tristesse'. O comparatie aduna toate
aceste infiltratii ale sentimentului. Cantecul ascultat in acele
pustietati parea a alerga in noapte ,,ca o sdgeata otravita“. O
dubla metafora construita cu folosirea contrastanta a unor
simboluri baroce, mormantul si ingerul, face sa culmineze
pasagiul: cantecul pierzarii ii facea tinerei printese impresia
,,Ca 1zbucneste dintr-un mormant sau ci descinde de la un ge-
niu ceresc*. intregul sentiment al bucitii nu este atribuit insa
peisagiului, ci omului care se gaseste in mijlocul lui, tinerei
printese calatoare. Omul si peisagiul se gasesc fata in fata, si
despatrtiti, nu fuzionati. Sentimentul locului nu se cristalizeaza
decat atunci cand apare i devine constient in sufletul omului.
Pentru a Invia peisagiul si pentru a-i atribui profunzimea unei
vieti morale, Barres are deci nevoie de un om pe care sa-l agseze
in mijlocul lui $i care sa-l resimta. Scriitorul procedeaza ca
pictorii aga-numitelor ,,peisagii eroice*, un Nicolas Poussin,
de pilda, care face din singura figura omeneasca, situatd intr-o
vasta perspectiva a firii, cutia ei de rezonanta, instrumentul in
care se concentreaza ecourile ei.

Cu totul altul este sentimentul peisagiului lui Sadoveanu
si mijloacele redarii lui. Tristetea domina si descriptia lui
Sadoveanu. Ea este acea ,,mahnire* care denumeste unul din
afectele sadoveniste cele mai tipice. ,,Cdteodatd, prin cununile
intunecate de deasupra, vine o soapta pling de mahnire de
departe, cine stie de unde, apoi trece inainte, se mistuieste
in noaptea frunzisurilor*. Oriunde am deschide opera lui

' Lui E!l Greco, Maurice Barrés i-a dedicat, in 1912, cartea Greco
sau secretul de Toledo, in care il situeaza alaturi de Goya si Velasquez, cei
mai de seama exponenti ai artei spaniole (n.ed.).
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Sadoveanu expresia ,,mahnirii* este prezenta, ca unul din sen-
timentele care l-au urmarit mai statomic pe scriitor. ,,Mahnire,
tristete, intristare* fac parte din vocabularul lui preferat.
Dar aceastd mahnire nu are nicidecum intensitatea barocé a
afectului barresian. O surdina nevazuta atenueazi vibratiile
sentimentului si il reduce la o miasurd umana. Sadoveanu nu
va recurge deci la simboluri neobicinuite. in plingerea buhnei
insasi, el recunoaste ceva ,.ca o chemare omeneasca*. Toate su-
netele firii 1i sunt familiare aceluia care stand indeobste intr-o
mare apropiere de natura stie sa recunoasca tipatul prepelitei,
caraitul cristelului, taraitul greierilor, acolo unde scriitorul
francez ar fi auzit poate voci izbucnind dintr-un mormant sau
coborand din cantarea unui geniu celest. Sentimentul peisa-
giului lui Barres este redat prin mijlocirea unor simboluri ale
culturii. Sentimentul peisagiului lui Sadoveanu este intregit
din date senzoriale, directe. Tabloul nu este insd limitat.
Departarea in timp si spatiu, alte doua categorii statornice ale
viziunii lui Sadoveanu, inganarea greierilor izvorand parca
»~din negura veacurilor* si soaptele care ,,vin de departe*,
deschid perspectivele infinite ale descrierii. Intreaga bucata
este acordatd muzical, nu numai prin cadenta frazarii, dar
si prin modalitatea compozitiei ei. Cand motivul initial al
~soaptelor pline de mdhnire” inceteaza sd mai rasune, in
linistea care 1i ia locul se aud glasurile familiare ale naturii,
pana cand motivul soaptelor pline de mahnire reapare: ,.Si iar
vine o soaptd plind de mahnire, de departe, pe cununile frun-
zisurilor, si batranul codru ofteaza*. Patrunzatorul sentiment
al acestei descrieri nu ne este ardtat insa trecand mai intai
prin inima omului, pentru a fi atribuit apoi naturii. Soaptele
pline de mahnire par a fi cu adevarat ale codrului. Ceea ce au
izbutit foarte rar scriitorii apuseni, evocarea naturii solitare,
ii reuseste pe deplin lui Sadoveanu. El nu va avea deci nevoie
sd opund omul peisagiului, inviind pe cel din urma prin sensi-
bilitatea celui dintai, pentru ca, de fapt, in arta lui Sadoveanu
omul si peisagiul se intrepatrund.
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Sadoveanu trece, cu drept cuvant, ca cel mat de seama
poet descriptiv al literaturii noastre. Cine vorbegste insa de
descriere §i-o reprezintd insa mai cu seama ca o categoric a
vizualitatii. Un mare descriptiv pare a fi pentru sentimentul
comun, un mare vizual. Este uimitor, deci, studiindu-l pe
Sadoveanu, sa constati cat de reduse sunt elementele vizualita-
tit in proza lui §1 cum puterea lui evocatoare se sprijind, intr-o
proportie coplesitoare, pe factorii auditiei. Peisagiile vazute de
Sadoveanu sunt destul de rare si mijloacele lor, mai cu seama
in povestirile inceputului, nu depasesc cu mult pe acele pe care
le-am aflat in arta poetica a lui Eminescu. Am aratat in studiul
pe care l-am consacrat Poeziei lui Eminescu, 1930, locul pe
care il ocupa, in evocarile acestuia, senzatiile vizuale difuze,
stralucirea, sclipirile naturii, ale soarelui, ale apet. Acest mod
al viziunii revine acum si sub pana marelui povestitor, fie ca
ne vrajeste ,vartejuri luminoase de colb™ (Soimii, Opcere, 1.
p. 11), fie ca ne arata in mainile vitejilor sai ,, palogele si sane-
tele (care) scanteiau la soare ™ (ibid., p. 12). Altadata ni se Infa-
tiseaza ,.calea (care) coti pe o costisa, printy-un fagitel tandr, in
care razele se cufundau mai pline de stralucire si de taina* (p.
13) sau ,.soarele patrundea piczis, aurea frunzisul, pdta iarba
si presura flori de lumina pe hora* (p. 73). Rareori sunt evo-
cate forme, de cele mai multe ori efecte de lumina, ca in panza
unui impresionist. Vrajirea aspectelor diafane i fantomatice,
cu aceeasi intrebuintare a vanatului si argintiului, intalnita s
in icoanele povestirilor lui Eminescu, ne intdmpina din nou:
WSoarele se stangea in pdclele vinete ale muntilor departati”
(Soimii, p. 16). . ,Pescarugii vineti se invarteau tipand* (ibid.,
p. 31). ..Pe coasta dealului, in fund, plutea fum vanar* (ibid.,
p. 34). . JVacile mugesc, canii zapdiesc si fumul vanat se ridicd
de pe curte si de pe sat” (ibid., p. 50). ,,Peste dumbrava se
intindea o usoara pdcla viorie, abia vazuta" (ibid., p. 52).
wSoarele scobora luminos spre muntii vineti' (ibid., p. 73).
Ploaia de toamna tdardia subtive si vandta ' (Un tipet, Opere,
I, p. 385). ..Privi un timp spre ceata viorie a departdarilor”
(Bordeienii, Opere, 11, p. 575). Culorile acestei palete se
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regisesc pand tarziu, in operele maturititii, unde ni se vor-
beste despre ,,muntii-talazuri de cremene subt pdacle albastre *
(Hanu-Ancutei, p. 11) sau despre ,.albul vioriu al omatului*
(Ochi de urs, p. 9). Argintul, argintiul, apar $i ele, ca in de-
scrierea: ,,in departare, printre muchi de dealuri, scanteia
Moldova ca argintul-viu, printre prunduri, printre pete de
verdeata si printre zavoaie* (1, p. 42).

Dar dacd natura vazuta i se prezintd lui Sadoveanu
aproape numai in aspecte de lumina difuza, in colori fanto-
matice, in aratari de pacle si neguri, cuvinte foarte des intre-
buintate si acestea, in schimb universul lui sonor prezinta o
mare diferentiere a senzatiilor. Poate nici aici registrele nu
sunt prea variate, dar catd minutie a notatiei in interiorul lor.
Murmurul, freamatul, susurarea, galgaitul apei, ciuruirile
indepartate de unde, fosnetul zavoiului, ecourile prelungite,
vuietul slab al unei vijelii indepartate, apoi fierberea ei sunt tot
atdtea notatii pentru care exemplele s-ar putea aduna cu sutele.
Mai cu seama glasurile vantului sunt notate cu o mare putere
de a discrimina nuantele lor cele mai delicate i senzatiile care
li se asociaza in sinestezii patrunzatoare. Uneori vantul este
Lusor si umed*, alteori este ,,arzdtor, amar, scurt si cald”.
Uneori ni se vorbeste despre ,,vdantul rasundtor de toamnd*
, alteori despre ,,jalea sfasietoare a vantului*. S-ar putea
spune ca vantul este un adevarat personaj viu al povestirilor
lui Sadoveanu, din care nu lipseste niciodata. In Bordeienii,
el este geniul care intervine la un moment dat pentru a preci-
pita catastrofa. Pretutindeni, el apare cand oamenii inceteaza
sa vorbeasca, interpretand nelinistile si dorurile lor, aducand
zvonuri §1 masurand departarile. El este agentul vietii, al
miscarii in toate descrierile povestitorului.

Pentru a masura chipul in care se dozeazi viziunea si
auditia in arta poetica a lui Sadoveanu, poate nu este exemplu
mai sugestiv decat schita Un tipet (Opere, 1, p. 385 urm.), una
din cele mai de seama in epoca din jurul anului 1904: de la
fereastra unui han, povestitorul ia parte la drama care se des-
fasoara intre ,,baratca* unui fierar si locuinta lui, unde femeia
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necredincioasi este surprinsa, urmarita si ucisa. Intreaga in-
tamplare este construitd din putine date vizuale, cateva scene
discontinue la care privitorul ia parte intdmplator, apoi din
cateva replici pe care vantul i le aduce la ureche, dar mai cu
seama din sunetele sugestive ale locului si ceasului, interpre-
tand evenimentul nelamurit si infiorator, aga cum, intr-o drama
muzicala, armoniile orchestrei talmacesc psihologia eroilor
si desfasurarea destinului lor. Mai intai, rasuna uvertura grea
de presentimente, in care senzatiile auditive sunt notate cu
aceeasi putere de diferentiere, semnalata mai sus: Stdateam la
fereastra, pe ganduri, in odaia intunecoasa §i rece. Noaptea
cucerise deplin gramada de case. Pdcle grele imi apdsau si
mie sufletul. Sumedenie de ganduri veneau din necunoscut.
Cdteodata incepeam sa numar bataile de ciocane; numaram
pe cele innabugite, pe cele care paleau in plin, numaram pe
cele rdsundtoare; numdram oftarile grele ale foilor. §i, in
rastimpurile de liniste, ascultam picugurile streginii in baltile
de apa, regulate §i dulci: parca picau in pahare de cristal. *
Atentia povestitorului este atrasa de interiorul atelierului fan-
tastic in care fierarul urias si ajutorul lui pitic bat fiare inrogite
pe nicovala. Povestitorul deschide fereastra printr-un gest
menit sa-1 aduca mai aproape de lucrurile nazarite ochiului
sau. Dar incercarea de a-gi apropia realitatea se rezolva pen-
tru el in sonoritati mai vii: ,,Am deschis fereastra. Batdile de
ciocane au izbucnit cu putere; roatele de neguri umede m-au
invaluit. Auzeam lamurit tarditul ploii si murmurul cristalin
al picusurilor, in baltile de apa. Noaptea era jilava si rece; in
Jjilaveala aceasta, targul parea amortit; nicio umbra nu trecea
prin ulita pustie. Cununa de fan din capdtul prajinii se legana
incet, nu departe de mine. Vuietul fierariei sfasia amorteala
targului. Cand taceau ciocanele, linistea trista se potrivea mai
bine cu pustiul caselor negre, cu tarditul ploii, cu apasarea de
moarte a negurii. Atunci cei doi salcami din coasta de mia-
zanoapte a hanului prindeau sa fogneasca jalnic, incet, asa
cum fognesc sara copacii de pe morminte.** Notatiile intregesc
ceea ce se numeste o0 ,,atmosfera”, in adancirea careia paginile

241

https://biblioteca-digitala.ro



urmatoare aduc contributia lor. Deodata, un personagiu nou
apare in scend. Este un om barbos $i zdrentuit care-i incredin-
teaza fierarului o stire neasteptata si de necrezut. Vantul aduce
zvonul putinelor cuvinte pe care et le schimba. Dar hotararea
fierarului s-a inchegat si, inarmandu-se cu ciocanul sau, mes-
terul porneste sa pedepseasca pe sotia necredincioasa. Vantul
nu conteneste sa cante in acompaniament si melodia lui este
notatd cu mijloacele unor dibace aliteratii: ,,Vantul venea cu
vartejuri de ploadie si vdjdia prin salcami** . Ce se petrece acum
in casa nu putem ghici decat din luminita uneia din ferestre,
zbatandu-se si alergand prin dreptul tuturor celorlalte geamuri
ale casei, indata ce fierarul patrunde in ea, ca un simbol al
urmaririi cu ganduri de moarte care se desfasoara in taina
locuintei. Cand, in sfarsit, lumina se stinge $i noi intelegem
ca drama cumplita s-a consumat, sunetele naturii se fac din
nou auzite: ,,Casa tot in intuneric ramase, sub ploaia rece §i
mocnitd de toamnd; salcamii fasdiau cu jale, cutremurati de
durere, ca intr-un cimitir*. Scurta schita, caracteristica pentru
tehnica atmosferei, pentru misterul in care povestitorul giseste
unele din primele lui mijloace literare, este in acelasi timp un
document al chipului special in care el stabileste contactul cu
lumea, al marelui sau dar auditiv.

Tot prin caracterul difluent al imaginatiei sale, se ex-
plica intinsa intrebuintare pe care o da Sadoveanu epitetului
si substantivului abstract. Manualele de poetica denunta de
obicei in cuvintele abstracte ale limbii un material lipsit de
valoare literara, fara plasticitate si putere de sugestie, vrednic
mai bine a fi evitat. Proza lui Sadoveanu se insarcineaza cu
respingerea acestei vechi norme a manualelor. Ea ne dovedes-
te, fara putinta unei indoieli, ca, bine folosit, termenul abstract
poate deveni un mijloc de valoare sugestiva pentru a evoca
nedefinitul in aspectele exterioare $i sentimentele fard contur
precis, melancoliile si dorurile modelate uneori dupa vastele
configuratii ale peisagiului. O fantazie muzicald, cum estc
aceea a lui Sadoveanu, complacandu-se in asimilarea lumii ca
sonoritate gi stare de suflet, va gasi tocmai in termenii abstracti,
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adica in aceia cari prin lipsa lor de contur precis devin apti a
adaposti impresia si afectul nelamurit, unul din principalele
sale mijloace literare. Exemplele, in aceasta privintd, nu sunt
decat prea numeroase si ele pot fi spicuite din opere apartinand
tuturor epocilor scriitorului. Uneori atat substantivul, cat si
atributul care il insoteste sunt deopotriva cuvinte abstracte.
Alteori numai substantivul; alteori numai epitetul care 1 se
adauga. lata, de pilda, pe voinicii care calatoresc in Soimii: ,, Si
se lasard la vale, prin tacerea mareata a asfintitului* (Opere,
[, p. 16). Nici ,tacerea™, nici,,mareatad” nu denumesc impresii
concrete, asimilate prin simturi. Rasunetul poetic al acestor
cuvinte este insa cert in descriptia lui Sadoveanu. Epitetele
,maret, mare, intins** sunt foarte iubite de povestitorul nos-
tru: ,,Cai si oameni coborau obositi prin intinsa melancolie
a acestui peisagiu auriu de primdavara" (Soimii, Opere, |,
p. 16). Adjectivul ,intins* nu este atribuit de data aceasta
unei impresii exterioare, ci unei stari de suflet, ,,melancoliei*,
devenita un element al peisagiului prin proiectie simpatetica.
Din aceeasi categorie face parte notatia: ,,Pddurea vibra ca
0 orgd a marei intristari* (Maria-sa Puiul Padurii, p. 174).
Alteori impresii directe, concrete, gdsesc pentru a se exprima
tot substantivul abstract, ca in aceastd mai lunga descriere:
WAsta-i veemea infricosatad a muntenilor; in viemea iernii
cresc singuratdtile panad in cer si pan 'la capatul lumii. Cazute
pentru totdeauna par amintirile soarelui. Un zeu dusman a
mdnat cu harapnic de furtuna turmele de veacuri in prapastia
sfarsiturilor si ne ducem si noi dupa ele, cei din urma** (Ochi
de urs, p. 75). ,,Singuratati, sfarsituri** sunt, in aceasta descri-
ere, termeni abstracti cu adinc ecou. Ele contribuie sa consti-
tuie impresia de infinit, de haos, de gol, care pe Sadoveanu il
urmareste intocmai ca §1 pe Eminescu. Bogata intrebuintare
da substantivului abstract povestirea Bordeienii, din epoca
mijlocie a scriitorului $i nu numai ca un element in pictura pe-
isagiului, dar si ca un mijloc al caracterizarii morale: ,,Ce-am
vrut eu sa spun? ne intreba ciobanul, zambind din departare
si singurdtate” (Opere, 11, p. 535). n coltul acela de lume,
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impresurat de toate pdrtile de tacerea departarilor si de un
ocean de intuneric, glasurile acestea moi aveau ceva bland gi
prietenesc' (ibid., p.509).,,Glasul iute se stangea, si linigtea
cucerea intinderile " (ibid., p. 519). ,,Dupd-amiaza de toamna
era foarte bldnda si o linigte nesfarsita intrista intinderile
(ibid., p. 525). ,,Bordeiul se umplu de intristarea amurgului, §i
ploaia neintrerupta suna usor afara* (ibid., p. 529). ,.Fluierul
lui Gheorghe Barba incepu a fierbe in bordei, asa de trist,
asa de dulce, parca deodata se deschideau campiile Prutului
intr-o lumina de toamna, si picura de pretutindeni cdntarea
nemarginirii* (ibid., p. 538). ,,Pe usa larg deschisa in doua
parti se vedeau departarile nedeslusite si fumurii** (ibid.,
p. 541). Tiganul privi in depdrtari pe usa deschisa" (ibid., p.
542). ,,Pdcat numai cd-gi petrece tineretea prin asa singurd-
tati* (ibid., p. 542). ,,Parintele i dascalul plecara pe caii lor,
pe intinderea alba de omat " (ibid., p. 564). ,,N-avea somn, si-n
Juru-i fierbeau vecinatatile " (ibid., p. 569). ,,Vantul razbeain
cdteva locuri cu pulberea marunta a omatului, si pe deasupra
tot mai des se abdteau invaluirile * (ibid., p. 570) si altele mul-
te. Pe langa substantivul si epitetul abstract, intdlnim uneori
si verbul abstract, prin semnificatia lui cu mult mai larga fata
de actiunea pe care o denumeste. Astfel in Hanu-Ancutei se
noteaza in legaturd cu un personagiu, ale cdrui cuvinte sunt
reproduse: ,,Fratii mei! a inceput cu mare putere comisul
lonitd, gi s-a desfasurat in picioare, cdt era de nalt si de uscat*
(p. 41). In loc sa ne spuna ca lonita comisul s-a ridicat in
picioare sau ca s-a sculat de jos, povestitorul ni-l arata ,,des-
fasurandu-se* si, in felul acesta, ne provoacd impresia mai
vie a inadltimii personagiului si da, in acelasi timp, un relief
ironic-eroic expresiei sale. Din categoria acelorasi verbe mat
generale, inlocuind cuvantul precis cu un continut mai limitat,
este i verbul ,,invaluit™ in urmatoarea notatie, spicuita tot din
Hanu-Ancutei: ,, Deci am ascultat pe parintele Gherman, care
iar s-a invaluit intru intristarea sa §i tace ' (p. 43). In sfarsit,
mai rar, epitetul abstract este folosit in vederea constituirii
unei impresii de umor, ca atunci cand ni se vorbegste despre
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-0 bucata nestatornica de serbet’ (Dumbrava minunatd, p.
13). ,.Serbetul nestatornic** asociind o notiune materiala si
triviala cu un epitet intrebuintat de obicei pentru a desemna
realitati morale determina contrastul si tensiunea pe care o
rezolva rasul.

Mester priceput este Sadoveanu cand este vorba sa invie
o figura sau o situatie printr-o trasatura unica, o imagine sau
o comparatie. Descrieri mai intinse, cu acumulare de note
vazute, nu lipsesc in opera atat de intinsa a povestitorului, in
care oamenii sunt evocati uneori in fizionomia sau in portul
lor. Totusi, Sadoveanu pare a prefera viziunea fulguranta,
luminatd in scidpararea unei scantei, a ,,gestului” rapid si
elocvent. lata pe ducele Valentin, gentilom al lumii vechi, vor-
bind negustorilor popositi pe langa carele lor: ,,Domnul duce
Valentin si-a plecat spre noi coiful cu pand, multumindu-ne *
(Maria-sa Puiul Padurii, p. 24). Viziunea este construita din
perspectiva negustorilor, a caror naivitate este izbita de podoa-
ba cavalereasca a ducelui, coiful lui cu pana. Altadata femeile
din Brabant sunt evocate ,,(batind) pavajul de caramida cu
sabotii lor de lemn gi (razand) din toata fiinta, ca un lapte care
se umfla” (ibid., p. 41). Putinele insemnari ale acestei obser-
vatii invie o intreaga lume: pavajul de caramida al ingrijitelor
agezari omenesti din Brabant, sabotii portului caracteristic al
locului, cunoscuta jovialitate a poporului care il locuieste.
Comparatia finala, ,,rdsul ca un lapte care se umfla”, este
aleasa din sfera de indeletniciri a aceloragi oameni... O lume
intreagd, un intreg decor, in citeva cuvinte! in Hanu-Ancufei
1a cuvantul la un moment dat zodierul, trezind din visirile sale
pe parintele Gherman, pe care povestitorul ni-1 aduce viu in
fata ochilor, cu un singur cuvant: ,,7o¢i ne-am intors pe data
cdtre zodier, i s-a ridicat §i parintele Gherman din barba sa*
(p- 44). Ridicandu-se din barba, ca dintr-un urias caier in care
s-ar fi gasit cufundat in intregime, figura parintelui Gherman
dobandeste un deosebit relief. Iata pe oaspetii Hanului-Ancutei
ciocnind ulcelele cu vin: ,,Noi am facut iar mare znoava,
gramadind ulcelele spre barba cinstitului negustor (ibid.,
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p.- 176). De o rara putere este, in Hanu-Ancutei, evocarea
orbului adus sa povesteascd lungile sale rataciri in tarile
credintei pravoslavnice: ,.Femeia venea inainte, omul ceva
mai indarat, cu capul putin indltat si pardnd a asculta cu
mare luare-aminte zvoana §i glasurile de la focul nostru™
(p. 181). Rigiditatea atitudinii orbilor este redata aci printr-o
singura trasatura de penel. Cand orbul se gaseste, in sfarsit,
in mijlocul oaspetilor, povestitorul nu gaseste necesara decat
aceastd sumara notatie: ,,E/ se opri si lumina ii batea obra-
zul neclintit impresurat de barba alba* (p. 182). ,,Obrazul
neclintit ne vrajeste cu putere aparenta hieratica a orbului.
Cand, in sfarsit, orbul, recucerit de amintirile lui, isi intrerupse
pentru o clipa povestirea, scriitorul adauga: ,,Apoi obrazul i
se ntoarse iar spre noi §i zambi in noaptea-i prelungda' (p.
188). Aceeasi economie a mijloacelor, cu aceeasi putere su-
gestiva, ne intdmpina in evocarea aspectelor de natura. [ata
sunetele fara ecou in mijlocul padurii iematice: ,, Zadarnic ar
da glas, zadarnic ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o
sutd de metri, ca nigte vreascuri® (Ochi de urs, p. 41). Vantul
porneste: ,,Un fior de vant sosi intre noi din valea Moldovei*
(Hanu-Ancutei, p. 101). Scriitorul nu ne spune nici ca fiorul
de vant ,,vine*, nici ca el ,,ajunge*. El ne spune ca ,,soseste*,
adica ajunge la o destinatie pe care si-ar fi propus-o mai di-
nainte, a venit purtind o veste pe care trebuie s-o comunice.
Impresia singurdtatii unei agezari vii altadata, in mijlocul unei
naturi care nu impartaseste soarta de vremelnicie a oamenilor,
ne este redatd cu maretie in scurta insemnare: ,,Am dajuns, nu
in tdrzie vreme, aicea, la Hanu-Ancugei celei de-atunci. Era
inchis si se afla numai cu luna in singurdtate. ™

in primele sale epoci, scriitorul povesteste din unghiul
personagiilor sau le face pe acestea sa povesteasca. Este o
caracteristicd a creatiei sale mai noi, metoda povestirii din
propriul unghi de om cult, interpretdnd cu notiunile sale oa-
menii, intdmplarile si locurile, privindu-le dintr-o perspectiva
superioard, uneori cu o superioritate ironica. O data cu aceasta
schimbare a metodei, neologismul se introduce in proza lui

246

https://biblioteca-digitala.ro



Sadoveanu intr-o intentie deliberata si cu o frecventa pe care
creatia anterioara n-o cunoscuse. Semnificativa, din acest
punct de vedere, este bucata 24 junie, in volumul Ochi de
urs, 1938. Acum un an (isi incepe povestirea Sadoveanu),
dupa ce a trecut primavara, mi-am pregatit undita de pastrav
si m-am dus la munte. Entuziasmul meu pentru petrecerea
ce-mi fagaduiam era in raport direct cu explozia de lumina
si cdldurd a imprejurimilor bucurestene. Ajuns insd sus,
dincolo de o mie de metri altitudine, am fost silit sa constat
din nou ca intelepciunea batranilor nostri ramane valabila
pand la istovirea timpurilor; deci mi-am tras din sac cizmele
si hainele groase . Vremea rece il goneste pe povestitor cétre
baltile Dunarii. Asezarile nomade, din partea locului, i dau
impresia stranie a unei continuitéti neintrerupte din adancimile
vremurilor preistorice: o impresie pe care scriitorul n-o fixeaza
numai prin imprejurarile povestirii, dar si prin comentarul
sdu. Mai intai, cantecele rudarilor, care, cu multele lor ex-
presii crude, pastrau amintirea unor stravechi culturi magice.
Scriitorul noteaza: | Versurile cuprindeau unele vorbe crude,
pe care, in alte imprejurdri, le-ag fi socotit cu totul lipsite de
cuviinta. Copiii acestia continuau, insd, cu nevinovdtie un
ritual al generatiilor.” Dar chiar in vorbirea lor curenta se
amesteca ,,vocabule dintre cele mai curioase ', care pe Gadea,
intovarasitorul, ,.il amuzau enorm' si care contrasta cu graiul
muntenilor, pastrand ..o discretie remarcabild in raporturile
lor verbale ™. in vorbirea rudarilor, ,.arta se confunda cu igno-
minia*, adaugd povestitorul. lar cind imprecatiunile tigancii
Raruca se revarsa, scriitorul se opreste pentru a reintroduce
comentarul sau, care, in folosirea bine cumpanita a neologis-
mului, afla un mijloc al caracterizarii ironice: ,,Sunt nevoit
sa ma opresc, scrie Sadoveanu, cdci imprecatiunea aceasta,
dupa toate formele retorice, curgea repede si dulce-cantat,
intr-o crestere nelinistitoare. Vocabularul rudarilor pe care
ma sfiesc sa-1 reproduc, insd nu ma sfiam sa-1 ascult, revenea
cu amploare §i c-0 arta de o sumbra si antica maretie. Cand
fiinta eleganta pe care o comparasem cu Nitacrit ajunse la
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intimitatile cele mai ascunse ale rudarului nevazut, dan-
du-le destinatii uluitoare, barca noastra iesi in lumina** (op.
cit., p. 188). Niciodata Sadoveanu n-ar fi scris aga in trecut.
Transformarea nu priveste numai vocabularul, ci atitudinea.
Arta sa intra acum intr-o etapa de intelectualizare i povestito-
rul se intregeste cu ganditorul i cu criticul. Acestei schimbari
a atitudinii i se datoreste si locul mai intins pe care Sadoveanu
il rezerva acum comentarului usor ironic, intovarasind poves-
tirea, intr-un fel care il apropie de unii din scrittorii apuseni,
de un Anatole France sau de un Thomas Mann.

Sadoveanu a notat cu multa precizie limba poporului,
mai cu seama pe aceea a moldovenilor sii si, in aceasta pri-
vinta, numele lui poate fi alaturat de acel al marelui inaintas,
lon Creanga. Totusi, spre deosebire de Creangd si, mai cu
seama, in epoca lui mai noua, ceea ce il preocupa, din punct
de vedere lingvistic, nu este redarea realistica a vorbirii cu-
rente, ci stilizarea ei, indltarea ei artistica la un nivel care-i
da nu stiu ce timbru grav §i sarbatoresc, deopotriva cu un
text al liturghiilor. Cine strabate seria povestirilor pe care le
debiteaza diversele personagii din Hanu-Ancutei intelege
numaidecat ca vorbirea nu este imprumutata mijloacelor lim-
bajului curent, ci unui mod al expresiei elaborat intr-o veche
culturd, in care formele curteniei §i simtul nuantelor este atat
de dezvoltat, incat imprumutandu-le oamenilor sai scriitorul
i inalta intr-un plan cu mult deasupra realitatii. in Creanga de
aur, 1933, scriitorul ne spune ca episcopul Platon, dorind sa
nu-| jigneasca si sa nu-l intristeze pe fratele Kesarion, ,,crezu
cd foarte potrivit este sa-i spui o vorba inflorita si dulce*
(p. 55). Vorba inflorita si dulce, onctuozitatea savanti, este
a multora din personagiile acestei epoce i, nu numai a epi-
scopului Platon, dar si a lui Kesarion, care, vorbind precum
urmeaza si amintind, in doua randuri, de dulceata exprimarii,
ne da un document caracteristic pentru stilizarile mai noi ale
povestirii sadoveniste: ,,Preaintelepte parinte Platon, zambi
strdinul, aceasta otrava tare pe care ti-am infatisat-o stiu ca
nu pot s-o dau unui om de rdnd; spiritului domniei-tale insd
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stiu ca-i prieste. Putem sa vorbim deci cu dulceata de ceea ce
este al nostru, ldasand pe oamenii neluminati sd se certe pentru
vorbe. Eu socot, preaintelepte si preaiubite parinte Platon,
cd nu trebuie sa te grabesti prea tare catra Nikeea, unde ti-a
hotarat cale marita Vasilisa. Ai timp sd gasesti adunarea. Fii
incredintat ca imparateasa a indulcit limbile de mai inainte
si se va face acolo bund lucrare pentru credintd, pentru ca
randuiala este temeiul intelepciunii semintiilor; in afard de
asta stapanul trebuie sa aiba totdeauna dreptate’ (p. 56).
Exprimari de acelasi fel, cu forme prevenitoare ale curteniei,
cu aluzii subtile, cu maxime intercalate in vorbire, intAmpinam
peste tot locul in Creanga de aur, sau in Divanul persian si
ele intregesc timbrul special al acestor scrieri. Comparatia cu
arta umanista a lui Anatole France se impune §i in acest punct.
Numai cd umanismului occidental §i pagan al lui Anatole
France, format in gcoala poetilor clasici si a filozofilor epicu-
rieni §i stoici, i se alatura aci un umanism oriental si bizantin,
extras gi purificat din vechile carti ale traditiei poporane si din
intinsa literatura teologica a ortodoxieli, intr-un fel pentru care
Sadoveanu stabileste — pare-mi-se — cel dintai exemplu al
literaturii noastre.
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1. ALEXANDRU MACEDONSKI

Activitatea de prozator a lui Alexandru Macedonski, co-
borand in timp inainte de 1880’ si desfasurandu-se, de-atunci,
pe un interval de peste patru decenii, prezintd numeroase §i
variate aspecte. Ca in intreaga figuratie literara a acestui scri-
itor, exista in opera sa descriptiva si narativa manifestari prin
care el se leagd cu trecutul si altele care, deschizand drumuri
noi st mult cutreierate de la dansul incoace, dau figurii sale
aerul unui indraznet precursor. Prin seria bucatilor pe care le-a
intrunit in 1902, in Cartea de aur, sub titlul special Naluci
din vechime, Macedonski continud linia primului realism
memorialistic, incat din acest punct de vedere numele sau
poate fi asociat cu al inaintasilor Costache Negruzzi si Nicolae
Filimon. Pe de alta parte insa i mai cu seama in productia lui
ulterioara, ne intdmpina un scriitor modernist, o constiinta
esteticd si intelectulala, in care impresiile se intrepatrund
uneori cu idei, alteori se imbina in configuratii pur decorative
si in imagini artificioase, chiar atunci cand ele sunt provocate
de aspectele naturii vii, intr-o limba care cultiva neologismul

! Una din primele sale schite, Cdrjaliul, apare in Stindardul, 1876,
pp. 12-14.
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sau recurge la formatii lexicale noi, pe care gustul estetic nu
le poate totdeauna ratifica. Pe liniile schitate de Macedonski,
cu un succes personal variabil, in descrieri abundente sau in
evocarea unor caractere excentrice, ca de pilda Stambulache
din nuvela Jntre cotefe sau Nicu Dereanu din povestirea cu
acelasi titlu, pana la Thalassa, versiunea romaneasca a roma-
nului scris mai intai in limba franceza', a proliferat un intreg
curent literar, culminand in proza lui Tudor Arghezi. Un sector
intreg al artei prozatorilor romani mai noi nu poate fi explicat
in geneza lui dacad nu ne referim la indraznetele procedee
stilistice ale lui Macedonski, practicate intr-o operd ramasa
aproape necunoscutd marelui public si careia nici critica §i
istoria literard nu i-au dat pana acum locul pe care il merita
cu atatea titluri.

Alexandru Macedonski a fost, in primul rdnd, un de-
scriptiv. In toati opera sa de prozator nu existd o singura
bucatd care sd se sustie prin singurul interes al povestirii.
Chiar atunci cand nareazi, putinele fapte alcatuiesc niste
punti azvirlite peste intervalul dintre doua ,.tablouri*, incat
arta sa pare de fapt aceea a unui pictor. Printre aceste tablouri,
exista unele construite in stil dinamic, ca de pilda descrierea
Bucurestilor vazuti intr-o noapte de vara, catre finele veacului
trecut: ,,fnecat incd de intunerec, orasul isi labarta sub deal
degirdrile lui de uliti, urca spre inaltimile Pietei Teatrului, se
cocota pe Dealul Spirei, pe urcusurile Mitropoliei, si curgea,
de la apus la rasarit, cu aceeasi navala uriasa. Casa cu casa,
si ulita cu ulita, Bucurestii pdreau ca se imbrdancesc pentru
a-si face loc sa intre mai iute in lumina zilei. Cladirile, cu
unghiurile sterse, cu coperisurile valmdsite, luau infatisari
ciudate, si se indreptau spre depdrtdri ca niste mari talazuri
de bezna. Teatrul, intr-o parte, si Spitalul Militar intr-alia,
pluteau deasupra lor ca nigte mari si negre vapoare. Unul
dupa altul, felinarele se stingeau si, apropiind naluca de
ndlucd, le amesteca intr-un singur mornman de negurd pe

V' Le calvaire de feu, 1906.
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care il culcau peste Bucurestii mistuiti din fafa pamantu-
lui** (Intre cotefe, in ultima versiune, Literatorul, 1918, pp.
[8-19"). Aci si in alte parti ale operei sale, Macedonski ne
apare ca primul peisagist urban, sensibil la poezia mareata si
misterioasa a intinselor aglomerari umane. Din acest punct
de vedere, bucata /ntre cotete (publicata intr-o prima forma
in Stindardul tarei, 1888, pp. 2-6), cu vastele ei perspective
urbane, cu scenele de strada si de razmeritd populara, cu
evocarea unui incendiu urias, alcatuieste o productie cu totul
neasteptatd a momentului ei literar, orientat mai degraba, prin
arta unui Barbu Delavrancea si a atdtora alti contimporani,
asupra constituirii primelor peisagii rurale. Descrieri, ca aceea
reprodusa mai sus, in care lucrurile, chiar cele neinsufletite,
par a fi tarate de un puternic curent de viata, sunt destul de
dese in opera lui Macedonski. Totusi, aldturi de peisagistul
dinamic, intampinam pe acela static, tratdnd natura ca pe un
motiv decorativ, preocupat, precum este, sa noteze culoarea
exacta, in notatii ca d[e] p[ilda]: ,.Dintre geamurile casei, cele
care priveau spre rdsarit, se sangerau. Cerul intr-acolo lua
foc,; dintre nori, izbucneau viltori galbene si rosii. Cei a caror
infatisare se schimbd de la o clipa la alta se tigheleau cu pem-
be. Dar cei care urcau catre culmile cerului gi se lasau apoi in
Jjos se subtiau pand a nu mai fi decdt niste usoare refele albe
ce se increteau pe nemarginirile vazduhului* (Intre cotete,
ibid.). Peisagiul natural se impune si alta data ochiului atent
la contrastul colorilor, la palpitatiile luminii: ,.Jos de tot, sub
coastd, licareste oglinda de argint a unei bdlti. Pe fata apelor
ei nemiscate, o lume de frunze cdzute ii intunecd, pe langad
maluri, limpeziciunea. Cerul insd, ii albastreste partea de la
mijloc, pe cand imai spre luncd ca se prelungeste ca un gat, si
intra sub intunerecul frunzelor, sangerat de mogurile rogii ale
trestiilor™ (Zi de august, 1886, torma ultima in Literatorul,
1918, p. 9°). Din aceasta aplecare de-a nota aparenta exacta,

'in Opere. ed. Tudor Vianu, vol. 111, p. 48 (n.ed.).
*Loc. cit, p. 4 (n. ed.).

https://biblioteca-digitala.ro



dintr-o departare contemplativa care nu exclude farmecul,
a devenit Macedonski un pictor al naturilor moarte, primul
pictor din aceasta categorie al literaturii noastre. Inca din
1883, incepe Macedonski sa publice seria bucatilor pe care
le intituleazid ,,nuvele fard oameni*. Una din acestea, Casa
cu no. 10 (Literatorul, 1883, p. 5) a devenit, prin desele ei
republicari cea mai cunoscuta. Casa cu no. 10 din strada Nerva
Traian, vechea locuinta boiereasca, in jurul cireia vibreaza
atmosfera plina de incantare a vechei Capitale, este evocata
mai intai in infatisarea ei exterioard, cu un lirism discret care
nu impdienjeneste ochiul pictorului: ,,...Cdt de veseld era
sub vechiul ei coperis de sindrild innegritd, in susul ei cu un
cer albastru muiat in soare ca un smalt de aceeasi fatd peste
care s-ar trece un strat subfire de aur topit! Cu doud caturi,
randul de jos era intocmit din beciuri, cam umede, cam in-
tunecoase, dar curate. Jos, nu avea decdt o singurd ugd de
intrare, in dreapta. Foarte groasa, ea era lucrata din mai
multe randuri de scdnduri de stejar, asa incat ele formau pe
dinafard o serie de patrate vopsite pe margini cu albastru §i
in mijloc cu rosu. Acea usd singurd era o poema a trecutului,
un cdntec batrdnesc, o doind miscdtoare fdcutd din cdteva
scanduri de stejar i din puting vopsea . Descrierea se muta
apoi intre zidurile locuintei, intruchipand o pictura de interior,
deopotriva cu aceea a unui maestru nordic care s-ar fi oprit
sa contemple decorul oriental al vechilor noastre locuinte:
»Peschire, frumos lucrate cu borangic si cu flori de matase
in fete, atarnate in piroane, dau ocol odailor, perdelele de
la fiece fereastrd sunt de tibet cu o parte albastra §i cu alta
conabie sau rogie, marea modd de pe la 1816 pand la 1830.
lar pe mascioara lucrata in sidefuri, alaturi cu Vestitorul Tarei
romanesci, se mai afld pe o tavifa verde, infdtisand in poleieli
si in fete, ducerea la geamie a sultanului Mahmud, o mica
ceagcd intr-un zarf de argint din care iese aromaticul abur
al unei cafele pe care rar o mai putem bea astazi. Si rezemat
de mescioard, traditionalul ciubuc de iasomie, terminat la
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partea superioara printr-o colosala imomea' de chihlibar
legatd in aur §i inconjuratd cu peruzele si safire, agteaptd,
aproape stins, buzele menite sa-1 reinsufleteasca, si sa imple
odaia cu nori albagstri* (in Cartea de aur, 1902, p. 222 urm.).
Pictor al naturilor moarte, liric al lucrurilor si al scenelor mute
de interior, Macedonski a creat o categorie noud a prozei
noastre descriptive. D. Anghel in Sunt lacrymae rerum, 1.A.
Bassarabescu i Tudor Arghezi in numeroase randuri au pasit
pe drumul deschis de Macedonski.

Din lunga intovarasire cu lucrurile necuvantétoare, pe
care le-a observat ca un pictor §i le-a simtit ca un poet, se
introduce in proza lui Macedonski acel metaforism artifi-
cios care constituie una din caracteristicile de capetenie ale
intregului curent. Ovid Densusianu a observat o data pentru
Barbu Delavrancea si ar fi putut-o face si pentru alti scriitori,
aplecarea de a-si cauta elementele comparatiilor i metafo-
relor in cercul apropiat al lumii rurale, printre obiectele sau
indeletnicirile taranului. In acest sens, am subliniat si noi mai
sus, sub condeiul lui Mihail Sadoveanu, comparatia: ,,sunetele
cadeau la o sutd de metri, ca niste vreascuri'', unde reliefarea
sonoritatilor iernii prin asociere cu acele ale unor vreascuri
uscate, mentine imaginatia scriitorului intr-o arie putin intinsa.
Spre deosebire de un Delavrancea sau Sadoveanu, Macedonski
isi alege termenii sai de comparatie nu numai din sfere cu totul
eterogene fata de aspectele pe care vrea sa le sensibilizeze, dar
si din aceea a unor lucruri rare sau datorite industriei omului.
Natura vazuta prin analogie cu lucrurile, alcatuieste unul
din procedeele cele mai izbitoare ale prozei lui Macedonski.
Astfel, in Zi de august, sunetul pe care-1 scoate gandacul numit
boul-baltii este aseman at cu scartaitul unui , . diamant pe care o
mdnd agerd l-ar trece pe fata unui geam . Alta data, in acelagi
loc, ni se vorbeste despre Wtrandafirii de mdtase rourati cu
sticla pisata . in nuvela Intre cotefe, printr-un efect de lumina
.geamurile de la sute de ferestre pdreau placi de topaz*. In

! Corect: imamea (n.ed.).
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O noapte in Sulina (Cartea de aur), se face observatia: ,,Nu
trecu insa mult si cerul lua i de acea parte infdtisarea verzuie
a peruzelelor ce imbdtrdnesc si mor™. In Masca (ibid.) ni se
vorbeste despre ,.Satana cu ochi electrici. In Nicu Dereanu
eroul ,.trdaia clipe in care i se parea ca stelele coboara pana
la dansul, ori ca, dimpotriva, se urca el singur pand la acea
spuzd de aur §i de pietre scumpe *'. lar in Thalassa (Flacdra,
1916), ni se vorbeste despre ,, marmura pentelica a unui gat
atenian*, despre ,,miresmele legindtoare ale verdetei si florilor
strivite (ce) se ridicau si-l infasurau cu o blandete dulceaga
de cloroform™ sau despre intinderea luminoasa a marii, care
parea un ,.brocart cusut cu fir. si inflorit cu diamante, catifea
de-a lungul careia se desivau perle. " Prin artificiozitatea ima-
ginilor sale se introduce in proza lui Macedonski profuziunea
de pietre pretioase si metale nobile, reprezentate cu aceeasi
abundenta in literatura simbolistilor contimporani: ,, talazurile
de smarald si de aur ale graului si ale rapitei* (Zi de august),
apoi in nenumdrate combinatii imagistice, topazul, peruzeaua,
agata, jaspul, onixul, smaraldul, diamantul, rubinele, ba chiar
si feldspatul, chrisocalul si aventurina.

O modalitate curioasd a metaforei lui Macedonski este
aceea construitd printr-un verb derivat dintr-altad parte de
cuvant. Astfel in bucata fntre cotefe citim ca cineva ,,0 rdzni
la fuga valvartejindu-se devale*. Adverbul metaforic uzat:
.valvartej* este improspatat prin trecerea lui in forma unui
verb. Din categoria acelorasi inventii lexicale face parte, in
Bucurestii lalelelor si al trandafirilor (Albine de aur, postum.,
f.a.), notatia: ,, neasteptata intrandafirare a preafericitei sur-
pari de deal”, unde expresia noua ,intrandafirare™ concen-
treaza si invie printr-un infinitiv o impresie vizuala. Alteori
astfel de formatii verbale sunt mai putin fericite, ca d{e] p[ilda]
in numeroasele exemple ce pot fi spicuite in Thalassa, unde
imaginea unor scanteieri de lumina asemanate cu niste artificii,
produce o datd metafora redata prin verb: ,.ici-colo artificiau
Jocuri de schinteieri sticloase ™, in care . artificiau™ cste desigur
mai putin fericit. Formatii lexicale noi, in verbele ,.cavalcada.
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nametea, spiraliza, margarita™ apar si in acestelalte metafore
ale Thalassei: | valurile cavalcadau salbatice catre scopul lor
necunoscut™ sau Jumina nametea geamurile* sau strofele se
spiralizau neincetat spre indgltime ™ sau |, soarele ... imbrdti-
sandu-i chipul, i-1 margdrita cu o sudoare trandafirie* etc.
Originalul procedeu al metaforei printr-un verb derivat este
insa discutabil, nu numai de la caz la caz, prin felul mai mult
sau mai putin fericit al inventici lexice, dar si in bloc, prin
folo sinta cu mult prea insistenta care i se da.

Prozator estet, amator de lucruri frumoase pe care, in
armonia lor decorativa, se complace a le regisi pana si in
aspectele naturii, Macedonski este in acelasi timp un scriitor
intelectual, adica unul la care impresiile sensibile se asociaza
cu idei, ca d[e] p[ilda] atunci cand vorbeste despre ,,norii an-
tropomorfi*, de ,, consonantele asiatice ale comandantilor*,
de ,,oboseala plastica a corpului sau de spartiat ** etc. Alteori
intelectualizarea impresiei produce, in Masca, urmitoarea
notatie exagerata: ,,Zgomotul nehotdrat la inceput cdstiga
temei, patrundea in odaie cu afirmdarile brutale ale unor
sfarmari de scdanduri, stridentd voce a lemnului violat in
echilibrul afinitatei lui moleculare (Cartea de aur, p. 143).
Analizele Thalassei, ., marea epopee™, cum o numea autorul
cu speculatiile ei care nu se opresc nici in fata concluziilor
celui mai indraznet individualism, ajung adeseori, pe aceasta
cale, pana la abstruzitate. Prin tendinta de a-si intelectualiza
impresia, patrund in proza lui Macedonski marele numar al
neologismelor lui pe care, folosindu-i exemplul, scriitorii
curentului estetic si intelectualist il vor cultiva de-aci inainte
cu o deosebita fervoare.
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2. STEFAN PETICA

Proza lui Stefan Petica, readusa de curdnd in actualitate
prin editia d-lui N. Davidescu (Opere, 1938), nu intereseaza
atat prin procedeele noi pe care el le-ar fi introdus in circu-
latia generald, cat prin ecoul cu care raspunde initiativelor
lui Macedonski, ca un document al realitatii curentului la un
moment dat. in seria poemelor in proza care apar in Romdnia
Juna din 1900 si in putine alte publicatii din jurul aceluiasi
an, se vadeste aceeasi aplecare citre comparatia artificioasa,
imprumutatd uneori lucrurilor, ca atunci cand ni se vorbeste
despre ,.bolta albastrd (ce) se intinde nesfdrsita ca o imensa
mantie regald aruncata din inaltimi peste clara amiaza de
vara* (Opere, p. 279, cp. sip. 252) sau despre luna care arunca
Wpe intinsurile albastre ale cerului margaritarele surasurilor
sale” (p. 345). Mai deseori insa termenii comparatiilor lui
Petica apartin sferei artistice, in notatii precum: ,furnurile
orasului se estompeaza nedeslugite ca intr-o gravura germa-
na medievala* (ibid., p. 243). ..sirurile copacilor se intind
inainte in linie dreapta; un mic Trianon, un Trianon aproape
asiatic” (p. 244); ,,0 notd suavd se inalta lind ca o fata de
madona melancolica intr-un templu curios* (p. 209), pentru
a nu mai vorbi despre cantecele care 1i amintesc scriitorului
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melopeele arabe taraganate sub cerul Africei sau despre soarele
care striluceste ca intr-o panza de Veronese. Natura comparata
cu arta este un procedeu mai vechi al prozei roménesti: l-am
intdlnit de cateva ori in paginile lui Negruzzi sau Bilcescu.
Aici, la Petica, el apartine insa unei alte constelatii spiritu-
ale. Artificiozitatea imaginilor lui Peticd este manifestarea
unei constiinte de estet, urmaritd de senzatii de arta, pe care
i1 place sa le regdseasca chiar in chipurile si stralucirile na-
turii. Maestrul ascultat nu este aci Negruzzi sau Balcescu,
ci Macedonski. Pretiozitatea lexicala cu adjective ca ,dia-
mantine, stelate, ambrosiaca, paradiziac*™ etc. provine din
acelasi 1zvor. Tot de-acolo si inmugurirea de poezie urbana,
in evocarea Tecuciului, a carui imagine cste insa stilizata,
conform nuantei proprii a sufletului sau, stapanit de nevroza
poetului modernist, ca o aparitie ,.funtasmagorica, sinistra §i
dezolata*. Scurta lui cariera literara l-a impiedicat pe Stefan
Petica sa dezvolte atitudinile estetismului sdu. Dar si putinele
pagini pe care ni le-a lasat pot servi ca un document dintre
cele mai instructive in legaturd cu un anumit curent al prozei
romanesti in epoca din jurul anului 1900.
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3. DIMITRIE ANGHEL

I-a fost dat lui Dimitrie Anghel sa ducd mai departe ata-
tea din indraznetele initiative ale lui Macedonski si ceea ce a
ramas neimplinit la Stefan Petica. Pana la Galaction si Arghezi,
D. Anghel ne ofera sinteza cea mai rotunjitd a curentului
estetic i intelectualist. Sunt multi ani de cind am afirmat
inrudirea temperamentului stilistic al lui Anghel cu acela al
lui Macedonski.' Cercetarea ulterioara m-a intarit in aceasta
convingere. Desi, din punctul de vedere al istoriei literare,
va fi greu si se stabileasca legaturi personale intre influentul
membru al grupului semanatorist si autorul Cdrtii de aur,
afinitatile lor de structura nu sunt contestabile, incat nu este
orientarc a prozei lui Macedonski care sa nu revina, uneori
cu doui si cu tre1 decenii mai tarziu, la rafinatul stilist care,
de la 1911 pana la moartea sa, in 1914, a publicat mai multe
volume de scrieri in proza, reunite partial in volumul postum
din 1924, Regasim aci cvocarea patriarhalelor figuri de alta-
data, cain Nalucile din vechime ale lui Macedonski, aplecarea
asupra interioarelor si naturii moarte, cu descrierea .. dulcilor

"In articolul scris la moartea lui Macedonski, in Shurdtorul din
1920, republicat in Studii yi porvrete literare, Ramuri, 1939,
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intimitdati (ce) se desprind dintr-o gospodarie veche ™, in care
lucrurile stau nemiscate si vremea trece peste ele, nimic nu
le schimba, soarele poate patrunde ici-colo ,, §i le mai paleste
fata cu sarutdrile lui fierbinti, o margea poate dintr-o perind
se desprinde, o fotografie dintr-o ramd se acopere de-o usoa-
ra negura' (Prozd, p.3). Dupa norma interna a curentului,
natura este vazuta si aci prin analogie cu lucrurile, astfel ca
scriitorului 1 se poate parea odata ca ,,in rama ferestrelor,
cerul se decolora peste arborii mari* (p. 7), agsa cum s-ar
putea intampla cu o bucata de stofa sau de panza. Imaginea
artificioasa a estetului devalorizeaza natura, elimina patosul ei
traditional, incat luna insasi poate aparea ca ,,0 podoabd ani-
natd, asa, intr-o doard, de cineva fara gust si fara simtamant
artistic. — Se vedea cdt de colo, continua estetul sceptic, cd-gi
dadea seama ca iegise din conventionalul lucrurilor existente
siindignatd parca la fapta mea nebuna, igi trase un nor peste
fata si se acoperi, §i asa — intunecat, peisajul ramase §i mai
straniu”(Un vis simbolic', pp. 9-10). Nu lipsesc din recuzita
estetismului nici pietrele si alte materiale pretioase, ,,smaraldul
si chihlimbarul* cu care sunt aseménate frunzele primaverii
si ale toamneli, apoi ,safirele limpezi ale ochilor, strugurii
ca niste boabe de ,,rubin“ s.a. Daca adaugam obsesiunea sen-
timentelor stranii, care trecuse ca o unda si prin sufletul lui
Peticd, obtinem in figura literard a lui D. Anghel o imagine
dintre cele mai asemanatoare chipului lui Al. Macedonski.
Ceea ce continua sa-i desparta este, la Anghel, putinatatea
inzestrarii sale vizuale. Imaginile lui Anghel, destul de rare,
sunt mai degraba schematice, atunci cand i se pare a recu-
noaste in ochii compozitorului Verdi, zarit odatd la Roma,
~doud puncte negre neclintite, ca doud note pline ce i-ar fi
adormit in ochi* (p. 39), sau in ochelarii fostului sdu profesor
de limba germana, d-1 Hube, ,,doua nule, ce i s-ar fi urcat
din catalog pe nas" (p. 79). ,,Poetul florilor* sacrifica si in

' Sub titlul Oglinda fermecatd, in volumul la fel intitulat, aparut in
Flacara, 1911.
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proza sa vechiului cult, dar pana sa se multumegste sd noteze
Sflorile albe si galbene ale salcamilor, petele viorii de umbra,
lumea multicolord de tufare ™ (p. 57). Nimic asemanator deci
cu exuberanta coloristica a lui Macedonski, cu plicerea sa
nesecata de a retine tonurile si valorile.

Caracterizarile lui Anghel apartin rareori datelor sen-
sibile. Ele sunt sustinute de obicei prin mijloace intelectuale,
prin asociatii din domeniul stiintelor, al istoriei, al politicii,
pentru care echivalentele in limba sunt totdeauna neologistice.
Anghel este, dupa Macedonski, primul scriitor care a indraznit
sa intrebuinteze limba unui roman instruit din ziua de azi, tre-
cut prin scoli si prin lecturi variate, cunoscand o limba striina,
gandind cu notiunile abstracte ale culturii lui. Talentul cu care
el a intrebuintat neologismul, proscris de poetica traditionala,
confera cazului sau literar insemnatatea unei pietre de hotar
in dezvoltarea stilisticd a prozei mai noi. Caci Macedonski,
prin asociatiile sale intelectuale si prin neologismele care
le exprima, intrece uneori masura bunului-gust. Astfel, re-
ludnd exemplul infatisat mai sus, cand, pentru a ne descrie
zgomotele produse de sfairamarea unei usi, autorul Cartii de
aur ne vorbeste despre ,stridenta voce a lemnului violat in
afinitatile lui moleculare ', simtim hotarat ca este prea mult.
Nu este nevoie de atata stiintd pentru a auzi cum se stardma
o0 uga. Intelectualizarea impresiei atinge aci pedanteria. Cat
despre expresia ,,norii antropomorfi“, amintitd de asementi,
nu putem admite ca este mai fericitd. Caci daca Macedonski
vrea sd ne spuna ca norii aveau forme omenesti, expresia
,-antropomorfi* nu era de loc potrivita. Limbajul filozofilor
aminteste uneori despre credinte sau conceptii antropomor-
fice, adica despre acelea care atribuie naturii sau divinitatii
intentii sau o personalitate deopotriva cu a omului. Niciodata
adjectivul ,,antropomorfic** nu este legat, in intrebuintarea
care i se da cuvantului, de reprezentarea unui lucru particular
si concret. Dacd Macedonski foloseste totusi expresia §i in
astfel de conexiuni, el o face prin nesocotirea nuantelor celor
mai evidente ale sentimentului lingvistic. Niciodatad Anghel
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nu cade in astfel de erori. Manevrarea neologismului este la
el mult mai sigura si mai fireasca. Intelectualismul lui nu ia
niciodata forma suparatoare a pedanteriei.

Anghel recurge la cuvinte neologistice, in anumite im-
prejuriri precise, a ciror delimitare poate alcatui ca un inceput
al unei estetice consacrate acestei categorii lexicale. Mai intai,
atunci cand doreste sa infatiseze idei de provenienta savanta
pentru care vechiul fond al limbii nu poate oferi echivalentele
juste. lata, de pilda, inceputul bucatii Arca lui Noe: ,, Traind
in turbure vremi' si nestiind ce poate sa aduca ziua de mdi-
ne, cum nu stia Noe inainte de a fi instiintat printr-o misiva
divind, am privit cu bundvointa pe toti cei ce ma inconjoara,
crezandu-i pe tofi de esentd eternd, ca unii ce erau faptura
lui Dumnezeu. Toti semenii mei, dupa scripturile invatate,
infatisau insdsi faptura si prototipul supremului creator,
reflexul magicei lui oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiagi
tipay, creatorul insd, in naivitatea lui primitivd, nu putea sti
nici banui de teoriile viitoare, de adaptarile ce fiecare dintre
Jjucariile fantaziei lui uriase, mdaturate cu un gest plictisit de
pe masa lui se sculptor in infinit, trebuiau sa le indure intr-un
mod fatal* (Proza, p.67). Multe din expresiile pe care cititorul
le va fi subliniat in aceastd mostra stilistica, ,,esenta eterna,
prototipul supremului creator, reflexul magicei lui oglinzi,
gemenii uniformi ai aceluiasi tipar*, ne introduc intr-o lume
de reprezentari mistic-platonice, in care raportul dintre cre-
ator si creaturd este acela al unui prototip cu reflexele sale.
Vorbind despre lucruri atat de inalte, scriitorul se apropie de
ele din mai multe perspective, le aproximeaza din unghiuri
deosebite, incat aldturi de vocabularul imprumutat misticei
platonice, el giseste si pe acela neaos, transmis prin invaa-
tura traditionala a credintei straimosesti, ,.scripturile invitate*,

Inversiunca poetica (adjectivul inaintea substantivului), des
intrebuintata de Anghel in scrierile pe care le analizam aci, impresioneaza
ca un efect de manierism poetic. prin care prozatorul continua sa sacrifice
pe altarul formelor lirice ale exprimarii.
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potrivit carora urma sa se vorbeasca despre ,.semenii nostri*,
despre ,.Dumnezeu, despre ,.faptura™ lui. Scriitorul pare a nu
fi un relativist $i un sceptic, $1 constiinta lui gaseste, pentru a
se exprima, mijloace de un mare interes artistic, atunci cand
stilizeaza pasagiul citat prin doua serii de termeni, derivati din
doua obarsii felurite, dintr-una savanta si mai noua si dintr-alta
populara si traditionala. Si pentru a nu mai lasa nicio indoiala
in aceasta privinta, sfarsitul pasagiului adauga a treia aproxi-
mare a realitatii supre-me, vorbind despre ,.teoriile* mai noi
cu privire la ea, ,,adaptérile™ invocate de biologia moderna
pentru a-si explica multimea si varietatea formelor vietii. Cine
incearca atatea ipoteze, nu adera cu adancimile lui la niciuna
din ele, incat eliminand solemnitatile credintei, poate infatisa
totul drept ,,jucariile unei fantazii uriage*, ceea ce legitimeaza
expresia neologistica finala, jurnalistica si triviala; creaturile
trebuiau sa ajunga la adaptari variate, ,,intr-un mod fatal*. Abia
acum ni se lamureste intreaga semnificatie stilistica a pasa-
giului considerat in intregimea lui. Pendularea intre registre
stilistice deosebite este atitudinea unui sceptic care incearca
sa se salveze prin umor din melancoliile care il bantuie. O
atitudine care explica indeajuns expresia din primele randuri
ale pasagiului: ,,misiva divina* care alcatuieste desigur un mod
glumet de a vorbi. intreaga bucata, evocand soarta variata a
creaturilor si, printre ele, a sarmanului poet, este mentinuta
intr-o atmosferd de umor subliniat de melancolie.

Dar cu aceasta atingem principala functiune a stilului
neologistic in proza lui D. Anghel. Manevrarea neologismului
este pentru Anghel un mijloc al umorului sau. latd, in continu-
area bucatii Arca lui Noe, prelucrarea umoristica a vechiului
motiv biblic: .Si ustfel, Noe, intdiul armator al vremurilor,
primi comanda unui titanic steamer ce avea sd infrunte sur-
plusul imenselor rezervorii de lichiduri neintrebuintate pe care
le detinea cel inalt si cu care se hotdrase sda duseze patruzeci
de zile si patruzeci de nopti biata omenire . Prezentarea lui
Noe ca un ,,armator*, a corabiei lui ca un , titanic steamer*, a
potopului ca un,.dus™, asociind arhaicul cu modernul, miticul
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cu realul, sublimul cu trivialul, creeaza sistemul de contraste
care alcatuieste baza psihologicd a surdsului impus in cele
din urma cititorului. Iatad §i evocarea animalelor imbarcate
de Noe in corabia lui: ,,Ce era, se intreaba scriitorul, aceasta
quintesentd de bestii, purtand marca aceluiagi concesionar,
spre care fel mergea internationala aceasta ce nu putea fi pusa
la acelagi diapazon, ce era acest tamazldc de ginte eteroclite,
dinte si corn, copitd si unghie, gura si ventuzd, gheara si peri-
ferii catifelate, glas gi raget, instinct si inteligenta, candoare
si brutalitate...? " Procedeul semnalat mai sus se repeta si aci.
Noe este un ,,concesionar*; adunarea animalelor o ,,interna-
tionala“ si, pentru a da mai mult relief neologismului savant,
asocierea lui cu un cuvant din fondul mai vechi al turcismelor
limbii produce imbinarea contrastantd si inveselitoare prin
sine insasi: ,,un tamazliac de ginte eteroclite*. Altadata, ni
se vorbeste despre un doctor care nu era vazut decat intr-o
trasurd, trasa de doi cai batrdni si condusa de un vizitiu din
alta vreme, un grup vetust si melancolic al micului oras de
provincie. ,.Era deci un doctor plus toate derivatele lui*, ne
spune scriitorul. Existenta lor nu putea fi conceputé decat ca
o ,pluralitate . ,Derivate*, , pluralitate* alcatuiesc un mod
pretentios de a vorbi, pe care scriitorul il voieste pentru a
sublinia mai energic modestia tristd a aparentei evocate prin
el. In Gradina Plantelor din Paris, scriitorul vede ~imprejurul
unui lac minuscul, ca o piscind, ibisi cu piciorul de margean,
cupringi de un etern narcisism... cocori degenerati si fumu-
rii... §i intr-un bazin in care ai spune ca si-au spalat copacii
chlorofilul, cdtiva crocodili beti ca niste lazaroni* (op. cit.,
p. 113). Aluzia mitologica, preciziunea stiintificd sunt mani-
festarile unei atitudini savante si lucide care se inveseleste
pe propria-i socoteald in fata naturii odihnind in inconstienta
primitiva.

O alta valoare a neologismului, asa cum il intrebuinteaza
Anghel, provine din facultatea lui de a varia expresia aceluiasi
lucru, ca unele care pot proveni din izvoarele cele mai deose-
bite ale culturii. lata, in aceasta privinta, interesantul pasagiu
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din bucata In Gradina Plantelor: ,,In straturi, toate florile
primaverei. Pajistile verzi, ca niste covoare bine ingrijite,
marginesc drumurile la soare, mai incolo norodul florilor
strdine, un babel de neamuri si de culori, o enciclopedie de
nume bizare, un tintirim plin de epitafe medicinale, o interna-
tionala de miresme. ** Tabloul este construit in discreta ampli-
ficare retorica si pentru a obtine variatia in expresia aceleiasi
notiuni colective: ,,norod*, scriitorul se adreseaza legendei,
stiintei i politicii, in tezaurul lexical al carora gaseste pe rand,
,.babel, enciclopedie, epitafe medicinale, internationala*. O
vorbire cu preocupari de purism n-ar fi dat atatea echivalente,
cu asociatii secundare atat de felurite. Graiul neologistic face
mai bine acest serviciu, corectdnd impresia de monotonie
a repetitiei, prin perceptia unei varietati caleidoscopale. In
sfarsit, neologismul face uneori posibild exprimarea sentimen-
telor de indignare. lata, in bucata Agora modernd, descrierea
soaptelor veninoase, strecurate de boemii cafenelei literare
in urechea emulului mai batran: ,,/a semnalul dat de marele
lor maestru, isi destupa micele lor istorioare, captatele lor
zvonuri, fermentatele lor stiri, ignobilele lor cancanuri, ca sa
le verse in confidentialul suflet al marelui preot ce face arta
cu ele* (op. cit., p. 32). Inlocuiti in ,,fermentatele, ignobilele
stiri adjectivul neologistic printr-unul neaos, lucrurile ar fi
fost mai greu de spus fard sugerarea impresiei de dezgust,
pe care scriitorul delicat o evita. ,,Confidentialul suflet* este
apoi o formula a ironiei care strecoara, sub expresia amabila,
intentia usturatoare. Nimeni, in aceeasi masura cu Anghel, n-a
scos din folosinta neologismului mai multe valori ale finetei
stilistice. Insemnatatea contributiei lui literare trebuie cautata
in aceasta directie.
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4. GALA GALACTION

Publicul literar a intuit de la inceput in autorul volumu-
lui Bisericuta din razoare, 1914, un reprezentant al curentului
modernist. Daca, prin referinta la tematica sa, au putut fi puse
in lumina numeroase elemente traditionaliste, imprejurarea nu
trebuie sa ne ascunda adevarul ca, din punctul de vedere al
procedeelor artistice, literatura lui Gala Galaction se situeaza
pe linia care coboard din Alexandru Macedonski. Afinitatea lui
cu intemeietorul curentului, cu Anghel, cu Arghezi, nu provine
numai din intinsa folosinta pe care el o da neologismului, o de-
prindere care a deschis portile scrisului literar chiar unora din
expresiile compromise in intrebuintarea jurnalisticad a limbii,
dar mai cu seama prin tot ceea ce un astfel de grai dovedeste
ca atitudine in creatie. Scriitorul care foloseste neologismul,
in aceeasi largd masura ca Gala Galaction, dovedeste ca isi
sprijina impresiile prin elementele culturii lui §i ca, in recep-
tarea imaginii lumii, a trecut dincolo de naivitatea impresiei,
in sfera reflectier. Stilul neologistic este un stil intelectual.
Observatia poate fi facuta mai intai in legatura cu acele pagini
pe care, reluand o expresie a lui Barrés, le-am putea numi
.ideologii pasionate™, pagini in care, pornind de la o impresie
particulara, scriitorul se lasa in stapanirea unei efuzii lirice,
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patrunsd de numeroase valori ale gandirii. lata, de pilda, in
bucata Trandafirii, amintirea momentului in care, o datd cu
buchetul de roze primit din mainile unei colege, baiatul de
altadata dobandeste, in miresmele lui, revelatia turburatoare
a iubirii: ,,Acest dar, primit la doisprezece ani, deschidea
in congtiinta mea, cu insinuarea find §i aproape imateriala
a miresmelor de trandafiri, cararea deosebirii dintre bine
§i rdau, dintre dorit gi nepermis, dintre veghe sanatoasa si
reverie culpabila, dintre barbdtesc si feminin* (Bisericuta
din rdzoare, p. 27). Scriitorul nu se restrange la impresie.
El coboara in addncimea ei, pana la stratul semnificatiilor ei
generale. In senzitiv se trezeste moralistul, teologul, si inima
simtitoare a baiatului de altddata ni se dovedeste a fi devenit
constiinta incarcatd de ginduri a scriitorului intelectual de
astazi. In intelectualizarea impresiei sale, scriitorul se folo-
seste de numerosi termeni neologistici, pe care el 11 asociaza
de altfel cu altii imprumutati vorbirii pure. S1 aci intdmpinam
caracteristica cea mai izbitoare a stilului lui Gala Galaction.
Cici nu numai larga folosinta a neologismului, ci alternarea
acestora cu expresii culese din fondul mai vechi §i permanent
al limbii, intregeste aspectul propriu al stilului de care ne ocu-
pam. Cuplurile contrastante: ,,imaterial-miresme, dorit-neper-
mis, veghe sandtoasa-reverie culpabila, barbatesc-feminin®,
alcatuiesc tensiunea proprie stilului lui Galaction. In aceste
asociatii, care dau scrisului sdu nu stiu ce migcare dramatica,
neologismul, prin faptul alaturarii lui de cuvinte culese din alte
sectoare ale limbii, invie §i capata virtuti expresive, necunos-
cute intrebuintarii lui in alte contexte. Cine ar dori sa refaca
procesul stilului neologistic al lui Gala Galaction, inceput
acum vreun sfert de veac de doi critici literari', trebuie sa tie
seama, cu ocazia fiecirui neologism in parte, de locul lui in
context, de vecinatatile lui. Poate ca, in felul acesta, multe
din expresiile izbitoare, cata vreme le-am considera separat,
ar dobandi noi si necunoscute justificari.

' D-nii E. Lovinescu si D. Caracostea, in Flacdara, august-septem-
brie 1915.
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Cand comentarul liric i intelectual al autorului nu
mai constituie un gen literar pe seama sa, ci este introdus
in povestire §i sprijind expunerea imprejurarilor concrete,
neologismele il insotesc de asemeni. latd momentul in care
tanarul magistrat din nuvela /n drumul spre pacat cunoaste in
barbatul Clarei pe omul care trebuia sa joace un rol de seama
in destinul sdu: ,,Un om inalt si subtiratic, imbrdcat intr-o
haind cenugie §i cu o fata de Crist bolnav, mi-a intins mdinile
cu discretd amabilitate. Dintr-o datd, am stiut cu cine am de-a
face. Sunt suflete a cdaror tainica substantd este omogend — fie
ele bune ori perverse — si cunoasterea lor o sorbi cu ochii,
fara gres, de la prima intdlnire. Sunt alte suflete, insa, a caror
taina e complexa si fugara* (Bisericuta din rdzoare, p. 66).
Intr-un asemenea context, ,, discretd amabilitate* este un mod
de a vorbi care interpreteaza realistic aparenta omului inalt si
subtiratic, cu figura lui de Crist bolnav. Fara aceasta precizare,
figura judecatorului, barbatul Clarei, ar fi ramas prea departata
de noi, prea hieratica. Prin interpretarea gestului sau, in stilul
conversatiilor uzuale, figura aceasta este coborata intre noi,
redusd la o mésurd oarecum comuna. Expresia neologistica
lucreaza aci ca un mijloc al caracterizarii realiste. Cat despre
formula privitoare la ,sufletele a caror tainica substanta e
omogend* sau la acele ,,a caror taind e complexa si fugara*“
ele sunt modurile de exprimare ale unui moralist, tinzand catre
concizie lapidara. Faurite in lucrérile abstracte ale stiintei si
filozofiei, neologismele au adeseori preciziuni ale intelesului,
de care moralistul lapidar nu se poate lipsi. Cu aceasta func-
tiune au intrat, in proza lui Gala Galaction, o mare parte din
neologismele ei.

Scriitor intelectual, imaginile lui Galaction sunt rareori
imprumutate experientei naive a simturilor. Comparatiile sale
aleg termeni indepartati, din experienta lucrurilor. Este vorba,
de pilda, de chipul femeii care nu se dezlipeste nicio clipa
de congtiinta obsedata a indragostitului: JIn toate caldtoriile
extraordinare, la care fantazia mea aprinsa o asocie (noteaza
povestitorul), Clara participa, cum s-ar zice, numai in efigie,

273

https://biblioteca-digitala.ro



ca un suveran pe o monedd innodatd in batista unui aventuri-
er* (op. cit., p. 72). In Gloria Constantini, bunele hotarari ale
soldatului Constantin Fierdscu sunt dezorganizate de intalnirea
cu locotenentul Musat, fostul camarad de teatru devenit acum
seful lui prea indulgent:  Nefericita-i intdlnire cu Musat (ni se
spune) ...cchivala cu o bruscd decapturare de vapori, pentri
cilindrul unei locomotive in mers* (op. cit., p. 109). lata si
pe Popa Tonea, eroul nuvelei De la noi la Cladova, trecand
Dunarea vijelioasa pentru a regasi pe Borivoje cea indragita
in lupta cu constiinta-i neinvinsa: ,.Cugetul lui Popa Tonea,
care suspenda dureros §i nehotarat deasupra Dundrei, ca §i
cum ar fivoit sa-i inteleagd gandul, se ridicd in luminoasa si
nobila columna* (op. cit., p. 183). Chiar in zugravirea natu-
rii, imaginile lui Galaction cauta analogii intelectuale. in De
la noi la Cladova, un intuneric adanc pune stipanire pe fata
pamantului: , /ntunerec nepdtruns stapdnea pretutindeni gi
rostogolea, ca in aceeasi taind minerald, §i cerul si pamantul *
(op. cit., p. 168). ,,Taina minerald™ nu este o reprezentare a
fantaziei, ci o idee emotivi a cugetarii. Pe-alocuri, scriitorul
inzestrat cu un viu sentiment al naturii izbuteste notarea justa
a unei senzatii, in comparatii care se mentin pe terenul sim-
turilor. In povestirea /n padurea Cotosmanei un foc de arma
rascoleste toate ecourile padurii. ,,Pddurea se ddadu peste cap
si clocoti ca un ulcior care plesneste in foc™ (Clopotele din
Mdandstirea Neamtu, 1916, p. 62). Totusi, scriitorul riméne
rareori pe acesl teren, incat chiar in descrierile mai largi de
naturd, cum este aceea pe care o imprumutdm bucatii Sub
nouri, asociatia intelectuald reintra in drepturile ei: Eram
intre nouri si pamant, si de jur imprejur, pe variatia infinitda
a imensei perspective, se risipeau umbrele nourilor si stralu-
cirea soarelui. Numai intr-o parte, o culme, cu nume nestiut,
intra de-a dreptul in nouri §i facea un fel de tdatana uriasa
a acestui dublu pergament, scris deasupra cu nourii cerului
si dedesupt cu revarsarea muntilor™ (op. cit., p. 143). Vasta
perspectiva panoramicd asemanata cu un pergament scris cu
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nouri $i stanci este o imagine care se incadreaza de minune
in artificiozitatea generala a curentului.

Poate nu este figura poetica cultivatd cu mai multa sta-
ruinta de stilul lui Galaction ca ,.alegoria*, adica accca care
sensibilizeaza o idee printr-o imagine. Alegoriile sunt figurile
de stil mai mult intrebuintate de retorica crestina si, desigur ca
formatiei sale de teolog 1 se datoreste in opera lui Galaction
lunga lui inlantuire, din care spicuim numai in Bisericuta din
rdzoare. , cisterna trecutului, ,.cerul de carbune al nelegiu-
iri* tiriziile descumpanite ale constiintei*, ,,acele persua-
stuni*, ,.cheia milostivirilor ceresti, ,,pasunile cucerniciei*,
.roua indurarilor*, ,,plugul spintecator al pacatului, ,,holda
nelegiuirii*, ,.focul amarelor cainte*, ,.secera pocaintet*, ,,mi-
ristea patimei®, ,lepra iubirii stricacioase®, ,,larna cugetelor
rele”, ..telegarii inchipuirii*, ,,vadurile sangelui*, ,,cununa
biruintei* etc., etc. Marei multimi a figurilor din aceasta ca-
tegorie i se datoreste una din caracteristicile mai izbitoare ale
prozei lui Galaction, prin care, independent de variatia temelor
el, circuld accentul retoricei edificatoare a bisericii.

Scriitor cu multe mijloace intelectuale, Gala Galaction
este in acelasi timp un analist al pasiunilor intense. Toate
migcarile sufletesti pe care le noteaza pana sa sunt cuprinse
in momentul dezlantuirii lor maxime. Ceea ce ¢l retine sunt
totdeauna starile de vehementa interna. De aceea, printre mij-
loacele stilizari artistice, acela pe care Galaction il foloseste
cu precadere este ,.potentarea”. Imprejurarea poate fi urmarita
in observarea adjectivelor sale, culese de obicei din registrul
lor paroxistic. latd Insemnarea despre impresiile cu care se
lcaga pentru scriitor parfumatele efluvii ale trandafirilor:
WAni de-a randul nevinovatii si suavii trandafiri mi-au fost
inamici, m-au prigonit, m-au tortural, ca un semn Sinistru,
ca o amintire remuscdtoare . Epitetul | sinistru™ asociat cu
parfumul rozelor alcatuieste o asociatie dintre cele mai carac-
teristice pentru stilul paroxistic al lui Gala Galaction. Altadata,
in Copca radvanului, |, vioara incepea sa sune o poveste
dureroasa si de necrezut. Altadata ni se vorbeste despre o
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,.s0arta naprasnica si de necrezut”, despre ,,iadul voluptatilor
neiertate”, despre ,,scormonitoarele rugéciuni ale cumineca-
rii, despre ,,infruntatele si zguduitoarele frumuseti din iunie*,
despre predica unui pastor ,.stralucitd si constrdngatoare™,
despre ,,parul inextricabil impletit”, despre ,,combinarile
istovitoare** ale inchipuirii unui personagiu, despre ,,chinui-
toarea preciziune*, despre ,,cetele sordide* si despre alte multe
lucruri ,,false, sterpe, monstruoase, vehemente, nefaste* etc.
Adjectivul nu este nicidecum economisit in proza lui Gala
Galaction. Nu exista un alt scriitor care sa-1 fi folosit cu mai
multa inclinare si niciun altul care sa-1 fi cules cu mai multa
preferinta din sectorul nuantelor intense. O violenta crestere a
reliefurilor expresiei, un anumit baroc al stilului, este trasatura
care completeaza fizionomia prozei lui Galaction.
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5. TUDOR ARGHEZI

Pentru constiinta literara a epocei pe care o strabatem,
proza lui Tudor Arghezi ocupa, fara indoiala, un loc privilegiat.
Situatia pe care o detinea, in generatia anterioara, Alexandru
Odobescu, o insumeaza acum Arghezi. Intocmai ca autorul
lut Pseudokinegheticos, Tudor Arghezi trece astazi, daca nu
in ochii marelui public, cel putin in aceia ai cunoscatorilor si
pentru cea mai mare parte a criticii literare, drept cel mai de
seama artist contimporan al cuvantului, drept acela care a dus
procedeele artistice ale prozei romanesti la un nivel niciodata
atins in trecut. Obiectiile pe care le-a starnit in unele cercuri
s-au adresat rareori artistului. Au putut fi atacate atitudinile
sau temele scriitorului, nu mijloacele sale de arta. Daca uneori
a displacut ce scrie Arghezi, rareori a fost contestat chipul
cum scrie. Si, de fapt, chiar in dezvoltarea motivelor celor
mai riscate, pe care i le impun mizantropia, revolta sau rara
sa facultate de a dispretui, nigte atitudini care se invecinea-
za de altfel, dupa cum este drept sa observam, cu gingasia
si cu umorul, Arghezi rimane un artist prodigios, al carui
scris poseda mari insugiri de forta si preciziune, stapan pe o
imaginatie ingenioasa, un mester suveran al limbii, adusa sa
vibreze sub pana sa, cu accente necunoscute pana la dansul.
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Rareori a existat un scriitor la care actul artistic al scrisului
sa fi sugerat mai puternic impresia libertatii creatoare. Foarte
deseori regulile sintaxei, ordinea topica a cuvintelor, intelesul
propriu al cuvintelor sunt deopotriva calcate, fard ca scrisul
lui Arghezi sa trezeasca sentimentul unei limbi false. S-ar
spune ca scriitorul isi creeaza singur dificultati, pe care se
complace si le rezolve cu usurinta §i siguranta unui artist de
o neobicinuita abilitate. Virtuozitatea stilistica este insugirea
care uimeste necontenit pe cititorii prozei lui Tudor Arghezi.
Artistul pare ca se joaca, ori de cate ori renuntand la regulile
obstesti ale intrebuintarii limbii, el le substituie altele noi,
neasteptate, uimitoare. Limba devine plastica in mainile sale
si placerea pe care o resimtim fata de succesul unui astfel de
exercitiu riscat face parte din ordinea satisfactiilor pe care ni
le procurd jocul si virtuozitatea. Scriitorului i-a placut adeseori
sa se infatiseze pe sine insusi ca un mester abil al cuvantului,
un artizan care nu vrea sa-si atribuie alte merite decat acele
ale indemanarit i hamiciei mestesugaresti. in bucata Slovele,
el pune in gura copilului sau cuvinte pe care le adreseaza de
fapt singur: ,,Tare-mi place in odaia ta, in care stai si-ti chel-
tuiesti luminile ochilor la lumina lampii. Ce faci tu? Cand ma
cule si ednd ma scol, tu tii o surcea neagrd in mand §i o duci
pe o hdrtie alba. E tot ce-i mai negru in casa noastra, si tot
ce-i mai alb. Ma uit cum iei in ciocul condeinlui o picaturd
de cerneala si cum mergi cu ea o bucata de vreme, pe foaia
de hdrtie. Slove faci? Asa mi-ai spus. De ce-i fi fiacand slove?
Si pentru cine le faci? Mai ai tu o fetita pe care nu o stiu, un
baiat? Nu-i adevarat. Tu faci slove pentru tine, fiindea esti
cu toate mustatile tale si cu toata vocea ta groasa, un copil
batrdan. Tu nu esti serios™ (Ce-ai cu mine, vantule?, 1937, p.
88). S-ar putea spune cd, o data cu Tudor Arghezi, patrunde
sau revine in literatura noastra constiinta artistului mestesugar,
wpoeta faber ™, a carui figura un alt mester al cuvantului, Paul
Valéry, a propus-o contimporanilor si conationalilor sai.

Dar cu toata impresia de noutatc pe care ne-o sugereaza
scrisul lui Arghezi, el nu alcatuieste o aparitie meteoricad a
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literaturii noastre. Cativa scriitori s-au silit inaintea lui intr-o
directie pe care i era dat lui s-o perfectioneze. Un Macedonski,
un Anghel se gasesc la inceputurile liniei pe care o continua
Arghezi. Ne aflam aci in fata unei serii istorice pe care nici cri-
tica, nici istoriografia literara nu stiu s-o fi remarcat, dar a caret
degajare este cu totul necesard, nu numai pentru a completa
reteaua de filiatii care alcatuieste tabloul momentului nostru
literar, dar si pentru a ne explica aparitia fenomenului arghe-
zian. Uimirea cu care a fost uneori primitd proza lui Arghezi a
fost provocata de prezenta unor procedee, nu atat inedite, cat
mai ales perfectionate sau izbutite intr-o masura superioara
inaintasilor. Multe din mijloacele ramase rudimentare sau
stdngace la Macedonski se valorificd abia acum in intregime.
Poate numai in directia libertatilor sintactice, initiativele lui
Arghezi ne apar mai putin pregatite. Altfel, folosinta neologis-
mului savant si intelectualizarea impresiilor, care i reusisera
atat de bine si lui Anghel, artificiozitatea imaginilor, pictura
naturilor moarte, miniaturismul, deprinderea de a crea cuvinte
noi, sunt tot atatea laturi ale tehnicei artistice prin care Tudor
Arghezi se incadreaza temeinic in curentul intelectualistilor
si estetilor care au schimbat fizionomia prozei romanesti in
ultimele decenii.

Imaginatia lui Arghezi se migca pe un intins registru, de
la libera asociatie vizionard pana la notatia exacta $i minutioa-
sa a lucrurilor percepute prin simturi. Uneori, aspectul vazut
sau auzit nu-l constrange. Fantazia entuziasta a artistului aduna
in jurul lui asociatii neasteptate, evocate din domeniile cele
mai eterogene. latd cantecul lautarului Mitica, figurd impura
a inchisorii: Matdasuri moi se deapand dintr-insa, furtuni de
stele se iscd, dansuri de fluturi si icoane ceresti se invdrtesc in
Jurul magului, care le farmecd si le stapaneste ' (Poarta nea-
grd, ta.', p. 178). Alteori, preaplinul acestei fantazii vizionare
se grefeazd pe aspecte observate cu exactitate miniaturistica.
De mai multe ori a fost descrisa, cu astfel de mijloace, acea

' Volum aparut in 1930 (n. ed.).
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lume gingasa a insectelor, a caror structura minuscula si foarte
diferentiata ofera estetului prilejul sa considere aspectele vietii
ca pe niste lucruri ale artei: ,,/nsectele zboara i ies, orisicum,
din intunericul care le fabrica si le dd drumul ca unor imense
valuri de samana de mister. Din tiparele lor panad in lampa
mea arzdtoare, in a cdreia dogoare aripile impalpabile, de
pulbere dantelata diafand, se topesc in scrumuri de aur, ele
s-au tesut din cele mai fine §i mai provizorii materiale din
cdte a descoperit natura §i fiecare e lucratd ca o bijuterie
de geniu. Smaltului verzui si transparent, catifelei caramizii,
pieilor ce le alcdatuiesc, unse cu lacul capricios al pensulei
aeriene, artistul din intuneric le-a adaus cdte un corset de
mdtase, cdteva fire nervoase ale picioarelor si elitrelor i
In toate aceste compozitii microscopice a pus esenta §i mai
usoard §i mai tainicd, a unui suflet de sine statator, care
le ingdduie sa se inalte, sa se migte, sa se poarte dintr-un
loc intr-altul, sa-gi aleaga flacara ce le va mistui* (op. cit.,
pp. 239-240). Stilizarea artificioasd §i miniaturisticd ajun-
ge uneori la preciziuni geometrice. latd in aceeasi bucata
din Poarta neagra evocarea unor fluturi: ,,Trei fluturi de
aceeagi mdrime, tdiati cu foarfeca dupd un patron identic
intr-un atlas de o culoare necunoscutd, stau ca trei triun-
ghiuri echilaterale pe paretele meu. Capul lor e o minune.
In puful palid marunt si bogat ce-l acoperd, sticleste ca
doud rubine, focul sumbru, cu amintiri de metal, al ochilor
desinati in orbita lor auriferd cu preciziunea si amdnunti-
mea florilor de camp. Cei trei fluturi stau ca niste echere.
Cadte trei dungi brune si in zigzag le acoperd transversal
aripile, largi la baza, iar stofa lor poarta in tesutul ei linii
de relief imperceptibil, sute de raze geometrice intdlnite
in punctul ascufit ce ascunde capul, ca un varf" (op. cit.,
p. 240). Termeni proprii, comparatii $i metafore sunt im-
prumutate, deopotrivd, in aceasta descriere, vocabularului
geometric. Artistul vorbeste despre triunghiuri echilaterale
si echere, despre dungi care acopera transversal aripile,
despre linii de relief etc., amanuntind aparenta vie, asa cum
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un matematician ar analiza o figurd geometrica. Evocarea ar
ajunge la schematism, daca asemanarea ochilor cu florile de
camp n-ar reintroduce in ansamblu accentul naturii si al vie-
tii. S-ar putea spune ci insectele si fluturii alcatuiesc motive
adaptate in special tratarii miniaturistice si artificioase. Dar
s-ar putea raspunde ca o astfel de atitudine stilistica cheama
in special motivul insectelor si al fluturilor. Procedeul este
de altfel mult mai general in proza lui Arghezi. Cand nu in-
tampindm zugravirea vietii, care face din Arghezi cel mai de
seama pictor animalier al literaturii noastre, avem de-a face
cu descrierea lucrurilor, intreprinsa cu exactitate tehnica: ,,Ca
si ciorile, detinutii se pregdtesc de noapte, incercandu-gi
ferestrele, prin ciurciuveaua cdarora infige vantul sabii.
Geamurile joacd-n ramd. Multe din ele sunt improvizate
din bucadti de sticld, spanzurate unele de altele prin cdte un
cdrlig de tinichea, strecurat ca un S intre cioburi* (Poarta
neagrd, p. S1). Rareori insa Arghezi se margineste la astfel de
preciziuni uscate. In pictura interioarelor, alt capitol de seama
al artei descriptive a lui Arghezi, fantazia vizionara reapare,
reliefand de pilda o trasatura lugubra in imaginea unei camere
parasite, in care patul ,,cu asternuturile rdsturnate se tdaragste
in odaia mare, pe cearsafuri pand la ugi, ca un catafalc alb,
din care s-a sculat un mort si a plecat. El poate ca bdjbdie
prin pddure. Intr-o cand de cristal staruiesc mdacesii uscati ai
unui buchet ' (Ce-ai cu mine, vantule?, 1937, p. 33). $iin ace-
easi bucata, poezia misterioasa a lucrurilor se spiritualizeaza
intr-o atmosfera de o rara forta poetica, amintind atmosfera
intimista din Casa cu no. 10 alui Macedonski, a cérei replica
perfectionata poate fi oarecum surprinsa aci, dupa mai bine de
o jumatate de veac. ,,/n oddi, pulberea electricd a singuratdtii
se urzegte punct in punct cu praful umbrei, cernut prin luming
si fardna timpului, dulce la gust si nesimtita la pipdit, le taras-
te neturburat in neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatra,
covoarele, jilturile si cartile ard farda vapaie §i cu scrumuri
mobile, in focul rece al topirii de sine. De toate usile corido-
rului s-a prins un sol al tacerii, cu degetul pe buze, desinat
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cu carbune, si prin geamurile lor, in odai, se zareste miscan-
du-se valul moale al uitarii.* Nimeni n-a descris ca Arghezi
imbatranirea lucrurilor, recea lor combustiune, ,,arderea fara
vdpaie®, surprinsa de data aceasta nu cu ochiul exact al unui
pictor, ci cu sensibilitatea unui poet.

Poetul se afirma de asemeni, ori de cate ori lucrurile si
fiintele sunt evocate, nu prin insumarea laborioasa de trasaturi
exacte a pictorului miniaturist, ci prin scanteierea intuitiva a
unei imagini, a unei comparatii sau metafore, in cea mai pro-
digioasa flora imagistica a literaturii noastre. Exemplele pot
fi spicuite aci cu sutele. Vom alege numai cateva. Mai intai
plantele. lata bradul: ,,Vdrful pomului nou cauta cu sfarcul in
sus, si ramurile lui din zeci de umeri se razimau pe piatra, ca
o pajura cu sute de aripi de fier" (Cartea cu jucarii, p. 43).
Caisii: ,,Le-am gasit dimineata furcile ramurilor cu totul albe,
ca §i cum ar fi fost inmuiate in lapturile groase ale noptii si
ar fi inghetat pe ele varul de argint al lunei i de sidef™ (ibid.,
p. 69). lata liliacul: .,...au inflorit spumele violete ale liliacu-
lui, purtate pe vdarfuri de ramuri subtiri, ca niste pamatufuri
de fulgi pentru scuturatul oglinzilor soarelui de sus" (ibid.,
p- 70). lata cartofii: ,,cartite incremenite” (Ce-ai cu mine,
vantule?, p. 135). Langa plante, animalele. Randunelele: ,.De
cdteva ori, stolurile s-au ridicat, au voit sa plece si s-au intors,
prinse pe firele telegrafului soselii, ca niste cravate si funti*
(Cartea cu jucarii, p. 124). Cobaiul: ,,...acest branzoi cu ochi
fierbinti® (Ce-ai cu mine, vantule?, p. 8). Pisica, adeseori
evocata: ,. 4 venit la mine pisica de catifea, ca o fantoma de
fum, calcand pe puf si surdzdand din pupilele de alama si chi-
limbar. Gurita ei trandafirie a soptit ceva. S-a intins pe spate
ca un sfinx elastic, somnoros, si m-a chemat, cum cheamd
marea intunericul din stele, ca sa se legene impreund ™ (ibid.,
p- 8). Si pe linia aceleiasi proiectari cosmice, pentru tot ce
este misterios in fiinta felinei, iatéd torsul pisicii: ,,Joarce ca
fusul, murmurd ca moara, cantd ca vantul, suierd ca grdaul.
Asa boceste padurea, asa curge apa, asa geme salcia si bom-
bane furtuna. In somnul ei, cu auzul la pamdnt, mdta asculta
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lauta lumii, care cdntd pretutindeni, in cele de sus si-n cele
de jos, in prapastie si-n piscuri si-n creasta tariei, si visul ei
se aude ca un ecou al viorilor din ape ™ (ibid., pp.86—87). lata
pasarile domestice pe rand. Cocosii: ,.Zugraviti cu flacari de
parada si motati cu creste, cocosii in mare tinutd fac pasul
teafar, masurat pe cdderea muzicii unei fanfare de alamuri, al
carei sunet de grindini il aude numai urechea lor nevazutd .
Gainile: ,.Cucoanele gaini, in saluri si scurteici de catifea,
schiteaza metanii, sarutand pamantul . Gastele: ,,Gastele
purced in papuci, ca spre un arhondaric i o staretie . Ratele:
~Rata leseasca, neagra, cu ochiul alb si patat in rosu, ca de o
furie violenta, poartd masca de margean cu plisc . Curcanul:
WSe iveste in salvari balonati, curcanul, ca un paga gras dupa
ce ar fi tdiat o sutd de arnauti*'. Curca: ,,Nimic nu surade in
curci; pleoapa, linia, culoarea, spaldcita ca pe canepa, ciocul,
privirea, eternizeazd in gospoddria fermei o mizerie mica de
dactilografa anemiatd, care si-a pierdut slujba, ghiozdanul i
umbrela si tine mainile ca gi cum le-ar mai avea” (ibid., p. 14
urm.). Aspecte ale naturii. Ceata, toamna: ,,Ceatd frageda, ca
o lumindg noud, acoperd cu o sita de flanela farul* (ibid., p.
42). Padurea de molifti: ,,Zece mii de cruciati au ingenunchiat,
unul in spatele altuia, pe piatra, ca sa se roage cu fruntile
aplecate, ldngad steagurile infasurate si langa suliti** (ibid., p.
66). Seara: ,.... beciul serii scoboard turlele in pamant* (ibid.,
p. 67). Umbra: ,, ...cdine sur cu talpile de catifea™ (ibid., p.
75), si altele multe, dintr-o serie neistovita si din rezervele
unei imaginatii care stie sa substituie deopotriva imaginii rele
analogia ei suava si delicata sau comica si grotesca.
Aspectul uman este si ¢l adeseori evocat, dar mai cu
seama pentru a-1 injosi, pentru a denunta prin el un viciu sau
o nemernicie. Mizantropia scriitorului insufleteste mai intai
penelul artistului descriptiv. Printre pensionarii inchisorii,
zugraviti in Poarta neagra, exista si un individ care cumuleaza
suferintele privatiunii de libertate cu acele ale bolii. Este un
tuberculos, ,.roitul lui va apartine in curdnd, pe vecie, curfii
martiale care l-a depus”, reflecteaza scriitorul. In legatura
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cu acest nenorocit, ni se prezintd urmatoarea descriptie: ,.E o
caricaturd inaltd, despre care nu se mai poate spune inalta;
un imens manechin, cu o distanta intre ghete si sapcd, aco-
peritd de malful unui corp de mai multi metri dubli** (Poarta
neagrd, p. 285). Un admirator vine sa-| viziteze pe scriitor in
inchisoare: ,, Si miercuri o vizita cumplita. Un tandr cu pleoa-
pele innodate de o usoara conjunctivita, care-i pune in jurul
ochilor doud cercuri de jumari* (ibid., p. 249). Atrocele por-
tret, din care nu citim decat inceputul, face parte dintr-o serie
intreagé construita in dispretul senzatiilor de dezgust, pe care
nici reprezentantii celui mai crud naturalism nu le-au folosit
in aceeasi masura, cu un sentiment mai indarjit in actiunea de
demascare a ceea ce li se parea a fi hidosenia fizica sau morala.
Este in toata aceastd parte a artei lui Arghezi expresia unei
revolte violente si, poate, a unei rele dispozitii fata de oameni,
care nu se manifesta atat prin explozia sentimentului propriu,
marturisit de altfel si el uneori, cat mai ales prin zugravirea
imaginilor nazarite fantaziei sale. Scriitorul satiric devine un
pictor al uratului, un caricaturist ingenios. Arta caracteristi-
cului, aceea care izoleazi o trasatura si-o sporeste pana la un
nivel monstruos, n-a fost nicaieri mai insistent cultivata decat
in aceastad parte a operei lui Arghezi. Nicdieri in literatura
noastra si rareori in literatura universala. Analogiile ar putea
fi gasite la unii polemisti francezi, un Léon Bloy', un Laurent
Tailhade?, un Léon Daudet®, unde verva satirica este sprijinita
de o fantazie caricaturala asemanatoare.

Artist al imaginii, Arghezi este in aceeasi masura artist
al cuvantului. Puterea sa de a se exprima ocoleste uneori prin

' Romancier si eseist (1846-1917), nutrind o violenta aversiune fata
de conformismul englez, adept zgomotos al spiritelor nerecunoscute in tim-
pul sdu (Barbey d’Aurevilly) si uzurpator al reputatiilor oficiale (Bourget)
(n.ed.).

, Poet si prozator francez, care a desfisurat $i o vastd activitate
gazetareasca, participand la diferite campanii politice (1854-1919) (n.ed.).

? Fiu al celebrului Alphonse Daudet, s-a ilustrat mai ales ca jurnalist
inzestrat cu o deosebitd verva polemica (1867-1942) (n.ed.).
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imaginea inchipuirii. Alteori, ea alege mijlocul deosebit al aso-
ciatiel neasteptate de cuvinte. Scanteia caracterizarii scapara
atunci din ciocnirea unor termeni pusi rareori laolalta. Proza
lui Arghezi da o larga intrebuintare epitetului rar, neuzitat: Un
prevenit in justitic pretexteaza un ulcer stomacal pentru a-si
indulci regimul intr-un sanatoriu. Scriitorul va vorbi despre
un ,.ulcer teoretic* (Poarta neagrd, p. 56), o expresie in care
epitetul este destul de neasteptat. In acelasi fel ni se va vorbi
despre un ,,Pierrot jigarit“, despre un ,,surds caramel*, despre
,.bliduri concave, imnuri in putrefactie, electricitate covasita,
imensitate chircita, bale textile* s.a.m.d. Epitetele sunt une-
ori nu numai rare, dar si contradictorii. Tensiunea stilistica,
impresia de neasteptat si uimitor, violenta caracterizarii spo-
resc atunci in consecinta. Astfel, in Icoane de lemn, usa unui
paraclis, sculptata dupd un model corect si banal, ni se spune
ca este impodobita cu ,,ornamente frumoase gi slute* (p. 59).
Rareori aceste doua calitati au putut fi afirmate despre acelagi
lucru. Evocand Efemera, ,.zeita verzuie a libelulelor noctur-
ne', ni se vorbeste despre ,.fiinta ei de nefiintd ", cu referire
desigur la transparenta aeriana a materiei ei. O melodie a
tineretii, rasunand deodata dintr-o veche flagneta hodorogita,
este ,, un cantec foarte vechi tineresc . Epitetul contradictoriu
este alteori un mijloc al polemistului, o arma in mana impul-
sivitatii lui. Astfel, in Poarta neagrd, un detinut simandicos,
in jurul caruia se desfagoara solicitudinile mamei sale, devine
Wfiul adorat, licheaua strdlucita a pantecului ei”. In sfarsit,
alteori cuvintele nu sunt asociate nici macar dupa raporturi
de contradictie. Termeni incoordonabili sunt pusi alaturi, cu
sfidarea logicei, dar cu o certa functiune stilistica. Astfel,
despre darul muzical al lui Mitica Lautarul, ni se vorbeste
ca despre ,.inconstienfa lui artistica de vitel si de copac*.
In acelasi loc, sporul de paine pe care il cerseste Tiganul,
cu melodiile lui, este ,trebuincios animalului sau infometat
si elastic”. Un alt pensionar al inchisorii este desemnat ca
. un ins cu ochelari si moletiere . lar cu privire la rastimpul
primavaratic al unei povestiri, ni se spune: ,,trecuserd doud
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luni de zile si de flori* (Ce-ai cu mine, vantule?, p. 24). Prin
incoordonarea termenilor, spatiul interior al frazei se largeste
fabulos, impresia se potenteaza in raport cu distanta care se-
para cuvintele care o exprima si ceva ca farmecul unui delir
poetic invaluieste intregul.

Un alt efect stilistic care poate fi bine urmdrit in proza
lui Arghezi este deplasarea topica si sintactica a unor cuvinte,
facuta cu scopul de a le accentua mai putemic, de a spori — ceea
ce am putea numi — incarcdtura lor sentimentala. Iata un prim
exemplu: ,,Ochiul a redevenit obraznic, ca in societatea de-
functului frate, si semet* (Poarta neagra, p. 59). Este vorba de
momentul in care un detinut recipatandu-si libertatea, vechea
lui semetie reapare. In loc sa ni se spuna ca ochiul aceluia a
redevenit ,,obraznic i semet*, al doilea complement de mod
este separat de cel dintai, printr-o incidentala, si astfel impins
la sfarsitul frazei, dobdndeste un relief deosebit. Alteori, este
deplasat atributul, ca in exemplul: ,,Procedand intr-altfel,
magistratul care a intrat in cariera cu o doza de visuri $i cu
o congtiintd nestirbita de amestecul in politica prematur, se
vede mutat din locul lui* (Poarta neagra, p. 182). Atributul
-~prematur** care, in topica curenta, ar fi trebuit sa urmeze
nemijlocit substantivului ,,amestecul*, este impins mai de-
parte si pus astfel intr-o lumina mai vie. Alteori, deplasarea
este executatd in sens invers; in loc ca unul din elementele
propozitiei sa fie deplasat mai departe, este asezat mai inainte
de locul lui firesc. latd un exemplu pentru antepozitionarea
atributului: ,./n mers, invdrtitd, coada atingea jumdtatea spi-
narii* (Cartea cu jucdrii, p. 86). Atributul ,invartitd* pus
inaintea substantivului ,.coada", caruia 1i apartine, devine
obiectul unei reprezentari mai vii, constituie imagine. lata si
un exemplu de deplasarea unui cuplu de atribute genetivale:
~Ochiul lui arzator de sardacie gi de sperantd, asteapta atintit
clipa in care se vor fi varit trecdatorii s umbra de sus panad jos,
a plopului si a zidului lung, se va fiinchegat™ (Ce-ai cu mine,
vantule?, p. 70). Ochiul interior vede parca mai bine ,.plopul
st zidul lung*, dizlocati astfel din pozitia lor normala si parca
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incadrati, ca intr-o rama, de cele doua virgule care i1 limiteaza.
Alteori, in fine, o intreaga propozitie secundara, de pilda o
propozitie relativa, este mutata din locul ei firesc si daruita
astfel cu un relief superior, ca in urmatorul exemplu: E un
Joc si ei nuvor sa-l joace, care totusi ii atrage, o activitate
falsa in definitiv dar agreabila” (Ce-ai cu mine, vantule?, p.
144). Relativa: ,.care totusi ii atrage** apare mai tarziu decét
locul in care ar fi putut sa fie asteptata si, in chipul acesta, se
impune mai puternic atentiei.

Nu putem istovi aci studiul tuturor inovatiilor sintactice
alc lui Arghezi. Putinele indicatii de mai sus trebuie sa ne
ajunga. Ele completeaza, impreuna cu celelalte particularitati
relevate. imaginea unui ,.stil scriptic™. Aproape toti prozatorii
romani pana la Arghezi si, in primul rand, cei mai de seama
dintre ei, un Creangd, un Caragiale, un lorga, un Sadoveanu
au fost mari artistt ai stilului oral, talente sprijinite de intui-
tia vic a limbii vorbite, autori ai unor opere pe care cititorul
cra obligat sa si le reprezinte acustic, pentru a le invia in tot
farmecul lor. Nu stiu daca Arghezi este cel dintai, dar in tot
cazul el este cel mai de seama scriitor al epocii mai noi, care
redactcaza o proza facutd pentru a fi cititd, nu ascultatd, un
document strilucit al stilului scriptic. Caci abundenta ima-
gistica a unui text cere ochiului sa intarzie asupra lui pentru
a o sesiza. De asemeni, asociatiile neasteptate de cuvinte,
termenti incoordonati, epitetele rare si contradictorii, apoi
deplasarile sintactice de diferite categorii reclama deopotriva
rastimpul reflectiunii. Urechea poate scapa unele din cele mai
caracteristice efecte stilistice ale prozei lui Arghezi. Ochiul
le va observa mai usor. Prin aceastd insusire a scrisului sau,
Arghezi ne apare ca artistul reprezentativ al unui moment mult
indcpartat de originile orale ale oricéreti literaturi. Naratiunea
si evocarca au devenit la el activitati autonome, practicate de
un artist care intrebuinteaza alte mijloace decét acele ale gra-
iului comun. In timp ce la Creanga sau la Caragiale, admiram
cum literatura prelungeste $1 dezvolta virtualitatile limbii vii,
Arghezi ne da impresia ca faureste o altd limba, facuta pentru
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a fi cititd. Aceastd schimbare de atitudine este rispunzatoare
desigur de acel sentiment al artificiozitétii, de lucru voit si
produs, care urmareste pe toti cititorii lui Arghezi, chiar pe
admiratorii sai cei mai entuziasti.
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C. HOGAS, 1. A. BASSARABESCU,
D. D. PATRASCANU, AL. CAZABAN,
GH. BRAESCU, G. TOPARCEANU,
AL. 0. TEODOREANU

Ironia Si humorul sunt filoane dintre cele mai bogate
ale artei prozatorilor romani. Numerosi scriitori de seama
ai unel epoci mai vechi sau ai momentului literar contim-
poran, Negruzzi, Filimon si lon Ghica, Bratescu-Voinesti i
Sadoveanu, Anghel s1 Arghezi, au alimentat o parte a operei
lor din vana traditionala a humorului si ironiei. Dar printre
acestia i, deasupra tuturor, Creanga si Caragiale alcatuiesc un
contrast oarecum tipic, in lumina caruia poate fi interpretata
intreaga dezvoltare ulterioara a sectorului comic. Creanga rade
dinlauntrul societatii sale, ca un element profund inradacinat
al ei. Rasul sau nu este critic. El este mai intdi un ras organic,
temperamental, prima forma a veseliei omenesti. Lucrurile de
care el se inveseleste nu sunt apoi neajunsuri sau diformitati
sociale, ci defecte general omenesti. Caragiale rade insa din
marginea societatii, pe care nu o mai poate urma in toate for-
mele ei de viata, cu un ochi critic pentru toate scaderile ei. Intre
Creanga si Caragiale se intinde astfel un drum ca intre doua
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momente ale constiintei umane. Caci au rds oamenii totdeauna,
dar cu un accent special in acele timpuri de individualism mai
inaintat, cand rasul devenea o forma a protestului. in epoci
mai bine incadrate, mai solid constituite, oamenii nu ignorau
rasul, dar acesta se indrepta mai mult asupra unora din felu-
rile lor generale de-a fi, decat asupra neajunsurilor societatii.
Poetii comici incarneaza si la acest nivel al culturii primele
congtiinte individualiste, dar rasul lor lasa neatinse aspectele
coexistentei omenesti, riguros pazita de traditii puternice, de
norme implacabile. Cand societatea se apara in felul acesta
de acidul criticii, viciile obstesti ale omului apar mai viu in
lumind. Comicul de caracter, invaluit de prestigiul clasicis-
mului §i impus de el in primul rind al pretuirii noastre, este
rodul unor astfel de timpuri. Fara ca putina lui cultura sa-1 fi
pus in vreo legatura oarecare cu poetica altui clasicism decat
acel al poporului, in basmele si snoavele lui, Creanga reali-
zeaza formula comicului de caracter, in toate paginile sale,
unde nu asezarile sociale descatuseaza imensa lui veselie,
ci lacomia, nerozia, siretenia omului de totdeauna. Fata de
Creanga, Caragiale reprezintd al doilea moment in dezvol-
tarea omului care rade, acel al fiintei dezintegrate, critice,
indreptand o privire lucida si neinduridtoare asupra multelor
scaderi ale vremii §i societatii lui. Cine rade apoi de oameni
in general, o poate face cu oarecare simpatie pentru ceea ce,
apartindnd conditiei umane, adera si cu persoana celui ce se
inveseleste. Nu stiu daca asa apare humorul in lume. in tot
cazul, comicul de caracter ajunge rareori la violenta ironiei
sociale. Unda de simpatie a humorului i se asociaza in chip
mai natural. Contrastul dintre Creanga si Caragiale este §1 in
aceastd privinta tipic. El este unul din cadrele in care se misca
productia humoristilor si ironistilor de mai tarziu. Succesiunea
lui Creanga va fi mai putin impértasita. Autorii comici ai epocii
vor urma mai degraba drumurile lui Caragiale si, prin dialog si
observatie, prin luciditatile ironiei, prin eliminarea lirismului
din formula realistica inaintasa, vor aduce contributia lor la
progresele realismului.
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Printre scriitorii care, in dezvoltarea mai noud a prozei
romanesti, alcatuiesc grupul ironistilor si humonistilor, Calistrat
Hogas este fara indoiald una din personalitatile cele mai vigu-
roase. Cu toate acestea, daca atitudinea sa de poet comic este
inedita si intens subliniata, procedeele sale artistice sunt mai
vechi; ele apartin unui alt moment decat acela in care scrisul
sdu a cucerit notorietatea literara. Mare iubitor de drumuri
indelungi, prin natura cea mai salbatica, Hogas aduce in pere-
grinarile lui sufletul unui civilizat. Hogas nu apartine naturii. El
o descopera, dar nu cu jalea sau cu melancolia unei congtiinte
care s-ar simti separata pentru totdeauna de bunurile naturii, ci
cu bucuria cordiala a unei regasiri. Oaspete al manastirilor si al
schiturilor pierdute in pustietati, tovaras al calugarilor, el este un
adversar al monahismului, in care nu odata vestejeste vinovata
sau fatamica indepartare de naturd. Daca totust humorul lui atra-
ge pana la urma, in cercul simpatiei sale, si fiinta inchinatorului
din schimnicii, el o face pentru motivul ci sub ingelatoarea lui
aparenta afla pe omul naturii, inzestrat cu instincte puternice,
din categoria acelora pe care, in alte imprejurari, i-a caracterizat
drept ,,oameni turnati dintr-o bucatd pe calupuri gigantice*
(Cuconul lonita Hrisanti, postum, 1938, p. 46). Un astfel de
om i s-a parut lui Hogas a fi el insusi, ori de cate ori s-a evocat
printre tovarasii cu care il unea o comuna pofta de a petrece,
cu apetituri imense, cu rasete zguduitoare. Aceastd veselie
organicd, temperamentala, nu este totusi deopotriva cu a lui
Creanga. In distanta care ii separi s-a introdus cultura, pe care
el o foloseste ca elementul unui contrast humoristic, rezolvat
de-a pururi in sensul firii biruitoare. Hogas este un Creanga
trecut prin cultura. Intreaga tehnica artistica a lui Calistrat
Hogas se desface din unghiul acestei atitudini.

Calatorul Hogas este un clasicist, un academizant.
Ne-o spune el insusi. Dupa ce, inaintand spre Sihla, scriitorul
se compard cu Aeneas patrunzand in Infern el adauga: ,,Cu
cdtd pdrere de rau, insd, nu ma trezii eu din aceastd fanta-
zie clasica" (Pe drumuri de munte, 1914, p. 20). lar cand,
dupa un mers obositor, in tovarasia dascalului Alecu, la care
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lauda , pagdanismul lui fara ascunziguri®, calatorii se asaza
sd ospiteze, scriitorul noteaza: ,, Ne asezaram, deci, in mod
antic, pe iarba moale gi inflorita si incepuram stralucitul
nostru ospdt'. Reminiscenta clasica se instaleaza si in rela-
tarea frugalei colatiuni care urmeaza: ,,Dascalul Alecu era
mai mdndru decdt un rege si ma asteptam sa-mi spund, cda
Lucullus' era un calic 5i Labdacus un bucdtar prost... . Dar
adauga scriitorul, tragind din stiinta sa clasica o satisfactie
de amor propriu pe care avem dreptul s-o declardm prefacu-
ta, de vreme ce ea nu-l duce la un rezultat decat la hulpava
devorare a painii si cepei impartite cu dascdlul Alecu: ,.s¢
vede ca in Arghir ori Tilu-Buhoglinda, care, precum spune el
insugi, formase toata educatia lui literard, nu se zicea nimic
despre aceste vestite fete ale antichitatii. Oricum insd, panea
pdnd la cea din urma fardmatura si ceapa pand la cea din
urmd foaie verde fura desfiintate: ospatasem* (op. cit., p. 32).
Nenumarate sunt reminiscentele clasice in proza lui Hogas:
desagii goliti de hrana continutd mai inainte, devin ,, usori ca i
sacul lui Esop . Inconjurat de tinerele femei si fete de pe valea
Ozanei, scriitorul isi face impresia unui ,,Apollone inconjurat
de un cerc de gratii*’. Tovarasului de drum 1 se adreseaza cu
apelatia: ,,Junele si gratiosul meu faun!* lar cind pe acelasi
tovaras il contempla dormind zgribulit in tarla parasita de pe
Ses tina: ,,Cine ar crede, se intreaba scriitorul clasicizant, ¢d
sub porcoiul acesta de poclazi vargate isi doarme somnul sau
de veci viastarul cel mai gingas din vita blondului Apollone?
Tot asa imi inchipui ca trebuie sa se fi intamplat si cu divinul
tau stramos, sub ploile Arcadiei, cand se tocmise vacar la
regele Admet ™ (op. cit., p. 123). Reminiscenta clasica, folosita
cu humor, nu mai era un procedeu nou in 1883, cand Hogas
incepe sa publice seria Amintirilor sale in revista Asachi din

" Licinius Luculfus (106 57 i.e.n.) - om politic roman, a carui bi-
ografic o descrie Plutarh, vorbind despre placerea acestuia impinsd pana la
vanitate de a oferi ospaturi somptuoase (n. ed.).

294

https://biblioteca-digitala.ro



Piatra Neamt'. O folosise Al. Odobescu in Pseudokinegheticos
cu un deceniu mai inainte, adica intr-o vreme de cand dateaza
si debuturile versificate ale autorului nostru.

Toate celelalte mijloace literare ale lui Hogas fac parte
din recuzita aceluiasi clasicism academizant. Intocmai ca C.
Negruzzi altadata, el foloseste epitetul general, vorbind de
pilda despre ,,muntii inalti, despre ,,vdile tdinuite $i adan-
ci, despre ,.fanetele dese, inalte si inflorite*, despre ,,aerul
imbalsamat*, ca si despre ,.dulcea melancolie®. Alegoria i se
asociaza. Cand vantul sufld cu furie pe sélbatica Sihla, au-
torul face sa functioneze vechile canoane ale clasicismului,
cunoscute tuturor scriitorilor inaintasi: ,,S-ar zice ca Iuliu se
schimba aici in fratele mai tandr al lui Decembrie; aceiasi
ochi, aceeasi privire asprd, acelasi glas, aceleagi sprancene
incruntate! Numai carunteta ii lipseste spre a se indeplini
asemadanarea* (op. cit., p. 22). Notatia este vrednicd de un
Negruzzi, de un Alecsandri, numai ca la acesta epitetul gene-
ral si alegoria alterneaza — dupa cum am vazut — cu imagini
individualizatoare, cu profunzimea colorii picturale, tot atitea
mijloace pe care viitorul urma si le reia. In stilul lui Hogas
nu aflam inséd niciuna din particularitatile scrisului modern.
Procedeele sale sunt imprumutate in intregime poeticel cla-
sice. Cand nu este epitetul general sau alegoria, intAmpinam
hiperbola sau comparatia hiperbolica, procedee cirora Hogas
le da o intinsa intrebuintare. Matura femeii care il intdmpina
la Agapia este ,,colosalul maturoi*. in acelasi loc, o batrana
calugdrita are o ,,raghila de dinti galbeni, rari si ruginiti, prin
ale caror strungi ar fi putut intra si iegi, in goand, o turma de
berbeci® (p. 44). Mantaua cu care cilatoreste i se pare imensa:
L ea ag fi putut acoperi intregul nostru emisfer* (p. 175). In
nuvela Floricica, d-1 Georges devora mamaliguta cu branza
si o face sa dispara in pantecele sau, ,,/jntocmai cum o colina
de deal ar dispdrea in crapdtura adanca a unui cutremur

' Asupra cronologiei operelor lui Hogas, vd. articolul d-lui Vladimir
Streinu. in Revista Fundatiilor din | martie 1941,
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de pamant™ (p. 195). Iar propria foame a autorului devine
Wfuria flamanda a dintilor mei* (p. 243) etc. Humorul lui
Hogas se constitute intr-o larga masura din manevrarea unor
astfel de mijloace. Stilistul clasic cunoaste apoi comparatia
homerica, dezvoltata: hribii pe care ii manéanca in tovarasia
parintelui Ghermanuta sunt risipiti pe imensul prosop, intins
pentru ospatare, incat ei fac scriitorului impresia ,,unei tur-
me de oi obosite, in popas de odihnd, pe drumul galbui si
plin de colb; si, dupd cum lana oilor se acata, in treacadt, de
curnutii §i scaii parloagelor, tot asa se acdtasera carbunii
stangi ai focului de spetele hribilor mei (pp. 258-259). Se
intelege ca migcandu-se pe terenul poeticei clasice, Hogas
nu va individualiza peisagiul. Problema aceasta va fi aceea
a unor scriitori apartindnd altor curente §i formati sub alte
influente. Am vézut ca individualizarea peisagiului este de
fapt problema realismului artistic. In ce-1 priveste pe Hogas,
el se limiteaza, deopotriva cu scriitorii primului realism, un
Negruzzi, un Filimon, la ceea ce am numit peisagiul general,
descriind, de pilda, un adanc de péadure, o culme muntoasa,
rasaritul lunii, sau scapatatul soarelui, ca in aceasta bucata,
caracteristica pentru intreaga lui maniera: ,,Soarele cumpanise
acum dupa dealuri si nu mai poleia, cu cele din urma raze ale
sale, decdt piscurile muntilor din rdsdritul ce se intindea la
spatele nostru. Pe nesimfite, insa, isi stanse si apusul lumina
sa si linistea amurgului cuprinse nemdrginitul ocean de muni,
ce ne inconjura din toate partile* (p. 103).

Scriitor viguros, inspirat de un humor sanatos §i co-
municativ, Hogas nu introduce insa niciun procedeu nou in
dezvoltarea stilisticd a prozei romanesti. S-ar putea spune ca
originalitatea sa a provenit din curajul de a persevera in for-
mele stilistice mai vechi, de a se mentine in sfera de mijloace
a clasicismului academic, intr-o vreme care, prin realism
artistic si liric, prin estetism §i intelectualism, producea o ra-
dicala schimbare a vechei arte de a scrie. Succesul de care s-a
bucurat, in cercuri de altfel restranse, era facut mai cu seama
din surpriza pe care o produce vetustatea bine intretinuta,
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batranetea veche. Emulul lui Negruzzi i Odobescu aducea
cu sine o unda din parfumul acelui clasicism care, incetand sa
mai stdpaneasca epoca, putea fi pretuit cu placere in aceasta
manifestare exceptionala a lui.

Hogas este un autor stipan pe o incontestabila putere
verbald. Abundenta cuvintelor, placerea pe care o produce
varietatea lor caleidoscopala, este la Hogas, ca si la Creanga,
unul din resorturile sale stilistice cele mai evidente. Ajungéind
la Varatic, el admira pe drumurile manastirii cum se incruci-
seaza ,moda lumeascd cu uniforma bisericeascd; rochia cu
rasa, comanacul cu paldria, mdna goald cu manuga, mdtaniile
cu evantaliul, umilitul papuc pe talpa cu indrazneful calcai
«Louis Quinze», negrul posomordt cu toate culorile din
lume, gaitanul cu dantelele, smerenia cu indrdzneala si, in
urma tuturor, ipocrizia cu sufletul fara ascunsuril...* (p. 15).
Altadata, in timpul somnului agitat pe Halauca, 1 se pare ca
vede in vis: ,, zgripfori cu ghiard colosale, grifoni inaripati,
bazilisci cu ochii de jaratic, crocodili cu ratul de porc §i cu
pumnale in loc de dinti; apoi, un furnicar misuitor de fiinte
mici, cu ochii in trei colturi, cu boturi lungi, cu trei picioare,
cu labe de maya, cu nasuri sucite, cu coarne uriege, cu ghimpi,
cu par, cu pene, cu catalige... (p. 70). In astfel de acumulri
enumerative simtim lamurit ca dicteaza nu numai necesitatile
viziunii, dar si placerea de a descétusa suvoiul viu al cuvinte-
lor. Din acelasi motiv psihologic al incantarii verbale provine
si epitetul rar, de provenientd cultd, in expresii ca ,fripturi
anahoretice, covrig fosil, ospete viteliane, lumind ogivala*
etc., un procedeu prin care Hogas se inrudeste cu scriitorii
curentului intelectualist si estet.

Autor savant, drapat in marile atitudini ale clasicismului,
ingenios talent verbal, Hogas se gaseste la un pol opus mai
tuturor celorlalti ironisti $1 humoristi ai epocii de dupa 1900, in
care realismul triumfitor castigi noi aderenti. in timp ce Hogas
stilizeaza, potenteaza, idealizeaza realitatea, ca toti scriitorii
clasici, un I. A. Bassarabescu, un D. D. Patrascanu cautd sa
surprinda realitatea in expresiile umile sau triviale, supunand
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stilul literar unui proces de regresiune catre formele generale
ale limbii, catre locul comun, catre expresia consacrata. Nu ne
vom ocupa mai de-aproape nici de motivele literare, nici de
atitudinea acestor doi autori. Bassarabescu isi gaseste motivele
in lumea micii burghezii, o lume facuta din functionari, pro-
prietari marunti, fete batrane, vaduve procesive, provinciale
nefericite, pensionari, oameni impovarati cu cate o familie
grea, o intreagd umanitate marunta, osificata in cate o manie,
suspinand sub o povara umila, nutrind cu timiditate dorul
evaziunii. Atitudinea sa este a unui humorist delicat, care nu-si
permite sa rada de eroii lui, decat pentru ci in taina le daru-
ieste iubirea i compatimirea sa. Patriscanu se misca in lumea
politicianistd, atunci cand nu povesteste simple anecdote, fara
o semnificatie mai adanca. Atitudinea lui este apot intepatoare,
ironica, lipsitd de pedala afectiva a lui Bassarabescu. Ambii
aduc noi contributii realismului prin notarea vorbirii curente,
prin specularea ironica a locului comun.

Comparata cu proza lui Patrdscanu, aceea a lui
Bassarabescu manifesta o valoare artisticd superioara.
Scriitorul este uneori un descriptiv al naturii lor moarte, al
interioarelor domestice, intr-un moment in care — dupa cum
am vazut — nuvela si chiar romanul realistic rezervau un loc
cu totul neinsemnat acestor categorii literare. Spita sa se
trage, in aceasta privinta, din ,,nuvelele fard oameni* ale lui
Al. Macedonski. Oamenii lipsesc si din naturile moarte ale
lui Bassarabescu, in schite precum Cat tine liturghia, Acasa,
In vacanta, Noi si vechi, dar existenta, deprinderile, destinul
oamenilor este refacut din marturia muta a lucrurilor. lata pe
acelea ale cucoanei de mahala, din schita Cat fine liturghia,
cocheta matura, superstitioasa si visatoare, al carei fel de a fi
se impune din sugestia zecilor de lucruri care o inconjoara.
din obiectele ei de toaleta, din acele ale menajului ei deteri-
orat, din cartea de ghicit care pare ca o asteapta si din atatea
alte detalii, descrise fara exuberanta coloristica sau verbala
a unui Macedonski sau Arghezi, dar cu nu stiu ce atmosfera
seducitoare, cu o calda participare la viata pe care oamenii o
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imprima lucrurilor: ,,Rdcoare ca intr-o chilie; §i nicio musca,
abia una mai innegreste intr-un punct olanul varuit al sobei.
Afara sta sd ploua; s-a intunecat, toate in casa tac de frica
Surtunii. Ce de lucruri pe scrin! Un neceser cu oglinda spar-
td, parca l-a furat somnul langa pernita cu nisip ce-i sta de
straje albdstruie, iesita la soare, cu matasea destramata, plind
de ace, gata sa mugte. La rand, un fier de frizat, un pieptene
mare de os ingalbenit; langa el, un mototol de par castaniu,
strdns, innodat; apoi un borcan cu alifie vanata, pe jumatate
plin, pastreaza pe buze urme de degete. Fel de fel de lucru-
soare; un soricel de piatra fara bot, un maimuyoi de janilie
fara un picior, doua baletiste invechite, cu bratele rupte; o
bucdtica din Universul, o cutie cu pudra si mai multe carti
de cdntece. Peste tot praf si samanta de canepd. De sus, din
colivie, sticletele ploua mereu la coji** (Nuvele, 1903, apoi
Opere complete, 1, p.13).

Cand oamenii apar in scend, humorul lui Bassarabescu
se aplica sa noteze vorbirea lor caracteristica, particularita-
tile lor lingvistice. Dar mai presus de aceste mijloace, asa
de raspandite printre prozatorii romani, de cind Caragiale a
stabilit exemplul, comentarul autorului obtine efecte sigure
prin tipizarea situatiilor, gratie traducerii lor printr-una din ex-
presiile consacrate ale limbajului curent. Astfel, Polixenia, fata
batrana din Vulturii (1907) adusa la vibratii discrete si tarzii
de tanarul telegrafist Ovanez, incepe sa ia lectii de pian ,,cu
una Madam Silberstein si facea progrese uimitoare *'. Fratele
mult iubit §i stragnic ocrotit al Polixeniei este mutat intr-un
post indepartat, tocmai la Husi: ,.Ar fi mers cu el, dar tocmai
atunci stau mai rdu ca oricdnd cu banii*, explica autorul. in
nuvela Pe drezina, cucoana Sultana nu banuieste tradarea pe
care o pune la cale sotul ei, seful de statie Popovici. Dispretul
it ascundea realitatea: ,, Atdt de jos isi socotea barbatul pe
langd ea, i ca origine §i ca pozitie, §i ca cregtere §i ca tot in
fine, comenteaza scriitorul, reproducand cuvintele eroinei.
Functionarul Perseanu, unul din cei sase slujbasi de la biroul
mandatelor, era un om de mare omenie: ,, Blajin si politicos
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la culme, Perseanu era bine cu toti". in nuvela Un plagiat,
compusa in forma unei scrisori in care o prietend comunica
vestea logodnei ei, semnatara anunta in acelasi timp ca frate-
le Virgil ,,a terminat pictura la Paris anul asta si s-a intors
definitiv in tara“. Familia urma sa se ducd la Sinaia, dar a
preferat Slanicul, cact Virgil ,,are de luat niste pozitii, pentru
un peisaj la care lucreaza”. Prefectul Misu Georgian, din
nuvela La vreme i§i compromitea situatia in capitala lui de
judet: ,,Opozitia locala incepuse sd murmure ' etc. Prin astfel
de expresii, imprumutate limbajului curent, Bassarabescu
isi situeaza oamenii in atmosfera lor si ii reduce la 0 masura
maruntd, de care humorul scriitorului poate sa se inveseleasca
si sa se induioseze 1n aceeasi vreme.

Mijloacele lui Bassarabescu sunt deci mai mult verbale.
Scriitorul apartine unei perioade anterioare abundentei ima-
gistice de azi. Din cand in cand totusi o imagine, o comparatie
inveselitoare, aduce ca o lumina in text. Astfel, in interiorul
domestic al unui ofiter, un tablou grupand pe toti camarazii, in
poze inconjurate de cite un chenar oval, spanzura pe perete:
wo-au strans ca mustele in jurul colonelului' (Opere, 1, p.
38). Functionarul Perseanu scrie cu greutate in registrul sau:
~Mana dreaptd, grasa si mare, turtita pe registru, se misca
pe hartia liniata, greoi, ca o broasca amortita” (1, p. 266).
Conu Costache isi supravegheaza odrasla din pridvorul casei.
Cand copilul se intrece cu nebuniile, batranul ,.se sprijinea
de gardul pridvorului, ca un orator la tribuna, si striga la el
de acolo spre maidan* (11, p.6). Masinca, sora telegrafistului
Domitian, are un nas vulturesc: ,,vdzuta in profil, parea ca
indreapta cu triumf spre ceruri o imensa cheie de sol gresita*
(I1, p. 224). Cand Misu Georgian primeste, din mainile bunei
si iubitoarei lui sotii, scrisoarea continand dovada necredintei
lui, el o citeste cu nepdsare, apoi ,,rupse hdrtia in bucatele
si o azvadrli pe pamantul negru dintr-un ghiveci, care se albi
ca de o lumina* (I, p.336). Imaginile lui Bassarabescu sunt
pretioase tocmai prin relativa lor raritate. Nesolicitand fantazia
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cititorului tot timpul, el o pune mai viu in migcare atunci cand
se intdmpla sa i se adreseze.

Mijloacele literare ale lui D. D. Patrascanu sunt putin
numeroase. Scriitorul compune o mare parte din nuvelele
sale dintr-un schimb de replici, in care vorbirea personagiilor
este redatd cu exactitate, uneori cu relevarea caracterului vag
incoherent al exprimarii oamenilor necultivati: ,.Doamnd, se
adreseaza deputatul, femeii venita sa-i ceard favoarea unei
interventii, acestea sunt amdnunte care, nu md-ndoiesc, au
mare importantd in viata d-voastrd, dar nu vad ce amestec
pot avea eu*’. La care femeia raspunde: ,,Veti vedea indata...
Copilul acesta, al ofiterului... cd e al lui... v-asigur... el zice
cd-i al altuia... tot un ofiter... 5i la minister nu-mi da voie...
mdcar cd-i al lui. Am fost la maiorul Carabat... foarte gentil...
am fost la capitanul Ciocarlan... foarte gentil... si acum...”
(Ce cere publicul de la un deputat, in Schite si amintiri, 1909,
ed. a II-a, p. 71). Modelul unor astfel de notatii, ca si dizol-
varea povestirii in dialog, a fost stabilit de Caragiale. Tot
de-acolo provine si stilizarea ironica, facuta dintr-un fel de
a vorbi care urmeaza a fi interpretat intr-un sens contrariu
lucrurilor pe care le exprima sau din expresia voit solemna
sau prefacut pedantd a unor realitdfi triviale sau neinsem-
nate. Cand deputatul isi aminteste ca a doua zi dupa alegere
grupuri numeroase de oameni se adunau in curtea caselor
lui, el intelege ca ,,chiar de atunci am inceput sa urc un cal-
var, la capdtul cdaruia n-am ajuns incd, §i din nefericire nu
voi ajunge decdt atunci cdnd... horribile dictu... adversarii
mei naturali vor fi chemati de increderea poporului, sa pund
madna pe franele conducatoare de la carul statului... ” (ibid.,
pp. 58-59). De fapt, intdmplarile comice care au urmat n-au
fost propriu-zis un ,calvar”, exclamatia , horribile dictu*
este scoasa cu prefacuta oroare si vechile locuri comune ale
retoricet politice: ,,adversarii naturali, increderea poporului,
franele statului* sunt pronuntate cu o simulata gravitate, sub
care trebuie sa citim dispretul sau lipsa unei reale ingrijorari.
in acelasi fel numeste autorul, cu voita pedanterie, purtarea
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lui in triumf pe umerii alegitorilor fanatizati, ,.un gen de
locomotiune pe care nu-I mai practicasem niciodatd*™, un
Sport al biruintei ", dupd cum vestmintele albe iesite la ivea-
1a in timpul acestui exercitiu, devin ,./enjerie subalterna.
Procedeele acestea ne sunt cunoscute mai demult si ele sunt
generale in momentul in care Patrascanu le foloseste. Poate
ca singura contributie mai personala, dar cu totul minora, a lui
Patrascanu trebuie cautata in directia comicului bufon. Patania
cetateanului Vartolomei care, in agitatia pe care i-o provoaca
incercarea zadarnicad de a compune un discurs politic, este
cét pe-aci sd-si dea foc casei §i trece un moment drept nebun
(Decoratia lui Vartolomei) ; insomnia profesorului Caranfil
care cautand, in timpul unei nopti intregi, numele invingato-
rului lui Napoleon, al lui Wellington, face demersurile cele
mai extravagante pentru a-l gasi, pana cand micul Larousse
i-] readuce in minte si-i daruieste odihna ([nvingdtorul lui
Napoleon); tovarasia de-o noapte, in timpul unei calatorii
cu trenul, cu niste ofiteri cari sforaie etc., sunt motivele unei
veselii usoare, fara semnificatie. In ordinea traducerii lor in
expresie, reapar pe-alocuri cunoscutele mijloace ale timpului:
sforaiturile tovarasului de drum sunt ,.niste triluri subtiri, in
surdind, niste inflectiuni fine, perlate, executate in ton minor,
ceva subtil si melancolic...* (Simfonia wagneriand, op. cit.,
p. 145). Neologismul humoristic al estetilor, al lui D. Anghel
de pilda, apare si la acest discipol al lui Caragiale, folosind
in alte imprejurari tocmai tehnica realismului.

Lipsite de seductie stilistica, schitele lui Al. Cazaban,
grupate in mai multe volume, incepand din 1903, in cele mai
bune momente ale lor au meritul unei observatii care, interzi-
candu-si orice iluzie, surprinde in oameni, mai cu seama in
taranime, defectele care pot apéarea unui mizantrop, avaritia,
superstitia, siretenia. In  Oameni cumsecade, 1911, un titlu
care trebuie inteles prin antifraza, apare o intrega galerie de
chipuri triste si respingatoare, pe care le misca dinlduntru cand
instinctul obscur, cand viclenia careia adesea cad victima elc
insele. Plecand, altddata, sa vaneze rate salbatice in Bardgan,
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autorul cere oamenilor adunati in carciuma informatii asupra
baltilor locului si pare a se hotari pentru stufarisurile Revigei,
cand un bautor, un om mic §i gros, se amestecd in vorba,
recomandandu-i mai bine sa vaneze pe Siardtuica, unde l-ar
putea conduce cu barca lui:

.— Reviga e o scursoare acolo (11 spune omul)... Nu
gasesti nimic... Da! Sardtuica e baltd... nu gluma... Intrebati
oamenii... Nu-i agsa, ma?

Oamenii incuviintara:

— Da e mare.. mare de tot!

Carutasul intra cu biciul in mana. Tintindu-1 cu privirea
pe bondoc, il intreba:

— Cum, md, e mai mare Sardtuica decdt Reviga?...
Reviga e scursoare?

—Nu... nu!l... Cum sd fie scursoare? Se poate! ... Da stii,
dumnealui spunea ca-i mai lata Sardtuica, raspunse linistit
bondocu fird sa se uite la mine.

Ma amestecai iardsi:

— Cum ramane atunci?... Care-i mai lata: Reviga sau
Saratuica?

Din ce in ce mai senin, bondocu mad incurca mai rau:

— Apoi is late amdndoua...

— Parca adinioare spuneai ca-i mai lata Saratuica?

— Da, da, e mai lata... " etc. (Povestiri vdandtoregsti, p.
170).

Reaua-credinta rezulta astfel aproape numai din datele
dialogului. Cazaban se opreste de altfel in mod mai general
de la comentarul ironic §i tocmai imprejurarea aceasta con-
fera multora dintre schitele lui caracterul unor bucati de viata
smulse dintr-un intreg mai mare si pe care artistul n-a dorit sa
le rotunjeasca si sa le incadreze. Rarele lui imagini sunt apoi
lipsite de orice stralucire si chiar de orice putere evocatoare.
Si ca temperament, si ca arta literara, scriitorul se giseste
la antipodul realismului liric si artistic cu care il intruneste
comunitatea epocii §i aceea a temelor. Putinele descrieri de
natura, pe care le gasim amestecate in povestirile vanatorului
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din balti si din paduri, palesc in comparatie cu acele ale sema-
natorigtilor, emulii lui. Niciodata ceva mai mult peste relatarea
faptului nud, topit in dialog sau in notatiile rapide, scuturate
de orice podoaba, ale unui om caruia nu-i place sa vorbeasca
abundent si ale unui spirit in revolta fatd de tendinta de a
poetiza a contimporanilor. Atitudinea ironicd devine astfel
un factor de disolutie a realismului liric. Imprejurarea merita
a fi semnalata. Intr-o alta parte a operei sale, in care incearca
satira politica, scriitorul procedeaza prin trasaturi ingrosate,
alunecand spre pamflet.

Poate cel mai inzestrat temperament de ironist in gene-
ratia ajunsa astazi la expresia ei definitiva este acela a lui Gh.
Braescu, ale carui prime nuvele si schite dateaza din 1918.
intinsa lui opera nu este insa totdeauna egali cu sine. Langi
pagini de o semnificatie mai larga, intimpinam improvizatia
usoara, degenerand in trivialitate. in momentele lui cele mai
bune, in acele consacrate vietii militare, poate nu cu totul
straine de modelul francez al unui Courteline in Scénes de la
vie militaire 1 in acele consacrate taranimii, pe care o consi-
dera cu o lipsa de iluzii deopotriva cu a lui Cazaban, dar cu
o buna dispozitie comunicativa, care il separa de acest autor,
Braescu foloseste tot scena dialogata, ca mai toti ironistii §i
humoristii epocii. ,,Obiectivitatea™ in evocarea oamenilor §i
a situatiilor, prin eliminarea comentariului ironic, din care
s-a facut principala caracteristica a artei lui Braescu, nu este,
dupa cele aratate mai sus, o trasatura pe care el n-ar imparti-o
cu niciunul din autorii vremii. Arta lui Braescu face parte din
epoca consolidarii, nu a pregatirii noului realism. Contimporan
al lui Rebreanu, dar scriind dupa primele schite taranesti
ale acestuia, despre care vom vorbi in curdnd, scriind dupa
Cazaban, nu se poate spune ca Braescu se gaseste la inceputul
unui drum. Nu s-ar putea spune nici ca ironia lui Braescu, re-
zultand in intregime numai din faptele narate, ar fi fost un agent
de disolutie al vechiului realism taranesc, deoarece procesul
se consumase in momentul in care scriitorul, ajuns tarziu la
cariera literara, incepuse sa-si noteze impresiile culese dintr-o
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viata desfasurata in mai multe medii. Meritul netagaduit al lui
Braescu nu trebuie cautat atat in originalitatea procedeelor,
cat in exactitatea notatiilor comice, in efectele care nu rateaza
niciodata. Fara sa se ridice pana la creatia de tipuri, adica la
nivelul unui Caragiale, in asa fel incat sa putem vorbi despre
personagiile lui ca despre oamenii care au trait sau continua
sd traiasca printre noi, practicind mai degraba satira discretd a
moravurilor sau simplul comic de situatii, Braescu o face insa
cu o desavarsita siguranta, in dialoguri in care nicio replicd nu
este falsa, in notarea unor reactii al caror adevar, chiar cand
este neasteptat, ne convinge numaidecat.

In Amintirile sale (1937) Braescu anexeaza si un sector
nou al moravurilor, raporturile dintre stapani si slugi intr-o
anumitad lume moldoveneascé spre sfarsitul veacului trecut,
amestec de patriarhalism si abuzivitate medievala, in care
sluga stangace, rapita mediului rural, suporta cu zel si resem-
nare destinul pe care i-1 impune arbitrariul stipanului inchis in
congtiinta lui exclusivista. Scena educatiei Rolei, fiinta greoaie
supusa la multe munci, pe care ea nu le indeplinea niciodata
spre multumirea stapanilor; aceea a batailor aplicate dadacii
de catre zbirul politienesc, chemat pentru treaba acestei exe-
cutii, pand cand, excedata, stipana casei, intrerupe: Destul,
mersi... nu mai damata*’; aceea a furiei agresive in care intra
stdpana, cand i se prezintd, spre a se angaja, o servitoare pur-
tand palaria si umbreluta care nu i se cuveneau categoriei el
etc., toate acestea fac parte dintr-o sferd de motive, pe care
nimeni inaintea lui Braescu n-o tratase. Dar Braescu nu este
un autor inclinat a scoate de aci o filozofie sociala. in sufletul
lui de om trecut prin multele experiente ale vietii, in care
a avut s se convingd mai intdi de propriile lui slabiciuni,
pacatele straine sunt privite cu indulgenta, cu un scepticism
amuzat, care ne cstiga si pe noi. In afara de ineditul unora
din motive, ceea ce aduce cu sine, in ordinea mijloacelor
literare Amintirile, opera mai noua, adaptata poeticei timpului,
este, dincolo de intrebuintarea abila a dialogului, evocarea
prin imaginea comicd, intr-o masura care intrece pe aceea a
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lui Bassarabescu. Astfel, cand greoata Rola este gonitd din
fata musafirilor, dupa una din poznele ei, servitoarea pleca
wcutremurdand obrajii, sticlele dupa dulapuri si cristalele
lampii din bagdadie* (p. 23). In salonul patriarhal al familiei,
printre musafirii obicinuiti, nu lipseau niciodata coana Elencu
si coana Marioara, ,.doud surori, care imbhdtraneau aldruri,
ingalbenind ca nigte gutui care se usucd incetinel, pe dulap "
(p. 27). Copilul lua aminte si la un alt musafir, un domn ale
carul intentii sentimentale in casa mitusilor nu-i apareau inca
limpede si care ,.,vorbea intr-una, manca mult si cand bea vin,
nodul gatului i se ridica i scobora in scobitura guleruluilarg,
ca o jucdricd pe sarma* (p. 55). Servitoarea aducea cafeaua
din bucataria asezata tocmai in fundul curtii ,.tdrdndu-se ca
o insectd schilodita de teamad sa n-o verse ™ (p. 57). Copilul
privea incremenit la somnul badiei lonica. Dormind, ,.badia
lonica sufla ca intr-o ciorba fierbinte* (p. 87). Cand familia
pleca in vacanta, dupa multele trasuri incarcate cu cele trebu-
incioase petrecerii pe timpul verii, ,,in urma noastra, intr-un
cotingar ce huruia asurzitor, venea la distanta respectuoasa,
dadaca, cocotatd si ea pe saci cu agternuturi, ca un pompier
in foisorul de foc* (p. 95) etc. Se manifesta in toate acestea
preocuparea moderna de a ne face sa vedem, inclinatia de a
constitui imagine, prin care Braescu se alatura celor mai multi
dintre scriitorii timpului sau.

Cu G. Toparceanu, umorul reia unele din armele pa-
noplici lui Anghel, ca de pilda intrebuintarea inveselitoarc a
neologismului, un mijloc pe care si poetul in versuri l-a pus
adeseori la contributie. In Scrisori fard adresd intimpinam
mici cronici fantaziste, printre care se strecoara i evocari de
natura pline de humor si gingésie: ,,Joamna ¢ cel mai galben
anotimp al anului. Dar galbenul ¢i nu ¢ monoton ca verdele
din timpuri normale, ci e cald i variat ca-n delirul cromatic al
unui pring indian care s-ar ocupa cu pictura... Si fiecare pom
si fiecare copac primeste Toamna dupd ritualul lui mostenit
din veacuri. Plopii lungi ii trimit intru intampinare roiuri
marunte de fluturi, stejarii ii sunda in cale din foi de tinichea
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ruginita, pe cand artarii din cimitire ii depun cu evlavie la
picioare stele mari de aur. Rourusca i perii se aprind la fatd
de nerabdare... Apoi toate se potolesc. Nouri grei de ciment
cresc deasupra zarilor; toamna devine hidraulicd si cenugie ™
(pp. 129-131). Altadata, ca in bucata Mens sana in corpore
sano, sunt variatii pe tema unei obsesii, ca la D. D. Pétrascanu.
Altadata resentimentul scriitorului marcheaza figuri din viata
literara, dar tara violenta polemica, in maniera compromiterii
prin bagatelizare. Nici pastisa istoricd nu-i este straina lui
Toparceanu, ca in bucata Domnia lui Ciubar-vodd unde auto-
rul, indatorat mai multor formule contimporane ale humorului,
se apropie de Al. O. Teodoreanu. in povestirea episoadelor
de la Turtucaia si ale captivitdtii la bulgari (Pirin-Planina,
f.a.), autorul se salveaza interior prin aceeasi sensibilitate in
fata naturii colorata de atitudinea, intdmpinata si la Anghel,
de a asocia sublimul cu trivialul: ,,Lurna se indlta tot mai sus,
tremurand parca deasupra muntilor, in pustietatea azurului
inalt. Si era atat de strdalucitoare, cd dacd te uitai fix la ea
un minut, iti venea sa stranuti’* (p. 106), prin unele jocuri
lingvistice, cum ar fi de pilda trecerea in formd comparativa
a unui adjectiv care nu admite comparatia: ,,...pestele de
Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume* (p. 104)",
sau prin anacronismul si anatopismul voit, ca atunci cand
dupa mai multe referinte la biografia lui Euripid, conchide:
w-- Euripide a ramas si in congstiinta veacurilor viitoare numai
ca poet tragic, desi se poate spune despre el ¢a a fost, fara sa
stie, primul humorist englez — aparut pe pamdntul Helladel,
in antichitate” (p. 146).

Al. O. Teodoreanu cultiva ritmurile domoale ale po-
vestirii. Opera sa cea mai de seama, Hronicul mdscariciului
Valatuce, 1927, aduce naratiuni dintr-o lume incd medievala,
in carc lungile petreceri ale imbelsugdrii, arbitrarul si ,,pana-
sul" ndscocesc farse enorme. Mijloacele stilistice ale acestui

' Procedeul ¢ reluat in Scrisori fard adresa, unde ni se spune cd o
Capra .....era mai mamiferd decadt oricare alt animal domestic ' (p. 110).
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humor, intr-o anumitd legatura de filiatie cu acela al unui
Anatole France din La Rétisserie de la Reine Pédauque', este
facut din adoptarea unei vorbiri arhaice care, cu multele ei
grave asociatii croniciresti si patriarhale, inveselesc atunci
cind sunt puse sa exprime usuratatea: ,, Toate bune, gandea
lancu (personagiu care avea motive s se indoiasca de cinstea
femeii lut), dar eu bani de dat nu prea am. De unde atdtea
matdasuri, palarii, sulimanuri si alte asemine? Si rugatu-s-au
lancu de preasfantul episcop Sofronie s-o spovedeasca pre ea
§i sd-i spuie: de-1l ingala sa stie si el. Ce i-o fi spus episcopul
lancului nu v-oi putea spune.. dar dupa acea spovedanie §i-o
cumpdrat Agldita casd-n Beilic §i rddvan cu patru suri §i ve-
zeteu in fireturi, cd tot targu ' urla. Si cand o auzit lancu asa
batjocurd s-o facut a nimic nu §ti §i s-o trantit la pat, scotand
vorba ca trage de moarte* etc. (p. 12). In alta parte, vorbirea
personagiilor se desfasoara cu un fast stilistic, in care humorul
amesteca amintirile clasicismului si ale pietatii, ale culturii
profane si sacre, ca in predicile pe care boierul Toader Zipa,
mare bautor de vin si cunoscator iscusit si savant al spetelor
lui, le tine fiului sau, manifestar ale unei abundente elocinte
din succesiunea umanismului care rdde. Metoda lui Al. O.
Teodorea-nu este, asadar, aceea a pastisei istorice, puse in ser-
viciul unei veselii robuste, peste care nu trece niciodata umbra
si scaderea de temperatura a vreunei melancolii personale.
O singura coardi a instrumentului comic lipseste ironis-
tilor si humoristilor mai noi: sarcasmul, satira amarnica. Résul
lui Heliade si Hasdeu n-a avut urmasi. Humorul senin al lui
Hogas, acela duios al lui Bassarabescu, malitia lut Patrascanu,
mizantropia lui Cazaban, ironia scepticd a lui Brdescu sunt
reactiunile unor naturi lucide, rizand in numele bunului-simt
s1 al masurii umane, nu in acela al unor idealuri indepartate,
a caror lipsad ofenseaza constiinta si o fac sa priveasca cu

" Birtul la Regina Pédaugue (fr)  roman de Anatole France, aparut
in 1893, incarcat de acelasi umanism livresc, de blanda ironie, care stribate
din mai toate creatiile scriitorului francez (n.ed.).
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durere si1 dispret cdtre aceastd lume a neimplinirii. Satira
unui Voltaire sau Swift nu are nimic corespunzator in opere-
le autorilor amintiti aci. Din implicatiile operei acestora, nu
se desface niciodata ceva care ar putea echivala cu modelul
unei alte lumi. Aceastd caracteristicd a artei comice mai noi
a scriitorilor nostri alcatuieste limita, dar si farmecul ei mai
degraba senin.
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0. GOGA, 1. PETROVICI,
E. LOVINESCU, PAUL ZARIFOPOL,
NICHIFOR CRAINIC, L. BLAGA,
M. RALEA, PERPESSICIUS

Arta portretului moral, aparuta o data cu primii realisti §i
continuata in operele scriitorilor savanti, a facut loc cu timpul
analizelor din nuvelele §i romanele realismului liric i artistic.
Cine urmareste insa dezvoltarea literaturii psihologice nu
poate sa nu se opreasca §i in fata unora din paginile eseistilor
si criticilor mai noi, in care portretistica morala reinvie, cu
folosinta unor procedee de compozitie si a unor valori stilistice
in parte inedite. Printre eseistii momentului', Octavian Goga
rezervd un loc intins, alaturi de viguroase iesiri polemice,
portretului moral, in pagini care au intemeiat reputatia sa de
prozator, egala cu aceea a poetului. Apartinand, prin toatd
formatia lui, unui moment de moderatie imagistica, Goga va

' Pentru istoricul termenilor ,.eseisti, ,.eseu”, introdus de curind
in nomenclatura literara, este de semnalat c3, in 1924, O. Goga anunta in
colectia ,,Cartea vremii* un volum intitulat Eseuri, rimas nepublicat si al
carei continut este probabil ca a intrat mai tarziu in Precursorii, 1930.
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asocia rar si cu discretie evocarea psihologica cu impresia fizi-
ca resimtitd totusi viu de scriitorul care nu face abuz imagistic.
in portretul paralel consacrat lui $t. O. losif si Ilarie Chendi,
abia daca ni se vorbeste despre ,.ochii mari ai lui losif si pupi-
lele neastamparate ale lui Ilarie* (Precursorii, 1930, p. 137)
sau despre ,,sfiala ochilor* poetului, ,.care priveau cu atdta
timiditate imprejur ', despre ,.stralucirea vie, mefistofelica, a
profilului frumos tdaiat " al criticului, despre aparenta lui de ,.sef
de guerila*. In portretul vajnicului luptitor, parintele Lucaci,
personagiul ne este infatisat ,,mandru ca un senator roman,
Jfrumos ca un cardinal de pe vremea Renasterii*. Caracterul
personagiului este refacut insd mai mult din imprejurarile
vietii lui, povestite intr-un stil vorbit, care ar aminti pe-al lui
Vlahuta, dacd atitudinea lui Goga n-ar fi mai degajata, mai
inclinata spre humor, respingand solemnitatea, intr-o rostire
plina de naturalete §i familiaritate. Cand un prieten 1i povestes-
te odata despre ,,inventatorul* Vlaicu, amintirea fostului coleg
de scoald nu i se prezinta de la inceput, dar deodata imaginea
uitatd se impune: ,,Stai... stai! Eu il cunosc pe inventatorul
dsta, pe Vlaicu! — Mi-au inviat in pripd conturele unei fete
cunoscute. Un vechi coleg de scoald, cam in urma mea cu
vreo doi ani la gimnaziul din Sibiu... Cum sda nu-1 stiu? Viaicu
care construise o turbind, de-a pus in uimire pe profesorul de
fizica si a lucrat-o la fabrica lui Rieger... I1vad ca acum, inall,
subtirel, oaches, cu ochii negri scrutatori. Ne duceam la ¢l
acasd, ca la panorama. In chiliuta lui, unde sta la un croitor,
avea un atelier de tamplarie si fierdarie. Pe polite, ceasornice
in toatd mdrimea, chei, rotite, cleste si pe parete lumind elec-
tricd furatd din conductul de la strada. Avea si sonerie facutd
de el — era o comedie intreaga* (Drumul unui cuceritor, op.
cit.,, pp. 234-235). Amintirea personagiului revine astfel cu
vioiciunea tinereasca a momentului in care a fost inregistrata.
Scriitorul nu ne povesteste noua, ci isi vorbeste siesi. El nu
construieste o imagine pentru noi, ci se confruntd cu propria
imagine, prinsa din unda vie a amintirii. Deopotriva cu cei
mai de seama scriitori romani, Goga manifesta darul de a nota
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graiul viu si este unul din interesele portretelor sale, acela de
a ne fi facut sa-1 auzim pe Caragiale, imitind, amestecand
reflectia serioasa cu gluma si anecdota, lasandu-se castigat
de duiosic si scuturdndu-se, cu toata vigoarea naturti sale ro-
mantice si ironice, de valul cotropitor al sentimentului. Cand
il surprinde cu vizita sa la inchisoarea din Seghedin, dupa ce
il imbratiseaza, nenea lancu se adreseaza povestitorului: , Am
venit, baiete, am venit sa vad cum o duci aici la pension...
Nu ti-am spus eu sa te astamperi... Ai?... Si privindu-ma pe
subt ochelari ma cerceta de sus pdana jos. lan ridica mdinile
sa vad urmele lanturilor... Saracu de tine... Uite, ti-am adus
niste merinde si doua sticle de yampanie sa le bem noi laolalta
aici in Kecskemét, la magyar kiralyi dllamfoghaz, ma rog fru-
mos..." (op. cit., p. 124). In timpul acestor revarsari ale vervei
sale se producea in mintea lui Caragiale misterul creatiei.
Goga fixeaza momentul: ,,Deschidea vorba lin, cu bundtate,
si-0 muia intr-o lene orientald, intr-o clipa schimba resortul
ca sa-ti arate o seamd de jonglerii capricioase §i deodata se
oprea brusc, fata i se crispa, buzele i se strangeau convulsiv,
in fundul ochilor ii juca o luming stranie... Eva clipa cand
din creierul lui Caragiale rasdarea un fulger nou... Universul
devenea mai bogat cu o minune..." (op. cit., pp.125-126).
Frumoasa extindere patetica a impresiei: ,,Universul devenea
mai bogat cu o minune*, face parte din seria unor mijloace
intrebuintate de mai multe ori de Goga. Cand, in Drumul
unui cuceritor, portretistul si politicul reflecteaza la atateca
talente populare, deopotrivé cu al lui Vlaicu, pe care stapa-
nirea maghiara le oprea sa iasd la lumina, opresorii vinovati
devin ..tdlhari ai evolutiei universale*. Cand vestea mortii
lui Caragiale i ajunge, autorului i se pare ca ,.s-a deschis
0 prapastie, s-a facut un gol in naturd, ca de-o perturbatie
cosmica . In discursurile politice ale lui Goga, nestranse inci
in volum, procedeul poate fi semnalat de mai multe ori.
Vrednice de remarcat sunt portretele lui I. Petrovici.
in Amintiri universitare, 1920, figurile profesorilor care au
format generatia sa sunt prinse in trasaturi expresive, pe care
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le sustine caldura oratorului. lata pe Titu Maiorescu vorbind si
sugerand acea impresie muzicala, pe care niciunul din ascul-
tatorii lui n-a notat-o mai bine: ,,N-aveai inainte un profesor
care explica, ci mai mult un preot care oficiaza. Nu era numai
mintea care culegea idei, era tot sufletul care, prins in mreje
nevdzute, se simtea tot mai aproape de albastrul cerului.
Era un fel de caldtorie usoard spre tinuturi transcendente,
in scaparari de facle si cantece de harpa. Mai ales de pe la a
doua jumatate a lectiunii glasul magistrului devenise atdta de
muzical, incdt parcad iti venea sa-ti clatini capul ca in tactul
unei melodii... " (p. 11). Rectificand opinia curenta, gandirea
lui Maiorescu se arata a fi fost strabatuta de emotia metafizica,
pe care artistul muzician pdrea a o culege din toate sonoritatile
lumii: ,,Urechea lui find deslugea in clocotul lumii inconjura-
toare sunetele care veneau de aiurea, dintr-o lume nevazuta*.
Alt tip de oratorie aducea 1n aceeasi vreme tanarul profesor
N. lorga, o data cu obligatia in care punea pe auditorii sai sa
limiteze formula prestigioasa a elocintei solemne si oarecum
artificiale a maestrului ramas mult timp indiscutabil: .....fotul
era imbrdcat intr-un vestmant sclipitor de caracterizari la-
pidare, icoane neasteptate, biciuiri usturdtoare. Si de peste
tot se desfdcea un suflu de primdvara, o senzatie de proaspat,
un cdntec de viatd intensa. Simteam totodata ceva care de-
ranjeaza domnia maioresciand, ca acea lumina a zorilor de
ziud care turbura, in saloane, candelabrul cel mai stralucitor™
(p- 27). Cat despre amabilul sceptic si filozof materialist C.
Dumitrescu-lasi, impresia pe care el o putea face era mai vie
in cercul convorbirilor intime, unde finetea si mobilitatea lui
iti sugera neaparat sentimentul limitelor proprii: ,,Nu te redu-
cea la tdcere cu acel autoritarism pretentios de care uzeaza
altii, incomoddndu-te si rapindu-ti orice placere adevarata.
Mijloacele sale erau cu totul altele: o vioiciune, o viteza
de a-ti prinde gandul, care fdacea de prisos sa mai continui
fraza pand la capat, o verva plina de scanteiere §i de haz, o
dialectica abila, un talent de-a aprecia oamenii si lucrurile
cu absoluta lipsa de pedantism si de pornire, in sfarsit o asa
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de copioasd povestire, incat nu-ti ramanea in fata ei decat
sa retragi sfios in desagda merindele sardciei tale... " (p. 35)".
Goga punea la baza portretelor sale sentimentul prezentei vii
a oamenilor. Petrovici ii caracterizeaza mai cu seamd prin
sentimentele si reflectiile pe care acesti oameni le trezeau in
el, dar 1 prin comparatia sau metafora care conchide evoca-
tor, un procedeu de care oratorul si eseistul au uzat adese, in
cursul unei opere variate.

Alaturi de Goga si Petrovici, dar reprezentand o alta
atitudine si alte mijloace, scriitorul care cultiva mai insistent
portretul moral, dindu-i o larga notorietate in epoca noastra,
este E. Lovinescu. In cele trei volume ale Memoriilor, dupa
ce fusese practicata de atdtea ori in lunga serie a volumelor
de Critice, portretistica morala se constituie la E. Lovinescu
ca un gen cu o structurd bine determinata, staticd. Modelul
acestei productii este portretul clasic, construit pe o axa unica,
o Insusire, pozitiva sau negativa, prezentata cu un relief voit
exagerat, pe firul careia se prind diferite imprejurari din viata
modelelor, povestite cu verva anecdotica si menite sa confirme
intuitia centrala a caracterului zugravit. Dupa arta portretis-
tica a lui Lovinescu, oamenii ar fi structuri simple, miscate
de un singur resort, fara trasaturi intregitoare in dependenta.
Caracterele acestea, reduse in cea mai mare parte la automa-
tismele lor, sunt gata din primul moment, nu evolueaza sub
ochii nogtri, incat imprejurarile povestite cu privire la ele nu
apar pentru a le extinde sau a le dezvolta, ci pentru a le con-
firma in tendinta si, ag putea zice, in mania lor singulara. S-a
pus in legdtura metoda portretistica a lui Lovinescu cu aceea
critica a lui Taine’. Trasatura unica, despre care vorbim, ar fi

! Pentru caracterizarea oratorilor generatiei trecute, P. P. Carp,
Delavrancea, Take lonescu, Al. Marghiloman, V. Bogrea, cu observatii in-
cisive, vd. i celalalt volum de portrete al lui 1. Petrovici, Figuri dispdrute,
1937.

* Taine, Hippolvte (1828-1893) - istoric, filozof si critic francez,
care a cautat sa asigure studiului creatiei artistice o baza riguroasa prin re-
liefarea factorilor obiectivi, determinanti. Dupa el, marile spirite creatoare
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ceva deopotriva, cu ,/a faculté maitresse * a criticului francez.
Apropierea (confirmata de Lovinescu, Memorii, 11, p. 21) se
poate face, desigur, desi la scriitorul roman, portretul primeste
adeseori retusele ironiei sale si nu o data trasatura unica tinde
sd ia o dezvoltare caricaturala. Ceea ce deosebeste portretele
morale ale lui Lovinescu de acele ale clasicismului este vioi-
ciunea impresiei fizice pe care scriitorul modern, trdind in epo-
ca imagismului, nu omite niciodata s-o fixeze in fundamentul
constructiei sale. Oamenii sunt in adevar vazuti, inregistrati
in caracterul aparte al aparentei lor, din care particularitatea
morala se desprinde firesc, asa cum caldura se desface din
lumina. Iata, de pilda, pe Em. Garleanu, ,fostul ofiter cu chip
de negustor armean din bazarul Stambulului, cu ochi mari
langurosi de odalisca, cu fata smolita, cu mustetile rasucite,
subtiate, infdasurat intr-o nelipsita si larga vesta de flanela*™
(Memorii, 1, 1930, p. 189). Intuitia generatoare aproape s-a
format. Restul portretului nu multiplica trasaturile, ci le reia,
le variaza usor, adancindu-le in planul psihologic. Aparenta
moale a orientalului, cu ,,ochii galesi de vadand obosita*, este
a unui veleitar indolent, fauritor de planuri vesnic nerealizate.
Reprezentant al unei anumite boeme scriitoricesti, ,,Gdrlcanu
se ardta neintrecut facand §i desfacand reviste, organizand
sezdtori si societati, scotdnd ziare sau calendare, totul debitat
cu un glas cald si molatec, lipsit de convingere, sub protectia
unei priviri visdtoare si obosite, totul «pe onoarea mea, draga,
chiar mdine pornim» " (op. cit., p. 190). Cand nereusita, la
implinirea scadentelor, ii era amintita, ,.entuziasmul pornea
de la inceput, spumos si inoperant*. Generalizarea criticu-
lui completeaza in fine pe a portretistului: ,ralentul lui era
real, dar feminin si minor*. Aceeasi metoda este aplicatd si
in portretul celorlalti scriitori prezentati in Memorii. lata pe
D. Anghel: ,nmic, cu extremitatile fine, denotdind o alta rasa

sunt calauzite de o ,facultate dominanta” (., la fuculté maitresse ™), asupra
careia ig1 exercitd inrdurirea conditiile de mediu, de loc i de timp. N-a
gresit vazind in artd expresia evolutiei spirituale a societatii (n. ed.).
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si, in orice caz, un alt puncr de origine decdt cel obisnuit al
scriitorului romdn, rural prin definitie, cu un cap piriform
terminat printr-o barbita, cu obrazul prematur brazdat de
cute adanci, cu o chelie aproape totala, cu o voce guturala §i
ragusita, spontan si impulsiv, Anghel aducea cu dansul o nota
de distinctie, de rafinament, de cavalerism, de altfel repede
deviat in violenta si agresivitate; avea «un punct de onoare»,
pe care tinea sa si-l apere prin redactii, la nevoie chiar cu
revolverul aruncat pe masa* (op. cit., p. 198). Dupa viziunea
fizica a omului, axa unica a structurei lui morale este gasita:
,punctul de onoare*. Restul portretului reia aceasta trasatura si
o aplica. lata portretul lui losif: ,,Nimic nu poate fixa imaginea
de bundtate, de blandete, de resemnare inspirata de acest om,
de altfel, viguros construit, cu ochi bulbucati, dar adormiti
sub pleoape rosii, cu par negru ca pana corbului, cazand in
jos, precum cadea intreaga lui fiinga de salcie plangdtoare...
losif—era insagsi expresia vietii vegetative, lipsita de reactiune
in fata oricarei nedreptdti si a oricarei situatii, parand ca nu
traieste, ci doarme somnul lung al castelelor fermecate de
vrdjitorii basmelor. Functia poetica invinsese in el vigoarea
rasei... " (op. cit., p. 204). Pe viziunea centrala a poetului ca
o salcie plangatoare, in care darul poetic dobandise preponde-
renta asupra celorlalte functiuni ale vietii, se grefeaza restul
amanuntelor tabloului, cu amintirea tragicelor lui deceptii,
pana la derivarea atit de neasteptatd intr-un cantec razboinic
si pana la moartea pe care si-a dat-o singur. Tot astfel in Ilarie
Chendi ni se prezintad ,,polemistul™, in D. Nanu cu imaginea
lui de ,.candoare speriata” ni se infatiseaza ,.distratul®, in
Cincinat Pavelescu, scrittorul ,,cu masca lasciva si spirituala*,
este vazuta natura lui trubadureasca si imaginativa, in Caton
Theodorian, ,.,egoismul elementar™ etc. Totul in perioade echi-
librate, intr-un stil care nu economiseste neologismul, cu o
vadita tendinta spre conciziune dupa cum o dovedesc multele
constructii debutand cu propozitia secundara: ,,Scop ultim al
oricarei literaturi memorialistice, interesul documentar isi
gaseste o limitare in insdsi limitarea personalitatii sociale a
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scriitorului®. Sau: ,,Scoasa dintr-o experiena strictd, ea nu
poate acoperi decdt o arie restrdansa de cunoagtere sau de
raporturi..." Sau: ,Suprapusa strans pe realitate, memori-
alistica se configureazad, asadar, pe fapte si experiente fatal
reduse..." Sau: ,Practicatd in mardacinisurile spinoase si
focurile incrucisate ale unor emotivitati cu antenele intinse
tuturor adierilor. e de la sine inteles ca memorialistica” etc.
Sau: ,.Reale si fard putintd de a fi ocolite, nu-i ramdne memo-
rialistului decdt de a recunoagte primejdiile ca inevitabile
etc. (Memorii, 1, pp. 7-9). Gratie acestui procedeu, legaturile
cu functiune pur gramaticald, inexpresive, dintre membrele
frazei, sunt eliminate si intregul cistiga in concentrare. In to-
tal un stil scriptic, poate acela care prezinta mai izbitor acest
caracter alaturi de stilul lui Arghezi, elaborat de un om care
nu se asculta vorbind, ci compune cu foaia de hartie sub ochi,
pentru oameni care urmeaza a-l citi.'

Portretul moral nu este constituit totdeauna din imagi-
nea unui om vazut al carui caracter este refacut din impresii
directe. Exista si speta portretului moral generalizator, asa
cum l-a practicat Teofrast in vechime, La Bruyére in timpul
clasicismului francez. In acest din urma inteles, intr-o revista
a portretisticei morale mai noi, trebuie amintit Paul Zarifopol,
scriitor ager si subtil, care zugravind , tipul politic*, ,,sentimen-
talii*, ,,clasicii®, ,,intelectualul®, ,,geniul organizator*, ,,geniile
agitate* etc., aduce o contributie de seama, intr-un domeniu
pe care nimeni altcineva nu-l reprezinta in generatia sa. Paul
Zarifopol este un critic al culturii, dar defectele, contradic-
tiille de atitudine, formulele pe care prezentul le mosteneste
fara control de la trecut, sunt observate de obicei inlauntrul
structurii unui anumit tip omenesc, pe care el il despica, il
urmareste in jocul motivelor lui, il demasca cu persiflajul

' Vd. s1 propriile caracterizari stilistice ale autorului, Memorii, 1, p.
158, urm., in care se remarca ,.evifarea pulsatiei vietii*, ca o notd a unet
trepte mai noi in evolutia sa; apoi, cu aplicatie la metoda si stilul critic,
ramase in afara de cercetarea de fata, Memorii, 11, p. 12. urm.
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sau. Zarifopol este un om de formula burgheza si liberala,
un intelectual care doreste intre oameni raporturi bazate pe
sinceritate si luciditate, un promotor al omului ,tehnic*,
adica al insului orientat catre creatia sociala, prin urmare i
al artistului si al cercetadtorului stiintific, pe care el ii opune
tipurtlor arhaice, crescute din instincte §i pasiuni obscure.
In materie literara, nu se sfieste sa preconizeze o literatura
,distractiva“, impotriva tuturor conventiunilor gustului si in
special al conventiei clasice.' Cunoscétor erudit al mai multor
literaturi vechi si moderne, Zarifopol va denunta ceea ce i se
pare a fi prejudecata clasic, cu o libertate de spirit si, uneori,
cu un elan iconoclast, care egaleaza libertatile criticii sale
sociale. Din unghiul acestei atitudini trebuiesc intelese toate
particularitatile stilistice ale scrisului lui Zarifopol. Criticul
acerb, mare prieten al lui Caragiale, va manevra arma ironiei,
vorbind cu patos simulat si cu prefacut respect despre lucruri
pe care in realitate le dispretuieste. in seria eseurilor si por-
tretelor sale morale, pe care incepe a le publica inca din 1915
in Cronica lui Tudor Arghezi, cu ale carui intempestivitati ale
vocabularului maniera sa prezinta unele inrudiri, Zarifopol
va folosi adjectivul tare, cand indignarea sa nu se stapaneste
sau pe acela familiar i insinuant, atunci cand se ascunde sub
masca ironiei. Astfel, el va divulga , nazbdtiile crude, viclene
ori brutale ale creaturii politice* (Din registrul ideilor gin-
gase, 1926, p. 26) sau ,,voluptatea, aroganta §i lenesd de a
porunci® (p. 69). Altadata el va remarca cu aceeasi folosinta
a termenului tare si a asociatiel neasteptate, intr-o anumita
literatura a timpului ,,stupiditati sentimentale §i mofturi pa-
tetice" (p. 45). Indoindu-se de realitatea unor sentimente,
cum este prietenia, nu se va sfii sa remarce ca termenul acesta
face parte din ,,repertoriul bleg al substantivelor patetice ",
adaugand ca inclinarea de a descoperi virtuti poate sa nu fie
decat o ,,pioasa nerozie " sau o ,,grosolana strambdtura . Dar
se va pronunta cu familiaritate admirativa despre inventiile

' Cp. si Pentru arta literara, 1934.
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tehnicei, pe care le va numi ,.dracii profunde si curioase”,
(p. 26) sau cu ironie grava despre ,.civdata ruing*, care ar fi
vechea iubire romantica a trubadurilor, cind nu va vorbi des-
pre . lirismele venerice si obstretice' ale romanelor lu1 Zola
(p- 57). Cniticul nu pregeta sa intrebuinteze aceeasi maniera
si in tratarea marilor nume ale literaturii sau ale filozofiei,
surprin zand respectul sau indiferenta cu care sunt privite de
obicei. Renumitii fauritori ai clasicismului francez, Malherbe',
Vaugelas® si Boileau devin astfel, deodata, cu familiaritate,
soameni seriogi, cuminti si cumsecade ', dar mai apoi ,,vred-
nici jandarmi literari** (p. 93). Despre preocuparea lui Kant
de a distinge intre postulatele ratiunii teoretice §i practice ni
se spune ci este ,.0 grije care cam bate la ochi”, o ,naivitate
sireata" (p. 136). Voltaire devine ,patriarhul iritabil si sati-
ric" (p. 219). Goethe insusi ne este infatisat ca un ,,impecabil
poseur”, ca ,prelat optimist panteist, pus sa blagosloveasca
regulat universul™ (p. 136). Apare in toate acestea un stil
disociativ, obtinand pretutindeni negativul locului comun,
folosind epitetul impotriva asociatitlor prestabilite ale limbii,
incercdnd sa devalorizeze gloriile consacrate, lucrurile sau si-
tuatiile, prin transpunerea lor intr-o expresie, in care libertétile
neingradite ale spiritului asociaza notiunile sau numele cele
mai respectabile cu adjective compromitatoare sau cel putin
micyoratoare pentru ele. Este metoda unui polemist ideolo-
gic, cu afinitati in timpul sau. S-ar putea spune ca stilul lui
Zarifopol este echivalentul arghezianismului in portretistica
morala si in literatura de idei.

U Malherbe, Frangois de (1555 1628)  poct lipsit de fantezie, a
suplinit noutatea inspiratici printr-o extrema rigoare a lormei. n materic
de limba a precomizat purificarea limbajulm poctic de termenii striini,
sustinand necesitatea valorificarii izvoarelor populare $i nationale (n.ed.).

*Yaugelas, Claude Favre (1585-1650) - unul dintre primii legisla-
tor1 ai regulilor limbii franceze expuse la Observatii asupra limbii franceze
de folos ¢elor ce vor sa vorbeasca si sa scrie bine, aparute in 1647 51 deve-
nite un cod gramatical clasic (n.ed.).
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Scrisul lui Zarifopol ne duce in centrul literaturii de
idei, care in ulimele decenii a facut atatea progrese, incat ea
singurd ar merita o cercetare separatd. Dar cum in lucrarea
de fata ne-am propus a analiza proza romaneasca, in intreita
functiune a povestirii, analizei §1 evocarii, cste firesc sa nu
retinem din scrisul ganditorilor decat acele laturi care prezinta
o legalura mai stransi cu literatura frumoasa. in acest domeniu
limitat, aldturi de portretistica morald, se cuvine a rezerva un
loc eseului evocator, ajuns acum la o forma oarecum inchegata,
printr-o multipla contributie, din care vom desprinde mai intai
pe aceea a lui Nichifor Crainic.

Nichifor Crainic este un polemist ideologic, un scriitor
care nu ia condeiul in mana decat pentru a impune un punct
de vedere sau pentru a dobori un adversar. Metoda sa nu este
insa retorica si cu toate ca, prin atitudini, el aminteste uneori pe
N. lorga, arta sa scriitoriceasca se cdlduzeste de alte princi-
pii. Nimic din debitul invdlmasit al lui lorga, din fulgerarea
care evoca chipuri omenesti scaldate in lumina astrala a unor
vaste semnificatii. Nici densitatea de umpresii, nict vesnica
agresiune a scriitorului oarecum sufocat de abundenta na-
turii sale pasionate. Nichifor Crainic este un scriitor la care
pasiunea nu respinge claritatea si ordinea ideilor, grupate in
succesiunea stransa a argumentarii, in luminoase §i temeinice
structuri. Oricine strabate unul din eseurile lui Crainic, traies-
te, la starsitul lui, impresia unui lucru bine articulat in toate
incheieturile lui, limpede determinat in spatiu, un adevarat
organism autonom, din care este greu sa clintesti vreunul din
elementele alcatuitoare. Impresiile sale particulare sunt mai
putin vii, fantazia sa ne provoaca mai putine uimiri, dar simtul
sdu pentru unitate, puterea sa ordonatoare si constructivi este
incontestabil superioara.

[n latura evocativa, Crainic foloseste marile simboluri
ale culturii, din care se pricepe a extrage toatd solemnitatea
patosului lor. lata procesul dintre paganism si crestinism, pe
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care ganditorul si militantul ortodox il invie odata, impreuna
cu Max Klinger, pictorul marei panze de compozitie Isus in
Olimp. ,, Pe muntele pe care I-a cdantat Omer si I-a adorat
poporul grec, zeii sunt adunati in jurul lui Joe ca pentru cea
din urmd data cand se mai vdad intre ¢i. Sunt zei, sunt zeite si
e Jupiter tonans care inca mai sade pe tronul impdratesc de
odinioarda. Dar chipurile lor nu mai zémbesc senine si armo-
nioase, de tinerefe si de frumusete eternd, cum le plasmuise
simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parcad fantomele
celor cari au fost. Zeus insugi, cel cu fruntea maestuoasd din
care {dagnise Minerva, intelepciunea lumii, arata imbdtranit,
gdrbov si slabanog, tremurdnd din incheieturi si abia tindndu-
se in jilt. Mdna care stransese candva fulgerul cade goala si
uscdtiva pe genunchi; in cealaltd mana, sceptrul puterii su-
preme e abia un toiag in care se razima neputinta batranetii.
Chiar jiltul, de aur, marmura si ivoriu altadata, arata ca din
lemn putrezit de carii vremii §i parcd, dacad l-ai atinge, ar
scdrtdi si s-ar face praf. O grea mizerie a prapadit Olimpul,
a imbdtrdnit pe zei, a desfigurat pe zeite. In ochii fericitilor,
cari si-au hohotit rasul de aur peste veacurile culturii eline,
lacrimeaza tristefea paraginii si a mortii. Ceva s-a petrecut
in lume, mai presus de ei, ceva ce nu-l inteleg, dar il simt ca
pe un semnal al sfdarsitului. Ananghia e stapdana oamenilor,
dar Ananghia nu iartd nici pe zei. Undeva ceasul ei a batur
inexorabil .. Si ochii tuturor, tristi de moarte, tintesc o aparitie
straind, pe care n-au mai vazut-o, n-o cunosc §i care inain-
teazd plutitor, simplu, imaterial, pe crestetul Olimpului: Isus
inainteazad, si din faptura lui se desface o putere care vestejeste
intreaga frumusete a Olimpului. O putere care, dacd inseamna
moartea zeilor, inseamna totdeodatd viata noud a omenirii.
Nedumeriti se uita zeii §i intr-o clipd se simt schilozi si mu-
ribunzi. lata numai ca din grupul corpurilor acelora goale
si slutite de urdtenia sfdarsitului, o femeie se desprinde, una
singurd si iluminatd la fara. Ea cade in ardoare la picioarele
lui Isus. E Psyhe, zeita sufletului, sufletul insugi al omenirii.
Viata, care rotunjea cu viul ei superbele forme olimpice, se
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retrage din ele, se concentreazd toatd in Psyche, iar Psyhe
o0 azvdrle, convertita la picioarele Mantuitorului lumii. In
clipa aceea, zeii Olimpului asfintesc, goi de sens — ca pieile
de care se despoaie sarpele primavara... Cu ei odata moare,
pentru crestinism, sensul ultim al artei grecesti (in Gandirea).
Sublimitatea viziunii géseste expresii puternice, cutremura-
toare prin inaltimea semnificatiel morale. Patosul este extras
din idee, si cititorul este cucerit, nu prin ochi $i prin nervi, ci
prin constiinta lui, careia i se lumineaza un punct de rascruce
a marilor drumuri umane.

Altadata este vorba a se lumina colaborarea geniului
cult cu cel popular, convergenta de energii care se gasesc de
fapt si trebuie sa raimana la temelia intregii noastre literaturi.
Simbolul folosit este acela al prieteniei lui Eminescu cu
Creanga, ratacirile, petrecerile si nesfarsitele lor convorbiri,
in care se elabora destinul literaturii romane. Paginile din
Gadndirea ni-1 aduce in fata: ,,Pe dealurile ondulate ale lasului,
umblau razna odinioarad, in ceasurile lor de repaus doi pri-
eteni. Unul rogcovan i rotofei, barbos dar rdspopit, argint
viu la minte §i vorbaref ca un copil, iar vorba lui plina de
drdcovenii piparate si de intelepciuni glumete, celdlalt — obraz
palid, frunte boltita ce lumina ca un crampei de cer printre
norii de pacurd ai pletelor, mai mult tacea, asculta pe flecar i,
ascultandu-1, parea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, cand
deschidea el gura, vorbdretul se oprea. Si-n mintea celui ce
n-avea un orizont mai larg ca vatra unde se nascuse, vorbele
rare ale palidului prieten deschideau cercuri de lumina: cat
roata zdrilor, cdt roata Daciei, cdt roata pamantului, cat
roata cerului cu stele. Erau vorbe culese de prin cele straina-
tati pe care cel simplu, uimit, nici nu le banuia, cazute apoi
in adanc de suflet, coapte acolo ca intr-un cuptor, indelung,
marite §i rotunde ca pdinile dospite... Cdteodata se opreau
la vreo carciuma de margine, ascultau lautari batrdni, beau
vin §i se ospatau cu pui fripti si mamaliga calda. Roscovanul,
inflorit de multumirea vietii, scotea apoi o poveste, nou
mestesugitd, si i-o cetea «lui Mihaiy. lar Mihai ii spunea in
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urma, tardaganat, Doina: « Tot romanul plansu-mi-s-a...» fon
Creangd cel nazdrdavan plangea ca un copil. Tot asa precum
radea. Eminescu isi regdsea in ele pe vechiul lui prieten,
sufletul popular, folclorul, haosul spuzit de stele, din care a
desprins cea mai frumoasa poezie romdneascd: Luceafarul.
Prietenia lor e prietenia literaturilor romanesti cu poporul
romdnesc . Creanga ascultind pe Eminescu, comparat cu un
,»zimbru care soarbe din izvor*, folclorul, inspiratia poporului,
asemdnatd cu un ,.haos spuzit de stele* sunt numai céateva
amanunte in aceste pagini, in care aldturi de imaginea patetica
si de evocarea romantica a lui Eminescu, vazut oarecum ca in
Sarmanul Dionis sau in Geniu pustiu, prezenta lui Creanga
provoaca imaginea realista si tonul familiar, intr-un intreg de
un frumos echilibru artistic. Dar marile simboluri ale culturii
revin incd o data in evocarea copilului Parsifal, intrupare a
geniului popular, invocat de teoreticianul traditionalist, ca
0 necesitate permanenti a literaturii noastre: ,./n muntii de
miazanoapte ai Spaniei gotice sta castelul Montsalvat — bur-
gul Gralului — unde se petrece uriasa drama liturgica a lui
Wagner*, incepe Crainic in stil de povestire, pana cand aparitia
lui Parsifal, pornit sa salveze sfantul Potir, actualizeaza poves-
tirea $i-1 da caracterul unei scene dramatice. ,.Persifal, «der
reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens) — ¢
intruparea puterii elementare, nedespicatd inca de constiinta
binelui si raului, informd, neconturatd incda de cunoasterea de
sine. Apare din negura straveche a padurii jucandu-se, adica
sagetand o lebada sacra.

— Cum ai putut sa faci pacatul acesta?

— N-am stiut.

— Unde esti tu, aici?

— Nu stiu.

— Cine te-a trimis pe drumul acesta?

— Nu stiu.

— Cum te cheama?

— Multe nume am avut, dar nu mai stiv niciunul.
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E copilul naiv al naturii. Omul fard istorie pe care demo-
cratia il ridica din adancuri. In fata i sta: deoparte cetatea
sfantului Potir in primejdie, de cealalta gradinile fermecaie
ale lui Klingsor — civilizatia occidentalda. Multi cavaleri am
pierdut, mistuiti de patima stralucitoarelor gradini.

Va sti el sa biruie, sa mdntuie, sa creeze?

Raspunsul mocneste in vitalitatea lii.

Si-n taina sortii "'

Sugestiva scena se incheie astfel cu notatia eliptica a
autorului care simbolizeaza la randu-i gandirea inchizandu-
se in cercul tainic al marilor asteptari. Mijloacele lui Crainic
sunt insa mai variate. Cand nu este simbolul sublim, avem
disertatia de idei, in care precizarile gandirii sunt duse de valul
unei comunicativitati calde. In importanta miscare a eseului
contimporan, Nichifor Crainic aduce simtul constructiilor
solide, un patos extras din contemplarea marilor simboluri ale
culturii, caldura expunerii ideologice. Multe din eseurile scrise
in ultimele doua decenii s-au orientat dupa modelul lui.

impreuna cu numele lui Nichifor Crainic se pronunta
acela al lui Lucian Blaga. Rareori a existat insd o deosebire
de temperament atat de mare intre doi scriitori, ca aceea din-
tre Crainic si Blaga. Unul este un ideolog militant, ancorat
in mari categorii obstesti, traditia, etnosul, biserica, celalalt
un cugetator fara ascutis practic, tindnd sa accentueze nota
sa personala. Lucian Blaga este un om de stiintd, preocupat
sa distinga, sa clasifice, sa ordoneze o materie intelectuala
de care se apropie cu minutiile unui analist. De aci multimea
schemelor, a tabelelor sinoptice si clasificatorii care intercep-
teaza expunerea lui. De aci multimea termenilor tehnici creati
pentru nevoile demonstratiei si acele articulatii didactice ale
frazei, care afirma ceva intr-o anumita ,.ordine de idei*, intr-o
WPrima aproximatie ™, dupd care igl propune sa faca ,.un pas
inainte " sau sa adanceasca ,.,problema si perspectivele potrivit
teoriei* sale etc. Blaga este insa un om de stiintd romantica
si, pentru a-l1 intelege in particularitatile structurii sale, ar
trebui sa-i cautam prototipul printre speculativii romantici,
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un Schelling si discipolii sdi, spirite convinse ca adevarurile
naturii si ale culturii trebuiesc descifrate din simboluri adan-
ci, din ceea ce el numeste cu o expresie atat de caracteristica
pentru sine, ,,chiromantia ascunselor fundaluri* (Spatiul
mioritic, 1936, p. 12). ,.Stiinta romantica e adeseori impletita
cu anecdota cosmica ', scria Blaga altadata (Fetele unui veac,
1925, p. 24) si aceasta anecdota cosmicd, talmacita din sim-
bolismul lucrurilor, prin valul carora constiinta omului poate
intui realitatile ultime, oprite a se destainui direct, constituie
materia cercetdrii sale. Acestea fiind pozitiile lui Blaga, arta
sa scriitoriceascad va excela in interpretarea formelor simbo-
lice ale culturii, printr-un efort neegalat de altcineva de a se
transpune simpatetic in interiorul lor si de a gasi analogiile
graitoare. Pana a ajunge astfel sa interpreteze simbolismul
doinei noastre, iata, in Spatiul mioritic, pe acel al cantecelor
intonate de locuitorii germani ai muntilor Alpi: ,,...Sd ascultam
un cantec alpin, cu acele galgdituri ca de cataracte, cu acele
ecouri suprapuse, strigate ca din guri de vagauni, cu acel
duh vanjos, si inalt, si teluric, zgrunturos ca stanca §i pur ca
ghetarii. Presimtim §i in dosul cantecelor alpine un orizont
spatial propriu lor si numai lor: spatiul inalt si abrupt ca
profilul unui fulger, al marelui munte*. Dupa cantecul alpin,
iatd pe cel argentinian: ,,S-a intrupat, in ritm gi-n invaluieli
de sunet, si in aceste cantece de acordeon o melancolie, o
melancolie fierbinte a carnii, starnita solar in omul ce asteap-
td dezlegarea de o tensiune interioara in mijlocul pampelor
sud-americane, fard nddejde, tensiunea fiind asa de mare ca
nimic n-o poate rezolva®. Si, dupa aceste relatii stabilite in
spiritul romantic al analogiilor, iati si doina roméneasca, in
care scriitorul aude , ploile panzise si singurdtatea stelara a
plaiului (p. 23), ,,ritmica leganare, ce trece de-a lungul poeziei
ca un vant* (p. 28). Dupa analiza simpatetica a cantului, iata
pe aceea a arhitecturii populare, unde in contrast cu ,frontul
inldntuit, darz si compact* al puternicei organiziri colective a
satului sasesc, scanteiaza albele case romanesti, despartite prin
~intervalul verde al ograzilor si grdadinilor*, puse ,, ca niste
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silabe neaccentuate intre case” (p. 26). Arhitectura bisericii
bizantine interpreteaza sentimentul nostru religios, prin a ei
Wlumindg neterestra... invadand de sus in jos ldcagul... in fasii
de lumind pe care le poi tdia cu spada’ 1 care sunt ,,ca nigte
drepte cascade " (p. 89). Semnificatia morala a pietdtii bizan-
tine care a ridicat aceste locasuri de rugaciune se lamureste
mai bine dacd o compardm cu aceea a omului gotic: ,,Omul
gotic spiritualizandu-se de jos in sus are in catedralele sale
sentimentul unei pierderi in obscuritatea transcendenta, omul
bizantin, asteptand in bisericile sale revelatia de sus in jos, se
pierde in viziunea unei lumini intefite ' (p. 90). Originalitatea
contributiei scriitoricesti a lui Blaga cred ca trebuie cautata
in expresia acestor analogii §i talcuri, obtinute prin finetea
sentimentului intuitiv.

Poate nu exista un mijloc mai bun de a sesiza originali-
tatea lui Blaga decét acela al comparatiei cu Mihai D. Ralea,
dupa cum incercarea de a prinde nota stilisticd a acestuia din
urma gaseste un bun sprijin in aldturarea lui de Blaga. Caci
pe cand arta analogistica a lui Blaga surprinde talcul metafizic
al formelor culturii §i afinitatile acestora cu natura in care ele
se inradacineaza, ca o planta in peisagiul ei, Mihai D. Ralea,
scriitor care gi-a plimbat vioaia lui curiozitate prin fata multor
aspecte ale naturii si ale culturii, numeroase peisagii §i opere
ale literaturii i artei, intuieste in toate socialul si psihologicul,
cu un fin simt al apropierilor, in care s-ar putea vedea forma
laicizata a analogiilor romantice. Pe de alta parte, pe cand, la
Blaga, natura, cultura si semnificatia metafizica alcatuiesc o
unitate statica, structurala, care ne permite sa trecem de la una
la alta ca prin salile unui palat, aceste aspecte sunt la Ralea
momentele unui proces, termenii unui raport cauzal. Cand in
Memorialul sau (1930), Ralea ajunge sa povesteasca ratacirile
sale prin Stambul, il opreste deodata asemdnarea cu unele
aspecte romanesti, ale caror determinéri genetice ii apar abia
acum cu toata claritatea: ,,Peisagiu misterios §i feeric, lucrat
in bund parte din istoria noastrd, Stambulul ne ofera cheia
cu care ne intelegem bine o parte din particularitdtile istoriei
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patriei. Retraiesc cu intensitate pagini de trecut romanesc., in
acest haos musulman. Despart cu grija ceea ce e al nostru din
aceasta ingramddire de semintii gi neamuri, si infeleg concret
si direct atdatea lucruri nelamurite din viata noastrda zbuciu-
mata. Ma recunosc putin turc, dupa cum in atdtea obiceiuri §i
oameni de aici intrezdresc cdte ceva romdnesc* (pp. 31-32).
Cand poposeste la Barcelona, este drept c¢d marea catedrala
a orasului este caracterizata, la inceput, prin tendinta mistica
pe care o exprima, prin ingenioase asocieri cu aspecte ale
naturii, dar in cele din urma prin notarea rasunetului atectiv al
constructiei, care nu mai lasa nicio indoiala asupra faptului ca
omul care se exprima aci nu este un metafizician in cautarea
talcurilor transcendente, ci un psiholog $1 un amator de stari de
suflet: ,Biserica de aici se intinde, se imprastie in suprafatd,
nu se avantd catrd cer, in dimensiune verticald, cu sdageata
imbatata de azur, fara congtiinta de piedica si de materie. Dar
interiorul, cu acel nedeslusit haos de sumbru, care are in el,
in acelagi timp, umbra si mister de padure, rezonanta in vid
de grota §i umezeala de fantand, caracteristic catedralelor
gotice, te infasurd, te spiritualizeaza gi te nimiceste, fara-
mitandu-te, presardndu-te pretutindeni si nicdieri™ (p. 80).
Alteori, sub infatisarile artei sunt intuite starile psihologice si
sociale care le-au produs, ca in descrierea Escorialului, enor-
ma constructie ,.in acelasi timp o cazarmd §i 0 mandstire ",
expresie a ascezei castilane, dar si a reprezentantului ei, Filip
al ll-lea, suflet ,.intunecat, taciturn, banuitor, mistic, perfid si
fanatic®, care, in casa menita sa-1 adaposteasca, ,.yi-a oferit
cea mai perfecta nuditate, din ascetism . Caci, adauga Ralea
in stilul generalizator al moralistilor, ascetismul este citeodata
0 forma a ambitiei si a orgolivlui nemasurat . Escorialul este
apoi monumentul indigentei: ,.Ef reprezinta ideea de opulenta
a unui popor sarac pe un sol de piawra. Caci sdaracul, cand
gandeste bogdtia, o vede tot subt aspectul sardciei, numai
cu mult mai mare. Sub stancile goale ale Sierrei, masivul de
piatrd al acestui somnambulic palat, pe care n-a inflorit nicio
ornamentatie, pare un peisagin {unar™ (p. 107). Calatorind
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sau citind, cu preocuparea de a surprinde astfel de corelatii
mai ascunse, Ralea inainteaza in cunoasterea oamenilor si a
starilor si cititorul care 1l urmareste se duce deodata cu gandul
la scriitorul care cu o suta de ani mai inainte oferea literaturii
noastre prima relatiune psihologica a unei calatorii, ingeniosul
amator de oameni si locuri lon Codru-Dragusanu.

in cronicile fantaziste ale lui Perpessicius se manifesta
un temperament stilistic din familia unui Odobescu, Hogas
si Matei Caragiale. Scrisul clasicizant poposeste, o datd cu
Perpessicius, intr-una din noile lui etape, imbogatit cu tot ce-i
poate aduce farmecul unui spirit invatat si urban si a unei inimi
pline de toleranta si tandrete, cultivand melancoliile memoriei,
pasiunea lecturilor nesfarsite, in umbra bibliotecilor pe care
el le canta cu delicatetea unui poet idilic. Cand frumosul chip
virginal, intrezarit printre doctele tomuri ale lui Du Cange',
Saglio’ si Daremberg?®, Nisard*, Nyrop® si Meyer-Liibke®, dis-
pare deodata, el i se adreseaza cu aceasta invocatie, subliniata
de humor: ,,De ce intdrzii sa cobori, Victorie intr-aripatd, intre
sidurile tapetate cu tomuri ale salii acesteia de biblioteca?
Cu ce inadvertentda te-au suparat clasicii, ce rezerva te-a in-
dispus la romantici, de ti-ai uitat cu totul fotoliul numerotat
de sub barba stufoasa a magului de la Campina? Cerneala
si-a uscat drojdia neagra pe fundul calimarilor, ganditor s-a
[asat pe spate fotoliul vacant si strdind viseaza fereastra.

"' Cange, Charles du (1610-1688)  crudit istoric francez, celebru
pentru studiile asupra Bizantului $i Orientului latin (n.ed.).

> Saglio. Edmond (1828 -1911)  arheolog Irancez, unul din princi-
palii autori ai Dictionarului de antichitari grecesti yi romane (n.ed.).

Y Daremberg, Charles Vietor (1817 1872) - medic si cercetator
crudit al antichitatii. colaborator al lui Saglio la Dictionarul antichitailor
greceyti yi romane (n.ed.).

Y Nisard, Charles (1808 1889)  crudit cercetator literar, in special
al creatiilor populare (n.ed.).

S Nvrop, Kristoffer (1858-1931) - lingvist danez (n.ed.).

* Meyer-Liihke, Wilhelm (1859--1933) - filozof de origine elvetiana,
a dedicat numeroase studn savante limbilor romanice (n.ed.).
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Cum se infiora plopul cand iti odihneai privirea obositd pe
crestetu-i si ce smeritd se ruga crucea din varful clopotnitei,
cdnd o surprindeai in ragazul dintre doud lecturi! O, zilele
de la Aranjuez!”' Lirismul autorului poate fi refacut din mar-
turiile culegerii Dictando divers (1, 1940) unde cu tot resortul
imprejurarilor externe sau fortuite care il pun cu fiecare pagina
in migcare, intregul pastreaza caracterul unui jurnal intim,
intr-atat scriitorul vorbeste de fapt totdeauna despre sine in-
susl, despre reactiile sensibilitatii sale discret dezamagite si
caste. Procedeul de arta al lui Perpessicius este digresiunea
savanta i retrospectivd; pentru fiecare insemnare a gandirii
apare cortegiul amintirilor culese din bogatele lui lecturi si
dintr-o existenta cdreia i-a placut sa se opreasca langa eroii
suferintelor umile si a elanurilor sagetate. in seria eseistilor
noi, Perpessicius aduce gruparea de sentimente §i atitudini a
omului de carte, interiorizat si sensibil, a invatatului delicat si
pur, in care lumea intelectuala isi regaseste congtiinta ei.

' Mesaj disperat (Dictando divers, 1925-1933 - Bucuresti, 1940,
p-31) (n.ed.).
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1. LIVIU REBREANU

Aparitia lui Liviu Rebreanu in literatura coincide cu un
moment de raspantie. Cand, in 1912, apare la Orastie volu-
mul intitulat Framantari, realismul artistic si liric produsese
aproape toate operele sale caracteristice. Delavrancea, Duiliu
Zamfirescu s1 Bratescu-Voinesti isi dadusera masura lor. Rolul
sema-natoristilor era incheiat. Din schitele si nuvelele pe
care ei continud sa le publice in micile reviste ale curentului
nu se putea desprinde vreo indrumare noud. Numai Mihail
Sadoveanu continud sa creasca din fundamentele asezate
mai dinainte. Grupul estetilor s1 intelectualistilor produc intr-
acestea o adevirata crizd a artei de a povesti. Cu exceptia lui
Galaction, ci inlocuiesc pe tot frontul actiunii lor naratiunea
prin evocare. Observatia realitétii este inlocuitd prin imagt-
nile fantaziei, icoana lumii se artificializeaza si stilul scriptic
devine precumpanitor. Tehnicile realismului sunt incredintate
acum povestitorilor comici cari, prin acidul ironiei, dizolva
lirismul formulei contimporane si, mai ales atunci cand se
aplica asupra motivelor imprumutate lumii rurale, anunta
formulele triumfatoare in curand. Atunci apare Rebreanu.

in volumul de la Orastie, un observator grabit ar fi putut
vedea o continuare a tematicei semanatoriste. Omul elementar,
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taranul, dublat in chip destul de neasteptat de omul elementar
al mediului urban, fiinta instinctiva a periferiilor si inchisori-
lor, pe cari le descrie in schite ca Golanii, Culcusul etc. Chiar
aceasta alaturare surprinzitoare indica insa o schimbare de
atitudine. Omul elementar nu mai era prezentat in caracterul
lui mitic si eroic, asa cum lucrul fusese facut de un Sandu-
Aldea, Garleanu, Sadoveanu, ci in umila si precara lui realitate
sociala, fara sentimentalisme, in scene crude, izolate din cadrul
de farmec si poezie al naturii, dar cu o putere de observatie
incisiva, care anunta un maestru. Cand, in schita Progtii, taranii
vin la gara, ei orbecidiesc prin intuneric, ,,cdutdand vreun locsor
unde sa se adaposteasca pana va sosi trenul. Feciorul, mai
indraznef, se apropie de usasalii de asteptare si puse incetinel
madna pe clanta. Era incuiata. Zdri in stanga ugii o banca, o
pipai cu bdgare de seamad, parca s-ar fi gandit sa se asgeze
sau nu, statu o clipa la indoiala i in sfdrgit se ldasa alaturi pe
lespedea de piatra dinaintea pragului. Batranul isi lasa sar-
cina pe banca si se cocolosi si el langa fecior' (Framantari,
p.191). Asezarea tiranilor pe piatri, aldturi de banca pe care
umilinta lor o considera rezervata altor calatori mai de soi, este
o trasatura de mare elocventa, pe care nu o putea gasi oricine.
Trenul soseste, in sfarsit, in gara dezmortita si luminata pentru
o clipa, dar ,,prostii*, bruscati si loviti, nu izbutesc sa patrunda
in el. Luand poverile lor in spinare, ei pormesc ,,incet inainte
pe o carare spinoasd, cu capul plecat, cu inima urnita... Din
noianul negru de nouri insd, soarele scaldat in sange isi inalfa
biruitor capul si improsca in fetele drumetilor o beteald de
raze purpurii... " Nimic altceva. Nici expresia lirica a revoltei;
nici analize mai amanuntite. Sobrietatea notatiei este in toata
bucata remarcabila. In timp ce semanatoristii ar fi dat copioase
descrieri de natura, aci abia cateva indicatii. In locul cuvintelor
frumoase™, ,,poetice*, aci si in celelalte schite ale volumului,
cuvinte alese dintr-un fond de provincialisme ingrate, cu un
oarecare rasunet onomatopeic §i cu vagi senzatii repulsive in
timbrul lor psihic: ,.a crampoti®, ,,.a molfai*, ,.a carcali, ,.a
mocosi®, ,,a hai, ,.a lihai“, ,,a rigii, ,,a se sborsi* etc., etc.
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In locul metaforei poetice, avantajoase, forma cea mai simpla
a mijloacelor stilistice care constituiesc imagine, comparatia,
aleasa de obicei din domenii menite sd arunce asupra lucru-
rilor reflexe de uratenie, ridicol sau tristete; geamurile unei
locuinte sunt comparate cu ,niste lespezi miruite cu legie ™
(Framantari, p. 5). Cuptorul pare ,,culcat in colf ca un bivol "
(p. 6). Biserica cu turnul ei era ,,ca un om mic la cap si gros
la trup* (p.15). Preoteasa ,.era o femeie mica §i grasd ca un
butoi de bere ' (p. 26). Trei dinti rasareau ,.din gingii lucii, ca
niste pociumbi pe o cdrare cleioasa* (p. 28). Un personagiu
isi freacd ochii ,,pdnd ce se rosira ca doua sfecle fierte* (p.
57). Altuia ii ies din orbite ,,ca doud cepe mari rogii** (p. 73).
Altuia ,,vinele de pe tampla i se ingrosard ca niste lipitori
hranite de sange* (p. 71). intinzandu-se sa doarma, golanii
LWStateau privind ganditori la cerul impestritat cu stele ca nigte
bolnavi cupringi de dureri’ (p.79). Unuia din ei ,,toatd mintea
i se turburd ca un lac in care se scurge un pardiag namolos *
(p. 103). Camea unei femei ,,fremura ca o gramada de piftie
(p. 80). Era o vreme ploioasa: ,,Cernea o ploaie marunta si grasa
cauntura topita* (p. 145). O femeie avea ,,doud picioare late cu
pulpelegroase cdt cofele** (p. 146). Dupa ce golanii vorbira citva
timp, ,,amdndoi tacura ca doud buturuge vreme indelungata*
(p. 165) etc. Niciodata realismul romanesc, inaintea lui
Rebreanu, nu infiripase o viziune a vietii mai sumbra, infrun-
tdnd cu mai mult curaj urétul si dezgustatorul, intocmai ca in
varietatea mai noua a realismului european, crudul naturalism
francez si rus, dintr-o epoci incheiata in acest moment. Motive
si vocabular, atitudini si mijloace stilistice aratau ca realismul
romanesc intrase intr-o noua faza.

Cu puterile incercate in chipul acesta, Rebreanu da-
ruieste literaturii noastre, in anii de dupa razboi, primele ei
mari constructii epice. Realismul artistic i liric se realizase
in cadrul limitat al nuvelei si schitei. Preferinta aceasta putea
avea doua cauze. Una din ele trebuie cautata in imprejurarea
fortelor creatoare, nedescatugate in intregime, aplicindu-se
pe teren marginit, ajungand repede la capatul sfortarii lor.
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Este o cauzi organica s1 oarecum istorica; exercitiul de de-
getatie, preludarea inaintea' marilor concerte. Nuvela si, mai
cu seama, schita, ca forma caracteristica a productiei literare
in epoca dintre 1900 si 1916, raspund $i unei motivatii de
caracter estetic. Era un postulat al poeticei naturaliste credinta
ca adevarul sufletelor si al moravurilor poate fi surprins mai
bine in schita instantanee, in sectiunea de viata, redata prin
reducerea la minimum a fortelor organizatoare ale artei. O
revista cum a fost Viata romdneascd, stand prin conducerea
gustului literar sub categorice influente naturaliste, creeaza
o rubrica fixa pentru adapostirea productiei astfel inspirate:
~-documentele omenesti*, in care apar unele din schitele
lui Spiridon Popescu $i Jean Bart. Alaturi de naturalismul
instantaneelor, al ,.transelor de viata, exista insa forma lui
fluviala, procedand nu prin fulgerare impresionistd, ci prin
larga integrare a amanuntului, pdnid la extinderea cea mai
departe impinsa si chiar pana la zdrobirea formelor limitative.
Adevarul naturalistic este cuprins ca element infinit sau ca
viziune fulguranta: Balzac s1 Maupassant, Tolstoi si Cehov.
La mijloc std cosmosul de forme inchise, bine ordonate, al
romanului flaubertian, compus cu preocuparea de gradatie si
riguroasa conturare a unei tragedii clasice. In aceeasi regiune
de mijloc sta si nuvela intinsa, micul roman, parasit de la un
timp de intreaga literatura europeand, nu numai de literatura
romana.

In momentul in care realismul artistic i liric crease
forma nuvelei si istovise aproape toate posibilitatile schitei,
tot mai des se auzeau glasuri cerind romanul romanesc,
crearea vastului cadru care sa cuprinda zugravirea intregului
nostru mediu de viata, sau al unor intinse regiuni ale lui, dupa
metoda de integrare naturalista, practicata in sanul marilor
culturi. Incercarea atit de merituoasi a lui Duiliu Zamfirescu
nu reugise complet. Specularea amanuntului nu daduse tot
ce se putea astepta. Inlantuirea ciclica a romanelor nu era
apoi justificatd de acel caracter neistovit al viziunii care. la
Tolstoi, la Balzac, la Zola, procedeaza prin acumulare de
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blocuri ciclopeene. Atitudinea sentimentala a scriitorului
11 mascheaza adevarul crud: vechi proprietari de pamant si
tarani patriarhali; intre e1, ca o incarnare a detestabilei lumi
noi arendasul imbogatit, pe cale sa uzurpe locurile boieri-
mii. Romanele lui Duiliu Zamfirescu erau productiile unui
punct de vedere sentimental carc valorifica oamenii in raport
cu preferintele lui. distribuindu-i in buni si réi, simpatici si
antipatici. Norma interna a realismului cerea insa o atitudine
libera de partialitatile sentimentului, capabild sa priveasca
realitatea in fata si care sd ne seduca, nu prin magulirea unei
sensibilitati inrudite cu a scriitorului, ci prin forta constranga-
toare a adevarului curat. Din Ardeal, in 1914, ne vine prima
mare constructie epica a vremii, Arhanghelii, romanul lui 1.
Agarbiceanu. Prin largimea campului de observatie sociala,
si prin vehementa pasiunilor, povestirea ruinarii sufletesti a
lui losif Rodean, cautatorul de aur din ,,baia* Valenilor, din a
carei cumplita ispita se salveaza numai iubirea curatd a unei
perechi de tineri, alcatuieste o etapa vrednica a fi considerata
in dezvoltarea realismului mai nou. Din nefericire, continua
interventie a autorului, comentarul moral neostenit, corupe
puritatea stilului epic si realistic. Astfel, povestind imprejura-
rile seminarului in care studia tanarul cleric Vastle Murasanu,
autorul exclama: ,,0, ¢ foarte adevarat ca se muncea aici
pentru luminarea laturii celei mai pretioase a sufletului ome-
nesc, pentru formarea si intarirea acelei constiingi superioare,
care ¢ baza oricarui caracter adevarat; pentru cdstigarea
acelui razim moral, care nu prea obisnuieste sa se clatine,
fiindca purcede parca din atingerea cu dumnezeirea. Dar din
sufletul omenesc cresc atdtea simteminte! ™ (Arhanghelii, ed.
a [l-a, vol. I, p.17). Aceste simteminte erau, in ce-l priveste
pe Vasile Murasanu, iubirea nascanda pentru domnisoara
Elenuta Rodean. Suflet cumpanit, Vasile Murasanu stie sa
impace ispitele noi cu comandamentele constiintei, caci ,.e/
era dintre clericii cari reuseau sa stabileasca armonia po-
menitda, fara insd ca sa treaca in exagerari® (ibid., p. 18).
Despre losif Rodean ni se spune ca ,rdmdsese in el multe
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laturi ale ridicolului care insotegte fatal pe toti oamenii cari
s-au intrerupt educatia, daca acestia nu-s niste inteligente
deosebite* (ibid., p. 209). Elenuta Rodean citise prea mult:
icoana vietii se posomorase pentru ea. ,,E adevdrat, ne asigura
autorul, ca cetitul indelungat, mai ales fdara control cuvenit,
are de multe ori urmdri dezastruoase, dar iardsi e foarte ade-
varat cd, fard indeletnicirea aceasta, oricat ar umbla cineva
prin scoli, ramadne cu un cerc de vedere foarte stramt " (ibid.,
p. 221). Cu asemenea naivitati ale reflectiei, stilul realistic
se inapoia la Filimon, oricat, in alte privinte, autorul se do-
vedea capabil de observatii tdioase, de sondaje mai adanci
in clocotul pasiunilor omenesti. Recitirea Arhanghelilor lui
Agarbiceanu ne arata ce drum mai avea de strabatut realismul
epic dupd 1914.

Acest drum este parcurs in intregime de Liviu Rebreanu.
Cand in 1920 apare, dupi lungi elaboréri, romanul in doua
volume /on, cititorii §i critica au subliniat deopotriva eveni-
mentul. Inmuguririle atit de interesante din Framdntari fuse-
sera uitate, incat noul roman putea fi considerat ca produsul
unei initiative radicale, ca o datd absolutd. De fapt, ceea ce
vorbea mai puternic in /on era curajul de a cobori, fara iluzii
si fara prejudeciti, in jocul motivelor sufletesti. indatorate in
atdtea privinte viziunii stiintifice a vietii, realismul §i natu-
ralismul european impuseserd convingerea ca ,,valoarea* se
constituie din datele ,,naturii*, ca tot ce suntem obisnuiti a
considera superior in viata este facut din panza instinctelor ei
elementare. /on era o larga fresca a vietii romanesti in Ardealul
revenit, eposul permanentii elementului romanesc in mijlocul
unor imprejurari neprielnice, evocat insa nu in motivatia ei
eroica, ci prin intelegerea resorturilor statornice ale sufletului
taranesc, lacomia de pamant si senzualitatea robusta, afirmate
prin giretenie, lipsa de scrupule, cruzime. Sunt in /on si cateva
momente de potentare simbolicd, in care personagiul principal
este impins, dincolo de planul realist, in lumina tare a apote-
ozel, dar cununa eroica este ridicata atunci de pe constiinta
omului, pentru a fi asezata pe instinctele lui, viguroase si
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nezdruncinate. Cand dupa o noapte in care planurile de insu-
sire a pamanturilor lui Vasile Baciu, prin seducerea fetei pe
care de fapt nu o iubea, procedasera la primele lor cai de fapt,
lon pomeste sd munceasca in vecinitatea mosiilor ravnite,
Jflacaul, cu o privire setoasa, cuprinse tot locul, cantarindu-1.
Simpea o pldacere atat de mare vazandu-si pamdntul, incdt ii
venea sa cadd in genunchi si sa-1 imbratiseze. I se parea mai
frumos, pentru cd era al lui. larba deasd, presdratd cu trifoi,
unduia ostenitd de rdacoarea diminefii. Nu se putu stapani.
Rupse un smoc de fire §i le mototoli patimag in palme... " (lon,
I, p. 56). Glasul lui scapa un cuvant de induiosare: ,,Locul
nostru, sdaracul!...* Tar cand privirile 1 aluneca mai departe
si urechea culege murmurul porumbistilor, al holdelor de grau
si de ovaz, al canepistilor, al gradinilor, caselor si padurilor,
zumzetul, susotul, fasaitul lor, glasul puternic al pamantului,
flacaul ,.se simti mic si slab cat un vierme pe care-l calci in
picioare sau ca o frunzda pe care vantul o valtoreste cum ii
place. Suspind prelung, umilit si infricosat in fata uriasului:
«Cat pamdnt, Doamne!...» * (p. 59). Mosia lui Baciu trebuia
sa-i revie lui Ton, impreund cu fata lui. Ana este ademenita
si batranul intelege ca mosia pe care el o apara, cu indarjirea
cu care celalalt o ravneste, ii scapd acum din maini: ,,Cdnd
deschise poarta, vazu pe Ana care venea de la gdrld cu cogul
incarcat de rufe limpezite. Cum o zari, Vasile simti o tresarire
aprigd. Intr-o clipa mintea i se lumind iar si in gandurile lui
rasari lon al Glanetasului, cu o infatisare dispretuitoare §i
triumfatoare, ardtdand cu mana pantecele Anei. Apoi, repede,
fata disparu, rdmdndnd in ochii lui numai burta ei incinsd
cu betele tricolore peste zadiile sumese, o burta uriagad, vi-
novatd, urdtd, atdfdtoare, in care ruginea se lafaia sfidatoare
§i trufaga...” (p. 221). Urmeaza scena batdii, intinsd pe mai
multe pagini, fara crutare pentru nervii cititorului. Misterul
graviditatii, viziunea pantecului rotund pe care il apara, din
care pare ca urca strigatele ei de animal injunghiat, revine cu
o insistenta obsesiva, printre celelalte amanunte nemiloase
ale descrierii.
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Senzatia organica ocupa un mare loc in toate romanele
lui Rebreanu, in care viziunea naturalista a omului retine in
primul rand aspectul lui animalic. Sudoarea, setea, frigul, ze-
cile de fiori care zgaltaie trupul omului, toate acompaniamen-
tele organice ale emottilor, reapar in nenumaratcle descrieri
pe care scriitorul le doreste puternice, directe, zguduitoare.
Inima lui lon ,ii bdrea coastele ca un ciocan infierbantat™
(I, p. 33). Cand Vasile Baciu primeste stirea rusinii abatute
asupra fetei lui, ,, simti ca si cand [-ar fi trasnit cu o maciuca
in crestetul capului® (1, p. 222). In Padurea spanzuratilor
(1922), cand Bologa zareste spanzuratoarea pregatita pentru
locotenentul Svoboda, simte ca ,, gatul ii era uscat gi amar, iar
inima i se framanta intr-o emotie aproape dureroasa” (p. 21).
lar cand afla ca regimentul lui urmeaza sa treaca pe frontul
romanesc, i se paru ca ,,i s-ar fi infipt in beregata o gheara
innabugsindu-i glasul* (p. 74). Cautand locul de trecere catre
liniile dusmane, ratacind prin noapte, Bologa ,.se opri sa se
odihneasca un minut §i sa-si mai steargd nadugeala pe gat
si pe fata™ (p. 268). lar cand este in cele din urma prins, ,, s¢
simti deodata atdt de ostenit, ¢ca gandurile toate i se ostoira
intr-o nesfarsit de chinuitoare dorinta de odihna. [i ardea cerul
gurii de sete si iar asuda cumplit” (p. 276). Caragiale este.
dupa cum am vazut, primul scriitor roman care intrebuinteaza
notatia organicd cu scopul de a da o viata intensa descrierilor
sale. Rebreanu regaseste procedeul si-i da o intrebuintare cu
mult mai intinsa. Realismul este pentru el tormula literaturii
.tari*, rascolitoare.

In aplicarea aceleiasi tendinte, devine Rebreanu un ana-
list al starilor de subconstienta, al invalmaselilor de ganduri.
al obsesiilor tiranice. Pddurea spdanzuratilor este construita in
intregime pe schema unei obsesii. dirjjand destinul eroului din
adancimile subconstientului. Cand tanarul locotenent ardelean
Apostol Bologa asista la scena spanzurdrii cehului Svoboda.
la a carui condamnare luase el insuygi parte, ,.¢/ se facu rosu
de luare-aminte si privirea i se lipise pe fata condamnatu-
lui* . Urmeaza obisnuita notatie organica: ..[si auzea bdtdile
342

https://biblioteca-digitala.ro



inimii, ca niste ciocane, si casca i strangea teasta ca i cand
i-ar fi fost mult prea stramta si indesatd cu sifa*. Deodata se
instalcaza obsesia care de-aci inainte ii va determina soarta:
O mirare neingeleasa ii clocotea in creieri cdci, in vreme ce
pretorul insira crimele §i hartia ii tremura intre degete, obrajii
sublocotenentului de sub streang se umplura de viatd, iar in
ochii lui rotunzi se aprinse o stralucire mandra, invapdiata,
care parca patrundea pdand in lumea cealalta... Pe Bologa,
la inceput, privirea aceasta il infricosa si il intardta. Mai pe
urma insd simti limpede cda flucdra din ochii condamnatului i
se prelinge in inimd ca o imputare dureroasd... " (pp. 22-23).
Imputarea dureroasi se indrepta impotriva lasei acceptari a
unui destin care, punandu-1 in rdindul dugsmanilor neamului sau,
il facuse acum si calaul celor de-o seama cu dansul. Privirea
martirului Svoboda i se lumineaza inca o data: ,./n ochi lucirea
stranie, arzatoare, pdlpdia mai puternic, cu tremurdri grabi-
te, din ce in ce mai alba..." Amintirea lui Svoboda va deveni
de-aci inainte forta cdlauzitoare a propriei vieti, pana in clipa
deznodamantului deopotriva cu acela care 1i infipsese in inima
imputarea dureroasa a privirilor stranii. Cand, mai tarziu, ta-
narul ofiter savarseste o isprava militara de lauda, distrugerea
unui reflector, in lumina pe care o stinsese i se pare a fi vazut o
stralucire la fel cu a executatului, altddata. Fapta vrednicd de
lauda ii dadea dreptul s@ ceara indrumarea lui catre un alt front
decat acela pe care urma sa lupte impotriva romanilor: ,, Afunci
de ce nu se bucurd cum s-a bucurat cand i-a venit ideea sa
zdrobeasca reflectorul?... In loc de raspuns, in suflet i rdsari
deodata lumina alba pe care o gatuise adineaori, stralucind ca
un far intr-o depdrtare imensa. Si stralucirea i se parea cand
ca privirea lui Svoboda sub streang, cand ca vedenia pe care
a avut-o in copilarie, la biserica, in fata altarului, sfarsind
rugdaciunea catre Dumnezen..." (p. 88). Cand trece o data
prin crangul in care atarnau cei sapte spanzurati ai stapanirii
maghiare, prefigurdnd sfarsitul pe care si-1 pregatea singur,
Bologa primeste incd o datd in cugetu-i inspaimantat amintirea
lui Svoboda si a ochilor lui: ../ndatd ce ramase singur, in fata
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lui Apostol incepu iardsi sda rdsard pdadurea spanzuratilor...
Dar acuma pdrea ca toti sunt la fel, si in privirea tuturor
straluceste aceeasi insufletive stranie, ademenitoare ca §i
Jfocul din ochii oamenilor care pornesc la asalt... Apostol se
cutremurd. «Acelagi om, spanzurat de nenumadrate ori, ca o
protestare nesfarsita»... Si deodata isi zise: «E Svoboda...
privirea lui...» " (p. 254). Cand, in sfarsit, implinirile se apro-
pie si Apostol Bologa, prins in momentul cand se pregatea sa
dezerteze la inamic, ca cehul Svoboda altiddata, este condus
catre judecatorii lui, el explica insotitorului sau, in zgomotul
asurzitor al carutei: ,,Vorbeai adineaori despre anume cazuri
de dezertare... Ei, camarade, esti inca tandr si... Stii ca eu
azi la noud trebuia sa fiu la Curtea Martiala... ca judecator,
fireste... Nu-i ridicol acuma?... Am mai fost o data in Curtea
Martiala... cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh,
unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spanzurat... "
(p. 287). Amintirea obsesiva a cehului, patrunsa in cugetul
lui Bologa ca o remuscare §i proiectatd de-atunci ca o intru-
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata sa-si
doboare victima. Subconstientul isi terminase lucrarea lui.
Nenumarate sunt analizele de stiri obsesive in Pddurea spdn-
zuratilor . Intinzandu-se o dati si doarma, Apostol Bologa
simti cum ,,mii de franturi de ganduri scanteiau in aceeasi
secunda, se ciocneau, se amestecau, se inldntuiau. Si printre
ele, ca un bondar rosu, bdzdia de ici-colo, cand mai tare,
cdnd in soapta si mereu sub forme noi, obsesia cd, in noaptea
aceasta, trebuie sa sfarseasca, negresit... " (p. 152). Rebreanu
intrebuinteazi el insusi termenul: ,,obsesie*. Altadata, dupa
despartirea de llona, nelinistea interna i1 vantura gandurile
si-1 prigoneste cu intreban fara raspuns: ,.Gdndurile lui insa
alergau cand inainte, cand inapoi, fara astampar, ca un card
de pasari ratdcite. Oare de ce-l1 cheama generalul? Poate
ca reclamatia lui Palagiesu... dar tocmai acum?... Si llona,
cum a rdmas in poartd... parcd si-ar fi luat ramas bun pentru
totdeauna...De ce si-a luat ramas bun?..." (p.251). Panicele
intime, inhibitiile gandirii, fixarea asupra unei imagini unice,
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tot ce scapa controlului inteligentei, intreaga viatd obscurd a
subconstientului ocupd un mare loc in romanele lui Rebreanu.
Obsesia maladiva a unui degencrat este subiectul romanului
Ciuleandra, 1927. Subconstientul, ca principiu metafizic, le-
gand intre ele cele sapte vieti ale unei reincarnéri succesive,
este apoi resortul romanului teosofic Adam si Eva, 1924.

in acelasi plan psihologic se situeaza notatia corespon-
dentelor dintre starile sufietesti ale personagiilor §i natura
care i1 inconjoard, subliniindu-le anxietatile. Cand Apostol
Bologa isi da pe fatd, in prezenta generalului Karg, natura
gandurilor lui intime, in ticerea perplexa care se stabileste
intre cei doi oameni, ,,de-afard se auzi limpede huruitul unei
carute si ciripitul galagios al vrabiilor, intr-un pom, sub
fereastra cancelariei* (p. 93). In timpul concediului, in care
se desavargeste conversiunea sa religioasa, Bologa este stra-
batut de sentimente pe care autorul insusi le numeste ,,stranii,
neldmurite . Trezit parca din meditatia lui, lui Bologa ,,i se
paru cd rapdiala picurilor de ploaie se mulcomesgte treptat,
prefacandu-se intr-un zgomot dulce, fasaitor ca zborul porum-
beilor, din ce in ce mai dulce, strecurdndu-i in inimd o vraja
dureros de alindtoare* (p. 190). Starea de extaz se intrerupe
brusc: ,,Ploaia dramaluia mereu tiglele cerdacului cu sunete
moi, apdtoase . Senzatiile acestea intovarasitoare, culese din
armoniile naturii, nu le-a pus la contributie pentru intaia oara
Rebreanu. Caragiale — am vazut-o — le-a folosit mai inainte,
dar Rebreanu le da o larga si fericita intrebuintare.!

Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, in afara de pu-
tinele schitan in aceeasi directie la Duiliu Zamfirescu, este
viziunea starilor de multime $i a omului ca element al grupului
social. Romanul Rdscoala (2 vol., 1932) este sediul acestor
contributii. Viziunea unanimista a taranimii este exprimata
aci de mai multe ori. Cand prefectul Boerescu le vorbeste:
nJaranii ascultau si-1 priveau nemiscati, cu ochi ca de sticld.

''Vd. si vechiul meu articol critic despre Jon, in Viata romdneasca,
ianuarie 1921, apoi in Masca timpului, 1926.
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Sutele de fete cu aceeasi expresie pareau a fi ale aceluiasi
cap, cu aceleasi ganduri si simtiri, un singur si acelasi om
in infinite exemplare, ca un produs in mare al unei uzine uri-
ase” (11, p. 86). La cuvintele indemnurilor demagogice ale
prefectului, taranii raspund, asa cum o fac ei, cu zicerile tipice
ale limbii: ,.— Decat asa trai tot mai buna o fi moartea. — Mai
bine omordti-ne, sa scapati de noi! — Ori ca mori de foame,
ori de altceva, tot moarte se cheama! — Barem daca muncim
de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce sd ne tinem zilele! " etc.
Pana cand toate aceste exclamari se unifica ,.intr-un cor in
mai multe voci repetand nesfarsit acelagsi refren: «Pamant!...
Pamdant!... Pamant!...»" (pp. 90-91). Taranii alcatuiesc un
singur organism, reactionand sinergetic, ca un polipier gi-
gantic: ,,Multimea de tarani fu patrunsa brusc de un fior,
parca rdacnetele lui Petre i-ar fi rascolit toate durerile* (p.
96). Cand jandarmul Boiangiu loveste pe unul din ei: ,.Jntr-o
clipire loviturile il coplesira din toate partile. Vazu ca prin
vis ca Trifon Guju i-a smuls pusca de pe umar: Isi freca capul,
lasandu-l pe piept si instinctiv nu cauta decat sa scape din
mijlocul multimii. Taranii urlau §i loveau. «Da bine, ma!n,
«Arde-1!», «Fugi!»" (p. 152). Numeroase sunt in Rdscoala
prezentarile acestea de grup. Razmerita insdsi este infatisa-
ta prin trasaturi insumate, scene in care indivizii reiau, cu
mici variatii individuale, migcarea zguduitoare a intregului
organism social. Se poate spune deci ca, daca in Padurea
spanzuratilor viziunea omului este indatoratd psihologiei
moderne, cu tot ce a adus ea in cunoasterea starilor de sub-
constientd, Rascoala este redevabila conceptului sociologic
al multimilor omenesti.

in ordinea mijloacelor stilistice, trebuie sa remarcam ca
dupa Framantari sensibilizarea prin comparatie este mai putin
intrebuintata, desi ea ramane aproape singurul procedeu ima-
gistic al lui Rebreanu. Cu referire la putinatatea si monotonia
elementelor de sensibilizare s-a putut vorbi despre acel ,,stil
cenusiu™ al lui Rebreanu, menit sa atraga iesirea polemicd a
unui maestru al imagismului modernist. d-1 Tudor Arghezi (in
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Cugetul romdanesc, 1922). Imagismul este insa tehnica evo-
caril, nu a povestirii §i analizei, incat tocmai prezenta lui in
romancle lui Rebreanu ar fi alcdtuit o excrescenta parazitara, o
lipsa de ,.stil. Ceea ce este mai surprinzétor in operele despre
care nc ocupam este insa slaba lor inclinare de a extrage efecte
din notarea graiului viu, din adevarul si sclipirea dialogului.
Printre marii nostri prozatori, in afara de Arghezi, al carui re-
gim stilistic este pur scriptic, Liviu Rebreanu este singurul care
nu manifesta o inzestrare specialad in directia intuitie1 limbii
vorbite. Ba chiar, atunci cind pune sa vorbeasca pe ordseni,
notatiile lu1 Rebreanu sunt uneori stangace. Ascultati, de pilda,
pe boierul bucurestean Miron luga, vorbind: ,.Ispraveste cu
clevetirile, Mariuco! Nu e demn de vaduva unui general romdn
sa colporteze toate prostiile care fatal circuld pe socoteala
unci femei frumoase... Dar esti si tu ca biata nevastd-mea,
fie iertata, nu degeaba ati fost surori* (Rascoala, 1, p. 254).
Exprimarea: ,,nu e demn de vaduva unui general roman* etc.,
este un mod pretentios de a vorbi, care nu suna autentic in
gura personagiului. Cat despre incidenta : ,.fie iertata* (deseori
intrebuintata de oamentii lui Rebreanu, cp.d. p. I, p. 123), ea
reprezinta un ardelenism, improbabil in gura lui Miron luga.
Alte exemple s-ar putea alatura acestuia.

Mult mai fericite sunt, in proza lui Rebreanu, variatiile
de vocabular in trecerea de la mediul rural la acel oriasenesc
sau la acel intelectual. Astfel i1 Jon, unde in general este folosit
asprul vocabular pe care l-am observat incéd din Framdntdri,
cand povestirea ajunge sd se ocupe de tanarul intelectual,
poetul Titu Herdelea, aluziile si expresiile limbajului cartura-
resc $i jurnalistic intrd in functiune, ca un important element
al caracterizarii. Astfel, ni se spune ca ,.7itu se inchise ca un
sfinx in fata tutuwror staruingelor™, ca el ,,avea ambitia sa se
documenteze inainte de a vorbi”, ca a ,Jinflorit o povestire
senzationala™ sica patimirca familiei Herdelea ,,nu era prea
dezinteresata* (lon, 11, pp. 67-68). Schimbarea vocabularului
impreuna cu a mediului este un procedeu constant al stilisticei
lui Rebreanu.
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2. HORTENSIA PAPADAT-
BENGESCU

Impreuna cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat-
Bengescu' este, fara indoiala, scriitorul care a exercitat o inra-
urire mai adanca asupra dezvoltarii romanului nou. Motivele
pe care le-a introdus in circulatie, addncimea analizelor, arta

' Cp. si sugestiile mele mai vechi in Sbhurdtorul, 1, apoi 11, 23, unde
literatura d-nei H.P.-B. este prezentata ca manifestarea unei feminitati tin-
zand sa-si inalte instinctele in sfera inteligentei. Cateva din caracterizarile
capitolului de fata se regasesc in aceste vechi articole de tinerete. (Autorul
se refera la articolele prilejuite de aparifia volumelor Ape addnci — comen-
tat, sub titlul O ideologie feminind, noua feminitate, in Semandtorul din 3
mai 1919 - si Sfinxul — analizat in aceeasi revista la 16 octombrie 1920. in
acest din urma articol Tudor Vianu disocia ,,analiza" practicatd de scrii-
toarea romana de aceea a unui Bourget sau Stendhal chiar: ,, Analiza sa nu
insoteste viata... E o analiza de motive subcongtiente”. Criticul observa
»suflul muzical* ce strabate opera scriitoarei si-1 explica prin inclinatia
acesteia de a nota ,,dispozitii*, si nu de a infatiga ,,caractere sau actiuni*.
Forfa talentului acestei prozatoare se verifica in ,bogitia asociatiilor*,
derivate temperamental dintr-o ,,neliniste permanenta si ,inepuizabila“.
Compozitia deficitard se compenseaza prin , lirismul esential“ i ,,remarca-
bila putere de sugestie*. Hortensia Papadat-Bengescu este creatoarea unei
ideologii pasionale*) — (n.ed.).
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caracterizarilor sale, procedeele intrebuintate se regasesc din
belsug in productia ultimilor ani, incdt numele scriitoarei care
a daruit literaturii noastre o seama de pagini viguroase $i pro-
funde trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor, incat opera sa
densa si greu practicabila, prin insdsi tensiunea inte lectuala
pe care o impune, nu a putut cuceri popularitatea. Daca Liviu
Rebreanu se situeaza inca de la originele lui scriitoricesti pe
linia de dezvoltare a realismului, pe care il aduce la formula
sa cea mai riguroasa, d-na H. Papadat-Bengescu se desprinde
din tabara scriitorilor intelectualisti si esteti, ale caror mijloace
stilistice apar hotarat in operele sale de debut.

Scriitoarea a surprins la inceput printr-o literatura de
observatie a sufletului feminin, pe care nimeni inaintea sa
nu-l sondase cu mai multd luciditate $i cu mai mult curaj.
Nu dorinta de a se marturisi — atat de caracteristica pentru
mentalitatea feminind — ci aceea de a explora regiuni noi
si neasteptate atrage pe scriitorul psiholog. Sufletul femeii
1 se pare mai complex, mai atragator. ,.Studiul femeii, ni se
spune, mi-a parut totdeauna mai interesant decdt al barba-
tului, fiindca la barbati faci inconjurul faptelor si faptele
sunt rareori prea interesante, pe cand femeia are o rezerva
bogata de material sufletesc, in cautarea caruia poti pleca
intr-o aventuroasa cercetare plindg de surprize’ (Ape adanci,
1919, ed. ,,Cultura nationala*, 1923, pp. 155-156). Desigur,
darurile psihologului sunt trezite si dezvoltate de o existenta
tipic feminina, fara multe experiente, cufundatd in propria
sa interioritate, incat scriitoarea se zugraveste pe sine insasi
atunci cand atribuie unuia din personagiile sale feminine cu-
vintele: | Nici eu nu gdsesc nimic de povestit; dar eu sunt din
acele fiinte care privesc numai cum trdiesc ceilalti. Am purtat
mereu pe nas acei ochelari cu care te viti la altii i n-am bdagat
de seama ce mi se intdmpla mie... Am un deficit colosal de
existentda” (op.cit., pp. 164-165). in ragazurile contemplatiei
intime, a incercatl scriitoarea ,.desteptarea vie, dureroasd,
tumultuoasa a fiintei interioare” (p. 175), pe care sc apleaca
acum $-0 noteze, cu ,.durcrosul sentiment al unui destin fdard
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Jfapte” (p. 205). Spicuim aceste referinte din confesiunile
eroinelor d-nei Papadat-Bengescu. Ele sunt insd tot atdtea
declaratii care fixeaza o atitudine, impreuna cu originea unui
dar care a imbogatit neasemanat literatura noastra de analiza.
La izvoarele noii literaturi psihologice sta astfel contributia
unei femei, dezvoltdnd datele proprii ale conditiei sale, dar
depasind prin incisivitate si robustete intelectuala caracterele
atribuite indeobste literaturii femeiesti.

In Marea, Vis de femeie, dar mai cu seama in Femei
intre ele, cea mai importanta bucatd a volumului din 1919,
analizele alterneaza deocamdata cu revarsari lirice, poeme
in proza amintind pe Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu:
WPadureal... Ea stie cum e aceasta mdandrd, salbatecd, ingustd
si minunata iubire. A rasarit din pamdntul gras, tragand din
el tot raul vietii, a fost rariste si a crescut incet dezmierdatd
de soare, si s-a indesit in dumbravd, si ani fdcuti veac au
implinit codrul; ea a vazut luna rasdarind si culcandu-se dupa
acelasi tufis, a auzit in frunzarele ei aceiasi cantdatori, a privit
nestramutat cum neamurile se incdierau in lupte si sangele
pagan cu cel pamantean rogeau covorul ei de frunze. A supt
pe cel romdnesc, si a ingrdasat cu el lutul arii; iar vantul
a cules de pe buze de viteji suspinul mortii... si de atunci,
fosnind prin crengi, ii spune mereu cui stie sa asculte. De
aceea glasul pddurii ma dezmiardda si ma mustra, il simt cu
toatd fiinta mea tremurdtoare si supusa..." (Ape adanci, pp.
104—-105). Dar alaturi de aceste momente lirice, in stil sarba-
toresc post-eminescian, intdlnim analiza patrunzatoare pe linia
contributiei proprii a scriitoarei. In bucata Femei intre ele, mai
multe doamne adunate pe terasa hotelului unei statiuni de vara
istorisesc ,.povestile fara fapte', tesute din materia diafana
a unor schimburi de priviri, priviri ale dorintei, ale chemarii,
ale ingaduintei, ale refuzului, ale repulsiei. Una din doamne
povesteste: .. Eram abia de unsprezece ani, cand persecutia
unei perechi de ochi m-a silit sa-i descoper. Erau foarte crunti
$i ficsi §i exprimau o persevercntd, pe care poate n-am mai
intalnit-o de atunci, o violenta rea, care-mi da un nestdapanit
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sentiment de fricd ce nu s-a risipit niciodata. Ochii apartineau
unui bdiat ceva mai mare decdt mine. Dupd un timp i-am gasit
statornici gi obsedanti, oriunde ridicam pe ai mei. Am cautat
sa aflu cine mi-e dusmanul. Mie, cea inofensiva si blanda de
atunci, amorul mi se ardta ca un inamic §i in forma demoni-
cd, in principiul lui satanic, in loc sa ia dulcile infatigari ale
ademenitorului Cupidon. Si daca parcurgdnd drumul ochilor,
fac o cercetare, treptat si pand la urmda, toti acei cari m-au
retinut cu puteri mai mari, imi apar tot astfel. Ca si cum fra-
gila fiinta femenind e facutd sa nasca si sa creasca in barbat
o otravd nemiloasd, in care fundamentul adevdrat al ideali-
zatei iubiri ar fi 0 neinduratd lupta de ura* (op. cit., p. 167).
Impresia se extinde astfel in reflectie generala. Sensibilitatea
se asociazi cu intelectualitatea, si din aceasta unire obtinem
unul din acordurile fundamentale ale intregei opere. Procedeul
nu era cu totul necunoscut in anii din preajma razboiului tre-
cut, cand bucitile care compun volumul Ape addnci, apar in
revista Viata romdneascd. El fusese intrebuintat de scriitorii
curentului intelectualist si estet, ale caror mijloace apar in
mod mai general in proza noii scriitoare. Mai intai asociatiile
rare, epitetele neasteptate, in expresii precum: ,,imbecilitate
curativd, inteligentd estivald, colori neutre si pacifiste, vidul
ferial, panze subtiri §i coraline, rastimpuri sarbede §i con-
sternate ' etc. Tendinta de a crea cuvinte noi, subliniata la un
Macedonski si Arghezi, apare si aci, producand: ,, fundala*
(ca adjectiv, in expresia ,,umbra fundala*), ,zadarul** (derivat
din adverb, in locul substantivului: ,,zadarmicia*, in expresia
Lcetatea zadarului ), ,,monom** (ca adjectiv, in ,sticla mono-
ma*, pentru ,,monoclu‘‘), apoi in opere ulterioare: ,.a psalmia "
(in loc de ,,a psalmodia®), ,,ordonantare* (fals intrebuintat
in loc de ,,ordonare*, Fecioarele despletite, 1926, p. 10, p.
17), ,,maxila* (in loc de ,,maxilarul®), ,,sciasmaticul " (pentru
un om atins de dureri sciatice, cp. ,.sciasmaticul Rim* | in
Fecioarele despletite, p. 107) etc., etc. Ceea ce este cu totul
izbitor e abundenta adjectivului tare. Privirea baiatului des-
pre care a fost vorba mai sus i se pare povestitoarei: ,,cruntd,
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perfida, scarboasa, perversd, ironicd, brutald, nerusinata"
(Ape addnci, p. 169). Alti ochi i se aratd insd ,,cufezdtori §i
fugari, insinuanti, intrebdtori, timizi, admiratori, lingugitori
cu fagaduieli, cu rugi, asterndand dinainte-mi — in scurte luciri—
covoare tesute cu izvoade felurite, ca nigte iluzorii negustori
de fantasme topite in lichida aburire a pupilei” (op. cit., p.
171). Extazul altor priviri, nerusinate, tinea pe povestitoare
intr-un cerc apdasator sub impresia unei frici nelamurite,
unei rugini imprecise, unei scarbe violente §i unei involunta-
re curiozitdfi* (op. cit., p. 180). Sub vraja abjecta a acestor
ochiri, povestitoarea se simte ca atunci cand ,,ceva imperios,
rau violent, scdrbos se pregdteste in laboratorul josnic al
fiingei* (op. cit., p. 184). Cine a mai scris aga? Aceastd abun-
denta a adjectivelor, culese din registrele lui tari, nu ne este
necunoscuti. Am mai intalnit-o sub pana lui Gala Galaction, cu
care d-na Papadat-Bengescu impartaseste, de altfel, in aceasta
prima faza a productiei sale, cadrul mai general al ,,ideologiilor
pasionate™. Si pentru ca asemanarea sa fie mai deplina, 1ata 1
intrebuintarea atat de tipic galactionista a figurilor alegorice,
in expresii precum: , friste pergamente §i pacdtoase blazoane *
(ale ereditatii, Ape addnci, p. 227), ,, sipetul existentei*, apoi
in Balaurul, 1923: ,inchipuirea e o ucenica umila alaturi de
geniul uriag al raului* (p. 107) sau : ,,spaima ei muta si sacra
mladia si ea si se tardgana acum la picioarele milii* (p. 113)
sau : ,,nobilul martir, intact ca o efigie sublima a suferintii*'
(p. 115) etc. Alegorismul acestui stil uneste pe scriitoare, prin
Galaction, cu intregul curent al intelectualigtilor. Din aceleasi
infiltratii provin si atitea expresii pretioase sau pedante de
care notatiile scriitoarei, preocupata sa lege impresia de idee,
practicind neologismul impenitent, nu sunt totdeauna scutite.
Astfel, despre doamna Ledru, o placida elvetiana a carei infa-
tisare nimeni n-a putut-o asocia cu ideea iubirii, ni se spune
ca ea nu putea sugera ,,imaginea precisd, din misterul care
contopeste dublul principiu universal* (Ape adanci, p. 152).
Altadata, ni se vorbeste despre o discutie intre doamne, ca
despre ,.convergenta cuvintelor de femei* (op. cit., p. 239).
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Din randul acelorasi pretiozitati face parte , finefea protectu-
rald a liniamentelor " uneli figuri de barbat (Balaurul, p. 109)
sau ,,macularea carminatd* a unor unghii insdngerate intr-o
rana (op. cit., p. 114) sau ,Jupta recentd dintre foc §i fibre"
a unui muschi fript (Fecioarele despletite, p. 12), amintind
indeaproape unele din excesele stilistice ale lui Macedonski,
pentru a ne restrange numai la cateva exemple.

Imaginile scriitoarei au totdeauna o mare putere evoca-
toare. Dar ele nu se opresc niciodata la simplul efect pitoresc,
ci patrund intr-o regiune de semnificatii, incat ne fac nu numai
sa,,vedem", dar sa ,,sim{im" si sa ,,intelegem* atunci cand ni se
prezinta, de pilda, doua maini nehotarate, ,uitate intr-un gest
ridicol la mijlocul drumului intre idee si scop, intrerupte de
ademenirea cine stie carui vis de-o clipa* (Ape adanci, p. 153).
in frumusetea tomnatici a d-nei M. se remarca cu sensibilitate
onurile de petale stinse ale fetei* (op. cit., p. 157). O medita-
tie este intrerupta cu bruschetea trezirii dintr-un vis: ,.,Am ridi-
cat capul cu un gest care mi-a pdrut ¢d face zgomot ' (op. cit.,
p. 185). Exista taceri elocvente, instalate in mijlocul unei
convorbiri animate, intrerupte o clipa: ,,Pe terasd, unde
soarele acum era o mangdiere fugard, si umbra isi asternea
nuantele ei suprapuse, tacerea era pling de vorbe usoare ce
se pregdteau sd zhoare, moi ca trecerea scamelor de fulgi*
(op. cit., p. 199). Mini schiteaza un surds adresat unui gand
apropiat: ,.simfeai c¢a surdsul ei poate ajunge curdand, nu
era un surds pentru departari prea mari* (Fecioarele des-
pletite, p. 19). Silueta desirata a doctorului Rim, cu bratele
scheletice, vesnic ridicate in acces de revoltd ,pdrean a
iesi prin plafon... asa de mult... incat Mini ar fi vrut sa fie
in acelasi timp pe trotuarul din fata casei, pentru a vedea

' Din randul acelorag transpuncri de senzatii, face parte i notatia
subitei rasariri a lunii. intr-un moment de reveric nocturna: . lumind
mare invaluia terasa gi mi-am dat seama ca ceea ce ma trezise era brusca
aparitic a lunii care inunda aproape brutal intreg inconjurul. Si am avut
pentru intdia oara senzafia ca lumina are sunet™ (Ape addanci, p. 240).
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pe acoperis acele gheare aparand prin tigla rogie... " (op.
cit., p. 32). Lenora are un gest de a-si strange kimonoul care
pare ca vrea sa-l desfaca si sa-l lepede: ,.Nu-si putea de loc
inchipui pe Lenora... altfel decdat conturata plastic de un
kimono indiscret, pe care strangdandu-l permanent in jurul
corpului, pdarea a se dezbraca astfel la fiece minut* (op. cit.,
p. 121). Defectul de vorbire al d-nei Eliza, pronuntia ei
peltica, corecta tinutd a ei cam nigida: ,,D-na Eliza avea in
schimb un ce foarte pldacut, o micd urmd de debit peltic care
mladia numaidecat tinuta ei prea teapand si ii da o infirmitate
simpatica*(op. cit., p. 141). Chiar in portretele fizice compuse,
nu numai in trasaturile singulare, se manifesta acea sensibi-
litate patrunzatoare, capabild nu numai s invie aspectul, dar
uneori sa-i creeze si o perspectivd de intelesuri mai adanci.
lata, de pilda, portretul fetei Mika-Lé, rodul bastard al ratacirii
de o clipd a mamei cu un italian in care curgea probabil sange
african, fiinta fantasta, enigmatica si raufacatoare, , fapturd pa-
dureatd care diferea total de loc, lucruri i oameni, cu chipul
acela ciudat de faun. Cornitele raufacatoare puteau apdrea
din valvoiul slabatec si cret ca al negrilor, al parului ei care
sta drept in sus. Ciudata perucd, mai inalta decat fata mica,
pald, cu trasdturi sterse, o fatd care era numai pretextul de a
adaposti la umbra stufului negru, prafuit parca, fard lustru,
doi ochi ciudati prin fixitate si prin lipsa de expresie, dar de
un galben mat ca chihlibarul vechi, care surprindeau* (op.
cit., p. 16). lata portretul nevropaticei Lenora, la care suferinta
fizica succedand delirului moral produsese nu stiu ce purifica-
re, cc limpezire, vizibila in fata slabita: |, Trasaturile fetei erau
subtiate si tenul limpede, desi palid sub putinul roz al pudrei.
Nu mai era in carnea ei acea revarsare de otravuri turburate.
Se filtraserd §i se agezaserd in cine stie ce fiold internd, in
forma de esenta concentratd. Capul ¢i vamdnea acum foarte
mic pentru trupul ei inca robust™ (op. cit., p. 178).

Este destul de greu atunci cand studiezi procedeele
de artd si valorile de stil in opera d-nei Papadat-Bengescu
sa deosebesti notatiile in care precumpaneste viziunea si
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sensibilitatea, de acele in care predomina analiza. Si dupa cum
in cele mai multe din imaginile sale exista un plan al intuitiilor
intelectuale, tot astfel in analizele care ne intdmpina din bel-
sug, ochiul primeste uneori compensatiile lui, paran-
du-i-se ca vede. lata, de pilda, evocarea cu mijloace analitice
dar si senzoriale ale acelui fel de a te adresa cuiva care in loc sa
atragd privirile asupra persoanei interpelatorului, le dirijeaza
asupra lucrului pe care acesta vrea si-l semnaleze: ,,Ce curioa-
sd putere de expresie are vocea. Felul cum am strigat-o echi-
vala cu miscarea de a o destepta, cu o prevenire, cu explicatii
multe, deoarece in loc ca la apelul meu sa ma priveasca pe
mine, cum era firesc, ea s-a uitat tocmai la locul spre care ne
indreptam** (Ape adanci, p. 218). Tot astfel intelegem §i vedem
in acelasi timp pe omul caruia i se vedea inima, din puternica
bucata cu acelasi titlu, cand ne este evocat cu acel ,,altceva
care evidentia la el din toatd structura fiintei ceea ce era mai
bun. Ceva care-lidealiza... Albeata?... sau nemiscarea?... sau
Japtul cd functiunile organice, care turbura circulatia sangelui
si altereaza in noi efigia purad, la el aveau un fel de suspensiu-
ne extatica din pricina problemei uriage a inimii*' (Balaurul,
p. 110). Prezenta ciudatului martir inconjura spitalul cu o
atmosfera speciala. ,,Peste spitalul intreg apdsa o tdcere re-
culeasa, o gravitate melancolica. Furnicarul zgomotos parea
lovit de 0 monotonie stanjenitd. Un respect si o deprimare
inconjurau cazul ciudat si tragic* (op. cit., p. 112). Este curios
cum, cu mijloace atdt de abstract-intelectuale, atmosfera se
constituie, sensibilitatea este impresionata.

Uneori analizele acestea, patrunse de numeroase ele-
mente senzoriale, dobandesc largi dezvoltari, incat un singur
gest sau o singurd reactie sufleteasca este intens urmarita,
aprofundati in toate laturile ei, printr-o metoda de istovire
a amanuntului psihologic, prin bogate asociatii in jurul unui
punct infinitesimal, care, multiplicand senzatia prin reflectie,
aminteste de aproape tehnica ingenioaselor si abundentelor
analize ale lui Marcel Proust. Pentru a tlustra procedeul, in
toata bogatia lui, ne permitem sa reproducem un fragment mai
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intins. El apartine romanului Fecioarele despletite si fixeaza
obsesia personagiului Mini. care, persecutata de impresia de
ariditate morala a interiorului familier Rim, simte o ciudata
nevote de fragezimi compensatorii: ,,Acea uscdciune a suflete-
lor era azi un material care molipsea atmosfera din jur. Mini
cautase tot timpul, in chip incongtient, apdrare impotriva ace-
lei uscdciuni, simtise o nevoie permanentd sa atingd lucruri
netede si reci, portelane si cristale. La masa o nemultumise
cdldura mancarilor si fermentatia lor. Nu-i fusese foame, ca
si cum se temea chiar de combustiunea alimentard. Punea
ochii pe aburul rece al paharelor pline ca sa si-i rdcoreasca,
§i mdinile, pe cdat era ingdaduit, atingeau luciul farfuriilor.
Din sufragerie preferase sa priveascd panourile lustruite ale
peretilor, ceea ce era o dovada puternica a functiei tactile a
vederii. «Vad!» inseamnd desigur «pipdi cu ochiiy, dar de
obicei alcdatuiegte un simt aparte care isi pierde acest infeles
de atingere. Mini azi nu vedea, ci pipdia totul cu ochii pentru
a se feri sau apropia, dupa nevoie, de lucruri sau oameni. In
hall, in afara de simpatia ei pentru pendula si pian, ii placuse
sd se razime de peretii uleiati si albi. Geamurile o satisfaceau.
In schimb orice stofd, orice sculpturi, tot ce era tesut din fire
multicolore sau reliefat, orice complicatie, dar mai ales forma
multipla a fiingelor si continutul lor turburdtor, o nemultumea.
Mini traise acele nevoi materiale ale impresiei, fara sa-si dea
seama de ele, decdt atunci cand se inchegasera intr-una prea
evidentd, cdnd, la dejun, imbrdatisase cu doud mdini avide
paharul, in care abia se turnase bautura proaspdta si acest
gest spontan si neprotocolar atrdsese privirea ironicd a lui
Nory, care ii azvarlise din ochi un: ce faci? Mini se intrebase:
ce fac? si deslusise acel proces de emanatiuni §i dizolvari
ale sufletului in corp, cum si acele efluvii dinauntrul vietii in
afard, incd imponderabile, dar care vor forma candva o chimie
noud in noimele inseparabile ale trupului sufletesc si ale celui
de carne. Se intrebase: ce fac? si raspunsese: mi-e indsprit
trupul de arsura intamplarilor sufletesti de aci, care usuca
locul, §i caut sa-mi racoresc prin mdini sufletul, pe netezirea
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milostivd a obiectelor din jur* (pp. 22-23). Miiastra pagina,
printre numeroasele de acelasi fel care ar fi putut fi citate.
masoara progresele analizei in proza noastrd mai noua. Din
implicatiile unei singure impresii se desfac largi dezvoltari,
cu variatii pe tema aceleiasi senzatii, cu coborari in regiunea
umbrita a subconstientului, cu inaltari catre reflectia generala,
printr-o stilizare muzicala, continua, in care fiecare fraza noua
revine oarecum la punctul initial, asa incat intregul nu face
atat impresia unei inaintari pe o directie orizontala, cat a unei
adanciri §i a unei potentéri. Roatele succesive ale spiralei revin
in acelasi loc, dar la un nivel mai jos, incat intregul proces
stilistic seamana cu o scormonire in adancime. Rebreanu a
creat stilul zguduitor. D-na H. Papadat-Bengescu ne oferd pe
acela scormonitor.

Nu fara intentie am ales mai sus un fragment referitor
la o impresie subconstientd care se extinde treptat, dar se si
lumineaza in acelasi timp, ajunge in cele din urma sa strabata
la claritatile constiintei si s se cunoasca deplin. Acesta este
de fapt motivul capital al tuturor operelor d-nei Papadat-
Bengescu si acela care fixeaza, cu incé o trasatura, deosebirea
artei sale de aceea a lui Rebreanu. Viata obscura a congtiintei
joaca si in romanele lui Rebreanu un rol de seama, dar ea este
acceptata ca atare, descrisa dar nu luminata, in timp ce la d-na
Papadat-Bengescu ea este supusd scalpelului incisiv si lentile-
lor maritoare ale analizei, pana este transformata in luminoasa
constiinta. Alaturi de fermentatiile subconstientului, nuvelele
si romanele scriitoarei rezerva un mare loc omului care sufera,
maladiilor de toate felurile, fizice si psihice, marilor episoade
ale clinicei, tuberculoza printului Maxentiu, in Concert din
muzica de Bach, 1927, sau aceea a Anci in Logodnicul, 1935,
miocardita cu dramaticul ei deznodamant in Drumul ascuns,
1932, nevropatia de origini psihanalitice in Fecioarele desple-
tite, etc. O data cu acestea patrunde in stilul scriitoarei cea mai
bogata terminologie medicala pe care o cunoaste literatura.
Omul fiziologic al naturalismului este prezentat incd o data,
dar cu competenta oarecum tehnica, din unghiul unui biolog si
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al unui clinician, care stie de altfel ca orice suferinta a corpului
este $i 0 boala a sufletului, un principiu al disolutiilor morale,
urmarite cu neindurare, obiectiv si exact.

in ce priveste procedeclc artistice ale compozitiei, d-na
H. Papadat-Bengescu a folosit, la inceput, povestirea sau
confesiunca atribuite unui personagiu strdin, masca transpa-
renta sub care pulseaza lirismul scriitoarei: Bianca Porporata
scriind lui Don Juan in eternitate... O data cu Pe cine a iubit
Alissia (in vol. Sfinxul, 1920), povestirea nu cade de pe buzele
eroinei, c1 se desprinde de pe acele ale unui alt personagiu,
batranelul care nutreste pentru pupila lui un amestec de
sentimente paterne si dragastoase, din care nu lipseste nici
subtonul erotic, intr-o vorbire care alterneaza efuzia lirica
cu expresia realista, elemente de provenientd deosebitd si
imperfect fuzionate, care dau nu stiu ce caracter fastidios in-
tregului debit al bucatii. Scriitoarea incepe a povesti ea insasi
o data cu Balaurul si Fecioarele despletite, raportand totusi
impresiile si reflectiile la un personagiu preferat, devenit axa
compozitiei, Laura in Balaurul, Mini in Fecioarele despletite.
Criticul care a urmarit mai atent si m ai constant productia
d-nei H. Papadat-Bengescu, d-1 E. Lovinescu, n-a incetat si-i
recomande, in numeroasele articole pe care i le-a consacrat,
evolutia catre ,,obiectivitate*. Indrumarea a fost ascultata Si,
astfel, in romanele care urmeaza Fecioarelor despletite, per-
sonagiul preferat, sub a carui masca autoarea continua sa se
zugraveasca pe sine, dispare, atentia povestitoarei distribuin-
du-se egal asupra tuturor figurilor mai de seama ale romanelor.
Astfel privite, figurile castiga in contur si in relief, amanuntul
social, pictura de moravuri intervin cu un rol necunoscut in
trecut, dar o data cu aceste progrese ale ,,obiectivitatii*, care
imprumuta multe elemente ale tehnicei realismului, dispare
nu numai fervoarea lirica, dar si acel amestec de lirism si
analiza, care conferise marca lor cu totul originala primelor
productii ale scriitoarei.
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N. DAVIDESCU, ADRIAN MANIU,
I. VINEA, 1. MINULESCU,
MATEI I. CARAGIALE

O privire aruncata asupra curentelor mai noi ale prozei
romanesti ne scoate in fata grupul destul de omogen al scri-
itorilor fantazisti. Uniti prin mai multe trasaturi comune ale
inventici i stilului, ei reprezintad o dependenta a estetismului,
caracterizat mai inainte. Amatori de arta si de senzatii rare,
pornind, nu de la observarea realitatii, ci de la date ale fanta-
ziei, speculand pe alocuri pitorescul exotic si istoric, cultivind
atitudinile satanismului, stilul paradoxal si imaginea stranie,
scriitorii fantazisti au prilejul sa introduca valori de arta, pe
care un lablou aspirand citre intregirea contururilor nu le
poate trece cu vederea.

Prin originile ei, proza fantazistilor este mult debitoare
curentelor decadente de la sfarsitul veacului trecut, al caror
vocabular preferat apare in scrisul unui N. Davidescu, care
nu economiseste termeni, precum: ,.coymar, ,,nevroza*, ,,lu-
xura“, ,halucinatie*, ,.decrepitudine®, ,.hinoza*, ,pervers*,
»straniu™, ,,paradoxal* etc., intr-o goana care taie rasuflarea,
dupa tot ce este bizar si morbid. lubirea este asociati cu groaza,
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cu descompunerea $i moartea, ca atunci cand ni se evoca ciu-
data figura a Ibolyei, cantdreata nascuta dintr-un conte ungur
si 0 actritd evreicd, consumandu-se de dorul imbratisarilor
batranului impresar Rabi Eliakim, un cadavru ambulant a
carui figura semana cu ,,mdstile sinistre si caricaturile din evul
mediu ", numai pentru motivul ca-i amintea de perversul ei
tati, mort mai demult. In acest cadru fantastic si absurd apar
comparatii care asociaza impresia neasteptata, artificiala sau
lugubri, fie ca ni se vorbeste, in legaturd cu Ibolya, despre
., pleoapele carbonizate de luxura ca marginile unei invitatii
mortuare “ (Ibolya, 1911, in Sfinxul, 1915, p. 18), despre ,,re-
[flexul unui surds rosu §i arzdator de minium*, despre intreaga
el infatisare de ,,criptograma uriagse si monstruoasa" sau, cu o
notatie frumoasa, in legatura cu un alt personagiu, batranul si-
nistru amintit mai sus, despre ,,cutele fruntei sale (care) pareau
nigte lazi pline cu secrete vechi i cu neagsteptate intamplari*
(op. cit., p. 20). Nu numai aparenta umana, dar si natura este
supusa unui acelasi proces de transformare fantastica, in care
tot ce este ascuns, monstruos si clocotitor in viata naturii apare
intr-o descriere, nu lipsita de forta, prin care trece ceva din
viziunile de groaza ale unui Hieronymus Bosch': ,,Plantele
pdreau nigte bestii fard nume, zdrite prin cogsmare depadrtate,
mongtri finand de pdianjen si de omida, marite nebuneste, cu
pielea goala si turbure, cu pielea zbarlita de peri scarbosi, cu
pielea roasa de rani vii, cu pielea ciuruita de vipere nodate;
unele se tarau ca ramele, altele tdsneau ca sagetele; unele
zdceau ca hoiturile, altele se rdasuceau ca bolnavii. Toate
laolalta grohaiau viata unui viespar apocaliptic. Balaurul
simgea clocotind in el ceva din seva din prejur si vise secula-
re, nadejdi nelamurite, porniri ascunse se desteptau in el ca
nigte mdngdieri subtile " (Apocalips profan, op. cit.,p. 149).
Dar Davidescu nu se opreste aci. Artistul decadent, dornic
sd se cufunde in pitorescul altor epoci, astimparand setea de

! Pictor §i gravor olandez, de un realism crud, cu inclinatii spre bizar
st monstruos (1450/1460-1516) (n.ed.).
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coloare care lipseste erei sale burgheze, evoca in miscérile
dansatoarei pomenite, dezlantuind pe scena ,,un lung suflu de
stupru ', baiaderele indiene din Visapura si Benares, preotesele
lui Baal, coribantele Hekatei, ba chiar printesele italiene de la
curtea lui Laurentiu Magnificul etc., pana cand se lamureste
aparitia Ibolyei insasi, ca un ,,cdrdbus gigantic in mijlocul
scenei”. Scriitorul alearga altadata cu min-tea inapoi pe linia
timpului, pana in clipa in care Cardinalul de Roma acuza pe
marcheza Lora Lorenza de Belverani de a fi adapostit pe al-
chimistii evrei gi pe vrajitori, pe Jean de la Riviére, Du Mesnil
si Francesco Prelati, de a fi chemat ,, larvele din morminte si
demonii din Infern’* si de a fi practicat ea in-sasi ,, sucubatul,
sodomismul si incubatul “. In aceste defilari ale trecutului, mai
mult erudite decét colorate, stiute mai mult decat vazute, se
gasesc germenii acelei lungi serii de poeme istorice, aparute
de-atunci, in care gustul scriitorului pentru fantazia istorica
se dezvolta, dar in acelasi timp se sistematizeaza.

O inspiratie fantazista, respingand procedeele inte-
lectuale ale compozitiei, este aceea a lui Adrian Maniu.
Scriitorul agteapta totul de la delirul inspiratiei, cici, noteaza
el, ,.un lucru deja ineles, deja prins in tine, nu mai are nicio
importantd' (Din paharul cu otrava, 1919, p. 93). La intre-
barea: ce este scriitorul? ni se raspunde: ,,un bolnav care nu
isi poate stapdni artezianismul gdndirilor §i revarsa editii
de dureri prostituate intru hranirea publicului* (op. cit., p.
101). Desigur, pentru a evita impartdsirea indiscreta a sen-
timentului injosit, scriitorul prefera sa adopte masca cinica,
acupland tragicul si trivialul, afectand naivitatea copilareasca
sau construind un simbol grotesc acolo unde am fi agteptat
strigatul durerii, ca un om care si-ar batea joc de suferinta lui
si a lumii, pentru a le putea ascunde mai bine. Cand Scheletul,
Domnul Schelet, alegoria lugubra si voit pedanta a propriei lui
congtiinte, vine s se intretie cu scriitorul, un zgomot ca de
scaune rupte anunta ivirea lui. ,,4h! scaunele vechi se stricd
tot ca si scaunele tinere! exclama autorul, care se persifleaza
indata: Pentru mine asta e o cugetare . Urmeaza politetele
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intdampinarii: ,,Vrei sa mananci ceva? Esti foarte slab, d-le
Schelet.” La care alegoria congstiintei artistului raspunde:
~Multumim, eu mandnc vorbe. Ai vazut plante care prind
musgte, tot aga eu md hranesc cu suferinte. ** Si indata persifla-
jul autorului dedublat, inveselindu-se pe propria-i socoteala:
~Obiectai ca asta ii stricase dintii** (op. cit., p. 93).

Sub privirile bunei bugheze, madam Turti, care impletes-
te la ciorapii ei, o drama se petrece in viata strazii, evocata in
forfota ei colorata, cu un farmec asemanator in multe privinte
aceluia care ne vorbeste din picturile de gen ale maestilor nor-
dici: ,,... afard, peste tdrg, pomii isi lepddau frunzele. Carele
cu dovleci i cu o femeie in varful incarcdturii, scartdiau spre
piatd cu boi suri ca pavajul. Ordonantele duc cogsnite cu saldti
in cognite de trestie, si un boier mare trece spre casa cu un
crap gras cu solzi cdt bancuta. Incepe imbulzeala — trec popi
negri, fdrani cu itari, un cdrd de fete rosii cu parul zbdrlit pe
ochi. D-na Turti se gandeste la stirile din gazetd — externe
sau municipale — ciorapul merge inainte in iglite. O distreaza
invalmageala de pe strada. Alearga un dascal cu caldarusa
de cositor, trece iar fata cu scurteica in trente, ducdand doud
cearceafuri cu rufe. Vin doi tarani tragand de o franghice si
de un picior, un porc mare, roz si pdros care se zbate, grohd-
ie si sparge urechile in guitaturi. Oamenii racnesc — porcul
chiraie. Farta se sperie. Un camion manat de un betiv vine in
chiote §i in goana. Porcul rdastoarna cogurile. Rotile cami-
onului trec peste fata. Totul dispare. Ramane norul de praf,
frunze si imbulzeala® (op. cit., p. 72). Buna madam Turti
insoteste pe ranitd la spital si mangaie pe nenorocita deplan-
gandu-si soarta care i-a crutat moartea, cu vorbe in care se
amestecd naivitatea 1 cruzimea personagiului, impreuna cu
acea satird a milei, indicata de atitudinea autorului: ,,Nu vorbi
asa, o mustra madam Turti, Dumnezeu ¢ bun, el ne scapd
de primejdii, el a facut sa nu mori o datd cu porcul, §i sa te
vindeci chiar de vei ramdne schioapa™ (p. 73). In Orfeu sau
Povestirea multelor motive muzicale se produce inca o data
satira atitudinilor literare: ,,Cdantd-ne, Orfeu — cantd-ne insd
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ceva care sa ne biciuiased letargia digestivad — vrem ceva
modern intr-un gen inedit cum ¢ cura cu picioarele goale”
(p. 138). Situatiile tipice ale vietii nu-1 mai ajung scriitorului
modernist: ,,0, refrenuri cotidiene! " exclama el in stilul unui
Laforgue' cu care il uneste o comuna tendinta de a se degaja
prin ironie de ceea ce sentimental il angajeazad mai puternic.
In locul oamenilor vii si a situatiilor reale, vor aparea astfel
fantose tragice si grotesti: Dorela, printesa Limonata, pe care
o vindeca de lingoare animalul care ii culege un pai din par,
caci, stiut este ca: ,,Limonata fard pai nu se consuma*, joc de
cuvinte care bagatelizeaza cu autoironie subiectul.

In cautarea noilor metode literare, Maniu adopta pro-
cedeul simbolist al acumularilor de imagini eterogene, dar
convergente ca sens emotiv, refacind o atmosfera unitara. Este
vorba, de pilda, de a ni se evoca vraja unei melodii rasunand
dintr-un clavir? Mai multe imagini, disparate, dar constituind
o atmosfera, vin sa-si ofere serviciile lor: ,,Muzica era foarte
tristd. Era muzica, furtund pe mare si oameni care stau pe dig
asteptdnd sfaramdturi de corabie. Erau cdini care tremurd in
ploaie si cearceafuri furate de stafii care vor sa fie imbrdacate
cuviincios' (pp. 87-88). Sau prin a evoca aceeasi muzica, cu
aceleasi mijloace: ,.Pianul cantase sticle de parfum, fecioare
care asteaptd la ferestre de castel pe iubitii in zale. Pianul
cantase sticlute de spiter, doctori care apasa fiecare coasta sa
vada unde este rana* (p. 89). Alteori cuvintele se inlantuiesc
dupa raporturi pur sonore: ,.Evohe! Evohe! spiritual — elegant —
un calmant — senzual** (p. 140), in simple asociatii verbale,
carora este inutil sa le cautam un inteles: ,.Nu, obiectivul lui
era prea subiectivat dependintelor morale* (p. 141) si care
uneori duc la jocuri de cuvinte, exercitii beotiene cu care au-
toironistul se flageleaza in voie: ,.E intors de curand din Teba
augurul nostru, si e specialist in cartomancie, da consultatii
si ghiceste in fundul cestei — poate mai e o scapare pentru

U Laforgue, Jules (1860-1887) poet simbolist francez, care
impleteste (antezia cu ironia (n.ed.).
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Euridice — o scdpare de vedere* (p. 145) sau : ,,Cu ocazia
asta bucdatarul impuse reforme negsterse de timp sau servete "
(p. 128). Preferand visul, realitdtii, si imaginea nebuloasa,
contururilor clare, scriitorul va folosi din belsug, ca atiti
scriitori simbolisti, substantivul derivat din infinitivul verbe-
lor: ,,impddurirea’ in loc de ,,paduri®, ,troienirea* in loc de
.troiene*, . fulguirea* in loc de ,fulgi de zapada*“, ,,valuirea*
in loc de ,,valuri*, ,,inzdpezirea* in loc de ,,zapada* etc. Cand
scriitorul va nota deci: ,,Deoparte cobora campia mlastinoasa,
cu cenusiul monoton al papurei si cu nuferi galbeni si grei, de
alta impddurirea trista gi neagra*“ etc. (p. 33), padurea va fi
mai bine vazuta ca efect pitoresc de ansamblu, ca pata amorfa
in peisagiu, prin intermediul substantivului infinitival.'
Mare rol joaca in proza lui Maniu imaginea fantastica,
culeasi din tezaurul vechilor eresuri, a legendelor si basmelor
aduse prin el la o viatd noua. lata ,,potecile ierboase in care
noaptea cerbi incapatanati se izbeau in frunti pand la stinsul
lumei* (p. 33). latd un peisagiu de toamna: ,,Dealurile intind
spre nemdrginire spinarea lor varuitd sau pdntecele intune-
cos, pe care destelinarea a brazdat patrate §i dreptunghiuri.
Grddinile de zarzavat au verze albastre bortite si infoiate, ca
§i cdnd in adevar fiecare ar avea cdte un copil mic — poate
doi — adugi de barza. Ce e sigur, berzele au trecut ca o sulita
prin toamna asta i s-au infipt in addncimi*'. Si mai departe,
o data cu coborarea amurgului de toamna: ,,Apele fumegd ca
vetre pline de cenuge alba. La capadtul ogorului e un pom batut
de asfintitul soarelui — si cum toamna i-a facut frunzele de
foc — pare o flacara, sau chiar pomul care ardea nemigcat si
din care vorbea Dumnezeu . (p. 41). Inzestrarea vizuala a lui
Maniu este una din cele mai de seama in epoca imagismului
si unele din viziunile cele mai puternice ale prozei mai noi,
insufletite de tainice infiorari ale sentimentului, reliefate prin

' Vd. aceeasi forma a substantivului la Macedonski, in expresii,

precum: , degirarile de uliti~, , nemdrginirile vazduhului* (Intre cotere),
. heasteptata intrandafirire * (Bucurestii lalelelor) etc.
368

https://biblioteca-digitala.ro



contopirea unor reminiscente din lumea basmelor si eresu-
rilor, le datoram operei sale cu atdtea repercusiuni in scrisul
tinerilor.

Cu toate afirmatiile sale de principiu, prin ironie §i au-
toironie, Maniu introduce in proza sa un accent de luciditate.
Atitudinile sale de Pierrot trist sau de Hamlet bufon implica
vivacitatile mintii. Chiar cand noteaza senzatiile rare ale ne-
vrozel, scriitorul nu se uitd cu desdvarsire pe sine. Coborand
sub straturile luminoase ale constiintei, el regaseste apoi mi-
turile subconstientului colectiv, basmele si legendele. Amator
de folclor, de arta si de pitoresc istoric, el nu ne infatiseaza
niciodatad spectacolul individului abandonat in intregime
delirului subiectiv al subcongtientului sdu. Acesta este mai
degraba cazul omului care se spovedeste in Paradisul suspine-
lor, 1930, poate opera cea mai reprezentativa a lui [on Vinea.
Dar scriitorul desi va nota, dupa cum singur ne atrage atentia,
WStdri supranaturale*, |, incordarea si ascutirea simturilor”,
., misticismul nebulos*, ,, risipirea constiintei”, ,, viata visatd
asemeni visului de care iti amintegsti intr-un vis*', luciditatea
lui in urmarirea acestor stari liminare nu se va dezminti o
clipa. Autorul va povesti din unghiul subiectului delirant, care
gaseste, pentru a-gi exprima starile interne sau viziunile sale,
imagini de o mare precizie §i uneori de o rara fortd poetica.
Evident, imaginile lui Vinea apar totdeauna in serviciul anali-
zel, si ceva din constiinta romancierului naturalist trece si prin
proza sa, atunci cand eroul povestirii sale ni se recomanda ca
Un caz interesant de umanitate ', vrednic deci a fi studiat ca
atare. Una din particularitatile cele mai de seama ale lui Vinea
este de a practica analiza cu mijloacele evocirii. Dintre cele
trei functiuni ale prozei literare: povestirea, analiza, evocarea,
am vazut ca scrisul lui Arghezi da celei din urma o dezvoltare
aproape exclusiva. Vinea incearca acum o noua grupare a ele-
mentelor disociate de Arghezi, povestind, dar mai cu seama
analizdnd cu mijloacele imagistice ale evocarii. Imaginile cu
functiune de caracterizare interna alcatuiesc sectorul propriu
lui Vinea intr-o harta stilistica a prozei noastre mai noi.
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Paradisul suspinelor este confesiunea unui nevropat,
un ins purtand povara unei vechi obsesii erotice nedezlega-
te, dupa schemele psihanalizet, scriind cand in numele sau,
cand la persoana a treia, uneori intercaland marturii strdine,
deplasiandu-se in diferite niveluri ale duratei, inaintand sau
revenind in timp, caci — ne previne autorul in comentariul cu
care intrerupe din cand in cand confesiunea personagiului sau -
wsensibilitatea dureroasa a eroului s-a ldasat desigur condusa
in povestire, mai mult de acuitatea impresiilor continute, decat
de ordinea cronologica si decat (de) logica expunerii* (p.
23). ,,0Oboseala*™, ,,urdtul* sau , timiditatea" ajung sa justifice
trecerea de la confesiune la naratiune, vorbirea cand in nume-
le propriu, cand la persoana a treia, caci, ne asigurad autorul,
~graiul e un hamac comod in care te intorci pe ce parte ifi
prieste’” (p. 25). Disolutia formelor logice ale compozitiei
atinge o data cu aceasta punctul ei cel mai inaintat.

Am spus ca in evocarea starilor interne, sesizate in
planul in care constiinta abia mijeste, Vinea obtine notatii de
0 mare putere sugestiva. lata tacerea locuintei in care Darie
duce existenta parasitd a unui dement: ,,Timpul zace acolo ca
o asteptare pe urma unei tainice lipse*. Cand i se intampla
sa deschida usa vreunei incaperi: ,,Molii isi iau zborul lor
de flanela prin amurgirea statatoare. Uneori incearca sa
trezeasca, prin sunetul glasului ecourile atipite ale odaii, dar
WSunetul s-a poticnit insa printre obiecte, ca un ghem de hartie
pe covoare si divanuri® (p. 10). Exista totusi o rezonanta a
tacerii §i singuratatii: ,.Singurdtatea, ca o cutie de violoncel,
geme* (p. 12). Cate o amintire sc insinueaza incet in congtiinta
st,.coboard vremile de somn, ca un cdaldtor intr-o luntre . Este
ciudat cum se trezesc deodata imagini neatinse, in atmosfera
nealterata a trairii lor dintai, ,.ca bldnurile in pulberea polard
a naftalinei, ca bijuteriile in catifeaua cutiilor vechi* (p. 15).
Uneori somnul cel moale stinge cu instantaneitate slabele tre-
sariri ale acestei constiinte: ,,... Si somnul si-abate ciocanul
de puf* (p. 28). In casa copilariei lui Darie aparuse o femeie
1anard, Lia. Doi barbati prinsera ,murmurul surd al fantanii de
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sdnge Incuiatd in statuia ei vie® (p. 37). Cand, in ascunzisul
lui, observa cum fluturarea alba a Liei, ,,cu pasul lui Isus pe
ape ', traverseaza coridorul si se mistuie in odaia unuia dintre
amantl, ,,Darie ¢ ndabugit ca intr-un sicriu cu garoafe . Tarziu
bajbaie baiatul pe drumul catre culcusul sau s1,,se ghemuie in
asternutul rece ca luna de la fereastra® (p. 47). Din frigurile
care il zguduie, incet ,,constiinta se regdseste pe sine si-si reia
tic-tacul alene, ca un ceasornic urnit dupd ani de tacere”
(p. 48). Copilul ingalbeneste si raul care il mistuie se intinde
ca o molima peste intreaga natura: ,,Paloarea lui atinse ca o
mand gradina, stinse fantanile, incetini ritmurile* (p. 50). Dar
obsesia erotica nu-| paridseste pe adolescent si ,,castitatea lui
Darie ceda ca un bloc de zapada in care patrunde sangele
scurs din injunghierea pe loc a unui animal® (p. 57). Din
sugestiile singuratatii, ale noptii si ale tacerii se incheaga in
somnul lui Darie vise stranii, nu vise gnomice, cu talcuri ale-
gorice, ci delicate simboluri interpretand senzatii, vagi stari ale
subconstiintei. Se facea ca ratacea ,,cu pasi de pdsla, pe covoa-
rele ruginii ale unui imens palat cu vitraliuri vinete. Lumina
care patrundea in uriasele incaperi se descompunea funerar,
ca intr-un crepuscul de risipitoare toamna, peste grupuri de
doamne varstnice si cernite, cari in jurul meselor sopteau,
nemiscat. O tacere de serd stapanea din prag in prag pe unde
trecea Darie intr-o misterioasa cautare..." Dar cuvintele
soptite nu i se lamureau, cici ele pluteau ,.fdard inteles, precum
fard mireasmd sunt florile covoarelor de lana*. Deodata visul
se precipita catre sfarsitul lui: ,./ndatd un tigan aurar, cu lun-
gi plete de smoala, ii vestea sfarsitul visului. Alteori un stol
de domnisori in frac, inalti cat lastunii, cotropeau in dungi
intunecate scarile sufletului asemeni bemolilor dintre clape.
Darie incerca sa alunge aceste viziuni. Senzatia dulce cd e
vara i intuneric il molesea* (pp. 26-27). Intreaga relatare a
visului este 0 poema cu variatiuni pe tema negrului, ca simbol
al noptii, al singuratatii, al tacerii, e fulgurat in viziunea gru-
pului de batrane doamne cernite, soptind cuvinte fara inteles
si in aceea finala a tiganului aurar sau, cu ritmica precipitata

https://biblioteca-digitala.ro



a sfarsitului, a stolului de domnisori in frac cotropind scarile
sufletului, ca sirul de clape negre ale bemolilor sub mana
prestigioasa a unui pianist. Se imbina intr-o astfel de viziune
nenumarate asociatii §i corespondente delicate pe care analiza
abia daci le poate cuprinde, dar pe care sensibilitatea sedusa
le inregistreaza cu siguranta.

Desi, prin chiar motivele ei, proza lui Vinea presupune
suspendarea sau cel putin slabirea functiilor realului, ea nu va
manifesta in mai slaba masura facultatea eminenta de a nota
aparenta externa. Desigur, imaginile lui Vinea nu vor avea un
sens decorativ; ele nu vor fi notatiile unui pictor, amator de
colori si de efecte de lumina. Metaforele i comparatiile lui vor
traduce viata adanca a sentimentului, ca atunci cand resimtind
tot ce e maret $i august in trecerea unei nopti va vorbi despre
wcarele de palisandru ale noptii** (p. 17) sau, in simtirea
misterului ei religios, va retine comparatia neincercatd mai
inainte: ,,Ziua trecu, noaptea sosi iar, grea, ca un patrafir* (p.
21). Mai deseori insa senzatiile se asociaza sau se contopesc
in sinestezii ingenioase, dupa tehnica ,,corespondentelor*
baudelairiene, astfel incat aspecte ale ochiului sunt reliefate
prin valori sonore sau termice. lata, pentru tehnica prin care
perceptiile unuia din simturi sunt puternic crescute prin aso-
ciatia cu intuitiile altuia, viziunea unei fintani de piatra invi-
ata prin senzatia fragezimilor locului: ,,Curtea e aceeagi, cu
fantdna de piatra, ca un mormant spalat de suvoiul de argint
al racorii* (p. 9). Un foc care prinde sa arda cu putere este
resimtit ca ampla armonie sonora a unei orchestre rasunand
din toate instrumentele ei: ,,Focul se inteti si prinse deplin,
ca o orchestrd in avant" (p. 22). Imaterialitatea sunetelor
cheama pe aceea a parfumurilor: ,,Taldngi se auzeau dogit.
Vantul le scutura pdana la pridvor sunetul, ca un parfum*
(p. 81). Alteori insd se renunta la mijlocirile comparatiei si
senzatiile contopite intr-un bloc solidar dau notatii sinestezi-
ce, ca aceasta care traduce experienta complexa a unei nopti
senine $i umede, prin care vajaie vantul: ,.Strabdtui nesupdrat
curtea de carbune §i pornii fara tinta, printre doud randuri
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de cladiri cu ferestrele in somn. Suspinam usurat. De-un vant
umed vdjdiau stelele  (p. 22). Stelele care vajaiau de un vant
umed contopesc sonoritatea, lumina si fragezimea intr-o traire
complexa si unica.

in grupul fantazistilor poate lua loc si lon Minulescu,
atat prin nuvelele extraordinare ale unei etape mai vechi, cat
si prin contributii mai recente, cum este romanul Rosu, galben
si albastru, 1924, povestind imprejurari din vremea razboiului
trecut, in care temperamentul sau jovial si fantast, compla-
candu-se in atitudini cinice, ajunge sd-si dea deplina expresie
stilistica, prin imagini care doresc sa injoseasca aspectele pe
care le evoca, si le prezinte in latura lor ridicola sau triviala
si printr-o pornire nestdpanita catre divagatia paradoxala.
Fantazia bufona a lui Minulescu vede intr-o femeie ,fafa
rumend ca o turta dulce spoitd cu sirop de zahar ars, ochii
albastri ca sticlele de apa gazoasd, nasul scurt §i insinuant
cu ndrile vizibile ca doua lanterne de automobil si buzele
cdrnoase, obraznice si rasfrante ca ghizdurile unei fantdani*
(p. 15). In timpul unei alarme aeriene i se pare ci ,.gardis-
tii stau lipiti de ziduri ca niste ex-voto-uri pe care politia
Capitalei i-a inchinat sfintilor Constantin §i Elena, patronii
Bucurestilor* (p. 30). Soarele apunand in lunga perspectiva
a bulevardului Elisabeta produce urmatoarea comparatie:
,Bulevardul Elisabeta se intinde drept ca un brat de atlet,
in palma caruia soarele pare o portocala de Jaffa* (p. 58).
Amintiri artistice se prezintd imaginatiei estetului. ,,Gara
Mogosoaia e ticsita de lume. Barbati, femei, oameni maturi §i
copii forfotesc, tinandu-se de mana sa nu se piarda. « Orbii»
lui Maeterlink au reugit in fine sa se prezinte si in Romania* (p.
65). Pictura cubista a timpului este evocata si ea, cu sprijinul
neasteptat al unei figuri in text: ,./n sufletul meu, Bucuregtii
s-au prdabusit cu zgomotul surd §i elocventa plastica a unui
amestec de culori, linii, planuri si intentii dintr-o picturd cu-
bista" (p. 102). Obiectele confortului modern, ale luxului si
ale artei, portelanurile de Sévres, Meissen, Nymphenburg, Alt-
Wien si Kutany, parfumurile lui Guerlain, afigele ilustrate ale
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lui Toulouse-Lautrec, ba chiar si borcanasul cu crema Simon
sunt elementele unui ,.bric-a-brac " in care fantazia scriito-
rului culege, dar nu alege. Cénd fantazia inceteaza sa produca
imaginile sale, intervine verva paradoxali, in improvizatii pe
care nu stim cine le opreste si din ce motiv: ,,Razboiul este un
obiect de arta, deopotriva de inutil si pretios. Un lucru este cu
atdt mai scump cu cat este mai rar. Colectionarii de lucruri
scumpe sunt tot atdt de rari ca si darul special de a nu vedea
la fel ca toatd lumea. Cdnd insa, oamenii acestia ravi isi expun
colectiile curiozitatii publice, multimea comund casca gura
si sufletul fiecarui anonim simte nevoia sa se infrdteasca cu
al celui care poarta cu adevarat un nume. Razboaiele sunt ca
muzeele nationale " etc., etc. (op. cit., p. 39).

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite
cu aporturi noi §i grupate intr-o sinteza personald de scrisul
lui Matei 1. Caragiale. Dacad am vrea sa stabilim o legatura
intre Matet Caragiale gi tatdl sau, marele lon Luca, ar tre-
bui sa ne referim in opera acestuia din urma la sectorul ei
fantastic st pitoresc, in care iau loc povestiri precum Calul
dracului sau Kir lanulea. Un filon nou, necunoscut lui on
Luca, alimenteaza in tot cazul creatia lui Matei si acesta este
»estetismul®, din care el extrage profunzimea artistica, pictura
lucrurilor, aluzia artistica, expresia sentimentelor stranii. in
Remember, nuvela din 1924, unde ni se povesteste sumbra i
enigmatica intdimplare a tanarului lord Aubrey de Vere, care
isi gdseste moartea intr-una din noptile incarcate de pacat ale
Berlinului de altadata, eroul povestirii ii apare autorului ca
o imagine coborata din portretele lui Van Dyck sau Van-der-
Faés. Farmecul nordic al acestei figuri iesea cu atdt mai bine
in relief, cand povestitorului i se intampla sa-1 intilncasca
intr-o rachierie neerlandeza, adevarat decor din panzele unui
Ruysdaél. Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, o incipere ingus-
ta si cam intunecoasa, asemeni unei locuinte de burgmaistru
sau de staroste de breasla, cu peretii ei captusiti cu blane de
stejar afumat si cu polite pe care stateau insirate nastrape si
ulcioare de Deelft (p. 38). Visul fantastic al povestirii incepe
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sa se teasd in acea atmosfera saturatd de parfumul bauturilor
piperate cu mirodenii din [ava si Antile, sub vraja celor sapte
mari safire de Ceylan stralucind in degetele straniului Aubrey
de Vere. Remember este o poveste de noapte, ca si cealaltad
scriere a autorului, Craii de Curtea-veche, 1929. Nimeni n-a
intrecut pe Matei 1. Caragiale in descrierea noptii §i amurgu-
lui. Uneori ni se evoca ,.lina boare a asfintitului (care) legdna
ciucurii purpurii ai trandafirilor agatati pe terasa casei din
fata, purtandu-le mireasma pana la mine. Seara da insufle-
tire umbrelor, in oglinzi, tainic, treceau fiori* (Opere, ed.
Perpessicius, p. 36). Alteori este noaptea grea, incarcata de
pacate: ,.,Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea
molatecd a unui vant fierbinte cerca in zadar sa risipeasca
pdcla ce inchegase vazduhul. Zarile scaparau de fulgere scur-
te, pdadurea si gradinile posace taceau ca amortite de o vraja
rea; mirosea a taind, a pdcat, a ratacire. Inaintam cu greutate
prin intunerecul ce vatuia aleele singuratice, trebuind uneori
$a ma opresc covdrsit de slabiciune ** (op. cit., p. 44). Alteori
este farmecul nelinistitor al unei ferestre luminate stralucind
in noapte: ,,Cheul era pustiu iar casele oarbe. Peste tot feres-
trele erau negre, unele fiind insa deschise, se zareau induntru
acele lucori posomordte de argint-viu ce ranjesc in oglinzi in
intuneric. Una singurd de sus se impdengina de raze slabe,
aceea a unei oddi incarcate de poleeli, unde veghea o lampa
asezatd pe un colt de dulap — mai mult candela decat lampa —
abia lasand sa se cearnd ca inveninatd, printr-un invelis de
smalturi verzi, o lumind inndbusita, una din acele lumini,
cari dupa datinele vrdjitoresti sunt prielnice duhurilor rele
ce ratacesc in puterea noptii* (p. 46). Si mai departe: ,, 44/
farmecul ferestrelor luminoase in intunecime, cine s-ar mai
incumeta a-1 spune dupa Barbev d’Aurevilly'?* Dar sectorul

' Barbev d'Aurevilly, Jules (1808--1889) — prozator francez, de o
originalitate mergand pana la extravaganta, cultivind atitudinea satanica,
delicatetea lucida si un rafinament stilistic cautat, fara a innabusi insa spon-
lancitatca imaginatiei creatoare. A avut o influenta capitala asupra lui Matei
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imagistic al noptii nu este singurul in care reuseste Matei
Caragiale. Intr-o pagina de mare seductie stilistica, pe care o
imprumutam Crailor de Curtea-veche, Pantazi isi povesteste
calatoriile lui si ceea ce autorul insusi numeste ,.trdmba de
vedenii* a acestei naratiuni, meritd sa ne retinid. Este mai
intai peisagiul romantic cu ruini: ,,Strdjuiau pe inaltimi ruine
semete in falduri de iederd, zdceau cotropite de veninoasa
verdeatd surpdturi de cetdafi. Palate parasite atipeau in para-
gina gradinilor unde zeitdfi de piatrd, in vegmdnt de mugchiu,
privesc zambind cum vadntul toamnei spulbera troiene ruginii
de frunze, grddinile cu fantani unde apele nu mai joaca".
De-acolo calatorul se indreapta spre munti, unde descriptia
foloseste notatia organica, in zugravirea ascensiunii catre
.ameteala aprigd a culmilor, (de unde) ldsam in urma noastra
inflorite poiene, urcam prin bradet... La picioarele noastre,
intre costige plesuve §i damburi incomate de codri stufoyi,
vdile se agterneau de-a lungul albiei serpuite a raurilor ce se
pierdeau departe, in aburul campiilor grase*. $i in tacerea
locurilor inalte, deodata senzatia auditiva se instaleaza cu
putere: ,,Un lung freamat se indlta ca o rugdciune . Curand
insd 1arna incepea sa viscoleascd i sa geruie §i calatorul se
indrepta catre Sud, spre locurile denumite in stil clasic-abs-
tract: ,farmurile ldudate ale mdrilor elene si latine*, unde
il intdmpinad mai intai ispitele mirosului: ,,Mireasma florilor
de oleandru se asternea amara deasupra lacurilor triste ce
oglinda albe turle intre funebri chiparogsi*. $i de unde chipul
omului lipsea st din peisagiul romantic al ruinelor si din vizi-
unea culmilor imaculate, el apare acum, in pictura Sudulut, ca
in frumoasa evocare dalmatina, spicuitd mai sus in descrierile
lui N. lorga: ,,0 grecoaica ne zambea dintr-un pridvor perde-
luit de iasomie*. Forfota omeneasca a porturilor din miazazi

I. Caragiale i nu numai asupra lui. Un admirator fervent al sau a fost Anton
Holban, care a intreprins investigatii minutioase prin locurile unde a trait si
de unde s-a inspirat scriitorul francez pentru a alcatui un studiu ce avea sa
ramaie neterminat din cauza mortii sale premature (n.ed.).
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se asociazi: ,,Ne tocmeam cu negutdtorii armeni si jidovi
prin bazare, beam cu marinarii vin dulce in tractive afumate
unde jucau femei din buric. Ne ametea forfoteala pestrita din
schelele scaldate in soare cu leganarea molcoma a catartelor,
ne fermeca lina tdacere din cimitirele turcesti, albul rasfaf al
oragselor rasdritene tolanite ca niste cadane la umbra cedrilor
trufasi, lasam sa ne fure vraja albastra a Mediteranei pana
cand coplesiti de toropeala cerului sau de smalf si innabugiti
de vantul Libiei, ieseam la ocean. Drumul ducea mai intai
spre Nord, unde din jocurile umezelii cu lumina se vedea
cum ,,razele piezige daureau viu burhaiul, destramau tortul
brumelor in toate fetele curcubeului si erau, la fel niciodata,
impurpurari grele in asfintit, aproape stravezimi viorii si sure
in serile lungi de vara, feerica stralucire a zorilor boreale
deasupra nametirilor de ghetari.* Si dupa aceasta viziune a
Nordului oceanic, in care apare §i evocarea panoramica prin
substantivul infinitival (ndmetiri), intdmpinata atat de des la
Maniu, caile Oceanului cotesc catre Sudul exotic, spre os-
troavele Antile §i, mai departe, catre tdrmurile indiene i chi-
nezesti, unde sunetul clopoteilor din pagode produce aceasta
bogata aliteratie: ,,Vantul fierbinte alinta lin clopoteii argintii
ai pagodelor, inclina foile late de plibani*. Imbelsugatele
pagini din care am spicuit (op. cit., p. 89 urm.) si care contin
ca o quintesenta a descriptionismului exotic, asa cum de la
Alecsandri si lorga nimeni n-a mai incercat, sunt compuse cu
mijloace de evocare in acelasi timp romantice prin profunzi-
mea colorii, dar si clasice prin multimea epitetelor ge-ne-rale:
ruine semete, lung freamat, locuri triste, lina tdacere ' etc. i
prin armonioasele cadente oratorice ale perioadelor ample,
bine echilibrate. Elev al lui Anghel Demetriescu, al carui
invatamant va fi fost operant nu numai in latura remarcata a
interesului pentru istoria nationald', temperament paseist in

' Cp. Prefaya d-lui Perpessicius, la Opere, 1936, p. 21, unde se face
si apropierea dintre schitele pregatitoare ale Crailor si nuvelele istorice ale
lui Odobescu.
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mai multe feluri, complacindu-se sa reinvie ceva din fastul
stilistic al momentului lui Odobescu, Matei 1. Caragiale ne
vorbeste desigur si prin reluarea vechilor si nobilelor procedee
ale retoricei clasice, in care a turnat un continut romantic prin
coloare si modern prin straniul sentimentelor incercate.
Tabloul se complica mai mult considerdnd mai de
aproape opera capitala a lui Matei Caragiale. Craii de Curtea-
veche este o incercare de restitutie a vechiului regim in declin
construit pe opozitia simetricd a doua categorii: vechea aris-
tocratie, in faza ei de disolutie boema si esteta, perpetuand
amintirile de trufie ale sangelui cuceritor, a anticelor ,,stirpe*
dominatoare, dupa cum suna cuvantul deseori si in mod ca-
racteristic intrebuintat, intr-o viziune a istoriei care aminteste
pe Gobineau', lume reprezentata prin Pasadia si Pantazi, apoi
lumea noua infatisata printr-un exemplar infam, numitul Pirgu,
asociat marilor orgii si intenselor visari ale precedentilor,
poate din obscura atractie a acestuia catre tipul superior de
umanitate, dar mai sigur din pornirea amarnica si deznadajdu-
1ta a acestui tip de a degusta in tovarasia infama spectacolul
apusului sau tragic si maret. Ce este nobil si trufas este bun;
ce este plebeian si las, este rau. Acest manicheism moral, in
spiritul nu numai al lui Gobineau, dar si al unui Nietzsche, se
rezolva in apoteoza visului gnomic, povestit cu grandoare catre
sfarsitul cartii, frumos moment al prozei fantaziste, in care
craii de Curtea-veche, Pasadia $1 Pantazi impreuna cu autorul,
intreprind calatoria din urma, pe puntile arcuite spre Eternitate,
precedati de dantul scalambait al lui Pirgu: .. ... Rascumpdirati
prin trufie, aveam sa ne dobandim inaltele locuri* (p. 186).
Dar acestui maniheism moral, distingand limpede intre bine
$1 rdu, ii corespunde $i un maniheism al vocabularului, din
care scrisul lui Matei Caragiale isi primeste una din pecetile

YGobinean, Joseph Arthur (1816 -1882)  scriitor francez. autor al
mai multor romane, memoriale de calatoric, volume de eseuri. Celebritatea
lui s-a datorat unei cartt de tristd amintire care a stat la temelia rasismului
modern (n.cd.).
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el stilistice cele mai izbitoare. Poate nu existd o alta opera a
literaturii romane care, deopotriva cu Craii de Curtea-veche,
sa fie construitd mai limpede din resursele contrastante ale
fexicului. Deoparte, notiunile imprumutate vietii nobile si cu-
rate a spiritului: ,grav,  nobil*, . pur”, , venust*, , demnitate®,
,~marinimie™, ,avant“, ,duh®,  nostalgie®, ,fermec” etc., de
cealalta parte. termenii josniciel, ai urateniei fizice §i morale,
al vitiului si miselniciet. culesi din argot-ul mahalalelor sau
dintr-un vechi fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovada
ca vechea influenta a imprumutat limbii noastre multe din nu-
antele dispretului: , trasneli*, ,,toane*, ,,betesuguri®, ,,spurcat*,
.scarnav®, ,mardeiasi®, ,tarfe*, ,,codosi®, ,tate*, ,teleleici*,
.sanchiu*, ,rable*, ,,geamale*, ,baldare*, ,balcaze* etc.
Puterea de a adora si aceea de a uri §i, mai cu seama, de a
dispretui sunt cei doi afluenti care se varsa in albia Crailor
de Curtea-veche. lata, la cateva pagini unul de altul, portretul
eroului mult iubit, al lui Pantazi, si acela al personagiului in
care se concentreazd toate resentimentele aristocratice ale
autorului, Pirgu. Perechea lor este deopotriva cu aceea a lui
Prospero si Caliban in Furtuna lui Shakespeare. Pantazi apare
intr-un cadru de gradini, ca intr-unul din portretele Renasterii,
in care armoniile serii se rostesc inca o data: ,./n apriga in-
viorare a verdetii bete de umezeala si pustie cu desavdrsire,
gradina dezvelea spre seara, cdand se insenina vremelnic,
frumuseti nebanuite. Si in cea mai minunatd dintre seri, avui
pe podul cel mare al lacului placuta surprindere de a-mi
regasi amicul. Rezemat de subredul parmacldc, el isi atintea
privirea asupra albei scanteieri a luceafarului rasarind* (p.
87). Vorbirea lui inflorita si savantd de om, ,,addpat la izvo-
rul tutwror cunostingelor ™, | impletind in bogata-i ghirlanda
nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor ™ (p. 89),
suna ca o muzica: ,,vorbea masurat i rar, imprumutand spu-
selor cat de neinsemnate farmecul glasului sau grav si cald
pe care stia sa-1 mladieze si sa-1 invaluie, sa-1 urce sau sa-l
coboare cu o fericitd mdestrie. L-am insotit asculténdu-1 cu
o placere crescanda in umbra acelei seri aproape mistice
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cdreia el ii resfrdangea in ochi albastrul addanc §i in intreaga
Jfaptura sa linistea nesfdrgita " (p. 87). Pirgu apare intr-acestea
in tovarasia lui Pasadia, ,,mai tanar mult (decat acesta), coclit
insa gi buhav, (leganand) pe niste picioare subtiri arcuite in
afara o burtica ascutitda, oglindea pe fata-i ranjitoare §i bo-
toasa josnicia cea mai murdara. Cel dintai, foarte rece, igi
rotise incet privirea posomordtd pe deasupra capetelor, celui
de al doilea ii jucau fara astampdr ochisorii vioi §i refecati
sclipind de vicleana rautate. In tot, impresia ce o da acesta
din urma era numai in paguba lui, iar aldturarea de domnul
cel trufag fdcea sd-i reiasd gi mai respingdtoare mutra obraz-
nicd de martafoi” (p. 95). Si cand in grupul eteroclit, craii
de Curtea-veche incep sa depene firul visarilor lor de esteti,
din vremea Craiului-Soare, cu Berwick la Kehl si cu Coigny
la Guastalla, din aceea a ,,dulcetii traiului*, la Herrenhausen,
la Schonnbrun i la Ermitage, cand craii se razboiau pentru
Rameau si pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: ,,Ja mai
lasati, nene, ciubucele astea, sa mai vorbim §i de muieri".
Acele care ii trebuiau lui Pirgu, manifestand respingere pentru
tot ce e ,,vetust si pur“, erau ,femei schiloade, stirbe, cocogate
sau borfoase gi mai ales peste masura de grase §i de trupege,
huidume si namile rupdnd cantarul la Sfantul-Gheorghe,
geamale, baldare, balcaze™ (p. 104). Riscul literar al acestei
descrieri este compensat prin jocul alterantelor si niciun alt
scriitor nu l-ar mai putea incerca vreodata, daca, asemeni lui
Matei Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui cétre
inaltele trepte ale fervorii lirice si de acea virtute a dispretu-
lui care se lasa parca hipnotizatd de ceea ce o starneste §i o
intarata mai aprig.
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IONEL TEODOREANU,
EM. BUCUTA, CEZAR PETRESCU,
GIB I. MIHAESCU, CAMIL PETRESCU

Impresia pe care a tacut-o lon al lui Rebreanu, urmat
la scurte intervale de celelalte romane ale autorului, a produs
intre prozatorii nostri o emulatie, pe care se cuvine a o socoti
drept unul din cele mai de seama evenimente ale literaturii
de dupa Razboiul intregirii. De unde literatura narativia an-
terioard se realiza de preferintd in cadrul sumar al schitei
si nuvelei, exemplul lui Rebreanu trezeste in cea mai mare
parte a prozatorilor nostri aspiratia catre romanul de ampla
compozitie, ,.fluvial”, dupd cum sund expresia popularizata
de critica franceza cu prilejul renumitei fresce psihologice si
sociale a lui Marcel Proust, incat putini sunt autorii care, in
aceasta vreme, sd nu fi realizat cel putin un roman in doua
volume, dupa masura impusa de modelul lui fon. Purgatoriul
lui Corneliu Moldovanu, un autor ajuns, dupéd un popas mai
vechi in proza fantastica gi estetd, la romanul realist, cu pic-
tura mediului urban i a ,,lumii bune®, in care se continua
vechi deziderate ale lui Duiliu Zamfirescu, apoi romanele lui
V. Demetrius, Dem. Theodorescu si N. Davidescu, reflectand
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drama rascrucii sociale a vremii, acele ale lui [. Agarbiceanu,
C. Ardeleanu, V. Eftimiu, lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu,
Camil Petrescu, Gib 1. Mihaescu, Em. Bucuta, Jean Bart, Victor
Ion Popa, George-Mihail Zamfirescu, Demostene Botez, E.
Lovinescu, Mircea Eliade, G. Cilinescu etc. sunt numai ca-
teva din momentele unui proces literar in care excelentul se
amesteca cu mediocrul, un proces in curs de desfasurare. Este
sigur insa ca oricare ar fi deosebirile de nivel estetic ale atator
opere, din sfortarea conjugata a autorilor lor, procedeele de
compozifie §i puterea de observatie, cunoasterea omului §i a
societatii au castigat mult, si fizionomia generala a literaturii
noastre s-a schimbat radical. N-a sosit incd momentul de a
considera miscarea mai noua a romanului roménesc in toata
intinderea ei. De pe acum se poate spune insd ca modelele
create vor obliga de aci inainte pe orice prozator la eforturi de
inventie, de adancire psihologica si de compozitie artistica, in
lipsa cdrora productia respectiva ar avea un caracter intrecut.
Noua miscare a romanului romanesc a fost factorul care a
adancit perspectivele istorice ale intregii literaturi in proza
de dinaintea anului 1920. In periodizarea viitoare a literaturii
romanesti, anul acesta va insemna desigur o piatra de hotar.

Cum nu ne propunem sa studiem aci intregul curent al
romanului nou, ne vom restrange la analiza catorva din mo-
mentele lui, spicuite in operele mai de seama ale catorva din
autorii amintiti mai sus. Este vorba de a izola unele directive
generale, nu de a istovi studiul intregii productii. Astfel ni
se va ardta ca in cadrul unui efort general cétre observatia i
cunoasterea omului si a societitii, care da intregului curent
caracterul unui nou realism, al celui de-al treilea, dupa primul
realism al lui C. Negruzzi, N. Filimon si [. Ghica si dupa cel
de-al doilea, initiat de B. Delavrancea si Duiliu Zamfirescu,
se pot distinge doud mari orientari, in care se infiltreaza cate
o alta indrumare a modelelor anterioare. Deosebim, pe de o
parte, romanul cu preocupéri de scris ,.artistic*, perpetuand
ceva din atitudinile i mijloacele celui de-al doilea realism sau
profitdnd de sugestiile mai noi ale estetismului, de alta parte
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romanul in care predomina preocuparea analitica, pe linia lui
Rebreanu si a d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori in revolta
fata de procedeele ,.artistice™ ale celeilalte tabere, lucrand pe
,viu“, preferand, in formele lui extreme, documentul neela-
borat artificiului compozitiei.

Din prima tabdra se cuvine a mentiona mai intai pe
lIonel Teodoreanu, care in La Medeleni, 3 vol., 1925-1927,
da prima mare replicd romanului lui Rebreanu, speculdnd de
altfel motivele altui mediu si utilizdnd cu totul alte mijloace.
Cunoscator al sufletului copiilor si adolescentilor, printre
care stie sa distinga si sd invie temperamentele individuale,
evocand o lume idilica si patriarhala, in care nu exista decét
caractere ,,simpatice", un mediu social de stricte i consimtite
ierarhii, cu oameni care cultiva deliciile sentimentului, prinsi
exclusiv in momentele lor de destindere, in lungi si fericite
vacante, lonel Teodoreanu este un pictor de scene gratioase,
creatorul unui adevarat ,,rococo” moldovenesc, rdmas pana
mai tarziu lumea caracteristica a romanelor sale. Conventia
literara este foarte puternica la lonel Teodoreanu. Dupa cum
cu prilejul romanelor lui Paul Bourget' s-a observat ca oamenii
lui sunt exclusiv preocupati de amorurile lor, despre care rama-
nem nedumeriti cum poate sa se dezvolte in izolare totald de
celelalte imprejurari ale vietii, tot astfel admitem cu oarecare
greutate fictiunea unei lumi cu totul gratioase si libere, in care
copii si adolescenti fac descoperirea treptata a iubirii §i in care
adultii le dispenseaza ocrotirile i mangaierile lor, o lume peste
care nu trece niciodata umbra durerii i a silniciei. Desigur,
s-ar putea spune, copilul este omul inaintea vietii sociale, si
acolo unde faptura lui stapaneste scena, contrastele sociale,
daca nu acele ale sentimentului individual, pot lipsi. Neluand
insa parte la viata societatii, copilul o simte si o intelege din
afara si sufletul lui are adancimi si complicatii, lumini $i um-
bre, care nu pot fi omise din tabloul lui psihologic.

' Prolific romancier francez de o valoare secundara (1852-1935)
(n. ed.).
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Ionel Teodoreanu nareaza rareori. El prefera sa puna in
scend, reproducand lungi dialoguri si notdnd din cand in cand,
cu patrundere, nuantele replicelor, intonatiile si subintelesuri-
le. In felul acesta, el reia mijloace mult folosite si afinate de
o lungi serie de prozatori anteriori. Utilizarea dialogului cu-
noaste, la diversi autori, mai multe modalitati. Uneori, dialogul
apare numai in momentele caracteristice, cAnd povestitorul
simte nevoia sa intensifice impresia, aducandu-ne vii in fata
pe oameni, facandu-ne sa auzim oarecum vocea lor §i s ne
scuteasca astfel de sarcinile analizei. In intuitia schimbului de
replice se obtine atunci echivalentul mai expresiv al miscarilor
interioare ale oamenilor si al raporturtlor care se tes intre ei.
Alteori, dialogul nu este un intermezzo cu functiuni de reliefare
a impresiei, ci materia fluida in care se dizolva intreaga poves-
tire. Daca cel dintai caz este al lui Sadoveanu sau Rebreanu,
cel de-al doilea este de atatea ori al lui Caragiale, al ironistilor
si humoristilor, al lui Patrascanu, Cazaban si Braescu, si al
lui Ionel Teodoreanu. Desigur, in schitele sumare, dizolvarea
povestirii in dialog este un procedeu care functioneaza fara
greutate, din pricina ca naratiunea faptelor si faptul naratiunii
pot coincide in intregime, cat priveste durata lor. in romanul
de compozitie insd, in acela care acopera lungi intervale ale
timpului, sunt momente in care autorul este obligat la racourci-
uri analitice, cu reveniri in urma explicind imprejurérile care
prepara un eveniment, cu consideratii generale care il inca-
dreaza, cu expresia atitudinii lirice a autorului. in momentele
acestea, poetul dramatic si regizorul fac loc povestitorului,
filozofului si poetului liric. Se vorbeste cu spirit de simplifi-
care despre genuri literare autonome. In realitatea privita de
aproape genurile se amesteca i romanul modern le cuprinde
pe toate. Artei compozitionale a lui Teodoreanu ii repugna insa
racourci-urile si intermediile povestirii si ale reflectiei, incat
romanul sdu se descompune intr-o suitd de scenete. Se poate
spune ca Teodoreanu compune romanele sale cu mijloacele
mai vechi ale autorilor de schite. Chiar episoadele unitare
mai lungi sunt astfel fragmentate, mai intai din dorinta de
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prezentare directa, cu excluderea articulatiilor mai putin vii
despre care am vorbit. lata, de pilda, in La Medeleni, episodul
vizitei pe care Olguta s1 Monica o fac lui mos Gheorghe (I, p.
119 urm.). intai este redata, prin dialog, scena copiilor, apoi
aceea a dulcetei de nuci, apoi a citirii din Biblie, apoi a fesului
etc., si din integrarea tuturor acestor scene, daca povestirea
nu inainteaza, se constituie in schimb o ,,atmosferd“, ceea ce
pentru un romancier cu atatea tendinte lirice, ca Teodoreanu,
este desigur un lucru mai important.

In intervalele dintre dialoguri sau in comentarul re-
plicilor apar toate acele imagini, comparatii, metafore, re-
marcate de atatea ori in scrisul lui Teodoreanu si in care s-a
recunoscut, cu buna dreptate, principala lui particularitate
stilistica. Abundenta acestor elemente figurative este enorma.
Pentru fiecare insemnare a gandirii sau aparentii intervine
si analogia lor sensibila, pusé la dispozitie de o imaginatie
neistovita. Imagismul contimporan obtine in romanele lui
lonel Teodoreanu unul din rezultatele lui cele mai eclatante.
Darul imagistic al acestui scriitor are caracterul unui fenomen
neobisnuit. Continua lui secretiune ne uimeste. Dupa Arghezi,
autorul Medelenilor manifesta desigur fantazia cea mai pro-
ductiva in directia crearii de imagini. Dar Arghezi scrie o proza
evocativa gi imaginea este, in raport cu functiunea normala a
acestei productii, un mijloc adecvat, in timp ce Teodoreanu
scrie romane si, judecata dupa functiunea precumpanitor
narativa a acestui fel de scrieri, bogatia imagistica atrage
neaparat impresia excesului stilistic. Splendoarea acestei
imaginatii ne osteneste, ca prea mult aur intr-o decoratie. Caci
imaginea lucreaza mai bine atunci cdnd apare cu intermitenta,
detasdndu-se pe un fond neutru §i ca expresia unui moment
de tensiune, in care puterile vizionare sunt puse in activitate.
Imaginea are, in psihologia omului, un caracter eliberator, i
poate ceea ce lipseste modului lui Teodoreanu de a o intrebuin-
ta este tocmai interventia ei oricand i oriunde, nu numai acolo
unde ideatia se descarca in strilucirea icoanei evocatoare.
Ceea ce nu este adevirat deci pentru psihologia comuna, pe
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ale carei date scriitorul este totusi tinut s construiasca, este
adevarat pentru psihologia speciala a autorului despre care
ne ocupam. Mintea lui este ,.un polipier de imagini*, dupa
definitia de atatea ori contestata a lui H. Taine. lata numai in
primele pagini ale Medelenilor. Danut inaltd un zmeu: ,Jn
urma lui, mosorul se zbatea ca un guzgan epileptic . Cozile
zmeului ,.se alintau feminin in larg, dezmierddand puterea
vanturilor''. Un vant se starneste: ,,colbul se lud la tranta cu
soseaua’. Seful gari isi imbraca in graba haina, mana lui
razbeste ,,prin tunelul de alpaca albastra* al manecii. Danut
priveste cum functioneaza aparatul de telegraf, ,.looping-the-
loop-ul lent al benzii de hdrtie ciuruita de pe rotita telegrafu-
lui*. Apare trenul, ,.un punct negru, dusmanos ca o gura de
revolver incarcat . Locomotiva trece de gara: ,.Jngrozitor de
supdratd pe gard, magina trecu inainte " (1, pp. 6—12). Toate
aceste comparatii si metafore, vazute de altfel din perspectiva
personagiului copil, au o incontestabild putere evocatoare,
si numai abundenta lor, ivirea lor in orice clipa, ni se pare
excesiva. Mai ales atunci cand imaginile nu sunt raportate la
psihologia copiilor, impresia excesului ne urmareste mai cu
dinadinsul. In sfarsit, o comparatie sau o metafora evoca nu
numai un aspect prin altul, dar si sentimentul care opereaza
legitura, nuanta de sensibilitate care face posibila asimilarea
celor doua aspecte eterogene. Acest sentiment, aceasta nuanta
de sensibilitate este adeseori la lonel Teodoreanu de un lirism
prea dulce. lata pe doamna Deleanu ridicind palaria de pe
parul Monicai: ,....surdse parului descoperit: era auriu cum
sunt numai pletele de soare, pe care copiii vanatori de fluturi le
gasesc prin iarba crangurilor, zambind sub palaria lov, in locul
futurelui dupa care au azvarlit-o* (1, p. 13). Trasura alearga
pe soseaua care taie campul inflorit: ,pe-alocuri s-alungau
ardtia maci, de parcd toate pozele Scufitei Rosii din cartile de
basme pornisera insufiletite, lasdand albe paginile, rumenind
campiile... " (1, p. 18). Mos Gheorghe infloreste cosita Olgutei:
cuprinzand c-0 mand hdaturile incrustate cu manile Olgutel,
scotoci cu cealalta in buzunarul de la piept, scoase o garofita
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sdalbatecd si binisor infipse in pletele intunecate ale Olgutei
rosul luceafar al dedeochiului™ (1, pp. 19-20). Fluturii, razele
de soare, Scufita Rosie, luceafarul fac parte dintr-o recuzita
imagistica prea veche s1 manifesta un sentiment fara vigoare.
Neajunsurile lui Teodoreanu sunt totusi acele ale calitatilor
lui. Nu atat lipsa, cat abundenta o regretam uneori in operele
sale, al caror clocot de viata proaspata impiedica pe oricine
sa lc considere altfel decat cu participare.

Un autor care manifestd unele afinitdti cu lonel
Teodoreanu, in tendinta comuna de a face sa fuzioneze poves-
tirea cu viziunea, este Emanoil Bucuta, caruia proza noastra
mai noua ii datoreste in primul rind anexiunea unui sector
original al artei descriptive, pitorescul balcanic, fenomen pa-
ralel cu patrunderea lui in pictura vremii sau in poezia lirica
a lui Ton Pillat. In Fuga lui Sefki, 1927, povestea unui baietan
turc, care, purtat de vehementele rasei sale de razboinici, fuge
din calea iubirii molesitoare, intr-o lupta care se da mai intai
cu sine insusi, apare talentul unui ochi plastic, procedand
insa nu atat prin sclipire imagistica, cum lucrul se intampla
la Teodoreanu, cét prin bogate descriptii, alunecand adeseori
catre minutia laborioasa. lata, de pildd, momentul in care
Sefki coboara legat de franghia, incredintata unor camarazi
de jocuri si unor rivali, pe zidul de piatra al malului dunarean,
pentru a prinde puiul de erete: ,,Sefki aluneca spre culcusul
eretelui. La inceput ierbdaria deasad, plina de pulbere si de
seminte piparate i se scuturase in cap si-I innecase. Fluturi
mici, pestriti, si ldcuste cu aripi rogii tresariserd din toate
partile. Piatra, pe sub muschiul ei de piept paros, se umpluse
de miscare. Cdte o sopdrla isi tinea ochii de nestemate la el,
ca turnatd in aur. Numai gusulita i se bdtea zvacnit. Pdana
pierea pe neasteptate in vreo gaurd, ca sa dea poate de ves-
te stapanului de dedesubt, incolacit verde pe comorile lui,
in maruntaiele cetatii. Framdntari serpuite ale tufarisului
ardtau fuga prin addaposturi si a altor vietati, cu solzi sau
cu blana. Din cdnd in cand apa suna departe §i infundat, de
caderea melcilor sau a bucdtilor de moloz* (p. 43). Procedeul
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imagistic este deci cu totul altul decat la Teodoreanu si s-ar
putea spune ca pe cand filiatiile acestuia din urma urca pana
la metaforismul lui Delavrancea, Bucuta se leagd mai degraba
de arta descriptiva a lui Macedonski. Pe de alta parte, pe cand
Teodoreanu foloseste cu multa preferinta dialogul, pe care il
stdpaneste cu virtuozitate, in romanul lui Bucuta, oamentii nu
vorbesc cu naturalete, replicele lor nu par trecute prin urechea
autorului. Bucuta este in schimb un om cu multe cunostinte,
un spirit invatat si exact, deprins cu metodele observatiet, si
imprejurarea aceasta explicd abundenta notatiei substantivale,
lucrurile insasi mai mult decat impresiile subiective in legatura
cu ele parand sa fixeze atentia sa. Caracteristica in aceasta pri-
vintd este descrierea inghetului care il cuprinde intr-o noapte
pe Sefki: ,Sefki nu se mai miscda. Ramase multa vreme aga.
Era fara viata si negru in frunzis, ca unul din trunchiurile de
salcie ale apei. Ingheta. Isi simtea oasele goale, margelele
si noduletele palmei, incheietura pumnului, fluerele bratului,
ciolanul umdrului, cosul pieptului, surupul stirb de lemn al
sirii spindrii, aripile soldurilor, fara carne si fara zgdrciuri*
etc. (p. 128). Multimea detaliilor concrete ale acestei descrieri
quasi stiintifice, cu abundenta ei de substantive variind ex-
presia detaliului anatomic, da masura stilului, lipsit poate de
caldura comunicativa, dar exact si prob, nigte calitdti de care
tocmai epoca noastra, cultivand improprietatile imagismului,
are multa nevoie.

Daca romanele lui lonel Teodoreanu sunt construite cu
o larga intrebuintare a dialogului, care strimteaza in proportie
spatiul pe care si-l rezerva comentarul si povestirea autoru-
lui, acest spatiu este mult dilatat la Cezar Petrescu, care isi
analizeazd personagiile cand stramutandu-se in interiorul
lor, cand privindu-le de afard. Dialogul joaca la acest scriitor
primul dintre rolurile pe care le-am distins mai sus, acela
de a reliefa imaginea unui ins sau a unei situatii. Intinsul
loc destinat comentarului si naratiunii acorda unui roman la
Intunecare, 2 vol., 1928, acela in care Cezar Petrescu ajunge
la plindtatea masurii lui, caracterul unei lucrari de analiza si
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de reconstructie a unui moment important al societatii noastre,
Razboiul intregirii cu epoca de infrigurare care I-a precedat si
cu dezamagirile aparute mai tarziu. Printre autorii care au con-
tribuit la inflorirea contimporana a romanului, Cezar Petrescu
este fara indoiala acela care dispune de cel mai intins camp de
observatie. Nimeni altul, alaturi de el, n-a erijat o fresca la fel
de completa a societétii noastre. Aproape nu exista categorie
care sa nu fie reprezentata in vasta si stufoasa constructie a
Intunecarii, unde un mare numar de personagii, cu fizionomii
individualizate, isi triaiesc drama lor. Efortul de integrare al
Intunecarii este unul din cele mai diligente ale literaturii noas-
tre. Multimea detaliilor, forfota omeneasca in care apar tot alte
si alte figuri, dau un caracter oarecum nelimitat constructiei lui
Cezar Petrescu, pentru care modelul diriguitor pare sa fi fost
epopeia naturalista a lui Tolstoi. Razboi si pace, sau Comedia
umand a lui Balzac, nu romanul francez dupa formula mai
noua a lui Flaubert si Madame Bovary, operdnd cu un numar
restrans de personagii st construind pe axa unei intrigi unice,
ca in compozitiile dramatice ale traditiei clasice. Dar pe cand
si la Balzac, si la Tolstoi, si la Flaubert creatia in intregime
obiectivata da poetului un fel de indiferenta demiurgica fata
de creaturile sale, asa incdt raiméne totdeauna o problema
oarecum insolubila a criticii sa identifice printre acestea pe
autorul insusi, cu atitudinile si sentimentele lui, in romanul lui
Cezar Petrescu, figura lui Radu Comsa indeplineste incontes-
tabil acest rol, si prezenta lui de-a lungul intregii compozitii
o subliniaza liric in intregime. Pe de alta parte, analizele lui
Cezar Petrescu, foarte intinse in suprafata, imbratisand un
mare numar de situatii si reactii sufletesti, este drept a spune
ca nu coboara niciodata in adancimi. Ceea ce ni se arata ca
trece prin sufletul eroilor sai, nu depaseste uneori nivelul unor
generalitati ale reflectiei, sub carc simtim ca pot fi straturi mai
profunde, mai inedite. lata, de pilda, pe Radu Comsa straba-
tand intr-o calda zi de vara strazile Bucurestilor: /I privird
lung doud femei; una se intoarse spunand ceva tovardsei. Avea
rochia albastrd, de culoarea fulgerelor noaptea; i se vedeau
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pulpele rotunde in ciorapi de mdtase aurii. Isi amintea de
undeva figura. Sunt multe figuri pe care le recunogti, fard sa
le fi cunoscut vreodata. Chipuri fard nume, intdlnite pe strada,
intr-un restaurant, intr-o gard, intre doud trenuri. S-au oprit
ochii in treacat. A ramas imaginea lor fugace, ascunsa undeva,
de unde acum tresare. Oameni cu bucurii, cu griji... Ciudat:
atdtia cati trec pe langd tine, fard sd stii cine sunt, ce duc cu
ei!... Liceanul acesta cu tunica de doc, alaturi de fetita de
scoala, cu ghiozdan si coada pe spate. Domnul cu barbison
alb, care priveste in vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar
i se vede jumadtate de ziar, cu inscriptia din jumdtate de titlu:
L’Indep... Ofiterul care-si admira cizmele de lac. Si doamna
incarcatd de pachete, cu copilul de mana, nehotdardndu-se sa
traverseze... Cadti din acestia intalnesti intr-o zi? Doud mii,
trei... Nenumarati. Ce-i asteapta acasa? Ferestre cu perdelele
trase; un cdine ii intdmpinda gudurandu-se; copiii, nevasta...
O scrisoare de undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea.
Trebuie schimbata mobila din salon. Au dusmanii de moarte
si se iubesc absurd. Doresc ceva, care n-are sa se intample
niciodatd, si sufar pentru cine stie ce dureri, pe care chiar
daca le-am sti, ni s-ar pdrea cu desavarsire indiferente... "' Si
mai apoi: ,,Toti sunt taine inchise, ferecate cu gapte pecefi*'.
in fine: .Acesta e adevarul cel teribil. Trdiesti cot la cot cu
semeni de-ai tdi, pe care n-ai curiozitatea sa-i cunogti nici cat
ai avea-o pentru o vietate din alta planeta, ori din altd epoca
geologica... " (1, pp. 39—41). Aceste observatii, aceasta usoara
filozofie imprumutata lui Radu Comsa nu porneste desigur din
adancimile lui. Radu Comsa gandeste si simte conventional.

intr-un chip destul de surprinzator, printre mijloacele
sale stilistice, Cezar Petrescu foloseste adeseori pe acele ale
estetismului modernist, cu multele elemente puse la dispozi-
tie de aluzia literara, de arte, de stiinte, feluritele asociatii pe
care 1 le procurd o curiozitate cam raspandita. lata, la cazinoul
din Constanta apare o portugheza: ,,O portughezd, exclama
Luminita recitdnd Larousse-ul, o femeie din Portugalia,
Jfost mare imperiu colonial, actualmente modesta republica
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situatd la extrema lbericei! ... Capitala: Lisabona, in provincia
Estramadura, arhibanalizata de poetii simbolisti. Oras insem-
nat: Porto, cu vinuri vestite, despre care poate sa ne spuna
ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia, in sfarsit, patria
apei de par, a lui Camoéns si donei Ines de Castro!... Pentru
rest i detalii precise, adresati-va domnului, care-o face pe
mironosifa. Va poate delecta si cu Fado do amor, din reperto-
riul popular... " (1, p. 7). Un alt personagiu isi amintegte vizita
sa la Muzeul Oceanografic din Monaco: ,.E o cladire foarte
frumoasa, explica el, cu priveliste la cincizeci de metri deasu-
pra marii §i cu minunate decoratiuni de mozaic i vitralii. Ce
crezi cd am descoperit, etichetat cu cele mai poetice numiri
din mitologia greaca? Nereis, Hermione, Meduza, Astarte,
Argonauti... Tot felul de larve urdcioase, viermi pdrosi,
crustacei dezgustatori §i ganganii, sa nu le vezi cumva prin
vis!... Bietul Omer, nu si-ar mai recunoaste divinitdtile!... "
(I, p. 14). Stiintele, foarte mult puse la contributie, dau expli-
catiilor lui Vasile Probota caracterul unei adevarate dizertatii
doctorale, debitata insa cu zelul unui scolar. Este oare stiinta
imorala? ,,Nu e nici morald, nici imorala, zambi dascalul
de stiinfe, de asta data el cu compdtimire §i ironie fatd de
asemenea erezii comune. Nu e morald, ori imorald, fiindca
nici natura nu e morala ori imorala. E indiferenta! Nimeni
nu s-a indignat fiindca sulfura de carbon miroase neplacut,
ori fiindca acidul prusic ucide fulgerator. Sunt realitati, pe
care stiinta le constatad, le verificd si cdteodatd incearcd sa
le explice. Omul e o oxynitrocarbura de hidrogen coloidal cu
cdteva impuritdti, atat stim sigur* etc. (I, pp. 15—-16). Atatea
elemente ale culturii, strecurate in vorbirea personagiilor, in
lipsa unei imaginatii care vede mult, trebuie sa dea varietate
stilului, o insusire mult cultivata, dupa cum s-a vazut si mai
sus, de catre autor.

Cu Gib I. Mihaescu reapare inca o data, dupa Rebreanu,
romanul tare, zguduitor, cu motivele culese din viata obscu-
ra a subconstientului. Rusoaica, 1930, o scriere in care pot
fi studiate toate tendintele artistice ale lui Gib Mihéescu,
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contine analiza obsesiei erotice a locotenentului de graniceri
Ragaiac, care in bordeiul lui de pe malul Nistrului, la sfarsitul
razboiului trecut, atunci cand batranul fluviu [...] era in fiecare
noapte trecut de noua migratiune a popoarelor, asteapta sa-i
apara femeia mult ravnita a dorurilor nutrite in singuratate.
Vocabularul romanului este cules din sectroul expresiilor
forte, cu adjective precum: ,.brusc”, , sufocant”, , darz",
. Sterp®, . stragnic”, ,drdcesc”, , sinistru", , ndprasnic",
,enorm', ,impetuos", , agitat", , vehement", , rud", pentru
»aspru ', cu verbe ca: ,.a imbranci*, , a coplesi®, , a tdsni",
..a strapunge”, ba chiar ,.a horipila*, cu substantivele: ,.na-
prasnicie ' si ,ndprasna‘, , neliniste”, , ranjet", , cruzime",
.sarcasm®, , paroxism", ,groaza", , nebunie", , tasnituri*,
dezastre ' etc. Sfera verbald a lui Gib Mihédescu ofera clar
icoana sentimentelor zugravite, cu darurile unui analist de
o rara patrundere, intr-un stil care stipaneste multe resurse.
Imaginile tari se asociaza vocabularului: amintirea Niculinei,
inlocuind deocamdata pe rusoaica visata, era, ni se spovedeste
locotenentul Ragaiac, ,.infiptad ca un stalp de jar in creierul
meu " (p. 55). Despre o altd femeie ni se vorbeste ca despre
wsomiera laptoasa a corpului Mariucai* (p. 59). O banuiala
brusc aparutda, in timp ce se odihnea la umbra unei silcii
pletoase, il face pe Ragaiac sa sard ca ars ,.de parcd salcia
pletouasa s-ar fi incordat deodata ca o imensa caracatita, gata
sa ma apuce cu chica ei enorma de nenumdrate si flexibile
picioare’ (p. 85). Senzatia organica, desi nu cu frecventa
semnalata la Rebreanu, dar cu metafore pe care le-am spicuit
si in paginile acestuia, apare $1 in Rusoaica: ,, Pumnul inimii
imi bdtea dinauntru in cosul pieptului cu lovituri de ciclop*
(p. 86) sau: ,.eram sufocat: ma mir cum bataile de berbec
ale inimii nu se auzeau de la o distantd asa de mica* (p.
87). Cand patrunde intr-o incapere cu aerul confinat: ,,Sovaii
ametit §i sim{ii cum tot acrul de deasupra se desface ca o
tencuiald stricata gi cade, astupandu-ma sub moloz™ (p. 93).
Vantul urla afara: ,, Auziram vdantul hohotind pe la geamuri,
apoi rabufni pe undeva, in pod, ca o rostogolire de trupuri
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grele, cu chitcaituri caraghioase ca o sarabanda nebund
de sobolani enormi, in numar nesfarsit” (p. 121). Fantazia
lui Gib I. Mihaescu ii ofera imagini de groaza, halucinante,
care impreuna cu asociatiile legate de vocabularul pe care il
intrebuinteaza de preferinta creeaza atmosfera scrierilor lui,
racorita pe-alocuri prin ironia sau autoironia autorului.

Gib 1. Mihaescu este un ingenios observator al aparen-
tei umane. In timp ce, prin talmaciul sau, la interogatoriul
noilor-sositi de peste Nistru, Ragaiac marturiseste ca ,,dupd
ce sfarseau, le raspundeam si eu, adulmecand ca un veritabil
capitan de haiduci aspectele fizionomice pe care le produceau
pe fetele lor cuvintele mele” (p. 21). Darul patrunderii sale
psihologice are uneori nu numai siretenia unei capetenii de
haiduci, dar si subtilitatea unui detectiv abil. Cand Niculina,
sotia contrabandistului, tesiand mrejele ei, trezise in sufletul
lui Ragaiac sentimente impartite: ,,Md witai adanc in ochii
el, observa eroul care se spovedeste, sd vad pdna unde jocul
apelor din funduri era al sinceritatii §i de unde incepeau
cercurile minciunii si ale batdii de joc, dar cine putea vedea
in aceste negre fantani fara sfarsit? Atdta doar intelegeam
acuma, un mic cerc, unul singur cel putin, ondula si crestea
acolo si pentru sufletul meu (p. 108). Cand nu este aparenta
fugara, prinsa in scapararea unui fulger, intimpinam portretul
compus, maestru in a reda caracterul complex, imbinat din nu-
ante eterogene, ca al acestei Ghena Kersanova: ,,Micul ei nas
putin gatuit spre varful care cauta in sus §i o dispozitie spre
rds a pometilor stricau, sau, poate, Doamne, agravau prin-
tr-un aer strengaresc, foarte simpatic de altminteri, accentul
tragic al sprdancenelor imbinate pe ochii fara fund si privelis-
tea stranie a rotocoalelor de par matdsoase si schimbdtoare
sub incidentele luminii — ca fumul de catui al unei divinitati
negre — din impletirile lenese ale caruia apdrea figura cea cu
doua masti** (p. 16). Altadata este chipul mongolic, construit
in liniile precise ale unei aqua-forte: , /Il cuprinse in conul de
lumina al felinarului meu electric, de buzunar. Un chip taiat
de linii dure si multe, nesimetrice; ochii mici sub smocuri
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aspre de sprancene. Sub nasul gros de formatul si coloarea
unei patlagele vinete, individul era span, dar de-o parte §i
de alta a narilor, alte doud smocuri fepoase si rare incalecau
colturile buzelor. Falcile de asemenea i-erau golage, dar si in
varful barbiei si dedesubtul ei se zburleau ca niste ace infipte
in perinu{d aceleasi tepi aspre si rare* (p. 217).

Ochiul care vede atat de bine chipul omenesc surprinde
si aspectele naturii, in marete peisagii scuturate de vehementa
sentimentului. [ata venirea iernii pe malul Nistrului: ,,Un frig
aspru si posomordt se ldsase de cdteva zile i apele lenese
ale fluviului prinserd pojghita pe maluri. Apoi intr-o buna
dimineata valea se drapad intreaga in vestmant de nuntire. Un
vant greu §i intunecat incepuse o navala cazdaceasca dinspre
rasarit si soarele trebui sa stea multa vreme ascuns dupa
norii care varsau nameti. Apele Nistrului curgeau murdar, cu
sforuri greoaie §i incete ca niste hoarde adormite in sea. Pe
maluri insa inceputul inghetului se amuza sa descrie festoane
albicioase si neregulate de pojghita, suprapundndu-le uneori
ca ardezia pe case. Zdpada conteni, dar simunul cazdcesc
ii sufla multa vreme pe deasupra si pe dedesubl, repezind-o
in viscole turbate dintr-o parte in alta inca zile in sirv, pand
cand ingheta el insusi si cazu la padmant, sarpe de sloi, care se
pre-face in bucati. Atunci pustiul alb incremeni cu magnificile
si candidele-i dune si Nistrul incremeni insugsi, iar vazduhul
rdmase tot posomordt". Si dupa aceasta descriere, in frazare
bine cadentata, cu sfarsituri de fraza, intrebuintind materi-
alul imagistic al pitorescului local, cu ,.hoarde adormite in
sea”, si,.cu ndvala cazdceasca™ a vantului dinspre rasarit,
iata si convoiul navalitorilor, defilind parca in lumina unei
alte planete decat aceea pe care se adaposteste viata: ,.Pentru
a nu atrage vreo luare-aminte dinspre partea cealalta, nu
aprindeau nicio facla, la aceasta inmormantare de oameni
vii. Albele palori ale straturilor de zapada, solidificate pana
la extrem, dau imprejuradrii toata aparenta sepulcrala de care
era nevoie. lar deasupra, in noptile limpezi, bolta avea reflexe
de sticld: stelele fixe nu mai tresareau de niciun suflu si in
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gerul interspatial, printre bancurile de fantasme, convoiul
aluneca in lumea de apoi — figuri rude si barbi grele, ochi
secati de orice sperantd, - ca printr-un peisagiu lunar ™ (pp.
136-138). Fantasticul intrd in astfel de descrieri in slujba
romanului realist.

Patrunderea psihologica a lui Gib I. Mihdescu este una
din cele mai de seama in generatia sa. Folosind conventia
literara a romanului-confesiune, scormonirea psihologica ia
la el formele autoanalizei. Rusoaica ne ofera destule exemple
ale darului pe care incercam sa-1 urmarim in procedeele sale.
latd episodul in care Ragaiac gasindu-se in prezenta Niculinei,
sotia contrabandistului pe care tocmai il arestase, incearca
sa identifice cu luciditate sentimentele pe care le putea avea
pentru el femeia de care el insusi se simtea legat printr-o
puternica pasiune a carnii. in drumul catre casa Niculinei
nehotararea daca trebuie sa-i aduca brutal vestea arestarii
sotului sau daca trebuie s-o amane pe cat s-ar fi putut, imparte
cugetele lui Ragaiac. O imagine plastica concretizeaza situ-
atia: ,.[n suflet imi furnica in acelagi timp cu nerdbdarea cea
mare, o stanjenire, o dorin{d de intdrziere, cu cdt distanta se
micsora; in sufletul meu curgeau doud cuiburi de furnici in
sens contrar'. Cu aceastd framantare, Ragaiac intra totusi in
locuinta Niculinei, o data cu vantul neindurator de afara, cu
masca placida a marilor nelinisti: ,./ntrai cu intunericul §i cu
o volburd bubuitoare de vant, tragic si calm ca un arhanghel
ce-a descins de pe-o aripd de nor’ (p. 119). Mirturisirea
este facutd, si cind, dupa notarea mai multor oscilatii ale
sentimentului, Ragaiac resimte teroarea respingerii, a rupturti
definitive, la care de-aci inainte se putea astepta oricand, zam-
betul lagitatii i se asaza pe buze, murdarindu-i figura. Lucidul
autoanalist o resimte prea bine: ,,Ma apropiai cu pas ferm de
ddnsa, tdindu-i iesirea, cu buzele manjite de un ranjet fricos ™
(p. 123). In tacerea grea care se instaleaza intre ei, apare o no-
tatie de un gen mati vechi, cunoscut, de la Caragiale, acompa-
niamentul naturii: ,,Vantul bubui deodata in apropiere, plesni
geamurile ca o coadd piezese si se indrepta in zbor falfditor.
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Il ascultaram cum se indepdrteazd tot mai mult pand cand
nu se mai auzi. * Dar tot atunci Ragaiac isi arata stangacia lui
incurcata, pe care o corecteaza printr-un gest simbolic, prin
care vrea sa dovedeascd hotararea lui de a stapani situatia, de
a face act de autoritate calma: ,,Dacd vreau, te arestez §i pe
tine, ii strigai, cand fusei pentru a doua oara repezit in parete.
FEa-mi raspunse cu un surds atdt de amar, de dispretuitor si de
sfidator, ca-mi fu rugine de aceastd amenintare. Nu mai era
nimic de pierdut: ma repezii inainte orbeste. Si dadui peste un
scaun... Pe care-1 ridicai si ma agezai... " (pp. 123-124). $i
pana la actul posesiunii, cu care se incheie scena luptei inte-
rioare dintre cei doi potrivnici, trasaturile expresive, de felul
celor spicuite mai sus, se urmeaza intr-un ritm precipitat, care
opreste rasuflarea. Pentru ilustrarea ,.scenelor tari*, in tehnica
noului realism psihologic, momentul fixat este desigur unul
din cele mai elocvente.

Analizele lui Gib I. Mihdescu nu evita caracterizarea
sentimentelor. Totusi, el le intreprinde uneori prin mijlocirea
dialogului pur, ca in acele pagini (p. 217 urm.), in care apare
figura de o rara complexitate a lui lia, personagiu folosit mai
tarziu pentru sarcina unei spionari, un exemplar desprins din
noianul popoarelor, cu vorbirea lui plina de umilitate pioasa si
de rezistenta pasiva, in care ni se pare a deslusi siretenia unui
ins format in lungul trecut al unei societati intemeiate pe dis-
pretul omului. La toate intrebarile relative la originea lui, Ilia,
omul maselor anonime, exponentul popoarelor migratoare, ca
in adancul trecut scurs pentru el fara schimbari, nu poate da
alte raspunsuri decét acele ale injosirii consimtite, prin care
scanteiaza viu humorul. Puternicele pagini ale acestui dialog,
in care figura unui ins care nu poate sa se determine in niciun
fel este totusi adanc individualizata, trebuiesc citite in intregi-
me. Ele sunt printre cele mai frumoase ale Rusoaicei, romanul
prin care slavismul vecin, resimtit nu numai ca pitoresc, dar si
ca sferd patetica de probleme, intra in literatura noastra.

Nutrit din experienta Razboiului Intregirii, alaturi de
Intunecare si de Rusoaica, dar dintr-o apropiere de inclestarea
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luptelor pe care nu o mai imparte cu nimeni, apare $i romanul
lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de razboi, 2 vol., 1930, o scriere in care arta analizei castiga
unul din succesele ei cele mai mari. Povestea studentului in
filozofie Stefan Gheorghidiu, care o data cu razboiul traieste
agonia i moartea iubirii lui, se situeaza intr-un cadru care ne
este cunoscut, cu scene patetice, cu disectii psihologice de
mare finete. Spre deosebire de Rebreanu, de d-na Bengescu,
de Gib Mihaescu, ceea ce izbuteste mai bine autorul Ultimei
nopti de dragoste... nu este atdt afundarea in regiunile obscure
ale constiintei, cat exactitatea aproape stiintifica in despicarea
complexelor sufletesti tipice. Intocmai ca moralistii clasici,
dar, evident, in primul rand cu mijloacele de naratiune si
prezentare ale unui romancier, analiza sa se aplica asupra
marilor pasiuni umane, in care lamureste elementele consti-
tutive, in treptata lor insumare, cu un adevarat ,,spirit de ge-
ometrie*. latd, de pilda, episodul in care gelozia pune stapanire
pe sufletul lui Gheorghidiu, tanarul insurat de curand (I, p.
118 urm.). Cu prilejul unei excursii la Odobesti, intr-un grup
numeros si vesel, Gheorghidiu observa apropierile in progres
dintre sotia lui gi un ,,vag advocar*, descins de curand din
cabaretele Parisului, de unde adusese stiinta noilor dansuri.
Inca din momentul in care tanirul menaj fusese anexat de
vesela ,,banda”, Gheorghidiu observa ca incepe a fi comparat;
mai intai ca tinuta fizica, cu ,,dansatorii‘* cercului. ,,Aveam pe
urmd mangetele prea largi si cu colturile sucite in afara (isi
aminteste autoanalistul), pe cdnd, «dansatorul» pe care-1
priveam avea mangetele bine intinse, mici, care-i prindeau
madinile ca niste catuse de matase . Ghetele ii erau mai scal-
ciate, parul mai putin ingrijit, hainele mai uzate: ,,N-ar fi bine
sa-fi comanzi azi sau mdine doud costume noi? " il intreba
intr-o zi sotia. Comparatia fizica este primul simptom al iubirii
care se indeparteaza. Cand excursionigtii se agaza in automo-
bile, sotia lui Gheorghidiu desface de mai multe ori grupurile
formate, pentru a avea in trasura ei pe ,,dansator™. Si deodata
o deziluzie precisa. Excursia ar fi trebuit sa fie ,,o voluptuoasa
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incursie in viata celorlalti, pe contul nostru amandurora, §i
iata ca, de la inceput, staruia sa aibd in intimitatea noastra
un dezagreabil intrus'. Refuzul intimitatii este al doilea
simptom. Urechea subtila a lui Gheorghidiu prinde acum
intonatii care vor sa spuna desigur mai mult decat ceea ce un
ascultator indiferent ar fi putut pricepe: ,,Daca masina era sa
calce un cdrd de gdste, ea scotea un fel de interjectie usoara,
vreun A! care pornea insda din toatd intimitatea ei de femeie
si vrea sd spuie cu totul altceva decdt spunea*. Sotia lui
Gheorghidiu avea o taind; comunicarile ei mergeau la dreapta,
catre ,,dansator, nu la stinga, citre sot. Pe drum, o pana de
motor opreste automobilele si femeia se lasa cu placere foto-
grafiatad de tanarul vesnic ,,asortat”, desigur pentru a se lasa
mai bine admirata cu bratele incarcate de flori, ca ,,0 icoand
impodobira”. Cochetéria intrd in scend. Ajunsi la vremea
mesei, iar schimbarea de locuri pentru a nimeri tovarasia
placuta. Si deodata iubirea care suferea se transforma in dis-
pretul lucid: Sunt cazuri, se analizeazd Gheorghidiu, cdnd
expertii, intr-un tablou vechi, dupa felurite spaldturi, desco-
perd subt un peisaj banal o madona de vreun mare pictor al
Renasterii. Printr-o ironie dureroasd, eu descopeream acum,
treptat, subt 0 madond crezutd autenticad, originalul: un peisaj
si un cap strain si vulgar”. Cand a doua zi se prezintd cu
intarziere la masa, ea gaseste liber, rezervat, locul de langa
tandrul dansator. Taina suferintei lui devenise deci publica:
~Era un fel de oficializare a situatiei, care imi innegrea su-
fletul . $1 Gheorghidiu se simte suit pe ,,un piedestal de ri-
dicul*, ceea ce sangereaza pentru intdia oard amorul lui
propriu. Femeia ii daruieste totusi o mangaiere grabita: , Nu
stiu daca a facut-o numai pentru ¢d se stia vinovatd, sau dacd
logica ei nu a vrut cumva sa creeze gi un soi de echilibru... "
Orchestra incepe sa execute un cantec nou, pe care cei doi,
deveniti acum un grup solidar, il cer de mai multe ori.
Posomoreala lui Gheorghidiu devine atdt de evidenta, incat o
vecina ii adreseaza intrebarea malitioasa: ,.Esti gelos? . $i
cand observa interesul cu care sotia lui ascultd din gura
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tanarului explicatiile, in termeni tehnici, despre deosebirile
dintre feluritele motoare de automobile, o comparatie conclu-
dentd i se prezintd din vremea ciand logodnica il insotea la
cursurile de matematici, cu o pasiune care in alte conditii nu
s-ar fi produs. O doamna cere curtezanului un pahar de vin,
pe care acesta pregetd sa i-l serveasca, pana cand sotia lui
Gheorghidiu i-1 toarna ea insasi, caci ea ,,simfindu-se preferata
si stapand, putea, ca o aristocratd a iubirii, sa faca orice gest,
fara sa se umileascd, aga cum regele Spaniei spala, in joia
mare, doisprezece cersetori pe picioare". Cand, deodata,
usuraticul curtezan pare a oferi atentiile sale unei alte doamne,
suferinta pune stapanire i pe sofia lui, declansand in sufletul
lui Gheorghidiu curentul unui fel de duiosii, repede intrerupta
de sentimentul singuratitii mai adanci, caci nu numai bucu-
riile, dar si durerile se teseau acum cu excluderea lui. Teroarea
ca femeia lui s-ar putea da strainului, cu reprezentarea lubrica
a posesiunii impure, zguduie, in fine, pe Gheorghidiu. lar cand
se convinge cd actul infam nu s-a produs, recunostinta pentru
femeia frivola si o stranie liniste vin sa-1 aline. In sfarsit, cind
intimitatea, atita vreme imposibila, se restabileste noaptea
tarziu, in iatac, invinuirile se dovedesc de o inconsistenta
uimitoare. ,,Ce sd-i reprogez? " se intreaba Gheorghidiu in fata
femeii gata sa ia initiativele luptei. Niciun fapt precis nu se
prezintd amintirii lui. Scena se rezolva in bagatele, caci ,,fot
ce e sens, tot ce e adevar, tot ce e continut real scapd printre
silabe gi propozitiuni, ca aburul prin tevile plesnite*. $i o
oboseala, o senzatie de sfirseala, in care intreaga realitate ii
apare ca resturile vestede ale unui festin, incheie drama acestei
crize de gelozie. Imbelsugatele pagini, vreo treizeci la numar,
din care n-am extras de altfel toatd bogatia observatiilor in-
cisive, urmaresc doua serii de evenimente paralele, pe ale
tinerei doamne Gheorghidiu, in progresele interesului ei pentru
,.dansator*, cu comparatiile defavorabile sotului, cu cautarea
intimitatii noului aparut, cu manifestarile mascate ale senti-
mentului ei, cu solidarizarile stabilite intre timp, cu cochetaria,
cu falsa bundvointa compensatorie aratata sotului, cu parada
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sigurantei de sine in fata rivalei posibile, cu suferinta deza-
magirii trecatoare, pana la agresivitatile finale, tot atitea stari
reflectate de oglinda limpede a sotului gelos, evoluand el insusi
prin sentimentul stanjenirii, al singuratatii morale, al dispre-
tului, al amorului propriu ofensat, al banuielii infame, al re-
cunostintei gi linigtei care i se substituie, pana la oboseala
urmand neputintei de a cuprinde faptura de abur a sentimen-
tului turburator. $tim bine acum ce este gelozia, ce remarca
ea, ce motive joaca in determinarile ei sufletesti. ce note face
sa rasune pe claviatura inimii. Scriitorul a procedat ca un
moralist din traditia unei doamne de Lafayette sau a unui
Stendhal. Descriptia lui este o pagina clasica, in spiritul ana-
lizelor carteziene ale pasiunilor sau in acela al ,,ideologiei*
veacului urmator, prin preocuparea de a lamuri motivele in-
telectuale, cu claritate si distinctie. Sentimentele nu ne sunt
prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii irationale ale
sufletului, ci ca consecintele unor acte de reprezentare si de
judecata. ,, Atentia si luciditatea, explica Gheorghidiu in spirit
stendhalian, nu omoara voluptatea reala, ci o sporesc, asa
cum de altfel atentia sporeste si durerea de dinti. Marii vo-
luptogi §i cei care trdiesc intens viata sunt, neaparat, §i ul-
tralucizi”. (I, p. 156). Eroul lui Camil Petrescu este deci un
intelectualist, o natura reflexiva si pitrunzatoare, care sufera
pentru ca gandeste si analizeaza.

Acestea fiind pozitiile lui Camil Petrescu, se intelege
care va fi materialul plastic intrebuintat de el. Scriitorul a
folosit mult imaginea care sensibilizeazi o idee, o constatare
a mintii, imaginea intelectuala, altceva totusi decat alegoriile
patetice remarcate pe-alocuri in stilul altor scriitori. Cand, in
timpul unei discutii, Gheorghidiu constata deosebirea dintre
ideile exprimate de convorbitori si propriile lui conceptii
asupra subiectului, ,.simplismul convins al acestei discutii,
observa el, md facea sa surdd nervos, caci se suprapunea
celor inveninate din mine, ca in revistele ilustrate prost, unde
rosul cade aldaturi de conturul negru* (1, pp. 13-14). Natura
lui pasionata si stangace il face pe Gheorghidiu sa ne propuna
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urmatoarea comparatie: ,,Jotdeauna, insuccesul ma face in
stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca un
jucdator la ruleta, care incercdnd sa se refacd, mizeazd mereu
in contratimp. de doud, de trei ori pe vand rosu si trece apoi
pe negru, tocmai cand acesta nu mai iese, revine, si aga la
nesfarsit, cu indarjire” (1, p. 17). Gheorghidiu intrebuinteaza
o data expresia ,.nelinigte metafizica*, si tanara lui sotie ii cere
mai tarziu explicatii asupra intelesului acestor cuvinte, cu un
fel de curiozitate amuzata: ,,M-a mirat, lamureste el, cd a
retinut expresia, dar pare-se ¢a a frapat-o ca pe excursionisti
un obiect de curiozitate colorata, in muzeu ™ (1, p. 95). Niciuna
din aceste imagini si celelalte multe din aceeasi categorie, care
ar mai putea fi citate, nu ne fac a ,,vedea™ aparente, ci a ,,inte-
lege* gdnduri si situatii. Astfel, intr-o psihologie a imaginii in
literatura noastrd, dupa imaginile sensibile ale lui Arghezi si
Teodoreanu, dupa imaginile alegorice ale lui Galaction, dupa
imaginile de un crud realism ale lui Rebreanu, dupa imaginile
cu functia de caracterizare internd ale lui [. Vinea etc., iata
imaginile intelectuale ale lui Camil Petrescu.

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu
Delavrancea si Duiliu Zamfirescu niciun alt scriitor n-a in-
draznit sa amestece in naratiunile si analizele sale atatea idei
generale. Cand Gheorghidiu este peste masura de iritat de
superficialele discutii asupra iubirii, purtate intre camarazi,
la popota, el izbucneste: ,.Cum sa admiti formula de metafi-
zicd vulgara, cd iubirea sufleteasca e o conjugare de entitati
abstracte, cari cdnd se desfac se regdsesc in aceeasi forma
si cantitate, ca inainte de contopire?* (1, p. 23). Imaginea
intelectuala vine sa ilustreze adevarul: Din doi litri de apa
si sare se pot 1zola cantitatile exacte ale celor doud corpuri
amestecate, dar femeia nu-si poate retrage, dupa vointa, par-
tea de suflet pe care a adus-o in contopirea iubirii. lar mai
tarziu, fara comparatii lamuritoare: ,,Orice iubire e un caz de
monoideism, voluntar la inceput, patologic pe urma* (1, p.
24). Teorii livresti intervin adeseori in reflectiile studentului
in filozofie: ,.La origina (Bergson are neindoios dreptate)
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inteligenta n-a fost decdt un mod practic, un instrument de
adaptare la mediu, un mijloc pentru apararea intereselor.
La imensa majoritate a oamenilor ca a ramas si azi acelagi
lucru* (1, p. 49). Nae Gheorghidiu, unchiul lui Stefan, un
politician lipsit de scrupule, nu manifesta sentimente umane
decat pentru copiii sdi, cdci ne spune nepotul filozof: ,,0 ex-
plicatie, in ordinul specific psihologic, a acestei bunatdti, ar
fi ca oamenii ceilalti nu existd pentru noi, decdt in mdasura
in care le cunoastem dorintele, preferintele, nddejdile, acte-
le gi atitudinea in decursul viefii* (1, p. 81). Si cinicul Nae
Gheorghidiu nu cunostea in felul acesta decat pe copiii sai.
intr-un chip destul de surprinzator, astfel de reflectii generale,
folosind terminologia cea mai arida, se compun la un moment
dat intr-un intreg curs de istoria filozofiei, de la hilozoisti la
Bergson, debitat de zelosul invatacel tinerei neveste, intr-o
seara de intimitate conjugala. ,.Dacd lumea care existd e un
vis al fiecarui om, dupa reguli stabilite, cum se face ca tofi
oamenii viseazd dupa aceleasi regule? ' intreaba nevasta. $i
sotul: ,,Asta s-au intrebat si ceilalfi filozofi, cetind pe Kant. El
spusese cd existd o «congtiin{d in generey». Dar, se vede cd e
prea putin... Pe tine te mulfumeste aceasta afirmatie, caci pe
confratii tdi intr-ale filozofiei nu... in acelasi moment junele
zelator intr-ale filozofiei si amorului se pomeneste ,,cu amdn-
doua pernele de puf si dantela in cap* (1, p. 111). Astfel de
eclipse ale bunului gust, la un autor de valoarea §i insemnatatea
lui Camil Petrescu, ramén o simpla ciudatenie.

in Patul lui Procust, 2 vol., f.a., al doilea roman al lui
Camil Petrescu, procedeele compozitiei au suferit o radicala
transformare. Ultima noapte de dragoste... era un roman
compus la persoana intaia, in forma povestirii $i autoanalizei
lui Gheorghidiu, care, dupa scena discutiei violente la popota
ofiterilor, se reintoarce cu povestirea sa in trecut $i continua
de-acolo pe directia uniliniara a dezvoltarii evenimentelor in
timp. O tehnica clasica, folosita de Virgil in Eneida. Patul lui
Procust este compus din doua confesiuni ale unor personagii
deosebite, relative la aceleasi evenimente si completate cu
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unele din scrisorile pe care ele le primesc i cu adaosurile finale
ale autorului, un procedeu care permite identificarea situatiilor
si ale caracterelor prin incrucigarea unor marturii deosebite.
Autorul pare a fi de data aceasta un perspectivist; el pare a
sti cd ceea ce numim ,,adevdrat™ este totdeauna produsul unui
punct de vedere si ca singura putinta de a ne salva oarecum din
relativismul fatal al cunostintei este a inmulti perspectivele in
jurul aceluiasi obiect. Tehnica Patului lui Procust este aceea
a relativismului modern. Dar in afard de acest motiv teoretic,
ramas invaluit, ultimul roman al lui Camil Petrescu aduce si
motive marturisite de ordin literar, o adevarata arta poetica a
romanului nou, pe care, pentru interesul ei ca semn al orien-
tarilor actuale, meritad s-o consideram mai de aproape.
Confesiunile pe care le insumeaza Patul lui Procust
sunt datorite unor oameni care nu fac profesie literara si pe
care autorul, convins cd in literatura, ca si in teatru, diletantii,
prin prospetimea manifestarii lor, neconstransa de disciplinele
traditionale, sunt mai interesanti, ii provoacd sa noteze ceva
din viata lor. Materialul acesta va fi pus la dispozitia auto-
rului care va face din el un roman. Doamna T. nu se lasa la
inceput convinsa. Cum sa faca? Nu stie sa scrie. N-are stil.
N-are talent. Dar autorul, in cdutarea documentului viu, Ti
calmeaza nelinistea: ,,Un scriitor e un om care exprimd in
scris, cu o liminard sinceritate, ceea ce a simfit, ceea ce a
gandit, ceea ce i s-a intamplat in viata, lui i celor pe care i-a
cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite. Fdara ortografie,
fara compozitie, fard stil, si chiar fara caligrafie” (1, p. 9).
Cand mai tarziu Fred Vasilescu este provocat la randu-i sa-
si noteze amintirile, care impreuni cu cele ale Doamnei T.,
urmau sa coincida ca focarele a doua lentile, autorul linisteste
aprehensiuni ca cele de mai sus, precizandu-i: Imi vei fi de
folos numai daca imi vei da material, cat mai mult, chiar
cand ti-ar pare incdrcat si de prisos, fii prolix, cat mai prolix.
Foloseste, cand vrei sa te explici, comparatia. Incolo nimic. *
(I, p. 37). Si Fred Vasilescu isi face asa de bine treaba, incat
romancierul care ii publica confesiunea, ,,abia ici colo de a
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simtit obligatia unor deslugiri, a catorva intariri de imagini,
de corijat unele lipsuri... complicand putin lucrurile nude ...
ca sa evite indiscretiile”. Lucrarea literara nu s-a produs
astfel nici prin idealizarea, nici prin potentarea materialului
brut, pe care o cerea vechea estetica. Patul lui Procust ni se
prezinta ca un document, ca un ,.dosar de existente*, nu ca o
compozitie literard, si meritul lui urmeaza a fi judecat dupa
succesul actiunii de captare a impresiilor din izvorul insusi
al vietii traite.

Daca trecem peste conventia literara a acestui mod de
incadrare, care aminteste destul de aproape pe acel romantic
al ,,caietelor gasite* sau al schimbului de scrisori, si judecam
fondul insusi al realizarii, regasim vechile daruri de analist
incisiv ale lui Camil Petrescu, completate cu tot ce i-a putut
aduce studiul lui Proust. De unde fraza in Ultima noapte de
dragoste... era mai adese scurtd si nervoasa, intdlnim acum
lunga perioada proustiand, cu incidentele ei, cu acea acumulare
de asociatii in jurul unei impresii unice, care face ugor de re-
cunoscut modelul prestigtos. Cu Patul lui Procust patrunde in
literatura noastra prima influenta identificabila a artei literare
a lui Marcel Proust. Nu ne vom opri mai mult asupra analizei
izvoarelor, siliti s3 examindm o pozitie care, prin polemica
el impotriva valorilor de artd in literaturd, pare sa fi facut
impresie asupra tinerilor. De curand, un valoros scriitor din
generatia noua, d-1 Mircea Eliade, a publicat sub titlul Santier
si cu indicatia in adaos ,,roman*', fragmente din jurnalul sau
intim, notat in vremea anilor sai de studiu intr-o universitate
straina. In prefata ni se dau motivele justificatoare: . Nu infeleg
de ce ar fi «romany, scrie d-1 Mircea Eliade, o carte in care
se descrie o boald, o meserie oarecare sau o cocotda — si n-ar
[fitot atdt de roman o carte in care s-ar descrie lupta unui om
viu cu propriile sale ganduri, sau viata unui om intre carfi
si vise". Si mai departe: ,,Orice se intampla in viata poate

' Variata pe coperta interioara: .roman indirect™.
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constitui un roman. Si in viatd nu se intampla numai amoruri,
cdsatorii sau adultere; se intampla si ratari, entuziasme, filo-
zofti, morti sufletesti, aventuri fantastice. Orice e viu se poate
transforma in epic... " (Santier, 1935, pp. 8-9). Ne gasim deci
in prezenta unui manifest al ,.existentialismului* literar. Dar
d-1 Mircea Eliade a spus cuvantul hotarator: ,,Orice e viu se
poate transforma in epic”, ceea ce inseamna ca nu tot ce e
viu se transforma de fapt §i ca este epic numai pentru ca este
viu. Un logician de forta si patrunderea lui Camil Petrescu
imi va da desigur dreptate.

Sunt oarecum in drept a face aceste constatari la capatul
lungii analize la care am supus arta prozatorilor roméani in
decursul ultimului secol. Concluzia cea mai generala care se
desprinde din lunga tovarasie cu atatia autori si cu atatea opere
este ca scrisul este o arta, ca in transcrierea gandirii §i a sen-
timentului exista procedee generale si individuale, unele trec
de la maestri la ucenici, altele apar prin gratia inexplicabila a
marilor talente si aduc o luminé noua, in momentele in care
scrisul ameninta sa devina o simpla indeletnicire profesiona-
1a. Niciodata, in lunga evolutie pe care am urmarit-o, n-am
intdmpinat cazul vreunui scriitor care sa fi conceput lucrarea
literara ca pe un exercitiu regresiv, de intoarcere catre mate-
rialul brut, catre documentul pur. Toti scriitorii pe care i-am
analizat ni s-au dovedit mesteri fauritori ai limbii, dezvoltind
virtualititile ei. Caci limba dispune de un vocabular bogat,
are ritmuri $i sonoritati variate, cunoaste imagini de felurite
categoril, §i scriitorii, adevaratii scriitori, folosind si poten-
tand toate aceste mijloace, alegandu-si un anumit sector al
vocabularului, crescand armoniile limbii, intdrind imaginile
cl, ajung sa se exprime pe ei ingisl, in ce au ei mai profund si
mai original. Limba are posibilitatea sa nareze, sa evoce si sa
analizeze, dar abia prin lucrarea literara naratiunile te seduc,
evocarile iti aduc in fata splendoarea lumii sensibile, analizele
iti comunicéa ceva din zbuciumul fiintei omenesti. Impresia
literara nu este un dar al naturii, ci un produs al mestesugului

407

https://biblioteca-digitala.ro



uman. Scriitorul este un artist. Cu aceasta constiinta, prozatorii
romani, studiati aci mai cu seama in latura contributiei lor
pozitive, au implinit una din cele mai nobile fapte spirituale
ale poporului nostru.

Oct. 1939 — aug. 1941
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PROBLEMA STILISTICA A
IMPERFECTULUI

intr-un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul
L’impressionime dans le roman', F. Brunetiére este, dupa cu-
nostinta noastra, cel dintai critic literar care a observat valoarea
stilistica a imperfectului indicativului. Impresionismul literar
era, pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii
sistematice a mijloacelor expresive ale picturii in domeniul
artei scrisului. Nimeni mati bine ca Alphonse Daudet nu putea
ilustra acea tendinta a romanului contimporan de a rivaliza cu
pictura, in nazuinta de a evoca aspectele concrete. Enumerand
procedeele stilistice ale lui Daudet, criticul francez ajunge
a face urmatoarele observatii: ,.Este vorba acum de a com-
pune si de a fixa tabloul. Daudet va pune de cele mai multe
ori naratiunea sa la imperfect. La prima vedere, vi se poate
parea ca aveti de-a face cu o singularitate a stilului, cu o
fantazie de scriitor. Dar daca priviti mai de aproape, vedeti

' Articolul lui F. Brunétiere, datat din 15 noiembrie 1879, este re-
publicat in Le roman naturaliste, 1883. Vd. in special p. 84 urm.
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cd acesta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveste a
prelungi durata actiunei exprimate prin verb si a o imobiliza
oarecum sub privirile cititorului. «Sans le sou, sans couronne,
sans femme, sans maitresse, i/ faisait un singuliere figure en
redescendant I’escalier».' Schimbati un singur cuvant si cititi:
«Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans maitresse, i/
/it un singuliere figure en redescendant 1’escalier». Perfectul
este narativ, imperfectul este pitoresc. Acest din urma timp
va obliga sa urmadriti personagiul in tot intervalul in care
descinde scara .

Observatia lui Brunetiere a fost mai tarziu generalizata.
Gustave Lanson® in L’Art de la Prose, 1909, recunoaste in
intrebuintarea imperfectului indicativului un procedeu obstesc
al romancierilor naturalisti. Povestitorii foloseau odinioara alte
timpuri ale trecutului sau prezentul (istoric), reputat a conferi
,»-mai multa vivacitate povestirii*. Interventia imperfectului in-
seamna, din punct de vedere gramatical, o abatere. Functiunea
lui proprie, dupa cum stabileste C. Ayer, este ,.de a desemna o
actiune adeseori repetatd sau prelungita... si, in chipul acesta,
de a exprima obignuinta sau calitatea”. Prin derogare de la
aceastd functiune, el devine la povestitorii mai noi un mijloc
de a sugera durata si simultaneitatea, un procedeu al realis-
mului artistic prin care actiunile devin vizibile intocmai ca
pe panza unui pictor. Imperfectul, scrie Lanson, ,.este timpul
pitoresc al limbii noastre . Chateaubriand a banuit ceva din
aceasta virtute a imperfectului. Naturaligtii au extras insa toate
posibilitatile lui. Brunetiére aratase ce devenea imperfectul
sub pana lui Daudet. Lanson il urmaéreste in textele lui Zola,
printre care §i acest pasagiu din La Débdcle: , Rapidement,

' ,,Fara un ban, fara o coroana. fara femeie, fard amantd, ¢/ fdcea o
mutra ciudati coborind scara.* In varianta urmatoare s¢ schimba verbul:
wel facu (fr.) (n.ed.).

2 Istoric literar francez care a orientat cercetarea faptelor literare
spre amanunt §i precizie, adeseori subestimand judecata de perspectiva,
aprecierea de gust (1857-1934) (n. ed.).
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on dressait une tente, tandis qu'on déballait du fourgon le
matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge,
de quoi procéder a des pansements hatifs... Il n’y avait la que
des aides. Et ¢ étaient surtout les brancardiers qui faisaient
preuve d’un héroisme tétu et sans gloire*.!

Problema stilistica a imperfectului a fost reluata, cu un
adaos de noi observatii interesante, in cursul unei polemici an-
gajate intre Marcel Proust si criticul Albert Thibaudet®. Acesta
din urma facuse afirmatia oarecum hazardata ca Gustave
Flaubert nu era propriu-zis ,,un mare scriitor de rasa §i ca
deplina mdestrie verbald nu ii era datd in natura sa insdagi‘°.
Caracterul foarte laborios al creatiunii flaubertiene ar indica in
autorul ei un scriitor facut, iar nu nascut. Proust ridica manusa,
relevand marile merite literare ale lui Flaubert si, printre ele,
folosinta atdt de ingenioasa data imperfectului indicativului.
Inca din 1906, in prefata unei traduceri din Ruskin®, republi-
catd de atunci intr-unul din volumele sale, Proust notase cu

!',.La repezeald se ridica un cort in vreme ce se despacheta din
furgon materialul necesar, unele unelte, aparate, rufarie, cele necesare pen-
tru pansamente temporare... Nu existau acolo decat ajutoare. $i mai ales
brancardierii erau aceia care dddeaw dovadi de un eroism indaritnic i fard
glorie™. (fr.) (n.ed.).

> Thibaudet, Albert (1874—1936) — criticul literar francez de cel mai
mare prestigiu intre cele doua razboaie mondiale; autor al unor monografii
despre Flaubert i Mallarmé, al mai multor volume de studii pe tema criticit
sau romanului, al unei istorii a literaturii franceze de dupa 1789. S-a remar-
cat prin orientarea sa antidogmatica, prin refuzul cligeelor critice (n.ed.).

* Articolul lui Thibaudet apare in La Nouvelle Revue Frangaise, din
1 noiembrie 1919. In aceeasi revista, la 1 ianuarie 1920, apare intimpin-
area lui Proust, careia ii urmeaza, in numarul pe martie 1920, rispunsul lui
Thibaudet. Toate aceste texte sunt azi intrunite in culegerea lui Thibaudet,
Réflexions sur la Critique, 1939.

* Ruskin, John (1819-1900) — critic de arta englez, care vedea vii-
torul artei in contemplarea unei naturi nedeformate de om. De altminteri,
insasi societatea o vedea organizala ideal dupd modelul naturii elementa-
re. Era un protest ineficace, dar just, impotriva alienirii omului de citre
civilizatia mecanica burgheza. (n. ed.).
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multa subtilitate ceea ce s-ar putea numi psihologia imperfec-
tului: ,,Mdrturisesc, scrie Proust, ¢ca o anumitd intrebuintare
a imperfectului indicativului — a acestui crud timp care ne
prezintd viata ca pe ceva in aceeagsi vreme efemer §i pasiv §i
care in clipa insasi cand ne evova actiunile, le face iluzorii si
le nimiceste in trecut, fard a ne lasa, ca perfectul, consolarea
activitaii — marturisesc ¢a acest timp a ramas pentru mine
un izvor neistovit de misterioase tristefi'’.

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiére
sau un Lanson, cu privire la Daudet si la Zola, Proust subli-
niaza acum efectele pe care le obtine Flaubert din alternarea
imperfectului cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul
indicativului. lata de pilda acest pasagiu din L 'Education senti-
mentale: ,, Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots ...
il eut d’autres amours encore mais la violence du premier les
lui rendait insipides ‘. Interventia imperfectului, dupa sirul
celorlalte trei perfecte simple anterioare, produce un efect de
precizare a impresiei, care nu poate scapa unei urechi atente.
Tot astfel in notatia: ,,//s habitaient /e fond de la Bretagne.
C’était une maison basse, avec un jardin montant jusqu’au
haut de la colline, d’ou [ 'on découvre la mer ", aparitia finala
a prezentului indicativului produce, dupa propriile cuvinte
ale lui Proust, ,,un furtif éclairage de plein jour qui distingue
des choses qui passent une réalité plus durable™. in sfarsit,
imperfectul indicativului este intrebuintat de Flaubert si in
acel efect de stil pe care Ch. Bally l-a denumit ,stilul indi-
rect liber ", adica acela in care scriitorul topeste in textul sau
propriile cuvinte ale personagiilor sale, fara a le incadra in

' M. Proust, Journées de lecture, in vol. Pastiches et Mélanges,
1919, p. 239.

2 WCalatori, cunoscn melancohia pacheboturilor... Ava gi alte amo-
ruri, dar violenta primului i le fadcea insipide® (n. ed.).

' JLocuiau in fundul Bretaniei. Era o casa joasad, cu o gradina ur-
cand pani catre creasta colinei, de unde descoperi marea™ (fr.) (n. ed.).

* 0 tainicd iluminare de plina zi care face sa se deosebeascd de
lucrurile pieritoare o realitate mult mai rezistenta™ (fr.) (n. ed.).
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semnele citarii si fard a le introduce prin conjunctia cd, dupa
cum se face in asa numita vorbire directa si indirecta. Astfel
cand in L 'Education sentimentale, Flaubert scrie: ,,.L ‘Etat
devait s ‘emparer de la Bourse. Bien d’autres mesures étaient
honnes encore. Il fallait que les nourrices et les accoucheurs
fussent sala-riés par L’Etat. Dix mille citoyens avec de bons
fusils pou-vaient faire trembler L'Hétel de Ville...'* simtim
lamurit ca nu Flaubert vorbeste asa, ci unul din personagiile
sale, Frederic, Vetnaz sau Sénécal. Pentru a obtine acest intere-
sant efect stilistic’, Flaubert foloseste de asemeni imperfectul
indicativului.

in raspunsul pe care i-1 da lui Proust, Thibaudet recu-
noaste justetea observatiilor celui dintdi. Mai tarziu, in car-
tea consacrata lui Flaubert, aduce chiar o caracterizare mai
adanca a stilului indirect liber, prin ajutorul imperfectului,
in care vede efectul unei legaturi mai intime intre interior i
exterior, intre ceea ce apare scriitorului §i ceea ce se desfa-
soard in planul obiectivitatii. Stilul indirect liber introduce
in romanul impersonal stilul si spiritul primei persoane’. Cat
priveste originalitatea absoluta a acestor procedee, Thibaudet
are dreptul sa faca rezerve. Stilul indirect liber nu este inventia

' Statul frebuia sa puie mana pe Bursa. Destule alte masuri mai
erau bune. Era necesar ca doicile $i mamosii sa fie platiti de stat. Zece mii
de cetdteni cu pusti cumsecade puteau sa faca sa se cutremure primaria*
(fr.) (n. ed.).

* Mai inainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identificase stilul
liber in vorbirea propriilor sale personaje, dupa cum observa L. Spitzer, in
Stilstudien 11, 1928, care reproduce urmatorul pasaj din Du Cété de chez
Swann, 1, 98:" (Frangoise) articulant les syllabes pour montrer que, mal-
gré I'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les
paroles mémes dont avais daigné se servir le visiteur: — M. le Curé serait
enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas elle pouvait le recevoir”
etc. (Frangoise, articuland silabele pentru a arata ca, in ciuda folosirii stilu-
lui indirect, raporta, ca o buna slujnica, insesi cuvintele de care catadicsise
sa se serveasca musafirul: - Parintele ar fi incantat, coplesit, daca doamna
Octave nu se odihneste si l-ar putea primi) (n.ed.).

* Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, ed. nouv., 1925, p. 228.
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lui Flaubert. 11 gasim inca din veacul al XVIl-lea, in ,,fabulele*
lui La Fontaine, din care se pot cita versurile:

L ‘arbre étant pris pour juge,

Ce fut bien pis encore. 1l servait de refuge

Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et des champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sut faire:

1l courbait sous les fruits. Cependant pour solaire
Un rustre 'abattait. C’était la son loyer;

Quoique, pendant tout l’an, libéral, il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a | ‘automne... "'

Orice cititor resimte limpede ca in naratiunea lui La
Fontaine se amesteca vorbirea copacului insusi. Procedeul mai
poate fi identificat uneori la Rousseau gila Mérimée. Flaubert
i-a dat insa intrebuintarea cea mai larga si este meritul lui
Proust de a fi recunoscut-o cu toata limpezimea.

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imper-
fectului trece curand in preocupirile lingvistilor. Un cercetator
german, E. Lorck, consacra analizei stilistice a imperfectului
francez, in comparatie cu celelalte forme ale trecutului, un stu-
diu dintre cele mai luminoase inca din anul 19142, {i datoram lui

'..Si omul si ndparca aleg ca jude pomul.
Dar treburile noastre se-ntoarserd mai prost,
Cici pomul vede omul si-l ia i el la rost,
Spunandu-i ca-i aduce adapost,
Si primavara flori §i vara umbra,
Sitoamna rod g1, iarna in odaie,
in crengi de jar, mireasma de vapaie. ..
lar pentru toate astea, drept mulfumire sumbra,
Un tardnoi ca maine o sa-| taie...*
(din Cartea X, Fabule 2, Omul §i ndpdrca, trad. de Aurel Tita,
E.S.PL.A., 1958, p. 19) (n.ed.).
2E. Lorck. Passé défini, Imparfait, Passé indéfini, Heidelberg, 1914.
Studiul apare si in Germanisch-Romanische Monatshefte, V1, p. 43 urm.
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E. Lorck observatia ca perfectul compus exprima un trecut
considerat din perspectiva prezentului si, in acelasi timp, un
trecut resimtit ca un eveniment al subiectivitatii. Cine pro-
nuntd, de pilda, propozitia .,/ ‘ai perdu ma bourse* (,,mi-am
pierdut punga*’) vrea sa spuna ca n-o mai are ,,astazi“ si ca
pierderea pungii este ceva care s-a intamplat vorbitorului,
intr-un inteles mai adanc decat acela legat in mod general de
intrebuintarea persoanei intdi a pronumelui personal. Perfectul
compus graieste din propriul sentiment al existentei celui care
se exprima. El infatiseaza, asadar, un trecut resimtit ca ceva
subiectiv. Dimpotriva, celelalte forme ale trecutului, perfectul
simplu si imperfectul, ,je la perdis™ si , je la perdais*, ne
transpun in realitatea obiectiva a trecutului §i anume in doua
chipuri deosebite, care pot fi distinse cu toatd preciziunea.
Jelaperdis' —, o pierdui*, constata pur i simplu pierderea
suferita de vorbitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune
deci ca perfectul simplu exprima un pur act de gandire.' Intre
acestea, imperfectul ,,je la perdais* — ,, 0 pierdeam* , evoca
in chip intuitiv actiunea pierderii. Imperfectul este deci timpul
trecu-tului resimtit obiectiv i reprezentat prin acte de gandire
ale fantaziei (Phantasie-Denkakte).

Reluand cercetarea lui Lorck, lingvistul E. Lerch se
declarad in principiu de acord cu rezultatele celui dintai’.
Lerch face totusi cateva observatii terminologice. Formula
Phantasie-Denkakte, intrebuintata de Lorck, pentru a carac-
teriza natura proceselor intelectuale rasfrinte de imperfect, i
se pare lui Lerch de-a dreptul contradictorie. Intre ,,gandire si

' V. in acelasi sens observatia d-lui lorgu lordan, Gramatica limbii
romdne, 1937, p. 169:  Intre perfectul simplu si cel compus nu existd nicio
deosebire obiectiva: amandoua aratd actiuni savdrgite in trecut. Deose-
birea dintre ele este de naturd subiectiva. O acfiune trecuta care ne este
indiferenta o exprimdm prin perfectul simplu. De aceea acest timp apare
des in povestirile istorice... Dimpotrivd, o actiune trecutd ale cdrei ecouri
sunt incd vii in sufletul nostru o exprimam prin perfectul compus .

2 E. Lerch, Das Imperfektum als Ausdruck der lebhafien Vorstel-
lung, in Zeitschrift fiir romanische Philologie, vol. 42 (1922), caietul 3-4.
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fantazie' exista un contrast pe care formula lui Lorck pare a
nu-| banui. Cu atat mai contradictorie este formula unor acte
de gandire ale fantaziei resimtite in chip obiectiv. Cici fantazia
plasmuieste, transforma, inoveaza si, ca atare, std la un pol
opus fata de asa-numita obiectivitate. Elimindnd toate aceste
dificultati, dar pastrand justele intuitii cuprinse in cercetarea
lui Lorck, Lerch crede a fi mai aproape de adevarul lucruri-
lor caracterizand ,,imperfectul™ ca pe expresia reprezentarii
vivace (lebhafte Vorstellung). Dovada acestei stari de lucruri
0 aduc cu prisosintd numeroasele exemple imprumutate de
Lerch vechilor texte franceze, dar si unora dintre textele li-
teraturii mai noi, exprimand prin imperfect acele verbe care,
prin insdsi natura lor, excita indeosebi puterea reprezentativa
a fantaziei, cum sunt verbele lovirii, ale luptei, alergarii, stri-
garii, chemarii etc.

Interesante observatii asupra valorii stilistice a imper-
fectului apar si la lingvistul si esteticianul Emil Winkler.
Winkler este un adept al teorie simpatiei estetice (Einfiihlung).
Referintele la lucrarile lui Th. Lipps, unul din principalii fau-
ritori ai acestei teorii, sunt numeroase in lucrarile lui Winkler.
Pentru el, ca si pentru maestrul sau, emotia estetica se consti-
tuie prin proiectarea propriilor noastre continuturi sufletesti
in aspectele strdine, care par astfel insufletite cu o viata pro-
prie, deopotriva cu a noastra. Este meritul lui Winkler de a
fi aratat ca unul din mijloacele literare ale simpatiei estetice,
in operele povestitorilor francezi, dar si in vorbirea curenta
a tuturor francezilor, este tocmai intrebuintarea imperfectu-
lui'. Aparitia acestui timp produce totdeauna iluzia duratei,
a miscarii in curs de desfasurare, resimtitd cu vivacitate toc-
mai pentru ca povestitorul o triieste el mai intdi. S-a spus ca
imperfectul exprima o actiune repetatd. $i, in adevar, intr-o
notatic ca a lui Rabelas: .5 ‘éveillait done Gargantua environ

"E. Winkler, Grundlegung der Stilistik, fa. (dupd 1924), p. 50 urm.
Cp. si cealalta lucrare a lui Winkler, Das dichterische Kunstwerk, 1924,
p. 45 urm.
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quatre heures du matin ', o lectura rationalistd poate intelege
ca Gargantua se destepta zilnic la orele patru. Fundamentul
sufletesc al citatului din Rabelais este insa altul. intrebuintarea
verbului la imperfectul indicativului ni-1 arata pe povestitor
in stare de simpatie cu eroul sau, in actiune de identificare cu
deprinderile acestuia.

Virtutea simpatetica a impertectului explica folosirea
aces-tuia in forma cunoscuta sub numele de imperfectul ,,si-
lintei”, .. de conatu*, pentru care un exemplu printre altele
il poate consti-tul acest pasagiu din scrierile D-nei de Staél:
W utta cependant heureusement contre elles (les vagues),
atteignit le vieillard, qui périssait un instant plus tard, le sai-
sit et le ramena sur le bord''. Numai cineva care se gasea in
stare de identificare simpatetica cu batranul, observa Winkler,
putea sa-s1 dea seama ca acesta se afla pe cale sa se inece. Este
tocmai cazul povestitorului care intrebuinteaza in acest punct
un impertfect, printre celelalte perfecte ale povestirii sale.’

11

Are oare imperfectul indicativului, in proza literara ro-
mana, aceeasi functiune stilistica pe care criticii §i lingvistii au

' ,Ei lupta totusi cu bine contra talazurilor, ajunse pe batran, care
pierea un moment mai tarziu, il ingfaca si-1 readuse pe mal* (n.ed.).

> Winkler atrage atentia $i asupra unei alte functiuni stilistice a imper-
fectului, $1 anume asupra virtutii lui de a antedata cu modestie unele impresii.
Astfel, cand francezul spune: Je venais vous prier, intelegem ¢a, manat de sfi-
ala proprie solicitatorilor, el simte nevoia s-o sustragd timpului prezent, adica
al confruntarii stingheritoare, reculdnd-o in trecut. (Asupra antedatarii prin
imperfect i a imperfectului modestiei” in alte limbi romanice, vd. i studiul
lui Leo Spitzer, Grammatische Riickdaticrung im Spanischen, Stilstudien, 1,
1928, p. 109 urm.). Dupi cum exista un imperfect al antedatarii, exista si un
imperfect al proiecitrii in viitor, in expresii ca: ils dirent qu'ils allaient (Cf.
E. Winkler, Das dichterische Kunstwerk. p. 46).
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observat-o la povestitorii francezi? in ce moment al dezvoltarii
stilistice ajung scriitorii romani sa foloseasca efectele stilisti-
ce legate de natura particulara a imperfectului indicativului?
Consultarea textelor ne dovedeste ca utilizarea timpului de
care ne ocupam este destul de timpurie in operele prozato-
rilor romani. O observatie: Formele trecutului mai apropiat,
in epoca organizarii unei productii culte, se asociaza adese
cu mai-mult-ca-perfectul indicativului. Este o nota specifica
faptul ca primii nostri povestitori culti intrebuinteaza cu multa
placere in povestirile lor mai-mult-ca-perfectul, prin care ei
stabilesc imprejurarile anterioare naratiunii propriu-zise. [ata
cateva exemple: ,.Jacob Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis
de buzduganul lui Stefan Tomsa... fugind la Constantinopol,
1zbutise a lua ogti turcesti... Intrase in Moldova, intovarasit
de sapte mii spahii... Tomga, nesimtindu-se in stare a se im-
potrivi, fugise in Valahia, si Lapusneanul nu intalnise nicio
impiedicare in drumul sau. Norodul pretutindeni il intam-
pina cu bucurie §i nadejde, aducandu-si aminte de intdia
lui domnie, in care el nu avusese vreme a-si dezveli urdtul
caracter... Indatd ce sosise, Lapugneanul porunci... De cu
sara se facuse de stire tuturor boierilor sa se adune a doua
zi... La curte se facuse mare pregdtire pentru ospdtul acesta.
Vestea se imprastiase cd domnul se impacase cu boierii* etc.
(C. Negruzzi, Alexandru Lapusneanul, passim). ,,Ajungand
in floarea junetei, ea devenise un magnet, care tragea spre
sine toate privirile i toate doringele tinerilor din Bucuresti...
Poetii timpului secase nesfarsitele ode ale inchipuirii lor ...
Locuinta in care fanariotul pusese pe amanta sa, era situatd
in strada Califii... Gelozia, unicul rau ce-l framantase cdtva
timp, disparuse cu totul " etc. (N. Filimon, Ciocoii vechi §i noi,
passim). ,,Cruzimile turcilor trecusera rabdarea impilatilor
care cereau o razbunare stralucitoare... Toate aceste avanii
ale turcilor sleise rabdarea poporului si a lui Mihai... Un
complot intins atat in Tara Romaneascd cat si in Moldova,
hotarase ziua de 13 noiembrie... Porunca domneascd iesise
ca tofi turcii ce se aflau in Bucuresti sa se adune la casa
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vistierului Dan ... Abia isi asezase (rupele in tabdra aproape
de Bucuresti, intr-o bund pozitie, cand fard veste intrd in fara
si veni in Bucuresti un cadiasker ... Aceste izbanzi ale romdni-
lor ... inspdimantasera atat pe Turcii din partea locului incat
fugisera mai toti in muntii Balcani® etc. (N. Balcescu, Istoria
romanilor sub Mihai-vodd Viteazul, passim).

Am spus ci utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al
naratiunii este o nota specifica povestitorilor romani in veacul
al XIX-lea. Evolutia stilistica ulterioara elimina intr-o apreci-
abila masura aceasta forma a trecutului incat intr-un roman ca
Pdadurea spdnzuratilor de Liviu Rebreanu n-am putut-o gasi
decat in cazuri destul de rare. Nici in povestirea Dumbrava
minunatd de Mihail Sadoveanu nu apare mai des.' Scriitorii
noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o forma prea greoaie §i
prea putin expresiva. L. Rebreanu prefera deci, chiar ca ele-
mente de cadru, alte forme ale trecutului, de pilda perfectul
simplu, desigur pentru scurtimea lui si pentru valoarea lui
evocativa superioara, rezultata din faptul ca actiunile povestite
la perfectul simplu apartin unui trecut mai apropiat. in loc sa
,.,hareze‘ evenimentele care constituie cadrul, scriitorii mai noi
il ,,prezinta* direct. lata inceputul unui capitol din Pddurea
spanzuratilor: ,, Automobilul opri scurt in fata unei ograzi
mari cu poarta deschisa, Bologa sari jos, astepta douad clipe
pe plutonierul care spunea ceva soferului, si intrara impreund,
in vreme ce magina trecea mai departe ... " Daca trecem acum
toate verbele acestei scurte naratiuni la mai-mult-ca-perfect
obtinem o apropiere sensibila de tipul vechilor povestiri; fraza
imbatraneste deodata si, in loc de a-I citi pe Rebreanu, avem
impresia cd parcurgem o pagind de Filimon sau Costache
Negruzzi: ,,Automobilul oprise scurt in fata unei ogrdazi mari
cu poarta deschisa. Bologa sérise jos, asteptase doud clipe pe

" in schimb in Viafa Iui Stefan cel Mare, Mihail Sadoveanu da o
larga intrebuintare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce mentine
naratiunea sa in atmosfera vechilor povestitori.
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plutonierul care spusese ceva soferului, si intraserd impreund
in vreme ce magina trecuse mai departe...”

Cine analizeaza, agadar, functiunea mai-mult-ca-per-
fectului in scrierile povestitorilor mai vechi, observa ca
timpul acesta este folosit de preferintd in partile initiale ale
povestirilor, atunci cand se schiteaza cadrul evenimentelor
care urmeaza a fi narate. De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind
una din formele relative ale trecutului (I. lordan), adica una
din acelea in care o actiune trecuta este infatisatd in relatia
ei cu alta actiune tot trecuta, este limpede cd mai-mult-ca-
perfectul trebuie sa atraga, in unitatea aceleiasi expuneri,
si alte forme ale preteritului. Printre aceste forme din urma,
imperfectul se prezintd adeseori povestitortlor romani mai
vechi. lata de pilda inceputul lui Alexandru Lapusneanul de
Costache Negruzzi: ,,Jacob Eraclid, poreclit Despotul, peri-
se ucis de buzduganul lui Stefan Tomsa, care acum carmuia
tara, dar Alexandru Ldpugneanul, dupa infrangerea sa in
doua randuri, de ostile Despotului, fugind la Constantinopol,
izbutise a lua osti turcesti §i se inturma acum sa izgoneascd
pe rapitorul Tomsa, §i sa-si ia scaunul, pe care nu l-ar fi
pierdut, de n-ar fi fost vandut de boieri. Intrase in Moldavia
, intovarasit de sapte mii de spahii si de vreo trei mii oaste
de stransurd. Insa pe ldngd aceste avea porunci imparatesti
catre Hanul tatarilor Nogai, ca sa-i deie oricdt ajutor de oaste
va cere. Lapusneanul mergea aldturea cu vornicul Bogdan,
amdndoi calari pe armdsari turcegti si inarmati din cap pand
in picioare”. Observand alternanta mai-mult-ca-perfectului
cu imperfectul in cursul acestei naratiuni, ne convingem ca
aceastd alternanta are mai mult o functiune gramaticala, decét
una stilistica. Ea serveste a marca raportul timpurilor, trecerea
de la actiuni mai indepartate la actiuni mai apropiate $i in
continuare, ca de plida in propozitia initiala: ,./Jacob Eraclid,
poreclit Despotul, perise ucis de buzduganul lui Stefan Tomsa,
care acum carmuia fara ™. Abia in ultima propozitie a pasa-
giului citat intAmpinam imperfectul in functiunea stilistica
evocativa despre care a fost vorba mai sus: , Ldapusneanul
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mergea aldturea cu vornicul Bogdan™. In schimb, in scena
macelaririi boterilor din Alexandru Lapusneanul, imperfectul
indicativului este pus la o larga contributic $i energia descrierii
se datoreste, fara indoiala, acestui mijloc: ,,Boierii neavdand
nicio grije, surpringi miseleste pe din dos, fard arme, cideau
fara a se mai impotrivi. Cei mai bdatrdni mureau fdacandu-gi
cruce; multi insa din cei mai juni se aparau cu turbare, scau-
nele, talgerile, tacamurile mesei se [aceau arme in mdna lor;
unii, degi raniti, se inclestau cu furic de gatul ucigasilor, si
nesocotind ranele ce primeau, i strangeau pdnd ii inaduseau.
Daca vreunul apuca vreo sabie, isi vindea scump viata*. O
singura inlocuire a unuia din aceste imperfecte ar produce in
acel punct o intunecare a tabloului.
Trebuie insa sd@ ne intoarcem privirile catre scriitorii
mai noi pentru a intdmpina folosinta intinsa $i insistentd a
imperfectului indicativului, ca timp al evocérilor concrete.
Procedeul naturalistilor francezi nu va fi fost aici fara nicio
inraurire. latd de pilda inceputul Padurii spanzuratilor, unde
intreaga povestire este tinutd la imperfect §i1 unde toate acti-
unile sunt cu adevirat vazute: ,.Sub cerul cenusiu de toamna
ca un clopot urias de sticla aburitd, spanzurdtoarea noud
st sfidatoare, infipta la marginea satului, intindea bratul cu
streangul spre campia neagra, infepatd ici-colo cu arbori ara-
mii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si ajutai
de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati batrani sapau
groapa, scuipandu-si des in palme si hdcdind a osteneala
dupa ficce lovitura de tarndacop. Din rana pamdntului groparii
zvarleau lut galben, lipicios ... Caporalul isi rasucea mustatile
si se uita mereu imprejur, cercetdtor si cu dispret. Privelistea
il supara, desi cauta sa nu-gi dea pe fatad nemulfumirea. In
dreapta era cimitivul militar, inconjurat cu sarmda ghimpatd, cu
mormintele asezate ca la parada, cu crucile albe, proaspete,
uniforme. In stanga, la cdtiva pasi, incepea cimitirul satului,
ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, farda poartd,
ca si cum de multa vreme niciun mort n-ar mai fi intrat acolo
si nici n-ar mai vrea sa intre nimeni... Satul Zizin, cartierul
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diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza de fum si de
pacla din care de-abia scoteau capetele, sfioase si resfirate,
varfuri de pomi desfrunzifi, cdteva coperise fuguiate de paie
si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se
iveau ruinele garii si linia feratd ce inchidea zarea ca un dig
fard inceput si fard sfdarsit. Soseaua, insemnatd cu o dunga
dreapta pe campul mohorat, venea din apus, trecea prin sat
si se ducea tocmai pe front..."

Desigur, impresia de lucru vazut pe care o sugereaza
aceasta descriere provine din mai multe cauze. Mai intai, din
pricini ca toate amanuntele tabloului sunt fapte, actiuni. inca
din a doua jumatate a veacului al XVIlI-lea Lessing aratase ca
numai reprezentarea migcarii lucreaza cu adevirata putere evo-
cativa in descrierile poetilor. Imaginea cu care incepe Pddurea
spanzuratilor confirma intru totul vechiul principiu pe care
Lessing l-a stabilit in Laocoon. Nimic nu std in aceastd evocare;
totul se misca: Soldatii ,,sdpau ‘' groapa, groparti ,zvdrleau*
lutul galben, caporalul ,,rdsucea * mustatile. Este drept ca aces-
ta din urma nu face decat sa se ,,uite " imprejur; dar scriitorul
simtind cad verbul este prea slab, ca este inzestrat cu o prea
mica putere evocativa, adaoga indata ca se ,uita... cercetator
si cu dispret*, precizand astfel ceea ce era activ in atitudinea
caporalului. Metaforele acestei descrieri sunt imprumutate de
asemeni domeniului actiunii: spanzuratoarea isi ,,intindea*
bratul, satul se ,,ascundea*, pomii desfrunziti isi ,,scoteau *
capetele, in sfarsit, soseaua ,,venea** din apus, ,trecea* prin
sat si se ,.ducea* tocmai pe front.' Daca totusi aceste verbe ar
fi fost puse la alt timp decat imperfectul, reprezentarea misca-
rii ar fi palit in consecinta. Incercati sa cititi: spanzuritoarea
~$i-a intins** bratul... soldatii ,.au sapat** groapa... caporalul
~$i-a rdsucit* mustatile §i ,,s-a ,, uitat* imprejur etc. Tabloul

' O metafora asemindtoare, dar fara intrebuintarea evocatoare a
imperfectului, ta 1. Slavici: ,,Drumul de tard vine din oray, trece pe langa
Valea Seaca si merge mai departe pe la Valea Rapifii* (Popa Tanda, in
Nuvele, vol. 1, ed. a Vll-a, p. 23).
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nu s-ar mai constitui. Scriitorul ne-ar da impresia ca fixeaza
un simplu cadru initial, de la limita caruia ar trebui sa urmeze
adevarata povestire vazuta. Literatura cunoaste bine procedeul
tehnic constand din inceperea unei povestiri sau descrieri cu
perfectul compus, dupa care urmeaza un alt timp inzestrat cu
o0 putere evocativa superioara, prezentul sau imperfectul. lata
doua exemple spicuite in schitele d-lui I. A. Bassarabescu,
unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amintit i in
care prezentul, ludnd locul perfectului compus initial, obtine
0 precizare evocativa a impresiei. Primul exemplu: ,,Zdpada
s-a dus. Petice de gheata mustesc din loc in loc de sub noroiul
incropit in mici izvoare neastampdrate ca puii de garpe . Al
doilea exemplu: ,,Chiciura de ramuri, ca la Boboteaza. S-au
prins pe uluci margele sclipitoare, parca— peste noapte — s-ar
fijucat sute de paianjeni, vioi si mesteri. Gardul din fund, s-a
sters in fumul cefii; iar teiul, d-asupra lui, pluteste in aer, cu
niste brafe ingrijorate, spundand tovarasilor: «Luati seama!
in urma mea se cerne vesnicia, pustiul fara margini» ** (Opere
complete, 1, p. 19, p. 25).

Prezentul luand locul perfectului compus produce
impresia unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar
statica. In schita d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gardului
care ,.5-a sters' in ceata, teiul care ,pluteste” in aer este o
imagine precisd, dar incremenita. Pentru a obtine imaginea
vie a migcarii, perfectul compus al povestirii trebuie sa ce-
deze locul imperfectului evocirii, asa cum se intampla in
urmatorul exemplu imprumutat schitei lui Em. Garleanu,
Cea dintdi durere: ,, Am crescut pe ulita din capatul careia
privirea patrundea pdnad departe, spre sesul intins, in fundul
cdruia Cetdtuia se ridica deodata, ca indltata de niste brate
uriage, mandre cd pot scalda in razele soarelui un asemenea
juvaier®. Viziunea Cetdtuii ar fi putut rimane, prin insasi
natura ei, o reprezentare statica. Scriitorul doreste insa sa
introducd migcarea in descrierea sa §i in acest scop nu nu-
mai ca foloseste imperfectul indicativului, dar il §i sprijind
prin metafora dinamica a bratelor uriase inchipuite ca inalta
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Cetatuia in razele soarelui. lata si alte exemple pentru acelasi
procedeu al substituirii perfectului compus prin imperfect,
unde functiunea dinamic-descriptivd a acestui timp este din
nou pusa la incercare: ,,Nu o datd am rdmas wimit, in poarid,
cdnd regimentul de linie pornea la parada cu tamburul major
in frunte, un tigan cdat un munte, purtand in cap o cdciula
de urs, cdt o banita de mare, haine numai aur, si in manda
un buzdugan pe care il azvarlea in aer de se rotea de doud
ori, apoi il prindea in palma si-l tinea o clipd in sus, pand ce
clocotea glasul de tunet al tobei mari*. Apoi: ,,M-am uitat i
eu: in fund, cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau
in vazduh, si uneori cate un smoc de scantei scapara ca niste
margele imprdstiate *'. in acest din urma exemplu intampinam
o0 adevirata cascada a timpurilor, asupra careia nu putem tre-
ce cu vederea. Pasagiul incepe printr-un perfect compus cu
functiune de cadru, fara nicio valoare pitoreasca: M-am uitat
si eu... Vine la rand un mai-mult-ca-perfect, care nu constituie
atdt o imagine, cat fixeaza momentul povestirii: cerul se ru-
menise. Notatia aceasta apartine tot cadrului. Apare in sfarsit
imperfectul: ,,unde de fum negru se ridicau in vazduh... Cadte
un smoc de scantei scapara ca niste margele imprastiate ... "
Miscarea inceatd a fumului care se ridica in vazduh, ca si di-
namica precipitata, vioiciunea in migcare a unor scantei care
scapara, fac deopotriva necesar imperfectul, adevaratul timp
evocator al miscarii.

Valoarea stilistica a imperfectului, virtutea lui de a vraji
miscarea il indica drept timpul propriu literaturii de amintiri,
adica al aceleia care infatiseaza o succesiune de evenimente ale
trecutului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de scri-
itorii romani. Prin mijlocirea acestui timp, scriitorii izbutesc
sd ne introduca in durata intaimplarilor trecute. lon Creanga
cunostea procedeul: ,.Cum nu se da scos ursul din barlog...
asa nu ma dam eu dus din Humulesti, in toamna anului 1855 ...
Si oare de ce nu m-as fi dus din Humulesti? ... laca de ce nu.
dragulita Doamne, eram i eu acum holtei, din pacate! Si
lagii, pe cari nu-i vazusem niciodatd, nu erau aproape de
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Neamy, ca Falticenii, de unde, toamna tarziu si mai ales prin
caslegile de iarna, fiind noptile mari, ma puteam rapezi din
cand in cdand, paslind-o asa cam pe dupd toacd si tot inainte,
sara pe lund, cu tovaragsii mei la claci in Humulegti, pe unde
stiam noi, tinand tot o fugd ca telegarii; si dupd ce jucam cadt
jucam, furam cdte-un sarutat de la cele copile sprintare, §i
pana-n ziud fiind iesiti din sat... cam pe la pranzul cel mare
ne-aflam iar in Falticeni* (Amintiri, in Opere complete, Ed.
.Cartea romaneasca™, p. 74).

Desigur, in cursul unor amintiri poate interveni la un
moment dat povestirea la prezent, asa cum se intdmplad in
Sange-rece de d. Tudor Arghezi, unde dupa ce naratiunea este
mentinuta cateva pagini la imperfect, apare prezentul evocator:
.Sdnge-rece sare, nu stie, nu pricepe. .. Incurcandu-i-se limba
in dinti, gesturile lui vor sa vorbeascad si ochii ii ies din cap,
cenugii* (Icoane de lemn, p. 84). Prezentul lucreaza insa ca
un mijloc al tabloului direct, nu ca timp al amintirii. Prezentul
intercalat intr-o amintire ne face contemporani cu evenimentul
evocat prin ajutorul lui: el nu ne sugereaza scurgerea insasi
a trecutului, devenirea, durata, asa cum numai imperfectul
este in masurd s-o faca. Astfel, in Amintirile lui Constantin
Casiande D. D. Patrascanu, utilizarea imperfectului nu numai
ca obtine imagine, dar adaogd acesteia coeficientul special
al sentimentului duratei: ,.Ji faceam semn si lui Savoiu, care
stia de ce-i vorba. Si punandu-mi cartile in buzunar, dadeam
cateva bezele amicilor ramagi §i 0 porneam intdi repegior,
panad ieseam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara
pe cele uliti ale lasului, catre gradina de la Copou ori spre
rondul cel frumos de mai departe. Aici, tablele vechi, man-
cate de rugind, cu litere sterse de demult: «Pentru cdldrefin,
«Pentru picetoni», ma faceau totdeauna sa ma intreb: unde
mai sunt cdaldretii, unde sunt pietonii? lar in mintea mea
vedeam lasul de altadati* (Schite si amintiri, ed. a Il-a, p.
168). In sfarsit, amintirea poate fi atribuitd unui personagiu
al naratiunii, ca in schita Colonelul de Em. Garleanu, unde
imperfectul este folosit cu acelasi efect de a sugera durata,
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pe care l-am intdmpinat $i mai sus: ,,Cdte o data igi arunca
privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lui de cul-
care. Se vedea acolo, ofiter tandr, sublocotenent, abia iegit
din scoald: sta in picioare, cu chivara de lancier la o parte,
cu mundirul strdans pe pieptul scos in afard, cu ochii albas-
tri, surdzdtori... Pe atunci, isi suna pintenii ca 0 muzicad, isi
apropia o datd cdlcdiele: tanc! si duritele zbaraiau in odaile
mari, in care trichelurile jucau pe dusumelele lustruite apele
lucii ale lumadnarilor. Tot aga sclipea gi dansul ca bucatelele
de cristal, ce clinchetau, atdrnate, ca niste cercei, in urechile
de bronz ale policandrelor. Viata ii era o raza de soare! Nu
dormea noptile: pasea, o data cu pragul salii de joc, pragul
zorilor. Nu obosea: in fata escadronului tragea sabia, ca un
fulger, din teaca i, strunindu-gi calul, rotea ochii pe campul
de mustru* (Cea dintdi durere, p. 131). Nu este aici ceva din
impresia de melancolie pe care Proust o resimtea indisolubil
legata de virtutea imperfectului de a evoca ceea ce este efemer
in existentd?

Niciuna din valorile stilistice ale imperfectului nu a ra-
mas necunoscutd povestitorilor nostri. In paginile urmatoare
vom incerca sd desprindem din operele acestora alte procedee
stilistice legate de timpurile verbelor.
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MAI-MULT-CA-PERFECTUL
SI TEHNICA NARATIUNII

In articolul anterior asupra Problemei stilistice a im-
perfectului, am facut observatia ca mai-mult-ca-perfectul
indicativului este un timp care apare cu o izbitoare frecventa
in operele vechilor nostri povestitori, mai cu seama in partile
initiale si de cadru ale naratiunilor si ca disparitia relativa a
procedeului care consta in evocarea prin mai-mult-ca-perfect
a imprejurarilor anterioare naratiunii propriu-zise, atrage
dupa sine, la prozatorii mai noi, un apel diminuat in aceeasi
proportie la serviciile pe care le poate aduce acest timp al
verbului. Povestitorii mai noi, spuneam mai inainte, prefera sa
prezinte direct, decat sa se refere prin mai-mult-ca-perfect la
imprejurarile anterioare. In sprijinul acestei afirmatii, citam un
pasagiu cu functiune de incadrare din Padurea spdanzuratilor
a lui Liviu Rebreanu, pasagiu mentinut la perfectul simplu al
indicativului. Trecand toate verbele acestei scurte naratiuni
de cadru la mai-mult-ca-perfect, faiceam o experienta de oa-
recare interes pentru cine urmdregte variatia particularitatilor
stilistice. Fraza mi se parea ca imbatraneste deodata si, in
loc de a mai avea in fata pe Rebreanu, puteam crede ca citim
pe Negruzzi sau pe Filimon. Evident, aceste constatari n-ar
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nedreptati concluzia cd prozatorii mai noi nu mai folosesc
mai-mult-ca-perfectul. Timpul acesta al verbului este o forma
de care limba nu s-ar putea lipsi. Ceea ce doresc sa stabilesc in
paginile care urmeaza, justificand mai de aproape $i intregind
observatiile din articolul amintit este: 1 cad folosinta mai-
mult-ca-perfectului scade la unii povestitori mai noi odata cu
transformarea tehnicei naratiunii; 2 ¢a mai-mult-ca-perfectul
dobandeste in operele acestor povestitori functiuni pe care
arta prozatorilor mai vechi nu le valorificase si pe care, in tot
cazul, gramatica nu le-a observat si nu le-a descris.

Sa incepem prin a spicui cateva exemple de mai-mult-
ca-perfect in functiune de cadru in operele povestitorilor mai
vechi. Sd examindm mai intai nuvela Alexandru Lapusneanul
de C. Negruzzi. Aceasta nuvela este alcatuita din patru parti,
fiecare continand povestirea cdte unui episod despartit de
cel anterior printr-un rastimp mai mulit sau mai putin lung.
Pana a ajunge sd povesteascad episodul respectiv, Negruzzi
evoca imprejurdrile anterioare din rdstimp prin mai-mult-ca-
perfect, a cdrui functiune este, de altfel dupad cum remarca
toate gramaticele, sd exprime actiuni petrecute intr-un timp
mai indepartat §i premergator actiunilor pe care le exprima
celelalte forme ale trecutului. Cele patru episoade ale po-
vestirii lui Negruzzi debuteaza deopotriva prin propozitii in
care verbul la mai-mult-ca-perfect stabileste cadrul temporal,
limita de la care urmeaza a se desfasura episodul respectiv.
Partea I-a: ,./acob Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis de
buzduganul lui Stefan Tomsa, care acum carmuia tara ™. Partea
a ll-a: ,Tomsa, nesimtindu-se in stare a se impotrivi, fugise
in Valahia, si Lapugneanul nu intalnise nicio impiedicare in
drumul sau. Norodul pretutindeni il intampina cu bucurie §i
nddejde, aducandu-si aminte de intdia lui domnie, in care el
nu avusese vreme a-si dezveli urdtul caracter.” Partca a lll-a:
wDe cu sard se tacuse de stire tuturor boierilor sa se adune
a doua zi, fiind sarbdtoare, la Mitropolic unde era sa fie si
domnul ca sa asculte liturghia, si apoi sa vie sa pranzeasca la
curte’’. Partea a 1V-a: , . Patru ani trecusera de la scena aceasta,
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in vremea carora Alexandru Voda, credincios fagdaduingei ce
dase doamnei Ruxandei, nu mai (aiase niciun boier. Dar pentru
ca sa nu uite dorul lui tiranic de a vedea suferiri omenegti,
ndscoci feluri de schingiviri. ™

Procedeul acesta de incadrare trece in mai toate poves-
tirile istorice ale lui Al. Odobescu. latd inceputul povestirei:
loana d’Arc, fecioara din Orleans. Mai-mult-ca-perfectul
nu apare aci in prima fraza, ci in cea de-a doua, care evoca
de fapt evenimentele de cadru, asa cum, dupa structura lor
generala, exista naratiuni in care unei prime parti de evocari
directe, 1i urmeaza o a doua parte de povestire a evenimente-
lor anterioare': ,./n veacul al patrusprezecelea dupd Cristos,
Francia avu un rdzboi foarte trudnic cu englezii. Craiul
acestora, care dobandise printr-o mostenire oarecare drept
la tronul Franciei, ceru coroana si sceptrul acestei tari*. lata
si inceputul povestirii lui Odobescu Doamna Chiajna, unde,
ca si in exemplul precedent, cadrul temporal (prin mai-mult-
ca-perfect) este fixat un moment mai tarziu, dupa inceputul
naratiunii propriu-zise: ,,Clopotele bisericii domnesti din
targuletul Bucurestilor bateau cu glas jalnic si treptat; iar
de sus, de pe colnicea dealului dempotriva le raspundea cu
rasunet tanguios si depdartat, mica turla rotunjita a bisericutei
lui Bucur. Era pe la sfarsitul lui fevruarie, anul 1560, si de
curdnd se adusese in oras trupul Mircii-voda, cel poreclit
Ciobanul care, la 25 ale lunei, murise pe drum, cdnd se
intorcea din Ardeal, ori ca boierii pribegiti acolo pe cari el
se-ncercase cu fagdduieli mincinoase si cu viclene juramin-
te a-i inapoia in ard, ii urziserd cu otravuri peirea, ori ca
Dummnezeul milostiv se-ndurase in sfarsit de nevoile bietilor

' Procedeul poate fi urmarit la Balzac. Criticul $i esteticianul Alain
(Avec Balzac, Gallimard, 1937) observa doud procedee de compozitie, una
cronologica, a lliadei, cealalta a intervertirii ordinei temporale care este a
Odiseii, unde ,,povestirea lui Ulvsse si a lui Menelaos constituie prilejul
revenirii in urmd, procedeu imitat de Virgil** (p. 173). Primul procedeu este
al lui Stendhal; cel de-al doilea al lui Balzac.
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crestini impilati de acest crunt stapanitor si hotarase acum
ceasul asprei sale judecdti*'. Mai toate basmele mitologice ale
lui Odobescu folosesc, la inceputul lor, mai-mult-ca-perfectul
incadririi, numai ci de data aceasta cadrul este fixat cind din
primul moment al naratiunii, cidnd dupa aceea. lata inceputul
lui Epimeteu si Pandora: ,, O ceartd mare se scornise intre
Zeus si oameni. Titanul Prometeu, cel cu minte multd, tinea cu
acestia si-i invdta sd nu facd pe placul noului zeu... * Inceputul
lui Briareu: ,, Mare nemultumire era in palatele Olimpului,
locas al zeilor nemuritori, de cand Zeus biruise pe zeii cei
bdtrdni si se asezase cu sila pe scaunul impdratesc al tatalui
sdu Cronos “. Inceputul lui Deucalion: ,, De pre scaunul sdu,
naltat pe muchia innorata a Olimpului, Zeus privi la fiii oame-
nilor §i-i vazu pretutindeni dedati cu patimile, fard de a purta
cdtugi de putin grija dreptdtii. In inimile lor rautatea crescuse
mereu; iar, spre a imbuna pe zei, ei inchipuise un soi nou de
injunghieri si de sacrificii, care mohorase pamantul cu sange *'.
Inceputul lui Poseidon si Atena: ,, Un oarecare Erechteu ince-
puse sd clddeasca o cetate pe un loc sterp si pietros d-a lungul
apelor Kefisului. El era pdrintele si capetenia unui popor de
mdndri voinici..." Inceputul lui Apolon in Delos: ,,Din tard
in tard ratdacea biatd zanda Leto sau Latona, plina de temeri gi
de durere, pentru cd nicio tard §i nicio cetate nu voia sd-i dea
un locsor... Din insula Cretei, ea trecuse la Atena, din Atena
la Egina, din Egina pe plaiurile Pindului si ale Atonului...
Dar in desert se rugase ea de toate aceste pamanturi ca sd
o primeascad a se ageza in sanul lor. Nicdieri nu cutezase a o
primi.* Inceputul lui Admet: ,, Masd mare era intinsd in pala-
tele din Feres, caci domnitorul de acolo isi adusese acasd ca
mireasd, pe frumoasa Alcesta, cea mai gingasd dintre fetele
lui Pelias . Inceputul lui Narcis: ,, Pe malul Kefisului, zdna
Echo vazu pe frumosul Narcis si indatd se prinse a-1 iubi. Dar
lui Narcis putin ii pdsa de iubirea fecioarei de la munte; caci
el ducea numai dorul surorei sale, pe care i-o rdpise Ermes,
si o dusese in negrul pamantului... "
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Pentru a nu lasa impresia c¢a introducerea naratiunii
prin mai-mult-ca-perfect este o particularitate a povestirilor
istorice sau mitologice, 1ata cateva cxemple spicuite in nuvele
sau romane cu alt continut decat cel 1storic sau mitologic, dar
apartinand deopotrivd unui moment ceva mai indepartat al
literaturii noastre. lata nuvela Zoc a lui C. Negruzzi, in care
sunt povestite evenimente contemporane. inceputul fiecareia
din cele patru parti ale nuvelei foloseste procedeul descris mai
sus. Partea I-a: ,. Aceasta a urmat la [827. De abia inserase,
ulitele erau insa pustii. Din cdand in cand gi foarte rar se
auzia pe pod duruitul unei caleste... Niciun pedestru nu era
pe uliti, afard de fanaragii... Pojarul de la 20 iulie prefacuse
in cenusa mai mult de jumatate a orasului lasi, §i fanaragii,
masalagii, potlogari de care gemea orasul ... pandeau pe neso-
cotitul pedestru... " Cartea a ll-a: ,,Zoe ¢ra fiica unui boernas,
care prin slujbele sale se ridicase la o treaptd cinstitd. Inca
in fase, perduse pe maica-sa, iar la varsta de cincisprezece
ani, moartea o lipsise i de tatal sau. De atunci, sdrmana
fatd, ldsdand o mogioard... care rimase mogtenire fratilor ei,
venise la lasi.. Se vazu inconjuratd de o droaie de curtezani...
Ea iubi*. Partea a IlI-a: ,,Mai mult de un an acum trecuse de
la intamplarea aceasta. Iliescul aflase chip de a se dezlega
pe nesimtite dintr-un lan{, ce nu era potrivit cu usurdtatea
inimei sale, §i Zoe incepuse a cunoaste ca a gresit judecand
pe oameni dupd inima sa. Amdgita in nadejdea sa, se lasa la
o melancolie ce o facu mai interesantd..." Partea a IV-a: Jn
ziua aceea era paradd domneascd. De dimineata pompierii
stropisera podul, si la toate raspantiile cate un zapciu al Agiei
oprea carele... " Din cele patru parti ale nuvelei O alergare de
cai de C. Negruzzi, numai una singura nu foloseste procedeul
amintit. Celelalte trei il contin deopotriva in pértile lor initiale.
Partea I-a: ,,Tot orasul Chisindului se adunase ca sd priveasca
alergarea de cai, ce se prelungise pand in luna lui septem-
brie... Locul alergdrii este zece minute afardde oras... * Partea
a ll-a: ,,Sunt acum cdtiva ani, de cand trdia in orasul nostru
o tdndrd damd... Unii spuneau ca e vaduva unui nobil polon,
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ce perise la Ostrolenco, altii adevereau ca barbatul sau...
are procesuri ce il tin in Petersburg... acei mai rezonabili
Judecau ca ea trebuie sa fie vro nenorocitd pdcatoasd, care
venise sd se spaseascd in urdtul monotoniei Chisindului*

Parteaa IV-a: ,,Era cdteva luni de cand md inturnasem /a lasi.
Vartejul sotietatii, protesuri, intrigile politice md cuprinsesera
intr-atat, incat, neafland minuta de ragaz, am fugit la tara*.
Introducerea povestirii prin mai-mult-ca-perfect este folosita
adeseori i de N. Filimon in Ciocoii vechi si noi. Capitolul
al ll-lea: ,.8a lasam pe ambitiosul nostru ciocoi in pace a-gi
face planurile sale pentru exploatarea averei stapanului sau...

Acest fanariot venise din Constantinopol... si facuse meseria
de ciohodar... Ca fanariot... el mostenise din nagtere un mare
talent de intriga si de lingusire... isi indreptase toate bateriile
intrigilor sale in contra femeilor ... se inamorase numai pentru
implinirea acestui scop. " Capitolul al 1V-lea: ,,Trecuse doud
luni de la intrevederea dintre principele Caragea si banul
C... Se observase, insda, o mare schimbare in felul de viata
al postelnicului; casa lui... devenise in urma o casa publi-
cd... " Capitolul al IX-lea: ,,Tradarea inceputd cu atata fineta
de Duduca §i Paturica, din zi in zi lua aspectul unui amor
sentimental. Ciocoiul... parea c¢a renuntase la orice plan de
ambitiune . Capitolul al XI-lea: ,,Postelnicul... isi petrecea
acum viata in cele mai dulci placeri... Gelozia, unicul rau
ce-l framantase cdtva timp, disparuse cu totul... . Capitolul
al Xll-lea: ,.Dinu Paturica, cum se instalda in postul de vataf
pe care-1 dorise atdat de mult, chema pe toate slugile curtii §i
le tinu un cuvant prin care le facu cunoscut ca... se facuse
mare risipa in curtea stapanului sau ... " Capitolul al X1lI-lea:
WYestea despre influienta ce din zi in zi dobandea postelnicul
Andronache... se raspandise atdt de mult, incdat mai tofi cei ce
voiau sa dobdndeasca vreo functiune publica... se indreptau
catre casa curtea stapdnului sau..." Capitolul al XllI-lea:
WLilele cele frumoase ale toamnei din anul 1817 isi luasera
zborul... larna se aratase ... si vantul de la miazdanoapte ince-
puse din vreme a sufla cu tarie... " Capitolul al XVlI-lea: ,.Sa
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parasim partea de sus a caselor postelnicului... ca sa vedem
ce face Dinu Paturica. Acest ambitios ciocoi... pregatise si el
o cind la care invitase pe cdtiva din cei mai de aproape amici
ai sai.”* Exemplele s-ar putea inmulti. Procedeul introducerii
povestirii prin mai-mult-ca-perfect este tot atat de larg intre-
buintat de Filimon ca si de Negruzzi sau Odobescu. El reapare
cu aceeasi frecventa la Dim. Bolintineanu. Iata inceputul mai
multor capitole ale romanului Elena: Capitolul 1: ,Era ziua
de mai intdi a anului 1859. Mai multe familii de boieri... se
adunase /u 0 mosie ldanga Ploiesti... " Capitolul al XI-lea:
~Trecuse o lund de la plecarea lui Alexandru. In acel timp el
scrise Elenei un bilet de multumire. Dupa ce ii multumea, se
scuza pentru cda nu putuse sa se intoarca''. Capitolul al XVII-
lea: ,,Zoe se aruncase in pat. Ea cra imbrdcata cu un capot
de batistda find, peste care trecuse un brau de mdtase alba...
Afard se auzi un tunet*'. Capitolul al XVIll-lea: ,.Era in ziua
de sambadta. A doua =i era sa fie nunta Mariei... Nuntagii
veniserd in Fdnesti cu toate trebuincioasele ... Elena din
parte-i inca se preparase /a aceasta. ' Capitolul al XIX-lea:
A doua zi era duminicd, zi de nuntd tdrdneascd... Postelnicul
se inturnase de dimineata“. Capitolul al XXI-lea: ,,Locasul
de la Fanesti devenise trist. Singurele locuitoare ale acestei
case erau Elena i Caterina®. Capitolul al XXIV-lea: ,,5d ne
departam un moment ca sd intalnim pe postelnicul si tiitoarea
lui. Aceasta venise repede in Ploesti. Acolo intalnise pe pos-
telnicul, caruia ii repetase acuzarea ce Zoe aruncase FElenei,
precum si planul de surprindere pentru noaptea ce urma zilei
in care am spus cea din urmd scend de la Fanegti. Postelnicul
se infurie la asemenea stiri... " Capitolul al XX V-lea: ,,Elescu
era la Bucuresti. El chemase pe Georges si-i comunicase
toate cdte erau sa se petreaca la Fanesti. El stiu atdt de bine
sd pledeze cauza Elenei, incat atrase pe Georges in ideile [ui
d-a o razbhuna’ etc.

Rog pe cititori sa ierte lunga serie a acestor citate. Numai
multimea exemplelor putea insa dovedi ca nu ne gasim in fata
unui procedeu intamplator si izolat, ci in fata unuia foarte
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raspandit, daca nu chiar obstesc, in operele povestitorilor
mai vechi. Sa adaugdm indata ca acesti scriitori fac apel la
serviciile mai-mult-ca-perfectului nu numai in momentele
de evocare a antecedentelor povestirii, dar si in cursul aces-
teia, pentru a accentua mai bine succesiunea evenimentelor
narate. In definitiv, a povesti inseamni a prezenta o serie de
fapte in ordinea succesiunii lor. A povesti inseamna a evoca
o intdmplare, o devenire de evenimente de la momente mai
indepartate ale timpului catre momente mai apropiate ale lui.
Dar pentru acest scop, ce mijloc mai bun ne poate pune limba
la indemana decat felul in care se inlantuieste mai-mult-ca-
perfectul cu celelalte forme ale trecutului? In aceasta inlantuire
mai-mult-ca-perfectul poate aparea inaintea celorlalte forme
ale trecutului sau dupd ele. lata cateva exemple: la Imperfect
cu mai-mult-ca-perfect. ,, Unii spuneau ca e vaduva unui nobil
polon, ce pierise la Ostrolenco ' (C. Negruzzi). 1 Mai-mult-
ca-perfect cu imperfect: ,,Nu se spovaduise de cand era, i se
ducea la biserica numai ca sa vada pe cele frumugele'' (C.
Negruzzi). 2a Perfect simplu cu mai-mult-ca-perfect: ,,4pos-
tolul, sugand un pahar, strigé cd inca de la nunta din Ca-na
nu bause asa vin minunat* (C. Negruzzi). 2b Mai-mult-ca--
per-fect cu perfect simplu: ,,Tofi boierii Tarii Romdnesti, cari
scapasera de la moarte si pribegie si a cdaror inimd ofta dupd
libertate ... iIncepura a se aduna, a se sfatui** (N. Bélcescu). 3a
Perfect compus cu mai-mult-ca-perfect: ,,Domnul nostru s-a
dus cu apostolii in odaia ce li se gatise* (C. Negruzzi). ,,Sosind
la Targul Ocnii, s-a coborat intr-o ocnd pardsitd, care i-o ara-
tase o babd vrdjitoare (C. Negruzzi). 3b Mai-mult-ca-perfect

'O exceptie fata de regula comuna o formeaza acea inlantuire dintre
imperfect $i mai-mult-ca-perfect, in care acest din urma timp nu reprezinta
un moment anterior, ci unul ulterior. Un exemplu: ,.Pe linga datornicii ce
erau in fara sub Alexandru, se mai adaogisera g/ alfi turci (N. Balcescu,

Ist. rom. sub Mihai-viteazul, ed. ..Cartea romaneasca®, p. 38). Curioasa
derogare de la regula generala nu e semnalata de gramatici.
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cu perfect compus: ,,Venise fdrd sa stic pentru ce a venit™.
(C. Negruzzi) etc.

Atat de mult uzeaza povestitorii mai vechi de astfel
de inlantuiri, incat intr-o nuvela cum cste Toderica de C.
Negruzzi, cele mai multe din actiunile eroului sunt puse in
legatura, prin mai-mult-ca-perfect, cu actiuni care le-au pre-
mers. Vrea, de pilda, autorul sa spuie ca Todericd ,,se ducea
la biserica numai ca sd vada pe cele frumugele ”, el nu uitd sa
previe ca ,,nu se spovaduise de cdnd era*. Cand se aminteste
ca Toderica isi prapadi averea autorul adauga indata: ,, tot ce
castigase §i mostenirea de la tata-sau pe deasupra*. Cand
apostolii intra In casa lui Toderica, ,, acesta de abia intrase cu
torba plind, cdci avusese noroc in ziua aceea . Cand sfintii se
retrag in ca-mera lor, Toderica incepe a bea ,,ce mai riméasese
din vinul blagoslovit ' etc., etc. Prin aceasta necontenita rapor-
tare la evenimentele anterioare realizeaza Negruzzi ceea ce s-ar
putea numi ,,stilul naratiunii*, adica acel mod de prezentare a
faptelor care pune viu in lumina succesiunea lor, legétura lor
dupa ordinea temporala.

Cine strabate textele prozatorilor nostri, cu preocu-
parea de a surprinde procedeele lor stilistice, recolteaza
impresia ca prozatorii mai noi fac apel mai putin frecvent la
serviciile mai-mult-ca-perfectului. Evident, aceasta nu este
o regula generala, ci numai una relativa, deoarece oricand
pot apdrea scriitori care sa recurga la mijloacele stilistice ale
povestitorilor mai vechi. in tot cazul, numirand de céte ori
apare mai-mult-ca-perfectul intr-un numar de 30 de pagini la
C. Negruzzi sau Al. Odobescu si la alti scriitori mai noi, obti-
nem un rezultat de oarecare interes: innuvela Doamna Chiajna
de Al. Odobescu, primele 30 pagini contin 83 de m.-m.-c.-p. La
C. Negruzzi 20 de pagini ale nuvelei Todericd + 10 pagini ale
nuvelei Zoe contin 45 m.-m.-c.-p. La I. Al. Bratescu-Voinesti
in primele 30 pagini ale nuvelei Pana Trasnea Sfantul 31 m.-
m.-c.-p. La Gala Galaction in primele 30 pagini ale romanului
Papucii lui Mahmud 30 m.-m.-c.-p. La Camil Petrescu in
primele 30 pagini ale romanului Ultima noapte de dragoste,
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intdia noapte de razboi 27 m.-m.-c.-p. La Cezar Petrescu in
primele 30 pagini ale romanului /ntunecare 24 m.-m.-c.-p.
La T. Arghezi in primele 30 pagini ale volumului /coane de
lemn 15 m.-m.-c.-p. La L. Rebreanu in primele 30 pagini ale
romanului Pddurea spanzuratilor 13 m.-m.-c.-p. La l. Vinea
in primele 30 pagini al Paradisului suspinelor 10 m.-m.-c.-p.
Statistica aceasta nereferindu-se la un numar egal de cuvinte
are numai o valoare aproximativa. Dar chiar cu usoara ei
aproximatie ea indicd un sens al variatiilor stilistice in ala-
turarea povestitorilor mai vechi si mai noi, peste care nu se
poate trece.

Daca ne intrebam acum de unde provine scaderea in-
trebuintarii mai-mult-ca-perfectului la amintitii prozatori mai
noi (o scadere constatata cu o aproximatie statistica destul de
micad), cred ca pot distinge doud cauze operante: 1 Renuntarea
la tehnica introducerii prin amintirea evenimentelor anterioare
povestirii. 2 Inlocuirea relativa a stilului narativ prin stilul
prezentarii directe: tabloul in locul naratiunii. Prima consta-
tare este valabila in chip aproape absolut. Numai in romanul
lui Camil Petrescu intdimpinam introduceri de capitole dupa
norma semnalata la povestitorii mai vechi: Capitolul I: ,./n
primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intdia
datd concentrat, luasem parte... la fortificarea vaii Prahovei. ..
Niste santulete ca pentru scurgere de apa... erau botezate
de noi transee si aparau un front de vreo zece kilometri®.
Capitolul al Il-lea: ,.Eram insurat de doi ani si jumatate cu o
colegd de la Universitate si banuiam ca ma ingalda. Din ca-
wuza asta nici nu putusem sda-mi dau examenele la vreme. " In
niciuna din diversele lucriri citate, autorii lor nu mai recurg
la acelasi procedcu.

in ce priveste cea de-a doua constatare, ea este valabila
numai in chip relativ. Prozatorii mai noi preferd numai sa pre-
zinte prin tablou direct, fard sa renunte cu totul la naratiune.
Pentru a ilustra aceasta preterinta. sa compardam doud momente
analoge din nuvela O alergare de cai de C. Negruzzi si din
Padurea spanzuratilor a lui L. Rebreanu. Este de fiecare data
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cdte un moment in carc scriitorul intrerupe dezvoltarea crono-
logica a povestirii sale, pentru a nara evenimente mai vechi.
Cum procedeaza Negruzzi? Nuvela atinge punctul in care
povestitorul isi da seama ca personagiul numit Ipoli este orb.
Un alt personagiu exclama: ,.Blestemul Olgadi se implini! ... "
. Ce Olgd, doamna mea, si ce blestem? ' intreaba povestitorul.
Naratiunea, pusa in gura personagiului feminin care scosese
exclamatia amintita, este facuta dupa procedeul descris mai
sus, cu intrebuintarea frecventa a mai-mult-ca-perfectului (de
19 ori in 14 pagini): ,,Sunt acum cdtiva ani, de cand trdia in
oragul nostru o tanard dama. Nimeni nu o stia de unde §i cine
este. Unii spuneau ca e vaduva unui nobil polon, ce pierise la
Ostrolenco... acei mai rezonabili judecau cd ea trebuie sd fie
vreo nenorocitd, care venise sa spdaseasca in urdatul monoto-
niei Chigindului. In scurt, aceea ce se aflase mai sigur despre
dansa era ca se numea Olga si era poloneza*. etc. Cum pro-
cedeaza Rebreanu? lata-1 in romanul Padurea spanzuratilor
infatisdndu-1 mai intai pe eroul sau, Apostol Bologa, luand
parte la executia prin spanzuratoare a cehului Svoboda. Dupa
acest moment, romancierul simte nevoia sd ne spuna cine este
Apostol Bologa si sd ne evoce imprejurarile anterioare scenei
executiel. Cum o va face? Istorisind el insusi sau punand pe
altcineva sa istoriseascd, asa cum procedeazd C. Negruzzi?
Nici intr-un fel nici intr-altul. Rebreanu nu va folosi de loc
.istorisirea*, ci va pune pe eroul siu sd-si ,,vada* trecutul.
inapoiat in camera sa, Apostol Bologa simte trezindu-i-se ,,din
somn siraguri de amintiri §i stramutandu-i sufletul, pe aripi
de vis, acasa, in targusorul Parva de pe valea Somesului...
Acolo era casa lui parinteasca, batrana, solida, chiar peste
drum de biserica noua, stralucitoare. Din cerdacul cu stalpi
infloriti, printre crengile nucilor saditi, in ziua nasterii lui,
se vedea mormantul tatalui sau, impodobit cu o cruce surd
de piatrd pe care numele, sapat cu slove aurite, se deosebea
din departare: losif Bologa..." Evocarea trecutului, pana la
sfarsitul celui de-al doilea capitol al romanului, se face cu ace-
easi precumpanire a elementelor sensibile asupra elementului
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narativ, a imaginii asupra povestirii. Se intelege ca, in aceste
conditiuni, intrebuintarea mai-mult-ca-perfectului, a carui
functiune este sa exprime succesiunea evenimentelor §i nu sa
evoce simultaneitatea imaginilor, va scadea in mare masura.
Este ceea ce se intampla la multi dintre prozatorii mai noi in
comparatie cu acei mai vechi.

O interesanta verificare a celor de mai sus ne-o ofera
analiza unora dintre operele lui Mihail Sadoveanu. in primele
30 de pagini ale nuvelei Dumbrava minunatd, mai-mult-
ca-perfectul apare de 10 ori. In acelasi numar de pagini ale
romanului Baltagul timpul de care ne ocupam intervine de
37 ori. De unde provine aceastd deosebire? Din aceea ca
Dumbrava minunatd este facuta dintr-o serie de tablouri, in
timp ce Baltagul este o povestire. in Dumbrava mi-nunata
naratiunea inainteazd numai prin vorbele si faptele perso-
nagiilor, grupate in scene vii sau in tablouri, fara interventia
insistentd a povestitorului. Chiar chipul in care sunt intitulate
capitolele nuvelei dovedeste intentia scriitorului de a ofern
tablouri sau scene: Capitolul [: Se vede ce soi rau e duduca
Lizuca. Capitolul al ll-lea: Duduia Lizuca planuieste o expe-
ditie indrazneata. Capitolul al 1l1-lea: Sfat cu Sora-Soarelui.
Capitolul al IV-lea: Unde s-aratda Sfanta Miercuri. Capitolul
al V-lea: Duduia Lizuca gaseste gazda bund in dumbrava.
Capitolul al VI-lea: Aici s-arata cine sunt prichindeii etc.
Modul de formulare a acestor titluri explicative este caracte-
ristic. Titlurile acestea ne previn ca in paginile care urmeaza
se ,,vede* sau se ,,aratd" ceva. in tot cazul ele indica un tablou
sau rezumi o scend. Povestitorul insusi nu intervine decat
foarte putin. Intrebuintarea mai-mult-ca-perfectului va scidea
deci in masura in care autorul va nara mai putin el insusi i va
face mai mult sa se vada faptele personagiilor si sa se auda
cuvintele lor'. Daca, dimpotriva, in Baltagu! intrebuintarea

' Dialoguri dramatice se gisesc destul de des si in nuvelele lui
C. Negruzzi, dar acolo personagiile insasi vorbesc in stilul naratiunii, cu
referiri metodice la imprejuririle anterioare §i cu continuari in trecutul mai
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mai-mult-ca-perfectului, creste atit de mult, lucrul provine
din faptul ca romanul acesta este o naratiune a scriitorului.
Cine istoriseste ceva este preocupat sa stabileasca ordinea
temporala a faptelor §1 inlantuirea mai-mult-ca-perfectului,
cu celelalte forme ale trecutului ca un mijloc de a fixa treptele
timpului, devine pentru acela un procedeu indispensabil. Tot
astfel, dacd in scrierea lui Tudor Arghezi Icoane de lemn, care
este facutd dintr-o serie de ,.instantanee” literare, intrebuin-
tarea mai-mult-ca-perfectului scade foarte mult, ea creste in
romanele aceluiasi autor, de pilda in Ochii Maicii Domnului,
unde in primele 30 de pagini, timpul despre care vorbim apare
de 24 de ori. Variatiile statistice ale acestui timp indica, asadar,
destul de precis procedeul literar folosit de scriitor.
Observarea textelor literare dovedeste nu numai ca
scriitorii mai noi, povestind mai putin §i prezentind mai
mult, dau o mai mica intrebuintare mai-mult-ca-perfectului,
dar in acelagi timp ca 1i dau si o intrebuintare deosebita.
Gramatica ne spune ca mai-mult-ca-perfectul exprima un
moment al timpului anterior prezentului sau anterior aceluia
pe care il fixeaza celelalte forme ale trecutului cu care el se
leaga. Generalizarea gramaticii pare a fi insa facuta pe baza
intrebuintarii pe care i-o dau acestui timp textele literare
mai vechi. In adevar, daca examinam toate mai-mult-ca-per-
fectele pe care le intampinam in nuvelele lui C. Negruzzi,
ele nu ne apar cu alt rost decét cu acela de a fixa momentul
anterioritatii. Aceasta anterioritate poate sa fie despartita de
momentul urmator printr-un rastimp foarte scurt (,.De-abia
inserase, ulifele erau incd pustii*') sau printr-un rastimp mai
lung (,,Mai mult de un an trecuse de la intamplarea aceasta*),
functiunea timpului in chestiune rimane insa aceeasi. Rostul
mai-mult-ca-perfectului se modifica insa la scriitorii mai noi,
care nu vor sa exprime prin el anterioritatea cronologica,
ci foarte deseori si anterioritatea cauzali. Cand, de pilda,

apropiat. Foarte caracteristic este amintitul episod Olga in nuvela O aler-
gare de cai.
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L. Rebreanu scrie: , /mprejur intunerecul se inasprise, incdt
intepa ochii'* (Pddurea spanzuratilor, p. 20), el nu vrea sa
spuna ci ,,intdi** s-a inasprit intunerecul si ,,apoi** ochii s-au
simtit intepati. Aceste doua evenimente sunt mai degraba
simultane. Scriitorul vrea sa@ spund altceva §i anume ca din
pricina inaspririi intunerecului, eroul sdu a inceput sa simta
ca ochii il inteapa. Dependenta este insa indicata aici prin
conjunctia ,,incat”. Uneori dependenta este indicatd numai
prin succesiunea verbelor. Exemplu: Caporalul din Padurea
spanzuratilor indeamna cu vorba pe soldatii care sapau o
groapa. ,.Apoi tacu brusc. Privirea [ui se oprise asupra span-
zurdtoarei... " (op. cit., p. 13). Aci, momentul in care privirile
caporalului se opresc asupra spanzuratoarei este fara indoiala
anterior momentului in care caporalul inceteaza de a mai vorbi.
Totusi scriitorul nu vrea sa fixeze, prin inlantuirea perfectului
simplu cu mai-mult-ca-perfectul, numai ordinea temporala a
evenimentelor, dar si dependenta lor cauzala: caporalul ticu
brusc pentru cd privirea i se oprise asupra spanzuratoarei. Un
exemplu de acelasi tip din Th. Scortescu: WJIn aceeagi noapte,
Silvia ma primi in camera ei de culcare. George plecase la
Cluceni de cdteva zile" (Concina pradard, p. 22). Inlantuirea
verbelor vrea sa spuna nu numai ca George plecase mai intai
la Cluceni si apoi Silvia il primi in camera pe personagiul
care povesteste, dar ca din pricind ca George plecase, Silvia
il putuse primi in camera. Un exemplu de acelasi tip la Gala
Galaction: ,,Calaragii se chitirad pe impuscaturi i se risipi-
ra prin toatd curtea. Turcul venise tocmai in dreptul meu*
(Papucii lui Mahmud, p. 14). Din pricina ca turcul venise in
dreptul sau se chitira si se risipira calarasii. Alt exemplu, din
Cezar Petrescu: ,,Radu se ridica cu o mare plictiseala. Dan
Scheianu fusese colegul lor de scoala” (Intunecare, 1, p.
43). Radu se ndica plictisit pentru ca, dupa cum povestitorul
ne lamureste mai departe, Radu stia ca Dan era o speranta
inselatd. Un exemplu din 1. Vinea: ,,Deodatd insa prestigiul
lui Willy se inalta si pluti in toate constiingele. Venise, intr-o
zi, de la gara cu vreo zece volume impachetate, pe care le
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desfacu si scrise cdte o dedicatie™ (Paradisul suspinelor, p.
39). Prestigiul lui Willy se inalta pentru ¢a intr-o zi venise cu
volume scrise de el. Exemplele s-ar putea inmulti. Atitea céte
am dat ajung insa pentru a adauga tipului indeobste cunoscut
al mai-mult-ca-perfectului anterioritatii, tipul necunoscut de
gramatici, desi deseori intrebuintat de scriitori mai noi, al
mai-mult-ca-perfectului cauzalitatii.

Am convingerea ca cine ar intreprinde un studiu complet
asupra mai-mult-ca-perfectului i-ar putea identifica, in textele
prozatorilor mai noi, si alte functiuni decét aceea de antedatare
despre care vorbeste gramatica. Dar chiar §i functiunea de a
arata cauzalitatea, pe care o scot la iveald textele consultate
de noi, dovedeste ca generalizarea gramaticii traditionale nu
mai este suficientd. Prin aceastd noud facultate a lui, mai-
mult-ca-perfectul continud a ramane un timp narativ, dar al
unei naratiuni in care faptele intretin raporturi mai stranse
si mai profunde decat acele ale simplei lor ingiruiri pe linia
duratei. In operele prozatorilor mai noi, timpul verbal de care
ne-am ocupat in paginile de fatd nu evoca numai chipul in care
evenimentele se succed, dar si acela in care ele se genereaza,
ajutdnd astfel lucrarii de adancire a povestirii.
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PREZENTUL ETERN IN
NARATIUNEA ISTORICA

Printre exceptiile stilistice la regulile gramaticii, acele
relative la intrebuintarea prezentului indicativului sunt desi-
gur cele mai vechi si cele mai bine cunoscute. Ori de céte ori
este vorba a se dovedi ca formele descrise de gramatici sunt
departe de a istovi bogatia de semnificatii afective legate de
intrebuintarea vie a limbii, prezentul istoric §i prezentul futuric
devin exemplele oarecum obligatorii. lata, se zice, ca prezen-
tul indicativului n-are numai functiunea sé infatiseze actiuni
care se desfasoara sub ochii nostri, deoarece, prin varietatea
lui istorica sau futurica, evenimente trecute sau viitoare pot fi
evocate de asemeni, indata ce vorbitorul doreste sa dea evoca-
rilor sale un grad superior de intensitate emotionala. Persoana
care, in cursul unei povestiri autobiografice, afirma: ,,la sapte
ani intdlnesc pe omul cu care raman prieten toata viata“, se
referd fard indoiala la trecutul sau, dar o face intr-o forma
menita sa exprime vivacitatea amintirii in el. Tot astfel, cdnd
in cursul conversatiei celei mai obignuite, cineva ne anunta:
»~plec maine*, el exprima nu numai un fapt care urmeaza sa
se petreaca in viitor, dar §i vointa sau convingerea lui tare ca
evenimentul va avea loc in adevar. Iati, se adaoga, cum prin
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derogatie de la functiunile obisnuite ale formelor gramaticale,
limba se imbogiteste cu semnificatii noi si cu reflexe ale vietii
interioare ramase in afara de categoriile generale ale gramati-
cii. Discrepanta dintre gramatica si stilistica afla in folosinta
variata a prezentului indicativului una din principalele ei piese
documentare.

Lingvistica mai noud a notat de altfel i alte abateri stilis-
tice de la functiunea obignuita st cea mai generala a prezentului
indicativului. Astfel, Emil Winkler, in a sa Grundlegung der
Stilistik’, p. 53, recunoaste in prezentul indicativului §i timpul
judecatilor universal-valabile, de tipul ,.,toti oamenii respira*.
La randul lui, Jacob Wackernagel, in ale sale Vorlesungen
iiber Svntax-, 1926, p. 157 urm., identificd prezentul general
valabil si atemporal al proverbelor, ceea ce s-ar putea numi
.prezentul agnomic™. Astfel, in propozitia ,,0 mana spala
pe alta“, prezentul ,,spald* nu vrea sa spuna cad actiunea se
petrece in momentul de fata, ci cd asa a fost in trecut, asa
va fi in viitor si ca, prin urmare, avem de-a face cu ,,ceva
general-valabil, care se petrece sau se poate petrece in toate
timpurile. intdmpindm aici nu o folosintd prezentica a formei
prezentului, ci una pe care, cu toatd siguranfa, o putem numi
atemporald*. O alta forma a prezentului atemporal este aceea
a inscriptiilor sau a notitelor intime pro memoria, asa-numitul
»prezent tabular*, unde intimpinam comunicéri asupra trecu-
tului ,,/a care distanta lor de prezent poate ramdnea neexpri-
mata, singurul lucru important fiind expresiunea conceptului
verbal " (Wackernagel, op. cit., p. 165). Usor de confundat cu
prezentul istoric, prezentul tabular, intr-o insemnare ca d[e]
plilda] ,.subigit omne Lucanom*, nu vrea sa evoce cu vioiciu-
ne dramaticd un moment trecut, ci numai sa consemneze un
fapt, al carui timp ramane deocamdata indiferent. Notiunea
prezentului atemporal reprezinta, fara indoiala, un progres al
identificarilor stilistice; cat priveste semnificatia lui avem insa

' Intemeierea stilisticii (n.ed.).
? Prelegeri despre sintaxa (n.cd.).
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de facut unele rezerve. Caci prezentul nu dobandeste forma
.atemporald™, din pricina c¢a in uncle propozitii -am insoti cu
sentimentul permanentei lui in timp. Reprezentarea timpului
este de fapt absenta in prezentul atemporal. Wackernagel a
recunoscut-o pentru varietatea prezentului tabular si ar fi tre-
buit s-o recunoasca si pentru forma prezentului gnomic. Cine
spune ,,0 mana spala pe alta™ sau ,.apa trece, pietrele raman*
nu insoteste nicidecum formularea sa cu sentimentul ca aceste
fapte s-au petrecut in trecut si ca se vor petrece in viitor. Acel
ce pronunta aceste judecati, nu vrea decat sa stabileascd un
anumit raport necesar intre lucruri, care poate fi gandit si re-
ceptat fard ca vreo reprezentare temporala sa se amestece. in
acelasi fel, prezentul copulei logice in judecata ,,toti oamenii
sunt muritori‘ nu vrea sa spuna pentru sentimentul stilistic
al ascultatorului ca oamenii sunt in prezent, au fost in trecut
si vor fi in viitor muritori. Copula prezentiforma ,,sunt* nu
vrea s exprime altceva decat aderenta predicatului la subiect,
fara amestecul vreunei reprezentari temporale oarecare. Este
adevarat ca judecatile ,,oamenii sunt muritori* §i ,,0 mana
spala pe alta* sunt universal valabile in timp; ele sunt insa si
universal valabile in spatiu. Putem spune nu numai cd o mana
a spalat pe alta totdeauna in trecut $i ¢a o va spala totdeauna
in viitor, dar cu aceeasi dreptate cd aceeasi actiune se repeta
la toate latitudinile si in toate locurile. Cu toate acestea, in
impresiunea stilistica pe care ne-o fac aceste propozitii nu intra
reprezentarea spatiala, dupd cum nu intrd nici reprezentarea
temporala. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic §i
copulativ exprima valabilitatea universala, fara nicio sublini-
ere a timpului valabilitatii, a permanentei ei eterne. O astfel
de permanenta este totusi exprimata si inregistrata uneori in
intrebuintarea care se da prezentului indicativului, dar atunci
n-avem de-a face cu prezentul atemporal al proverbelor, carora
le putem alatura pe acel al definitiilor si legilor stiintifice, ci
cu,,prezenul etern** al povestirilor: un efect de stil pe care am
dori sa-1 caracterizim mai de aproape.
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Adeseori in cursul povestirilor, mai cu seama al poves-
tirilor istorice, relatarea faptelor la trecut se intrerupe pentru
a lasa loc unei reflectii de ordin general, formulata la prezent.
Efectul obtinut prin aceasta variere a timpurilor poate fi de mai
multe feluri. S examindm mai intdi un exemplu, spicuit in
N. Bilcescu, Istoria romanilor sub Mihai-voda Viteazul, ed.
,Cartea romaneascd“, p. 81. Pasagiul face parte din povestirea
caderii tiranicului domn Aron-voda prin uneltirile pretenden-
tului Rdzvan si ale cardinalului Andret Bathori: ,,Nu se stie,
scrie Balcescu, dacd Aron-vodd a fost vinovat intru adevar de
trddarea ce a motivat arestarea lui sau a cazut jertfa ambitiei
lui Razvan gi lui Bathori. Nimeni n-a vazut acele scrisori de
tradare ale lui. Noi ne plecam a crede, cu mai multi analigti
contimporani, ca fara dreptate a fost el azvdrlit dupa tron
in temnita; dar cumplita lui domnie ii meritase o asemenea
cadere. El isi sfdargi viata la mai 1597, in aceeasi temnita.
Toatd avutia lui cea mare, stransd prin stoarceri nelegiuite, fu
confiscatd de Bathori spre a sluji pentru cheltuiala razboiului.
Mai multi din boierii partizani ai lui Aron-voda se turburara
foarte la aceasta silnica §i fara dreptate fapta; de aceea,
mulfi din ei furd inchigi, unii pedepsiti cu moarte. Aceste
fapte nedrepte rdcira cu totul spiritele moldovenilor de catre
Bathori si le intoarserd cdtre Polonia, unde mai mulfi boieri
se aflau in pribegie, aceea ce dete polonilor indrdazneala de
a cauta sd intre in Moldavia. Astfel dreptatea dumnezeiascd
scoate rdsplata unei fapte dintr-insa chiar... "

Nimianui dintre acei care ar strabate acest pasagiu cu
oarecare atentie nu-i poate scapa efectul de stil pe care il
obtine Balcescu prin verbul la prezent al ultimei propozitii,
in contrast cu trecutul referintelor anterioare. Pana la aceasta
ultima propozitie, scriitorul a folosit diversele forme ale trecu-
tului, necesare pentru exprimarea unor evenimente petrecute
altidata. Reflectia generala care incheie citatul este pusa insa
la prezent pentru a evidentia caracterul valabilitatii e eterne.
Afirmatia ,.dreptatea dumnezeiascd scoate rdsplata unei fapte
dintr-insa chiar ... " este concluzia in care se precipita intelesul
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moral permanent al intimplarilor narate mai inainte. Prezentul
acestei propozitii nu este atemporal. ci etern. El exprima un
adevar valabil oricand §i nu numai un raport necesar intre
lucruri, aga cum ni s-a parut a fi cazul legilor stiintifice sau al
proverbelor izolate. Desigur, prezentul gnomic se poate imbo-
gati si el cu nuanta prezentului etern, atunci cand el incheie o
povestire, rezumand si extragand substanta ei generala. Folosit
insa 1zolat, proverbul nu trezeste acest sentiment al valabili-
tatii eterne, care imprumuta marca lor stilistica reflectiilor de
ordin general §i concluziv intercalate in cursul unei povestiri
sau agezate la finele ei. Dar dupa cum aceste cugetéri generale
isi primesc signatura lor stilistica din reflexul faptelor care
le-au precedat si pe care le rezuma si le talmacesc in sem-
nificatia lor permanentd, tot astfel aceste fapte se coloreaza
ulterior prin reflexul cugetarii generale care le urmeaza. Prin
sublinierea si in lumina reflectiei, faptele anterioare capata o
valoare simbolici si se monumentalizeaza. In cadrul etern al
reflectiunii finale, faptele anterioare sporesc in semnificatia
lor. Acum, cind in pasagiul citat faptele ne apar cu facultatea
de a justifica cugetarea asupra chipului in care lucreaza drept-
atea dumnezeiasca, ele devin pentru noi mediul prin care se
rosteste o lege morala i se imbogadtesc cu un rasunet pe care
nu l-ar fi avut simpla lor amintire. In lumina acestei analize,
prezentul etern ni se destdinuieste ca un mijloc al potentarii
retorice §i corespunde, de fapt, unei anumite conceptii a isto-
riei. H. Taine care in renumitul sau Essai sur Tite Live (1856)
a fixat conceptul istoriei oratorice si filozofice, arata cum
wistoricul alearga catre ideea generala printre faptele care
o dovedesc, nu se opreste decat pentru a o explica mai bine
prin detalii expresive, ardtand la orizont scopul calatoriei
sale” (ed. Hachette, p. 129). Una din modalitatile stilistice
ale subordonarii faptelor la idee este tocmat intrebuintarea
prezentului etern in reflectiunile generale pe care istoricul
retoric i filozof le incorporeaza naratiunilor lui.

B.P. Hasdeu, care apartine in multe privinte curentului
retoric si filozofic in istorie, foloseste si el prezentul etern.
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lata-l analizand ereditatea lui lon-voda cel Cumplit: ,, Vitejia,
agerimea minfii §i cruzimea trecurd ca mostenire paternd
in natura lui loan. De la muma-sa, de alta parte, el capata
o figura cam armeneasca... Poporul, dupa nationalitatea
mumei, il numi loan Armeanul, intocmai precum Alexandru-
voda fu Ldpugnean, ca fiu al unei lapusnence sau precum
Petru-voda fuse Rares, dupa porecla mumei sale: bastardul
nu are tata‘ (loan-voda cel Cumplit, 1865, ed. a 1l-a, 1894,
p. 23). Ultima propozitie cu verbul la prezent subsumeaza
si explica imprejurdrile pomenite mai inainte. Prin mijloci-
rea acestei simple propozitii trecem de la fapte particulare
in planul reflectiunii etern-valabile. lata-l altd data pe B.P.
Hasdeu schitand biografia lui $tefan cel Surd, descendent din
spita marelu Stefan, domn vremelnic, al carui caracter fusese
corupt in lunga sa captivitate turceasca: ,,Peste doudzecisicinci
de ani Turcia, sigura cda natura parintilor degenerase cu desa-
varsire in aceastd ramurea transplantatd a unui neam eroic,
il trimise domn in Tara Romdneasca. El domni ceva peste un
an, §i abia figureaza in cronice sub porecla de «cel Surdy. In
adevar surd, surd la vocea mdretei sale origini: fiu denaturat
al unui tatd erou §i al unei mame eroine, mai purtand spre
deriziune numele stramogesc al marelui Stefan! Bruma scla-
viei ucide in raddacina chiar florile cele mai alese* (op. cit.,
p- 177). Ultima propozitie extrage in forma etern-valabila i
cu inflorire metaforica substanta permanenta a faptelor narate
mai inainte, formulate la prezent si intercalate in naratiunile
istorice. Aceeasl functiune ne-o ilustreaza si urmatorul citat
din A.D. Xenopol, Istoria romdnilor, vol. V, p. 201: ,,Mihai
deci se prefacu a primi propunerile lui Andrei, si in 26 iunie
1599 subsemna un tratat de supuncre si vasalitate catre noul
domn al Ardealului... Mihai jura cu deplina congtiingd ca
nu se va tinea nici de un cuvant al juramantului sau... Intre
cinstea politica si cinstea privatd a fost i va fi totdeauna o
prapastie! Ceea ce in una se numeste tradare, in cealalta
poarta numele de necesitate politica, inyelaciunea se numes-
te dibdcie, iar despoierea este salutatd cu titlul de triumf™.
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Pentru a nu mai lasa nicio indoiala asupra valabilitatii eterne
a ultimelor cugetari, Xenopol le anticipeaza prin exclamatia:
,,fntre cinstea politica si cinstea privata a fost §i va fi tor-
deauna o prapastie! " Ceea ce a [ost si va fi se sintetizeaza in
prezentul etern al verbelor din propozitiile urmatoare.

Am spus ca efectul stilistic legat de interventia pre-
zentului etern este de mai multe feluri. Reflectia generala de
caracter retoric este numai unul din efectele stilistice obtinute
prin intrebuintarea prezentului etern. Un altul este acela prin
care prezentul in discutie ne introduce intr-o sferd generala
de motive omenesti. Adeseori in cursul naratiunilor si nu
numai al naratiunilor istorice, faptele povestite sau aprecie-
rile cu privire la ele cata a fi explicate nu numai prin motive
individuale si proprii personagiilor care le executa, dar si
prin motive generale, tindnd adica de structura permanenta
a sufletului omenesc. Invocarea acestor motive se face prin
prezentul etern. latd un exemplu din A.D. Xenopol, op. cit.,
vol. VI, p. 226: ,,Gheorghe Stefan vazdandu-se tradat de acela
tocmai pentru care isi pusese pozifia in cumpand §i pardsit
de toti apuca cu amdrdciune calea unei pribegiri mult mai
indepdrtata decat aceea in care rdtacise panda acuma, batand
la porti strdine, unde nefiind niciun interes in joc, cum putea
el crede cd mila si indurarea pentru soarta lui nefericitd vor
pune in picioare armate in sprijinul lui? Fara indoiala ca
rasplata faptelor este un vis si o inchipuire. Totusi puternicul
simtamant de dreptate ce se misca in inima noastrd ne face
sa punem adeseori in legaturd nenorocirile tradatorului cu
Jfaptul tradarii sale, i de aceea oricdat am compdtimit pentru
suferingele lui Gheorghe Stefan, totusi pare ca le intelegem
si le gasim meritate, cand ne gdandim cum i el tradase... "
Dezvoltarile acestea prezinta o structurd ceva mai complexa,
asupra careia trebuie sa ne oprim o clipa. Prima fraza cuprinde
referinte asupra pribegiei lui Gheorghe Stefan, incheiate prin
intrebarea retorica menita sa sugereze inutilitatea silintelor
acestuia: ,,...nefiind niciun interes in joc, cum putea el crede
cd mila si indurarea pentru soarta lui nefericita vor pune in
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picioare armate in sprijinul lui?** Urmeaza o reflectie de ordin
general la prezentul etem: ,,Fdrd indoiala ca rasplata faptelor
este un vis §i o inchipuire . Urmeaza, in fine, invocarea mo-
tivelor de ordin general, menite sa explice atitudinea noastra
apreciativa asupra chipului in care sfarseste eroul povestirii:
»Jotugi puternicul simgimant de dreptate ce se misca in inima
noastrd, ne face sa punem adeseori in legdaturd nenorocirile
traddatorului cu faptul tradarii sale... " Prezentul verbelor in
aceastd din urma fraza are o altd functiune stilisticd decat
prezentul reflectiunii generale care o precedase. Aceste din
urmai verbe in prezent apartin unei alte varietati a prezentului
etern.

Iata un alt exemplu, imprumutat de data aceasta uneinuve
le, in care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat
in mod copios. Este vorba de un pasagiu extras din nuvela lui
L. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, vol. 1, ed. a Vll-a, p. 16: ,,Ca
indeobste oamenii, pdrintele Trandafir niciodata nu si-a dat
seamd despre cele ce ficea. Era preot si era bucuros. [i pldcea
sd cdnte, sd citeascd Evanghelia, sd invete cregtinii, sd man-
gdie §i sd dea ajutor sufletesc celor rataciti. Mai departe nu se
gandea. De s-ar fi intrebat candva, daca cuprinde el i inalta
sfintenie, tainicul inteles al chemadrii sale, ar fi rds poate in
tdcere de toate acele, pe care omul numai in momentele grele
le pricepe. Este in firea omului, ca dupd ce mintea pricepe un
sir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeasi masurd pe lumea
intreagd §i nu mai crede ceea ce nu poate intelege etc. Era
vorba deci de a explica scepticismul momentan al popii Tanda.
Scriitorul invoca motivul acestui scepticism: omul nu crede
ce nu poate intelege. Formularea la prezent vrea insa sa ne
spuna ca aci nu avem de-a face cu motive individuale ale popii
Tanda, ci cu motive general-omenesti. lata un alt exemplu in
acelasi sens cules in lon Creanga, Amintiri, in Opere comple-
te, ed. ,,Cartea romaneascad", p. 34: ,,.Dar vremea trecea cu
amdgele, cu cresteam pe nesimtite; si alte ganduri imi zburau
prin cap si alte placeri mi se desteptau in suflet, si in loc de
intelepciune, ma faceam tot mai neastamparat si dorul meu
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era acum nemadrginit,; cdci sprinfar yi ingeldtor este gandul
omului, pe ale caruia aripi te poarta dorul necontenit §i nu
te lasa in pace, pdna ce intri in mormant*'. Motivul nelinistei
povestitorului in tineretea sa era insusi felul de a fi al gandului
si al dorului omenesc. Acest motiv este general i permanent.
Creanga il exprima prin prezentul etern.

Prezentul etern al reflectiunii generale in naratiunea
istorica ne ducea cu gandul la conceptia retorica si filozofica
a istoriei. Maxima sau sententa strecurata in povestirea fapte-
lor este un efect stilistic care tradeaza pe filozof §i pe orator.
Prezentul etern al motivelor generale este, la randul lui, un
mijloc al analizei morale, asa cum a fost practicata in tot cla-
sicismul. Dar originea si dezvoltarea acestor efecte de stil este
o alta problema si ea merita o alta cercetare. Deocamdata ni
s-a parut suficienta simpla descriere si caracterizare.
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TEHNICA BASORELIEFULUI
iN PROZA LUI N. BALCESCU

in prefata primei editii a lui lon-voda cel Cumplit
(1865), un fel de schita impresionista a metodologiei istorice,
B.P. Hasdeu cere lucrarilor de restabilire a trecutului sa opere-
ze cu o intreitd preocupare, cu ,trei scalpeluri de arta*, dupa
cum le numeste el in limbaj metaforic: ,.critica, perspectiva
si coloritul*. Ce se poate numi critica i coloritul in lucrarea
istoricului apare destul de limpede cititorului. in ce priveste
.perspectiva®, Hasdeu resimte nevoia sa ne dea mai ample
lamurirni. ,,Perspectiva, scrie el, se cuprinde intru a dispune
de toate partile intregului asa, incat sa nu va intampine la-
cune esentiale aldturea cu detalii superflue; nimic sa nu fie
de prisos, nimic sa nu fie descusut; cele importante sa reiasa
in relief pe primul plan, cele secundare sa se umbreascd pe
planul al doilea, cele accesoare abia sdmijeasca mai incolo ™.
Asa-numita ,,perspectiva’ ar fi deci un procedeu al compozitiei
istorice, o metoda de organizare a intregurilor narative, care
presupune analiza si valorificarea faptelor, dispunerea lor pe
trepte deosebite ale insemnatatii.

Studiul procedeelor stilistice in naratiunea istorica ne
dovedeste insa ca perspectiva, despre care ne vorbeste Hasdeu,

455

https://biblioteca-digitala.ro



nu este numai o norma a compozitiilor intinse, dar si a ace-
lor unitati mai limitate, care sunt tablourile sau episoadele
istorice. Adeseori, in cursul expunerilor sale, istoricul se
opreste pentru a evoca o lupta, o manevra a armatelor, un fapt
oarecare de arme. Complexitatea si invalmaseala unor astfel
de evenimente cere cu deosebite drepturi operatia analizei §i
valorificarii faptelor particulare, punerea lor in perspectiva.
intregul evenimentului narat trebuie despicat in mai multe
planuri succesive ale adancimii. Istoricul care raspunde
acestei nevoi da tablourilor sale organizarea unor adevarate
basoreliefuri. Care sunt insa criteriile valorificarii gi care sunt
mijloacele capabile sa sublinieze importanta superioara a unui
fapt in raport cu alte fapte de o insemnatate mai redusa? Cum
se produce repartizarea accentelor de importanta si cum le
selectam din ceea ce, pentru un ochi indiferent, ar putea fi o
simpla masa amorfa, fara niciun relief?

Nu vom rdspunde acestor intrebari in chip general. Vom
urmdri solutia unei astfel de probleme interesdnd estetica
prozei printr-un exemplu concret, in arta scriitoriceasca a lui
Nicolae Balcescu si vom folosi prilejul pentru a aduce noi pre-
ciziuni in stilistica timpurilor verbale, carora le-am consacrat
celelalte trei articole anterioare. Dupa tipul sdu adanc si dupa
necesitdtile vremii, Balcescu este un scriitor retoric. Istoria
este pentru el fapta, un episod in luptele nationale ale timpului.
Condus de o asemenea conceptie, interventia valorificatoare
va fi cu atdt mai vie la un scriitor ca Balcescu. Criteriul va-
lorificérii va fi sentimentul sdu patriotic, care il va face sa
impinga in lumina mai vie a pretuirii pe eroii mult iubiti si sa
respinga in planuri mai umbrite personagiile secundare sau
pe acele care sunt antipatice, pentru ca se gésesc in conflict
cu aspiratiile natiunii. Cateva din episoadele narative sau din
tablourile istorice ale lui Balcescu sunt adevarate basoreliefuri
literare, inspirate de caldul sdu sentiment national. Faptele
eroului slavit sunt povestite la prezentul istoric si participa la
via lumina evocativa a acestui timp; ispravile adversarilor sunt
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narate la trecut §i sunt impinse, o data cu aceasta, in planuri
mai umbrite ale reprezentarii.

lata, pentru ilustrarea acestui procedeu, povestirea luptei
de sub cetatea Rusciukului, spicuiti in scrierea lui N. Balcescu,
Istoria romdnilor sub Mihai-voda Viteazul, publicata de
A.l. Odobescu, ed. all-a, 1877, pp. 64-65: ,,Mihai sosi a doua
zi, luni (24 ianuarie) de cu noapte si isi infipse tabara in locul
parasit de dugsman la Scarpatesti, iar in ziua urmdtoare, marfi
(25 ianuarie), din zi de dimineata porni spre Rusciuk, unde,
dupa cum aflase, Mustafa-Pagsa nedescurajat incd de atdtea
invingeri, mai strangea osti si voia sd-si mai cerce norocul.
Fara a mai lasa lui Mustafa vreme de gdtire, domnul se
grabeste, trece Dundrea pe gheata pe la Marotin §i 1si ingira
ostile sub portile Rusciukului. El avea cu dansul numai 10.000
ostasi, in vreme ce Mustafa avea 4.000 oaste aleasd si 10.000
turci adundturd din Bulgaria. El isi indeamna ogtile a se lupta
vitejeste pentru gloria lui Cristos §si mantuirea patriei §i cu
[frunte de leu, barbdteste, mai repede decat ai gandi, navileste
asupra turcilor, care abia apucasera sd iasa din cetate cand
lupta se incdierd. Bdtaia tinu cdtva, fu sangeroasd si nu incetda
pana in noapte, cdand turcii, cu toate cd erau mai numerogi,
trebuirda a se pleca furiei romanilor, de la vreo 7.000 pana
la 8.000 cazura morti; ceilalti isi cautard mantuirea in fuga,
dar ai nogtri, urmdrindu-i in intunecimea noptei, fara seama
fi ucid sau ii prind mai pe toti.* Nimanui, din cati vor citi cu
oarecare atentie aceastd povestire, nu-i va scapa procedeul
care constd in a pune faptele lui Mihai §i ale armatelor sale
la prezentul indicativului, in timp ce actiunile conexe sunt
impinse in penumbra trecutului. Mihai ,;se grabeste, trece
Dunadrea, igi indeamna ogtile, care navilesc asupra turcilor,
ii ucid sau ii prind mai pe tofi. " Niciuna din celelalte actiuni
povestite nu urca in aceasta clara lumina a prezentului.

Procedeul devine inca mai limpede acolo unde sunt
puse fatd in fatd doua personagii, eroul $i adversarul lui, cu
actiuni respective bine individualizate. In povestirea luptei de
la Rusciuk, reprodusa mai sus, desi ni se vorbeste deopotriva

457

https://biblioteca-digitala.ro



despre Mihai si despre Mustafa-Pasa, ne sunt descrise de fapt
numai actiunile celui dintéi, in timp ce acele ale lut Mustafa
sunt comprimate in rdndul evenimentelor de cadru. Pe fon-
dul cenusiu al intreprinderilor turcesti se desprind putemnic
actiunile eroului nostru. In renumita descriere a luptei de la
Calugareni sunt individualizate insa atat faptele lui Mihai,
cat si acele ale dusmanului sau, Sinan; dar pe cand cele dintai
sunt evocate la prezent, celelalte sunt povestite la trecut. lata
interesanta pagina, extrasa din op. cit., pp. 128-129: ,,Sta sa
apund soarele dupa orizont, cand vestea ca ajutorul asteptat a
sosit varsa sperarea izbdandei si un curagiu nou in inima acelei
mani de voinici romdni care ca niste zmei se luptau, tragandu-
se in fata nenumaratelor gloate ale unui dusman invingator.
Acest ajutor insd ce ai nostri si-l inchipuiau tare, nu era decat
o ceatda de 300 pedestrasi din Ardeal cu pusti. Mihai, fara a
pierde vreme, cauta a se folosi de acest neinsemnat ajutor §i
de reimbarbatarea ostilor sale, ca sa smulga biruinta de la
vrdjmasi. El isi preumbld privirea pe campul bataliei, vede
migcarile turcilor si dupa dansele igi pregateste pe ale sale.
Sinan-Pasa, vazand retragerea romdnilor, luase inimd si vrea
a-i desface si a-i reschira de tot. Spre acest sfarsit, in capul
rezervei sale el umbla sd treacd podul spre a izbi pe ai nostri in
frunte, in vreme ce Hasan-Pasa, cu Mihnea-voda, din porunca
lui, alergau prin pddure sa-i loveasca pe la spate. Mihai atunci
se aseaza cu ceata de curand sosita la capatul podului spre a
intdmpina pe Sinan, trimite pe capitanul Cocea cu 200 unguri
si alti atatia cazaci pedestri ca sa ia pe vrajmasi pe la spate
si Albert Kiraly aseaza cele doua tunuri ce le redobdandise de
la turci intr-o bund pozitie §i sta gata a trdasni pe vrajmasi de
vor indrdzni a trece podul. Sfarsind aceste pregdtivi, Mihai
cugeta in inima sa ¢a imprejurarea cere neapdarat vreo fapta
eroicd spre a descuraja pe turci si a imbdrbdta pe ai sdi. El
hotaraste atunci a se jertfi ca altadata si a cumpdra biruinta
cu primejdia vietii sale. Ridicand ochii catre cer marinimo-
sul domn cheama in ajutoru-i protectia mantuitoare a zeului
armatelor, smulge o secure ostencasca de la un soldat, se
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arunca in coloana vrdjmasa ce-1 ameninta mai de aproape,
doboara pe tofi ce se incearcd a-i sta impotrivd, ajunge pe
Caraiman-Pasa, ii zboara capul, izbeste si pe alte capete din
vrdjmagi si, facand minuni de vitejie, se intoarce la ai sai plin
de trofee si fdrd de a fi ranit. Aceasta fupta eroica infioara pe
turci de spaimd, iar pe crestini i insufleteste si-i aprinde de
acel eroic entuziasm, izvor bogat de fapte minunate *'.

Alternarea trecutului cu prezentul si semnificatia stilis-
ticd a acestei alternari sunt absolut evidente in fragmentul de
povestire citat. Cand este vorba de Sinan sau chiar de ajutoa-
rele lui Mihai, personagii secundare asupra carora scriitorul
nu doreste sa arunce o lumina prea vie, intAmpindm vreuna
din formele trecutului; Sinan ., luase" inima... ,,vrea“ a-i
desface pe romani... Hasan-Pasa cu Mihnea-voda ,,alergau*
prin padure etc. Cand este insa vorba de Mihai, toate faptele
sale sunt puse la prezentul indicativului: el ,,preumbla, vede,
pregateste, trimite, cugeta, cere, hotaraste smulge, se arunca,
doboara, izbeste si se intoarce*. Prin aceasta alternare a tim-
purilor si prin felurita luminare a planurilor povestirii, dupa
cum asupra lor coboara reflexul mai tare al prezentului sau
acela mai palid al trecutului, se obtine impresia adancimii in
tablou, a succesiunii basoreliefice de planuri, un efect stilistic
pe care Balcescu il foloseste de atitea ori.

Continuarea pasagiului citat aduce o modificare a
procedeului folosit pana acum. De unde, pana aici, relatarea
faptelor lui Sinan si ale ajutoarelor lui Mihai se face la trecut,
ele sunt readuse deopotriva in lumina prezentului. ,,Sinan,
vazdnd aceasta, continud Balcescu, spre a da curagiu la ai
sdi, 1a ofensiva si trece podul. Dar deodata se vede oprit in
fatd de Mihai ca de un zid de piatra tare, in dos izbit cu o furie
infocata de capitanul Cocea §i in coastd trdsnit de tunurile
asezate pe deal de Albert Kiraly, care, batand in multimea
indesata a turcilor, le gaureste rdndurile si le pustieste toata
aripa dreaptd. Indaratnicul vizir, fara de a-gi pierde cumpatul,
izbuteste a-si intocmi ostile in randuiala; dar o izbire noua a
lui Mihai in fruntea armiei, pustiirile furioase ale lui Cocea
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de dinapoi, fierbintele si ucigatorul foc al lui Kiraly zdrobesc
iara aceastd randuiald; si turcii, minunati de indrdzneala cu
care romanii ce-i priveau ca biruiti, ii izbesc acum, incep a
fugi rdsldgati “ etc. (op. cit., p. 129). Care sunt motivele pentru
care faptele lui Sinan, povestite pana aici la trecut, ajung a
fi narate la prezent, deopotriva cu acele ale romanilor si ale
lui Kiraly, ajutorul lui Mihai? Raspunsul nu este greu de dat.
Ne gésim aici in punctul culminant al povestirii luptei de la
Célugareni. Dupa primele succese ale lui Mihai, initiativa
luptei trece in mainile lui Sinan. Pentru un moment, genera-
lul turc inainteaza in primul plan al importantei §i migcarea
stilistica a povestirii subliniaza evenimentul, trecand faptele
turcului la prezentul indicativului: Sinan ,,ia* ofensiva, , trece*
podul. Dar deodata Mihai si ai sai isi recastiga avantagiile
amenintate un singur moment §i povestirea continud §i pentru
el la prezent. Astfel, ierarhia planurilor in adancime, tehnica
basoreliefului, este suspendata intr-o singurd imprejurare §i
anume atunci cand faptele celor doi adversari egalandu-se, ele
conveneau a fi comprimate in acelasi prim-plan al importantei.
Putini sunt povestitorii istorici care, intocmai ca Bélcescu, sa
fi izbutit a reda prin nuante stilistice toate intentiile gandului
si sentimentului lor. Mai cu seama in specularea virtualitatilor
expresive legate de alternarea timpurilor verbale, Balcescu
apare ca un adevarat virtuos.
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ADDENDA

DEFINITIA EUROPEI

Cine vorbeste astazi despre cultura europeana ascun-
de de obicei sub acest cuvant reprezentari atit de palide
si imprecise, incat trebuie sd fim recunoscatori oamentlor
si imprejurarilor care pot aduce aci putind lumina. Pentru
clarificarea notiunii Europei mari servicii au adus discutiile
care au avut loc in cadrul Congresului convocat de Academia
Italiana. S-au adunat acolo personalitati excelente din toate
tarile europene, specialisti ai feluritelor discipline politice si
morale si rapoartele care s-au citit, obiectiile care s-au ridicat
si raspunsurile care li s-au dat, constituiesc azi doua vo-lume,
insumand laolalta peste o mie de pagini, grele prin substanta
lor de o neegalata importanta (Convegno di Scienze morali e
storiche, 14-20 Novembre 1932-XI, Tema: L 'Europa). Aceste
lucrari au ajuns in putine maini. Socotesc insa ca nu este om
cultivat pe continentul nostru care, stribatindu-le, s nu ob-
tina impresia ca cele discutate la Roma intereseaza soarta lui
intr-un chip aproape dramatic. Organizatorii Congresului, in
fruntea caruia stateau personalitati ca marele fizician Marconi,
filosoful Orestano, secretarul sectiunei de stiinte morale si
istorice a Academiei italiene, au pornit de la ingrijorari care
trebuie sa fie vii in sufletul oricui. Prestigiul Europei este
zdruncinat, mai intdi pe frontul colonial, apoi prin insasi
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incertitudinea subiectiva a europenilor cu privire la valoarea
culturii lor. De aci nevoia de a obtine o vedere limpede despre
caracterele specifice ale culturii europene, considerate ca o
unitate, asupra functiunei Europei in lumea contemporana,
asupra crizei care o zguduie acum $i asupra posibilitatii unei
solidaritati active in Europa. Printre rapoartele depuse insem-
nam si doua contributii romanesti remarcabile, acele ale d-lor
N. lorga si M. Manoilescu. Ne este cu neputinta sa istorisim
in cadrul acestei dari de seama imensul continut al volumelor
publicate de Academia italiana. Substanta lor ar putea forma
materia unui tratat. Din bogatia ideilor expuse in cele peste
60 de referate, vom izola problema ,,definitiei Europei*, pro-
blema de cadru si de indicatii generale care oglindesc bine
spiritul in care s-au desfasurat lucrérile acestei importante st
savante adunari.

invatatii intruniti la Roma au fost in majoritatea cazu-
rilor de parere ca Europa nu este propriu zis o notiune geo-
grafica. Vorba lui Valéry ca ,,Europa este o peninsula a Asiei*
s-a bucurat de un succes deosebit. Ea nu este nicio realitate
antropologica, lingvistica sau politica. Europa este mai de-
graba — cum a spus-o profesorul Hellpach de la Heidelberg —
produsul unei ,,individuatii etice §i istorice™. Formata pe o baza
comuna, in care putem distinge stiinta greaca, dreptul roman
sireligia crestina (Gaxotte), Europa s-a pastrat totdeauna ca o
comunitate de experiente* (Erlebnis-gemeinschaft). Expresia
este a istoricului E. Brandenburg, profesor la Universitatea
din Leipzig, care a aratat ca din comunitatea europeana fac
parte toate popoarele partase la procesul care a condus de la
Imperium Romanum, prin feudalism, organizatie de bresie
si absolutism, la parlamentarismul modern; toate popoarele
implicate in procesul de formatie al capitalismului si care
au participat pe rdnd la cultura Evului-mediu, a Renasterii,
Reformei si Contra-Reformei, a iluminismului veacului al
XVlll-lea, a romantismului s1 a realismului care i-a urmat.
Mentinandu-se tot pe terenul unei definitii genetice, sociolo-
gul Alfred Weber a procedat insa mai sintetic, distingand in
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structura dinamicd a culturii curopene doud elemente: unul
antic $i aristocratic, aparut o data cu primele popoare calari,
orientat catre expansiune si cucerire, celalalt de origine iudee,
antiaristocratic, obtinut prin interiorizarea vechilor instincte
cuceritoare $i orientat catre aprofundarea vietii sufletesti.
Oricare ar fi insa varietatea influentelor care se incruciseaza
in ceea ce numim noi azi ,,Europa™, o unitate centrala care
le-a absorbit si le-a iradiat se poate recunoaste cu siguranta.
Vorbitorii — un Hellpach, un Carcopino, un Zielinski — au aratat
in aceasta privinta rolul hotarator pe care l-a jucat Roma. Fara
ea, este sigur ca nici cultura greceasca, nici secta religioasa
ivitd in Palestina n-ar fi obtinut importanta lor universala de
mai tarziu. Intr-acestea, d-1 N. lorga, care si-a trimis referatul,
reconstituie intelesul Europei din etimologia ei probabila.
Cuvantul Europa deriva poate din Arip (cp. si Erebul mito-
logiei grecesti), tara umbrelor in idiomele orientale §i — mai
tarziu — tara ,,des gens de I’Erébe bouillant, qui ne regoit pas
la lumiére, mais qui la crée* (11, pg. 87).

Independenta Europei de suportul ei geografic e atit
de mare, incat o regdsim pretutindeni unde oamenii au dus
cu ei valorile care o caracterizeaza, in cele doua Americi, in
Australia sau in Africa de Sud. In adevar, o alta nota speci-
fica a culturii europene este puterea ei expansiva (Einzig).
Imperialismul Europei nu se dezvolta dealtfel numai in
spatiu, dar si in intensitate. Spiritul european se desemneaza
prin indoita tendintd de a cunoaste si stipani natura si de a
cunoaste si modifica istoria. Europeanul nu suporta niciodata
in chip pasiv conditiile fizice si sociale ale mediului siu; el
le transforma, utilizand in sensul sdu energiile naturii si dand
un curs voit mersului istoriei. Din aceasta pricind, desigur,
Europa se concepe pe sine ca o valoare §i se opune oricaror
tendinte de nivelare absoluta (Beckerath). O componenta in-
dividualista si aristocratica recunoasle in cultura europeana si
cunoscutul publicist francez Daniel Halévy. Totusi lucrarile
Congresului, in totalitatea lor, au pus mai putin in lumina la-
tura individualista a culturii europene, procesul de eliberare a
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omului, intensificarea constiintei de sine si a valorii originale a
fiecarei individualitati, care creeaza un contrast atat de izbitor
intre omul european si cel asiatic, de pilda. In aceasti privinta,
sunt de notat numai precizarile lui Brandenburg, care atrage
atentia asupra paralelismului dintre dezvoltarea personalitatii
individuale si a celei colective, nationale. Liberarea europeana
a omului n-a mers insa niciodata pana la anarhie. Caracteristic
pentru Europa este mai degraba, dupa cum a aratat juristul
Bonfante, echilibrul dintre libertate si autoritate, care. daci a
impiedicat anarhia, a facut in acelasi timp imposibil despo-
tismul, limitand puterea politicd in unitdti minuscule sau de
marime potrivitd, cum ar fi cetatea sau natiunea.

Intinderea puterii si stapanirii sale o datoreste europea-
nul dezvoltarii, neintrecute pana la el, a stiintelor pozitive.
Si de fapt Bonfante a remarcat aici o noua particularitate
europeand, spre deosebire de alte civilizatii in care filosofia
transcendentala s-a bucurat de o preponderenta niciodatad zgu-
duita. Istoria stiintelor arata insa cat a datorat dezvoltarea lor in
Europa altor culturi, ca d. p. celei egiptene, assyro-babiloniene
sau arabe. Astfel de imprumuturi se pot recunoaste dealtfel
nu numai pe terenul stiintific, dar §i1 pe acel al institutiilor
sociale, apoi in filosofie sau in arta si poate ca puterea proprie
Europei este tocmai extraordinara ei facultate de a asimila si
transforma. O imprejurare care il face pe istoricul P. Gaxotte
sé@ priveascd cu ingrijorare nevoia actuald a europeanului de
a se opune si limita, ,,0 dovada suplimentara ci foria sa de
«digestie» sufera un declin®. in sfarsit, la acest tablou, cu
atatea nuante, D. Halévy a adaugat independenta europeand
dintre temporal §i spiritual, o circumstantd care a permis ca
cel din urma sa se dezvolte si afirme chiar in timpuri cand
cel dintai suporta infrangeri si cunostea retrogradari. Aceasta
independenta a spiritualului lasa treaza o speranta chiar pentru
cazul unei posibile diminuari a puterii temporale a Europeli,
neinfrante atata timp.

(din revista ,.Sociologie romaneasca™
anul I, nr. 3, martie 1936).
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REGELE CAROLI
INTR-O INTERPRETARE
FILOSOFICA

Cei 48 de ani de domnie ai Regelui Carol I au constituit
nu numai epoca in care se organizeaza institutiile Statului
nostru modern, dar §i aceea in care cultura noastra spirituala
cunoaste un avant neegalat mai inainte. Cercetatorul care
compara starea feluritelor discipline stiintifice, a literelor i
artelor inainte de urcarea Principelui Carol pe tron §i dupa
incheierea rodnicei sale domnii, nu poate sa nu constate intin-
derea si valoarea transformarilor obtinute in acest interval de
timp. Istoria si filologia, stiintele naturii §i ale omului cunosc
acum un avant sprijinit de acea preocupare de cunoastere a
tarii, a pamantului §i a poporului, facuta cu scopul de a pune in
valoare tot ce ne apartine §i poate intra ca un element fecund
in sinteza unei civilizatii roménesti moderne. Nu s-a aratat
inca indeajuns cat de mult datoreste elanul culturii spirituale
a Romaniei noi primului ei Rege. Cercetatorul care va intre-
prinde intr-o zi caracterizarea epocii de renastere legata de
numele Regelui Carol [, va trebui sa se intrebe ce datoreste
cuvantului si exemplului sau si acea forma suprema a culturii
nationale, care este filosofia ei. Se va vedea ca si aci unele
din cele mai insemnate manifestari ale timpului au folosit
indemnuri desprinse din constiinta regala.

Indata ce s-au putut face primele insumiri de rezultate,
din primul moment al sintezei filosofice, ceea ce apare este
valoarea morala a caracterului Regelui. Cand in 1897, Titu
Maiorescu redacteaza introducerea celui de-al doilea volum
din ale sale Discursuri parlamentare, el zugraveste cu respect
in persoana Regelui, marile lui calitati, «tenacitatea §i urma-
rirea telului, rabdarea si indulgenta sa, inaltarea peste orice
sentiment de razbunare, neobosita regularitate in indeplinirea
zilnicelor datorii», intr-un cuvant caracterul siu.
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Problema caracterului este cea mai vie, cea mai acuta
in miscarea incepitoare a filosofiei romanesti. In jurul ei se
poate incerca intelegerea ca o totalitate, a migcarii care poate
fi prezentata ca o prima filosofie inspirata de nevoile locale.
Principiul de pedagogie nationala al caracterului este recunos-
cut de Regele insusi, ca acela de care avea mai multa nevoie o
cultura smulsa din fagasurile ei traditionale si indrumate catre
destine noi. Astfel, cand in ziua de 13 Mai 1906, profesorimea
tarii adreseaza felicitarile ei Regelui omagiat de intreaga tara
cu prilejul implinirii a 40 de ani de domnie, Suveranul ras-
punde cu toata greutatea pe care o putea adauga unor cuvinte
regesti, propriul exemplu al vorbitorului. «Nu uitafi - a spus
Regele — ca, mai mult decdt talentele, caracterele hotardsc
soarta popoarelor §i ca forta morald numai le poate apara
de invingere si nimicire».

Cuvintele acestea stau la originea unei intregi doctrine.
Ele au fost insemnate de d-1 C. Radulescu-Motru, pe atunci
tanar profesor de filosofie, in fruntea lucrarii sale Puterea su-
fleteasca, una din putinele sinteze filosofice originale aparute
in literatura romana, in anii dinaintea rizboiului. Tema acestei
importante lucrari o alcatuieste tocmai problema caracterului.
Puterea sufleteasca este, in primul rand, a vointei, capabila
sd transforme mediul natural. Romania moderna intrand in
sfera civilizatiei apusene, organizdndu-se adica in vederea
supunerii §i folosirii intensive a mediului ei natural, isi gasea
astfel o prima expresie filosofica. Dar pentru formarea vointei
creatoare in luptéd cu rezistenta naturii, exemplul oamenilor
mari are valoarea cea mai mare. Desigur ca prin referinta la
pilda Regelui, scrie acum filosoful roman: «Pentru popoarele
care se gasesc in epoca de pregétire a culturii lor, oamenii de
caracter sunt de mai mare valoare decat oamenii de idei, pentru
motivul ca rolul acestor oameni nu se poate inlocui, pe cand
rolul oamenilor de idei se poate intr-o largd masura inlocui
prin imprumut de la alte popoare cu o culturd mai inaintata.
Ideea inovatoare duce continutul sdu si dincolo de granitele
{arii in care ea s-a produs, pe cand exemplul faptei de caracter
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este aproape neinteles de poporul car¢ imprumuta. Fapta este
mai strans legata de conditiunile particulare ale mediului in
care s-a produs; despartita de aceste conditiuni, ea pierde mult
din puterea sa de sugestiune; pc cand ideea este mai libera
sau, in orice caz, ea este legata de conditiuni mai generale.
Popoarele puternice, care stau in fruntea culturii omenesti, au
nevoie de idei noi, tot asa de mult ca si de fapte de caracter
exemplare; popoarele mai tinere insa au nevoie de caractere
mai mult decat de idei». Si pentru a sublinia mai bine unul din
1zvoarele de inspiratie ale acestor luminate ganduri, filosoful
romdn incheie: «Din cauza acestei diferente, fiece om politic
prevazitor sfatuieste pe fiil patriei sale sd cultive caracterul
mai mult decat talentele. Acesta a fost si sfatul M. S. Regelui
Carol I».

Dupa alti cativa ani de la asternerea pe hartie a acestor
randuri, d. C. Radulescu-Motru este solicitat de cunoscuta
Revue de Paris sa scrie un studiu asupra personalitatii Regelui
Carol I. Articolul apare in numarul de la 1 Noiembrie 1913 al
revistei franceze si reprodus, in versiune romaneasci, in trei
numere din Noua Revistd Romana, Oct.-Nov. 1913. Ceea ce
se impune acum ganditorului roman, in studiul personalitatii
Regelui, este nu numai proba si valoarea exemplara a carac-
terului Sau, dar acea structura sufleteasca a civilizatului, plin
de incredere in cursul firesc al fenomenelor. Regele inmultise
acum marile sale merite, prin actiunea armata si diplomatica
a campaniei din Bulgaria, incheiata prin Pacea din Bucuresti.
Meritul acesteli actiuni provine din mentalitatea civilizatului,
care se lasase calauzit de o prudenta g1 un tact izvorate din
increderea acordata logicei interne a istoriei: «Regele Carol
I, scrie d. Radulescu-Motru, are o mentalitate cu totul opusa
Balcanicilor. In toata viata sa de domnie, el a crezut ca de-
terminanta evenimentelor politice este de cautat in puterea
principiilor $i nu in vointa indivizilor. Pentru indivizii care
joacd rol pe scena politica, Regele Carol [ a avut totdeauna o
persistenta indulgenta, dar respect propriu zis n-a avut decét
in fata principiilor, i mai ales a principiilor pe care se bazeaza
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cultura moderna europeana. El stie cam cat valoreaza vointa
si dibacia individuala fata de logica imanenta a lucrurilor...
in opunere cu mentalitatea balcanica in care logica extraor-
dinarului joaca un asa de mare rol, mentalitatea Regelui Carol |
este aceea a omului politic occidental, care se bazeazad in
primul rand pe determinismul natural al istoriei».

Se poate spune, in lumina acestor reflectii ale contem-
poranilor, ca abia prin pilda Regelui Carol I isi capata solutie
problema care, in a doua jumaitate a veacului trecut, a nelinistit
pe atdtia ganditori romani. Cand, inca inainte de 1870, Titu
Maiorescu formuleaza renumita sa critica impotriva reforme-
lor grabite ale societdtii romanesti, nu s-a vazut limpede ce
solutie se putea recomanda, fata de incontestabilele neajunsuri
ale momentului. Drumul inapoierii cétre formele depasite nu
putea fi preconizat de niciun barbat politic cu simtul raspun-
derii. Regele a vazut atunct ca reforma internd a omului era
singura cale cu putinta. Si intr-o viata exemplara, bogata in
virtuti ale caracterului si ale mintii, a infatisat tipul omenesc
de care tandra civilizatie romaneasca avea mai multa nevoie.
Greutitile inceputului de domnie trebuie sa fi fost de mult
uitate, cand Regele batran va fi resimtit o adanca mangaiere,
constatand ca sensul vietii si personalitatii sale fusese in cele
din urma inteles.

(din ,,Revista Fundatiilor Regale*, numar omagial
la celebrarea a o suta de ani de la nasterea lui Carol I de
Hohenzolern — mai, 1939)

PROMETEU

Oamenii din vechime povesteau cd pamanteanul
Prometeu, incumetandu-se a patrunde in camarile Zeilor, furd
de-acolo focul si-1 aduse oamenilor, invatandu-i si-1 intre-
buinteze in toate acele indeletniciri cari, cu ajutorul focului,
moaie fierul si-1 inmladie, transformandu-I in feluritele unelte
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ale meseriilor noastre pacinice sau razboinice. Zeii au judecat
fapta lui Prometeu atat de indrazncata si atat de primejdioasa
pentru linigtita lor stdpanire a lumii, incat prinsera pe cuteza-
tor §i inlantuindu-l pe una din stancile Caucazului, il detera
prada vulturilor.

Este interesant de constatat ca oamenii din vechime nu-1
considerau pe Prometeu drept un bineficator al omenirii. in
tragedia pe care i-a consacrat-o marele poet grec Eschil, cu
vreo cinci sute de ani inaintea lui Cristos, sentimentul poe-
tului ramane neldmurit; iar filosofii cinici, care rispandeau
invétatura ca civilizatia este marea nenorocire care s-a abatut
asupra capului oamenilor, blestemau pe Prometeu, ca pe acela
care a introdus o data cu focul, cu plugul si cu spada, pricina
dezbinarilor si a ostenelilor noastre istovitoare.

Mult mai tarziu, abia in epoca moderna, vechiul basm
al lui Prometeu a fost supus unei alte interpretari. in a doua
jumatate a veacului al XVIII-lea, poetul german Goethe, in ale
carui opere s-au pregatit atatea din curentele de sensibilitate
si gandire ale lumii moderne, planuieste o noud tragedie a
lui Prometeu, raimasa neterminata, dar din care ni s-a pastrat,
impreuna cu alte fragmente, un imn al indraznelii creatoare
st al iubirii de oameni, din care putem vedea ca eroul antic
era acum altfel pretuit si ca sentimentele oamenilor cu privire
la el se schimbasera in intregime. Acest imn al lui Prometeu
a fost tradus de Panait Cerna in frumoase versuri romanesti,
strabatute de mareata energie a originalului:

incarcé, Joe, cerul tiu

Cu nouri in manie!

S-asemenea unui copil

Ce-abate scaiul pe poteci

Desprinde-ti apriga manie,

Trasnind stejari §i piscuri reci!

Dar niciodata n-ai sd potopesti

Pamantul meu iubit,

Coliba mea, la care n-ai cladit,

Si vatra mea,
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Al carei foc

Mi-| pizmuesti.

Acest imn prometeic este un adevarat imn al muncii
moderne. Caci daca ne intrebam ce s-a schimbat in lume,
pentru ca vechea figura tragica a antichitatii sa fi devenit
eroul mult slavit al lumii moderne, raspunsul limpede ni se
impune: Ceea ce s-a schimbat intre timp este pretuirea pozitiva
acordata muncii. Omul antichitatii, cu toate darurile mintii si
cu toate marile virtuti ale caracterului sau, nu credea cé prin
munca poate sa transforme lumea si sd-si modifice soarta in
mijlocul ei. Singurul lucru cu putinta, pentru omul antic, era
sd cunoasca rosturile impietrite ale universului i sa-si lamu-
reasca propria lui carare printre acestea. De aceea, formula
morala in care se cristalizeaza intelepciunea antichitatii era
resemnarea, din care filosofii stoici faceau tinta principala a
desavarsirii launtrice.

incepand insa din Renastere si, de-atunci incoace, cu
o incredere crescanda, omul modern recunoaste in hamicia
calauzita de stiinta, posibilitatea de a transforma realitatea si
de a o conforma in acord cu scopurile si cu ndzuintele umane.
De la munca a asteptat omul modem ameliorarea destinului
sdu si a lumii. Figura lui Prometeu, educatorul oamenilor pe
calea muncii, nu trebuia atunci sd dobandeasca un alt relief
s1 sa fie insotita cu prinosul sentimentelor de recunostinta si
de 1ubire?

S-a muncit mult in ultimul veac si jumaitate. Chipul
antic al planetei noastre s-a schimbat in cea mai mare parte,
sub harnicia neostenita a bratelor calauzite de stiintd. Munca
este astazi, pentru toate constiintele civilizate, forma cea mai
inaltd a implinirii de sine. Dar munca nu trebuie oare calauzita
de un duh mai inalt, care sa topeasca in ea asprimile luptei
indarjite cu materia?

in ultimul veac si jumdtate de cand se munceste atata
s-a ajuns la o religie a muncii, dar nu s1 la o munca religioasa.
De aceea munca a putut sa fie executata si de alt duh decat
acel al iubirii de oameni, cu care Prometeu s-a indreptat cétre
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ucenicii sdi. Atunci c¢ind munca nu ni s¢ mai pare o forma a

Binelui, ci o strivitoare indelctnicire din care nu se mai stie

bine cine foloseste, meditarea vechiul mit al lui Prometeu
devine o datorie a clipei.

(din publicatia ,,Munca §i voie bund* nr. 7, | aprilie

1940)

ARTA SI MUNCA

O pérere foarte raspandita afinma si astazi ca intre munca
si artd exista o prapastie de netrecut. Munca, se spune, este
osteneala, sfortare istovitoare in scopul producerii bunurilor
de care are nevoie intretinerea vietii. Arta este insa repaos si
eliberare, produsul unei clipe de armistitiu cu asprele necesitati
ale existentii. Arta si munca n-ar intretine deci intre ele decat
raporturile lucrurilor care se opun §i se intregesc tocmai prin
contrastul si vrajmasia lor. De cdte ori, manati de aceasta ve-
che si foarte raspandita idee, artistii n-au privit catre muncitori
cu acea compatimire §i chiar cu acel dispret la care se simte
indreptatit omul liber fatd de acel incovoiat si inlantuit? De
cate ori muncitorii n-au ridicat catre sferele artei priviri in care
se putea citi credinta ca ceea ce se petrece acolo, pe culmile
luminoase ale creatiei, raimane strein de sfortarea dureroasa a
muncii? Arta li se parea atunci acestor inlantuiti ai vietii drept
un lucru frumos, dar inutil; un lux pe care, la urma urmei, il
poate nesocoti individul chemat la o treaba atat de serioasa si
atat de grea ca aceea a prelucrdrii si intrebuintarii materiei.

Sa adaugam indatd cd acest mod de a gandi nu este
nici al celor mai buni dintre artisti, nici al celor mai destoi-
nici dintre muncitori. Arta daruieste, fara indoiala, omului,
libertate, plinatate launtrica si fericire. Rezultatul acesta este
insa, in creatiile cele mai de seama ale artei, darul unei incor-
dari a puterilor la fel de dureroasa si istovitoare ca a oricarui
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muncitor devotat intru totul lucrului sdu. De curind a inceput
a se publica, in editia critica a d-lui Perpessicius, opera lui
Eminescu insotitad de tot materialul lamuritor cuprins in cele
15.000 de pagini ale manuscrisului sau. Pentru cercetatorul
artei, publicatia aceasta inseamna un mare noroc. Sunt destul
de rare cazurile in care ne-a fost dat sd cuprindem intr-o privire
si opera terminata si laboratorul ei. Impresia este covarsitoare.
Riasfoind paginile cartii publicate de d-1 Perpessicius, vedem
cum din imensul material de ganduri, de studii i meditatii, de
incercari parasite in drum se desprinde treptat esenta delicata
a unui cdntec simplu §i armonios. Povara usoara a acestui
cantec a fost obtinuta intr-un atelier in care au lucrat ciocane
si ciclopi.

Se spune insa ca sunt artisti cari lucreaza in libertate §i
fericire, fara acea tragica cheltuire a energiilor morale care
a fost a atitor nume mari ale artei, a unui Eminescu, a unui
Flaubert, a unui Cezanne, a unui Beethoven. Imaginea unui
Mozart g1 Watteau s-a pastrat pentru noi ca aceea a unor artigti
creind cu spontaneitate $i usurinta instinctului. Poate insa ca
in ce-1 priveste s-a pierdut numai urma aplicatiei uriage care a
precedat minunea artei lor. Poate ca aceasta munca s-a petrecut
in straturi mai adanci i mai intunecate ale congstiintei, rama-
nand pana la un punct necunoscuti chiar acelora care, cantand
sau pictand, ofereau cu gratie §i naivitate jertfa consimtita
a vietii lor. Un om cu oarecare intelegere si sensibilitate nu
poate sd nu-si spuna ca in moartea prematura a unui Mozart
sau a unui Watteau s-a consumat 0 drama umana.

Nu, desigur, arta nu este despartitd de munca printr-o
prapastie de netrecut. Vechiul blestem apasa pe intreaga
descendenta a lui Adam. Artistul nu face exceptie. Cand lu-
crarea artistica este compusd nu numai cu usurinta, dar si cu
usuratate, imprejurarea este usor de recunoscut. In produsele
usuratatii artistice simtim indatd acea lipsa de adancime §i
de calitate umana, care ne face sa le indepartam ca pe niste
lucruri cu adevarat inutile.
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Dar daca este adevarat ca marii artigti sunt mari munci-
tori, nu este tot atat de drept a spune ca $i cei mai umili mun-
citori pot si trebuie sa fie intrucatva artisti? Muncitorul nu-gi
iubegte oare lucrul sdu asa cum isi indrageste artistul opera?
Cantecul creatiei se inalta nu numai in atelierul pictorului si
sculptorului, nu numai in cabinetul poetului si al compozito-
rului, dar si in nenumaratele ateliere ale mestesugarilor si in
toate salile uzinelor. Bucuria de a aduce pe lume un lucru nou,
in care materia este invinsa i umanizata, apropie pe cel mai
modest muncitor de artistul cel mai valoros. Scopul muncii
este fara indoiala acela de a introduce in circulatia economica
a unei societati bunuri materiale noi. Dar pe trunchiul acestei
activitati poate creste interesul pentru desdvargirea amanun-
telor, pentru cumpanirea §i armonizarea intregurilor, pentru
tot ceea ce alcatuieste frumusetea i nobletea lucrului bine
intocmit. Prin toate aceste insusiri munca mestesugarului sau
aceea a lucratorului din marile industrii se apropie de opera
artistului. Multumirea religioasd cu care lucratorul saluta
ivirea obiectului produs in aceste conditii este un semn sigur
ca munca s-a transfigurat in arta.

Solidaritatea sociala va face un mare pas inainte atunci
cand toti artigtii vor invata sd se considere drept muncitori
soldati in marea lupta de ingenunchiere §i umanizare a mate-
riei. Solidaritatea sociala i nobletea vietii va spori apoi intr-o
masura negdndita cand toti muncitorii vor aduce in activitatea
lor, chiar in cea mai umila, constiinta unor artisti.

(din publicatia ,,Munca si voie buna*
nr. 16, 15 nov. 1939)

O FILOSOFIE A MUNCII

Traieste la Paris, anii unei batraneti plina de intelepciu-
ne, filosoful francez Henri Bergson. Acest om care a reinviorat
interesul pentru cercetarile filosofice, intr-o vreme in care
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numeroasele ei transformari in secolul al Xi1X-lea slabisera
increderea in puterea mintii omenesti de a strapunge regiuni-
le care inconjoara marginita existentd pamanteasca, a daruit
omului modern o icoana a lumii pusa de acord cu numeroasele
si eroicele lui sfortari de a supune materia si de a le asigura o
tinta pe masura acestora. Filosofia lui Henri Bergson a trezit
in asemenea masura interesul contemporanilor, incat nu exis-
ta un alt ganditor despre care sa se fi scris mai mult, cu mai
variate §i mai contradictorii pareri. Dar dintre cate formule se
pot propune, cu scopul de a-i rezuma tendinta fundamentala
intr-o singura expresie, nu mi se pare alta mai potrivita decat
aceea care vorbeste despre opera lui Bergson ca despre o
filosofie a muncii.

Manunchiul de ganduri pe care Henri Bergson l-a daruit
lumii modeme alcatuieste o filosofie a muncii, mai intai pen-
tru motivul ca niment mai limpede ca el n-a aratat ca munca,
adica actiunea orientata de un scop si adaptata la nevoile vietii
individuale, alcatuieste adevarata caracteristica a omului in
largul domeniu al vietii pe pamant. Celelalte animale traiesc
fie intr-un regim de minima mobilitate, intr-o lancezeala pe
masura desavarsitei lor acomodari cu mediul care le contine,
fie repetand in milenara existenta a spetei, aceleasi si aceleasi
gesturi ale instinctului. Numai omul sparge cercul vrdjit al
toropelii in care se mentin cele mai vechi forme de organizare
ale vietii pe pamant. Numai omul izbuteste sa varieze reactiile
sale la excitatiile lumii inconjurdtoare, dandu-le un raspuns
individual si luminat de inteligenta, in locul replicilor tipice ale
instinctului animalic. Munca nu este altceva decat dezvoltarca
acesteti aptitudini prin care omul ajunge, nu numai sa se adapteze
mediului sdu, dar sa-1 si transforme in anmonie cu scopurile
inteligente pe care le poate propune actiunii sale.

Dar filosofia lui Bergson este o filosofie a muncii si
pentru ca ea a intemeiat, cu limpezi si temeinice motive,
adevarul ci intreaga mentalitate a omului este organizata in
vederea actiunii practice. Felul in care se intocmesc imagi-
nile in mintea noastra, chipul in care ele se reproduc si se
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inlantuicsc in amintire, acela in care ele se lasa inlocuite prin
ide1 generale §i tot ceea ce alcatuicste complicatul mecanism
al gandirii noastre, pana la incununarea ¢i in lucrérile stiintei si
ale filosofiel, este migcat de un singur, dar puternic, resort fun-
damental: nevoia noastra de a ne misca in mijlocul unei lumi
pe care suntem chemati s-o stapanim g1 s-o transformam, asa
cum mestesugarii stipanesc si transforma bucata de materie
incredintatd hamiciei lor. Dupa firea lui addnca omul este in
primul rand lucrator, homo faber. Inteligenta omeneasca este
de fapt o unealtd, care trage granite intre lucruri, imparte $i
separa ceea ce in realitate este neimpartit st continuu, pentru
ca din fragmentele astfel obtinute sa poata recompune intreguri
noi, deopotriva cu toate acele obiecte de utilitate, vesminte,
mobile sau masini, pe care mesterul le-a intrunit din bucati
de materie, despicate mai inainte.

Multa vreme dupa ce Bergson publicase aceste ganduri
ademenitoare, cititorii lui se intrebau ce indrumari de viata se
pot oare extrage din ele? Daca toatd asezarea vietii omenesti
pare a avea in vedere stipanirea lumii prin munca, nu urmeaza
oare de aci ca filosofia trebuie sa propuna tinte pe care creatiu-
nea n-a avut rdgazul sa le impuna mai adanc nazuintei noastre?
Nu este oare nevoie de a deprinde pe om, pe acest neostenit
si aspru mestesugar, s simtd mai adanc §i sa se bucure mai
larg de vibratiile simtirii sale, decat ii ingaduie obisnuitele
constringeri ale muncii lui? Consecinta aceasta a fost uneori
trasa, dar nu de Bergson, ci de acei dintre cititorii §i fanaticii lui
carora le placea sa afle in scrierile marelui ganditor motivele
unet vieti traite in delectarile simtirii. Diletantii si unii artisti
au crezut a afla in Bergson pe filosoful lor.

Ce gandea insa despre acestea Bergson insusi?
Raspunsul lui Bergson a venit destul de tarziu, intr-o opera de
batranete, indelung asteptata si care alcatuieste unul din cele
mai intelepte indreptare de viata ale lumii modeme. In aceasta
lucrare, in care sunt cuprinse ideile lui Bergson asupra moralei
si a religiei, filosoful francez ne invata ca scopul existentii
omenesti nu poate fi altul decat acela care se desprinde din
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intreaga dezvoltare a vietii pe pidmant. Caci daca Dumnezeu
a degajat in lume acel elan de activitate si creatie, caruia i se
datoresc atatea forme de viata in succesiunea neintrerupta si
neistovita; daca acest elan devine in om puterea de a inova
a mintii lui, planul dumnezeiesc n-a putut dori un om care
sd se odihneasca si sa se bucure de voluptitile simtirii lui,
cata vreme atitea alte teme ale creatiei i se mai impun. Ceea
ce ne apare atunci cand considerdm lunga activitate a vietii
pe pamant, este tocmai imensitatea drumului pe care ea o
are de strabatut in viitor. De aceea, tipul omenesc pe care il
stimeazd Bergson mai mult este omul hamnic §i optimist, gata
sa raspunda cu solutii originale la imprejurarile noi ale vietii.
[ar figurile umane, cétre care merge nu numai stima, dar §i
veneratia sa, sunt acele ale sfintilor, care prin caritate activa
si neinfricata au lucrat pentru imbunitétirea soartei omului pe
lume. Din marea iubire cu care Dumnezeu a creat lumea, nu
se poate desprinde decat porunca creatiei in iubire.

Prin astfel de ganduri a daruit Bergson civilizatiei mo-
derne a muncii continutul ei spiritual si 1-a fixat teluri nease-
manat mai inaite, decat toate acele care i-au putut fi atribuite
in trecut. Numai cine priveste din unghiul muncii atinge
intreaga semnificatie §i masoara pretul intreg al cugetarii cu
care Bergson si-a imbogitit timpul séu.

(din publicatia ,,Munca si voie buna*
nr. 9, 1 mai 1939)

O VIATA - O OPERA

1897, 27 decembrie

La Giurgiu, in casa medicului-primar al orasului,
dr. Alexandru Vianu, sotia acestuia, Florica, da nastere primu-
lui baiat, cdruia ii vor pune numele 7udor. Ambianta familiei
poarta pecetea preocuparilor tatdlui s1 va inruri decisiv intreg
procesul educativ, modelarea viitoare a feciorului: ,,Am venit
pe lume intr-o casa de medic §i aceasta imprejurare a ramas
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hotaratoare pentru tot restul vietii mele. Copildria mea s-a
desfasurat nu numai sub copacii mari ai gradinii, dar §i in
climatul profesional al tatilui meu. unde ani de zile am rasfoit
prin tomuri compacte, cu planse anatomice, sub privegherea
orbitelor vide ale craniului instalat pe biblioteca... O lunga si
intensa activitate medicala, cu griji care nu respectau orele
mesei, cu alarme in timpul noptii, cu ticeri care trebuiau sa
respecte ceasurile de studiu sau confesiunile soptite in cabi-
netul de consultatii, a format atmosfera morala a copilariei
mele. Aerul respirat atunci a influentat profund alcatuirea
mea. Sentimentul grav si tainic al vietii, deprinderea analizei,
iubirea de exactitate in toate operatiunile intelectuale, sunt
feluri de a fi pe care le atribui acelor indepartate sugestii ale
copilariei (,, Tribuna medicala*, 111, 4-5, iulie-oct. 1935).

1903

Se nagtea al doilea baiat al familiei Vianu, botezat
Alexandru, sortit disparitiei premature (in vara lui 1936),
tocmai in pragul unei cariere literare promitatoare. Fratele
mai mare va fi profund afectat de aceasta pierdere.

1904-1908

Urmeaza cursurile scolii primare in orasul natal.
Inclinarea spre reverie si contemplatie in singuratate ii con-
ducea pasii spre locuri tainice, unde nimic nu ameninta sa-i
tulbure tihna meditativa: ,,Cand, copil fiind, ieseam din orag,
nu porneam pentru a afla o tinta precisa, vreo legatura sau
vreun colt de padure, ci numai linia palida a zarii, la capatul
sesului fard margini. Ne era de ajuns sd ne culcadm intr-un cot,
pandind zborul scurt al graurului si sa asteptam fara ganduri
lucrurile acelea care nu vin niciodati, pani cand adancurile
serii ne ameteau cu toate parfumurile cimpiei si fluieratul
indepartat al trenului ne infigea in inimi junghiul nelinigtei
si al dorului de viata*“ (marturie extrasa dintr-un comentariu
la poezia lui Nichifor Crainic in ,,Gandirea*, aprilie 1940).
Balciurile anuale, programate a avea loc la Giurgiu, in fiece
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an de Sfanta Maria, la 15 august, constituiau un adevérat
miraj pentru imaginatia copilului! Peste ani isi va reaminti
de ,taraba* cdte unui negustor improvizat, mereu pe dru-
muri, avand de vanzare Alexandria, Tilu Buhoglinda, Istoria
Ghenovevei de Brabant, Halima sau O mic si una de noptfi,
Archir si Anadam — ,.carti miscatoare §i cuminti, pe care am
dorit de multe ori sd le mai am in mana, dar pe care rareori
mi-a mai fost dat si le intilnesc* (4Anton Pann, 1954)

1910

Devine elev al gimnaziului din Giurgiu, cand se produc
intaile tresariri ale vocatieli literare, stimulate de imprejurérile
cele mai neasteptate: ,,Aveam 13 ani §i m-am imbolnavit de o
scarlatina care e, dupa cum stii, o boala care te creste. $i1 dupa
ce m-am sculat din ea, am prins pe nesimtite sa ingan i sa
rimez versuri, si exercitiul placandu-mi, m-am lasat antrenat
si am continuat activitatea lirica* (din convorbirea cu Camil
Baltazar, in ,,Universul literar, L1V, 4, 11 febr. 1945)

1911

Pare-se ca acum se plaseaza inceputul stransei prietenii
cu Dan Barbilian (viitorul poet lon Barbu), fiind impreuna
scolari ai aceluiasi gimnaziu.

1912

Pe baza trecerii unui examen special de admitere, este
inscris elev al liceului ,.Gheorghe Lazar™ din Bucuresti. Mo-
men-tul era imortalizat intr-o fotografie, transmisa posteritatii
in biografia semnata de lon Biberi, in 1966. Izbeste in infati-
sarea proaspatului licean amestecul de precoce sobrietate si
seninitate juvenila. Tinuta lui e chiar austerd, cu uniforma
de culoare inchisa, avand nasturi la tunica pana sub bérbic.
Tanaérul de 15 ani adopta, in fata obiectivului, o ,,poza™ relaxat-
matura, cu bratul sting indoit la spate iar cel drept introdus in
slitul hainei, conform modelului autoritar in circulatie. Pe chip
abia se zareste o urma de zambet, afisat stingher, parca ivit
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in ultima clipa spre a atenua conventionalitatea imprejurarii.
Dupa siguranta de sine arborata de cel fotografiat, s-ar zice ca
imaginea era anume harazita sa consemneze momentul aban-
donarii vietii de provincie si pasirii intr-o lume superioara.
Despre anii de liceu Tudor Vianu avea sd-si aminteasca, mai
tarziu, cu tandrete. Cu deosebire despre dascalul de latina,
Hildebrand Frollo, va vorbi plin de recunostinta, intrucat i-a
influentat decisiv evolutia ulterioara, prin revelarea rolului
culturii clasice in cristalizarea personalitatii. Se cunosc §i
numele altor dascéli: Caracostea la romana, Francis Lebrun la
franceza, un Fischer la germana. Mai putin se stie despre com-
portarea propriu-zisa a elevului. In consecinta orice informatie
obiectiva, precisa, fie i limitata, merita a fi consemnata. Este
cazul unei foi matricole pastrate, ca prin minune, la Arhivele
Statului, in dosarul 2860 bis, pe 1913, din fondul Ministerului
Instructiunii. Priveste situatia pe anul ycolar 1913/1914, cand
T. Vianu absolvea clasa a VI-a moderna. Cele mai mari me-
dii le avea la romana si religie (9,67), urmate de istorie (8),
stiinte naturale (7,67), stiinte fizico-chimice (7,33), latina
(7,00), franceza, germana, matematica, la egalitate (6,67). Sta
mai prost cu muzica vocala, cel putin la acea varsta cu vocea
probabil in schimbare, cand era notat doar cu 6,33. In schimb
primea 10 la instructia militard si f.b. la purtare, de care se
lega, fireste, si ,,forma exterioara™, adica tinuta, calificata
ingrijita. Ii iesea media generala 7,75.

Silitorul elev se remarca la concursul de limba romana
al societatii ,,Tinerimea romana*.

1915

Facultatea de filosofie si drept a Universitatii din
Bucuresti il primea intre studentii sdi. Aici va dobandi un nou
pricten pe viata, in persoana colegului Mihai Ralea.

1916

Isi invinge repede timiditatile inceputului si se lasa
absorbit in valtoarea vietii literare, sub egida simpatiilor
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manifestate fata de cercul lui Macedonski. Intervine polemic,
indata ce i se pare ca opera poetului nu era indeajuns pretu-
ita de Eugen Lovinescu (,,in tot ar fi fost de dorit mai multa
inaltime sufleteasca $i mai multd patrundere critica —,,Faclia“,
15 ianuarie). Debuteaza ca poet in revista ,,Flacara“ a lui C.
Banu (la 19 martie) cu un miscator elogiu adus Cuvantului.
Curand isi extinde campul de activitate si la ,,Viata nouad* a
lui Ovidiu Densusianu, cu care intrd in corespondenta. Pe
21 aprilie, ziarul ,,Seara* da de stire: ,,Joi 28 aprilie, orele 9
seara, un mare festival literar, artistic $i muzical va avea loc
in sala Liedertafel, pentru scopuri de binefacere, cu concur-
sul celor mai cunoscuti poeti romani, printre care: maestrul
Alex. Macedonski, Zaharia Barsan, Oreste, Mosoiu, Dragos
Protopopescu, lon Pavelescu, Marcel Romanescu, Tudor
Vianu etc...* Agadar, intra rapid pe drumul notorietatii, desi
greul abia incepea.

1917

Prin unele din versurile semnate in ,,Viata Nouad* si
,Flacara® adiau nelinigtile cauzate de razboi, sumbre pre-
simfiri §i spaime sufletesti. Desfagurarea evenimentelor il
obligd pe poet sd@ imbrace tunica militard §i o vreme se va
afla la Botosani, ca elev al scolii pregatitoare de ofiteri de re-
zerva pentru artilerie. La scurt timp, era detasat la lasi, unde
il frecventa pe celebrul autor de sonete Mihai Codreanu si
purta animate colocvii cu un alt poet din stirpea simbolista,
ceva mai varstnic: Alexandru T. Stamatiad. In orele de ragaz,
se impartasea din traditia carturareasca a orasului: ,,Acolo, in
rafturile lui Kuperman, am gésit lucririle lui Buckle, ale lui
Drapper si Lecky. Dincolo, mai departe, in vitrina lui Saraga,
se mai gaseau expuse vechile publicatii ale editurii, §i uneori
anuntul cate unui studios care cauta pentru cumparare operele
lui Ravaisson sau Coumnaot. Urcam apoi frumoasa strada a
Copoului; ma opream in strimta sala a seminarului filosofic,
unde nu o datd am zarit pe palidul si firavul studios Petre
Andrei, i imi continuam plimbarea pana in fata Universitatii,
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unde intram pentru a asculta lectiile de istorie universala ale
lui Iorga*. In lungi hoinareli se lasa prada visdrilor: ,,Simteam
cu putere lirismul varstei, cand, ratacind pe Pacurari, privirile
imi scapau, printre spatiile libere peste intinsele perspecti-
ve din vale, sau cdnd, de pe strada Sarariei, priveam cétre
dealurile inconjuratoare. Salciile inverzeau, cu o favoare
speciald, pentru noi, ratacitorii tineri ai unor locuri batute
de alti multi visatori in trecut” (In amintirea lui Ibrdilanu,
V. Rom.*“- 12/1944)

1918

Reintors in Capitala, are prilejul sd@ colaboreze inde-
aproape cu Al. Macedonski. Acesta scosese o serie noud
a , Literatorului*, la 29 1unie. incepénd de la 3 august, o
data cu al 6-lea numar, pe coperta revistei, alaturi de di-
rectorul ei, apare si numele lui Tudor Vianu, in calitate
de redactor, succesor al lui 1. Peltz. In niste lapidare ,,de-
claratii de principii“, pe care se grabeste sa le formuleze,
subliniaza indatoririle grave ale momentului §i condamna
impostura, mediocritatea §i trivialitatea din domeniul crea-
tiei artistice. Intr-un spirit de exigenti aplicatie comenteaza
productiile literare curente (D.D. Patragcanu, V. Demetrius,
G. Toparceanu), cauta sa aclimatizeze opinia publica de la noi
cu ideile mai interesante din strainatate (o discutie in jurul lui
Romain Rolland), se arata preocupat — ca si la ,,Faclia“ - de
aspecte recente ale teatrului (in acest domeniu semnaleaza
ca pe o ,,opera fagiduitoare* Jocul ielelor, citita de Camil
Petrescu unui grup de prieteni). Bineinteles, continua sa-si
verifice inzestrarile lirice, la un moment dat sugerand chiar
intentia de a alcatui un volum de poezii. Pana una alta, mij-
loceste debutul lui lon Barbu in revista cu versurile intitulate
Fiinte (la 28 septembrie).

1919

Dupa o scurtad trecere pe la ,Revista critica* si
.Letopiseti*, Tudor Vianu alege sa fie prezent cu precadere in
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paginile ,,Sburatorului*, abia aparut la 19 aprilie. [ se incredin-
teaza, din capul locului, ,,cronica ideilor*, pe cand Lovinescu
si-o rezervase pe cea literara, Rebreanu o tinea pe cea dra-
maticd, iar $irato o semna pe cea artistica. Subiectele tratate
erau dintre cele mai diverse (sociologie, psihologie, politica,
literaturd), caracterizandu-se prin seriozitatea abordarii lor i
prin orizontul larg din care erau dezbatute. O ,,carte*, o ,,ideie*
erau privite ca ,.,sinteze de viata*, cu o declarata dezaprobare
fata de intelectualul apatic ori snob. Un scrupul excesiv fata
de munca investita in actul creatiei il impinge sa se retraga din
postura de comentator. Din teama de a nu jigni ori nedreptiti
un efort bine intentionat, fie i naiv, prefera sa se retraga si s
renunte de a mai imparti verdicte critice: ,,M-am intrebat in
clipa de a vorbi despre oameni, cine imi da dreptul de a o face
s1 daca prezenta umanitatii nu-mi ajunge*, se justifica intr-o
scrisoare cdtre Lovinescu, in octombrie (Opere, 14, pp. 38-
41). — Pe toamna incepea sa publice si la ,,Ideea europeana*
al lui Radulescu-Motru.

1920

Temporar, semneaza cronica dramatici la ,,Luceafarul®,
in rastimpul trecatoarei sale aparitii bucurestene.

Dupa o rapida trecere prin Germania, rau impresionat
de atmosfera, se opreste pe vara la Viena, de unde scria di-
rectorului ,Ideei europene”: ,,Am vazut o lume noua si1 am
vazut-o intr-un moment de criza. La Leipzig am cunoscut un
preot cu care imprejurarea ma legase putin prieten. Era un
om cumpatat, putin glacial, dar de frumoasa obiectivitate a
culturalului apusean; i-am putut astfel vorbi cu sinceritate,
m-am plans de speta de xenofobie care, in Germania, m-a
migcat la fiecare raspantie... Am fugit din Germania §1 m-am
adapostit aici. Societatea e parca mai batrana, atmosfera mai
ingaduitoare, ca sa nu zic mai pasiva. Astfel, intr-un mediu mai
deosebit pot urmari, totusgi, manifesta-rile lumii germanice.
Sub multe aparente umanitariste, vechiul fond se exprima cu
stragnicie. Ba inca, cred ca lumea aceasta abia acum ajunge
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la realizarea ei**. Un prim fruct al contactelor cu noi directii
artistice va fi eseul anuntat despre expresionism, aparut in nr.
din 5 decembrie.

Putin mai inainte insa, la 20 octombrie, semnase in
.~Sburatorul* actul de confirmare ..Un nou scriitor* in persoa-
na lui Camil Petrescu, recomandat calduros pentru ciclul de
versuri Drumul mortii.

Obtine, tot acum, licenta in filosofie si drept, ceea ce-i
deschidea calea desavarsirii studiilor in strainatate.

in fine, se facea remarcat si in postura de conferentiar,
infatisand publicului personalitatea simbolistului belgian de
expresie franceza Maurice Maeterlinck, celebru prin obtinerea
premiului Nobel in 1911 (cf. ,,Adevarul lit. si art.”, 19 dec.,

p. 2).

1921

Inaugura o fructuoasa colaborare la ,,Viata Roméaneasca*,
in numarul pe ianuarie, cu un patrunzator comentariu al romanu-
lui fon de Liviu Rebreanu. La 5 februarie, in,,Sburatorul*, evoca
miscator figura maestrului de curand trecut in lumea umbrelor,
Al. Macedonski.

Invitat la lasi spre a face direct cunostinta cercului lite-
rar al ,,Vietii Romanesti*, este profund impresionat de prima
intdlnire cu Ibraileanu: ,,... locwa atunci in str. Coroiu, intr-o
casd agezata in mijlocul unei curti intime, putin ingrijite, ve-
chea casa a lui Vasile Pogor, unde altd datd se tineau adunirile
Junimii. Pana sa patrunzi in odaia in care cra agezata bogata lui
biblioteca, treceai printr-o altd incapere, unde se ingramadeau
obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depozit decat un
spatiu facut pentru a fi locuit. Ibraileanu era atunci un barbat
sub cincizeci de ani, slab si inalt, cu parul si barba mare, cu
frumosii ochi orientali arzand puternic in mijlocul figurii
smolite... Omul cu tinuta putin depresiva, cu privirile mobile,
cu vorbirea precipitatad, aparea ca un amestec destul de rar de
inteligenta lucida si sensibilitate vie, aproape romantica. Ivirea
unui strain, chiar a unuia atat de tanar si de necunoscut cum
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era vizitatorul lui din acea zi, i1 didea un fel de emotivitate,
din care vibra plicerea de a descoperi un om, de a-1 cintari
si intelege, cu calda si vibranta lui acceptare, atunci cind
atenta examinare didea rezultate pozitive. Multe lucruri am
vorbit cu [briileanu in acea prima intalnire, prelungita ceasuri
intregi, pana dincolo de miezul noptii... Convorbirea noastra
s-a oprit mai multd vreme asupra lui Eminescu. Ibraileanu a
fost cel dintai om care m-a facut sa inteleg ce a fost Eminescu
pentru generatia ajunsa la impresiile culturii dupa 1880. Din
amintirile lui Ibraileanu am aflat mai intai reactia de uimire
si farmec pe care a provocat-o, inca din timpul ultimilor sai
ani de viata, opera lui Eminescu* (fn amintirea lui Ibrdileanu,
loc. cit).

La 19 noiembrie se evidentia, iarasi, in postura de con-
ferentiar in cadrul grupului ,,Poesis®, vorbind de astd data
despre G. B. Shaw: ,Darurile remarcabile de vorbitor ale
d-lui Tudor Vianu au facut ca ideile sale noua sa fie ascultate
cu mult interes de o sala arhiplina“ (,,Revista vremii* din 11
decembrie).

1922-1923

I se realizeaza aspiratia perfectionarii profesionale in
strainatate: ,,Am petrecut doi ani ai tineretii in Wiirtenberg,
la Tiibingen. Ajunsesem acolo in zilele reci ale unui inceput
de primavara, cand ramurile copacilor lasau sa cada picatu-
rile zapezilor topite de curand. Curgeau siroaiele pe cararile
Osterbergului, acoperite inca de frunzele ingalbenite ale anului
trecut. Padurile erau jilave. in cite un luminis ma surprindea o
raza mai calda, trimisa de soarele ivit pentru o clipa in valma-
sagul norilor. Vedeam cate un mugur si pipaiam protuberantele
din care urma sa se desfaca vesmantul bogat al verii, cand
din ochiurile de apa ale Neckerului aveau sa salte pastréavii
argintii. Zile ale primaverii reci, rareori mangaiate de o unda
de caldura, ale nelinistii, ale dorului, ale sperantei. Cunosteam
si vedeam rareori oameni. imi era de ajuns natura fermeca-
toare si cruda. Apele raului crescusera §i curgeau repezi de-a
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lungul aleii cu platani, printre care zarcam turnul in care isi
petrecuse Holderlin lunga noapte a dementei lui, luminate
din cand in cand de fulgere orbitoarc. in Gradina Botanica
admiram statuia poetului, conceputi de un sculptor clasicist ca
a unui zeu al Olimpului. Rataceam prin Neckerhalde, printre
case vechi, mancandu-mi painea cea de toate zilele pe treptele
unei brutarii, unde ma ajungea caldura cuptorului incins. in
fata Primariei, porumbeii ciuguleau semintele lasate de tarani-
mea care isi stringea marfurile la ora pranzului lasand curate
lespezile mari ale pietii intime. Urcam de-acolo céteva trepte
de piatra, apoi strazile in panta pdna la cliadirea inconjurata
cu ziduri puternice a seminarului protestant, unde studiasera
altadata Hegel Schelling, Hélderlin...*

Profesorul de care s-a legat cu deosebire a fost Karl
Groos, reprezentant al curentului simpatiei estetice, in linia lui
Volkelt si Th. Lipps (vezi eseul Idei traite, in Opere, I). La 3
decembrie 1923, T. Vianu trece doctoratul in filosofie cu o teza
despre problema valorificarii in poetica lui Schiller, tiparita
in volum un an mati tarziu (Das Wertungsproblem in Schillers
Poetik). Rigoarea si supletea lucrdrii avea sd impresioneze
spiritul avid de dezbateri filosofice al poetului Lucian Blaga:
,.Desi problema ce o ia in dezbatere dl. Vianu nu ti se imbie
prin actualitatea ei, ea intereseaza totusi prin felul cum e pusa
st mai ales prin darurile de analiza cheltuite cu tineresc avant
teoretic in subtilizarea ei... Vasta eruditie, tactul stiintific §i mai
ales darul asa de rar de nuantare in procesul de ideatie, insu-
siri ce le tradeaza din belsug acest intai studiu tiparit al d-lui
Vianu, indreptatesc toate nadejdile ce s-au pus in activitatea
sa. Tot ce dorim e doar sa-1 vedem intrdnd in ,,actualitate*,
asupra careia sa-gi faca operatiile clare si tiioase pentru care
e chemat* (,,Cuvantul®, 11, 134, 17 apnlie 1925).

1924

La 7 februarie, consiliul Facultatii de filosofie din
Bucuresti autorizeaza pe Tudor Vianu sé functioneze ca supli-
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nitor al cursului de estetica, inaugurat cu o suita de prelegeri
despre ,.Istoria doctrinelor estetice™.

Isi reia activitatea publicistica, mai intai intre mem-
brii gruparii ,,Gandirea", unde ia in discutie aparitii literare
curente. Intensa colaborare la nou infiintata revistd de cétre
Rebreanu, Miscarea literara (nr. 1 la 15 noiembrie), aldturi
de Perpessicius, Aderca, Anton Holban si, ulterior, [.M.
Savodeanu. Intr-o suita de foiletoane, ,,Masca timpului®,
schiteaza caracteristicile literaturii in acel moment si directiile
profitabile de dezvoltare.

La un an de la luarea doctoratului, bilantul situatiei
sale dupa revenirea in tard era departe de a-l satisface. O
scrisoare catre Ibraileanu datatd 12 noiembrie, dezvaluia
grave dezamagiri sufletesti: ,,Primirea pe care mi-au facut-o
oamenii pe care ii regdseam n-a excelat prin bunavointa si
chiar din partea acelora care ma intdmpinard mai favorabil
am avut de inregistrat mai tarziu numai deziluzii. Sunt uneori
obosit de instabilitatea, de incoherenta caracterelor cu care
sunt adus sa iau contact. Si pentru ca in adevar oboseala este
sentimentul care pune mai usor stapanire pe mine, iatd-ma
uneori inclinat sa renunt. Ar fi desigur o satisfactie pe care
ma magulesc sd cred cd adversarii met n-o merita. Nu este
vorba neapdrat de cariera mea sau, cum se spune cu oarecare
trivialitate, de o «situatie», pentru ca in cursul experientelor
mele am constatat cu surpriza ca nu sunt nici macar un am-
bitios. Este vorba numai de acel cerc de emulatie pe care nu
reusesc nicidecum sa-l gasesc aci. Si este vorba de singura
situatie la care cu modestie poate aspira un intelectual, aceea
de a fi pus in conditiile lucrului care ii place i i se potriveste
(Opere, vol. 14, p. 100).

Rabdarea, putinta de adaptare la solutii provizorii fi
sunt puse greu la incercare, nevoit sa recurga la fel de fel de
aranjamente, sub presiunea nevoilor imediate: suplinitor de
l. germana la Liceul Lazar, o publicistica prea putin rentabila
s1, in schimb, consumatoare de energie si timp pe care le-ar fi
vrut investite in definitivarea lucrarii planuite Arta i filosofia
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culturii: ... nu-mi economisesc nici noptile, nici zilele de
libertate care imi mai raman™. Fata de rezultatele precare,
nutreste speranta eventualei rezolvari cu ajutorul prietenilor
din cercul ,,Vietii Romanesti*, Ibrailcanu in primul rdnd,
secondat de Mihai Ralea. Totusi, nu se va ajunge la varianta
parasirii Bucurestilor, de care era mult prea legat.

1925

Cautandu-si precursori si repere spirituale in cultura
romaneasca, tanarul universitar ig1 pregateste terenul pentru
edificarea unui sistem propriu de estetica cercetdnd /deile
estetice ale lui Titu Maiorescu (,.Viata Romaneasca* nr. 1,
ianuarie). In acelasi scop, dar dintr-o perspectiva universalista,
face sa apara volumul Dualismul artei consacrat prezentarii
unor aspecte cardinale in cercetarea moderna. Lucrarea culege
elogii unanime. Mihai Ralea va sublinia personalitatea dis-
tincta a autorului: ,,Dintre tinerii filosofi ai generatiei actuale,
Tudor Vianu e dintre cel mai inzestrati. Cercetirile sale sunt
intotdeauna serioase, substantiale fara sa fie greoaie, scrise cu
prestanta, fara pedantism, si cu un fel de curiozitate simpatica
fata de subiect, care face comunicativa cercetarea™ (,,Viata
Romaneasca™, nr. 1/1926).

Dupé o conferinta, tinutd la Braila, in primavara, pri-
mea marturia unut entuziast auditor in persoana profesorului
de o varsta, Vasile Bancila, viitor exeget al lui Blaga: ..... a
fost pentru intdia oara cand am luat cunostinta cu o explicare
sistematica si integrala asupra lui Eminescu. Documentarea,
motivarea perfect stiintifica, cadrul larg, desfasurarea ordo-
nata si stilul poetic fecundat de serpuiri de gand subtil ne-au
multumit pe noi, intelectualii, 1ar tinuta sigurd, prestanta si
tonul viril au multumit publicul in general* (Scrisori catre
Tudor Vianu, 1. Minerva, 1992, p. 167). Asadar, premizele
exegezei eminesciene in vederea cartii de peste cativa ani erau
puse iar succesul pe scena braileana va fi fost un stimulent
venit sd determine ducerea cercetarii la capat, in conditii de
pionierat.
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Momentul meritd un mic popas, intrucat schimbul
epistolar episodic prilejuia lui Vianu sa faca destainuiri in
ce priveste convingerile sale religioase, caracteristice prin
franchete dar si ca orizont al mentalitatii, consecvent mode-
lat si confirmat in studiile ulterioare de axiologie: ,,socotesc
ca orice valoare spirituala traita integral si ganditd pana la
capat sfarseste in ideia de Dumnezeu*. Departe de a vedea
vreo inaderenta intre ,,imprejurarile foarte moderne de via-
ta* (inclusiv pragmatismul stiintific) si ,,emulatia constiintei
religioase* se arita rezervat doar fatd de cultul ,,confesional
si traditional-national* de naturd sd impovareze credinta,
s-0 sclerozeze in tipare de tipul autohtonismului ortodoxist
promovat in paginile ,,Gandirii“, cu o tentd propagandistica.
Retoricii dogmatice profesate de un Nichifor Crainic, ii pre-
fera trairea intima a experientei religioase, de un dramatism
tainic, autentic in distinctia sa, egala exigentelor morale su-
perioare avute permanent in vedere: ,,De céte ori n-am vrut sa
pedepsesc in mine animalul marginit si greoi care este omul*
(Opere, 14, p. 103).

1926

Cele trei fiice: Constanta (casatorita lanulescu), Victoria
(casatorita Budisteanu), Cornelia (casatorita Beligradeanu) si
fiii: Tudor si Alexandru, anuntau la 21 iunie, pierderea iubitu-
lui §1 neuitatului lor tatd, in etate de 70 de ani, rapus de o lunga
si grea suferinta, dr. Alexandru Vianu ,,fost medic primar al
judetelor Vlasca, Olt si al orasului Giurgiu, medic colonel in
retragere; invalid din razboiul 1916-1917; veteran din 1877-
1878, Comandor al Coroanei Romaniei, Ofiter al Stelei cu
spade™ (la rubrica mortuara a ziarului ,,Universul*).

1927

Numit, cu data de | februarie, docent de estetica, Tudor
Vianu incepe o sistematizare proprie a materiei din specia-
litatea sa, in vederea elabordrit unui adevirat tratat. Intaile
premize in prelegerea inaugurald a cursului: Eternitatea si
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vremelnicia artei (text reprodus in vol. 4rta si frumosul, 1931).
Alte coordonate trasate in studiul din ,.(Gdndirea* (nr. 10 des-
pre ,,Arta si sentimentul pesimist al existentei®, cu premize in
cugetarea lui Paul Valéry, de unde preia indemnul constructiei
de sine printr-o fapti analoaga artei. intrebirile retorice din
final rezuma un intreg program de lucru $i de orientare in tot
ce va intreprinde esteticianul: ,,Dar orice esteticd nu contine
o etica? $i orice artist nu dd un raspuns problemelor morale
ale timpului sau?*

O parte a anului o petrece la Paris. Mai tarziu isi va
aminti, nostalgic, odaita hotelului din rue I’Abbé de I’Epée
unde, cufundat in lectura romanului lui Thomas Mann,
Muntele vrdjit, a constractat o pasiune definitiva pentru des-
tinul lui Hans Castorp. Tot atunci, lecturi intense din Proust,
Gide, Valéry.

1928

Gruparea ,,Poesis* organizeaza un nou ciclu de con-
ferinte cu tema generala ,,vieti interioare*. In acest context,
profesorul se reintoarce la un autor studiat cu Karl Groos:
Flaubert, despre care vorbea la | martie.

1929

Anul incepea, pentru Tudor Vianu, sub semnul lui
Eminescu §i se va concretiza intr-o suita de studii, aparute pe
rand in ,,Gandirea“ si,,Viata Romaneasca* pentru a fi adunate,
in final, intr-un volum ce va reprezenta primul efort de definire
a specificitatii lirismului eminescian.

Concomitent, avea privirile indreptate asupra ,,genera-
tiei noi** §i incerca sa-i transmita patosul datoriei de a munci
»constiincios gi adanc* cu scopul ,,desdvirsirii lduntrice in
vederea unui interes superior*; erau idei dezvoltate in confe-
rinta tinuta la 10 febr. la solicitarea Societatii studentilor in
filosofie si litere, despre care raporta tanarul Constantin Noica
in pagina culturali a ziarului ,,Ultima ora“ (din 14 febr.). In
scurtul timp de cand accedase la catedra Facultatii de filosofie
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reusise sa dobandeascd un indiscutabil prestigiu de indruma-
tor; o dovedesc numeroasele scrisori adresate de cei plecati
sd-si implineasca instructia intelectuala in universitati straine
si continuau si-i ceara sfatul (Victor lancu, Alex. Dima, lon
Zamfirescu, Petru Comarnescu, Anton Golopentia).

Era cel dintai care da exemplu unei activitati tenace,
nu numai in perimetrul obligatiilor de catedra, dar si ca re-
dactor-conferentiar la Fundatiile Culturale Regale, apoi la
directia educatiei poporului din Ministerul muncii, precum si
in cadrul echipelor ,,monografice* dirijate de Dim. Gusti la
Dragusi. in aceste conditii de suprasolicitare nu e de mirare
ca sanatatea sa a clacat, producand ingrijorari din cauza unei
afectiuni pulmonare. Cateva saptamani din iunie-iulie le va
petrece fortat, la Calimanesti, pentru intremare.

Din corespondenta cu fratele sdu mezin, Alecu, se dedu-
ce ca a facut, in prealabil, o scurta deplasare la Budapesta.

E de retinut starea euforica trezita in urma revederii ur-
bei natale, despre care se destainuia prietenului Al. Claudian:
,»Am fost saiptamana trecuta la Giurgiu si am citit acolo versuri,
dupa cum ai ghicit. Era o zi frumoasa si calda si am umblat
toatd ziua pe strazi, cu inima sarita de la locul ei! Intalneam
oameni care in doudzeci de ani avusesera timpul sa albeasca si
ma regdseam, cu emotie §i efuzie, cu oameni cu care in trecut
nu schimbasem nicio vorba, ba chiar pe care nu-i cunosteam
decdt din privirile glaciale si inamice pe care ni le trimiteam
de departe* (epistold din 26 oct. in Opere, vol. 14, p, 123).

1930

Recunoasterea oficiala a meritelor didactice se reflecta
in decizia Ministerului Instructiunii de a-1 numi conferentiar
definitiv de estetica, incepand cu data de | aprilie.

Alt eveniment venea sd confere stabilitate existentei
lui Tudor Vianu: casatoria, la 29 iunie, cu Elena Irimescu
(nascuta la 5/18 noiembrie 1911, decedata la 4 noiembrie
1965). Din aceasta casatorie vor rezulta doi copii — lon (n.
1934) si Maria (n. 1940). Elena Vianu s-a specializat in limba
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si literatura franceza, a facut carierd universitara, a tradus si
alcatuit studii de profil.

Un oarecare congres tinut la Geneva, unde esteticianul ro-
man fusese invitat, a prilejuit proaspetilor casatoriti un voiaj pe
ruta Viena (25 aug.), Salzbourg (27-28 aug.), Geneva (29 aug. -
10 sept.) cu reintoarcerea la 12 sep. In colectia ,, Apollo* a editu-
rii craiovene Ramuri ii aparea un succint eseu despre sculptorul
O. Han, bogat ilustrat.

1931

Chiar pe Oscar Han il va propune, la inceputul anului
cand un Comitet de initiativa pentru ridicarea la Constanta a
unui monument lui Eminescu ii solicita opinia. Propunerea sa
era acceptata si artistul trecea la executarea machetei-proiect
catre prima parte a lui aprilie, cand T. Vianu conferentia la
Constanta despre ,,Romantism ca forma de spirit*.

Peste vara, intreprinde ,,0 neuitatd calatorie in Italia®,
cum il vestea pe Blaga. Asterne pe hartie impresiile imedi-
ate $i initiaza publicarea lor in patru numere succesive ale
.Gandirii*, cu incepere din octombrie. in volum, Imagini
italiene (1933). Pana atunci, trage concluziile vechii atractii
pentru spectacolul teatral, compunand, mai intai sub forma
de foiletoane in ,,Vremea*, micul tratat despre Arta actorului,
incredintat tiparului anul urmator, ca volum independent.

1932

Printr-o scrisoare adresata, la 30 martie, lui Octavian
Goga 1si ofera adeziunea la recent creatul Partid National
Agrar. Sursa adeziunii sta in convingerea ca dezechilibrele ac-
tuale ale omenirii cer intelectualului mai mult decat o morala a
solidaritatii sociale, un activism in numele fraternitatii umane.
Va explica aceastd convingere, scriind in organul de presa al
partidului cel nou, ,,Tara Noastra* despre etica lui Bergson (la
13 mai). Mai inainte, ,,Spirit si actiune™ (la 10 aprilie).

Pentru sesiunea din toamna, era presedintele comisiei
de bacalaureat la liceul din Turnu Magurele.
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1933

I se decerneaza, din partea Academiei, premiul
,»Nasturel“ pentru lucrarea Influenta lui Hegel in cultura
romand.

Prezinta raportul anual cu privire la activitatile ,,cercului
de studii al Partidului National Agrar* (cf. ,,Tara noastra®, 14
noiembrie).

1934

intre timp, semnele de amenintare la adresa liberei
dezvoltari a spiritului se inmultesc. Cu ingrijorare, profeso-
rul ia act de stirile ce-1 parvin in corespondenta studentilor
raspanditi mai ales in Germania. Inca in mai trecut, Victor
Iancu it relata, de la Miinchen, despre masurile de epurare
rasistd a corpului profesoral (printre cei amenintati, somitati ca
Moritz Geiger de la Géttingen sau Max Dessoir de la Berlin)
si despre instaurarea suspiciunii teribile, amenintatoare pen-
tru oricine manifesta rezerve doctrinare fata de nazismul de
curand instalat la cadrma statului. Acum vestile se inrautatesc
dramatic. Anton Golopentia ii relata, pe 26 februarie, de la
Berlin, despre consecintele nefaste ale unei atmosfere gene-
ralizate de inregimentare fortata, cu marsaluiri besmetice pe
strazi, cu fanatizarea multimilor adunate prin pietele publice
si pervertirea programatica a tineretului spre a-1 transforma
intr-o turma docila. Ziarele, ,,strunite de aproape* (spune
Golopentia) isi aduceau din plin contributia la pervertirea
constiintelor si anularea identitatilor individuale, in favoarea
unei brutalizéri colective, deopotriva de pernicioasa ca i aceea
practicatd in Rusia cazuta sub teroarea stalinistid. Razbateau
printre randuri accentele unei ingrijorari (si debusolari chiar:
,»Cine sa poata talmaci intdmplari din jurul nostru?*) lesne de
inteles s1 de impartagit. Anumite consideratii atingeau direct
sfera preocuparilor profesorului. ,,Omul trebuie sa stie sa se
si detaseze de sine si de idealurile clasiciste, care i-au fost
inculcate la scoala“. In fata asaltului totalitarist, Vianu credea
tocmai dimpotriva, ca se cer aparate valorile de patrimoniu
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ale umanitatii concomitent cu asigurarea liberei dezvoltéri a
individului. Asupra acestui deziderat s¢ exprimase fara echi-
voc, intr-un text cu sens aproape de manifest, intitulat: ,,Idealul
clasic al omului*. Concluziile sale deveneau tot mai actuale:
.Cine doreste sa pastreze libertatca omului, cine socoteste ca
inlantuirea lui ar constitui retrogradarea cea mai tragicd pe
care civilizatia noastra ar putea-o trai, acela intelege ca liber-
tatea nu e cu putintd decat sub conditia pastrarii congtiintei de
unitate i consistenta interna a persoanei. Demisiunea acestui
ideal face cu putinta subjugarea omului, folosirea lui pentru
oricare dintre scopurile dorite de asuprire. Dimpotriva, numai
congtiinta cd fiecare din noi alcatuim un bloc moral rezistent,
centrat asupra insusirii originale pe care natura a fixat-o in
noi, poate sa ne imprumute puterea de a indrepta catre fur-
tuna timpurilor o figura linistita si demna* (,,Libertatea®, 5
iunie 1933). Departe de a ramane indiferent la apropierea
nfurtunii*, aparatorul ,,blocului moral* al fiintei persevereaza
in campania sa de presa §i ataca nedeghizat situatia bizara in
care cugetatorul este inlaturat de vointa decizionala a celui
cocotat la putere, de unde atenteaza la prerogativele spiritului.
El deplange ,.eclipsa simtului istoric* si consecintele nefaste
pentru ,.floarea gandirii neincatugate* (,,Gandul vremii*, lasi,
15 martie).

Parca anume, contactele sale cu tineretul se inmultesc
si pe alte cai decat ale Universitatii. In iunie era presedintele
comisiei de bacalaureat la Deva, ca in septembrie sa indepli-
neasca aceeasi functie exact in capatul opus al térii, la Balti.
insusi razagul de odihna al verii, petrecuta la Sinaia, il folosea
pentru corecturi de zor la vol. I al Estericii.

1935

Concentrat in operatiunea de finalizare a vol. Il din
tratatul de esteticd, mediteaza la incoronarea sistemului cu
aplicatii la intelegerea generala a vietii: ,,O lucrare viitoare
la care intentionez sd ma opresc indata ce voi reusi s domin
furtuna de documente, experiente si informatii este o Etica
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conceputa ca o temelie a personalitatii omenesti, o etica in
care sa fixez ce poate gandi, in mijlocul contradictiilor, a
adversitdtilor si a deslantuirii de forte oarbe de azi, un om
singur, liber, care nu poate da nimic §i care concepe munca
gandirii ca implinirea unui inexorabil destin interior* (interviu
lui Oscar Lemnaru, ,,Facla*, 25 martie). Mai multe eseuri din
anii anteriori reunite in volumul programatic intitulat /dealul
clasic al omului, dau ocazia lui G. Cilinescu si remarce: ,,In
vremurile acestea de lecturi disparate si fara sistema, cartile
d-lui Vianu odihnesc spiritele, redau increderea in intelectul
uman §i in pagina tiparita. Ele sunt o demonstratie de disciplini
intelectuala inalta, cum de la Maiorescu prea putin s-a mai
vazut* (,,Adevarul literar si artistic*, 31 martie).

Preocupat de elucidarea aspectelor filosofice ale crea-
tiei, esteticianul mentine neintrerupt contactul cu fenomenul
viu artistic. O probeaza un studiu despre sculptura lui Cornel
Medrea si, mai ales, radiografierea poeziei lui Ion Barbu. In
jurul acestui din urma comentariu se nasc controverse, care
aluneca uneori in polemica personald. Mahnit de reaua credin-
ta dezlantuita, Mihail Sebastian ia apararea esteticianului, care
se grabeste sa aprecieze gestul de solidaritate: ,,Ne cunoastem
putin, stimate domnule Sebastian, indeajuns totusi pentru a
saluta in d-ta nu numai un scriitor de talent, dar si o consti-
inta proba, un om grav si demn. Da-mi voie sa-ti spun cat de
mult m-a facut experienta vietii sa pretuiesc intr-un scriitor
tocmai aceste din urma insusiri. Mult talent se risipeste in
scrisul nostru de azi; putind valoare morala il sustine. Lipsa
de scrupule, calomnia usurateca, injuria grosolana infloresc
azi cu atata exuberanta, incat ma intreb cu groaza ce ne mai
rezerva viitorul. Oare oamenii curati $1 drepti n-au datoria
sa se uneasca pentru a restitui, in anarhia clipei de fata, accl
sentiment al raspunderii, in lipsa céruia functiunile inteligente1
si ale talentului devin absolut primejdioase obstet omenegti?**
(Opere, vol. 14, p. 170).

Multe merite carturaresti insumate de Tudor Vianu il
recomanda pentru onoarea de a fi ales, la 28 mai, membru
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corespondent al Academiei. Din partea lui A. Golopentia, din
Leipzig, primea un curs al lui Heidegger. Nimic mai strain de
firea lui Tudor Vianu decét cruditia seacd, pedantismul steril,
de unde si sfatul pe care-l transmitea. cu angajarea propriului
comportament, discipolului Victor lancu: , Fenomenologia du-
mitale este cam ascetica... Daca permiti o parere, te-as ruga sa
te bucuri indeajuns de toate acele imprejurari care se regasesc
laolalta si alcatuiesc caracteristica Miinchenului, oras de arta
cu o bogata viatd muzicala si cu o lume care grupa — cel putin
altadata — figurile cele mai pitoresti ale societatii germane. La
drept vorbind, un estetician nu este numai un «sistematic»,
un om de probleme abstracte, dar i un ins curios $i amator
de arta si de viata* (scrisoarea din 24 dec. 1935, Opere, 14,
p- 182).

1936

Regimul prea intens de munca al ultimilor ani s-a raz-
bunat, neasteptat, provocand o surpare brusca a sanatatii. O
hemoptizie violentd impune medicilor sa-i recomande sus-
pendarea temporara a activitatii, o perioada de convalescenta,
petrecutd in luna mai, la Sinaia. i iesea de sub tipar, in acest
rastimp, micul volumas Generatie si creatie.

Nici nu se ridicase bine de pe boala, si destinul ii rezerva
o cruda lovitura: pierderea fratelui mezin, Alexandru, dupa
o gresita interventie chirurgicala. , Despértirea de Alecu imt
imparte viata in doua. Stiu bine acum cd a doua parte a vietii
mele va contine un element de amaraciune pe care nimic nu-1
va putea inlatura* (dintr-o scrisoare citre 1. Petrovici, la 1
aug., Opere, 14, p. 194).

1937

Face oarecare valva in opinia publica bucuresteana ares-
tarea, sub acuzatia de pornografie, a doi scriitori: Geo Bogza
st H. Bonciu. Ziarul ,,Credinta* supune cazul unei anchete, in
cursul careia isi expun punctul de vedere reputati oameni de
cultura, de la C. Radulescu-Motru si Gala Galaction la Alice
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Voinescu, Eugen Lovinescu si Victor Eftimiu. La 10 aprilie,
intervenea in discutie, transant, si profesorul de estetica: ,,...
socotesc ca literatura nu trebuie adusa in fata justitiei. Nu tre-
buie denuntati si nu trebuie urmarita literatura, pentru ca, in
chipul acesta, se deschide un drum la capatul céruia ar putea
s sufere opere de seama si scriitori respectabili... Exista, in
critica literara a zilelor noastre, o seama de constiinte lumi-
nate si oameni de bine, incat nu cred ca e nevoie ca lucrarea
de demarcatie §i clasare umana sa fie atribuiti instantelor
judecatoresti. Aceastd demisiune spirituala ar fi dureroasa si
n-ar fi necesara®.

In cadrele mai vechii colaborari cu Dimitrie Gusti la
Institutul Social Roman, revenea lui T. Vianu sa elaboreze
proiectul de statut pentru o viitoare Scoala libera de stiinte
politice si sociale. Nu era nici prima, nici ultima oara cand
profesorul isi da concursul pentru asemenea intreprinderi
destinate ridicarii nivelului popular de constiinta culturala. in
a doua parte a lunii iulie (dupa ce condusese comisia de baca-
laureat la Tg. Mures), se gisea in célatorie turistica la Londra,
de unde expedia semnale entuziaste lui lon Barbu. Calatoria
continua la Paris, in calitate de reprezentant al culturii romane
la doud importante intruniri — intre 1-6 august, al [X-lea con-
clav international de filosofie (Congresul Descartes), iar intre
7-12 august, al II-lea Congres interational de estetica i stiinta
a artei. Pe rand, sustine comuniciarile: Originea §i valabilita-
tea valorilor i Asupra ideii de perfectiune in artd. Ferm pe
pozitia convingerilor sale rationaliste §i umaniste, vorbitorul
opunea sumbrelor amenintari ce pandeau din toate partile
cultura europeana, speranta lucida intr-o vreme ,,mai dispusa
la integrare $i armonie*. Avea multumirea si fie elogiat in ca-
drul Academiei, la 8 oct., prin cuvinte bine simtite rostite de
C. Ridulescu-Motru.

Conferentia, 1a 30 oct. despre ,,Adancimea filosofica“
(cf. ziarul ,,Curentul*).
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1938

Parcurge dificil sezonul de iarna. din pricina unei gripe
rebele. Se va plange si mai tarziu, in cursul anului, de sufe-
rinte renale.

In sesiunea de vara, a prezidat comisia de bacalaureat
la Aiud.

Insa, grija cea mare a anului este concentrata asupra pre-
gatirilor reclamate de vasta restituire a operei lut Macedonski
intr-o editie critica, astfel repartizata: vol. I, Poezii (1939)
— vol. II, Teatru (1939) — vol. Ill, Nuvele, schite, povestiri
(1944) — vol. 1V, Articole literare si filosofice (1946). La 6
noiembrie, inaugura — in calitate de director — Universitatea
muncitoreasca.

Pe fondul amenintarilor belicoase germane, in replica la
manevrele fasciste de surpare a prestigiului Frantei democrate,
exaltd exemplul sdu cultural nepieritor (,,Lumea romaneasca*
din 7 dec.).

1939

Printr-o coincidentd de ganduri, pe 13 ianuarie Eugen
Ionescu {i scria din Paris, profund alarmat de complotul ce
ameninta integritatea Frantei: ,,...Franta va fi sacrificata. Si cu
ea omul. E sfargitul spiritului francez — al spiritului. Dar, la 3
februarie, viitorul mare dramaturg revenea ceva mai ponderat:
,imi pare semnificativ faptul ca indiferenta, deprimarea, poli-
ticianismul, comoditatea etc. sunt treptat, treptat inlocuite de o
enervare, de-o furie care poate fi infinit mai periculoasa pentru
adversarii Frantei decat furia de rinocer a teutonului...* Aici,
cuvantul rinocer tignea premonitor de sub pana ionesciand, nu
fara legatura cu observatii consemnate asupra evenimentelor
din tara: ,,Patima, fanatismul, orbirea, erezia Gdrzii in ultimul
timp, experienfele mistico-pretoriene ale «generatiei noi» ...
au impiedicat, oprit orice drum, orice orientare lucida si libera
spre ce este spiritulal si intelectual in Franta de azi* (Scrisori
catre Tudor Vianu, vol. 11, Minerva 1994, p. 165).
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Nici anul acesta nu avea sa treaca fara presedintia unei
comisii de bacalaureat; de asta data, la Timisoara, in iunie, cu
repezi execursii la Buziag, Lipova, Maria Radna, Arad, mereu
disponibil sa-si largeasca aria cunoasterii umane.

Vara se producea instalarea in casa proprie de la
Zamora-Poiana Tapului, realizare tarzie, binemeritatd dupa
ani grei de eforturt sustinute.

O fotografie din arhiva de familie, datatd 11 septembrie,
il arata pe profesor in uniforma ofiterului de rezerva, concen-
trat la Bistrita, unde o luni de zile avea sa vegheze rechizitiile
de cai de pe la taranii locali.

Ecouri numeroase si foarte favorabile dupa ed. 1l-a a
Esteticii, devenita carte de capatai in invatdmantul universitar
(cum 11 certifica Liviu Rusu).

in 4 decembrie conferentia la Cluj despre ,structura
metaforei* si recolta admiratia intregului mediu universitar.

1940

La insistentele lui Victor lancu, trimitea pentru gazeta
clujeand ,, Tara noud* articolul ,,Principiile unei Universitati
muncitoresti ca problema sociologica* (inserat in nr. 38,
februarie).

Ca urmare a introducerii legislatiei rasiale, pe 29 iulie
era somat de rectoratul Universitatii sa prezinte acte dovedi-
toare ale puritati etnice §i confesiunii religioase, ,,dimpreuna
cu aceleagi acte privitoare la parinti*. Au urmat un sir de
formalitati umilitoare, al caror dosar se gaseste reconstituit in
notele vol. Ll Scrisori catre... pp. 394-400. Abia pe 4 dec. foru-
rile ii comunicau cd-$i poate continua activitatea la catedra.

1941

Anul incepea marcat de ,,ceasuri mohorite™, cel putin
astfel se marturisea Tudor Vianu unuia dintre fidelii sai: ,,Nu
contenesc sa ma intreb cum se va constitui viitorul tarii $i1 al
nostru personal? Totul sta inca invaluit pentru noi in aceste
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neguri reci ale 1ernii, pe care nicio raza de soare nu izbuteste

sa le strapungd* (Opere, 14, p. 237).
in laboratorul siu de lucru, sintezei estetice ii urmeaza
preocupari noi din domeniul stilisticii, cu aplicatie asupra
prozei romanesti privitd din perspectiva evoluttei mijloace-
lor de expresie specifice celor mai reprezentativi exponenti
ai artei narative. Rezultatul va fi o carte pe cat de riguros
construitd pe atat de supla in judecati: Arta prozatorilor ro-
mdni, lucrare fara precedent $1 inca nedepasita de cercetari
ulterioare. In cotidianul ..Viata®, din 3 noiembrie, criticul
Serban Cioculescu evidentia ,.netigaduita loviturd adusa
inertiel metodelor universitare™ printr-o norocoasd conjugare
a aptitudinilor autorului de estetician, istoric literar, critic
si filolog, toate puse admirabil la contributie spre a lumina,
prin intermediul caracteristicilor stilistice, structuri artistice
distincte, individualitati scriitoricesti inconfundabile. La
succesul analizelor contribuie insesi calitatile de expresivitate
artistica proprii eruditului exeget. Urmeaza, la scurt interval,
cronica lui Perpessicius (in,,Actiunea™ din 21 noiembrie) care
subliniaza meritul autorului de a introduce in campul criticii,
prea saturate de impresionism sau biografism anecdotic, exi-
gentele valorificarii estetice cu ajutorul unor criterii metodic
aplicate, cu un inalt grad de obiectivitate $i universalitate.
Mai apoi, in revista ,, Transilvania™ din Sibiu, Victor lancu
subliniazd modernitatea viziunii din care T. Vianu i$1 exercita
magistratura critica. Nicio alta carte a lui Tudor Vianu nu a
intrunit comentarii deopotriva de entuziaste si, pare sa ramana,
pana azi, cea mai frecventatd dintre claborarile sale. Multi
contemporant si-au exprimat excelentele impresii de lectura
direct, in scrisori adresate, dupa lecturd, autorului. Din Brasov,
unde se gasea concentrat, criticul mai tanar Octavian Sulutiu
deborda de placere la parcurgerea capitolelor rezervate lui
Eminescu sau lui Creanga: ,.Sunt acolo observatii excelente
s1 formulari critice admirabile §i prin preciziune, dar $i prin
calitatea expresiei in care le-ati imbracat. Am ramas uimit in
fata muncii uriase pe care ati depus-o pentru a ajunge la acele
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succinte §i cuprinzatoare formulari, dupa cum am fost fermecat
de patrunzatoarea intuitie critica ce a condus aceasta munca. ..
Cu aceasti carte ati adus un imens serviciu intelegerii critice
a literaturii romanesti, $i nu o pot alitura mai fericit decat de
Istoria civilizatiei romdne a lui Lovinescu si de Spiritul cri-
tic al lui G. Ibraileanu...* (Scrisori catre... 11, p. 205). Dar,
poate ca elogiul care l-a fericit deosebit pe autor a venit chiar
din partea cuiva supus riguroasei analize, anume Hortensia
Papadat-Bengescu, cea care izbuteste §i caracterizarea lapidara
stralucita: ,,Carte de lumina, intr-o muncia de scafandru®.

1942

Ca o replica la ravagiile aduse de razboi, T. Vianu tine
sd-si afirme credinta in stabilitatea valorilor cucerite de om,
in imposibilitatea anularii spiritului creator, constructiv:
»Plecam in fiecare dimineatd pentru a-mi conduce baiatul la
scoala, apoi ma inapoiam facand mari ocoluri, in timpul carora
puneam la cale redactarea paragrafului zilei. Reveneam, si
apoi, in timpul zilei, redactam cu cea mai mare rigoare, fara
incursiuni §i aplicatii istorice, in stil fenomenologic, atintit
spre esentialitate. A rezultat o mica scriere, foarte concen-
tratd, una din cele mai intens gandite pe care le-am compus
vreodata“ (Idei trdite).

1943

Inca o data il tradeaza sanatatea: consecinta a unei crize
acute de apendicitd cu peritonita, este operat de urgenta, pe 30
martie, dupd care are nevoie de saptimani pentru refacere.

Continua cursul inceput in anul anterior pe probleme de
stilistica, acum cu un obiect mai special: Originea §i functiuni-
le metaforei. Inca nerestabilit complet, se grabea sa-1 viziteze
pe Lovinescu in sanatoriu, unde se va sfarsi curand.

Din toate partile (inclusiv de la Eugen lonescu aflat in
refugiu, la Vichy), ii parvin felicitari pentru promovarea ca
profesor plin, titular al catedrei de Estetica. Actele oficiale de
numire vor apirea peste un an.
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Un curs anterior de Filosolic a culturii este pregatit in
vederea publicérii in volum.

1944

Pe fondul schimbarilor istorice intervenite in august,
desi nutrea cele mai bune intentii de a continua indrumarea
generatiilor tinere cu aceeasi ardoare, intdmpind prime ob-
structii de ordin ideologic; chiar in nr. 1 al ,,Scanteii* se vede
criticat pentru capitolul despre conditionarile economice ale
culturii din cartea recent aparuta. Adreseaza in scris un protest
redactorului-sef Miron Constantinescu, revendicandu-gi anu-
mite merite de precursor: ,,intr-o vreme in care tratarea unei
astfel de materii era o intreprindere dintre cele mai dificile,
cred ca mi se poate recunoaste cd numai datoritd curajului
si independentei intelectuale am putut vorbi despre aspecte
stiintifice trecute altadata sub tacere*.

Pentru scurta vreme indeplineste prerogativele directo-
rului editurii Fundatiilor Regale.

1945

Intr-un interviu acordat lui Camil Baltazar, atrigea
atenfia ca ,,...soarta literaturii romane este strans legatd de
succesul democratiei* (,,Universul literar*, 11 februarie). Cine
banuia insa, ce fel avea sa arate noua democratie?

La curs trata despre ,,problema originalitatii** si adresa
studentilor indemnuri pe cét de sincere, pe atat de marcate de
iluzii: ,,Socot ca este o datorie a zilelor de astdzi ca, oricare ar
fi specialitatea pe care o cultivam, s-o punem intr-o legatura
oarecare cu nevoile de refacere si reinaltare a tarii noastre*.

La inceputul primaverii era numit $i in postul de direc-
tor al Teatrului National: ,,Mi-am luat o sarcini grea i care
imi modificd mult viata. Deocamdata lichidez un repertoriu
si fac administratie. Dar daca directoratul meu va fi destul de
lung, sper s pot aduce si acea contributie artistica pentru care
sarcina incredintatd mi s-a parut ispititoare*. (Scrisoare din 7
mai, Opere, 14, p. 257).
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1946

Sperantele nu i se vor implini. caci la mijlocul lui martie
se afla de acum la Belgrad, unde depunea scrisorile de acre-
ditare ca ambasador al Romaniei.

Pe apucate, isi aduna laolalta articolele apdrute in ulti-
miti doi ani in Revista Fundatiilor Regale, sub un titlu comun:
Figuri si forme literare.

1947

Ca in tot ce intreprindea, Vianu intelegea sa se implice
total si in activitatea diplomatica. Un mare ajutor a avut in
lon Frunzetti. Izolat, la distanta, corespondenta ii tinea loc de
seismograf al alunecarilor de teren ce se produceau in tara,
prevestitoare de cutremure de proportii anevoie de estimat.
Inca din toamna trecuta, 1i marturisea lui Serban Cioculescu:
.In ce ma priveste, duc dorul tarii, al prietenilor, al catedrei*.
in stilul telegrafic inconfundabil, Al. Rosetti ii da sd inteleaga
dificultatile din invatamant si in rest, nu fara oarecare bono-
mie: ,,Totul, cu peripetii de tot felul, alergaturi, probleme inso-
lubile — si totusi! — etc.” De la aceleasi, precizari in luna mai:
,»Aci, noul plan economic ne-a precipitat intr-o criza enorma.
Nu poti trai cu 30 milioane pe lund... La Facultate primesc
5 mil. pe luna. ...Mesele in oras sunt abolite (1-2 milioane
de persoana). In ordinea spirituala, stiri amestecate: fusese
ales la Academie Galaction. pe cand Arghezi capata doar 4
voturi, la egalitate cu obscurul istoriograf Toroutiu. De pe alte
meridiane, Eugen lonescu lansa disperate S.O.S .-uri: ,.Incepe
$a ma muste teama zilei de maine si aceea a nereusitei sociale,
de care nu ma poate consola totdeauna contemplatia. Stiu ca
lucrurile acestea n-au nicio importanta. dar stiinla aceasta nu
este, totdeauna. destul de adanca si prabugirea imperiilor nu
ma face sa uit primejdia ca si eu md pot prabusi. Printre yefi
de stat si probleme ale lumii mai poti avea, iubite Vianu, o
clipa pentru mine?** Probabil. de la Paris, parea de neconce-
put cd insusi ambasadorul suporta tracasari si incertitudini
de viitor. incerca sa le rezolve printr-o scrisoare transanta
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adresata primului ministru, Petru Groza: la 17 noiembrie:
.Imi dau perfect seama de insemnitatea momentului pe care
tara noastra il traieste astazi $1 as dori s ma gasesc si eu in
masurd a aduce contributia mea la opera de refacere a tarii
si de consolidare a democratiei romanesti. Ceea ce ma apasa
deci mai greu in perioada de tranzitie in care ma gasesc este
constiinta de a nu-mi cunoaste rolul ce mi se rezerva si de a
nu putea lua initiativele necesare in vederea realizarii lui®. [ se
adresa nu numai sefului de guvern, ci si lide-rului partidului
Frontul Plugarilor, la care Vianu aderase, desigur, dupa pilda
prietenului Ralea. Dupa 19 luni de sedere la Belgrad, cerea s
fie rechemat, pentru a duce mai departe activitatea didactica si
teoretica specifica: ,,...un om de 50 de ani, care a incercat sa
dea cite ceva stiintei si literaturii tarii sale, n-are dreptul sd-si
considere opera incheiatd*. De Craciun, era acasa, iarasi.

1948

Noi legi de reorganizare peste tot, la Universitate, la
Academie, mai mult maresc incertitudinile si confuzia. Din
corespondenta cu Al. Dima, de pilda, razbat numai nelinisti.
Fiecare incearca sa se descurce cum poate si sa se puna cumva
la adapost, fie sub umbrela sindicala, fie la remorca gruparilor
politice de tip P.N.P. ori A.R.L.U.S. Izolat, terorizat de frica
darii afara din propria locuintd, D. Gusti 11 multumea ca nu-I
uita: ,,Acum, mai mult ca oricand, buna prietenie are valoarea
unui dar divin“. Pe un ton de badinerie ironico-sarcastica,
Frunzetti ciuta zadarnic sa-si mascheze deruta, cand la ori-
zont se prefigureaza severe verificari idcologice ale tuturor
cadrelor din invatamant.

1949
Practic, esteticianul trebuie sa se recicleze i sa vireze
citre un teritoriu mai ferit de intruziuni ideologice, cum este
literatura universala: ,,Pentru o astfel de sarcina, care depa-
seste cadrul unei singure specialitati. era necesar sa devin
eu insumi student mai intai. Au urmat ani de munca intensa,
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cu nopti de studiu pana in zori, in timpul carora am incercat
sd-mi insusesc cunoasterea apropiata a mat multor literaturi
occidentale, mai putin frecventate de mine pana atunci®
(/dei trdite). Suspiciunile generalizate sau, poate, grijile ce-i
napiadesc pe toti se reflectd in imputinarea comunicarilor
epistolare. Orice urma scrisa putea fi interpretata §i folosita
ca pretext acuzator.

1950

De la cei mai tineri (Ovidiu Drimba, Ion Negoiteascu,
Ion Frunzetti, Valentin Lipatti) continua dovezile unui respect
absolut, umbrit doar de situatia grea, disperata, a intelectualu-
lui impiedicat sa descifreze §i, mai ales, sd exprime adevarul
aga cum il simte. Vianu insusi sufera cumplit de aceasta scin-
dare launtrica, de neputinta de a se opune minciunilor propa-
gandistice. Deprimarea §i-o exprima, tainic, intr-o ampla si
superba compunere poetica, Arcadia, adusa la cunostinta doar
familiei si tarziu de tot, numai dupa 1990, cititorilor sii fideli,
mai intdi in paginile ,,Romaniei literare*, apoi in addenda
volumului 14 de Opere. Desi formula aleasa, de circumstanta,
este cea alegorica, versurile au perfectad transparenta in a di-
vulga dezastrul ce se instalase in fara o datd cu comunismul de
tip sovietic, bazat pe flagranta nepotrivire dintre discursurile
pompoase ale conducétorilor si realitate. Cu toate precautiile
luate, razbate o stenica revolta ce s-ar vrea tradusa in fapta:
. Irezeste-te, Arcadia!* — ,,Si nedreptatea veche si cea noua/
Arunca-le departe pe-amandoud“.

1951

Asidua frecventare a literaturii universale se va sol-
da, firesc, cu ispita traducerii in romaneste a catorva dintre
capodoperele lumii. incepe cu dramele istorice shakespea-
riene: Antoniu 5i Cleopatra st luliu Cezar. Se va mai adauga
Poezie §i adevar de Goethe. Era si un mod de a face fata
vizibilelor tentative de a-1 marginaliza, de a-1 izola de citi-
torii obignuiti.
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1955

La capitul unor ani de quasicarantind, Tudor Vianu
revine in atentia generald cu volumul Probleme de stil si arta
literard, imbogatind contributiile din lucrarea clasica Arta
prozatorilor. Apare si ca editor al operelor literare ale lui
Odobescu. De asemeni semneaza comentarii mai largi despre
Anton Pann, despre Voltaire i Cervantes. Bogata recolta edi-
toriald coincide cu revenirea $i intre membrii noii Academii. I
se ingaduie sa-gi reia circuitele internationale, printr-o prima
participare, in octombrie, la sesiunea Academiei budapestane,
unde vorbeste despre realism.

1956

Reconfortat psihic, isi regaseste febrilitatea publicis-
tica din tinerete §i acceptd sa asigure doua rubrici saptima-
nale, la ,,Gazeta literara“ si la ,,Contemporanul* (cronica
dramatica).

In toamna este inclus in delegatia romana (condusa de
Mihai Ralea) la a [X-a Conferintd Generala UNESCO, des-
fasurata la New Delhi. Drumul spre India 1i da prilejul unei
escale la Belgrad, cu desteptarea unor placute amintiri, cu
treceri prin Venetia, Roma, Khartum, Karachi, Bombay. La 3
noiembrie, se gribea sa-i marturiseasca prietenului bun Ion
Marin Sadoveanu: ,,A vrut ceasul ca la cei aproape saizeci
de ani ai mei sa fi trait impresiile cele mai covarsitoare ale
intregei mele vieti*.

1957
Doua disparitii resimtite ca grele pierderi, imputinari
ale orizontului sau uman: C. Radulescu-Motru si Camil
Petrescu.
Ia decizia tarzie de a primi sa i se adune in volum ver-
surile raspandite ici-colo, de-a lungul anilor.
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1958

Desemnat in functia de secretar general al comisiei nati-
onale pentru UNESCO, va indeplini numeroase §i importante
misiuni in acest for, atat in tard, cat si in strainatate.

in acelasi an devine si director al Bibliotecii Academiei,
institutie pe care a indrumat-o pana la moarte, catre scopurile
el 1nalt spirituale.

intre 1 noiembrie si 20 decembrie a participat la Paris,
la cea de-a X-a sesiune a Conferintei generale UNESCO ( cu
Joja, Ralea, Tordan, Ivascu). il revedea pe Eugen lonescu.

1959

An teribil de incarcat sub raportul obligatiilor asumate
de ordin international. Ca invitat al Academiei de stiiate din
Berlin, prezintd la Congresul Renasterii tinut la Wittemberg
(3-8 iulie) comunicarea ,,Receptarea antichitatii in cultura
romand“. La mijlocul lui septembrie, era factor primin des-
fasurarea la noi a Colocviului international de limbi, liceraturi
si civilizatii romanice. in octombrie, lua parte la consfituirea

UNESCO de 1a Moscova.

1960

Alt an, deopotriva de aglomerat. Mai intai, suk auspi-
ciille Comisiei nationale UNESCO, personalitati de marca
ale vietii culturale — M. Ralea, lorgu lordan, Andrei Jtetea,
Emil Condurachi, St. Milcu — are loc, in partea a douaa lunii
ianuarie o dezbatere ampla despre componentele uman smului
contemporan. In februarie-martie, delegat la Conferina regi-
onala UNESCO de la Taormina (Sicilia), cu care ocizie se
opreste si sustina prelegeri universitare la Roma si Neapole
(aici, o prima criza de angina pectorala).

Intre 6-13 iunie conclav, la Bucuresti, cu delegat din 13
tari, reprezentanti ai comisiilor nationale UNESCO.

August, la Varsovia, prestigioasa adunare de esteti-
cieni, reuniti sd discute chestiuni de poetica, ocazie pentru
schimb de opinii cu M.R. Ingarden, M.Z. Czerny ;au M.
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Tatarkicwicz, autoritati in domeniu. A prezentat ..Observatii
asupra metaforei poetice™. — Oboscala 151 spune cuvantul:
infarct miocardic. $i totusi, la 12 decembrie tinea la Collége
de France, alocutiunea pe tema ,.Influenta culturii franceze
asupra culturii romane*.

Editura Academiei ii publica un masiv volum Studii de
literaturd universald si comparata.

1961

Continua ritmul infernal al deplasarilor: in mai-iunie, la
Paris, stagiu la secretariatul UNESCO: 10-12 iulie, la Torino,
la sesiunea Comunitétii europene a scriitorilor: august, la
Utrecht, al Il1-lea Congres de literatura comparata, unde vor-
beste despre ,,Arghezi si innoirea lirismului european*; in fine,
2-22 oct., turneu de expuneri universitare pe ruta Moscova,
Leningrad, Tbilisi, Kiev.

1962

Angrenajul circuitelor internationale pare de
nestapanit.

Martie: ia cuvantul, la Roma si Florenta, in adunari de
prestigiosi intelectuali.

Aprilie: vorbeste despre Madach si Eminescu la
Institutul de literatura al Academiei Maghiare.

25-30 iunie: la Sofia, Conferinta regionala europeana
UNESCO.

8-14 iulie: prezideaza, la Sofia. Colocviul International
de Civilizatn Balcanice, indelung pregatit de comisia nationala
UNESCO si Academie.

26-29 octombrie: din nou la Budapesta, la o confe-
rintd de comparatistica, unde-i revine sd dezvolte subiectul
.Formarea i transformarea termentilor literari*.

Supus la sistematice manevre de acaparare, isi semna
cererea de primire in PM.R. (,,Scanteia™, 18 noiembrie).

Ii apare Dictionar de maxime comentat.

w
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1963

Laureat al Premiului de Stat, decernat la 30 aprilie.

In sesiunea de primavara, ales membru al Consiliului
executiv UNESCO.

intre 21 iulie - 5 august, participa la Freiburg (Elvetia) la
lucrarile celui de al IV-lea Congres de literaturd comparata, cu
expunerea: Transmission ou choix des influences littéraires.

Septembrie, dupa sesiunea de sezon a Consiliului
UNESCO, tumeu de conferinte universitare pe intinerarul
Paris, Montpellier, Lyon.

1964

Inca un infarct miocardic, produs la 21 mai, i este fatal.

Carturar de imensad probitate, eminent exponent al
spiritualitdtii romanesti, dascalul pretuit si de neuitat al mai
multor generatii de intelectuali, exemplul figurii luminoase a
lui Tudor Vianu rimane un stimulent spre infaptuiri capabile
sd comunice lumii mesajul propriu poporului nostru, origi-
nalitatea sa creatoare.

Geo Serban
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