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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Publicată iniţial spre finele anului 1941. Arta pro:::.atorilor 
români unna să intre în circuitul editorial de mai multe ori, după 
dispariţia lui Tudor Vianu. 

A fost preluată, mai întâi, de Biblioteca pentru Toţi, în 
1966, după toate exigenţele impuse de textologia modernă. 
Altă colecţie de largă accesibilitate - ,,Biblioteca Eminescu" 
- o înscria între titlurile sale de prestigiu, şapte ani mai târziu. 
În fine, seria mare de Opere, iniţiată de Editura Minerva în 
1971, insera lucrarea la locul cuvenit, în volumul 5. De fiecare 
dată, s-a folosit textul stabilit pentru ediţia colecţiei Biblioteca 
pentru Toţi, totuşi pe parcursul repetatelor procese tipografice 
s-au produs unele alterări, abateri sau scăpări din vedere (d.p. 
forma fantazie, folosită cu regularitate de autor, a devenit 
în Opere, fără nicio justificare, fantezie - altădată în loc de 
„profuziune" s-a reprodus eronat ,,profunzime"), pe care în 
prezenta restituire le remediem conform cu criteriile luate ca 
reper în 1966. 

Reeditarea de faţă vine după o absenţă destul de înde­
lungată a cărţii din librării. Este de presupus că noua ei apa­
riţie va întruni o audienţă cu nimic mai prejos decât altădată. 
Diversele categorii ale tinerilor studioşi vor găsi în paginile sale 
captivante deschideri de orizont şi, în genere, lectura va reţine 
atenţia tuturor celor interesaţi de o bună călăuză în asimilarea 
patrimoniului nostru literar. Va fi, totodată, un prilej de a me­
dita, iarăşi, asupra personalităţii lui Tudor Vianu şi, de ce nu, 
asupra implicaţiilor actuale ce se pot desprinde din atitudinile 
adoptate de profesor pe toată întinderea prodigioasei sale ac­
tivităţi. Cu gândul la acest din urmă aspect, am crezut util să 
împlinim profilul prezentei ediţii cu o addenda finală, rezervată 
câtorva texte dintre cele rămase prin periodicele timpului fără a 
mai fi reluate de atunci. Justificarea readucerii lor în circulaţie 
ţine de preocuparea constantă pentru valorificarea integrală 
a moştenirii spirituale transmise de Tudor Vianu generaţiilor 
viitoare. Avem în vedere nu numai intervenţiile sale de strictă 
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specialitate. orientate înspre domeniul estetic şi de 1ilosolk 
a artei, ci şi nevoia deseori manifcstat[1 de a se pronunţa în 
chestiuni privitoare la ţinuta etică individual[1 şi la corelarea 
acesteia cu răspunderile de ordin civic deduse dintr-o rcllccţic 
aplicată constant mersului societăţii. Orice luare de poziţie din 
partea intelectualului cu vederi profund umaniste. în chestiuni 
aparent ale acelui moment. capătă~ datorită altitudinii de idei 
spre care invită~ rezonanţe şi reverberaţii apte să mobilizeze 
energii şi să fumizeze stimulente pentru însăşi conjunctura tran­
ziţiei noastre. Astfel, succintele consideraţii din 1936 în jurul 
definiţiei Europei vin. parcă anume, în întâmpinarea propriilor 
noastre interogaţii acutizate după abrogarea izolaţionismului. 
nefast simbolizat în regimul cortinei de fier. La rându-i. micul 
text omagial, din 1939. inspirat de persoana regelui Carol 1, se 
constituie. de fapt. într-o bine venită apologie a caraclemlui. 
exact ceea ce lipseşte, până la disperare, societăţii româneşti 
9ezastruos răvăşite de reducţionismul ideologici colectiviste. 
ln sfârşit, sugestii imediate despre cerinţele unei civilizaţii 
substanţiale, iradiază din consideraţiile (puse, oarecum poe­
matic, sub emblema mitului prometeic!) referitoare la rolul 
primordial al hărniciei şi destoiniciei profesionale, în condiţii 
necoercitive. pentru satisfacerea idealului de perfecţiune, comun 
creaţiei artistice dar şi desăv,îrşirii fiinţei umane, promovării 
capacităţilor propice exprimării ci plenare. Fără aparatul erudit 
al explorărilor estetice, asemenea reflecţii publicistice cheamă 
nemijlocit la ieşirea din impasul complacerii larvare într-o 
existenţă de turmă. Mai este un argument în favoarea acestor 
din urmă texte: ele datează exact din perioada dnd Tudor Yianu 
elabora Arta pro::.atorilor ro111cî11i şi dau imaginea de ansamblu 
a convingerilor nutrite de autor în postura sa de adversar radi­
cal al imposturii şi suficienţei. pc care înţelegea s[1 Ic combat[1. 
în primul r,înd. prin exemplul propriu de neobosit truditor. 
Cuvintele elogioase la adresa .. lilosolici muncii"' practicate de 
Bergson se potrivesc de minune chiar tipului de înţelepciune 
întruchipat[1 de Tudor Yianu. 

Pentru înţelegerea traseului complex urmat de mareic cf1r­
turar. am anexat ediţiei. o cronologic detaliată. mult îmbogăţil{1 
l~1ţă de aceea din colecţia Biblioteca pentru Toţi. 

Geo Şerban 
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PRE FAT A AUTORULUI 
' 

LA EDITIA I 
' 

Am 11rmârit in l11cran:a de faţă Je:::n,ltarea pro:::ei 
literare româneşti consideratei in \'C1lorile ei stilistice şi in 
procedeele ei de artă. Expunerea noastrâ incepe cu Ion 
Heliade-Râd11lesc11 şi sfârşeşte cu acei dintre scriitorii con­
temporani care, ajungând la expresia definiti\'li a tale11t11l11i 
lrn: infci(işea:::â ultimele cuceriri ale artei româneşti de apo-
1·e.,·ti, anali:::a şi e1·oca 1i1 pro:::â. l~winte de Heliade-Râdulescu 
se i11ti11de dmmul literaturii istorice şi religioase, adicâ a unei 
prod11c(ii a cân:ifinalitate 1111 este propriu-:::is estl'ficâ. Dupâ 
scriitorii i11 care np1111erell de fi1fâ culminea:::â se deschide 
domeniul act11alitâ( ii imedillte. mohile, a 1·alorilor in de1·e11ire. 
E.rp1111crea noastrâ considffci 1111111 din terenurile fi.'rtilitâ(ii 
estetice a literaturii române. m·ând o configura(ie oarecum 
inchegatâ. 

/)eşi lucrarea de fafâ studill:::ci pro:::atorii români, 1111 
1111mlli in caracteristicile lor pmprii, dar şi in i11lâ11(11irea 
I01: de-a l1111g11I 111111i secol intreg, grnpâ11d11-i d11pâ afinitâţi 
şifilia(ii, ea 1111 este o incercl/re de istorie literarei. Se op1111 
acestei incadrciri anumite puncte de metodei, pe care le putem 
preci:::a in legât11râ cu structura operei literare. Opl'l'a 111111i 
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scriitor se defineşte, În adevăr, ca un 111oti1·. Îmhrâ(işat dintr-o 
atitudine sentimentală sau ideologică, prin intermediul unor 
procedee de grupare a materiei şi prin acela al unei certe 
prelucrări a datelor stilistice ale limhii. Toate aceste elemente 
ale operei literare aparţin mobilismului istoric. Motil·ele cir­
culă i'năuntrul unei literaturi naţionale şi de la o literatură la 
alta. Atitudinile circulă şi ele şi pulsează În viaţa mai largă a 
culturii contimporane. Procedeele de compoziţie au şi ele un 
trecut sau marchează etape noi. Cât despre valorile stilistice, 
adică acele prin care limba devine aptă să exprime variaţiile 
viziunii şi sensibilităţii individuale, ele sunt poatefactorii cei 
mai importanţi În evoluţia limbajului omenesc. Nu 1"'ncape 
Îndoială că toate aceste elemente ale operei literare se găsesc 
În relaţie funcţională, motivele şi atitudinile comandându-şi 
procedeele de compoziţie şi valorile stilistice. Cu toate aces­
tea, istoria literară, aşa cum s-a constituit prin marile lucrări 
ale veacului trecut, consideră mai cu seamă gruparea şi_filiaţia 
motivelor şi atitudinilor, când nu se limitează la datele bio­
grll:fice ale autorilor şi la explicarea operelor prin elementele 
biografiei. Aspectul propriu-zis artistic, adică acela care este 
făcut din gruparea materialelor, inexpresive esteticeşte atâta 
timp cât artistul nu le-a supus prelucrării lui, ca şi din valorile 
stilistice pe care creatorul le extrage şi le dezvoltă din imensul 
rezervor de virtualităţi al limbii, alcătuiesc În cel mai bun 
caz preocuparea minoră, respinsă În anexele lucrărilor de 
istorie literară. Cele mai preţioase realizări ale disciplinei, 
atunci când istovesc studiul vieţii scriitorilor şi al iz1·oarelvr 
şi după ce caracterizează operele prin motive şi atitudini, 
1"'ncheie sumar prin indicarea procedeelor de artă. /~1cercarea 
de faţă rupe cu această tradiţie, impunând 111 primul plan 
al atenţiei studiul procedeelor de artâ şi al valorilor de stil, 
reţinând din motive şi atitudini numai atât cât este necesar 
pentru luminarea celor dintâi. 

Desigur, În volumul de fafă, nu m-am ocupai de to(i 
prozatorii români ai ultimului 1·eac şi nici de toate operele 
lor. Chiar cercetătorii de istorie literară, În accepţiunea 

8 
https://biblioteca-digitala.ro



de\'C:nitci tradiţionalei. s1111I 11e1·oiţi sâ opere::.e o selecţie în 
materia trecutului. Câci istoria 1111 ref i11e din trecutul pe 
care doreşte sâ-l reslahileascâ, decât faptele asociale cu 
o valoare şi care au avui 1111 1•iitor. Restul cade în ahisul 
uitârii. Aplicând acest principiu, istoria literarii este lotuşi 
ţinutâ sâ ridice un inl'entar mai complet decât acela care ni 
s-a părut că trebuie sâ ne ohlige pe noi. Invenţia În ordinea 
motivelor. dacă nu şi i'n a atitudinilor. este oricum mai activâ 
decât aceea a procedeelor de compoziţie şi a valorilor de 
stil. Niciodată un autor nu va pregela să scrie o operă nouă, 
dacâ un motiv relativ inedit i se prezintă, chiar dacă este pe 
deplin conştient că nu va Întrebuinţa procedee de artă diferite 
de cele folosite În lucrările anterioare. Pentru cei mai mulţi, 
dacă nu pentru cei mai de seamă scriitori, îndemnul creaţiei 
provine din posesiunea unui „subiect" nou, nu din a unei 
formule estetice. lată de ce istoria literară este obligată la 
o selecţie mai puţin aprigă decât aceea la care ne-am văzut 
constrânşi în prezenta încercare de estetică literară evolutivă. 
in cercetarea care urmează ne-am ocupat, aşadar. numai de 
operele care ni s-au impus prin contribuţia lor În dezvoltarea 
artei româneşti de a scrie sau de acele care reprezintă În chip 
foarte caracteristic un moment estetic. 

Nu vom insista asupra metodei Întrebuinţate În acest 
studiu. Instrumentul metodic Îşi capătă îndreptările lui o 
dată cu rezultatele pe care se dovedeşte apt a le câştiga. Dar 
fiind În cea mai mare parte o lucrare de stilistică, Încercarea 
de faţă trebuie să-şi preci:::.e::.e situaţia cel puţin În raport cu 
stilistica tradiţională. in această pri1•inţâ, nu vom m•ea obiş­
nuitele severităţi.faţă de vechile discipline care au distins CIi 

ascuţime de spirit şi precizie clasele generale de expresie, 
aşa-numitele „figuri de stil", pe care astăzi Încâ nu le putem 
denumi decât cu termenii stahiliţi În antichitate. Dacâ 1irea să 
depăşească simpla impresie individuală şi, asociind-o cu un 
concepi general, s-o transforme într-o cunoştinţă, cercetarea 
modernă nu poate dispreţui marile servicii, pe care stilistica 
tradiţională le-a adus în lucrarea de discriminare, precizare 
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şi clasificare oformelor generale pe care limhajul scriitorii()/: 
deopotril•â cu al tuturor Olllllenilm: îl adoplâ în 1·edereo ex­
presiunii se11ti111e11111l11i şi i111agi11af iei. Oricât arfi de î11cli11otâ 
cercetarea 111oder11â sâ s11rpri11dâ ceea ce este indil·idual şi 
ireductihil î11fe11ome1111I literw: adicci ceea cc, d11pâ conştiinfa 
noastrâ estetică, este în el mai caracteristic şi mai prcfios. 
ea nu-şi 1·a putea ascunde împrejurarea câ artistul respectil· 
înlrehuinfează totuşiforme generale de expresie, co111parafii şi 
metafore, alegorii şi epitete ele. Unghiul propriu de înclinare 
al atitudinii moderne se preci::ea:::.ă din 1110111entul 111 care ne 
dăm seama că lucrarea de caracteri:::.are, prin descoperi­
reafigurilor de stil, fiind indispensahilă, nu este suficientei. 
Întrucât oare, se ,·a ohiecla cu toată dreptatea, stilul unui 
scriitor intră în posesiunea noastră intelectualâ, când 1•0111 

fi deosebit în el imagini, compara/ii şi metafore, hiperhole şi 
alegorii'! Tofi scriitorii 111/reh11i11fea:::.â astfel de procedee sti­
listice, nu numai unii din ei. Dacei însâ 1·0111 ohscr,·a câ unele 
din aceste _figuri suni în opera a1111111itor scriitori, cu 1·âditâ 
preferinfâ întreh11infale, lucrarea de caractcri:::.are 1·afifărnt 
un pas mai departe. Toţi scriitoriifolosesc imagini; 1111 tofi au 
însâ 1111 stil imagistic. li, lofi sau în cei mai 111111/i intâ111pină111 
alegorii: 1111 oricine are 1111 stil alegoric. Fren·enfa unui a1111111il 
lip general de expresie, insistenfa in recursul la se/'\'iciile lui. 
constituie 1111 ele111e11I i11se11111al al i11dil·id11alitâfii creatorului. 
Pe de altâ parte, in cadml genffal a/figurilor de stil, se pol 
oh.,·en·a ,·m·iafii i11di1·id11ale: i111agi11ile, co/llJ}{ll'afiile sau 
111etaforele pol fi i111pn111111tale uneia sau alteia dintre do111e-
11iile sensihilitâfii. 1111i1·er.rnl11i apropiai sau al unor regiuni 
indepârlale şi eteroclite. naturii. artei sa11 tehnicii. Nu este 
toi 111w dacâ luna este ase111â11lltâ cu o ,·atrâ dcjârafic sau 
cu 1111 han ,·echi. /111aginafia sCl'iitorului 11w11ifestâ infiecmy 
din aceste ca:::.11ri o orientare deosehitâ. o llltâ dispo:::.if ie. /11 
cadrul figurilor generale de st ii. i11se111n(11·ea 1 '(ll'iaf ii lor Io,· 
alcâtuieşte 1111 i11co11testahil mijloc al c1111oaşterii litC/'arc. 
ti, fine, dacâ, in principi 11, într-o opC/'â m111111i1a pol apârea 
toate sau aproape toatefig11rile pe care le-a nâscocif l'reodatâ 
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1111/crca de exprimare a om11/ui, în realitatea 1•ic ele nu apar 
într-o s11cn'si11nc indif"crentâ, ci se grupca:::.ă într-o configu­
ra/ie 01ga11icii şi scmnificafi\'{i_ Astfel, pentru a lua 1111 singur 
exemplu, 1111 1·0111.fi adus 1·rco contrihufic importantă dacă, 
în paginile l11i Hogaş, 1•0,nfi s11hlinial o hiperholă. Dar dacă 
1·0111fi suhlinial, în acele pagini, m11ncroase hiperho/e şi dacă 
1·0111 fi s11rprins legâtura lor c11 alte _figuri ale artei clasice 
de a scrie, precum epitetul general şi imaginea alegorică 
şi, aceasta, într-o epocă în care asemenea mijloace erau în 
genere părâsite, at11nci.fig11ra indii·iduală a scriitorului clasi­
ci::.(111/, care afost Calistrat Hogaş, ne 1·a apărea cu oarecare 
relief_" Vom sp1111e deci câ 1·echea stilisticâ Cll distincţiile ei, ne 
oferă 11nc/e elemente ale caracteri::.ârii, dar acestea /rehuiesc 
do:::.atc, dif"crenfiate şi grupate. Vechea stilistică ne-a dat o 
11omenclat11râ, dar aceasta urma sâ_fie transf'hrmată i'ntr-un 
limhaj, în /i111haj11I critic. 

L11crarea pe care o înlă! işâm astâzi a crescut dintr-o 
nernie de exactitate, care nelinişteşte 11neori conştii11(a critici­
lor literari. O l11ngâfamiliaritate cu operele lor 111-au convins 
câ ele râmân adeseori cad11ce, 1111 atât din pricina 1re11n11i 
1·iti11_fi111d(IJ11ental al discipli11ei, cât din aceea a 1111ei e:::.itâri 
a atit11dinii. Treh11ie exprimat c11 toatâ energia ade1·ârul câ 
scop11I esen(ial al l11crârii critice este c1111oşti11ţa. Critic11I 
este şi ci 1111 0111 de ştiinfii, chiar dacii ştiin(a lui, aplicându-se 
arnpra 11nor/Î.'no111cnc ale crca(ici şi, prin 111·111arc, ale 1·ieţii, 
este mai dificilâ, mai puţin sigurii şi meni/ii sâ râmânâ 111ai 
puţin complctâ decât aceea care se exercitei asupra datelor 
nat11rii mom·tc. Ştim hinc ni, înfaţa acestei concepţii, se ridică 
înţelegerea care atrih11ie criticii ro/11/ de a mijloci e1110/ ia, 
pc care cititorul este prcs11p11s câ 11-0 poate rcsi111ţi ci singlll; 
fiirâ aj11tor strâin. Critica arii deci o l11crare de artâ gref'atâ 
pc o altâ lucrare de artâ, o melodic în aco1111wnia111e11I şi, în 
esenţâ, 1111 exerciţiu para:::.itm: N11 1·0111 tâgâd11i câ asemenea 
rcpre:::.entarc a prod11s, câtre sfârşit11I 1·eac11l11i lrec11I, câtel'a 
opere ingenioase şi spirit11alc, dar s11haltcrnc şi dispensahile. 
Dacâ apoi considerâm, mai de aproape l11crârile gen11/ui, 
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vedem apărând alături de intenţia mijlocirii emotive, pe ace­
ea a captării intelecllwle a fenomenului literar, a descrierii, 
Încadrării, caracterizării lui, dar cu o conştiinţă conji1Ză, 
şovăitoare, timidă. Este ca şi cum, sfiindu-se să nu defloreze 
misterul creaţiei, criticul ar înlrebuinţajwnălăţi de măsurii. 
gata să se scuze sau să se refugieze din faţa sarcinii ingrate. 
lipsa de personalitate a unor asţfel de încercări conţine 
în sine toate indicaţiile privitoare la valoarea lor. De ce sâ 
parcurgem pe jumătate un drum pe care îl putem străbate 
şi mai departe? Prezenţa iraţionalului în lume (şi opera de 
artă face parte din domeniul lui), nu trebuie să demoralizeze 
iniţiativele raţiunii. Faptul că fenomenul literar este poale 
ireductibil în ultima lui adâncime, nu trebuie să ne Împiedice 
a-l reduce atâta cât putem. Nici biologul nu este i'n stare să 
dea seama de întregul mister al vieţii, ceea ce nu-l împiedică 
să-şi continue investigaţia şi să strângă din ce în ce mai mult 
cercul determinărilor sale. Misterul nu justţfică indolenţele 
şi ezitările raţiunii. Analizele noastre nu vor putea capta in­
dividualitatea scriitorilor, până în punctul cel mai tainic al 
diferenţierii lor? Dar, mai întâi, nu toţi scriitorii înfăţişează 
o formulă atât de personală; mulţi dintre ei sunt. în primul 
rând, oameni ai timpului lor, dependenţi de procedeele curente 
ale artei şi, 111 ce-i priveşte, mijloacele reducţiunii raţionale 
sunt operante pentru întregimea fenomenului. Dar chiar pen­
tru scriitorii cei mai originali, operaţia de Încercuire criticei 
poate.fi executată astăzi mult mai bine decât ieri, mâine mai 
complet decât astăzi. Cât timp există putinţa unui progres al 
cercetării, nu cred că dimensiunea criticii este admisibilă. 

Folosind o astfel de metodă. dezvoltarea prozei literare 
româneşti ne-a apărut ca un proces unitar. Prima manifestare 
a prozatorilor noştri a avut un caracter retoric şi, pentru o 
bună bucală de 1•reme, problema artistică a literaturii noastre 
afosl învingerea retorismului. Lucrul a devenit posibil graţie 
îndoitei contribuţii a călătorilor romantici şi a celor dintâi 
realişti, prin operele cărora se introduce observaţia naturii şi 
a omului. Dar şi 111 producţia acestora.formele retorismului 1)·i 
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mai mrn(in cel'G din trecerea I01: încât depăşirea d(!/initivă a 
i·echci tehnice literare se produce ahia cu scriitorii „Junimii", 
care ajung de altfel la o conştiinţă limpede şi programatică a 
luptei anti retorice. Prin diferiţii membri ai grupului junimist, 
literatura stabileşte contactul cu limba vorbită, lirismul şi 
reflecţiunea se introduc În proză, şi scrupulul conştiinţei ar­
tisrice Înlocuieşte ceea ce era diletantic În manifestaţiile mai 
i•echi. De aci înainte, două curente îşi împart scena literară. 
Pe de o parte, lirismul liric şi artistic; pe de alta, curentul 
intelectualist şi estet. Cel dintâi, mult îndatorat iniţiativelor 
.. Junimii", aduce procedee noi de compoziţie, dezvoltă cu­
noaşterea omului, mai ales a omului elementar şi organizează 
o artă a peisajului. Grupul esteţilor intelectualizează şi artţfi­
cializează imaginea lumii, dă o largă.folosinţă neologismului, 
din care scoate efecte inedite, manţfestă îndrăzneţe iniţiative 
în primenirea vocabularului, a formelor sintactice şi a aso­
ciaţiilor dintre cuvinte şi ajunge la un stil saturat de imagini, 
de un caracter scriptic, opus stilului oral, preponderent mai 
înainte sau în alte tabere. in acelaşi timp, arta evocărilor 
tinde să înlocuiască pe aceea a povestirii. Dar naraţiunea 
şi analiza reintră i'n drepturile lor. Noua Înflorire a romanu­
lui degajează realismul de elementele lirice şi de unele din 
cele artistice ale sintezei anterioare, pregătită sau ajutată În 
această sarcină de ironiştii şi humoriştii epocii. Introduce 
apoi pictura socialului, a omului ca element de grup şi a stă­
rilor de mulţime şi creează tehnice noi pentru evocarea vieţii 
sufleteşti mai adânci sau mai complexe. Literatura zilei este 
produsul tuturor acestor Îndrumări, pe care le continuă sau 
le \'Griază, fără ca deocamdată să ne aducă şi semnul unor 
Începuturi neaşteptate. Dţferenţierile individuale iau loc În 
aceste cadre generale. 

in Anexele lucrării am adăugat câteva contribuţii de 
amănunt în legătură cu stilistica verbului În operele scriito­
rilor români. 
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DUBLA INTENTIE A LIMBAJULUI 
' 

ŞI PROBLEMA STILULUI 

Este o constatare plină de consecinţe, pentru întreg do­
meniul studiilor estetice şi literare. faptul că limbajul omenesc 
este însufleţit de două intenţii care, deşi rămân mai tot timpul 
solidare, nu sunt mai puţin diferite în spiritul şi direcţia lor. 
Am arătat şi altă dată 1 că cine vorbeşte o face pentru a-şi îm­
părtăşi gândurile. sentimentele şi reprezentările, dorinţele sau 
hotărârile, dar că în acelaşi timp comunicările sale năzuiesc să 
atingă o sferă anumită a semenilor care întrebuinţează acelaşi 
sistem de simboluri lingvistice. Cine vorbeşte „comunică" şi 
„se comunică". O face pentru alţii şi o face pentru ci. În limbaj 
se eliberează o stare sufletească individuală şi se organizea­
ză un raport social. Considerat în dubla sa intenţie, se poate 
spune că faptul lingvistic este în aceeaşi vreme „reflexiv" şi 
,,tranzitiv". Se reflectă în el omul care îl produce şi sunt atinşi, 
prin el. toţi oamenii care îl cunosc. În manifestările limbii 
radiază un focar interior de viaţă şi primeşte căldură şi lumină 
o comunitate omenească oarecare. 

' Cp . .-lua şi /iw110.rnl. J t>J I. r. 20 urm.: apoi 1:·.,·1c1ico . .:d. a li-a. 

r- 25 urm. 
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Cele două intenţii ale limbajului stau într-un raport de 
inversă propor(ionalitate. Cu cât o manifestare lingvistică 
este menită să atingă un cerc omenesc mai larg, cu cât creşte 
valoarea ei „tranzitivă", cu atât scade valoarea ei „reflexivă", 
cu atât se împuţinează şi păleşte reflexul vieţii interioare care 
a produs-o. Generalitatea unei formulări creşte prin însuşi 
sacrificiul intimităţii şi adevărului ei subiectiv. O ecuaţie 
matematică, o lege mecanică, o formulă chimică sunt fapte 
lingvistice menite prin structura lor să se împărtăşească orică­
rei inteligenţe omeneşti. Ele nu sunt limitate nici de caracterul 
naţional al limbilor, nici de felul particular al tendinţelor şi 
sensibilităţii celui care le înregistrează. Când spun de pildă că 
„suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri 
drepte" sau când afirm că ,,corpurile se atrag în raport direct cu 
masa şi în raport indirect cu pătratul distanţei lor" construiesc 
un fapt de limbă care se poate transmite oricărei inteligenţe 
omeneşti, dar care nu comunică nimic despre mine însumi. 
Prin această aserţiune relativă la raportul dintre lucruri nu 
transpare niciun reflex din intimitatea psihică a vorbitorului. 

Oricine vede însă că nu acelaşi este cazul unui vers de 
Eminescu sau de Racine. Valoarea de circulaţie a unor aseme­
nea fapte de limbă este cu mult mai restrânsă. Răsunetul reţinut 
din intimitatea spirituală care le-a proiectat este însă nemăsurat 
mai puternic. Tranzitivitatea lor este mărginită; reflexivitatea 
lor este infinită. Există creaţii ale poeziei în care privim ca 
într-un abis fără fund. Citească-se versul lui Eminescu: ,,Apele 
plâng clar izvorând i"nfântâne ". Este limpede că intenţia re­
flexivă a acestei manifestări de limbă întrece cu mult intenţia 
ei tranzitivă. Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele 
interesează în acest vers, ci acel înţeles emotiv şi muzical al 
lucrurilor, precipitat în intimitatea subiectivă a poetului. Nu 
toţi cititorii acestui vers vor putea realiza intenţia lui reflexivă. 
Tranzitivitatea lui va scădea prin însăşi dificultatea de a per­
cepe acea semnificaţie muzicală a lucrurilor apărută poetului. 
Poetul îşi va fi limitat cercul autenticilor lui cititori prin însăşi 
adâncimea şi adevărul subiectiv al expresiei sale. 
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Dar deşi cele două amintite intenţii ale limbajului sunt 
deosebite prin caracterul lor, ele se găsesc într-un raport de 
cooperare care trebuieşte precizat. Poate că printre faptele 
lingvistice, numai ecuaţiile matematice şi legile ştiinţifice 
sunt acelea în care tranzitivitatea domină în chip absolut. 
Numai în aceste fapte lingvistice apoi, urma oricărui reflex 
al vieţii interioare este eliminată cu desăvârşire. Am văzut că 
cine ia cunoştinţă de una din formulările exacte ale ştiinţelor 
nu primeşte nicio veste despre felul general de a fi sau des­
pre momentul sufletesc particular al persoanei care a enunţat 
mai întâi aceste formulări sau care le repetă în faţa noastră. 
Reflexivitatea legilor şi formulelor ştiinţifice este nulă. În 
restul manifestărilor lingvistice, intenţia tranzitivă şi reflexivă 
se găsesc deopotrivă la lucru, deşi una din aceste intenţii poate 
deveni preponderentă. Astfel locurile comune, expresiile care 
se repetă, formulele de întâmpinare şi de politeţe etc. sunt 
fapte de limbă în care puterea de a se transmite a crescut prin 
însuşi sacrificiul virtuţii lor de a exprima dispoziţia generală 
sau actualitatea sufletească a celui care le întrebuinţează. 
Reflexivitatea acestor formulări nu este nulă, dar este atenu­
ată. În direcţia atenuării reflexului subiectiv se dezvoltă şi 
limba practică şi comună, în care nevoia de a transmite scade 
valoarea limbii ca document interior. Desigur, a transmite 
înseamnă a transmite „ceva". Sub semnul social trebuie să se 
găsească o realitate individuală. Dar această realitate poate 
aparţine ea însăşi straturilor mai socializate şi mai imperso­
nale ale conştiinţei individuale sau poate aparţine păturilor ei 
mai intime şi mai subiective. Astfel, în scrisorile de afaceri 
sau de politeţe şi în conversaţiile uzuale reflexul individual 
provine din ceea ce suntem obicinuiţi a considera drept zonele 
mai superficiale ale conştiinţei. Convenţionalismul acestor 
manifestări este notoriu. În creaţiile poeziei reflexul urcă din 
zonele ei mai adânci. 

Am arătat că există fapte lingvistice în care reflexivitatea 
este nulă sau mult atenuată. Există oare fapte lingvistice în 
care tranzitivitatea lor se găseşte în aceeaşi situaţie şi în care 
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reflexul interior urcă până la cel mai înalt grad cu putinţă' 1 

Desigur, o expresie lingvistică în care puterea de a se trans­
mite este anulată nu poate fi judecată nici în virtutea ei de a 
reflecta fondul subiectiv al vorbitorului. Delirul unui nebun 
nu poate fi apreciat nici ca fapt lingvistic tranzitiv, nici ca 
fapt reflexiv. Din această pricină, toate manifestările limbii în 
care tranzitivitatea se apropie de punctul nul nu pot fi judecate 
decât în raport cu aspiraţia, cu veleitatea lor. Ştim, de pildă, că 
operele suprarealiştilor moderni sunt însufleţite de năzuinţa de 
a transcrie lectura cea mai adâncă a conştiinţei în sine însăşi. 
Pentru a obţine acest rezultat, suprarealistul nu vrea să reţină 
nimic, în scrierile sale, din ceea ce se organizează în straturile 
conştiente şi lucide ale sufletului. El refuză chiar lucrarea 
discriminativă a atenţiei, adică a atitudinii negative al cărei 
prim rezultat va fi eliminarea din conştiinţă a destăinuirilor 
ei cele mai adânci. Suprarealistul se va opri deci la ,.dictarea 
subconştientului", la „automatismul psihic" menit să scoată la 
iveală fondul lui cel mai intim subiectiv. Citească însă cineva 
oricare din lucrările suprarealiştilor şi va constata cum slaba 
lor tranzitivitate creşte din însăşi veleitatea adâncimii lor. De 
altfel, în mod foarte general se poate spune că obscuritatea în 
literatură este un efect al desocializării expresiei prin concen­
trarea exclusivă a vorbitorului către procesul său subiectiv. 
Una din cauzele obscurităţii în literatură este coborârea în 
adâncimi care îl lipseşte pe vorbitor de puterea de a transmite. 
Sunt obscuri autorii care dorind să se exprime cât mai complet 
şi mai profund nu mai ajung să comunice cu alţii. Dimpotrivă, 
preocuparea scriitorului de a se face înţeles, creşterea intenţiei 
sale de a transmite îl împinge adeseori către superficialitate 
şi convenţionalism. 

Expresia literară este pândită astfel de două primejdii. 
decurgând din natura însăşi a limbajului. Cu aceeaşi dreptate 
se poate spune că expresia literară se organizează pe linia de 
demarcaţie a celor două intenţii ale limbii. Opera literară re­
prezintă o grupare de fapte lingvistice reflexive prinse în pasta 
şi purtate de valul expresiilor tranzitive ale limbii. Desprind 
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la întâmplare. dintr-o povestire a lui Mihail Sadoveanu, ur­
mătorul pasagiu: .. Vremea era pe la toacă, dar căldura era 
Încă în toi şijuca rotind ca râsfi·ângerile unei ape tainice pe 
deasupra caselor adormite. Uli(a ridica, pustie şi singuratică, 
spre strălucirea asfinţitului. Clopote începură a hale dulce şi 
trist, de la bisericile târgului. Feti(a se opri o vreme în loc, 
ascultând." Analiza poate distinge destul de limpede, în şirul 
acestor notaţii, expresiile care au o simplă valoare tranzitivă 
de acele care adaugă reflexul viziunii şi sentimentului intim 
al scriitorului ... Vremea era pe la toacă ... căldura era în toi ... 
uliţa ridica ... clopotele începurâ a hate ... fetiţa se opri ... " 
sunt comunicări a căror putere de transmitere este nelimitată, 
dar care nu ne spun nimic despre acel care le face. Aproape 
fiecare din aceste notaţii sunt însoţite de un adaos de comuni­
cări, prin care pătrundem în straturi mai adânci ale conştiinţei 
celui care ni le transmite. Peste ştirea nudă se adaugă aureola 
unei ambianţe subiective. O lectură atentă a pasagiului de mai 
sus ne face să simţim din moment în moment cum trecem de 
la simpla intenţie tranzitivă la intenţia reflexivă. Privită în 
totalitatea ei, amintita expresie literară este produsul coadap­
tării celor două intenţii. punerea lor de acord într-un întreg în 
acelaşi timp comprehensibil şi expresiv. Citească-se oricare 
alt pasagiu împrumutat poeţilor sau prozatorilor artişti: analiza 
va putea deosebi destul de limpede câmpul de acţiune al celor 
două intenţii şi limitele lor respective. 

Ceea ce vom numi „stilul" unui scriitor va fi ansamblul 
notaţiilor pe care ci Ic adaugă expresiilor sale tranzitive şi 
prin care comunicarea sa dobândeşte un fel de a fi subiectiv, 
împreună cu interesul ei propriu-zis artistic. Îmbogăţite cu 
aceste adaosuri, expresiile limbii ne introduc în intimitatea 
unei individualităţi, într-o sferă proprie de a resimţi lumea şi 
viaţa. Stilul este aşadar expresia unei individualităţi . .. Stilul 
r.:ste întrehuin(area indi1·iduală a limhii ", spune odată renumi­
tul lingvist Vossler. variind o formulă mai veche ... le style est 
I 'lwmme meme ", spusese Buffon. Vestitul naturalist francez 
recunoştea prin această sentinţă caracterul oarecum natural al 

19 

https://biblioteca-digitala.ro



stilului. Dacă stilul este omul însuşi, nu rezultă oare că orice 
om are un stil al său, un chip de a întrebuinţa instrumentul 
general al limbii capabil de a-l exprima în diferenţierea lui 
individuală? Dacă s-a putut face vreodată această afirmaţie 
categorică, lucrul se datoreşte unui concept incomplet al 
individualităţii omeneşti. Contribuţia modernă a ştiinţelor 
sociale ne mijloceşte astăzi o altă înţelegere a fenomenului 
individualităţii. Oamenii nu sunt realităţi complete şi închise 
în mijlocul unei societăţi care rezultă numai din însumarea 
lor. Buffon, debitorul liberalismului atomist al secolului al 
XVIII-iea, putuse crede astfel. Astăzi, ştim mai bine că aşa­
numitele individualităţi omeneşti sunt produsele de interferen­
ţă a mai multor influenţe sociale. Prin poarta individualităţii 
pătrundem pe căile mai multor feluri generale de a fi. Acestei 
împrejurării se datoreşte faptul că nu numai vorbitorii comuni, 
dar şi scriitorii cei mai de seamă prezintă între ei afinităţi, 

ca unii care aparţin anumitor cercuri ale societăţii şi ca unii 
care sunt mişcaţi de anumite curente intelectuale, morale şi 
estetice. Pentru cercetătorul de azi există nu numai stilişti, dar 
şi stiluri; nu numai scriitori individuali, dar şi grupări care îi 
conţin, curente care îi poartă. 

În lucrarea de faţă, consacrată artei prozatorilor români, 
am ţinut seamă de ambele principii enunţate mai sus. Am 
analizat prozatorii noştri în particularitatea lor stilistică indi­
viduală, dar şi în curentele stilistice care îi cuprind. 
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1. ION HELIADE-RĂDULESCU 

Prozatorii români în prima jumătate a veacului al 
XIX-iea întocmesc un grup destul de omogen atât prin tendinţele 
lor sociale şi morale, cât şi prin particularităţile lor stilistice. Un 
I. Heliade-Rădulescu, un Nicolae Bălcescu, un Alecu Russo, 
oricât de deosebite ar fi temperamentele lor individuale, coin­
cid prin acea tendinţă activă, practică şi militantă a scrisului 
lor, menită să cucerească pentru poporul român şi pentru statul 
în formaţie bazele unei vieţi noi de libertăţi naţionale şi de 
sporită conştiinţă de sine. Un astfel de program, mărturisit cu 
hotărâre sau numai implicat în atitudinile lor scriitoriceşti, 
conferă grupului de prozatori din jurul evenimentului de la 
1848 un netăgăduit caracter retoric. Prima fază a dezvoltării 
stilistice care începe în acel moment este o fază retorică. 
Autorii acestei epoce mai mult vorbesc, decât scriu. Chiar când 
manevrează condeiul, ei rămân oameni publici, individualităţi 
avântate în largul vieţii practice şi politice pentru care doresc 
să cucerească noi valori sau pc care doresc s-o îndrumeze către 
ţeluri necunoscute sau părăsite de multă vreme. Cuvântul grăit 
are, în aceste condiţii, o valoare superioară expresiei scrise. 

Cât de mult rămâne vorbitor în scrierile sale un Ion 
Heliade-Rădulescu şi, deocamdată, simplu vorbitor familiar, 
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ne-o dovedesc mai întâi toate acele locuţiuni ale graiului viu, 
pe care autorul Echilibrului între antiteze nu se sfieşte a Ic 
introduce în cursul expunerilor sale ... V<Ji să zic, adică, scrie 
de pildă Heliade-Rădulescu, că dacă se publică nota excelenţei 
dumitale, ca toate vorbele, tiparul, bine ve:::i dumneata, seface 
ca un centru, ha ce zic, ca un soare, de unde ies nenumărate 
raze." Sau în altă parte: .,Apoi pe unde mâsori, p-acolofireşte 
te şi duci: sau în materie, cu corpul în carne şi oase, sau cu 
mintea, pentru că se trag linii şi cu mintea, şi mai vârtos prin 
scrisori şi depeşi, ce în drumul lor tot prin linii şerpuiesc; 
şi cari de la un timp încoa şerpuiesc, uite, ca fulgerul prin 
telegraful electric ... " (Echilibrul între antiteze, Minerva, I, 
p. 20). Expresii ca „bine vezi dumneata", ,,ba ce zic", ,,uite" 
sunt ale vorbirii, mai mult decât ale scrisului. Ele presupun pe 
convorbitor şi apar firesc în atmosfera unei conversaţii particu­
lare. Ba chiar eliziunea în forma „p-acolo", pe care abia dacă 
şi-o permite un scriitor stăpânit de solemnitatea oficiului său 
public, este cu totul naturală în vorbirea nestânjenită, adresată 
unui cerc intim de ascultători. 

S-a vorbit uneori de trivialitatea lui Heliade-Rădulescu, 
ca una din însuşirile mai izbitoare ale scrisului său. Trivială 
este mai cu seamă satira lui Heliade, sarcasmul care nu se dă 
înapoi în faţa imaginii indecente, a apostrofei sau a jocului 
de cuvinte hazardat. Va trebui să treacă o generaţie până când 
sarcasmul trivial al lui Heliade să facă loc ironiei literare a lui 
Titu Maiorescu. Deocamdată ceea ce explică, dacă nu ceea ce 
autorizează licenţele lui Heliade, este atitudinea sa de vorbitor, 
adică de om presupus a se exprima pentru urechile unui cerc 
restrâns de intimi. În cursul unei expuneri consacrate unei teme 
atât de abstracte ca aceea a necesităţii sintezei contrariilor, 
intervin nu numai digresiuni anecdotice, dar şi imaginea lui 
Nea-Ntr-o Parte, figură alegorică simbolizând unele din dez­
echilibrele vremii . .. Într-o parte numai nu e niciodatâ bine ... 
Cât i•ăd pe cineva într-o parte, sâ ierte, câ cu toată afecţia 
şi cu tot respectul, nu pot să-i zic decât «Nea-Ntr-o Parte»" 
(p. 19). Nea-Ntr-o Parte este rudă bună cu domnul Sărsăilă 
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autorul, cealaltă alegoric a resentimentelor lui Hcliadc, zu­
grăvită în chipul unnător: ,, D1111111ca!11i şi-afărnt în ca111111 ide­
al, dupe cum zice dumnealui, iar noi proştii ii zicem idoloaid1. 
Aceea e drăguţa dumnealui, dupe c11111 zice, 11nfel de D11/cince, 
un fel de leliţă, care nici nu se gânclcştc la d1111111ca/11i, nici nu 
ştie de se qf/ă vreun Sarsailă sau Sgândârilă pe lume. Arnm 
mai toate scrierile d-lui Sarsaif ă sc îndrepteazâ ccitre Leii/a 
ideală, sau de nu sunt unele ci-a-dreptul către dumneaei, cu 
un sul subţire însă tot dă să priceapă că e înamorat foc. şi 

tot la dumneaei se gândeşte când scrie .. (Opere, I. ed. D. 
Popovici, p. 250). 

Guez de Balzac 1
, unul din creatorii prozei franceze 

moderne şi legislatorul ei incontestabil în veacul al XVII­
lea, a arătat odată care este rolul politeţei în literatură: .. Un 
om care ar apărea în scu_fie de noapte şi în halat, într-o zi de 
ceremonie, n-ar face o incivilitate mai mare decât acela care 
ar expune la lumina zilei lucruri care nu sunt bune decât în 
particular şi pe care cineva 1111 le poale spune decât intimilor 
sau servitorilor săi. "2. Stilul lui Heliade-Rădulescu este prea 
adeseori acela al vorbitorului în scufie şi halat. De aceea sar­
casmul său rămâne trivial, şi discuţia ideilor nu se constituie 
în proză ştiinţifică sau filozofică. 

Adeseori însă în locul vorbitorului familiar şi nesupra­
vegheat apare vorbitorul public. oratorul deprins cu cele mai 
multe din procedeele retorice clasice. El cunoa~te de pildă 
procedeul amplificării: ,, Noi, cwnpărâtorii de nişte asemenea 
cărţi şi foi publice, noi încurajăm contimwrea şi înmulfirea 
lor; noi suntem gazdele de hof i ale acestor .fi11·i şi tâlhari 
morali, ce ne batjocoresc pârinfii şi.fiii, cc calce, casele spre 
a ji1ra <morile familii/o,: cc 1·i11 spre a ne ucide su/fctclc. cc 

' Bal:ac Jean-Louis Guc:: ( I ':,97 I 6:'i-1) r..:pn:z..:ntant de scamă al 
clasicismului, distingându-se prin erudiţi..: şi ..:kganţă stilistică (n. cd.) 

1 Cit.. ap. F. Brunctierc: Apologie po11r la Rhetoriq11c, I X90. în voi. 
1:·ssais sur la litterature co11tempomi11e, p. 293. (Lauda rcloricii. în voi. 
li1cercări asupra /i1era/11rii contempom11e) (n. ed.). 
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ca nişte sacrilegi intră pânâ 111 a/ta,; În sfintele sfinte/o,; ce se 
cearcâ a surpa tronul şi drepturile patriei cu lm•iluri de secure; 
noi suntem ga:::de acestor ucigători de suflete, de naţionalitate, 
de cele mai scumpe ale naţiunii; noi le Încurajăm cule:::anţa" 
etc. De aci debitul verbal trece către întrebarea retorică: .. Nu 
vedeţi cine suni cei ce scriu nişte asemenea cărţi şifoi? nu le 
cunoaşteţi viaţa şi trecutul? nu vedeţi că orice aufăcut 111 viaţa 
lor n-au făcut-o decât pentru un interes sordid. şi totdeauna 
pentru bani? Nu vedeţi că le scapărâ ochii după argint, aur 
şi diamante"!" (Echilibrul. I, p. 317). Nici antiteza retorică 
nu-i este străină lui Heliade: .. Despotul te pedepseşte pentru 
câte ai făcut 111 contra lui; poporul În anarhie te pedepseşte 
pentru câte ai făcut spre binele lui" (I, p. 6 ). Enumerările 
retorice ale lui Heliade sunt adeseori iluzorii, când o mare 
aglomerare de termeni nu aduce de fapt niciun progres al ideii: 
„ Legea proclamată pe muntele Sinai deveni prima Condică a 
României ... : aceasta singurâ putea.fi legea lui. după natura 
lui. după originea lui, după datinile patriarhale, după cre­
dinţele lui. dupâ aspiraţiunile lui" (I, p. 9). 

Poate că originalitatea cea mai izbitoare a lui Heliade 
trebuie căutată, în conformitate cu temperamentul lui, în ex­
presia sentimentelor de indignare şi revoltă ... La violenţâ de 
injurie vom opune 1·iolenţă de cuvânt", scrie Heliade chiar la 
începutul Echilibrului. Iar în altă parte, vorbind despre„ hiciul 
sarcasmului indig11a(i1111ii noastre" ( Echilibrul. 11, p. 322 ), 
Heliade îşi caracterizează propria lui manieră. Autorii vremii 
îşi atrag o dată fulgerele acestei indignări ... la să l'lldă însâ câ 
le arunca(i din mâinile mastre ciir{ile ce ies din sordidele lor 
hutice, din ini,ne/e lor şi ,nai spurcate, şi din descreieratele 
lor capete; ia sâ 1·â audâ câ 1111 mai ,,,.e{i astfel de mmfâ ... 
şi 1·efi 1·edea rnm se schi111hii ·· etc. (Echilihrul. I. p. 317). 
Altădată ciocoii, personagii politice dubioase, provoacă un 
adevărat torent de comparaţii înjositoare: . .Indi1·i:::i cu ochi 
de 1•11/pe. cu gheare de cotoi. dacâ 1111 pot a1·ea de tigru. cu 
gesturi de momi{e (şi de suitarii); de au limhă. e ca sâ min­
tă. sâ ca/011111ie; de au inimă. e un/el de tăgârţă. unde să-şi 
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ţie te::aurul feloniei şi perfidiei, ce le face toată forţa" etc. 
(Echilibrul, L p. 79). În cursul acestor revărsări ale indignării 
şi mâniei, se încheagă şi câte un portret fizic, în care scriitorul, 
în genere retoric şi abstract, dovedeşte că ochiul său vede, 
deşi trăsăturile pe care le surprinde sunt oarecum schematice 
şi caricaturale: .. Stigmatiza(i, dacă nu din naştere, din edu­
caţie, în şcoala particularei ce îşi fac, se cunosc de departe 
după fizionomie, după port, după umblet, după gesturi; de 
poartă \'estminte largi şi işlic, ei sunt mai gulera(i decât toţi. 
lor işlicul le tremură şi li se învârteşte în cap; nimeni nu se 
răţoieşte ca dânşii în dan(; nimeni ca dânşii nu bosânjfă buzele 
şi nările, cândfumă; nimeni ca dânşii nu se încoardă şi se 
înţeapă, când umblă; de scot tabacherea, de o ofer, de iau de 
la alţii tabac, de apucă linguriţa cu dulceaţă, paharul cu apă 
saufelegeanul cu cafea, au nişte gesturi, nişte talâmuri, sau 
un fel de semnefrancmasonice particulare ale lor. De sa/u­
lei, de îţi surâd, te înfioară; de se înfăţişează la cei mai mari 
sau la rnrte, le crapă inima ori hinişul în spate. la biserică, 
dacei au 1·reo biserică, mi de crucea ce îşifac, căci parcă ar 
:::hârnâi la o tambură pe piept; la mir să nu le treacă nimeni 
înainte; şi paraua (sau gologanu/) îl pun cu pumnul în disc. 
De 1·in în casa egalului sau mai 1·ârtos a neavutului, par că 
ar m·ea două piepturi unul peste altul; nu-i vezi încă chipul 
şi pieptul îi intrâ mai înainte d-a intra el pe uşâ, Clici nasul 
îi cautâ în sus ... " (Echilibrul, I, p. 79-80). În acumularea 
atâtor trăsături sunt unele de o savoare particulară. Pentru a 
zugrăvi impostura generozităţii sau excesul încrederii în sine, 
evocarea insului care îşi depune ,.cu pumnul" paraua în discul 
bisericii sau a aceluia care, intrând pe uşă, dă impresia a avea 
„două piepturi unul peste altul"', sunt viziunile unui scriitor 
deosebit de înzestrat. Pornirea unui temperament coleric 
este inspiratoarea acestor portrete. cum se găsesc destule în 
opera lui Heliade. Niciodată pictorul nu-şi priveşte modelul, 
uitându-se pe sine. Imaginile sale sunt susţinute şi colorate 
pe dinăuntru de sentimentul său aprins. 
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Aceluiaşi sentiment însă i se datoresc şi accentele sale 
himnice, expresia veneraţiei sau a fervoarei cutremurate, în 
care propria mânie temperamentală îşi află oarecum comple­
mentul moral. Astfel, Imnul pentru holeră, scris în 1831, anun­
ţă Cântarea României a lui Alecu Russo, cu o accentuare poate 
încă mai apăsată a acelui ton aspru şi sublim a cărei origină 
urcă până la versetele Vechiului Testament: ,, Prunci suntem, 
şi ::âmhirea ta ne adună la picioarele tale şi i'ntăreştefiinţa 
noastră cea slabă; iar în posomorârea ta, groaza şi spaima 
năpădeşte asupra pâmântului, şi moartea înfige asupra lumei 
ghearăle şi sfâşie făpturile tale, Dumnezeule!" (Opere, I, 
p. 243 ). Scriitorul care ştie să vestejească şi să blesteme sau 
să râdă cu un sarcasm neîmblânzit se pricepe să şi adore, deşi 
dumnezeul căruia i se adresează rugăciunea sa este mai degra­
bă unul în care mânia răzbunătoare este oricum mai puternică 
decât dragostea şi iertarea. 
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2. NICOLAE BĂLCESCU 

S-a spus deseori ce scriitor de seamă este Nicolae 
Bălcescu; caracteristicile lui stilistice au fost însă mai puţin 
remarcate. Când îi străbatem scrierile, după cc le-am parcurs 
pe ale lui Heliade-Rădulescu, este cu neputinţă totuşi să nu 
fim izbiţi de măsura şi distincţia tonului său. Prolixitatea 
vulgară a lui Heliade este uitată într-o singură clipă. În locul 
omului vecinic mânios pe care îl întâmpinasem în paginile 
Echilibrului, aflăm seninătatea gravă a unui suflet cucernic 
şi pur. În loc să explodeze în afară, toate afectele lui coboară 
în adâncime şi alcătuiesc ceea ce se poate numi o „atmosferă 
morală". 

Istoricul Bălcescu ştie să dea seama de faptele trecutului 
cu o exactitate a trăsăturii rămasă necunoscută lui Heliade, 
preocupat totdeauna să găsească sub evenimentele istorice 
semnificaţia lor generală. Filozof al istorici este şi Bălcescu 
în unele din momentele sale, dar faţă de galimatiasul teoretic 
al Echilibrului, cu cât mai limpede, mai însumate şi mai si­
gure, sunt reflecţiile lui Bălcescu: .. Sunt optspre::.ece secoli şi 
jumătate de când Chris/os intreprinse a râs/urna lumea 1•eche, 
civilizaţia păgână ce reprezenta principiul din a/arâ, ohiectiv, 
al nafurei şi al silei, suhstituind in locu-i o altâ lume, o altâ 
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ch·ili::.a(ie Întemeiată pc principiul Jin lâuntru, .rnhiffti,·. pe 
de::.rnltarea ahsolută a cugetării şi CI lucrării omeneşti În timp 
şi 1"t1 spaţiu şi prin identitatea Între esenţa nafurei spirituale CI 

omului şi esen(a nafurei divine, el descoperififfărui indi1·id 
legea lihertăţii, a demnităţii, a moralităţii şi a pe,.fectihilitâţii 
absolute" (Istoria românilor sub Mihai-Vodâ Vitea::.ul, 1937, 
Ed. ,,Cartea Românească", p. 15). 

Scriitor retoric este apoi şi Nicolae Bălcescu, dar re­
torica lui este nobilă; ea este intervenţia unui vorbitor plin 
de demnitate şi înălţime, adresându-se cu reculegere naţiu­
nii întregi. Începutul Istoriei românilor suh Mihai Viteazul 
este străbătut de emoţia gravă a unei acţiuni rituale şi a unei 
rugăciuni: ,, Deschid sfânta carte unde se află scrisâ gloria 
României. ca sâ pun dinaintea ochilor.fiilor ei câte1 1a pagi ne 
din viaţa eroică a părinţilor lor. V<Ji arâta acele lupte uriaşe 
pentru libertatea şi unitatea naţională, cu care românii, sub 
povaţa celui mai 1·estit şi mai mare din \'Oiem::.ii lor. Înche­
iară 1·eacul al XVI-iea. Po,·estirea mea \'a coprinele numai 
opt ani, 1593-1601, dar anii din istoria românilor cei mai 
m'uţi În fapte 1 1 itejeşti, i'n exemple minunate de jertfire cât re 
patrie. Timpuri de aducere aminte glorioasă! Timpuri de cre­
dinţă şi dejertfire! Când pârinţii noştri, credincioşi, suhlimi, 
îngenunchiau pe câmpul hătăliilor. cerând de la Dumne::.eul 
armatelor laurii hiruinţei sau cununa martirilor ... " (Op. cit., 
p. 33 ). Uneori expunerea faptelor se întrerupe prin intervenţia 
retorică a povestitorului. Dar chiar când dezamăgirea rupe 
lanţul faptelor, pentru a face loc oratorului, cuvântul său nu 
se înstrunează pentru vestejire şi pentru blestem, ci pentru 
mărturisirea sentimentului său îndurerat şi singuratic: .. Vai! 
scriam aceste rânduri 1t1 I 846 1

• Cine mi-arfi ::.is atunci câ C1hia 
un an ,·a trece şi inima 11ni ,·afi mai cmd de durere ispitită. 
Era 1t1 ,,,.emea uneifrumoase deştcptâri na(ionale, atunci când 
un popor 1ntregjurase câ 1·a muri pentru Patrie şi lihertatc. 
Turcul, 11ecinicul duşman, se pornise tot de la Giwgiu spre a 

'În ediţia A. Rusu: .. in anul 1847" (n. cd.). 
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ne râpi aceste hunuri scumpe. Mâ aflam Într-o adunare po­
pularâ, când sosi 1·estea câ păgânul a tăhărât la Călugăreni 
călcând cu picior de hatjocurâ sfânta ţărână a părinţilor 
noştri, glorioşi martiri ai lihertâţii naţionale. O, amar mare.' 
atâta fu uitată religia su1·eranilor1

, atât fi, Încrederea tutu­
ror În vorhele necredincioşilor sau atâta.fi, mişelia lor Încât 
această 11este ii lăsă reci şi În nepăsare. in zadar glasu-mi unit 
cu al unui mic număr strigă «răzhoi şi răzhunare.1 » Niciun 
ecou puternic nu-i răspunse În mulţime. !Îni ascunsei atunci 
ochii cu mânele mele ca să nu mai vază această umilitoare 
privelişte şi din inima-mi zdrohită scăpară aceste cuvinte: 
«Zeul pârinţilor noştri ne-a părăsit! Părinţii noştri ne-au 
hlestemat!»" (Op. cit., p. 95). Poate că astfel de intervenţii 
retorice nu mai corespund gustului actual al cititorilor de 
scrieri istorice. Oricare din aceştia vor recunoaşte însă nu 
numai forţa şi sinceritatea sentimentului care le inspiră, dar 
şi incontestabila lui calitate umană. 

Întrebarea retorică, adică aceea care impune afirmaţia 
sau negaţia pe care vorbitorul doreşte s-o obţină de la as­
cultătorii săi, este bine cunoscută de Bălcescu. Acesta îi dă 
însă uneori o întrebuinţare specială. Astfel, când ajunge a 
înfăţişa împrejurările în care Mihai se pregăteşte a întreprinde 
expediţia lui în Ardeal, povestitorul nu uită să amintească şi 
împotrivirile pe care îndrăzneţul plan le trezea în sufletele 
intimilor săi. Printre aceştia, soţia însăşi a eroului, blânda 
doamnă Stanca, încearcă să-l abată pe Mihai de la hotărârile 
care îi puteau deveni, în atâtea chipuri, fatale. Ce-ar mai fi 
putut face însă Mihai acum? În acest punct al naraţiunii, 
Bălcescu introduce o pagină întreagă de întrebări retorice, 
adresate de erou propriei sale conştiinţe şi care, prin afir­
maţiile sau negaţiile pe care Ic implică, ne fac să înţelegem 
gândurile care îl frământau pe Mihai în ajunul îndrăzneţei 
sale fapte: ,,IÎ1focatele şi elornentele cu1 1inte, precum şi la­
crâmile ei (ale doamnei Stanca).fi1ră zadarnice; ele nu putură 

1 În ediţia A. Rusu: .. suvenirilor" (n. cd.). 
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clăti hotărârea so/ului său. Şi oare s-arfi căzut ca el tocmai 
acum, În minutul d-a o ii1deplini, să se lase de o idee care de 
multă 1 1remefi·ământa inima sa'! in ce oare se arăta el nemul­
fămitor'! Dacă Sigismund Bathori l-a ajutai intruceva prin 
creditul său spre a căpăta domnia, el nu i-a răsplătit Însutii 
această mică facere de hine prin câte.foloase biruinţele sale 
adusese Ardealului şi sporise gloria lui Sigismund'! Trebuia 
oare sâ uite la câte umilinţe supusese Sigismund pe Mihai şi 
patria lui:i Trebuia să uite că pata ruşinosului tratat de la 
I 595 nu era încă ştearsă'! Dacă Sigismund a venit să-/ ajute 
împotrirn lui Sinan, m, era oare spre a se ajuta pe sineşi şi 
Ardealul care era deopotrivă ameninţat'!" etc., etc. (op. cit., 
pp. 258-259). Astfel, întrebările pe care şi le adresează eroul 
însuşi şi răspunsul pe care el şi-l dă, împreună cu cititorul 
care, urmărindu-l, îl aprobă, nu fac decât să sublinieze chipul 
în care, cumpănând anumite motive, hotărârea lui s-a format. 
Întrebările retorice dobândesc pe această cale scopul de a evi­
denţia procesul deliberativ al voinţei şi constituiesc unul din 
mijloacele cele mai elocvente ale analizei psihologice. 

Nu vom spune că fantazia lui Bălcescu este inferioară 
fantaziei lui Heliade. Comparaţia nu se poate face de loc, 
întrucât în niciun moment Bălcescu nu aspiră către redarea 
lucrurilor şi fiinţelor văzute, în trăsăturile lor particulare şi 
pitoreşti. Portretele lui Bălcescu sunt construite mai ales din 
trăsături interioare, din însuşirile de caracter şi din deprinderile 
modelelor lui. Mărginit în acest domeniu, câteva aruncături 
de penel îi sunt însă suficiente. Iată de pildă portretul rapid al 
sultanului cu care urma să se măsoare creştinătatea: .. Murat 
al lll-lea 1

, care domnea la 1575, erau un spirit slab şi su­
perstif ios, un om dulce la grai dar iute la mânie şi adesea 
atunci şi la cncime. dedat cu totul la misticism, la poezie şi 
la 1·ol11ptate, amator de clan( şi de muzică, de vorhe cu spirit. 
ha Încă şi de mucalitlâcuri. iuhind mecanica, ceasornicăria şi 
actele de repre:::.cntafie: ci !râia Înconjurat de tâlmăcitori de 

'În ediţia A. Rusu: .,Murad li" (n. ed.). 
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vise, de astrologi, de şeici. de poeţi, de muieri, de pitici şi de 
nebuni, lăsând domnia în mânafemeilor din sarai" (op. cil., 
p. 39). Iată şi imaginea lui Rudolf I I, împăratul astrolog: ,, Pe 
scaunul cesarilor Germaniei şedea în acea vreme Rudolf al 
II-iea. Cu un caracter şi cu 1-irtuţi ce ar.fi fost de lăudat într-o 
poziţie mai puţin Înaltă, acest prin( era un domnilor nevrednic. 
El lăsă d-o parte trebile statului spre a se ocupa de ştiinţele 
naturale şi de antichităţi, pentru care ,şi sleise.finanţele, iar 
mai cu seamă de visări astrologice, care umplură mintea sa, 
din natură posomorâtă şi sfiicioasă, de o mulţime de superstiţii 
de râs şifuneste 1 • inconjurat de minerale, de.fosile, de medalii, 
de ochiene, de vase şi de instrumente de chimie, el sta Închis 
În laboratorul său, În vreme ce zavistia şi revolta i'n lăuntru 
şi războiul din afară ameninţau zdrobirea i'mpărăţiei lui" (op. 
cit., pp. 40-41 ). În ambele portrete, oamenii sunt evocaţi prin 
mediul lor de fiinţe sau lucruri, expresive pentru acela care, 
adunându-le în juru-i, se mărturisesc prin ele. Procedeul 
corespunde ideii realist-naturaliste a mediului, care începând 
cu Balzac şi, de-atunci încoace, din ce în ce mai puternic, avea 
să cucerească întreaga literatură europeană. Când componenta 
mediului lipseşte, rămân să vorbească numai trăsăturile mora­
le: Filip al II-iea, regele Spaniei, este „posomorât şi crud"; 
Sigismund este un om crud, ,,fără măsură, necumpătat, 
nestatornic şi neastâmpărat la minte" etc., etc. Numai despre 
Mihai ni se spune că era lăudat prin „frumuseţea trupului său", 
dar epitetul este atât de general, încât nu poate fi considerat 
drept o notă sensibilă în portretul omului. 

Cititorul lui Bălcescu are adeseori ocazia să noteze 
justeţea adjectivului său. Iată, de pildă, scena în care românul 
îmbătrânit în serviciul turcului Ali-Gian doreşte să-l previe 
faţă de ameninţarea cu moartea pe care Mihai trebuia în foar­
te scurt timp s-o realizeze împotriva turcimii din Muntenia: 

1 În ediţia A. Rusu se intercalează, aici, următoarea frază: .. Preo­
cupat de aceste lucrări nedemne de po::i/ia lui şi nencetat spăimântal de 
proorocii ahsurde, el sefâcu cu totul neapropiat supuşilor săi" (n. ed.). 
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,. «Spre recunoştinţă de pânea şi sarea la ce wn nuincal, îi 
spusese românul lui Ali-Gian, 1•oi sta aici pânâ la 3 sau 4 cea­
suri după amiazi; nu te opri nici la Gi11rgi11; sileşte-le sâ lrl!ci 
de Rusciuk, cât vei putea mai curând». - «Dar pentru ce:J» îi 
răspunse turcul. El Însăfâră a-i spune mai multe SC! de!pârtâ, 
Întorcându-şi capul şi, 1 1ă::ând pe Ali că sta În cwnpână de 
ceea ce /rehuia săfacă, Îi strigă: «Ia seama la ce ţi-am spus!»" 
Frumoasa scenă, plină de mişcare dramatică în întregul ci, se 
încheie cu acest succint comentar al lui Bălcescu: .,Aceasta 
fi, singura indiscreţie, cinstită şi măsuratâ, cc sefâc11 despre 
tragica scenă care se pregătea" (op. cit., p. 51 ). Mai multe 
comentarii ar fi fost de prisos. Pentru a caracteriza discreţia 
populaţiei faţă de planul de represiune care interesa pe toţi 
românii, dar şi omenia aceluia care datora ceva vechiului său 
stăpân turc, un cuplu de adjective este suficient: indiscreţia 
românului fusese „ cinstită şi măsurată". Bălcescu nu este 
avar cu adjectivele sale. Aproape toate personagiile care 
apar în scenă şi aproape toate evenimentele sunt însoţite de 
caracterizarea istoricului, care este un drept şi cumpătat ju­
decător al oamenilor şi al faptelor. Caracterizările acestea se 
fac prin perechi de adjective, asociate cu naturaleţe sau puse 
într-un anumit contrast. Astfel, Popa Farcaş, vestitul general 
al lui Mihai, care cucereşte cetatea Yidinului, dar cade apoi 
în chipul cunoscut, este „ mai mult l'Oinic decât norocos" 
(p. 146). Sinan-paşa este „aspru şi lacom" (p. 184). Când sul­
tanul Mahomet, om dedat plăcerilor, înţelege chiar în timpul 
dezmierdărilor pe care le gustă în braţele unei frumoase roabe. 
că aceasta din urmă este o unealtă politică în mâinile mamei 
sale, el o ucide pe loc: ceea cc dovedeşte, adaugă Bălcescu: 
„o inimâ mai 11111/tferoasâ decât e11e1gicâ" (p. 185). Ideea 
unităţii naţionale, susţine istoricul Bălcescu, apăruse de mai 
multe veacuri. fără ca ea să atingă decât puţine capete repre­
zentative. Acum ea se impunea însă poporului întreg. ,. Spre 
a o reali::a ce /rehuia oare? .. Răspunsul cade precis şi tăios: 
,. O sahie româneascâ pull!rnicâ" (p. 195 ). 
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Mare meşter este Bălcescu în întrebuinţarea verbului. 
Mai ales din succesiunea timpurilor, obţine el efecte stilistice 
dintre cele mai interesante. lată momentul în care ni se po­
vesteşte sfârşitul crudei domnii moldovene a lui Aron-vodă. 
Naraţiunea este menţinută toată vremea la trecut, când inter­
venţia unei reflexiuni de ordin general o aduce la prezent: 
„ Aceste/apte nedrepte răciră cu totul spiritele moldovenilor 
de către Bat hori şi le Întoarseră către Polonia, unde mai mulţi 
hoieri se aflau in pribegie, aceea ce dete polonilor i'ndrăzneala 
de a căuta să intre in Moldavia. Astfel dreptatea dumnezeească 
scoate răsplata unei fapte 1 dintr-Însa chiar" (op. cit., p. 81 ). 
Raţiunea acestei varieri a timpurilor stă desigur în faptul că pe 
când evenimentele istorice fiind prin însăşi natura lor perima­
bile pot fi puse la trecut, adevărul general, valabil totdeauna 
şi, prin urmare, şi astăzi, se cuvine a fi enunţat la prezent. Nu 
s-ar putea vorbi oare de un „prezent etern" al reflecţiunii în 
scrierile istoricilor gânditori'? Citatul din Bălcescu ar intra în 
această categorie2

. 

Altă dată intervenţia prezentului are rolul de a ne pune 
faţă în faţă cu tabloul, de a înlocui naraţiunea cu prezentarea 
directă, aşa cum se întâmplă în pasajul în care este povestită 
scena execuţiei neizbutite a lui Mihai, unde după o serie de 
perfecte simple apare prezentul revelator: ,, Sosind in locul 
unde !rehuia să primească moartea, gâdea cu satârul În mână, 
cu inima crudă, cu ochii sângeroşi, se apropie de osândit, dar 
când aţinti privirea asuprajert/ei sale, când văzu acel trup 
măreţ, acea căutătură sălhatică şi Înfiorătoare, un tremur 
groaznic ii apucă; ridică satârul, voieşte a izbi; dar mâna-i 
cade, puterile-i slăbesc, groaza ii stăpâneşte şi trântind la 
pământ satârul, fi,ge printre mul(imea adunată imprej111; 
strigând în gura mare că el nu Îndrăzneşte a ucide pe acest 
0111" (op. cit., p. 36). 

1 În ediţia A. Rusu: ,,fapte rele" (n. ed.). 
Vd. în Anexe studiul asupra Preze11111/11i e/ern tn nara(i1111ea 

istorică. 
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În sfârşit, în renumitul pasagiu în care povesteşte bătă­
lia de la Călugăreni, Bălcescu manifestă aceeaşi iscusinţă în 
varierea timpului verbelor. Această bătălie este făcută din mai 
multe fapte, dintre care unele sunt datorite lui Mihai, altele 
ajutoarelor sau vrăjmaşilor săi. Bălcescu introduce un fel de 
ierarhie stilistică între aceste acţiuni, punându-le pe acele 
ale vrăjmaşilor şi ale ajutoarelor la trecut, situându-le adică 
în planuri mai îndepărtate, în timp ce faptele lui Mihai sunt 
povestite la prezentul istoric, adică în planul unei prezentări 
directe, mai vii. Se obţine astfel o avantajare a acţiunilor lui 
Mihai, o mai vie punere în lumină a lor, care corespunde 
întru totul intenţiilor istoricului: .. El ÎŞi preumblă privirea 
pe câmpul bătăliei, vede mişcările turcilor, şi după dânsele 
işi pregăteşte pe ale sale. Sinan-Paşa, văzând retragerea ro­
mânilor, luase inimă şi vrea a-i desface şi a-i reschira de tot. 
Spre acest sfârşit, în capul rezervei sale, el umbla să treacă 
podul spre a izbi pe ai noştri în frunte, în vreme ce Hasan­
Paşa cu Mihnea-Vodă, din porunca lui, alergau prin pădure 
să-i lovească pe la spate. Mihai atunci se aşază cu ceata de 
curând sosită la capul podului spre a întâmpina pe Sinan, 
trămite pe căpitanul Cocea cu 200 unguri şi alţi atâţi cazaci 
pedeştri ca să ia pe vrăjmaşi pe la spate şi Albert Kiraly aşe­
ză cele două tunuri ce le redobândise de la turci într-o bună 
poziţie şi stă gata a trăsni pe vrăjmaşi de vor îndrăzni a trece 
podul. Sfârşind aceste pregătiri, Mihai cugetă în inima sa că 
împrejurarea cere neapărat vreo faptă eroică spre a descu­
raja pe turci şi a 1mbărbăta pe ai săi. El hotărăşte atunci a 
sejertfi ca altă dată şi a cumpăra biruinţa cu primejdia 1•ieţii 
sale. Ridicând ochii căire cer, mărinimosul domn chiamă în 
ajutoru-i protecţia mântuitoare a zeului armatelor, smulge 
o secure ostăşească de la un soldat, se aruncă în coloana 
1·răjmaşâ ce-l ameninţă mai de aproape, doboară pe toţi ce 
se î'ncearcâ a-i sta 1mpotrivâ, ajunge de Caraiman-Paşa, ii 
zboară capul, i:::.heşte şi pe alte capete din vrâjmaşi şi.făcând 
minuni de 1·itejie, se întoarce la ai săi plin de trofee şi fărâ 
de a fi rănit. Această.faptă eroicii înfioră pe turci de spaimă, 
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iar pe creştini îi însufleţeşte şi-i aprinde de acel eroic entuzi­
asm. i:::vor hogat defapte minunate" (op. cit., pp.101-102). 
Din acest moment, Sinan trece în primul plan al scenei şi 

Bălcescu începe a nara şi faptele lui la prezentul istoric. Până 
aci însă alternarea trecutului cu prezentul este evidentă. Când 
este vorba de Sinan sau de ajutoarele lui Mihai întâmpinăm 
vreuna din formele trecutului: Sinan „luase" inimă ... ,,vrea" 
a-i desface pe români ... Albert Kiraly „aşeză" cele două tu­
nuri ... Hasan-Paşa cu Mihnea-Vodă „alergau" prin pădure ... 
Când este însă vorba de Mihai, toate faptele sale sunt puse la 
prezent: el „preumblă, vede, pregăteşte, trimite, cugetă, cere, 
hotărăşte" etc. Prin această variată folosire a timpurilor verba­
le, naraţiunea capătă o perspectivă, o pluralitate de planuri în 
adâncime. Faptele simpatice şi vrednice de laudă sunt situate 
în primul plan şi inundate de lumină. Faptele secundare sau 
antagoniste sunt aşezate în planuri mai îndepărtate şi mai 
umbrite. Întreaga naraţiune ia înfăţişarea unui „basorelief'. 
Exemplul lui Bălcescu ne autorizează a vorbi despre o tehnică 
a basoreliefului în povestirea istorică. 1 

1 Cp. în Anexe. studiul respectiv. 
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3. ALECU RUSSO 

Problema stilului nu-i era indiferentă lui Alecu Russo. 
În Amintirile sale, prozatorul care a încercat să se realizeze 
printre atâtea preocupări ale scurtei sale vieţi, acordate altor 
sarcini decât acele ale literaturii, găseşte prilejul să aducă 
omagiul său frumuseţii stilului, .,pe care străinii la scriitorii 
lor o preţuiesc ca pe giumiemrile srnmpe" (Scrieri, ed. P.V. 
Haneş, p. 178.) Dar Cântarea României, opera care întemeiază 
reputaţia de stilist a lui Russo, înfăţişează numai o latură a tem­
peramentului său, stăpân pc mijloace mai variate şi mai puţin 
cunoscute. Cântarea României ( 1855) reprezintă o producţie 
tipică a momentului retoric din jurul anului 1848. Întrebările 
retorice. antitezele, apostrofele şi alegoriile erau cunoscute 
scriitorilor români din aceeaşi vreme. Sub pana lui Hcliade­
Rădulescu am întâmpinat accente care anunţă cu peste două­
zeci de ani mai înainte versetele Cântârei României, al cărui 
litiu nu va ti apărut fără nicio referinţă la Cântarea cântărilor 
a regelui David. Infiltraţia biblică este uşor de identificat în 
scrierile romanticilor francezi. ale unui Lamennais sau Edgar 
Quinet, de unde ea se va fi propagat şi în operele discipolilor 
români. Stilul biblic este o unealtă în mâinile omului repre­
zentativ al generaţiei sale. apostol şi profet al neamului său, 
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pe care îl căinează sau pe care încearcă să-l trezească la viaţă 
cu mijloacele unui David sau ale unui Ieremia. 

Desigur că din rezervele propriului său temperament, dar 
poate nu cu totul în afară de înrâurirea izvoarelor biblice, apare 
în Cântarea României expresia acelui sentiment al naturii, a 
cărui urmă nu o întâmpinăm nici în scrierile lui Heliade, nici 
în acele ale lui Bălcescu. Complexa personalitate a lui Heliade 
cuprinde alături de oratorul public şi de profet, pe un om de 
texte, pe un şoarece de bibliotecă trăind cea mai mare parte 
a vieţii lui în traducerea, compulsarea şi comentarea marilor 
autori vechi şi moderni, în care o sensibilitate aspirând către 
sublim, cum este a lui, găseşte adevărata societate vrednică de 
sine. Istoria, nu natura, gigantica aventură a spiritului uman 
de-a lungul veacurilor este mediul firesc al lui Heliade, cărturar 
şi umanist romantic cum secolul produsese atâţia. În operele 
lui în proză nu pătrunde nici măcar o rază din viaţa largă a 
firii, oprită brusc la pragul casei sale de visător navigând pe 
marile ape ale trecutului, de autor, de tipograf. Cât despre 
Bălcescu, istoricul cu închipuirea atât de avântată când este 
vorba să-şi reprezinte amănuntele unei învălmăşeli războinice, 
mărturiseşte, când ajunge a evoca peisaje, fie o mare timiditate 
a fantaziei, o exactitate seacă a simţului de observaţie, fie de­
prinderea unei stilizări retorice al cărei exemplu va lucra de 
aci înainte multă vreme. Descrierea bogatei văi a Neajlovului, 
unde trupele lui Mihai s-au întâlnit cu ale lui Sinan, este mai 
mult a unui topograf decât a unui poet: ,. Drumul care me,gea 
de la Giurgiu spre Bucureşti, scrie Bălcescu, trece printr-o 
câmpie şeasă şi deschisâ, afarci numai dintr-un loc, d<mci poştii 
departe de această capitală, unde el se aftei strâns şi închis 
de nişte dealuri pâduroase. Între aceste dealuri este o \'ale 
largă numai de un pâtrat de milâ, acoperită de crâng, pe care 
gârla Neajlol'Ului o îneacâ şi pâraiele ce se scurg din dealuri 
o prefac într-o haltă plină de noroi şi de mocirlă (Istoria 
etc., p. 94 ). Altă dată natura este mai mult comentată, decât 
privită, ca în acea renumită descriere a Ardealului, cu care 
începe cartea a IV-a a Istoriei românilor .rnh Mihai Viteazul: 
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„ Pe culmea cea mai Înaltă a munţilor Cmpa(i se întinde o 
ţarâ mândrii şi binecuvântată între toate ţările semănate de 
Domnul pre pâmânt. Ea seamănă a.fi un măreţ şi întins palat, 
cap d-operă de arhitectură, unde sunt adunate şi aşezate cu 
mândrie toate frumuseţile naturale ce împodobesc celelalte 
ţinuturi ale Europei, pe care ea ni le aduce aminte. Un brâu 
de munţi ocoleşte, precum zidul o cetate, toată această ţară şi 
dintr-însul, ici-colea, se desfac întinzându-se până În centrul 
ei ca nişte valuri proptitoare, mai multe şiruri de dealuri, toate 
Înalte şi frumoase, măreţe piedestaluri înverzite, care varsă 
urnele lor de zăpadă peste văi şi peste lunci. Mai presus de 
acel brâu muntos se înalţă două piramide mari de munţi, cu 
crestele încununate de o vecinică diademă de ninsoare, care 
ca doi uriaşi stau la ambele capele ale ţării, cătând unul în 
faţa altuia. Păduri stufoase, în care ursul se preumblă În voie 
ca un domn stăpânitor, umbresc culmea acelor munţi. Şi nu 
departe de aceste locuri, care îţi aduc aminte natura ţărilor 
de miazănoapte, dai, ca la porţile Romei, peste câmpii arse şi 
văruite, unde bivolul dormitează alene. Astfel, miazănoapte şi 
miazăzi trăiesc într-acest ţinut alături una de alta şi armoni­
zând Împreună. Aci stejarii, brazii şi.fagii tndaşi înalţă capul 
lor spre cer; alături te afunzi într-o mare de grâu şi porumb, 
din care nu se mai vede calul şi călăreţul. "Frumosul pasagiu, 
desfăşurat în largi şi măreţe cadenţe, înnobilat prin epitetul or­
nant, prin alegorii şi hiperbole, nu cuprinde niciun moment în 
care natura să ne apară ca o impresie naivă şi directă. Imaginat 
în perspectivă panoramică, monumentalul relief al Ardealului 
este obiectul unei amplificări retorice, în care ne vorbeşte 
mai mult sentimentul scriitorului. Între natură şi expresia ei, 
simţim tot timpul pe comentatorul care recunoaşte în ea fie 
un motiv artistic, un palat, un cap d-operă de arhitectură, fie 
o sinteză de peisaje tipice, nordul şi sudul laolaltă, aşa cum 
ar putea apărea unui geograf sau unui geolog. Dar ca tot ce a 
ieşit din pana lui Bălcescu, şi această descriere plină de elan 
şi cu trăsături de stilizare monumentală, respiră în înălţătoarea 
atmosferă morală a scrierilor lui. 
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Altfel stau lucrurile cu Russo. Natura, simpla natură, 
resimţită de o inimă naivă şi nu de un spirit învăţat, trezeşte 
cântecul său, desprins parcă de pe harfa lui David:,, Ver::::i s1111t 

dealurile tale,.fiwnoase pâdurile şi du111hrifrile spâ11::::11rate de 

coastele dealuri Im; limpede şi senin ceriul tău. Munţii se inalţâ 

trufaşi i'n văzduh; râurile, ca hrâie pestriţe, ocolesc câmpurile; 

nopţile tale incântă auzul, ziuafarmecă văzduhul ... Pentru ce 

zâmhetul tău e aşa de amar, mândra mea ţară"! ... " (op. cit., 

p. 204). Peisagiile lui Russo nu sunt cu toate acestea, cel pu­

ţin în această parte a operei lui, evocări concrete şi pitoreşti. 

Întocmai ca în cântecele psalmistului, dar fără forţa obicinu­

ită acestuia, epitetul său este general şi ornant, nu particular 
şi sensibil; dealurile sunt „verzi", munţii „trufaşi", nopţile 

„ incântă a11::11I", abia dacă soarele străluceşte„ ca un fecior 

tânăr" (op. cit., p. 206). Cântarea României ne aduce astfel 

mai mult dovada sentimentului naturii, decât a viziunii ei. Iar 

acest sentiment ni se impune mai mult prin însufleţirea gene­

rală a discursului decât prin imaginile pe care le găseşte spre 

a se comunica. Pentru a afla dovada unei adevărate fantazii 
evocative, trebuie să recurgem la alte scrieri ale lui Russo, de 

pildă Amintirile ( 1855) sale, unde notaţia delicată şi exactă, 

comparaţia neaşteptată, senzaţia culeasă din regiunile mai 
ascunse ale sensibilităţii, ne amintesc într-un chip surprinzător 

pc atâţi din „imagiştii„ contimporani. 

lată de pildă un moment de cufundare în amintirile co­
pilăriei. Cc-I mână pc scriitor către acele tănîmuri'? .. Vântul 

pri111ci1·erci a hiit11t: peste dealuri. peste 1·iii. peste ani, dorul 

lcagân11l11i mii agiungc; spre codru 111i se Întorc ochii, şi 

::âresc 11mhra pârul11i copilâriei melc, care r>·i intindc l"lt­

murile ca nişte hraţe şi {yi scut11riijlorile pe inima mea ca o 

ploiţâ râcoroasâ" (op. cit .. p. 159). Pentru a obţine imaginea 
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cuibului fraged al copilăriei, comparaţia cu o „ploiţă răco­
roasă" asociază peisajului senzaţia capabilă să insinueze un 
fior şi să introducă viaţa în descriere. Faţă de părerea tradiţi­
onală, moştenită din antichitate, că numai văzul şi auzul sunt 
simţurile cu adevărat artistice, acele care procură materia 
evocărilor poetice, un Sully Prudhomme printre cei dintâi, un 
Jean-Marie Guyau mai târziu, au arătat care este contribuţia 
sensoriului inferior, a simţului tactil şi termic, a mirosului şi 
gustului, a senzaţiilor organice. Russo ar fi putut sprijini prin 
exemplu său concluziile acestor psihologi. Iată amurgurile de 
altă dată: .. Dar serile satului meu, când luna se rădica asupra 
părului, şi cwnpănafântânei se părea un cocostârc cu pliscul 
întins ... Ce zări senine 1 ! intr-amurgul se apropia cârdurile 
aducând mi roasele câmpurilor cu ele, turmele de oi zbierând 
cu ciobaniifluierând;.f<Jcurile se aprindea dinaintea caselor; 
/ionul stuhurilor se împrciştia în 1·ăzduh cu mirosul teilor ce 
1·enea de la pădure" (op. cit., p. 160). Tot astfel, în romanul 
lui Flaubert, când Emma Bovary cu iubitul ei se cufundă în 
farmecul răcoros al unei nopţi de vară, amintirea trecutului 
cade peste ei şi-i copleşeşte cu parfumul florilor din preajmă: 
.. La tendresse des anciensjours leur re1·enait au coew; abon­
dante el silencieuse comme le ri1·ih-e qui coulait, avec autant 
de 11101/esse q11 'en apportait le par/ion des scringas ... "~. 

Delicata organizaţie nervoasă a lui Russo. în care nu este 
simţ să nu vibreze, ne aduce în faţă imaginea unui om viu şi 
sensibil, pe care gustul modern îl va prefera poate sublimului 
profet romantic. Imaginaţia scriitorului va profita de fineţea 
simţurilor sale. Iată întâmplarea Măriuchii, fetiţa de şaispre­
zece ani, a cărei cămaşă de omăt avea „ alti/ioare subţiri ca 
o creastâ de rândunică". După ce pleacă la oaste băiatul pe 
care îl îndrăgise, ea aşteaptă un an. doi. trei, până când „ clăti 

'Corect: .. sări sănine"" (ed. Geo Şerban. 1959. p. 114) (n. ed.). 
' .. Gingăşia zilelor de odinioarft le re\·enea în inimă, deplină şi 

lină ca râul care curgea. cu atâta moliciune încât o umplea cu parfumul de 
seringă ..... (fr.) (n. ed.). 
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din cap ca o frunzuliţă vântuită, se culcă la piciorul părului, 
cu ochii la drum, şi adormi pentru totdeauna! ... " (Scrieri, 
pp. 161-162 ). Nopţile petrecute la câmp îndreptau privirile 
copilului de altădată către imaginea lunii incendiate, în care 
vedea „ chip de om rănit, culcat pe un pat frumos de scoarţe 
şi de lăicere, şi sângele bolborosind Îi pica alăturea intr-un 
ciubăr spart". Imagine misterioasă şi înspăimântătoare, că­
reia scriitorul îi adaugă o singură notă, capabilă însă a adânci 
sentimentul acestei nopţi străbătută de mari nelinişti: .. Auzeam 
picătura sângelui". Cât de fericite se scurgeau vieţile oame­
nilor de altă dată! .. Viaţa părinţilor noştri a trecut lină ca un 
râu ce cură prin livezi şi grădini şi se pierde fără vuiet În 
Siret" (Cugetări, 1855, în Scrieri, p. 50). Cât despre vesela 
societate fanariotă, cu ale ei banchete, desfătări şi plimbări 
pe lună, desfăşurate în cadrul mizeriei şi umilinţei populare, 
scriitorul găseşte comparaţia care exprimă în puţine cuvinte 
cinica rânduială a vremii: .. S-ar putea asemăna acea societate 
cu o adunătură veselă de oameni din toată lumea, cântând şi 
mâncând pe o corabie fi'umoasă, ce ar trece pe lângă nişte 
maluri ciumate" (op. cit., p. 177). Când citim Amintirile lui 
Russo avem dreptul să regretăm că glasul lor a fost atât de 
mult acoperit, pentru urechile posterităţii, de harfele şi citerele 
psalmistului, vuind în versetele Cântării României. 

Russo ni se dovedeşte totuşi în această operă mai renu­
mită a lui posesorul unui „simţ muzical", pe care în acelaşi fel 
şi cu aceleaşi caracteristice, proza românească nu-l manifes­
tase mai înainte. Desigur, perioadele lui Bălcescu cu stufoasa 
lor arborescenţă de propoziţii, nu sunt lipsite de o armonie 
majestuoasă. Muzicalitatea lui Russo are însă un alt caracter. 
El nu urmăreşte ritmul exterior şi numărul în perioade bine 
echilibrate şi închegate. Desenul grafic şi melodic al frazei lui 
Russo este de-a dreptul estompat. Sfârşitul puternic accentuat 
al frazelor, acele„ chutes de phrases" pe care Flaubert, în timp 
ce compunea romanul său Madame Bmm:r, se felicita a le fi 
găsit înainte chiar de a fi hotărât detaliile scrierii, nu-l preo­
cupă pe Russo nicidecum. Mulţimea punctelor de suspensie 
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introduse între coordonate sau subordonate, dovedeşte că 
propoziţia ca unitate gramaticală şi logică se îneacă pentru 
autorul nostru în fluxul nediferentiat al muzicalităţii interioare: 
„ Şi suht cortul prihegiei, hâtrânii ziceau copiilor ... colo ... În 
vale ... colo ... departe ... mai departe ... unde soarele se vede 
aşa de frumos ... unde câmpiile suni strălucite şi pâra iele 
răcoroase ... unde ceriule dulce. unde pământule roditor şi 
giuncile sunt albe ... copii, acolo e ţara! şi la aceste cuvinte, 
voinicii prindeau armele ... pruncii tresâreau În leagăn ... fe­
meile cântau patria depărtată şi durerea prihegiei ... cei slahi 
se iinhărhătau. Şi tu erai mândră atunci, o, ţară nemângâ­
iată!" (Op. cil., pp. 216-217). Mulţimea conjuncţiei „şi" în 
Cântarea României lucrează ca un legato muzical, menit să 
elimine articulaţia logică şi oarecum spaţială a propoziţiilor 
şi să sublinieze continuitatea lor melodică. Nimeni mai mult 
ca Russo n-a folosit în proza noastră acest vechi „şi" biblic, 
procedeu magic şi incantatoriu. Pârvan 1, care-l va relua cu 
abundenţă, îl va face să alterneze cu adversativul „ci", al 
cărui rol este tocmai să sporească tensiunile interioare şi 

dramatismul frazei. 
Muzicalitatea interioară a stilului lui Russo are uneori o 

funcţie imitativă. Astfel, când e vorba să evoce dinamica pre­
cipitată a unei lupte, propoziţiile simple separate prin puncte 
de suspensie se urmează cu o iuţeală provenind din însăşi scur­
timea lor: .. Se vede amestecul unei hătălii ! Cei ce au năvălit 
sunt iinhrăcaţi m.fier ... săgeata alunecă pe pavăză, şi palo­
şul rn două ascuţişe taie În carne vie ... dar piepturile goale 
stau 1mpotrivă ... se luptă rn ji1rie ... se plec săhiei ... inimile 
slăhesc ... jitg ... ţara slobodă a pierit.' ... Staţi ... izhânda-i în 
mâna Domnului ... .. (op. cit .. p. 207). Alteori scriitorul mu­
zician foloseşte o adevărată alternanţă de tempo, ca după un 
„adagio" grav, un vioi „allegro". Iată evocarea unor timpuri 

' .,Gingăşia zilelor de odinioară le revenea în inimă, deplină şi 

lină ca râul care curgea, cu atâta moliciune încât o umplea cu parfumul de 
seringă ... " (fr.} (n. cd.). 
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de tristeţe: ,. lumea 111treagă are tot o po1•este ... strâmhătatea 
care se lăcomeşte la hunul altuia. şi sărmanul care sf'armă 
fi1nia ce-l strânge. Grea e strâmhătatea ... şi răsplata ei 
cumplitâ este! ... " Dar tempo se schimbă deodată, şi în locul 
acordurilor sumbre şi lente ne întâmpină seninele accente ale 
bunei amintiri: .. Şi era viaţa dulce şi pacinicâ ... Suh aripile 
slohozeniei, legea Ît!florea ... Toţi.fiii ţârii trăiau în bine, căci 
unirea şi dragostea domneau cu ei ... Bogatul ajuta pe sărman; 
sărmanul nu pizmuia pe ho gat ... fiecare 0111 a1•ea dreptul sâu 
şi era moştean în ţara sa ... " Dar tempo se transformă încă 
o dată: .. Vântul de la miazănoapte hale cu.fi1rie ... Cerul se 
întunecâ ... Pământul se cutremură ... /~1 patru unghiuri a 
lumii se vâd înâlţându-se stâlpi de_flacâră î111·âl11itâ în nori 
de.fi,m" (op. cit., pp. 211-213). Efectul urmărit este evident, 
dar şi procedeul care îl obţine. 

O dată cu scriitorii analizaţi mai sus se încheie o perioa­
dă bine conturată a prozei româneşti. Câştigurile particulare 
ale acestei trinităţi de scriitori vor reapărea pe alocuri, fără ca 
atitudinea lor să se refacă vreodată în întregime. Într-o intenţie 
din ce în ce mai subliniată, prozatorii români vor dori de aici 
înainte să prindă viaţa, să evoce omul şi natura, să mişte prin 
povestirea unor întâmplări sau prin vrăjirea unor aspecte ale 
lumii reale, mai puţin însă să convingă sau să îndrumeze. 
Desigur, nu orice aspect retoric este eliminat prin proza mai 
nouă, dar în dozajul general al mijloacelor artistice, elementul 
retoric scade în mod evident. Ceea ce s-a câştigat trainic până 
acum va putea să subsiste, încadrându-se însă într-o nouă 
constelaţie artistică. 
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1. COSTACHE NEGRUZZI 

În timp ce curentul retoric se desfăşura cu I. Heliade­
Rădulescu, Bălcescu şi Russo, cucerind pentru limba literară 
atâtea valori noi ale stilului, un alt grup de scriitori manifestă 
o structură artistică deosebită, destinată unei lungi descen­
denţe. Pe când retorica scriitorilor analizaţi până acum se 
opreşte în faţa barajului junimist, începuturile realismului se 
dezvoltă nestânjenite şi, folosind tot ceea ce junimismul va 
cuceri pentru ele, va determina o parte din producţia literară 
de mai târziu. 

În rândul primilor realişti stă Costache Negruzzi, 
natură cumpătată şi discretă, stăpân pe acea disciplină in­
terioară care îl împiedică să se destăinuiască prea abundent 
şi care, în locul expresiei patetice a propriilor sentimente, 
preferă observaţia exactă a realităţii exterioare, însufleţită 
uneori prin comentariul său ironic. Trăind în afară mai mult 
decât în sine, Ncgruzzi observă natura şi omul. Dar natura 
nu este pentru autorul Pâcatclor tinere(e/o,; 1857, un loc al 
reveriei solitare şi al amintirii, un receptacol al revărsărilor 
sentimentale, cum era pentru unii din poeţii lirici ai vremii. 
Înapoindu-se în trecut, dincolo de exemplul romanticilor, el 
regăseşte procedeul clasic al epitetului general, vorbind despre 
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„ hogate/â11e/e şi 111â11oasc sc111â11ât11ri ", despre o„ râcomasâ 
pajişte" şi despre „agerul" p,1r,1u, despre „ trâmlm·a" apă a 
Moldovei etc. Ba chiar în acea Primhlare, din scria Negru pe 
alh, citată mai des pentru a ilustra dorul descriptiv în opera lui 
Negruzzi, natura este văzută de fapt prin prisma artei, când nu 
este redusă la micşorătoare dimensiuni umane, graţie ironici 
amabile a autorului. Iată-l în faţa veselei văi a Cracăului. 
Contemplatorul recunoaşte în priveliştea ce i se înfaţişează 
un motiv artistic, vrednic de penelul unui pictor: .. Artist11I ar 
::.11grch·i con amare acele sate \'<.:sete 11npregi11rate de grâdi11i 
ce se pre/1111gesc pe amhe malurile lui, şi acest î11trcil şir Jc 
1111111/i ce se întind în amfiteatru pe ori::.011 ... " Am întâlnit şi 
sub pana lui Bălcescu un astfel de tablou al naturii transfigu­
rate de artă. Dar în timp ce, îmbrăţişând cu o singură privire 
reliefurile monumentale ale Ardealului, Bălcescu rămâne un 
suflet fervent, încremenit de măreţia tabloului. amabilul ironist 
Negruzzi introduce la sfârşitul pasagiului citat o comparaţie 
care ne readuce în societatea oamenilor cu deprinderile lor 
trecătoare. Astfel, munţii văzuţi din valea Cracăului i se par 
scriitorului nostru„ tuloşi şi cre/i ca/i·e::.a unei marchi::.e din 
\'earnl al XVIII-iea" (Păcatele tinereţelor, cd. V. Ghiacioiu, 
pp. 365-366). Altă dată apa Moldovei ne este înfăţişată „ ca 
o cochetâ, (ce) după ceface multe cotituri, în sfârşit, lângâ 
Roman, \'ine de s-aruncâ in hra(elc Siretului, amorc::.11l11i ei" 
(ihid., p. 360). În aceeaşi bucată, cântecul privighetoarelor 
rătăcite în parcurile noastre este evocat cu aceeaşi atitudine 
în care ironia se amestecă cu amintirile artei: .. Aici. pril'ind 
maiestatea 11at11rii, el se impirâ de a cânta amorul şi gloria, 
nu în zgomotul oraşe/01; unde câte o prh·ighetoare priheagâ, 
i11 alee trase cu sloarâ, slohoade nişte so1111ri tâ11jiloare şi 
regulate ca 11111::.ica din Califul din Bagdat"' (ihid, p. 369). 
Punând între privirile sale şi realitate vălul culturii, Negruzzi 
regăseşte ceea ce în retoricele clasice se numea „comparaţia 
nobilă", adică aceea menită să confere şi aspectelor actuale şi 
prezente ceva din prestigiul lucrurilor care vin către noi din 
depărtările legendei sau ale istoriei. lată ceaţa scrii lăsându-se 
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peste laşii priviţi de pc înălţimea Cctăţuci: .. luat-ai seama 
atunci la o cea(â ce 1·i11e şi se intinde ca 1111 giulgiu mortuar 
;ieste 1·cîrfi1I turnurilor şi al clopotniţe/01: cea(â grea ca somnul 
trâdâton,lui şi rece ca mâna soartei: care uneori ca un ::meu se 
incolâceşte impregiurul oraşului. sau ca un Briare111şi 1ntinde 
hruţele în toate pâr(ile, insemnândfeluri de_figurifantastice, 
precum 1111 mare caleido.,·cop:J Nu fi-ai închipuit oare atunci 
câ acest nor gros este 1111 menitor pre1·estitor soartei oraşului 
.yi a ţârii. şi pâtruns de ideea aceasta, 11-aifi dorit sâ l'e::i pe 
Asmode11. drarnl şchiop şi. de se poate sâ-l înt<Jl'ărăşeşti de la 
palatul hogatului ce se 1·ârcoleşte în patul său, până la coli ha 
seracului ce doarme pe aşternutul sâu de paie! O! negreşit, 
aifi desrnperit multe crime, 11111/tefărâdelegi şi poate, ca şi 
Iona, (i-aifi sfâşiat haina strigând l'lli.1 Pe urmă ai.fi alergat 
sii te asc1111::i în 1n'un unghiu, unde să nu te ajungă intriga şi 
calo11111ia. şi ai_fi plânsprernm 11nfilo::of,' pe ruinele Pa/mirei. 
gcîndind la trecuta mărime a strâmoşi/01: la ale lor/apte mari 
de care 1111 suntem \'rec/nici, noi pigmei degenera{ i, ce n-am 
/'ost creafi dupâ măsura lor.' ... (ihid.. pp. 483-484). Pentru a 
ne reda atmosfera acelei seri înceţoşate, câte amintiri literare 
sunt folosite: Briarcu, eroul mitic, dracul şchiop Asmodeu, din 
povestirea lui Le Sage, profetul biblic Iona şi ruinele Palmirei! 
Ne întrebăm dacă printr-un văl atât de des de reminiscenţe 
natura însăşi se mai poate vedea. Russo dispunea de senzaţii 
cu mult mai fragede şi mai directe. Trebuie să remarcăm deci 
ca o excepţie în textele lui Negruzzi, pasajul în care descrierea 
Huejdului, cu cele şapte verbe ale sale în poziţii apropiate şi cu 
vocativul său final, traduce o impresie mai nemijlocită: .. Când 
Carpaţii se mânie pe petreni şi le trimit nori ca sâ-şi 1•erse 
ploae peste tâ1g11I Im: Huejc/11/ acesta lin şi tignit, râule(ul 
acesta 11eî11.H'm1wt se um/lâ. pră1·ale orice îi iasă nainte, şi 
ji,rios spwge. trage, 1î1eacii. şi după ce 1)·i râ::hună de cei ce 
1111-/ hiigau în .,·eamâ, merge spumegând de se pierde 1n alte 
ape. agerul pârâu.'" (Op. cit .. pp. 366-367). 

Mai directă, mai puţin blocată de amintiri literare, aglo­
merate după procesul amplificaţiei retorice, este descrierea 
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omului în opera lui Negruzzi. Mai înt,1i a omului tizic. Toarn lu­
mea îşi aminteşte de portretul lui Danii I Scavinschi 1• cu statura 
lui „mai mică decât mică", ale cărui impunătoare mustf1ţi „ar 
ti fost de fală celui întâi husar ungur". Dar poate că imaginea 
fizică a lui Scavinschi este mai mult o consecinţă a picturii 
caracterului său de veleitar literar şi hipocondriac. amestec 
grotesc şi înduieşetor pe care nimeni nu-l mai poate uita şi 

căruia fantezia noastră îi acordă şi o realitate văzută. după 
atâtea particularităţi ale constitu!iei lui morale. Mai bogată 
în trăsături observate direct este figura boierului „ţinutaş" în 
Fiziologia pro1·incialului: ,, Prm·inf ialul umhlă încotoşmânat 
într-o gro::m·ă şuhă de urs: poartâ arnăut 111 coada droştii 
înarmat cu un ciuhuc h1călă(at şi lulea ferecată cu argint: 
şuha de urs, arnăutul şi ciuhucul sunt cell' trei neapârate 
ell'mentl' ale hoil'rului finutaş: feiră ele 1111 se 1·ede nicâieri. 
Figura lui l'Ste lesne de cunoscut: cele mai culese este gros 
şi gras. are fafâ înfloritei, fal'Orif i tuji,şi şi mustef i răsucite, 
dar pre lângă aceste ftrl'şti podoahe, natura, ca o miloasă 
mumei, a răspândit asupră-i şi un nu ştiu ce care 1•orheşle mai 
lare ochilor ispilifi decât orice allâ'" (op. cil., pp. 432--433). 
Vrednică a fi amintită este şi descrierea primului profesor 
român al lui Negruzzi. despre care ni se spune că ,.m·ea 1111 

nas cu totul antiromân, câci las· câ era gro::m· de mare, dar 
apoi era cârligat, încât semâna mai 11111/t a prohoscidâ decât 
a nas". Când îşi punea ochelarii. scriitorul îşi aduce aminte 
că avea impresia a privi un „ turc câlare pe 1111 armeisar roih ·· 
(ihid., p. 180. p. 184 ). Alteori. descrierea nu se opreşte în fa!a 
fizionomici stabile. ci trage în cercul ci şi redarea expresiei 
fugitive. prinse cu un marc lux de amfmuntc în bucata Cum 
mn 1i11·â(al româneşte, unde mamele. asisU1nd la examenele 
băieţilor lor şi entuziasmate de neaşteptata ştiinţă a acestora, 

'Poet român care a trăit în prima jumătate a secolului trecut. A cultivat 
o poezie de factură romantică. încărcată de sentimente tcnchroasc. măriurisite 
fără vigoare şi cu o tehnică poetică modestă. Prin educaţie era mai aproape de 
clasicismul francez şi a tradus din Voltaire şi Rcnard (n. cd.). 
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suni descrise suspimînd „ suh hone!lefe 111horhotate. Lacrimi 
de htl!"llrie i::\'(/Ul/t din ochii lor odatâ fi"/1/noşi poate, dar 
ac11111 stinşi şi i111prcj11111i(i de 1111 cerc purpuriu: aste lacrimi 
strenmîndu-se pe lângâ ::hcîJ"Cit11rile nasului ca pe nişte ulu­
ce fireşti. ajungeau .rnh IJ/t::a de dc.rnht unde harha întoarsâ 
î11â11111m le oprea ca o stm·ilâ" (ihid. p. 181 ). 

Este în egală măsurf1 Negruzzi şi pictor al omului 
moral'! Desigur. el nu este un moralist abstract. investigând 
complicatele mecanisme ale pasiunilor omeneşti. Când con­
sideră pe om în realitatea lui internă. el află de obicei fiinţa 
socială, produsul şi exponentul mediului său, pe boierul din 
provincie la laşi şi pe boierul din laşi în provincie, pe ţărani şi 
pe descendenţii lor dezrădăcinaţi. pe proprietari şi pe chiriaşi 
etc., etc. Iar caracterul tuturor acestora, el nu-l înfăţişează 
prin datele analizei, ci îl prinde intuitiv din întâmplările care 
îi implică. din chipul lor de a se mişca, învestmânta şi vorbi. 
Când provincialul ajunge în laşi. viaţa capitalei îl obligă la 
o modificare a deprinderilor. de care ia cunoştinţă o dată cu 
stingheritoarea probă a primului său frac. lată-I deci „pe acest 
/lâcci11 to1111wtic îmhrâcat c111111fi"(/(fârâ mânici, ahia înseilat, 
pl"I.! care ii scrie ca/la pe la toate î11cheict11rile CIi cretâ" (ihid., 
p. 434). Copilul de ţăran încredinţat boierului de la oraş devine 
îndată un ins„ c-o livrea.fiw11oasâ, c-ojiletcâ roşie cu şireturi 
de /i1: c11 nişte pantaloni galheni şi c-1111fi·ac 1111 şti11 mai cum, 
,,e h11111hii câmia afi marca stcipâ1111/ui. ca sci se c11noască că-i 
al l11i, n1111 se c11110sc hoii din cireadâ şi caii din herghelie de 
pre bourul 1 lor" (ihid, pp. 533-534). Lumânărică. cerşetorul 
a cărui cucernicie. caritate ~i simplitate sunt egale cu deplina 
lui sărăcie. îşi zugrăve~tc singur felul, răspunzând acelora 
care îl întreabă de unde este: .. N11 şti 11, râsp1111dea: ştiu numai 
cei mama când m-a l11at mi-a ::is: «Ni(â. drag11I mc11.1 sâ cum­
peri lumânfirele şi sâ le împar(i /)(' la bisericele». Atâta ştiu, 
atâta fac" (ihid. p. 461 ). Lacomul fanariot care dăruieşte o 
vornicie pentru o plăcintă „ era 1111 mare mâncâ11 ... Caimac, 

' S.:mn cu care se însemnau ,·itek (n . .:d. ). 
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gogoaşe, ali,·enci, iaurt, sarailii, hal1a,·ale, plâcinte, Î/1\'(Îrtite 
ş.c.l., se îngropau în stomahul lui ca într-1111 ahisfârâ/i//ld 
!~, toatâ dimineaţa - pânâ a 1111face clil'llll - trata cu hecL'l'ii 1 

sâi desprefelul plâcintelor ce !rehuia sâ aihâ la masâ .. (ihid, 
p. 512). ,,Am petrecut multâ ,·remela (arâ, wn trăit şi mai 1111111 
111 mijlocul oraşei 01: A ici, precum şi acolo, am 1·â=11t de aproa­
pe oamenii şi lucrurile ... scrie o dată C. Negruzzi. Cuprinsul 
experienţii sale văzute este obiectul descrierilor lui Negruzzi. 
Metoda sa este aceea a unui memorialist. Prin mijlocirea înfă­
ţişărilor concrete pătrunde el în realitatea morală a oameni lor. 
Graţie acestui dar devine Negruzzi în Alexandru lâp11şnea1111I 
primul scriitor epic de seamă al literaturii noastre. 

Ceea ce izbuteşte în chip uimitor Negruzzi în Alexandm 
lâpuşneanul este desăvârşita eliminare a propriei sale ima­
gini din povestirea pe care o întreprinde. Căci oricât va ti el, 
în celelalte scrieri, om al experienţei sale. bucuros să dea 
seama despre lucrurile şi oamenii pe care i-a văzut şi despre 
întâmplările la care a luat parte, povestirea sa este statornic 
subliniată de comentarul omului spiritual şi amabil pc care 
îl ghicim în ci. Plăcerea cu care citim amintirile şi scrisorile 
sale este aceea a tovărăşiei cu un om pe care buna-creştere 
şi discreţia naturală, împiedicându-l să se pună într-o lumină 
prea vie, cu întreaga expresie patetică a sentimentelor sale. 
nu-l împiedică să ne ofere cel puţin rodul plăcut al inteligenţei 
sale care observă şi judecă, precum şi al umorului său. Uneori 
ar fi înclinat să dea frâu liber patetismului. Cînd coboară în 
catacomba Mânăstirii Neamţu, mărturiseşte a fi fost cuprins de 
un „sfân(/ior ... şi de 11-llŞ jiji1st pregâtit pentrn o ase111e11eo 
pril·elişte sau de eram si11g111: aşji ui=ut în ge111111chi, 11111ili11d11-
mâ cli11ai11tea lui D1111111e=e11, înfa(a acestei 11111l(i111e de 111or(i „ 

(ihid, p. 411 ). Mărturisire cum nu se poate mai intcrcsant[1. 
Controlul de sine al omului de societate îl abate de la ceea 
ce poate fi judecat excesiv în manifestarea sentimentelor. 
Desigur.,, aste capete aşe=ate c11 simetrie pe /}(Jli(i. aste oase 

' 8t'Ccr rr1cintar (n. cd.). 
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1n1sc cu rcgulâ în dulapuri, 111-011 mâhnii şi 111-011 supâra/ "_ 
Căci nu este oare preferabilă „ liniştea mor111â11t11l11i ... decât 
astâ regulei. 1111dc tid,·cle 11oastrejig11rca::.â ca şipurilc în 111a­
ga::.i1111I 111111i spiţer?" (lhid. p. 412). Astfel, reacţiunea lui 
de om stăpânit şi plin de gust îl face să introducă o notă de 
t11nor. acolo unde atâţi din contimporanii lui romantici s-ar fi 
complăcut să apostrofeze moartea sau să se târguiască amarnic 
la gândul vremelniciei noastre. 

În Alexandru lăp11ş11ea1111I lipseşte însă şi acest comen­
tar, mai discret pentru că este al inteligenţei şi nu al sentimen­
talismului. Faptele povestite şi nu povestitorul faptelor apar 
în primul plan, încât dacă din toată opera lui Negruzzi n-ar 
fi rămas decât nuvela Alexandrn lâpuşneanul, nimeni n-ar 
fi putut aduce vreo precizare despre particularităţile morale 
ale omului care a scris-o. Impersonalitatea povestirii a fost 
punctul principal în estetica realismului şi naturalismului. 
„ Scriitorii cei mai mari. 1111 Home,: 1111 Shakespeare, sunt aceia 
de.1pre care posteritatea crede cei n-au existat", scria odată 
Flaubert. Ipoteza umană a lui Negruzzi este inutilă când citim 
pc Alexandrn lâp11ş11ea1111I. Autorul acestei nuvele a realizat 
cu plinătate norma impersonalităţii din primul moment în 
care a dorit să scrie o nuvelă şi nu o amintire. Este indiferent 
a şti dacă. pentru a atinge acest rezultat. Negruzzi a avut 
unele modele literare. Modelele n-ar fi putut lucra cu succes 
decât înt,împinalc de predispoziţia autorului. de caracterul 
său estetic şi moral. Cine vrea să-şi explice, aşadar, cum a 
apărut Ale.rnndrn lâp11ş11ea1111I trebuie să-şi spună că aci a 
lucrat alcătuirea firească a autorului. darul său de a privi direct 
oamenii şi evenimentele şi virtutea de a-şi stăp,îni afectele, 
despre care stă mărturie întreaga-i operă. 

În Alexandrn lâp11ş11ea1111I, Negruzzi pune oamenii să 
vorbească şi să se mişte. povesteşte unele evenimente. descrie 
câteva tablouri şi formulează din când în când, dar în termeni 
succinţi şi cu multă rezervă. judecăţi de valoare asupra per­
sonagiilor sale şi a situaţiilor în care se găsesc. Printre toate 
aceste mijloace. scena dramatică. dialogată, domină ansamblul 
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compoziţiei. încât aproape două treimi din numărul ei de 
pagini sunt ocupate de convorbirea personagiilor. Povestirea 
nu intervine decât pentru a înfăţişa evenimentele care prepa­
ră şi explică scenele dialogate. Un critic francez, d-l Ramon 
Fernandez 1, spunea odată că romanul şi nuvela modernă au 
o structură determinată de nevoia de a explicita, adânci şi 

extinde acele elemente ale invenţiei care într-o dramă sunt 
abia indicate, cum ar fi de pildă referinţele sumare din scenele 
expozitive sau acele, rămase în afară de dialogul dramatic, 
referitoare la locul acţiunii sau la stările sufleteşti ale perso­
nagiilor, aşa cum ele pot apărea în gesturile sau intonaţiile 
lor. Dacă lucrul poate fi adevărat pentru o mare parte a roma­
nelor şi nuvelelor moderne, el nu este de loc adevărat pentru 
Alexandru Lăpuşneanu/. Cuprinsul spaţiilor interstiţiale se 
reduce în nuvela lui Negruzzi la funcţiunea şi dimensiunile pe 
care Ic au în dramă. Alexandru Lăpuşneanu/, după cum s-a ob­
servat uneori, este propriu-zis o dramă în mai multe acte, în care 
un conflict primitiv se rezolvă printr-o catastrofă. Povestirea nu 
apare, în desfăşurarea acţiunii menţinută tot timpul sub ochii 
noştri, decât cu rolul şi aproape cu dimensiunile pe care le au 
într-o compoziţie dramatică. De aceea, atunci când revenim de 
la naraţiunile scriitorului la scenele dialogate avem impresia 
de a trece de la auxiliar la esenţial, de la articulaţiile cu valoare 
artistică redusă pe planul viu al creaţiei. 

Sunt în nuvela lui Ncgruzzi şi câteva tablouri, câteva 
descrieri. cum ar fi aceea a măcelăririi boierilor. Dar şi aici 
scriitorul nu intervine pentru a „spune", ci pentru a ne „ară­

ta". nu pentru a fi „ascultat". ci pentru a ne face să „vedem": 
.. !~1chipuiascâ-şi cinc,·a, ne invită Negruzzi, într-o salâ de 
cinci stânjeni limgâ şi de patru latâ. o sutâ şi mai multi 
0<1111eni ucigaşi şi hotârâ/i spre ucidere. călâi şi osândi/i, 
l11ptând11-.,·c unii CIi fi1ria de:::nâdejdei şi al/ii cu aprinderea 
he/iei. Boierii. ncm·ând nicio grijci, surprinşi mişeleşte pe 
din dos. fârâ arme. câdeaufcirâ a se mai împotri,•i. Cei mai 

' Autor ( 1894 1944) a numeroase studii dintre care. cele mai 
cunoscute. despre Balzac. Proust. (iidc. A scris ~i romane (n. cd.). 
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hâtnini 11111rea11fcicâ11d11-şi cruce: 11111/ţi însâ din cei maijuni 
se apâra11 cu t11rh{{re: SC{{/1/lelc. tolgerile, tacâmurile mesei 
sefciceo11 arme în mâna lor: 1111ii, deşi râni{i, se încleştau cu 
Ji,rie de gâtul ucigaşi/oi; şi nesocotind ranele ce primeau, îi 
strângeau pânâ îi î11âh11şca11. Dacei l're11n11I apuca 1reo sabie, 
f>·i 1·i11dea srnmp 1·ia{a" (ihid, p. 3 13 ). Făcând apel la puterea 
noastră de a imagina(,, i11chip11iascci-şi cinel'll ... "), autorul nu 
lasă nicio îndoială asupra intenţiei sale de a prezenta şi nu de 
a povesti. Şi pentru a-şi susţine această intenţie, întregul pasaj 
este menţinut la imperfectul indicativului, un timp a cărui 
facultate de a evoca mişcarea a fost adeseori pusă în lumină 1 • 
Graţie acestui timp totul pare a se desfăşura înaintea ochilor 
noştri, chipul cum boierii se luptă, cad, se apără, se încleştează 
şi sugrumă pe torţionari. Până şi moartea, care survine totuşi 
ca o întâmplare instantanee, e înfăţişată ca o acţiune durativă: 
„ Cei mai bătrâni mureau.fâcându-şi cruce". Prezentând totul 
în mişcare, totul este văzut. Tablourile nu întrerup deci ceea ce 
doresc să obţină scenele dramatice. Se poate în adevăr spune 
că în primul plan al nuvelei lui Negruzzi nu se impune nici 
povestitorul faptelor şi nici povestirea lui, ci numai faptele 
povestirii. 

Rămân judecăţile de valoare ale autorului, prin care 
sentimentul şi punctul lui de vedere s-ar fi putut introduce 
în prezentarea dramatică sau narativă făcută cu atâta grijă de 
obiectivitate. Dar judecăţile de valoare caracterizând eroii şi 
evenimentele nu sunt cu totul excluse de stilul realismului 
impersonal. K. Groos a arătat odată că Flaubert însuşi, teore­
ticianul şi apostolul impersonalităţii artistice, dă un oarecare 
loc caracterizărilor sufleteşti ale personagiilor, prin judecăţi 
de valoare apropiate." Caracterizările nu compromit deci 

' Vd. în .-l11l'.rc. studiul rcspccti\·. 
' K. Groos. Flw,herls .\'ore/le L·11 col'111· simple în Zcitschri/i ji"ir 

.-ll'.\/hctik 111ul allg. K11nst11·issc11.1clw/i. XVIII. 1924. I. p. 21, unde se 
citează mai multe cxcep!ii la ceea cc alcătuieşte metoda generală a lui Flau­
bert. (Grom. Karl [ 1861--1946] filozof german, teoretician al aplicării 
psihologici la studiul \·aiorilor estetice. A exercitat o oarecare influenţă şi 
asupra lui Tudor Vianu care l-a arnt profesor la Tiibingen (n. ed.). 
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puritatea obiectivităţii realiste, ci numai numărul, întinderea 
şi felul lor ar putea-o face. Numai mulţimea. dezvoltarea şi 
parţialitatea judecăţilor de valoare ar putea introduce accentul 
subiectiv acolo unde aşteptăm icoana limpede a obiectului. 
Acele pe care le putem spicui în cele câteva zeci de pagini 
ale lui Alexandru Lăpuşneanu/ sunt cu totul rare şi scurte. ca 
de pildă atunci când ni se vorbeşte despre „urâtul caracter" al 
domnului, despre „deşănţata-i cuvântare", despre răspunsul lui 
„oţerit", despre surprinderea „mişelească" a boierilor, despre 
„turbarea" şi „mânia" cu care suflă domnul muribund. Dar 
toate aceste caracterizări sunt atât de justificate prin faptele 
care le pregătesc sau prin limpezimea situaţiilor prezente, 
încât însuşirea lor de judecăţi de valoare aproape că nu mai 
este percepută de cititorul care le admite ca pc nişte aprecieri 
constrângătoare, ca acele pe care ni le impune realitatea însăşi 
şi nu punctul de vedere al interpretului ei. Rareori un scriitor 
a uzat mai puţin de dreptul lui de a ţine judecată, de a veşteji 
sau lăuda şi chiar numai de a manifesta isteţime şi pătrundere 
psihologică, altfel decât prin intuiţia directă a chipului în care 
oamenii se mişcă şi vorbesc. 
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2. NICOLAE FILIMON 

S-o spunem din capul locului: Nicolae Filimon este 
un scriitor mult mai puţin artist decât Costache Negruzzi. 
Sobrietatea şi discreţia lui Negruzzi, darul de a învia un om 
sau o situaţie printr-o singură trăsMură şi aptitudinea de a-şi 
comprima sentimentele pentru a lăsa să vorbească realitatea 
prin aspectele ci văzute. sunt atitudini şi mijloace artistice pe 
care nu putem spune că Filimon nu Ic cunoaşte. dar pe care 
alte procedee le umbresc adeseori. Din lectura gazetelor, dacă 
nu din practica profesiunii de jurnalist, îi rămăsese lui Filimon 
o anumită exuberanţă polemică pe care ci arc nedibăcia de a 
o amesteca în po\'estirile sale ... Ciocoiul este 1otdea111w şi în 
orice farâ, scrie el, 1111 0111 ,·enal, ipocrit, laş, 01golios, lacom, 
hrutal pânâ la harharie şi dotat cu o a111hifi1111e 11e111â1gi11itâ, 
care eclatâ ca o homhâ pe datei ce şi-a ajuns f inta aspira(i-
1111ilor sale .. (Ciocoii ,·echi şi noi, ed. G. Baiculcscu. 1931. 
p. 5). Uneori aceste revărsări polcmicc. ci le adresează chiar 
personagiilor sale: .. U1111I din cei mai mari desfi·âna(i şi ri­
sipitori din acei timpi era postelnicul Andronache T11::.l11c; el 
fim, ca 1111 tâlhar de codru şi cheltuia ca 111111eh1111" (ihid, p. 
121 ). Dinu Păturică este arătat ca un „şarpe veninos'", instruit 
în ,.ipocrizie şi intrigă'". plin de ,.linguşiri" dar şi de „fineţe", 
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un termen care revine foarte deseori sub pana lui Filimon. 
marcat prin „răutate" şi ,.laşitate". capabil de crimele cele mai 
îngrozitoare. adevărat „monstru" ... Este curios că Filimon nu 
şi-a spus niciodată că erupţia prea violcnrn a sentimentului 
său poate face pe lector neîncrezător în real itatca tablouri lor 
pe care le înfăţişează. Satira lui este prea încărcată şi ncstăp,î­
nită, încât cititorul are nevoie să acorde o oarecare umanitate 
unor personagii care, lipsite cu desăvârşire de această calitate. 
n-ar avea de ce să-l intereseze prea mult. Nu este în adevăr 
Dinu Păturică. eroul romanului lui Filimon. în ciuda tuturor 
mârşăviilor sub care îl copleşeşte creatorul lui, cel puţin un 
suflet nou, plin de energie, vrednic să ne intereseze prin acest 
plus omenesc adăugat marilor sale păcate? Critica a ajuns 
uneori la această interpretare, autorizată în totul de ansamblul 
romanului. 1Verva polemică a lui Filimon îl opreşte însă de la 
acel echilibru în obiectivitate, din care pictura sa ar fi avut 
atâta de câştigat. 

Deprinderi jurnalistice ne întâmpină ori de câte ori au­
torul Ciocoilor l'echi şi noi interceptează naraţiunea sa prin 
consideraţii generale: .,Acest.flagel i111'e11tal de satan, ca sâ 
piardă pe om prin femeie, deşi se introdusese in farâ la noi 
de cătrefanariofi, cu scop de a neface sâ pierdem simplita­
tea şi 11ia(a cea asprâ, ce ne dâ târia de caracte1; dar elfii11d 
loar/e costisitm; se i11ti11sese 1111111ai in clasele cele arnte, iar 
poporul dejos rămcisese neatins·· (ihid, p. 175). Autorul nu 
se opreşte de altfel aci şi, hotărându-se la reflecţii de felul 
acestora, nu face o excepţie singulară. Întreaga lui naraţiune 
este mereu întreruptă de consideraţii asemăn[1toare celor de 
mai sus, rezultate desigur din caracterul tH:hotfinît al operei. 
pc jumătate roman şi pc jumătate studiu social. dacC1 nume­
moriu documentar. după cum o dO\cdesc între altele capitolele 
consacrate muzicii şi coregrafici în timpul lui Caragea sau 
teatrului în Ţara Românească. 

'Cp. E. Lminescu. Critice. ml. III. ed. 1'!20. fl. 42.-
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Analiza distinge în ( 'iornii 1·ffhi şi noi două tempera­
mente stilistice a căror fuziune completă n-a reuşit niciodată. 
Unul din ele este al scriitorului care vrea să ne instruiască şi să 
ne informeze. Celălalt se mulţumeşte să povestească, să pună 
oameni in scenă şi să evoce lucruri şi gesturi văzute, aducând 
contribuţia sa cea mai preţioasă noii îndrumări realiste. Primul 
este un descriptiv analitic. care dă tablourilor sale caracterul 
unor adevărate inventarii de lucruri folosite altă dată şi de 
termeni care, în momentul în care Filimon scria. încetaseră 
a mai ti întrebuinţaţi. Astfel, Dinu Păturică ne este descris 
.. imhrâcat c11 1111 anteriu de şamalgea rupt În spate, cu cara­
vani de pân::.â de casâ 1·âpsi(i cafeniu, Încins cu o bucată de 
pân::.â rn mi'11ginile c11s11te În ghe,~l!,he/: cu picioarele goale, 
hâgate În nişte iminei de sa/iian, cari_/i1seseră odată roşii dar 
1'.>·i pierd11serâ culoarea din ca11::.a 1·echimei, la incingătoare 
cu nişte ciilimâri colosale de alamei, În cap cu cauc de şal 
a cârui culoare 1111 se putea distinge din cau:::a peticelor de 
diferite materii cu cari era cârpit şi purtând ca 1·eştmânt de 
câpetrnie o fermenea de pambriu ca paiul grâului, căptuşită 
rn bosagiu roşu ... " (ihid., p. 11 ). Astfel de tablouri analitice, 
in termeni care astăzi ne par vetuşti, se ivesc şi sub pana lui 
C. Negruzzi. ca atunci de pildă când descrie pe tânărul din 
nuvela Zoe: .. El purta un anteriu de s111·aia alh, era încins cu 
un şal roş cu/lori, din care o poalii i se slobo::ea pe coapsa 
stângei, iar capetele alcătuind 1111_/iong dinainte, cădeau apoi 
peste papucii lui cei galheni. Pe .rnh giuheaua de pambriu 
alhastru, hlcinil cu samw; purta una din acele scurte caţaveici 
numite fermenele, hroderia câreia cufir şi tertel ii acoperea 
tot pieptul. !~, cap m·ea un şlic de o circon/"erin(ă cel puţin de 
şapte palme" ( Piicatele tinere(el01; p. 200). Zugrăvind acest 
tablou în nuvela care povesteşte întâmplări din 1827 şi pe 
care. după propria lui datare. scriitorul o compune în 1829, 
Negruzzi nu întrebuinţează niciun cuvânt pe care epoca să 
nu-l fi cunoscut. Oamenii timpului purtau încă vestmintele 
pe care Ic descrie Ncgruzzi. Cu toată impresia de asemănare 
pc care ne-o pot lăsa cele două descrieri, deosebirea dintre 
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limba uneia şi a celeilalte este esenţialf1. Negruzzi scrie limba 
timpului său. Filimon. compunând Ciocoii în 1863 1

• întrebuin­
ţează expresiile unei epoci anterioare. a cărei nomenclatură o 
notează. nu numai cu intenţia de a obţine cotoare istorică. dar 
şi dintr-un vădit interes erudit. Procedeul este reluat de Ion 
Ghica; dar în şirul Scrisorilor sale către V. Alecsandri avem 
de-a face cu opera unui memorialist. 

În lupta dintre vechea manieră retorică şi noua îndrumare 
realistă. poziţia lui Filimon rămâne destul de nehotărâtă. Dacă 
Filimon apare cercetătorului de azi drept unul din primii scrii­
tori realişti. lucrul nu este posibil decât în ciuda numeroaselor 
elemente retorice ale stilului său. În măsura în care a izbutit 
să se elibereze de presiunea retorică a vremii intră Filimon în 
galeria novatorilor prozei româneşti. Gestul eliberării sale n-a 
fost însă complet. Retorismul său izbeşte puternic, şi cititorul 
nu este totdeauna mulţumit a-l recunoaşte. În mijlocul poves­
tirii. iată-l întrerupându-se pentru a ne ţinc un discurs asupra 
femeilor şi a iubirii:,. Natura afărnt din inimafcmeii, o carte 
scrisă cu litere cahalistice, pc care Înamoraţii, În l'{,nitatca 
şi egoismul lor, cred că o citesc şi o Înţeleg: În realitate Însâ 
sunt foarte puţini aceia cari pot zice c11 drept c111·ânt că au 
descif;•at acele ieroglife de la cari atârnă mai adeseafericirea 
şi nenorocirea oamenilor; şi aceşti.fi:11·orif i ai soartei nu sunt 
totdeauna cei nohili şi m·uţi, nici cei.fiwnoşi sau c11 spirit, ci 
uneori cu totul dincontră" (ihid, p. 40). Uneori personagiul 
îşi vorbeşte sieşi. dar nu în şoaptele conştiinţei intime, ci cu 
toate trâmbiţele retoricei. cu enumeraţii. antiteze. întrebări 
şi amplificări: ,, Această cri:::.â moralii (inu câte,·a momente, 
iar dupâ aceiafi::ionomia ciocoi11/ui se l11minâ şi, c11 liniştea 
ce-i redase Încrederea În sine şi În dihâcia sa, el exclamâ c11 
hucurie: «Iată-mă, În sfârşit, la ţinta dorinţelor mele! Am În 
mâini pe fiitoarea grecului, patima lui cea mai de câpetenie: 
În sfârşit, am cheia acelui strâlucif l'iitor pe care ii ,·isc:::. de 

; Este vorha de tipărirea în volum. dar romanul era scris în 1862. 
când apăru în Rl'l'ista m11ui11â a lui Odobescu (n. cd.). 
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atâta timp. Cefericire, ce neprcf 11itâfericire ! ... Aceasta este o 
cheie cu care cine1·a deschide chiar porţile raiului ... Şi de ce 
n11:J ... E\'CI a scos pe Adam din rni. ca sci dea prilej alteifemei 
a i-l deschide mai în 11r111â. Ofemeie afâc11I pe greci, dupâ 
cum ::ic câr(ile, sei se halei ::ece ani de-a rândul. Favoritele 
din harem ţin 111 mânci soarta împeirâţiei turceşti; chiar aici, la 
noi, 1·ede111 pe domniţei întorcând curtea şi (ara întreagci dupci 
plâcerea ei şi. dacei ea afărnt pe stcipânul meu din ciohodar, 
postelnic mare şi ceimciraş, de ce oare Duduca sci nufacci din 
mine 1111 om puternic, fericit? ... »" (Op. cil., p. 51 ). În sfârşit, 
când expunerea evenimentelor încarcă sufletul scriitorului cu 
indignare şi mânie, apostrofa retorică nu întârzie să apară, cu 
vădite tendinţe de a preveni şi moraliza: ., O, juni.' dacă aţi 
şti l'Oi unde 1·ci duc aceste amoruri 11esocotile, poale c-aţifi 
mai scumpi î11 risipirea il11::i11nilorj1111eţei 11oastre .' Vâi nu ştiţi 
cu ce monedei 1·â plâteştefemeia care a primii sâ-i sacrificaţi 
a11ii rnştri cei mai ji·11111oşi, timpul, m·erea şi chiar onoarea 
1·oastrei. V<>i 1111 ştiţi ... " etc. (ihid., p. 64). Apostrofa continuă 
astfel o pagină şi jumătate, până când autorul îşi adresează 
singur invitaţia mişcătoare: ., Dar sâ 1·enim la .rnhiect ". 

Printre procedeele retorice, unul din cele întrebuinţate 
cu multă preferinţă de Filimon este comparaţia nobilă, adică 
aceea pusă la dispoziţie de mitologie, floare de stil lăsată moş­
tenire de clasicism. Mulţumită comparaţiei nobile, lucrurile 
cele mai hazardate pot fi strecurate sub aparenţe graţioase:,, Un 
an î'ntreg,fa11ariot11I nostrufâc11 do11111i(ei tot acele se1Ticii ce 
jâC1!a odinioarâ Mercur celui mai mare dintre :::.eii 0/impului 
ell'11ic" (ihid., p. 17). Postelnicul Tuzluc vrea să cunoască 
fiecare mişcare a uşuraticei sale iubite, o pune deci „ suh 
.rnpra1•egherea 111111i A1gus ". Kir Costea Chiorul era pc lângă 
toţi feciorii de boieri„ Merrnrul lorfârâ platei", Kera Duduca 
observă frumuseţea lui Dinu Păturică, adevărat „ Ganymed 
care ar fi putui a(CÎ(a gelo::ia 1·echilor ::ei din Olimpul lui 
Homer". Uneori o singură comparaţie nu i se pare suficientă 
lui Filimon şi, punând la contribuţie atunci mitologia, istoria 
şi geografia, obţine o acumulare de comparaţii care merg atât 
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de puţin împreună: .. A fi mare câmâraş al unui pri11cipe care 
are un fiu lrumos ca Paris şi desfi·cînal ca Do11 Juan. şi a fi . . . . 

ridicai la aceastâ dem11itale prin i11trigile 1111ei principese 
frumoasă ca Elena lui Me11ela11 şi mai desfi·ânată decât Frine 
şi decât Cleopatra. este negreşit a poseda cheile minelor de 
aur ale Califim1iei" (ihid.. p. 18). A te găsi în acelaşi timp în 
compania lui Paris şi a lui Don Juan, a Elenei şi a Cleopatrei 
şi a poseda pe deasupra cheile minelor din California este un 
mod de-a vorbi lipsit de orice măsură şi care nu este al unui 
artist şi nici măcar al unui scriitor cumpătat. 

Datorită orientării sale retorice apare în romanul lui 
Filimon mulţimea acelor proverbe cu care se exprimă persona­
giile sale şi autorul însuşi: particularitate care face din scrierea 
sa, înainte de Creangă, un adevărat repertoriu al expresiilor 
tipice întrebuinţate de poporul român. Statornicia vicleniei lui 
Dinu Păturică îi sugerează scriitorului observaţia: .. Picătura 
găureşte piatra". Grijii lui Tuzluc de a-şi supraveghea iubita, 
i se răspunde: .. Pa:::a h1111ă trece primejdia cea rea". Bătrânul 
Păturică îi scrie fiului trimis să se procopsească: .. Cum îţi 1•ei 
aşterne, aşa 1•ei dormi, au:::itu-m-ai'!" Un binevoitor sfătu­
ieşte pe Păturică: .. Ascultă-mă pe mi11e, că suni lup hătrân, 
am dat cu capul de pragul de sus şi am vă:::11/ pe cel de jos". 
Inima bărbatului îndrăgostit arde ca „peştele pe cârhuni ". 
Amanţii imprudenţi să ia aminte: .. Răul prin rău se pierde! .. 
Păturică doreşte să obţină de la Kera Duduca mărturisirea 
limpede a dorinţelor comune, .. el ,·oia să prin:::ă şwpele cu 
mâna altuia" etc., etc. Astfel, când nu foloseşte consideraţiile 
generale, romanul lui Filimon întrebuinţează zicerile tipice, 
fără să manifeste totuşi în folosirea lor asociaţia neaşteptată, 
verva pitorească şi jovială a lui Creangă. 

Sunt însă, în Ciocoii 1·echi şi 11oi, câteva tablouri de na­
tură prinse de un penel dibaci: .. Orele nopţii erau înaintate; 
pe cer se aflau o mulţime de nori mici, cari, împinşi de l'CÎnl, 
aci acopereau luna şifăceau sâ cadâ pefaţa pământului un 
intuneric adânc. aci iarăşi se despărţeau şi.f<Jrmau o mulţime 
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de grupe cari, luminate de palido lumină a /unei, pre:::intau 
/Jrivirii o panoramăfantasticâ şi râpitoarc" (ihid., p. 34). 
Tabloul are viaţă şi mişcare, şi adjectivele care îl încheie, 
deşi nu au o valoare descriptivă, subliniază cu oarecare ener­
gie sentimentul lui. Altă dată, tot într-un tablou de noapte, 
deşi epitetul rămâne mereu general şi comparaţia nobilă 

introduce accentul convenţiei, amănuntul în care culminea­
ză acordă viaţă şi sentiment descrierii: ,,Era una din acele 
nopţi de ,•ară, în care natura întreagă f>·i deschide comorile 
uimitoarelor sale frumuseţi, spre a ne da o idee perfectă de 
suhlimitatea ei; ho/ta cerului era de un alhastru încântător; 
stelele presărate pe spaţiul ei nemărginit, de astădată erau 
pline de o lumină magică; luna, a cărei palidei şi dulce faţă 
umple de dor şi de ardoare inimile simţitoare, sta aninată 
printre turlele Mitropoliei şi, nemaiputând din acel loc .\fânt 
să-şi urmeze înfocatul ei amor cujunele pâstor End_,vmion, 
amantul ei din 1•remile păgâne, ea pârea a privi cu o nesăţi­
oasă hucurie la atâţi i'namora(i ce se dezmierdau cu înlocare 
suh razele ei amoroase. Suflările cele calde ale vântului de 
primâvară erau atât de line încât ahiafrunzele plopului se 
clâtinau alene" (ihid., pp. 65-66 ). Descrierea naturii va avea 
desigur să facă progrese în proza românească, prin tot ceea 
ce îi va aduce contribuţia scriitorilor romantici şi realismul 
artistic de mai târziu. Dar chiar de pe acum, într-o operă ca 
aceea a lui Filimon, consacrată mai cu seamă oamenilor şi 
moravurilor lor, simţim că zugrăvirea naturii se însoţeşte cu 
o undă de adevăr şi de sensibilitate. 

În pictura omului, va precumpăni portretul moral, între­
git din termeni abstracţi, printre care abia comparaţia nobilă 
va introduce ceea ce scriitorului i se părea a fi adaosul obliga­
tor al fantaziei literare. Iată portretul Kerei Duduca: .. Această 
Venerei orientală, ieşitei din rămâşiţele spulherate ale 
populaţiunii grece din Fanar, precum odinioară strămoaşa sa 
zeiască ieşise din spumele vânturate ale mârii, avea ofrumu­
seţe perfectei, o inteligenţă vie şi un spirit.fin şi iscusit. Viaţa 
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cea plinei de răs/â(ări părinteşti. ce petrecuse din primii ani 
ai rnpilâriei sale şi lipsa de educa(iefeirnse sâ se de::.1·eleascâ 
Într-însa o mul(ime de dorin(i nepotri,·ite cu po::.iţiunea ei 
socială. luhea luxul cu deosehire; îi plâceafoarte mult 1·ia(a 
::gomotoasei; Înfine, toateifericirea ei sta Î11 împlinirea/ârei 
întârziere a celor mai mici şi extral'llga11te capri(ii" (ihid., 
p. 38). Termenii „portret moral, stare moralâ" revin mereu 
sub pana lui Filimon, care ştia bine ce pictează. Şi în căuta­
rea trăsăturii morale, el găseşte uneori, în lumina de fulger 
a unei neaşteptate hiperbole, câte un accent cu adevărat 
energic şi adânc caracterizant, ca atunci când ocupându-se de 
societatea adunată să petreacă în casa postelnicului Tuzluc, 
pe un timp năprasnic de iarnă, face frumoasa observaţie: 
„Era de ajuns pentru dânşii să ştie cei În casa amicului lor 
vor găsi prilej a comite trei sau patru din cele şapte păcate 
de moarte, şi aceasta Îi făcea sei treacâ prin ger şi zăpadă" 
(ibid., p. 122). 

Oricâtă preferinţă ar fi arătat omului văzut din­
lăuntru, în alcătuirea lui morală şi în deprinderile lui, 
Filimon zăreşte din când în când şi chipul lui fizic. Astfel, 
Niculăiţă, vătaful de curte a Armaşului, este pentru scri­
itorul nostru „ un omuleţ cu statura scurtâ şi groasă. 
cu faţa rotundă, întocmai ca o lunâ plinâ desemnatei 
pe pereţi, cu ochi mici ca de tâtw: cu nasul turtit şi cu 
gura largă, armată cu nişte din(i mici strica(i .. ... (ihid.. 
p. 54). Unde însă pictorul omului fizic îşi arată măestria lui. 
este atunci când fixează gesturile şi atitudinile tipice ale 
contemporanilor săi, evocând de pildf1 pc bătrânul boier„ î11-
desâ11du-şi caucul peste perii capului„ său, pe acelaşi marc 
ban răspunzând salutului mulţimii „printr-1111 surâs dulce 
puindu-şi 111â11a dreaptă la harhâ şi la jiw1te ", pc servitor 
„ înaintând câtre stăpâ11ul sâu. cu 111âi11ile puse pe piept şi 
cu ochii plecaţi câtre pâmânt ", pc Dinu care pregătindu-se 
să scrie o scrisoare„ r>·i scoase câlimârile de la hrâu şi (aşe­
zându-se) pe 1111 scâunel, (îşi puse) piciornl drept peste cel 
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stcîng ", pe ibovnic a postelnicului care primind răvaş„ sărută 
scrisoan.'a şi o hagă in sân", pe lăutarii unui zaiafet cântând, 
,,punându-şi capul pe umârnl stâng" etc. În felul acesta, 
N. Filimon, care ne-a lăsat un document atât de tipic pentru 
vremea sa, notând costume, locuţiuni şi moravuri, nu uită a 
înregistra nici felul în care oamenii se mişcă şi gesticulează, 
fixând o metodă literară pentru întreaga dezvoltare ulterioară 
a realismului. 
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3. ION GHICA 

Elementul memorialistic este larg reprezentat în operele 
lui Costache Negruzzi. Chiar în nuvelele cu un cuprins roman­
tic ale tinereţii, în Zoe sau în O alergare de cai, povestirea se 
întreţese cu amintiri ale scriitorului din călătoriile sale şi din 
mediile pe care le-a cunoscut. Plăcerea de a povesti se îmbină 
tot timpul la Negruzzi cu aceea de a-şi aminti şi de a fixa chi­
pul oamenilor pe care i-a cunoscut şi a evenimentelor la care 
a luat parte. În ce-l priveşte pe Filimon, deşi în Ciocoii 11echi 
şi noi ni se povestesc întâmplări dinaintea naşterii autorului, 
metoda sa este tot aceea a memorialistului. Tendinţa de a 
înregistra faptul exact şi de a depune o mărturie relativă la o 
epocă puţin mai îndepărtată sau la propriul său timp, alcătu­
iesc deopotrivă resortul psihologic al unor scrieri ca Ciocoii 
,·echi şi noi sau Nenorocirile unui slujnica,; pentru a nu mai 
vorbi despre mai puţin cunoscutele jurnale de călătorie pc care 
Filimon le aduce din colindările sale prin Germania şi Italia. 
Primul realism românesc este astfel un realism memorialistic. 
Înainte de a obţine icoana vie a realului în sinteza imaginaţiei, 
literatura noastră resimte nevoia a-şi menţine modelul sub 
ochi. în scrieri în care fuziunea observaţiei cu închipuirea se 
realizează cu un succes inegal. 
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Locul pe care Ion Ghica îl cucereşte în literatura estetică. 
la o dată tardivă a carierei sale, dar cu titluri atât de sigure. 
este caracterizat prin îndepărtarea oricărui motiv romantic, 
pentru a nu reţine decât elementul neamestecat al amintirii. În 
Scrisorile sale către V. Alecsandri, Ion Ghica nu doreşte decât 
să-şi amintească, să fie memorialist. Resortul său psihologic 
este plăcerea amintirii: .. Cât Îmi place În orele mele de i::olare, 
scrie el, să-mi aduc aminte de unii din oamenii cu care am trăii 
alâturi, pe care i-am vă::ut luptând rn abnegaţiune şi curaj 
pentru redobândirea drepturilor ţârii şi pentru libertate!" 
(Scrisori către V Alecsandri, 1879-1886, în Scrieri, voi. III, 
ed. Minerva, p. 18). Nevoia de a depune mărturie întru slava 
marilor figuri ale trecutului, care se aude în această declaraţie 
ca un sunet în acompaniament, rămâne neîncetat sub cenzura 
respectului strict pentru adevăr: .. Ţin mult, darf(}arte mult, 
a nu-fi spune decât ceea ce afosl şi aşa rnm af(}s/ ... " (ibid., 
p. 61 ). Pentru a obţine o depoziţie nefalsificată, autorul ştie că 
trebuie să asculte de legea memoriei, care nu produce adevărat 
decât atunci când produce fără constrângere: .. Dacă voieşti 
să-ţi scriu câteodată, nu-mi cere le rog şir la 1 1orbă, căci nu 
sunt În stare a-mi restrânge suvenirile şi a le clasa pe date, 
ci lasâ-mâ sâ fac cum pol şi cum Îmi 1·im:" (ibid., p. 237). 
Lăsându-se stăpânit de fluxul neregulat al amintirii, oprindu-se 
mai mult asupra unui episod şi alunecând asupra altuia, fără alt 
criteriu decât buna sa plăcere, sărind peste decenii, revenind 
în urmă şi intercalând necontenit episoade neaşteptate, obţine 
Ion Ghica în şirul scrisorilor către V. Alecsandri un document 
de o vivacitate unică. 

lată-I, de pildă, voind să istorisească ceva despre Theodor 
Diamant 1, falansterianul de la Scăeni. Scrisoarea este datată de 

' fa:onomist român ('1 I 84 I). popularizator la noi al ideologiei so­
cialismului utopic. A încercat sfi aplice ideea lucrf1rii pământului în comun. 
de către oameni liberi. prin crearea falansterului de la Scăeni. dar încercar­
ea lui a e~uat datorită opoziţiei oficiale./\ susţinut accesul maselor populare 
la cultură ~i necesitatea dezvoltării industriale a ţ[trii. Scrierile sale n-au 
apf1rut în rnlum decât în anii puterii populare (n. ed.). 
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la Brighton în Anglia şi începe prin uncie consideraţii asupra 
moravurilor engleze şi a propriei sale indolenţe de om plăpând 
în mijlocul unui popor atât de activ. Neputând lua parte la 
agitaţia sportiv[\ din jur, se hotărăşte să aştearnă această scri­
soare ... Dar de m-oi pomeni c11 scrisoarea mea i'n Convorbiri?" 
Apar îndoielile pline de autoironic ale scriitorului care vrea să 
se reprezinte ca un simplu agricultor. Este oare el altceva şi 
mai mult decât atât? Nu cumva se găseşte în situaţia bunului 
burghez Hiacynthe de la teatrul Vaudeville din Paris care s-a 
putut crede. într-un moment de deznădejde. ucigaşul unei 
femei asasinate cu cincizeci şi trei de ani mai înainte? O im­
presie asemănătoare a avut citind consideraţiile unui jurnalist 
democrat care îi amintea, printre atâtea alte crime presupuse, 
originile lui aristocratice. Dar sunt oare numele de seamă şi 
decoraţiile atât de puţin pe gustul jurnaliştilor democraţi? 
Întrebarea îl face să evoce pe un oarecare Burlamache. care, 
devenind nu se ştie cum posesorul unui inel de alamă cu in­
scripţia „Je tiensferme" 1

, începe a se crede urmaşul lui Ştefan 
cel Mare, îşi botează copilul cu numele strămoşului ilustru 
şi nu se mai desparte de medaliile pe care le putuse obţine. 
Noroc că gazetarul cu pricina îl declară „om inteligent". Ar 
putea încerca atunci să vorbească despre un ins original. care 
stârnise interesul unor personalităţi ca Fourier sau Michel 
Chevalier~. Amintirea îl duce cu gândul în primăvara anului 
1828. când. după Convenţia de la Cetatea-Albă, stări noi se 
pregăteau pentru Principatele Române. Dar într-o zi. Tache 
Ghica. tatăl povestitorului. este chemat la curte. Pleacă întovă­
rf1şit de manaful Hagi-Abdulah. a cărui figură este evocată în 
trcad1t. Curând însă Tache Ghica se întoarce în grabă. Aflase 
despre invazia muscalilor şi bejenia se porneşte. În drum. pe 
dnd primeau veşti despre ocuparea Bucureştilor, observă pe 
cei doi fraţi Mehtupciu. parad,înd în văzul femeilor pline de 

' .. Nu mă las" (fr.) (n. cd.). 
-' Economist francez ( 1806-1879). adept. la începutul activităţii 

sale. al ideilor socialismului utopic (n. cd.). 
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admiraţie. Unul era Bărbucică, un exemplar slab la minte, 
care sfârşeşte mai târziu ca antreprenor de tripou. Celălalt 
era Theodor, bunul şi înţeleptul Theodor Diamant, a cărui 
biografie începe abia acum, de la debuturile sale ca student 
la Miinchen şi la Paris, prin activitatea sa în cercul saintsi­
monienilor şi fourieriştilor, până la organizaţia de la Scăeni, 
interzisă de guvern, şi până la timpuria lui moarte. 

Ghica se apropie astfel fără nicio grabă de obiectul său, 
nu rezistă niciuneia din sugestiile care i se prezintă în drum, 
transformă detaliul în episod, procedează printr-un lanţ de 
digresiuni. În şirul scrisorilor sale respinge orice metodă, 
orice procedeu de compoziţie care ar putea răci izvorul cald 
al amintirii. Printr-un instinct foarte sigur, el ştie că nu tre­
buie să altereze în niciun chip spontaneitatea memoriei sale, 
care curge într-un chip învălmăşit, dar plin de prospeţime. În 
apele neîncătuşate ale amintirii, el găseşte chipuri de oameni 
şi întâmplări, tezaurul unei experienţe nesecate, trăite de un 
om luminat şi bine dispus, care chiar dacă se opreşte din 
când în când pentru a trage o învăţătură, nu devine niciodată 
un moralist pedant, ţinând predici umanităţii. Gluma nu-i 
repugnă; dimpotrivă. Totul se rezolvă într-o anecdotă sau un 
cuvânt de spirit, căci notează Ghica: .. aşa e fâcul românul, 
râde de /oale şi de foţi, chiar de necazuri şi de nenorociri" 
(ihid., p. 292). 

Spontaneitatea memoriei şi imaginaţiei sale îi prezintă 
figuri vii de oameni, pe poliţistul Bârzof, aşa de adânc ciupit de 
vărsat, încât „ înfiecare gropiţâ se pul ea ascunde câle o hoahâ 
de ma::ăre ", pe paharnicul cu vârful nasului „ ca o cireaşă 
vânălâ ", pc dascălul Chiosea, al cărui cântec spus cu pa, vu, 
ga, di, .. îi ieşea pe nas cale de-o poşlâ ". lată chipul de groază 
al lui Mavrogheni, evocat de Băltăreţu „scirind ca o maimuţâ 
pe armâsw; parcă-l ,·â.:, hală-I D1111111e::e11 ! cu pollll"i sc11rf i 
pânâ la genunchi, picioarele goale 111 iminei. minlean fârci 
mâneci şi legal la cap /urceşle ". lată pe „prinţipul" Zamfir. 
parazit al curţii banului Dimitrie Ghica, purt,înd „,li-ac cafeniu 
cu humhi de melai cu pajurâ împârăleascâ, crm·alâ roşie de 
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pamhriu, în care îi intra hârhia cu totul, pânâ la gurii, lâsând 
sâ iusâ d-o palmâ do11â colţuri ascuf ile de guler scrobit". 
lată pe Bărbucică Mehtupciu. căruia i se spunea Gămălie, 
„ cc1ci, în ade1·â1: modul cum îşi umfla pârul şifavoriţii îi da 
aparenţa unei gâmâlii de ac". Iată-l pe loghiatatul Mitilineu 
„ Cil 1111 ochi lafâinâ şi CIi altul la slăninâ, rn pălăria informa 
tingirii, largă în jimd de două ori cât diametrul capului şi 
pusă pe o ureche". 

Când nu vede, scriitorul aude tot atât de bine. Fericită 
este memoria vie a omului, scrie Ghica, atunci „ când izbuteşte 
a face să se vază cu ochii sufletului ceea ce nu mai există şi 
nu se mai vede cu ochii din cap, şi cândface să se auză cu 
gândul cm·intele care sunau în urechi!" (Jbid., p. 288). Nici 
Negruzzi, nici Filimon nu-l egalează în realismul dialogului. 
Dialogul introdus în naraţiune nu este pentru Ion Ghica un 
simplu mijloc de a ne face să cunoaştem ideile personagiilor 
sau de a ne prezenta o scenă de acţiune. Ceea ce îl preocupă 
atunci când face să vorbească pe vreunul din eroii săi este să 
prindă cu exactitate particularitatea lui lingvistică şi oarecum 
timbrul glasului său. Neâncetat se opreşte Ghica cu caracte­
rizările sale asupra felului oamenilor de a vorbi. Ascultaţi pe 
primele franţuzite cu al lor„ esche vu parlefranse, munsiu ". 
După franţuzite, ascultaţi pe franţuziţi: ,, Cum vrei să pro­
greseze o ţară unde nu este egalitate? se întreabă unul din 
franţuziţi. I magi nes-toi, mon ami, câ sunt de doi ani supleant 
de tribunal. Cela tue le merite. Sâ trâie.\·c eu cu douâ sute 
cinci:::eci lei pe lună! Ce sâ mânânci şi ce sâ îmbraci? ... C'este 
triste, mon ami, ii n'y a pas de carriere chez nous" (ibid., p. 
139). Ascultaţi pe generalul Coletti, macedo-român ajuns la 
demnităţi înalte în Grecia şi care. remarcând pe Ion Ghica în 
salonul d-nei de Champy. îşi dezvăluie cu emoţie originea 
lui: .. Pârinfii a mei storesc maşi armâneşte şi-mi pare ghine 
cei tine la mile/ea a noastra, him simpatrio(i ". Ascultaţi pe 
bătrâna boieroaică Elenca Dudescu: ,, Vino sâ te sărut, evghe-
11ist11/ mamei, că eu, când mii gândesc la e1 1ghenia familiei 
noastre, uite, îmi 11ine amefeală ". Dar capodopera fantaziei 
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verbale în Scrisorile lui Ghica este friră îndoială Manea 
Nebunul, protejatul banului Ghica, a cărui amintire trece prin 
mai multe documente ale vremii, şi care umplându-şi epoca 
cu tumultul graiului său încărcat de insolenţe şi blesteme, nu 
este caracterizat altfel decât prin cuvintele lui: .. Neh11n eşli 
lu, mă! păcălosule, îi răspunde Manca lui Zamfir. Ce, adi('(i 
penlru că-mi zice mie Manea Nehunul! Da flii şlii 111, mii.' 
că-mi zice aşa, tocmai pentru că flii sunt nebun, mâ.1 cum îţi 

zice şi ţie prinţipul Zamfir, tocmai pentru cei nu eşti prinţip, 
mă! Banul Ghica să lrăiascâ, mâ.1 Soarele să-mi.fie rn hine, 
iar luna s-o mânânce vârcolacii, mei! Mm·rogheni ţinea rn 
turcul, mă.' De la turc belşug, iar de la neam{ calicie, neam(ul 
umhlâ tot cu ucigă-1-loaca în buzunar, mei.1 scoatej<Jc şi pan­
glici pe nas, mă.1 merge cu chinele la pala/ie câlare pe porc, 
mă! Franţuzul în zbor pe sus ca pasărea, şi englezul ca raţa 
pe apă, iar muscalul porcos, cu râtul de-un cot, mii! în foale 
alea ,şi bagă botul. Voia la dumneala ca la hanul Ghica.' nu 
ştii lu, mă! cii de n-arfi, nu s-ar povesti, nui.1 " (lhid., p. 298). 
Improvizaţie vrednică de unul din bufonii lui Shakespeare, 
care sub aparenţa ei incoherentă, strecoară ironia crudă şi 

caracterizarea incisivă. 
Niciodată, procedând astfel, nu este vorba de ceva ca 

„portretele morale" ale lui N. Filimon. Căci mai apropiat de 
C. Negruzzi, Ion Ghica nu doreşte nici el să-şi analizeze oame­
nii, ci să-i prezinte în carne şi oase, cu fizionomiile, costumele. 
ticurile, vorbele şi întâmplările lor mai cu scamă hazlii, gata 
să părăsească paginile memoriilor pentru a trece în schiţele 
şi nuvelele generaţiei următoare sau chiar pentru a se sui pc 
scenele teatrelor. Câteva din firele realismului de mai târziu. 
cu aplecarea lui spre caracterizarea pitorească şi umoristică, 
se trag din paginile pe care Ion Ghica Ic adresa amicului său 
V. Alecsandri. 
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1. GR. ALEXANDRESCU 
ŞI V. ALECSANDRI 

Sentimentul naturii apare în proza românească o dată 
cu Alecu Russo. Descrierea este însă rodul altor contribuţii. 
Puţinele înmuguriri descriptive, semnalate în Amintirile lui 
Russo, se continuă sau ajung la o eflorescenţă mai bogată 
în operele călătorilor romantici. Aci aflăm ceea ce putea da 
epoca peste descrierile stilizate, văzute prin prisma artei, ale 
unui Bălcescu sau Negruzzi şi peste rarele icoane smulse 
de N. Filimon interesului său predominant pentru oameni şi 
moravurile lor. 

Cel mai vechi dintre călătorii romantici, Gr. Alexandrescu, 
în paginile consacrate vizitei sale la mânăstirile olteneşti 
( 1842), ne oferă cu toate acestea destul de puţin. Impresiile 
sale privesc mai degrabă tradiţiile istorice ale locurilor pe 
care le vizitează sau unele particularităţi ale orânduirii lor 
actuale. Cadrul natural este abia indicat. Când ajunge la Cozia, 
o simplă însemnare topografică îi este de ajuns scriitorului: 
„ Ca la trei ore departe de Râmnic, pe 1111 hraţ de pământ ce 
din poalele Carpaţilor se întinde deasupra Oltului, este zi­
ditâ Co::ia" ( Memorial de câlâtorie, în Versuri şi proză, ed. 
Minerva, p. 238). În faţa Mânăstirii Dintr-un Lemn, descrierea 
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este ceva mai bogată, dar fără clemente sensibile propriu-zise. 
Autorul descrie o configuraţie, nu un peisagiu: .. Acum n-a1·e111 
a mai 1·edea nici 1111111/i 11wl(i, nici ape mâre(e. Râuri multe, 
clar mici, cari cwg În deosebite direc(ii, cari aci se 1111pre11-
lllt, aci se despart şi se Întâlnesc iarâ, ca sâ intre cleodatâ În 
râul cel mare: dealuri 111 proporţia ape/o,: dar Împodobite de 
crânguri jiwnoase" (ihid., p. 244 ). Peştera de la Polovraci 
îl impresionează mai mult, dar simţul de observaţie rămâne, 
chiar în faţa acestui spectacol, inferior fantaziei constructi­
ve. căreia i se pare a vedea, în grupul stalactitelor, siluete de 
copii sau de fantasmagorice fiinţe combinate din oameni şi 
fiare, dacă nu simple chipuri sălbatice „ ca doi tâlhari, care, 
cu armele gata, aşteaptă sâ atace un trecător". Abia ultima 
pagină a Memorialului jertfeşte esteticii timpului, zugrăvind 
un motiv tipic, răsărirea lunii deasupra unei păduri: ., Seara 
Începuse a da ohiectelor o co/oare fantastică, dar În faţa 
noastră, spre râsărit, o luminâ roşietică 1·estea apropierea 
/unei; peste puţin o 1·ă::.urâm licurind ca o stea depârlală, 
ca o făclie care se aprinse În deasa Întunecime a copacilor 
ce acoper muntele. Apoi, un glob rovinos se văzu legănân­
du-se prin frunzele desfăcute de vânt; şi Înălţându-se puţin, 
aruncă o ra::.ă pie::.işe pe rămăşiţele unei zidiri ce se vede pe 
coastâ; apoi deodată, arâtându-se deasupra stejarilor celor 
mai Înalţi, ca pe un piedestal de verdea(â, lumină peşterea 
sfântului, turnurile mânăstirii, potecile tainice şi stâncile clin 
faţă; În vreme ce o parte a pădurei, rămasă În umhră, .făcea 
să se au::.â un vuietfioros, asemenea cu ::.hieretul depărtai al 
fiarelor sâlhatice" (ihid., p. 275). Pagina merită a fi reţinută. 
Este aceea prin care natura. ca obiect al descrierii literare, 
intră în operele prozatorilor români, sub forma magiei luna­
re. Scriitorul înţelege cc poate fi dulceag sau convenţional în 
zugrăvirea strălucirii neîntinate a lunii şi de aceea întregeşte 
tabloul său din contraste, punând alături de lumina selenară. 
răspândită pe ziduri, pe stânci şi poteci, masa întunecată a 
pădurii rămase în umbră. 
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Răsărirea lunii la Tismana rămâne oricum o excepţie 
în paginile de proză ale lui Cir. Alexandrescu. În schimb, în 
acele ale lui V. Alecsandri, aduse din multele şi uneori din 
îndepărtatele lui colindări, descrierile naturii ocupă un loc 
atât de întins, încât ele sunt acelea care le imprimă caracterul 
lor cel mai izbitor. Rătăcirea pe drumurile largi, în starea de 
spirit neîncătuşată a călătoriei, pune în gura poetului accente 
lirice: ,, lumea Întreagă atunci era a noastră.' Cerul era atât 
de limpede şi de alhastru, p1-ii'eliştea În toate părfile se arăta 
atât de 1 1eselă şi mărea fă, toatâ firea ne zâmbea cu un far­
mec atât de dulce.' Ce ne pâsa 11011â.1 ••• În ceasul acela nime 
dintre 11oi 1111 şi-arfi dat locul sâu 11ici măcar pe un tron ... " 
(0 primhlare prin 11111nf i, 1844, în Proză, ed. Al. Marcu, p. 
6 ). Sufletul scriitorului se deschide aspectelor sublime: ., Din 
toate părţile tot Înălf imi adei·iirate, care tefac şi mai mic decât 
eşti ... " O notaţie urmată imediat de una care o anulează, după 
legea potrivit căreia de la sublim la ridicol este un singur pas 
şi pe care ar fi de mirare ca Alecsandri să n-o fi împrumutat 
din romanul pastoral Astreea (aprox. 161 O) al lui Honore 
d'Urfe 1

, unde ea se găseşte de fapt: ., ... Înălţimi ... la care 
tr<.'huie sâ li.' uif icu capul gol pe11tru că-ţi cade căciula de la 
sin<!şi" (op. cit., p. 9). Munţii pe care nu-i poţi privi decât cu 
riscul de a-ţi pierde căciula alcătuiesc în romanul lui d'Urfe 
o figură de stil, citată uneori pentru a dovedi insensibilitatea 
clasicismului pentru aspectele măreţe ale naturii, în timp ce 
la Alecsandri aceeaşi figură nu este decât gluma nevinovată 
a călătorului bine dispus. 

Scriitorul nu numai că nu se închide naturii, niciuneia 
din varietăţile farmecului şi pitorescului ei, dar ochiul lui ştie 

' Romanul lui llonor~ d"Urk ( 1568 1625) este akătuit din cinci 
p,-1rţi. dintre care trei au apărut în timpul vieţii autorului ( 1607, 161 O, 1619). 

S-a bucurat în cpocf1 de un marc succes. şi astăzi încă poate să placă pentru 
graţia cu care analizează iubirea aventuroasă a păstorului Celadon pentru 
Astrcca. în dcslăşurarca căreia planul realităţii se împleteşte cu cel al leg­
endei ( n. cd.). 
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să vadă formele şi chiar colorile, fixate de el pentru întâia oară. 
Iată-l privind, de pe vârful Grohotişului, panorama Bistriţei cu 
munţii şi satele din preajmă: .. Razele soarelui 111cepea ară:::­
hate printre copacii de pe creştetul munţilor şi da negurei ce-i 
cuprindea o văpsală roşietică; iar înfimdul văilor, unde pâcla 
era încă deasă, abia se zărea, ca printr-un 1•is, apa Bistriţii ce 
părea ca o dungă a/hă. Acea dungă se.făcea din minut in minut 
mai lată şi mai limpede; şi deodată, când soarele s-a ivit pe 
cer, umplând toată întinderea de lumină, deodată frumoasa 
vale a Bistriţii au sfeclit ca o panoramă, cu râul său răpide 
pe care se cobora vreo câteva plute, cu munţi nalţi şi tulâşi 
ce o iinpregiură, cu satele sale, semănate pe costişe ca nişte 
jucării" (ibid., pp. 20-21 ). Dar pentru că frumoasa descriere, 
care notează negura roşiatică a răsăritului şi subita sclipire a 
peisagiului o dată cu ivirea deplină a soarelui, nu i se pare 
suficientă scriitorului, el adaugă şi comentam! său entuziast, 
dar nu cu totul necesar: .. Nu voi uita niciodată impresia ce 
am primit la acea minunată privelişte.' Admirarea noastră 
negăsind cuvinte ca să se tălmăcească, s-au răsuflat prin vro 
două duzini de A! şi de O! carele s-au ridicat spre ceriuri ca 
nişte imne de laudă". 

Când ajunge în faţa Ceahlăului, descrierea sa ia pentru 
un moment forme retorice, folosind vestita comparaţie nobilă. 
ca atunci când se evocă, împreună cu tovarăşii săi „şovăind 
pe la guri de prăpăstii adânci, ca nişte umbre rătăcite pe 
malul Aheronului" sau manevrând alegoria, ca atunci când 
Ceahlăul însuşi îi apare „ ca un urieş ce şi-ar.fi Întins capul 
pe deasupra munţilor ca să privească apusul soarelui ... " Ba 
chiar, contemplând vârful Panaghiei irumpând din umbră, unul 
din personagiile sale crede a recunoaşte „ oarecare asemănare 
intre (el) şi intre legea creştinească, care au ieşit din inllme­
cimea păgânismului plină de lumina adevărului ... " Scriitorul 
respinge însă cu multă conştiinţă procedeul, făcând din această 
comparaţie morală vorba unui simplu orator: .. Stânca se perdu 
în umbrăfoarte apropo pentru orator" (ihid., p. 24). 
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Călătoria în Spania şi Africa, pe care Alecsandri o în­
treprinde în 1853, solicită puternic darurile vizuale ale scrii­
torului. Lumina puternică a sudului face să apară pe paleta sa 
culori vii, notate cu profunzime. Stânca Gibraltarului i se arată 
„ încinsă cu un hrâu de nori trandafirii, în 1•reme ce creştetul 
ei alh se scaldă i'n seninul alhastru al ceriului, şi poalele 
sale în alhăstrimea valurilor" (Călătorii, ed. Al. Marcu, p. 
53 ). În faţa panoramei Tangerului, el construieşte un adevărat 
tablou de pictor, alternând suprafeţele albe ale locuinţelor cu 
petele de culoare ale caselor consulare şi cu alte detalii ale 
peisagiului: .. Albeaţa păreţi/or şi lipsa de ferestre produc o 
unif<Jrmitate care ar osteni vederea dacă acea unţfbrmitate 
nu ar.fi întreruptă prin câţil'G copaci, prin coloritul minare­
telor şi prin locuinţele consulilor Europei, văpsite 111 galbăn, 
vânăt, pembe şi verde" (ibid., p. 58). În drum spre Tetuan, 
el admiră „ verdeaţa codri/o,; zidurile albe ale Tetuanului, 
stâncele roşii de pe creştetul dealuri/o,; albăstrimea cerului 
şi a Mediteranei, toate contopindu-se în.fâcul soarelui" (ibid., 
p. 114 ). Când nu notează coloarea, Alecsandri reţine efectul 
de lumină, ,.jocul luminei.fâcului pe frunzele copacilor şi pe 
figurele păzitorilor noştri" (p. 112), sau grupuri pitoreşti de 
contrabandişti, fizionomii patibulare la „ lumina unei lampe 
care răspândeşte mai mult .finn decât raze", spectacol „ de 
multă originalitate pentru un pictor .. (pp. 134-135 ). În mij­
locul oraşelor, el notează arhitecturi fastuoase sau furnicarul 
străzilor din care se desprind scenele unui pitoresc barbar. 
Astfel, pe piaţa Tangerului el observă „ două rânduri de du­
ghene, adică de vizunii strimte, scobite în ziduri, unde stau 
negustorii cu picioarele crucite şi cu metanii de calembec 1 

în mână. Arămii la faţă şi uscaţi la trup, ei apar în umhra 
ho/telor ca nişte mumii dezgropate;_fizionomia lor păstrează 
o nemişcare ahsolută, cât nu trece nimic pe lângă dânşii; dar 
cum se i1•eşte un străin în depărtare, ochii lor se aprind ca 
jaraticul şi gurile lor înarmate cu dinţi lungi încep a striga: 

1 Santal (n. ed.). 
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agiaragel, agiaragel 1
• Setea câştigului Înl'ie acele maşini aco­

perite cupele zvântatâ la soare şi le insuflă nişte mişcâri atât 
de deşănţate, nişte gesticulâri atât de hrăpi/oare, Încât iţi 11ine 
a te crede Într-o menagerie de orangutangi" (ihid., pp. 65-66 ). 
Tabloul nu se termină aci. Mai departe este văzută mulţimea 
indigenilor certându-se în jurul rogojinilor pline cu alimentele 
locului şi ceata monstruoasă a nebunilor care se agită în forfota 
pieţii, santunii care aleargă sărind, tremuriciul care zbiară ca 
o capră, muzicantul care îndrugă din ghiumbrea2. Totul sub 
soarele Africei „vărsând torente de foc", într-o confuzie de 
chipuri şi de glasuri, plină de viaţă şi de mişcare. Pagina nu 
este mai prejos de acele în care Flaubert, în Salamhâ, urma 
să anexeze literaturii occidentale vastul sector al pitorescu­
lui african. Din această lume scoate Alecsandri şi descrierea 
întrecerii pe cai a arabilor, într-o pagină în care scriitorul, 
bogat de obicei în adjective, renunţă în cea mai mare măsură 
la calificări, folosind numai verbe, cum se potriveşte de fapt 
unei scene de un intens dinamism, ca aceea pe care vrea să 
ne-o sugereze: .. Arahii, Învăluiţi 111 hurnusuri a/he de lânâ, 
sunt 1inpârfiţi în două cete, care se izhesc una În contra alteia 
În răpegiunea cailor, se chitesc din fi1gă cu şuşanele lungi, 
trag, se depărtează, încărcând din nou armele lor, fără a să 
opri; apoi se întorc de ieu parte la acest simulacru de râ:::.hoi. 
Unii învârtesc şuşanelele pe deasupra capului, scoţând din gât 
chiotefi1rioase şi dau/he pintre urechile cailor; alţii, simulând 
o goană din partea duşmanilor, se cu/cei pe coada armasarilor 
şi aşa, plecaţi, 11npuşcă în urma lor; alţii, mai dihaci, aruncâ 
armele lor înainte ca nişte djeriduri1. şi aninându-se cu mâna 
stângă de coamei, se pleacâ până la pâmânt de le culeg de 
jos ... " (ihid., pp. 117-118). Ce păcat că puternica scenă, arti­
culată din fraze sobre şi nervoase, este urmată de comentarul 
scriitorului, care se simte obligat de a-i tălmăci sentimentul, 
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vorbi ndu-nc de tot cc este în ea „ curios, interesant, hărhătesc, 
/Jitoresc. sâlhatic şi infiorâtor". Alecsandri adaugă astfel, la 
sfârşitul pasajului citat, tocmai calificările pe care puternica 
sa descriere avusese meritul să le înlăture. 

Când în timpul călătoriilor sale, prin care exotismul 
intră în literatura noastră, Alecsandri întoarce privirile de la 
ceea ce este specific locului, pentru a le orienta către aspec­
tele generale ale naturii, ochiul său vede în genere tot atât de 
bine. Se găsesc în paginile Câlâtoriilor viziuni ale apusului de 
soare, cu rămăşiţa ultimelor lui raze pe unde „ ca nişte săgeţi 
de a111: rn umhrele (luptându-se) rn lumina şi (ridicându-se) 
pe poalele dealurilor", cărora le urmează, ca într-o descriere 
a lui Chateaubriand, starea morală echivalentă: .. Era acum 
ceasul tainic când toată natura se pregăteşte pentru odihna 
nopţii: ceasul in care s1ţ/fetul se pâtrunde de o dulce melan­
colie şi se Înalţii pe plaiurile cereşti de merge să se închine 
lui Dumne::eu" (ihid., p. 23 ). Alteori este noaptea cu stele 
căzătoare care „pâreau câ lunecă ca nişte mari hrilianturi 
pe omătul din ,·ârfi,I Pirineilor". Călătorul dus de repedea 
diligenţă priveşte „fanarele trâsurii (aruncând) Înaintea lor, pe 
şosea, o pată lungâ de lumină, in care caii se zăreau călcând in 
picioare umhrele lor ce se incolâceau suh dânşii ca nişte hala­
uri negri" (ihid., p. 24). Apare şi amiaza africană, descrisă cu 
un sentiment foarte just, în observaţii ca aceasta: .. plantele îşi 
heu umhra, şi natura Înlreagâ Înoatâ, ohositâ, Într-un ocean de 
luminâ Î11/lâcâratâ ". Nemişcarea amiezii trezeşte gândul eter­
nităţii. Scriitorul priveşte deci în faţă-i masivul Uadras, care 
îi parc că „se prâjeşte la soare de la Începutul lumii" (ibid., 
p. I 04, p. 106 ). Nu lipseşte din această revistă a aspectelor 
generale ale naturii nici răsăritul lunii, pentru care scriitorul se 
adresează însă recuzitei de metafore şi comparaţii obicinuite 
în romantism: ,,palidafâclie a umhrelor se ridicâ În orizon CIi 

numero.rnl sâu cortegiu de stele, Întocmai ca o regină strălu­
citei in mijlornl rnrţei sale de dame elegante". O senzaţie de 
temperatură introduce oarecare viaţă în tabloul convenţional: 
„ O dulce râcoreală adie impregiurul nostru şi ne imbatâ de 
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plăcere,.făcând a crede că pe lângâ noi.fâlfâie aripile ne,•ă:::ute 
ale geniilor de noapte" (ihid., p. 72). 

Ceea ce doreşte foarte deseori să pună în lumină 
V. Alecsandri este felul fantastic în care îi apar peisagiile şi 
aspectele generale ale naturii. Cuvintele „fantastic", ,,fantas­
mă" etc., revin necontenit în scrisul său. Umbrele nopţii se 
zăresc ca „fantasme din altă lume". În timpul călătoriei cu 
diligenţa „ tropotul cailor şi sunetul :::urgălăilor al'eau ceva 
fantastic". Autorul are impresia că se găseşte în „ impărăţia 
fantasmelor". În timpul apusului„ natura-ntreagâ se acopere 
cu o haină fantastică". Luna răspândeşte asupra peisagiului 
.. un văl luminos şi fantastic". Atrase de sunetul cornului, 
din care cântă tovarăşul de călătorie Angel, fetele doamnei 
Ashton apar„ i'ntocmai cafantasmele care ies din morminte în 
scena monăstirii din opera lui Meyerheer. Robert DiC11•olul". 
Peştera Borsecului, cu „ sălbatica eifrumuse(e ", întruchipează 
.. un tablou fantastic ce te face să le crezi într-o altă lume" 
etc. Această stilizare în fantastic a atâtora din înfăţişările pe 
care le observă dovedeşte în ce măsură simţul de observa!ie 
colaborează cu fantazia în descrierile lui Alecsandri. Va fi rolul 
unei generaţii mai noi de scriitori să ne prezinte, în opera de 
evocare a naturii, numai intuiţii directe. Stilul descriptiv va 
face atunci un pas mai departe. 
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2. ION CODRU-DRĂGUŞANU 

Importanta contribuţie literară a lui Ion Codru­
Drăguşanu cuprinsă în Pelerinul transifran rămăsese cu totul 
necunoscută, îngropată, precum era. în volumul apărut la 
Sibiu pe la mijlocul veacului trecut, când republicarea cărţii 
în versiunea modernizată a tipografului Constantin Onciu 
atrase atenţia cercurilor literare asupra uneia din lucrările 

„ cele mai interesante, mai hogate în idei. în fanta::.ie, în 
puncte de ,·edere originale din câte le are literatura noastrii ", 
după cum se exprimă N. Iorga în prefaţa care întovărăşeşte 
noua ediţie, inspirată întru toiul de el. Dar chiar după repu­
blicarea Pelerinului transil\'(/11 la Vălenii de Munte, în 191 O, 
renumele cărţii nu pătrunse în cercurile largi ale publicului, 
dm1ia îi rămâne încă s-o asimileze. Ion Codru-Drăguşanu a 
fost unul din românii cei mai umblaţi, în epoca premergătoare 
revoluţiei din 1848. Scrisorile adresate unui prieten şi care 
alcătuiesc capitolele cărţii, datate din 1835-1844, povestesc 
întâmplările şi comunică impresiile unui tânăr ardelean, care, 
pornind să-şi caute norocul în ţara românească, petrece câtva 
timp la Câmpulung, Călăraşi, Târgovişte şi Bucureşti, de unde 
porneşte în străinătate, în suita domnitorului. Drumurile lui 
nu mai contenesc de-atunci timp de vreo şapte ani de zile. 
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Vizitează pe rând Austria, Italia, Germania, Franţa şi Anglia. La 
Paris se desparte cu ceartă de protectorul său. şi câtăva vreme 
este nevoit să încerce o viaţă ncatârnarn. cu mijloace puţine. 
Devine girantul unui cabinet de lectură la Paris, apoi învăţător 
la Puteaux. Se îmbarcă şi ajunge la Napoli, cu gândul de a se 
înapoia acasă. Dar la Napoli se angajează ca secretarul, ,.cu­
rierul'". unui rus bogat pe care îl întovărăşeşte la Petersburg. 
după ce trece prin Genova şi Frankfurt-pe-Main. Rămâne 
puţină vreme în capitala Rusiei. apoi întovărăşind pe un alt 
notabil rus ce se înapoiază în Apus. reapare în Elveţia. apoi din 
nou la Londra şi Paris. În timpul acesta. el transmite amicului 
său gândurile şi impresiile cu care îl răsplăteşte neliniştea sa. 
ceea ce el numeşte „ dorul meu sâ colind lumea şi .\·a-mi adun 
experien(â ·· (Câlâtoriile unui român ardelean sc111 Pelerinul 
transilrnn. 1910,p.135). 

Ion Codru-Drăguşanu este un om cultivat. Când pleacă 
de-acasă trecuse prin destulă şcoală. pentru a fi învăţat latineş­
te. Ştie destul de bine limba germană şi citise pe clasici: .. !~1câ 
de tânâ1; scrie el, încâ_fi-aged, studiul, l<!Ct11ra şi medita/ia în 
singurâtate îmi.fi,seserâ pelr<!Cerea ohiş1111itâ" (p. 3 ). Trecut 
în Muntenia, el se mulţumeşte însă cu servicii subalterne. La 
Călăraşii-Vechi lucrează cu oamenii la dmp. Dar pentru că 
mâna lui nu e deprinsă cu coasa. este ales econom. Prepară 
mămăliga de mei şi aduce apa în burdufc cu o gloabă de cal. 
În răstimpuri cântă oamenilor. ca un rapsod ... dezastrele lui 
Bunăparte" şi le povesteşte întâmplările împ{1ratului. aşa 
cum le aflase de la căprarul Miclăuş „care încâ se lâ11da a-i 
fi dat 1111 pumn la Wat<!l"loo ". Mai t,îrziu de\'ine ţ,îrco\'nic. ca 
Filimon. şi practicant la cancelaria administrativf1 din Călăraşi. 
Întovărăşind pc boierul Sache la Hirgoviştc. unde îl surprinde 
faptul că „sute de case (sunt) date. cu c11r(i. cu grâdini. În 
stâpânirea c11c111·elelor", începe a învf1ţa limba franceză in 
biblioteca patronului său. care i se recunoaşte bucuros învă­
ţăcel în ale limbii germane. Ajuns la Bucureşti. ,.Babilonul 
României", se gândeşte un moment să-şi continue studiile şi. 
după ce frecventează câtva timp cursurile Colegiului naţional 
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Sf. Sava, directorul Poenaru îl examinează şi îl clasifică în 
a treia clasă de umanităţi. Insul. care se compară singur cu 
Gil Blas de Santillana al lui Lesage, nu era însă menit să-şi 
croiască cu metodă un drum liniştit de viaţă. Patronul lui îl 
înfăţişează lui vodă, cu destule cuvinte de bună recomanda­
ţie pentru a fi primit în suita princiară, dar şi cu adaosul că 
tânărul este un cinic('?). Diagnoza este primită cu satisfacţie 
de pacient, care întăreşte: .. Şi, În adevăr, fa cinic cât se poate, 
numai studiul mă interesea:::â" (p. 21 ). Lăcomia cu care soarbe 
impresiile în tot timpul călătoriei sale, darul de a reţine esen­
ţialul, pătrunderea psihologică, umorul său rezistent în faţa 
tuturor încercărilor vieţii, fac din I. Codru-Drăguşanu o figură 
aproape unică în vremea sa şi foarte atrăgătoare. Acest Gil Blas 
român, care are o structură intelectuală amintind luciditatea 
şi ascuţimea lui Julien Sorel, nu poate fi comparat în epoca sa 
decât cel mult cu Nicolae Filimon. Este un Filimon ardelean, 
amator înaintea acestuia de călătorii şi experienţă umană, 

meloman romantic, urmărind pe-alocuri procesul de disoluţie 
al vechii clase boiereşti, oferind cu generozitate prietenilor săi 
podoaba inteligenţii şi a veseliei lui. Îl cred mai cultivat decât 
Filimon. Satira lui nu e niciodată atât de încărcată. Preferă să 
surâdă, decât să pedepsească cu asprime. Sentimentele bune 
şi curate, amintirea mişcată a patriei, iubirea lui Dumnezeu, îl 
stăpânesc tot timpul, dar filozofia lui mi se pare mai sceptică, 
aşa cum este a tuturor oamenilor în formaţia cărora a intrat şi 
componenta cosmopolită. 

Darurile de scriitor, foarte remarcabile, ale lui Codru­
Drăguşanu corespund caracterului şi ideilor sale. Nicio urmă 
din retorica lui Filimon. Obiectul trăiqte în sufletul lui 
Drăguşanu mai puternic dedt înclinaţia lui de a-l cenzura. 
Scriitorul va fi deci un descriptiv. fără a dispune totuşi de 
paleta vie a lui Alecsandri. Cînd părăseşte Ardealul, el mai 
priveşte o dată în urmă şi vede cum .. soarele se apropia de 
apus şi, c11 razele oblice, a11rea ,·cîrfiil de granit prefăcut În 
shisturi sure prin intemperiile seculare şi milenare În regiunile 
Înalte. Din punctul unde mii affam, stâpcîneam cu l'ederea 
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Gârbova Veneţiei şi Măgura Cocleam1. Grânele verzi pe 
larga luncă a Oltului ondulau de lina hoare a serii, ca apele 
unui lac Întins. Pa,_ji11nul de sulfină şi mii de alte.flori inunda 
aerul ca un balsam râspândit de zefir'" (ihid., p. 2). Sunetul 
clopotelor de vecernie readuc pe cel ce se pregătea pentru o 
lungă rătăcire către sine însuşi, în intimitatea sufletească unde 
află„ o uimire extraordinară'", ,. o restrişte adâncă ... Altădată 
descrie sentimentele orăşanului în faţa naturii, de care el ştie 
câtă nevoie are orânduirea urbană a vieţii, şi o dată cu aceasta 
evocă aurora, în rânduri care dacă cuprind şi metafore con­
venţionale ca, de pildă,,. carul de.foc" al soarelui şi „ undele 
eterice" ale văzduhului, conţin şi notaţii mai autentice, cum 
ar fi acele despre „ mârgâritarele licârind În vârfidfiecărui 
_firicel de iarbă" sau despre „ lina mişcare şi Întăritoarea 
râcoare a aerului". 

În genere însă Codru-Drăguşanu nu este, în felul ro­
manticilor din descendenţa unui Rousseau şi Chateaubriand, 
un adorator al naturii sălbatice, menită să repare pe om de 
ostenelile civilizaţiei. Ceea ce caută el este mai degrabă sin­
teza „naturii" şi a „civilizaţiei", aşa cum i se pare a o găsi pe 
coasta vestică a Pădurii Negre, Baden-Baden (p. 80). Când 
sinteza aceasta nu i se prezintă, ochiul i se opreşte cu încân­
tare asupra marilor monumente, de pildă asupra Domului din 
Milano, care i se pare„ un munte de marmurâ albă ... tăiat in 
reţea·· sau încă mai sugestiv: ,. un sloi de gheaţâ (căutând) 
spre cer". Dar deşi ochiul său nu este închis nici pentru natură, 
nici pentru artă, ceea ce îl interesează îndeosebi este „omul" 
în nelimitata expansiune a varietăţilor lui naţionale. Putem 
astfel spune că, dacă prin călătorul romantic Alecsandri s-a 
introdus în proza românească pitorescul exotic, prin pelerinul 
transilvan I. Codru-Drăguşanu domeniul nostru literar s-a 
îmbogăţit cu exotismul moral. 

Chiar din primul moment al trecerii lui în Muntenia, 
îl surprinde, spre deosebire de stările de acasă, o civilizaţie 
inferioară în latura confortului, cu bordeie„ lipite pe dinăuntru 
ca oala", dar şi vioiciunea superioară a oamenilor vorbind 
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aşa de tare, .. ca şi când dai rn hiciul" (p. 7). În Bucureşti 
este oprit totuşi de boierii care .. 11-arface un pas pejos" şi de 
tot ce este oriental în atitudinea şi deprinderile lor. La Viena 
îl izbesc „ oamenii supţirei, co ţârii ... dar şi sprinteni. ca 
ţânţarii". Prinţul Mettemich anunţă că va veni să viziteze pe 
domnitor, şi Drăguşanu îl aşteapă plin de curiozitate. Impresia 
excepţională pândită cu emoţie nu se constituie însă. Tânărul 
aghiotant notează cu spirit: .. M-am uitat îndelung la acest om 
mare. dar samănă cu toţi nemţii". La Milano, lungile lui haine 
orientale şi chelia din creştetul capului îl fac a fi luat drept 
preot. I se dă locul de frunte la masă şi toată lumea îi spune 
„signor abbate". Impresiile se aglomerează la Paris. Totul îl 
încântă: frumuseţea monumentală a oraşului, firea oamenilor, 
graţia femeilor. Asistă la coborârea sarcofagului lui Napoleon 
în cripta Domului Invalizilor. Ia parte şi la balul Operei, dar 
după „cancanul" dansat tot timpul, ,.galopul" care se încinge 
către dimineaţă îi prilejuieşte o viziune apocaliptică: .. la 
muzica asurzitoare, să.fi văzut trei mii de bezmetici săltând 
în fuga mare, în jurul orchestrei, ca nişte demoni hătuţi cu 
hiciul şi fhpţi cu smoală fiartă, mult peste o oară până la 
încheierea halului" (p. 121). 

De la scenele particulare şi oamenii văzuţi izolat, carac­
terizările autorului merg către firea şi aspectul general al po­
poarelor. Cuvinte de o deosebită incisivitate găseşte el despre 
francezi: .. Viţafi·anco-galicâ co11stâ. în genere, din un soi de 
oameni mărunţei de stat, trunchioşi, bruneţi lafaţă, expresivi 
în_fi:::ionvmie, veseli în purtare, ageri în mişcări şi în cuvânt. 
apoi de mirare îmbuibaţi de sumeţie naţionalii" (p. 94 ). 
Ascultând vorbind pe francezi, el surprinde caracterele graiu­
lui lor şi ceea ce intră ca influenţă a culturii literare şi retorice 
chiar în rostirea omului celui mai modest: .. Şi hârhaţii, dar mai 
alesfemeilefi·anceze suntfoarte meştere în arta conversaţiei, 
dar nici poate.fi în lume limhă mai limbută ca aceafranceză. 
Despre lucrurile cele mai copilâreşti poţi să te exprimi cu 
graţie, cu dulceaţă, cu exactitate şi importanţă, ca şi cum ai 
trata de.\pre soarta naţiilor" ( p. 95 ). Limba englezi lor îi place 
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mai puţin, deşi îi recunoaşte calitatea conciziunii, dştigată 
într-un lung trecut de comandă nautică. Ascultând o reprezen­
taţie de operă la Covent-Garden 1

, i se pare că graiul englezilor 
nu este făcut pentru a fi cântat, căci, spune el: ,. armonia cere 
vocale sonore, limpe:::i, nu inghi(ite şi strânutate, ca 1î1 limha 
lor" (p. I 05 ). O vizită în City, cartierul bancar şi comerciaL 
îl pune în faţa marii bogăţii a clasei burgheze şi a virtuţilor 
câştigate în practica profesiunilor negustoreşti. Caracterizarea 
strecoară în acompaniament ironia omului ataşat idealurilor 
artistice şi umaniste: ,. Pe lângă aceea că engle:::ul are hani 
destui, apoi e şi un 0111 de cuvânt şi solid ca metalul: te omoară 
cu exactitatea. El nu e speculant de nel'Oie, ca alte na(ii, ci 
speculant de condiţie, şi, aşa, toate i-s cu putin(â. El nu-şi 
schimbă condiţia, ci-i rămâne credincios până la moarte" 
(p. I 06). Alteori el procedează în comparaţia firii naţionale a 
francezilor şi englezilor, la adevărate generalizări de filozofia 
culturii: francezii îi amintesc pe vechii greci prin inconstanţă 
frivolă, prin tendinţa spre revoluţii, prin lux, spirit şi gust; 
în timp ce prin puterea lor de a fi organizat cultura generală 
a popoarelor, ei sunt romanii timpului modern. Englezii, la 
rândul lor, amintesc pe romani prin constanţă şi pc greci prin 
spiritul speculaţiei materiale. 

Incontestabilul talent psihologic al lui Codru-Drăguşanu 
îl face a găsi pretutindeni epitetul moral exact şi formula 
concisă şi naturală, urcând uneori p,înă la largi Ic vederi ale 
unui spirit foarte deschis, într-o vreme în care scriitorii dădeau 
operelor lor un rost practic şi o formă mai solemnă. 

'Opera din Londra (n. cd.). 
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3. DIMITRIE BOLINTINEANU 

Călătoriile lui Dimitrie Bolintineanu. apărute în dece­
niul ce urmează anului 1856 şi care conţin. în parte. roadele 
literare ale exilului la care îl sortise acţiunea sa în revoluţia 
de la 1848, nu au nici exuberanţa coloristică a lui Alecsandri. 
nici nu mărturisesc ceva ca penetraţia psihologică a lui Codru­
Drăguşanu. Bolintineanu uită apoi adeseori că un jurnal de 
călătorie preţuieşte mai ales prin destăinuirea directă. prin 
impresia nemijlocită şi spontanr1. captată la izvorul însuşi al 
experienţelor trf1itc. În cursul călătoriilor sale. ci se opreşte ne­
contenit pentru a ne expune istoria locurilor pc care Ic străbate 
sau pentru a ne povesti legende în legătură cu ele. Cf1lătorul 
acesta doreşte să ne inslruiasdl. nu numai să ne comunice vi­
ziunile şi impresiile sale, ceea cc pentru un cititor de literatură 
este singurul lucru esenţial. Cît despre povestirile romantice, 
intercalate. după o modă a timpului. în uncie momente ale 
descrierii de călătorie. ele au la Alecsandri funcţiunea de a 
preciza sau adânci atmosfera locului în care amintirea lor se 
impune. Cc funcţiune poate avea însă istorisirea doctorului 
Franţ, care ucisese un rival de dragoste la Berlin. făcută unor 
oameni tremurând de frig în barca de la Cladova'? Trebuie să 
îndepărtăm deci balastul digresiunii romantice sau istorice. 
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sporit încă prin lungi citate erudite din c{1lătorii apuseni, pentru 
a afla ce este viu în memorialele lui Bolintineanu. Un călător 
romantic va ieşi astfel la iveală, introducând în proza noastră 
noi provizii de pitoresc, culese din izvorul exotic desfundat 
mai înainte de Chateaubriand şi Yolney. 

Bolintineanu călătoreşte în Balcani, trece prin Bosfor 
şi Dardanele, vede Arhipelagul, se opreşte mai multă vreme 
în Palestina şi Egipt. Revine apoi la românii din Macedonia 
şi trece pe coastele Asiei Mici. Umblând prin atâtea locuri 
fecunde şi însorite, el nu devine niciodată un pictor al co­
lorii şi al luminii, aşa cum lucrul îi izbutise atât de bine lui 
Alecsandri. În insula Samos, în faţa munţilor Caramaniei, la 
ieşirea din Iaffa, descrierea sa rămâne destul de palidă. Căci 
.. marea lină şi lucioasă ca o oglindă, swfasa de a:::ur a undei, 
clima (!)senină, verzi le dealuri, aleile râpi/oare" nu sunt no­
taţiile unui peisagist înzestrat. Este foarte caracteristic faptul 
că panoramei unice a Bosforului, călătorul nostru îi acordă 
abia două rânduri: ., Noaptea se întindea asupra saraiurilor 
misterioase, pierdute prin arborii grâdinelor desfătâtoare ale 
Bo.~forului" (Călâtorii, ed. P. V. Haneş, I, p. 87). Abia dacă 
viziunea insulelor Prinkipos palpită cu mai multă sensibilitate 
în ritmul celor trei complemente finale: .. !n.rnlele Principi/o,: 
semănate înfaţa mării, pârea11 câ înoatâ sub c111111nele lor de 
scântei, în apă, in umbră şi în tâcere ". 

Dar cu aceasta atingem coloarea cca mai autentid1 de 
pe paleta puţin variată a lui Bolintineanu. Călătorul care nu 
este un talent solar, cum a fost caracterizat odată Alecsandri. 
vibrează mai viu la aspectele misterioase sau deznădăjduite. 
la spectacolele dezolării şi ale morţii, în care constituţia lui 
afectivă găseşte locul capabil să-l adăpostească. Bolintineanu 
a notat astfel de mai multe ori caracterul funebru, vasta ruină 
a fostei împărăţii turceşti: .. Ciudat 11ea111. 11em1111I turcesc.' 
tot în Turcia pare în ruinei: oameni şi lucruri". Cfmd ajunge 
la Cianac-Alesi, pe coasta Asiei Mici, musulmanii adunaţi la 
cafeneaua de pe malul mării îi dau impresia unei adunări de 
morţi: .,Aci aflarăm o mulţime de turci, cu chipuri galbene şi 
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po.\·omorâte. Ei nici se 111işcarâ, nici ridicarâ ochii să ne vadă, 
prl'C'11111 fac a/fii lu 1·e11irea 1111or câlâtori. 1-arfi luai cine\'G, 
,·â:::â11d11-i, pentru o cul1111are de 111or(i în mijlocul morminte­
lor, precum se :::ice În ha/odele falllaslice ale Occidentului. 
/)11pâ ce ne aşe:::arâm pe o hancâ şi trecură trei minute, ei ne 
salutarei 11n11I d11pci altul, puind mâna la cap" (op. cil., I, p. 
94 ). Pitorescul funebru, afinitatea pentru mormânt îi apare 
lui Bolintineanu până departe în Palestina, unde în drumul 
Iordanului, el notează: .. Din când În când 1·edeam. pe mar­
ginile clrum11l11i, ridicându-se din morminte, câte o fiinţă 
omenea.,·câ, câte 1111 heduin, j11111âtate gol, cu chipuri palide, 
:::hârci te şi sinistre pe cari râtâcea un :::âmhet amar ce.făcea şi 
111ai sinistrâfi:::ionomia lor. Aceste.fantasme întindeau o mână 
neagrei, ce aifi cre:::ut transparinte, să primească hacşişu!, pe 
când rn cea/altei mânâ finea o puşcă" (ihicl.. p. 179). 

Când trece de la oameni la peisagii, tablourile sale se 
compun din aceleaşi valori. Peisagiul Iordanului, cu stâncile 
arse de soare. are o vegetaţie atât de ezitantă în creşterea ei 
chinuită, încât „ iarha şi arhorii parcâ se cred câ se umilesc ele 
a creşte". Pictorul depune atunci penelul şi poetul liric inter­
vine pentru a-şi spune adânca lui posomoreală: .. Pretutindeni 
prada, de:::olaf ia ne aduc aminte de râ11tatea omului din toate 
loc11rile, clin toate timpurile.' Oare cartea trecutului, scrisă cu 
lacri111e de sânge, 1111 1·âcleşte cei 1·iitorul 1111 ,·a.fi mai ferice'! 
Tristâ şi dureroasă cugetare.' Cât ele 11111/1 trehuie sâ sufere 
011111/ cel h1111 la aceastei gândire.' ... Pre:::e11t11I se amestecă 
îneci şi 111ârt11riseşte câ 1111 este speranţâ pentru visele cele 
dulci ale i11i111ilor nohile şi generoase. Amar acelora ce În 
:::homl i111agi11af iei lor şi-au/imnat o pairie, o societale ideală 
şi jiwnoasci ca s11/le111I lor.' Vine o :::i când toi ce este verde, 
toi ce este tânâr În inimei Îmhâtrâneşte şi se usucă" (ihicl., p. 
180). În latura intervenţiei lirice în peisaj obţine Bolintineanu 
unele din accentele cele mai energice ale Călătoriilor. Astfel, 
când ajunge pe coastele Mării Moarte, pana sa găseşte o hi­
perbolă sublimă: ..... Natura aici se pare atâta de degradată, 
încât fi se pare că distrugerea generală a lumii a Început 

93 

https://biblioteca-digitala.ro



aici.' Sufletul călătorului se despoaie de tinereţe, de ihcii 
şi într-un minut iinhătrâneşte" (p. 191 ). Plutind pe Nil el 
are o viziune fantomatică: ,, O aură lină şi plâcutâ râcorea 
aerul, malurile Nilului, ce de la un timp începuseră a pierde 
mai mult cununa lor de verdeaţă, înotau acum în 1·a/11ri de 
umbră şi de lumină, în tăcere şi în întristare, pale şi a/he 
cu satele, cu arborii de curmali, mai rari pe aici. Unele din 
sate, mai depărtate, apăreau şi se pierdeau înfimdul umbrei 
şi al deşertului. Departe, printre raze, printre umbrele serii, 
printre valurile mării de nisip cu mulţime de feţe, văzurăm 
piramidele" (op. cit., p. 249). Tabloul este obţinut de un penel 
delicat, care ştie să evoce fundurile estompate. Cadenţa lui 
armonioasă se desfăşoară în simetrii duale: aura este „lină şi 
plăcută"; malurile înotau în valuri de „umbră şi lumină'", dar 
şi în „tăcere şi întristare", fiind „pale şi albe", cu ale lor „sate 
şi curmali" etc. Va trebui să-l aşteptăm pc Odobescu pentru 
a regăsi, după Bolintineanu, numărul şi cadenţa oratorică în 
descrierea peisagiului. 
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1. TITU MAIORESCU 

Însemnătatea contribuţiei lui Titu Maiorescu în ordinea 

artei literare nu este cu nimic mai prejos de aceea pe care el 

a obţinut-o în atâtea alte domenii ale culturii naţionale. Sunt 

câteva orientări stilistice care devin imposibile îndată ce, 

după 1867, Maiorescu publică primele sale studii critice. Este 

adevărat că aceste studii privesc în primul rând poezia lirică, 

înjosită în mai multe opere contimporanc şi a cărei îndrumare 

i se părea criticului mai urgentă. Cercetătorul de azi este totuşi 

bucuros să afle, în primul volum al Criticelor, unele reflecţii 

asupra prozei literare, analoage până la un punct acelora pe 

care Maiorescu le consacra liricii timpului său. Nu ne gândim 

atât la consideraţiile închinate prozei în Direcţia nouă, care 

se menţin în generalităţi şi se opresc, cu unele probleme de 

limbă, în vestibulul creaţiei literare. Mai mult oferă Maiorescu 

în Beţia de c111·inte, unde ne este indicat cu toată siguranţa 

neajunsul pe care unii din scriitorii timpului, moştenindu-l 

de la retorismul înaintaş, îl perpetuau în ignorarea noilor ce­

rinţe ale momentului. Beţia ele cu,·inte este forma epigonică 

şi degenerată a retoricii. Ocupându-se astfel de elucubraţiile 
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stilistice ale unui Pantazi Ghica 1, Maiorescu arc ocazia s[1 
noteze: .. lnfantazia d-sale cea îm·ăpăiată adjecti1·ele înoatâ 
cu grămada, şi d-sa pescuieşte când pe 1111111, când pe altul 
şi-l aruncă.fără alegere în hraţele vreunui .rnhstanti1•. Folosul 
acestei procedări literare este câ pofi petrece timpul cu l'Clriaf ii 
asupra aceleiaşi teme, cu comhinări şi permutări în ma,gi­
nea numărului de cuvinte date. lnfele.rnl râmâne acelaşi şi 
uneori_fi-aza câştigă .. (Beţia de cm·inte, 1873, Critice, I, p. 
235). Procedeul semnalat este renumita „amplificare", punctul 
principal în tehnica stilistică a retoricei. Altădată, mai târziu, 
când în Oratori, retori şi limbu{ i ( 1902), criticul caracterizează 
pe unul din vorbitorii vremii, el îşi dă bine seama că are de-a 
face cu o prelungire degenerată a retoricei clasice: ,. Gi01gio 
Brătianu îşi ţinea discursurile dupâ regulele lui Quintilian rn 
exordium, narratio propositio, probatio, refutatio, pcroratio, 
şi la glasul său puternic se adăuga o fra:::eologie hogatâ şi 
cea mai solemnă gesticulare, parcă arfi rostit o predică de 
pe amvon .. (Critice, III, p. 189). În locul acestor manevre 
oratorice Maiorescu ar fi preferat „exactitatea şi sinceritatea 
discursului" (ihid., p. 191 ). 

Aceste ieşiri critice, oarecum întâmplătoare, definesc 
bine rolul lui Maiorescu în dezvoltarea prozei literare. Prin 
el şi după el retorismul paşoptist devine o categoric stilistică 
imposibilă. În răsturnarea de criterii pe care Maiorescu o pro­
voacă se îngroapă reputaţia literară a lui Hcliade. Dar pentru 
a ne spune tot gândul nostru, Maiorescu nu este, judecat după 
toată arta lui literară, atât de opus spiritului retoricei clasice. 
Scriitorul sobru şi demn, care a fost şi unul din cei mai în­
semnaţi vorbitori ai timpului său, nu se ridică at,1t împotriva 
retoricei, cât împotriva degenerării ci caricaturale. făcută din 

' Frate mai mic al lui Ion (ihica. participant la c\·cnimcntclc anului 
1848, când a fost secretarul lui N. Bălcescu. Ulterior s-a dedicat gazetărie 1. 

Unicul său roman. Un horn, m1111î11 ( 1860). inspirat după un cclchrn model 

francez. nu a izhutit să-l impună ca scriitor. Scrisul său a fost grc\'al de 
prolixitate _jurnalistică. A trăit intre anii 1831 1882 ( n. cd.). 
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ostentaţie şi intemperanţă verbală. În articolul citat, el se arată 
plin de admiraţie pentru figura etică şi estetică a oratorului an­
tic, pe care îl defineşte împreună cu Cicero: .. 1'ir honus dicendi 
perit11s " 1

• Astfel, unele din procedeele clasice ale retoricei şi, 
în primul rând, amplificarea observată în fonna ei coruptă la un 
Pantazi Ghica, apare cu măiestrie sub pana sa. Iată, de pildă, în 
Progresul adel'lirului ( I 883 ), amplificarea despre caracterele 
vorbei pronunţate în contrast cu vorba scrisă: ,, Scriem, pentru 
a ne rci.\pândi gândirea mai departe decât o duce 1•orha. Vorba 
nu poale trăi mult nici 111 timp, nici În spaţiu. Rostitei acum, ea 
amuţeşte apoi; au::.ită aici, ea se pierde acolo. Uneori o prinde 
cel ce o aude şi 1)·i aduce aminte ele ea, o poartă chiar din loc 
111 loc. Dar toi nu mai este l'Orha dintâi; aducerea aminte e 
necredincioasă; l'Orha purtată de altul nu e gândul 1•orbito­
rul11i, ci graiul purtătorului. De aceea sunetul trecâtor caută 
a se lramforma În literă statornică ... " (Critice, II, p. 245). 
Construcţia acestui pasaj este tipic retorică, cu dezvoltările, cu 
periodizarea ei în termeni duali şi contrastanţi. Exemplul nu 
este unic. În acelaşi articol, aflăm şi o altă dezvoltare retorică, 
susţinută de comparaţii şi înnobilată de un patos sever. Este 
momentul în care, urmărind chipul în care se răspândeşte o 
idee nouă şi fecundă, Maiorescu ajunge a evoca stadiul în 
care gânditorul, întrecând primele deziluzii, se pregăteşte 
pentru noi avânturi: ..... durerea dci acum sufletului său ul­
ti111a consecraţiu11e şi o aclânci111e pânâ atunci necunoscută. 
Di11 ea trebuie sci adune puteri nouă şi 1111 nou sprijin intru 
i11depli11irea menirii sale. Cu indoitâ concentrare îşi reîncepe 
lucrarea, şi resignaţi unea, ce ele-acum Înainte apare.fără voie 
in toate 111a11ifestcirile sale, le dci 1111 farml!C swprin::.ât01: În 
rnrâ11dfelurite alte idei 1·i111i1 ajutorul concepţiunii primitil·e. 
dar 1111 mai lllh·âlesc acu111 ca ploaia ::.gomotoasci de 1•arâ, ci 
se a.>·ea::.â lin cajiilgii de ::.cipadci peste lucrarea sa, o acopă,: 
o ocrotesc şi ii dau o nouci inrodire. A 1·enit iama ,·ieţii sale 

' .. Bărbat virtuos care ;;tic să vorbească" cuvinte atribuite lui Cato 
cel bătnîn. nu lui Cicero ( n. cd.). 
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sufleteşti, timp de amorţire in aparenfâ, dar i11 realitate timp 
de neohosită pregătire pentru renaşterea primă,·erii "(ihid.. 
pp. 252-253 ). Pasajul intervine într-un studiu a cărei temă este 
„evoluţiunea psihologică în judecăţile literare". După cum se 
poate însă lesne constata, tema nu este tratată cu uscăciune 
ştiinţifică, ci în maniera somptuoasă şi patetică a retoricei, dar 
cu măsură şi cu demnitate. 

În atelierul oratoriei găseşte Maiorescu mijloacele sale 
stilistice de căpetenie. Desigur, Maiorescu nu este un scriitor 
cu imaginaţia vie, cu paleta încărcată de coloare, deşi pe­
alocuri, după cum vom vedea îndată, comparaţiile şi metafo­
rele joacă un oarecare rol în scrisul său. Farmecul literar al 
operelor lui Maiorescu provine din scurtimea sugestivă, din 
pregnanţa formulărilor sale. Maiorescu este în proza româ­
nească descoperitorul conciziunii lapidare. Scriitorul trecuse 
prin buna şcoală a literaturii şi limbii latine, în care va lăuda 
mai târziu„ hre,·ietatea lapidară, ,·igoarea şi energia sti/11/11i „ 

cioplit parcă în granit ( Critice, I, p. 282 ). Caracterul senten­
ţios al prozei maioresciene este incontestabil. Expunerea sa 
se opreşte din când în când pentru a lua forma maximei şi 

apoftegmei. Dar maxime, sentinţe, apoftegme lllt sunt oare 
manifestări ale stilului oratoric, momente de concentrare şi 
tensiune ale debitului retoric'? Azvârlă o sentinţă un orator de 
pe tribună în momentul culminant al expunerii sale şi pronunţă 
o apoftegmă un bărbat de stat sau un general în clipa supremă 
şi reprezentativă a însărcinărilor sale publice. Maxima este, 
la rândul ei, un fruct al conversaţiei între oameni spirituali şi 
comunicativi. Istoriceşte vorbind, maxima ca gen literar nu 
este oare, prin moraliştii francezi, un produs al culturii mo­
deme în Franţa vechiului regim, al incomparabilei arte de a 
conversa, care a înflorit în secolul al XVII-iea şi al XVIII-iea 
francez'? 1Apoftegma, sentinţa, maxima ţintesc către efect: ele 

1 Într-un studiu asupra lui la Rochefoucauld. regretatul Paul Zari­
fopol a pus bine în lumină relaţia în care stă maxima cu stilul vorbit ~I cu 
elocvenţa: .. /::0/01<1 ca ::icâtoar<'. sm1 /Jffsâratâ ca or11m11e111 i11struc1i1· 1i1 

discurs sau i11 com·<'rsa/i<'. 11wxi111a este. mi se pare. 1111 /}lm/uc/ c1·id,·111 
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nu doresc numai să comunice. dar să convingă şi să seducă, şi 
dovedesc prin această finalitate a lor netăgăduita lor origine 
retorică. 

Nenumărate sunt sentinţele lapidare în scrisul lui 
Maiorescu. Astfel, vorbind despre linguşirea care înconjoară 
adeseori operele cele mai mediocre, Maiorescu îşi concentrea­
ză în formulă izbitoare cugetarea sa: ,, Corul de apologişti in 
ca11titatea lui stâ in proporţie i111·ersâ cu 1·aloarea dinlăuntru 
a ohiectului lăudat, şi soarta prea hlândă, fiindcă a rezerl'al 
nulităţilor despre/ul uitârii in 1·iitm; le mângâie cu parfumul 
iefiin al linguşirilor majoritâţii contemporane" (op. cil., p. 
140). Lucrarea intelectuală este legată cu mari amărăciuni 
pentru autorul ei: ..... nu fârâ lupte grele pofi rupe roadele 
din pomul cunoştinţei, şi îndărâtul fiecărui ade1•ăr, la care 
ai ajuns, laşi o ilu::ie pierdută" (I, p. I 41 ). Cine are vocaţiu­
ne? ,, Acela are 1·oca(iune, care 1î1 momentul lucrării se uită 
pe sine·· (III, p. 246). În ce constă obstacolul care se opune 
răspândirii adevărului? ..... Ade,·ârata lui piedini nu era 
ignora11ţa, ci ignorarea" (II. p. 253 ). Care este caracteristica 
psihologică a tânărului'? .. Omul tânăr 1111 este, ci de,·ine; numai 
despre 0111111 hătrâ11 se poate întrucât,·a ::ice că este.fiindcă a 
/'ost şi s-a do1·edit" ( li, p. 271 ). Şi în acelaşi sens: ,, Tinereţea 
e totdeauna o enigmâ, 1·ârsta malurâ e de::.legarea enigmei" 
(li, p. 273). O mare bogăţie de maxime se găseşte în studiul 
despre Oratori, retori şi /imhuţi: .. Oratorul l'Orheşte pentru 
a spune ce1·a. retorul pentru a se mi::.i l'<Jrhind, limhutul pen­
tru a mrhi" (III. p. 203). Şi în varietatea aceleiaşi idei: .. Pe 

şi 11u/11rul ul slil11l11i rnrhil. Si cslc de 1i1/elcs cii uccaslâ fiwmâ lilcrani a 
1reh11i1 s,i piard,i /ol 111ui 1111111 din/i111c/i1111ca ci nleliC<i. 1i1 111,i.l'llra 1i1 cure 
gus//11 se i11chi11a d111 cc i11 cc mai p11/i11 acelui .,·iii. I~, ge11cral se poale 
::ice. cred ni slilul 1wslm 111oden1 n'll' mai 1111111 de1cr111i11al de medila/ie. 
de cugelarea solilarci şi C<Îl mai lll'l'.rnllul,i de('(Î/ de co1111111icare şi tra11.1·-
111ilcrc. în seuri de aşa-1111111ila elocn'11/1i. 1i1 Î11/elcs11I ei cel mai larg. Es­
/elica 110aslrâ se orie11/ea::â dupâ impresia i11ti111â, dupâ inlui/ia primei şi 
i11di1·id11al,i. 1111 ciupii /im1111lurea logini. disc11rsii·â şi socialâ" (Pen/ru aria 
lilemrâ. 1934. p. 239). 

101 
https://biblioteca-digitala.ro



orator îl stâpâneşte scopul. pe retor deşertâci1111ea. pe gura/ii 
mâncârimea de /imhâ. De aceea oratorul poate m·ca ,·a/oare 
permanentâ, retorul numai ww trcciitoare. li111h11t11I niciuna" 
(111, p. 204). Maiorescu a publicat, sub titlul Alorismc, o scrie 
de formulări din aceeaşi categoric, aşchii sărite din cioplirea 
blocului mai mare. Un editor ar putea spori şirul acestor 
aforisme, cu tot ce le poate adăuga din abundenţă articolele 
critice şi filozofice. 

Am amintit mai sus comparaţiile şi imaginile care apar 
pe alocuri sub condeiul lui Maiorescu. Ele nu se ivesc însă, ca 
să spunem aşa, cu o finalitate proprie, adică pentru plăcerea 
scriitorului de a zugrăvi prin cuvinte şi de a evoca realitatea 
sensibilă. Imaginile maioresciene au totdeauna o funcţiune 
practică şi retorică; ele sunt mijloace în serviciul lucrării 

de comunicare a ideilor. Ele intervin în anumite momente 
caracteristice ale vorbirii, pentru a sprijini pc cale intuitivă 
raţionamentul şi pentru a smulge şi aprobarea acelora pe care 
expunerea abstractă de până atunci nu i-ar fi convins încă. 
Astfel, când scriitorul vrea să ne descrie retragerea în sine 
însuşi a gânditorului care a cunoscut primele decepţii legate de 
soarta operei sale printre oameni, o imagine vine să întărească 
observaţia sa: ., Nu cu pânzele desf"âşuratc îi pluteşte ,·a.rnl 
spre marc seninâ, ci pe o luntre de scâpare reintrâ dinaintea 
fi1rt11nii în 1·echi11I port al mcdita(iunilor singuratice" ( I L p. 
252). Pentru a face mai uşor înţeleasă ideea despre ,,îngusti­
mea" conştiinţei omeneşti, o imagine care variază renumitul 
mit platonician al peşterii vine să-şi ofere serviciile: .. s11flct11I 
011111/ui .,·ea111â11â unei imense colecţii. cu 111ii şi 111ii de le/11ritc 
ohiectc, ascunsâ într-o pcştcrâ În//111ecoasâ, În care n-ai /J/1-

tea pâtrunde cu altâ l11111inâ decât cu 1111 111icfcli11or hlindat. 
al câruifiJcar strâmt ar arunca 1111111ii111111chi .rnh(ire de rece 
asupra cel 11111/t şapte ohiectc deodatci" ( li, p. 264 ). Îngustimea 
conştiinţei este pricina faptului că mulţi oameni de culturf1 
nu ajung niciodată să se exprime deplin. Observaţia aceasta 
este oare lipsită de limpezime'! O comparaţie o va lămuri 
numaidecât: .. Un izvor adânc este ascuns în fiecare 0111 ele 
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c11/t11rci, insâ, precum i::\'Orul s-ajiJrnwt picăturâ cu picâturâ 
de la 1110111e11t11/ naşterii, tot aşa 1111 clocoteşte la lumina ::ilei 
decât picâturâ cu picâturâ pânâ 111 1110111e11tul morţii, şi cei 
mai 11111/ţi din noi ajung chiar in ultima clipă a existenţei lor 
fâră sâ-şifi p11l11I spune 11/tim11/ nmÎnt" ( li, p. 267). Gândul 
despre nevoia disciplinei intelectuale, a sistematizării ideilor, 
găse~te această imagine sensibilizatoare: ,, O mie de hoahe 
stau imprăştiate în diferite lornri, tu iţi pier::i 11remea ca să 
le cauţi 11110 câte una; dar dacâ au fost prinse de un fir co-
1111m. cu o singură apucă/urci a mânci stăpâneşti totalitatea 
şiragului" (li, p. 273). 

În planul imaginaţiei maioresciene, trebuiesc amintite şi 
acele câteva portrete în care trăsătura fizică sprijină caracte­
rizarea morală. Iată-l pe Leon Negruzzi:,, înalt la statură, lat 
lafaţă şi la piept, cu umhlet11! balansat ca al marinarilor, cu 
gestul larg şi cu râsul ::gomo/os al temperamentului sangui­
nic. era mai întâi de toate 1111 0111 hun la inimă, milos, cinstit 
şi 1·esel până la 11ş11rinţâ" ( III, p. 144 ). Portretul lui Giorgio 
Brătianu. personaj politic uitat astăzi, este prezentat în stilizare 
comică: ,, Mic de staturâ ... imhrâcat pururea in negru, şi cu 
pârul negru, şi cu nişte ochi tot negri, a câror lumină sclipea 
neliniştit caflacâra hâtutâ de 1·â11t, Giorgio Brcitianu işi ţinea 
disrnrsurile după regulele lui Q11i11tilic111 1 

••• Âl'CÎnd obiceiul de 
a trage ta/)(lc, m·ea şi batiste mari de mătase roşie, şi când 
f>·i des/'âşura 1111 asemenea drapel in mijlocul discursului, era 
lucru ştiut că de-acum m·ea sâ re111ceapâ ,·orbirea cu puteri 
improspâtate .. ( III, p. 189). lată-I pe Nicolae Blaremberg2

: 

,, !~,alt la trup, cu spinarea incorniatci, cu hainele prea largi 
ale omului prea suhţire. cu pârul râs/irat in puţine ş111·iţe, 
cu ochii in ji11ul11/ capului, cu o harhâ rarei care incadra 
neregulat ofaţâ î11gcilhe11itci, Nicolae Blaremherg in relaţiile 

'Renumit orator roman (42 120). care a scris un tratat de retorică 

stabilind principii care au funcţional multă ,rcmc ca legi ale artei de a vorbi 

în public (n. cd.). 

' Politician. fost ministru ~i gazetar ( I 83 7 -I 896) (n. ed.). 
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sale cu colegii din Cameră se arăta mai Întâi de toate de o 
politeţă exagerată - În limbajul sâufran(u::it. el arfi numit-o 
obsequioasă - şi sub ea se ascundea permanenta iritare a 
unei ambiţii nemârginite şi ura Împotriva tututor oamenilor 
politici, care se ridicase deasupra lui" ( III, p. 191 ). Portretele 
care apar în introducerile Discursurilor parlamentare, acela 
al lui Lascăr Catargi' (IV, p. 59), al lui G. Panu~ (V, p. 85 
urm.), în cea mai mare parte acela al lui Dimitrie Ghika (V, 
p. 2 urm.) sunt constituite mai degrabă din trăsături morale şi 
au în genere vigoarea stilului său sentenţios şi lapidar. 

Oricât ar fi funcţionat pe-alocuri fantazia lui Maiorescu, 
darurile lui scriitoriceşti trebuiesc căutate cu precădere pe alte 
tărâmuri decât ale imaginii. Una din uneltele artistice pe care 
le-a mânuit mai bine Maiorescu şi aceea care i-a asigurat mai 
multe succese este, fără îndoială, ironia lui. Să spunem îndată 
că ironia maioresciană este altceva decât amarnicul sarcasm 
al lui Heliade, altceva decât umorul mai degrabă blând al lui 
C. Negruzzi şi Ion Ghica. Râsul lui Maiorescu este tăios, dar 
demn. Este reacţia unui om care priveşte de sus pe adversari, 
înveselindu-se pe seama lor, dar fără să depăşească vreodată 
nivelul acelei urbanităţi în care se ghiceşte preocuparea omului 
de a se respecta mai întâi pe sine. Cum procedează ironia ma­
ioresciană? Speculând mai întâi comicul reducerii la absurd, 
ca atunci când în Poezia română transformă în proză unele 
din versurile contemporanilor săi, pentru a evidenţia mai bine 
absurditatea hilariantă a imaginilor cuprinse în ele. O astfel de 

' Cat111gi11. La1car ( I 823 I 899) - politi..:ian rnnscrvator. parti..:i­
pant la rnmplotul ..:arc a dus la răsturnarea lui Alex. I. Cuza. apoi de mai 
multe ori ministru ~i prim-ministru. adept al orientării spre puterile Luropci 
Centrale (n. cd.). 

'Panu. Ghe/)/ghe ( I 848 1910) om politii: ~i gazetar. s-a rcmar<.:at 
prin ..:ampanii de presă a<.:crbc împotriva monarhici ~ia politi..:ianismului ..:c 
Hkca ravagii în cpo<.:ă. Fiind într-o vreme membru al <.:crrnlui • .Junimea ... 
a s..:ris două volume de amintiri despre a<.:tivitatca a..:cstuia. lară a izbuti 
însă să păstreze obic<.:tivitatca nc1:csarf1 în zugrăvirea oamenilor pc <.:arc îi 
rnnos..:usc (n. cd.). 
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transformare prozaică pune în evidenţă imagini ca, de pildă, 
aceea care vorbeşte despre „ o h11::.ă pe care joacă coruri de 
11i111j'e" sau „ inimi înf'ocale, legate de un imn cu stâlpări de 
nemurire", de care au râs atâta contimporanii. Alteori, ironia 
maioresciană procedează prin micşorare, prin bagatelizare. 
Criticul observă în proza unui gazetar accente amintind pe ale 
revoluţionarilor terorişti de odinioară.,, Radicalii terorişti din 
Franţa, continuă el, 1şi executau dorinţele lor prin sânge, şi 
in contra lor a /rehuit să opere::.e ghilotina; radicalii noştri 
de astâ::.i îşi arată dorinţele dumnealor prin cerneală şi i'n 
contra lor e destul să opere-::.e o/oaie de hârtie sugătoare" (III, 
p. 48). Alteori întâmpinăm simularea tonului grav şi pedant 
sub care se dezvăluie curând râsul celui ce se înveseleşte pe 
seama adversarului. ,. Să 1111 surâdă nimeni, cetindu-le ", îşi 

încheia un redactor al foii Adunarea naţională consideraţiile 
extravagante. ,.Acesta trece peste glumă; onorabilă Adunare 
naţională! exclamă Maiorescu în gravul stil al peroraţiei. 
Surâsul cel puţin trebuie să ne.fie iertat! Ciici una din i'nsuşi­
rile cele maifericite ale neamului omenesc, şi care formează 
un mijloc de apârare în contra multelor greutii(i ale vieţii 
sociale şi literare, sunt tocmai acele mişcârijumiitate trupeşti, 
jumătate sufleteşti, care încep CIi simplul surâs şi se termină 
cu izhucnirea de \'eselie, ce din recunoştinţii pentru vioiciunea 
geniului antic ne-am dedat a o numi 1111 râs homeric" (I, p. 
129). De fapt, veselia maioresciană nu urcă niciodată până la 
acest nivel al exuberanţei. Ea opune mai degrabă măsura ei 
exceselor de atâtea feluri ale contimporanilor. 
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2. MIHAI EMINESCU 

Poetul Eminescu a pus în umbră pe prozator. Fât­
Frumos din lacrimâ, Sânnamt! Dionis, Ce::ara, Geniu pustiu 
au fost de cele mai multe ori citite cu interesul de a se vedea 
cum unele din motivele sau mijloacele lirismului eminescian 
se prepară sau se regăsesc în ele, cu interesul adică pe care l-am 
încerca pătrunzând în laboratorul unui alhimist. Miracolul 
eminescian putea fi contemplat aici în schiţa lui premergătoare 
şi în mecanismul lui demontat. Proza lui Eminescu merită 
însă a fi citită pentru ca însăşi. Câteva din frumuseţile cele 
mai de scamă ale artei romfrncşti de-a povesti au căzut din 
condeiul poetului. Valori noi îşi află aci începutul drumului 
lor prin lume. 

Eminescu este un povestitor fantastic, căruia i se impune 
nu observarea realităţii, ci recompunerea ei vizionară, grea de 
semnificaţii adânci. Nimeni înaintea lui Eminescu şi nimeni 
după el n-a reuşit mai bine în acea pictură fantastică a realităţii, 
care aminteşte arta unui William Blake. Ială un apus de soare: 
„ Departe, munţii cu/iw1tea incununatâ de codri. cu poalele 
pierdute 1111·âi cu i::rnare a/he. Nouri mari. rotun::i şi plini pare 
câ de 1•ijelie, treceau pe ceml adânc-alhastm; prin ei munţii 
ridicau adâncuri şi coaste-n risipâ, .,·tanuri negre şi trunchete 
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despicau pe ici, pe colo negurile, şi 1111 hrmlsc î11âlfa si11g11r şi 

detunat pe-un l'ârlde 1111111te înfafa .,·oarelui ce O/J/t11ca. Când 

soarele intrâ În nouri, ei pâmrâ roşii şi 1·i11cfi. ti1·i(i cu aur 

ce lumina dinapoia lor. /~1gropa11 În grâmc:::i de arcuri înalte. 

de spelunci adânci, suite una peste alta, /11111i11a cerescului 

Împărat, şi numai din când În când, s/'âşii11d11-sc. se n.'1·ârsm1 

prin negrele lor ruine lacuri de p111p11râ" (Sâr111a111t! Dionis, 

în Scrieri literare, ed. D. Murăraşu, p. 50). Caracterul fantastic 

şi vizionar al acestei descripţii provine din abundenţa ci fastu­

oasă, din arhitectonica ei barocă, din coloarea revărsată peste 

ea cu profuziune, din simbolurile care îi dau adâncimea unei 

vieţi morale. Alteori elementul acustic se asociază viziunii. 

ca în această descriere de furtună: .. Cerul Încâ1w1f ide nouri, 

vântul i'ncepu a geme rece şi a scutura casa cea micii in toate 

Încheieturile căpriorilor ei. Şe,pi roşii rupeau trâsnind poala 

neagrâ a norilor, apele păreau câ !atrii, n1111wi tunetul câ11ta 

adânc ca un prooroc al pier:::ării" ( Fât-Frumos di11 lacrimii. 

ihid., p. 11 ). Scriitorul nu mai are nevoie să adauge descrierii. 

aşa cum făcea Alecsandri, comentarul său moral. Semnificaţia 

spirituală a tabloului se desprinde din simbolismul lui. Un 

puternic elan dinamic însufleţeşte apoi viziunea. Verbele ocu­

pă un mare loc în aceste descrieri. Totul ne este prezentat în 

mişcare. Nourii sunt evocaţi trecând pc cerul albastru. Munţii 

ridică adâncuri ca într-o catastrofă seismică. Vântul scutură 

casa. Fulgerele rup poala norilor etc. Dinamismul tabloului 

adânceşte viaţa lui morală. S-ar spune d natura întrcag;1 

este văzută de Eminescu ca o fiinţă însufleţită de o putere 

demonică, înzestrată cu o viaţă lăuntrică plin;1 de tr,1gism. 

Pe Alecsandri îl interesa suprafaţa pitorească a lucrurilor; pc 

Eminescu, adâncimea lor morală. expresiunea lor. 

Observaţia este adevărată şi pentru portretele eminesci­

ene. lată-I pe acela al lui Dionis: .. Fata ffa de acea d11/ceafci 

1·ânâtâ, alhâ ca şi marmura În 11111hrâ. cw11 trasei jcil'li a fi 

108 
https://biblioteca-digitala.ro



11scatâ, şi ochii tâiafi 111jim110 migdalei erau de acea intensivă 
rn/11ptotc, pe care o are cati/c'a11a neagrâ" (ihid., p. 35). Şi mai 
departe: .. Ridicându-şi câci11/a cea mi(oasâ, 1·edem o frunte 
atcît de nl'fedâ, alhâ, corect holtitâ, care coincide pe deplin 
cu fa(a într-{l(/e1·âr plâc11tâ a flÎnâr11lui meu. Părul numai 
cam prea lung, curgea în 1·ite pânâ pe spate, dar uscăciunea 
ncagrâ şi sâlhatl'Câ a pârul11i contrasta plârnt cufaţafină, 
dulce şi copilârrnscâ a hâietan11l11i" (ihid., p. 36). Pictorul 
expresiunii coboară în ad,încimile psihologice ale eroului 
său unde găseşte aplecarea spre voluptatea intensă unită cu 
inocenţa copilărească. Vrednic a fi reţinut este apoi portretul 
romantic al lui Toma Nour în Grni11 pustiu, adevărat „demon" 
eminescian. personagiu comun liricei şi povestirilor poetului.' 
În aceste pagini, pe care Eminescu însuşi nu le-a încredinţat 
niciodată tiparului, nu întâmpinăm comparaţii deopotrivă cu 
acele care alcătuiesc farmecul portretului lui Dionis, energia 
caracterizării este prezentă însa şi aci: .. Era fiwnos, d-o 
/i·1111111sefe demonicâ. Asuprn fetei sale palide, musculoase, 
cxpresil·e, se ridica o/i·11nte seninei şi rece ca cugetarea unui 
(ilozol Iar a.,·11pra(iw1/ei se zh11rlea cu o genialitate sălhatecă 
piind sâu ncgr11-strcilucit ce câdea pe nişte umeri compacţi şi 
hinefâcu(i. Ochii sâi mari câprii ardeau ca unfoc negru suh 
nişte mari sprâncene stuf<)(!Sl' şi îmhinate, iar huzele strâns 
lipite. ,·inele, erau de o asprime remi" (ihid., pp. 140~141 ). 
Toate liniile acestui tablou au o convergenţă lăuntrică. Unirea 
lor reface un caracter şi o pasiune. 

Pictorul vieţii morale găseşte unul din mijloacele sale 
cele mai potrivite în întrebuinţarea pe care o dă epitetului. 
Epitetele eminesciene apar mai întotdeauna în grup de trei 
şi într-un amestec caracteristic al epitetului sensibil cu cel 
moral, ca şi cum ele ar aparţine de drept aceluiaşi plan. Ni 
se vorbeşte astfel de o „ l'l'la,·ioasâ. ghehoasă, fantastică 
orâtare" ( p. 45 ). ,.Ghebos" şi. la rigoare, ,,fantastic", sunt 

1 Asupra „demonului emineseian··. v. lucrar,;:a mea Poe:::ia lui Emi-

11esc11, 1930. cap. I. apoi acela consacrai L11ccu/iirului. 
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însă trăsături văzute; în timp ce „evlavios" este obiectul unei 
intuiţii spirituale. Diferenţa de planuri nu-l împiedică însă pe 
Eminescu să asocieze aceşti termeni. Este o particularitate a 
stilului său prin care nuanţa morală se introduce şi în pictura 
lucrurilor văzute sau auzite. Exemplele epitetului trial sunt 
nenumărate în proza lui Eminescu. lată câteva din ele: ., ... o 
mgâci1111e dii·inâ, adâncă, tremurătoare" (p. 47), ..... ochii 
ei ... se Îndreptară spre el, adânci, miloşi, plutitori" (p. 75) 
..... ochii ... mai dulci, mai Întunecoşi, mai demonici" (p. 102). 
,, ... fantasmă palidă, scepticâ, lungâ" (p. 162), ..... un cioclu 
arunca Încet, nepăsăto,; melancolic hulgârii de pâmânt ·· (p. 

167),,, ... glasul ei dulce şi moale şi 111cet" (p. 148),,, ... un 
\'ld( turhat, Înamorat şi trist" (p. 178),,, ... jiw11os ca ofemeie 
hlondă, palidâ, interesantei" (p. 219) etc. 

Tot ca un mijloc al interiorizării tablourilor şi descrieri­
lor apar în proza lui Eminescu comparaţiile morale, adică acele 
care i I ustrează şi întăresc o trăsătură văzută, printr-una spiri­
tuală. Astfel, în Fcit-Frumos din lacri111ci, eroul împreună cu 
lata răpită ,._fi1geau prin noaptea pustie şi rece ca douâ visuri 
dragi" (p. 15 ). Altădată„ luna palidâ trecea printre nouri suri 
ca ofa(â limpede prin mijlocul unor ,·ise turhuri şi seci (p. 22). 
Un colţ de stâncă ivit deodată în calea fugarilor le apare „sw: 
drept, neclintit, un uriaş Împietrit ca spai111a" (p. 22). Astfel, 
prin derogare de la funcţiunea mai generală a comparaţiei, care 
este aceea de a sensibiliza spiritualul, comparaţia lui Eminescu 
spiritualizează sensibilul, în acord cu întreaga tendinţă a artei 
lui scriitoricqti. Când n-avem de a face cu comparaţii morale, 
Eminescu ne oferă unele dintr-o categorie care. departe de a 
spori gradul de sensibilitate a viziunilor sale, Ic împuţinează 
mai degrabă consistenţa lor materială, promov,îndu-lc către 
fantomatic şi diafanitatc, ca atunci dnd ne vorbeştec despre 
.. haina ci alhii şi l11ngâ (care) pârea 111111011r de ra::.e şi 11111hre ·· 
(p. 9), despre „ofafâ 111ai alhâ ca c11gi11t11I cri1111l11i" (p. 4), 
despre „anii 1·ie(ii lui ... ca ofi·un::.ci pc apâ" (p. 37), despre 
.. degetele ei u, din cearci a/hei" (p. 9) etc. Aci este locul să 
amintim profunzimea colorilor morţii, a „v„înătului" şi a 
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„argintului", care se amestecă în descrierile lui Eminescu cu 

o insistenţă de-a dreptul obsesivă. Astfel, în timp ce norii sunt 

mai totdeauna vineţi, lumina lunii este argintie. Vinete sunt 

însă şi stelele: .. ,·ânăta stea a dimineţii" (p. 41 ). Un personagiu 

este întrevăzut în „ semi-întunerirnl vânăt al odăii" (p. 111 ). 

Unui altuia i se observă„ hu::.ele strâns lipite, ,·inele" (p. 139). 

Un altul sărută „ochii cei defoc ,·ânăt ai icoanei" (p. 150). 

Altă dată ni se vorbeşte despre „ capul 1·ânât al acelui amic 
ncf"ericit" (p. 155), despre „paloarea sa mai adâncâ, 1·ânâtâ" 
(p. 167), despre„ ochii stinşi de ,rcme( ce) pârcau că lucesc ca 
douâffori ,·inele" (p. 173 ), despre chipul unui mort peste care 

„ cwgea .,p11111a cea ,·ânătă a morţii" (p. 204 ), despre „pielea 
cea ,·ânătă de pc faţa hătrânului" (p. 206) despre„ o vânătă 
şi lucie ţeal'(r de puşcă" (p. 220) etc., etc. Mai deasă este no­

taţia argintului: ,, nourul de wgint" (p. 4 7), .. sticlclc.f"erestrei 
strâluceau ca argintul În a/ha lumină a lunii" (p. 48), munţii 

îşi aprind „jâraternl de argint al_fi-unţilor lor" (p. 50), rătă­

cind în timpul nopţii, Dan priveşte „curţile a/he ca argintul" 
(p. 56), luna apare „ca un srnt de argint" (p. 57), ,,a/hă, ca 
argintul noaptea, trecea Maria ... " (p. 66 ), râul se limpezeşte 

sub soare „ de poţi număra înfiindu-i toate mgintâriile lui" 
(p. 66 ), izvoarele şerpuiesc „ cu mgintul lorfluid" (p. I 04 ), un 

tufiş nins parc în mijlocul nopţii „ o fantasmei ele argint pc un 
câmp de mgint" (p. 173 ), un crin este „strâlucit ca mgintul" 
(p. 177) etc., etc. Totul este astfel văzut sub colorile morţii 

sau în strălucire spectrală. 

Dar în timp ce scade consistenţa materială a aspectelor vă­

zule, creşte expresia stărilor de intensitate şi adâncime morală. 
Împrejurarea poate fi observată în chiar vocabularul scriitorului, 

care face un uz neîngrădit de termenii „adânc, adâncime, in­

tensiv", apăruţi cu această marc frecvenţă mai întâi în paginile 

lui. În Fât-Frumos din lacrimâ ... ,. împârâtcasa atinse cu 
/nea ei seacâ lacrima cea rece şi o supse i11 adâncul sufletului 
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său" (p. 5). Tot acolo ..... 1i1 piepturile păstorilor ii1col(ea un 
dor adânc, mai ii1tw1ecos, mai mare - dorul rniniciei" ( p. 6 ). 
Altă dată ni se vorbeşte despre„ ochi de o adâncime nespusă" 
(p. 40). Maestrul Ruben îl întreabă pe Dionis: ,, Cre:::i că te-aş 
fi ales de discipolul meu, de nu te ştiam 1rednic şi adânc)" 
(p. 54). Maestrul revelă învăţăcelului: .. sufletul tău nemurito,: 
ne.~fârşit i'n adâncimea lui" (p. 54 ). Într-un rând se face obser­
vaţia: Când naţiunea e-n 1i1tuneric, ea doarme 1i1 adâncimile 
geniului şi a puterilor sale neştiute" (p. 143 ). Observând fizi­
onomiile, scriitorul observă: ,,faţa sa devenea din ce ,n ce mai 
profundă şi mai expresivii" (p. 144) sau „o gândire adâncă 
părea că o coprinsese" (p. 156 ). Ea ascultă„ o rugăciune divină, 
adâncă, tremurătoare" (p. 148) etc., etc. Adâncimea este- ca 
să spunem aşa - calitatea afectului eminescian, intensitatea 
este cantitatea lui. Eminescu este pictorul stărilor răscolitoare, 
intensive: .. Ochii tiiiaţi înjorma migdalei erau de acea intensivii 
voluptate" (p. 35), observă scriitorul vorbind despre Dionis. Şi 
mai departe: ,, Ochii lui cei moi şi străluciţi se pierdură ,n acea 
intensivă visătorie care stă câteodatii atât de hine hiiieţilor" (p. 
36). Altă dată auzim exclamaţia: ,, Câtii intensivă, dureroasă, 
fără de nume fericire ,ntr-o oară de amor.'" (p. 73 ). Despre 
Cezara ni se spune: ,, ea iar se liisă amorului ei cu marea, iar 
surâdea i'nfa(a ,•alurilor Cil acea intensivă şi dulce l'Oluptate" 
(p. 13 l ). Nimeni nu s-a oprit în aceeaşi măsură ca Eminescu 
pentru a evoca exacerbaţia voluptăţii. Scena în care Cezara îl 
priveşte, din ascunzişul ei pe Ieronim, aceea a primei lor îm­
brăţişări sunt, printre altele, de un aprig erotism. De asemeni, 
în evocarea eroilor săi, pictorul caracterelor şi al stărilor de 
adâncime n-a uitat niciodată să sublinieze în ei structura robustă 
şi aptă pentru voluptate. 

Privind lumea, mai cu seamă sub aspectul expresiei ei 
morale, şi pe oameni, în stratul stărilor lor de adâncime şi in­
tensitate, Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. Ceea cc 
realismul a pierdut în el, a câştigat însă fantazia avântată, meş­
teră a zugrăvi ficţiunea eterocosmică, peisagiul transcendent. 
Evocarea lunii în Sărmanul Dionis, insula lui Euthanasius în 
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Cezara sunt printre cele mai de seamă şi, în tot cazul, primele 
viziuni paradisiace ale literaturii noastre. 1 Artist neasemănat 
este apoi Eminescu în zugrăvirea vastelor perspective pano­
ramice, a lucrurilor văzute de departe şi de sus. Iată peisagiul 
lunar, creat de fantazia lui Dionis: ,, inzestrat de o i'nchipuire 
urieşească, el a pus doi sori şi trei luni i'n alhastra adâncime 
a cerului şi, dintr-un şir de munţi, a :::iclit demonicul său pa­
lat. Colonade, stânci sure. streşine, un codru antic ce vine i'n 
nouri. Scări i'nalte cohorau printre coaste prăbuşite, printre 
hucăţi de pădure ponorâte i'nfimdul râpelor, până i'nlr-o vale 
i'ntinsă tăiată de un.fluviu măreţ. care părea a-şi purta insule­
le sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumhrm•e. Oglinzile 
lucii a valurilor lui răsfrâng i'n adânc icoanele stelelor, i'ncât 
uitându-le i'n el, pari a te uita în cer" (ihid., p. 65). Pasagiul 
continuă în fastuoasă stilizare de basm, cu flori care cântă, 
cu frunze îngreuiate de gândaci ca pietre preţioase, cu pânze 
de păianjen sclipind ca o punte de diamante azvârlite peste 
ape etc. Prin astfel de stilizări, fantasticul popular trece în 
literatura cultă, într-un moment în care niciun scriitor nu se 
gândise încă a-l pune la contribuţie. 

Legătura care uneşte pe scriitorii „Junimei"' provine nu 
numai din barajul pe care ei îl opun retorismului mai vechi, 
dar şi din contactul pe care îl stabilesc cu viaţa, cu limba şi 
cu inspiraţia populară. Necesitatea acestui contact, afirmată 
în principiu de Titu Maiorescu, este ilustrată de fiecare din 
scriitorii „Junimei", cu diferenţe apreciabile. Poate că nu 
există alt mijloc mai bun de a învedera aceste diferenţe, de­
cât înfăţişarea modului în care ei tratează materia obştească 
a unui basm popular. Iată-l, de pildă, pe Eminescu scriind 
Făt-Frumos din tei. Peste materia comună şi câteva detalii 
stilistice ale povestirii, păstrate din arsenalul povestitorului 
popular, cum sunt de pildă frazele stereotipe revenind ori de 
câte ori anumite situaţii analogice se refac, elementele artistice 

' V. şi observaţiile d-lui Mircea Eliadc. în 111.rnla lui E11tha11asi11s. în 
Re1·ista F1111da/iilor. I iulie 1939. 
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ale povestirii se dilată şi cresc mult peste nivelul obicinuit 
poporului. Intensitatea fastuoasă a calorii deosebeşte basmul 
lui Eminescu de modelul lui popular în măsura care separă 
un banchet princiar de un simplu ospăţ ţărănesc. Dar există 
în stilizarea eminesciană a basmului nu numai mai mult aur 
şi argint, mai multe pietre preţioase, nu numai o intensificare 
a ornamentului fabulos, dar şi o atitudine descriptivă, atentă 
la nuanţele aparenţei şi ale expresiunii, prin care simţim lă­
murit că poetul a părăsit terenul propriu-zis al artei populare. 
Când, de pildă, Eminescu descrie, la curtea împăratului, sala 
„ Înaltă, susţinută de stâlpi şi de arcuri. toate de aur, iar 111 

mijlocul ei stătea o mândră masă, acoperită cu alb, talge­
rele toate săpate din câte un singur mărgăritar man:" (p. 
7), înţelegem că poetul a dezvoltat linia populară, dar nu s-a 
abătut de pe direcţia ei. Când însă Eminescu ne arată, vorbind 
despre fata babei, .. hainele ei umede de ploaie (care) se lipise 
de membrele dulci şi rotunde" sau când notează: .. mergeau 
aşa de iute, incât i se părea că pustiul şi vălurile mării.fug, 
iar ei stau pe loc", suntem tot atât de conştienţi că ne găsim 
în faţa unei atitudini scriitoriceşti care, prin preocuparea ei 
de a nota senzaţia exactă, părăseşte de fapt sfera mijloacelor 
artistice populare. 

Caracterizarea mijloacelor lui Eminescu n-ar fi cât de 
cât completă, dacă n-am vorbi şi despre ironia lui romantică, 
adică acea aplecare de a lua în râs lucrurile sau gândurile în 
faţa cărora se opreşte mai întâi cu gravitate: un joc obicinuit 
al Demiurgului romantic, care manifestă cu această atitudine 
libertatea lui neîngrădită, puterea lui suverană în acţiunea de 
a crea şi de a distruge. Pentru ilustrarea ironiei romantice a 
lui Eminescu, exemplele cele mai bune sunt de căutat în acele 
pagini ale Sărmanului Dionis, unde după adâncite reflecţii 
iniţiale asupra idealităţii spaţiului şi timpului, urmează două 
pagini în stil realist, cu descrierea noroioaselor străzi ale ora­
şului, întretăiate de accentele de ironie menite să umilească 
adânci le gânduri de mai înainte: .. existenta idealâ a acestor 
reffecf iuni m·ea de i::1·or de emmw(i1me un cap cu plete de o 
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sâlhâticitâ neregularitate, î11fi111dat într-o câciulă de miel" (p. 
34 ). Ploaia care cădea cu abundenţă inundă I iterai mente pe 
metafizician: ,, Umhra eroului nostru dispârea prin şiroaiele 
ploii, care detffâ capului sâu aspectul unui hffhece plouat şi 
te mirai ce mai re:::istâ torentelor de ploaie - hainele lui ude 
- sm, metafi:::ica ". Alte umbre umane trec prin tabloul negu­
ros, ternei cu faţa acoperită „ asemenea zeilor întunecaţi din 
epopeile nordice" sau beţivi - şi deodată fantasticul irumpe cu 
violenţă - care„ îşifăceau de 1·orhă c11 păreţii şi cu vântul" (p. 
35) etc. Astfel de accente alcătuiesc în Sărmanul Dionis, în La 
anil'ersară, în Archaeus elementul de contrast şi de echilibru, 
în lipsa cărora comparaţia ar suferi de acea supratensiune, de 
acea exaltare a tonului de care alte pagini ale lui Eminescu, 
paginile Ce:::arei de pildă, nu sunt nicidecum scutite. 
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3. ION CREANGĂ 

Cititorul lui Creangă este mai întâi izbit de mulţimea 
mijloacelor tipice ale prozei sale. O mare parte din energia 
expresivă a graiului nostru a fost pusă la contribuţie în pagi­
nile Amintirilor. ale Poveştilor, ale A11ecdotelor. Imaginile, 
metaforele, comparaţiile lui Creangă sunt proverbe sau ziceri 
tipice ale poporului, expresii scoase din marele rezervoriu 
al limbii. S-au întocmit glosare ale lui Creangă. S-ar putea 
alcătui şi bogatul inventar al zicerilor sale tipice, cu indicaţia 
izvorului lor folcloric şi al ariei lor de răspândire, o lucrare 
prin care ne-am putea da mai exact seama de partea poporului 
nostru care vorbeşte prin Creangă, atunci când sub pana sa 
apar expresiile: ,, î11ai11tat la îm·ăţătură până la genu11chiul 
hroaştei: s-a dus unde i-afost scris; tot fa· mai aproape din(ii 
decât pârinţii: îi plin de 11omc ca hroasca de păr; hiserica-i 
în inima 011111l11i; ce (i-i scris in fi·unte ţi-i pus: ne-am pus 
hi11e-râu gura la cale: las-o moartă 111 pâp11şoi; tot pâ(itu-i 
priceput; mâ lâsâ c11 pielea goalei in haltâ; milâ mi-e de ti11e, 
dar de mine mi se rupe inima; ,ni-am ţinut cuvântul de joi 
pânâ mai de-apoi; afi prieten unghie şi carne: a da cinstea 
pe ruşine şi pacea pe gâlceal'ii; ne era a învci(a cum nu-i 
e câinelui a linge sare; na-fi-o hunâ, cei /i-am ji-ânt-o; ne 
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ducem dracului pomanâ; a prins pc D11111ne::.cu dc-1111 picior, 
o noapte nu-i legalii de gemi; lucrul ieşea glîrla din llllÎllilc 
lor; mi-a trcc11t ciolan prin ciolan (de oboseală)"" etc., etc. Cu 
toate acestea, cine ar vedea în paginile lui Creangă o simplf1 
culegere folclorică sau un medium întâmplător, prin care se 
rosteşte fantazia lingvistică a poporului, ar comite una din 
cele mai grave erori ale judecăţii literare. Zicerile tipice ale 
lui Creangă sunt mijloacele unui artist individual. Prin ele ne 
vorbeşte un om al poporului, dar nu un exemplar impersonal 
şi anonim. Mulţimea expresiilor tipice în scrisul lui Creangă 
zugrăveşte o natură rustică şi jovială, un stilist abundent, folo­
sind formele oralităţii. Interesul estetic al cazului lui Creangă 
este că în el colectivitatea populară a devenit artistul individual 
încântat să plutească pe marile ape ale graiului obştesc. Buna 
dispoziţie cu care foloseşte, într-o proporţie voit exagerată, 
zicerile comune oamenilor săi din Humuieşti şi de aiurea, 
dovedeşte că pentru el limba, cu nesecatele ei posibilităţi de 
cotoare şi umor, a încetat de a mai fi o funcţiune spontană şi 
inconştientă pentru a deveni un mijloc reflectat în serviciul 
unor scopuri artistice. Ceea ce observatorului superficial îi 
apare ca folclor, este de fapt creaţie artistică, grefată pe o 
înzestrare individuală, jovialitate şi vervă. 

Problema stilistică pe care o impune proza lui Creangă 
constă din izolarea mijloacelor ei individuale, mai uşor de 
trecut cu vederea la el, tocmai din pricina numeroaselor cle­
mente generale pc care Ic foloseşte. Care sunt aceste mijloa­
ce? Toate decurg din însuşirea precumpănitoare a artei sale 
orale, făcută mai mult pentru a fi ascultatf1, decât absorbită cu 
ochii în paginile unei cărţi. Pentru a ilustra oralitatea artei lui 
Creangă, analizei i se impun mai întâi formele graiului \ iu: 
„ Ş-apoi dâ, Doamne, hinc; şi i·orha ceea; hât hine: ei, ei, ce-i 
de/âcu('; scurt şi cuprin::âtor: haidem: de rnic, de 11e1·oie, 
pace hunii.'" etc„ apoi numeroasele onomatopci: ,, hârşii: hai, 
hai, hai.':::,,,-,; h11şti11l11c.':foflenchi11: popâc: ::hr: d11rai-1·11rai, 
tcleap-tcleap: horp" etc., rimele şi asonanţele strecurate în 
expunere, foarte numeroase în povestea lui Harap A lh: ,, toate-
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mi 111e1gea11 dupâ plac,fârâ leac de .rnpârare; nu-i dupâ cum 
gândeşte omul, ci-i cl11pâ c11111 \Tea Domnul: când sunt ::ile 
şi noroc, treci prin apâ şi prin jiJc; 1•estitul Ochi/ii, _fi-ate CIi 

Orhilâ, 1·ăr primar CIi Chiorâlci, nepot de soră lui Pânclilâ, clin 
sal de la Chiti/ci. peste drum ele Nimerită: ori din târg ele la 
Sâ-l-ca(i, megieş cu Căutaţi şi de 11rmâ nu-i mai daţi; parcâ-i 
un hot-Chilimho(-ho(it; înfiw1te c11 un ochi numai să nufie de 
deochi.': taie de unde vrea şi cât îi place, tu te ui(i şi n-ai ce 
face;feciori ele ghindă.fătaţi în tindă; ce-i pâţi, cu mine nu-i 
împâr(i; omul are un clar şi 1111 amar; şi uncie prisoseşte darul, 
nu se mai hagâ în seamâ amarul; nici la stat, nici la purtat " 1

• 

Prin astfel de mijloace, Creangă restituie povestirea funcţiunei 
ei estetice primitive, care este de a se adresa nu unor cititori, 
ci unui auditor, capabil a fi cucerit prin toate elementele de 
sugestie ale graiului viu, cu tot ce poate transmite acesta peste 
înţelesul abstract al lucrurilor comunicate. 

Orală este la Creangă şi plăcerea pentru cuvinte, înşirate 
uneori în lungi enumerări fără alt scop. decât acel artistic al 
defilării lor cu atâtea fizionomii variate. Iată descrierea casei 
lui Pa văl Ciubotarul: .. Pm·âl era holtei şi rnsa lui destul de 
încâpâtoare: lâi(i şi paturi dej11r împrejur; lângâ sohă, altul; 
şi toate erau prinse. lară ga::da, rohotincl ::i şi noapte, se pro­
slâvea pe c11ptm; între şanuri, calupuri, astrâgaciu, hedreag, 
dichiciu şi alte rnşt11ri tâioase, muşcheâ, piedecii, hască şi 
clin, ace, sule, cleşte, pilâ, ciocan, ghin(, piele, a(â, hârhul 
cu călacan. clei şi tot ce treh11ie 111111i ci11hotar" (Amintiri din 
copilărie, în Opere complete, ed. ,.Cartea românească", 1938, 
p. 59). Iată şi pc jupân Ştrul din Târgul Neamţului ... negustor 
de hcican, iruri, ghileală, .rnli111i11ealâ, hoia ele păi; chicla::uri, 
piatrâ 1·â11ătâ, piatra s11/i111an11/11i sau piatrâ hunii pentrufăcut 
alifie de ohra::, salcie, ji1111uri şi alte otrci1·11ri" ( Moş Nichif<Jr 

1 Asupra oralităţii lui Creangă s-au oprit mai toţi criticii care au 
scris despre arta lui. Boutiere. C[11inescu ~i acum. în urmă. cu excelentele 
ohservaţii asupra rolului intonaţiei în formulele po\'estitorului. d-l Vladimir 
Streinu. în Rc,'ista F1111dafiilor. septemhrie-noiemhrie 1938. 
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Coţcariul, ibid., p. I 02). Dar aceste acumulări verbale nu 
amintesc oare pe acele atât de frecvente ale lui Rabelais, care 
descrie de pildă costumul călugărilor din mânăstirea Theleme: 
.. A II des.rns de la chemise vestoient la he/le msquine, de quel­
ques beau came/of de soye. Sus icelle vestoient la 1•erdugale, 
de tafetas blanc. rouge, fan ne, gris etc .. au des.rns. la co/le 
de tafetas d 'argent fait a broderie de fin or, el a /'aigueille 
entortille, ou, scelon que bon /eur semhloient, et correspon­
dent a la disposition de I 'air, de salin, damas, velours orange, 
tanne, verd, cendre, bleu,jaune claire, rouge cramoysi, blanc, 
drap d'or, toi/le d'argent, de canetille, de brodure, se/an Ies 
festes "1 etc. (Gargantua, l, 56, ed. Garnier, voi. I, p. 14 7). 
Rabelais este, de altfel, scriitorul străin asemănător mai mult 
cu Creangă, nu numai prin fabulaţia enormă, care face din 
Oşlobanu, din Gerilă, din Păsări-Lăţi-Lungită tipuri înrudite 
cu Gargantua şi Pantagruel, nu numai prin instinctivitatea 
acestor personagii, nu numai prin umorul abundent, dar şi 
prin oralitatea stilului, care îl determină şi pe el, pe Rabelais, 
să folosească larg zicerile tipice ale poporului, să cultive 
onomatopeia şi asonanţa şi să se lase în voia unor adevărate 
orgii de cuvinte2

• 

' ,,Peste cămaşă îmbrăcau un picptar-gorsct din vreun atlaz de al­

agea. Pe deasupra îşi puneau turnelul de lăvdan alb. roşu. tutuniu. sein 

ş.c.l.. cc-I acopereau cu o fustă de zarpa cu ceaprazuri de aur scump şi 

împletite cu igliţa, sau. după cum aveau chef şi corespundea cu vremea. 

de adamască. suvai. catifea nărămizic. cafenie. labanie. cenuşie. mehtll. 

şofranic. schirlată. cârmizic. albă. de scrcsir. camohas argintiu, bai batir ori 
cusută-n ghcrghcL după sărbătoarea ce-o prăzmuiau·· (trad. Romulus Vul­

pescu, Ed. pi. lit. univ., Buc. 1962. p. 262) (n. cd.). 

: Apropierea de Rabelais s-a impus de mai multe ori criticii şi ca ar 

putea alcătui obiectul unui interesant studiu de afinităţi literare. menit să lu­

mineze mai adânc structura a11istică a lui Creangă. Astfel. realismul viguros 
al povestitorului moldovean. în pasaje ca acela consacrat chipului în care 

seminariştii studiau la Folticeni. i se parc d-lui Jean Boutierc (La 1·ic1 ci 

/ 'oc111rc de Crcangâ. Paris. 1930, p. 197. 213) că ..... aminlcşlc în mod .1i11-

g11/ar pc acela al lui Rohclois .. _ Altă dată. criticul francez remarcă „ 1·c1To 
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Orală este, în sfârşit. frumoasa cadenţă, mai puţin obser­
vată. a perioadei crengiste. în care scriitorul ne oferă unul din 
exemplele cele mai interesante ale artei sale rafinate. Aceste 
perioade se pot descompune în unităţi ritmice mai lungi sau 
mai scurte, a căror alternanţă alcătuieşte un tablou plin de 
armonie opulentă şi variată. Iată analiza ritmică a unor astfel 
de perioade. în care membre ale perioadei de 8- 12 ( 15) silabe 
alternează cu membre de 5 (2) - 7 silabe. 

8 silabe „ Dragu-mi era satul nostru 
11 cu Ozana ceafrumos curgătoare 
8 şi limpede ca cristalul 
12 în care se odihneşte cu mâhnire 
6 Cetatea Neamţului, 
5 de-atâtea 1·eacuri! 
9 Dragu-mi erau tata şi mama, 
7 fraţii şi surorile 
7 şi băieţii satului, 
11 tomrăşii mei din copilărie, 
12 cu cari i'n zilele geroase de iarnă, 
I I mă de.~fătam pe ghiaţă şi la săniuş; 
3 ,ar vara 

uneori pmlixâ şi cam gmasâ, dar allÎI de adei·ăralâ, care le face în chip 
ire::islihil a le g,îndi la 1·e1Ta lui Rahelais .. _ În lucrarea sa de sinteză, d-l Ba­

zil Munteanu (Panorama de la lillera/ure mumaine conlemporaine, Paris, 
I 938, p. 68) caracterizează drept „pantagrueleşti", figurile mitologice din 
Harap Alh. În fine, în biografia sa recentă. d-l G. Călinescu (Viaţa lui Ion 
Creangâ, Bucureşti, 1938, p. 341 urm.) atribuie lui Creangă „ un procedeu 
lipie aulorilor cârlurâreşli ca Rahelai.,. şi în linia lui ca S/erne şi Ana/ole 
France, şi w,umc paralela conlimui. d1mi pânâ la heţic. inlre aclualila/e şi 
expaicn/a ac1111111la1ti „ prin intermediul citatului, pe care Creangă îl deţine, 
de altfel. nu din ştiinţa cărţilor. ci din tradiţia orală. Greu se poate face totuşi 
o apropiere a zicerilor tipice în Creangă cu citatele umaniste, destinate la 
Montaignc. de pildă. să sprijine reflecţia scriitorului prin mărturii antice sau 
cu persiflarea citatului umanist în Rabelais. Niciodată nu apare la Creangă 
ceva apropiat de satira rabelaisiană a erudiţiei. 
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I I În zilelefrumoase de sârhâtori 
6 cântând şi chiuind, 
15 cutreieram dumhrâ,,ile şi luncile umbroase, 
7 prundul şi ştioalnele, 
8 ţarinile cu holdele, 
6 câmpul rnfiorile 
6 şi mândrele dealuri, 
JO de după care-mi zâmbeau zorile, 
12 ân zburdalnica l'ârstâ a tinereţii. " 

* 

6 „ Nu ştiu alţii cum sunt, 
2 dar eu, 
12 când mâ gândesc la locul naşterii mele, 
12 la stâlpul hornului unde lega mama 
I O o şfară cu motocel la capât, 
12 de crăpau mâţelejucându-se rn ei, 
I O la priciul vetrei cel humuit 
I I de care mă ţineam când Începusem 
6 a merge copâcel, 
I I la cuptorul pe care mii ascundeam, 
12 când nejucam noi, hăieţii, de-a mijoarca 
JO şi la altejornri şijucârii 
13 pline de hazul şifarmernl copilâresc, 
9 parcei-mi saltâ şi-acum inima 
5 de burnrie. " 

Aceste ample structuri sonore se pot aşadar. cu uşurinţă 
desface în grupuri de silabe, relativ regulate atât prin numărul 
lor, cât şi prin alternanţa accentelor. Unele din unităţile ritmice 
analizate mai sus sunt versuri fără cusur. Urechea Ic ascultă 
cu încântare, chiar când ochiul le citeşte. O deosebită atenţie 
acordă Creangă şi sfârşitului ritmat al frazelor (clausulclor). 
din care spicuim în Amintiri: .. În zburdalnica l'(Îrstâ a tinere­
ţii" (p. 77), .. parcă-mi saltâ şi-acum inima de hurnrie (p. 35). 
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.. şi pe hâ( f)·i descarcâ nhînia în toatâ puterea c111·â11tu/11i .. 
(p. 37) . .. pânâ ce 111111c ::gâriau şi ne stupeau. ca pe noi" (p. 
37) ... rn 1111 car incârcal cu lodhe dcfag" (p. 59) . .. rnmplil 
meşteşug de tâmpenie, Doa11111cfercşte" ( p. 61 ) ... c-o sâmlare 
plinei dcfoc" (p. 67) etc. 

Artistul se vădeşte în Creangă nu numai prin puternicul 
lui simţ muzical care îl făcea să-şi citească tare frazele, ca 
Flaubert altă dată, pentru a le proba în ritmul şi sonoritatea lor, 
dar şi prin puterea vie cu care îşi reprezintă scenele văzute. 
Darurile muzicale ale lui Creangă. de la oralitatea lui bogată 
în inflexiuni până la armonia perioadelor sale, a fost de altfel 
observată mai târziu, ca un efect al transformării concep­
tului poeziei, centrat acum mai cu seamă în jurul valorilor 
acustice ale cuvântului. Primii comentatori ai lui Creangă au 
fost atenţi mai mult la puterea lui de a-şi reprezenta vizual 
oamenii şi lucrurile observate altă dată. încât într-una din cele 
mai vechi caracterizări ale povestitorului, N. Iorga (Pagini de 
criticei din tinercfe, p. 181) scrie: ..... ca şi poporul, câlâu::a 
şi inspiratorul lui unic, ci arc pu(ine idei ahstracle în minte: 
icoanele, sen::aţiile predominâ. Memoria lui c o memorie de 
ordine scn::a{ionalei: el ,·cdc admirahil: faptele care trec pe 
dinaintea ochilor lui g/11111e{i 1\i pun adânc pecetea în masa 
creierilor lui, scăldaţi de 1111 sânge îmhelşugat in glohule, 
şi urma lâsatâ 1111 se mai şte,gc 11iciodatâ. !~, orice 1110111c11I, 
Creangâ poale dispune de dânsa: ea, se11::a{ia, i se pre::intâ 
înainte cu hogâţia ei de culori şi lâ11111rirea de co11tun11·i, gala 
sâ ieie tmp suh condei . .. 

Adevărul este însă că Ion Creangă nu este un descriptiv 
colorat, în felul lui Alecsandri. Peisagiul este ca şi inexistent 
în paginile lui. Abia dad1 putem spicui în notaţiile Amintiri/or 
viziunea Cetăţii Neamţului „ îngrâditâ rn pustiu, acoperitâ 
cu jidger" (p. 55), sau aceea a munţilor nemţeni, sfârşind 
în alegorie: .. urieşii 111w1(i. cu l'(Îrji1rile ascunse în nouri, 
de 1111dc purced i::n){/rele şi se rcl'(1rsă pâraele cu râpej1111e. 
şoptind tainic În mersul lor neincetal, şi ducând poale cu 
sine 11111/tc, 11111/tc patimi şi aht11ri omeneşti, sâ le înece în 
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D11nărea măreaţă" (p. 81 ). Astfel de popasuri contemplative 
sunt însă rare în opera lui Creangă. Mai ales se opreşte ci 
pentru a zugrăvi pe omul fizic, pe Davidică. de pildă, flăcăul 
de munte al cărui portret însumat din comparaţii şi epitete 
generale rămâne totuşi în amintire, cu a lui „ harbâ în ji11·­
culiţă şifavorite.fi·umoase; rn pletele creţe şi negre ca pana 
corb11l11i; cu fi·untea latâ şi seninâ, cu sprincenile 111/hase: 
cu ochii mari, negri ca murele şi scânteitori co/iilgernl; c11 
obrajii rumeni ca doi bujori; nalt la stat, lat în spete, suh(ire 
la mijloc, mlădios ca un mesteacân, uşor ca o câprioarâ şi 
ruşinos ca o fată mare .. (p. 61 ). Epitetul lui Creangă va fi 
totdeauna general şi valoarea picturilor lui nu trebuie cău­
tată în vrăjirea aspectelor strict individuale ale lucrurilor şi 
oamenilor, cât evocarea scenelor de mişcare, în care fraza 
musculoasă, bogată în verbe, operează adevărate minuni. În 
această privinţă, se pot alege în Amintiri sau în Pm·eşti descri­
eri dintre cele mai vii, fie că evocă jocul copilului călare pe 
băţul său „pe care aleargâ cu l'Oie h1111â, şi-l hale c11 hiciul, 
şi-l struneşte cu tot dinadins11I, şi râcneşte la el din toafli 
inima, de-ţi ie auzul; şi de cadejos, crede câ l-a trântit calul, 
şi pe bâţ f~i descarcâ mânia i'n toatâ puterea rn1·â11t11lui ... " 
(pp. 36-37); fie că învie scena de o mare intensitate dinamică 
a fugăririi copilului de către mătuşa Mărioara, pasaj în care 
lipsa pe-alocuri a predicatului nu slăbeşte cu nimic caracterul 
foarte activ al descrierii: .. şi 11eh1111a de 111ât11şa Mârioara, 
d11pă mine; şi eu ji1ga iepureşte prin cânepâ şi ea pe urma 
mea, pânci la gardul din ji111d11I grâdinii, pe care 11ea1·ci/l(I 
1•reme sâ-l sa,; o cotigeam înapoi, iar prin cânepâ, .fi1gind toi 
iepureşte, şi ea d11pâ mine pânâ-11 dreptul ocolului, pe unde­
mi era iar greii de scirit: pe de laturi iar gard: şi luîrsita de 
mătuşâ 1111 mâ slâhea din/i1gâ nici în rnptul capului.' Ctît pc 
ce sâ p11ie mâna pc mine. Şi c11ji1ga, şi ea/i1ga, şi e11ji1ga, şi 
ea/i1ga" etc. (pp. 42-43 ); fie că în Harap Alh evocă pc Gcrilă 
şi întreaga înconjurime la apropierea lui, cu o marc putere de 
diferenţiere a unor verbe apropiate ca înţeles: .. ;\'11 era chip 
să te apropii de dânsul, cii aşa tremura de tare de pal'Câ-1 
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::.ghih11io Jrac11I. Si dacâ or/i tremurai numai el, ce ţi-ar fi 
jiJst/ /Jar toată s11/fareo şi fâpt11ra Je prin prejur îi ţineau 
hangul: ,·cintul gemea co 1111 11ehun, copacii din pădure se 
1·âicârem1, pietrele ţipau, \Teascurile ţiuiau şi chiar lemnele 
de pefrJc pocneau de ger larei ,·n·eriţele, gcfro::.dite una peste 
alta în scorburi de copaci, suflau în unghii şi plângeau în 
pumni hlâstâmându-şi ceasul în care s-au nâscut" (p. 230). În 
aceeaşi linie plină de viaţă şi de mişcare stă scena încăierării 
între Pavel şi Ion şi atâtea altele din Amintiri sau din Poveşti, 
rămase în memorie cu pecetea lucrurilor trăite. 

Unic prin geniul lui oral, Creangă apare, prin neasămă­
nata lui putere de a evoca viaţa. un scriitor din linia realismului 
lui Ncgruzzi, rămânând un reprezentant tipic al „Junimii", prin 
acea vigoare a conştiinţei artistice care îl uneşte aşa de strâns 
cu Maiorescu şi cu Eminescu, bucuroşi din primul moment a 
fi ghicit în ci o conştiinţă înrudită. 
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4. ION SLAVICI 

Ion Slavici introduce oralitatea populară în scrierile 
sale înaintea lui Creangă. În Popa Tanda, care apare în 1874, 
prin urmare cu un an mai înainte de Soacra cu trei nurori, 
prima povestire a lui Creangă, şi cu şapte ani mai devreme 
decât Amintirile aceluiaşi, întâmpinăm fonnele orale şi zicerile 
tipice care alcătuiesc pecetea stilistică a povestitorului mol­
dovean:,, Pe pârintele Trandafir sâ-l fină Dumnezeu.' Este om 
hun; a îm·â(at 11111/tâ carte şi cântâ mai.fi·umos decât chiar şi 
râposatul taicii sâu, D11mne:::.e11 sâ-1 ierte.' şi totdeauna \'Orbeşte 
drept şi cumpcinit ca şi când ar citi din carte ... Mult s-a ostenit 
părintele Trandafir în tinere/ea lui. Şcolile cele mari nu sefac 
numai iac-aşa, mergând şi 1·enind Omul sârac şi mai are, şi 
mai rahdâ ... Minunat 0111 arfi pcirintele Trandafi1: dacă 1111 
l-ar strica 1111 lucru. Este cam greu la 1•orhâ, cam aspru la 
judecată: prea de-a dreptul, prea 1·ercle:fâţiş" ( Nuvele, voi. 
I, cd. a VII-a, 1938, pp. 7-8). Pentru desăvârşita stăpânire a 
acestei unelte stilistice îi lipseşte însă lui Slavici jovialitatea 
şi verva lui Creangă. El întrebuinţează de altfel oralitatea 
populară nu ca un mijloc permanent al manifestării sale, ci 
ca un instrument în vederea picturii mediului rural. Astfel, 
chiar în cuprinsul nuvelei Popa Tanda, când, după ce evocase 
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împrejurările din Sărăceni, ajunge să împingă în primul plan 
al povestirii pe preotul însuşi, istorisirea continuă din punctul 
acestuia de vedere şi cu mijloacele stilistice ale unei adevărate 
predice preoţeşti: ,,Sfânta Scriptură ne învaţă, că întocmai 
precum plugarul trăieşte din rodul muncii sale, şi păstorul 
sufletesc, care slujeşte altarului din slujba sa, de pe altar să 
trăiască. Şi părintele Trandafir şi într-asta era credincios 
către Sfânta Scriptură; el totdeauna a lucrat numai pentru 
povăţuirea sufletească a poporenilor săi, aşteptând ca aceştia, 
drept răsplată, să se Îngrijească de traiul lui zilnic" etc. (ibid., 
p. 17). Este în această variere a tonului o dovadă de plasti­
citate pe care trebuie să i-o recunoaştem cu toată hotărârea 
lui Slavici. 

Ceea ce apare nou şi fără asemănare în epoca începu­
turilor lui este analiza psihologică pe care Slavici o practică 
într-un limbaj abstract: .. Ca îndeobşte oamenii, părintele 
Trandafir niciodată nu şi-a dat seamă despre cele cefăcea. 
Era preot şi era bucuros. Îi plăcea să cânte, să citească 
Evanghelia, să Înveţe creştinii, să mângâie şi să dea ajutor 
sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se gândea. De s-ar_fi 
întrebat cândva dacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, tainicul 
Înţeles al chemării sale, ar.fi râs poate în tăcere de toate ace­
le, pe care omul numai i'n momentele grele le pricepe" etc. 
(ibid., p. 16). Rareori se ridică Slavici peste cenuşiul acestui 
limbaj: ,,a da ajutor sufletesc celor rătăciţi ... tainicul înţeles 
al chemării ... momentele grele" şi atâtea alte expresii din 
aceeaşi categorie uzată, câte se pot spicui în paginile sale. Dar 
cu aceste mijloace sărace izbuteşte Slavici să dea personagi­
ilor lui o viaţă interioară, surprinsă într-o adâncime care nu-l 
ispitise niciodată pe Creangă. Povestitorul vedea oamenii lui 
dinlăuntru, în sentimentele sau în crizele lor morale, ba chiar 
în procesele lor intelectuale, ca în cazul neuitatului Budulea, 
care descopere înţelesul, mecanismul şi foloasele scrisului ~i 
ale cititului: .. Budulea asculta cu mare băgare de seamă, deşi 
nu Înţelegea nimic. Dar, după ce s-a văzut singw: el a luat 
plumbul şi a Începui să înveţe a-şi scrie 1111111ele. L-a scris o 
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dată, l-a scris de două, de ::.ece, cu atât mai hine 1nf elegea 
câ se poate să înţeleagâ şi altul ceea ce scrie, pentru că de 
câte ori suna într-un fel el scria aceeaşi slovă. El a luat apoi 
caietul lui Huţu şi cu mare părere de hine a văzut că slovele 
pe care le-a scris sunt şi în caiet. Acu parcei 1nţelegea că este 
cu putinţă ca unul să citească ceea ce au scris alţii, fiindcă 
toţi cărturarii scriu 1ntr-unfel. Dar tocmai pentru aceea iar 
îl cuprinse ameţeala. Această înfelegere între un număr ne­
sfârşit de oameni ii părea un lucru mai presus de 1nchipuirea 
omenească. Era dar cu putinţă ca ceea ce a scris unul acum 
o sută de ani, alţii să citească astăzi? La asta nu s-a gândit 
niciodată. Era cu putinţă ca doi oameni care nu se pot înţele­
ge prin grai viu, să se înţeleagă in scris, şi dacă ungurul ori 
neamţul nu ştie româneşte, el nu are decât să scrie, pentru ca 
să-l înţeleagă ce vrea să zică?" (lbid., pp. 117-118). 

Când însă moralistul şi logicianul priveşte la spectacolul 
lumii externe, pana sa devine mai puţin ingenioasă. Descrieri 
ca acelea care aştern notaţii, precum: .. nu e însă negură; ce­
rule senin; vântul se mişcă leneş 111 răcoarea dimineţii" (p. 
49), nu sunt ale unei imaginaţii înzestrate. Scriitorul reintră, 
aşadar, în sine şi mişcarea aceasta este atribuită personagiilor 
lui, pentru că scriitorul o trăise adeseori el însuşi: .. Luna plină 
grăhea repede spre un nour rătăcit; el o urma cu privirea, 
iară când luna nu se mai vă::.u decât în mărginile argintate 
ale nourului, el Închise ochii, ca mai hine să vadă icoanele 
ce se dezveleau din s1ţfletul său, părându-i ca nişte vedenii 
fără trup. care se leagănă 111 l'ă::.duh ". La drept vorbind însă 
nu icoane se năzare ochiului său lăuntric, ci şirul gândurilor 
prinse în latura lor lipsită de amintirea sensibilă: .. Aşa se 
năştea un gând pe altul în sufletul lui; intra tot mai adânc în 
această lume, pânâ nici nu mai ştia dacă se află aici ori colo 
(ihid., p. 55). 

Imaginaţia lingvistică a lui Slavici este deopotrivă cu 
fantazia lui vizuală. Puţine cuvinte îi stau la dispoziţie, cu 
toate împrumuturile pe care se întâmplă a le face zicerilor 
populare. În genere el evită însă cuvântul particular. Nici 
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provizia de termeni ai regiunii în care copilărise şi din care 
păstra atâtea amintiri, nici îndeletnicirile oamenilor de pe-aco­
lo nu îmbogăţesc vocabularul lui. Claritatea fiind ţinta pe care 
o urmăreşte mai adesea, Slavici va întrebuinţa de preferinţă 
cuvântul general, repetându-l ori de câte ori va fi nevoie, chiar 
înlăuntrul aceloraşi fraze, fără să se lase stânjenit de ucigă­
toarea monotonie care rezultă. Astfel ni se povesteşte că Huţu 
voia s-o „prindă" pe Lina, în timp ce toată lumea râdea că nu 
putea s-o „prindă", după cum Venturia nu putea s-o „prindă" 
niciodată, în timp ce pe Mili o „prindea" pe loc (p. 139). 
Creangă ar fi găsit aci patru cuvinte deosebite sau ar fi variat 
termenul propriu prin metafora lui. Slavici se mulţumeşte însă 
cu un singur termen general. Paginile lui ne prezintă la fiece 
pas exemple de aceeaşi categorie, pe care modestia conşti­
incioasă a scriitorului n-a căutat nicidecum să le înlăture cu 
prilejul numeroaselor reeditări ale operelor sale. 
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5. I. L. CARAGIALE 

Printr-o diferenţiere individuală, proprie creaţiei de 
geniu, realismul povestitorilor români din veacul al XIX-iea 
atinge neaşteptata lui plenitudine în opera lui I. L. Caragiale. 
Din punctul de vedere al istoriei literare, autorul Momentelor 
se găseşte deci în succesiunea unui Costache Negruzzi sau 
N. Filimon. Pictura mediului contemporan, a omului care îl 
reprezintă şi a chipului în care el se mişcă şi vorbeşte alcă­
tuiesc obiectul artei lui I. L. Caragiale. Desigur, în timpul 
bogatei sale cariere, Caragiale depăşeşte de câteva ori cadrele 
realismului. Totuşi, pentru fixarea momentului său literar, este 
necesară raportarea lui la toţi acei înaintaşi care, înaintea lui 
şi cu mijloace pc care abia el trebuia să le desăvârşească, au 
încercat o artă ancorată în categoria „adevărului". În vederea 
împlinirii programului său, Caragiale a înţeles că trebuie să 
sc elibereze de directivele retoricei clasice, care continua 
să înlănţuiasc{1 nu numai pe scriitorii militanţi din prima 
jumătate a veacului, dar şi pc unii din scriitorii apreciaţi ai 
timpului său. Propriile lui săgeţi împotriva retoricei clasice 
amintesc pe acele azvârlite de Titu Maiorescu; iar supunerea 
lui la obiect, echilibrul mijloacelor sale, scrupulul conştiinţei 
sale artistice îndreptăţesc alăturarea lui de ceilalţi scriitori 
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ai „Junimei". Ironia însăşi era o unealtă mult experimentată 
de vestita societate literară, pe care o înveselise umorul lui 
Creangă, dar care acum se exercita cu o armă ascuţită adeseori 
în propriul ei arsenal. 

Antiretorismul lui Caragiale este o atitudine conştien­
tă. În Câteva păreri (l 896), adevărată artă poetică a marelui 
scriitor, sunt notate directive şi principii în legătură cu esenţa 
operei literare şi cu fenomenul stilului, pe care un studiu ca 
al nostru nu le poate trece cu vederea. Intocmai ca Goethe, 
altădată, Caragiale ştie să deosebească între „stil şi manieră". 
„ Intre stil şi manieră, scrie Caragiale, este aceeaşi deosehire 
ca Între organismul necesar al fiinţei vii şi structura voită 
a lucrului art{ficia/" (Opere, voi. III, ed. Paul Zarifopol, p. 
61 ). Ilustrarea principiului face necesară comparaţia dintre 
Hernani al lui Victor Hugo şi Othello al lui Shakespeare. În 
opera lui Hugo, ,,discursuri academice", ,,blesteme retorice" 
oraţiuni kilometrice. Dincolo, la Shakespeare, replica rapidă 
şi plină de miez, dictată cu necesitate de pasiunea momentu­
lui. Când Othello crede a fi descoperit vinovata legătură de 
dragoste dintre Desdemona şi Cassio, el nu găseşte să spună 
decât aceste cuvinte: ,,Cum să-i omor?" .. Căci. din două 
una, raţionează Caragiale, ori (Othello) e 111 adevăr gelos 
până la cumplita crimă, şi atunci n-are 1-reme să mai ţinii 
discursuri, şi mai cu seamă kilometrice, şi Încă În 11er.rnri 
distilate; ori, dacă le ţine, şi-a scos totJi,c1,I de la inimâ, şi 
n-are să se mai potrivească, la urmă. crima de loc. Prin ur­
mare, ori crimă.fără discurs, ori disrnrs/âră crimii. Othello. 
deşi «turc stupid», o ştie bine aceasta şi, fiindcă lui crima Îi 
trebuie, renunţă la discurs, şifiwrte cuminte face" (ihid.. p. 
60). Iată ceea ce nu înţelesese Hugo: caracterul manierat al 
intervenţiei retorice, adăugată în chip artificial întregului care 
îşi pierde astfel spontaneitatea şi necesitatea sa de organism 
viu. Dacă Hugo şi, împreună cu el, atâţi alţi scriitori. mari 
sau mici, au putut cădea în această eroare, lucrul se datoreşte 
străvechei iniţieri retorice, propagată prin şcoalele noastre. 
„A! .\fân tă retorică! exclamă Caragiale. Cu muftii pietate 
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111i-oduc omintc de sm·ontul Cours frarn,:ais de Rhethorique, 
,,rimo (lÎ(â de la care am SII/Jt la/Jtele ştiin(ei literare" (ihid., 
p. 64 ). Într-un astfel de curs se putea afla că stilurile sunt înj­
ghebări fixe şi codificate, capabile a fi propuse alegerii noastre, 
ca orice lucru gata făcut înainte de a apărea noi. Străvechea 
înţelepciune retorică ne învaţă că există stiluri clare şi concise, 
pompoase şi uşoare, măreţe, simple şi sublime, patetice, largi, 
ornamentate şi înflorite. Ar fi destul deci să-ţi alegi stilul ope­
rei tale pentru a găsi, sub rubrica respectivă, normele care ţi-l 
garantează. Cât despre materialul diverselor stiluri, vechea re­
torică recomanda de asemeni tropii sau figurile, clase generale 
de expresie, a căror folosinţă împrumută neapărat agrement şi 
distincţie vorbirii. Faţă de acest mod de a înţelege fabricatul 
literar, atins de indelebila marcă a manierismului, conştiinţa 
de om modern a lui Caragiale îl face să priceapă ceea ce este 
absolut individual în fenomenul stilului, ca în oricare altă 
manifestare a vieţii. Nu există, aşadar, mai multe feluri de stil 
şi nici formule generale, la care acestea pot fi reduse. Există 
numai un fel de stil: ,,stilul potrivit", haina unică a trupului 
individual care trebuie învestmântat. Unicitatea absolută a 
stilului, cu neputinţă de convertit în formulă generală şi de 
întrebuinţare obştească, rezultă din aceea că, privit în esenţa 
lui, stilul este produsul acordării a două ritmuri, a ritmului 
în care se desfăşoară spectacolul lumii pentru sufletul nostru 
şi a ritmului în care, prin creaţia de artă, sufletul nostru îi 
răspunde: ., Ritmul - iată esenţo stilului". Potrivirea acestor 
două mişcări este un rezultat extrem de delicat, efectul unui 
echilibru foarte labil. Scriitorii trecuţi prin şcoala retorică îl 
strică adeseori, când în loc să asculte mişcarea vieţii, pentru 
a-i potrivi melodia în acompaniament, recurg la vreuna din 
categoriile generale ale manualelor. 

Caragiale a folosit de dtcva ori în chip ironic categori­
ile retoricei clasice. În D01/li loturi, când Eleutheriu Popescu 
crede a fi găsit biletele de loterie, îndelung şi cu deznădejde 
căutate, autorul intervine patetic: ., Toţi zeii! toţi au murit! 
toţi mor! numai Norocul trâieşte şi \'a frâi alâturi cu Vremea, 
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nemuritoare ca şi el.' ... suni aci.1 
••• aci hilL'lele.1 

••• aci era 
soarele strâl11cit01: câutal atâta timp orheşte pe-ntuneric.1 

D. le/ier e liniştit - acea linişte a mârii, care 111ţele11itâ, în 
fine, vrea sâ se odihneascâ dupâ ::h11ci1111111I 111111i năpras11ic 
uragan: faţa ei este srninâ, fârâ creţ, pe când 111fimd11-i :ac 
atâtea sfârâmâturi de corâhii înghiţite pe de-a pururi înainte 
de afi putut ajunge la liman" (Opere, L p. 160). Procedeul, 
cuprinzând invocaţia patetică, aluzia mitologică, solemna 
comparaţie consacrată, este folosit cu intenţie vădită de a-l 
compromite, prin aplicarea lui la o împrejurare trivială. Saltul 
din registrul realist în acel retoric este manifestarea atitudinii 
ironice a scriitorului faţă de unele din procedeele tradiţionale 
ale literaturii. Şi pentru a nu mai lăsa nicio îndoială în această 
privinţă, sfârşitul nuvelei notează: .. Dacâ aşfi unul din acei 
autori cari se respectă şi sunt foarte respectaţi, aş încheia 
po,•estirea mea astfel ... Au trecut mulţi ani la mijloc. /~1/r-1111 
târziu, cine ,•i::ita mânăstirea Ţigăneşti putea ,·edea acolo 
o maicâ bătrână, oacheşe, Înaltă şi uscatâ ca o sfântâ, cu o 
aluniţă mare păroasă d-asupra sprâncenei din stânga şi cu 
privirea extatică ... " Urmează, împreună cu manierata evocare 
a celor doi eroi ai dramei, aceea a nevinovatelor lor manii . 
.. Dar ... fiindcă 1111 sunt dintre acei autori, încheie Caragiale. 
prefer sâ ,·ă spun drept: dupâ sca11dal11I de la ha11che1: 1111 ştiu 
ce s-a mai întâmplat cu eroul meu şi cu madam Popescu" 
(ihid, p. 163 ). Caragiale declară deci a nu dori să facă parte 
dintre „autorii care se respectă şi sunt foarte respectaţi". El 
renunţă cu dragă inimă la beneficiile patosului retoric. în fal­
durile căruia atâţi scriitori ai tradiţiei clasice se învcstmântau 
ca într-o haină a demnităţii. Renunţând la patosul retoric. iro­
nistul Caragiale atinge însă un alt patos. pc acel al lucidităţii 
şi al adevărului, mai vrednic a fi râvnit în noua constelaţie a 
realismului curopean. 1 

, Pentru folosinţa ironică ~i anti retorică a comparaţiei nohilc , . ~' 
pasajele din 1/igh-Lifi,.- .. S-a pl'lrff11I p1î11a la şaph' di111i11cafa. ni11d a11mm 
c11 dcgelelc ei de m::a a ,·e11i1 sa halli la uşa ori::011111l11i şi sa sting// cu 
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Caragiale nu cultivă ceea cc am vazut că se putea numi, 
sub pana primilor realişti, portretul tizic şi moral al omului. 
În Câte1·a pârl'l"i, ironia sa se îndreaptă nu numai împotriva 
manierismului retoric, dar şi împotriva aşa-numitei „anali­
ze psihologice" (Opl'l"e, III, p. 73). Incisivul şi, pe alocuri, 
adâncul psiholog Caragiale crede a se putea dispensa de 
mijloacele analizei psihologice. Prezentarea faptului nud şi 

a vorbei izvorâte din necesitatea situaţiei i se par scriitorului 
mijloace literare de o eficacitate superioară. ,. Dar atunci, 
întreabă presupusul contrazicător al lui Caragiale, ,rei să 
reduci 11111·ela la proporţiile 111111i simplufapt dii·ers de ::im; şi 
romanul laforma strictă a 111111i raport de agent poli{ ienesc!" 
„ Ba nicidecum. i se răspunde. dar p/i111bâ-mâ pe mare la \'f-e111e 
şi cu socotealâ. Toate p1freliştile 111ârii şi toată banala d-tale 
ingenio::itate de a-mi compara chinul suf/l'fului omenesc cu 
al tala::urilor Îf i sunt gratuite şi 111ie chiar nule. Eu \'Oi s-au:: 
pocnetul pahamlui spart În capul lui Paul ... " Adevărul este, 
pentru realist, senzaţie; în timp ce pentru clasic el era idee. 
Senzaţia în locul ideii, prezentarea directă în locul analizei 
psihologice dau măsura schimbării conştiente de poziţie pe 
care o operează Caragiale. 

Renunţând la portretul moral şi la despicarea complexe­
lor sufleteşti. Caragiale nu foloseşte mai mult nici aşa-numitul 
portret fizic. Rareori întâlnim evocarea aparenţei umane, ca 
în Pâcal: .. Un hâetan minie - harha de-ahia-i 111ijeşte, şi suh 
câciula de oaie pâml creţ şi des ... şi nişte ochi hlân::i" ( I, p. 
22). În schimb. ceea ce notează Caragiale. cu o insistenţă care 
trebuie neapărat reţinută. este reacţia fiziologică. vaga senzaţie 
organică. cenestezia eroilor. Când băietanul din Pâcat înţelege 

/Jl°il'irilc ci l11111i11a /ll'lrolc11l11i. a111i111i11d i11/i11igahililord,i11/11ilori ni Irc/mic, 
cu rl'grl'I, s,i Sl' dl'sparlti ·· (Opcrl', I. p. 209) . .. .../urorn cu degelelc ci de 
ro::.,i ..... este o imagine homericf1. filtrată prin clasicismul francez. Cara­

giale o întrcbuinţca7ă cu ironic. Personajul caragcalian. Edgar Bostandaki. 

adept al canoanelor clasice. comparf1 îns[1 cu toată seriozitatea pe frumoasa 

doamnă i\thena"is <.irigoraschko cu di,·i,w Hche (ihicl.. p. 211 ). 
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că a fost remarcat de fata din vecini: ,, Trupul tâncir se simfi 
.fim1icat din creştet până-n tălpi de un.fiorfierhinte ... Câldura 
toată i se urcă la.frunte" (I, p. 23). Iar când imboldul iubirii 
creşte în el: ,, Flăcăul işi umflă pieptul, întinzându-şi hra(ele 
amorţite de.friguri până-i trosnesc Încheeturile" (I, p. 24). 
Somnul îl cuprinde târziu: .. Se trânteşte pe brânci în pal, 1şi 

reazimă inima, în care simte o strânsoare nedefinită, pe mâna 
dreaptă, şi pe cea stângă fruntea caldă" (I, p. 25). Când pă­
trunde, în fine, în apartamentele iubitei: .. aude urechile cum 
Îi ţiuiesc de tare şi simte genunchii părăsindu-/" (I, p. 26). În 
O.făclie de Paşte, Leiba Zibal adoarme: ,.Foarte trudit, omul 
,şi încolăceşte braţele pe masă şi-şi aşează pe dânsele capul. 
care-i arde tare. La căldura soarelui de primăvară, care înce­
puse să încingă.faţa mlaştinilor, o moliciune plăcută cuprinse 
nervii omului" (I, p. 57). Când teroarea pune stăpânire pe 
hangiu: .. Buzele lui Leiba, fripte de.friguri, urmau machinal 
gândul tremurând repede. O scuturătură puternică îl apucă 
dintre spete" (I, p. 61 ). Iar când ameninţarea devine imediată: 
.. Lei ba simţi că i se sting puterile şi se aşeză la loc pe prag" 
(I, p. 62). Numeroase sunt notaţiile fiziologice în povestirea În 
vreme de război. Teroarea hangiului Stavrache este evocată cu 
amănunte culese din câmpul modificărilor organice: ,, Hangiul 
deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să scoată un 
sunet nu se mai putu închide; ochii clipiră de câteva ori.foarte 
iute şi apoi rămaseră mari, privind ţintă, peste in/ăţişarea 
aceea, în depărtări neînchipuite; mâinile 1·oiră să se ridice, 
dar căzură (epene de-a lungul trupului" etc. (I, p. I 79). Iar 
când fratele pierdut de mult reapare ca o întrupare a visurilor 
lui de groază şi îi oferă să bea: .. Stm•rache luă paharul; îl 
duse spre gurci, dar gura rămase-ncleştatâ, tremurând şi, 
ca şi cum arfi băut, deşertâ paharul peste hârhie pe sân„ 
(L p. 180). În povestirea la conac ni se prezintă cu ocazia 
călătorului care întrupează, fără îndoială, ispita diavolească, 
schiţa unui portret fizic: .. Călătorul după chip şi port e 1111 

negustOf; 1•reun orzar ori cire:::a,; de cari umhlâ prin sate 
dupâ daraveri; un roşcovan grâsuliu, cufa(a 1•i,wie; cârn şi 

136 

https://biblioteca-digitala.ro



pistrui: dar om plâcut la înfăţişare şi to1·aroş glumeţ; numai 
atâta câ e şaşiu ... ·· Dar pentru că simplul portret fizic nu i se 
pare suficient lui Caragiale, ci adaugă îndată notaţia reacţiei 
fiziologice pe care o produce vederea ciudatului călător, ca 
un element care acordă un mare spor de viaţă imaginii. Cu 
privirea sa crucişe, ,, când se uită drept în ochii tânărului, 
îi face aşa ca o ameţeală, cu un fel de durere la apropierea 
sprâncenelor" (I, p. 220). În la hanul lui Mânjoală, rătăcirea 
prin noapte este redată mai cu seamă prin elementele acom­
paniamentului organic: ,,Frigul ud mă pătrundea; simţeam 
că-mi îngheaţă pulpele şi hraţele. Mergând cu capul plecat 
ca să nu mă-nece l'ântul, începui să simt durere la cerbice, la 
frunte şi la tâmpleferbinţeală şi bubuituri În urechi. Am băut 
prea mult! m-am gândit eu, dându-mi căciula mai pe ceafă şi 
ridicându-mifruntea spre ce,: Dar vârtejul norilor mă ameţea; 
mă ardea sub coastele din stânga. Am sorbit în adânc vântul 
rece, dar un junghiu m-afidgerat prin tot coşul pieptului de 
colo până colo. Am plecat hărhia. Căciula parcă mă strângea 
de cap ca o menghinea; am scos-o şi am pus-o pe oblânc ... 
Mi-era rău ... N-amfăcut bine sâ plec!" (I, p. 144). În Două 
loturi, după prima zi a infructuoasei căutări a biletelor: ,,D-l 
lefter a căzut pe o canapea sfărâmat de oboseală; a simţit că 
i se taie încheieturile şi aşa, un fel de slâbiciune la lingurea, 
parcâ-l lua o apă; a moţăit de câtel'a ori ş-a adormit" (I, 
p. 150). Când coana Lucsiţa în la Moşi se întremează, prin­
tr-o băutură răcoritoare, din sfârşeala pe care i-o provocase 
oboseala şi căldura anotimpului, Caragiale notează: ,,În 
câtem clipe, moaşa lucsiţa s-a simţit rentremată: sfârşeala 
şi acel sentiment de pier::.are, care-i vine omului când simte 
un gol de haos la lingurea, au dispârut cu desâvârşire ·· (I, 
p. 279). Atâtea exemple sunt suficiente pentru a spune că I. 
L. Caragiale vede adeseori omul dinlăuntru, în planul modi­
ficărilor organice şi a acompaniamentului lor afectiv. Nu s-ar 
putea spune că oamenii lui Caragiale n-au o viaţă interioară. 
De câteva ori, scriitorul a înviat fiinţe abisale, singuratici 
pierduţi în gândurile şi teoriile lor. În pictura internă a omului, 
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Caragiale se opreşte însă, în prima etapă, la planul organic. 
Este, desigur, aci, o normă a naturalismului european, care, 
cu zugrăvirea fiinţei fiziologice, a introdus o nouă categoric 
literară, dar şi satisfacerea acelei nevoi de puternice senzaţii 
directe, în care Caragiale afirma unul din principalele puncte 
a le esteticii sale. 

Dincoace de senzaţia organică, mai sus, în planul gân­
durilor şi simţirilor care-i traversează personagiile, Caragiale 
opreşte de asemeni notaţia sa, fără a întreprinde propriu-zis o 
disecţie psihologică, adică o operaţie intelectuală care menţine 
distanţa dintre scriitor şi complexul sufletesc supus scalpelului 
său. Pătrunzând în actualitatea sufletească a unora din persona­
giile carageliene, nu suntem obligaţi să ne reprezentăm pe au­
torul care o reflectă. Distanţa dintre acesta şi oamenii pe care-i 
zugrăveşte este suprimată, prin fuziune simpatetică, încât viaţa 
interioară a acestora nu este „oglindită", ci „produsă". Ideile şi 
sentimentele oamenilor nu ne apar din perspectiva scriitorului, 
ci din aceea a eroilor. Nu ascultăm pe autor vorbindu-ne, ci 
„vedem·· oarecum personajele gândind şi simţind. Stilul lui 
Caragiale, în aceste împrejurări, nu este deci „explozitiv", 
ci „simpatetic". lată, de pildă, pe băietanul din Păcat con­
sumându-se de dragoste şi aşteptare: .. Trei nopf i de pândâ ... 
pairu ... cinci ... şi toi atâtea ::ile mai grele ca nopţile; ceasuri 
de cursuri şi de meditaţii ... ::gomotul camara::il01; neputinţa 
de a sta singur cu închipuirea lui ... şiji-igurile ... şifcrestrele 
tot 1iu-/1ise ... şi perdelele ,·eşnic liisate" (I, p. 25). Stările inte­
rioare, notate în discontinuitate, ca tot atâtea creste săltate din 
obscurul fluid lăuntric, nu sunt interpretări ale autorului. Nu 
autorul ne grăieşte prin ci, ci ele grăiesc prin glasul simpatetic 
al autorului. În Ofâclie de Paşte, poate singura nuvelă în care 
Caragiale a ţinut să trateze „un caz" sufletesc. dup{1 maniera 
naturalismului psihologic. aşa-numitele „analize" sunt atribu­
ite unor personaje secundare. studenţi care se întreţin, în faţa 
lui Leiba Zibal, despre împrejurări uluitor de asemănătoare 
cu ale lui. Când scriitorul însuşi apare în scenă. ci n-o face 
pentru a comenta. ci pentru a transcrie: .. Hangiul, posomorât, 
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se puse sâ r11111ege în minte tot ce au::isc ... in tâcerea nop(ii, 
pierdu(i în int1111eric. 1111 hârhat, douâfemei şi doi copiiji·age::i, 
.rn111lşijlirâ ,·este din hro(clc hinefcicâtorului somn de mâna 
fiarei cu chipul omenesc şijert(i(i 1111111 câte 1111111 ... Ţipetele 

nehune ale copilului rete::ate dej1111ghi11I care-i de.\picâ pân­
tecele ... Gâtul spart de sccurc, prin deschi::âtura câruia iese, 
dupâficce gâlgâiturii de sânge, o horcâialâ surdei ... " etc. (I, 
p. 61 ). Şi reveria lugubră se continuă după ritmul ei pro­
priu, fără altă amintire a prezenţei povestitorului decât felul 
caracteristic al vocabularului său: ,, copiii jertfi fi 1111111 câte 
unul ... hra(ele hi11efăcătorul11i somn ... f ipetele neh1111e" etc. 
Caragiale transcrie de data aceasta cu propriile lui cuvinte. 
Când scriitorul este el însuşi subiectul activ al povestirii, ca 
în Gram/ Hotel Victoria Ro111cinâ, notaţia discontinuă a vieţii 
interioare, în stil simpatetic. se produce, fără ca sentimentul 
unei divergenţe între materia şi expresia transcrierii să mai 
poată apărea: ,, Zecc ceasuri ... Sci mei culc ... Las ferestrele 
deschise şi lumânarea aprinsei şi mâ aşe:: i11 pat ... Mâ doare 
capul ... Bâiatul CIi prâjitura ... Ce ochi.' Oare sâfi existând 
deochiul! ... U11 neastâmpăr nesuferit îmi.fi1micâ din talpâ 
pânci-11 creştet ... Insecte.' ... lutejos din pat.' ... Iau lumânarea 
sâ 1·cid de aproape.' ... ·· etc. (L p. 76). Alteori, în fine. scrii­
torul transcrie gândurile şi sentimentele personagiilor, dar 
nu cu propriile lui cuvinte. ca în exemplul de mai sus, ci cu 
propriile cuvinte ale personagiilor. Apnre atunci aşa-numitul 
„stil indirect liber". efect stilistic foarte răspândit la scriitorii 
naturalişti ai veacului trecut şi pe care Carngiale-pare-se- îl 
introduce în literatura nonstră. lată, de pildă. în nuvela Pâcat 
momentul în care cei doi vechi prieteni, preotul şi primarul, 
stau de vorbă despre lucruri privindu-i de apronpe: ,, Steteau 
aci jc1(â-11 jc1(â cei doi hâi râni şi huni prieteni, dar era atât 
de 11e111cisuratâ depârtarea dintre ei.' Şi aceasta reduce pentru 
Cu(ileiu la propor(ii ce nici 1111 mai 111eritâ socotile, spaimele 
pârinlelui. La urma 11rmelo1; ce lucru mare şi gro::m•'.J ... E 
ce,·a sâ se-nlâmple mai ales şi 111ai les11e! ... Ce! Se iuhesc 
doi oameni tineri ... Ei.' Ş-apoi! ... Lumea 1111 e! ... " (I, p. 40). 
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Autorul povesteşte cum se desfăşoară convorbirea dintre cei 
doi prieteni, dar, de la un moment dat, propriile cuvinte ale 
unuia din personagii apar în naraţiunea autorului. Cuvintele: 
„ la urma urmelor, ce lucru mare şi grozav!" etc. nu sunt ale 
lui Caragiale, ci ale lui Cuţiteiu. Altădată, criza sufletească a 
Ilenei, personagiu al aceleiaşi nuvele, nu ne este prezentată în 
referatul scriitorului, ci în propria vorbire internă a persona­
giului: ., Oricât era de tânără Ileana, i'nţelesese câ taică-său 
citea În sufletul ei toi aşa de bine ca-n cărţile lui de la bise-
rică ... Dacă-i aşa, care va să zică ştie şi el ... Ş-apoi? ... să 
ştie! Cine ce treabă are? ... Frică? ... de cine? ... de ce? ... de 
Matache? ... tontul! ... cârpa! ... O să-l lase şi pace bună: trai 
cu de-a sila nu se poate" etc. Când însă monologul interior 
încetează, referatul evocator al autorului reintră în drepturile 
sale: .,Şi cu mâinile i'nfipte În păr, femeia Îşi legăna ca de 
durere capul frumos fntr-o parte şi-n alta ..... (I, p. 47). În 
nuvela În vreme de război, scriitorul ne înfăţişează meditaţia 
solitară a hangiului, d-l Stavrache: ,, Pe când d-l Stavrache 
fşi ridica aşa de sus interesanta-i clădire de ipoteze, iacată 
altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele - de astădată Însă 
e slovă străină ... Slovă străină! ... Ei! lucru dracului!" (I, p. 
170). Cuvintele: ,,slovă străină" apar de două ori, dar întâia 
oară ele aparţin autorului, a doua oară personagiului său, evo­
cat în chipul caracteristic al vorbirii sale, prin efectul stilului 
indirect liber. 

Stilul simpatetic şi cel indirect liber sunt oarecum trep­
tele care conduc în centrul însuşi al artei scriitoriceşti a lui 
Caragiale. Ele sunt modalităţile tehnice ale unui scriitor care 
îşi vede şi îşi aude eroii, care nu poate să scrie despre ei decât 
privindu-i şi ascultându-i, făcându-i să se mişte şi să grăiască. 
De aceea toată arta lui Caragiale tinde către prezentarea directă 
a omului. Dar cum autorul Momentelor nu este un descriptiv, 
un ochi plastic, amator de amănunte concrete şi de colori vii. 
viziunea omului este în proza lui efectul chipului în care omul 
vorbeşte şi este ascultat. Nimeni înaintea lui, numai Creangă 
în acelaşi timp cu el, destui de puţini după dânşii, au fost 
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scriitorii care au adus în notarea graiului viu aceeaşi preciziune 
a auzului, aceeaşi intuiţie exactă a sintaxei vorbite, a vocabu­
larului şi a inflexiunilor care ne uimesc în proza lui Caragiale. 
Recitiţi oricare din paginile lui Caragiale, adevărul vorbirii 
este izvorul încântării mereu reînnoite pe care o sorbim din 
ele. Omul nu monologhează însă în paginile acestea. Vorbirea 
lui este o întrebare sau un răspuns. Oamenii lui Caragiale se 
găsesc totdeauna în acţiune, în acţiunea orală, adică în dialog. 
Reflectând, ca de atâtea ori, la condiţiile artei sale, Caragiale 
scrie la începutul schiţei Amici: .. Cititorul mă va erla că nu 
dau nicio indicaţie de ton, de ac(iune şi de gamă tempera­
mentală în tot decursul dialogului - indicaţie atât de necesară 
pentru citire caldă- şi va suplini însuşi cu imaginaţia această 
lipsă" (I, p. 225). Preocuparea de a sprijini textul dialogat, 
prin indicaţii asupra tonului, acţiunii, gamei temperamentale, 
este a dramaturgului. Şi Caragiale este poet dramatic până şi 
în cea mai sumară dintre schiţele lui. Dar cum perfecţiunea 
unui text dramatic este să facă inutile indicaţiile închise de 
obicei între paranteze, prin însăşi evidenţa constrângătoare a 
adevărului vorbirii, Caragiale se poate lipsi, şi în schiţa Amici 
şi în oricare din paginile sale, de orice comentariu propriu 
asupra tonului şi acţiunii. lată o pagină mai puţin cunoscută, 
smulsă din povestirea cu elemente alegorice Ion. Eroul este un 
nonconformist, un încăpăţânat care îşi susţine oricând părerea, 
împotriva obştei coalizate contra lui: 

.. - la, ascultă, mâi hă iele, a zis unul de la masă, are 
dreptate dumneaei: dacă place la loatâ lumea, ce le amesteci 
111? ... ce-(ipasâ(ie? 

- Cum o sâ placâ, 11e11e, sâracul de mine! ... mâgar! din 
gurâ! «Cama1•alul de Vene:::ia!» cu l'Ctriaţiuni!!! 

- Dacâ le place, mă! n-au:::i? 
- la m-ascultă şi pe mi11e,ffăcăule, zice altul mai dârz, 

pierzându-şi râhdarea; de ce eşti căpăţânos şi nu vrei să-nţe­
legi! ... Dacâ ne-o plăcea şi nouâ, ăstora de aici! 

- Cum sâ vă placă, omule! 
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- Ei.1 uite aşa: sci ne place,.' ... Ce:) ... 1111 c111111·a o să cere111 
\'Oie de la tine sâ ne placâ'! ... Uite, mei.' ... Cine eşti 111'! 

- Nu-i 1·orhâ de cine suni eu.' strigâ Ion aprins; e vor­
ha: se poate sâ placâ'! ... mâgar - din gurâ, «Camm·alul de 
Venezia» - cu 1•aria(i1111i'! ... Ai? 

- Nu :::biera aşa la mine, câ eu te plesnesc.' ... Uite-aşa.' 
o să ne placă.' 

- lăsaţi-l, mâ, :::ice altul; asta e pârerea lui ... "etc. (IV, 
p. 161-162). 

Străbaterea aceste pagini îi dă dreptate lui Caragiale. 
Indicaţiile de ton şi acţiune, în acompaniament, sunt inutile. 1 

Unicele indicaţii sumare, în replica a patra şi şaptea, ar fi putut 
lipsi şi ele. Cititorul nimereşte singur tonul just şi se simte 
transformat oarecum în actor. Am făcut pe mai mulţi cititori 
să recitească cu grai viu această pagină în faţa mea. Toţi au 
reprodus aidoma înălţarea tonului în replica penultimă şi co­
borârea lui în cea din urmă. Adevărul dialogului lucrează ca 
o putere constrângătoare. 

Proza lui Caragiale ar putea fi cu mult folos studiată 
pentru a stabili divergenţele stilului oral de acel scriptic. 
Anacoluta, adică trecerea, în interiorul aceleiaşi fraze, de la o 
fonnă de construcţie gramaticală la alta, este unul din procede­
ele mai des întrebuinţate de Caragiale, în transcrierea stilului 
vorbit. Un exemplu din multele care pot fi spicuite: .. Strigâ 
pomojnicul: «Cine-i.'» Ho/ii cei doi, fi1gi care-neo/ro" (I, p. 
140). Interesant este de urmărit şi procedeul vorbirii digre­
sive, care reproduce ideaţia neselectată prin atenţie. cedând 
oricărei asociaţii. lată în această privinţă un pasagiu din Art. 
214, unde ,.cocoana" se prezintă avocatului: ,, Mă recomand 
Tarsi{a Popeasca, 1·âd11n1 lui priotul San, de la Cai mala, care 
a dărâmat-o Pache, când afcicul h11/i1·ard11 cil 11011, şifi11-mi11, 
lache Popescu··. Referinţele povestirii se urmează întretăiate 
de numeroase digresiuni: ,,Sci pofieascâ.' ... lacâ-i 1·ine lui 

1 Pentru folosirea indicaţiilor în paranteze. \'. totu~i schiţa Art. l / .J 
(li, p. 78 urm.). 
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po/ia sâ mewgâ 1111de a-n(ârcal 11111(11 iapa. locma colo 1111de 
tot sp1111e la Universul câ se hale. ::.ice, cu englc::.ii ... hoierii 
âia. cefei de hoieri ai dracului orfi şi âia! i11ci11şi cu tei ca 
la Fe/elei „ etc. (li, p. 78, p. 80). Alteori digresiunile nu sunt 
numai acceptate, dar comandate de un interes sentimental 
care face ca ideile să se înşiruie după o altă ordine decât ace­
ea discriminativă a logicei. Astfel, în schiţa Proces-1•erhal. 
care reproduce un text scris. dar unul scris de cineva care 
rămâne vorbitor şi în această situaţie, dorinţa redactorului 
de a înnegri pe proprietar produce următoarea manifestare: 
„Având in 1·edere câ d Stcn-rc,che Sta1'1'esc11, proprietarul 
imohilului din strada Grafiilor 110. 13 his, lipit in dreapta 
cu imohilul aceluiaşi proprietar cu no. 13 simplu. iar În 
stâ11ga 1111 loc 1·ira11 tot al aceluiaşi proprietar neingrădit 
depunându-se/el defel de nwrdalâcuri de către 1•ecini cum şi 
de trecători. pentrn care i s-afâcut in mai multe rânduri proces 
de co11tra1·enţi1111e asupra saluhritâţii publice. iar imobilul 
respecti1· cu 110. 13 hisfii11d compus di11tr-o camerâ. o săliţâ 
şi o hucătârie. toate de cârâmidâ şi o maga::.ie de scâ11d11ri 
de lemne de foc. pe care l-a i11chiriat cu contract i11 regulâ 
incâ de la Sl Gheo,ghe trecut domnişoarei lucre/ia lo11esc11 
pe 1111 an, iar acum suh felurite pretexte rc/ic.ă, nel'Oind sâ 
considere ahsolut 11i111ic" etc. (I, pp. 189-190). Caragiale a 
transcris de mai multe ori vorbirea neselectată de atenţie sau 
aceea alcătuită din asociaţii călăuzite de alte criterii decât cele 
logice. Comicul verbal caragelesc rezultă într-o bună măsură 
din manevrarea unor astfel de procedee. 

Am spus că I. L. Caragiale nu este un descriptiv, un 
ochi plastic. Evocarea mediului ocupă totuşi un mare loc în 
arta sa. Dar evocarea mediului nu este aci efectul notării unor 
lucruri văzute, ci a moravurilor şi a vorbirii. Caragiale nu 
descrie niciodată interioare, rareori şi cu zgârcenie aspecte 
vestimentare, foarte puţin din lucrurile cu care oamenii se 
inconjoară şi pe care ei Ic m,1nuiesc. Oamenii lui Caragiale 
se mişcă într-o lume fără obiecte, dar se mişcă după deprin­
derile comune timpului şi societăţii lor. Marele lui meşteşug 
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constă în prezentarea tipului în individ, încât adevărata temă 
a naraţiunilor lui este viaţa societăţii româneşti, mai cu seamă 
a micii burghezii bucureştene, în cele două sau trei decenii 
după 1880. Între formele de viaţă ale acestei societăţi un loc 
întins ocupă modul ei de a grăi, vocabularul, ticurile verbale, 
expresiile comune, toate acele automatisme ale vorbirii care 
desenează, peste intenţia comunicării individuale, structura 
obiectivă şi autonomă a limbajului omenesc. Chiar atunci 
când i s-a întâmplat să descrie o societate mai veche şi când, 
după modelul creat în romantism, ispita descripţiei pitoreşti 
putea deveni atât de puternică, Caragiale s-a mărginit la unicul 
sector al pitorescului lingvistic. O povestire ca Kir lanu/ea, 
cu multele ei grecisme şi turcisme, este un exemplu edificator 
în această privinţă. 

Scriitor urban, este firesc ca I. L. Caragiale să nu fi dat 
un loc prea mare descrierilor de natură. El a resimţit totuşi 
natura într-un chip mai viu decât acela care i se recunoaşte 
de obicei. Dar natura care apare, ici şi colo, în povestirile 
lui Caragiale, ca tot atâtea luminişuri neaşteptate, nu este un 
mediu pitoresc, ci mai degrabă unul trecut printr-o imaginaţie 
difluentă, receptat ca sunet şi ca senzaţie organică întovărăşi­
toare, mai puţin ca trăsătură văzută. Contimporanii au vorbit 
adeseori despre remarcabilele înclinaţii muzicale ale lui 
Caragiale, despre melomania lui pasionată, despre prodigioasa 
memorie care îi ţinea oricând la dispoziţie toate motivele mai 
de seamă ale clasicismului muzical. Dar dovada muzicalităţii 
lui Caragiale, în afară de cele câteva referinţe la unele opere 
renumite ale marelui repertoriu, pe care oricine le poate spi­
cui în opera sa, stă în felul în care el a evocat natura. Iată, în 
acest sens, delicatele notaţii din Calul Dracului: ,, Nici prea 
cald, nici prea răcoare; de 11ânl, nici suflare; pe câmp, aşa 
linişte de toate pairu păr(ile, că se puteau auzi cum (âraiau 
şifârfoteau gângăniile, miş-miş pân păiş, şi apa cum gâlgâia 
afară din ghizdu/fântânii printre pietricele ... " ( II, p. 245 ). De 
altfel, povestirea Calul Dracului, prin acea imensitate plină 
de farmec a cadrului nocturn care face să răsune ca un acord 
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din Visul unei nopţi de vară a lui Shakespeare, este poate cea 
mai de seamă inspiraţie naturistă a lui Caragiale. Altădată, în 
Hanul lui Mânjoală, descrierea, susţinută de notaţii organice 
şi de unele trăsături vizuale, a unui pasagiu scuturat de viscol, 
se cristalizează într-o puternică pagină: ,. Să.fi mers o bucată 
hună de drum. Vţlorul creştea scuturându-mă de pe şea. in 
,nalt, nori după nori zburau opăciţi ca de spaima unei pedepse 
de mai sus, unii la vale pe dedesupt, alţii pe deasupra la deal, 
perdeluind 1n clipe largi, când mai gros, când mai subţire, 
lumina ostenită a sfertului din urmă. Frigul ud mă pătrundea; 
simţeam că-mi Îngheaţă pulpele şi braţele" etc. (I, p. 143). 
Descrierea viscolului irumpând „ În astâmpărul desăvârşit 
ca-n puterea nopţii", în care nici „glas de câine nu se mai 
auzea", reţine pe Caragiale şi altă dată, în bucata in vreme 
de război. În funcţiune de cadru, natura apare numai uneori 
la Caragiale, alteori ea intervine pentru a sublinia o stare su­
fletească, pentru a răspunde cu ecoul ei insidios neliniştilor 
sau posomorelilor lăuntrice. lată, astfel, pe jupân Stavrache 
alunecând sub teroarea amintirii fratelui dispărut, peste a cărui 
avere s-a înstăpânit cu multe îndoieli asupra drepturilor sale: 
„ Afară plouă mărunţel, ploaie rece de toamnă, şi boabele de 
apă prelingându-se de pe streşini şi picând În clipe ritmate 
pefundul unui butoi dogit, lăsat gol Într-adins la umezeală, 
făceau un fel de cântare cu nenumărate şi ciudate Înţelesuri" 
(I, pp. 173-174). Senzaţia, notată cu dibăcie, este a unui spirit 
muzical care ştie să asculte glasurile naturii şi să călăuzească 
ecoul lor în adâncime. Simboliştii numeau astfel de efecte 
de stil „corespondenţe". Caragiale le regăseşte pe seama sa, 
îmbogăţind cu o tehnică nouă arta sa precisă şi savantă. 
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1. B. P. HASDEU 

Într-o vreme în care erudiţia istorică şi filologică lua 
încă loc printre genurile literare, scriitorii savanţi aduc con­
tribuţia lor dezvoltării artistice a literaturii. Dar dintre numele 
de învăţaţi ai timpului, patru sunt acelea care pot pretinde cu 
mai multe drepturi a fi luate în considerare. Cel dintâi este 
acela al lui B. P. Hasdeu, în care conştiinţa artistului n-a în­
cetat niciodată a sprijini pe aceea a savantului ... Istoricul este 
un uvrier şi un artist totdodată ··. scrie el în 1865, în prefaţa 
primei ediţii a lui Ioan-vodă cel Cumplit. Acel interesant text 
notează principiile artei sale de istoric, atent nu numai la critica 
documentelor, dar şi la compunerea lor în întreguri care să 
aibă o „perspectivă" şi un „colorit". Perspectiva cere gradarea 
episoadelor în aşa fel încât din fondul situaţiei generale, abia 
estompate, să înainteze planurile din ce în ce mai luminoase, 
în raport cu importanţa lor pentru povestire ... lncât priveşte 
coloritul, adaugă Hasdeu, ştiu atâta, că inima simţea În adân­
cul sâu ceea ce scria condeiul; iar când inima simte, condeiul 
devine scurt, laconic, iute ca hătăile pulsului. " 

Adevărul este că istoricul Hasdeu renunţă la perioadele 
ample şi bogate, la cadenţele oratorice ale lui Bălcescu. Alt 
ritm domină aci. Povestirea se întregeşte din scurte trăsături 
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contrastante, din antiteze fulgerătoare: .. Şi cine oare era acel 
fericit păstor al popoarelor!" se întreabă istoricul. Răspunsul 
urmează numaidecât: .. Fiul marelui Carol V, 111ic11I Filip li" 
(loan-1·odă cel Cumplit, ed. 1849, p. XII). Sau: .. I~, Fran fu 
domnea regele Carol IX. Greşesc: el 1111 do11111ea. Domnea 
mumă-sa, Caterina Medici" etc. Când aceste efecte. sporite 
prin figuri ca aceea care ni-l arată pe Carol IX „sârutând 
lanţurile care Îl sugrumau", nu i se par de ajuns, Hasdeu 
introduce exclamaţia melodramatică, reflecţia generală şi 

patetică, enumeraţia şi întrebarea retorică pentru a completa 
tabloul unui impenitent stilist romantic, într-o vreme care avea 
atâta nevoie de influenţa ponderatoare a lui Maiorescu. 

Dar printre atâtea expresii ale unui temperament exploziv. 
care ne prezintă ideile sale ciocnindu-se sau alăturându-se. numai 
după ce s-au înfruntat şi s-au contrazis, se întregeşte din când 
în când câte un cap de caracter. Iată-l pe acela al lui Ioan-vodă: 
„ Eroul nostm, scrie Hasdeu, a1·ea neşte ochi mici şi negri, 111 cari 
se răsfrângeau cu o deosebită energie şi răpe:::iciune toate pasi­
unile şi toate mişcările sufletului: in 1110111ente de 111ulţ11111ire prin 
espresiunea cea mai simpatică, in momente de mâniâ se 1inplea11 
de sânge.fulgerând din umbra unor stufâase .,princene ce se 1în­
binau, zburlite prin convulsim acţiune a nen 1ilor" (op. cit., p. 33 ). 
Problema portretului îl preocupă mult pe Hasdeu în aceeaşi vreme. 
Demonul romantic al analogiei îl face s{1 caute echivalenţele dintre 
exterior şi interior şi-l aduce să apropie chipul unor oameni atât de 
deosebiţi ca fire şi ca rost al vieţii, cum a fost Vlad Ţepeş. Cesarc 
Borgia şi William Shakespeare. În sprijinul intuiţiilor sale, ci caută 
temeiul sistematic în disciplinele, întrecute chiar în acel moment. 
ale fizionomiei şi frenologiei. Savantul colaboreazf1 înd1 o dată 
cu artistul. Dar printre vagile generalităţi compilate din Lavatcr1. 

' Preocupările fizionomice. în legătură cu Lavatcr. sunt foartc , 11 

în accst moment la Hasdeu. carc în Ursi/a ( I 864. puhlica1;1 în rnlum ahia 
în 191 O dc Iuliu Dragomircscu). notcază odată: .. .V11 şli11 dac,i Ina/ii l11111cu 
a oh.1·er1•af 1111 l11cr11. mic 111111ia mi .Ic' parc C<i 1111 l-a ghicii nici chiar l,m·­
atet: Natura copi/11l11i se poate c1111oaştc nîml ii ,·c::i pllÎ11glÎ11d Lâcrâmilc 
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sau din frenologul Combe 1, ceea ce izbuteşte să ne intereseze 
cu adevărat este tot intuiţia portretistului artist, care ne arată 
în chipul lui Ţepeş-vodă „ aste pleoape atât de masive, aste 
unghiuri interioare atât de ascuţite în direcţiunea nasului, 
astii pri1'ire atât de (intitâ ca şi când ar \'Oi a strâhate în fun­
dul inimi/01; aste 1'iclene :::hârci/uri de la coada ochilor, astă 
l11111inâ (/umen ocu/i) atât de 11medâ şi ieşitâ a/'arâ curat ca 
ochiul şarpelui ... " (Filozofia portretului lui Ţepeş, în Scrieri, 
ed. Mircea Eliade, voi. II, p. 14). 

Scrisul lui Hasdeu a degajat în epoca sa o largă undă 
de sarcasm, asociat adeseori cu trivialitatea. Nuvelistul din 
Duduca Ma11111ca, oratorul public, polemistul nu adaugă însă 
mult peste mijloacele cunoscute ale lui Heliade-Rădulescu. 
Poate numai vehemenţa celui dintâi este mai mică; în timp ce 
licenţele lui sunt cu siguranţă mai mari. Căci Heliade rămânea 
un spirit grav chiar în clipele când uita datoriile urbanităţii 
scriitoriceşti. Lui Hasdeu nu-i displace însă nici gluma uşoară 
şi licenţioasă, oferită din belşug de Mirn(a, nuvela retipărită 
de mai multe ori de autor până în anul 1896. Nu vom cita 
totuşi nimic din Micuţa şi nici din Ursita, unde se găsesc 
totuşi descripţii peisagiste şi vestimentare, portrete fizice şi 

interioare, dar fără un deosebit caracter evocator. Pentru a 
ilustra sarcasmul lui Hasdeu. ne vom referi însă la unele din 
manifestările lui oratorice. Iată un pasagiu din conferinţa Noi 
şi \'Oi. rostită în 1892: .. Vl'Cina noastrâ Austria e în po:::i(ie. 

1111 dcs/ig11rca::â 1111clefcfc copilârcşli. ha incâ Ic dau oarecare expresiune 

hl1îll(lâ. dulce. simpalicâ: pe ('(Îlld s11111 copii al ctimr pl,î11s Ic .,·1râmhti şi Ic 

schimonosqN a.,·1/('I f/'(i.\'lil11rilefi.·fci. Îll('(Î/ 1111 le pofi 11ila la ei .fiirâ ca sâ 

rcsimfi 1111 dc::g11sl. o m·crsi1111e. o dep1irlarc i111·ol1111/al'(i" (p. 37). (lm·a1c1; 

.Jolu11111 ( 'mpar [ 1741 I 80 I] poet şi filozof elveţian. a început să creeze 
un sist..:m d..: d..:t..:rminarc a caract..:rdor după studiul figurilor om..:n..:şti, în 
.-Ir/a de a s111dia/i::ir1110111ia. fără o hază riguroasă, ştiinţifică [n. cd.]). 

' Comhe. Gcmgc ( 1788 I 858) de origină scoţiană, a scris un 
Si.,1c111 cic/irnologic ( I 819), care-l situează printr..: c..:i mai fervenţi adepţi 
ai ideilor lui Gali ( 1758-1828). medic german care credea că studiul cra­
niului ar putea oferi sufici..:ntc dat..: p..:ntru cunoaşterea omului (n. cd.). 
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in pântecele ei se zvârcolesc o mulţime de embrioni gemeni, 
Între care embrionul unguresc, deşi cel mai mititel şi cel mai 
slut, un plod În care nu deosebeşti Încă bine dacă e om, dacă 
e câine, dacă e peşte, stă la mijloc şi dă ghionturi la dreapta 
şi la stânga, bătându-şi joc de ceilalţi, ca şi când ar.fi cel mai 
mare şi cel mai mândru" (ibid., voi. II, p. 139). Sarcasmul 
lui Hasdeu nu pregetă astfel în faţa imaginii celei mai crude. 
Literatura de mai târziu va folosi exemplul, reluat şi amplifi­
cat, într-o epocă de mari licenţe ale scrisului, de către toţi acei 
„polemişti viguroşi" care n-au împrumutat totdeauna modelul 
şi conştiinţa lui incontestabil superioară. 
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2. AL. ODOBESCU 

Proza lui Al. Odobescu a trecut multă vreme drept punc­
tul culminant al artei româneşti de a scrie. Şcoala secundară 
şi chiar generalizările criticii literare au menţinut părerea că 
Odobescu este stilistul prin excelenţă al literaturii noastre. 
Şi, fără îndoială, Al. Odobescu este un stilist distins, cu certe 
daruri ale imaginaţiei şi cu un incontestabil simţ muzical, un 
scriitor erudit, căruia îi stăteau la îndemână multe modele, mai 
cu seamă din sfera clasicismului, şi un povestitor căruia, în 
momentele cele mai bune, nu-i lipseau umorul şi sfătoşenia. 

Reluarea întregului material ne arată însă că în genurile 
literare pe care le-a abordat, Al. Odobescu n-a atins nivelul pe 
care l-au stabilit întemeietorii lui în literatura noastră. Căci un 
povestitor de forţa şi adevărul lui Creangă n-a fost Odobescu 
niciodată. Nici în Tigrul păcălit, nici în Jupân Rănică Vulpoiul 
nu întâmpinăm nimic care să amintească verva jovială a lui 
Creangă sau geniul verbal al acestuia. Când i s-a întâmplat 
să dezvolte motivul unei povestiri populare, ca în basmul 
bisoceanului, pe care l-a intercalat în Pseudo-kinegeticos, 
el a înecat naraţiunea propriu-zisă într-un lirism exagerat şi 
dulceag, alterând stilul însuşi al basmului, dându-i adică un 
caracter artificial şi bastard pe care nimeni nu-l poate trece 
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cu vederea. Astfel, când feciorul de împărat constată, după un 

somn greu, că Zâna pe care o îndrăgise „ a/i1git şi în pâduri 
s-a nâpustil; alunei 1·â:::11 hine câ puica a :::hural. s-a dus şi pc 
dânsul l-a răpus. Atunci înlăuntrul lui sefârn adânc întuneric; 
în piept inima-i :::drohită se încolăcea ca crâmpeie tmnchiatc 
de şarpe 1·eninos. Ziua la soare. el se .fi·â111ânta în durere: 
noaptea la stele, din ochi îi picura i:::l'Or de plânsoare, şi Io 
tot ceasul, noaptea ca şi ziua, ziua ca şi noaptea, glasul lui 
duios râsuna prin codri: - «Doamnei a ini111ei mele, stâpânâ 
a acestor locuri! de ce m-ai părâsit'! Unde te-ai dus:) Ah. 
unde'! ... »" (Pseudo-kinegeticos, în Opere complete, voi. I, ed. 

Minerva, p. 237). Eminescu a dezvoltat şi ci momentul liric. 

în basmele sale, mult peste doza pe care o îngăduie puritatea 

stilului epic. Dar netăgăduita originalitate şi adâncimea liris­

mului eminescian ne face să-l întâmpinăm şi să-l recunoaştem 

cu bucurie, chiar atunci când nu-l aşteptam. Este acesta însă 

cazul lui Odobescu? Sentimentalele accente stilizate popular, 

din categoria acelora pe care le-am reprodus, nu întrec nicio­

dată nivelul convenţiei şi ne lasă mai degrabă reci. 

În nuvela istorică, Odobescu a rămas totdeauna sub 

nivelul atins din primul moment de C. Negruzzi. al cărui 

exemplu el recunoaşte cu toată modestia că l-a călăuzit. În 

prefaţa pe care o adaugă. în 1860. micului volum care întrunea 

sub titlul general Scene istorice din cronicile româneşti, cele 

două povestiri din trecut ale sale. Odobescu nota. tăgăduindu­

şi alte merite: ..... 111-am silit cel puţin sii pâstrc:: - pre cât s-a 
putut -formele şi limha Letopiseţelor 11a(io11alc cu care, în 
dreptate, se poate 1{11((/a mai l'lÎrtos (ara Afoldon·i: sa adun 
dc1tine, numiri şi c111·inle hâtrâneşli, spre a colora aceste dotui 
episoduri culese din cronicele 1·echi. Faptele istorice ale 1mei 
(âri sau ale unei epoce au Io/dauna 1111 interes mai 1·i11 când 
traiul şi ideile, ohiceiele şi graiul de acolo sau de atunci ne 
sunt c1111osc11/e. Scopul romanţelor istorice este, în parte. d-a 
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ni le arâto; asta este şifolo.rnl lor instructii·" (op. cit., voi. I, 
pp. 23-24). Şi. în adevăr. !1/ihnea-l'Odâ cel Rău sau Doamna 
Chiajna sunt încercări de restituţie istorică. cuprinzând descri­
eri de împrejurări. costume şi datine în care scriitorul învăţat 
pare a porni mai mult de la cunoştinţe decât de la impresie 
şi în care intenţia de a instrui acopere în cea mai mare parte 
pe aceea de a evoca şi de a zgudui. Astfel. notele se adună cu 
hărnicie şi răbdare în descrierea unui alai domnesc, dar tabloul 
nu se constituie nicidecum: ,, /~1 cap mergeau, ca să deschidă 
drumul, dorohanfii CIi gârhace şi vânătorii de plai şi de Olt cu 
lungi sânefe; în urma lor ,·eneau roşiorii şi verzişorii călări, 
despârfifi în câpitânii,fiecare CIi steagul ei. purtând mintene 
roşii şi verzi; apoi caii domneşti. acoperi(i cu grele harşale 
de.fir şi de mâtâsuri; îndatâ dupâ aceştia, Mihnea înso(it de 
patru ,·itejiferentari CIi /cincile poleite în vâr/şi la mânere. 
şi urmat de hoierii de tainâ. CIi 1·âtaşii. aprozii. armăşeii şi 
lipscanii lor" etc. (op. cit .. voi. I, p. 29). Toată enumeraţia 
aceasta rămâne zadarnică: mintea se poate îmbogăţi cu unele 
cunoştinţe, dar ochiul nu vede nimic. Tot astfel, în scenele care 
s-ar fi putut dezvolta cu intensitate dramatică, cum este aceea 
în care Mihnea serveşte boierilor săi un pilaf cu mărgăritare 
pentru a le rupe dinţii şi a Ic însângera gurile clevetitoare. 
lunga intervenţie retorică a domnului, menită să explice în­
ţelesul păcălelii pc care o pusese la cale, compromite întregul 
efect dramatic al episodului. Nu întâmpinăm aci nici viziune, 
nici mai mult dramatism decât cuprind datele subiectului. 
Meritele mai de seamă ale lui Odobescu trebuiesc căutate în 
altă direcţie. 

Şi de fapt ele pot fi găsite fie în latura evocării naturale, 
fie în fixarea unor senzaţii pline de adevăr subiectiv. Meritele 
lui Odobescu, în această direcţie. sunt cu atât mai remarcabile 
cu cât stilistul crescut în şcoala clasicismului se mulţumeşte 
adeseori cu epitetul general. ca atunci când vorbeşte despre 
.. ,·esela şi mângâietoarea hefie" sau cu termenul abstract 
în locul cuvântului concret, ca atunci când istorisindu-ne 
cufundarea unui convoi în lacul Snagov, el se fereşte de a 
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întrebuinţa orice expresie sensibilă: ,, Deodată. pe la mijlocul 
căii o groaznică scrâşnitură se auzi, şi tot podul s/ărmal se 
CL{/imdă În adâncime cu sarcina-i îngrozită" (op. cit., voi. 
III, p. 20). ,,Sarcina îngrozită" pentru convoiul de arestaţi 
şi soldaţi, cuprinşi de groază, este un mod general de a se 
exprima, care denunţă în Odobescu pe clasicistul academic. 
Comparaţia nobilă, aluzia savantă, sunt mijloace aparţinând 
deopotrivă retoricei clasice pe care el le întrebuinţează cu 
umor, atunci când însoţeşte o notaţie intimă, cu o referinţă 
erudită, arătând „ ce zice Nimrod despre podagra mea" sau 
cât de „ bine trăia Diana la curtea lui Henric de Valois ". 
Scriitorii umanişti, de la Rabelais la Anatole France, s-au 
oprit adeseori la astfel de efecte. Prin derogare de la aceste 
procedee, destul de larg folosite, preocuparea de a fixa im­
presia individuală reintră adeseori în drepturile sale. Astfel, 
în Câteva ore la Snagov (1862), frumoasele pagini care prin 
metoda lor digresivă anunţă cu un deceniu şi mai bine tratatul 
Pseudo-kinegeticos, înaintarea hurducată a trăsurii de-a lungul 
şi de-a latul şoselei, îi face autorului impresia unei „ coase 
ascuţite într-un răzor de fâneţe" (op. cit., III, p. 13). Când 
pătrunde în adâncimea umedă a pădurii care desparte şoseaua 
Ploieşti lor de apele lacului, paleta sa se îmbogăţeşte deodată 
şi notaţiile sale reţin senzaţiile cele mai fragede: ,. ... totul in 
preajmă era încântător; înalţii stejari, pătrunşi de luminile 
soarelui de vară, prezentau i'n holţile lor răzleţe toată scara 
feţelor smaraldului, de la frageda verdeaţă a mugurului până 
la negrul întunecat al tulpinei. O atmosferă de halsame ră­
coroase Î11\ 0ia suflarea şi şoapta/i·un::.elo,; uşor clătinate de o 
lină adiere, se Îngâna singură cu susurul greierilor ascunşi în 
fiw1ziş. Prin acele locuri misterioase, scâldate acum de ra:::ele 
amie::.ei. poştalionul 111e11 înainta pe ţâcâneală; surugiul, spre 
a îndemna caii, Î/1\'ârtea uneori hiciul alene peste capul Im; 
ş-apoi le adresa. din când în când. cu glas domol, strigâtul 
prelungit de: hai, băieţi! Roatele hriştei tăiau fâgaşe subţiri 
pe iarha plâpândă a pâ111ântuluijila1·, şi tot echipajul păşea 
CIi o moale legânâturâ" (op. cit., III, p. 16 ). 
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De la Vasile Alecsandri nimeni nu evocase natura şi 

sentimentul omului în mijlocul ei dintr-o apropiere atât de viu 
resimţită. Dar pe când, pentru Alecsandri, natura este mai cu 
seamă un tablou văzut, formă şi coloare pâlpâind în glorie sola­
ră, Odobescu resimte mai cu seamă fannecul ei muzical, miile 
de glasuri care compun armonia ei nedesluşită. Iată renumita 
descriere a Bărăganului în Pseudo-kinegeticos:,. Când soarele 
se pleacă spre apus, când murgul serei i'ncepe a se destinde 
treptat peste pustii.farmecul tainic al singurătăţei creşte şi mai 
mult În sufletul călătorului. Un susur noptatic se Înalţă de pre 
faţa pământului; din adierea l'ântului prin ierburi, din ţârâitul 
greierilor, din mii de sunete uşoare şi nedesluşite se naşte ca 
o slabă suspinare eşită din sânul obosit al naturii" (op. cit., I, 
p. 107). Iată şi tabloul cu atâtea note muzicale, al unei calde 
zile de aprilie: ..... şezând acuma colea.fără grijă, răsturnat în 
jeţul meu, privind liniştit pefereastră cum mugurul liliacului 
se despică şi-nverzeşte subt aburoasele sărutări ale soarelui 
de aprilie, şi ascultând, cu o dulce răpire, cum vrâhiile lim­
bute ciripesc şi cum hrotâce/111 cântâ 11esel înturnarea zilelor 
calde, te i'ncredinţez că mi-ar place sâ strâhat -fără totuşi de 
a mă mişca din loc - şi codrii umbroşi. alergând cu gândul 
în goana cerbilor ... " (op. cil., I, p. 148) 

Acestui simţ muzical îi datoreşte Odobescu succesele 
sale cele mai mari ca scriitor. Căci nemulţumindu-se a primi 
armoniile naturii, ci dorind a le produce el însuşi, simţul 
său muzical stă la originea largilor cadenţe în care şi-a scris 
paginile cele mai bune. Unul din editorii lui Odobescu, d-l 
Şt. Bezdechi, notând interesante observaţii stilistice, remarcă 
ritmul domol al perioadelor odobeştene: un ritm care ar co­
respunde şi felului omului şi - desigur - sfătoşeniei debitului 
său, nezorit să ajungă la un capăt, complăcându-se pe cărările 
laterale, unde asociaţia sa neistovită îl atrage tot timpul. D-l 
Şt. Bezdechi încearcă să justifice tehnic impresia desfăşurării 
liniştite a frazelor lui Odobescu, ritmul lor „andante" sau chiar 
,,lento", reţinând două procedee tipice: I) ,,hiatul" (.,pare că, 
să o primească, le aş afla, sâ o lâsâm" etc.) prin care accentele 
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cuvintelor esenţiale îndepărtându-se unele de altele, spaţiul 
interior al frazei creşte în consecinţă, 2) ,,clausulele masculi­
ne", adică sfârşitul ritmat al frazei printr-o silabă accentuată, 
o particularitate deseori folosită şi graţie căreia pare că „ după 

fiecare perioadă, scriitorul ne::.orit se odihneşte ca dupâ o 
muncă dusă la bun s/ârşit" 1 • 

Dar armonia lentă a perioadei lui Odobescu provine şi 
din bogăţia ei arborescentă, obţinută prin încatenarea unui 
mănunchi de propoziţii subordonate pe trunchiul uneia sau a 
mai multor propoziţii principale. Observate în structura lor, 
perioadele lui Odobescu sunt de două tipuri. Unele prezintă o 
structură duală, prin dubla lor propoziţie principală de al căror 
trunchi elementele determinative se anină în cupluri succesive: 
,.Afostfără Îndoială un l'ânător inspirat şi a ştiut să mânuim,­
că hine arcul şi săgeţile, artistul subt a cămi daltă s-a mlădiii 
statua Dianei de la Luvru, acea mândră şi .sprintenăfecioară 
de marmură, care .s·-al'ântă, ageră şi uşoară, suh crefurile dese 
ale /unicei ei spartane, scurtă În poale şi larg-despicată la 
umeri" (op. cit., I, p. 133 ). Alteori, structura perioadelor este 
ternară: ,.Acela ar clădi cu sfinte miresme, cu smirnâ şi cu 
tămâie altarul vânătorilor. povestind cum să/hat inii uriaş al 
anticelor legende germanice, cum l'ânătorul a/i1risit care-şi 
vânduse sufletul către diavol pentru ca să poată lovi toi pe 
drept. printre hra:::i şi printre stânci, cum acea/cmtasticăfiinfă 
a posomorâtelor 1·isuri păgâne, printr-o minune cereascâ, se 
prelâcu 111 blândul şi cuviosul episcop şi apostol al Ardenelor 
creştinate!" (op. cit .. pp. 132-133). Perioada ternară are un 
aspect deosebit de bine condus, când în succesiunea celor trei 
propoziţii relative care o compun, cea din urmă dobândeşte o 
dezvoltare izbitor mai mare decât cele două care îi premerg, 
producând astfel impresia unei piramide odihnindu-se măreţ 
pe larga ei bază masivă: .. Acela ar lâuda-o cântând imnul 
elenicei Artemide, ::.gomotoa.s·a sor-gemene a argintarcatului 

' Şt. Bczdcchi. în !111rod11ccrc la l's('lu/o-ki11egclicos. cd. Tipografi­

ile Române Unite. Bucurc~ti, f. a., p. 49. 
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.-lpolon şi 1·e11cratafecioarâ care poartâ sâgef ide am; h11cu­
râ11du-.,·e de larma 1·â11âtoreascâ; care pri11 codri umhroşi şi 
pe piscuri fi1rt1111oase, strâpunge ccrhii; care întinzându-şi 
m1rit11I arc, a::\'Cîrlâ darde ucigâtoare de se cutremurâ creştetul 
înal(ilor 1111111/i, de râsunâ pâdurile întunecoase suh gemetele 
(carelor i::hite, Je se înfiorea:::.â pâmântul şi marea cu toţi 
peştii din ea" (op. cit., l, p. 132). Este probabil că faima de 
stilist a lui Odobescu se datoreşte mai cu seamă bogăţiei bine 
stăpânite a perioadelor sale, pe care de la Bălcescu nimeni nu 
ştiuse a le dezvolta cu un suflu mai larg, cu un mai armonios 
simţ muzical, în întreguri sintactice mai bine articulate. De 
la Bălcescu, nimeni mai bine ca Odobescu nu reprezentase 
în proza noastră ceea ce retorica clasică numea „cadenţa" şi 
„numărul". Dar pe când la Bălcescu, numărul şi cadenţa sunt 
mijloace în serviciul elanului şi al înflăcărării sale şi sunt 
adaptate la acestea printr-un fel de constrângere internă, ele 
sunt la Odobescu procedeele preexistente ale unui scriitor 
savant, ale unui amator de artă, istorie şi folclor care le aplică 
materiei sale prin convenţie stilistică academizantă. 
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3. ANGHEL DEMETRIESCU 

Printre scriitorii savanţi care, la sfârşitul veacului trecut, 
îmbogăţesc proza românească cu tot ceea ce le aduce cultura 
lor formată în frecventarea clasicismului, trebuie amintit şi 
Anghel Demetriescu, cu atât mai bune motive cu cât publicând 
destul de puţin în viaţă şi rămas aproape necunoscut pentru 
posteritate, locul şi valoarea lui rămân încă a fi determinate. 
Temperamentul stilistic al lui Anghel Demetriescu aminteşte 
de aproape pe acel al lui Maiorescu, a cărui artă scriitoriceas­
că el o descrie o dată cu caracterizări care i s-ar potrivi lui 
însuşi şi cu proclamarea unor principii care sunt în orice caz 
ale sale: ,,Acest stil, scrie Anghel Demetriescu, se distinge 
printr-o transparenţă cristalinâ, o eleganţă fără pretenţiuni 
şi o amploare impozantă a perioadelor. Totul este.firesc, i'nsă 
în acelaşi timp îngrijit. D-lui Maiorescu nu-i place amestecul 
genurilor literare, şi de aceea d-sa sefereşle de a 111/rehuinţa 
în proză aşa-numitul stil poetic. cu imaginile şi metaf"orele 
sale. Desigur, acele imagini prelungile ce le găsim la unii din 
prozatorii noştri sunt nişte podoabe de un gust îndoios; ele 
seamănă cu nişte haine lungi ce se târăsc până la pământ, şi 
din care ideea se poticneşte sau nu se mai vede. Drept vor­
bind, stilul metaforic este stilul inexact; căci cel ce iese din 
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expresia scurtă şi direclâ, .\pre a se arunca î11 dreapta şi în 
stânga 1n tropi, d01·edeşle cii 1111 are În minle-i ideea li111pede, 
şi că, neputând să ne-o dea de-a dreptul, ne arată ohiectele 
cu care ea seamănă. Stilul aşa-numii poetic aralâ mai mult 
slăhiciunea decât energia intelectualâ a scriitorului" (Opere, 
ed. Ovidiu Papadima, pp. 332-333). Textul acesta este cu atât 
mai important cu cât el este cel dintâi în care proza de idei ia 
o limpede cunoştinţă de sine, de funcţiunea şi frumuseţile ei 
proprii, făcute din precizie şi energie. 

Un astfel de stil curăţat de aportul incongruent al ima­
ginaţiei, dar nedispreţuind comparaţia măsurată atunci când 
ideea are să profite din ea, tinzând spre lapidaritate, este deopo­
trivă al lui Maiorescu. ca şi al lui Anghel Demetriescu. care nu 
o dată în descrierea oamenilor şi a operelor lor găseşte formula 
cu adevărat pregnantă. Mai cu seamă în latura portretelor fizice 
şi morale, aflăm, sub pana lui Anghel Demetriescu, reuşitele 
sale scriitoriceşti cele mai importante. În seria portretelor 
politice şi parlamentare, din care Anghel Demetriescu şi-a 
făcut o specialitate egalată de puţini alţi cronicari, arta orato­
rică a lui Take Ionescu este evocată odată cu multă forţă, deşi 
cu folosinţa destul de accentuată a procedeului amplificării 
retorice. Portretul parlamentar al lui Maiorescu i se alătură 
cu aceleaşi caractere. Ceea ce teoreticienii vechi desemnau 
ca partea de „acţiune" în arta vorbitorului, ne este înfăţişat 
aci prin comparaţia susţinută cu meşteşugul strategilor şi a 
marilor generali. Cititorul de azi poate judeca aceste portrete 
prea compuse. prea fastuoase, prin savantele lor comparaţii 
sau prin largile lor dezvoltări. uneori în perioade ternare, cu 
nimic mai prejos decât acele ale lui Odobescu. Acest cititor 
va prefera deci trăsătura rapidă şi tăioasă, ca atunci dnd va 
evoca în Kogălniceanu „ 1111 amestec straniu, darfatal de ,·cr­
satilitale hi::antinâ şi hrutalitatefe11dalâ, de ,·ifiile regi11111l11i 
,·echi şi de nohilele aspira/ii ale secolului nostru ... 1111 mix/11111 
compositum de tiran şi democrat, 1111 Pisistrat care la ne,·oie 
de,·ine Perikles" (p. 311 ). sau când, pentru a ilustra contrastul 
dintre Kogălniceanu şi Katargi, va imagina grăitorul apolog: 
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.. Dar acest atlet al arenei parla111entare, acest rege al politicei, 
m·ea 1111 ad1·ersar de care se te111ea mai presus de toţi. Acesta 
era Barim Katwgiu. leul se temea şi el de cinel'a; acela era un 
om" (p. 317). În studiile de literatură şi estetică ale lui Anghel 
Demetriescu, cititorul de azi este de asemeni plăcut surprins 
să constate cum demnitatea în expresie, echilibrul formulărilor 
luminoase ~i al analizelor liniştite au păstrat tinere toate acele 
pagini în care autorul lor înscrie una din etapele vrednice de 
luat în consideraţie ale stilului ideologic. 
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4. NICOLAE IORGA 

Puternicul temperament de scriitor al lui Nicolae Iorga 
a primit în sine şi a fructificat mai toate directivele stilistice 
ale veacului al XIX-iea. Regăsim în operele variate şi atât de 
numeroase ale scriitorului, încât o cuprindere integrală a lor 
reclamă studii pregătitoare pe care încă nu le avem, atât direc­
tiva retorică a scriitorilor militanţi dinaintea jumătăţii veacului 
trecut, cât şi darul caracterizării fizice şi morale a primilor 
realişti, cât şi notaţia plină de coloare a peisagiului şi a furnica­
rului uman din operele călătorilor romantici şi ale realismului 
artistic de mai târziu. Sinteza acestor îndrumări este însă cu 
totul personală, încât o pagină de-a lui Nicolae Iorga este un 
lucru absolut individual, imposibil de a fi confundat cu pro­
dusul altei pene, dusă, precum este, de valul clocotitor al unei 
mari tensiuni. Dacă atmosfera morală în care pluteşte oricare 
din paginile lui Bălcescu este „cucernicia", aceea a scrierilor 
lui Nicolae Iorga este „lupta". Nu este rând desprins din opera 
acestuia, nu există vreo expresie a unei păreri sau a unei im­
presii oricât de particulare, care să nu fie apărată sau câştigată 
împotriva cuiva. Iată, de pildă, o pagină în care scriitorul 
povesteşte amintiri din vremea petrecerii sale ca student la 
Paris: ,.Dumineca, i'ncercam excursii în împrejurimi. Dar atâta 
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lume se arunca asupra lraml'l1ie/o,; unde sefâcea co111ro/11/ 
hifele/or, şi asupra cochetelor batcaux-mouchc 1 de pc Sena, 
încât groa::::a şi dezgustul pe care mi l-a inspirai totdeauna 
îmhul::::eala omenirii nerăhdătoare de a lua cât mai repede 1111 

loc cât mai hun măfâcea să mâ În/orc, adesea, înapoi. N-am 
cunoscui casa unui colegfi·ance::::, hwghe::::ia acestei socielâ(i 
aşa de prudente şi de econoame ferindu-se, cu dreptate, de 
orice slrâin care n-arfifr.Js/ îndelung şi cu îngrijire 1·erijica1. 
la profesori nu era ohiceiul să se meargă, şi i'ncercârifâcu/e 
nai,• mi-au dat fee{ ii usturătoare. Nu ştiu cum, şi prin cine, 
m-am pomenii i'nsă Într-o searâ În hogatul aparlamenl al lui 
Emile Picol, fostul secretar al prinţului Carol, cercetătorul 
litera/urii noastre /recule şi al cântecului nostru popu/a,: ... 
!Îni aduc aminte câ, vorhind toi despre lucruri româneşti 
care plictiseau vizihil pe alunei aşa de voinica şi de hlonda 
doamnă Picol, eruditu/francez mi-a pomenii rn admiraţie de 
Nicolae Mavros, care, spunea el, «era singurul om În stare a 
vorbi.franţuzeşte ca În secolul al XVIII-iea»" (0 1·ia(â de om, 
I, 1934, pp. 206-207). Interesanta pagină ne vădeşte un om 
luptând. Amintirea excursiilor neizbutite ale studentului apare 
în forma luptei pentru un loc şi a sentimentelor de „groază" 
şi „dezgust", pe care i le provoca îmbulzeala. Lipsa de acces 
în casele burgheziei determină atitudinea scriitorului: această 
societate se ferea „cu dreptate", de orice străin ... Încercarea de 
a vizita pe profesori dă loc la ,.lecţii usturătoare". Conversaţia 
cu Emile Picot, în timpul unei întrevederi neaşteptate, ,.plicti­
sea însă vizibil pe atunci aşa de voinica şi de blonda doamnă 
Picot". Omul care îşi aminteşte în acest chip n-a înregistrat 
cu pasivitate evenimentele şi nu şi le reaminteşte acum din 
poziţia unui contemplator liniştit. El le-a trăit în clipa primei 
lor percepţiuni şi le reînvie acum, în amintire, într-o stare de 
participare extrem de activă, care îl face să se oprească cu 
preferinţă asupra elementelor de luptă şi de împotrivire, să 
fixeze expresia sentimentelor sale reactive şi să execute o 

1 Vapora~c (fr.) (n. cd.). 
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scamă de acte de aprobare şi dezaprobare. S-a spus că Nicolae 
Iorga este un polemist. Şi de fapt oamenii şi lucrurile nu trăiesc 
in fantazia sa decât in lumina atitudinii de simpatie sau, mai 
des, de împotrivire, pc care acestea i-o provoacă. Prin această 
particularitate, întregul scris al lui Nicolae Iorga trăieşte în 
atmosfera unui vibrant dramatism, care alcătuieşte şi calitatea 
lui cu neputinţă de trecut cu vederea. Din punctul de vedere 
al istoriei literare, filiaţia unui astfel de temperament din acel 
al lui Heliade-Rădulescu, al cărui suflet clocotitor îi colorează 
atât de caracteristic opera, este un fapt evident, deşi ceea ce 
continuă să-i separe este, alături de o decenţă superioară în 
expresia sentimentelor de indignare şi revoltă, resursele unui 
talent netăgăduit superior. 

Portretul omului fizic şi moral alcătuieşte unul din 
sectoarele cele mai glorioase ale artei scriitoriceşti a lui 
N. Iorga. Notarea fizionomiei, a amănuntului plastic, sub care 
se adună vaste semnificaţii, reţine de multe ori pana scriito­
rului. Iată-l pe Alexandru Vlahuţă: ,, lirirnl rn glas adânc vi­
hrant. cu i·orha socotită. care ducea cu sine 1111 trist miste,; cu 
toată momentana viafă.fericită, şi cu ochii adânci, câteodată 
străhâtuf ide scântei. cari râsârea11 impresionant din întuneca­
ta/c1{ â, tâiată de multe hra:::de. asupra căreia se lăsa pefrunte 
aripa de corb. ruptâ parcâ din pasârea lui Edgar Poe" (ihid., 
p. 196 ). Cine a privit vreodată chipul lui Alexandru Vlahuţă, cu 
faţa lui adânc brăzdată, deasupra căreia odihnea greaua şuviţă 
neagră de păr, tăind în diagonală fruntea, nu poate să nu tresară 
in faţa adevărului acestui portret. Dar cine se opreşte, parcur­
gându-l, la comparaţia şuviţei negre de păr cu pana pasării 
lui Edgar Poe, corbul fatalităţii şi al regretului mistuitor din 
renumita viziune a poetului american, simte deodată lărgindu­
se perspectivele morale ale portretului, până la stratul acelor 
tragice predestinări, pe care Vlahuţă părea în adevăr a le duce 
cu sine. Nenumărate sunt, în scrisul lui N. Iorga, aceste rapide 
fulgerări care luminează şi suprafaţa şi adâncimile. În anii 
neutralităţii din 1916, intuiţia scriitorului reţine din apariţia de 
luptător a lui Nicolae Filipescu„ dâr:::a deciziune, ieşind şi din 
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rotunzii ochi de leu, din asprafaţă pătrată, din războinicul păr 
scurt, aspru, drept, din înfăţişarea de cărunt general de cava­
lerie a lui Filipescu, devenit ca o încorporare a vechii boierimi 
luptătoare, care cere numai pinteni şi suliţă" (ibid., voi. II, 
p. 223 ). Convergenţa efectelor în această scurtă viziune este 
vrednică a fi considerată mai de-aproape. După calificarea 
morală: ,,dârză deciziune", apar intuiţiile fizice menite s-o 
sprijine: ,,ochii de leu, aspra faţă pătrată, războinicul cu păr 
scurt şi aspru", peste care se adaugă îndată comparaţia revela­
toare: ,,înfăţişarea de cărunt general de cavalerie", însoţită de 
acea sugestivă prelungire a perspectivelor, atât de caracteris­
tică pentru arta scriitoricească a lui N. Iorga: Filipescu părea 
„o încorporare a vechii boierimi luptătoare, care cere numai 
pinteni şi suliţă". Altădată, tot despre Alexandru Vlahuţă, pe 
care îl numeşte „un suflet adânc", intuiţia devinatoare a lui N. 
Iorga coboară adânc pentru a afla caracterul profund religios, 
iniţiatic, al modelului său: .. Dintr-o familie care-şi trecea 
din generaţie în generaţie ca o misiune mistică, în legătură 
cu ceea ce natura cuprinde mai tăinuit şi sufletul omenesc 
ascunde mai cu pază, el avea în figura lui brăzdată adânc, 
din tinereţă încă, plină de umbra propriilor sale gânduri, 
în ochii de o aşa de înţelegătoare lumină tainică, urmărind 
toate, dar răsfrângând numai izvorul ei neştiut, enigmatic, 
În glasul potolit, care părea că recitează litanii dintr-o carte 
pe care nimeni altul n-avea voie s-o deschidă, i'n sonoritatea 
religioasă a intonaţiilor sale, ca şi când, fără poza, care-l 
scârbea la alţii, de la sinefiinţa-i toată se concentra Într-o 
formulă fulgerător de justă, avea, ::.ic, ceva ocult şi sacru. 
Era în trupul mic, dar vânjos, uşor îndoit de povară, dar ca­
pabil totuşi s-o sprijine, unul din templele marilor mistere·· 
(Oameni cari au.fost, li, p. 466). Măestritul portret, desenat în 
stil rembrandtian, cu alternări de umbre şi lumini, cu reflexe 
proiectate de un misterios focar lăuntric, se dezvoltă în jurul 
unei intuiţii centrale pe care o aproximează prin mai multe 
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trăsături succesive: tainica lumină a figurii eroului, glasul său 
de litanie, sonorităţile lui religioase, acel ceva ocult şi sacru al 
întregii sale înfăţişări, până la comparaţia revelatoare, care se 
prezintă atunci când tot ce precedase o cerea cu toată puterea: 
trupul lui Vlahuţă, purtătorul acestei sacre vieţi spirituale, ,,era 
unul din templele marilor mistere". Recitiţi încă portertul lui 
Spiru C. Haret, unde intuiţia, ca să spunem aşa, nu mai este 
spaţială, ci temporală, pentru că ea nu cuprinde o fizionomie 
şi un caracter, imobile şi monumentalizate prin moarte, ci un 
destin, o viaţă de osteneli până la suprema odihnă a somnului 
de veci: ,.Dintre noi pleacă azi un călătorfoarte obosit. Timp 
îndelungat, cu nesfârşită râvnă şi cu silinţile cele mai mari, 
a străbătut, între prieteni cu alte gânduri şi între ajutători 
care se gândeau înainte de toate la sine, ţinuturi în care, 
lângă bogăţia cea mai nemeritată, lângă cultura cea mai 
zădarnică, lângă cel mai obraznic triumf, se zbuciumă în 
adânc întunerec şi in mare sărăcie, ca răsplată pentru toată 
munca ei fără răgaz şi pentru toate jerţfele ei fără sfârşit, o 
intreagă naţiune. Şi călătorul ce/fără odihnă lăsă la o parte 
pe cei ce n-aveau nevoie de altceva decât numai de câştiguri 
iimoite şi de laudă proaspătă, pentru a ingenunchia inaintea 
celui căzut de greutăţi şi a apropia de buzele lui arse băutu­
ra dătătoare de viaţă. Şi a făcut aşa an de an, până ce i s-a 
i'nălbit părul de muncă, până ce bolile ostenelii s-au atins de 
dânsul şi el insuşi a căzut în marginea drumului celui greu, 
aşteptând ultima datoriefaţă de dânsul" (Oameni cari au }ost, 
II, p. 39). Străvechea intuiţie mistică a vieţii ca drum revine 
şi în această pagină. Ceea ce ni se evocă este drumul unui sa­
mariteam, al unui călător „obosit", covârşit de „silinţele cele 
mai mari", mergând „fără odihnă" către cel îngenunchiat de 
greutăţi, mulţimea, căreia Haret i s-a devotat şi de ale cărei 
„buze arse" bunul samaritean apropie „băutura dătătoare de 
viaţă". Şi pentru că de data aceasta ni se înfăţişează nu un ca­
racter imobil, ci o viaţă, ceva care se dezvoltă în timp, drumul 
bunului samaritean, profunda intuiţie, dar şi marea pricepere 
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a scriitorului, recurge la forma naraţiunii epice şi biblice, cu 
frazele debutând prin conjuncţia „şi". 

Nu numai omul şi viaţa, dar şi peisagiul prilejuiesc lui 
N. Iorga unele din paginile sale cele mai izbutite. Apropierea 
de Vasile Alecsandri este, în această privinţă, unul din rezul­
tatele cele mai neaşteptate ale analizei literare. lată această 
descriere a Ragusei, pe care scriitorul o cunoaşte încă din 
anii tinereţii sale 1

: ., Dacă marea o voieşti, mai du-te la acel 
dumnezeiesc oraş al Ragusiei da/maline, cu :::iduri sure înăl­
ţându-se parcă din marea de cohaltfâră 1·a/11ri, sub cerul de 
un nemilosti1· albastru ca al Afi-icei uscate: por(i întunecoase, 
stră:::i de palate în jurul domului bătrân, pretutindeni remi­
niscen(e din 1nmea republicii, pie(e îngrâmâdite defi·uctele 
Sudului, migdale şi smochine proaspete; mari case pustii, 
pline de diplome şi de portrete.fÎne tipuri aristocratice râsă­
rind dintre.florile roşii ca sângele ale oleandrilm; şi, afarâ, 
câmpii din care răsar, ca la noi, prunii ori cireşii, smochini 
şi portocali, buruienile ţepoase ale unei 1·egeta(ii afi·icane; 
im; după ziua caldâ, linâ, grea de splendoare, copleşitoare de 
fiwnuseţe, în răcoarea serii, pe ma/11/ de piatrei, de cealaltâ 
parte, de cât re munte, ,·enind câlâri, în .rnperhele lor costume 
roşii, 1·iolete, rnsute cu a111; ţâranii slabi şi (ârâncile palide 
din Her(eg,Jl'ina, care le întâmpinâ, strâine ! cu 1111 dobr vecer, 
o «hunâ seara» ca pe 1•remea patriarhi/o,: Frumoasâ iarâşi 
marea la Ca/laro, în golfiilfârâ pereche, plin de râsfi·ângerea 
razelor soarelui în stânca lucie, unitâ cu adâncul albastrn 
de pretutindeni, dă golfit!ui o 1i1fâ(işare ahso/111 fantasticâ, 
cu luntrile de fiwmâ ,·eche, în care i:::bucneşte roşul aprins 
al scufiilor pe care le poartâ bârha(ii şi femeile suh cerul CIi 

striiluciri metalice" (Cinci co11/i.!ri11(e despre Vene( ia, 1926. 
pp. 8-9). Profunzimea meridională a calorii, ba chiar şi accen­
tuarea caracterului ,.fantastic" al viziunii amintesc peisagiile 
lui Alecsandri. Mişcarea generală a descrierii, cu introducerea 
ci retorică( .. Dacâ marea o \'Oieşti, mai du-te la acel d1111111e:::e-

' Cp. ~i pasagiul din O l'iafii de 0111, I. p. 185. 
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iese oraş al Ragusei da/111ati11e "), cu apelul către convorbitor 
( .. (âranii slahi şi (ârancele palide din Her(egol'ina, care te 
intâmpinâ, strâine.' "), dau însă întregului tonul ei propriu şi 
<le neconfundat. Vrednică a fi reprodusă este această evocare 
desprinsă tot din vechile amintiri dalmatine ale autorului: .. in 
ceasurile lihere strâhâteam acest mal aşa de.fiwnos şi aşa de 
singuratec. Era ca o cohorâre lină În trecutul a cărui taină o 
căutam pentru studiile mele. Pe drumul spre Gravosa, Gruj al 
slm·i!01: i11t11neca(ii pini maritimi se ridicau din Jinhelşugata 
vegetaţie pe care soarele o săruta fără s-o Îngălbenească. 
Departe, insula Lacrome ascundea mânăstirea ei tăcută 
printre copacii deşi ai li1·e::i/01: Iar in oraşul Însuşi cărări 
misterioase duceau printre case a/he pe care le infloreau În 

cerdace oleandri pali::ifără mireasmă, şi râsete după perdele 
trase, unde blonde patriciene cu strămoşi Înainte de cruciate 
pândeau ce li se nâ::are, i::hucneau clare şi ::globii" (0 viaţă 
de om, I, pp. 285-286). Peisagiul este construit din note miste­
rioase, ca şi trecutul pe care tânărul studios încerca să-l refacă 
din mărturiile arhivelor şi din acele ale aşezărilor omeneşti. 
Întunecaţii pini maritimi apar alături de tăcuta mânăstire a 
insulei, de cărările misterioase, de vegetaţia pe care soarele n-o 
îngălbeneşte, ca şi cum ea ar aparţine veciniciei, de oleandri, 
palizi ca şi moartea, şi fără miresme, adică fără ceea ce poate 
apărea ca duhul însuşi al vieţii. Dar în mijlocul acestui peisagiu 
care ne ademeneşte cu adierile lui din eternitate, izbucnesc 
deodată râsetele vesele şi zglobii ale patricienilor aparţinând 
anticei rase a regiunei. Accentul vieţii se introduce astfel în 
pictura locului. ca un element de contrast menit să adâncească 
solemnitatea imobilă. sustrasă parcă devenirii, a impresiei 
anterioare. Cu astfel de mijloace. se afirmă în scrisul lui 
N. Iorga arta unui peisagist romantic. din descendenţa lui 
Chateaubriand. 

S-a vorbit uneori despre N. Iorga ca despre un talent prin 
excelenţă retoric. Şi, fără îndoială, atitudinea sa luptătoare, 
apelul direct la ascultător, mulţimea digresiunilor pe care, fără 
şovăire, le primeşte în scrisul său. sunt tot atâtea modalităţi 
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de manifestare ale unui temperament literar retoric. Dar dacă 
tehnica esenţială a retoricii este amplificarea, dezvoltarea prin 
varierea aceluiaşi motiv, sunt multe cuvinte pentru a situa arta 
lui N. Iorga în alt sector decât al retoricii tradiţionale. Căci 
ceea ce pare preocuparea statornică a acestui scriitor este mai 
mult tendinţa de a sili impresiile să intre într-un spaţiu relativ 
restrâns, decât aceea de a dezvolta. Metoda sa e mai mult 
sintetică, decât analitică. Chiar cu prilejul portretisticei lui 
N. Iorga am remarcat rapiditatea elocventă a trăsăturii, marile 
efecte culese din scăpărarea de fulger a unei singure compara­
ţii sau metafore. În genul portretului rapid şi al caracterizării 
morale concise, autorul Oamenilor cari au/ost a serbat unele 
din triumfurile sale scriitoriceşti cele mai de seamă. Dacă 
acum analizăm structura perioadelor sale, este cu neputinţă 
a nu observa, în bogatele lor arborescenţe, mai degrabă o 
preocupare de concentrare decât una de amplificare. 

În largile perioade ale lui N. Iorga disting două tipuri. 
Cel dintâi este al perioadei care îşi dezvoltă curba ei ideologică 
între puncte foarte îndepărtate, încât sfârşitul perioadei ajunge 
la notaţii neaşteptate şi oarecum eterogene faţă de punctul de 
plecare. lată o perioadă aparţinând acestui tip, culeasă din 
amintirile studentului de altă dată în capitala Franţei: .. Văd 
încă pe grosul tenor Escalais, basc după care se nebunea 
Parisul, şi pe cântăreaţa cu glasul clar, dur şi sec, d-na Mel ba. 
spre care atenţia parizienilor se îndrepta mai mult pentru 
că ştiau legătura ei cu blondul pretendent la tron, ducele de 
Orleans, care, mai târziu, cuminţit, dar nu pentru prea multă 
vreme, a luat În căsătorie, când eram eu la Viena, pe osoasa 
nepoată a lui Franz-Joseph, Maria-Doroteia" (0 viaţă de om. 
I, p. 206 ). Această caracteristică perioadă porneşte, aşadar, de 
la amintirea tenorului basc Escalai"s şi poposeşte la aceea a 
Mariei-Doroteia, nepoata lui Franz-Joseph. Spaţiul interior al 
acestei construcţii gramaticale şi stilistice este foarte larg. Dar 
încercarea de a introduce în aceeaşi construcţie notaţia unor 
lucruri atât de deosebite este, fără îndoială, produsul unei ten­
dinţe acumulative şi concentrative. Al doilea tip al perioadei 
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iorghiste este acela care anină de firul unei propoziţii princi­
pale sau al mai multor propoziţii principale coordonate, pro­
poziţii secundare subordonate, acumulate parcă dintr-o nevoie 
de a nu lăsa să scape nimic din ceea ce se prezintă fantaziei 
sau ideaţiei scriitorului. Iată, în această privinţă, perioada în 
care ni se vorbeşte de Vasile Bogrea: ., Acest tânăr dorohoian, 
cu ceva sânge polon i'n vinele sale, profimd latinist, excelent 
cunoscător al limbii greceşti, iniţiat în mai multe literaturi. 
ale căror opere le adunase în odăiţa nesănătoasă, pe care 
mulţi ani n-a vrut s-o părăsească, a unei căsuţe lăturalnice, 
era şi un _filolog eminent, totdeauna nou în studiile sale, la 
care aducea informaţii nebănuite, şi un poet, nu numai în 
suflet, dar şi în formă, ascunzând versuri scrise în ceasurile 
sale de absolută intimitate, şi un orator de o rară varietate şi 
de o uimitoare siguranţă, i'n stare a însufleţi o personalitate 
şi o epocă, atunci când zugrăvea unfermecător_ftlm complet 
i'naintea ascultătorilor" (ibid., II, p. 257). Pe subţirele fir al 
ideii principale: ,,Acest tânăr dorohoian era un filolog eminent 
şi un poet şi un orator" se angrenează numeroase determinări 
care îmbogăţesc şi completează portretul, dându-i înfăţişarea 
unui întreg saturat. A dori să spună numeroase lucruri într-un 
spaţiu relativ limitat şi a dori să nu lase nimic afară, din cele 
ce poate spune, este îndoitul resort al tehnicei periodizante 
a lui N. Iorga. Acest amestec de sintetism şi abundenţă este 
poate semnul cel mai izbitor al contribuţiei sale literare. 

* 

Portretul artistic al lui N. Iorga n-ar fi complet dacă n-am 
considera în el pe moralistul făuritor de sentinţe şi maxime, 
în care lapidaritatea maioresciană obţine una din cele mai 
importante continuări ale sale şi aceasta tocmai la acel artist 
al cuvântului care, în alte aspecte ale operei lui, ne cucereşte 
prin abundenţă şi densitate. 

,,Moraliştii" - în înţelesul franţuzesc al cuvântului -
sunt o speţă rară în literatura noastră. Temperamentul liric, 
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caracteristic pentru inspiraţia românească de până ieri, n-a 
îngăduit să se dezvolte, în condiţii prea favorabile, felul re­
flexiv şi critic, complăcându-se în a asocia termeni disparaţi 
ai experienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi 
unanim primite, de a reabilita obiectul unei prejudecăţi sau 
de a discredita pe acela al unei stime generale şi prea uşor 
acordate. Gestul acesta de libertate spirituală îl schiţează în­
tr-o sută de chipuri volumul Cugetărilor (Vălenii-de-Munte, 
1911 ), manevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând 
o scenă dramatică, aprinzând un fulger dintr-o îmbinare de 
cuvinte, formulând o încheiere cu un ton plin de revoltă sau de 
dispreţ, emoţionat sau august. ,. O cugetare'! o latu re de adevăr 
care scânteie". Scânteierea aceasta se produce în nenumărate 
feluri în colecţia Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte 
a fragmentului şi improvizaţiei, Cugetările nu schiţează un 
sistem: şirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a 
o nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. Însemnările de faţă 
vor încerca totuşi să-şi găsească poteca lor prin stufişul unei 
gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din motivele ei 
tipice, o dată cu producerea dovezilor unui talent realizându­
se în conciziune sugestivă. 

Am spus despre Cugetări că nu alcătuiesc un sistem, cu 
atât mai puţin un sistem filozofic. Puţina sa simpatie pentru 
filozofi şi filozofie a manifestat-o N. Iorga în numeroase ocazii. 
Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, când definesc pc 
filozof drept „ omul care şi-afâcut o specialitate din ceea ce 
poate înlocui înţelepciunea la cine 1111 e înţelept". Zădărnicia 
ocupaţiilor filozofice devine evidentă, dacă reflectăm că ,Ji­
lozoful creează întâi dificultăţi pe care apoi Ic rezolvă - sau 
nu Ic rezolvă". La ce bun, în fine, străbaterea p,înă la temeiul 
ultim al lucrurilor, până la absolutul pc care se sprijină lumea 
experienţei concrete, când este ştiut că „ orheşti penim lume 
dacâ pri1 1eşti numai ahsolutu/". Mania filozofilor de a trans­
forma totul în problemă, perplexitatea gândului care iscodeşte 
fundamentele realului, depărtarea de singurul contact fecund 
pentru omenire, acela cu împrejurările particulare ale vieţii. 
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sunt tot atâtea idei pe care C '11gefârile le reiau, le multiplică, le 
variază, pentru a întări în noi prevenirea împotriva filozofiei. 
Este aci desigur o rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a 
unui temperament istoric, orientat către aspectele individuale 
ale lucrurilor, dar şi a unei firi de luptător, dornică să se re­
găsească printre împrejurările concrete, care opun rezistenţă, 
care pot fi mânuite, care pot fi învinse. 

Etica ce se organizează în astfel de condiţii nu va fi 
aşadar o încercare filozofică de a lămuri cauzele şi condiţiile 
vieţii morale. O astfel de întreprindere relativizează de altfel 
viaţa morală, făcând-o să atârne şi să varieze în raport cu 
ceea ce nu este încă ea. Pe urma reflecţiei filozofice asupra 
moralei. apare scepticismul moral. Moralistul nu va dori deci 
să se găsească in rândul filozofilor care zic: ,,morala se poate 
explica, prin urmare ea nu există". Autorul Cugetărilor ştie 
că „ râdâcina com·ingerilor e nperienfa" şi etica pe care va 
dori să ne-o înfăţişeze va fi aceea care se poate însuma din 
înmiitele lecţii ale vieţii. Căci spune N. Iorga, cu una din 
acele formulări care nimeresc tonul proverbului popular: 
„ lnţelepci1111ea 1111 se 1înpru11111tâ cu carul, ci se câştigâ cu 
hohul ". Sugerată de viaţă. o astfel de înţelepciune va folosi 
vieţii. Aşa. dacă e adevărat că filozofia nu e prea adesea decât 
„ coaja uscatei a 1î1ţelepci1111ii ", alteori ea este una ,, ,î, care 
omenirea poate locui" şi care ştie să „ munceascâ tâcutâ un 
colţ de ogor". Morala Cugetârilor va fi în acest din urmă fel 
un capitol pragmatic. unul din modurile în care viaţa încearcă 
a se instrui pe sine. 

Inspirându-se din viaţă şi lucrând pentru ea, propoziţiile 
Cugetârilor nu pot recunoaşte nicicând o altă autoritate decât 
a vieţii. În cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile bu­
nei judecăţi. ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. Dar 
ridicată la rangul unui principiu suveran, viaţa autorizează 
o morală care trebuia să se izbească neapărat de toate acele 
orientări tradiţionale, unde o putere care depăşeşte viaţa preci­
zează. comandă şi opune din afară binele şi dreptul. Şi de fapt 
morala ce se poate înfiripa din Cugetâri marchează cele mai 
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multe contraste faţă de etica religioasă. Etica religioasă ope­
rează în adevăr în numele unei autorităţi al cărui fel de a lucra 
asupra conduitei constă într-o constrângere, care compromite 
caracterul de libertate al oricărei hotărâri morale. Atunci „ mo­
ralitatea sprijinită pe religia singură nu merită numele ei; ea 
e mai totdeauna o tânguială vulgară ori o groază josnică". 
Etica religioasă apoi comandă totdeauna. Ea nu se dezvoltă 
din spontaneitatea firii omeneşti. Dacă „prezentul a cunoscut 
mai ales religia care porunceşte şi face oprelişti, viitorul va 
cunoaşte.fără îndoială pe cele cefac ca sufletul omenesc să se 
ridice liber în lumină". În sfârşit, în etica religioasă principiul 
binelui găsindu-se în afară şi deasupra vieţii, acolo de unde 
poate comanda şi constrânge voinţa noastră, datoriile pe care 
ni le impune pot fi în afară de viaţă şi uneori împotriva ei. 
Iată însă o împrejurare cu care etica vieţii nu se poate declara 
împăcată. Tot ceea ce în etica religioasă înseamnă negaţie şi 
depăşire ascetică a vieţii cheamă observaţia cugetătorului. 
„ Ciudată idee, ni se spune, aceea de a.fi plăcut lui Dumnezeu 
numai pe cale negativă: nelucrând dumineca, nemâncând în 
posturi, neiubind toată viaţa, cum fac călugării, netrăind". 
Dacă se spune că în rai fericiţii „stau" în faţa lui Dumnezeu, 
lucrul se explică fără îndoială din împrejurarea că „pentru 
mulţi oameni fericirea e o stare". Peste viaţă, în îmbrăţişarea 
mistică a divinităţii, religia poate socoti atins scopul pe care 
şi-l propune aspiraţia spirituală a omului. Dar etica vieţii ob­
servă că „fericirea nu poate fi decât În avânt, În faptă şi cel 
mult În beţia de mulţămire după fapta săvârşită". 

Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai caracte­
ristică a vieţii şi morala acesteia se poate dezvolta consecvent 
într-una a faptei şi a vredniciei. Numeroase sunt propoziţi­
ile care s-ar putea spicui în Cugetări, pentru a ilustra acest 
neostenit îndemn spre activitate. Câteva indicaţii în această 
privinţă trebuie însă să ne ajungă. În legătură cu ideea de 
activitate, se precizează cele mai multe noţiuni morale. Dacă 
se întreabă astfel ce e fericirea, răspunsul vine o dată cu 
observaţia: .. leneşul uită că fericirea negativă nu se poate". 
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Dacă întrebarea cade asupra temeiului libertăţii, răspunsul 

este „ /ihertatea e ceva care se merită şi se cucereşte şi nu 
ceva care se cere cu răgaz"_ Dacă vrem să ştim care poate fi 
fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate, de pildă, la 
afirmaţia unui Proudhon: ,,Proprietatea e un furt", moralistul 
poate răspunde: ,,Cea nespornică, da''. Dacă dorim a cunoaş­
te care e limita iertării, e bine a ne aminti că „ cel mai sigur 
mijloc de a nu greşi ea nu lucra". Stabilind valoarea morală 
şi criteriul preţuirii ei în legătură cu viaţa şi activitatea, ce va 
deveni această etică imanentă în faţa divinităţii şi a morţii, 
acolo adică unde omul se simte înălţat peste viaţă şi la limita 
ei? O întrebare nouă îşi cere acum răspunsul. 

Cugetările, despre care am văzut câte rezerve esenţiale 
au faţă de morala întemeiată pe un principiu transcendent, nu 
sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă ci una 
plină de fervoare. Ele divulgă o dată cu mult spirit libera cu­
getare, reflectând în acelaşi timp cu subtilitate raporturile în 
care se găseşte ea cu religiozitatea pe care o combate, drept 
„sluga religiei care s-a iinhătat duminica şi nu mai vrea să 
ştie de stăpân". Religia, care poate intra în spaţiul menţinut 
prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare, nu 
e primită însă fără nicio critică. Elementul revelat şi mistic 
pare a fi mai degrabă nesocotit„ Lucruri mai presus de natură, 
ni se spune, sunt acelea ce stau i'n afară de partea naturii pe 
care oamenii au ajuns a o cunoaşte şi i'nţelege ". Oamenii pot 
deci ajunge odată să cunoască şi să înţeleagă chiar ceea ce pare 
astăzi deasupra firii. În chipul acesta putem prevedea un timp 
când Dumnezeu însuşi va fi restituit naturii, pe care astăzi i-l 
opunem, înălţându-l deasupra ei ... Găsim natura nedreaptă 
fiindcă-i cerem să ni meargă bine, călcându-şi legile. De 
aceea o supunem lui Dumnezeu, desfăcându-l dintr-Însa. " 
Dar Dumnezeu, care e problematizat ca persoană deasupra 
naturii, poate rămânea mai departe o putere activă înlăuntrul 
ei. Vom vedea îndată cum etica imanentă a vieţii se înveci­
nează şi în propoziţiile Cugetărilor cu o religie imanentă, cu 
un patetism de caracter moral, aşa cum se întâmplă de altfel 
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şi în sistemul etic şi religios care îi seamănă mai mult. acela 
al lui Jean-Marie Guyau. 

Despărţită deocamdată de elementul mistic, religia ar 
putea degenera într-un simplu formalism cultic. Cugetările 
previn dificultatea, înfăţişând cultul drept acel „formalism 
l'lllgar al celor ce-şi inter::.ic. urmându-l, orice nel'Oie nouă a 
sufletului lor". Alteori însă cultul e prezentat ca agentul care 
poartă şi întreţine acţiunea morală a religiei ... N-afost o reli­
gie care, dispărând, să nu.fi lăsat, rn multe prejudecâ(i şi un 
preţ/întreg de.formalităţi, omenirea ce1•a mai hună ". Alteori, 
în fine, suntem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi 
tradiţionale ale religiei„ încă una din legăturile solidaritâţii 
umane". Cultul este aşadar în Cugetări obiectul unei aprecieri 
împărţite. Valoarea factorului moral în schimb, care împreună 
cu cel mistic şi cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este 
totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care el se înfăţişea­
ză în religiile revelate şi transcendente. Am văzut şi mai sus 
cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceea a tablelor de 
legi, decretate şi coercitive, ci aceea care rezultă din însăşi 
spontaneitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu libertatea 
care conferă preţul şi clarificarea faptei morale. Această forţă 
morală dinamică este împodobită apoi cu atributele divinităţii. 
Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o 
energie morală creatoare, lucrând panteistic înlăuntrul lumii. 
Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu şi om. 
nu ca aceea dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfăţişează trans­
cendentalismul Vechiului şi Noului Testament ... Dumnezeul­
forţă morală se continuă mai degrabă în conştiinţa umană, în 
puterea ci nesfârşită de creaţie: ,, Suntem 1111 n11111aifâpturile, 
ci urmaşii lui Dumne:::.eu, conştiinţa actii·â care creca:::.â mai 
departe, individuali::.ându-se, fârâ a sefârâma ". Către acest 
Dumnezeu al puterii morale, pietatea şi fervoarea omului se 
adresează nu prin gândul care se desparte de viaţă, ci prin 
însăşi fapta vieţii rodnice şi curate:,. Roagâ-te lui Dumnc:::.eu 
cu 1·ia(a ta.'" 
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Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etice a 
vieţii'! Cugetârile fac un loc marc meditaţiei asupra morţii. 
Adeseori în şirul patetic al acestor gânduri închinate vieţii, 
apare amintirea teribilă, dar rectificatoare a morţii. Sunt în 
această privinţă unele reflecţii care ating cu o rară justeţe 
natura sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfârşitului 
obştesc ... Nu te te111i de 111oarte, ni se spune odată, te temi 
defi·ica mor(ii." Absurditatea. sofismul profund al fricii de 
moarte îl înfăţişează ciudat observaţia: ,, Durerea cea 111are 
la moarte e că plecifâră a te putea lua pe line". De ce apoi 
frica de moarte'! Moartea e tot o putere a vieţii, o reprezentare 
capabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor. ,, Gândul morţii 
sâ-(ifie în urmâ, gonindsprefaptâ, 1111 în.faţă, oprind." Pentru 
groaza care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să recomande 
sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s-o 
„primeşti 11eco11/enil în sufletul tâu, cum.fără voie, o primeşti 
necontenit în trup" sau mângâierea frumos spusă, că „prin 
111oartca noastrâ pâstrâm tânârâ lumea". 

Această etică a fecundităţii, a entuziasmului moral, a 
bărbăţiei în faţa morţii nu se întovărăşeşte însă cu un accent 
deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii. Semenul 
nostru comun nu e pictat în cartea ale cărei linii largi Ie-am 
evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteţ, nici lipsit 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului închegat 
în Cugetârile lui N. Iorga. nu poate fi măgulitor pentru 
nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea pornire 
spre singurătate şi reculegere, care alcătuieşte accentul cel 
mai tulburător al acestui breviar de înţelepciune şi îndemn. 
Astfel dacă trebuie să recunoaştem că e bine să stai singur 
în durere chemând pc alţii numai la bucurie: ,, numai aşa 
,·ei m·ea 10,·arâşi ne/'â(amici ", vom înţelege de ce„ uneori 
dupâ 1111111 ::huci 11111, le întorci la tine cu înduioşarea cu care 
întâlneşti 1111 ,·echi prieten". Pentru fapta umană creatoare 
nu există astfel răsplată. ci numai mângâierea singurătăţii 
şi a regăsirii tale. Dare poate cea mai înaltă consolare, şti­
inţa că cine se dăruieşte mai larg vieţii, mai generos pentru 
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că niciun preţ nu o va plăti, mai nebuneşte pentru că o va 
pierde mai uşor, acela o va afla mai întreagă şi mai curată 
pentru sine. E poate aceasta învăţătura cea mai întăritoare 
a Cugetărilor, în formele acelei expresii pregnante, care, 
după Maiorescu, împinge cu un însemnat pas mai departe 
arta sentenţei. 
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1. B. DELAVRANCEA 

În anul 1885, anul în care apare, în frunte cu Sultănica, 
primul volum de scrieri în proză ale lui Barbu Delavrancea, 
erau găsite toate elementele generale ale formei nuvelistice 
care de aci înainte, timp de vreo trei decenii, domină întreaga 
dezvoltare literară. Negruzzi. Filimon şi I. Ghica creaseră 
instrumentul de observaţie a realităţii, în scrieri în care intui­
ţiile fantaziei se unesc cu mărturiile memorialisticei. Creangă 
revelase în vorbirea poporului şi în tezaurul lui de ziceri tipice 
o bogată vână a umorului şi un larg câmp de mijloace ale ca­
racterizării literare. Eminescu introdusese reflecţia filozofică 
şi lirismul în proză. Slavici crease modelul analizei psiholo­
gice. O nouă generaţie de nuvelişti şi romancieri grupează 
toate aceste clemente, sporindu-le cu originalitatea fiecăruia 
şi stabilind structura realismului artistic şi liric. Printre meş­
terii noului curent trebuie să ne oprim în primul rând la Barbu 
Delavrancea. 

Întinsul apel pc care îl face la vorbirea poporului se 
constituie într-un principiu conştient la acest artist căruia îi 
plăcea să teoretizeze, atunci când declară în Românul din 1887: 
.. Nicăieri scriitorii, cu saufârâ talent, 1111 suni mai săraci în 
c111·inte ca la noi. Nicâieri 1111 ,·ei gâsi o orâşenime cultă care 
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să cunoască mai puţin numele uneltelor casnice, agricole, 
industriale, întrebuinţate în ţara lor, ca la noi. Nicăieri nu vei 
găsi mai mulţi oameni care să cunoască mai puţine nume de 
co/ori, de.fiori, de arbori. Şi sărăcia de cuvinte cu adevărat 
româneşti şi vii este dovedită mai ales prin credinţa cărtu­
rarilor de astăzi că o seamă de tineri au început să scrie în 
limba cronicarilor amestecată cu jargon popular. Ei numesc 
«cronicărism» şi <<jargonism» bogăţia şi frumuseţea limbii, ei 
numesc «cronicărism» şi <<jargonism» ceea ce se aude În gura 
Întregului popor, ceea ce ei nu ştiu, nu cunosc, n-au auzit, şi nu 
vor înţelege niciodată, căci mintea lor le este ameţită i'ncă de 
copilăreasca revoluţie literară de la 48. "1 De fapt, împotriva 
acelora care vor fi atacat apelul la vorbirea poporului, cu tot 
ce poate aduce el ca varietate şi pitoresc al expresiei2, cercul 
vrăjit fusese sfărâmat de Slavici şi Creangă. Delavrancea va 
păşi deci pe urmele acestora, atunci când în Sultănica, pune în 
gura povestitorului, ca mijloace ale caracterizării sale, vorbiri 
precum: ,. De harnică, harnică, n-are cum mai fi. Unde pune 
mâna, Dumnezeu cu mila. Sare din vârful stogului şi cade ca 
un fulg. În argea nu i se văd mâinile. Când toarce, mănâncă 
caierul. De cinstită, nu e obraz mai curat" etc. pentru a nu mai 
aminti despre limbajul personajelor sale notat cu exactitate: 
„ E o fudulă, o luată din iele, n-are toate sâmbetele. Când 
umblă, calcă-n străchini. Numai nevastă ca toate nevestele 
n-o să.fie Sultana aia ... Ce are neica de nu i-a primit peţitul? 
Au nu e voinic? Orie beţiv, stricător de case, zurbagiu? Au 
n-are de pe ce bea apă? He, he, fată proastă şi ţâfnoasă, dă 
norocului cu piciorul. Da' de, om sărac şi cu nasul În sus ... 
Ştie Dumnezeu ce face!" (Sultănica, ed. Cultura naţională, 

'Cit. ap. N. Iorga, Istoria literaturii româneşti co11tempora11e, 1934. 
voi. I, p. 344. 

2 
În discursul de recepţie la Academia Română ( 1918), unde se face 

alăturarea lui Delavrancea de Creangă, Ovid Densusianu se declară încă 
împotriva „provincialismelor" celui dintâi, în numele unei nevoi de unifi­
care a limbii literare. 
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1922, p. 13, 14 ). Ovid Densusianu îi atribuia lui Delavrancea 
dorinţa de a deschide porţile cetăţii literare graiului muntenesc, 
aşa cum Creangă o făcuse pentru vorbirea moldovenilor săi. 
Precizarea filologică ar putea merge mai departe, stabilind 
ce datora Delavrancea ţărănimii din preajma Bucureştilor 
sau aşezărilor ţărăneşti recente din marginea lui şi ce datora 
el altor părţi ale ţării, de pildă Câmpulungului muntenesc şi 
întregii regiuni a Muscelului, unde scriitorul pare a fi rătăcit 
mai mult timp şi unde cu multă preferinţă stabileşte cadrul 
nuvelelor sale. 

Din vâna populară extrage Delavrancea şi unele motive 
de basm, pe care nu le redă însă în felul neprelucrat al lui 
Ispirescu, preţuit de el cu multă căldură, ci le stilizează după 
modelul lui Eminescu şi Odobescu, prin dilatarea elementu­
lui liric. În Poveste, domniţa este astfel descrisă: ,, Când îşi 
încingea talia cu betelie de aur şi pornea uşor ca o umbră, 
la toţi ai curţii li se făcea frică, ca nu cumva vântul să-i 
ofilească lumina feţii, ori ca mţjlocul să se frângă sau ca 
picioruşele, în conduri de argint, să nu-i scape În crăpăturile 
pământului. Şi când Împărăteasa o scălda, căci nu lăsa nicio 
altă mână s-o atingă, atât se rumenea faţa şi cutele apei, 
că Împărăteasa nu-i mai zicea: «ai de te scaldă» ci «ai de 
fă apa mărgean»" (Intre vis şi viaţă, ed. 1928, p. 13). Când 
Făt-Frumos se apropie, lirismul momentului găseşte, pentru 
a se exprima, mijloace de felul acestora: ,, Tim, tam, tim, tam, 
tam uşo,; Încet, prelung ... o adiere de sunete, o mângâiere 
dulce, un farmec de pe altă lume ... Tim, tam, tim, 1am, tam ... 
ca o licărire depărtată care s-apropie, şi iar s-a_fimdă, şi iar 
se Întoarce ... Dar cântecul o gâdilă pe obrajii rumeni, şi-i 

furnică din tălpile mititele până În creştetul luminos ... Şi i se 
păru c-aude un glas, un g/asfericit care cânta şi vorbea după 
tremuratul uşurel al chitării ... " (ihid., p. 17). Puţini au fost 
prozatorii care au râvnit să scrie mai dulce şi să seducă prin 
asociaţii mai delectabile. 

Din aceste prisosuri lirice ale basmului, trece în scrisul 
lui Delavrancea, ca un element aproape permanent al artei sale, 
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ceea ce s-ar putea numi vorbirea frumoasă despre subiecte po­
etice. Delavrancea este, în literatura noastră, creatorul poemei 
în proză, pc care el o intercalează necontenit în povestirile 
sale, mai ales în acele ale unei prime epoce. Iarn, de pildă, 
cuvintele bătrânului pescar Fanta, rostite în cadrul exotic al 
ţărmilor adriatici, un cadru vrednic a fi umplut de o palpitare 
romantică a sentimentului, ca aceea care se destăinuieşte, po­
vestindu-ne: .. l~lfr-o zi pluteam spre Trie.\·/. Despicam marea 
cu lopeţile. !mi băteam joc de zborul goelanului. Şi măfier­
hea dorul d-a Împărtăşi lumii că la umbra dafini/o,~ pe unde 
aţipeam mângâind pletele Cellei, nu e zi şi nu e noapte ca 
orice zi şi orice noapte, ci traiul zâmbet din stele ş-o simţire 
din alte lumi. Aş_fi murit defericire dacâ aş_fi Închis numai 
În mine aceea ce toate inimile la un loc n-arfi putut cuprin­
de. - O! de ce vânturile nu mă deterâ rechini/o,: Viaţa n-ar 
.fi murit, câci adormind pe talazuri, ca p-un pat moale, cea 
din urmâ tresârire a dragostei arfi călâtoril Feşnic ca o făşie 
de luminii ce colindâ lot infinitulfârâ să se stingii vrodatâ ". 
(Fanta-Cella, ibid., p. 136). Nuvela continuă în acelaşi ton 
până la acordurile muzicale ale finalului. 

Când nu asistăm la explozia sentimentului, ni se destăi­
nuieşte cugetul învolburat al unui gânditor din aceeaşi clasă 
romantică cu Siirmanul Dionis, în cuvintele în acelaşi timp 
exaltate şi sceptice ale Trnbadurului: .. Nimeni pe lume nu 1·a 

înţelege câ o idee adânc Înfiptei în mintea la impreunâ cu 1111 
sentiment al ei esteforţafatalâ care te poate duce la pieire 
sau le poate face 1111 0111 mare. Şi o idee În aşa condiţiuni 
este o realitate pentru om, mai hrutalâ decât 1111 holol'ltn pe 
care l-ar pipiii cu d-a,nâ111111111I. l:11 poate sâ pil'I' prada unor 
i/11:::.ii triste, dupâ rni, a unei /'l'alitii(i nedrepte, dupâ mine. 
Deosehirea intre noi e câ eu 1·â Înţeleg toate c111·i11tele 1·ieţii 

1·oastre, iar 1•011â 1·i se pare câ le În(elege(i pe ale mele. Vii 
fâli(i cu po:::.iti1•i.rn111I 11oslru ... Ştiinţa care studia:::.â 1111 creier 
mori este ştiin(a mor/ii. Şi 1111 tâgâduiesc, ştiinţa a În(eles pe 
deplin de ce moare 1111 om şi toate prefacerile prin care trece 
1111 cadm 1ru, dar n-a În(eles nici pe sfert 1•ia(a şi schimhiirile 
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ei. <<Cau::.a 1111icâ şi ini(ialâ)) este o tainâ pe care 1111 cu algehra 
1·oa.\trâ o 1·e(i În(elege .. (Truhadurnl, în voi. Sultânica, 1922, 
pp. 107-108). Delavrancea a rămas mai tot timpul un autor 
reflexiv. Nu numai în Linişte. unde enigmaticul medic poves­
teşte lupta sa sfărâmătoare cu moartea care îi răpise fiinţele 
iubite şi cu ştiinţa care nu-l putuse ajuta, dar şi în nuvelele de 
tip realist, ca în Zobie, unde ne este descrisă figura unui idiot, 
prin a cărui noapte adâncă scânteiază lumina iubirii, povestirea 
faptelor este precedată de cugetările sugerate de splendoarea şi 
bogăţia naturii prin care coteşte cărarea nefericitului: ., Dacă 
jiwnuse(ea naturii deşteaptâ închipuirea, bogăţia ei năbu­
şeşte orice tresârire a omului. Când ea nu-şi mai stăpâneşte 
uriaşele minuni, omului îi răpeşte mintea, îi jură măreţia 
inimii ... Deschi::ându-i belşugul sânului, îi răpeşte bogăţia 
minfii. Peste ce-a.făcut natura mai prăpăstios numai geniul şi 
prostia stâpânesc. A ici pătnmdereafără seamăn şi neghiobia 
fără pic de înţeles pot prididi. A stăpâni sau a nu înţelege, e 
singurul mijloc d-a 1111 suferi. A pricepe tot sau a nu te sinchisi 
de nimic, aceasta e singura taină a vieţii" (op. cit., p. 37). 
Reflexivitatea eminesciană îşi găseşte astfel un continuator 
în Delavrancea, bucuros la orice popas să ne încredinţeze 
gândurile minţii sale frământate de enigma lucrurilor. 

Dar peste tot ce-i dase timpul său şi exemplul înain­
taşilor recenţi, Delavrancea rămâne el însuşi prin mai multe 
însuşiri ale imaginaţiei sale şi printr-o seamă de procedee ale 
realismului, pe care el le introduce mai întâi în proza noas­
tră. Darul său vizual, adeseori remarcat, este incontestabil. 
Comparaţiile şi metaforele sale traduc o viziune totdeauna 
fragedă. lată o ninsoare la începutul lui decembrie: .,A dat 
D1111111e::e11 ::âpadâ 11e111il11itâ: şi cade, cade pu::derie mâruntâ 
şi deasâ, ca fâina la cernut, 1·ânturatâ de 1111 crivâţ care te 
orheşte. Muşcelele dorm suh ::.âpadâ de trei palme. Pâdurile i'n 
depârtare, cu tulpi11i.fi11nurii, par cercelate cu.flori de zarzâri 
şi de corcoduşi .. (op. cit., p. 9). Efectele de lumină sunt no­
tate cu multă fineţe: ,, Era o lunci nemaipomenit de frumoasă. 
Lumina ei poleia în argint l'işinii înfloriţi. in capătul cărării 
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soră-mea, subţire şi dreaptă, părea o stană de marmură a/hă, 
lumina lunii se schimbă În rumeniu, În violet şi Înecă lumea 
Într-un aer albastru" (op. cit., p. I 05). Uneori senzaţia audi­
tivă se asociază: .. Într-o zi cădea o ploaie caldă. Fulgerele 
se frângeau aprinse in norii rostogoliţi de vânt. Straşinile 

giuruiau În căldări parcă s-ar fi jucat cineva pe o coardă 
de chitară" (op. cit., p. I 05). Alteori sunt tablouri dinamice, 
ca al acestei hore rustice, redată cu o mare bogăţie de verbe: 
„În faţa hanului roşu se încinsese o horă straşnică de săreau 
scântei de sub călcâie. În vârtejul jocului salbele de galbeni 
împărăteşti şi icosari turceşti zornăiau la gâtul celor avute. 
Vâlnecele, cu.fluturi sclipitori, zburau când la dreapta, când la 
stânga. Suratele, împodobite cu.flori-domneşti, râdeau izbind 
pământul după hihăitul flăcăilor pletoşi, rumeni de zăduf şi 
de sânurile durdulii. Se mlădiau rotund trupurile, dârdâind 
pe picioarele lor sprintene, parcă naiba gâdila astă tinerime 
plină de foc ş-o arunca În sus ca p-o minge" (op. cit., p. 31 ). 
Alteori întâmpinăm figuri şi siluete de un caracteristicism 
acuzat, al acelui Zobie, guşat coborât parcă dintr-o pânză 
a lui Goya: ,. Capul lui mare ca o baniţă se reazămă p-un 
gât Înfundat În umeri. Picioarele şi mâinile-i cată anapoda. 
Faţa, lată şi scofâlcită, la.fitece pas, se strâmbă. Iar guşele, 
înflorite ca la un curcan, şi le aruncă pe spete, şi le mişcă 
moale şi gras în mersul lui şontâcâit pe piciorul drept" (op. 
cit., p. 38). Delavrancea nu este astfel numai creatorul poemei 
în proză, dar şi iniţiatorul aşa-numitului stil colorat, bogat în 
cuvinte pitoreşti, în metafore şi imagini, în tot ce poate sălta 
relieful sensibil al expresiei: un stil care sub pana unora dintre 
scriitorii noştri mai tineri datoreşte, aşadar, atâta exemplului 
şi precedentului său. 

În latura artei de a povesti îi datorăm lui Delavrancea 
mai multe procedee rămase, până la el, necunoscute prozato­
rilor noştri. În Irinei naraţiunea ia fonna monologului interior. 
Povestitorul nu asistă la evenimente, nici nu le reînvie din 
trecut, nici nu le ascultă din gura altora. El le retrăieşte din 
amintire, dar nu ca pe nişte fapte desprinse de sine şi răcite, 
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trecute în domeniul obiectivităţii, ci ca pe nişte întâmplări vii, 
ca pe nişte momente ale vieţii sale lăuntrice, singuratice şi 
îndurerate. În această întoarcere a omului către sine însuşi, un 
singur cuvânt auzit în amintire îşi asociază înţelesuri bogate, 
pe care solitarului îi place să le scormonească printr-o analiză 
neîndurătoare: .. Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu: «Irinei! ... 
Irinei! ... Unde eşti? ... » Ea dispăru într-o clipă. Mă trântii în 
pat. Luai Letopiseţile. În loc să citesc începui să mă gândesc. 
«Irinei! Irinei!» Cel dintâi, repede, aspru, răutăcios - cel de­
al doilea, mai lung, mai dulce, mângâietor chiar. Desigur a 
voit s-o dreagă, să mă înşele. Să crez, eu, că nu s-a gândit la 
nimic. Dar ce a însemnat acel «unde eşti?» Am înţeles cum a 
zis «unde». Aci era tot înţelesul întrebării. Nu că avea să-i spue 
ceva, dar dorea foarte mult să ştie: «unde» e? Adică, nu care 
cumva e la mine în odaie? Atâta pază e umilitoare pentru un 
orfan de care a îngrijit o viaţă intreagă, şi i-a îndoit averea, 
ca să aibă dreptul să-i zică, c-o singură vorbă, c-o singură 
privire: «aşa ştiu eu să răsplătesc pe un ingrat, pe un tânăr 
care nu seamănă bătrânilor ce se duc şi Înmormântează cu ei 
moravurile sfinte din ţara asta!» Acest «unde eşti» prea fusese 
cusut cu aţă albă. Ce, nu ştia el, unde «era» ea?" (Irinei, 
în voi. Hagi-Tudose, 1903, pp. 73-74). Analiza psihologică 
a atins la puţini alţi autori mai multă precizie, ca în aceste 
rânduri în care orfanul îndrăgostit de fata tutorelui aude în­
tr-o singură întrebare a acestuia toate nuanţele sentimentului 
împărţit care îl leagă de binefăcătorul său. 1 

1 Procedeul analizei intenţiilor cuprinse într-un cuvânt şi într-o 
intona\ie reapare mult mai târziu, la romancierii noului realism psihologic. 
Astfel. în Ultima noapte de dragoste. 1111,iia noapte de ră::hoi de Camil 
Petrescu, bătrânul Tache Gheorghidiu întreabă pe fratele său Nae, politi­
cianul: .. -· Ei, Nae. ce se aude. intra/i sau nu intra/i i'n ră::hoi'.I" Şi eroul 
romanului comentează: .. N-am i'nţele.1· hine dacă prin acest t<intra(i». i'n loc 
de «intrăm». unchiul Pache înţelegea să lase doar partidului liberal prob­
lema intrării i'n acţiune saufolosea persoana a doua. numai pentru că el se 
şi considera mori" (I, p. 33 ). Tot astfel în Rusoaica lui Gib. I. Mihăiescu, 
în disputa dintre Niculina şi Ragaiac, femeiea înlocuieşte la un moment dat 
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Într-un astfel de monolog interior. meditaţia dă viaţă 
aievea scenelor văzute şi auzite, ca în aceea pe care o repro­
ducem mai jos pentru ingeniozitatea cu care scriitorul ştie să 
împletească dialogul cu o obsesiune a timidului. În timp ce 
replicile lui Irinei şi ale lui Iorgu se urmează, acesta din urmă 
îşi observă ghetele şi obsesia lui trivială interceptează necon­
tenit scena în care soarta i se decide. Căsătoria lui Irinei cu un 
pretendent bogat se hotăra într-o odaie vecină, când aceasta 
vine să-i aducă vestea: ,. Ochii ei scânteiau; alhastrul lor mi 
se păru un ocean revoltat, fără.fimd, fără ţărmuri. Pril 1ii În 
jos, prostit de o spaimă nei'nţeleasă. lmi ,,âzui ghetile şi mii 
gândii: azi mi le-a.făcut ori nu? Fireşte că da. Nu mi leface 
În toate zilele? - Iorgule, ştii de ce-a 11enit hătrânul? - Nu, 
Îi răspunsei eu c-o linişte stupidâ. << Mi-afărnt ghetile ... ori 
a fost rouă ... » - Iorgule, ştii ce mi-a :::is tata? - Nu. - Să 

pui rochia de fii/ard. - Rochia de fidard? ... A care-mi place 
mie? ... - Dar ştii de ce mâ gâtesc? - Fireşte câ da. Ea tre­
sări. Eu continuai, ştergându-mi o gheată cu hatista. Fireşte 
că ştiu ... Nu este azi o sârhâtoare mare? -Ah.1 Îmi răspunse 
ea trântindu-mi mâna de care mă ţinea, nu ştii nimic! Ce om 
indiferent şi nepriceput eşti! -Indiferent? lnţelesesem tot din 
privirea şi emoţiunea ei, şi cu o linişte, care desigur nu era 
a mea, mă plecai şi-mi ştersei şi cealaltă gheată" (op. cit .. 
pp. 77-78). În actul ştergerii ghetelor se exprimă o puterni­
că emoţie. Inhibiţia momentului, liniştea despre care ni se 
vorbeşte, ne face să înţelegem că emoţia s-a interiorizat şi 
a pus stăpânire pe omul adânc. Împletirea motivului vulgar 
prin scena de mare interes patetic este un procedeu realist, 
pc care Delavrancea îl introduce în proza noastră împreună 
cu atâtea altele ale aceleiaşi direcţii literare. 

În cele mai multe din nuvelele sale, chiar în acele de tip 
realist, Delavrancea se reprezintă pe sine, narează împrejurări 

pe obişnuitul . .tu„ prin „dumneata··. obligând pe cd din urmă să observe: 
..... Clll'{Î/11111 «d1111111eata» ... n'1·e11i ÎII glasul ei. «distant. rece. sarcastic 

parcâ»" (p. 124). 
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de-ale sale sau încarnează conflicte sufleteşti proprii. Fondul 
inspiraţiei sale rf11nâne deci liric, deşi mijloacele sunt adeseori 
acele ale analizei şi ale observaţiei obiective. Chiar când i se 
întâmplă să pună în picioare o figură cu totul deosebită de sine, 
el o face din punctul de vedere al valorificărilor personale. 
În Sultâ11ica, în Zohie, în Milogul participarea înduioşată a 
scriitorului la soarta eroilor săi creează atmosfera lirică a nara­
ţiunii. În Domnul Vucea, meschinăria abuzivă a institutorului 
de altă dată este resimţită din unghiul propriei copilării care a 
avut să sufere de pe urma ei. Poate o singură dată Delavrancea 
a ieşit din sine însuşi, construindu-şi povestirea din date 
exclusiv obiective, fără amestecul materialelor furnizate de 
sentimentul şi aprecierea sa. În acel moment, Delavrancea şi-a 
scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este 
construit din dialogul personagiilor care au de-a face cu el sau 
din vorbele şi faptele sale. De la Alexandru Lăpuşneanu/ al lui 
C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase cu aceeaşi consecvenţă 
norma impersonalităţii. Dar spre deosebire de Negruzzi şi în 
acord cu noua estetică realistă, Delavrancea îşi vede persona­
giile în atitudini individualizate, pe care Ic descrie cu minuţie. 
lată pe ctitorii bisericii enumerând frumuseţile locaşului lor: 
„ Mâ rog, 1111 au atâtea degete, la amândouâ mânele, câte 
111in1111i se affâ 111 sfântul locaş. Şi când se Încurcâ se.facf()c 
hătrânii troi(eni; ha îşi muşcâ degetele la numărătoare, căci 
iaht c11111 au apucat ei sâ 1111111ere minunile: ridică amândo-
1((1 mânele în dreptul ochi/01; (i le 1·ârâ suh nas cu degetele 
râs/irate. apoi la.fiece laudei ::ic «una la mână» şi moaie câte 
1111 deget în gurâ. la infierhin(ealâ, uită că degetele sunt ale 
Im; şi le muşcâ, şi 1•orha se prelace În supărare, supârarea În 
ceartâ şi cearta În gâlcem·â. C11111 să ca::â ei la im·oială'! ... 
Fiecare ,·rea sii laude şi sâ nu111ere numai cum ,•rea el, iar 
1111 rnm laudei şi numârâ cei/a/fi" (op. cit., pp. 3-4). Când 
ctitorii se retrag şi scena rămâne a fi stăpânită exclusiv de 
hagiu, povestitorul se întoarce în trecut pentru a ni-l prezenta 
pe erou în momentele tipice ale vieţii sale, lucrând de data 
aceasta prin simplificări expresive, ca într-un portret clasic, 
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prin acumulare de largi trăsături convergente, arătându-ni-I de 
pildă pe hagiu cum reacţionează faţă de nevoia de a se hrăni 
şi de a se încălzi, cum rezolvă problema căsătoriei, cum se 
comportă în negoţul său, ce atitudine religioasă are etc. Abia 
după ce portretul se completează prin trăsături pe care i le pune 
la dispoziţie biografia eroului, povestitorul revine la nivelul 
prezentului şi încheie prin nararea agoniei şi morţii hagiului. 
Mărturia lucrurilor mute, ,,mediul" naturalist, vine să sprijine 
prezentarea viguroasă a caracterului: .,Păreţii sunt cojiţi şi 
galbeni; grinzile tavanului, negre şi prăfuite; icoanele, cu 
sfinţi şterşi; patul de scânduri acoperit cu o pătură lăţoasă, 
vărgată cu alb şi vişiniu. Două perne de paie la perete şi 
una de lână Îmbrăcată i'ntr-o faţă soioasă. Pe jos pardoseală 
de cărămizi reci. Odaie tristă, i'ntunecoasă, un mormânt pe 
al cărui ochi de geam, ca un sfert de hârtie, ţ-arfi frică să 
priveşti, de frică să nu vezi morţii odihnindu-se cu feţele i'n 
sus" (op. cit., p. 23). Totuşi pictura lucrurilor nu cade în mi­
nuţie balzaciană. Omul şi conflictele lui domină cu hotărâre 
în Hagi-Tudose, care, în 1903, data când povestirea apare în 
volum, reprezintă fără îndoială punctul cel mai înaintat al 
noului realism românesc. 
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2. DUILIU ZAMFIRESCU 

Începuturile lui Duiliu Zamfirescu sunt contimporane cu 
ale lui Barbu Delavrancea. Totuşi în 1883, când apare volumul 
Fără titlu, primele nuvele ale autorului Vieţii la ţară, formula 
lui literară pare mai puţin cristalizată decât aceea a unora din 
povestirile lui Delavrancea, cum ar fi Sultănica, abia cu doi 
ani mai apropiată de noi. Evoluţia lui Duiliu Zamfirescu va 
avea de străbătut un drum mai întins. Cu toate acestea, chiar 
în nuvela Amintiri din vremuri, cuprinzând un episod din viaţa 
poetului Depărăţeanu, alături de accente romantice care ne 
duc cu gândul până la primele manifestări ale lui Costache 
Negruzzi, alături de exagerarea sentimentelor şi, în declara­
ţiile eroilor, de supraîncordarea melodramatică a tonului, se 
găsesc şi unele înmuguriri ale artei viitoare. Romanticul face 
să răsune trâmbiţele sale, atunci când pune pe unul din per­
sonagiile povestirii să declare: .. Şi eu credeam că nu poate.fi 
ceva mai mare, mai sublim, mai l'lt!tureşte scris decât Faust. .. 
E o suflare de geniu să/hatie, care a produs aceste versuri 
arzătoare; o lumină scăpărată de creierul unui Dumnezeu, 
care a venit să aprindă ideile acestui Om-rege; e un fulger de 
cugetare; o Împărăţie de vorbe.frumoase, care se i'nlănţuiesc, 
se strâng, se armonizează ca notele unor glasuri din cer" 
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(Nuvele, ed. Mariana Zamfirescu-Rarinccscu, 1939, p. 19). 
Alteori revărsarea sentimentală trece dincolo de justa măsură. 
într-un dialog lipsit de orice naturaleţe: ,,A, domnule (vorbeşte 
eroina), e prea frumos din parte-ţi, şi-ţi sunt datoare multâ 
recunoştinţâ pentru aceastâ orheascâ ascultare ce-mi dai. 
Te-am oprit ... o, da! te-am oprit, câci nu mai puteam! Ah, a 
iuhi şi a.fi silitâ sâ taci ... Te-am oprit, Alexandre, dar Jupă 
aceea fi-am scris sâ vii, câci acum nu mâ mai tem de viitm: 
Vino şi iuheşte-mă ca altă dată. Spune-mi simţirea ta rn vorhe 
dulci, cu vorhe de foc; spune-mi că m-ai iuhit 111totdea11na, 
că ai cugetat la mine, numai la mine" etc., etc. (ihid, p. 50) 
până la mărturisirea finală: eroina era ftizică! 

Când însă scriitorul renunţă la acest fel de a scrie. ca­
racteristic pentru începuturile sale, el se alătură sforţării lui 
Delavrancea în constituirea noului curent al realismului liric 
şi artistic. Duiliu Zamfirescu n-a atins totuşi niciodată vioi­
ciunea închipuirii lui Delavrancea în reprezentarea naturii şi 
a omului. Adeseori, în locul imaginii captate la izvorul însuşi 
al impresiunii directe, întâmpinăm amintirea literară, alego­
ria antichizantă sau imaginea artificioasă, care întrezăreşte 
în transparenţa naturii modelul lucrurilor fabricate de om. 
Iată, de pildă, o zi de toamnă cu cerul străbătut de cârduri 
de cocoare: ,, in straturile albastrei ho/ţi se cufimdau dungi 
unghiulare de cucoare, atât de sus şi de subţiri, câ pâreau 
ca nişte Jesenuri arahe, încrustate într-o imensă piatrâ de 
la::uritâ" (Locotenentul Sterie, în Nm·ele, p. 73 ). Mult mai 
deseori însă scriitorul, cucerit de farmecul antichităţii, 

recurge la lumea de alegorii ale acestei culturi, acolo unde am 
fi aşteptat numai intuiţia directă a naturii. lată viziunea undelor 
neliniştite ale mării: ,, Oglinda golfidui s-a spart. Rigle 1·er::i 
de apâ se alewgâ, se lm·e.,·c sân uri de sân uri, se 11wl(â o clipei 
în aer şi se ::drohesc, resfi·ângându-se î11tr-o pu::derie 11111edâ. 
E carna\'C,/11/ ... carna\'l1l11/ himeric al 1111ei lumi de sirene, de 
tritoni, de nimfe, cărora 11ântul le taieforme rot1111de şi hra(e 
molatece din carnea agitată a mării" (Alessio, ihid, p. 179). 
Frumoasa Nannina, când o zăreşte întâia oară, îi apare având 

194 

https://biblioteca-digitala.ro



un gât „ cum numai Închipuirea noastră l-a dat sirenelor". 
Un efect de lună este întrevăzut prin vălul aceloraşi amintiri 
mitologice: .. Ve::i o dâră de luminâ? E luna, care hale În oglin­
da lacului Alhano. Tremurâ nimfele În grote şi, dintr-un colţ 
Într-altul, 1)·i trimet sărutări pe luciul argintiu. Lihelulele de 
apă le prind dinji,gă şi 1)·ifac din ele aripi. Şi lasă-te, lasă-te 
farmecului de a dormi.fii /ihelulâ, gustă sărutarea unei nimfe; 
gura lor e parfi,mată de nulăr şi de sân uri, Afrodita aeneeană 
le-a Însemnat rn câte douăflori de migdal" (ihid., p. 206). Tot 
astfel, într-un adânc de pădure, poetului i se năzăreşte un joc 
de nimfe şi silvani. Şi cu acea preocupare, care nu era străină 
nici lui Delavrancea, toate tablourile se constituie din note 
dulci, susţinute de curentul unui lirism voluptuos. Parcurgând 
atâtea din nuvelele lui Duiliu Zamfirescu, din această epocă, 
simţim lămurit că, în pictura naturii, ceea ce îl interesează 
pe poet nu este numai viziunea lucrurilor, dar şi expresiunea 
sentimentului său delectabil în legătură cu ele. 

Lirismul lui Duiliu Zamfirescu este însă, în alte îm­
prejurări, destul de deosebit de acel al lui Delavrancea. Nu 
mai întâmpinăm aci vulcanismul unui temperament în luptă 
cu destinul, ca la autorul Para::iţilor, ci dezolarea cerebrală 
la gândul nimicniciei omului şi a lumii. În redarea acestor 
sentimente, Duiliu Zamfirescu foloseşte, împreună cu toţi 
reprezentanţii realismului liric şi artistic începător, reflecţia 
filozofică generală, care nu respinge pe alocuri nici termenul 
tehnic şi ştiinţific. În Singurâtate. când din aburii lacului se 
întruchipează apariţia nestabilă a unei nimfe, scriitorul, care 
nu încetează o clipă de a sc analiza, notează: .. Eu Însă mă 
uitam la dânsa cu puterea tuturor simţurilor concentrate În 
1·edere. Şi, cum se Întâmplâ adesea, 111 loc s-o \'{id mai hine, 
aţintirea 111delungată a prii·irilor asupra unui singur punct 1mi 
produse afectul dimpot1fră: percepţiunea se slăhi" (op. cit., p. 
210). Cititorul tratatelor de filozofie şi psihologie, fostul elev 
şi prietenul mai tânăr al lui Maiorescu, urmăreşte nu numai 
pulsaţiile activităţii perceptive, dar şi întunecarea trecătoare 
a conştiinţei eului cu toate acompaniamentele fiziologice: 
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„Inima bătea rar, respirarea mi se oprise În gât, o desâvârşită 
curmare afuncţiunii organelor măfăcu să cred mai pe urmă 
că o secundă eul meu nu m-a cunoscut. O secundă am lipsit 
din mine" (op. cit., p. 212). Când, în sfârşit, după acea noapte 
populată cu fantome, scriitorul se regăseşte în faţa măreţei văi 
romane, sentimentul său află, pentru a se exprima, această ne­
aşteptată formulare filozofică: ,,A doua zi, deschizândfereastra 
pe valea Romei, splendoarea peisajului 1ini redete conştiinţa 
estetică, pe care o pierdusem" (op. cit., p. 214 ). Este, desigur, 
nu numai o consecinţă a unor împrejurări locale, cum ar fi 
elementele de cultură filozofică intrate în formaţia spirituală 
a tuturor junimiştilor, dar şi o repercusiune a naturalismului 
contemporan, tendinţa lui Duiliu Zamfirescu de a studia cazuri 
patologice, urmărite până în amănuntul lor psihologic şi orga­
nic. Aşa se întâmplă, de pildă, în nuvela Frica ( 1895), unde 
emoţia aceasta este urmărită în toate detaliile desfăşurării ei. 
Paginile consacrate analizei încep printr-o definiţie a fricii, 
drept„ ideea unui lucru ameninţător, care ar apăsa sentimentul 
de sine". Toţi oamenii Încearcă sentimentul acesta: ,, Starea 
aceasta este absolut comună tuturor muritorilor şi, În acea 
minută de neclaritate, in care eul este de-a dreptul ameninţat 
şi fără apărare, la toţi oamenii le e frică" (op. cit., p. 240). 
Tehnicitatea formulărilor dobândeşte uneori aspecte de tratat 
ştiinţific:,, Căpitanul văzuse, mai mult sau mai puţin, tutui, şi 
deşi impresiile directe de la lucruri erau mai puternice decât 
impresiile lor intuitive, ajunsese până la harap, fără nimic 
extraordinar" (op. cit., p. 240). Impresii „directe" şi impresii 
„intuitive" seamănă a distincţie de manual. Barbu Delavrancea 
n-a rătăcit niciodată prin coridoarele atât de sinuoase ale 
abstracţiunii. Şi, dacă n-a făcut-o, împrejurarea se explică nu 
numai prin intuitivitatea superioară a imaginaţiei sale, dar şi 
prin simţul său lingvistic incontestabil mai viu. 

Ceea ce gândea Duiliu Zamfirescu în problema limbii 
literare, aflăm destul de limpede din prefaţa de la 1888 a 
Nuvelelor sale, importantă pentru că cuprinde poate prima 
declaraţie de principii veriste a literaturii noastre: ,, arta stă 
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tocmai în alegerea adevărului". Dar adevărul, pe care doreşte 
Duiliu Zamfirescu să-l fixeze, este acela al clasei de mijloc, 
mai târziu al marilor proprietari de pământ, pentru care, după 
cum ni se spune, limba ţărănească a lui Slavici sau aceea 
periferic orăşenească a lui Caragiale, ar fi nişte unelte ling­
vistice nepotrivite. Nu vom discuta îndreptăţirea excluderii 
lui Creangă, niciodată pomenit, dintre creatorii mijloacelor 
lingvistice actuale ale literaturii noastre, nici vederea care 
recunoaşte în limba lui Caragiale „stratul mahalalelor şi al 
oraşelor de provincie". Vom reţine însă expresia aspiraţiei 
de a crea o nouă limbă literară, adaptată vieţii intelectuale şi 
afective a unei clase mai cultivate, care până aci nu fusese 
exprimată de literatura vremii şi nici n-ajunsese să-şi fău­
rească singură propria ei unealtă literară: .. Cred, scrie Duiliu 
Zamfirescu, că este o năzuinţă dreaptă de a încerca o.formă 
literară pentru schimbul de gândiri şi de simţiri mai alese, 
care până aci se.făceau în limbă străină sau într-o românească 
pe care literatura cu niciun preţ n-o putea primi" (op. cit., 
p. 71 ). Pe drumul acestor înfăptuiri, Costache Negruzzi este 
singurul înaintaş amintit. 

În şirul romanelor de mai târziu, dar mai cu seamă în 
Viaţa la ţară, 1898, în care temperamentul lui stilistic ajunge 
la formele unui clasicism plin de măsură şi claritate, Duiliu 
Zamfirescu renunţă în cea mai mare parte la manierismul 
trecutului. Analistul naturalist al stărilor sufleteşti stăruie, ba 
chiar se dezvoltă în el, fără să mai simtă nevoia apelului la no­
menclatura şi dialectica ştiinţei. Lirismul şi reflecţia continuă 
să alimenteze paginile acestei noi perioade, dar fără excesul 
şi abstractismul trecutului. Lirismul capătă o pedală gravă şi 
simplă şi reflecţia generală aderă parcă mai adânc la impresia 
directă. Iată pagina în care, îndrăgostit, Matei trăieşte farmecul 
august al unei nopţi de vară: .. Liniştea singurătăţii cuprinsese 
din temei toate celea. Întunericul se coborâse din fundul de­
părtărilor. parcă s-arfi deschis zăgazurile vremilor trecute, şi 
haosul ar.fi inundat lumea. Rar. câte un zgomot din sat venea 
să turhure pacinica tăcere a câmpului. Un câine lătra în somn, 
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inăhuşil. or un buhai mugea cu glas adânc: cuco11ele de haltă 
(ipau câteodată in marginea trestielm: or rânchezatul 1-reunui 
mân::: venea ascuţit despre pădure. Ţârâitul hâlârielor părea a 
face parte el ins uşi din tâcere" (op. cit., ed. 1898, ,.Biblioteca 
pentru toţi", pp. 84-85). După această descriere sprijinită de 
atâtea elemente concrete, reflecţia generală pare a voi să-şi 
recucerească vechile ei drepturi: .. O hlândă descurajare păru 
că invăluie sufletul lui Matei, care, cu trupul rămas pe paiele 
uscate, plutea în văzduh, cu i'ntreaga sa.fiinţă nematerială. Ca 
la toţi oamenii echilibraţi, dar cu fantazia caldă, nimicnicia 
făpturei noastre, fa(ă cu natura uriaşe. era o cauză stator­
nică de melancolie. iar pe de altă parte scânteia ce arde in 
noi. facultăţile noastre, sufleteşti, un continuu indemn de-a 
trăi. A pricepe că nu poţi pricepe şi că nu eşti in stare de a 
impiedica implinirea legilorfirei, este deja interesant: dar a 
pricepe pentru ce nu poţi pricepe. e minunat.fiindcă dacă ai 
putea inlătura pricina pentru care nu pof i pricepe şi care e 
parte in tine, dar şi afară din tine, ai pricepe totul! Viaţa e 
plină de durere şi defarmec. Ce somn adânc doarme .\pa/iul 
dintre stele!" etc. Dar cum scriitorul, mai experimentat acum, 
ştie că toate aceste reflecţii diluiază emoţia şi slăbesc puterea 
intuiţiei directe, revine la elementul concret şi salvează prin 
el impresia singurătăţii în faţa universului: .. Între.fiecare stro­
pitură de luminii din Calea lactee suni milioane de poşte de 
singurătate. Şi unde ne ducem noi. după moarte? 11oi. partea 
aceasta ce se desprinde din tiparul de an1111? Nicâiri. Murim 
111 noi inşi ne, cum mor fâpturile unui \'Îs, in vis. - Un car 
trecea pe drum. iar cărufaşul câ11ta din flu ie,: singur" (op. 
cit., pp. 85-86 ). Imaginea carului şi a cântecului singuratic al 
căruţaşului eliberează sentimentul şi însufleţeşte dintr-o dată 
tabloul acoperit atâta vreme de meditaţia cugetătorului. 

Numeroase sunt pasagiile Vie/ii la farâ, în care amănun­
tul realist, umoristic sau graţios, dă viaţă şi adevăr tablourilor. 
Iată pe conul Dinu, meditând în singurătate la acea schimbare 
a vremurilor care îi îngăduise lui Tănase Scatiu să aspire la 
mâna fiicei lui: .. Şe2ujos şiji11nâ mai departe din ţigara stinsâ. 
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sârind cu mintea la nepotu-sâ11 Damian, care nu mai 1•enea 
din strâinâtale, la soră-sa Diamandula, mama lui Damian, 
care !râia numai prin puterea dorului de.fiu-său, la una şi la 
alta, plÎllâ ce un pisic. care se strecurase sub scaun, Îi atrase 
luarea-aminte, prin Îndemânarea cu care se juca cu pana 
ţigaretei lui Tănase Scatiu .. (op. cit., p. 17). Iată pe bătrâna 
Diamandula. al cărei dor statornic pentru băiatul plecat în 
depărtări se luminează în scăpărarea de fulger al unui amă­
nunt veristic neaşteptat. mai bine decât prin cea mai atentă şi 
savantă analiză psihologică: .. legată la cap cu o bocceluţă 
de mătase neagră după moda ,•eche, coana Diamandula Îşi 
trăgea din când În când ochelarii de pe.frunte, legaţi la spate 
cu aţei, ca să privească, pentru a o suta oară, o scrisoare a 
fiului sâu. Bătrână, bolnal'ă, surdă, ea trăia, spre minunea 
tuturot: numai prin puterea unei dorinţe: aceea de a mai vedea, 
Înainte de a muri, pe unicul ei copil ... Câte o rară scrisoare 
ce venea de la el, era cetită, recetită, Învăţată pe dinafară de 
o mie de ori; plicul descusut şi pe o parte şi pe alta; marca 
de pe plic studiată până lafirele mustăţilor regelui Humbert -
căci scrisorile l'eneau din Italia" (pp. 19-20). Iată scena ago­
niei Diamandulei. în care fulgul urmărit deopotrivă de bătrâna 
care se stingea şi de fiul ei, care o veghează, descătuşează în 
tablou nu numai un curent de adevăr, dar şi o emoţie simbolică 
mai generală: .. El aştepta, cu capul plecat .\pre dânsa. După 
câteva minute o ,·â:::u Întin:::ând degetele de la mâna rămasă 
liberă, câtre perna de la perete şi culegând w1 micfi,lg. pe 
care Îl suflă i'n ae,: ln mintea amândurora treceau lucruri 
ciudate, strâine de solemnitatea tristă a momentului. Gândul 
bâtrânei, liberat deocamdatâ de durerea.fizică ce o stăpânea, 
râmânea plutitor În aer şi se anina de .fii/gui de pe pernă; 
gâ11dul lui, Încremenit de apropierea mor/ii. se destindea 
prin curio:::itate şi urmărea pe acela al mame-sei. ocupai de 
un.fiilg" (p. 53). 

Întocmai ca mai toţi scriitorii realişti români, până când 
un Alexandru Macedonski cucereşte sectoare noi ale artei de­
scriptive. Duiliu Zamfirescu este mai ales un pictor al omului 
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şi al peisagiului, mai mult decât al lucrurilor şi al interioarelor, 
care apar totuşi uneori în paginile lui. Remarcabilă este apoi 
sub pana autorului Vieţei la ţară sau Tănase Scatiu pictura 
stărilor de mulţime, cu atâta vreme înainte ca L. Rebreanu să 
dezvolte larg posibilităţile acestui motiv. Vrednică de aten­
ţie este şi evocarea vieţii interioare, cu afundări într-o lume 
de imagini construite după alte legi decât acele ale atenţiei 
voluntare: ,. Se Întoarse de la Florea Înapoi, cu un sentiment 
de descurajare sufletească, de gol, pe care vremea de-afară, 
cu pomii desfrunziţi şi cerul i'mpodobit de nori, Îl mărea şi 

mai mult. Intră acasă. În odaia lui.focul se stinsese. Se aşe­
ză Într-un fotoliu şi rămase astfel cu mâinile duse la gură. 
Frigul Îi şerpuia prin vine, dar parcă nu se simţea În stare 
să se scoale şi să cheme. /şi aduse aminte de o cameră rece 
dintr-un otel de la Pisa şi i se păru că vede apa turbure a 
Arnului curgându-i pe dinainte. Cum trece timpul! ... Ce o.fi 
făcând Saşa? ... Începea să se-ntunece ... O muscă bâzâi gre­
oaie prin aer şi se izbi cu capul În oglindă. El văzu, ca prin 
vis, un punct negru căzând, dar dincolo de faţa oglinzii, şi, 

tot acolo, spaţiul din odaie, reprodus În slaba lumină a zilei. 
Ce departe i se părea un cadru din perete văzut i'n oglindă! 
Albul şi negrul din el alcătuiau un cap de călugăriţă. Dacă 
inch idea ochii mai mult, călugăriţa se prefăcea Într-o biserică 
gotică; când îi deschidea, biserica redevenea călugăriţă ... Şi 
aşa, un freamăt de memorie Îi cânta i'n minte rugăciunea celor 
patru popi, În mijlocul câmpului, când cu venirea -~fin tei. Dar 
picătura de aghiazmă de pe gâtul Saşei! ... Ce Încântătoare 
era Saşa În ziua aceea, aşteptându-l ... " (Viaţa la ţară, pp. 
209-21 O). Caracterul atât de modem al procedeului nu poate 
scăpa nimănui şi el alcătuieşte punctul cel mai înaintat al artei 
de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atentă la enigmele vieţii 
sufleteşti. 
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3. AL. VLAHUT Ă 
' 

Din aceeaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu şi abia cu vreo zece ani mai bătrân decât Brătescu­
Voineşti, Al. Vlahuţă este şi el unul din reprezentanţii noului 
reaiism liric şi artistic. Imaginaţia lui Vlahuţă nu egalează 
însă niciodată pe aceea a emulilor săi şi nici puterea lui de a 
crea caractere omeneşti şi de a învia situaţii, încât din bogatul 
material nuvelistic răspândit în seria volumelor care încep să 
apară încă din 1886, cititorul reţine o atmosferă, o atitudine, 
dar nicio figură despre care să putem vorbi ca despre oameni 
care au trăit odată, aşa cum putem vorbi despre atâţia întâlniţi 
în paginile lui Delavrancea, Duiliu Zamfirescu şi Brătescu­
Voineşti. Îi lipseşte lui Al. Vlahuţă, pentru a fi atins un astfel 
de rezultat, puterea de a-şi individualiza figurile şi pe aceea 
de a se uita pe sine. Om de idei şi natură militantă, cu toată 
poziţia contrarie pe care a crezut că o poate reprezenta într-o 
celebră corespondenţă cu I. L. Caragiale 1, în proza lui Vlahuţă 
tipicul striveşte individualul, schemele generale înnăbuşesc 
pâlpâirea vieţii unice, şi în aceste scheme şi tipuri se concen-

' Publicată în voi. Dreptate. l 914, de Al. Vlahuţă. şi Ahu-Hasan. 
19 I 5. de I. L. Caragiale. 
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trează resentimentele scriitorului, revoltele şi dorinţe-Ic lui de 
mai bine. Al. Vlahuţă a simţit desigur limitele înzestrării lui, 
atunci când apărându-se împotriva oricui i Ic-ar fi imputat, îi 
scria lui Iacob Negruzzi cu prilejul trimiteriii unei poezii a 
începuturilor sale: ,, /~1tre hucâţile ce 1·â trâmit e una Scrisoarea 
unui bătrân care nu pare afi decât ţipâtul unei uri personale, 
şi ca atare ne1·rednicâ de afigura in hâtrâna şi serioasa d1•s. 
revistei. În realitate insâ nu e aşa. Poale că am tras puţin cu 
coada ochiului pe de lături, insă sâmhurele concepţiei mele. 
vii mărturisesc cu sinceritate, afost cu totul ahstract. ohiectiv, 
strâin de patimele inguste ale :::ilei" (Torouţiu şi Cardaş, Studii 
şi dornmente literare, I, pp. 335-336). Desigur, sinceritatea lui 
Vlahuţă nu poate fi pusă la îndoială: îngustele patimi zilnice 
nu l-au stăpânit niciodată în scrisul său. Dar dacă talentul său 
literar a fost liber de patimile cele mici, cele mari şi nobile, 
împreună cu tristeţea de a le vedea necontenit contrazise, l-au 
stăpânit totdeauna, şi împrejurarea este atât de evidentă, încât 
niciodată în faţa vreuneia din creaţiile lui Vlahuţă nu întâm­
pinăm ceea ce ne izbeşte atât de des în operele lui Caragiale, 
acel echilibru al sentimentelor cu privire la eroii săi, care ne 
fac să spunem că autorul Momentelor iubeşte cu adevărat 
pe oamenii supuşi, pe de altă parte, satirei sau ironici lui. 
Lirismul fundamental al operei, substructura sentimentelor 
reactive este însă o trăsătură a întregului curent. Ceea ce 
îl deosebeşte pe Vlahuţă este, după propria lui mărturisire, 
„sâmburele abstract al concepţiei". Scriitorul nu pare a porni 
de la intuiţia individuală a unui om sau a unor împrejurări, 
ci de la anumite concepţii generale, subliniate afectiv. asupra 
moravurilor, asupra stărilor noastre sociale, asupra viţiilor şi 
păcatelor care ne stăpânesc, clădind în urmă o lume întreagă 
făcută dintr-o orăşenime lipsită de scrupule, rea şi vulgară, 

dominând o bună pătură ţărănească, adeseori foarte nenorocită. 
La mijloc stă intelectualul dezadaptal, Dan, prefiguraţia unora 
din creaţiile lui Brătescu-Voineşti, văzut însă tot în latura pro­
blemelor sale şi prin prisma concepţiilor sociale ale autorului. 
Poate că Vlahuţă raţionează în nuvelele sale mai puţin decât 
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Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu; procedeele sale nu folosesc 
în aceeaşi măsură intercalarea meditaţiei filozofice, semnalată 
la emulii săi. Intelectuale sunt la Vlahuţă nu procedeele, ci 
temeliile însăşi ale lucrării literare. 

Povestitorului îi place să nareze direct sau de sub masca 
unei confesiuni primite de la eroul însuşi al povestirii, fapte 
pe care nu doreşte nicidecum să le poetizeze, atât de puterni­
că este deocamdată pentru el norma realismului, pretinzând 
scriitorului evocarea vieţii în formele ei cele mai comune, 
deznădăjduitor de banale şi iremediabil triste. ,.În viaţa mea 
s-a petrecut mai mult o dramă cerebrală, cum Îi ziceţi d-voas­
tră (scrie eroina unei astfel de povestiri), o dramă de acelea 
care se prepară şi se desf'ăşură Încetul cu Încetul, fără peri­
peţii zguduitoare, fără deznodământ tragic, fără foc bengal 
şi tremolo la orchestră, o dramă de acelea care te-nşeală zi 
c11 zi până ce te osteneşte, te stoarce şi te usucă, de ajungi un 
moment când te cuprinde spaima şi dezgustul de lume, de tine, 
de propria ta l'iaţă" (0 \'iaţă, în voi. Clipe de linişte, 1899, 
p. 82). Însemnarea este de reţinut ca expresia celor mai cute­
zătoare principii veriste. Dar în căutarea firelor din care este 
alcătuită o viaţă ca atâtea altele, scriitorul nu găseşte niciodată 
intuiţia revelatoare, ci caracterizarea generală, locul comun 
al psihologiei curente: .. Eram de optsprezece ani când m-am 
întors de la Paris (continuă să se spovedească eroina), unde 
timp de şase ani cât am stat În cel mai scump pension, toate 
a11 contrihuit săfacă din mine o păpuşă, ofiinţă ... artificială, 
fârâ entuziasm.fără voinţă.fără niciun sentiment omenesc". 
Tânăra fată se găseşte între mama ei, descendentă orgolioasă 
al unui neam aristocratic, dorind pentru fiică o viaţă cum nu-i 
fusese hărăzită ei însăşi, şi tatăl, feciorul unui popă de ţară, 
„ un 0111 p11ternic, făcut pentru ca să lupte şi să biruie, (dar 
care) era aşa de slah şi de laş în faţa mamei, aşa de orbeşte 
supus capriţiilor ei, încât el n-avea alt rol în casă decât de 
a procura hani ... ". Într-un astfel de mediu familiar tinereţea 
fetei se ofileşte, şi când, împreună cu dezgustul pe care i-l 
provoacă întreaga înconjurime, dezamăgirile unei dragoste 
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pe cale să înflorească o fac să aleagă soarta unei existente în 
singurătate, eroina îşi răspunde întrebării: .. Oare câte l'ieţi 
am trăit? cu formula dictată de cel mai sumbru realism: Una 
şi proastă!" (p. 97). Tristeţea aceasta fără eliberare, redată 
prin mijloace sumare, lipsite de orice ingeniozitate şi de ori­
ce seducţie, este aceea a mai tuturor povestirilor lui Vlahuţă 
din aceeaşi epocă. Realismul este însă la Vlahuţă o veleitate. 
Natura sa adâncă cerea o altă formulă de artă. 

Pentru a lămuri mai bine principiile artei literare a lui 
Vlahuţă, în întruparea ei cea mai proprie, scriitorul ne vine 
el însuşi în ajutor, prin conferinţa Onestitatea În artă rostită 
în 1893 şi încorporată mai târziu volumului File rupte, 1909. 
Acest interesant text reia, în ton personal, unele din ideile 
estetice discutate către finele veacului trecut, printre care 
Vlahuţă alege pe acelea mai potrivite temperamentului său. 
Era pe-atunci vremea aşa-numitei „estetice ştiinţifice", adică 
al acelei îndrumări teoretice care spera să descifreze taina artei 
prin studiul condiţionărilor biologice şi sociale ale creaţiei 
artistice. Determinismul taine-ist pătrunsese şi în literatura 
noastră prin critica lui Gherea. Vlahuţă îşi va pune şi el proble­
ma „genezei artistului". Dar spre deosebire de acei teoreticieni 
care socotesc problema uşoară şi răspunsul la îndemâna oricui, 
Vlahuţă măsoară cu un ochi gânditor nesfârşitul câmp al vieţii 
din care se alege vitalitatea reprezentativă a artistului. Cât de 
departe trebuie să urci pe linia vieţii şi de câte cauze, uneori 
atât de neînsemnate şi fortuite, se cuvine să ţii seama pentru a 
descurca toate firele care s-au adunat în acea alcătuire pe care 
o constituie geniul artistului? Lucrarea este cu mult prea grea 
şi, în faza actuală a cunoştinţelor noastre, ea este cu neputinţă 
a fi dusă cu succes la capăt. Afară de aceasta, în artist, ca în 
oricare dintre oameni, se încrucişează un mare număr de fac­
tori ereditari, toate temperamentele strămoşilor. Minunea ivirii 
unui mare artist pe lume stă tocmai în lucrarea de selecţie şi 
concentrare a acelor energii binefăcătoare ale omului menite 
să evoce puterile asemănătoare din propriile suflete ale noastre, 
admiratorii artistului. Problema genezei artistului se complică 
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cu una morală. Meditarea chipului în care apare un artist ne 
dă indicaţii cu privire la răspunderile lui. ,. Cât de important 
e dm; scrie Vlahuţă, ca artistul să se pătrundă de rolul lui 
mare şi de puternica Înrâurire. pe care o pot exercita operele 
lui asupra atâtor generaţii! Şi adânca Înţelegere a acestei 
Înalte chemări va deveni În aparatul de gândire al artistului 
ca un regulator şi ca o forţă de discernământ. El se va simţi 
promotorul unui nou curent de idei şi de simpatie, creatorul 
unei ,•ieţi, cu mult mai mare şi mai Însemnată decât propria lui 
1•iafă. a unei vieţi purţficate şi eterne, pe care el o urmăreşte 
cu gândul ca pe o rază de lumină in toate capetele prin care 
,•a trece, o prevede cum străbate timpurile viitoare, ducând 
cu ea in lume.fixarea pentru totdeauna a celor mai frumoase 
şi mai alese gândiri ce-au răsărit În existenţa lui pieritoare. 
Sub puterea acestei credin/i şi el se va simţi apostolul, preotul 
unui cult, şi, În momentul creării, când va intra să oficieze 
În altarul artei, el se va griji şi 1•a lăsa să doarmă la pragul 
acestui altar toate supărările, toată ura şi toate păcatele 
lui de om. ~ Asta Înţelegeam adineaorea prin disco/ararea, 
dispersonali::.area artistului, În crearea operei lui; puterea de 
pregătire şi de purificare a sufletului, puterea de reculegere 
şi concentrare În tot ce are el mai bun, mai umanitar şi mai 
sfânt; darul de a deveni zeu, pentru a putea crea" ( File rupte, 
ed. 1909, pp. 75-76). Răsună în toate acestea ceva din vita­
lismul şi din estetica simpatiei a lui Guyau, pe care de altfel 
Vlahuţă îl şi citează către sfârşitul dizertaţiei sale. Guyau a 
fost însă, la finele veacului trecut, unul din adversarii cei mai 
hotărâţi ai realismului în întrupările lui mai noi, pe care îl 
acuză a stăvili prin pictura laturilor negative ale vieţii, unda 
de simpatie umană cc trebuie să se propage din opera orică­
rui artist adevărat. Ce va deveni deci veleitatea realistă a lui 
Vlahuţă? Desigur, tristele picturi ale nuvelelor sale, obţinute 
printr-o voinţă de „depoetizare··, care trebuia să dea satisfacţie 
normei contemporane a realismului, se desfăceau pe un fond 
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de revoltă şi dezgust, pe un fond de valorificări etice care 
conţineau în sine şi îndemnul către formele nobile ale vieţii. 
Moralistul este prezent chiar în operele realistului Vlahuţă. 
Din când în când el se afirmă însă singur, şi atunci scriitorul 
aşterne paginile sale cele mai bune. 

Vlahuţă a dăruit poeziei noastre „tonul etic". Multe din 
paginile sale plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, 
care angajează pe cititor şi-l fac să participe la zbuciumul 
scriitorului. lată, de pildă, pasagiul din Bătrâni şi tineri, în 
care apostrofele, întrebările, exclamaţiile se îndreaptă împo­
triva tuturor acelor bătrâni care nu ştiu preţui tinereţea: .. Mă 
gândesc la atâtea ş-atâtea amărăciuni pe cari ni lefahricăm 
singuri din Însăşi suhstanţa hucuriilor noastre. Da, da. Din 
materia primă a celei mai curate fericiri pe care ne-a i'n­
găduit-o Dumnezeu, noi ţesem, la răzhoiul Invidiei, pânza 
blestemată a celei mai urâte suferinţi omeneşti ... Nenorocită 
industrie. Să te chinuieşti tu să extragi ură din cel mai sfânt 
produs al iuhirii!- Cefrumos e zhorul Încrezător al tinereţii! 
O primăvară e tot sufletul ei, Încărcat de speranţe, curat şi 
luminos, ca un cireş Înflorit. Vis într-aripat e fiecare gând 
al ei, şi cântec fiecare cuvânt, şi sărhătoare fiecare clipă ... 
De ce nu te hucuri? N-ai fost şi tu odată aşa, Întocmai aşa, 
posomorâtă şi cârtitoare hătrâneţe? N-ai visat şi tu? N-ai 
făcut şi tu greşeli? De ce nu te uiţi cu drag la strălucirea, la 
freamătul acesta de 1•iaţă nouă care 1·ine zgomotos /fi urma ta, 
năvală de lumină, de sănătate, de veselie şi de putere nestâpâ­
nită? Bucură-te, cât mai vezi, cât mai mei, cât mai clipeşte o 
scânteie de hunătate şi de iuhire suh mormanul de cenuşii al 
vieţii care-afhst, hucură-te din toată inima ta de 1•iaţa care 
11ine. Ah.freamătul tinereţii, spectacolul tinereţii.' Cunoşti 111 

pe lume cern maifermecător? (la gura sohei. 1928, cd. a )V­
a, pp. 14-15). Pasagiul se desfăşoară în stilul solilocu1ui, al 
dezbaterii intime, cu propria subliniere a gândului care mijeşte 
( .. Da, da"), cu frazarea lirică prin repetarea conjuncţiei „şi" 
( .. Vis Întraripate fiecare gând al ei. şi cântecfiecare c111·ânt. 
şi sărhătoarefiecare clipă ... "). cu imagini alegorice ( .. pânza 

206 

https://biblioteca-digitala.ro



suferin(ei ... (es11tâ la râ::hoiul lm·idiei "), sau cu comparaţii 
graţioase, deşi oarecum convenţionale ( .. s11ffet11I ... ca un cireş 
înflorit'), cu multe întrebări retorice, cu propoziţii exclama­
tive, cu verbe la modul imperativ ( .. Bucurâ-te ... "). Căldura 
stilului lui Vlahuţă este obţinută prin toate aceste mijloace. 

Deopotrivă cu toţi scriitorii realismului liric şi artistic, 
Vlahuţă s-a oprit de mai multe ori în faţa problemei literare 
a descrierilor de natură, nu însă în nuvelele sale unde omul 
este evocat de obicei în singura latură a frământărilor lui in­
time, fără nicio conexiune cu mediul lui natural. În România 
pitorem·câ, 190 I, apoi în Pictorul Grigorescu, 1911, tema 
peisagiului opreşte însă îndelung pe Vlahuţă, care întrebuin­
ţează pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sen­
sibilitatea, de altfel fără forţă şi noutate, a unui poet. Desigur, 
Vlahuţă grupează cu răbdare în unele din tablourile sale mai 
multe trăsături văzute, fără să obţină totuşi imagini sintetice şi 
revelatoare. După tipul său sufletesc, Vlahuţă este mai degrabă 
un contemplator asociativ, unul din acei admiratori ai naturii 
pentru care un peisagiu este prilejul unei reverii, imaginea 
lucrurilor dizolvându-se pentru ei în senzaţii subiective sau în 
sentimente cu privire la ele. lată-I pe Vlahuţă urcând muntele 
Omul: .. Când te 1·e::i aici. întâi te î11cearcâ unfel de neastâm­
pâr, a dulce nelinişte, parc-ai fi gata sâ ::hori. E 111 cuprins ce1·a 
aşa de mâre( şi de sârhâtoresc, câ uiţi deodatâ şi ostenealâ, 
şi foame, şi sete, şi 1111 le mai înduri sâ stai jos - pril'eşti ui­
mii 111 toate pârţile, respiri din adânc aerul acesta proaspât, 
râcoros, ce pare câ miroase-a ::âpadă, ochii tâi sorh cu nesaţ 
depârtările, şi nu ştiu ce sentiment de 1·oioşie, de copilârească 
semeţie teface sâ-ţi ridici.fiw,tea şi sâ cauţi.fcdnic 111jur11l 
tiiu, ca şi c11111 ai.fi lucrat şi tu la aşe::area atâtor podoahe, ca 
şi cum, în clipa asta, a1111111e penim tine, se înalţâ în slâl'i de 
pretutindeni popoarele de munţi ... .. ( România pitorea.,·câ, ed. 
Cartea Românească, 1939, pp. 130-13 I). În loc să observe, 
scriitorul se observă, şi în locul „descrierii", întâmpinăm o 
„introspecţie"'. Dar chiar acolo unde trăsăturile exterioare 
nu sunt cu totul absente, ca în vederile panoramice notate în 
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munţii Buzăului, descrierea culminează în introspecţie, redată 
de altfel prin epitete convenţionale: .. Ne odihnim la capătul 
podişului, pe una din stâncile ce Împrejmuesc Încântătorul 
lac al Siriului. Stă soarele la nămezi. Peste vrăjitul cuprins 
domneşte o linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm i'n apa lu­
cie, i'n adâncul albastru al acestui crâmpei de cer Încopcit În 
stânci, la picioarele noastre. Şi o clipă trăim În basme" (op. 
cit., p. 146). Descrierea reţine aproape numai sentimentele 
privitorului. Alteori, descrierea este redată printr-o alegorie, 
ca în această pagină consacrată evocării Jiului, privit în locul 
unde scapă din trecătoarea Petroşani lor: .. Voinicul, frumosul 
râu, se smulge din braţele monştrilor şi pleacă hăulind de vale. 
Iată-l tolănit Într-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede 
şi potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeaţă. Şi-n 
tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme - o aţipire de-o 
clipă, sub grija bătăliilor viitoare. Din când În când ii vin 
ajutoare; pârae repezi, desfundate din văgăuni Întunecoase, 
gonesc curmăturile munţilor, şi-l caută, ii strigă de departe, 
şi Jiul le aude, le cheamă, şi le soarbe lacom în undele lui" 
(op. cit., pp. 75-76). Cu preponderenţa aceloraşi procedee 
asociative sunt obţinute şi descrierile de tablouri din Pictorul 
Grigorescu. Scriitorul se opreşte în faţa tabloului, însumează, 
prin enumerare, trăsăturile lui văzute, dar obţine ceva ca im­
presia vieţii abia când notează propriile lui senzaţii asociate, 
ceea ce i se pare a fi liniştea şi puritatea locului zugrăvit de 
pictor, cu „ copaci care au stat din freamăt" sau cu o atmo­
sferă În care simţul vital al poetului resimte „ aerul proaspăt 
al Înălţimilor". Lipsind În celelalte lucrări ale sale. peisajul 
se impune aci ca temă literară şi Împrejurarea este destul de 
limpede resimţită de cititor. 
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4. I. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 

I. Al. Brătescu-Voineşti este un scriitor care, prin câte­
va din elementele artei sale narative, poate fi grupat, împreu­
nă cu Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu şi Al. Vlahuţă, 
în curentul realismului artistic şi liric, aşa cum acesta s-a 
constituit din descendenţa primilor realişti, fructificată de 
tot ce adusese contribuţia lui Eminescu. Lirismul şi reflecţia 
generală, recunoscute ca nişte note comune în proza unui 
Delavrancea şi Zamfirescu, apar destul de des în nuvelistica lui 
Brătescu-Voineşti. Adeseori scriitorul îşi întrerupe povesti­
rea, pentru a intercala reflecţii subliniate de sentimentul său. 
Desigur, astfel de intervenţii nu au caracterul tehnic-ştiinţific, 
atât de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele sunt de 
cele mai multe ori sprijinite de elemente intuitive, care ne 
fac să uităm că ne găsim în faţa operei unui artist. Iată, de 
pildă, pasagiul intercalat în nuvela Două surori ( 1894), în 
momentul în care, după tragice peripeţii, se leagă din nou 
firul dragostei dintre Elena şi „casier": Ştiuta şi străvechea 
comedie, care ţine de când lumea şi cât lumea o să ţie ... Au 
jucat-o mii şi mii de neamuri înainte; şi împăraţii cârmuitori 
de lumi în palaturi, şi robii nemernici in lanţuri, şi inţelepţii, 
şi nerozii, darfarmecul nu i l-au secat; a mai rămas câtva 
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şi pentru bietul casie1: care de câtei·a zile i'şi aduce singur 
copilul pânâ aproape de casa «Cochii mici». - E dureroasei 
şi ridiculă tot i'ntr-o ,.,-eme iubirea unui 0111 i'n toatâ firea, 
care a alergat azi oraşul i'ntreg, ca sâ gâseascâ ,·reo câte,·a 
micşunele degerate, pe care acum le frimete prin copil stă­
pânei gândurilor lui ... " (Două surori, în in lumea dreptăţii, 
I 908, p. 126). Viziunea casierului care îşi duce de mână 
copilul, micşunelele degerate etc., înmlădiază abstractismul 
reflecţiei generale cu care debutează pasagiul şi îl face mai 
asimilabil pentru contemplatorul literar. Tot astfel în Panâ 
Trăsnea Sfântul, când eroul primeşte revelaţia dragostei pe 
care Maria nu i-o refuza, după ce ni se înfăţişează uimirea şi 
farmecul năvălind dintr-o dată în sufletul lui Pană Trăsnea, 
autorul intervine din nou pentru a ne anunţa adevărurik ge­
nerale: ,,Iubirea, ade,•ărata iubire, i'nduioşeazâ şi i'nmlădie 
şi cea mai tarefire. Şi pe recele cercetător cu mintea, şi pe 
aprigul muncitor cu braţul, iubirea-i schimbă şi-i face zile 
Întregi să pribegească după o vorbă ori după o pri,•ire fă­
găduitoare. Dar când pătrunde i'ntr-o inimă caldă şi bunâ, 
Într-o inimă din.fire Îndrăgostită numai de lucruri.fiwnoase, 
o! atunci o doare În ascuns, o răscoleşte până În adânc; şi 
până i'n adâncul inimii era Îndurerat Pană Trăsnea" (ibid.. 
p. 220). Astfel, şi în acest pasagiu, reflecţia generală este 
topită şi dusă de valul participării lirice a poetului, care 
găseşte, pentru a se exprima, nu expresia rece şi generală a 
cugetătorului abstract, ci pe aceea intimă şi caldă, înmlădi­
ată printr-o şerpuire a frazei plină de naturaleţe, a omului 
în adevăr mişcat. 

I. Al. Brătescu-Voineşti ne-a îngăduit o privire în 
laboratorul său de artist, când în Inspecţie ( 1893 ), una din 
primele sale nuvele, reproduce scrisoarea pe care soldatul 
bacalaureat Ionescu o trimete prietenului său Genuleanu: 
„Cum (i-ai putea tu face o idee de cele ce s-au întâmplat 
azi noapte, dacâ celor ce-fi scriu, i'nşirate şi spuse, le lip­
seşte 1·iaţa şi efectul ansamblului. Trebuie sâ ,·ezi i'n acelaşi 
timp, dintr-o singură pri,·ire, cinci-şase soldaţi i'n câmâşi 
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aşe::.ându-şi efectele pe paturi, în ordinea prescrisă de re­
glement: al(i opt-nouâ în deosehite po::.i(ii văxuind cizmele: 
al(ii mâturând îndoi(i printre paturi" etc. (ihid, p. 160). 
Estetica bacalaureatului Ionescu este, de fapt, a autorului. 
„Viaţa şi efectul ansamblului", scena cuprinsă, ,,dintr-o 
singură privire'", alcătuiesc obiectul propriilor preocupări 
artistice ale lui Brătescu-Voineşti. În timp ce în nuvelele 
primilor realişti sau chiar în acele ale lui Delavrancea sau 
Duiliu Zamfirescu, oamenii apar ca figuri individuale sau în 
puţine şi neadâncite relaţii, exteriorizate mai degrabă prin 
dialog, Brătescu-Voineşti excelează în pictura grupurilor, a 
scenelor animate, învăluite de o caldă şi pătrunzătoare atmo­
sferă. Scenele de interior şi intimitate din in lumea dreptăţii, 
acele de birou din Microbul sau Blana lui Isaia, acele săteşti 
din Nirnlăiţă Minciună şi atâtea altele reprezintă unul din 
câştigurile cele mai sigure ale artei narative a lui Brătescu­
Voineşti faţă de punctul la care ajunseseră Delavrancea şi 
Duiliu Zamfirescu. Fără îndoială, Brătescu-Voineşti nu are 
imaginaţia plastică a unui Delavrancea sau Zamfirescu. El 
nu este niciodată, în aceeaşi măsură ca aceştia, un pictor al 
naturii. Viziunea florilor apare destul de des în proza lui, 
dar evocările peisagistice din Călâtorului îi şade hine cu 
drumul rămân o raritate în opera sa. Sentimentul naturii 
este destul de viu în scrisul lui Brătescu-Voineşti, dar omul 
şi conflictele lui îl atrag nemăsurat mai mult decât viziunea 
naturii. Lucrurile nu vor trăi deci în imaginaţia scriitorului 
prin contururile lor individuale. ,, .. .Deşi întâlneşti, ici şi colo, 
inwKini remarcabile prin plasticitatea I01; ce puţină recol­
tă de imagini ai culege din paginile po1·estitorului acesta, 
dacă l-ai compara cu alţi scriitori", remarcă un critic, d-l 
D. Caracostea 1 .Dacă totuşi, în ciuda puţinătăţii imaginilor, 
realitatea trăieşte ca puternică reprezentare, în scrisul despre 
care ne ocupăm, lucrul se datoreşte facultăţii acestuia de a 

1 Pol'/11/ Brâtesrn-ViJineşti. 1921. p. 208. 
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cuprinde ansamblurile şi de a înfăţişa viul schimb de relaţii 
care le constituie. 

Dar impresia de „viaţă", care alcătuieşte cealaltă ce­
rinţă a esteticii lui Brătescu-Voineşti, este obţinută nu numai 
prin viziunea scenelor de ansamblu, dar şi printr-un mare 
dar de a nota vorbirea personagiilor. Puţini dintre scriitorii 
noştri, în afară de Creangă şi I. L. Caragiale, care au fixat în 
această privinţă modelul şi norma, l-au întrecut pe Brătescu­
Voineşti în puterea de a evoca vorbirea plină de adevăr şi 
naturaleţe a personagiilor sale. Ascultaţi-l povestind pe Conu 
Alecu: ,,Trebuie să-I.fi cunoscut dumneavoastră ... Bulgarul 
ăla, de umbla i'n mijlocul verii Îmbrăcat În haine groase 
de dimie, legat la gât şi-n cap cu o gogeamite bârsană de 
căciulă fumurie. Dumneata trebuie să-l ştii, că şedea lângă 
dumneata, colo, peste drum de Hanul Roşu. Unul mare-mare, 
cu mustăţile tunse. Când vorbea, te uitai În urma lui să vezi 
ce copil a vorbit. Nu-ţi venea să crezi că l'ocea aia piţigă­
iată a eşit din trupul lui. Să iei un trombon d-alea marele 
de la muzică, să-ţi umfli bucile, să szţf{i cu putere şi să sune: 
piiii! ca o piculină - aşa impresie Îţi făcea când Îl auzeai 
vorbind. .. E! ăsta era feciorul unuia Glavă, pripăşit pe la 
moşia lui unchi-meu. Era cu vro câţiva ani mai mic ca mine. 
Ţiu minte că-l trimetea unchi-meu la tata cu donicioarele 
de zmeură; venea cu picioarele goale. De la o vreme nu mai 
ştiam de el, Îl pierdusem din vedere, când. hăt! peste vreo 
douăzeci şi mai bine de ani, m-am pomenit cu el la mine, 
ca să-i dau un petic de pădure de pe moşia mea. I l-am dat. 
D-atunci, om muncitor, i-a mers bine" etc. (loc. cil., pp. 
283-284). Pagina aceasta este o mare reuşită a realismului 
românesc în epoca începutului nostru de veac, prin notarea 
plină de adevăr a vorbirii. Este cu neputinţă a citi cu grai viu 
această pagină, fără a nu nimeri intonaţia specială cu care a 
putut fi pronunţată. Chipul în care se înlănţuiesc cuvintele 
în vorbirea neconstruită, digresiunile amintirii libere, ape­
lul la ascultător, reluarea firului întrerupt al ideaţiei, totul 
este notat în această pagină de o mare naturaleţe. Brătescu-
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Voineşti a recunoscut odată zelul său în notarea exactă a 
vorbirii. ,,Ghenealoghia cocoanei Leonorii, citim într-una 
din nuvelele sale, trehue s-o asculţi din gura ei, întâi pentru 
că spusă de dânsa are un haz care nu se poate da cu conde­
iul" (loc cit .. p. 194). Şi totuşi condeiul scriitorului atinge 
spontaneitatea vorbirii libere, în pasagii în care înlănţuirea 
cuvintelor evocă nu numai intonaţia, dar parcă şi gesticula­
ţia şi fizionomia şi caracterul particular al personagiului, ca 
acesta în care cocoana Leonora răspunde trecătorilor care 
o întreabă de sănătate: .. Ce să fac? la cu năcazurile, că am 
pierdut un chiriaş - trebuie să ştii - nepreţuit, nepreţuit! 

Am mai avut chiriaşi, de! dumneata trebuie să ştii, că eşti 
d-aci - am avut pe colonelul, am avut pe Vasiliadi, am avut 
pe ăsta ... cum îi zice? ... care mi se pare că e preşedinte la 
Ploieşti ... care a luat pe fata lu doctoru ăla ... ăsta ... de are 
un frate gheneral. Şi cum Îţi spui, că încă bietul Nisipeanu 
întotdeauna i'mi zicea: «Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de chi­
riaşi huni» ... Şi atunci am stăruit eu de dumnealui de am 
făcui aste două odăiţe; dar m-am stins! Că zicea dumnealui: 
«Ce o să.fie? trei-patru sute de lei» ... şi când colo - trebuie 
să ştii - am cheltuit de m-am stins, că le-am făcut pivniţă 
dedesupt. Să vii numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi grinzi ... 
ia te uită ici ... ia p<~ftim grosime ... Şi numai stejar adevărat. 
Că aşa amfost învăţaţi, ori.faci ori nu/aci. Bietul tata când 
le-a reparat p-ale vechi, cât crezi că a cheltuit? ... că acum 
dumneata trebuie să ştii cum eream noi altădată. Moşu meu 
Dinu Strâmbeanu ... " ( Coana Leonora, 1899, ihid., pp. 197-
198). Evocarea omului prin vorbirea lui este aci, şi în atâtea 
alte pagini, unul din procedeele realiste, manevrate cu mai 
multă măestrie de Brătescu-Voineşti. 1 

De acest dar al intuiţiei lingvistice, Brătescu-Voineşti 
face să profite nu numai vorbirea personagiilor sale, dar 
şi propria lui naraţiune. Brătescu-Voineşti este unul din 

1 V. în această privinţă, cu folosirea aceluiaşi citat, şi observaţiile lui 
G. [brăileanu, Scriitori şi rnrente, 1930, p. 160. 
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scriitorii noştri care au întrebuinţat cu mai mult succes pro­
cedeul, foarte răspândit în proza povestitorilor naturalişti. 
al „stilului indirect liber", întâlnit şi în arsenalul lui 1.L. 
Caragiale. Efectul de stil care consistă în a povesti cu propri­
ile cuvinte ale eroilor, în aşa fel încât atitudinea şi vorbirea 
acestora transpare în referatul autorului, poate fi de mai 
multe ori semnalat în nuvelele lui Brătescu-Voineşti. lată, 
de pildă, în Pană Trăsnea Sfântul, momentul în care eroul 
povesteşte avocatului Mitică Moldovanu nefericita întâm­
plare care făcuse din el un acuzat în faţa justiţiei. Povestirea 
lui Pană Trăsnea urmează câtva timp în monolog, până când 
autorul pare să ia el cuvântul, pentru a ne spune: ,..Aceasta 
Însă nu-l supărase. căci Înţelegând la urmă cu cine avea a 
face, a ridicat din umeri şi s-a Întors În casă, fără să mai 
adaogc vreun cuvânt. Ceea ce i'nsă l-a supărat - şi supărat 

nu era bine zis, ci mai bine ceea ce l-a mâhnit, l-a Îndure­
rat, l-a făcut să-i vie să plângă şi să-şi dorescă singur rău 
- erau altele, În pri,•inţa cărora duminica trecutâ scrisese 
prefectului o scrisoare, prin care-i arăta cei nu Înfelegea cum 
poate cineva, dintr-un lucru de nimic, să prinzâ l'rc?imăşie 
şi sâ-şi răzbune asupra unui copil nevinovat ... " (op.cit., 
p. 254). Pasagiul aparţine povestirii autorului, dar nimeni. 
citindu-l, nu se poate îndoi de faptul că în cuvintele acestuia 
sunt topite acele ale personagiului său. ,,Ceea ce Însâ l-a 
.rnpârat - şi supărat nu era bine ::is, ci mai hine ceea ce l-a 
mâhnit, l-a Îndurerat, l-a fâcul sâ-i 1·ie sâ plângâ şi sâ-şi 
doreascâ singur rău" sunt de fapt cuvintele lui Pană Trăsnea. 
pe care portretistul lui Ic împrumută din acelaşi îndemn de 
a recurge la vorbirea vie, care este una din metodele sale 
mai des folosite. 

Ca mai toţi scriitorii curentului, Brătescu-Yoineşti nu 
creează caractere complexe şi neaşteptate. Oamenii lui au 
o structură mai degrabă rudimentară, centrată în jurul unui 
anumit tip de atitudine, aşa cum o impun condiţiile de exis­
tenţă în mediul provincial sau în modestia birourilor publice, 
unde orice autonomie morală şi orice aspiraţie mai înaltă în 
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luptă cu trivialitatea şi micimea înconjurimii imprimă carac­
terelor şi destinelor stigmatul dureros al veleitarismului. În 
chipul acesta, oamenii lui Brătescu-Voineşti sunt nu numai 
sumari, dar şi asemănători între ei, încât cititorul sedus, cu 
prilejul prezentării fiecăruia în parte, de incontestabila lor 
autenticitate, surprinde până la urmă, în lumina comparaţiei, 
schema lor generală şi oarecum tipică. 
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5. SEMĂNĂ TORIŞTII 
(C. Sandu-Aldea, I. Adam, 

N. Dunăreanu, Em. Gârleanu) 

Venind îndată după primii reprezentanţi ai realismului 
liric şi în timp ce arta prozatorilor români se pregătea să-şi 
serbeze unul din marile ei triumfuri în Mihail Sadoveanu, pe 
care îl înconjoară ca un cor în acompaniament, povestitorii 
care între 1900 şi 191 O publică în Semănătorul şi în celelalte 
reviste provinciale ale curentului manifestă mai multe tendinţe 
comune, îndreptăţind întrunirea lor într-o grupare oarecum 
omogenă. Din exemplul înaintaşilor imediaţi rămânea poves­
tirea impregnată de sentiment, aplecarea descriptivă, pictura 
omului comun. Poate numai Delavrancea încearcă, printre 
primii reprezentanţi ai noului realism, pictura unor carac­
tere excepţionale, romantice, în timp ce Duiliu Zamfirescu 
şi Brătescu-Voineşti arată o preferinţă vădită exemplarului 
obicinuit din clasa burgheză, funcţionarului şi intelectualu­
lui sau figurilor aparţinând boierimei provinciale şi marilor 
proprietari de pământ. Spre deosebire de Barbu Delavrancea, 
căruia îi plăcea să înfăţişeze eroi cerebrali şi chiar tempera­
mente tumultuoase, noua normă a realismului îl îndeamnă 
pe Brătescu-Voineşti să caute urmele tragicului cotidian, a 
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nobleţei ascunse şi a martiriului fără glorie. În pictura exem­
plarului omenesc comun, semănătoriştii cercetează acum 
cu un nivel mai jos în structura societăţii şi, în locul omului 
„mărunt", descoperă pe omul „elementar". Noua problemă 
literară este reflectată oarecum teoretic de Ion Adam, care 
în schiţa intitulată aşa de caracteristic pentru noul realism 
ţărănesc: Drame din lumea dejos, notează: ,,Într-1111 cerc de 
prieteni se vorbea despre dragostea la ţărani, În comparaţie 
cu iubirea rafinată din lumea mare. Unul de la 1111 colţ de 
masă, susţinea că amorul este legat de civilizaţie, şi că e şi 
el o e1•0/uţie a sensibililăţei, ca şi celelaltefarnltâ(i suf/eleşli. 
Naturile primilii•e din straiuri le populare f~i reduc toată iubi­
rea numai la sati.sfacerea instinctelor şi nu se pol ridica până 
la pasiune. /~1fierbântând11-se la ,•orbii, el a ridicai În urmii 
,·ocea spunând cu toată Încredinţarea: - Nu 1·edeţi ce simple 
suni dramele de iubire dintre ţărani'! Tot senzaţionalul unei 
Întâmplări se poale schiţa CIi trei linii simple: Intriga se reduce 
la vorbele rele scornite de babe; Răzbunarea, sau geniul cel 
rău al sufletului omenesc, e o neghioabă pândă la cotitura 
drumului, iar Crima sau Demonul Roşu se mărgineşte la o 
lovitură bună dată cu ciomagul in cap ... Unde vedeţi În toate 
acestea pasiunea pornită dintr-o ură sau dragoste superioară, 
rn alcătuirea unui plan de răzbunare, cu intrigă diabolică, Cll 

surprize şi extraordinar'! De aceea la noi arfi şi greu să se 
Întemeieze 1111 aşa-zis roman româ11esc, pentru cii gama su(fe­
tea.'iCă a majorilâţii poporului e prea cu puţine note, iar cei de 
sus s-au asimilai prin educaţie celor/afle na(iuni cfrilizate, aşa 
Încât 1111 prezinlii nicio originalitale. Cu toate cei ascultasem 
incordaţi toate cele Înşirate, nu ne-am pulul opri la urmă sânu 
h11fi1im În râs. Un mucalit s-a ridicat atunci cu \'Orha: - Bra\'O, 
11e-ai dai gata neamul, câci s1111/e111 condamna(i sâ traducem 
cât 1·0111 /răi fiJi/e/oane senzaţionale de la străini. Nu mm 

a,·ea niciodată pe Dumas-ul nostru, nici pe cel lână,; d-apoi 
Încii pe cel hătrâ11 .. (Aripi tăiate. cd. Alcalay, pp. 181-182). 
Atunci, continuă povestitorul, se ridică Vlaicu şi narează o 
dramă ţărănească zguduitoare, căutând să reconstituie, cu 
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ironic pentru procedeele obşteşti ale prozei literare, ce ar putea 
deveni o nuvelă folosind un astfel de material. Momentul este 
tipic. După cum Duiliu Zamfirescu, altădată, susţinea dreptu­
rile unui realism burghez şi aristocratic, Ion Adam dovedeşte 
acum drepturile unui realism ţărănesc. 

O dată cu primirea noilor puncte de vedere, întreaga con­
figuraţie a artei literare se schimbă. Am spus-o: în locul omului 
mărunt, omul elementar, cu ceva mitic în făptura lui. Iată-l pe 
Sima Baltag al lui C. Sandu-Aldea: ,,Românul nostru mergea 
tăcut în urma plugului, şi curăţa din când in când cormana cu 
oticul. Cum era adus de mijloc, jurai că-l trage spre pământ 
o putere nel'ăzută. Căci dragostea ogorului i'ndoaie de mijloc 
pe plugari şi-i înlănţuie toată viaţa lor de pământ, ameste­
cându-le sudorile cu ţărâna lui. Dar când se oprea să mai 
răsufle boulenii din jug şi se îndrepta de şale, atunci vedeai 
ce straşnic voinic era Sima Baltag şi ce mai su/iţi de priviri 
ţâşneau din ochii lui mici ca de tătar, vioi, şi mai totdeauna 
ascunşi supt streaşina căciulii" (ln urma plugului, ed. III, 
pp. 6-8). Sentimentul pentru expresiile elementare ale vieţii 
sunt puternice în sufletul unui astfel de om: ,,Sima se lipise 
cu tot sufletul de roibuleţul lui şi toată ziua-I giugiulea, învă­
ţându-l sâ mănânce, cu timpul, din mână. Îi era atât de drag 
când îl 1•edea năltuţ în picioare, cu fluerele subţiri de cal 
de soi, crescând la lumina şi câldura soarelui binefăcâtor! 
Când îl ,·edea pornind În sârituri uşoare de ogar, se lua cu 
el la întrecere şi atunci mânzul gonea şi mai nebun şi mai 
fi,rtunatec. Iar dupâ ce simţea câ s-a cam depărtat de Sima, 
se oprea, se Întorcea, se uita la el parcâ i-arfi spus: « Hai iar 
la-ntrecere !» şi pornea apoi spre el, cu capu-n piept, cu co­
diţa bâ::.oi În l'ânt, cu nările deschise, roşii, ca ale unui pui de 
scorpie. li era drag ca ochii din cap când ii vedea cum zvârle 
cu picioarele de dinapoi, parcâ s-arfi bâtul c-un haitic de lupi. 
Şi atunci se ducea la el, ii mângâia pe coamei, pe botişor şi-l 
lua-n spinare ca pe un miel" (op. cit., pp. 13-14). Natura îi 
vorbeşte cu putere şi fiorii care o străbat, sunetele ei stranii, 
parfumurile care o ameţesc, liniştea ei încremenită, învăluie 
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sufletul aspru, cu puţine gânduri şi cu pasiuni simple şi violente 
ale omului trăind în aceste povestiri. Arta lui Sandu-Aldea 
n-are strălucire. Scriitorul cunoaşte însă bine şi simte exact 
lucrurile despre care vorbeşte. Preciziunea imaginii este darul 
cel mai de seamă al scriitorului, fie că evocă liniştea bălţii ca o 
înfăţişare de la începutul lumei, fie că ne aduce în faţa ochilor 
pădurea îndepărtată, văzută prin jocul tremurat al căldurei, ,.ca 
un nor albăstrui aţipit pe pământ", fie că ne vorbeşte despre 
mirosurile de tămâioasă ale primăverii care, ,,atingându-te 
pe obraz, parcă-ţi adoarme sufletul". Alteori sunt, dimpotri­
vă, înfăţişări ale unei naturi dezlănţuite, furtuna pe Dunăre, 
redată cu simplitate sugestivă, fără comparaţii şi epitete, prin 
simpla forţă a unor verbe onomatopeice: ,,Când a ajuns la 
mal, Dunărea era îrifuriată, sufla un crivăţ aspru ca-n miezul 
iernei. Valuri verzi, înalte, înspumate in creste, se i'nlănţuiau, 
se goneau unele pe altele, se izbeau mânioase in adâncimi, 
fâşâind, gemând, vuind" (Pe drumul Bărăganului, p.166 ). Sau 
mai departe: ,,Scormonite până în adâncuri, săltate, Împinse, 
rostogolite, biruite de vânt, apele se ridicau unele peste altele 
cât luntrea, cât omul, cât casa; se prăbuşeau gemând, vuind 
in adâncimi ameţitoare, de unde iar se ridicau mai Înalte, mai 
întunecate, mai furioase, mai năpraznice "; o evocare plină 
de un dinamism obicinuit lui Sandu-Aldea, pe care însă, de 
data aceasta, lunga serie a adjectivelor finale o slăbesc fără 
îndoială. Peisagiul românesc intră astfel în proza lui Sandu­
Aldea în forme nespus mai individualizate decât în operele 
primilor reprezentanţi ai realismului, pe care îi simţim de altfel 
că preferă descrierea omului şi a problemelor lui. Şi dacă în 
zugrăvirea naturii româneşti nu s-ar fi produs în aceeaşi vreme 
şi n-ar fi crescut de-atunci neasemănatul dar descriptiv al lui 
Sadoveanu, este sigur că Sandu-Aldea ar fi rămas peisagistul 
cel mai înzestrat al prozei româneşti mai noi. Spre deosebire 
de Sadoveanu însă, ceea ce îi lipseşte lui Sandu-Aldea este 
abundenţa. Impresiile lui sunt exacte, dar nu bogate. Citindu-l, 
aveam tot timpul conştiinţa că viziunea lui este sumară şi că 
fuiorul naraţiunei lui nu este prea îmbelşugat. Iar ceea ce este 
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adevărat pentru fiecare din nuvelele şi schiţele lui Sandu-Aidei 
se confirmă şi pentru întregimea operei lui, isprăvită cu mult 
înaintea vieţii scriitorului, dedat de la o vreme studiilor de 
ştiinţe naturale şi lucrărilor agronomice. Într-o scrisoare pe 
care a putut-o adresa unui corespondent real şi pe care, sub 
iscălitură fictivă, o tipăreşte la sfârşitul volumului in urma 
plugului. Sandu-Aldea critică ignoranţa scriitorilor, chiar a 
celor mai de seamă, a unui Maupassant de pildă, atunci când 
vorbesc despre lucrurile naturii. Cum a putut oare pretinde 
Maupassant că negrul Tombouctou, din schiţa cu acelaşi nume, 
să îmbăta mâncând struguri de la butucul viţei? Este doar şti­
ut, adaugă Sandu-Aldea cu oarecare nevinovăţie că „zeama 
hoahelor de struguri nu poate Îmhăta decât după ce a trecut 
prin fermentaţie alcoolică, prin fierberea care-i transformă 
zahărul În alcool". Nici pentru analizele aşa-numitelor ro­
mane psihologice n-are Sandu-Aldea mai multă bunăvoinţă, 
căci este oare posibil să „se puie Într-o ecuaţie de gradul al 
ll-lea cel mai ascuns colţ din szţ/fetul omenesc, ori să.figureze 
printr-o curhă uzuală mersul stărilor sufleteşti?". Avea deci 
dreptate biologul Haeckel când numea toată această literatură 
psihologică: ,,maculatură". Şi scriitorul care îşi închipuia că 
poezia are aceeaşi temă cu ştiinţa, şi că fantazia şi intuiţiile 
celei dintâi pot să se ruşineze în faţa metodelor exacte ale 
cercetării savante, îşi ia rămas bun de la literatura pe care a 
slujit-o cu mijloace preţioase, dar repede istovite. 

Dacă sentimentul care scaldă nuvelele unui Brătescu­
Voineşti este fiorul liric al doinei populare, grupul de scriitori 
pe care îi studiem acum aduc afecte mai energice, filtrate din 
cântecul bătrânesc. Lucrul este adevărat nu numai pentru 
Sandu-Aldea, dar şi pentru Emil Gârleanu, un nume de care 
critica literară leagă de obicei amintirea unui scriitor delicat. 
Totuşi, ca atâţi dintre povestitorii momentului dinainte de 
191 O, Gârleanu a consacrat unele din paginile sale cele mai 
preţioase evocării omului şi naturii elementare. Iată-l de pil­
dă pe Toader Odobac: .. E un moşneag Înalt, spătos şi uscat 
ca un schivnic; priveşte ascuţit, vorbeşte limpede şi calcă 
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apăsat. Când se opreşte să se uite la om, 1)·i îndreaptă şalele 
care trosnesc ca un 11reasc" (Nucul lui Odo hac, 191 O, p. 
I O). Portretul nu este singular în literatura semănătoriştilor. 
Gârleanu introduce însă o viaţă deosebită în el prin conci­
ziunea mijloacelor încununate de evocatoarea comparaţie a 
finalului. În acelaşi chip este construit portretul Rujei, nora 
lui Odobac: ,,Ruja era voinică, smeadă, cu ohrazul rotund, 
cu părul. ochii şi sprâncenele negre, ca pământul cel hun. 
Cozile lăsate pe spate se îndoiau pe oblâncul şălii. aşa erau 
de lungi. Gura cu buzele cărnoase. umede şi roşii ca miezul 
piersicei pietroase: printre ele scăpa un zâmbet, care arăta 
albul dinţilor, ca pe o rază de lumină ce ţâşnea din mijlocul 
feţei smolite. Supt cămeşa strânsă hine pe trup, ţâţile i se 
ridicau, repede În răsz~ffet, ca două paseri ce se zhăteau În 
sân" (op. cit., p. 15). Din rezervele acestei afinităţi pentru tot 
ceea ce în natură este robust şi direct, pentru explozia forţelor 
iraţionale ale naturii, cade într-o zi din pana lui Emil Gârleanu 
una din paginile lui cele mai bune. Este evocarea nucului lui 
Odobac, înălţat pe dealul sterp al Arşiţenilor, ca un monstru 
care devorează toată vitalitatea locului: ,,Satul Arşiţeni e aşezat 
i'ntr-o văgăună; casele lui mărunţele şi albe, ghemuite una­
ntr-alta, se văd de pe muchiile dealurilor dimprejur ca nişte 
ouă Într-un cuibar. Pământul Arşifenilor e nisipos şi sterp; 
iarba creşte atât de rară încât, fn loc să îndulcească vederea, 
pătează, ca o pecingine, faţa galbenă a locului. Doi-trei co­
paci se fnalţă, istoviţi, cu crengile rare, cufrunzele străvezii 
care aştern pe jos, vara În amează, o umhră destrămată ce 
măreşte şi mai mult setea de răcoare. Dar, ca lucru de nein­
ţeles, ca o minune, se ridică pe dealul lutos şi ste,p dinspre 
răsărit, un nuc straşnic, hătrân de câte,·a sute de ani, copac 
lacom care suge parcei tot sucul locului dimprejur, prin miile 
de rădăcini, ale câror 1·iţe nu mai fncap supt pământ, şi ies, 
să atârne despletite, ca nişte cozi, afară. Din trunchiul, gros 
să nu-l cuprindă trei oameni, muncit, întors şi Încremenit ca 
Într-un spasm, se desfac douâ ramuri 1·ânjoase ce merg in­
cleştate ca nişte hrafe, pânâ sus, apoi deodată se i::hesc una 

222 

https://biblioteca-digitala.ro



de alta în lâturi, 1Înproşcândfiecare sute şi mii de crengi ce 
se unesc înlr-unfi·1111ziş negru, cârno.\·, ca 1111 aluat de.fiere. Şi 
pânâ departe se împrâştie mirosul amar al.fiw1::.e/01: miros ce 
ameţeşte pe cute:::.âtorul adâpostit la umbra ce acoperă, ca un 
1·estmânl negru, întreaga coastâ de deal" (op. cil., pp. 7-8). 
Remarcabila descriere, constituită pe un contrast puternic, 
foloseşte în prima ei parte, acolo unde ni se evocă sterilitatea 
aparentă a terenului, notaţia rapidă şi enumerativă, în vreme 
ce în a doua ei parte, unde nucul e vrăjit privirilor noastre, 
trăsăturile se adună în ample construcţii sintactice, deopotrivă 
cu bogata clădire de ramuri şi frunze a nucului. Toate meta­
forele acestei ultime părţi sunt împrumutate dinamicei vieţi, 
încât acolo unde ne-am fi aşteptat la evocarea unui „aspect", 
primim sugestia unei „lupte". Nucul „suge lacom·· sucul locu­
lui, rădăcinile lui atârnă „despletite", ca „nişte cozi", trunchiul 
lui „muncit, întors'' şi „încremenit ca într-un spasm, desface" 
două ramuri, mai întâi „încleştate", apoi ,.izbindu-se" în lături 
şi „împroşcându-se" cu sute de mii de crengi ... Rareori estetica 
simpatiei ar fi putut găsi un document mai elocvent pentru 
confirmarea teoriilor ei, ca în această pagină unde lucrurile 
văzute trăiesc prin clocotul energiilor pe care, trezindu-le în 
noi, ne provoacă a le revărsa în ele. Şi pentru a lumina mai 
bine caracterul stilistic al unei astfel de descrieri, nu este poate 
lipsit de interes s-o comparăm cu descrierea altui pasagiu, 
spicuit de data aceasta în opera lui Al. Macedonski: ,,Pădurea 
Ulmilor, la urmă, se arăta şi ea, ,·estita pădure a ciocoiului 
din Bucureşti, cea care se întinde în drumul Tâ,govişlei pe 
o lungime de jumâtale de poştâ, cea 111 care cântă mer/a şi 
cin/forul, în care curg pârâurile a/he ca laptele, iar unde 
iarba e de smarald şi ji·un::.ele de ma/osia/. Cu toate astea, 
,•erele, tainicâ, mângâioasei ca 1111 hasm ... Călâraşul, când o 
ajunse, 1)·i domoli cârlanul IÎnpâciuit de liniştea ce-l ocolea. 
Susurarea frunzelor, şoaptele ape/01: cântecul de paseri, În 
loc s-o lurhure, pârea cii o mâresc. Copacii nu erau groşi, 
dar deşi, iar pe suh ei nu se ::.ârea decât o adâncime alhastră 
şi ,•erde. Frun::.ele de an, câ::.11te şi moarte, cu faţa şaman ie, 
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ruginită, aşterneau pe sub creci un covor fremătător. .. " 
(Pădurea Ulmilor, în Cartea de aur, I 902, pp. 138-139). 
Natura este tratată aci ca „aspect". Scriitorul are faţă de ea 
atitudinea unui pictor. El notează tonuri coloristice şi valori 
dintr-o depărtare care îl opreşte să fuzioneze cu ea şi pe care 
ne-o impune şi nouă. Cititorul degustă farmecul lucrurilor. 
Modalitatea stilistică a unei astfel de descrieri a naturii stă la 
polul opus procedeului lui Gârleanu, unde artistul şi, împre­
ună cu el, cititorul lui, escaladând barierele despărţitoare ale 
contemplaţiei, proiectează în natură zbuciumul său şi ajunge 
să resimtă voluptatea propriilor energii vitale aduse să cloco­
tească şi să se reverse. 

Principiul vieţii şi acţiunii în arta literară a fost stabilit 
în a doua jumătate a veacului al XVIII-iea de către Lessing. 
Dar Lessing nu întrevedea încă estetica simpatiei, descoperită 
mai târziu de romantici, astfel că pentru a introduce viaţa în 
descrierea lucrurilor, el recomanda poeţilor evocarea prin 
povestire. Procedeul fusese descoperit de Homer. Iată-l pe 
acesta dorind să evoce sceptrul lui Agamemnon. Va enumera 
el părţile alcătuitoare ale sceptrului, încercând să refacă din 
amănuntul lor viziunea întregului, aşa cum procedau atâţi 
poeţi descriptivi ai veacului al XVIII-iea? Natura succesivă 
a limbajului, incapacitatea ei de a obţine, prin imaginile pe 
care le trezeşte, viziunea unor lucruri coexistenţiale, se opune 
acestui procedeu. În loc să ne evoce obiectul prin descriere, 
Homer ni-l vrăjeşte povestind. Sceptrul lui Agamemnon învie 
în faţa noastră, când eroul ne istoriseşte venirea lui. 

Norma evocării prin povestire operată în descrierea 
naturii însufleţite, a fost folosită cu multă consecvenţă de 
Em. Gârleanu în seria schiţelor întrunite sub titlul Din lumea 
celor care nu cuvântă, 191 O. Iată de pildă Musculiţa: .. /~1 odaie 
e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate sclipiri din 
sticlăria de pe poli ţi. Înfaţa iconostasului clipoceşte candela. 
Pe masa din mijloc, stă deschis, uitai acolo de către copiii 
sfinţiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit şi unsuros. O musculiţă, 
cât o gămălie, strălucitoare ca un licurici, intră bâzâind să 
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caute ceva dulce de gustat. Zboară Încolo şi-ncoace. Se uită 
prin strachini, se aşează pe marginea unui pahar, se plimbă pe 
la icoane, ca şi cum s-ar Închina, ha intră până şi-n potcapul 
cel nou, pe care ploduri/e ii aşezaseră pe pat cu.fundul În jos 
şi-l prefăcuseră Într-un cuibar de ouă roşii, - căci e Paştele. 
Nimic ... În sfârşit dă Dumnezeu şi ajunge şi la măsuţă, drept 
deasupra ceaslovului. Se lasă uşoară, zbârnâind mulţumită, pe 
foaia unsuroasă, pe ale cărei colţuri de sus picăturile de ceară 
stau ca nişte peceţi. E doar obişnuită cu cărţile bisericeşti; nu 
o dată ieşise sătulă din biserica de peste drum. E atâta hrană 
pe foile îngroşate parcă de urmele degetelor tăvălite prin 
grâul dulce al colivelor. Iar aci, pe o margine, a dat tocmai 
peste ce căuta: o pată, zaharisită proaspăt, arăta că degeţelul 
ce-şi lăsase urma avusese grijă să se Înmoaie dintru-ntâi În 
dulceaţă. Musculiţa se pune pe ospătat; prăpădenie de lacomă 
ce-i! Numai din când in când prinde, cu ochişorul, roşul slovei 
mari din susul.foii, un Sfrumos, încondeiat cu măiestrie, ca şi 
cum ar.fi.fost ţesut la începutul rândului: Slavă ţie. Atunci îşi 
aduse aminte cum necăjise mai zilele trecute, la o leturghie, pe 
un dascăl, căruia îi rămăsese pe barhă, lângă buze, un.fir de 
grâu uns cu miere. Până ce n-a gustat din miere nu s-a lăsat; 
dar bietului om i-a ieşit sufletul alungând-o. Acum s-a săturat; 
se suie binişor până în mijlocul slovei roşii care o atrage. Îşi 
scutură aripioarele, îşi întinde picioruşele de dinapoi, şi le 
freacă unul de altul ca şi cum ar ascuţi două cuţite; apoi, le­
neşă, aţipeşte" (Din lumea celor care nu cuvântă, ed. a VII-a, 
pp. 21-22). Dar povestirea nu se opreşte aici. Stăpânul casei, 
părintele, intră mânios în încăpere şi, închizând cu o mişcare 
repede ceaslovul, striveşte musculiţa care tocmai reflecta: ,,Ce 
bine e să trăieşti şi să mori sătul!" În mai multe din bucăţile 
întrunite în volumul Din lumea celor care nu cuvântă finalul 
adaugă astfel descrierii un tâlc, completând şi rotunjind po­
vestirea. Accentul principal cade însă asupra evocării, făcute 
mai totdeauna din unghiul fiinţei evocate. Povestitorul se 
comprimă la dimensiunile musculiţei pentru a resimţi ceara 
picurată pe colţurile ceaslovului ca pe nişte „pereţi" sau pentru 
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a recunoaşte în pata de zahăr rămasă pe una din foi, urma unor 
degete de copii. Musculiţa străbate foaia, se opreşte în dreptul 
unei slove roşii şi suie până la mijlocul ci. Tot ce poate intra 
în mintea unei musculiţe şi tot ce se proiectează din sponta­
neitatea ei este notat cu sentimentul delicat, şi uneori graţios, 
al amănuntului. ,,Ce n-am da să putem privi o singură clipă 
lumea prin ochiul cu faţete ale muştei sau cu creierul frust 
al urangutanului··, exclamă o dată Anatole France. Gârleanu 
încearcă de mai multe ori această întreprindere şi, fără să 

părăsească formele propriu-zise ale percepţiei antropomorfe, 
închipuie universul furnicei şi al gândacului, al musculiţei şi 
al păianjenului, al greierului şi al fluturelui, al cocoşului, al 
ciocârliei şi al bufniţei etc. Minuţia unor asemenea povestiri 
nu este însă niciodată fastidioasă, susţinută, precum este, de 
unda de simpatie a umorului, adică de acea veselie gravă în 
esenţa ei, provocată de spectacolul tuturor acelor forme sub­
umane ale vieţii, în care inima îndurerată a omului recunoaşte 
propria ei condiţie. În ampla structură a vitalului, dincolo 
şi mai adânc decât omul „mărunt" şi decât cel „elementar", 
Gârleanu găseşte o nouă formă a vieţii, sprijinind şi incluzând 
pe toate celelalte mai înaintate şi mai complexe, forma „umilă" 
a vitalităţii, expresia ei cea mai simplă şi cea mai generală. 
Povestitorul îi îmbrăţişează destinul cu pietate panteistă şi, 
înveselindu-se sau vărsând o lacrimă pe seama ei, plânge şi 
râde de sine însuşi, de toţi oamenii laolaltă şi poate chiar de 
zei. Este aci o atitudine tipică a naturalismului modem, adică 
al acelei îndrumări literare formate în şcoala interpretării şti­
inţifice a vieţii, care se călăuzeşte de convingerea că umanul 
se rezolvă în biologic şi că spiritul nu are alte legi decât acele 
ale vieţii în general. Unitatea vieţii permite aflarea tâlcurilor ei 
generale în acele din formele ei care, fiind mai simple, sunt, în 
acelaşi timp, mai limpezi. Orgoliul omului suferă poale o deca­
pitare atunci când înţelege că suferinţa lui este deopotrivă cu a 
musculiţei sau a viermelui. Dar aceeaşi suferinţă se mângâie. 
când se concepe în cadrul naturii întregi şi, în parte, se înve­
seleşte, oglindindu-se în formele ei minimalizate. Pc aceste 
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baze apare apologul zoologic miniaturist. Jules Renard în ale 
sale Histoires nafure/Ies, a străbătut aceleaşi căi. Maniera lui 
Renard, caracterizată printr-un metaforism sclipitor care face 
posibilă comparaţia ei cu arta unui Ionel Teodoreanu, este des­
tul de deosebită de aceea a lui Gârleanu. Pe drumurile amintitei 
reducţiuni moniste descendente, Gârleanu nu rămâne de altfel 
singur în literatura românească a momentului de la 191 O. Ion 
Adam i se alătură de mai multe ori. O dată în schiţa simbolică 
intitulată Către lumină, unde jocul gâzelor în jurul unui felinar 
electric este redat cu puternice comparaţii, într-o descriere 
plină de dinamism: ,,Roiul desmăţat de sus, care se învârtea 
împrejurul globului, ca într-un foşnet de drapel desfăcut, se 
impestriţa la răstimpuri cu bâzâituri mai puternice şi atunci 
1•edeai apărând i'n mijlocul danţului sinistru silueta neagră 
a vreunui bondar răzleţ, setos şi el de lumină. În avântul lui 
orb, se rostogolea nebun şi trăgea dungi inchise împrejurul 
becului, de I-ai.fi luat drept o bucată de cărbune, cu care scria 
o mână nevăzută, însemnând parcă drumul deşertăciunei. .. Un 
ţăcănit mai tare de sticlă, şi prin aer se vede căzând bondarul 
cel îndrăzneţ, care ajunge cu spatele de pământ, răsunând tare 
pe asfalt, ca o castană uscată dezghiocată toamna din pom. 
După prima zăpăceală a căderei, bate din picioare repede 
şi cearcă să se ridice pe aripile i'ncordate, înălţându-se de 
şale, cu aceeaşi trudă şi sete de viaţă, cu care alergase după 
amăgirea lui" (Aripi tăiate, pp. 5-6). Altădată este maimuţa 
care, descoperindu-şi chipul în oglindă, îl sărută cu bucuria 
de a regăsi fiinţe deopotrivă cu ea, ca odinioară în pădurile 
tropicale ale copilăriei. Altădată este ipopotama din grădina 
zoologică a Anversului, alergând de la gratiile, pe unde capătă 
hrana, şi până la culcuşul unde îşi lăsase puii. ,,Când o vedeai 
::bătându-se, scrie Ion Adam, aşa moto/oală, intre foame şi 
iubirea de mamă, urcând şi coborând acelaşi povârniş, te 
gândeaifără să vrei la biata omenire, care robeşte şi ea din 
toate timpurile, între cele douâ instincte fatale" (op. cil., p. 
I 02). Explicitându-şi simbolurile, într-un fel pe care Gârleanu 
îl socotea de bună seamă zadarnic, Ion Adam manifestă în 
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aceasta şi în atâtea alte pagini uitate astăzi, o imaginaţie inge­
nioasă şi exactă, de care profită adeseori şi artistul peisagist. 

Am spus, vorbind mai sus despre proza lui C. Sandu­
Aldea, că în operele lui, peisagiul românesc se individua­
lizează cu o putere care întrece cu mult arta peisagistică a 
povestitorilor mai vechi. La aceştia, la un Gr. Alexandrescu, C. 
Negruzzi sau Filimon, natura este redată în efectele ei tipice. 
Scriitorul îşi întrerupe din când în când naraţiunea pentru a ne 
zugrăvi un răsărit de soare sau un reflex lunar. Natura româ­
nească, în formele ei caracteristice şi cu farmecul ei particular, 
apare în unele din relaţiunile de călătorie ale lui Alecsandri, 
atunci când, ieşind din categoriile constituite ale exotismului 
romantic, observă şi locurile Moldovei lui. Odobescu şi Duiliu 
Zamfirescu notează cu mare putere sugestivă aspectul câmpiei 
munteneşti, cu lanurile ei bogate. Barbu Delavrancea urcă spre 
regiunea dealurilor înalte ale Muscelului. Din aceeaşi preocu­
pare, dezvoltată oarecum sistematic, creşte România pitoreas­
că a lui Al. Vlahuţă, despre care am vorbit mai sus. Dar grupul 
de scriitori care se consacră în special acestei teme sunt tocmai 
semănătoriştii. Alături de evocarea românului, în expresia 
lui cea mai caracteristică, adică în întruparea lui ţărănească, 
semănătoriştii elaborează geografia poetică a ţării. S-ar putea 
încerca o sistematizare a vastului material nuvelistic aflător în 
cărţile şi revistele semănătoriştilor, pentru a determina sectoa­
rele peisagiului românesc trăind în descripţiile lor. Până când 
Sadoveanu să împlinească harta peisagistică cea mai întinsă 
a Daco-României, un Sandu-Aldea ne evocă Bărăganul şi 

balta Dunării, un Gârleanu ne poartă către dealurile Moldovei 
sau către lunca Siretului, un Ion Adam către malul mării, un 
N. Dunăreanu către ţărmii de pustietate ai lacului Razelm, 
către stufărişul Deltei, mai târziu către malurile Nistrului. 
Sunt în operele acestuia din urmă numeroase pagini în care 
o umanitate chinuită, lumea agricultorilor şi pescarilor do­
brogeni, prin care trece ca un val din neliniştea slavilor de 
la nord, sunt evocate împreună cu stihiile dezlănţuite ale 
locului. Iată o furtună crescând din depărtare şi abătându-se 
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pe apele Deltei şi deasupra micilor sate ameninţate să fie 
înghiţite: ,,Seara cădea. O lumină fumurie de-un albastru 
deschis se lupta cu cele din urmă lumini ... in Deltă fncepu 
sâ sufle un l'ânt răcoros, ierburile se agitau ... Bacânul fugi 
i'n Dunâre ... Apa mărei îşi schimbă culoarea Într-un albastru 
închis, o răceală sărată Începu să vie de pe depărtările valu­
rilor spumoase ... Pe sus se auzeau ţipete, hau! hau! ... Erau 
/arii, pasărea cea mai urâtă de pescari, care venea Înaintea 
furtunei să se Înveselească. in depărtare se zăreau bărci de 
pescari care zoreau spre mal. Furtuna venea. Venea Puriaz 
să urle, să răstoarne totul În calea lui ... La far se aprinse 
lumina ... Ca un nour negru se ivi În depărtare furtuna, apoi 
mânia vântului Începu să urle, să ofteze şi să se năpustească 
peste tot locul. inc-o jumătate de ceas şi Puriaz se desfătă ... 
Pretutindeni nu s-auzea decât un clocot asurzitor neîntrerupt, 
ca în ceasul pieirei lumei ... Sătişorul tremura de groaza mărei; 
nisipul din Deltă se întinsese ca un nour deasupra caselor; 
noaptea fncepu să cadă mâhnită, tristă, şi-n această mâhnire 
se vedeau coamele albe şi spumoase ale mărei care se înălţau 
ca munţii ... " (Răsplata, 1908, pp. 94-96). Trecătorul care, 
refugiindu-se de mânia vântului, se adăposteşte în cârciuma 
locului, găseşte pe eroul povestirii stând cu coatele pe masă 
şi gemând ... Fără să dispună de mijloace artistice întinse, dar 
având o sensibilitate reală, numele lui N. Dunăreanu se leagă 
temeinic de o anumită regiune a peisagiului şi mediului nostru 
şi el merită a fi reţinut într-o analiză a progreselor mai noi ale 
realismului românesc. 
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6. MIHAIL SADOVEANU 

Ideea de a face să culmineze curentul realismului liric 
şi artistic în opera lui Mihail Sadoveanu are nevoie de unele 
precizări. Desigur, arta lui Sadoveanu prezintă numeroase 
afinităţi cu aceea a principalilor reprezentanţi ai curentului, 
cât priveşte tematica ci, în cuprinsul căreia pictura omului 
elementar pare a o uni cu grupul semănătoriştilor, apoi preo­
cuparea descriptivă şi lirismul povestirii. Deopotrivă cu toţi 
marii artişti, Sadoveanu sparge însă liniile de structură ale 
formulei generale, încât dincolo de afinităţile amintite, arta lui 
îşi croieşte drumuri cu totul proprii. Astfel, spre deosebire de 
cca mai marc parte a povestitorilor contirnporani, Sadoveanu 
nu împărtăşeşte punctul de vedere al realismului. Estetica 
sa nu se orientează după principiul ,.adevărului", aşa cum 
el a fost proclamat de un Duiliu Zamfirescu sau, poate încă 
mai hotărât, de Al. Vlahuţă. Dar pentru că „adevărul" este o 
constantă a oricărei estetice, vom spune cel puţin că Mihail 
Sadoveanu îl înţelege într-un chip deosebit de acela al îna­
intaşilor sau emulilor. ,,Adevărul" nu este pentru Sadoveanu 
produsul unei discriminări în lucrarea de percepere a lumii, a 
unei „depoetizări" cum ne face o dată să înţelegem Vlahuţă. 
El nu este nici grupare a datelor percepţiunii într-un fel care 
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o apropie de concluziile ştiinţei, pe care - după cum am 
văzut - Sandu-Aldea ajunge s-o preţuiască mai sus decât 
literatura. Adevărul nu este pentru Sadoveanu nici produsul 
acelei reducţiuni moniste, care îl făcea pe un Em. Gârleanu 
sau Ion Adam să intuiască în condiţiile generale ale vieţii, 
în biologicul redus la expresiile lui cele mai umile, soarta 
însăşi a omului. Adevărul este pentru Sadoveanu „viziune". 
Arta lui este vizionară. Percepţia lumii este pătrunsă la el de 
atâtea valori ale fantaziei, încât lumea care ni se lămureşte 
prin ea nu poate fi aceea a ochiului comun sau a unor priviri 
călăuzite de obiectivitatea ştiinţei. Lumea lui Sadoveanu este 
văzută în fantazie şi dintr-un unghi cu totul subiectiv, prin 
perdeaua agitată de sentimentul său neliniştit sau prin valurile 
acelui farmec cu care, în producţia lui mai nouă, scriitorul se 
regăseşte printre oameni şi lucruri. Prin caracterul vizionar al 
artei sale, Sadoveanu se înrudeşte mai degrabă cu Eminescu, 
la care întâlnim note peisagiste pe care le vom afla şi în de­
scripţia sadovenistă. Chiar în pictura omului elementar intuiţia 
scriitorului nu este călăuzită de norma penetraţiei naturaliste, 
coborând către instincte, către formele simple şi generale ale 
vieţii. Omul elementar este în acelaşi timp, pentru Sadoveanu, 
omul „eroic". El nu încarnează, ca la atâţi scriitori ai realis­
mului naturalistic, substructura umanităţii, ci apoteoza ei. 
Fraţii Potcoavă, Cozma Răcoare, Moş Precu, Niţă Lepedatu 
din Bordeienii, ciobanul din Baltagul şi femeia lui, oamenii 
din Hanu-Ancuţei sunt naturi elementare în alt înţeles decât 
acela care poate fi dat atâtora din figurile create de un Zoia 
cu o vârstă de om mai înainte, de unii din semănătorişti, de 
Liviu Rebreanu mai târziu. Figurile create de toţi aceştia sunt 
ca ilustraţia resorturilor simple care pun în mişcare mecanis­
mul vieţii şi al societăţii; în timp ce chipurile lui Sadoveanu 
exprimă forma supremă a expansiunii vieţii şi reprezintă, în 
cadrul de legendă cu care îi înconjoară scriitorul, tipuri de 
creatori, fiinţe care îşi croiesc soarta lor. Pentru această parte a 
operei lui Sadoveanu s-a întrebuinţat epitetul eroico-romantic. 
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Încadrarea scriitorului în curentul realismului artistic şi liric 
se cuvine a se face, aşadar, cu unele rezerve. 

Multe greutăţi prezintă şi încercarea de a extrage ca­
racteristicile de căpetenie ale artei sale. Masivitatea operei 
lui Sadoveanu şi întinderea desfăşurării ei în timp reclamă o 
sistematizare a ei după epoci, pentru care lucrările pregătitoare 
lipsesc în cea mai mare parte. ,J)umneata, pe cât Înţeleg (îi 
spunea G. !brăileanu lui Sadoveanu) reiai În spaţiul unei vieţi 
evoluţia literaturii noastre, aşa cum individul rezumă evoluţia 
umanităţii; de la dezlănţuirile primare ajunge treptat la refle­
xivitate. Când Cozma Răcoare va ajunge un Înţelept monah, 
ciclul dumitale va fi Închis" (Opere, 1940, voi. I, Pre.faţa 
autorului). Reproducând aceste cuvinte în prefaţa întâiului 
volum al operelor complete, Sadoveanu priveşte cu oare-care 
detaşare primele sale povestiri. Cu toate acestea, ori-care ar fi 
fost drumul străbătut de-atunci, trebuie să mărturisim că sunt 
unele elemente ale stilului său, dar mai cu seamă o anumită 
atmosferă, un anumit fel al viziunii, pe care scriitorul le-a găsit 
din primul moment. Desigur, retipărirea acelor povestiri ale 
începutului îi dă prilejul lui Sadoveanu să le pună de acord cu 
estetica sa actuală, eliminând ceea ce i se părea retoric, adă­
ugând câte un cuvânt care înalţă deodată relieful evocărilor, 
înlocuind uneori termenul abstract printr-altul mai concret şi 
mai expresiv, eliminând puţinele neologisme, perfecţionând 
eufoniile textului, temperând nota socială, mai viforoasă în 
acel moment din jurul anului 1907. Dovada tuturor aces­
tor retuşări caracteristice a făcut-o într-un chip cu totul 
convingător d-l Şerban Cioculescu într-un articol publicat 
în Revista Fundaţiilor din I mai 1940, cu prilejul amintitei 
retipăriri. Cititorul poate regăsi în această cer-cetare, cu pro­
ducerea unor numeroase exemple, ceea ce noi afirmăm aci în 
teză generală. Dar deşi arta scriitorului s-a rafinat cu timpul, 
reclamând retuşările semnalate, marile ei linii de structură au 
rămas aceleaşi. În zeci de variante şi de la începutul carierei 
sale până în stadiul încă atât de fecund al prezentului, obiec­
tul constant al artei lui Sadoveanu este evocarea omului în 
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mijlocul naturii, reflectarea tuturor legăturilor care îi unesc, 
astfel încât nu este notare a vreunui sentiment uman care să nu 
se însoţească cu arpegiile răsunând din orga colosală a naturii. 
Pentru fixarea metodei literare a lui Sadoveanu alăturarea lui 
de unii scriitori străini poate aduce bune servicii. 

Aleg, pentru comparaţie, un pasagiu din Maurice 
Barres 1

, unul din scriitorii francezi contimporani, în care senti­
mentul naturii vibrează cu mai multă putere şi căruia influenţa 
simboliştilor, prin tehnica subtilă a „corespondenţelor", i-a 
deschis perspective mai adânci în viaţa misterioasă a firii. Este 
un pasagiu împrumutat bucăţii La musique de perdition (din 
voi. Le M_ystere en p/eine lu miere, 1926, p. 74 urm.), unde ni 
se povesteşte călătoria unei tinere prinţese chineze, pornită să 
ademenească pe bătrânul Phing, învingătorul Asiei, printr-un 

1 
•• După câtel'a etape, într-o ::.i, căire asfinfil, caravana ajunse într-

1111 loc singuratic. la conffuen{a unui râu strălucitor cu un fluviu sinistru. 

Em 1111 loc înspăimântător. Fermecă/om/ râu se pierdea, c111gând. 111 me­

c111drele greoaie şi solemne alef/111·i11/11i, asemeni unui suflet plin de i/11::.ie şi 

ele e11111::.iasm, care se azi·ârle 111 necunoscut. Tâniira pri11{es1i. ft1.1·cinată de 

C1ceastâf(lr(â a palelic11/ui, pe care ar.fi 1'1"111 sâ şi-o 111.rnşească, fâcu sii se 

C1Şleamii peste mal cortinele serii. Curând se înâl{â luna. Norii alunecând 

repede alcâtuiau 11njf111·i11 aerian dea.rnpra./f111•i11/11i /erestn1. Şi câl,itoarea. 

C1şe::.alâ 111 aerul liher între femeile sale. 11nnârea cu o prii-ire spâim<Înlalâ 
aceaslli duhlii alunecare de n1pori ai cerului şi de ape ale pâ111ân111/11i . 

. Vemişcalii, nelinişti/ii şi atât de pliipândă în 111ijloc11I acestei imensilii(i, 

rcsim/ea CIi disperare di/irnltă{ile întreprinderii ei. În ce se 1·ânise' Se 

ghemuise la pă111ân1 ca să nu/ie ::.iirilli de destin. Ciitre mie::.11/ 11op/ii a11::.i 

1111 ui111ec care 1111 piirca de pe lumea asta şi care aluneca prin icrhurile 

i11alle, riispândind pretutindeni o lriste/e 111işc1itoare. f)·i înlrchâ femeile. 

dar roate nispunseni că n-au mi::.il nimic. Atunci, ea îl lre::.i pe 111aestrul siiu 

de m11:::icii şi 1niji, Kruen: -- Un cântec, îi spuse ea. ahmecii-n noapte ca o 

s,igealii olrii1·itii. Este 1111 astfel de nî11/ec c11111 1111 cred cei polltefi scos de 

inima 1'/"e111111i om. Le-am cercetai pe cele ce 111ii î11co11j11ra11, 1i1s1i dormeau 

toate. S-ar p,irell ni /âşneşte dintr-1111111or111â111 ori cii 1·im' de la 1111 ge11i11 al 

ccm/11i. Ascultă în loc11I meu şi nolea::.â în scris acel/sfii melodic. f:a inlni 

în cor/11/ .\'/iii, şi 111aes/r11I K\'11en riimase /oa/ii noaptea ll/imi sii asculte 

jalea acestei si11g11rălâ(i. El ascultă misterioasa 11111::.icii şi o notei i'n scris" 

(n. cd). 
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cântec cules din toate şoaptele şi fiorii peisagiilor străbătute: 
„Apres quelques etape.\·, unjo111: au crepuscule, la caravane 
atteignit une solitude au conffurnt ci 'une riviere briliante 
et d 'un _ffeuve sinistre. C 'etait 1111 lieu qui faisait peur. La 
charmante riviere, en courant s 'engloutir dans Ies meandres 
lourds el solennels clu_ffeuve. donnait / 'idee d'une îme pleine 
d 'il/usion el d ·enthousiasme qui s 'elance dans I 'inconnu. La 
jezme princesse, seduite par celte puissance de pathetique 
qu 'el/e d'1t voulu s 'approprier, fit dresser sur cette berge Ies 
tentes du .wir. Bientât la lune se leva. Les nuages glissant 
avec rapiditeformaient un_ffeuve aerien au-des-sus dufleuve 
terrestre. Et la voyageuse, assise en plein air au milieu de ses 
femmes, suivant d'un regard angoisse ce double glissement 
des vapeurs du ciel et des eaux de la terre. Immobile, anxieuse 
el si mince au milieu de cette immensite, elle ressentait avec 
detresse Ies difficultes de son entreprise. Dans quoi s 'etait-elle 
engagee? Elle se.fiii serree contre terre pour n 'etre pas vue 
par le destin. Vers minuit, elle entendit un chant qui ne sem­
blait pas de ce monde el qui courait dans Ies hautes herbes, 
en repandant par/oul une exaltante tristesse. Elle interrogea 
ses femmes, mais toutes repondirent qu 'el/e n 'avaient rien 
entendu. Alors ellefit reveiller son maÎtre de musique el de 
sorcellerie, Kyuen: - li y a, lui dit-elle, un chant qui court 
dans la nuit comme une_ffeche empoisonnee. C 'est un chant 
tel quije ne crois pas qu 'en puisse exa/er le coez1r d'aucun 
homme. J 'ai interroge ce/Ies que etaient aupres de moi, mais 
toutes dormaient. Cela a toute I 'apparance de jaillir d'un 
tombeau Oli de venir d'un genie celeste. Ecoutez a ma place 
el notez par ecrii cel air. Elle rentra .mus sa tente, et maître 
K,·uen demeura toute la nuit au dehors a ecouter la tristesse 
de cette solitude. II entendit la musique mysterieuse el la 
nota par ecrii. " 1 Peisagii nocturne, oarecum asemănătoare cu 

' Autor a numeroase romane, culegeri de articole şi eseuri, din care 
transpare o imaginaţie colorată, frenetică, dar şi cultul unui naţionalism 
rebarbativ ( 1862-1923 ). 
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acesta, sunt numeroase în opera lui Sadoveanu. Desprindem pe 
acela de la începutul povestirii Cântecul de dragoste ( Opere, I, 
p. 284) : ,,În noaptea lină de vară, un susur slab trece prin 
codrul adormit; numai poiana veghează cu ochiul ei de foc. 
Câteodată, prin cununile Întunecate de deasupra, vine o şoap­
tă plină de mâhnire de departe, cine ştie de unde, apoi trece 
Înainte, se mistuieşte În noaptea frunzişurilor. În răstimpul 
de linişte, izvorăşte din adâncuri plângerea singuratică şi 
duioasă a buhnei, ca o chemare omenească; apoi o tresărire 
de-abia simţită, o fâlfâire de aripi, un fior depărtat de frun­
zişuri. În ierburile umede de la marginea poienii porneşte 
cârâitul înăbuşit al unui cristel; după un răstimp, o prepeliţă 
ţipă mai departe, alta răspunde aproape de noi; un liliac trece 
ca un fulger negru, prin roata rumănă a luminii. Tăcerea se 
întinde iar, mai adâncă; greierii ţârâie monoton în liniştea 
mare; îngânarea lor tristă pare că izvorăşte din negura vea­
curilor. Şi iar vine o şoaptă plină de mâhnire, de departe, pe 
cununile frunzişurilor, şi bătrânul codru ojiează ". 

Ceea ce uneşte aceste două descripţii şi face posibilă 
alăturarea lor este mai întâi faptul că, în ambele, peisagiul 
este redat mai cu seamă prin echivalentele lui muzicale; apoi 
acela că natura este resimţită deopotrivă în viaţa ei morală, în 
intimitatea ei analoagă cu a omului care îi trăieşte farmecul şi 
neliniştile. Un critic, d-l M. Ralea, a distins odată între „natura 
picturală" şi „natura poetică" 1 • Cea dintâi este a scriitorilor 
însufleţiţi de o rece intenţie decorativă. Cea de-a doua, pro­
cedând prin raportarea omului la peisagiu, este aceea a lui 
Sadoveanu. Ea este şi a lui Maurice Barres. Comun celor două 
descrieri citate este, până la un punct, şi sentimentul care le 
inspiră, cules din registrul grav al sufletului. Dar de-aci înainte 
câte deosebiri. În tristeţea care domină peisagiul barresian se 
amestecă o nelinişte răscolitoare, ucigaşe, un afect de o inten­
sitate neobişnuită, desprins de pe claviatura sufletească a omu­
lui baroc, a cărui figură, Barres, scriitorul catolic, evocatorul 

1 M Sad<Jl'eanu, în voi. Atitudini, 1931, p. 115. 
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orizonturilor tragice ale Spaniei, apologistul lui El Greco', îl 
reactualizează în literatura franceză mai nouă. Sentimentul 
locului seduce pe tânăra prinţesă prin puterea pathosului ei. 
Sfera verbală a descripţiei este apoi foarte caracteristică. Ea 
este constituită din termeni apropiaţi ca înţeles, variantele 
expresiei aceleiaşi nuanţe afective: ,,regard angoisse, anxie­
use detresse, exaltante tristesse ". O comparaţie adună toate 
aceste infiltraţii ale sentimentului. Cântecul ascultat în acele 
pustietăţi părea a alerga în noapte „ca o săgeată otrăvită". O 
dublă metaforă construită cu folosirea contrastantă a unor 
simboluri baroce, mormântul şi îngerul, face să culmineze 
pasagiul: cântecul pierzării îi făcea tinerei prinţese impresia 
,,că izbucneşte dintr-un mormânt sau că descinde de la unge­
niu ceresc". Întregul sentiment al bucăţii nu este atribuit însă 
peisagiului, ci omului care se găseşte în mijlocul lui, tinerei 
prinţese călătoare. Omul şi peisagiul se găsesc faţă în faţă, şi 
despărţiţi, nu fuzionaţi. Sentimentul locului nu se cristalizează 
decât atunci când apare şi devine conştient în sufletul omului. 
Pentru a învia peisagiul şi pentru a-i atribui profunzimea unei 
vieţi morale, Barres are deci nevoie de un om pe care să-l aşeze 
în mijlocul lui şi care să-l resimtă. Scriitorul procedează ca 
pictorii aşa-numitelor „peisagii eroice", un Nicolas Poussin, 
de pildă, care face din singura figură omenească, situată într-o 
vastă perspectivă a firii, cutia ei de rezonanţă, instrumentul în 
care se concentrează ecourile ei. 

Cu totul altul este sentimentul peisagiului lui Sadoveanu 
şi mijloacele redării lui. Tristeţea domină şi descripţia lui 
Sadoveanu. Ea este acea „mâhnire" care denumeşte unul din 
afectele sadoveniste cele mai tipice. ,,Câteodată, prin cununile 
Întunecate de deasupra, vine o şoaptă plină de mâhnire de 
departe, cine ştie de unde, apoi trece Înainte, se mistuieşte 
În noaptea frunzişurilor". Oriunde am deschide opera lui 

' Lui El Greco, Maurice Barres i-a dedicat, în 1912, cartea Greco 
sau secretul de Toledo, în care îl situează alături de Goya şi Velasquez, cei 
mai de seamă exponenţi ai artei spaniole (n.ed.). 
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Sadoveanu expresia „mâhnirii" este prezentă, ca unul din sen­
timentele care l-au urmărit mai statornic pe scriitor. ,,Mâhnire, 
tristeţe, întristare" fac parte din vocabularul lui preferat. 
Dar această mâhnire nu are nicidecum intensitatea barocă a 
afectului barresian. O surdină nevăzută atenuează vibraţiile 
sentimentului şi îl reduce la o măsură umană. Sadoveanu nu 
va recurge deci la simboluri neobicinuite. În plângerea buhnei 
însăşi, el recunoaşte ceva „ca o chemare omenească". Toate su­
netele firii îi sunt familiare aceluia care stând îndeobşte într-o 
mare apropiere de natură ştie să recunoască ţipătul prepeliţei, 
cârâitul cristelului, ţârâitul greierilor, acolo unde scriitorul 
francez ar fi auzit poate voci izbucnind dintr-un mormânt sau 
coborând din cântarea unui geniu celest. Sentimentul peisa­
giului lui Barres este redat prin mijlocirea unor simboluri ale 
culturii. Sentimentul peisagiului lui Sadoveanu este întregit 
din date senzoriale, directe. Tabloul nu este însă limitat. 
Depărtarea în timp şi spaţiu, alte două categorii statornice ale 
viziunii lui Sadoveanu, îngânarea greierilor izvorând parcă 
,,din negura veacurilor" şi şoaptele care „ vin de departe", 
deschid perspectivele infinite ale descrierii. Întreaga bucată 
este acordată muzical, nu numai prin cadenţa frazării, dar 
şi prin modalitatea compoziţiei ei. Când motivul iniţial al 
,,şoaptelor pline de mâhnire" încetează să mai răsune, în 
liniştea care îi ia locul se aud glasurile familiare ale naturii, 
până când motivul şoaptelor pline de mâhnire reapare: ,,Şi iar 
vine o şoaptă plină de mâhnire, de departe, pe cununilefrun­
zişurilor, şi bătrânul codru (diează ". Pătrunzătorul sentiment 
al acestei descrieri nu ne este arătat însă trecând mai întâi 
prin inima omului, pentru a fi atribuit apoi naturii. Şoaptele 
pline de mâhnire par a fi cu adevărat ale codrului. Ceea cc au 
izbutit foarte rar scriitorii apuseni, evocarea naturii solitare, 
îi reuşeşte pe deplin lui Sadoveanu. El nu va avea deci nevoie 
să opună omul peisagiului, înviind pe cel din urmă prin sensi­
bilitatea celui dintâi, pentru că, de fapt, în arta lui Sadoveanu 
omul şi peisagiul se întrepătrund. 
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Sadoveanu trece, cu drept cuvânt, ca cel mai de seamă 
poet descriptiv al literaturii noastre. Cine vorbeşte însă de 
descriere şi-o reprezintă însă mai cu seamă ca o categoric a 
vizualităţii. Un mare descriptiv pare a fi pentru sentimentul 
comun, un mare vizual. Este uimitor, deci, studiindu-l pe 
Sadoveanu, să constaţi cât de reduse sunt elementele vizualirn­
ţii în proza lui şi cum puterea lui evocatoare se sprijină, într-o 
proporţie copleşitoare, pe factorii audiţiei. Peisagiile văzute de 
Sadoveanu sunt destul de rare şi mijloacele lor, mai cu seamă 
în povestirile începutului, nu depăşesc cu mult pe acele pe care 
le-am aflat în arta poetică a lui Eminescu. Am arătat în studiul 
pe care l-am consacrat Poe:::iei lui Eminescu, 1930, locul pc 
care îl ocupă, în evocările acestuia, senzaţiile vizuale difuze, 
strălucirea, sclipirile naturii, ale soarelui, ale apei. Acest mod 
al viziunii revine acum şi sub pana marelui povestitor, fie că 
ne vrăjeşte „l'ârtejuri luminoase de colh" (Şoimii, Opere, I. 
p. 11 ), fie că ne arată în mâinile vitejilor săi „paloşele şi .,·âne­
(ele (care) scânteiau la soare .. (ihid, p. 12). Altădată ni se înfă­
ţişează „calea (care) coti pe o costişâ, printr-unfâgiţel tâncir, în 
care razele se C11jimdau mai pline de strălucire şi de taină .. (p. 
13) sau „soarele pătrundea pie:::iş, a11rea_fiw1:::işul, pâta iarba 
şi presurafiori de lumină pe horă" (p. 73 ). Rareori sunt evo­
cate forme, de cele mai multe ori efecte de lumină, ca în pânza 
unui impresionist. Vrăjirea aspectelor diafane şi fantomatice, 
cu aceeaşi întrebuinţare a vânătului şi argintiului, întâlnită şi 
în icoanele povestirilor lui Eminescu, ne întâmpină din nou: 
,,Soarele se stângea in pâclele l'inete ale munţilor depârta(i .. 
(Şoimii, p. 16 ). ,,Pescăruşii l'inef i se Îm'ârteau ţipând" (ihid, 
p. 31 ). ,,Pe coasta dealului, infi111d, pl11tea_fi1111 1'â11ât .. (ihid, 
p. 34 ). ,, Vacile mugesc, cânii :::ăpâiesc şi_fi11n11I l'Cinât se ridicâ 
de pe C11rte şi de pe sat .. (ihid, p. 50). ,,Peste dumhrm·â se 
Întindea o uşoarâ pâclâ l'iorie, ahia 1·â:::11tă .. (ihid., p. 52). 
,,Soarele scobora luminos spre 1111111fii l'i11eţi" (ihid, p. 73). 
,,Ploaia de toamnă ţârâia suhţire şi ,,ânâtâ .. ( Un ţipet, Opere, 
I, p. 385 ). ,,Pril'i un timp spre ceafa 1·iorie a depârtârilor „ 

(Bordeienii, Opere, li, p. 575). Culorile acestei palete se 
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regăsesc până târziu, în operele maturităţii, unde ni se vor­
beşte despre „munţii-talazuri de cremene subt pâcle albastre" 
(Hanu-Ancuţei, p. 11) sau despre „albul vioriu al omătului" 
( Ochi de urs, p. 9). Argintul, argintiul, apar şi ele, ca în de­
scrierea: .. În depărtare, printre muchi de dealuri, scânteia 
Moldova ca argintul-viu, printre prunduri, printre pete de 
verdeaţă şi printre zăvoaie" (l, p. 42). 

Dar dacă natura văzută i se prezintă lui Sadoveanu 
aproape numai în aspecte de lumină difuză, în colori fanto­
matice, în arătări de pâcle şi neguri, cuvinte foarte des între­
buinţate şi acestea, în schimb universul lui sonor prezintă o 
mare diferenţiere a senzaţiilor. Poate nici aici registrele nu 
sunt prea variate, dar câtă minuţie a notaţiei în interiorul lor. 
Murmurul, freamătul, susurarea, gâlgâitul apei, ciuruirile 
îndepărtate de unde, foşnetul zăvoiului, ecourile prelungite, 
vuietul slab al unei vijelii îndepărtate, apoi fierberea ei sunt tot 
atâtea notaţii pentru care exemplele s-ar putea aduna cu sutele. 
Mai cu seamă glasurile vântului sunt notate cu o mare putere 
de a discrimina nuanţele lor cele mai delicate şi senzaţiile care 
li se asociază în sinestezii pătrunzătoare. Uneori vântul este 
,,uşor şi umed", alteori este „arzător, amar, scurt şi cald". 
Uneori ni se vorbeşte despre „ vântul răsunător de toamnă" 
, alteori despre „jalea -~fâşie/oare a vântului". S-ar putea 
spune că vântul este un adevărat personaj viu al povestirilor 
lui Sadoveanu, din care nu lipseşte niciodată. În Bordeienii, 
el este geniul care intervine la un moment dat pentru a preci­
pita catastrofa. Pretutindeni, el apare când oamenii încetează 
să vorbească, interpretând neliniştile şi dorurile lor, aducând 
zvonuri şi măsurând depărtările. El este agentul vieţii, al 
mişcării în toate descrierile povestitorului. 

Pentru a măsura chipul în care se dozează viziunea şi 
audiţia în arta poetică a lui Sadoveanu, poate nu este exemplu 
mai sugestiv decât schiţa Un ţipet ( Opere. I, p. 385 urm.), una 
din cele mai de scamă în epoca din jurul anului 1904: de la 
fereastra unui han, povestitorul ia parte la drama care se des­
făşoară între „baratca" unui fierar şi locuinţa lui, unde femeia 
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necredincioasă este surprinsă, urmărită şi ucisă. Întreaga în­
tâmplare este construită din puţine date vizuale, câteva scene 
discontinue la care privitorul ia parte întâmplător, apoi din 
câteva replici pe care vântul i le aduce la ureche, dar mai cu 
seamă din sunetele sugestive ale locului şi ceasului, interpre­
tând evenimentul nelămurit şi înfiorător, aşa cum, într-o dramă 
muzicală, armoniile orchestrei tălmăcesc psihologia eroilor 
şi desfăşurarea destinului lor. Mai întâi, răsună uvertura grea 
de presentimente, în care senzaţiile auditive sunt notate cu 
aceeaşi putere de diferenţiere, semnalată mai sus: Stăteam la 
fereastră, pe gânduri, În odaia intunecoasă şi rece. Noaptea 
cucerise deplin grămada de case. Pâcle grele îmi apăsau şi 
mie sufletul. Sumedenie de gânduri veneau din necunoscut. 
Câteodată Începeam să număr bătăile de ciocane; număram 
pe cele Înnăbuşite, pe cele care păleau În plin, număram pe 
cele răsunătoare; număram o.fiările grele ale foilor. Şi, in 
răstimpurile de linişte, ascultam picuşurile streşinii În bălţile 

de apă, regulate şi dulci: parcă picau În pahare de cristal. " 
Atenţia povestitorului este atrasă de interiorul atelierului fan­
tastic în care fierarul uriaş şi ajutorul lui pitic bat fiare înroşite 
pe nicovală. Povestitorul deschide fereastra printr-un gest 
menit să-l aducă mai aproape de lucrurile năzărite ochiului 
său. Dar încercarea de a-şi apropia realitatea se rezolvă pen­
tru el în sonorităţi mai vii: ,.,Am deschis fereastra. Bătăile de 
ciocane au izbucnit cu putere; roatele de neguri umede m-au 
Învăluit. Auzeam lămurit ţârâitul ploii şi murmurul cristalin 
al picuşurilor, În bălţile de apă. Noaptea era jilavă şi rece; În 

jilăveala aceasta, târgul părea amorţit; nicio umbră nu trecea 
prin uliţa pustie. Cununa de.fân din capătul prăjinii se legăna 
încet, nu departe de mine. Vuietul.fierăriei sfâşia amorţeala 
târgului. Când tăceau ciocanele, liniştea tristă se potrivea mai 
bine cu pustiul caselor negre, cu ţârâitul ploii, cu apăsarea de 
moarte a negurii. Atunci cei doi salcâmi din coasta de mia­
zănoapte a hanului prindeau sâ foşnească jalnic, încet, aşa 
cum.foşnesc sara copacii de pe morminte." Notaţiile întregesc 
ceea ce se numeşte o „atmosferă", în adâncirea căreia paginile 
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următoare aduc contribuţia lor. Deodată, un personagiu nou 
apare în scenă. Este un om bărbos şi zdrenţuit care-i încredin­
ţează fierarului o ştire neaşteptată şi de necrezut. Vântul aduce 
zvonul puţinelor cuvinte pe care ei le schimbă. Dar hotărârea 
fierarului s-a închegat şi, înarmându-se cu ciocanul său, meş­
terul porneşte să pedepsească pe soţia necredincioasă. Vântul 
nu conteneşte să cânte în acompaniament şi melodia lui este 
notată cu mijloacele unor dibace aliteraţii: ,,Vântul venea cu 
vârtejuri de ploaie şi vâjâia prin salcâmi·· . Ce se petrece acum 
în casă nu putem ghici decât din luminiţa uneia din ferestre, 
zbătându-se şi alergând prin dreptul tuturor celorlalte geamuri 
ale casei, îndată ce fierarul pătrunde în ea, ca un simbol al 
urmăririi cu gânduri de moarte care se desfăşoară în taina 
locuinţei. Când, în sfârşit, lumina se stinge şi noi înţelegem 
că drama cumplită s-a consumat, sunetele naturii se fac din 
nou auzite: ,,Casa tot fn Întuneric rămase, sub ploaia rece şi 
mocnită de toamnă; salcâmii.fâşâiau cu jale, cutremuraţi de 
durere, ca mtr-un cimitir'". Scurta schiţă, caracteristică pentru 
tehnica atmosferei, pentru misterul în care povestitorul găseşte 
unele din primele lui mijloace literare, este în acelaşi timp un 
document al chipului special în care el stabileşte contactul cu 
lumea, al marelui său dar auditiv. 

Tot prin caracterul difluent al imaginaţiei sale, se ex­
plică întinsa întrebuinţare pe care o dă Sadoveanu epitetului 
şi substantivului abstract. Manualele de poetică denunţă de 
obicei în cuvintele abstracte ale limbii un material lipsit de 
valoare literară, fără plasticitate şi putere de sugestie, vrednic 
mai bine a fi evitat. Proza lui Sadoveanu se însărcinează cu 
respingerea acestei vechi norme a manualelor. Ea ne dovedeş­
te, fără putinţa unei îndoieli, că, bine folosit, termenul abstract 
poate deveni un mijloc de valoare sugestivă pentru a evoca 
nedefinitul în aspectele exterioare şi sentimentele fără contur 
precis, melancoliile şi dorurile modelate uneori după vastele 
configuraţii ale peisagiului. O fantazie muzicală, cum este 
aceea a lui Sadoveanu, complăcându-se în asimilarea lumii ca 
sonoritate şi stare de suflet, va găsi tocmai în termenii abstracţi, 
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adică în aceia cari prin lipsa lor de contur precis devin apţi a 
adăposti impresia şi afectul nelămurit, unul din principalele 
sale mijloace literare. Exemplele, în această privinţă, nu sunt 
decât prea numeroase şi ele pot fi spicui te din opere aparţinând 
tuturor epocilor scriitorului. Uneori atât substantivul, cât şi 
atributul care îl însoţeşte sunt deopotrivă cuvinte abstracte. 
Alteori numai substantivul; alteori numai epitetul care i se 
adaugă. lată, de pildă, pe voinicii care călătoresc în Şoimii:,, Şi 
se lăsară la vale, prin tăcerea măreaţă a asfinţitului" ( Opere, 
I, p. 16). Nici „tăcerea", nici „măreaţă'" nu denumesc impresii 
concrete, asimilate prin simţuri. Răsunetul poetic al acestor 
cuvinte este însă cert în descripţia lui Sadoveanu. Epitetele 
,,măreţ, mare, întins" sunt foarte iubite de povestitorul nos­
tru: ,,Cai şi oameni coborau obosiţi prin i'ntinsa melancolie 
a acestui peisagiu auriu de primăvară" (Şoimii, Opere, I, 
p. 16). Adjectivul „întins" nu este atribuit de data aceasta 
unei impresii exterioare, ci unei stări de suflet, ,,melancoliei", 
devenită un element al peisagiului prin proiecţie simpatetică. 
Din aceeaşi categorie face parte notaţia: ,,Pădurea vibra ca 
o orgă a marei Întristări" (Măria-sa Puiul Pădurii, p. 174 ). 
Alteori impresii directe, concrete, găsesc pentru a se exprima 
tot substantivul abstract, ca în această mai lungă descriere: 
,.,Asta-i vremea În/ricoşată a muntenilor; 111 vremea iernii 
cresc singurătăţile până În cer şi pân 'la capătul lumii. Căzute 
pentru totdeauna par amintirile soarelui. Un zeu duşman a 
mânat cu harapnic defi1rtună turmele de veacuri În prăpastia 

.\jârşiturilor şi ne ducem şi noi după ele, cei din urmă" ( Ochi 
de urs, p. 75). ,,Singurătăţi, sfârşituri" sunt, în această descri­
ere, termeni abstracţi cu adânc ecou. Ele contribuie să consti­
tuie impresia de infinit, de haos, de gol, care pe Sadoveanu îl 
urmăreşte întocmai ca şi pe Eminescu. Bogată întrebuinţare 
dă substantivului abstract povestirea Bordeienii. din epoca 
mijlocie a scriitorului şi nu numai ca un element în pictura pe­
isagiului, dar şi ca un mijloc al caracterizării morale: ,,Ce-am 
vrut eu să spun! ne 1ntrebă ciobanul, zâmbind din depărtare 
şi singurătate" (Opere, II, p. 535). ,Jn colţul acela de lume, 
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Împresurat de toate părţile de tăcerea depărtărilor şi de un 
ocean de Întuneric, glasurile acestea moi aveau ceva blând şi 
prietenesc" (ibid., p. 509). ,,Glasul iute se stângea, şi liniştea 
cucerea Întinderile" (ibid., p. 519). ,,După-amiaza de toamnă 
era foarte blândă şi o linişte nesfârşită Întrista Întinderile" 
(ibid., p. 525). ,,Bordeiul se umplu de întristarea amurgului, şi 
ploaia neîntreruptă suna uşor afară" (ibid., p. 529). ,.Fluierul 
lui Gheorghe Barbă Începu a fierbe În bordei, aşa de trist, 
aşa de dulce, parcă deodată se deschideau câmpiile ?rutului 
Într-o lumină de toamnă, şi picura de pretutindeni cântarea 
nemărginirii" (ibid., p. 538). ,,Pe uşa larg deschisă în două 
părţi se vedeau depărtările nedesluşite şi fumurii" (ibid., 
p. 54 l ). Ţiganul privi În depărtări pe uşa deschisă" (ibid., p. 
542). ,,Păcat numai că-şi petrece tinereţea prin aşa singură­
tăţi" (ibid., p. 542). ,,Părintele şi dascălul plecară pe caii lor, 
pe i'ntinderea albă de omăt" (ibid., p. 564). ,,N-avea somn, şi-n 
juru-i fierbeau vecinătăţile" (ibid., p. 569). ,, Vântul răzbea În 
câteva locuri cu pulberea măruntă a omătului, şi pe deasupra 
tot mai des se abăteau învăluirile" (ibid., p. 570) şi altele mul­
te. Pe lângă substantivul şi epitetul abstract, întâlnim uneori 
şi verbul abstract, prin semnificaţia lui cu mult mai largă faţă 
de acţiunea pe care o denumeşte. Astfel în Hanu-Ancuţei se 
notează în legătură cu un personagiu, ale cărui cuvinte sunt 
reproduse: ,,Fraţii mei! a început cu mare putere comisul 
Ioniţă, şi s-a desfăşurat În picioare, cât era de nalt şi de uscat" 
(p. 41 ). În loc să ne spună că Ioniţă comisul s-a ridicat în 
picioare sau că s-a sculat de jos, povestitorul ni-l arată „des­
făşurându-se" şi, în felul acesta, ne provoacă impresia mai 
vie a înălţimii personagiului şi dă, în acelaşi timp, un relief 
ironic-eroic expresiei sale. Din categoria aceloraşi verbe mai 
generale, înlocuind cuvântul precis cu un conţinut mai limitat, 
este şi verbul „învăluit" în următoarea notaţie, spicui tă tot din 
Hanu-Ancuţei: ,, Deci am ascultat pe părintele Gherman, care 
iar s-a Învăluit Întru Întristarea sa şi tace" (p. 43 ). În sfârşit, 
mai rar, epitetul abstract este folosit în vederea constituirii 
unei impresii de umor, ca atunci când ni se vorbeşte despre 
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,.o bucată nestatornică de şerbet" (Dumbrava minunată, p. 
13). ,,Şerbetul nestatornic" asociind o noţiune materială şi 

trivială cu un epitet întrebuinţat de obicei pentru a desemna 
realităţi morale determină contrastul şi tensiunea pe care o 
rezolvă râsul. 

Meşter priceput este Sadoveanu când este vorba să învie 
o figură sau o situaţie printr-o trăsătură unică, o imagine sau 
o comparaţie. Descrieri mai întinse, cu acumulare de note 
văzute, nu lipsesc în opera atât de întinsă a povestitorului, în 
care oamenii sunt evocaţi uneori în fizionomia sau în portul 
lor. Totuşi, Sadoveanu pare a prefera viziunea fulgurantă, 
luminată în scăpărarea unei scântei, a „gestului" rapid şi 

elocvent. lată pe ducele Valentin, gentilom al lumii vechi, vor­
bind negustorilor poposiţi pe lângă carele lor: ,,Domnul duce 
Valentin şi-a plecat spre noi coiful cu pană, mulţumindu-ne" 
(Măria-sa Puiul Pădurii, p. 24). Viziunea este construită din 
perspectiva negustorilor, a căror naivitate este izbită de podoa­
ba cavalerească a ducelui, coiful lui cu pană. Altădată femeile 
din Brabant sunt evocate ,,(bătând) pavajul de cărămidă cu 
saboţii lor de lemn şi (râzând) din toată.fiinţa, ca un lapte care 
se umflă" (ibid., p. 41 ). Puţinele însemnări ale acestei obser­
vaţii învie o întreagă lume: pavajul de cărămidă al îngrijitelor 
aşezări omeneşti din Brabant, saboţii portului caracteristic al 
locului, cunoscuta jovialitate a poporului care îl locuieşte. 
Comparaţia finală, ,,râsul ca un lapte care se umflă", este 
aleasă din sfera de îndeletniciri a aceloraşi oameni ... O lume 
întreagă, un întreg decor, în câteva cuvinte! În Hanu-Ancuţei 
ia cuvântul la un moment dat zodierul, trezind din visările sale 
pe părintele Gherman, pe care povestitorul ni-l aduce viu în 
faţa ochilor, cu un singur cuvânt: ,,Toţi ne-am Întors pe dată 
către zodier, şi s-a ridicat şi părintele Gherman din barba sa" 
(p. 44 ). Ridicându-se din barbă, ca dintr-un uriaş caier în care 
s-ar fi găsit cufundat în întregime, figura părintelui Gherman 
dobândeşte un deosebit relief. Iată pe oaspeţii Hanului-Ancuţei 
ciocnind ulcelele cu vin: ,,Noi am făcut iar mare znoavă, 
grămădind ulcelele spre barha cinstitului negustor" (ibid., 
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p. 176). De o rară putere este, în Hanu-Ancuţei, evocarea 
orbului adus să povestească lungile sale rătăciri în ţările 

credinţei pravoslavnice: ,,Femeia venea Înainte, omul ceva 
mai Îndărăt, cu capul puţin înălţat şi părând a asculta cu 
mare luare-aminte zvoana şi glasurile de la focul nostru" 
(p. 181 ). Rigiditatea atitudinii orbilor este redată aci printr-o 
singură trăsătură de penel. Când orbul se găseşte, în sfârşit, 
în mijlocul oaspeţilor, povestitorul nu găseşte necesară decât 
această sumară notaţie: ,,El se opri şi lumina îi bătea obra­
zul neclintit împresurat de barbă albă" (p. 182). ,,Obrazul 
neclintit" ne vrăjeşte cu putere aparenţa hieratică a orbului. 
Când, în sfârşit, orbul, recucerit de amintirile lui, îşi întrerupse 
pentru o clipă povestirea, scriitorul adaugă: ,,Apoi obrazul i 
se întoarse iar spre noi şi zâmbi în noaptea-i prelungă" (p. 
188). Aceeaşi economie a mijloacelor, cu aceeaşi putere su­
gestivă, ne întâmpină în evocarea aspectelor de natură. Iată 
sunetele fără ecou în mijlocul pădurii iernatice: .. Zadarnic ar 
da glas, zadarnic ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o 
sută de metri, ca nişte vreascuri" ( Ochi de urs, p. 41 ). Vântul 
porneşte: ,,Un.fior de vânt sosi între noi din valea Moldovei" 
(Hanu-Ancuţei, p. I O I). Scriitorul nu ne spune nici că fiorul 
de vânt „vine", nici că el „ajunge". El ne spune că „soseşte", 
adică ajunge la o destinaţie pe care şi-ar fi propus-o mai di­
nainte, a venit purtând o veste pe care trebuie s-o comunice. 
Impresia singurătăţii unei aşezări vii altădată, în mijlocul unei 
naturi care nu împărtăşeşte soarta de vremelnicie a oamenilor, 
ne este redată cu măreţie în scurta însemnare: ,,Am ajuns, nu 
în târzie 1-reme, aicea, la Hanu-Ancuţei celei de-atunci. Era 
închis şi se afla numai cu luna în singurătate. " 

În primele sale epoci, scriitorul povesteşte din unghiul 
personagii lor sau le face pe acestea să povestească. Este o 
caracteristică a creaţiei sale mai noi, metoda povestirii din 
propriul unghi de om cult, interpretând cu noţiunile sale oa­
menii, întâmplările şi locurile, privindu-le dintr-o perspectivă 
superioară, uneori cu o superioritate ironică. O dată cu această 
schimbare a metodei, neologismul se introduce în proza lui 
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Sadoveanu într-o intenţie deliberată şi cu o frecvenţă pe care 
crea!ia anterioară n-o cunoscuse. Semnificativă, din acest 
punct de vedere, este bucata 24 iunie, în volumul Ochi de 
urs, 1938. ,Acum un an (îşi începe povestirea Sadoveanu), 
după ce a trecui primăvara, mi-am pregătii undiţa de păstrăv 
şi m-am dus la munte. Enticiasmul meu pentru petrecerea 
ce-mi.făgăduiam era în raport direct cu explozia de lumină 
şi căldură a împrejurimilor bucureştene. Ajuns Însă sus, 
dincolo de o mie de metri altitudine, am fost silit să constat 
din nou că înţelepciunea bătrânilor noştri rămâne valabilă 
până la istovirea timpurilor; deci mi-am tras din sac cizmele 
şi hainele groase". Vremea rece îl goneşte pe povestitor către 
bălţile Dunării. Aşezările nomade, din partea locului, îi dau 
impresia stranie a unei continuităţi neîntrerupte din adâncimile 
vremurilor preistorice: o impresie pe care scriitorul n-o fixează 
numai prin împrejurările povestirii, dar şi prin comentarul 
său. Mai întâi, cântecele rudarilor, care, cu multele lor ex­
presii crude, păstrau amintirea unor străvechi culturi magice. 
Scriitorul notează: ,,Versurile cuprindeau unele vorbe crude, 
pe care, în alte iinprejurâri, le-aşfi socotii cu lotul lipsite de 
cuviinţă. Copiii aceştia contin11a11, însă, cu nevinovăţie un 
ritual al generaţiilor. " Dar chiar în vorbirea lor curentă se 
amestecă „l'Ocabule dintre cele mai curioase", care pe Gâdea, 
întovărăşitorul, ,JI am11zau enorm" şi care contrasta cu graiul 
munteni lor, păstrând „o discreţie remarcabilă în raporturile 
lor verbale". În vorbirea rudarilor, ,,arta se confimda cu igno­
minia", adaugă povestitorul. Iar când imprecaţiunile ţigăncii 
Ramca se revarsă, scriitorul se opreşte pentru a reintroduce 
comentam) său, care, în folosirea bine cumpănită a neologis­
mului, află un mijloc al caracterizării ironice: ,,Sunt nevoit 
să mă opresc, scrie Sadoveanu, căci imprecaţiunea aceasta, 
după toate formele retorice, curgea repede şi dulce-cântai, 
într-o creştere neliniştitoare. Vocabularul rudarilor pe care 
mă sfiesc să-l reproduc, Însă nu mă sfiam să-l ascult, revenea 
cu amploare şi c-o artă de o sumbră şi antică măreţie. Când 
fiinţa elegantă pe care o comparasem cu Nitacrit ajunse la 
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intimităţile cele mai ascunse ale rudarului nevăzut, dân­
du-le destinaţii uluitoare, barca noastră ieşi În lumină" (op. 
cit., p. 188). Niciodată Sadoveanu n-ar fi scris aşa în trecut. 
Transformarea nu priveşte numai vocabularul, ci atitudinea. 
Arta sa intră acum într-o etapă de intelectualizare şi povestito­
rul se întregeşte cu gânditorul şi cu criticul. Acestei schimbări 
a atitudinii i se datoreşte şi locul mai întins pe care Sadoveanu 
îl rezervă acum comentarului uşor ironic, întovărăşind poves­
tirea, într-un fel care îl apropie de unii din scriitorii apuseni, 
de un Anatole France sau de un Thomas Mann. 

Sadoveanu a notat cu multă precizie limba poporului, 
mai cu seamă pe aceea a moldovenilor săi şi, în această pri­
vinţă, numele lui poate fi alăturat de acel al marelui înaintaş, 
Ion Creangă. Totuşi, spre deosebire de Creangă şi, mai cu 
seamă, în epoca lui mai nouă, ceea ce îl preocupă, din punct 
de vedere lingvistic, nu este redarea realistică a vorbirii cu­
rente, ci stilizarea ei, înălţarea ei artistică la un nivel care-i 
dă nu ştiu ce timbru grav şi sărbătoresc, deopotrivă cu un 
text al liturghiilor. Cine străbate seria povestirilor pe care le 
debitează diversele personagii din Hanu-Ancuţei înţelege 

numaidecât că vorbirea nu este împrumutată mijloacelor lim­
bajului curent, ci unui mod al expresiei elaborat într-o veche 
cultură, în care formele curteniei şi simţul nuanţelor este atât 
de dezvoltat, încât împrumutându-le oamenilor săi scriitorul 
îi înalţă într-un plan cu mult deasupra realităţii. În Creanga de 
aur, 1933, scriitorul ne spune că episcopul Platon, dorind să 
nu-l jignească şi să nu-l întristeze pe fratele Kesarion, ,,crezu 
că foarte potrivit este să-i spui o vorbă inflori tă şi dulce" 
(p. 55). Vorba înflorită şi dulce, onctuozitatea savantă, este 
a multora din personagiile acestei epoce şi, nu numai a epi­
scopului Platon, dar şi a lui Kesarion, care, vorbind precum 
urmează şi amintind, în două rânduri, de dulceaţa exprimării, 
ne dă un document caracteristic pentru stilizările mai noi ale 
povestirii sadoveniste: ,,Preai'nţelepte părinte Platon, zâmbi 
străinul, această otravă tare pe care ţi-am tnfăţişat-o ştiu că 
nu pot s-o dau unui om de rând; spiritului domniei-tale tnsă 
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ştiu că-i prieşte. Putem să vorbim deci cu dulceaţă de ceea ce 
este al nostru, lăsând pe oamenii neluminaţi să se certe pentru 
vorbe. Eu socot, preaînţelepte şi preaiubite părinte Platon, 
că nu trebuie să te grăbeşti prea tare căiră Nikeea, unde ţi-a 
hotărât cale mărita Vasilisă. Ai timp să găseşti adunarea. Fii 
Încredinţat că Împărăteasa a indu/cit limbile de mai înainte 
şi se va face acolo bună lucrare pentru credinţă, pentru că 
rânduiala este temeiul Înţelepciunii seminţiilor; în afară de 
asta stăpânul trebuie să aibă totdeauna dreptate" (p. 56). 
Exprimări de acelaşi fel, cu forme prevenitoare ale curteniei, 
cu aluzii subtile, cu maxime intercalate în vorbire, întâmpinăm 
peste tot locul în Creanga de aur, sau în Divanul persian şi 

ele întregesc timbrul special al acestor scrieri. Comparaţia cu 
arta umanistă a lui Anatole France se impune şi în acest punct. 
Numai că umanismului occidental şi păgân al lui Anatole 
France, format în şcoala poeţilor clasici şi a filozofilor epicu­
rieni şi stoici, i se alătură aci un umanism oriental şi bizantin, 
extras şi purificat din vechile cărţi ale tradiţiei poporane şi din 
întinsa literatură teologică a ortodoxiei, într-un fel pentru care 
Sadoveanu stabileşte - pare-mi-se - cel dintâi exemplu al 
literaturii noastre. 
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1. ALEXANDRU MACEDONSKI 

Activitatea de prozator a lui Alexandru Macedonski, co­
borând în timp înainte de 1880 1 şi desfăşurându-se, de-atunci, 
pe un interval de peste patru decenii, prezintă numeroase şi 
variate aspecte. Ca în întreaga figuraţie literară a acestui scri­
itor, există în opera sa descriptivă şi narativă manifestări prin 
care el se leagă cu trecutul şi altele care, deschizând drumuri 
noi şi mult cutreierate de la dânsul încoace, dau figurii sale 
aerul unui îndrăzneţ precursor. Prin seria bucăţilor pe care le-a 
întrunit în 1902, în Cartea de aur, sub titlul special Năluci 
din vechime, Macedonski continuă linia primului realism 
memorialistic, încât din acest punct de vedere numele său 
poate fi asociat cu al înaintaşilor Costache Negruzzi şi Nicolae 
Filimon. Pe de altă parte însă şi mai cu seamă în producţia lui 
ulterioară, ne întâmpină un scriitor modernist, o conştiinţă 
estetică şi intelectulală, în care impresiile se întrepătrund 
uneori cu idei, alteori se îmbină în configuraţii pur decorative 
şi în imagini artificioase, chiar atunci când ele sunt provocate 
de aspectele naturii vii, într-o limbă care cultivă neologismul 

' Una din primele sale schi!e, Cârja/iul, apare în Stindardul, 1876, 
pp. 12-14. 
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sau recurge la formaţii lexicale noi, pe care gustul estetic nu 
le poate totdeauna ratifica. Pe liniile schiţate de Macedonski. 
cu un succes personal variabil, în descrieri abundente sau în 
evocarea unor caractere excentrice, ca de pildă Stambulache 
din nuvela intre coteţe sau Nicu Dereanu din povestirea cu 
acelaşi titlu, până la Thalassa, versiunea românească a roma­
nului scris mai întâi în limba franceză 1 , a proliferat un întreg 
curent literar, culminând în proza lui Tudor Arghezi. Un sector 
întreg al artei prozatorilor români mai noi nu poate fi explicat 
în geneza lui dacă nu ne referim la îndrăzneţele procedee 
stilistice ale lui Macedonski, practicate într-o operă rămasă 
aproape necunoscută marelui public şi căreia nici critica şi 

istoria literară nu i-au dat până acum locul pe care îl merită 
cu atâtea titluri. 

Alexandru Macedonski a fost, în primul rând, un de­
scriptiv. În toată opera sa de prozator nu există o singură 
bucată care să se susţie prin singurul interes al povestirii. 
Chiar atunci când narează, puţinele fapte alcătuiesc nişte 
punţi azvârlite peste intervalul dintre două „tablouri", încât 
arta sa pare de fapt aceea a unui pictor. Printre aceste tablouri, 
există unele construite în stil dinamic, ca de pildă descrierea 
Bucureştilor văzuţi într-o noapte de vară, către finele veacului 
trecut: )necat încă de Întunerec, oraşul ,~·i lăbărţa sub deal 
deşirările lui de uliţi, urca spre ,nălţimile Pieţei Teatrului, se 
cocoţa pe Dealul Spirei, pe urcuşurile Mitropoliei, şi curgea. 
de la apus la răsărit, cu aceeaşi năvală uriaşă. Casă cu casă, 
şi uliţă cu uliţă, Bucureştii păreau că se îmbrâncesc pentru 
a-şi face loc să intre mai iute în lumina ::.ilei. Clădirile, rn 
unghiurile şterse, cu coperişurile vălmăşite, luau înfăţişări 
ciudate, şi se îndreptau spre depărtări ca nişte mari talazuri 
de beznă. Teatrul, într-o parte, şi Spitalul Militar intr-alta, 
pluteau deasupra lor ca nişte mari şi negre vapoare. Unul 
după altul, felinarele se stingeau şi, apropiind nălucă de 
nălucă, le amesteca într-un singur morman de negură pe 

1 Le calvaire defeu, 1906. 
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care ii culcau peste Bucureştii mistui{i din fafa pământu­
lui" ( !~1tre cote{e, în ultima versiune, literatorul, 1918, pp. 
18-19 1 

). Aci şi în alte părţi ale operei sale, Macedonski ne 
apare ca primul peisagist urban, sensibil la poezia măreaţă şi 
misterioasă a întinselor aglomerări umane. Din acest punct 
de vedere, bucata Între cote{e (publicată într-o primă formă 
în Stindardul ţărei, 1888, pp. 2-6 ), cu vastele ei perspective 
urbane, cu scenele de stradă şi de răzmeriţă populară, cu 
evocarea unui incendiu uriaş, alcătuieşte o producţie cu totul 
neaşteptată a momentului ei literar, orientat mai degrabă, prin 
arta unui Barbu Delavrancea şi a atâtora alţi contimporani, 
asupra constituirii primelor peisagii rurale. Descrieri, ca aceea 
reprodusă mai sus, în care lucrurile, chiar cele neînsufleţite, 
par a fi târâte de un puternic curent de viaţă, sunt destul de 
dese în opera lui Macedonski. Totuşi, alături de peisagistul 
dinamic, întâmpinăm pe acela static, tratând natura ca pe un 
motiv decorativ, preocupat, precum este, să noteze culoarea 
exactă, în notaţii ca d[e] p[ildă]: ,,Dintre geamurile casei. cele 
care priveau spre răsărit, se sângerau. Cerul intr-acolo lua 
foc; dintre nori, izbucneau ,•â/tori galbene şi roşii. Cei a căror 
infăţişare se schimbă de la o clipă la alta se tigheleau cu pem­
he. Dar cei care urcau către culmile cerului şi se lăsau apoi În 

jos se subţiau până a nu mai.fi decât nişte uşoare reţele a/he 
ce se increţeau pe nemărginirile văzduhului" (Intre coteţe, 
ihid.). Peisagiul natural se impune şi altă dată ochiului atent 
la contrastul colorilor, la palpitaţiile luminii: ,.Jos de tot, sub 
coastâ, licăreşte oglinda de argint a unei bălţi. Pefaţa apelor 
ci nemişcate, o lume de .fi·unze căzute ii întunecă, pe lângă 
maluri, limpeziciunea. Cerul însâ, ii albăstreşte partea de la 
mijloc, pe când mai spre luncâ ca se prelungeşte ca un gât, şi 
intrâ suh intunerecul.fi·un:::.elo,; sângerat de mo(urile roşii ale 
trestiilor" (Zi de august, 1886, forma ultimă în literatorul, 
1918, p. 92

). Din această aplecare de-a nota aparenţa exactă, 

1 În Opere. ed. Tudor Vianu, voi. III. p. 48 (n.ed.). 
'Loc. cit., p. 4 (n. ed.). 
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dintr-o depărtare contemplativă care nu exclude farmecul, 
a devenit Macedonski un pictor al naturilor moarte, primul 
pictor din această categorie al literaturii noastre. Încă din 
1883, începe Macedonski să publice seria bucăţilor pe care 
le intitulează „nuvele fără oameni". Una din acestea, Casa 
cu no. 1 O (Literatorul, 1883, p. 5) a devenit, prin desele ei 
republicări cea mai cunoscută. Casa cu no. I O din strada Nerva 
Traian, vechea locuinţă boierească, în jurul căreia vibrează 
atmosfera plină de încântare a vechei Capitale, este evocată 
mai întâi în înfăţişarea ei exterioară, cu un lirism discret care 
nu împăienjeneşte ochiul pictorului: ..... Cât de veselă era 
sub vechiul ei coperiş de şindrilă Înnegrită, În susul ei cu un 
cer albastru muiat În soare ca un smalţ de aceeaşi.faţă peste 
care s-ar trece un strat subţire de aur topit! Cu două caturi, 
rândul de jos era Întocmit din beciuri, cam umede, cam În­
tunecoase, dar curate. Jos, nu avea decât o singură uşă de 
intrare, În dreapta. Foarte groasă, ea era lucrată din mai 
multe rânduri de scânduri de stejar, aşa Încât ele formau pe 
dinafară o serie de patrate vopsite pe margini cu albastru şi 
În mijloc cu roşu. Acea uşă singură era o poemă a trecutului, 
un cântec bătrânesc, o doină mişcătoare făcută din câteva 
scânduri de stejar şi din puţină vopsea". Descrierea se mută 
apoi între zidurile locuinţei, întruchipând o pictură de interior, 
deopotrivă cu aceea a unui maestru nordic care s-ar fi oprit 
să contemple decorul oriental al vechilor noastre locuinţe: 
„Peschire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de matase 
i'n feţe, atârnate în piroane, dau ocol odăilor; perdelele de 
la fiece fereastră sunt de tibet cu o parte albastră şi cu alta 
conabie sau roşie, marea modă de pe la 1816 până la 1830. 
Jar pe măscioara lucrată În sidefuri, alături cu Vestitorul Ţărei 
româneşci, se mai află pe o tăviţă verde, i'n.făţişând În poleieli 
şi în feţe, ducerea la geamie a sultanului Mahmud, o mică 
ceaşcă Într-un zarf de argint din care iese aromaticul abur 
al unei cafele pe care rar o mai putem bea astăzi. Şi rezemat 
de meşcioară, tradiţionalul ciubuc de iasomie, terminat la 
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partea superioară printr-o colosală imomea1 de chih/ibar 
legată in aur şi inconjurată cu peruzele şi safire, aşteaptă, 
aproape stins, buzele menite sâ-1 reÎnsu.fleţească, şi să impie 
odaia cu nori albaştri" (în Cartea de aur, 1902, p. 222 urm.). 
Pictor al naturilor moarte, liric al lucrurilor şi al scenelor mute 
de interior, Macedonski a creat o categorie nouă a prozei 
noastre descriptive. D. Anghel în Sunt lacrymae rerum, I.A. 
Bassarabescu şi Tudor Arghezi în numeroase rânduri au păşit 
pe drumul deschis de Macedonski. 

Din lunga întovărăşire cu lucrurile necuvântătoare, pe 
care le-a observat ca un pictor şi le-a simţit ca un poet, se 
introduce în proza lui Macedonski acel metaforism artifi­
cios care constituie una din caracteristicile de căpetenie ale 
întregului curent. Ovid Densusianu a observat o dată pentru 
Barbu Delavrancea şi ar fi putut-o face şi pentru alţi scriitori, 
aplecarea de a-şi căuta elementele comparaţiilor şi metafo­
relor în cercul apropiat al lumii rurale, printre obiectele sau 
îndeletnicirile ţăranului. În acest sens, am subliniat şi noi mai 
sus, sub condeiul lui Mihail Sadoveanu, comparaţia: ,,sunetele 
cădeau la o sută de metri, ca nişte vreascuri", unde reliefarea 
sonorităţilor iernii prin asociere cu acele ale unor vreascuri 
uscate, menţine imaginaţia scriitorului într-o arie puţin întinsă. 
Spre deosebire de un Delavrancea sau Sadoveanu, Macedonski 
îşi alege termenii săi de comparaţie nu numai din sfere cu totul 
eterogene faţă de aspectele pe care vrea să le sensibilizeze, dar 
şi din aceea a unor lucruri rare sau datorite industriei omului. 
Natura văzută prin analogie cu lucrurile, alcătuieşte unul 
din procedeele cele mai izbitoare ale prozei lui Macedonski. 
Astfel, în Zi de august, sunetul pe care-l scoate gândacul numit 
boul-bălţii este asemănat cu scârţâitul unui „diamant pe care o 
mână ageră l-ar trece pe.faţa unui geam". Altă dată, în acelaşi 
loc, ni se vorbeşte despre „trandafirii de mătase muraţi cu 
sticlă pisată". În nuvela Între coteţe, printr-un efect de lumină 
„geamurile de la sute de ferestre păreau plăci de topaz". În 

1 Corect: imamea (n.ed.). 
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O noapte in Sulina (Cartea de aur), se face observaţia: ,,Nu 
trern însă mult şi cerul lua şi de acea parte înfâţişarea verzuie 
a peruzelelor ce îmhătrânesc şi mor". În Masca (ihid.) ni se 
vorbeşte despre ,,Satana cu ochi electrici". În Nicu Dereanu 
eroul „trăia clipe în care i se părea câ stelele cohoară până 
la dânsul, ori că, dimpotrivă, se urca el singur până la acea 
spu:::.ă de aur şi de pietre scumpe". Iar în Tha!assa (Flacăra, 
19 I 6 ), ni se vorbeşte despre „ marmura pentelică a unui gât 
atenian", despre „miresmele !eşinătoare ale i·erdeţei şi.florilor 
stril•ite (ce) se ridicau şi-! înfâşurau cu o h!ândeţe du!ceagă 
de cloroform" sau despre întinderea luminoasă a mării, care 
părea un „hrocart cusut cu.fir, şi inflorit cu diamante, catifea 
de-a lungul căreia se deşirau perle." Prin artificiozitatea ima­
ginilor sale se introduce în proza lui Macedonski profuziunea 
de pietre preţioase şi metale nobile, reprezentate cu aceeaşi 
abundenţă în literatura simboliştilor contimporani: ,, talazurile 
de smarald şi de aur ale grâului şi ale rapiţei" (Zi de august), 
apoi în nenumărate combinaţii imagistice, topazul, peruzeaua, 
aga ta, jaspul, onixul, smaraldul, diamantul, rubinele, ba chiar 
şi feldspatul, chrisocalul şi aventurina. 

O modalitate curioasă a metaforei lui Macedonski este 
aceea construită printr-un verb derivat dintr-altă parte de 
cuvânt. Astfel în bucata intre coteţe citim că cineva „o răzni 
la fi,gă va/vârtejindu-se devale". Adverbul metaforic uzat: 
„valvârtej" este împrospătat prin trecerea lui în forma unui 
verb. Din categoria aceloraşi invenţii lexicale face parte, în 
Bucureştii lalelelor şi al trandafirilor (Alhine de aur, postum., 
f.a.), notaţia:,, neaşteptata întrandafirare a preafericitei sur­
pări de deal", unde expresia nouă „întrandafirare" concen­
trează şi învie printr-un infinitiv o impresie vizuală. Alteori 
astfel de formaţii verbale sunt mai puţin fericite, ca d[e] p[ildă] 
în numeroasele exemple ce pot fi spicuite în Tha!assa, unde 
imaginea unor scânteieri de lumină asemănate cu nişte artificii, 
produce o dată metafora redată prin verb: ,,ici-colo artificiau 
jocuri de schinteieri sticloase", în care „artificiau" este desigur 
mai puţin fericit. Formaţii lexicale noi, în verbele „cavalcada. 
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nămeţea. spiraliza, mărgărita" apar şi în acestelalte metafore 
ale Tlwlossei: .. ,·alurile carnlcculau să/harice către scopul lor 
necunoscut" sau . .lumina nâme(ea geamurile" sau „strofele se 
spirali::.au neîncetat spre înâl(ime" sau „ soarele ... îmhrăţi­
şânc/11-i chipul, i-l mărgărito CIi o sudoare trandafirie" etc. 
Originalul procedeu al metaforei printr-un verb derivat este 
însă discutabil, nu numai de la caz la caz, prin felul mai mult 
sau mai puţin fericit al invenţiei lexice, dar şi în bloc, prin 
folo sinţa cu mult prea insistentă care i se dă. 

Prozator estet, amator de lucruri frumoase pe care, în 
armonia lor decorativă, se complace a le regăsi până şi în 
aspectele naturii. Macedonski este în acelaşi timp un scriitor 
intelectual, adică unul la care impresiile sensibile se asociază 
cu idei, ca d[e] p[ildă] atunci când vorbeşte despre „norii an­
tropomorfi", de „ consonantele asiatice ale comandanţilor", 
de„ ohoseala plastică a corpului sâu de spartiat" etc. Alteori 
intelectualizarea impresiei produce, în Masca, următoarea 
notaţie exagerată: ,,Zgomotul nehotărât la i'nceput câştiga 
lemei, pătrundea în odaie cu afirmările hrutale ale unor 
s/ârmări de scânduri, stridentă 1'0Ce a lemnului violat în 
echilibrul afinităţei lui molernlare" (Cartea de aw; p. 143). 
Analizele Thalassei, ,, marea epopee", cum o numea autorul 
cu speculaţiile ei care nu se opresc nici în faţa concluziilor 
celui mai îndrăzneţ individualism, ajung adeseori, pe această 
cale, până la abstruzitate. Prin tendinţa de a-şi intelectualiza 
impresia, pătrund în proza lui Macedonski marele număr al 
neologismelor lui pe care, folosindu-i exemplul, scriitorii 
curentului estetic şi intelectualist îl vor cultiva de-aci înainte 
cu o deosebită fervoare. 
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2. ŞTEFAN PETICĂ 

Proza lui Ştefan Petică, readusă de curând în actualitate 
prin ediţia d-lui N. Davidescu ( Opere, 1938), nu interesează 
atât prin procedeele noi pe care el le-ar fi introdus în circu­
laţia generală, cât prin ecoul cu care răspunde iniţiativelor 
lui Macedonski, ca un document al realităţii curentului la un 
moment dat. În seria poemelor în proză care apar în România 
Jună din 1900 şi în puţine alte publicaţii din jurul aceluiaşi 
an, se vădeşte aceeaşi aplecare către comparaţia artificioasă, 
împrumutată uneori lucrurilor, ca atunci când ni se vorbeşte 
despre „ho/ta alhastră (ce) se întinde nesfârşită ca o imensă 
mantie regală aruncată din ,nălţimi peste clara amiază de 
vară" (Opere, p. 279, cp. şip. 252) sau despre luna care arunca 
„pe întinsurile albastre ale cerului mărgăritarele surâsurilor 
sale" (p. 345). Mai deseori însă termenii comparaţiilor lui 
Petică aparţin sferei artistice, în notaţii precum: ,,turnurile 
oraşului se estompează nedesluşite ca 1ntr-o gravură germa­
nă medievală .. (ihid., p. 243); ,,şirurile copacilor se întind 
înainte în linie dreaptă; un mic Trianon, un Trianon aproape 
asiatic" (p. 244 ); ,,o notă suavă se înalţă lină ca o faţă de 
madonă melancolică într-un templu curios" (p. 209), pentru 
a nu mai vorbi despre cântecele care îi amintesc scriitorului 

261 

https://biblioteca-digitala.ro



melopeele arabe tărăgănate sub cerul Africei sau despre soarele 
care străluceşte ca într-o pânză de Veronese. Natura comparată 
cu arta este un procedeu mai vechi al prozei româneşti: l-am 
întâlnit de câteva ori în paginile lui Negruzzi sau Bălcescu. 
Aici, la Petică, el aparţine însă unei alte constelaţii spiritu­
ale. Artificiozitatea imaginilor lui Petică este manifestarea 
unei conştiinţe de estet, urmărită de senzaţii de artă, pe care 
îi place să le regăsească chiar în chipurile şi strălucirile na­
turii. Maestrul ascultat nu este aci Negruzzi sau Bălcescu, 
ci Macedonski. Preţiozitatea lexicală cu adjective ca „dia­
mantine, stelate, ambrosiacă, paradiziac" etc. provine din 
acelaşi izvor. Tot de-acolo şi înmugurirea de poezie urbană, 
în evocarea Tecuciului, a cărui imagine este însă stilizată, 
conform nuanţei proprii a sufletului său, stăpânit de nevroza 
poetului modernist, ca o apariţie ,,fantasmagoricâ, sinistrei şi 
dezolată". Scurta lui carieră literară l-a împiedicat pe Ştefan 
Petică să dezvolte atitudinile estetismului său. Dar şi puţinele 
pagini pe care ni le-a lăsat pot servi ca un document dintre 
cele mai instructive în legătură cu un anumit curent al prozei 
româneşti în epoca din jurul anului 1900. 
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3. DIMITRIE ANGHEL 

I-a fost dat lui Dimitrie Anghel să ducă mai departe atâ­
tea din îndrăzneţele iniţiative ale lui Macedonski şi ceea ce a 
rămas neîmplinit la Ştefan Petică. Până la Galaction şi Arghezi, 
D. Anghel ne oferă sinteza cea mai rotunjită a curentului 
estetic şi intelectualist. Sunt mulţi ani de când am afirmat 
înrudirea temperamentului stilistic al lui Anghel cu acela al 
lui Macedonski. 1 Cercetarea ulterioară m-a întărit în această 
convingere. Deşi, din punctul de vedere al istoriei literare, 
va fi greu să se stabilească legături personale între influentul 
membru al grupului semănătorist şi autorul Cărţii de au,; 
afinităţile lor de structură nu sunt contestabile, încât nu este 
orientare a prozei lui Macedonski care să nu revină, uneori 
cu două şi cu trei decenii mai târziu, la rafinatul stilist care, 
de la 1911 până la moartea sa, în 1914, a publicat mai multe 
volume de scrieri în proză, reunite par!ial în volumul postum 
din 1924. Regăsim aci evocarea patriarhalelor figuri de altă­
dată, ca în Nâluci/e din 1·echi111e ale lui Macedonski, aplecarea 
asupra interioarelor şi naturii moarte, cu descrierea „dulcilor 

1 În articolul scris la moartea lui Macedonski, în Shuri'tlorul din 
1920, republicat în Studii şi porlrl'll' litl'/'11/'l', Ramuri. 1939. 
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intimităţi (ce) se desprind dintr-o gospodărie veche", în care 
lucrurile stau nemişcate şi vremea trece peste ele, nimic nu 
le schimbă, soarele poate pătrunde ici-colo „şi le mai păleşte 
faţa cu sărutările lui.fierbinţi, o mărgea poate dintr-o perină 
se desprinde, o fotografie dintr-o ramă se acopere de-o uşoa­
ră negură" (Proză, p.3). După norma internă a curentului, 
natura este văzută şi aci prin analogie cu lucrurile, astfel că 
scriitorului i se poate părea odată că „ În rama ferestrelor, 
cerul se decolora peste arborii mari" (p. 7), aşa cum s-ar 
putea întâmpla cu o bucată de stofă sau de pânză. Imaginea 
artificioasă a estetului devalorizează natura, elimină patosul ei 
tradiţional, încât luna însăşi poate apărea ca „o podoabă ani­
nată, aşa, Într-o doară, de cineva fără gust şi fără simţământ 
artistic. - Se vedea cât de colo, continuă estetul sceptic, că-şi 
dădea seama că ieşise din convenţionalul lucrurilor existente 
şi indignată parcă la/apta mea nebună, Îşi trase un nor peste 
faţă şi se acoperi, şi aşa - Întunecat, peisajul rămase şi mai 
straniu "(Un vis simbolic', pp. 9-1 O). Nu lipsesc din recuzita 
estetismului nici pietrele şi alte materiale preţioase, ,,smaraldul 
şi chihlimbarul" cu care sunt asemănate frunzele primăverii 
şi ale toamnei, apoi „safirele" limpezi ale ochilor, strugurii 
ca nişte boabe de „rubin" ş.a. Dacă adăugăm obsesiunea sen­
timentelor stranii, care trecuse ca o undă şi prin sufletul lui 
Petică, obţinem în figura literară a lui D. Anghel o imagine 
dintre cele mai asemănătoare chipului lui Al. Macedonski. 
Ceea ce continuă să-i despartă este, la Anghel, puţinătatea 
înzestrării sale vizuale. Imaginile lui Anghel, destul de rare, 
sunt mai degrabă schematice, atunci când i se pare a recu­
noaşte în ochii compozitorului Verdi, zărit odată la Roma, 
„două puncte negre neclintite, ca două note pline ce i-arfi 
adormit în ochi" (p. 39), sau în ochelarii fostului său profesor 
de limba germană, d-l Hube, ,,două nule. cei s-arfi urcat 
din catalog pe nas .. (p. 79). ,,Poetul florilor" sacrifică şi în 

1 Sub titlul Oglindufermecală, în volumul la fel intitulat, apărut în 
Flucâru, 19 I I. 
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proza sa vechiului cult, dar pana sa se mulţumeşte să noteze 
,,florile a/he şi galbene ale salcâmilor. petele viorii de umbră, 
lumea multicoloră de tu/are" (p. 57). Nimic asemănător deci 
cu exuberanţa coloristică a lui Macedonski, cu plăcerea sa 
nesecată de a reţine tonurile şi valorile. 

Caracterizările lui Anghel aparţin rareori datelor sen­
sibile. Ele sunt susţinute de obicei prin mijloace intelectuale, 
prin asociaţii din domeniul ştiinţelor, al istoriei, al politicii, 
pentru care echivalenţele în limbă sunt totdeauna neologistice. 
Anghel este, după Macedonski, primul scriitor care a îndrăznit 
să întrebuinţeze limba unui român instruit din ziua de azi, tre­
cut prin şcoli şi prin lecturi variate, cunoscând o limbă străină, 
gândind cu noţiunile abstracte ale culturii lui. Talentul cu care 
el a întrebuinţat neologismul, proscris de poetica tradiţională, 
conferă cazului său literar însemnătatea unei pietre de hotar 
în dezvoltarea stilistică a prozei mai noi. Căci Macedonski, 
prin asociaţiile sale intelectuale şi prin neologismele care 
le exprimă, întrece uneori măsura bunului-gust. Astfel, re­
luând exemplul înfăţişat mai sus, când, pentru a ne descrie 
zgomotele produse de sfărâmarea unei uşi, autorul Cărţii de 
aur ne vorbeşte despre „stridenta voce a lemnului violat În 
~finităţile lui moleculare", simţim hotărât că este prea mult. 
Nu este nevoie de atâta ştiinţă pentru a auzi cum se sfărâmă 
o uşă. lntelectualizarea impresiei atinge aci pedanteria. Cât 
despre expresia „norii antropomorfi", amintită de asemeni, 
nu putem admite că este mai fericită. Căci dacă Macedonski 
vrea să ne spună că norii aveau forme omeneşti, expresia 
„antropomorfi" nu era de loc potrivită. Limbajul filozofilor 
aminteşte uneori despre credinţe sau concepţii antropomor­
fice, adică despre acelea care atribuie naturii sau divinităţii 
intenţii sau o personalitate deopotrivă cu a omului. Niciodată 
adjectivul „antropomorfic" nu este legat, în întrebuinţarea 
care i se dă cuvântului, de reprezentarea unui lucru particular 
şi concret. Dacă Macedonski foloseşte totuşi expresia şi în 
astfel de conexiuni, el o face prin nesocotirea nuanţelor celor 
mai evidente ale sentimentului lingvistic. Niciodată Anghel 
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nu cade în astfel de erori. Manevrarea neologismului este la 
el mult mai sigură şi mai firească. Intelectualismul lui nu ia 
niciodată forma supărătoare a pedanteriei. 

Anghel recurge la cuvinte neologistice, în anumite îm­
prejurări precise, a căror delimitare poate alcătui ca un început 
al unei estetice consacrate acestei categorii lexicale. Mai întâi, 
atunci când doreşte să înfăţişeze idei de provenienţă savantă 
pentru care vechiul fond al limbii nu poate oferi echivalenţele 
juste. Iată, de pildă, începutul bucăţii Arca lui Noe: ., Trăind 
i'n turbure vremi I şi neştiind ce poate să aducă ziua de mâi­
ne, cum nu ştia Noe i'nainte de a.fi i'nştiinţat printr-o misivă 
divină, am privit cu bunăvoinţă pe toţi cei ce mă i'nconjoară, 
crezându-i pe toţi de esenţă eternă, ca unii ce erau făptura 
lui Dumnezeu. Toţi semenii mei, după scripturile Învăţate, 
i'nfăţişau Însăşi făptura şi prototipul supremului creator. 
reflexul magicei lui oglinzi, gemenii uniformi ai aceluiaşi 
tipar, creatorul i'nsă, i'n naivitatea lui primitivă, nu putea şti 
nici bănui de teoriile viitoare, de adaptările ce.fiecare dintre 
jucăriile fantaziei lui uriaşe, măturate cu un gest plictisit de 
pe masa lui se sculptor i'n infinit, trebuiau să le Îndure Într-un 
mod fatal" (Proză, p.67). Multe din expresiile pe care cititorul 
le va fi subliniat în această mostră stilistică, ,,esenţa eternă, 
prototipul supremului creator, reflexul magicei lui oglinzi, 
gemenii uniformi ai aceluiaşi tipar", ne introduc într-o lume 
de reprezentări mistic-platonice, în care raportul dintre cre­
ator şi creatură este acela al unui prototip cu reflexele sale. 
Vorbind despre lucruri atât de înalte, scriitorul se apropie de 
ele din mai multe perspective, le aproximează din unghiuri 
deosebite, încât alături de vocabularul împrumutat misticei 
platonice, el găseşte şi pe acela neaoş, transmis prin învăţă­
tura tradiţională a credinţei strămoşeşti, ,,scripturile învăţate", 

' Inversiunea poetică (adjectivul înaintea substantivului), des 
întrebuinţată de Anghel în scrierile pe care le analizăm aci, impresionează 

ca un efect de manierism poetic. prin care prozatorul continuă să sacrifice 
pe altarul fonnelor lirice ale exprimării. 
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potrivit cărora urma să se vorbească despre „semenii noştri", 
despre „Dumnezeu", despre „făptura" lui. Scriitorul pare a nu 
fi un relativist şi un sceptic, şi conştiinţa lui găseşte, pentru a 
se exprima, mijloace de un mare interes artistic, atunci când 
stilizează pasagiul citat prin două serii de termeni, derivaţi din 
două obârşii felurite, dintr-una savantă şi mai nouă şi dintr-alta 
populară şi tradiţională. Şi pentru a nu mai lăsa nicio îndoială 
în această privinţă, sfârşitul pasagiului adaugă a treia aproxi­
mare a realităţii supre-me, vorbind despre „teoriile" mai noi 
cu privire la ea, ,,adaptările"' invocate de biologia modernă 
pentru a-şi explica mulţimea şi varietatea formelor vieţii. Cine 
încearcă atâtea ipoteze, nu aderă cu adâncimile lui la niciuna 
din ele, încât eliminând solemnităţile credinţei, poate înfăţişa 
totul drept „jucăriile unei fantazii uriaşe", ceea ce legitimează 
expresia neologistică finală, jurnalistică şi trivială; creaturile 
trebuiau să ajungă la adaptări variate, ,,într-un mod fatal". Abia 
acum ni se lămureşte întreaga semnificaţie stilistică a pasa­
giului considerat în întregimea lui. Pendularea între registre 
stilistice deosebite este atitudinea unui sceptic care încearcă 
să se salveze prin umor din melancoliile care îl bântuie. O 
atitudine care explică îndeajuns expresia din primele rânduri 
ale pasagiului: ,,misiva divină" care alcătuieşte desigur un mod 
glumeţ de a vorbi. Întreaga bucată, evocând soarta variată a 
creaturilor şi, printre ele, a sărmanului poet, este menţinută 
într-o atmosferă de umor subliniat de melancolie. 

Dar cu aceasta atingem principala funcţiune a stilului 
neologistic în proza lui D. Anghel. Manevrarea neologismului 
este pentru Anghel un mijloc al umorului său. Iată, în continu­
area bucăţii Arca lui Noe, prelucrarea umoristică a vechiului 
motiv biblic: ,,Şi astfel, Noe, întâiul armator al vremurilor, 
primi comanda 11n11i titanic steamer ce a,•ea să înfrunte sur­
plusul imenselor re::en·orii de lichiduri neîntrebuinţate pe care 
le deţinea cel înalt şi cu care se hotărâse să duşeze patruzeci 
de ::ile şi patru::eci de nopţi biata omenire". Prezentarea lui 
Noe ca un „armator", a corabiei lui ca un „titanic steamer ", a 
potopului ca un „duş", asociind arhaicul cu modemul, miticul 

267 
https://biblioteca-digitala.ro



cu realul, sublimul cu trivialul, creează sistemul de contraste 
care alcătuieşte baza psihologică a surâsului impus în cele 
din urmă cititorului. lată şi evocarea animalelor îmbarcate 
de Noe în corabia lui: ,,Ce era, se întreabă scriitorul, această 
quintesenţă de bestii, purtând marca aceluiaşi concesionar, 
spre care ţel mergea internaţionala aceasta ce nu putea.fi pusă 
la acelaşi diapazon, ce era acest tamazlâc de ginte eteroclite, 
dinte şi corn, copită şi unghie, gură şi ventuză, gheară şi peri­
ferii catifelate, glas şi răget, instinct şi inteligenţă, candoare 
şi brutalitate ... ?" Procedeul semnalat mai sus se repetă şi aci. 
Noe este un „concesionar"; adunarea animalelor o „interna­
ţională" şi, pentru a da mai mult relief neologismului savant, 
asocierea lui cu un cuvânt din fondul mai vechi al turcismelor 
limbii produce îmbinarea contrastantă şi înveselitoare prin 
sine însăşi: ,,un tamazlâc de ginte eteroclite". Altădată, ni 
se vorbeşte despre un doctor care nu era văzut decât într-o 
trăsură, trasă de doi cai bătrâni şi condusă de un vizitiu din 
altă vreme, un grup vetust şi melancolic al micului oraş de 
provincie. ,.Era deci un doctor plus toate derivatele lui", ne 
spune scriitorul. Existenţa lor nu putea fi concepută decât ca 
o ,,pluralitate". ,,Derivate", ,,pluralitate" alcătuiesc un mod 
pretenţios de a vorbi, pe care scriitorul îl voieşte pentru a 
sublinia mai energic modestia tristă a aparenţei evocate prin 
el. În Grădina Plantelor din Paris, scriitorul vede ,,împrejurul 
unui lac minuscul, ca o piscină, ibişi cu piciorul de mărgean, 
cuprinşi de un etern narcisism ... cocori degeneraţi şi .fumu­
rii ... şi Într-un bazin În care ai spune că şi-au spălat copacii 
chloro_filul, câţiva crocodili beţi ca nişte lazaroni" (op. cit., 
p. 113). Aluzia mitologică, preciziunea ştiinţifică sunt mani­
festările unei atitudini savante şi lucide care se înveseleşte 
pe propria-i socoteală în faţa naturii odihnind în inconştienţă 
primitivă. 

O altă valoare a neologismului, aşa cum îl întrebuinţează 
Anghel, provine din facultatea lui de a varia expresia aceluiaşi 
lucru, ca unele care pot proveni din izvoarele cele mai deose­
bite ale culturii. lată, în această privinţă, interesantul pasagiu 
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din bucata in Grădina Plantelor: .. in straturi, toate florile 
primâverei. Pajiştile verzi, ca nişte covoare bine Îngrijite, 
mârginesc drumurile la soare, mai Încolo norodul florilor 
străine, un babei de neamuri şi de culori, o enciclopedie de 
nume bizare, un ţintirim plin de epitafe medicinale, o interna­
ţionalâ de miresme." Tabloul este construit în discretă ampli­
ficare retorică şi pentru a obţine variaţia în expresia aceleiaşi 
noţiuni colective: ,,norod", scriitorul se adresează legendei, 
ştiinţei şi politicii, în tezaurul lexical al cărora găseşte pe rând, 
„babei, enciclopedie, epitafe medicinale, internaţională". O 
vorbire cu preocupări de purism n-ar fi dat atâtea echivalenţe, 
cu asociaţii secundare atât de felurite. Graiul neologistic face 
mai bine acest serviciu, corectând impresia de monotonie 
a repetiţiei, prin percepţia unei varietăţi caleidoscopale. În 
sfârşit, neologismul face uneori posibilă exprimarea sentimen­
telor de indignare. Iată, în bucata Agora modernă, descrierea 
şoaptelor veninoase, strecurate de boemii cafenelei literare 
în urechea emulului mai bătrân: ,,la semnalul dat de marele 
lor maestru, işi destupă micele lor istorioare, captatele lor 
zvonuri.fermentatele lor ştiri, ignobilele lor cancanuri, ca să 
le verse În confidenţialul suflet al marelui preot ce face artă 
cu ele" (op. cit., p. 32). Înlocuiţi în „fermentatele, ignobilele 
ştiri•' adjectivul neologistic printr-unul neaoş, lucrurile ar fi 
fost mai greu de spus fără sugerarea impresiei de dezgust, 
pe care scriitorul delicat o evită. ,,Confidenţialul suflet" este 
apoi o formulă a ironiei care strecoară, sub expresia amabilă, 
intenţia usturătoare. Nimeni, în aceeaşi măsură cu Anghel, n-a 
scos din folosinţa neologismului mai multe valori ale fineţei 
stilistice. Însemnătatea contribuţiei lui literare trebuie căutată 
în această direcţie. 
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4. GALA GALACTION 

Publicul literar a intuit de la început în autorul volumu­
lui Bisericuţa din răzoare. 1914, un reprezentant al curentului 
modernist. Dacă, prin referinţă la tematica sa, au putut fi puse 
în lumină numeroase elemente tradiţionaliste, împrejurarea nu 
trebuie să ne ascundă adevărul că, din punctul de vedere al 
procedeelor artistice, literatura lui Gala Galaction se situează 
pe linia care coboară din Alexandru Macedonski. Afinitatea lui 
cu întemeietorul curentului, cu Anghel, cu Arghezi, nu provine 
numai din întinsa folosinţă pe care el o dă neologismului, o de­
prindere care a deschis porţile scrisului literar chiar unora din 
expresiile compromise în întrebuinţarea jurnalistică a limbii, 
dar mai cu seamă prin tot ceea ce un astfel de grai dovedeşte 
ca atitudine în creaţie. Scriitorul care foloseşte neologismul, 
în aceeaşi largă măsură ca Gala Galaction, dovedeşte că îşi 
sprijină impresiile prin elementele culturii lui şi că, în recep­
tarea imaginii lumii, a trecut dincolo de naivitatea impresiei, 
în sfera reflecţiei. Stilul neologistic este un stil intelectual. 
Observaţia poate fi făcută mai întâi în legătură cu acele pagini 
pe care, reluând o expresie a lui Barres, le-am putea numi 
„ideologii pasionate", pagini în care, pornind de la o impresie 
particulară, scriitorul se lasă în stăpânirea unei efuzii lirice, 
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pătrunsă de numeroase valori ale gândirii. Iată, de pildă, în 
bucata Trandafirii, amintirea momentului în care, o dată cu 
buchetul de roze primit din mâinile unei colege, băiatul de 
altădată dobândeşte, în miresmele lui, revelaţia turburătoare 
a iubirii: ,,Acest dar. primit la doisprezece ani, deschidea 
i'n conştiinţa mea, cu insinuarea fină şi aproape imaterială 
a miresmelor de trandafiri, cărarea deosebirii dintre bine 
şi rău, dintre dorit şi nepermis, dintre veghe sănătoasă şi 
reverie culpabilă, dintre bărbătesc şi feminin" (Bisericuţa 
din răzoare, p. 27). Scriitorul nu se restrânge la impresie. 
El coboară în adâncimea ei, până la stratul semnificaţiilor ei 
generale. În senzitiv se trezeşte moralistul, teologul, şi inima 
simţitoare a băiatului de altădată ni se dovedeşte a fi devenit 
conştiinţa încărcată de gânduri a scriitorului intelectual de 
astăzi. În intelectualizarea impresiei sale, scriitorul se folo­
seşte de numeroşi termeni neologistici, pe care el îi asociază 
de altfel cu alţii împrumutaţi vorbirii pure. Şi aci întâmpinăm 
caracteristica cea mai izbitoare a stilului lui Gala Galaction. 
Căci nu numai larga folosinţă a neologismului, ci alternarea 
acestora cu expresii culese din fondul mai vechi şi permanent 
al limbii, întregeşte aspectul propriu al stilului de care ne ocu­
păm. Cuplurile contrastante: ,,imaterial-miresme, dorit-neper­
mis, veghe sănătoasă-reverie culpabilă, bărbătesc-feminin", 
alcătuiesc tensiunea proprie stilului lui Galaction. În aceste 
asociaţii, care dau scrisului său nu ştiu ce mişcare dramatică, 
neologismul, prin faptul alăturării lui de cuvinte culese din alte 
sectoare ale limbii, învie şi capătă virtuţi expresive, necunos­
cute întrebuinţării lui în alte contexte. Cine ar dori să refacă 
procesul stilului neologistic al lui Gala Galaction, început 
acum vreun sfert de veac de doi critici literari 1, trebuie să ţie 
seama, cu ocazia fiecărui neologism în parte, de locul lui în 
context, de vecinătăţile lui. Poate că, în felul acesta, multe 
din expresiile izbitoare, câtă vreme le-am considera separat, 
ar dobândi noi şi necunoscute justificări. 

1 D-nii E. Lovinescu şi D. Caracostea, în Flacăra, august-septem­
brie 1915. 
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Când comentam! liric şi intelectual al autorului nu 
mai constituie un gen literar pe seama sa, ci este introdus 
în povestire şi sprijină expunerea împrejurărilor concrete, 
neologismele îl însoţesc de asemeni. Iată momentul în care 
tânărul magistrat din nuvela În drumul spre păcat cunoaşte în 
bărbatul Clarei pe omul care trebuia să joace un rol de seamă 
în destinul său: ,,Un om Înalt şi subţiratic, i'mbrăcat Într-o 
haină cenuşie şi cu o faţă de Crist bolnav, mi-a Întins mâinile 
cu discretă amabilitate. Dintr-o dată, am ştiut cu cine am de-a 
face. Sunt suflete a căror tainică substanţă este omogenă -fie 
ele bune ori perverse - şi cunoaşterea lor o sorbi cu ochii, 
fără greş, de la prima Întâlnire. Sunt alte suflete, Însă, a căror 
taină e complexă şi fugară" (Bisericuţa din răzoare, p. 66). 
Într-un asemenea context, ,,discretă amabilitate" este un mod 
de a vorbi care interpretează realistic aparenţa omului înalt şi 
subţiratic, cu figura lui de Crist bolnav. Fără această precizare, 
figura judecătorului, bărbatul Clarei, ar fi rămas prea depărtată 
de noi, prea hieratică. Prin interpretarea gestului său, în stilul 
conversaţiilor uzuale, figura aceasta este coborâtă între noi, 
redusă la o măsură oarecum comună. Expresia neologistică 
lucrează aci ca un mijloc al caracterizării realiste. Cât despre 
formula privitoare la „sufletele a căror tainică substanţă e 
omogenă" sau la acele „a căror taină e complexă şi fugară" 
ele sunt modurile de exprimare ale unui moralist, tinzând către 
concizie lapidară. Făurite în lucrările abstracte ale ştiinţei şi 
filozofiei, neologismele au adeseori preciziuni ale înţelesului, 
de care moralistul lapidar nu se poate lipsi. Cu această func­
ţiune au intrat, în proza lui Gala Galaction, o mare parte din 
neologismele ei. 

Scriitor intelectual, imaginile lui Galaction sunt rareori 
împrumutate experienţei naive a simţurilor. Comparaţiile sale 
aleg termeni îndepărtaţi, din experienţa lucrurilor. Este vorba, 
de pildă, de chipul femeii care nu se dezlipeşte nicio clipă 
de conştiinţa obsedată a îndrăgostitului: ,Jn toate călătoriile 
extraordinare, la carefantazia mea aprinsă o asocie (notează 
povestitorul), Clara participa, cum s-ar zice, numai În efigie, 
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ca un suveran pe o monedă Înnodată 111 hat ista unui aventuri­
er" (op. cit., p. 72). În Gloria Conslantini, bunele hotărâri ale 
soldatului Constantin Fierăscu sunt dezorganizate de întâlnirea 
cu locotenentul Muşat, fostul camarad de teatru devenit acum 
şeful lui prea indulgent: ,,Neferici Ia-i Întâlnire rn Muşat (ni se 
spune) ... echivala cu o hruscă decaplurare de 1•apori, pentru 
cilindrul unei locomotive În mers" (op. cil., p. I 09). Iată şi 
pe Popa Tonea, eroul nuvelei De la noi la Cladova, trecând 
Dunărea vijelioasă pentru a regăsi pe Borivoje cea îndrăgită 
în luptă cu conştiinţa-i neînvinsă: ,.Cugetul lui Popa T<.mea, 
care suspenda dureros şi nehotărât deasupra Dunărei, ca şi 
cum ar.fi voit să-i i'nţeleagă gândul, se ridică i'n luminoasă şi 
nobilă columnă" (op. cit., p. 183). Chiar în zugrăvirea natu­
rii, imaginile lui Galaction caută analogii intelectuale. În De 
la noi la Cladova, un întuneric adânc pune stăpânire pe faţa 
pământului: ,,Întunerec nepătruns stăpânea pretutindeni şi 
rostogolea, ca i'n aceeaşi taină minerală, şi cerul şi pământul" 
(op. cit., p. 168). ,,Taina minerală" nu este o reprezentare a 
fantaziei, ci o idee emotivă a cugetării. Pe-alocuri, scriitorul 
înzestrat cu un viu sentiment al naturii izbuteşte notarea justă 
a unei senzaţii, în comparaţii care se menţin pe terenul sim­
ţurilor. În povestirea in pădurea Cotoşmanei un foc de armă 
răscoleşte toate ecourile pădurii. ,,Pădurea se dădu peste cap 
şi clocoti ca 1111 ulcior care plesneşte În f<Jc" (Clopotele din 
Mânăstirea Neamţu, 1916, p. 62). Totuşi, scriitorul rămâne 
rareori pc acest teren, încât chiar în descrierile mai largi de 
natură, cum este aceea pe care o împrumutăm bucăţii Suh 
nouri, asociaţia intelectuală rcintră în drepturile ei: Eram 
111/re nouri şi pământ, şi dejur 11nprej111; pe l'llriaţia infinită 
a imensei perspective, se risipeau umhrele nourilor şi strălu­
cirea soarelui. Numai intr-o parte, o culme, cu nume neştiut, 
intra de-a dreptul in nouri şi făcea un fel de ţâţână uriaşă 
a acestui duhlu pergament, scris deasupra cu nourii cerului 
şi dedesupt rn revărsarea munţilor" (op. cil., p. 143). Vasta 
perspectivă panoramică asemănată cu un pergament scris cu 
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nouri şi stânci este o imagine care se încadrează de minune 
in artificiozitatea generală a curentului. 

Poate nu este figură poetică cultivată cu mai multă stă­
ruinţă de stilul lui Galaction ca „alegoria", adică aceea care 
sensibilizează o idee printr-o imagine. Alegoriile sunt figurile 
de stil mai mult întrebuinţate de retorica creştină şi, desigur că 
formaţiei sale de teolog i se datoreşte în opera lui Galaction 
lunga lui înlănţuire, din care spicuim numai în Bisericuţa din 
răzoare: .. cisterna trecutului", ,,cerul de cărbune al nelegiu­
irii" ,,tiriziile descumpănite ale conştiinţei", ,,acele persua­
siuni". ,,cheia milostivirilor cereşti", ,,păşunile cucerniciei", 
„roua îndurărilor", ,,plugul spintecător al păcatului", ,,holda 
nelegiuirii", ,Jocul amarelor căinţe", ,,secera pocăinţei", ,,mi­
riştea patimei", ,,lepra iubirii stricăcioase", ,,iarna cugetelor 
rele", ,.telegarii închipuirii", ,,vadurile sângelui", ,,cununa 
biruinţei" etc., etc. Marei mulţimi a figurilor din această ca­
tegorie i se datoreşte una din caracteristicile mai izbitoare ale 
prozei lui Galaction, prin care, independent de variaţia temelor 
ei, circulă accentul retoricei edificatoare a bisericii. 

Scriitor cu multe mijloace intelectuale, Gala Galaction 
este în acelaşi timp un analist al pasiunilor intense. Toate 
mişcările sufleteşti pe care le notează pana sa sunt cuprinse 
în momentul dezlănţuirii lor maxime. Ceea ce ci reţine sunt 
totdeauna stările de vehemenţă internă. De aceea, printre mij­
loacele stilizării artistice, acela pc care Galaction îl foloseşte 
cu precădere este „potenţarea". Împrejurarea poate fi urmărită 
în observarea adjectivelor sale, culese de obicei din registrul 
lor paroxistic. lată însemnarea despre impresiile cu care se 
leagă pentru scriitor parfumatele efluvii ale trandafirilor: 
,.Ani de-a rândul nevinm·aţii şi sum·ii trandafiri mi-au jiJst 
inamici, m-au prigonit, 111-au torturat, ca un semn sinistru, 
ca o amintire remuşcătoare". Epitetul „sinistru" asociat cu 
parfumul rozelor alcătuieşte o asociaţie dintre cele mai carac­
teristice pentru stilul paroxistic al lui Gala Galaction. Altădată, 
în Copca râdl'lmului, ,. 1·ioara Începea sâ sune o poveste 
dureroasei şi de necrezut". Altădată ni se vorbeşte despre o 
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„soartă năprasnică şi de necrezut", despre „iadul voluptăţilor 
neiertate", despre „scormonitoarele rugăciuni ale cuminecă­
rii", despre „înfruntatele şi zguduitoarele frumuseţi din iunie", 
despre predica unui pastor „strălucită şi constrângătoare", 
despre „părul inextricabil împletit", despre „combinările 
istovitoare" ale închipuirii unui personagiu, despre „chinui­
toarea preciziune", despre „cetele sordide" şi despre alte multe 
lucruri „false, sterpe, monstruoase, vehemente, nefaste" etc. 
Adjectivul nu este nicidecum economisit în proza lui Gala 
Galaction. Nu există un alt scriitor care să-l fi folosit cu mai 
multă înclinare şi niciun altul care să-l fi cules cu mai multă 
preferinţă din sectorul nuanţelor intense. O violentă creştere a 
reliefurilor expresiei, un anumit baroc al stilului, este trăsătura 
care completează fizionomia prozei lui Galaction. 
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5. TUDOR ARGHEZI 

Pentru conştiinţa literară a epocei pe care o străbatem, 
proza lui Tudor Arghezi ocupă, fără îndoială, un loc privilegiat. 
Situaţia pe care o deţinea, în generaţia anterioară, Alexandru 
Odobescu, o însumează acum Arghezi. Întocmai ca autorul 
lui Pseudokinegheticos, Tudor Arghezi trece astăzi, dacă nu 
în ochii marelui public, cel puţin în aceia ai cunoscătorilor şi 
pentru cea mai mare parte a criticii literare, drept cel mai de 
seamă artist contimporan al cuvântului, drept acela care a dus 
procedeele artistice ale prozei româneşti la un nivel niciodată 
atins în trecut. Obiecţiile pe care le-a stârnit în unele cercuri 
s-au adresat rareori artistului. Au putut fi atacate atitudinile 
sau temele scriitorului, nu mijloacele sale de artă. Dacă uneori 
a displăcut ce scrie Arghezi, rareori a fost contestat chipul 
cum scrie. Şi, de fapt, chiar în dezvoltarea motivelor celor 
mai riscate, pe care i le impun mizantropia, revolta sau rara 
sa facultate de a dispreţui, nişte atitudini care se învecinea­
ză de altfel, după cum este drept să observăm, cu gingăşia 
şi cu umorul, Arghezi rămâne un artist prodigios, al cărui 
scris posedă mari însuşiri de forţă şi preciziune, stăpân pe o 
imaginaţie ingenioasă, un meşter suveran al limbii, adusă să 
vibreze sub pana sa, cu accente necunoscute până la dânsul. 
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Rareori a existat un scriitor la care actul artistic al scrisului 
să fi sugerat mai puternic impresia libertăţii creatoare. Foarte 
deseori regulile sintaxei, ordinea topică a cuvintelor, înţelesul 
propriu al cuvintelor sunt deopotrivă călcate, fără ca scrisul 
lui Arghezi să trezească sentimentul unei limbi false. S-ar 
spune că scriitorul îşi creează singur dificultăţi, pe care se 
complace să le rezolve cu uşurinţa şi siguranţa unui artist de 
o neobicinuită abilitate. Virtuozitatea stilistică este însuşirea 
care uimeşte necontenit pe cititorii prozei lui Tudor Arghezi. 
Artistul pare că se joacă, ori de câte ori renunţând la regulile 
obşteşti ale întrebuinţării limbii, el le substituie altele noi, 
neaşteptate, uimitoare. Limba devine plastică în mâinile sale 
şi plăcerea pe care o resimţim faţă de succesul unui astfel de 
exerciţiu riscat face parte din ordinea satisfacţiilor pe care ni 
le procură jocul şi virtuozitatea. Scriitorului i-a plăcut adeseori 
să se înfăţişeze pe sine însuşi ca un meşter abil al cuvântului, 
un artizan care nu vrea să-şi atribuie alte merite decât acele 
ale îndemânării şi hărniciei meşteşugăreşti. În bucata Slovele, 
el pune în gura copilului său cuvinte pe care le adresează de 
fapt singur: ,,Tare-mi place i'n odaia ta, în care stai şi-ţi chel­
tuieşti luminile ochilor la lumina lcimpii. Cefaci tu! Când mă 
culc şi când mă scol, tu ţii o surcea neagră în mână şi o duci 
pe o hârtie a/hă. E tot ce-i mai negru în casa noastră, şi tot 
ce-i mai alh. Mei uit cum iei în ciocul condeiului o picâturâ 
de cerneală şi cum mergi cu ea o bucalei de 1·re111e, pefoaia 
de hârtie. S/ovelaci! Aşa mi-ai spus. De ce-ififâcândslove! 
Şi pentru cine lefaci! Mai ai 111 ofdi(â pe care nu o ştiu. un 
hăiai! Nu-i ade,·ciral. Tu faci slove pentru tine, fii11dcâ eşti 
cu toate mustăţile tale şi cu toalâ ,·ocea fa groasâ. un copil 
hâtrân. Tu 1111 eşti serios" (Ce-ai cu mine. 1•â11111/e!. 1937, p. 
88 ). S-ar putea spune că, o dată cu Tudor Arghezi, pătrunde 
sau revine în literatura noastră conştiinţa artistului meşteşugar, 
„poetafaher", a cărui figură un alt meşter al cuvântului, Paul 
Valery, a propus-o contimporanilor şi conaţionalilor săi. 

Dar cu toată impresia de noutate pe care ne-o sugerează 
scrisul lui Arghezi, el nu alcătuieşte o apariţie meteorică a 
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literaturii noastre. Câţiva scriitori s-au silit înaintea lui într-o 
direcţie pe care îi era dat lui s-o perfecţioneze. Un Macedonski, 
un Anghel se găsesc la începuturile liniei pc care o continuă 
Arghezi. Ne aflăm aci în faţa unei serii istorice pe care nici cri­
tica, nici istoriografia literară nu ştiu s-o fi remarcat, dar a cărei 
degajare este cu totul necesară, nu numai pentru a completa 
reţeaua de filiaţii care alcătuieşte tabloul momentului nostru 
literar, dar şi pentru a ne explica apariţia fenomenului arghe­
zian. Uimirea cu care a fost uneori primită proza lui Arghezi a 
fost provocată de prezenţa unor procedee, nu atât inedite, cât 
mai ales perfecţionate sau izbutite într-o măsură superioară 
înaintaşilor. Multe din mijloacele rămase rudimentare sau 
stângace la Macedonski se valorifică abia acum în întregime. 
Poate numai în direcţia libertăţilor sintactice, iniţiativele lui 
Arghezi ne apar mai puţin pregătite. Altfel, folosinţa neologis­
mului savant şi intelectualizarea impresiilor, care îi reuşiseră 
atât de bine şi lui Anghel, artificiozitatea imaginilor, pictura 
naturilor moarte, miniaturismul, deprinderea de a crea cuvinte 
noi, sunt tot atâtea laturi ale tehnicei artistice prin care Tudor 
Arghezi se încadrează temeinic în curentul intelectualiştilor 
şi esteţilor care au schimbat fizionomia prozei româneşti în 
ultimele decenii. 

Imaginaţia lui Arghezi se mişcă pe un întins registru, de 
la libera asociaţie vizionară până la notaţia exactă şi minuţioa­
să a lucrurilor percepute prin simţuri. Uneori, aspectul văzut 
sau auzit nu-l constrânge. Fantazia entuziastă a artistului adună 
în jurul lui asociaţii neaşteptate, evocate din domeniile cele 
mai eterogene. lată cântecul lăutarului Mitică, figură impură 
a închisorii: ,,Mătăsuri moi se deapănâ dintr-Însa, furtuni de 
stele se iscă, dansuri de.fluturi şi icoane cereşti se Învârtesc În 
jurul magului, care lefarmecâ şi le stăpâneşte" ( Poarta nea­
gră, f.a. 1

, p. 178). Alteori, preaplinul acestei fantazii vizionare 
se grefează pe aspecte observate cu exactitate miniaturistică. 
De mai multe ori a fost descrisă, cu astfel de mijloace, acea 

1 Volum apărut în 1930 (n. cd.). 
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lume gingaşă a insectelor, a căror structură minusculă şi foarte 
diferenţiată oferă estetului prilejul să considere aspectele vieţii 
ca pe nişte lucruri ale artei: ,,Insectele zboară şi ies, orişicum, 
din întunericul care le fabrică şi le dă drumul ca unor imense 
valuri de sămânţă de mister. Din tiparele lor până în lampa 
mea arzătoare, în a căreia dogoare aripile impalpabile, de 
pulbere dantelată diafană, se topesc în scrumuri de aur, ele 
s-au ţesut din cele mai fine şi mai provizorii materiale din 
câte a descoperit natura şi fiecare e lucrată ca o bijuterie 
de geniu. Smalţului verzui şi transparent, catifelei cărămizii, 
pieilor ce le alcătuiesc, unse cu lacul capricios al pensulei 
aeriene, artistul din întuneric le-a adaus câte un corset de 
mătase, câteva fire nervoase ale picioarelor şi elitrelor şi 
în toate aceste compoziţii microscopice a pus esenţa şi mai 
uşoară şi mai tainică, a unui suflet de sine stătător, care 
le îngăduie să se înalţe, să se mişte, să se poarte dintr-un 
loc într-altul, să-şi aleagăfiacăra ce le va mistui" (op. cit., 
pp. 239-240). Stilizarea artificioasă şi miniaturistică ajun­
ge uneori la preciziuni geometrice. Iată în aceeaşi bucată 
din Poarta neagră evocarea unor fluturi: ,,Trei fluturi de 
aceeaşi mărime, tăiaţi cu foarfeca după un patron identic 
într-un atlas de o culoare necunoscută, stau ca trei triun­
ghiuri echilaterale pe păretele meu. Capul lor e o minune. 
in puful palid mărunt şi bogat ce-l acoperă, sticleşte ca 
două rubine, focul sumbru, cu amintiri de metal, al ochilor 
desinaţi în orbita lor auriferă cu preciziunea şi amănunţi­
mea fiorilor de câmp. Cei trei fluturi stau ca nişte echere. 
Câte trei dungi brune şi în zigzag le acoperă transversal 
aripile, largi la bază, iar stofa lor poartă în ţesutul ei linii 
de relief imperceptibil, sute de raze geometrice întâlnite 
în punctul ascuţit ce ascunde capul, ca un vârf" (op. cit., 
p. 240). Termeni proprii, comparaţii şi metafore sunt îm­
prumutate, deopotrivă, în această descriere, vocabularului 
geometric. Artistul vorbeşte despre triunghiuri echilaterale 
şi echere, despre dungi care acoperă transversal aripile, 
despre linii de relief etc., amănunţind aparenţa vie, aşa cum 
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un matematician ar analiza o figură geometrică. Evocarea ar 
ajunge la schematism, dacă asemănarea ochilor cu florile de 
câmp n-ar reintroduce în ansamblu accentul naturii şi al vie­
ţii. S-ar putea spune că insectele şi fluturii alcătuiesc motive 
adaptate în special tratării miniaturistice şi artificioase. Dar 
s-ar putea răspunde că o astfel de atitudine stilistică cheamă 
în special motivul insectelor şi al fluturilor. Procedeul este 
de altfel mult mai general în proza lui Arghezi. Când nu în­
tâmpinăm zugrăvirea vieţii, care face din Arghezi cel mai de 
seamă pictor animalier al literaturii noastre, avem de-a face 
cu descrierea lucrurilor, întreprinsă cu exactitate tehnică: ,,Ca 
şi ciorile, deţinuţii se pregătesc de noapte, Încercându-şi 
ferestrele, prin ciurciuveaua cărora înfige vântul săbii. 
Geamurile joacă-n ramă. Multe din ele sunt improvizate 
din bucăţi de sticlă, spânzurate unele de altele prin câte un 
cârlig de tinichea, strecurat ca un S Între cioburi" (Poarta 
neagră, p. 51 ). Rareori însă Arghezi se mărgineşte la astfel de 
preciziuni uscate. În pictura interioarelor, alt capitol de seamă 
al artei descriptive a lui Arghezi, fantazia vizionară reapare, 
reliefând de pildă o trăsătură lugubră în imaginea unei camere 
părăsite, în care patul „cu aşternuturile răsturnate se târăşte 
În odaia mare, pe cearşafuri până la uşi, ca un catafalc alb, 
din care s-a sculat un mort şi a plecat. El poate că bâjbăie 
prin pădure. Într-o cană de cristal stăruiesc măceşii uscaţi ai 
unui buchet" (Ce-ai cu mine, vântule?, l 93 7, p. 33 ). Şi în ace­
eaşi bucată, poezia misterioasă a lucrurilor se spiritualizează 
într-o atmosferă de o rară forţă poetică, amintind atmosfera 
intimistă din Casa cu no. I O a lui Macedonski, a cărei replică 
perfecţionată poate fi oarecum surprinsă aci, după mai bine de 
o jumătate de veac. ,,În odăi, pulberea electrică a singurătăţii 
se urzeşte punct În punct cu praful umbrei, cernut prin lumină 
şi ţărâna timpului, dulce la gust şi nesimţită la pipăit, le târăş­
te neturburat În neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatră, 
covoarele, jilţurile şi cărţile ard fără văpaie şi cu scrumuri 
mobile, În jocul rece al topirii de sine. De toate uşile corido­
rului s-a prins un sol al tăcerii, cu degetul pe buze, desinat 
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cu cârbune, şi prin geamurile lor, în odâi, se zâreşle mişcân­
du-se vii/ul moale al uitârii." Nimeni n-a descris ca Arghezi 
îmbătrânirea lucrurilor, recea lor combustiunc, ,,arderea fără 
văpaie", surprinsă de data aceasta nu cu ochiul exact al unui 
pictor, ci cu sensibilitatea unui poet. 

Poetul se afirmă de asemeni, ori de câte ori lucrurile şi 
fiinţele sunt evocate, nu prin însumarea laborioasă de trăsături 
exacte a pictorului miniaturist, ci prin scânteierea intuitivă a 
unei imagini, a unei comparaţii sau metafore, în cea mai pro­
digioasă floră imagistică a literaturii noastre. Exemplele pot 
fi spicuite aci cu sutele. Vom alege numai câteva. Mai întâi 
plantele. lată bradul: ,, Vârful pomului nou căuta cu sfârcul în 
sus, şi ramurile lui din zeci de umeri se răzimau pe piatră, ca 
o pajură cu sute de aripi de.fier" (Cartea cu jucării, p. 43 ). 
Caişii: ,,Le-am găsit dimineaţafurcile ramurilor cu totul albe, 
ca şi cum arfifosl Înmuiate În făpturile groase ale nopţii şi 
arfi îngheţai pe ele varul de argint al Izmei şi de sidef" (ibid., 
p. 69). Iată liliacul: ,, ... au înflorit spumele 11io/ete ale liliacu­
lui, purtate pe vârfuri de ramuri subţiri, ca nişte pămătufi1ri 
de fulgi pentru scuturatul oglinzilor soarelui de sus" (ibid., 
p. 70). Iată cartofii: ,,cârtiţe încremenite" (Ce-ai cu mine, 
vântule?, p. 135). Lângă plante, animalele. Rândunelele: ,.De 
câteva ori, stolurile s-au ridicat, au voit sâ plece şi s-au întors, 
prinse pe_fire/e telegrafului şose/ii, ca nişte crm•ate şifimţi" 
(Cartea cujucârii, p. 124). Cobaiul: ,, ... acest brânzoi cu ochi 
fierbinţi" (Ce-ai cu mine, vântule?, p. 8). Pisica, adeseori 
evocată: ,,A venii la mine pisica de catifea, ca o fantomâ de 
fi1m, călcând pe puf şi surâ::.ând din pupilele de alamâ şi chi­
limbar. Guriţa ei trandafirie a şoptit ce1•a. S-a Întins pe spate 
ca 1111 sfinx elastic, somnoros, şi m-a chemai, cum cheamâ 
marea Întunericul din stele, ca sâ se legene Împreunâ" (ibid., 
p. 8). Şi pe linia aceleiaşi proiectări cosmice, pentru tot cc 
este misterios în fiinţa felinei, iată torsul pisicii: ,,Toarce ca 
fusul, murmurâ ca moara, cântâ ca 1·ântu!, şuierâ ca grâul. 
Aşa boceşte pâdurea, aşa curge apa, aşa geme salcia şi hom­
hânefurtuna. În somnul ei, cu auzul la pâmânt, mâţa ascultâ 
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lâ11ta lumii, care cântă prl'futindeni, În cele de sus şi-n cele 
de jos, În prăpastie şi-n piscuri şi-n creasta tăriei, şi visul ei 
se aude ca un ecou al viorilor din ape" (ibid., pp.86-87). Iată 
păsările domestice pe rând. Cocoşii: ,,Zugră,·iţi cu.flăcări de 
paradă şi moţaţi cu creste, cocoşii i'n mare ţinutăfc1c pasul 
leafa,; măsurat pe căderea mu:::icii uneifanfare de alămuri, al 
cărei sunet de grindini Îi aude numai urechea lor nevăzută". 
Găinile: ,,Cucoanele găini, În şaluri şi scurteici de catţfea, 
schiţează metanii, sărutând pământul". Gâştele: ,,Gâştele 
purced În papuci, ca spre un arhondaric şi o stăreţie". Raţele: 
„Raţa leşească, neagră, cu ochiul alb şi pătat În roşu, ca de o 
furie violentă, poartă masca de mărgean cu plisc". Curcanul: 
„Se iveşte în şalvari balonaţi, curcanul, ca un paşă gras după 
ce ar.fi tăiat o sută de arnăuţi". Curca: ,,Nimic nu surâde i'n 
curci; pleoapa, linia, culoarea, spălăcită ca pe cânepă, ciocul, 
privirea, eternizează în gospodăriafermei o mizerie mică de 
dactilografa anemiată, care şi-a pierdut slujba, ghiozdanul şi 
umbrela şi ţine mâinile ca şi cum le-ar mai avea" (ibid., p. 14 
urm.). Aspecte ale naturii. Ceaţa, toamna: ,,Ceaţă.fragedă, ca 
o lumină nouă, acoperă cu o sită de.flanelă.farul" (ibid., p. 
42). Pădurea de molifţi: ,,Zece mii de cruciaţi au Îngenunchiat, 
unul în spatele altuia, pe piatră, ca să se roage cu frunţile 
aplecate, lângă steagurile în/aş urate şi lângă su/iţi" (ibid., p. 
66 ). Seara:,, ... beciul serii scoboarâ turlele i'n pâmânt" (ibid., 
p. 67). Umbra:,, ... câine sur rn tălpile de catţfea" (ibid., p. 
75), şi altele multe, dintr-o serie neistovită şi din rezervele 
unei imaginaţii care ştie să substituie deopotrivă imaginii rele 
analogia ci suavă şi delicată sau comică şi grotescă. 

Aspectul uman este şi ci adeseori evocat, dar mai cu 
seamă pentru a-l înjosi, pentru a denunţa prin el un viciu sau 
o nemernicie. Mizantropia scriitorului însufleţeşte mai întâi 
penelul artistului descriptiv. Printre pensionarii închisorii, 
zugrăviţi în Poarta neagră, există şi un individ care cumulează 
suferinţele privaţiunii de libertate cu acele ale bolii. Este un 
tuberculos, ,,hoitul lui ,·a aparţine în curând, pe vecie, curţii 
marţiale care l-a depus", reflectează scriitorul. În legătură 
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cu acest nenorocit, ni se prezintă următoarea descripţie: ,,E o 
caricatură înaltă, despre care nu se mai poate spune înaltă; 
un imens manechin, cu o distanţă între ghete şi şapcă, aco­
perită de malţul unui corp de mai mulţi metri dubli" (Poarta 
neagră, p. 285). Un admirator vine să-l viziteze pe scriitor în 
închisoare: ,, Şi miercuri o vizită cumplită. Un tânăr cu pleoa­
pele înnodate de o uşoară conjunctivită, care-i pune în jurul 
ochilor două cercuri de jumări" (ibid., p. 249). Atrocele por­
tret, din care nu cităm decât începutul, face parte dintr-o serie 
întreagă construită în dispreţul senzaţiilor de dezgust, pe care 
nici reprezentanţii celui mai crud naturalism nu le-au folosit 
în aceeaşi măsură, cu un sentiment mai îndârjit în acţiunea de 
demascare a ceea ce li se părea a fi hidoşenia fizică sau morală. 
Este în toată această parte a artei lui Arghezi expresia unei 
revolte violente şi, poate, a unei rele dispoziţii faţă de oameni, 
care nu se manifestă atât prin explozia sentimentului propriu, 
mărturisit de altfel şi el uneori, cât mai ales prin zugrăvirea 
imaginilor năzărite fantaziei sale. Scriitorul satiric devine un 
pictor al urâtului, un caricaturist ingenios. Arta caracteristi­
cului, aceea care izolează o trăsătură şi-o sporeşte până la un 
nivel monstruos, n-a fost nicăieri mai insistent cultivată decât 
în această parte a operei lui Arghezi. Nicăieri în literatura 
noastră şi rareori în literatura universală. Analogiile ar putea 
fi găsite la unii polemişti francezi, un Leon Bloy1, un Laurent 
Tailhade2, un Leon Daudet3, unde verva satirică este sprijinită 
de o fantazie caricaturală asemănătoare. 

Artist al imaginii, Arghezi este în aceeaşi măsură artist 
al cuvântului. Puterea sa de a se exprima ocoleşte uneori prin 

' Romancier şi eseist ( I 846-19 I 7). nutrind o violentă aversiune faţă 
de conformismul englez, adept zgomotos al spiritelor nerecunoscute în tim­
pul său (Barbey d'Aurevilly) şi uzurpator al reputaţiilor oficiale (Bourget) 
(n.ed.). 

2 
Poet şi prozator francez, care a desfăşurat şi o vastă activitate 

gazetărească, participând la diferite campanii politice ( I 854-1919) (n.ed. ). 
1 Fiu al celebrului Alphonse Daudet, s-a ilustrat mai ales ca jurnalist 

înzestrat cu o deosebită vervă polemică ( 186 7-1942) (n.cd. ). 
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imaginea închipuirii. Alteori, ea alege mijlocul deosebit al aso­
ciaţiei neaşteptate de cuvinte. Scânteia caracterizării scapără 
atunci din ciocnirea unor termeni puşi rareori laolaltă. Proza 
lui Arghezi dă o largă întrebuinţare epitetului rar, neuzitat: Un 
prevenit în justiţie pretextează un ulcer stomacal pentru a-şi 
îndulci regimul într-un sanatoriu. Scriitorul va vorbi despre 
un „ulcer teoretic" (Poarta neagră, p. 56), o expresie în care 
epitetul este destul de neaşteptat. În acelaşi fel ni se va vorbi 
despre un „Pierrotjigărit", despre un „surâs caramel", despre 
,,bliduri concave, imnuri în putrefacţie, electricitate covăsită, 
imensitate chircită, bale textile" ş.a.m.d. Epitetele sunt une­
ori nu numai rare, dar şi contradictorii. Tensiunea stilistică, 
impresia de neaşteptat şi uimitor, violenţa caracterizării spo­
resc atunci în consecinţă. Astfel, în Icoane de lemn, uşa unui 
paraclis, sculptată după un model corect şi banal, ni se spune 
că este împodobită cu „ornamente frumoase şi slute" (p. 59). 
Rareori aceste două calităţi au putut fi afirmate despre acelaşi 
lucru. Evocând Efemera, ,.;:eiţa verzuie a libelulelor noctur­
ne", ni se vorbeşte despre ,,fiinţa ei de n~fiinţă ", cu referire 
desigur la transparenţa aeriană a materiei ei. O melodie a 
tinereţii, răsunând deodată dintr-o veche flaşnetă hodorogită, 
este„ un cântecfoarte l'echi tineresc". Epitetul contradictoriu 
este alteori un mijloc al polemistului, o armă în mâna impul­
sivităţii lui. Astfel, în Poarta neagră, un deţinut simandicos, 
în jurul căruia se desfăşoară solicitudinile mamei sale, devine 
,,fiul adoral, licheaua strălucită a pântecului ei". În sfârşit, 
alteori cuvintele nu sunt asociate nici măcar după raporturi 
de contradicţie. Termeni incoordonabili sunt puşi alături, cu 
sfidarea logicei, dar cu o certă funcţiune stilistică. Astfel, 
despre darul muzical al lui Mitică Lăutarul, ni se vorbeşte 
ca despre „inconştienţa lui artistică de viţel şi de copac". 
În acelaşi loc, sporul de pâine pe care îl cerşeşte Ţiganul, 
cu melodiile lui, este „trebuincios animalului său înfometat 
şi elastic". Un alt pensionar al închisorii este desemnat ca 
„ un ins cu ochelari şi moletiere". Iar cu privire la răstimpul 
primăvăratic al unei povestiri, ni se spune: ,,trecuseră două 
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luni de zile şi def/ori" (Ce-ai cu mine, vântule'!, p. 24 ). Prin 
incoordonarea termenilor, spaţiul interior al frazei se lărgeşte 
fabulos, impresia se potenţează în raport cu distanţa care se­
pară cuvintele care o exprimă şi ceva ca farmecul unui delir 
poetic învăluieşte întregul. 

Un alt efect stilistic care poate fi bine unnărit în proza 
lui Arghezi este deplasarea topică şi sintactică a unor cuvinte, 
făcută cu scopul de a le accentua mai puternic, de a spori - ceea 
ce am putea numi - încărcătura lor sentimentală. Iată un prim 
exemplu: ,,Ochiul a redevenit obraznic, ca i'n societatea de­
fimctuluifrate, şi semeţ" (Poarta neagră, p. 59). Este vorba de 
momentul în care un deţinut recăpătându-şi libertatea, vechea 
lui semeţie reapare. În loc să ni se spună că ochiul aceluia a 
redevenit „obraznic şi semeţ", al doilea complement de mod 
este separat de cel dintâi, printr-o incidentală, şi astfel împins 
la sfârşitul frazei, dobândeşte un relief deosebit. Alteori, este 
deplasat atributul, ca în exemplul: ,,Procedând i'ntr-altfel, 
magistratul care a intrat în carieră cu o doză de visuri şi cu 
o conştiinţă neştirbită de amestecul i'n politică prematur, se 
vede mutat din locul lui" (Poarta neagră, p. 182). Atributul 
„prematur" care, în topica curentă, ar fi trebuit să urmeze 
nemijlocit substantivului „amestecul", este împins mai de­
parte şi pus astfel într-o lumină mai vie. Alteori, deplasarea 
este executată în sens invers; în loc ca unul din elementele 
propoziţiei să fie deplasat mai departe, este aşezat mai înainte 
de locul lui firesc. Iată un exemplu pentru antepoziţionarea 
atributului: ,,În mers, învârtită, coada atingeajumătatea spi­
nării" (Cartea cujucării. p. 86 ). Atributul „învârtită" pus 
înaintea substantivului „coadă", căruia îi aparţine, devine 
obiectul unei reprezentări mai vii, constituie imagine. Iată şi 
un exemplu de deplasarea unui cuplu de atribute genetivale: 
„Ochiul lui ar::ător de sărăcie şi de speranţâ, aştrnptă aţintit 
clipa in care se vorfi rărit trecătorii şi umhra de sus pânâjos. 
a plopului şi a zidului lung, se ,·afi i'nchegat ·· (Ce-ai CIi mine, 
wÎntule'!, p. 70). Ochiul interior vede parcă mai bine ,.plopul 
şi zidul lung", dizlocaţi astfel din poziţia lor normală şi parcă 
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incadraţi, ca într-o ramă, de cele două virgule care îi limitează. 
Alteori, în fine, o întreagă propoziţie secundară, de pildă o 
propoziţie relativă, este mutată din locul ei firesc şi dăruită 

astfel cu un relief superior, ca in următorul exemplu: ,,E un 
joc şi ei nu \'or să-l joace. care totuşi ii atrage, o activitate 
/'alsâ i11 definit ii· dar agreahilâ" (Ce-ai cu mine. vântule!, p. 
144 ). Relativa: ,,care totuşi îi atrage" apare mai târziu decât 
locul în care ar fi putut să fie aşteptată şi, în chipul acesta, se 
impune mai puternic atenţiei. 

Nu putem istovi aci studiul tuturor inovaţiilor sintactice 
ale lui Arghezi. Puţinele indicaţii de mai sus trebuie să ne 
ajungă. Ele completează, împreună cu celelalte particularităţi 
relevate, imaginea unui „stil scriptic''. Aproape toţi prozatorii 
români până la Arghezi şi, în primul rând, cei mai de seamă 
dintre ei, un Creangă, un Caragiale, un Iorga, un Sadoveanu 
au fost mari artişti ai stilului oral, talente sprijinite de intui­
ţia vie a limbii vorbite, autori ai unor opere pe care cititorul 
era obligat să şi le reprezinte acustic, pentru a le învia în tot 
farmecul lor. Nu ştiu dacă Arghezi este cel dintâi, dar în tot 
cazul el este cel mai de seamă scriitor al epocii mai noi, care 
redactează o proză făcută pentru a fi citită, nu ascultată, un 
document strălucit al stilului scriptic. Căci abundenţa ima­
gistică a unui text cerc ochiului să întârzie asupra lui pentru 
a o sesiza. De asemeni, asociaţiile neaşteptate de cuvinte, 
termenii incoordonaţi, epitetele rare şi contradictorii, apoi 
deplasările sintactice de diferite categorii reclamă deopotrivă 
răstimpul reflecţiunii. Urechea poate scăpa unele din cele mai 
caracteristice efecte stilistice ale prozei lui Arghezi. Ochiul 
Ic va observa mai uşor. Prin această însuşire a scrisului său, 
Arghezi ne apare ca artistul reprezentativ al unui moment mult 
îndepărtat de originile orale ale oricărei literaturi. Naraţiunea 
şi evocarea au devenit la el activităţi autonome, practicate de 
un artist care întrebuinţează alte mijloace decât acele alegra­
iului comun. În timp ce la Creangă sau la Caragiale, admirăm 
cum literatura prelungeşte şi dezvoltă virtualităţile limbii vii, 
Arghezi ne dă impresia că făureşte o altă limbă, făcută pentru 
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a fi citită. Această schimbare de atitudine este răspunzătoare 
desigur de acel sentiment al artificiozităţii, de lucru voit şi 
produs, care urmăreşte pe toţi cititorii lui Arghezi, chiar pe 
admiratorii săi cei mai entuziaşti. 
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VIII 
IRONIŞTI 

ŞI HUMORIŞTI 
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C. HOGAŞ, I. A. BASSARABESCU, 
D.D.PĂTRĂŞCANU, AL.CAZABAN, 
GH. BRĂESCU, G. TOPÂRCEANU, 

AL. O. TEODOREANU 

Ironia Şi humorul sunt filoane dintre cele mai bogate 
ale artei prozatorilor români. Numeroşi scriitori de seamă 
ai unei epoci mai vechi sau ai momentului literar contim­
poran, Negruzzi, Filimon şi Ion Ghica, Brătescu-Voineşti şi 
Sadoveanu, Anghel şi Arghezi, au alimentat o parte a operei 
lor din vâna tradiţională a humorului şi ironiei. Dar printre 
aceştia şi, deasupra tuturor, Creangă şi Caragiale alcătuiesc un 
contrast oarecum tipic, în lumina căruia poate fi interpretată 
întreaga dezvoltare ulterioară a sectorului comic. Creangă râde 
dinlăuntrul societăţii sale. ca un element profund înrădăcinat 
al ei. Râsul său nu este critic. El este mai întâi un râs organic, 
temperamental, prima formă a veseliei omeneşti. Lucrurile de 
care ci se înveseleşte nu sunt apoi neajunsuri sau diformităţi 
sociale, ci defecte general omeneşti. Caragiale râde însă din 
marginea societăţii, pe care nu o mai poate urma în toate for­
mele ei de viaţă, cu un ochi critic pentru toate scăderile ei. Între 
Creangă şi Caragiale se întinde astfel un drum ca între două 
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momente ale conştiinţei umane. Căci au râs oamenii totdeauna, 
dar cu un accent special în acele timpuri de individualism mai 
înaintat, când râsul devenea o formă a protestului. În epoci 
mai bine încadrate, mai solid constituite, oamenii nu ignorau 
râsul, dar acesta se îndrepta mai mult asupra unora din felu­
rile lor generale de-a fi, decât asupra neajunsurilor societăţii. 
Poeţii comici încarnează şi la acest nivel al culturii primele 
conştiinţe individualiste, dar râsul lor lasă neatinse aspectele 
coexistenţei omeneşti, riguros păzită de tradiţii puternice, de 
norme implacabile. Când societatea se apără în felul acesta 
de acidul criticii, viciile obşteşti ale omului apar mai viu în 
lumină. Comicul de caracter, învăluit de prestigiul clasicis­
mului şi impus de el în primul rând al preţuirii noastre, este 
rodul unor astfel de timpuri. Fără ca puţina lui cultură să-l fi 
pus în vreo legătură oarecare cu poetica altui clasicism decât 
acel al poporului, în basmele şi snoavele lui, Creangă reali­
zează formula comicului de caracter, în toate paginile sale, 
unde nu aşezările sociale descătuşează imensa lui veselie, 
ci lăcomia, nerozia, şiretenia omului de totdeauna. Faţă de 
Creangă, Caragiale reprezintă al doilea moment în dezvol­
tarea omului care râde, acel al fiinţei dezintegrate, critice, 
îndreptând o privire lucidă şi neîndurătoare asupra multelor 
scăderi ale vremii şi societăţii lui. Cine râde apoi de oameni 
în general, o poate face cu oarecare simpatie pentru ceea ce, 
aparţinând condiţiei umane, aderă şi cu persoana celui ce se 
înveseleşte. Nu ştiu dacă aşa apare humorul în lume. În tot 
cazul, comicul de caracter ajunge rareori la violenţa ironiei 
sociale. Unda de simpatie a humorului i se asociază în chip 
mai natural. Contrastul dintre Creangă şi Caragiale este şi în 
această privinţă tipic. El este unul din cadrele în care se mişcă 
producţia humoriştilor şi ironiştilor de mai târziu. Succesiunea 
lui Creangă va fi mai puţin împărtăşită. Autorii comici ai epocii 
vor urma mai degrabă drumurile lui Caragiale şi, prin dialog şi 
observaţie, prin lucidităţile ironiei, prin eliminarea lirismului 
din formula realistică înaintaşă, vor aduce contribuţia lor la 
progresele realismului. 
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Printre scriitorii care, în dezvoltarea mai nouă a prozei 
româneşti, alcătuiesc grupul ironiştilor şi humoriştilor, Calistrat 
Hogaş este fără îndoială una din personalităţile cele mai vigu­
roase. Cu toate acestea, dacă atitudinea sa de poet comic este 
inedită şi intens subliniată, procedeele sale artistice sunt mai 
vechi; ele aparţin unui alt moment decât acela în care scrisul 
său a cucerit notorietatea literară. Mare iubitor de drumuri 
îndelungi, prin natura cea mai sălbatică, Hogaş aduce în pere­
grinările lui sufletul unui civilizat. Hogaş nu aparţine naturii. El 
o descoperă, dar nu cu jalea sau cu melancolia unei conştiinţe 
care s-ar simţi separată pentru totdeauna de bunurile naturii, ci 
cu bucuria cordială a unei regăsiri. Oaspete al mânăstirilor şi al 
schiturilor pierdute în pustietăţi, tovarăş al călugărilor, el este un 
adversar al monahismului, în care nu odată veştejeşte vinovata 
sau făţarnica îndepărtare de natură. Dacă totuşi humorul lui atra­
ge până la urmă, în cercul simpatiei sale, şi fiinţa închinătorului 
din schimnicii, el o face pentru motivul că sub înşelătoarea lui 
aparenţă află pe omul naturii, înzestrat cu instincte puternice, 
din categoria acelora pe care, în alte împrejurări, i-a caracterizat 
drept „oameni turnaţi dintr-o bucată pe calupuri gigantice" 
(Cuconul Ioniţă Hrisanti, postum, 1938, p. 46). Un astfel de 
om i s-a părut lui Hogaş a fi el însuşi, ori de câte ori s-a evocat 
printre tovarăşii cu care îl unea o comună poftă de a petrece, 
cu apetituri imense, cu râsete zguduitoare. Această veselie 
organică, temperamentală, nu este totuşi deopotrivă cu a lui 
Creangă. În distanţa care îi separă s-a introdus cultura, pe care 
el o foloseşte ca elementul unui contrast humoristic, rezolvat 
de-a pururi în sensul firii biruitoare. Hogaş este un Creangă 
trecut prin cultură. Întreaga tehnică artistică a lui Calistrat 
Hogaş se desface din unghiul acestei atitudini. 

Călătorul Hogaş este un clasicist, un academizant. 
Ne-o spune el însuşi. După ce, înaintând spre Sihla, scriitorul 
se compară cu Aeneas pătrunzând în Infern el adaugă: ,,Cu 
câtă părere de rău, însă, nu mă trezii eu din această fanta­
zie clasică" (Pe drumuri de munte, 1914, p. 20). Iar când, 
după un mers obositor, în tovărăşia dascălului Alecu, la care 
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laudă „păgânismul lui fără ascunzişuri", călătorii se aşază 
să ospăteze, scriitorul notează: ,, Ne aşezarăm, deci, În mod 
antic, pe iarba moale şi Înflorită şi Începurăm strălucitul 
nostru ospăţ". Reminiscenţa clasică se instalează şi în rela­
tarea frugalei colaţiuni care urmează: ,,Dascălul Alecu era 
mai mândru decât un rege şi mă aşteptam să-mi spună, că 
Lucullus 1 era un calic şi Labdacus un bucătar prost ... ". Dar 
adaugă scriitorul, trăgând din ştiinţa sa clasică o satisfacţie 
de amor propriu pe care avem dreptul s-o declarăm prefăcu­
tă, de vreme ce ea nu-l duce la un rezultat decât la hulpava 
devorare a pâinii şi cepei împărţite cu dascălul Alecu: ,/,e 
vede că în Arghir ori Tilu-Buhoglindă, care, precum spune el 
Însuşi, formase toată educaţia lui literară, nu se zicea nimic 
despre aceste vestite.feţe ale antichităţii. Oricum Însă, pânea 
până la cea din urmă fărâmătură şi ceapa până la cea din 
urmă.foaie verde.fură de.~fiinţate: ospătasem" (op. cit., p. 32). 
Nenumărate sunt reminiscenţele clasice în proza lui Hogaş: 
desagii goliţi de hrana conţinută mai înainte, devin„ uşori ca şi 
sacul lui Esop ". Înconjurat de tinerele femei şi fete de pe valea 
Ozanei, scriitorul îşi face impresia unui ,,Apollone Înconjurat 
de un cerc de graţii". Tovarăşului de drum i se adresează cu 
apelaţia: ,,Junele şi graţiosul meu.faun!" Iar când pe acelaşi 
tovarăş îl contemplă dormind zgribulit în târla părăsită de pe 
Seş tina: ,,Cine ar crede, se întreabă scriitorul clasicizant, că 
sub porcoiul acesta de poclăzi vărgate f>·i doarme somnul său 
de veci vlăstarul cel mai gingaş din 1•ifa blondului Apollone? 
Tot aşa Îmi Închipui că trebuie să se.fi Întâmplat şi CIi divinul 
tău strămoş, sub ploile Arcadiei, când se tocmise l'licar la 
regele Admel" (op. cit., p. 123 ). Reminiscenţa clasică, folosită 
cu humor, nu mai era un procedeu nou în 1883, când Hogaş 
începe să publice seria Amintirilor sale în revista Asachi din 

1 Licinius Lucul/us ( I 06 57 î.c.n.) - om politic roman, a cărui bi­
ografie o descrie Plutarh, vorbind despre plăcerea acestuia împinsă până la 
vanitate de a oferi ospăţuri somptuoase (n. cd.). 
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Piatra Neamţ 1 • O folosise Al. Odobescu în Pseudokinegheticos 
cu un deceniu mai înainte, adică într-o vreme de când datează 
şi debuturile versificate ale autorului nostru. 

Toate celelalte mijloace literare ale lui Hogaş fac parte 
din recuzita aceluiaşi clasicism academizant. Întocmai ca C. 
Negruzzi altădată, el foloseşte epitetul general, vorbind de 
pildă despre „munţii înalţi", despre „văile tăinuite şi adân­
ci", despre „fâneţele dese, înalte şi înflorite", despre „aerul 
îmbălsămat", ca şi despre „dulcea melancolie". Alegoria i se 
asociază. Când vântul suflă cu furie pe sălbatica Sihlă, au­
torul face să funcţioneze vechile canoane ale clasicismului, 
cunoscute tuturor scriitorilor înaintaşi: ,,S-ar zice că Iuliu se 
schimbă aici În fratele mai tânăr al lui Decembrie; aceiaşi 
ochi, aceeaşi privire aspră, acelaşi glas, aceleaşi sprâncene 
Încruntate! Numai cărunteţa Îi lipseşte spre a se Îndeplini 
asemănarea" (op. cit., p. 22). Notaţia este vrednică de un 
Negruzzi, de un Alecsandri, numai că la acesta epitetul gene­
ral şi alegoria alternează - după cum am văzut - cu imagini 
individualizatoare, cu profunzimea calorii picturale, tot atâtea 
mijloace pe care viitorul urma să le reia. În stilul lui Hogaş 
nu aflăm însă niciuna din particularităţile scrisului modern. 
Procedeele sale sunt împrumutate în întregime poeticei cla­
sice. Când nu este epitetul general sau alegoria, întâmpinăm 
hiperbola sau comparaţia hiperbolică, procedee cărora Hogaş 
le dă o întinsă întrebuinţare. Mătura femeii care îl întâmpină 
la Agapia este „colosalul măturoi". În acelaşi loc, o bătrână 
călugăriţă are o „raghilă de dinţi galbeni, rari şi ruginiţi, prin 
ale căror strungi ar.fi putut intra şi ieşi, În goană, o turmă de 
berbeci" (p. 44). Mantaua cu care călătoreşte i se pare imensă: 
,,cu ea aş.fi putut acoperi Întregul nostru emis/er" (p. 175). În 
nuvela Floricica, d-l Georges devoră mămăliguţa cu brânză 
şi o face să dispară în pântecele său, ,,Întocmai cum o colină 
de deal ar dispărea În crăpătura adâncă a unui cutremur 

1 Asupra cronologiei operelor lui Hogaş, vd. articolul d-lui Vladimir 
Streinu. în Re1·ista Funda/ii/or din I martie 1941. 
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de pământ" (p. 195). Iar propria foame a autorului devine 
,,furia flămândă a dinţilor mei" (p. 243) etc. Humorul lui 
Hogaş se constituie într-o largă măsură din manevrarea unor 
astfel de mijloace. Stilistul clasic cunoaşte apoi comparaţia 
homerică, dezvoltată: hribii pe care îi mănâncă în tovărăşia 
părintelui Ghermănuţă sunt risipiţi pe imensul prosop, întins 
pentru ospătare, încât ei fac scriitorului impresia „unei tur­
me de oi obosite, În popas de odihnă, pe drumul gălbui şi 
plin de colb; şi, după cum lâna oilor se acaţă, În treacăt, de 
curnuţii şi scaii pârloagelor, tot aşa se acăţaseră cărbunii 
stânşi ai focului de spetele hribilor mei (pp. 258-259). Se 
înţelege că mişcându-se pe terenul poeticei clasice, Hogaş 
nu va individualiza peisagiul. Problema aceasta va fi aceea 
a unor scriitori aparţinând altor curente şi formaţi sub alte 
influenţe. Am văzut că individualizarea peisagiului este de 
fapt problema realismului artistic. În ce-l priveşte pe Hogaş, 
el se limitează, deopotrivă cu scriitorii primului realism, un 
Negruzzi, un Filimon, la ceea ce am numit peisagiul general, 
descriind, de pildă, un adânc de pădure, o culme muntoasă, 
răsăritul lunii, sau scăpătatul soarelui, ca în această bucată, 
caracteristică pentru întreaga lui manieră: ,,Soarele cumpănise 
acum după dealuri şi nu mai poleia, cu cele din urmă raze ale 
sale, decât piscurile munţilor din răsăritul ce se Întindea la 
spatele nostru. Pe nesimţite, Însă, îşi stânse şi apusul lumina 
sa şi liniştea amurgului cuprinse nemărginitul ocean de munţi, 
ce ne înconjura din toate părţile" (p. 103 ). 

Scriitor viguros, inspirat de un humor sănătos şi co­
municativ, Hogaş nu introduce însă niciun procedeu nou în 
dezvoltarea stilistică a prozei româneşti. S-ar putea spune că 
originalitatea sa a provenit din curajul de a persevera în for­
mele stilistice mai vechi, de a se menţine în sfera de mijloace 
a clasicismului academic, într-o vreme care, prin realism 
artistic şi liric, prin estetism şi intelectualism, producea o ra­
dicală schimbare a vechei arte de a scrie. Succesul de care s-a 
bucurat, în cercuri de altfel restrânse, era făcut mai cu seamă 
din surpriza pe care o produce vetustatea bine întreţinută, 
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bătrâneţea veche. Einulul lui Negruzzi şi Odobescu aducea 
cu sine o undă din parfumul acelui clasicism care, încetând să 
mai stăpânească epoca, putea fi preţuit cu plăcere în această 
manifestare excepţională a lui. 

Hogaş este un autor stăpân pe o incontestabilă putere 
verbală. Abundenţa cuvintelor, plăcerea pe care o produce 
varietatea lor caleidoscopală, este la Hogaş, ca şi la Creangă, 
unul din resorturile sale stilistice cele mai evidente. Ajungând 
la Văratic, el admiră pe drumurile mânăstirii cum se încruci­
şează „moda lumească cu unţforma bisericească; rochia cu 
rasa, comanacul cu pălăria, mâna goală cu mănuşa, mătăniile 
cu evantaliul, umilitul papuc pe talpă cu indrăzneţul călcâi 
«Louis Quinze», negrul posomorât cu toate culorile din 
lume, găitanul cu dantelele, smerenia cu îndrăzneala şi, fn 
urma tuturor, ipocrizia cu sufletul fără ascunsuri ! ... " (p. 15). 
Altădată, în timpul somnului agitat pe Hălăuca, i se pare că 
vede în vis: .. zgripţori cu ghiară colosale, grifoni 1naripaţi, 
bazilisci cu ochii de jăratic, crocodili cu râtul de porc şi cu 
pumnale în loc de dinţi; apoi, un furnicar mişuitor de _fiinţe 
mici, cu ochii în trei colţuri, cu boturi lungi, cu trei picioare, 
cu labe de mâţă, cu nasuri sucite, cu coarne urieşe, cu ghimpi, 
cu păr, cu pene, cu catalige ... " (p. 70). În astfel de acumulări 
enumerative simţim lămurit că dictează nu numai necesităţile 
viziunii, dar şi plăcerea de a descătuşa şuvoiul viu al cuvinte­
lor. Din acelaşi motiv psihologic al încântării verbale provine 
şi epitetul rar, de provenienţă cultă, în expresii ca „fripturi 
anahoretice, covrig fosil, ospeţe viteliane, lumină ogivală" 
etc., un procedeu prin care Hogaş se înrudeşte cu scriitorii 
curentului intelectualist şi estet. 

Autor savant, drapat în marile atitudini ale clasicismului, 
ingenios talent verbal, Hogaş se găseşte la un pol opus mai 
tuturor celorlalţi ironişti şi humorişti ai epocii de după 1900, în 
care realismul triumfător câştigă noi aderenţi. În timp ce Hogaş 
stilizează, potenţează, idealizează realitatea, ca toţi scriitorii 
clasici, un I. A. Bassarabescu, un D. D. Pătrăşcanu caută să 
surprindă realitatea în expresiile umile sau triviale, supunând 
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stilul literar unui proces de regresiune către formele generale 
ale limbii, către locul comun, către expresia consacrată. Nu ne 
vom ocupa mai de-aproape nici de motivele literare, nici de 
atitudinea acestor doi autori. Bassarabescu îşi găseşte motivele 
în lumea micii burghezii, o lume făcută din funcţionari, pro­
prietari mărunţi, fete bătrâne, văduve procesive, provinciale 
nefericite, pensionari, oameni împovăraţi cu câte o familie 
grea, o întreagă umanitate măruntă, osificată în câte o manie, 
suspinând sub o povară umilă, nutrind cu timiditate dorul 
evaziunii. Atitudinea sa este a unui humorist delicat, care nu-şi 
permite să râdă de eroii lui, decât pentru că în taină le dăru­
ieşte iubirea şi compătimirea sa. Pătrăşcanu se mişcă în lumea 
politicianistă, atunci când nu povesteşte simple anecdote, fără 
o semnificaţie mai adâncă. Atitudinea lui este apoi înţepătoare, 
ironică, lipsită de pedala afectivă a lui Bassarabescu. Ambii 
aduc noi contribuţii realismului prin notarea vorbirii curente, 
prin specularea ironică a locului comun. 

Comparată cu proza lui Pătrăşcanu, aceea a lui 
Bassarabescu manifestă o valoare artistică superioară. 
Scriitorul este uneori un descriptiv al naturii lor moarte, al 
interioarelor domestice, într-un moment în care - după cum 
am văzut - nuvela şi chiar romanul realistic rezervau un loc 
cu totul neînsemnat acestor categorii literare. Spiţa sa se 
trage, în această privinţă, din „nuvelele fără oameni" ale lui 
Al. Macedonski. Oamenii lipsesc şi din naturile moarte ale 
lui Bassarabescu, în schiţe precum Cât fine liturghia, Acasă, 
În vacanţă. Noi şi vechi. dar existenţa, deprinderile, destinul 
oamenilor este refăcut din mărturia mută a lucrurilor. Iată pe 
acelea ale cucoanei de mahala, din schiţa Cât fine liturghia, 
cochetă matură, superstiţioasă şi visătoare, al cărei fel de a fi 
se impune din sugestia zecilor de lucruri care o înconjoară, 
din obiectele ei de toaletă, din acele ale menajului ei deteri­
orat, din cartea de ghicit care pare că o aşteaptă şi din atâtea 
alte detalii, descrise fără exuberanţa coloristică sau verbală 
a unui Macedonski sau Arghezi, dar cu nu ştiu ce atmosferă 
seducătoare, cu o caldă participare la viaţa pe care oamenii o 
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imprimă lucrurilor: ,,Râcoare ca Într-o chilie: şi nicio muscă, 
abia una mai Înnegreşte Într-un punci olanul văruit al sobei. 
Afară stă sâ plouă; s-a întunecat; toate În casii lac de frica 
furtunii. Ce de lucruri pe scrin! Un neceser cu oglinda spar­
tă; parcă I-a.furat somnul lângă perniţa cu nisip ce-i stă de 
straje albăstruie, ieşită la soare, cu mătasea destrămată, plină 
de ace, gata sâ muşte. La rând, un fier de frizat, un pieptene 
mare de os Îngălbenit: lângă el, un mototol de păr castaniu, 
strâns. i'nnodat; apoi un borcan cu alifie vânătă, pe jumătate 
plin, păstrează pe buze urme de degete. Fel de fel de lucru­
şoare: un şoricel de piatră fără bot, un maimuţoi de janilie 
fără un picior: două baletiste i'nvechite, cu braţele rupte; o 
bucăţică din Universul, o cutie cu pudră şi mai multe cărţi 
de cântece. Peste tot praf şi sămânţă de cânepă. De sus, din 
colivie, sticletele plouă mereu la coji" (Nuvele, 1903, apoi 
Opere complete, I, p.13). 

Când oamenii apar în scenă, humorul lui Bassarabescu 
se aplică să noteze vorbirea lor caracteristică, particularită­
ţile lor lingvistice. Dar mai presus de aceste mijloace, aşa 
de răspândite printre prozatorii români, de când Caragiale a 
stabilit exemplul, comentarul autorului obţine efecte sigure 
prin tipizarea situaţiilor, graţie traducerii lor printr-una din ex­
presiile consacrate ale limbajului curent. Astfel, Polixenia, fata 
bătrână din Vulturii ( 1907) adusă la vibraţii discrete şi târzii 
de tânărul telegrafist Ovanez, începe să ia lecţii de pian „cu 
una Madam Silberstein şi.făcea progrese uimitoare". Fratele 
mult iubit şi straşnic ocrotit al Polixeniei este mutat într-un 
post îndepărtat, tocmai la Huşi: ,,Arfi mers cu el, dar tocmai 
atunci stau mai rău ca oricând cu banii", explică autorul. În 
nuvela Pe dre::.ină, cucoana Sultana nu bănuieşte trădarea pe 
care o pune la cale soţul ei, şeful de staţie Popovici. Dispreţul 
îi ascundea realitatea: .. Atât de jos 1şi socotea bărbatul pe 
lângă ea, şi ca origine şi ca poziţie, şi ca creştere şi ca tot i'n 
_fine··. comentează scriitorul, reproducând cuvintele eroinei. 
Funcţionarul Perseanu, unul din cei şase slujbaşi de la biroul 
mandatelor, era un om de mare omenie: .. Blajin şi politicos 
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la culme, Perseanu era bine cu toţi". În nuvela Un plagiat, 
compusă în forma unei scrisori în care o prietenă comunică 
vestea logodnei ei, semnatara anunţă în acelaşi timp că frate­
le Virgil „a terminat pictura la Paris anul ăsta şi s-a Întors 
definitiv în ţară". Familia urma să se ducă la Sinaia, dar a 
preferat Slănicul, căci Virgil „are de luat nişte poziţii, pentru 
un peisaj la care lucrează". Prefectul Mişu Georgian, din 
nuvela La vreme îşi compromitea situaţia în capitala lui de 
judeţ: ,,Opoziţia locală Începuse să murmure" etc. Prin astfel 
de expresii, împrumutate limbajului curent, Bassarabescu 
îşi situează oamenii în atmosfera lor şi îi reduce la o măsură 
măruntă, de care humorul scriitorului poate să se înveselească 
şi să se înduioşeze în aceeaşi vreme. 

Mijloacele lui Bassarabescu sunt deci mai mult verbale. 
Scriitorul aparţine unei perioade anterioare abundenţei ima­
gistice de azi. Din când în când totuşi o imagine, o comparaţie 
înveselitoare, aduce ca o lumină în text. Astfel, în interiorul 
domestic al unui ofiţer, un tablou grupând pe toţi camarazii, în 
poze înconjurate de câte un chenar oval, spânzură pe perete: 
,,S-au strâns ca muştele în jurul colonelului" (Opere, I, p. 
38). Funcţionarul Perseanu scrie cu greutate în registrul său: 
„Mâna dreaptă, grasă şi mare, turtită pe registru, se mişca 
pe hârtia liniată, greoi, ca o broască amorţită" (I, p. 266 ). 
Conu Costache îşi supraveghează odrasla din pridvorul casei. 
Când copilul se întrece cu nebuniile, bătrânul ,,se sprijinea 
de gardul pridvorului, ca un orator la tribună, şi striga la el 
de acolo spre maidan·· (li, p.6). Masinca, sora telegrafistului 
Domiţian, are un nas vulturesc: ,,văzută În profil, părea că 
îndreaptă cu triumfspre ceruri o imensă cheie de sol greşită" 
(II, p. 224). Când Mişu Georgian primeşte, din mâinile bunei 
şi iubitoarei lui soţii, scrisoarea conţinând dovada necredinţei 
lui, el o citeşte cu nepăsare, apoi „rupse hârtia 1n bucăţele 
şi o azvârli pe pământul negru dintr-un ghiveci, care se albi 
ca de o lumină" (I, p.336). Imaginile lui Bassarabescu sunl 
preţioase tocmai prin relativa lor raritate. Nesolicitând fantazia 
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cititorului tot timpul, el o pune mai viu în mişcare atunci când 
se întâmplă să i se adreseze. 

Mijloacele literare ale lui D. D. Pătrăşcanu sunt puţin 
numeroase. Scriitorul compune o mare parte din nuvelele 
sale dintr-un schimb de replici, în care vorbirea personagiilor 
este redată cu exactitate, uneori cu relevarea caracterului vag 
incoherent al exprimării oamenilor necultivaţi: ,Doamnă, se 
adresează deputatul, femeii venită să-i ceară favoarea unei 
intervenţii, acestea sunt amănunte care, nu mă-ndoiesc, au 
mare importanţă În viaţa d-voastră, dar nu văd ce amestec 
pot avea eu". La care femeia răspunde: ,, Veţi vedea îndată ... 
Copilul acesta, al ofiţerului ... că e al lui ... v-asigur. .. el zice 
că-i al altuia ... tot un ofiţer. .. şi la minister nu-mi dă voie ... 
măcar că-i al lui. Am fost la maiorul Carabăţ .. .foarte gentil. .. 
am fost la căpitanul Ciocârlan ... foarte gentil. .. şi acum ... " 
(Ce cere publicul de la un deputat, în Schiţe şi amintiri, 1909, 
ed. a II-a, p. 71 ). Modelul unor astfel de notaţii, ca şi dizol­
varea povestirii în dialog, a fost stabilit de Caragiale. Tot 
de-acolo provine şi stilizarea ironică, făcută dintr-un fel de 
a vorbi care urmează a fi interpretat într-un sens contrariu 
lucrurilor pe care le exprimă sau din expresia voit solemnă 
sau prefăcut pedantă a unor realităţi triviale sau neînsem­
nate. Când deputatul îşi aminteşte că a doua zi după alegere 
grupuri numeroase de oameni se adunau în curtea caselor 
lui, el înţelege că „chiar de atunci am început să urc un cal­
var; la capătul căruia n-am ajuns Încă, şi din nefericire nu 
voi ajunge decât atunci când. .. horribile dictu ... adversarii 
mei naturali vor.fi chemaţi de Încrederea poporului, să pună 
mâna pe frânele conducătoare de la carul statului ... " (ibid., 
pp. 58-59). De fapt, întâmplările comice care au urmat n-au 
fost propriu-zis un „calvar", exclamaţia „horribile dictu" 
este scoasă cu prefăcută oroare şi vechile locuri comune ale 
retoricei politice: ,,adversarii naturali, încrederea poporului, 
frânele statului" sunt pronunţate cu o simulată gravitate, sub 
~are trebuie să citim dispreţul sau lipsa unei reale îngrijorări. 
In acelaşi fel numeşte automl, cu voită pedanterie, purtarea 
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lui în triumf pe umerii alegătorilor fanatizaţi, ,,un gen de 
locomoţiune pe care nu-l mai practicasem niciodată", un 
,,sport al biruinţei", după cum vestmintele albe ieşite la ivea­
lă în timpul acestui exerciţiu, devin „lenjerie subalternă". 
Procedeele acestea ne sunt cunoscute mai demult şi ele sunt 
generale în momentul în care Pătrăşcanu le foloseşte. Poate 
că singura contribuţie mai personală, dar cu totul minoră, a lui 
Pătrăşcanu trebuie căutată în direcţia comicului bufon. Păţania 
cetăţeanului Vartolomei care, în agitaţia pe care i-o provoacă 
încercarea zadarnică de a compune un discurs politic, este 
cât pe-aci să-şi dea foc casei şi trece un moment drept nebun 
(Decoraţia lui Vartolomei) ; insomnia profesorului Caranfil 
care căutând, în timpul unei nopţi întregi, numele învingăto­
rului lui Napoleon, al lui Wellington, face demersurile cele 
mai extravagante pentru a-l găsi, până când micul Larousse 
i-l readuce în minte şi-i dăruieşte odihna (Învingătorul lui 
Napoleon); tovărăşia de-o noapte, în timpul unei călătorii 
cu trenul, cu nişte ofiţeri cari sforăie etc., sunt motivele unei 
veselii uşoare, fără semnificaţie. În ordinea traducerii lor în 
expresie, reapar pe-alocuri cunoscutele mijloace ale timpului: 
sforăiturile tovarăşului de drum sunt „nişte triluri subţiri, în 
surdină, nişte injlecţiuni fine, perlate, executate în ton minor, 
ceva subtil şi melancolic ... " (Simfonia wagneriană, op. cil., 
p. 145). Neologismul humoristic al esteţilor, al lui D. Anghel 
de pildă, apare şi la acest discipol al lui Caragiale, folosind 
în alte împrejurări tocmai tehnica realismului. 

Lipsite de seducţie stilistică, schiţele lui Al. Cazaban, 
grupate în mai multe volume, începând din 1903, în cele mai 
bune momente ale lor au meritul unei observaţii care, interzi­
cându-şi orice iluzie, surprinde în oameni, mai cu seamă în 
ţărănime, defectele care pot apărea unui mizantrop, avariţia, 
superstiţia, şiretenia. În Oameni cumsecade, 1911, un titlu 
care trebuie înţeles prin antifrază, apare o întregă galerie de 
chipuri triste şi respingătoare, pe care le mişcă dinlăuntru când 
instinctul obscur, când viclenia căreia adesea cad victimă ele 
însele. Plecând, altădată, să vâneze raţe sălbatice în Bărăgan, 

302 

https://biblioteca-digitala.ro



autorul cere oamenilor adunaţi în cârciumă informaţii asupra 
bălţilor locului şi pare a se hotărî pentru stufărişurile Revigei, 
când un băutor, un om mic şi gros, se amestecă în vorbă, 
recomandându-i mai bine să vâneze pe Sărăţuica, unde l-ar 
putea conduce cu barca lui: 

.. - Rel•iga e o scursoare acolo (îi spune omul) ... Nu 
găseşti nimic ... Da! Sărăţuica e baltă ... nu glumă ... Întrebaţi 
oamenii ... Nu-i aşa, mă? 

Oamenii încuviinţară: 
- Da e mare .. mare de lot! 
Căruţaşul intră cu biciul în mână. Ţintindu-l cu privirea 

pe bondoc, îl întrebă: 
- Cum, mă, e mai mare Sărăţuica decât Reviga? ... 

Reviga e scursoare? 
N I C -fi . ? s I D .. - u ... nu.... um sa_ e scursoare. e poate. ... a şt11, 

dumnealui spunea că-i mai lată Sărăţuica, răspunse liniştit 
bondocu fără să se uite la mine. 

Mă amestecai iarăşi: 
- Cum rămâne alunei? ... Care-i mai fală: Reviga sau 

Sărăţuica? 

Din ce în ce mai senin. bondocu mă încurcă mai rău: 
- Apoi f5 late amândouă ... 
- Parcă adinioare spuneai că-i mai fală Sărăţuica? 
- Da, da, e mai lată ... " etc. (Povestiri vânătoreşti, p. 

170). 
Reaua-credinţă rezultă astfel aproape numai din datele 

dialogului. Cazaban se opreşte de altfel în mod mai general 
de la comentam! ironic şi tocmai împrejurarea aceasta con­
feră multora dintre schiţele lui caracterul unor bucăţi de viaţă 
smulse dintr-un întreg mai mare şi pe care artistul n-a dorit să 
le rotunjească şi să le încadreze. Rarele lui imagini sunt apoi 
lipsite de orice strălucire şi chiar de orice putere evocatoare. 
Şi ca temperament, şi ca artă literară, scriitorul se găseşte 
la antipodul realismului liric şi artistic cu care îl întruneşte 
comunitatea epocii şi aceea a temelor. Puţinele descrieri de 
natură, pe care le găsim amestecate în povestirile vânătorului 
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din bălţi şi din păduri, pălesc în comparaţie cu acele ale semă­
nătoriştilor, emulii lui. Niciodată ceva mai mult peste relatarea 
faptului nud, topit în dialog sau în notaţiile rapide, scuturate 
de orice podoabă, ale unui om căruia nu-i place să vorbească 
abundent şi ale unui spirit în revoltă faţă de tendinţa de a 
poetiza a contimporanilor. Atitudinea ironică devine astfel 
un factor de disoluţie a realismului liric. Împrejurarea merită 
a fi semnalată. Într-o altă parte a operei sale, în care încearcă 
satira politică, scriitorul procedează prin trăsături îngroşate, 
alunecând spre pamflet. 

Poate cel mai înzestrat temperament de ironist în gene­
raţia ajunsă astăzi la expresia ei definitivă este acela a lui Gh. 
Brăescu, ale cărui prime nuvele şi schiţe datează din 1918. 
Întinsa lui operă nu este însă totdeauna egală cu sine. Lângă 
pagini de o semnificaţie mai largă, întâmpinăm improvizaţia 
uşoară, degenerând în trivialitate. În momentele lui cele mai 
bune, în acele consacrate vieţii militare, poate nu cu totul 
străine de modelul francez al unui Courteline în Scenes de la 
vie militaire şi în acele consacrate ţărănimii, pe care o consi­
deră cu o lipsă de iluzii deopotrivă cu a lui Cazaban, dar cu 
o bună dispoziţie comunicativă, care îl separă de acest autor, 
Brăescu foloseşte tot scena dialogată, ca mai toţi ironiştii şi 
humoriştii epocii. ,,Obiectivitatea" în evocarea oamenilor şi 
a situaţiilor, prin eliminarea comentariului ironic, din care 
s-a făcut principala caracteristică a artei lui Brăescu, nu este, 
după cele arătate mai sus, o trăsătură pe care el n-ar împărţi-o 
cu niciunul din autorii vremii. Arta lui Brăescu face parte din 
epoca consolidării, nu a pregătirii noului realism. Contimporan 
al lui Rebreanu, dar scriind după primele schiţe ţărăneşti 
ale acestuia, despre care vom vorbi în curând, scriind după 
Cazaban, nu se poate spune că Brăescu se găseşte la începutul 
unui drum. Nu s-ar putea spune nici că ironia lui Brăescu, re­
zultând în întregime numai din faptele narate, ar fi fost un agent 
de disoluţie al vechiului realism ţărănesc, deoarece procesul 
se consumase în momentul în care scriitorul, ajuns târziu la 
cariera literară, începuse să-şi noteze impresiile culese dintr-o 
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viaţă desfăşurată în mai multe medii. Meritul netăgăduit al lui 
Brăescu nu trebuie căutat atât în originalitatea procedeelor, 
cât în exactitatea notaţiilor comice, în efectele care nu ratează 
niciodată. Fără să se ridice până la creaţia de tipuri, adică la 
nivelul unui Caragiale, în aşa fel încât să putem vorbi despre 
personagiile lui ca despre oamenii care au trăit sau continuă 
să trăiască printre noi, practicând mai degrabă satira discretă a 
moravurilor sau simplul comic de situaţii, Brăescu o face însă 
cu o desăvârşită siguranţă, în dialoguri în care nicio replică nu 
este falsă, în notarea unor reacţii al căror adevăr, chiar când 
este neaşteptat, ne convinge numaidecât. 

În Amintirile sale ( 1937) Brăescu anexează şi un sector 
nou al moravurilor, raporturile dintre stăpâni şi slugi într-o 
anumită lume moldovenească spre sfârşitul veacului trecut, 
amestec de patriarhalism şi abuzivitate medievală, în care 
sluga stângace, răpită mediului rural, suportă cu zel şi resem­
nare destinul pe care i-l impune arbitrari ul stăpânului închis în 
conştiinţa lui exclusivistă. Scena educaţiei Rolei, fiinţă greoaie 
supusă la multe munci, pe care ea nu le îndeplinea niciodată 
spre mulţumirea stăpânilor; aceea a bătăilor aplicate dădacii 
de către zbirul poliţienesc, chemat pentru treaba acestei exe­
cuţii, până când, excedată, stăpâna casei, întrerupe: Destul, 
mersi ... nu mai da mata"; aceea a furiei agresive în care intră 
stăpâna, când i se prezintă, spre a se angaja, o servitoare pur­
tând pălăria şi umbreluţa care nu i se cuveneau categoriei ei 
etc., toate acestea fac parte dintr-o sferă de motive, pe care 
nimeni înaintea lui Brăescu n-o tratase. Dar Brăescu nu este 
un autor înclinat a scoate de aci o filozofie socială. În sufletul 
lui de om trecut prin multele experienţe ale vieţii, în care 
a avut să se convingă mai întâi de propriile lui slăbiciuni, 
păcatele străine sunt privite cu indulgenţă, cu un scepticism 
amuzat, care ne câştigă şi pe noi. În afară de ineditul unora 
din motive, ceea ce aduce cu sine, în ordinea mijloacelor 
literare Amintirile, operă mai nouă, adaptată poeticei timpului, 
este, dincolo de întrebuinţarea abilă a dialogului, evocarea 
prin imaginea comică, într-o măsură care întrece pe aceea a 
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lui Bassarabescu. Astfel, când greoaia Rola este gonită din 
faţa musafirilor, după una din poznele ei, servitoarea pleca 
„cutremurând ohrajii. sticlele după dulapuri şi cristalele 
lămpii din hagdadie" (p. 23 ). În salonul patriarhal al familiei, 
printre musafirii obicinuiţi, nu lipseau niciodată coana Elencu 
şi coana Mărioara, ,,două surori, care Îmhătrâneau alături, 
Îngălhenind ca nişte gutui care se usucâ Încetinel, pe dulap" 
(p. 27). Copilul lua aminte şi la un alt musafir, un domn ale 
cărui intenţii sentimentale în casa mătuşilor nu-i apăreau încă 
limpede şi care „vorhea intr-una, mânca mult şi când hea vin, 
nodul gâtului i se ridica şi scobora i'n scobitura gulerului larg, 
ca o jucărică pe sârmă" (p. 55). Servitoarea aducea cafeaua 
din bucătăria aşezată tocmai în fundul curţii „târându-se ca 
o insectă schilodită de teamă să n-o verse" (p. 57). Copilul 
privea încremenit la somnul bădiei Ionică. Dormind, ,,hădia 
Ionică sufla ca Într-o ciorbă.fierbinte" (p. 87). Când familia 
pleca în vacanţă, după multele trăsuri încărcate cu cele trebu­
incioase petrecerii pe timpul verii, ,,i'n urma noastră, Într-un 
cotingar ce huruia asurzitor, venea la distanţă respectuoasă, 
dădaca, cocoţată şi ea pe saci cu aşternuturi, ca un pompier 
în foişorul de foc" (p. 95) etc. Se manifestă în toate acestea 
preocuparea modernă de a ne face să vedem, înclinaţia de a 
constitui imagine, prin care Brăescu se alătură celor mai mulţi 
dintre scriitorii timpului său. 

Cu G. Topârceanu, umorul reia unele din armele pa­
nopliei lui Anghel, ca de pildă întrebuinţarea înveselitoare a 
neologismului, un mijloc pe care şi poetul în versuri l-a pus 
adeseori la contribuţie. În Scrisori fărâ adresâ întâmpinăm 
mici cronici fantaziste, printre care se strecoară şi evocări de 
natură pline de humor şi gingăşie: ,,Toamna e cel mai galhen 
anotimp al anului. Dar galhenul ei m, e monoton ca 1·erdele 
din timpuri normale, ci e cald şi l'Clriat ca-n delirul cromatic al 
unui prinţ indian care s-ar ocupa cu pictura ... Şifiecare pom 
şifiecare copac primeşte Toamna după ritualul lui moştenit 
din veacuri. Plopii lungi îi trimit întru întâmpinare roiuri 
mărunte deffuturi, ştejarii îi sună i'n cale din foi de tinichea 
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ruginită, pe când arţarii din cimitire ii depun cu evlavie la 
picioare stele mari de aur. Ro11rusca şi perii se aprind lafaţă 
de nerăhdare ... Apoi toate se potolesc. Nouri grei de ciment 
cresc deasupra :::.ărilor; toamna devine hidraulică şi cenuşie" 
(pp. 129-131 ). Altădată, ca în bucata Mens sana in corpore 
sano, sunt variaţii pe tema unei obsesii, ca la D. D. Pătrăşcanu. 
Altădată resentimentul scriitorului marchează figuri din viaţa 
literară, dar fără violenţă polemică, în maniera compromiterii 
prin bagatelizare. Nici pastişa istorică nu-i este străină lui 
Topârceanu, ca în bucata Domnia lui Ciubăr-vodă unde auto­
rul, îndatorat mai multor fonnule contimporane ale humorului, 
se apropie de Al. O. Teodoreanu. În povestirea episoadelor 
de la Turtucaia şi ale captivităţii la bulgari (Pirin-Planina, 
f.a.), autorul se salvează interior prin aceeaşi sensibilitate în 
faţa naturii colorată de atitudinea, întâmpinată şi la Anghel, 
de a asocia sublimul cu trivialul: ,,Luna se Înălţa tot mai sus, 
tremurând parcă deasupra munţilor, În pustietatea azurului 
Înalt. Şi era atât de strălucitoare, că dacă te uitai fix la ea 
un minut, iţi l'enea să strănuţi .. (p. I 06 ), prin unele jocuri 
lingvistice, cum ar fi de pildă trecerea în formă comparativă 
a unui adjectiv care nu admite comparaţia: ,, .. .peştele de 
Macedonia e cel mai 1·ertehrat animal din lume" (p. 104) 1

, 

sau prin anacronismul şi anatopismul voit, ca atunci când 
după mai multe referinţe la biografia lui Euripid, conchide: 
,, ... Eu ripide a rămas şi În conştiinţa veacurilor viitoare numai 
ca poet tragic, deşi se poate spune despre el că afost, fără să 
ştie, primul humorist engle:::. - apărut pe pământul Helladei, 
În antichitate .. (p. 146 ). 

Al. O. Teodoreanu cultivă ritmurile domoale ale po­
vestirii. Opera sa cea mai de seamă, Hronicul măscăriciului 
Vălătuc, 1927, aduce naraţiuni dintr-o lume încă medievală, 
în care lungile petreceri ale îmbelşugării, arbitrarul şi „pana­
şul" născocesc farse enorme. Mijloacele stilistice ale acestui 

1 Procedeul e reluat în Scrisori fâră adresă. unde ni se spune că o 
capră ..... em mai 11w111i/i:râ dee<il oricare al! animal domeslic" (p. 11 O). 
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humor, într-o anumită legătură de filiaţie cu acela al unui 
Anatole France din La Râtisserie de la Reine Pedauque 1

, este 
făcut din adoptarea unei vorbiri arhaice care, cu multele ei 
grave asociaţii cronicăreşti şi patriarhale, înveselesc atunci 
când sunt puse să exprime uşurătatea: .. Toate hune. gândea 
Iancu (personagiu care avea motive să se îndoiască de cinstea 
femeii lui), dar eu bani de dat nu prea am. De unde atâtea 
mătăsuri, pălării, sulimanuri şi alte asemine! Şi rugatu-s-au 
Iancu de prea.~fântul episcop Sofronie s-o spovedească pre ea 
şi să-i spuie: de-I i'nşală să ştie şi el. Ce i-ofi spus episcopul 
Iancu lui nu v-oi putea spune .. dar după acea spovedanie şi-o 
cumpărat Aglăiţa casă-n Beilic şi rădvan cu patru suri şi ve­
zeteu i'nfireturi, că tot târgu· urla. Şi când o auzit Iancu aşa 
batjocură s-o făcut a nimic nu şti şi s-o trântit la pat, scoţând 
vorbă că trage de moarte" etc. (p. 12). În altă parte, vorbirea 
personagiilor se desfăşoară cu un fast stilistic, în care humorul 
amestecă amintirile clasicismului şi ale pietăţii, ale culturii 
profane şi sacre, ca în predicile pe care boierul Toader Zipa, 
mare băutor de vin şi cunoscător iscusit şi savant al speţelor 
lui, le ţine fiului său, manifestări ale unei abundente elocinţe 
din succesiunea umanismului care râde. Metoda lui Al. O. 
Teodorea-nu este, aşadar, aceea a pastişei istorice, puse în ser­
viciul unei veselii robuste, peste care nu trece niciodată umbra 
şi scăderea de temperatură a vreunei melancolii personale. 

O singură coardă a instrumentului comic lipseşte ironiş­
tilor şi humoriştilor mai noi: sarcasmul, satira amarnică. Râsul 
lui Heliade şi Hasdeu n-a avut urmaşi. Humorul senin al lui 
Hogaş, acela duios al lui Bassarabescu, maliţia lui Pătrăşcanu, 
mizantropia lui Cazaban, ironia sceptică a lui Brăescu sunt 
reacţiunile unor naturi lucide, râzând în numele bunului-simţ 
şi al măsurii umane, nu în acela al unor idealuri îndepărtate, 
a căror lipsă ofensează conştiinţa şi o fac să privească cu 

' Birlltl la Regina Pedauquc ( fr.) roman de Anatole France, apărnt 
în 1893, încărcat de acelaşi umanism livresc, de blândă ironie, care străbate 
din mai toate creaţiile scriitorului francez ( n.ed. ). 
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durere şi dispreţ către această lume a neîmplinirii. Satira 
unui Voltaire sau Swift nu are nimic corespunzător în opere­
le autorilor amintiţi aci. Din implicaţiile operei acestora, nu 
se desface niciodată ceva care ar putea echivala cu modelul 
unei alte lumi. Această caracteristică a artei comice mai noi 
a scriitorilor noştri alcătuieşte limita, dar şi farmecul ei mai 
degrabă senin. 

309 
https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



IX 
PORTRETIŞTI 

ŞI ESEIŞTI 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



O. GOGA, I. PETROVICI, 
E. LOVINESCU, PAUL ZARIFOPOL, 

NICHIFOR CRAINIC, L. BLAGA, 
M. RALEA, PERPESSICIUS 

Arta portretului moral, apărută o dată cu primii realişti şi 
continuată în operele scriitorilor savanţi, a făcut loc cu timpul 
analizelor din nuvelele şi romanele realismului liric şi artistic. 
Cine urmăreşte însă dezvoltarea literaturii psihologice nu 
poate să nu se oprească şi în faţa unora din paginile eseiştilor 
şi criticilor mai noi, în care portretistica morală reînvie, cu 
folosinţa unor procedee de compoziţie şi a unor valori stilistice 
în parte inedite. Printre eseiştii momentului 1, Octavian Goga 
rezervă un loc întins, alături de viguroase ieşiri polemice, 
portretului moral, în pagini care au întemeiat reputaţia sa de 
prozator, egală cu aceea a poetului. Aparţinând, prin toată 
formaţia lui, unui moment de moderaţie imagistică, Goga va 

' Pentru istoricul termenilor „eseişti'•, ,,eseu". introdus de curând 
în nomenclatura literară, este de semnalat că, în 1924, O. Goga anunţa în 
colecţia „Cartea vremii" un volum intitulat Eseuri, rămas nepublicat şi al 
cărei conţinut este probabil că a intrat mai târziu în Precursorii, 1930. 
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asocia rar şi cu discreţie evocarea psihologică cu impresia fizi­
că resimţită totuşi viu de scriitorul care nu face abuz imagistic. 
În portretul paralel consacrat lui Şt. O. Iosif şi llarie Chendi, 
abia dacă ni se vorbeşte despre „ochii mari ai lui losif'şi pupi­
lele neastâmpărate ale lui I/arie" ( Prernrsorii, 1930, p. 13 7) 
sau despre „sfiala ochilor" poetului, ,,care pri,·eau cu atâta 
timiditate împrejur", despre „strălucirea l'ie, mefistofelică, a 
profilului frumos tăiat" al criticului, despre aparenţa lui de ,.şef" 
de guerilă". În portretul vajnicului luptător, părintele Lucaci, 
personagiul ne este înfăţişat „mândru ca un senator roman, 
frumos ca un cardinal de pe vremea Renaşterii". Caracterul 
personagiului este refăcut însă mai mult din împrejurările 
vieţii lui, povestite într-un stil vorbit, care ar aminti pe-al lui 
Vlahuţă, dacă atitudinea lui Goga n-ar fi mai degajată, mai 
înclinată spre humor, respingând solemnitatea, într-o rostire 
plină de naturaleţe şi familiaritate. Când un prieten îi povesteş­
te odată despre „inventatorul" Vlaicu, amintirea fostului coleg 
de şcoală nu i se prezintă de la început, dar deodată imaginea 
uitată se impune: ,,Stai ... stai! Eu Îl cunosc pe inl'entatorul 
ăsta, pe Viai cu! - Mi-au i'nviat i'n pripă conturele unei feţe 
cunoscute. Un vechi coleg de şcoală, cam i'n urma mea cu 
vreo doi ani la gimnaziul din Sibiu ... Cum să nu-l ştiu? Vlaicu 
care construise o turbină, de-a pus i'n uimire pe profesorul de 
_fizică şi a lucrat-o lafabrica lui Rieger. .. Îl văd ca arnm, Înalt, 
subţirel, oacheş, cu ochii negri scrutători. Ne duceam la el 
acasă, ca la panoramă. În chiliuţa lui, unde sta la un croito,; 
avea un atelier de tâmplărie şi.fierărie. Pe poliţe, ceasornice 
i'n toată mărimea, chei, rotiţe, cleşte şi pe părele lumină elec­
trică jurată din conductul de la stradă. Avea şi soneriefăcutâ 
de el - era o comedie intreagâ" (Drumul unui cucerito,; op. 
cit., pp. 234-235). Amintirea personagiului revine astfel cu 
vioiciunea tinerească a momentului în care a fost înregistrată. 
Scriitorul nu ne povesteşte nouă. ci îşi vorbeşte sieşi. El nu 
construieşte o imagine pentru noi, ci se confruntă cu propria 
imagine, prinsă din unda vie a amintirii. Deopotrivă cu cei 
mai de seamă scriitori români, Goga manifestă darul de a nota 
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graiul viu şi este unul din interesele portretelor sale, acela de 
a ne fi făcut să-l auzim pe Caragiale, imitând, amestecând 
reflecţia serioasă cu gluma şi anecdota, lăsându-se câştigat 
de duioşie şi scuturându-se, cu toată vigoarea naturii sale ro­
mantice şi ironice, de valul cotropitor al sentimentului. Când 
îl surprinde cu vizita sa la închisoarea din Seghedin, după ce 
îl îmbrăţişează, nenea Iancu se adresează povestitorului: ,,Am 
venit, băiete, am venit să văd cum o duci aici la pension ... 
Nu ţi-am spus eu să te astâmperi ... Ai! ... Şi privindu-mă pe 
subt ochelari mă cerceta de sus până jos. Jan ridică mâinile 
să văd urmele lanţurilor. .. Săracu de tine ... Uite, ţi-am adus 
nişte merinde şi două sticle de şampanie să le bem noi laolaltă 
aici în Kecskemet, la magyar kiralyi allamfoghaz, mă rogfru­
mos... " (op. cit., p. 124 ). În timpul acestor revărsări ale vervei 
sale se producea în mintea lui Caragiale misterul creaţiei. 
Goga fixează momentul: ,,Deschidea vorba lin, cu bunătate, 
şi-o muia într-o lene orientală, într-o clipă schimba resortul 
ca să-ţi arate o seamă de jonglerii capricioase şi deodată se 
oprea brusc, faţa i se crispa, buzele i se strângeau convulsiv, 
înfimdul ochilor îi juca o lumină stranie ... Era clipa când 
din creierul lui Caragiale răsărea un.fulger nou ... Universul 
devenea mai bogat cu o minune ... " (op. cit., pp.125-126). 
Frumoasa extindere patetică a impresiei: ,,Universul devenea 
mai bogat cu o minune", face parte din seria unor mijloace 
întrebuinţate de mai multe ori de Goga. Când, în Drumul 
unui cuceritor, portretistul şi politicul reflectează la atâtea 
talente populare, deopotrivă cu al lui Vlaicu, pe care stăpâ­
nirea maghiară le oprea să iasă la lumină, opresorii vinovaţi 
devin .. tâlhari ai evoluţiei unil·ersale". Când vestea morţii 
lui Caragiale îi ajunge, autorului i se pare că „s-a deschis 
o prăpastie, s-a fâcut un gol 111 naturâ, ca de-o perturbaţie 
cosmicâ "_ În discursurile politice ale lui Goga, nestrânse încă 
în volum, procedeul poate fi semnalat de mai multe ori. 

Vrednice de remarcat sunt portretele lui I. Petrovici. 
În Amintiri universitare, I 920, figurile profesorilor care au 
format generaţia sa sunt prinse în trăsături expresive, pe care 
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le susţine căldura oratorului. lată pe Titu Maiorescu vorbind şi 
sugerând acea impresie muzicală, pe care niciunul din ascul­
tătorii lui n-a notat-o mai bine: .,N-aveai Înainte un profesor 
care explică, ci mai mult un preot care oficiază. Nu era numai 
mintea care culegea idei, era toi sufletul care, prins În mreje 
nevăzute, se simţea tot mai aproape de albastrul cerului. 
Era un fel de călătorie uşoară spre ţinuturi transcendente, 
În scăpărări de.facle şi cântece de harpă. Mai ales de pe la a 
doua jumătate a lecţiunii glasul magistrului devenise atâta de 
muzical, încât parcă Îţi venea să-ţi clatini capul ca În tactul 
unei melodii ... " (p. 11 ). Rectificând opinia curentă, gândirea 
lui Maiorescu se arată a fi fost străbătută de emoţia metafizică, 
pe care artistul muzician părea a o culege din toate sonorităţile 
lumii: ,,Urechea lui fină desluşea În clocotul lumii Înconjură­
toare sunetele care veneau de aiurea, dintr-o lume nevăzută". 
Alt tip de oratorie aducea în aceeaşi vreme tânărul profesor 
N. Iorga, o dată cu obligaţia în care punea pe auditorii săi să 
limiteze formula prestigioasă a elocinţei solemne şi oarecum 
artificiale a maestrului rămas mult timp indiscutabil: ,, ... totul 
era îmbrăcat Într-un vestmânt sclipitor de caracterizări la­
pidare, icoane neaşteptate, biciuiri usturătoare. Şi de peste 
tot se desfăcea un suflu de primăvară, o senzaţie de proaspăt, 
un cântec de viaţă intensă. Simţeam totodată ceva care de­
ranjează domnia maioresciană, ca acea lumină a zorilor de 
ziuă care turhură, În saloane, candelabrul cel mai strălucitor" 
(p. 27). Cât despre amabilul sceptic şi filozof materialist C. 
Dumitrescu-Iaşi, impresia pe care el o putea face era mai vie 
în cercul convorbirilor intime, unde fineţea şi mobilitatea lui 
îţi sugera neapărat sentimentul limitelor proprii: ,.Nu te redu­
cea la tăcere cu acel autoritarism pretenţios de care 11::eazâ 
alţii, incomodându-te şi răpindu-ţi orice plăcere adevărată. 
Mijloacele sale erau cu totul altele: o vioiciune, o vitezâ 
de a-ţi prinde gândul, care făcea de prisos să mai continui 
fraza până la capăt, o vervă plină de scânteiere şi de ha:::., o 
dialectică ahilă, un talent de-a aprecia oamenii şi lucrurile 
cu absolută lipsă de pedantism şi de pornire, În sfârşit o aşa 
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de copioasă poveslire, încâl nu-ţi rămânea în faţa ei decât 
să re/ragi sfios in desagă merindele sărăciei tale ... " (p. 35)1

• 

Goga punea la baza portretelor sale sentimentul prezenţei vii 
a oamenilor. Petrovici îi caracterizează mai cu seamă prin 
sentimentele şi reflecţiile pe care aceşti oameni le trezeau în 
el, dar şi prin comparaţia sau metafora care conchide evoca­
tor, un procedeu de care oratorul şi eseistul au uzat adese, în 
cursul unei opere variate. 

Alături de Goga şi Petrovici, dar reprezentând o altă 
atitudine şi alte mijloace, scriitorul care cultivă mai insistent 
portretul moral, dându-i o largă notorietate în epoca noastră, 
este E. Lovinescu. În cele trei volume ale Memoriilor, după 
ce fusese practicată de atâtea ori în lunga serie a volumelor 
de Critice. portretistica morală se constituie la E. Lovinescu 
ca un gen cu o structură bine determinată, statică. Modelul 
acestei producţii este portretul clasic, construit pe o axă unică, 
o însuşire, pozitivă sau negativă, prezentată cu un relief voit 
exagerat, pe firul căreia se prind diferite împrejurări din viaţa 
modelelor, povestite cu vervă anecdotică şi menite să confirme 
intuiţia centrală a caracterului zugrăvit. După arta portretis­
tică a lui Lovinescu, oamenii ar fi structuri simple, mişcate 
de un singur resort, fără trăsături întregitoare în dependenţă. 
Caracterele acestea, reduse în cea mai mare parte Ia automa­
tismele lor, sunt gata din primul moment, nu evoluează sub 
ochii noştri, încât împrejurările povestite cu privire la ele nu 
apar pentru a le extinde sau a le dezvolta, ci pentru a le con­
firma în tendinţa şi, aş putea zice, în mania lor singulară. S-a 
pus în legătură metoda portretistică a lui Lovinescu cu aceea 
critică a lui Taine2• Trăsătura unică, despre care vorbim, ar fi 

1 Pentrn caracterizarea oratorilor generaţiei trecute, P. P. Carp, 
Delavrancea, Take Ionescu, Al. Marghiloman. V. Bogrea, cu observatii in­
cisive, vd. ~i celălalt volum de portrete al lui I. Petrovici, Figuri dispărute, 
1937. 

! Taine. Hippol1·te (1828-1893) - istoric, filozof şi critic francez, 
care a căutat să asigure studiului creaţiei artistice o bază riguroasă prin re­
liefarea factorilor obiectivi, determinanţi. După el, marile spirite creatoare 
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ceva deopotrivă, cu ,Jafaculte maitresse" a criticului francez. 
Apropierea (confirmată de Lovinescu, Memorii, II, p. 21) se 
poate face, desigur, deşi la scriitorul român, portretul primeşte 
adeseori retuşele ironiei sale şi nu o dată trăsătura unică tinde 
să ia o dezvoltare caricaturală. Ceea ce deosebeşte portretele 
morale ale lui Lovinescu de acele ale clasicismului este vioi­
ciunea impresiei fizice pe care scriitorul modem, trăind în epo­
ca imagismului, nu omite niciodată s-o fixeze în fundamentul 
construcţiei sale. Oamenii sunt în adevăr văzuţi, înregistraţi 
în caracterul aparte al aparenţei lor, din care particularitatea 
morală se desprinde firesc, aşa cum căldura se desface din 
lumină. Iată, de pildă, pe Em. Gârleanu, J()stul ofiţer cu chip 
de negustor armean din hazarul Stamhulului, cu ochi mari 
languroşi de odaliscă, cu faţa smolită, cu muste(ile răsucite, 
subţiate, Înfăşurat într-o nelipsită şi largă vestă de.flanelă" 
( Memorii, I, 1930, p. 189). Intuiţia generatoare aproape s-a 
format. Restul portretului nu multiplică trăsăturile, ci le reia, 
Ic variază uşor, adâncindu-le în planul psihologic. Aparenţa 
moale a orientalului, cu „ochii galeşi de vădană obosită", este 
a unui veleitar indolent, făuritor de planuri veşnic nerealizate. 
Reprezentant al unei anumite boeme scriitoriceşti, ,,Gârleanu 
se arăta neintrecutfăcând şi desfăcând reviste, organizând 
şezători şi societăţi, scoţând ziare sau calendare, totul dehitat 
cu un glas cald şi molatec, lipsit de com•ingere, suh protecţia 
unei priviri visătoare şi obosite, totul «pe onoarea mea, dragă, 
chiar mâine pornim»" (op. cit., p. 190). Când nereuşita, la 
împlinirea scadenţelor, îi era amintită, ,,enllciasmul pornea 
de la i11ceput, .spumos şi inoperant". Generalizarea criticu­
lui completează în fine pe a portretistului: ,,talentul lui era 
real, darfeminin şi minor". Aceea~i metodă este aplicată şi 
în portretul celorlalţi scriitori prezentaţi în Memorii. lată pc 
D. Anghel: ,,mic, cu extremităţile.fine, denotând o altă rasă 

sunt călăuzite de o „!acuitate dominantă" ( .. laft1c11/te lll{IÎ/resse"/. asupra 
căreia işi exercită înrâurirea condiţiile de mediu, de loc ~i de timp. N-a 
greşit văzând în artă expresia evoluţiei spirituale a societăţii (n. ed.). 
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şi, în orice ca=, un alt punct de origine decât cel ohişnuit al 
scriitorului român, rural prin definiţie, cu un cap pirfform 
terminat printr-o hărhiţă, CIi ohrazul prematur hrăzdat de 
cute adânci, cu o chelie aproape totală, cu o voce guturală şi 
răguşită, spontan şi impulsiv, Anghel aducea cu dânsul o notă 
de distincţie, de rafinament, de cavalerism, de alţfel repede 
de\'iat rn l'iolenţă şi agresil·itate: avea «un punct de onoare», 
pe care ţinea să şi-l apere prin redacţii, la nevoie chiar cu 
revoll'erul aruncat pe masă" (op. cit., p. 198). După viziunea 
fizică a omului, axa unică a structurei lui morale este găsită: 
„punctul de onoare". Restul portretului reia această trăsătură şi 
o aplică. lată portretul lui Iosif: ,,Nimic nu poate.fixa imaginea 
de hunătate, de hlândeţe, de resemnare inspirată de acest om, 
de altfel, viguros construit, cu ochi bulbucaţi, dar adormiţi 
sub pleoape roşii, cu păr negru ca pana corbului, căzând în 
jos, precum cădea rntreaga lui.fiinţă de salcie plângătoare ... 
Iosif- era însăşi expresia l'ieţii vegetative, lipsită de reacţiune 
în/aţa oricărei nedreptăţi şi a oricărei situaţii, părând că nu 
trăieşte, ci doarme somnul lung al castelelor .fermecate de 
l'răjitorii hasmelo,~ Funcţia poetică învinsese în el vigoarea 
rasei ... " (op. cit., p. 204). Pe viziunea centrală a poetului ca 
o salcie plângătoare, în care darul poetic dobândise preponde­
renţa asupra celorlalte funcţiuni ale vieţii, se grefează restul 
amănuntelor tabloului, cu amintirea tragicelor lui decepţii, 
până la derivarea atât de neaşteptată într-un cântec războinic 
şi până la moartea pe care şi-a dat-o singur. Tot astfel în llarie 
Chendi ni se prezintă „polemistul", în D. Nanu cu imaginea 
lui de „candoare speriată" ni se înfăţişează „distratul", în 
Cincinat Pavelescu, scriitorul „cu masca lascivă şi spirituală", 
este văzută natura lui trubadurească şi imaginativă, în Caton 
Theodorian, ,,egoismul elementar" etc. Totul în perioade echi­
librate, într-un stil care nu economiseşte neologismul, cu o 
vădită tendinţă spre conciziune după cum o dovedesc multele 
construcţii debutând cu propoziţia secundară: ,,Scop ultim al 
oricărei literaturi memorialistice, interesul documentar îşi 
găseşte o limitare în însăşi limitarea personalităţii sociale a 
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scriitorului". Sau: ,,Scoasă dintr-o experienţă strictă, ea nu 
poate acoperi decât o arie restrânsă de cunoaştere sau de 
raporturi ... " Sau: ,,Suprapusă strâns pe realitate, memori­
alistica se configurează, aşadar, pe fapte şi experienţe fatal 
reduse ... " Sau: ,,Practicată in mărăcinişurile spinoase şi 
focurile încrucişate ale unor emotivităţi cu antenele i'ntinse 
tuturor adierilor, e de la sine inţeles că memorialistica" etc. 
Sau: ,,Reale şi fără putinţă de a.fi ocolite, nu-i rămâne memo­
rialistului decât de a recunoaşte primejdiile ca inevitabile" 
etc. (Memorii, I, pp. 7-9). Graţie acestui procedeu, legăturile 
cu funcţiune pur gramaticală, inexpresive, dintre membrele 
frazei, sunt eliminate şi întregul câştigă în concentrare. În to­
tal un stil scriptic, poate acela care prezintă mai izbitor acest 
caracter alături de stilul lui Arghezi, elaborat de un om care 
nu se ascultă vorbind, ci compune cu foaia de hârtie sub ochi, 
pentru oameni care urmează a-l citi. 1 

Portretul moral nu este constituit totdeauna din imagi­
nea unui om văzut al cărui caracter este refăcut din impresii 
directe. Există şi speţa portretului moral generalizator, aşa 
cum l-a practicat Teofrast în vechime, La Bruyere în timpul 
clasicismului francez. În acest din urmă înteles, într-o revistă 
a portretisticei morale mai noi, trebuie amintit Paul Zarifopol, 
scriitor ager şi subtil, care zugrăvind „tipul politic", ,,sentimen­
talii", ,,clasicii", ,,intelectualul", ,,geniul organizator", ,,geniile 
agitate" etc., aduce o contribuţie de seamă, într-un domeniu 
pe care nimeni altcineva nu-l reprezintă în generaţia sa. Paul 
Zarifopol este un critic al culturii, dar defectele, contradic­
ţiile de atitudine, formulele pe care prezentul le moşteneşte 
fără control de la trecut, sunt observate de obicei înlăuntrul 
structurii unui anumit tip omenesc, pe care el îl despică, îl 
urmăreşte în jocul motivelor lui, îl demască cu persiflajul 

' Vd. şi propriile caracterizări stilistice ale autorului, Memorii, I, p. 
158, urm., în care se remarcă „evitarea pulsa/iei vie/ii", ca o notă a unei 
trepte mai noi în evoluţia sa; apoi, cu aplicaţie la metoda şi stilul critic, 
rămase în afară de cercetarea de faţă, Memorii, II, p. 12. urm. 
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său. Zarifopol este un om de formulă burgheză şi liberală, 
un intelectual care doreşte între oameni raporturi bazate pe 
sinceritate şi luciditate, un promotor al omului „tehnic", 
adică al insului orientat către creaţia socială, prin urmare şi 
al artistului şi al cercetătorului ştiinţific, pe care el îi opune 
tipurilor arhaice, crescute din instincte şi pasiuni obscure. 
În materie literară, nu se sfieşte să preconizeze o literatură 
„distractivă", împotriva tuturor convenţiunilor gustului şi în 
special al convenţiei clasice. 1 Cunoscător erudit al mai multor 
literaturi vechi şi modeme, Zarifopol va denunţa ceea cei se 
pare a fi prejudecata clasică, cu o libertate de spirit şi, uneori, 
cu un elan iconoclast, care egalează libertăţile criticii sale 
sociale. Din unghiul acestei atitudini trebuiesc înţelese toate 
particularităţile stilistice ale scrisului lui Zarifopol. Criticul 
acerb, mare prieten al lui Caragiale, va manevra arma ironiei, 
vorbind cu patos simulat şi cu prefăcut respect despre lucruri 
pe care în realitate le dispreţuieşte. În seria eseurilor şi por­
tretelor sale morale, pe care începe a le publica încă din 1915 
în Cronica lui Tudor Arghezi, cu ale cărui intempestivităţi ale 
vocabularului maniera sa prezintă unele înrudiri, Zarifopol 
va folosi adjectivul tare, când indignarea sa nu se stăpâneşte 
sau pe acela familiar şi insinuant, atunci când se ascunde sub 
masca ironiei. Astfel, el va divulga „năzbâtiile crude, viclene 
ori brutale ale creaturii politice" (Din registrul ideilor gin­
gaşe, 1926, p. 26) sau „voluptatea, arogantă şi leneşă de a 
porunci" (p. 69). Altădată el va remarca cu aceeaşi folosinţă 
a termenului tare şi a asociaţiei neaşteptate, într-o anumită 
literatură a timpului ,,stupidităţi sentimentale şi mofturi pa­
tetice" (p. 45). Îndoindu-se de realitatea unor sentimente, 
cum este prietenia, nu se va sfii să remarce că termenul acesta 
face parte din „repertoriul hleg al substantivelor patetice", 
adăugând că înclinarea de a descoperi virtuţi poate să nu fie 
decât o „pioasă nerozie" sau o ,,grosolană strâmbătură". Dar 
se va pronunţa cu familiaritate admirativă despre invenţiile 

1 Cp. şi Pentru arta literară, 1934. 
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tehnicei, pe care le va numi „drâcii pro/imde şi curioase", 
(p. 26) sau cu ironie gravă despre „ciudata ruinii", care ar fi 
vechea iubire romantică a trubadurilor, când nu va vorbi des­
pre „ /iris mele venerice şi ohstretice" ale romanelor lui Zoia 
(p. 57). Criticul nu pregetă să întrebuinţeze aceeaşi manieră 
şi în tratarea marilor nume ale literaturii sau ale filozofiei, 
surprin zând respectul sau indiferenţa cu care sunt privite de 
obicei. Renumiţii făuritori ai clasicismului francez, Malherbe 1

, 

Vaugelas2 şi Boileau devin astfel, deodată, cu familiaritate, 
,,oameni serioşi, cuminţi şi cumsecade", dar mai apoi „vred­
nici jandarmi literari" (p. 93 ). Despre preocuparea lui Kant 
de a distinge între postulatele raţiunii teoretice şi practice ni 
se spune că este „o grije care cam hate la ochi", o „naivitate 
şireată" (p. 136 ). Voltaire devine „patriarhul iritahil şi .rnti­
ric" (p. 219). Goethe însuşi ne este înfăţişat ca un „impecahil 
poseur", ca „prelat optimist panteist, pus să hlagosl<Jl'ească 
regulat unil•ersul" (p. 136). Apare în toate acestea un stil 
disociativ, obţinând pretutindeni negativul locului comun, 
folosind epitetul împotriva asociaţiilor prestabilite ale limbii, 
încercând să devalorizeze gloriile consacrate, lucrurile sau si­
tuaţiile, prin transpunerea lor într-o expresie, în care libertăţile 
neîngrădite ale spiritului asociază noţiunile sau numele cele 
mai respectabile cu adjective compromiţătoare sau cel puţin 
miqorătoare pentru ele. Este metoda unui polemist ideolo­
gic, cu afinităţi în timpul său. S-ar putea spune că stilul lui 
Zarifopol este echivalentul arghezianismului în portretistica 
morală şi în literatura de idei. 

' Malhcrhe. Fro111·ois de ( 1555 1628) poet lipsit de fantezie, a 
suplinit noutatea inspiraţiei printr-o extremă rigoare a rormei. În materie 
de limbă a pre1.:onizat purifirnrea limbajului poeti1.: de termenii străini. 

susţinân<l necesitatea valorificării izn1arelor populare ~i naţionale (n.ed. ). 
: liwgclas. Claude Fui-re ( 1585-1650) unul dintre primii legisla­

tori ai regulilor limbii franceze expuse la Oh.s·e1Tu/ii a.1·1111m li111hiijiw1ce::c 

d('/i1/o.1· celor ce rnr s,1 rnrheu.\'C,1 şi sâ scrie hi11e, apărute în 1647 ~i deve­
nite un co<l gramatical clasic (n.ed.). 
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Scrisul lui Zarifopol ne duce în centrul literaturii de 
idei. care în ultimele decenii a făcut atcîtea progrese, încât ea 
singură ar merita o cercetare separată. Dar cum în lucrarea 
de faţă ne-am propus a analiza proza românească, în întreita 
funcţiune a povestirii, analizei şi evocării, este firesc să nu 
reţinem din scrisul gânditorilor decât acele laturi care prezintă 
o legătură mai strânsă cu literatura frumoasă. În acest domeniu 
limitat, alături de portretistica morală, se cuvine a rezerva un 
loc eseului evocator, ajuns acum la o fonnă oarecum închegată, 
printr-o multiplă contribuţie, din care vom desprinde mai întâi 
pe aceea a lui Nichifor Crainic. 

Nichifor Crainic este un polemist ideologic, un scriitor 
care nu ia condeiul în mână decât pentru a impune un punct 
de vedere sau pentru a doborî un adversar. Metoda sa nu este 
însă retorică şi cu toate că, prin atitudini, el aminteşte uneori pe 
N. Iorga, arta sa scriitoricească se călăuzeşte de alte princi­
pii. Nimic din debitul învălmăşit al lui Iorga, din fulgerarea 
care evocă chipuri omeneşti scăldate în lumina astrală a unor 
vaste semnificaţii. Nici densitatea de impresii, nici veşnica 
agresiune a scriitorului oarecum sufocat de abundenţa na­
turii sale pasionate. Nichifor Crainic este un scriitor la care 
pasiunea nu respinge claritatea şi ordinea ideilor, grupate în 
succesiunea strânsă a argumentării. în luminoase şi temeinice 
structuri. Oricine străbate unul din eseurile lui Crainic, trăieş­
te, la sfârşitul lui, impresia unui lucru bine articulat în toate 
încheieturile lui, limpede determinat în spaţiu, un adevărat 
organism autonom, din care este greu să clinteşti vreunul din 
elementele alcătuitoare. Impresiile sale particulare sunt mai 
puţin vii, fantazia sa ne provoacă mai puţine uimiri, dar simţul 
său pentru unitate, puterea sa ordonatoare şi constructivă este 
incontestabil superioară. 

În latura evocativă, Crainic foloseşte marile simboluri 
ale culturii, din care se pricepe a extrage toată solemnitatea 
patosului lor. Iată procesul dintre păgânism şi creştinism, pe 
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care gânditorul şi militantul ortodox îl învie odată, împreună 
cu Max Klinger, pictorul marei pânze de compoziţie Isus i'n 
Olimp: .. Pe muntele pe care l-a cântat Omer şi l-a adorat 
poporul grec, zeii sunt adunaţi în jurul lui Joe ca pentru cea 
din urmă dată când se mai văd între ei. Sunt zei, sunt zeiţe şi 
e Jupiter tonans care încă mai şade pe tronul iinpărătesc de 
odinioară. Dar chipurile lor nu mai zâmhesc senine şi armo­
nioase, de tinereţe şi de frumuseţe eternă, cum le plăsmuise 
simetria limpede a fantaziei mitologice. Sunt parcă fantomele 
celor cari au fost. Zeus însuşi, cel cu fruntea maestuoasă din 
care ţâşnise Minerva, înţelepciunea lumii, arată iinbătrânit, 
gârbov şi slăbănog, tremurând din încheieturi şi abia ţinându­
se i'njilţ. Mâna care strânsese cândvafulgerul cade goală şi 
uscăţivă pe genunchi; în cealaltă mână, sceptrul puterii su­
preme e abia un toiag în care se razimă neputinţa bătrâneţii. 
Chiar jilţul, de aur, marmură şi ivoriu altădată, arată ca din 
lemn putrezit de carii vremii şi parcă, dacă l-ai atinge, ar 
scârţâi şi s-ar face praf O grea mizerie a prăpădit Olimpul, 
a îmbătrânit pe zei, a desfigurat pe zeiţe. in ochii fericiţilor, 
cari şi-au hohotit râsul de aur peste veacurile culturii eline, 
lăcrimează tristeţea paraginii şi a morţii. Ceva s-a petrecut 
în lume, mai presus de ei, ceva ce nu-l înţeleg, dar îl simt ca 
pe un semnal al sfârşitului. Ananghia e stăpâna oamenilor, 
dar Ananghia nu iartă nici pe zei. Undeva ceasul ei a bătut 
inexorabil. .. Şi ochii tuturor, trişti de moarte, ţintesc o apariţie 
străină, pe care n-au mai văzut-o, n-o cunosc şi care i'nain­
tează plutitor, simplu, imaterial, pe creştetul O/impului: Isus 
înaintează, şi din făptura lui se desface o putere care veştejeşte 
întreaga frumuseţe a O/impului. O putere care, dacă i'nseamnă 
moartea zeilor, înseamnă totdeodată viaţa nouă a omenirii. 
Nedumeriţi se uită zeii şi într-o clipă se simt schilozi şi mu­
ribunzi. lată numai că din grupul corpurilor acelora goale 
şi sluţite de urâţenia -~fârşitului, o femeie se desprinde, una 
singură şi iluminată la/aţă. Ea cade În ardoare la picioarele 
lui Isus. E Psyhe, zeiţa sufletului, sufletul însuşi al omenirii. 
Viaţa, care rotunjea cu viul ei superbele forme olimpice, se 
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retrage din ele, se concentrează toată în Psyche, iar Psyhe 
o azvârle, convertită la picioarele Mântuitorului lumii. În 
clipa aceea, zeii Olimpului asfinţesc, goi de sens - ca pieile 
de care se despoaie şarpele primăvara ... Cu ei odată moare, 
pentru creştinism, sensul ultim al artei greceşti (în Gândirea). 
Sublimitatea viziunii găseşte expresii puternice, cutremură­
toare prin înălţimea semnificaţiei morale. Patosul este extras 
din idee, şi cititorul este cucerit, nu prin ochi şi prin nervi, ci 
prin conştiinţa lui, căreia i se luminează un punct de răscruce 
a marilor drumuri umane. 

Altădată este vorba a se lumina colaborarea geniului 
cult cu cel popular, convergenţa de energii care se găsesc de 
fapt şi trebuie să rămână la temelia întregii noastre literaturi. 
Simbolul folosit este acela al prieteniei lui Eminescu cu 
Creangă, rătăcirile, petrecerile şi nesfârşitele lor convorbiri, 
în care se elabora destinul literaturii române. Paginile din 
Gândirea ni-l aduce în faţă: ,,Pe dealurile ondulate ale Iaşului, 
umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus doi pri­
eteni. Unul roşcovan şi rotofei, bărbos dar răspopit, argint 
viu la minte şi vorbăreţ ca un copil. iar vorba lui plină de 
drăcovenii pipărate şi de înţelepciuni glumeţe; celălalt- obraz 
palid, frunte boltită ce lumina ca un crâmpei de cer printre 
norii de păcură ai pletelor, mai mult tăcea, asculta pe.flecar şi, 
ascultându-l, părea un zimbru ce soarbe din izvor. A rar, când 
deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. Şi-n mintea celui ce 
n-avea un orizont mai larg ca vatra unde se născuse, vorbele 
rare ale palidului prieten deschideau cercuri de lumină: cât 
roata zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât 
roata cerului cu stele. Erau vorbe culese de prin cele străină­
tăţi pe care cel simplu, uimit, nici nu le bănuia, căzute apoi 
în adânc de suflet. coapte acolo ca i'ntr-un cuptor, irl(/elung, 
mărite şi rotunde ca pâinile dospite ... Câteodată se opreau 
la vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrâni, beau 
vin şi se ospătau cu pui fripţi şi mămăligă caldă. Roşcovanul, 
în_fiorit de mulţumirea vieţii, scotea apoi o poveste, nou 
meşteşugită, şi i-o celea «lui Mihai». Iar Mihai îi spunea în 
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urmă, târâgănat, Doina: «Tot românul plânsu-mi-s-a ... » Ion 
Creangă cel nă:::drâmn plângea ca un copil. Tot aşa precum 
râdea. Eminescu 1şi regâsea în ele pe 1•echiul lui prielen, 
sufletul popu/a,; fâlclorul, haosul sp11:::it de stele, din care a 
desprins cea mai frumoasă poezie românească: Luceafărul. 
Prietenia lor e prietenia literat11rilor româneşti cu poporul 
românesc". Creangă ascultând pe Eminescu, comparat cu un 
,,zimbru care soarbe din izvor'', folclorul, inspiraţia poporului, 
asemănată cu un „haos spuzit de stele" sunt numai câteva 
amănunte în aceste pagini, în care alături de imaginea patetică 
şi de evocarea romantică a lui Eminescu, văzut oarecum ca în 
Sărmanul Dionis sau în Geniu pustiu, prezenţa lui Creangă 
provoacă imaginea realistă şi tonul familiar, într-un întreg de 
un frumos echilibru artistic. Dar marile simboluri ale culturii 
revin încă o dată în evocarea copilului Parsifal, întrupare a 
geniului popular, invocat de teoreticianul tradiţionalist, ca 
o necesitate permanentă a literaturii noastre: ,,În munţii de 
miazănoapte ai Spaniei gotice stă castelul Montsah-at - bur­
gul Gralului - unde se petrece uriaşa dramă liturgică a lui 
Wagner", începe Crainic în stil de povestire, până când apariţia 
lui Parsifal, pornit să salveze sfântul Potir, actualizează poves­
tirea şi-i dă caracterul unei scene dramatice. ,,Persi/al, «der 
reine Torn - (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens) - e 

întruparea puterii elementare, nedespicată încă de conştiinţa 
binelui şi râului, inf'ormă, neconturată încă de cunoaşterea de 
sine. Apare din negura stră1·eche a pâduriijucându-se, adică 
săgetâ11d o lehâdâ sacrei. 

- Cum ai putui săfaci păcatul acesta? 
- N-am ştiut. 
- Unde eşti tu, aici? 
- Nu ştiu. 
- Cine te-a trimis pe drumul acesta? 
- Nu ştiu. 
- Cum te cheamă? 
- Multe nume am m·ut, dar 1111 mai ştiu 11iciunul. 
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E copilul na Îl' al na/urii. 011111/fărâ islorie pe care demo­
craţia îl ridicâ din adânrnri. /~1faf a lui slei: deoparle ce/alea 
s/â1111i/11i Polir în primejdie, de cea/a/Ici grâdinilefermecale 
ale lui Klingsor - civilizaţia occidenlală. Multi cm·aleri am 
pierdui, 111isl11iţi de palima slrâluciloarelor grădini. 

Va şli el sâ hiruie, sâ mânluie, sâ creeze! 
Răspunsul mocneşle în 1·i1a/i1a1ea lui. 
Şi-n faina sorţii". 
Sugestiva scenă se încheie astfel cu notaţia eliptică a 

autorului care simbolizează la rându-i gândirea închizându­
se în cercul tainic al marilor aşteptări. Mijloacele lui Crainic 
sunt însă mai variate. Când nu este simbolul sublim, avem 
disertaţia de idei, în care precizările gândirii sunt duse de valul 
unei comunicativităţi calde. În importanta mişcare a eseului 
contimporan, Nichifor Crainic aduce simţul construcţiilor 
solide, un patos extras din contemplarea marilor simboluri ale 
culturii, căldura expunerii ideologice. Multe din eseurile scrise 
în ultimele două decenii s-au orientat după modelul lui. 

Împreună cu numele lui Nichifor Crainic se pronunţă 
acela al lui Lucian Blaga. Rareori a existat însă o deosebire 
de temperament atât de mare între doi scriitori, ca aceea din­
tre Crainic şi Blaga. Unul este un ideolog militant, ancorat 
în mari categorii obşteşti, tradiţia, etnosul, biserica, celălalt 
un cugetător fără ascuţiş practic, ţinând să accentueze nota 
sa personală. Lucian Blaga este un om de ştiinţă, preocupat 
să distingă, să clasifice, să ordoneze o materie intelectuală 
de care se apropie cu minuţiile unui analist. De aci mulţimea 
schemelor, a tabelelor sinoptice şi clasificatorii care intercep­
tează expunerea lui. De aci mulţimea termenilor tehnici creaţi 
pentru nevoile demonstraţiei şi acele articulaţii didactice ale 
frazei, care afirmă ceva într-o anumită „ordine de idei", într-o 
„primă aproximaţie ... după care îşi propune să facă „un pas 
înainte„ sau să adâncească „prohlema şi perspeclivele polrivil 
leoriei" sale etc. Blaga este însă un om de ştiinţă romantică 
şi, pentru a-l înţelege în particularităţile structurii sale, ar 
trebui să-i căutăm prototipul printre speculativii romantici, 
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un Schelling şi discipolii săi, spirite convinse că adevărurile 
naturii şi ale culturii trebuiesc descifrate din simboluri adân­
ci, din ceea ce el numeşte cu o expresie atât de caracteristică 
pentru sine, ,,chiromanţia ascunselor fundaluri" (Spaţiul 
mioritic, 1936, p. 12). ,,Ştiinţa romantică e adeseori impletită 
cu anecdota cosmică", scria Blaga altădată (Fetele unui veac, 
1925, p. 24) şi această anecdotă cosmică, tălmăcită din sim­
bolismul lucrurilor, prin vălul cărora conştiinţa omului poate 
intui realităţile ultime, oprite a se destăinui direct, constituie 
materia cercetării sale. Acestea fiind poziţiile lui Blaga, arta 
sa scriitoricească va excela în interpretarea formelor simbo­
lice ale culturii, printr-un efort neegalat de altcineva de a se 
transpune simpatetic în interiorul lor şi de a găsi analogiile 
grăitoare. Până a ajunge astfel să interpreteze simbolismul 
doinei noastre, iată, în Spaţiul mioritic, pe acel al cântecelor 
intonate de locuitorii germani ai munţilor Alpi: ... .. Să ascultăm 
un cântec alpin, cu acele gâlgâituri ca de cataracte, cu acele 
ecouri suprapuse, strigate ca din guri de văgăuni, cu acel 
duh vânjos, şi înalt, şi teluric, zgrunţuros ca stânca şi pur ca 
gheţarii. Presimţim şi în dosul cântecelor alpine un orizont 
spaţial propriu lor şi numai lor: spaţiul înalt şi abrupt ca 
pro_filul unui fulger, al marelui munte". După cântecul alpin, 
iată pe cel argentinian: ,,S-a întrupat, în ritm şi-n învăluieli 
de sunet, şi în aceste cântece de acordeon o melancolie, o 
melancolie.fierbinte a cărnii, stârnită solar în omul ce aşteap­
tă dezlegarea de o tensiune interioară în mijlocul pampelor 
sud-americane, fără nădejde, tensiunea.fiind aşa de mare că 
nimic n-o poate rezolva". Şi, după aceste relaţii stabilite în 
spiritul romantic al analogiilor, iată şi doina românească, în 
care scriitorul aude „ploile pânzişe şi singurătatea stelară a 
plaiului (p. 23 ), ,,ritmică legănare, ce trece de-a lungul poeziei 
ca un vânt" (p. 28). După analiza simpatetică a cântului, iată 
pe aceea a arhitecturii populare, unde în contrast cu ,jrontul 
înlănţuit, dârz şi compact" al puternicei organizări colective a 
satului săsesc, scânteiază albele case româneşti, despărţite prin 
„intervalul verde al ogrăzilor şi grădinilor", puse „ ca nişte 
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silabe neaccentuate între case" (p. 26). Arhitectura bisericii 
bizantine interpretează sentimentul nostru religios, prin a ei 
,,luminii neterestră ... invadând de sus înjos lâcaşul ... în fâşii 
de lumină pe care le poţi tăia cu spada" şi care sunt „ca nişte 
drepte cascade" (p. 89). Semnificaţia morală a pietăţii bizan­
tine care a ridicat aceste locaşuri de rugăciune se lămureşte 
mai bine dacă o comparăm cu aceea a omului gotic: ,,Omul 
gotic spiritualizându-se de jos în sus are în catedralele sale 
sentimentul unei pierderi în obscuritatea transcendentă; omul 
bizantin, aşteptând În bisericile sale revelaţia de sus i'njos, se 
pierde în viziunea unei lumini înteţite" (p. 90). Originalitatea 
contribuţiei scriitoriceşti a lui Blaga cred că trebuie căutată 
în expresia acestor analogii şi tâlcuri, obţinute prin fineţea 
sentimentului intuitiv. 

Poate nu există un mijloc mai bun de a sesiza originali­
tatea lui Blaga decât acela al comparaţiei cu Mihai D. Ralea, 
după cum încercarea de a prinde nota stilistică a acestuia din 
urmă găseşte un bun sprijin în alăturarea lui de Blaga. Căci 
pe când arta ana logistică a lui Blaga surprinde tâlcul metafizic 
al formelor culturii şi afinităţile acestora cu natura în care ele 
se înrădăcinează, ca o plantă în peisagiul ei, Mihai D. Ralea, 
scriitor care şi-a plimbat vioaia lui curiozitate prin faţa multor 
aspecte ale naturii şi ale culturii, numeroase peisagii şi opere 
ale literaturii şi artei, intuieşte în toate socialul şi psihologicul, 
cu un fin simţ al apropierilor, în care s-ar putea vedea forma 
laicizată a analogiilor romantice. Pe de altă parte, pe când, la 
Blaga, natura, cultura şi semnificaţia metafizică alcătuiesc o 
unitate statică, structurală, care ne pennite să trecem de la una 
la alta ca prin sălile unui palat, aceste aspecte sunt la Ralea 
momentele unui proces, termenii unui raport cauzal. Când în 
Memorialul său ( 1930), Ralea ajunge să povestească rătăcirile 
sale prin Stambul, îl opreşte deodată asemănarea cu unele 
aspecte româneşti, ale căror determinări genetice îi apar abia 
acum cu toată claritatea: ,,Peisagiu misterios şi feeric, lucrat 
în bună parte din istoria noastră, Stambulul ne oferă cheia 
cu care ne înţelegem bine o parte din particularităţile istoriei 
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patriei. Retrăiesc cu intensitate pagini de trecut românesc. În 
acest haos musulman. Despart cu grijâ ceea ce e al nostru din 
aceastâ Îngrămădire de seminţii şi neamuri, şi inţe/eg concret 
şi direct atâtea lucruri nelâmurite din ,•iaţa noastră ::huciu­
mată. Mă recunosc puţin turc, după cum i"t1 atâtea ohiceiuri şi 
oameni de aici i'ntrezăresc câte ceva românesc" ( pp. 3 1-32 ). 
Când poposeşte la Barcelona, este drept că marea catedrală 
a oraşului este caracterizată, la început, prin tendinţa mistică 
pe care o exprimă, prin ingenioase asocieri cu aspecte ale 
naturii, dar în cele din urmă prin notarea răsunetului afectiv al 
construcţiei, care nu mai lasă nicio îndoială asupra faptului că 
omul care se exprimă aci nu este un metafizician în căutarea 
tâlcurilor transcendente, ci un psiholog şi un amator de stări de 
suflet: ,,Biserica de aici se Întinde, se Împrăştie În suprafaţă, 
nu se avântă căiră ce,; in dimensiune verticală, cu săgeata 
i'mbătată de azur.fără conştiinţă de piedică şi de materie. Dar 
interiorul, cu acel nedesluşit haos de sumhru, care are in el, 
in acelaşi timp, umbră şi mister de pădure, rezonanţă in ,·id 
de grotă şi umezeală de fântână, caracteristic catedralelor 
gotice, te infăşură, te spiritualizează şi le nimiceşte, fără­
miţându-te, presărându-te pretutindeni şi nicăieri" (p. 80). 
Alteori, sub înfăţişările artei sunt intuite stările psihologice şi 
sociale care le-au produs, ca în descrierea Escorialului, enor­
ma construcţie ,Jn acelaşi timp o cazarmă şi o mănăstire··. 
expresie a ascezei castilane, dar şi a reprezentantului ei, Filip 
al II-iea, suflet ,,Întunecat, taciturn, bănuitor, mistic. perfid şi 
fanatic", care, în casa menită să-l adăpostească, ,,şi-a oferit 
cea mai perfectă nuditate. din ascetism". Căci, adaugă Ralea 
în stilul generalizator al moraliştilor, ascetismul este câteodată 
„o.formă a amhiţiei şi a orgoliului nemâ.rnrat ··. Escorialul este 
apoi monumentul indigenţei: ,,El reprezintâ ideea de opulen(â 
a unui popor sărac pe 1111 sol de piatrei. Câci sâracul, când 
gândeşte bogăţia, o ,·ede tot suht aspectul sârâciei, numai 
cu mult mai mare. Suh stâncile goale ale Sierrei. masil'lll de 
piatrei al acestui somnambulic palat, pe care n-a inflorit nicio 
ornamenta/ie, pare un peisagiu lunar" (p. I 07). Călătorind 
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sau citind, cu preocuparea de a surprinde astfel de corelaţii 
mai ascunse, Ralea înaintează în cunoaşterea oamenilor şi a 
stărilor şi cititorul care îl urmăreşte se duce deodată cu gândul 
la scriitorul care cu o sută de ani mai înainte oferea literaturii 
noastre prima relaţiune psihologică a unei călătorii, ingeniosul 
amator de oameni şi locuri Ion Codru-Drăguşanu. 

În cronicile fantaziste ale lui Perpessicius se manifestă 
un temperament stilistic din familia unui Odobescu, Hogaş 
şi Matei Caragiale. Scrisul clasicizant poposeşte, o dată cu 
Perpessicius, într-una din noile lui etape, îmbogăţit cu tot ce-i 
poate aduce farmecul unui spirit învăţat şi urban şi a unei inimi 
pline de toleranţă şi tandreţe, cultivând melancoliile memoriei, 
pasiunea lecturilor nesfârşite, în umbra bibliotecilor pe care 
el le cântă cu delicateţea unui poet idilic. Când frumosul chip 
virginal, întrezărit printre doctele tomuri ale lui Du Cange', 
Saglio2 şi Daremberg3, Nisard4·1, Nyrop5 şi Meyer-Liibke6, dis­
pare deodată, el i se adresează cu această invocaţie, subliniată 
de humor: ,,De ce întârzii să cohori. Victorie într-aripată, între 
:::iclurile tapetate cu tomuri ale sâlii acesteia ele hihliotecă? 
Cu ce inaclvertenfă te-au supârat clasicii, ce rezervă te-a in­
dispus la romantici. ele fi-ai uitat cu totulfotoliul numerotat 
ele suh harha stuf<wsâ a magului de la Câmpina? Cerneala 
şi-a uscai drojdia neagrâ pejimdul călimărilor, gânditor s-a 
lăsat pe spate fotoliul vacant şi străinei 1•isea:::ă fereastra. 

'Cange. Charles du (1610-1688) erudit istoric francez, celebru 
pentru studiile asupra Bizanţului şi Orientului latin (n.ed.). 

' Saglio. Edmoll(I ( I 828 -1911) arheolog francez, unul din princi­
palii autori ai Dic(ion11ml11i de w11ichilâ(i grffeş1i şi romane (n.ed.). 

' /)affmhC'lg. Charles I 'ic/or ( I 817 I 872) -- medic şi cercetător 

erudit al antichităţii. colaborator al lui Saglio la Dic(ionaml w11ichilâ/ilor 
grcceşli şi 1w11a11e (n.ed.). 

' :\'iswd. ( 'hurie.,· ( I 808 I 889) erudit cercetător literar, în special 
al creaţiilor populare (n.ed.). 

' Nrrop. Kri.110//cr ( I 858- 193 I) lingvist danez (n.ed. ). 
"Me\'er-Liihke. Wilhelm ( I 859 1933) - filozof de origine elveţiană, 

a dedicat numeroase studii savante limbilor romanice (n.ed.). 
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Cum se Înfiora plopul când iţi odihneai privirea obosită pe 
creştetu-i şi ce smerită se ruga crucea din vârful clopotniţei, 
când o surprindeai În răgazul dintre două lecturi! O, zilele 
de la Aranjuez! "' Lirismul autorului poate fi refăcut din măr­
turiile culegerii Dictando divers (I, 1940) unde cu tot resortul 
împrejurărilor externe sau fortuite care îl pun cu fiecare pagină 
în mişcare, întregul păstrează caracterul unui jurnal intim, 
într-atât scriitorul vorbeşte de fapt totdeauna despre sine în­
suşi, despre reacţiile sensibilităţii sale discret dezamăgite şi 
caste. Procedeul de artă al lui Perpessicius este digresiunea 
savantă şi retrospectivă; pentru fiecare însemnare a gândirii 
apare cortegiul amintirilor culese din bogatele lui lecturi şi 
dintr-o existenţă căreia i-a plăcut să se oprească lângă eroii 
suferinţelor umile şi a elanurilor săgetate. În seria eseiştilor 
noi, Perpessicius aduce gruparea de sentimente şi atitudini a 
omului de carte, interiorizat şi sensibil, a învăţatului delicat şi 
pur, în care lumea intelectuală îşi regăseşte conştiinţa ei. 

' Mesaj disperat (Dictando divers, 1925- 1933 · Bucureşti, 1940. 
p.31) (n.ed.). 
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1. LIVIU REBREANU 

Apariţia lui Liviu Rebreanu în literatură coincide cu un 
moment de răspântie. Când, în 1912, apare la Orăştie volu­
mul intitulat Frământări, realismul artistic şi liric produsese 
aproape toate operele sale caracteristice. Delavrancea, Duiliu 
Zamfirescu şi Brătescu-Voineşti îşi dăduseră măsura lor. Rolul 
semă-nătoriştilor era încheiat. Din schiţele şi nuvelele pe 
care ei continuă să le publice în micile reviste ale curentului 
nu se putea desprinde vreo îndrumare nouă. Numai Mihail 
Sadoveanu continuă să crească din fundamentele aşezate 
mai dinainte. Grupul esteţilor şi intelectualiştilor produc într­
acestea o adevărată criză a artei de a povesti. Cu excepţia lui 
Galaction, ei înlocuiesc pe tot frontul acţiunii lor naraţiunea 
prin evocare. Observaţia realităţii este înlocuită prin imagi­
nile fantaziei, icoana lumii se artificializează şi stilul scriptic 
devine precumpănitor. Tehnicile realismului sunt încredinţate 
acum povestitorilor comici cari, prin acidul ironiei, dizolvă 
lirismul formulei contimporanc şi, mai ales atunci când se 
aplică asupra motivelor împrumutate lumii rurale, anunţă 
formulele triumfătoare în curând. Atunci apare Rebreanu. 

În volumul de la Orăştie, un observator grăbit ar fi putut 
vedea o continuare a tematicei semănătoriste. Omul elementar, 
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ţăranul, dublat în chip destul de neaşteptat de omul elementar 
al mediului urban, fiinţa instinctivă a periferiilor şi închisori­
lor, pe cari le descrie în schiţe ca Golanii, Culcuşul etc. Chiar 
această alăturare surprinzătoare indică însă o schimbare de 
atitudine. Omul elementar nu mai era prezentat în caracterul 
lui mitic şi eroic, aşa cum lucrul fusese făcut de un Sandu­
Aldea, Gârleanu, Sadoveanu, ci în umila şi precara lui realitate 
socială, fără sentimentalisme, în scene crude, izolate din cadrul 
de farmec şi poezie al naturii, dar cu o putere de observaţie 
incisivă, care anunţa un maestru. Când, în schiţa Proştii, ţăranii 
vin la gară, ei orbecăiesc prin întuneric, ,,căutând vreun locşor 
unde să se adăpostească până va sosi trenul. Feciorul, mai 
Îndrăzneţ, se apropie de uşa sălii de aşteptare şi puse Încetinel 
mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări În stânga uşii o bancă, o 
pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se aşeze 
sau nu, stătu o clipă la îndoială şi în sfârşit se lăsă alături pe 
lespedea de piatră dinaintea pragului. Bătrânul îşi lăsă sar­
cina pe bancă şi se cocoloşi şi el lângăfecior" (Frământări, 
p.191 ). Aşezarea ţăranilor pe piatră, alături de banca pe care 
umilinţa lor o consideră rezervată altor călători mai de soi, este 
o trăsătură de mare elocvenţă, pe care nu o putea găsi oricine. 
Trenul soseşte, în sfârşit, în gara dezmorţită şi luminată pentru 
o clipă, dar „proştii", bruscaţi şi loviţi, nu izbutesc să pătrundă 
în el. Luând poverile lor în spinare, ei pornesc ,,i'ncet i'nainte 
pe o cărare spinoasă, cu capul pi ecat, cu inima urnită ... Din 
noianul negru de nouri Însă, soarele scăldat În sânge işi ,nălţa 
biruitor capul şi Împroşca În feţele drumeţilor o beteală de 
raze purpurii ... " Nimic altceva. Nici expresia lirică a revoltei; 
nici analize mai amănunţite. Sobrietatea notaţiei este în toată 
bucata remarcabilă. În timp ce semănătoriştii ar fi dat copioase 
descrieri de natură, aci abia câteva indicaţii. În locul cuvintelor 
,,frumoase", ,,poetice'·, aci şi în celelalte schiţe ale volumului, 
cuvinte alese dintr-un fond de provincialisme ingrate, cu un 
oarecare răsunet onomatopeic şi cu vagi senzaţii repulsive în 
timbrul lor psihic: ,,a crâmpoţi", ,,a molfăi", ,,a cârcăli", ,,a 
mocoşi", ,,a hăi", ,,a lihăi", ,,a râgâi", ,,a se sborşi" etc., etc. 
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În locul metaforei poetice, avantajoase, forma cea mai simplă 
a mijloacelor stilistice care constituiesc imagine, comparaţia, 
aleasă de obicei din domenii menite să arunce asupra lucru­
rilor reflexe de urâţenie, ridicol sau tristeţe; geamurile unei 
locuinţe sunt comparate cu „nişte lespezi miruite cu leşie„ 
(Frământări, p. 5). Cuptorul pare „culcat în colţ ca un bivol" 
(p. 6). Biserica cu turnul ei era „ca un om mic la cap şi gros 
la trup .. (p.15). Preoteasa „era o femeie mică şi grasă ca un 
butoi de bere" (p. 26). Trei dinţi răsăreau „din gingii lucii, ca 
nişte pociumbi pe o cărare cleioasă" (p. 28). Un personagiu 
îşi freacă ochii „până ce se roşiră ca două sfecle fierte" (p. 
57). Altuia îi ies din orbite „ca două cepe mari roşii" (p. 73). 
Altuia „vinele de pe tâmplă i se îngroşară ca nişte lipitori 
hrănite de sânge" (p. 71 ). Întinzându-se să doarmă, golanii 
,,stăteau privind gânditori la cerul împestriţat cu stele ca nişte 
bolnavi cuprinşi de dureri" (p. 79). Unuia din ei „toată mintea 
i se furbură ca un lac în care se scurge un pârâiaş nămolos" 
(p. I 03 ). Carnea unei femei „tremura ca o grămadă de piftie" 
(p. 80). Era o vreme ploioasă: ,,Cernea o ploaie măruntă şi grasă 
ca untura topită" (p. 145). O femeie avea „două picioare late cu 
pulpele groase cât cofele" (p. 146 ). După ce golanii vorbiră câtva 
timp, ,,amândoi tăcură ca două buturuge vreme îndelungată" 
(p. 165) etc. Niciodată realismul românesc, înaintea lui 
Rebreanu, nu înfiripase o viziune a vieţii mai sumbră, înfrun­
tând cu mai mult curaj urâtul şi dezgustătorul, întocmai ca în 
varietatea mai nouă a realismului european, crudul naturalism 
francez şi rus, dintr-o epocă încheiată în acest moment. Motive 
şi vocabular, atitudini şi mijloace stilistice arătau că realismul 
românesc intrase într-o nouă fază. 

Cu puterile încercate în chipul acesta, Rebreanu dă­
ruieşte literaturii noastre, în anii de după război, primele ei 
mari construcţii epice. Realismul artistic şi liric se realizase 
în cadrul limitat al nuvelei şi schiţei. Preferinţa aceasta putea 
avea două cauze. Una din ele trebuie căutată în împrejurarea 
forţelor creatoare, nedescătuşate în întregime, aplicându-se 
pe teren mărginit, ajungând repede la capătul sforţării lor. 
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Este o cauză organică şi oarecum istorică; exerciţiul de de­
getaţie, preludarea înaintea 1 marilor concerte. Nuvela şi, mai 
cu seamă, schiţa, ca formă caracteristică a producţiei literare 
în epoca dintre 1900 şi 1916, răspund şi unei motivaţii de 
caracter estetic. Era un postulat al poeticei naturaliste credinţa 
că adevărul sufletelor şi al moravurilor poate fi surprins mai 
bine în schiţa instantanee, în secţiunea de viaţă, redată prin 
reducerea la minimum a forţelor organizatoare ale artei. O 
revistă cum a fost Viaţa românească, stând prin conducerea 
gustului literar sub categorice influenţe naturaliste, creează 
o rubrică fixă pentru adăpostirea producţiei astfel inspirate: 
„documentele omeneşti", în care apar unele din schiţele 
lui Spiridon Popescu şi Jean Bart. Alături de naturalismul 
instantaneelor, al „tranşelor" de viaţă, există însă forma lui 
fluvială, procedând nu prin fulgerare impresionistă, ci prin 
larga integrare a amănuntului, până la extinderea cea mai 
departe împinsă şi chiar până la zdrobirea formelor limitative. 
Adevărul naturalistic este cuprins ca element infinit sau ca 
viziune fulgurantă: Balzac şi Maupassant, Tolstoi şi Cehov. 
La mijloc stă cosmosul de forme închise, bine ordonate, al 
romanului flaubertian, compus cu preocuparea de gradaţie şi 
riguroasă conturare a unei tragedii clasice. În aceeaşi regiune 
de mijloc stă şi nuvela întinsă, micul roman, părăsit de la un 
timp de întreaga literatură europeană, nu numai de literatura 
română. 

În momentul în care realismul artistic şi liric crease 
forma nuvelei şi istovise aproape toate posibilităţile schiţei, 
tot mai des se auzeau glasuri cerând romanul românesc, 
crearea vastului cadru care să cuprindă zugrăvirea întregului 
nostru mediu de viaţă, sau al unor întinse regiuni ale lui, după 
metoda de integrare naturalistă, practicată în sânul marilor 
culturi. Încercarea atât de merituoasă a lui Duiliu Zamfirescu 
nu reuşise complet. Specularea amănuntului nu dăduse tot 
ce se putea aştepta. Înlănţuirea ciclică a romanelor nu era 
apoi _justificată de acel caracter neistovit al viziunii care, la 
Tolstoi, la Balzac, la Zoia, procedează prin acumulare de 
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blocuri ciclopeene. Atitudinea sentimentală a scriitorului 
îi maschează adevărul crud: vechi proprietari de pământ şi 
ţărani patriarhali; între ei, ca o încarnare a detestabilei lumi 
noi arendaşul îmbogăţit, pe cale să uzurpe locurile boieri­
mii. Romanele lui Duiliu Zamfirescu erau producţiile unui 
punct de vedere sentimental care valorifică oamenii în raport 
cu preferinţele lui. distribuindu-i în buni şi răi, simpatici şi 
antipatici. Norma internă a realismului cerea însă o atitudine 
liberă de parţialităţile sentimentului, capabilă să privească 
realitatea în faţă şi care să ne seducă, nu prin măgulirea unei 
sensibilităţi înrudite cu a scriitorului, ci prin forţa constrângă­
toare a adevărului curat. Din Ardeal, în 1914, ne vine prima 
mare construcţie epică a vremii, Arhanghelii, romanul lui I. 
Agârbiceanu. Prin lărgimea câmpului de observaţie socială, 
şi prin vehemenţa pasiunilor, povestirea ruinării sufleteşti a 
lui Iosif Rodean, căutătorul de aur din „baia" Vălenilor, din a 
cărei cumplită ispită se salvează numai iubirea curată a unei 
perechi de tineri, alcătuieşte o etapă vrednică a fi considerată 
în dezvoltarea realismului mai nou. Din nefericire, continua 
intervenţie a autorului, comentam) moral neostenit, corupe 
puritatea stilului epic şi realistic. Astfel, povestind împrejură­
rile seminarului în care studia tânărul cleric Vasile Murăşanu, 
autorul exclamă: ,,O, e foarte ade,·ărat că se muncea aici 
pentru luminarea laturii celei mai preţioase a s1ţf/etului ome­
nesc, pentrujin-marea şi intărirea acelei conştiinţi superioare, 
care e haza oricărui caracter ade,·ărat; pentru câştigarea 
acelui razim moral, care nu prea ohişnuieşte să se clatine, 
fiindcă purcede parcâ din atingerea cu dumne::eirea. Dar din 
sufletul omenesc cresc atâtea simţeminte ! " (Arhanghelii, ed. 
a II-a, voi. I, p.17). Aceste simţeminte erau, în ce-l priveşte 
pe Vasile Murăşanu, iubirea născândă pentru domnişoara 
Elenuţa Rodean. Suflet cumpănit. Vasile Murăşanu ştie să 
împace ispitele noi cu comandamentele conştiinţei, căci „el 
era dintre clericii cari reuşeau să stahilească armonia po­
menită. fără insă ca să treacâ în exagerări" (ihid., p. 18). 
Despre Iosif Rodean ni se spune că ,,rămăsese in el multe 
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laturi ale ridicolului care Însoţeştefatal pe toţi oamenii cari 
ş-au Întrerupt educaţia, dacă aceştia nu-s nişte inteligenţe 
deosebite" (ibid., p. 209). Elenuţa Rodean citise prea mult: 
icoana vieţii se posomorâse pentru ea. ,,E adevărat, ne asigură 
autorul, că cetitul îndelungat, mai alesfără control cuvenit, 
are de multe ori urmări dezastruoase, dar iarăşi e foarte ade­
vărat că, fără îndeletnicirea aceasta, oricât ar umbla cineva 
prin şcoli, rămâne cu un cerc de vedere foarte strâmt" (ibid., 
p. 221 ). Cu asemenea naivităţi ale reflecţiei, stilul realistic 
se înapoia la Filimon, oricât, în alte privinţe, autorul se do­
vedea capabil de observaţii tăioase, de sondaje mai adânci 
în clocotul pasiunilor omeneşti. Recitirea Arhangheli/or lui 
Agârbiceanu ne arată ce drum mai avea de străbătut realismul 
epic după 1914. 

Acest drum este parcurs în întregime de Liviu Rebreanu. 
Când în 1920 apare, după lungi elaborări, romanul în două 
volume Jon, cititorii şi critica au subliniat deopotrivă eveni­
mentul. Înmuguririle atât de interesante din Frământări fuse­
seră uitate, încât noul roman putea fi considerat ca produsul 
unei iniţiative radicale, ca o dată absolută. De fapt, ceea ce 
vorbea mai puternic în Jon era curajul de a coborî, fără iluzii 
şi fără prejudecăţi, în jocul motivelor sufleteşti. Îndatorate în 
atâtea privinţe viziunii ştiinţifice a vieţii, realismul şi natu­
ralismul european impuseseră convingerea că „valoarea" se 
constituie din datele „naturii", că tot ce suntem obişnuiţi a 
considera superior în viaţă este făcut din pânza instinctelor ei 
elementare. Jon era o largă frescă a vieţii româneşti în Ardealul 
revenit, eposul permanenţii elementului românesc în mijlocul 
unor împrejurări neprielnice, evocat însă nu în motivaţia ei 
eroică, ci prin înţelegerea resorturilor statornice ale sufletului 
ţărănesc, lăcomia de pământ şi senzualitatea robustă, afirmate 
prin şiretenie, lipsă de scrupule, cruzime. Sunt în Ion şi câteva 
momente de potenţare simbolică, în care personagiul principal 
este împins, dincolo de planul realist, în lumina tare a apote­
ozei, dar cununa eroică este ridicată atunci de pe conştiinţa 
omului, pentru a fi aşezată pe instinctele lui, viguroase şi 
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nezdruncinate. Când după o noapte în care planurile de însu­
şire a pământurilor lui Vasile Baciu, prin seducerea fetei pe 
care de fapt nu o iubea, procedaseră la primele lor căi de fapt, 
Ion porneşte să muncească în vecinătatea moşiilor râvnite, 
,flăcăul, cu o privire setoasă, cuprinse tot locul, cântărindu-l. 
Simţea o plăcere atât de mare văzându-şi pământul, i'ncât Îi 
venea să cadă in genunchi şi să-l i'mbrăţişeze. I se părea mai 
frumos, pentru că era al lui. Iarba deasă, presărată cu trifoi, 
unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se putu stăpâni. 
Rupse un smoc de fire şi le mototoli pătimaş În palme ... " (Ion, 
I, p. 56). Glasul lui scapă un cuvânt de înduioşare: ,J.,ocul 
nostru, săracul! ... " Iar când privirile îi alunecă mai departe 
şi urechea culege murmurul porumbiştilor, al holdelor de grâu 
şi de ovăz, al cânepiştilor, al grădinilor, caselor şi pădurilor, 
zumzetul, şuşotul, fâşâitul lor, glasul puternic al pământului, 
flăcăul ,,se simţi mic şi slab cât un vierme pe care-l calci În 
picioare sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum Îi 
place. Suspină prelung, umilit şi Înfricoşat În faţa uriaşului: 
«Cât pământ, Doamne! ... »" (p. 59). Moşia lui Baciu trebuia 
să-i revie lui Ion, împreună cu fata lui. Ana este ademenită 
şi bătrânul înţelege că moşia pe care el o apăra, cu îndârjirea 
cu care celălalt o râvneşte, îi scapă acum din mâini: ,,Când 
deschise poarta, văzu pe Ana care venea de la gârlă cu coşul 
i'ncărcat de rufe limpezite. Cum o zări, Vasile simţi o tresărire 
aprigă. Într-o clipă mintea i se lumină iar şi În gândurile lui 
răsări Ion al Glanetaşului, cu o Înfăţişare dispreţuitoare şi 
triumfătoare, arătând cu mâna pântecele Anei. Apoi, repede, 
fata dispăru, rămânând i'n ochii lui numai burta ei Încinsă 
cu betele tricolore peste zadiile sumese, o burtă uriaşă, vi­
novată, urâtă, aţâţătoare, in care ruşinea se lăfăia sfidătoare 
şi trufaşă ... " (p. 221 ). Urmează scena bătăii, întinsă pe mai 
multe pagini, fără cruţare pentru nervii cititorului. Misterul 
gravidităţii, viziunea pântecului rotund pe care îl apără, din 
care pare că urcă strigătele ei de animal înjunghiat, revine cu 
o insistenţă obsesivă, printre celelalte amănunte nemiloase 
ale descrierii. 
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Senzaţia organică ocupă un mare loc în toate romanele 
lui Rebreanu, în care viziunea naturalistă a omului reţine în 
primul rând aspectul lui animalic. Sudoarea. setea, frigul, ze­
cile de fiori care zgâlţâie trupul omului. toate acompaniamen­
tele organice ale emoţiilor, reapar în nenumăratele descrieri 
pe care scriitorul le doreşte puternice, directe, zguduitoare. 
Inima lui Ion „ îi hătea coastele ca un ciocan înfierbântat" 
(I, p. 33 ). Când Vasile Baciu primeşte ştirea ruşinii abătute 
asupra fetei lui, ,. simţi ca şi când I-ar.fi trăsnit cu o măciucă 
în creştetul capului" (I, p. 222). În Pădurea spânzuraţilor 
(1922), când Bologa zăreşte spânzurătoarea pregătită pentru 
locotenentul Svoboda, simte că „gâtul îi era uscat şi amar. iar 
inima i sefrământa Într-o emoţie aproape dureroasă" (p. 21 ). 
Iar când află că regimentul lui urmează să treacă pe frontul 
românesc, i se păru că „ i s-ar_fi înfipt în beregată o gheară 
i'nnăhuşindu-i glasul" (p. 74 ). Căutând locul de trecere către 
liniile duşmane, rătăcind prin noapte, Bologa ,.se opri să se 
odihnească un minut şi să-şi mai şteargă năduşeala pe gât 
şi pe faţă" (p. 268). Iar când este în cele din urmă prins, .. se 
simţi deodată atât de ostenit, că gândurile toate i se ostoiră 
într-o nesf'ârşit de chinuitoare dorinţă de odihnă. Îi ardea cerul 
gurii de sete şi iar asuda cumplit" (p. 276). Caragiale este. 
după cum am văzut, primul scriitor român care întrebuinţează 
notaţia organică cu scopul de a da o viaţă intensă descrierilor 
sale. Rebreanu regăseşte procedeul şi-i dă o întrebuinţare cu 
mult mai întinsă. Realismul este pentru el formula literaturii 
,,tari", răscolitoare. 

În aplicarea aceleiaşi tendinţe, devine Rebreanu un ana­
list al stărilor de subconştienţă. al învălmăşelilor de gânduri. 
al obsesiilor tiranice. Pădurea spân::uraţilor este construită în 
întregime pe schema unei obsesii. dirijând destinul eroului din 
adâncimile subconştientului. Când tânărul locotenent ardelean 
Apostol Bologa asistă la scena spânzurării cehului Svoboda. 
la a cărui condamnare luase el însuşi parte, ,,el sefăcu roşu 
de luare-aminte şi pril·irea i se lipise pe faţa condamnatu­
lui". Urmează obişnuita notaţie organică: ..f~·i au::ea hătâile 
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inimii. ca nişte ciocane, şi casca îi strângea (easta ca şi când 
i-arfifost mult prea strâmtei şi îndesată cu sila". Deodată se 
instalează obsesia care de-aci înainte îi va determina soarta: 
„O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri căci, în vreme ce 
pretorul inşira crimele şi hârtia ii tremura intre degete, obrajii 
sublocotenentului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar in 
ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, invăpăiată, 
care parcă pătrundea până in lumea cealaltă ... Pe Bo/oga, 
la început, privirea aceasta ii infricoşă şi îl Întărâtă. Mai pe 
urmă însă simţi limpede că.flacâra din ochii condamnatului i 
se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă ... "(pp. 22-23 ). 
Imputarea dureroasă se îndrepta împotriva laşei acceptări a 
unui destin care, punându-l în rândul duşmanilor neamului său, 
îl făcuse acum şi călăul celor de-o seamă cu dânsul. Privirea 
martirului Svoboda i se luminează încă o dată: ,,În ochi lucirea 
stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu tremurări grăbi­
te, din ce în ce mai albă ... " Amintirea lui Svoboda va deveni 
de-aci înainte forţa călăuzitoare a propriei vieţi, până în clipa 
deznodământului deopotrivă cu acela care îi înfipsese în inimă 
imputarea dureroasă a privirilor stranii. Când, mai târziu, tâ­
nărul ofiţer săvârşeşte o ispravă militară de laudă, distrugerea 
unui reflector, în lumina pe care o stinsese i se pare a fi văzut o 
strălucire la fel cu a executatului, altădată. Fapta vrednică de 
laudă îi dădea dreptul să ceară îndrumarea lui către un alt front 
decât acela pe care urma să lupte împotriva românilor: ,,Atunci 
de ce nu se bucură cum s-a bucurat când i-a venit ideea să 
zdrobească reflectorul? ... /~1 loc de răspuns, în suflet îi răsări 
deodată lumina a/hă pe care o gâtuise adineao,·i, strălucind ca 
unfar intr-o depărtare imensă. Şi strălucirea i se părea când 
ca pril·irea lui Svoboda sub ştreang, când ca vedenia pe care 
a avut-o 111 copilărie, la biserică, în faţa altarului, sfârşind 
rugăciunea către Dumnezeu ... " (p. 88). Când trece o dată 
prin crângul în care atârnau cei şapte spânzuraţi ai stăpânirii 
maghiare, prefigurând sfârşitul pe care şi-l pregătea singur, 
Bologa primeşte încă o dată în cugetu-i înspăimântat amintirea 
lui Svoboda şi a ochilor lui: ,,Îndatâ ce rămase singur, infaţa 
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lui Apostol începu iarăşi să răsară pădurea spânzuraţilor. .. 
Dar acuma părea că toţi sunt la fel, şi i'n privirea tuturor 
străluceşte aceeaşi însufleţire stranie, ademenitoare ca şi 
focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt ... Apostol se 
cutremură. «Acelaşi om, spânzurat de nenumărate ori, ca o 
protestare nesfârşită» ... Şi deodată îşi zise: «E Svoboda ... 
privirea lui ... »" (p. 254). Când, în sfârşit, împlinirile se apro­
pie şi Apostol Bologa, prins în momentul când se pregătea să 
dezerteze la inamic, ca cehul Svoboda altădată, este condus 
către judecătorii lui, el explică însoţitorului său, în zgomotul 
asurzitor al căruţei: ,,Vorbeai adineaori despre anume cazuri 
de dezertare ... Ei, camarade, eşti Încă tânăr şi ... Ştii că eu 
azi la nouă trebuia să.fiu la Curtea Marţială ... ca judecător, 
.fireşte ... Nu-i ridicol acuma? ... Am mai.fost o dată în Curtea 
Marţială ... cu un caz.foarte interesant ... Un sublocotenent ceh, 
unul Svoboda ... N-ai priceput? ... Svoboda, ceh, spânzurat ... " 
(p. 287). Amintirea obsesivă a cehului, pătrunsă în cugetul 
lui Bologa ca o remuşcare şi proiectată de-atunci ca o întru­
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata să-şi 
doboare victima. Subconştientul îşi terminase lucrarea lui. 
Nenumărate sunt analizele de stări obsesive în Pădurea spân­
zuraţilor . Întinzându-se o dată să doarmă, Apostol Bologa 
simţi cum „mii de frânturi de gânduri scânteiau în aceeaşi 
secundă, se ciocneau, se amestecau, se înlănţuiau. Şi printre 
ele, ca un bondar roşu, bâzâia de ici-colo, când mai tare, 
când i'n şoaptă şi mereu sub.forme noi, obsesia că, în noaptea 
aceasta, trebuie să -~fârşească, negreşit ... " (p. 152). Rebreanu 
întrebuinţează el însuşi termenul: ,,obsesie". Altădată, după 
despărţirea de Ilona, neliniştea internă îi vântură gândurile 
şi-l prigoneşte cu întrebări fără răspuns: ,,Gândurile lui însă 
alergau când înainte, când înapoi, fără astâmpăr, ca un cârd 
de păsări rătâcite. Oare de ce-l cheamâ generalul'! Poate 
că reclamaţia lui Pălăgieşu ... dar tocmai acum'! ... Şi Ilona, 
cum a rămas în poartă ... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru 
totdeauna ... De ce şi-a luat rămas bun'! ... " (p. 251 ). Panicele 
intime, inhibiţiile gândirii, fixarea asupra unei imagini unice, 
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tot ce scapă controlului inteligenţei, întreaga viaţă obscură a 
subconştientului ocupă un mare loc în romanele lui Rebreanu. 
Obsesia maladivă a unui degenerat este subiectul romanului 
Ciuleandra, 1927. Subconştientul, ca principiu metafizic, le­
gând între ele cele şapte vieţi ale unei reîncarnări succesive, 
este apoi resortul romanului teosofie Adam şi Eva, 1924. 

În acelaşi plan psihologic se situează notaţia corespon­
denţelor dintre stările sufleteşti ale personagiilor şi natura 
care îi înconjoară, subliniindu-le anxietăţile. Când Apostol 
Bologa îşi dă pe faţă, în prezenţa generalului Karg, natura 
gândurilor lui intime, în tăcerea perplexă care se stabileşte 
între cei doi oameni, ,,de-afară se auzi limpede huruitul unei 
căruţe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, Într-un pom, sub 
fereastra cancelariei" (p. 93 ). În timpul concediului, în care 
se desăvârşeşte conversiunea sa religioasă, Bologa este stră­
bătut de sentimente pe care autorul însuşi le numeşte ,,stranii, 
nelămurite". Trezit parcă din meditaţia lui, lui Bologa „ i se 
păru că răpăiala picurilor de ploaie se mulcomeşte treptat, 
prefăcându-se i'ntr-un zgomot dulce,fâşâitor ca zborul porum­
beilor, din ce în ce mai dulce, strecurându-i în inimă o vrajă 
dureros de alinătoare" (p. 190). Starea de extaz se întrerupe 
brusc: ,,Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu sunete 
moi, apătoase". Senzaţiile acestea întovărăşitoare, culese din 
armoniile naturii, nu le-a pus la contribuţie pentru întâia oară 
Rebreanu. Caragiale - am văzut-o - le-a folosit mai înainte, 
dar Rebreanu le dă o largă şi fericită întrebuinţare. 1 

Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, în afară de pu­
ţinele schiţări în aceeaşi direcţie la Duiliu Zamfirescu, este 
viziunea stărilor de mulţime şi a omului ca element al grupului 
social. Romanul Răscoala (2 voi., 1932) este sediul acestor 
contribuţii. Viziunea unanimistă a ţărănimii este exprimată 
aci de mai multe ori. Când prefectul Boerescu le vorbeşte: 
,,Ţăranii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, cu ochi ca de sticlă. 

1 Vd. şi vechiul meu articol critic despre Ion, în Viaţa românească, 
ianuarie 1921, apoi în Masca timp11/11i. 1926. 
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Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi 
cap, cu aceleaşi gânduri şi simţiri, un singur şi acelaşi om 
in infinite exemplare, ca un produs În mare al unei uzine uri­
aşe" (II, p. 86). La cuvintele îndemnurilor demagogice ale 
prefectului, ţăranii răspund, aşa cum o fac ei, cu zicerile tipice 
ale limbii: ,,-Decât aşa trai tot mai bună oft moartea. - Mai 
bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! - Ori că mori defoame, 
ori de altceva, tot moarte se cheamă! - Barem dacă muncim 
de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ţinem zilele!·· etc. 
Până când toate aceste exclamări se unifică „Într-un cor În 
mai multe voci repetând ne.~fărşit acelaşi refren: «Pământ! ... 
Pământ! ... Pământ! ... »" (pp. 90-91 ). Ţăranii alcătuiesc un 
singur organism, reacţionând sinergetic, ca un polipier gi­
gantic: ,,Mulţimea de ţărani fi, pătrunsă brusc de un _fior, 
parcă răcnetele lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile" (p. 

96). Când jandarmul Boiangiu loveşte pe unul din ei: ,,Într-o 
clipire loviturile ii copleşiră din toate părţile. Văzu ca prin 
vis că Trifon Guju i-a smuls puşca de pe umă1: lşifi·eca capul, 
lăsându-l pe piept şi instinctiv nu căuta decât să scape din 
mijlocul mulţimii. Ţăranii urlau şi loveau. «Dă bine, mă!», 
«Arde-l!», «Fugi!»" (p. 152). Numeroase sunt în Răscoala 
prezentările acestea de grup. Răzmeriţa însăşi este înfăţişa­
tă prin trăsături însumate, scene în care indivizii reiau, cu 
mici variaţii individuale, mişcarea zguduitoare a întregului 
organism social. Se poate spune deci că, dacă în Pădurea 
spânzuraţilor viziunea omului este îndatorată psihologiei 
moderne, cu tot ce a adus ea în cunoaşterea stărilor de sub­
conştienţă, Râscoala este redevabilă conceptului sociologic 
al mulţimilor omeneşti. 

În ordinea mijloacelor stilistice, trebuie să remarcăm că 
după Frământâri sensibilizarea prin comparaţie este mai puţin 
întrebuinţată, deşi ea rămâne aproape singurul procedeu ima­
gistic al lui Rebreanu. Cu referire la puţinătatea şi monotonia 
elementelor de sensibilizare s-a putut vorbi despre acel „stil 
cenuşiu" al lui Rebreanu, menit să atragă ieşirea polemică a 
unui maestru al imagismului modernist. d-l Tudor Arghezi (în 
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C11Ket11I românesc, 1922). Imagismul este însă tehnica evo­
dirii, nu a povestirii şi analizei, încât tocmai prezenţa lui în 
romanele lui Rebreanu ar fi alcătuit o excrescenţă parazitară, o 
lips{1 de „sti I". Ceea ce este mai surprinzător în operele despre 
care ne ocupăm este însă slaba lor înclinare de a extrage efecte 
din notarea graiului viu, din adevărul şi sclipirea dialogului. 
Printre marii noştri prozatori, în afară de Arghezi, al cărui re­
gim stilistic este pur scriptic, Liviu Rebreanu este singurul care 
nu manifestă o înzestrare specială în direcţia intuiţiei limbii 
vorbite. Ba chiar, atunci când pune să vorbească pe orăşeni, 
notaţiile lui Rebreanu sunt uneori stângace. Ascultaţi, de pildă, 
pe boierul bucureştean Miron Iuga, vorbind: ,,Isprăveşte cu 
clevetirile, Mâriuco! Nu e demn de 1·ăduva unui general român 
sâ colporte:::e toate prostiile care fatal circu/ii pe socoteala 
unei femei .fiwnoase ... Dar eşti şi tu ca biata nevastă-mea, 
fie iertatâ, nu degeaba aţifost surori" (Răscoala, I, p. 254). 
Exprimarea: ,,nu e demn de văduva unui general român" etc., 
este un mod pretenţios de a vorbi, care nu sună autentic în 
gura personagiului. Cât despre incidenta: ,,fie iertată" (deseori 
întrebuinţată de oamenii lui Rebreanu, cp.d. p. I, p. 123), ea 
reprezintă un ardelenism, improbabil în gura lui Miron Iuga. 
Alte exemple s-ar putea alătura acestuia. 

Mult mai fericite sunt, în proza lui Rebreanu, variaţiile 
de vocabular în trecerea de la mediul rural la acel orăşenesc 
sau la acel intelectual. Astfel îi Ion, unde în general este folosit 
asprul vocabular pc care l-am observat încă din Frământări, 
când povestirea ajunge să se ocupe de tânărul intelectual, 
poetul Titu Herdelea, aluziile şi expresiile limbajului cărtură­
resc şi jurnalistic intră în funcţiune, ca un important element 
al caracterizării. Astfel, ni se spune că „Titu se i"nchise ca un 
sfinx în fata tuturor stăruinţelor", că el „a,·ea ambiţia să se 
doc11111e11te:::e înainte de a 1·orhi ", că a „înflorit o povestire 
sen:::aţională" şi că pătimirea familiei Herdelea „nu era prea 
de:::interesată" (/011, II, pp. 67-68). Schimbarea vocabularului 
împreună cu a mediului este un procedeu constant al stilisticei 
lui Rebreanu. 

347 
https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



2. HORTENSIA PAPADAT­
BENGESCU 

Împreună cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat­
Bengescu I este, fără îndoială, scriitorul care a exercitat o înrâ­
urire mai adâncă asupra dezvoltării romanului nou. Motivele 
pe care le-a introdus în circulaţie, adâncimea analizelor, arta 

1 Cp. şi sugestiile mele mai vechi în Sburătorul, I, apoi II, 23, unde 
literatura d-nei H.P.-B. este prezentată ca manifestarea unei feminităţi tin­
zând să-şi înalţe instinctele în sfera inteligentei. Câteva din caracterizările 
capitolului de faţă se regăsesc în aceste vechi articole de tinereţe. (Autorul 
se referă la articolele prilejuite de apari\ia volumelor Ape adânci - comen­
tat, sub titlul O ideologieferninină, noua feminitate, în Semănă/oro/ din 3 
mai 1919 - şi Sfinxul - analizat în aceeaşi revistă la 16 octombrie 1920. În 
acest din urmă articol Tudor Vianu disocia „analiza" practicată de scrii­
toarea română de aceea a unui Bourget sau Stendhal chiar: .. Analiza sa nu 
însoţeşte viaţa.. E o analiză de motive subconştiente". Criticul observă 
„suflul muzical" ce străbate opera scriitoarei şi-l explică prin înclinaţia 
acesteia de a nota „dispoziţii", şi nu de a înfăţişa „caractere sau acţiuni". 
Forţa talentului acestei prozatoare se verifică în „bogăţia asociaţiilor", 

derivate temperamental dintr-o „nelinişte" permanentă şi „inepuizabilă". 
Compoziţia deficitară se compensează prin „lirismul esenţial" şi „remarca­
bila putere de sugestie". Hortensia Papadat-Bengescu este creatoarea unei 
,,ideologii pasionale") - (n.ed.). 

349 

https://biblioteca-digitala.ro



caracterizărilor sale, procedeele întrebuinţate se regăsesc din 
belşug în producţia ultimilor ani, încât numele scriitoarei care 
a dăruit literaturii noastre o seamă de pagini viguroase şi pro­
funde trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor, încât opera sa 
densă şi greu practicabilă, prin însăşi tensiunea inte lectuală 

pe care o impune, nu a putut cuceri popularitatea. Dacă Liviu 
Rebreanu se situează încă de la originele lui scriitoriceşti pe 
linia de dezvoltare a realismului, pe care îl aduce la formula 
sa cea mai riguroasă, d-na H. Papadat-Bengescu se desprinde 
din tabăra scriitorilor intelectualişti şi esteţi, ale căror mijloace 
stilistice apar hotărât în operele sale de debut. 

Scriitoarea a surprins la început printr-o literatură de 
observaţie a sufletului feminin, pe care nimeni înaintea sa 
nu-l sondase cu mai multă luciditate şi cu mai mult curaj. 
Nu dorinţa de a se mărturisi - atât de caracteristică pentru 
mentalitatea feminină - ci aceea de a explora regiuni noi 
şi neaşteptate atrage pe scriitorul psiholog. Sufletul femeii 
i se pare mai complex, mai atrăgător. ,,Studiu/femeii, ni se 
spune, mi-a părut totdeauna mai interesant decât al hărha­
tului, _fiindcă la hărhaţi faci înconjurul faptelor şi faptele 
sunt rareori prea interesante, pe cândfemeia are o rezervă 
hogată de material sufletesc, in căutarea căruia poţi pleca 
i'ntr-o aventuroasă cercetare plină de surprize" ( Ape adânci, 
1919, ed. ,,Cultura naţională", 1923, pp. 155-156). Desigur, 
darurile psihologului sunt trezite şi dezvoltate de o existenţă 
tipic feminină, fără multe experienţe, cufundată în propria 
sa interioritate, încât scriitoarea se zugrăveşte pe sine însăşi 
atunci când atribuie unuia din personagiile sale feminine cu­
vintele: ,.Nici eu nu găsesc nimic de pm·estit: dar eu sunt din 
acele.fiinţe care pril·esc numai cum trăiesc ceilalţi. Am purtai 
mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alţii şi n-am hâgat 
de seamâ ce mi se intâmplâ mie ... Am un deficit colosal de 
existenţă" (op.cit., pp. 164-165). În răgazurile contemplaţiei 
intime, a încercat scriitoarea ,,deşteptarea ,·ie, Jureroasâ, 
tumultuoasă a fiinţei interioare .. (p. 175 ). pe care se apleacă 
acum s-o noteze, cu ,,durerosul sentiment al unui destin/ară 
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fapte" (p. 205). Spicuim aceste referinţe din confesiunile 
eroinelor d-nei Papadat-Bengescu. Ele sunt însă tot atâtea 
declaraţii care fixează o atitudine, împreună cu originea unui 
dar care a îmbogăţit neasemănat literatura noastră de analiză. 
La izvoarele noii literaturi psihologice stă astfel contribuţia 
unei femei, dezvoltând datele proprii ale condiţiei sale, dar 
depăşind prin incisivitate şi robusteţe intelectuală caracterele 
atribuite îndeobşte literaturii femeieşti. 

În Marea, Vis de femeie, dar mai cu seamă în Femei 
între ele, cea mai importantă bucată a volumului din 1919, 
analizele alternează deocamdată cu revărsări lirice, poeme 
în proză amintind pe Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu: 
„Pădurea! ... Ea ştie cume această mândră, sălbatecă, i'ngustă 
şi minunată iubire. A răsărit din pământul gras, trăgând din 
el tot râul viefii, afost rarişte şi a crescut Încet dezmierdată 
de soare, şi s-a îndesit în dumbravă, şi ani făcuţi veac au 
împlinit codrul; ea a văzut luna răsărind şi culcându-se după 
acelaşi tufiş, a auzit înfrun::.arele ei aceiaşi cântători, a privit 
nestrămutat cum neamurile se încăierau tn lupte şi sângele 
pâgân cu cel pământean roşeau covorul ei defrunze. A supt 
pe cel românesc, şi a i'ngrăşat cu el lutul ţării; iar vântul 
a cules de pe hu::.e de 1•iteji suspinul morţii ... şi de atunci, 
foşnind prin crengi, îi spune mereu cui ştie să asculte. De 
aceea glasul pădurii mă de::.miardă şi mă mustră, îl simt cu 
toată.fiinţa mea tremurătoare şi supusă ... " (Ape adânci, pp. 
I 04-105). Dar alături de aceste momente lirice, în stil sărbă­
toresc post-eminescian, întâlnim analiza pătrunzătoare pe linia 
contribuţiei proprii a scriitoarei. În bucata Femei i'ntre ele, mai 
multe doamne adunate pe terasa hotelului unei staţiuni de vară 
istorisesc „po1•eştile fără fapte", ţesute din materia diafană 
a unor schimburi de priviri, priviri ale dorinţei, ale chemării, 
ale îngăduinţei, ale refuzului, ale repulsiei. Una din doamne 
povesteşte: ,,Eram ahia de unspre::.ece ani, când persecuţia 
unei perechi de ochi m-a silit să-i descoper. Eraufâarte crunţi 
şi ficşi şi exprimau o perse1•erenfă, pe care poate n-am mai 
întâlnit-o de atunci, o l'iolen(â rea, care-mi da un nestăpânit 
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sentiment de frică ce nu s-a risipit niciodată. Ochii aparţineau 
unui băiat ceva mai mare decât mine. După un timp i-am găsit 
statornici şi obsedanţi, oriunde ridicam pe ai mei. Am căutat 
să aflu cine mi-e duşmanul. Mie, cea inofensivă şi blândă de 
atunci, amorul mi se arăta ca un inamic şi În/armă demoni­
că, În principiul lui satanic, În loc să ia dulcile Înfăţişări ale 
ademenitorului Cupidon. Şi dacă parcurgând drumul ochilor, 
fac o cercetare, treptat şi până la urmă, toţi acei cari m-au 
reţinut cu puteri mai mari, Îmi apar tot astfel. Ca şi cum fra­
gilafiinţă femenină efăcută să nască şi să crească tn bărbat 
o otravă nemiloasă, În care fundamentul adevărat al ideali­
zatei iubiri ar.fi o neÎndurată luptă de ură" (op. cit., p. 167). 
Impresia se extinde astfel în reflecţie generală. Sensibilitatea 
se asociază cu intelectualitatea, şi din această unire obţinem 
unul din acordurile fundamentale ale întregei opere. Procedeul 
nu era cu totul necunoscut în anii din preajma războiului tre­
cut, când bucăţile care compun volumul Ape adânci, apar în 
revista Viaţa românească. El fusese întrebuinţat de scriitorii 
curentului intelectualist şi estet, ale căror mijloace apar în 
mod mai general în proza noii scriitoare. Mai întâi asociaţiile 
rare, epitetele neaşteptate, în expresii precum: ,,imbecilitate 
curativă, inteligenţă estivală, co/ori neutre şi pacifiste, vidul 
.ferial, pânze subţiri şi coraline, răstimpuri sarbede şi con­
sternate" etc. Tendinţa de a crea cuvinte noi, subliniată la un 
Macedonski şi Arghezi, apare şi aci, producând: ,,fundată" 
( ca adjectiv, în expresia „umbrafundală "), ,,zadarul" ( derivat 
din adverb, în locul substantivului: ,,zădărnicia", în expresia 
,,cetatea zadarului"), ,,monom" ( ca adjectiv, în ,,sticla mono­
mă ", pentru „monoclu"), apoi în opere ulterioare: ,,a psalm ia" 
(în loc de „a psalmodia"), ,,ordonanţare" ( fals întrebuinţat 
în loc de „ordonare", Fecioarele despletite, 1926, p. I O, p. 
17), ,,maxila" (în loc de „maxilarul"), ,,sciasmaticu/" (pentru 
un om atins de dureri sciatice, cp. ,,sciasmaticul Rim" , în 
Fecioarele despletite, p. l 07) etc., etc. Ceea ce este cu totul 
izbitor e abundenţa adjectivului tare. Privirea băiatului des­
pre care a fost vorba mai sus i se pare povestitoarei: ,,cruntă, 
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perfidă, scârboasă, perversă, ironică, brutală, neruşinată" 

(Ape adânci, p. 169). Alţi ochi i se arată însă „cutezători şi 
fugari, insinuanţi, Întrebători. timizi, admiratori, linguşitori 
cufăgăduieli, cu rugi, aşternând dinainte-mi - i'n scurte luciri -
covoare ţesute cu izvoadefelurite, ca nişte iluzorii negustori 
defantasme topite i'n lichida aburire a pupilei" (op. cit., p. 
171 ). Extazul altor priviri, neruşinate, ţinea pe povestitoare 
,,Într-un cerc apăsător sub impresia unei frici nelămurite, 
unei ruşini imprecise, unei scârbe violente şi unei involunta­
re curiozităţi" (op. cit., p. 180). Sub vraja abjectă a acestor 
ochiri, povestitoarea se simte ca atunci când „ceva imperios, 
rău violent, scârbos se pregăteşte z"n laboratorul josnic al 
fiinţei" (op. cit., p. I 84). Cine a mai scris aşa? Această abun­
denţă a adjectivelor, culese din registrele lui tari, nu ne este 
necunoscută. Am mai întâlnit-o sub pana lui Gala Galaction, cu 
care d-na Papadat-Bengescu împărtăşeşte, de altfel, în această 
primă fază a producţiei sale, cadrul mai general al „ideologiilor 
pasionate". Şi pentru ca asemănarea să fie mai deplină, iată şi 
întrebuinţarea atât de tipic galactionistă a figurilor alegorice, 
în expresii precum: ,,triste pergamente şi păcătoase blazoane" 
(ale eredităţii, Ape adânci, p. 227), .,sipetul existenţei", apoi 
în Balaurul, 1923: ,Jnchipuirea e o ucenică umilă alături de 
geniul uriaş al răului" (p. I 07) sau : ,.,spaima ei mută şi sacră 
mlădia şi ea şi se tărăgăna acum la picioarele mi/ii" (p. 113) 
sau : ,,nobilul martir, intact ca o efigie sublimă a suferinţii" 
(p. 115) etc. Alegorismul acestui stil uneşte pe scriitoare, prin 
Galaction, cu întregul curent al intelectualiştilor. Din aceleaşi 
infiltraţii provin şi atâtea expresii preţioase sau pedante de 
care notaţiile scriitoarei, preocupată să lege impresia de idee, 
practicând neologismul impenitent, nu sunt totdeauna scutite. 
Astfel, despre doamna Ledru, o placidă elveţiană a cărei înfă­
ţişare nimeni n-a putut-o asocia cu ideea iubirii, ni se spune 
că ea nu putea sugera „imaginea precisă, din misterul care 
contopeşte dublul principiu universal" (Ape adânci, p. 152). 
Altădată, ni se vorbeşte despre o discuţie între doamne, ca 
despre „convergenţa cuvintelor de femei" (op. cit., p. 239). 
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Din rândul aceloraşi preţiozităţi face parte ,,fineţea protectu­
rală a liniamentelor" unei figuri de bărbat (Balaurul, p. I 09) 
sau „macularea carminată" a unor unghii însângerate într-o 
rană (op. cit .. p. 114) sau „lupta recentă dintref<Jc şi.fibre" 
a unui muşchi fript (Fecioarele despletite, p. 12), amintind 
îndeaproape unele din excesele stilistice ale lui Macedonski, 
pentru a ne restrânge numai la câteva exemple. 

Imaginile scriitoarei au totdeauna o mare putere evoca­
toare. Dar ele nu se opresc niciodată la simplul efect pitoresc, 
ci pătrund într-o regiune de semnificaţii, încât ne fac nu numai 
să „vedem", dar să „simţim" şi să „înţelegem" atunci când ni se 
prezintă, de pildă, două mâini nehotărâte, ,,uitate intr-un gest 
ridicol la mijlocul drumului Între idee şi scop, Întrerupte de 
ademenirea cine ştie cărui vis de-o clipă" (Ape adânci, p. 153). 
În frumuseţea tomnatică a d-nei M. se remarcă cu sensibilitate 
,,tonurile de petale stinse ale.feţei" (op. cil., p. 157). O medita­
ţie este întreruptă cu bruscheţea trezirii dintr-un vis: ,,Am ridi­
cat capul cu un gest care mi-a părul căface zgomot" 1 

( op. cit .. 
p. 185). Există tăceri elocvente, instalate în mijlocul unei 
convorbiri animate, întrerupte o clipă: ,,Pe terasă, unde 
soarele acum era o mângâierefugară, şi umbra Îşi aşternea 
nuanţele ei suprapuse. tăcerea era plină de vorbe uşoare ce 
se pregăteau să zboare, moi ca trecerea scamelor de fit!gi" 
(op. cit .. p. 199). Mini schiţează un surâs adresat unui gând 
apropiat: ,,simfeai că surâsul ei poate ajunge curând. nu 
era un surâs pentru depărtări prea mari" (Fecioarele des­
pletite, p. 19). Silueta deşirată a doctorului Rim, cu braţele 
scheletice, veşnic ridicate în acces de revoltă „pâreau a 
ieşi prin pia/im ... aşa de mult ... Încât Mini ar fi ,·rut să .fie 
În acelaşi timp pe trotuarul din fafa casei, pentru a i·edea 

' Din nînuul acdora~i transpuneri de senzaţii. face parte ~i notaţia 
~uhitei răsăriri a lunii. într-un moment de reverie nocturnă: .. O l11111i11â 
mare 1i11'li111ia terasa şi mi-am dat seama ni ceea ce mâ /re:::ise era hr11.1·ca 
apari/ie a /1111ii care i111111da aproape hr11/a/ întreg i11co11j11m/. Si am lll'ltl 
pentru inl<Îia oarâ sen:::a/ia câ /11111i11a are s1111el" (Ape adânci, p. 240). 
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pe acoperiş acele gheare apărând prin ţigla roşie ... " (op. 
cit .. p. 32 ). Lenora are un gest de a-şi strânge kimonoul care 
pare că vrea să-l desfacă şi să-l lepede: ,,Nu-şi putea de loc 
inchipui pe le nora ... alţfel decât conturată plastic de un 
kimono indiscret. pe care strângându-l permanent în jurul 
corpului. părea a se dezhrăca astfel la.fiece minut" (op. cit., 
p. 121 ). Defectul de vorbire al d-nei Eliza, pronunţia ei 
peltică, corecta ţinută a ei cam rigidă: ,,D-na Eliza avea în 
schimb un ce foarte plăcut, o mică urmă de dehit peltic care 
mlădia numaidecat ţinuta ei prea ţeapănă şi îi da o infirmitate 
simpatică "(op. cit., p. 141 ). Chiar în portretele fizice compuse, 
nu numai în trăsăturile singulare, se manifestă acea sensibi­
litate pătrunzătoare, capabilă nu numai să învie aspectul, dar 
uneori să-i creeze şi o perspectivă de înţelesuri mai adânci. 
Iată, de pildă, portretul fetei Mika-Le, rodul bastard al rătăcirii 
de o clipă a mamei cu un italian în care curgea probabil sânge 
african, fiinţă fantastă, enigmatică şi răufăcătoare, ,,făptură pă­
dureaţă care diferea total de loc, lucruri şi oameni. cu chipul 
acela ciudat defmm. Corniţele răufăcătoare puteau apărea 
din valvoiul slâhatec şi creţ ca al negrilor. al părului ei care 
sta drept in sus. Ciudată perucâ. mai ,naltă decât.faţa mică. 
pală, cu trăsături şterse, o/aţă care era numai pretextul de a 
adăposti la umhra stufidui negru, prăfi1it parcă, fără lustru. 
doi ochi ciuda(i prinfixitale şi prin lipsa de expresie, dar de 
un galhen mal ca chihliharul 1·echi. care surprindeau" (op. 
cit .. p. 16 ). Iată portretul nevropaticei Lenora, la care suferinţa 
fizică succedând delirului moral produsese nu ştiu ce purifica­
re, cc limpezire, vizibilă în faţa slăbită: ,,Trăsăturile.feţei erau 
suh(iate şi tenul limpede. deşi palid suh puţinul roz al pudrei. 
Nu mai era in carnea ei acea revărsare de otră1·uri turhurate. 
Se _filtraserâ şi se aşezaseră in cine ştie ce _fiolă internă, in 
f<Jrmă de esen(â concentratei. Capul ei râmânea acum foarte 
mic pentru trupul ei Încâ robust" (op. cil., p. 178). 

Este destul de greu atunci când studiezi procedeele 
de artă şi valorile de stil în opera d-nei Papadat-Bengescu 
să deosebeşti notaţiile în care precumpăneşte viziunea şi 
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sensibilitatea, de acele în care predomină analiza. Şi după cum 
în cele mai multe din imaginile sale există un plan al intuiţiilor 
intelectuale, tot astfel în analizele care ne întâmpină din be 1-
şug, ochiul primeşte uneori compensaţiile lui, părân­
du-i-se că vede. Iată, de pildă, evocarea cu mijloace analitice 
dar şi senzoriale ale acelui fel de a te adresa cuiva care în loc să 
atragă privirile asupra persoanei interpelatorului, le dirijează 
asupra lucrului pe care acesta vrea să-l semnaleze: ,,Ce curioa­
să putere de expresie are vocea. Felul cum am strigat-o echi­
vala cu mişcarea de a o deştepta, cu o prevenire, cu explicaţii 
multe, deoarece În loc ca la apelul meu să mă privească pe 
mine, cum era.firesc, ea s-a uitat tocmai la locul spre care ne 
i'ndreptam" (Ape adânci, p. 218). Tot astfel înţelegem şi vedem 
în acelaşi timp pe omul căruia i se vedea inima, din puternica 
bucată cu acelaşi titlu, când ne este evocat cu acel „altceva 
care evidenţia la el din toată structura.fiinţei ceea ce era mai 
bun. Ceva care-l idealiza ... Albeaţa? ... sau nemişcarea? ... sau 
faptul căjimcţiunile organice, care furbură circulaţia sângelui 
şi alterează În noi efigia pură, la el aveau un.fel de suspensiu­
ne extatică din pricina problemei uriaşe a inimii" (Balaurul, 
p. 110). Prezenţa ciudatului martir înconjura spitalul cu o 
atmosferă specială. ,,Peste spitalul întreg apăsa o tăcere re­
culeasă, o gravitate melancolică. Furnicarul zgomotos părea 
lovit de o monotonie stânjenită. Un respect şi o deprimare 
înconjurau cazul ciudat şi tragic" (op. cit., p. 112). Este curios 
cum, cu mijloace atât de abstract-intelectuale, atmosfera se 
constituie, sensibilitatea este impresionată. 

Uneori analizele acestea, pătrunse de numeroase ele­
mente senzoriale, dobândesc largi dezvoltări, încât un singur 
gest sau o singură reacţie sufletească este intens urmărită, 
aprofundată în toate laturile ei, printr-o metodă de istovire 
a amănuntului psihologic, prin bogate asociaţii în jurul unui 
punct infinitesimal, care, multiplicând senzaţia prin reflecţie, 
aminteşte de aproape tehnica ingenioaselor şi abundentelor 
analize ale lui Marcel Proust. Pentru a ilustra procedeul, în 
toată bogăţia lui, ne permitem să reproducem un fragment mai 
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întins. El aparţine romanului Fecioarele despletite şi fixează 
obsesia personagiului Mini. care, persecutată de impresia de 
ariditate morală a interiorului familiei Rim, simte o ciudată 
nevoie de frăgezimi compensatorii: ,.Acea uscăciune a suflete­
lor era azi un material care molipsea atmosfera din jur. Mini 
căutase tot timpul, în chip inconştient, apărare Împotriva ace­
lei uscăciuni, simţise o nevoie permanentă să atingă lucruri 
netede şi reci, porţelane şi cristale. La masă o nemulţumise 
căldura mâncărilor şi fermenta{ ia lor. Nu-i fusese foame, ca 
şi cum se temea chiar de combustiunea alimentară. Punea 
ochii pe aburul rece al paharelor pline ca să şi-i răcorească, 
şi mâinile, pe cât era îngăduit, atingeau luciul farfurii/or. 
Din sufragerie preferase să privească panourile lustruite ale 
pereţilor, ceea ce era o dovadă puternică a funcţiei tactile a 
vederii. « Văd!» înseamnă desigur «pipăi cu ochii», dar de 
obicei alcătuieşte un simţ aparte care îşi pierde acest înţeles 
de atingere. Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru 
a se feri sau apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. În 
hal/, în afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi plăcuse 
să se razime de pereţii uleiaţi şi albi. Geamurile o satisfăceau. 
În schimb orice stofă, orice sculpturi, tot ce era ţesut din.fire 
multicolore sau reliefat, orice complicaţie, dar mai ales forma 
multiplă a.fiinţelor şi conţinutul lor turburător, o nemulţumea. 
Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei.fără să-şi dea 
seama de ele, decât atunci când se închegaseră Într-una prea 
evidentă; când, la dejun, îmbrăţişase cu două mâini avide 
paharul, i'n care abia se turnase băutura proaspătă şi acest 
gest spontan şi neprotocolar atrăsese privirea ironică a lui 
Nory·, care îi azvârlise din ochi un: ce.faci? Mini se i'ntrebase: 
ce fac? şi desluşise acel proces de emanaţiuni şi dizolvări 
ale sufletului În corp, cum şi acele efluvii dinăuntrul vieţii in 
afară, Încă imponderabile, dar care vor forma cândva o chimie 
nouă În noimele inseparabile ale trupului sufletesc şi ale celui 
de carne. Se întrebase: ce fac? şi răspunsese: mi-e inăsprit 
trupul de arsura întâmplărilor sufleteşti de aci, care usucă 
locul, şi caut să-mi răcoresc prin mâini sufletul, pe netezirea 
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milostivă a ohiectelor din jur" (pp. 22-23 ). Măiastra pagină, 
printre numeroasele de acelaşi fel care ar fi putut fi citate, 
măsoară progresele analizei în proza noastră mai nouă. Din 
implicaţiile unei singure impresii se desfac largi dezvoltări, 
cu variaţii pe tema aceleiaşi senzaţii, cu coborâri în regiunea 
umbrită a subconştientului, cu înălţări către reflecţia generală, 
printr-o stilizare muzicală, continuă, în care fiecare frază nouă 
revine oarecum la punctul iniţial, aşa încât întregul nu face 
atât impresia unei înaintări pe o direcţie orizontală, cât a unei 
adânciri şi a unei potenţări. Roatele succesive ale spiralei revin 
în acelaşi loc, dar la un nivel mai jos, încât întregul proces 
stilistic seamănă cu o scormonire în adâncime. Rebreanu a 
creat stilul zguduitor. D-na H. Papadat-Bengescu ne oferă pe 
acela sconnonitor. 

Nu fără intenţie am ales mai sus un fragment referitor 
la o impresie subconştientă care se extinde treptat, dar se şi 
luminează în acelaşi timp, ajunge în cele din urmă să străbată 
la clarităţile conştiinţei şi să se cunoască deplin. Acesta este 
de fapt motivul capital al tuturor operelor d-nei Papadat­
Bengescu şi acela care fixează, cu încă o trăsătură, deosebirea 
artei sale de aceea a lui Rebreanu. Viaţa obscură a conştiinţei 
joacă şi în romanele lui Rebreanu un rol de seamă, dar ea este 
acceptată ca atare, descrisă dar nu luminată, în timp ce la d-na 
Papadat-Bengescu ea este supusă scalpelului incisiv şi lentile­
lor măritoare ale analizei, până este transformată în luminoasă 
conştiinţă. Alături de fermentaţiile subconştientului, nuvelele 
şi romanele scriitoarei rezervă un mare loc omului care suferă, 
maladiilor de toate felurile, fizice şi psihice, marilor episoade 
ale clinicei, tuberculoza prinţului Maxenţiu, în Concert din 
muzică de Bach, 1927, sau aceea a Anei în Logodnirnl, 1935, 
miocardita cu dramaticul ei deznodământ în Drumul asc1111s. 
1932, nevropatia de origini psihanalitice în Fecioarele desple­
tite, etc. O dată cu acestea pătrunde în stilul scriitoarei cea mai 
bogată terminologie medicală pe care o cunoaşte literatura. 
Omul fiziologic al naturalismului este prezentat încă o dată, 
dar cu competenţă oarecum tehnică, din unghiul unui biolog şi 
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al unui clinician, care ştie de altfel că orice suferinţă a corpului 
este şi o boală a sufletului, un principiu al disoluţiilor morale, 
urmărite cu neîndurare, obiectiv şi exact. 

În cc priveşte procedeele artistice ale compoziţiei, d-na 
H. Papadat-Bengescu a folosit, la început, povestirea sau 
confesiunea atribuite unui personagiu străin, mască transpa­
rentă sub care pulsează lirismul scriitoarei: Bianca Porporata 
scriind lui Don Juan în eternitate ... O dată cu Pe cine a iubit 
Alissia (în voi. Sfinxul, 1920), povestirea nu cade de pe buzele 
eroinei, ci se desprinde de pe acele ale unui alt personagiu, 
bătrânelul care nutreşte pentru pupila lui un amestec de 
sentimente paterne şi drăgăstoase, din care nu lipseşte nici 
subtonul erotic, într-o vorbire care alternează efuzia lirică 
cu expresia realistă, elemente de provenienţă deosebită şi 

imperfect fuzionate, care dau nu ştiu ce caracter fastidios în­
tregului debit al bucăţii. Scriitoarea începe a povesti ea însăşi 
o dată cu Balaurul şi Fecioarele despletite, raportând totuşi 
impresiile şi reflecţiile la un personagiu preferat, devenit axa 
compoziţiei, Laura în Balaurul, Mini în Fecioarele despletite. 
Criticul care a urmărit mai atent şi m ai constant producţia 
d-nei H. Papadat-Bengescu, d-l E. Lovinescu, n-a încetat să-i 
recomande, în numeroasele articole pe care i le-a consacrat, 
evoluţia către „obiectivitate". Îndrumarea a fost ascultată şi, 
astfel, în romanele care urmează Fecioarelor despletite, per­
sonagiul preferat, sub a cărui mască autoarea continuă să se 
zugrăvească pe sine, dispare, atenţia povestitoarei distribuin­
du-se egal asupra tuturor figurilor mai de scamă ale romanelor. 
Astfel privite, figurile câştigă în contur şi în relief, amănuntul 
social, pictura de moravuri intervin cu un rol necunoscut în 
trecut, dar o dată cu aceste progrese ale „obiectivităţii", care 
împrumută multe elemente ale tehnicei realismului, dispare 
nu numai fervoarea lirică, dar şi acel amestec de lirism şi 

analiză, care conferise marca lor cu totul originală primelor 
producţii ale scriitoarei. 
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N. DAVIDESCU, ADRIAN MANIU, 
I. VINEA, I. MINULESCU, 

MATEI I. CARAGIALE 

O privire aruncată asupra curentelor mai noi ale prozei 
româneşti ne scoate în faţă grupul destul de omogen al scri­
itori lor fantazişti. Uniţi prin mai multe trăsături comune ale 
invenţiei şi stilului, ei reprezintă o dependenţă a estetismului, 
caracterizat mai înainte. Amatori de artă şi de senzaţii rare, 
pornind, nu de la observarea realităţii, ci de la date ale fanta­
ziei, speculând pe alocuri pitorescul exotic şi istoric, cultivând 
atitudinile satanismului, stilul paradoxal şi imaginea stranie, 
scriitorii fantazişti au prilejul să introducă valori de artă, pe 
care un tablou aspirând către întregirea contururilor nu le 
poate trece cu vederea. 

Prin originile ei, proza fantaziştilor este mult debitoare 
curentelor decadente de la sfârşitul veacului trecut, al căror 
vocabular preferat apare în scrisul unui N. Davidescu, care 
nu economiseşte termeni, precum: ,,coşmar", ,,nevroză", ,,lu­
xură", ,,halucinaţie", ,,decrepitudine", ,,hinoză", ,,pervers", 
,,straniu", ,,paradoxal" etc., într-o goană care taie răsuflarea, 
după tot ce este bizar şi morbid. Iubirea este asociată cu groaza, 
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cu descompunerea şi moartea, ca atunci când ni se evocă ciu­
data figură a lbolyei, cântăreaţa născută dintr-un conte ungur 
şi o actriţă evreică, consumându-se de dorul îmbrăţişărilor 
bătrânului impresar Rabi Eliakim, un cadavru ambulant a 
cărui figură semăna cu „măştile sinistre şi caricaturile din evul 
mediu", numai pentru motivul că-i amintea de perversul ei 
tată, mort mai demult. În acest cadru fantastic şi absurd apar 
comparaţii care asociază impresia neaşteptată, artificială sau 
lugubră, fie că ni se vorbeşte, în legătură cu Ibolya, despre 
„pleoapele carbonizate de luxură ca marginile unei invitaţii 
mortuare" (lbolya, 1911, în Sfinxul, 1915, p. 18), despre „re­
flexul unui surâs roşu şi arzător de minium ", despre întreaga 
ei înfăţişare de „criptogramă uriaşe şi monstruoasă" sau, cu o 
notaţie frumoasă, în legătură cu un alt personagiu, bătrânul si­
nistru amintit mai sus, despre „cutele frunţei sale (care) păreau 
nişte lăzi pline cu secrete vechi şi cu neaşteptate Întâmplări" 
(op. cit., p. 20). Nu numai aparenţa umană, dar şi natura este 
supusă unui acelaşi proces de transformare fantastică, în care 
tot ce este ascuns, monstruos şi clocotitor în viaţa naturii apare 
într-o descriere, nu lipsită de forţă, prin care trece ceva din 
viziunile de groază ale unui Hieronymus Bosch 1: ,,Plantele 
păreau nişte bestii fără nume, zărite prin coşmare depărtate, 
monştri ţinând de păianjen şi de omidă, mărite nebuneşte, cu 
pielea goală şi turbure, cu pielea zbârlită de peri scârboşi, cu 
pielea roasă de răni vii, cu pielea ciuruită de vipere noda te; 
unele se târau ca râmele, altele ţâşneau ca săgeţele; unele 
zăceau ca hoiturile, altele se răsuceau ca bolnavii. Toate 
laolaltă grohăiau viaţa unui viespar apocaliptic. Balaurul 
simţea clocotind În el ceva din seva din prejur şi vise secula­
re, nădejdi nelămurite, porniri ascunse se deşteptau În el ca 
nişte mângâieri subtile" (Apocalips profan, op. cit.,p. 149). 
Dar Davidescu nu se opreşte aci. Artistul decadent, dornic 
să se cufunde în pitorescul altor epoci, astâmpărând setea de 

1 Pictor şi gravor olandez, de un realism crud, cu înclinaţii spre bi zar 
şi monstruos (1450/1460-1516) (n.ed.). 
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coloare care lipseşte erei sale burgheze, evocă în mişcările 
dansatoarei pomenite, dezlănţuind pe scenă „un lung suflu de 
stupru ", baiaderele indiene din Visapura şi Benares, preotesele 
lui Baal, coribantele Hekatci, ba chiar prinţesele italiene de la 
curtea lui Laurenţiu Magnificul etc., până când se lămureşte 
apariţia lbolyei însăşi, ca un „cărăbuş gigantic În mijlocul 
scenei". Scriitorul aleargă altădată cu min-tea înapoi pe linia 
timpului, până în clipa în care Cardinalul de Roma acuză pe 
marcheza Lora Lorenza de Belverani de a fi adăpostit pe al­
chimiştii evrei şi pe vrăjitori, pe Jean de la Riviere, Du Mesnil 
şi Francesco Prelati, de a fi chemat „ larvele din morminte şi 
demonii din Infern" şi de a fi practicat ea în-săşi „ sucubatul, 
sodomismul şi incubatul". În aceste defilări ale trecutului, mai 
mult erudite decât colorate, ştiute mai mult decât văzute, se 
găsesc germenii acelei lungi serii de poeme istorice, apărute 
de-atunci, în care gustul scriitorului pentru fantazia istorică 
se dezvoltă, dar în acelaşi timp se sistematizează. 

O inspiraţie fantazistă, respingând procedeele inte­
lectuale ale compoziţiei, este aceea a lui Adrian Maniu. 
Scriitorul aşteaptă totul de la delirul inspiraţiei, căci, notează 
el, ,,un lucru deja înţeles, deja prins În tine, nu mai are nicio 
importanţă" (Din paharul cu otravă, 1919, p. 93). La între­
barea: ce este scriitorul? ni se răspunde: ,.un bolnav care nu 
îşi poate stăpâni artezianismul gândirilor şi revarsă ediţii 
de dureri prostituate Întru hrănirea publicului" (op. cit., p. 
1 O 1 ). Desigur, pentru a evita împărtăşirea indiscretă a sen­
timentului înjosit, scriitorul preferă să adopte masca cinică, 
acuplând tragicul şi trivialul, afectând naivitatea copilărească 
sau construind un simbol grotesc acolo unde am fi aşteptat 
strigătul durerii, ca un om care şi-ar bătea joc de suferinţa lui 
şi a lumii, pentru a le putea ascunde mai bine. Când Scheletul, 
Domnul Schelet, alegoria lugubră şi voit pedantă a propriei lui 
conştiinţe, vine să se întreţie cu scriitorul, un zgomot ca de 
scaune rupte anunţă ivirea lui. ,,Ah! scaunele vechi se strică 
tot ca şi scaunele tinere! exclamă autorul, care se persiflează 
îndată: Pentru mine asta e o cugetare". Urmează politeţele 
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întâmpinării: ,, Vrei să mănânci ceva: Eşti fcwrle slab, d-le 
Schelet. " La care alegoria conştiinţei artistului răspunde: 
„Mulţumim, eu mănânc vorbe. Ai văzut plante care prind 
muşte, tot aşa eu mă hrănesc cu suferinţe. " Şi îndată persifla­
jul autorului dedublat, înveselindu-se pe propria-i socoteală: 
,,Obiectai că asta Îi stricase dinţii" (op. cit., p. 93 ). 

Sub privirile bunei bugheze, madam Turti, care împleteş­
te la ciorapii ei, o dramă se petrece în viaţa străzii, evocată în 
forfota ei colorată, cu un farmec asemănător în multe privinţe 
aceluia care ne vorbeşte din picturile de gen ale maeştilor nor­
dici:,, ... afară, peste târg, pomii 1şi lepădau frunzele. Carele 
cu dovleci şi cu ofemeie În vârful i'ncărcăturii, scârţâiau spre 
piaţă cu boi suri ca pav~jul. Ordonanţele duc coşniţe cu salăţi 
i'n coşniţe de trestie, şi un boier mare trece spre casă cu un 
crap gras cu solzi cât băncuţa. incepe iinbulzeala - trec popi 
negri, ţărani cu iţari, un cârd de.fete roşii cu părul zbârlit pe 
ochi. D-na Turti se gândeşte la ştirile din gazetă - externe 
sau municipale - ciorapul merge Înainte În igliţe. O distrează 
Învălmăşeala de pe stradă. Aleargă un dascăl cu căldăruşa 
de cositor. trece iarfata cu scurteica În trenţe, ducând două 
cearceafuri cu rufe. Vin doi ţărani trăgând de o frânghie şi 
de un picior. un porc mare, roz şi păros care se zbate, grohă­
ie şi sparge urechile 111 guiţaturi. Oamenii răcnesc - porcul 
chirăie. Fata se sperie. Un camion mânat de un beţiv vine În 
chiote şi În goană. Porcul răstoarnă coşurile. Roţile cami­
onului trec peste fată. Totul dispare. Rămâne norul de praj; 
frunze şi 11nhulzeală'" (op. cit., p. 72). Buna madam Turti 
însoţeşte pe rănită la spital şi mângâie pe nenorocita deplân­
gându-şi soarta care i-a cruţat moartea, cu vorbe în care se 
amestecă naivitatea şi cruzimea personagiului, împreună cu 
acea satiră a milei, indicată de atitudinea autorului: ,,Nu vorbi 
aşa, o mustră madam Turti, Dunme:::.eu e hun, el ne scapâ 
de primejdii, el afăcut să 1111 mori o dată cu porcul, şi să le 
vindeci chiar de vei rămâne şchioapă" (p. 73 ). În Orfeu sau 
Povestirea multelor moti1·e muzicale se produce încă o dată 
satira atitudinilor literare: ,,Cântă-ne, Orfeu - cântă-ne Însă 
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ce1·a care să ne hiciuiascâ letargia digestivă - vrem ceva 
modern i'ntr-un gen inedit cum e cura cu picioarele goale" 
(p. 138). Situaţiile tipice ale vieţii nu-i mai ajung scriitorului 
modernist: ,,O. re/renuri cotidiene!" exclamă el în stilul unui 
Laforgue 1 cu care îl uneşte o comună tendinţă de a se degaja 
prin ironie de ceea ce sentimental îl angajează mai puternic. 
În locul oamenilor vii şi a situaţiilor reale, vor apărea astfel 
fantoşe tragice şi groteşti: Dorela, prinţesa Limonata, pe care 
o vindecă de lingoare animalul care îi culege un pai din păr, 
căci, ştiut este că: ,,Limonatafâră pai nu se consumă", joc de 
cuvinte care bagatelizează cu autoironie subiectul. 

În căutarea noilor metode literare, Maniu adoptă pro­
cedeul simbolist al acumulărilor de imagini eterogene, dar 
convergente ca sens emotiv, refăcând o atmosferă unitară. Este 
vorba, de pildă, de a ni se evoca vraja unei melodii răsunând 
dintr-un clavir? Mai multe imagini, disparate, dar constituind 
o atmosferă, vin să-şi ofere serviciile lor: ,,Muzica era foarte 
tristă. Era muzica.furtună pe mare şi oameni care stau pe dig 
aşteptând.\fărămături de corahie. Erau câini care tremură in 
ploaie şi cearceafi1rifurate de stafii care vor să.fie i'mbrăcate 
cuviincios" (pp. 87-88). Sau prin a evoca aceeaşi muzică, cu 
aceleaşi mijloace: ,,Pianul cântase sticle de parfum.fecioare 
care aşteaptă la ferestre de castel pe iubiţii i'n zale. Pianul 
cântase sticluţe de spiţer, doctori care apasă.fiecare coastă să 
vadă unde este rana" (p. 89). Alteori cuvintele se înlănţuiesc 
după raporturi pur sonore: ,.,E\'Ohe! Evohe! spiritual- elegant­
un calmant - senzual" (p. 140), în simple asociaţii verbale, 
cărora este inutil să le căutăm un înţeles: ,,Nu. obiectivul lui 
era prea subiectivat dependinţelor morale" (p. 141) şi care 
uneori duc la jocuri de cuvinte, exerciţii beoţiene cu care au­
toironistul se flagelează în voie: ,,E i'ntors de curând din Teba 
augurul nostru, şie specialist in cartomancie, dă consultaţii 
şi ghiceşte in fiindu/ ceştei - poate mai e o scăpare pentru 

1 laf(}rg11e. Jules ( 1860-1887) poet simbolist francez, care 
împleteşte fantezia cu ironia (n.ed.). 
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Eu ridice - o scăpare de vedere" (p. 145) sau : ,,Cu ocazia 
asta bucătarul impuse reforme neşterse de timp sau şervete" 
(p. 128). Preferând visul, realităţii, şi imaginea nebuloasă, 
contururilor clare, scriitorul va folosi din belşug, ca atâţi 
scriitori simbolişti, substantivul derivat din infinitivul verbe­
lor: ,,Împădurirea" în loc de „păduri", ,,troienirea" în loc de 
,,troiene", ,fulguirea" în loc de „fulgi de zăpadă", ,,văluirea" 
în loc de „valuri", ,,Înzăpezirea" în loc de „zăpadă" etc. Când 
scriitorul va nota deci: ,,Deoparte cobora câmpia mlăştinoasă, 
cu cenuşiul monoton al papurei şi cu nuferi galbeni şi grei, de 
alta Împădurirea tristă şi neagră" etc. (p. 33), pădurea va fi 
mai bine văzută ca efect pitoresc de ansamblu, ca pată amorfă 
în peisagiu, prin intermediul substantivului infinitival. 1 

Mare rol joacă în proza lui Maniu imaginea fantastică, 
culeasă din tezaurul vechilor eresuri, a legendelor şi basmelor 
aduse prin el la o viaţă nouă. Iată ,,potecile ierboase În care 
noaptea cerbi Încăpăţânaţi se izbeau înfrunţi până la stinsul 
lumei" (p. 33). Iată un peisagiu de toamnă: ,,Dealurile întind 
spre nemărginire spinarea lor văruită sau pântecele Întune­
cos, pe care desţelinarea a brăzdat patrate şi dreptunghiuri. 
Grădinile de zarzavat au verze albastre borţite şi i'n.foiate, ca 
şi când În adevăr.fiecare ar avea câte un copil mic - poate 
doi - aduşi de barză. Ce e sigur, berzele au trecut ca o suliţă 
prin toamna asta şi s-au înfipt În adâncimi". Şi mai departe, 
o dată cu coborârea amurgului de toamnă: ,,Apelefumegă ca 
vetre pline de cenuşe albă. La capătul ogorului e un pom bătut 
de a~finţitul soarelui - şi cum toamna i-a făcut frunzele de 
foc - pare o flacără, sau chiar pomul care ardea nemişcat şi 
din care vorbea Dumnezeu". (p. 41 ). Înzestrarea vizuală a lui 
Maniu este una din cele mai de seamă în epoca imagismului 
şi unele din viziunile cele mai puternice ale prozei mai noi, 
însufleţite de tainice înfiorări ale sentimentului, reliefate prin 

1 Vd. aceeaşi formă a substantivului la Macedonski, în expresii. 
precum: .. deşirările de 11/iţi ", .. nemărginirile 1·ăzduh11l11i" (Între cote(e) . 
.. neaşteptata fntrandafirire" (Bucureştii lalelelor) etc. 
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contopirea unor reminiscenţe din lumea basmelor şi eresu­
rilor, le datorăm operei sale cu atâtea repercusiuni în scrisul 
tinerilor. 

Cu toate afirmaţiile sale de principiu, prin ironie şi au­
toironie, Maniu introduce în proza sa un accent de luciditate. 
Atitudinile sale de Pierrot trist sau de Hamlet bufon implică 
vivacităţile minţii. Chiar când notează senzaţiile rare ale ne­
vrozei, scriitorul nu se uită cu desăvârşire pe sine. Coborând 
sub straturile luminoase ale conştiinţei, el regăseşte apoi mi­
turile subconştientului colectiv, basmele şi legendele. Amator 
de folclor, de artă şi de pitoresc istoric, el nu ne înfăţişează 
niciodată spectacolul individului abandonat în întregime 
delirului subiectiv al subconştientului său. Acesta este mai 
degrabă cazul omului care se spovedeşte în Paradisul suspine­
lor, 1930, poate opera cea mai reprezentativă a lui Ion Vinea. 
Dar scriitorul deşi va nota, după cum singur ne atrage atenţia, 
,,stări supranaturale", .. încordarea şi ascuţirea simţurilor", 
„ misticismul nebulos", .. risipirea conştiinţei", ,, viaţa visată 
asemeni visului de care îţi aminteşti Într-un vis", luciditatea 
lui în urmărirea acestor stări liminare nu se va dezminţi o 
clipă. Autorul va povesti din unghiul subiectului delirant, care 
găseşte, pentru a-şi exprima stările interne sau viziunile sale, 
imagini de o mare precizie şi uneori de o rară forţă poetică. 
Evident, imaginile lui Vinea apar totdeauna în serviciul anali­
zei, şi ceva din conştiinţa romancierului naturalist trece şi prin 
proza sa, atunci când eroul povestirii sale ni se recomandă ca 
„un caz interesant de umanitate". vrednic deci a fi studiat ca 
atare. Una din particularităţile cele mai de seamă ale lui Vinea 
este de a practica analiza cu mijloacele evocării. Dintre cele 
trei funcţiuni ale prozei literare: povestirea, analiza, evocarea, 
am văzut că scrisul lui Arghezi dă celei din urmă o dezvoltare 
aproape exclusivă. Vinea încearcă acum o nouă grupare a ele­
mentelor disociate de Arghezi, povestind, dar mai cu seamă 
analizând cu mijloacele imagistice ale evocării. Imaginile cu 
funcţiune de caracterizare internă alcătuiesc sectorul propriu 
lui Vinea într-o hartă stilistică a prozei noastre mai noi. 
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Paradisul suspinelor este confesiunea unui nevropat, 
un ins purtând povara unei vechi obsesii erotice nedezlega­
te, după schemele psihanalizei, scriind când în numele său, 
când la persoana a treia, uneori intercalând mărturii străine, 
deplasându-se în diferite niveluri ale duratei, înaintând sau 
revenind în timp, căci - ne previne autorul în comentariul cu 
care întrerupe din când în când confesiunea personagiului său -
„sensibilitatea dureroasă a eroului s-a lăsat desigur condusă 
in povestire, mai mult de acuitatea impresiilor conţinute, decât 
de ordinea cronologică şi decât (de) logica expunerii" (p. 
23 ). ,,Oboseala", ,,urâtul" sau „timiditatea" ajung să justifice 
trecerea de la confesiune la naraţiune, vorbirea când în nume­
le propriu, când la persoana a treia, căci, ne asigură autorul, 
„graiul e un hamac comod in care te Întorci pe ce parte iţi 
prieşte" (p. 25). Disoluţia formelor logice ale compoziţiei 
atinge o dată cu aceasta punctul ei cel mai înaintat. 

Am spus că în evocarea stărilor interne, sesizate în 
planul în care conştiinţa abia mijeşte, Vinea obţine notaţii de 
o mare putere sugestivă. Iată tăcerea locuinţei în care Darie 
duce existenţa părăsită a unui dement: ,,Timpul zace acolo ca 
o aşteptare pe urma unei tainice lipse". Când i se întâmplă 
să deschidă uşa vreunei încăperi: ,,Molii ÎŞi iau zborul lor 
de flanelă prin amurgirea stătătoare"_ Uneori încearcă să 
trezească, prin sunetul glasului ecourile aţipite ale odăii, dar 
„sunetul s-a poticnit insă printre obiecte, ca un ghem de hârtie 
pe covoare şi dimnuri" (p. I O). Există totuşi o rezonanţă a 
tăcerii şi singurătăţii: ,,Singurătatea, ca o cutie de violoncel, 
geme" (p. 12 ). Câte o amintire se insinuează încet în conştiinţă 
şi „coboară l'remile de somn, ca un călător Într-o luntre". Este 
ciudat cum se trezesc deodată imagini neatinse, în atmosfera 
nealterată a trăirii lor dintâi, ,,rn blănurile în pulberea polarâ 
a nafialinei, rn bijutaiile în catifeaua rntiilor l'echi" (p. 15). 
Uneori somnul cel moale stinge cu instantaneitate slabele tre­
săriri ale acestei conştiinţe: ,, ... Şi somnul şi-abate ciocanul 
de puf" (p. 28). În casa copilăriei lui Darie apăruse o femeie 
tânără, Lia. Doi bărbaţi prinseră „murmurul surd a/fântânii de 

https://biblioteca-digitala.ro



sânge incuiată in statuia ei 1·ie" (p. 37). Când, în ascunzişul 
lui, observă cum fluturarea albă a Liei, ,,cu pasul lui Isus pe 
ape", traversează coridorul şi se mistuie în odaia unuia dintre 
amanţi, ,,Darie e năbuşit ca intr-un sicriu cu garoafe". Târziu 
bâjbâie băiatul pe drumul către culcuşul său şi ,,se ghemuie in 
aşternutul rece ca luna de lafereastră" (p. 47). Din frigurile 
care îl zguduie, încet „conştiinţa se regăseşte pe sine şi-şi reia 
tic-tacul alene, ca un ceasornic urnit după ani de tăcere" 
(p. 48). Copilul îngălbeneşte şi răul care îl mistuie se întinde 
ca o molimă peste întreaga natură: ,,Paloarea lui atinse ca o 
mană grădina, stinse fântânile, 1ncetini ritmurile" (p. 50). Dar 
obsesia erotică nu-l părăseşte pe adolescent şi „castitatea lui 
Darie ceda ca un bloc de zăpadă in care pătrunde sângele 
scurs din injunghierea pe loc a unui animal" (p. 57). Din 
sugestiile singurătăţii, ale nopţii şi ale tăcerii se încheagă în 
somnul lui Darie vise stranii, nu vise gnomice, cu tâlcuri ale­
gorice, ci delicate simboluri interpretând senzaţii, vagi stări ale 
subconştiinţei. Se făcea că rătăcea „cu paşi de pâslă, pe covoa­
rele ruginii ale unui imens palat cu vitraliuri vinete. Lumina 
care pătrundea in uriaşele 1ncăperi se descompunea.funerar, 
ca intr-un crepuscul de risipitoare toamnă, peste grupuri de 
doamne vârstnice şi cernite, cari in jurul meselor şopteau, 
nemişcat. O tăcere de seră stăpânea din prag 111 prag pe unde 
trecea Darie intr-o misterioasă căutare ... " Dar cuvintele 
şoptite nu i se lămureau, căci ele pluteau ,,fără 1nţeles, precum 
fără mireasmă sunt florile covoarelor de lână". Deodată visul 
se precipită către sfârşitul lui: ,Jndată un ţigan aurar, cu lun­
gi plete de smoală, ii vestea sfârşitul visului. Alteori un stol 
de domnişori in frac, înalţi cât lăstunii, cotropeau in dungi 
intunecate scările su_fletului asemeni bemolilor dintre clape. 
Darie incerca să alunge aceste viziuni. Senzaţia dulce că e 
1•ară şi 1ntuneric ii moleşea" (pp. 26-27). Întreaga relatare a 
visului este o poemă cu variaţiuni pe tema negrului, ca simbol 
al nopţii, al singurătăţii, al tăcerii, e fulgurat în viziunea gru­
pului de bătrâne doamne cernite, şoptind cuvinte fără înţeles 
şi în aceea finală a ţiganului aurar sau, cu ritmica precipitată 
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a sfârşitului, a stolului de domnişori în frac cotropind scările 
sufletului, ca şirul de clape negre ale bemolilor sub mâna 
prestigioasă a unui pianist. Se îmbină într-o astfel de viziune 
nenumărate asociaţii şi corespondenţe delicate pe care analiza 
abia dacă le poate cuprinde, dar pe care sensibilitatea sedusă 
le înregistrează cu siguranţă. 

Deşi, prin chiar motivele ei, proza lui Vinea presupune 
suspendarea sau cel puţin slăbirea funcţiilor realului, ea nu va 
manifesta în mai slabă măsură facultatea eminentă de a nota 
aparenţa externă. Desigur, imaginile lui Vinea nu vor avea un 
sens decorativ; ele nu vor fi notaţiile unui pictor, amator de 
colori şi de efecte de lumină. Metaforele şi comparaţiile lui vor 
traduce viaţa adâncă a sentimentului, ca atunci când resimţind 
tot ce e măreţ şi august în trecerea unei nopţi va vorbi despre 
„carele de palisandru ale nopţii" (p. 17) sau, în simţirea 
misterului ei religios, va reţine comparaţia neîncercată mai 
înainte: ,,Ziua trecu, noaptea sosi iar, grea, ca un patrqfir" (p. 
21 ). Mai deseori însă senzaţiile se asociază sau se contopesc 
în sinestezii ingenioase, după tehnica „corespondenţelor" 
baudelairiene, astfel încât aspecte ale ochiului sunt reliefate 
prin valori sonore sau termice. Iată, pentru tehnica prin care 
percepţiile unuia din simţuri sunt puternic crescute prin aso­
ciaţia cu intuiţiile altuia, viziunea unei fântâni de piatră învi­
ată prin senzaţia frăgezimilor locului: ,,Curtea e aceeaşi, cu 
fântâna de piatră, ca un mormânt spălat de şuvoiul de argint 
al răcorii" (p. 9). Un foc care prinde să ardă cu putere este 
resimţit ca ampla armonie sonoră a unei orchestre răsunând 
din toate instrumentele ei: ,,Focul se Înteţi şi prinse deplin, 
ca o orchestră în avânt" (p. 22 ). Imaterialitatea sunetelor 
cheamă pe aceea a parfumurilor: ,,Tălăngi se auzeau dogit. 
Vântul le scutura până la pridvor sunetul, ca un parfum" 
(p. 81 ). Alteori însă se renunţă la mijlocirile comparaţiei şi 

senzaţiile contopite într-un bloc solidar dau notaţii sinestezi­
ce, ca aceasta care traduce experienţa complexă a unei nopţi 
senine şi umede, prin care vâjâie vântul: ,,Străbătui nesupărat 
curtea de cărbune şi pornii fără ţintă, printre două rânduri 
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de clădiri cu ferestrele în somn. Suspinam uşurat. De-un vânt 
umed vâjâiau stelele" (p. 22). Stelele care vâjâiau de un vânt 
umed contopesc sonoritatea, lumina şi frăgezimea într-o trăire 
complexă şi unică. 

În grupul fantaziştilor poate lua loc şi Ion Minulescu, 
atât prin nuvelele extraordinare ale unei etape mai vechi, cât 
şi prin contribuţii mai recente, cum este romanul Roşu, galben 
şi albastru, 1924, povestind împrejurări din vremea războiului 
trecut, în care temperamentul său jovial şi fantast, complă­
cându-se în atitudini cinice, ajunge să-şi dea deplina expresie 
stilistică, prin imagini care doresc să înjosească aspectele pe 
care le evocă, să le prezinte în latura lor ridicolă sau trivială 
şi printr-o pornire nestăpânită către divagaţia paradoxală. 
Fantazia bufonă a lui Minulescu vede într-o femeie ,faţa 
rumenă ca o turtă dulce spoită cu sirop de zahăr ars, ochii 
albaştri ca sticlele de apă gazoasă, nasul scurt şi insinuant 
cu nările vizibile ca două lanterne de automobil şi buzele 
cărnoase, obraznice şi răsfrânte ca ghizdurile unei.fântâni" 
(p. 15). În timpul unei alarme aeriene i se pare că ,,gardiş­
tii stau lipiţi de ziduri ca nişte ex-voto-uri pe care poliţia 
Capitalei i-a închinat sfinţilor Constantin şi Elena, patronii 
Bucureştilor" (p. 30). Soarele apunând în lunga perspectivă 
a bulevardului Elisabeta produce următoarea comparaţie: 
,,Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un braţ de atlet, 
în palma căruia soarele pare o portocală de la.fla" (p. 58). 
Amintiri artistice se prezintă imaginaţiei estetului. ,,Gara 
Mogoşoaia e ticsită de lume. Bârhaţi,femei, oameni maturi şi 
copii forfotesc, ţinându-se de mână să nu se piardă. «Orbii» 
lui Maeterlink au reuşit înfine să se prezinte şi în România" (p. 
65). Pictura cubistă a timpului este evocată şi ea, cu sprijinul 
neaşteptat al unei figuri în text: ,,În su_fietul meu, Bucureştii 
s-au prăbuşit cu zgomotul surd şi elocvenţa plastică a unui 
amestec de culori, linii, planuri şi intenţii dintr-o pictură cu­
bistă" (p. I 02). Obiectele confortului modem, ale luxului şi 
ale artei, porţelanurile de Sevres, Meissen, Nymphenburg, Alt­
Wien şi Kutany, parfumurile lui Guerlain, afişele ilustrate ale 
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lui Toulouse-Lautrec, ba chiar şi borcănaşul cu crema Simon 
sunt elementele unui „hric-a-hrac" în care fantazia scriito­
rului culege, dar nu alege. Când fantazia încetează să producă 
imaginile sale, intervine verva paradoxală, în improvizaţii pe 
care nu ştim cine le opreşte şi din ce motiv: ,,Răzhoiul este un 
ohiect de artă, deopotrivă de inutil şi preţios. Un lucru este cu 
atât mai scump cu cât este mai rar. Colecţionarii de lucruri 
scumpe sunt tot atât de rari ca şi darul special de a nu vedea 
lafel ca toată lumea. Când Însă, oamenii aceştia rari Îşi expun 
colecţiile curiozităţii puhlice, mulţimea comună cască gura 
şi sufletu/fiecărui anonim simte nevoia să se Înfrăţească cu 
al celui care poartă cu adevărat un nume. Răzhoaiele sunt ca 
muzeele naţionale" etc., etc. (op. cit., p. 39). 

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite 
cu aporturi noi şi grupate într-o sinteză personală de scrisul 
lui Matei I. Caragiale. Dacă am vrea să stabilim o legătură 
între Matei Caragiale şi tatăl său, marele Ion Luca, ar tre­
bui să ne referim în opera acestuia din urmă la sectorul ei 
fantastic şi pitoresc, în care iau loc povestiri precum Calul 
dracului sau Kir lanu/ea. Un filon nou, necunoscut lui Ion 
Luca, alimentează în tot cazul creaţia lui Matei şi acesta este 
„estetismul", din care el extrage profunzimea artistică, pictura 
lucrurilor, aluzia artistică, expresia sentimentelor stranii. În 
Rememhe1; nuvela din 1924, unde ni se povesteşte sumbra şi 
enigmatica întâmplare a tânărului lord Aubrcy de Vere, care 
îşi găseşte moartea într-una din nopţile încărcate de păcat ale 
Berlinului de altădată, eroul povestirii îi apare autorului ca 
o imagine coborâtă din portretele lui Van Dyck sau Van-der­
Faes. Farmecul nordic al acestei figuri ieşea cu atât mai bine 
în rclieL când povestitorului i se întâmpla să-l întâlnească 
într-o rachierie neerlandeză, adevărat decor din pânzele unui 
Ruysdael, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, o încăpere îngus­
tă şi cam întunecoasă, asemeni unei locuinţe de burgmaistru 
sau de staroste de breaslă, cu pereţii ei căptuşiţi cu blane de 
stejar afumat şi cu poliţe pe care stăteau înşirate năstrape şi 
ulcioare de Deelft (p. 38). Visul fantastic al povestirii începe 
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să se ţeasă în acea atmosferă saturată de parfumul băuturilor 
piperate cu mirodenii din lava şi Antile, sub vraja celor şapte 
mari safire de Ceylan strălucind în degetele straniului Aubrey 
de Vere. Remember este o poveste de noapte, ca şi cealaltă 
scriere a autorului, Craii de Curtea-veche, 1929. Nimeni n-a 
întrecut pe Matei I. Caragiale în descrierea nopţii şi amurgu­
lui. Uneori ni se evocă ,,lina hoare a asfinţitului (care) legăna 
ciucurii purpurii ai trandafirilor agăţaţi pe terasa casei din 
faţă, purtându-le mireasma până la mine. Seara da Însufle­
ţire umbrelor, În oglinzi, tainic, treceau _fiori" (Opere, ed. 
Perpessicius, p. 36 ). Alteori este noaptea grea, încărcată de 
păcate: ,,Era o noapte de catifea şi de plumb, În care adierea 
molatecă a unui vânt.fierbinte cerea În zadar să risipească 
pâcla ce i'nchegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scur­
te, pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorţite de o vrajă 
rea; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire. Înaintam cu greutate 
prin i'ntunerecul ce vătuia alee le singuratice, trebuind uneori 
să mă opresc covârşit de slăbiciune" (op. cit., p. 44). Alteori 
este farmecul neliniştitor al unei ferestre luminate strălucind 
în noapte: ,,Cheul era pustiu iar casele oarbe. Peste totferes­
tre/e erau negre, unele.fiind i'nsă deschise, se zăreau Înăuntru 
acele lucori posomorâte de argint-1°iu ce rânjesc În oglinzi În 
Întuneric. Una singură de sus se Împăengina de raze slabe, 
aceea a unei odăi Încărcate de poleeli, unde veghea o lampă 
aşezată pe un colţ de dulap - mai mult candelă decât lampă -
ahia lăsând să se cearnă ca i'nveninată, printr-un Înveliş de 
smalţuri verzi, o lumină 11111ăhuşită. una din acele lumini, 
cari după datinele vrăjitoreşti sunt prielnice duhurilor rele 
ce rătăcesc in puterea nopţii"" (p. 46). Şi mai departe: ,,Ah.1 

farmecu/ferestrelor luminoase i'n Întunecime, cine s-ar mai 
i'ncumeta a-l spune după Barhe_1· d 'A urevilly'?" Dar sectorul 

' Barher d'A11revilh·, Jules ( 1808 1889) - prozator francez, de o 
originalitate mergând până la extravaganţă, cultivând atitudinea satanică, 
delicateţea lucidă şi un rafinament stilistic căutat, fără a înnăbuşi însă spon­
taneitatea imaginaţiei creatoare./\ avut o influenţă capitală asupra lui Matei 
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imagistic al nopţii nu este singurul în care reuşeşte Matei 
Caragiale. Într-o pagină de mare seducţie stilistică, pe care o 
împrumutăm Crailor de Curtea-veche, Pantazi îşi povesteşte 
călătoriile lui şi ceea ce autorul însuşi numeşte „trâmba de 
vedenii" a acestei naraţiuni, merită să ne reţină. Este mai 
întâi peisagiul romantic cu ruini: ,,Străjuiau pe înălţimi ruine 
semeţe în falduri de iederă, zăceau cotropite de veninoasă 
verdeaţă surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în păra­
gina grădinilor unde zeităţi de piatră, în veşmânt de muşchiu, 
privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii 
de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă". 
De-acolo călătorul se îndreaptă spre munţi, unde descripţia 
foloseşte notaţia organică, în zugrăvirea ascensiunii către 
„ameţeala aprigă a culmilor, (de unde) lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brădet ... La picioarele noastre, 
între costişe pleşuve şi dâmburi încomate de codri stufoşi, 
văile se aşterneau de-a lungul albiei şerpuite a râurilor ce se 
pierdeau departe, În aburul câmpiilor grase". Şi în tăcerea 
locurilor înalte, deodată senzaţia auditivă se instalează cu 
putere: ,,Un lung freamăt se Înălţa ca o rugăciune". Curând 
însă iama începea să viscolească şi să geruie şi călătorul se 
îndrepta către Sud, spre locurile denumite în stil clasic-abs­
tract: ,,ţărmurile lăudate ale mărilor elene şi latine", unde 
îl întâmpină mai întâi ispitele mirosului: ,,Mireasma florilor 
de oleandru se aşternea amară deasupra lacurilor triste ce 
oglindă albe turle i'ntrejimebri chiparoşi". Şi de unde chipul 
omului lipsea şi din peisagiul romantic al ruinelor şi din vizi­
unea culmilor imaculate, el apare acum, în pictura Sudului, ca 
în frumoasa evocare dalmatină, spicui tă mai sus în descrierile 
lui N. Iorga: ,,O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor perde­
luit de iasomie". Forfota omenească a porturilor din miazăzi 

I. Caragiale şi nu numai asupra lui. Un admirator fervent al său a fost Anton 
Holban, care a întreprins investigaţii minuţioase prin locurile unde a trăit şi 
de unde s-a inspirat scriitorul francez pentru a alcătui un studiu ce avea să 
rămâie neterminat din cauza morţii sale premature (o.ed.). 
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se asociază: ,,Ne tocmeam cu neguţătorii armeni şi jidovi 
prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate 
unde jucau femei din buric. Ne ameţea.forfoteala pestriţă din 
schelele scăldate in soare cu legănarea molcomă a ca/artelor, 
ne fermeca lina tăcere din cimitirele turceşti, albul răsfăţ al 
oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadâne la umbra cedrilor 
trufaşi, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până 
când copleşiţi de toropeala cerului său de smalţ şi innăbuşiţi 
de vântul Libiei, ieşeam la ocean. " Drumul ducea mai întâi 
spre Nord, unde din jocurile umezelii cu lumina se vedea 
cum „razele piezişe daureau viu burhaiul, destrămau tortul 
brumelor in toate feţele curcubeului şi erau, la fel niciodată, 
împurpurări grele în asfinţit, aproape străvezimi viorii şi sure 
în serile lungi de vară, feerica strălucire a zorilor boreale 
deasupra nămeţirilor de gheţari. " Şi după această viziune a 
Nordului oceanic, în care apare şi evocarea panoramică prin 
substantivul infinitival (nămeţiri), întâmpinată atât de des la 
Maniu, căile Oceanului cotesc către Sudul exotic, spre os­
troavele Antile şi, mai departe, către ţărmurile indiene şi chi­
nezeşti, unde sunetul clopoţeilor din pagode produce această 
bogată aliteraţie: ,, Vântul fierbinte alinta lin clopoţeii argintii 
ai pagodelor, înclina foile late de plibani ". Îmbelşugatele 
pagini din care am spicuit (op. cit., p. 89 urm.) şi care conţin 
ca o quintesenţă a descripţionismului exotic, aşa cum de la 
Alecsandri şi Iorga nimeni n-a mai încercat, sunt compuse cu 
mijloace de evocare în acelaşi timp romantice prin profunzi­
mea colorii, dar şi clasice prin mulţimea epitetelor ge-ne-rale: 
„ruine semeţe, lung freamăt, locuri triste, lina tăcere" etc. şi 
prin armonioasele cadenţe oratorice ale perioadelor ample, 
bine echilibrate. Elev al lui Anghel Demetriescu, al cărui 
învăţământ va fi fost operant nu numai în latura remarcată a 
interesului pentru istoria naţională', temperament paseist în 

1 Cp. Prefaţa d-lui Perpessicius, la Opere. 1936, p. 21, unde se face 
şi apropierea dintre schiţele pregătitoare ale Crailor şi nuvelele istorice ale 
lui Odobescu. 
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mai multe feluri, complăcându-se să reînvie ceva din fastul 
stilistic al momentului lui Odobescu, Matei I. Caragiale ne 
vorbeşte desigur şi prin reluarea vechilor şi nobilelor procedee 
ale retoricei clasice, în care a turnat un conţinut romantic prin 
cotoare şi modern prin straniul sentimentelor încercate. 

Tabloul se complică mai mult considerând mai de 
aproape opera capitală a lui Matei Caragiale. Craii de Curtea­
veche este o încercare de restituţie a vechiului regim în declin 
construit pe opoziţia simetrică a două categorii: vechea aris­
tocraţie, în faza ei de disoluţie boemă şi estetă, perpetuând 
amintirile de trufie ale sângelui cuceritor, a anticelor „stirpe" 
dominatoare, după cum sună cuvântul deseori şi în mod ca­
racteristic întrebuinţat, într-o viziune a istoriei care aminteşte 
pe Gobineau 1, lume reprezentată prin Paşadia şi Pantazi, apoi 
lumea nouă înfăţişată printr-un exemplar infam, numitul Pirgu, 
asociat marilor orgii şi intenselor visări ale precedenţilor, 
poate din obscura atracţie a acestuia către tipul superior de 
umanitate, dar mai sigur din pornirea amarnică şi deznădăjdu­
ită a acestui tip de a degusta în tovărăşia infamă spectacolul 
apusului său tragic şi măreţ. Ce este nobil şi trufaş este bun; 
ce este plebeian şi laş, este rău. Acest manicheism moral, în 
spiritul nu numai al lui Gobineau, dar şi al unui Nietzsche, se 
rezolvă în apoteoza visului gnomic, povestit cu grandoare către 
sfârşitul cărţii, frumos moment al prozei fantaziste, în care 
craii de Curtea-veche, Paşadia şi Pantazi împreună cu autorul, 
întreprind călătoria din urmă, pe punţile arcuite spre Eternitate, 
precedaţi de danţul scălămbăit al lui Pirgu: .. ... Răscumpârafi 
prin trufie, aveam să ne dohândim înaltele lornri ·· (p. 186 ). 
Dar acestui maniheism moraL distingând limpede între bine 
şi rău, îi corespunde şi un maniheism al vocabularului, din 
care scrisul lui Matei Caragiale îşi primeşte una din peceţile 

'Gohi11('a11 . .!os('ph Arthur ( 1816 · 1882) scriitor francez. autor al 

mai multor romane. memoriale de călătorie. volume de eseuri. Cdebritatea 
lui s-a datorat unei cărţi de tristă amintire care a stat la temelia rasismului 
modern (n.ed.). 
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ei stilistice cele mai izbitoare. Poate nu există o altă operă a 
literaturii române care, deopotrivă cu Craii de Curtea-veche, 
să fie construită mai limpede din resursele contrastante ale 
lexicului. Deoparte, noţiunile împrumutate vieţii nobile şi cu­
rate a spiritului: ,,grav", ,,nobil", ,,pur", ,,venust", ,,demnitate", 
„mărinimie", ,,avânt", ,,duh", ,,nostalgie", ,,fermec" etc., de 
cealaltă parte. termenii josniciei, ai urâţeniei fizice şi morale, 
al viţiului şi mişelniciei, culeşi din argat-ul mahalalelor sau 
dintr-un vechi fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovadă 
că vechea influenţă a împrumutat limbii noastre multe din nu­
anţele dispreţului: ,,trăsneli", ,,toane", ,,beteşuguri", ,,spurcat", 
,,scârnav", ,,mardeiaşi", ,,târfe", ,,codoşi", ,,ţaţe", ,,teleleici", 
,,sanchiu'', ,,rable", ,,geamale", ,,baldâre", ,,balcâze" etc. 
Puterea de a adora şi aceea de a urî şi, mai cu seamă, de a 
dispreţui sunt cei doi afluenţi care se varsă în albia Crailor 
de Curtea-veche. Iată, la câteva pagini unul de altul, portretul 
eroului mult iubit, al lui Pantazi, şi acela al personagiului în 
care se concentrează toate resentimentele aristocratice ale 
autorului, Pirgu. Perechea lor este deopotrivă cu aceea a lui 
Prospero şi Caliban în Furtuna lui Shakespeare. Pantazi apare 
într-un cadru de grădini, ca într-unul din portretele Renaşterii, 
în care armoniile serii se rostesc încă o dată: ,,În apriga În-
1·iorare a verdeţii hete de umezeală şi pustie cu desăvârşire, 
grâdina dezvelea spre seară, când se Însenina vremelnic, 
fi·umuse(i nebănuite. Şi În cea mai minunată dintre seri, avui 
pe podul cel mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi 
regăsi amicul. Rezemat de şubredul parmaclâc, el Îşi aţintea 
pri,·irca asupra a/hei scânteieri a luceafărului răsărind" (p. 
87). Vorbirea lui înflorită şi savantă de om, ,,adăpat la izvo­
rul tuturor cunoştinţelor", .. Împletind În bogata-i ghirlandă 
11ohile_ffori culese din literatura tuturor popoarelor" (p. 89), 
sună ca o muzică: ,,vorhea mâsurat şi rar, iinprumutând spu­
selor cât de neÎnsemnatefarmecul glasului său grav şi cald 
pc care ştia sâ-1 mlădieze şi sâ-l învâluie, să-l urce sau să-l 
cohoare cu o fericită măestrie. L-am Însoţit ascultându-l cu 
o plăcere crescândâ în umhra acelei seri aproape mistice 
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căreia el Îi resfrângea În ochi albastrul adânc şi În Întreagă 
făptura sa liniştea nesfârşită" (p. 87). Pirgu apare într-acestea 
în tovărăşia lui Paşadia, ,,mai tânăr mult (decât acesta), coclit 
i'nsă şi buhav, (legănând) pe nişte picioare subţiri arcuite i'n 
afară o burtică ascuţită, oglindea pe faţa-i rânjitoare şi bo­
toasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, foarte rece, Îşi 

rotise Încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui 
de al doilea îi jucau fără astâmpăr ochişorii vioi şi refecaţi 
sclipind de vicleană răutate. in toi, impresia ce o da acesta 
din urmă era numai În paguba lui, iar alăturarea de domnul 
cel trujaşfăcea să-i reiasă şi mai respingătoare mutra obraz­
nică de marţafoi" (p. 95). Şi când în grupul eteroclit, craii 
de Curtea-veche încep să depene firul visărilor lor de esteţi, 
din vremea Craiului-Soare, cu Berwick la Kehl şi cu Coigny 
la Guastalla, din aceea a „dulceţii traiului", la Herrenhausen, 
la Schonnbrun şi la Ennitage, când craii se războiau pentru 
Rameau şi pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: ,Ja mai 
lăsaţi, nene, ciubucele astea, să mai vorbim şi de muieri". 
Acele care îi trebuiau lui Pirgu, manifestând respingere pentru 
tot ce e „vetust şi pur", erau ,jemei schiloade, ştirbe, cocoşate 
sau borţoase şi mai ales peste măsură de grase şi de trupeşe, 
huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul-Gheorghe, 
geamale, ba/dâre, balcâze" (p. 104 ). Riscul literar al acestei 
descrieri este compensat prin jocul alternanţelor şi niciun alt 
scriitor nu l-ar mai putea încerca vreodată, dacă, asemeni lui 
Matei Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui către 
înaltele trepte ale fervorii lirice şi de acea virtute a dispreţu­
lui care se lasă parcă hipnotizată de ceea ce o stârneşte şi o 
întărâtă mai aprig. 
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IONEL TEODOREANU, 
EM. BUCUŢA, CEZAR PETRESCU, 

GIB I. MIHĂESCU, CAMIL PETRESCU 

Impresia pe care a făcut-o Ion al lui Rebreanu, urmat 
la scurte intervale de celelalte romane ale autorului, a produs 
între prozatorii noştri o emulaţie, pe care se cuvine a o socoti 
drept unul din cele mai de seamă evenimente ale literaturii 
de după Războiul Întregirii. De unde literatura narativă an­
terioară se realiza de preferinţă în cadrul sumar al schiţei 
şi nuvelei, exemplul lui Rebreanu trezeşte în cea mai mare 
parte a prozatorilor noştri aspiraţia către romanul de amplă 
compoziţie, ,,fluvial", după cum sună expresia popularizată 
de critica franceză cu prilejul renumitei fresce psihologice şi 
sociale a lui Marcel Proust, încât puţini sunt autorii care, în 
această vreme, să nu fi realizat cel puţin un roman în două 
volume, după măsura impusă de modelul lui Ion. Purgatoriul 
lui Corneliu Moldovanu, un autor ajuns, după un popas mai 
vechi în proza fantastică şi estetă, la romanul realist, cu pic­
tura mediului urban şi a „lumii bune", în care se continuă 
vechi deziderate ale lui Duiliu Zamfirescu, apoi romanele lui 
V. Demetrius, Dem. Theodorescu şi N. Davidescu, reflectând 
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drama răscrucii sociale a vremii, acele ale lui I. Agârbiceanu, 
C. Ardeleanu, V. Eftimiu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu, Gib I. Mihăescu, Em. Bucuţa, Jean Bart, Victor 
Ion Popa, George-Mihail Zamfirescu, Demostene Botez, E. 
Lovinescu, Mircea Eliade, G. Călinescu etc. sunt numai câ­
teva din momentele unui proces literar în care excelentul se 
amestecă cu mediocrul, un proces în curs de desfăşurare. Este 
sigur însă că oricare ar fi deosebirile de nivel estetic ale atâtor 
opere, din sforţarea conjugată a autorilor lor, procedeele de 
compoziţie şi puterea de observaţie, cunoaşterea omului şi a 
societăţii au câştigat mult, şi fizionomia generală a literaturii 
noastre s-a schimbat radical. N-a sosit încă momentul de a 
considera mişcarea mai nouă a romanului românesc în toată 
întinderea ei. De pe acum se poate spune însă că modelele 
create vor obliga de aci înainte pe orice prozator la eforturi de 
invenţie, de adâncire psihologică şi de compoziţie artistică, în 
lipsa cărora producţia respectivă ar avea un caracter întrecut. 
Noua mişcare a romanului românesc a fost factorul care a 
adâncit perspectivele istorice ale întregii literaturi în proză 
de dinaintea anului 1920. În periodizarea viitoare a literaturii 
româneşti, anul acesta va însemna desigur o piatră de hotar. 

Cum nu ne propunem să studiem aci întregul curent al 
romanului nou, ne vom restrânge la analiza câtorva din mo­
mentele lui, spicuite în operele mai de seamă ale câtorva din 
autorii amintiţi mai sus. Este vorba de a izola unele directive 
generale, nu de a istovi studiul întregii producţii. Astfel ni 
se va arăta că în cadrul unui efort general către observaţia şi 
cunoaşterea omului şi a societăţii, care dă întregului curent 
caracterul unui nou realism, al celui de-al treilea, după primul 
realism al lui C. Negruzzi, N. Filimon şi I. Ghica şi după cel 
de-al doilea, iniţiat de B. Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu, 
se pot distinge două mari orientări, în care se infiltrează câte 
o altă îndrumare a modelelor anterioare. Deosebim, pe de o 
parte, romanul cu preocupări de scris „artistic", perpetuând 
ceva din atitudinile şi mijloacele celui de-al doilea realism sau 
profitând de sugestiile mai noi ale estetismului, de altă parte 
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romanul în care predomină preocuparea analitică, pe linia lui 
Rebreanu şi a d-nei H. Papadat-Bengescu, uneori în revoltă 
faţă de procedeele „artistice" ale celeilalte tabere, lucrând pe 
,,viu", preferând, în fonnelc lui extreme, documentul neela­
borat artificiului compoziţiei. 

Din prima tabără se cuvine a menţiona mai întâi pe 
Ionel Teodoreanu, care în La Medeleni, 3 voi., 1925-1927, 
dă prima mare replică romanului lui Rebreanu, speculând de 
altfel motivele altui mediu şi utilizând cu totul alte mijloace. 
Cunoscător al sufletului copiilor şi adolescenţilor, printre 
care ştie să distingă şi să învie temperamentele individuale, 
evocând o lume idilică şi patriarhală, în care nu există decât 
caractere „simpatice", un mediu social de stricte şi consimţite 
ierarhii, cu oameni care cultivă deliciile sentimentului, prinşi 
exclusiv în momentele lor de destindere, în lungi şi fericite 
vacanţe, Ionel Teodoreanu este un pictor de scene graţioase, 
creatorul unui adevărat „rococo" moldovenesc, rămas până 
mai târziu lumea caracteristică a romanelor sale. Convenţia 
literară este foarte puternică la Ionel Teodoreanu. După cum 
cu prilejul romanelor lui Paul Bourget' s-a observat că oamenii 
lui sunt exclusiv preocupaţi de amorurile lor, despre care rămâ­
nem nedumeriţi cum poate să se dezvolte în izolare totală de 
celelalte împrejurări ale vieţii, tot astfel admitem cu oarecare 
greutate ficţiunea unei lumi cu totul graţioase şi libere, în care 
copii şi adolescenţi fac descoperirea treptată a iubirii şi în care 
adulţii le dispensează ocrotirile şi mângâierile lor, o lume peste 
care nu trece niciodată umbra durerii şi a silniciei. Desigur, 
s-ar putea spune, copilul este omul înaintea vieţii sociale, şi 
acolo unde făptura lui stăpâneşte scena, contrastele sociale, 
dacă nu acele ale sentimentului individual, pot lipsi. Neluând 
însă parte la viaţa societăţii, copilul o simte şi o înţelege din 
afară şi sufletul lui are adâncimi şi complicaţii, lumini şi um­
bre, care nu pot fi omise din tabloul lui psihologic. 

' Prolific romancier francez de o valoare secundară (1852~ 1935) 
(n. ed.). 

385 

https://biblioteca-digitala.ro



Ionel Teodoreanu narează rareori. El preferă să pună în 
scenă, reproducând lungi dialoguri şi notând din când în când, 
cu pătrundere, nuanţele replicelor, intonaţiile şi subînţelesuri­
le. În felul acesta, el reia mijloace mult folosite şi afinate de 
o lungă serie de prozatori anteriori. Utilizarea dialogului cu­
noaşte, la diverşi autori, mai multe modalităţi. Uneori, dialogul 
apare numai în momentele caracteristice, când povestitorul 
simte nevoia să intensifice impresia, aducându-ne vii în faţă 
pe oameni, făcându-ne să auzim oarecum vocea lor şi să ne 
scutească astfel de sarcinile analizei. În intuiţia schimbului de 
replice se obţine atunci echivalentul mai expresiv al mişcărilor 
interioare ale oamenilor şi al raporturilor care se ţes între ei. 
Alteori, dialogul nu este un intermezzo cu funcţiuni de reliefare 
a impresiei, ci materia fluidă în care se dizolvă întreaga poves­
tire. Dacă cel dintâi caz este al lui Sadoveanu sau Rebreanu, 
cel de-al doilea este de atâtea ori al lui Caragiale, al ironiştilor 
şi humoriştilor, al lui Pătrăşcanu, Cazaban şi Brăescu, şi al 
lui Ionel Teodoreanu. Desigur, în schiţele sumare, dizolvarea 
povestirii în dialog este un procedeu care funcţionează fără 
greutate, din pricină că naraţiunea faptelor şi faptul naraţiunii 
pot coincide în întregime, cât priveşte durata lor. În romanul 
de compoziţie însă, în acela care acoperă lungi intervale ale 
timpului, sunt momente în care autorul este obligat la racourci­
uri analitice, cu reveniri în urmă explicând împrejurările care 
prepară un eveniment, cu consideraţii generale care îl înca­
drează, cu expresia atitudinii lirice a autorului. În momentele 
acestea, poetul dramatic şi regizorul fac loc povestitorului, 
filozofului şi poetului liric. Se vorbeşte cu spirit de simplifi­
care despre genuri literare autonome. În realitatea privită de 
aproape genurile se amestecă şi romanul modern le cuprinde 
pe toate. Artei compoziţionale a lui Teodoreanu îi repugnă însă 
racourci-urile şi intermediile povestirii şi ale reflecţiei, încât 
romanul său se descompune într-o suită de scenete. Se poate 
spune că Teodoreanu compune romanele sale cu mijloacele 
mat vechi ale autorilor de schiţe. Chiar episoadele unitare 
mat lungi sunt astfel fragmentate, mai întâi din dorinţa de 
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prezentare directă, cu excluderea articulaţiilor mai puţin vii 
despre care am vorbit. Iată, de pildă, în La Medeleni, episodul 
vizitei pe care Olguţa şi Monica o fac lui moş Gheorghe (I, p. 
119 urm.). Întâi este redată, prin dialog, scena copiilor, apoi 
aceea a dulceţei de nuci, apoi a citirii din Biblie, apoi a fesului 
etc., şi din integrarea tuturor acestor scene, dacă povestirea 
nu înaintează, se constituie în schimb o „atmosferă", ceea ce 
pentru un romancier cu atâtea tendinţe lirice, ca Teodoreanu, 
este desigur un lucru mai important. 

În intervalele dintre dialoguri sau în comentam! re­
plicilor apar toate acele imagini, comparaţii, metafore, re­
marcate de atâtea ori în scrisul lui Teodoreanu şi în care s-a 
recunoscut, cu bună dreptate, principala lui particularitate 
stilistică. Abundenţa acestor elemente figurative este enormă. 
Pentru fiecare însemnare a gândirii sau aparenţii intervine 
şi analogia lor sensibilă, pusă la dispoziţie de o imaginaţie 
neistovită. Imagismul contimporan obţine în romanele lui 
Ionel Teodoreanu unul din rezultatele lui cele mai eclatante. 
Darul imagistic al acestui scriitor are caracterul unui fenomen 
neobişnuit. Continua lui secreţiune ne uimeşte. După Arghezi, 
autorul Medelenilor manifestă desigur fantazia cea mai pro­
ductivă în direcţia creării de imagini. Dar Arghezi scrie o proză 
evocativă şi imaginea este, în raport cu funcţiunea normală a 
acestei producţii, un mijloc adecvat, în timp ce Teodoreanu 
scrie romane şi, judecată după funcţiunea precumpănitor 

narativă a acestui fel de scrieri, bogăţia imagistică atrage 
neapărat impresia excesului stilistic. Splendoarea acestei 
imaginaţii ne osteneşte, ca prea mult aur într-o decoraţie. Căci 
imaginea lucrează mai bine atunci când apare cu intermitenţă, 
detaşându-se pe un fond neutru şi ca expresia unui moment 
de tensiune, în care puterile vizionare sunt puse în activitate. 
Imaginea are, în psihologia omului, un caracter eliberator, şi 
poate ceea ce lipseşte modului lui Teodoreanu de a o întrebuin­
ţa este tocmai intervenţia ei oricând şi oriunde, nu numai acolo 
unde ideaţia se descarcă în strălucirea icoanei evocatoare. 
Ceea ce nu este adevărat deci pentru psihologia comună, pe 
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ale cărei date scriitorul este totuşi ţinut să construiască, este 
adevărat pentru psihologia specială a autorului despre care 
ne ocupăm. Mintea lui este „un polipier de imagini··. după 
definiţia de atâtea ori contestată a lui H. Taine. lată numai în 
primele pagini ale Medelenilor. Dănuţ înalţă un zmeu: ,Jn 
urma lui, mosorul se zbătea ca un guzgan epileptic". Cozile 
zmeului „se alintau feminin În larg, dezmierdând puterea 
,,ânturilor ". Un vânt se stârneşte: ,,co/hui se luă la trântă cu 
şoseaua". Şeful gării îşi îmbracă în grabă haina, mâna lui 
răzbeşte „prin tunelul de alpaca albastră" al mânecii. Dănuţ 
priveşte cum funcţionează aparatul de telegraf, ,Jooping-the­
loop-u/ lent al benzii de hârtie ciuruită de pe rotiţa telegrafu­
lui". Apare trenul, ,,un punct negru, duşmănos ca o gură de 
revolver Încărcat". Locomotiva trece de gară: ,Jngrozitor de 
supărată pe gară, maşina trecu Înainte" (I, pp. 6-12). Toate 
aceste comparaţii şi metafore, văzute de altfel din perspectiva 
personagiului copil, au o incontestabilă putere evocatoare, 
şi numai abundenţa lor, ivirea lor în orice clipă, ni se pare 
excesivă. Mai ales atunci când imaginile nu sunt raportate la 
psihologia copiilor, impresia excesului ne urmăreşte mai cu 
dinadinsul. În sfârşit, o comparaţie sau o metaforă evocă nu 
numai un aspect prin altul, dar şi sentimentul care operează 
legătura, nuanţa de sensibilitate care face posibilă asimilarea 
celor două aspecte eterogene. Acest sentiment, această nuanţă 
de sensibilitate este adeseori la Ionel Teodoreanu de un lirism 
prea dulce. Iată pe doamna Deleanu ridicând pălăria de pe 
părul Monicăi: ,, ... surâse părului descoperit: era auriu cum 
sunt numai pletele de soare, pe care copiii vânători de.fluturi le 
găsesc prin iarba crângurilor, zâmbind suh pălăria !Ol; in locul 
fluturelui dupâ care au az,,ârlit-o .. ( I, p. 13 ). Trăsura aleargă 
pe şoseaua care taie câmpul înflorit: ,,pe-alocuri .,·-alungau 
atâţia maci, de parcă toate pozele Scufiţei Roşii din cărţile de 
hasme porniseră 1ns1ţf/eţite, lăsând a/he paginile, rumenind 
câmpiile ... " (I, p. 18). Moş Gheorghe înfloreşte cosiţa Olguţci: 
,,cuprinzând c-o mână hăţurile încrustate cu mânile O/guţei, 
scotoci cu cealaltă 111 buzunarul de la piept, scoase o garofiţă 
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sălhatffâ şi hinişor înfipse in pletele intunecate ale O/guţei 
roşul lucea/ar al dedeochi11/ui .. (I, pp. 19-20). Fluturii, razele 
de soare, Scufiţa Roşie, luceafărul fac parte dintr-o recuzită 
imagistică prea veche şi manifestă un sentiment fără vigoare. 
Neajunsurile lui Teodoreanu sunt totuşi acele ale calităţilor 
lui. Nu atât lipsa, cât abundenţa o regretăm uneori în operele 
sale, al căror clocot de viaţă proaspătă împiedică pe oricine 
să Ic considere altfel decât cu participare. 

Un autor care manifestă unele afinităţi cu Ionel 
Teodoreanu, în tendinţa comună de a face să fuzioneze poves­
tirea cu viziunea, este Emanoil Bucuţa, căruia proza noastră 
mai nouă îi datoreşte în primul rând anexiunea unui sector 
original al artei descriptive, pitorescul balcanic, fenomen pa­
ralel cu pătrunderea lui în pictura vremii sau în poezia lirică 
a lui Ion Pillat. În Fuga lui Şefki, 1927, povestea unui băietan 
turc, care, purtat de vehemenţe le rasei sale de războinici, fuge 
din calea iubirii moleşitoare, într-o luptă care se dă mai întâi 
cu sine însuşi, apare talentul unui ochi plastic, procedând 
însă nu atât prin sclipire imagistică, cum lucrul se întâmplă 
la Teodoreanu, cât prin bogate descripţii, alunecând adeseori 
către minuţia laborioasă. Iată, de pildă, momentul în care 
Şefl<i coboară legat de frânghia, încredinţată unor camarazi 
de jocuri şi unor rivali, pe zidul de piatră al malului dunărean, 
pentru a prinde puiul de erete: ,,Şefki aluneca spre culcuşul 
eretelui. la inceput ierbâria deasâ, plină de pulbere şi de 
seminţe pipărate i se scuturase i'n cap şi-l innecase. Fluturi 
mici. pestriţi, şi lăcuste cu aripi roşii tresăriseră din toate 
pârţile. Piatra, pe sub muşchiul ei de piept păros, se umpluse 
de mişcare. Câte o şopârlă r~i ţinea ochii de nestemate la el, 
ca turnată in a111: Numai guşuliţa i se hătea zvâcnit. Până 
pierea pe neaşteptate in vreo gaură, ca să dea poate de ves­
te stăpânului de dedesuht. incolăcit verde pe comorile lui, 
in măruntaiele cetăţii. Frământări şerpuite ale tufărişului 
arătau fuga prin adăposturi şi a altor vietăţi, cu solzi sau 
cu blană. Din când in când apa suna departe şi infundat, de 
căderea melcilor sau a bucăţilor de moloz" (p. 43). Procedeul 
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imagistic este deci cu totul altul decât la Teodoreanu şi s-ar 
putea spune că pe când filiaţiile acestuia din urmă urcă până 
la metaforismul lui Delavrancea, Bucuţa se leagă mai degrabă 
de arta descriptivă a lui Macedonski. Pe de altă parte, pe când 
Teodoreanu foloseşte cu multă preferinţă dialogul, pe care îl 
stăpâneşte cu virtuozitate, în romanul lui Bucuţa, oamenii nu 
vorbesc cu naturaleţe, replicele lor nu par trecute prin urechea 
autorului. Bucuţa este în schimb un om cu multe cunoştinţe, 
un spirit învăţat şi exact, deprins cu metodele observaţiei, şi 
împrejurarea aceasta explică abundenţa notaţiei substantivale, 
lucrurile însăşi mai mult decât impresiile subiective în legătură 
cu ele părând să fixeze atenţia sa. Caracteristică în această pri­
vinţă este descrierea îngheţului care îl cuprinde într-o noapte 
pe Şefki: ,,Şejki nu se mai mişcă. Rămase multă vreme aşa. 
Era fără viaţă şi negru i"nfrunziş, ca unul din trunchiurile de 
salcie ale apei. ingheţa. lşi simţea oasele goale, mărgelele 
şi noduleţele palmei, Încheietura pumnului,ffuerele braţului, 
ciolanul umărului, coşul pieptului, şurupul ştirb de lemn al 
şirii spinării, aripile şoldurilor, fără carne şi.fără zgârci uri" 
etc. (p. 128). Mulţimea detaliilor concrete ale acestei descrieri 
quasi ştiinţifice, cu abundenţa ei de substantive variind ex­
presia detaliului anatomic, dă măsura stilului, lipsit poate de 
căldură comunicativă, dar exact şi prob, nişte calităţi de care 
tocmai epoca noastră, cultivând improprietăţile imagismului, 
are multă nevoie. 

Dacă romanele lui Ionel Teodoreanu sunt construite cu 
o largă întrebuinţare a dialogului, care strâmtează în proporţie 
spaţiul pe care şi-l rezervă comentam) şi povestirea autoru­
lui, acest spaţiu este mult dilatat la Cezar Petrescu, care îşi 
analizează personagiile când strămutându-se în interiorul 
lor, când privindu-le de afară. Dialogul joacă la acest scriitor 
primul dintre rolurile pe care le-am distins mai sus, acela 
de a reliefa imaginea unui ins sau a unei situaţii. Întinsul 
loc destinat comentarului şi naraţiunii acordă unui roman la 
intunecare, 2 voi., 1928, acela în care Cezar Petrescu ajunge 
la plinătatea măsurii lui, caracterul unei lucrări de analiză şi 
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de reconstrucţie a unui moment important al societăţii noastre, 
Războiul Întregirii cu epoca de înfrigurare care l-a precedat şi 
cu dezamăgirile apărute mai târziu. Printre autorii care au con­
tribuit la înflorirea contimporană a romanului, Cezar Petrescu 
este fără îndoială acela care dispune de cel mai întins câmp de 
observaţie. Nimeni altul, alături de el, n-a erijat o frescă la fel 
de completă a societăţii noastre. Aproape nu există categorie 
care să nu fie reprezentată în vasta şi stufoasa construcţie a 
lntunecării, unde un mare număr de personagii, cu fizionomii 
individualizate, îşi trăiesc drama lor. Efortul de integrare al 
intunecării este unul din cele mai diligente ale literaturii noas­
tre. Mulţimea detaliilor, forfota omenească în care apar tot alte 
şi alte figuri, dau un caracter oarecum nelimitat construcţiei lui 
Cezar Petrescu, pentru care modelul diriguitor pare să fi fost 
epopeia naturalistă a lui Tolstoi. Război şi pace, sau Comedia 
umană a lui Balzac, nu romanul francez după formula mai 
nouă a lui Flaubert şi Madame Bovary, operând cu un număr 
restrâns de personagii şi construind pe axa unei intrigi unice, 
ca în compoziţiile dramatice ale tradiţiei clasice. Dar pe când 
şi la Balzac, şi la Tolstoi, şi la Flaubert creaţia în întregime 
obiectivată dă poetului un fel de indiferenţă demiurgică faţă 
de creaturile sale, aşa încât rămâne totdeauna o problemă 
oarecum insolubilă a criticii să identifice printre acestea pe 
autorul însuşi, cu atitudinile şi sentimentele lui, în romanul lui 
Cezar Petrescu, figura lui Radu Comşa îndeplineşte incontes­
tabil acest rol, şi prezenţa lui de-a lungul întregii compoziţii 
o subliniază liric în întregime. Pe de altă parte, analizele lui 
Cezar Petrescu, foarte întinse în suprafaţă, îmbrăţişând un 
mare număr de situaţii şi reacţii sufleteşti, este drept a spune 
că nu coboară niciodată în adâncimi. Ceea ce ni se arată că 
trece prin sufletul eroilor săi, nu depăşeşte uneori nivelul unor 
generalităţi ale reflecţiei, sub care simţim că pot fi straturi mai 
profunde, mai inedite. Iată, de pildă, pe Radu Comşa străbă­
tând într-o caldă zi de vară străzile Bucureştilor: ,li priviră 
lung două.femei; una se i'ntoarse spunând ceva tovarăşei. Avea 
rochia albastră, de culoareafi1/gerelor noaptea; i se vedeau 

391 
https://biblioteca-digitala.ro



pulpele rotunde În ciorapi de mătase aurii. /şi amintea de 
undeva.figura. Suni multefiguri pe care le recunoşti, fără să 
le.fi cunoscut vreodată. Chipurifără nume, întâlnite pe stradă, 
Într-un restaurant, Într-o gară, Între două trenuri. S-au oprit 
ochii În treacăt. A rămas imaginea lor.fugace, ascunsă undeva, 
de unde acum tresare. Oameni cu bucurii, cu griji ... Ciudat: 
atâţia câţi trec pe lângă tine, fără să ştii cine sunt, ce duc cu 
ei I ... Liceanul acesta cu tunica de doc, alături de fetiţa de 
şcoală, cu ghiozdan şi coada pe spate. Domnul cu barbişon 
alb, care priveşte În vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar 
i se vede jumătate de ziar, cu inscripţia din jumătate de titlu: 
L'Indep ... Ofiţerul care-şi admiră cizmele de lac. Şi doamna 
Încărcată de pachete, cu copilul de mână, nehotărându-se să 
traverseze ... Câţi din aceştia Întâlneşti într-o zi? Două mii, 
trei ... Nenumăraţi. Ce-i aşteaptă acasă? Ferestre cu perdelele 
trase; un câine Îi i'ntâmpină gudurându-se; copiii, nevasta ... 
O scrisoare de undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea. 
Trebuie schimbată mobila din salon. Au duşmănii de moarte 
şi se iubesc absurd. Doresc ceva, care n-are să se Întâmple 
niciodată, şi sufăr pentru cine ştie ce dureri, pe care chiar 
dacă le-am şti, ni s-ar părea cu desăvârşire indiferente ... " Şi 
mai apoi: ,,Toţi sunt taine i'nchise, ferecate cu şapte peceţi". 
În fine: ,,Acesta e adevărul cel teribil. Trăieşti cot la cot cu 
semeni de-ai tăi, pe care n-ai curiozitatea să-i cunoşti nici cât 
ai avea-o pentru o vietate din altă planetă, ori din altă epocă 
geologică ... "(I, pp. 39--41 ). Aceste observaţii, această uşoară 
filozofie împrumutată lui Radu Comşa nu porneşte desigur din 
adâncimile lui. Radu Comşa gândeşte şi simte convenţional. 

Într-un chip destul de surprinzător, printre mijloacele 
sale stilistice, Cezar Petrescu foloseşte adeseori pe acele ale 
estetismului modernist, cu multele elemente puse la dispozi­
ţie de aluzia literară, de arte, de ştiinţe, feluritele asociaţii pe 
care i le procură o curiozitate cam răspândită. lată, la cazinoul 
din Constanţa apare o portugheză: ,,O portugheză, exclamă 
luminiţa recitând Larousse-u/, o femeie din Portugalia, 
fost mare imperiu colonial. actualmente modestă republică 
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situată la extrema Ibericei.' ... Capitala: Lisabona, În provincia 
Estramadura, arhibanalizală de poeţii simbolişti. Oraş i'nsem­
nat: Porto, cu vinuri vestite, despre care poale să ne spună 
ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia, În sfârşit, patria 
apei de păr, a lui Camoens şi danei Ines de Castro! ... Pentru 
rest şi detalii precise, adresaţi-vă domnului, care-o face pe 
mironosiţa. Vă poate delecta şi cu Fado do amor, din reperto­
riul popular ... " (I, p. 7). Un alt personagiu îşi aminteşte vizita 
sa la Muzeul Oceanografic din Monaco: ,,E o cfădirefoarte 
frumoasă, explică el, cu privelişte la cincizeci de metri deasu­
pra mării şi cu minunate decoraţiuni de mozaic şi vitralii. Ce 
crezi că am descoperit, etichetat cu cele mai poetice numiri 
din mitologia greacă? Nereis, Hermione, Meduza, Astarte, 
Argonauţi ... Tot felul de larve urâcioase, viermi păroşi, 
crustacei dezgustători şi gângănii, să nu le vezi cumva prin 
vis! ... Bietul Omer, nu şi-ar mai recunoaşte divinităţile! ... " 
(I, p. 14). Ştiinţele, foarte mult puse la contribuţie, dau expli­
caţiilor lui Vasile Probotă caracterul unei adevărate dizertaţii 
doctorale, debitată însă cu zelul unui şcolar. Este oare ştiinţa 
imorală? ,,Nu e nici morală. nici imorală, zâmbi dascălul 
de ştiinţe, de astă dată el cu compătimire şi ironie faţă de 
asemenea erezii comune. Nu e morală, ori imorală, fiindcă 
nici natura nu e morală ori imorală. E indiferentă! Nimeni 
nu s-a indignat.fiindcă sulfura de carbon miroase neplăcut, 
ori fiindcă acidul prusic ucide fi,lgerător. Sunt realităţi, pe 
care ştiinţa le constată, le verifică şi câteodată Încearcă să 
le explice. Omule o oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu 
câteva impurităţi, atât ştim sigur" etc. (I, pp. 15-16). Atâtea 
elemente ale culturii, strecurate în vorbirea personagiilor, în 
lipsa unei imaginaţii care vede mult, trebuie să dea varietate 
stilului, o însuşire mult cultivată, după cum s-a văzut şi mai 
sus, de către autor. 

Cu Gib I. Mihăescu reapare încă o dată, după Rebreanu, 
romanul tare, zguduitor, cu motivele culese din viaţa obscu­
ră a subconştientului. Rusoaica, 1930, o scriere în care pot 
fi studiate toate tendinţele artistice ale lui Gib Mihăescu, 
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conţine analiza obsesiei erotice a locotenentului de grăniceri 
Ragaiac, care în bordeiul lui de pe malul Nistrului, la sfârşitul 
războiului trecut, atunci când bătrânul fluviu [ ... ] era în fiecare 
noapte trecut de noua migraţiune a popoarelor, aşteaptă să-i 
apară femeia mult râvnită a dorurilor nutrite în singurătate. 
Vocabularul romanului este cules din sectroul expresiilor 
forte, cu adjective precum: ,,brusc", ,,sufocant", ,,dârz", 
,,sterp", ,,straşnic", .. drăcesc", ,,sinistru", ,,năprasnic", 
„enorm", .. impetuos", .. agitai", .. vehement", .. rud", pentru 
,,aspru", cu verbe ca: ,,a im brânci", .. a copleşi", .. a ţâşni", 
.. a străpunge", ba chiar „a horipila ", cu substantivele: ,,nă­
prăsnicie" şi „năprasnă", .. nelinişte", .. rânjet", .. cruzime", 
.. sarcasm", ,,paroxism", ,,groază", .. nebunie", .. ţâşnituri", 
dezastre" etc. Sfera verbală a lui Gib Mihăescu oferă clar 
icoana sentimentelor zugrăvite, cu darurile unui analist de 
o rară pătrundere, într-un stil care stăpâneşte multe resurse. 
Imaginile tari se asociază vocabularului: amintirea Niculinei, 
înlocuind deocamdată pe rusoaica visată, era, ni se spovedeşte 
locotenentul Ragaiac, ,Jnfiptă ca un stâlp de jar in creierul 
meu" (p. 55). Despre o altă femeie ni se vorbeşte ca despre 
,,somiera lăptoasă a corpului Măriucăi" (p. 59). O bănuială 
brusc apărută, în timp ce se odihnea la umbra unei sălcii 

pletoase, îl face pe Ragaiac să sară ca ars „de parcă salcia 
pletoasă s-arfi incordat deodată ca o imensă caracatiţă, gata 
să mă apuce cu chica ei enormă de nenumărate şi flexibile 
picioare" (p. 85 ). Senzaţia organică, deşi nu cu frecvenţa 
semnalată la Rebreanu, dar cu metafore pe care le-am spicuit 
şi în paginile acestuia, apare şi în Rusoaica: .. Pumnul inimii 
Îmi bătea dinăuntru În coşul pieptului cu lovituri de ciclop" 
(p. 86) sau: ,,eram sulocat: mă mir cum bătăile de berbec 
ale inimii nu se auzeau de la o distanţă aşa de mică" (p. 
87). Când pătrunde într-o încăpere cu aerul confinat: ,,Şovăii 
ameţit şi simţii cum toi aerul de deasupra se desface ca o 
tencuială stricată şi cade, astupându-mă sub moloz" (p. 93 ). 
Vântul urlă afară: ,.Auzirăm vântul hohotind pe la geamuri, 
apoi răbufni pe undeva, În pod, ca o rostogolire de trupuri 
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grele, cu chiţcăi/uri caraghioase ca o sarahandă nebună 
de şobolani enormi, i'n număr nesfârşit" (p. 121 ). Fantazia 
lui Gib I. Mihăescu îi oferă imagini de groază, halucinante, 
care împreună cu asociaţiile legate de vocabularul pe care îl 
întrebuinţează de preferinţă creează atmosfera scrierilor lui, 
răcorită pe-alocuri prin ironia sau autoironia autorului. 

Gib I. Mihăescu este un ingenios observator al aparen­
ţei umane. În timp ce, prin tălmaciul său, la interogatoriul 
noilor-sosiţi de peste Nistru, Ragaiac mărturiseşte că „după 
ce .\jârşeau, le răspundeam şi eu, adulmecând ca un veritabil 
căpitan de haiduci aspectele.fizionomice pe care le produceau 
pe feţele lor cuvintele mele" (p. 21 ). Darul pătrunderii sale 
psihologice are uneori nu numai şiretenia unei căpetenii de 
haiduci, dar şi subtilitatea unui detectiv abil. Când Niculina, 
soţia contrabandistului, ţesând mrejele ei, trezise în sufletul 
lui Ragaiac sentimente împărţite: ,,Mă uitai adânc i'n ochii 
ei. observă eroul care se spovedeşte, să văd până unde jocul 
apelor din .fimduri era al sincerităţii şi de unde i'ncepeau 
cercurile minciunii şi ale bătăii de joc, dar cine putea vedea 
i'n aceste negre .fântâni fără sfârşit? Atâta doar i'nţelegeam 
acuma, un mic cerc, unul singur cel puţin, ondula şi creştea 
acolo şi pentru sufletul meu" (p. 108). Când nu este aparenţa 
fugară, prinsă în scăpărarea unui fulger, întâmpinăm portretul 
compus, măestru în a reda caracterul complex, îmbinat din nu­
anţe eterogene, ca al acestei Ghena Kersanova: ,,Micul ei nas 
puţin gâtuit spre vârfit! care căuta în sus şi o dispoziţie spre 
râs a pomeţilor stricau. sau, poate, Doamne. agravau prin­
tr-un aer ştrengăresc.foarte simpatic de altminteri. accentul 
tragic al sprâncene/or i'mbinate pe ochii.fără.fimd şi priveliş­
tea stranie a rotocoalelor de păr mătăsoase şi schimbătoare 
sub incidenţele luminii - cafumul de căţui al unei divinităţi 
negre - din i'mpletirile leneşe ale căruia apărea.figura cea cu 
două măşti" (p. 16 ). Altădată este chipul mongolic, construit 
în liniile precise ale unei aqua-forte: ,Jt cuprinse i'n conul de 
lumină a/felinarului meu electric, de buzunar. Un chip tăiat 
de linii dure şi multe. nesimetrice; ochii mici sub smocuri 
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aspre de sprâncene. Suh nasul gros de formatul şi coloarea 
unei pătlăgele vinete. individul era spân; dar de-o parte şi 
de alta a nărilor, alte două smocuri (epoase şi rare Încălecau 
colţurile huzelor. Fălcile de asemenea i-erau golaşe, dar şi i'n 
vârful bărhiei şi dedesuhtul ei se zhurleau ca nişte ace i'nfipte 
În perinuţă aceleaşi ţepi aspre şi rare" (p. 217). 

Ochiul care vede atât de bine chipul omenesc surprinde 
şi aspectele naturii, în măreţe peisagii scuturate de vehemenţa 
sentimentului. lată venirea iernii pe malul Nistrului: ,.Un.frig 
aspru şi posomorât se lăsase de câteva zile şi apele leneşe 
ale fluviului prinseră pojghiţă pe maluri. Apoi Într-o bună 
dimineaţă valea se drapă Întreagă În vestmânt de nuntire. Un 
vânt greu şi Întunecat Începuse o năvală căzăcească dinspre 
răsărit şi soarele trebui să stea multă vreme ascuns după 
norii care vărsau nămeţi. Apele Nistrului curgeau murdar, cu 
sforuri greoaie şi Încete ca nişte hoarde adormite În şea. Pe 
maluri Însă Începutul Îngheţului se amuza să descriefestoane 
albicioase şi neregulate de pojghiţă, suprapunându-le uneori 
ca ardezia pe case. Zăpada conteni, dar simunul căzăcesc 
Îi suflă multă vreme pe deasupra şi pe dedesubt, repezind-o 
În viscole turbate dintr-o parte În alta Încă zile În şir. până 
când i'ngheţă el Însuşi şi căzu la pământ, şarpe de sloi, care se 
pre-face În bucăţi. Atunci pustiul alb incremeni cu magnificile 
şi candidele-i dune şi Nistru/ Încremeni insuşi, iar văzduhul 
rămase tot posomorât". Şi după această descriere, în frazare 
bine cadenţată, cu sfârşituri de frază, întrebuinţând materi­
alul imagistic al pitorescului local, cu „hoarde adormite i'n 
şea", şi ,,cu năvala căzăcească" a vântului dinspre răsărit, 
iată şi convoiul năvălitorilor, defilând parcă în lumina unei 
alte planete decât aceea pe care se adăposteşte viaţa: ,.Pentru 
a nu atrage vreo luare-aminte dinspre partea cealaltă. nu 
aprindeau nicio faclă. la această Înmormântare de oameni 
vii. Alhele palori ale straturilor de zăpadâ, solidificate până 
la extrem, dau Împrejurării toată aparenţa sepulcrală de care 
era nevoie. Iar deasupra, i'n nopfile limpezi, ho/ta m·ea reflexe 
de sticlă: stelele fixe nu mai tresăreau de niciun suflu şi În . . 
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gerul interspaţial, printre hancurile de fantasme, convoiul 
aluneca 111 lumea de apoi -figuri rude şi hârhi grele, ochi 
secaţi de orice speranţă, - ca printr-un peisagiu lunar" (pp. 
136-138 ). Fantasticul intră în astfel de descrieri în slujba 
romanului realist. 

Pătrunderea psihologică a lui Gib I. Mihăescu este una 
din cele mai de seamă în generaţia sa. Folosind convenţia 
literară a romanului-confesiune, scormonirea psihologică ia 
la el formele autoanalizei. Rusoaica ne oferă destule exemple 
ale darului pe care încercăm să-l urmărim în procedeele sale. 
lată episodul în care Ragaiac găsindu-se în prezenţa Niculinei, 
soţia contrabandistului pe care tocmai îl arestase, încearcă 
să identifice cu luciditate sentimentele pe care le putea avea 
pentru el femeia de care el însuşi se simţea legat printr-o 
puternică pasiune a cărnii. În drumul către casa Niculinei 
nehotărârea dacă trebuie să-i aducă brutal vestea arestării 
soţului sau dacă trebuie s-o amâne pe cât s-ar fi putut, împarte 
cugetele lui Ragaiac. O imagine plastică concretizează situ­
aţia: ,Jn suflet Îmifi1rnica 111 acelaşi timp rn nerăhdarea cea 
mare, o stânjenire, o dorinţă de Întârziere, rn cât distanţa se 
micşora; În s1ţfletul meu curgeau două cuihuri de fi1rnici 111 
sens contrar". Cu această frământare, Ragaiac intră totuşi în 
locuinţa Nicu linei, o dată cu vântul neîndurător de afară, cu 
masca placidă a marilor nelinişti: ,,Intrai cu Întunericul şi cu 
o \'Olhură huhuitoare de 1•ânt, tragic şi calm ca un arhanghel 
ce-a descins de pe-o aripă de nor" (p. 119). Mărturisirea 
este făcută, şi când, după notarea mai multor oscilaţii ale 
sentimentului, Ragaiac resimte teroarea respingerii, a rupturii 
definitive, la care de-aci înainte se putea aştepta oricând, zâm­
betul laşităţii i se aşază pe buze, murdărindu-i figura. Lucidul 
autoanalist o resimte prea bine: ,,Mă apropiai cu pas.ferm de 
dânsa, tăindu-i ieşirea, CIi hu:::ele mânjite de un rânjet.fricos" 
(p. 123 ). În tăcerea grea care se instalează între ei, apare o no­
taţie de un gen mai vechi, cunoscut, de la Caragiale, acompa­
niamentul naturii: ,, Vântul huhui deodată În apropiere, plesni 
geamurile ca o coadă pie:::eşe şi se Îndreptă În zhor fâlfâitor. 
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li ascultarăm cum se Îndepărtează tot mai mult până când 
nu se mai auzi." Dar tot atunci Ragaiac îşi arată stângăcia lui 
încurcată, pe care o corectează printr-un gest simbolic, prin 
care vrea să dovedească hotărârea lui de a stăpâni situaţia, de 
a face act de autoritate calmă: ,,Dacă vreau, te arestez şi pe 
tine, ii strigai, cândfusei pentru a doua oară repezit în părele. 
Ea-mi răspunse cu un surâs atât de amar, de dispreţuitor şi de 
sfidător, că-mi.fu ruşine de această ameninţare. Nu mai era 
nimic de pierdut: mă repezii Înainte orbeşte. Şi dădui peste un 
scaun ... Pe care-l ridicai şi mă aşezai ... " (pp. 123-124 ). Şi 
până la actul posesiunii, cu care se încheie scena luptei inte­
rioare dintre cei doi potrivnici, trăsăturile expresive, de felul 
celor spicuite mai sus, se urmează într-un ritm precipitat, care 
opreşte răsuflarea. Pentru ilustrarea „scenelor tari", în tehnica 
noului realism psihologic, momentul fixat este desigur unul 
din cele mai elocvente. 

Analizele lui Gib I. Mihăescu nu evită caracterizarea 
sentimentelor. Totuşi, el le întreprinde uneori prin mijlocirea 
dialogului pur, ca în acele pagini (p. 217 urm.), în care apare 
figura de o rară complexitate a lui Ilia, personagiu folosit mai 
târziu pentru sarcina unei spionări, un exemplar desprins din 
noianul popoarelor, cu vorbirea lui plină de umilitate pioasă şi 
de rezistenţă pasivă, în care ni se pare a desluşi şiretenia unui 
ins format în lungul trecut al unei societăţi întemeiate pe dis­
preţul omului. La toate întrebările relative la originea lui, Ilia, 
omul maselor anonime, exponentul popoarelor migratoare, ca 
în adâncul trecut scurs pentru el fără schimbări, nu poate da 
alte răspunsuri decât acele ale înjosirii consimţite, prin care 
scânteiază viu humorul. Puternicele pagini ale acestui dialog, 
în care figura unui ins care nu poate să se determine în niciun 
fel este totuşi adânc individualizată, trebuiesc citite în întregi­
me. Ele sunt printre cele mai frumoase ale Rusoaicei, romanul 
prin care slavismul vecin, resimţit nu numai ca pitoresc, dar şi 
ca sferă patetică de probleme, intră în literatura noastră. 

Nutrit din experienţa Războiului Întregirii, alături de 
Întunecare şi de Rusoaica, dar dintr-o apropiere de încleştarea 
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luptelor pe care nu o mai împarte cu nimeni, apare şi romanul 
lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, i'ntâia noapte 
de răzhoi, 2 voi., 1930, o scriere în care arta analizei câştigă 
unul din succesele ei cele mai mari. Povestea studentului în 
filozofie Ştefan Gheorghidiu, care o dată cu războiul trăieşte 
agonia şi moartea iubirii lui, se situează într-un cadru care ne 
este cunoscut, cu scene patetice, cu disecţii psihologice de 
mare fineţe. Spre deosebire de Rebreanu, de d-na Bengescu, 
de Gib Mihăescu, ceea ce izbuteşte mai bine autorul Ultimei 
nopţi de dragoste ... nu este atât afundarea în regiunile obscure 
ale conştiinţei, cât exactitatea aproape ştiinţifică în despicarea 
complexelor sufleteşti tipice. Intocmai ca moraliştii clasici, 
dar, evident, în primul rând cu mijloacele de naraţiune şi 
prezentare ale unui romancier, analiza sa se aplică asupra 
marilor pasiuni umane, în care lămureşte elementele consti­
tutive, în treptata lor însumare, cu un adevărat „spirit de ge­
ometrie". Iată, de pildă, episodul în care gelozia pune stăpânire 
pe sufletul lui Gheorghidiu, tânărul însurat de curând (I, p. 
118 urm.). Cu prilejul unei excursii la Odobeşti, într-un grup 
numeros şi vesel, Gheorghidiu observă apropierile în progres 
dintre soţia lui şi un „ vag advocat", descins de curând din 
cabaretele Parisului, de unde adusese ştiinţa noilor dansuri. 
Încă din momentul în care tânărul menaj fusese anexat de 
vesela „bandă", Gheorghidiu observă că începe a fi comparat; 
mai întâi ca ţinută fizică, cu „dansatorii" cercului. ,,Aveam pe 
urmă manşetele prea largi şi cu colţurile sucite i'n afară (îşi 
aminteşte autoanalistul), pe când, «dansatorul» pe care-l 
priveam avea manşetele hine intinse, mici. care-i prindeau 
mâinile ca nişte cătuşe de mătase". Ghetele îi erau mai scâl­
ciate, părul mai puţin îngrijit, hainele mai uzate: ,,N-arfi bine 
să-ţi comanzi azi sau mâine două costume noi'!" îl întrebă 
într-o zi soţia. Comparaţia fizică este primul simptom al iubirii 
care se îndepărtează. Când excursioniştii se aşază în automo­
bile, soţia lui Gheorghidiu desface de mai multe ori grupurile 
formate, pentru a avea în trăsura ei pe „dansator·'. Şi deodată 
o deziluzie precisă. Excursia ar fi trebuit să fie „o voluptuoasă 
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incursie În viaţa celorlalţi, pe contul nostru amândurora, şi 
iată că, de la i'nceput, stăruia să aihă În intimitatea noastră 
un dezagreabil intrus". Refuzul intimităţii este al doilea 
simptom. Urechea subtilă a lui Gheorghidiu prinde acum 
intonaţii care vor să spună desigur mai mult decât ceea ce un 
ascultător indiferent ar fi putut pricepe: ,J)acă maşina era să 
calce un cârd de gâşte, ea scotea un fel de interjecţie uşoară, 
vreun A! care pornea Însă din toată intimitatea ei de femeie 
şi vrea să spuie cu totul altceva decât spunea". Soţia lui 
Gheorghidiu avea o taină; comunicările ei mergeau la dreapta, 
către „dansator", nu la stânga, către soţ. Pe drum, o pană de 
motor opreşte automobilele şi femeia se lasă cu plăcere foto­
grafiată de tânărul veşnic „asortat", desigur pentru a se lăsa 
mai bine admirată cu braţele încărcate de flori, ca „o icoană 
Împodohită ". Cochetăria intră în scenă. Ajunşi la vremea 
mesei, iar schimbarea de locuri pentru a nimeri tovărăşia 
plăcută. Şi deodată iubirea care suferea se transformă în dis­
preţul lucid: Sunt cazuri, se analizează Gheorghidiu, când 
experţii, i'ntr-un tahlou vechi, dupăfelurite spălături, desco­
peră suht un peisaj hanat o madonă de vreun mare pictor al 
Renaşterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, 
treptat, subt o madonă crezută autentică, originalul: un peisaj 
şi un cap străin şi vulgar". Când a doua zi se prezintă cu 
întârziere la masă, ea găseşte liber, rezervat, locul de lângă 
tânărul dansator. Taina suferinţei lui devenise deci publică: 
,,Era un fel de oficializare a situaţiei, care Îmi Înnegrea su­
fletul". Şi Gheorghidiu se simte suit pe „ un piedestal de ri­
dicul", ceea ce sângerează pentru întâia oară amorul lui 
propriu. Femeia îi dăruieşte totuşi o mângâiere grăbită: ,,Nu 
ştiu dacă afacut-o numai pentru că se ştia vinovată, sau dacă 
logica ei nu a 1rut cum1 1a să cree:::e şi un soi de echilihru ... " 
Orchestra începe să execute un cântec nou, pe care cei doi, 
deveniţi acum un grup solidar, îl cer de mai multe ori. 
Posomoreala lui Gheorghidiu devine atât de evidentă, încât o 
vecină îi adresează întrebarea maliţioasă: ,.Eşti gelos?". Şi 
când observă interesul cu care soţia lui ascultă din gura 
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tânărului explicaţiile, în termeni tehnici, despre deosebirile 
dintre feluritele motoare de automobile, o comparaţie conclu­
dentă i se prezintă din vremea când logodnica îl însoţea la 
cursurile de matematici, cu o pasiune care în alte condiţii nu 
s-ar fi produs. O doamnă cere curtezanului un pahar de vin, 
pe care acesta pregetă să i-l servească, până când soţia lui 
Gheorghidiu i-l toarnă ea însăşi, căci ea ,,simţindu-se preferată 
şi stăpână, putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă orice gest, 
fără să se umilească, aşa cum regele Spaniei spală, În joia 
mare, doisprezece cerşetori pe picioare". Când, deodată, 
uşuraticul curtezan pare a oferi atenţiile sale unei alte doamne, 
suferinţa pune stăpânire şi pe soţia lui, declanşând în sufletul 
lui Gheorghidiu curentul unui fel de duioşii, repede întreruptă 
de sentimentul singurătăţii mai adânci, căci nu numai bucu­
riile, dar şi durerile se ţeseau acum cu excluderea lui. Teroarea 
că femeia lui s-ar putea da străinului, cu reprezentarea lubrică 
a posesiunii impure, zguduie, în fine, pe Gheorghidiu. Iar când 
se convinge că actul infam nu s-a produs, recunoştinţa pentru 
femeia frivolă şi o stranie linişte vin să-l aline. În sfârşit, când 
intimitatea, atâta vreme imposibilă, se restabileşte noaptea 
târziu, în iatac, învinuirile se dovedesc de o inconsistenţă 
uimitoare. ,,Ce să-i reproşez?" se întreabă Gheorghidiu în faţa 
femeii gata să ia iniţiativele luptei. Niciun fapt precis nu se 
prezintă amintirii lui. Scena se rezolvă în bagatele, căci „tot 
ce e sens, tot ce e adevăr, tot ce e conţinut real scapă printre 
silabe şi propoziţiuni, ca aburul prin ţevile plesnite". Şi o 
oboseală, o senzaţie de sfârşeală, în care întreaga realitate îi 
apare ca resturile veştede ale unui festin, încheie drama acestei 
crize de gelozie. Îmbelşugatele pagini, vreo treizeci la număr, 
din care n-am extras de altfel toată bogăţia observaţiilor in­
cisive, urmăresc două serii de evenimente paralele, pe ale 
tinerei doamne Gheorghidiu, în progresele interesului ei pentru 
„dansator", cu comparaţiile defavorabile soţului, cu căutarea 
intimităţii noului apărut, cu manifestările mascate ale senti­
mentului ei, cu solidarizările stabilite între timp, cu cochetăria, 
cu falsa bunăvoinţă compensatorie arătată soţului, cu parada 
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siguranţei de sine în faţa rivalei posibile, cu suferinţa deza­
măgirii trecătoare, până la agresivităţile finale, tot atâtea stări 
reflectate de oglinda limpede a soţului gelos, evoluând el însuşi 
prin sentimentul stânjenirii, al singurătăţii morale, al dispre­
ţului, al amorului propriu ofensat, al bănuielii infame, al re­
cunoştinţei şi liniştei care i se substituie, până la oboseala 
urmând neputinţei de a cuprinde făptura de abur a sentimen­
tului turburător. Ştim bine acum ce este gelozia, ce remarcă 
ea, ce motive joacă în determinările ei sufleteşti. ce note face 
să răsune pe claviatura inimii. Scriitorul a procedat ca un 
moralist din tradiţia unei doamne de Lafayette sau a unui 
Stendhal. Descripţia lui este o pagină clasică, în spiritul ana­
lizelor carteziene ale pasiunilor sau în acela al „ideologiei" 
veacului următor, prin preocuparea de a lămuri motivele in­
telectuale, cu claritate şi distincţie. Sentimentele nu ne sunt 
prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii iraţionale ale 
sufletului, ci ca consecinţele unor acte de reprezentare şi de 
judecată. ,.Atenţia şi luciditatea, explică Gheorghidiu în spirit 
stendhalian, nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, aşa 
cum de alţfel atenţia sporeşte şi durerea de dinţi. Marii vo­
luptoşi şi cei care trăiesc intens viaţa sunt, neapărat, şi ul­
tralucizi". (l, p. 156). Eroul lui Camil Petrescu este deci un 
intelectualist, o natură reflexivă şi pătrunzătoare, care suferă 
pentru că gândeşte şi analizează. 

Acestea fiind poziţiile lui Camil Petrescu, se înţelege 
care va fi materialul plastic întrebuinţat de el. Scriitorul a 
folosit mult imaginea care sensibilizează o idee, o constatare 
a minţii, imaginea intelectuală, altceva totuşi decât alegoriile 
patetice remarcate pe-alocuri în stilul altor scriitori. Când, în 
timpul unei discuţii, Gheorghidiu constată deosebirea dintre 
ideile exprimate de convorbitori şi propriile lui concepţii 
asupra subiectului, -~~implismul convins al acestei discuţii, 
observă el, mă făcea să surâd nervos, căci se suprapunea 
celor Înveninate din mine, ca 111 revistele ilustrate prost, unde 
roşul cade alături de conturul negru" (I, pp. 13-14 ). Natura 
lui pasionată şi stângace îl face pe Gheorghidiu să ne propună 
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următoarea comparaţie: ,,Totdeauna. insuccesul mă face În 
stare sâ comit, dupâ el, o serie interminahilă de greşeli, ca un 
jucător la ruletă, care Încercând sâ se refacă, mizează mereu 
în contratimp: de două, de trei ori pe rând roşu şi trece apoi 
pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi aşa la 
nesfârşit, cu îndârjire" (I, p. 17). Gheorghidiu întrebuinţează 
o dată expresia „nelinişte metafizică", şi tânăra lui soţie îi cere 
mai târziu explicaţii asupra înţelesului acestor cuvinte, cu un 
fel de curiozitate amuzată: ,,M-a mirat, lămureşte el, că a 
reţinut expresia, dar pare-se că afrapat-o ca pe excursionişti 
un obiect de curiozitate colorată, în muzeu" (I, p. 95). Niciuna 
din aceste imagini şi celelalte multe din aceeaşi categorie, care 
ar mai putea fi citate, nu ne fac a „vedea" aparenţe, ci a „înţe­
lege" gânduri şi situaţii. Astfel, într-o psihologie a imaginii în 
literatura noastră, după imaginile sensibile ale lui Arghezi şi 
Teodoreanu, după imaginile alegorice ale lui Galaction, după 
imaginile de un crud realism ale lui Rebreanu, după imaginile 
cu funcţia de caracterizare internă ale lui I. Vinea etc., iată 
imaginile intelectuale ale lui Camil Petrescu. 

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu 
Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu niciun alt scriitor n-a în­
drăznit să amestece în naraţiunile şi analizele sale atâtea idei 
generale. Când Gheorghidiu este peste măsură de iritat de 
superficialele discuţii asupra iubirii, purtate între camarazi, 
la popotă, el izbucneşte: ,,Cum să admiţiformula de metafi­
~icâ \'li/gară. câ iubirea sufletească e o conjugare de entităţi 
ahstracte, cari când se desfac se regăsesc in aceeaşi formă 
şi cantitate, ca Înainte de contopire?" (l, p. 23). Imaginea 
intelectuală vine să ilustreze adevărul: Din doi litri de apă 
şi sare se pot izola cantităţile exacte ale celor două corpuri 
amestecate, dar femeia nu-şi poate retrage, după voinţă, par­
tea de suflet pe care a adus-o în contopirea iubirii. Iar mai 
târziu, fără comparaţii lămuritoare: ,,Orice iubire e un caz de 
monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă" (I, p. 
24 ). Teorii livreşti intervin adeseori în reflecţiile studentului 
în filozofie: ,,La origină (Bergson are ndndoios dreptate) 
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inteligenţa n-a fost decât un mod practic, un instrument de 
adaptare la mediu, un mijloc pentru apărarea intereselor. 
La imensa majoritate a oamenilor ea a rămas şi azi acelaşi 
lucru" (l, p. 49). Nae Gheorghidiu, unchiul lui Ştefan, un 
politician lipsit de scrupule, nu manifestă sentimente umane 
decât pentru copiii săi, căci ne spune nepotul filozof: ,,O ex­
plicaţie, în ordinul specific psihologic, a acestei bunătăţi, ar 
_fi că oamenii ceilalţi nu există pentru noi, decât în măsura 
i'n care le cunoaştem dorinţele, preferinţele, nădejdile, acte­
le şi atitudinea în decursul vieţii·· (l, p. 81 ). Şi cinicul Nae 
Gheorghidiu nu cunoştea în felul acesta decât pe copiii săi. 
Într-un chip destul de surprinzător, astfel de reflecţii generale, 
folosind terminologia cea mai aridă, se compun la un moment 
dat într-un întreg curs de istoria filozofiei, de la hilozoişti la 
Bergson, debitat de zelosul învăţăcel tinerei neveste, într-o 
seară de intimitate conjugală. ,.Dacă lumea care există e un 
vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se face că toţi 
oamenii visează după aceleaşi regule?" întreabă nevasta. Şi 
soţul: ,.Asta s-au întrebat şi ceilalţi_filozo_fi, cetind pe Kant. El 
spusese că există o «conştiinţă în genere». Dar, se vede că e 
prea puţin ... Pe tine te mulţumeşte această ~firmaţie, căci pe 
confraţii tăi într-ale_filozofiei nu ... " În acelaşi momentjunele 
zelator într-ale filozofiei şi amorului se pomeneşte „cu amân­
două pernele de puf şi dantelă în cap" (l, p. 111 ). Astfel de 
eclipse ale bunului gust, la un autor de valoarea şi însemnătatea 
lui Camil Petrescu, rămân o simplă ciudăţenie. 

În Patul lui Procust, 2 voi., f.a., al doilea roman al lui 
Camil Petrescu, procedeele compoziţiei au suferit o radicală 
transformare. Ultima noapte de dragoste ... era un roman 
compus la persoana întâia, în forma povestirii şi autoanalizei 
lui Gheorghidiu, care, după scena discuţiei violente la popota 
ofiţerilor, se reîntoarce cu povestirea sa în trecut şi continuă 
de-acolo pe direcţia uniliniară a dezvoltării evenimentelor în 
timp. O tehnică clasică, folosită de Virgil în Eneida. Patul lui 
Procust este compus din două confesiuni ale unor personagii 
deosebite, relative la aceleaşi evenimente şi completate cu 
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unele din scrisorile pe care ele le primesc şi cu adaosurile finale 
ale autorului, un procedeu care pen11ite identificarea situaţiilor 
şi ale caracterelor prin încrucişarea unor mărturii deosebite. 
Autorul pare a fi de data aceasta un perspectivist; el pare a 
şti că ceea ce numim „adevărat" este totdeauna produsul unui 
punct de vedere şi că singura putinţă de a ne salva oarecum din 
relativismul fatal al cunoştinţei este a înmulţi perspectivele în 
jurul aceluiaşi obiect. Tehnica Patului lui Procust este aceea 
a relativismului modern. Dar în afară de acest motiv teoretic, 
rămas învăluit, ultimul roman al lui Camil Petrescu aduce şi 
motive mărturisite de ordin literar, o adevărată artă poetică a 
romanului nou, pe care, pentru interesul ei ca semn al orien­
tărilor actuale, merită s-o considerăm mai de aproape. 

Confesiunile pe care le însumează Patul lui Procust 
sunt datorite unor oameni care nu fac profesie literară şi pe 
care autorul, convins că în literatură, ca şi în teatru, diletanţii, 
prin prospeţimea manifestării lor, neconstrânsă de disciplinele 
tradiţionale, sunt mai interesanţi, îi provoacă să noteze ceva 
din viaţa lor. Materialul acesta va fi pus la dispoziţia auto­
rului care va face din el un roman. Doamna T. nu se lasă la 
început convinsă. Cum să facă? Nu ştie să scrie. N-are stil. 
N-are talent. Dar autorul, în căutarea documentului viu, îi 
calmează neliniştea: ,,Un scriitor e un om care exprimă În 
scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a 
gândit, ceea cei s-a întâmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a 
cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, 
fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără caligr~fie" (I, p. 9). 
Când mai târziu Fred Vasilescu este provocat la rându-i să­
şi noteze amintirile, care împreună cu cele ale Doamnei T., 
urmau să coincidă ca focarele a două lentile, autorul linişteşte 
aprehensiuni ca cele de mai sus, precizându-i: ,Jmi vei_fi de 
folos numai dacă imi vei da material, cât mai mult, chiar 
când ţi-ar pare i"ncărcat şi de prisos,_fii prolix, cât mai prolix. 
Foloseşte, când vrei să te explici, comparaţia. incolo nimic. " 
(I, p. 37). Şi Fred Vasilescu îşi face aşa de bine treaba, încât 
romancierul care îi publică confesiunea, ,,abia ici colo de a 
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simţit obligaţia unor desluşiri, a câtorva i'ntăriri de imagini, 
de corijat unele lipsuri ... complicând puţin lucrurile nude ... 
ca să evite indiscreţiile". Lucrarea literară nu s-a produs 
astfel nici prin idealizarea, nici prin potenţarea materialului 
brut, pe care o cerea vechea estetică. Patul lui Procust ni se 
prezintă ca un document, ca un „dosar de existenţe", nu ca o 
compoziţie literară, şi meritul lui urmează a fi judecat după 
succesul acţiunii de captare a impresiilor din izvorul însuşi 
al vieţii trăite. 

Dacă trecem peste convenţia literară a acestui mod de 
încadrare, care aminteşte destul de aproape pe acel romantic 
al „caietelor găsite" sau al schimbului de scrisori, şi judecăm 
fondul însuşi al realizării, regăsim vechile daruri de analist 
incisiv ale lui Camil Petrescu, completate cu tot ce i-a putut 
aduce studiul lui Proust. De unde fraza în Ultima noapte de 
dragoste ... era mai adese scurtă şi nervoasă, întâlnim acum 
lunga perioadă proustiană, cu incidentele ei, cu acea acumulare 
de asociaţii în jurul unei impresii unice, care face uşor de re­
cunoscut modelul prestigios. Cu Patul lui Procust pătrunde în 
literatura noastră prima influenţă identificabilă a artei literare 
a lui Marcel Proust. Nu ne vom opri mai mult asupra analizei 
izvoarelor, siliţi să examinăm o poziţie care, prin polemica 
ei împotriva valorilor de artă în literatură, pare să fi făcut 

impresie asupra tinerilor. De curând, un valoros scriitor din 
generaţia nouă, d-l Mircea Eliade, a publicat sub titlul Şantier 
şi cu indicaţia în adaos „roman" 1

, fragmente din jurnalul său 
intim, notat în vremea anilor săi de studiu într-o universitate 
străină. În prefaţă ni se dau motivele justificatoare: ,,Nu inţeleg 
de ce ar.fi «roman», scrie d-l Mircea Eliade, o carie i'n care 
se descrie o hoalâ, o meserie oarecare sau o cocolâ ~ şi n-ar 
fi toi atât de roman o carie i'n care s-ar descrie lupta unui om 
i·iu cu propriile sale gânduri, sau viaţa unui om i' ntre cărţi 
şi vise". Şi mai departe: ,,Orice se f ntâmplă i't1 viaţă poate 

1 Variată pe coperta interioară: .,roman indirect ... 
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constitui un roman. Şi în \'ia(ă 1111 se întâmplă numai amoruri, 
căsătorii sau adultere; se întâmplă şi ratări, entuziasme.filo­
zofii, mor(i sufleteşti, aventurifantastice. Orice e viu se poate 
transfimna in epic ... " (Şantier, 1935, pp. 8-9). Ne găsim deci 
în prezenţa unui manifest al „existenţialismului" literar. Dar 
d-l Mircea Eliade a spus cuvântul hotărâtor: ,,Orice e viu se 
poate translorma in epic", ceea ce înseamnă că nu tot ce e 
viu se transformă de fapt şi că este epic numai pentru că este 
viu. Un logician de forţa şi pătrunderea lui Camil Petrescu 
îmi va da desigur dreptate. 

Sunt oarecum în drept a face aceste constatări la capătul 
lungii analize la care am supus arta prozatorilor români în 
decursul ultimului secol. Concluzia cea mai generală care se 
desprinde din lunga tovărăşie cu atâţia autori şi cu atâtea opere 
este că scrisul este o artă, că în transcrierea gândirii şi a sen­
timentului există procedee generale şi individuale, unele trec 
de la maeştri la ucenici, altele apar prin graţia inexplicabilă a 
marilor talente şi aduc o lumină nouă, în momentele în care 
scrisul ameninţa să devină o simplă îndeletnicire profesiona­
lă. Niciodată, în lunga evoluţie pe care am urmărit-o, n-am 
întâmpinat cazul vreunui scriitor care să fi conceput lucrarea 
literară ca pe un exerciţiu regresiv, de întoarcere către mate­
rialul brut, către documentul pur. Toţi scriitorii pe care i-am 
analizat ni s-au dovedit meşteri făuritori ai limbii, dezvoltând 
virtualităţile ei. Căci limba dispune de un vocabular bogat, 
are ritmuri şi sonorităţi variate, cunoaşte imagini de felurite 
categorii, şi scriitorii, adevăraţii scriitori, folosind şi poten­
ţând toate aceste mijloace, alegându-şi un anumit sector al 
vocabularului, crescând armoniile limbii, întărind imaginile 
ci, ajung să se exprime pe ei înşişi, în ce au ei mai profund şi 
mai original. Limba are posibilitatea să nareze, să evoce şi să 
analizeze, dar abia prin lucrarea literară naraţiunile te seduc, 
evocările îţi aduc în faţă splendoarea lumii sensibile, analizele 
îţi comunică ceva din zbuciumul fiinţei omeneşti. Impresia 
literară nu este un dar al naturii, ci un produs al meşteşugului 
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uman. Scriitorul este un artist. Cu această conştiinţă, prozatorii 
români, studiaţi aci mai cu seamă în latura contribuţiei lor 
pozitive, au împlinit una din cele mai nobile fapte spirituale 
ale poporului nostru. 

Oct. 1939- aug. 1941 
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PROBLEMA STILISTICĂ A 
IMPERFECTULUI 

I 

Într-un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul 
l 'impressionime dans le roman 1

, F. Brunetiere este, după cu­
noştinţa noastră, cel dintâi critic literar care a observat valoarea 
stilistică a imperfectului indicativului. Impresionismul literar 
era, pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii 
sistematice a mijloacelor expresive ale picturii în domeniul 
artei scrisului. Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea 
ilustra acea tendinţă a romanului contimporan de a rivaliza cu 
pictura, în năzuinţa de a evoca aspectele concrete. Enumerând 
procedeele stilistice ale lui Daudet, criticul francez ajunge 
a face următoarele observaţii: ,.Este vorba acum de a com­
pune şi de aftxa tabloul. Dcwdet va pune de cele mai multe 
ori naraţiunea sa la imperfect. la prima vedere, vi se poate 
pârea că aveţi de-a face CIi o singularitate a stilului, cu o 
fanta::.ie de scriitor. Dar dacă priviţi mai de aproape, vedeţi 

' Articolul lui F. Brunetiere, datat din 15 noiembrie 1879, este re­
publicat în Le roman na111raliste. 1883. Vd. în special p. 84 urm. 
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că acesta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveşte a 
prelungi durata acţiunei exprimate prin verh şi a o imobiliza 
oarecum sub privirile cititorului. «Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, ilfaisait un singuliere figure en 
redescendant I' escalier». 1 Schimbaţi un singur cuvânt şi citiţi: 
«Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans maîtresse, ii 
fit un singuliere figure en redescendant l'escaliern. Perfectul 
este narativ, imperfectul este pitoresc. Acest din urmă timp 
vă obligă să urmăriţi personagiul în tot intervalul i'n care 
descinde scara". 

Observaţia lui Brunetiere a fost mai târziu generalizată. 
Gustave Lanson2 în L 'Art de la Prase, 1909, recunoaşte în 
întrebuinţarea imperfectului indicativului un procedeu obştesc 
al romancierilor naturalişti. Povestitorii foloseau odinioară alte 
timpuri ale trecutului sau prezentul (istoric), reputat a conferi 
,,mai multă vivacitate povestirii". Intervenţia imperfectului în­
seamnă, din punct de vedere gramatical, o abatere. Funcţiunea 
lui proprie, după cum stabileşte C. Ayer, este „de a desemna o 
acţiune adeseori repetată sau prelungită ... şi, în chipul acesta, 
de a exprima obişnuinţa sau calitatea". Prin derogare de la 
această funcţiune, el devine la povestitorii mai noi un mijloc 
de a sugera durata şi simultaneitatea, un procedeu al realis­
mului artistic prin care acţiunile devin vizibile întocmai ca 
pe pânza unui pictor. Imperfectul, scrie Lanson, ,,este timpul 
pitoresc al limbii noastre". Chateaubriand a bănuit ceva din 
această virtute a imperfectului. Naturaliştii au extras însă toate 
posibilităţile lui. Brunetiere arătase ce devenea imperfectul 
sub pana lui Daudet. Lanson îl urmăreşte în textele lui Zoia, 
printre care şi acest pasagiu din La Dehâcle: .. Rapidement, 

' ,,Fără un ban, fără o coroană. fără femeie, fără amantă. elfiicea o 
mutră ciudată coborând scara." În varianta um1ătoarc se schimbă verbul: 
,,el făcu" (fr.) (n.ed.). 

2 Istoric literar francez care a orientat cercetarea faptelor literare 
spre amănunt şi precizie, adeseori subestimând judecata de perspectivă. 
aprecierea de gust ( 1857-1934) (n. cd.). 
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on dressait une tente, tandis qu 'on deballait du Jourgon le 
materiei necessaire, Ies quelques outi/s, Ies apparei/s, le linge, 
de quoi proceder a des pansements hatifs ... lin y avait la que 
des aides. Et c 'etaient surtout Ies brancardiers qui faisaient 
preuve d 'un heroisme telu el sans g/oire ". I 

Problema stilistică a imperfectului a fost reluată, cu un 
adaos de noi observaţii interesante, în cursul unei polemici an­
gajate între Marcel Proust şi criticul Albert Thibaudet2• Acesta 
din urmă făcuse afirmaţia oarecum hazardată că Gustave 
Flaubert nu era propriu-zis „un mare scriitor de rasă şi că 
deplina măestrie verbală nu îi era dată în natura sa însăşi "3

• 

Caracterul foarte laborios al creaţiunii flaubertiene ar indica în 
autorul ei un scriitor făcut, iar nu născut. Proust ridică mănuşa, 
relevând marile merite literare ale lui Flaubert şi, printre ele, 
folosinţa atât de ingenioasă dată imperfectului indicativului. 
Încă din 1906, în prefaţa unei traduceri din Ruskin4, republi­
cată de atunci într-unul din volumele sale, Proust notase cu 

1 „La repezeală se ridica un cort în vreme ce se de!>pacheta din 
furgon materialul necesar, unele unelte, aparate, rufărie, cele necesare pen­
tru pansamente temporare ... Nu existau acolo decât ajutoare. Şi mai ales 
brancardierii erau aceia care dădeau dovadă de un eroism îndărătnic şi fără 
glorie". (fr.) (n.ed.). 

1 Thihaudet. Albert ( 1874-1936) - criticul literar francez de cel mai 
mare prestigiu între cele două războaie mondiale; autor al unor monografii 
despre Flaubert şi Mallarme, al mai multor volume de studii pe tema criticii 
sau romanului. al unei istorii a literaturii franceze de după 1789. S-a remar­
cat prin orientarea sa antidogmatică, prin refuzul clişeelor critice (n.ed.). 

'Articolul lui Thibaudet apare în La Nouvelle Revue Franr;aise, din 
I noiembrie 1919. În aceeaşi revistă, la I ianuarie 1920, apare întâmpin­
area lui Proust, căreia îi urmează, în numărul pe martie 1920, răspunsul lui 
Thibaudet. Toate aceste texte sunt azi întrunite în culegerea lui Thibaudet, 
Reflexions sur la Critique, 1939. 

4 Ruskin, John ( 1819-1900) - critic de artă englez, care vedea vii­
torul artei în contemplarea unei naturi nedeformate de om. De altminteri, 
însăşi societatea o vedea organizată ideal după modelul naturii elementa­
re. Era un protest ineficace, dar just, împotriva alienării omului de către 
civilizaţia mecanică burgheză. (n. ed.). 
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multă subtilitate ceea ce s-ar putea numi psihologia imperfec­
tului: ,,Mărturisesc, scrie Proust, că o anumită Întrebuinţare 
a imperfectului indicativului - a acestui crud timp care ne 
prezintă viaţa ca pe ceva În aceeaşi vreme efemer şi pasiv şi 
care În clipa Însăşi când ne evovă acţiunile, le.face iluzorii şi 
le nimiceşte fn trecut.fără a ne lăsa, ca perfectul, consolarea 
activităţii - mărturisesc că acest timp a rămas pentru mine 
un izvor neistovit de misterioase tristeţi "1

• 

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiere 
sau un Lanson, cu privire la Daudet şi la Zoia, Proust subli­
niază acum efectele pe care le obţine Flaubert din alternarea 
imperfectului cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul 
indicativului. lată de pildă acest pasagiu din l 'Education senti­
mentale: ,, II voyagea, ii connut la melancolie des paquehots ... 
ii eut d'autres amours encore mais la violence du premier Ies 
lui rendait insipides "2• Intervenţia imperfectului, după şirul 
celorlalte trei perfecte simple anterioare, produce un efect de 
precizare a impresiei, care nu poate scăpa unei urechi atente. 
Tot astfel în notaţia: ,Jfs habitaient le f<md de la Bretagne. 
C'etait une maison basse, avec un jardin montant jusqu 'au 
haut de la co/line, d 'ou I 'on decouvre la mer"', apariţia finală 
a prezentului indicativului produce, după propriile cuvinte 
ale lui Proust, ,,unfurtif'eclairage de pleinjour qui distingue 
des choses qui passent une reali te plus durahle "~. În sfâr~it, 
imperfectul indicativului este întrebuinţat de Flaubert şi în 
acel efect de stil pe care Ch. Sally l-a denumit „stilul indi­
rect liber", adică acela în care scriitorul topeşte în textul său 
propriile cuvinte ale personagiilor sale, fără a le încadra în 

' M. Proust, Journees de lecture, în voi. Pastiches et Melunges. 
1919, p. 239. 

! .,Câliilori. c1111osc11 mt:lancolia pachehoturilor ... Arn ~i alte amo­
ruri, dar violenţa primului i lefiiceu insipide" (n. ed.). 

' ,Locuiau în fundul Bretaniei. Era o casă joasă, cu o grădină ur­
când până către creasta colinei, de unde descoperi marea·· ( fr.) ( n. ed.). 

' .,o tainică iluminare de plină zi care face să se deosehească de 
lucrurile pieritoare o realitate mult mai rezistentă" ( fr.) ( n. ed.). 
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semnele citării şi fără a le introduce prin conjuncţia că, după 
cum se face în aşa numita vorbire directă şi indirectă. Astfel 
când în L 'Educa/ion sentimentale. Flaubert scrie: ,,L 'Etat 
devait s 'emparer de la 8(mrse. Bien d'autres mesures etaient 
honnes encore. II fallait 9ue Ies nourrices et Ies accoucheurs 
fussent sala-ries par L 'Etat. Dix miile citoyens avec de hons 
fusils pou-vaient faire tremhler L 'Hotel de Viile ... 1 " simţim 

lămurit că nu Flaubert vorbeşte aşa, ci unul din personagiile 
sale, Frederic, Vetnaz sau Seneca!. Pentru a obţine acest intere­
sant efect stilistic2, Flaubert foloseşte de asemeni imperfectul 
indicativului. 

În răspunsul pe care i-l dă lui Proust, Thibaudet recu­
noaşte justeţea observaţiilor celui dintâi. Mai târziu, în car­
tea consacrată lui Flaubert, aduce chiar o caracterizare mai 
adâncă a stilului indirect liber, prin ajutorul imperfectului, 
în care vede efectul unei legături mai intime între interior şi 
exterior, între ceea ce apare scriitorului şi ceea ce se desfă­
şoară în planul obiectivităţii. Stilul indirect liber introduce 
în romanul impersonal stilul şi spiritul primei persoane\ Cât 
priveşte originalitatea absolută a acestor procedee, Thibaudet 
are dreptul să facă rezerve. Stilul indirect liber nu este invenţia 

' ,,Statul trehuia să puie mâna pe Bursă. Destule alte măsuri mai 
erau bune. Era necesar ca doicile şi mamoşii să fie plătiţi de stat. Zece mii 
de cetăţeni cu puşti cumsecade puteau să facă să se cutremure primăria'" 
(fr.) (n. ed.). 

! Mai înainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identificase stilul 
liber în vorbirea propriilor sale personaje, după cum observă L. Spitzer, în 
Stilstudien II, 1928, care reproduce următorul pasaj din Du Câte de che:: 
Swann. I, 98:'" (Frarn,:oise) articulant Ies syllabes pour montrer quc, mal­
gre J"emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, Ies 
paroles memes dont avais daigne se servir le visiteur: - M. le Cure serai! 
cnchante, ravi, si Madame Octave ne repose pas clic pouvait le recevoir'" 
etc. (Fram;oise, articulând silabele pentru a arăta că, în ciuda folosirii stilu­
lui indirect, raporta, ca o bună slujnică, înseşi cuvintele de care catadicsise 
să se servească musafirul: - Părintele ar fi încântat, copleşit, dacă doamna 
Octave nu se odihneşte şi l-ar putea primi) (n.ed.). 

'Albert Thibaudet, Gustave Flauherl. ed. nouv., 1925, p. 228. 
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lui Flaubert. Îl găsim încă din veacul al XVII-iea, în „fabulele" 
lui La Fontaine, din care se pot cita versurile: 

,J., ·arbre etant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. li servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et lafureur des vents; 
Pour nous seu/s, ii ornai! Ies jardins et des champs. 
L 'ombrage n 'etait pas le seul bien qu 'ii sut faire: 
li courbait sous Ies fruits. Cependant pour solaire 
Un rustre / 'abattait. C 'etait la son loyer; 
Quoique, pendant tout I 'an, liberal, ii nous donne 
Ou desfieurs au printemps, ou des fruits a / 'automne ... "1 

Orice cititor resimte limpede că în naraţiunea lui La 
Fontaine se amestecă vorbirea copacului însuşi. Procedeul mai 
poate fi identificat uneori la Rousseau şi la Merimee. Flaubert 
i-a dat însă întrebuinţarea cea mai largă şi este meritul lui 
Proust de a fi recunoscut-o cu toată limpezimea. 

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imper­
fectului trece curând în preocupările lingviştilor. Un cercetător 
german, E. Lorck, consacră analizei stilistice a imperfectului 
francez, în comparaţie cu celelalte forme ale trecutului, un stu­
diu dintre cele mai luminoase încă din anul 19142• Îi datorăm lui 

1 „Şi omul şi năpârca aleg ca jude pomul. 
Dar treburile noastre se-ntoarseră mai prost, 
Căci pomul vede omul şi-l ia şi el la rost, 
Spunându-i că-i aduce adăpost, 
Şi primăvara flori şi vara umbră, 
Şi toamna rod şi, iama în odaie, 
În crengi de jar, mireasmă de văpaie ... 
Iar pentru toate astea, drept mulţumire sumbră, 
Un ţărănoi ca mâine o să-l taie ..... 

(din Cartea X. Fabule 2, Omul şi năpârca, trad. de Aurel Tita, 
E.S.P.L.A., 1958, p. I 9) (n.ed.). 

2 E. Lorck. Passe defini, Impar/uit. Pas.1·e indefini, Heidelberg, 1914. 
Studiul apare şi în Germanisch-Romanische Monatshe/ie. VI, p. 43 urm. 
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E. Lorck observaţia că perfectul compus exprimă un trecut 
considerat din perspectiva prezentului ~i, în acelaşi timp, un 
trecut resimţit ca un eveniment al subiectivităţii. Cine pro­
nunţă, de pildă, propoziţia ,,j 'ai perc/11 ma bourse" (., mi-am 
pierdut punga") vrea să spună că n-o mai are „astăzi" şi că 
pierderea pungii este ceva care s-a întâmplat vorbitorului, 
într-un înţeles mai adânc decât acela legat în mod general de 
întrebuinţarea persoanei întâi a pronumelui personal. Perfectul 
compus grăieşte din propriul sentiment al existenţei celui care 
se exprimă. El înfăţişează, aşadar, un trecut resimţit ca ceva 
subiectiv. Dimpotrivă, celelalte forme ale trecutului, perfectul 
simplu şi imperfectul, ,,je la perdis" şi „je la perdais ", ne 
transpun în realitatea obiectivă a trecutului şi anume în două 
chipuri deosebite, care pot fi distinse cu toată preciziunea. 
,.,le la perdis" - .. o pierdui", constată pur şi simplu pierderea 
suferită de vorbitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune 
deci că perfectul simplu exprimă un pur act de gândire. 1 Intre 
acestea, imperfectul „je la perdais" - .. o pierdeam" , evocă 
în chip intuitiv acţiunea pierderii. Imperfectul este deci timpul 
trecu-tului resimţit obiectiv şi reprezentat prin acte de gândire 
ale fantaziei (Phantasie-Denkakte). 

Reluând cercetarea lui Lorck, lingvistul E. Lerch se 
declară în principiu de acord cu rezultatele celui dintâi 2

• 

Lerch face totuşi câteva observaţii terminologice. Formula 
Phantasie-Denkakte, întrebuinţată de Lorck, pentru a carac­
teriza natura proceselor intelectuale răsfrânte de imperfect, i 
se pare lui Lerch de-a dreptul contradictorie. Între „gândire şi 

1 V. în acelaşi sens observaţia d-lui Iorgu Iordan, Gramatica limbii 
române, 193 7, p. 169: ,Jntre perfectul simplu şi cel compus nu există nicio 
deosebire obiectivă: amândouă arată acţiuni să1·ârşite în trecut. Deose­
birea dintre ele este de natură subiectivii. O acţiune trecutii care ne este 
indiferentă o exprimăm prin perfectul simplu. De aceea acest timp apare 
des în povestirile istorice ... Dimpotrivă, o acţiune trecută ale cărei ecouri 
sunt încă vii în sufletul nostru o exprimăm prin perfectul compus". 

2 E. Lerch, Das /mperfektum als Ausdruck der lebhaften Vorstel­
lung, în Zeitschriftfur romanische Philologie. voi. 42 ( 1922), caietul 3-4. 
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fantazie" există un contrast pe care formula lui Lorck pare a 
nu-l bănui. Cu atât mai contradictorie este formula unor acte 
de gândire ale fantaziei resimţite în chip obiectiv. Căci fantazia 
plăsmuieşte, transformă, inovează şi, ca atare, stă la un pol 
opus faţă de aşa-numita obiectivitate. Eliminând toate aceste 
dificultăţi, dar păstrând justele intuiţii cuprinse în cercetarea 
lui Lorck, Lerch crede a fi mai aproape de adevărul lucruri­
lor caracterizând „imperfectul" ca pe expresia reprezentării 
vivace (lehhafie Vorstellung). Dovada acestei stări de lucruri 
o aduc cu prisosinţă numeroasele exemple împrumutate de 
Lerch vechilor texte franceze, dar şi unora dintre textele li­
teraturii mai noi, exprimând prin imperfect acele verbe care, 
prin însăşi natura lor, excită îndeosebi puterea reprezentativă 
a fantaziei, cum sunt verbele lovirii, ale luptei, alergării, stri­
gării, chemării etc. 

Interesante observaţii asupra valorii stilistice a imper­
fectului apar şi la lingvistul şi esteticianul Emil Winkler. 
Winkler este un adept al teorie simpatiei estetice (Einfuhlung). 
Referinţele la lucrările lui Th. Lipps, unul din principalii fău­
ritori ai acestei teorii, sunt numeroase în lucrările lui Winkler. 
Pentru el, ca şi pentru maestrul său, emoţia estetică se consti­
tuie prin proiectarea propriilor noastre conţinuturi sufleteşti 
în aspectele străine, care par astfel însufleţite cu o viaţă pro­
prie, deopotrivă cu a noastră. Este meritul lui Winkler de a 
fi arătat că unul din mijloacele literare ale simpatiei estetice, 
în operele povestitorilor francezi, dar şi în vorbirea curentă 
a tuturor francezilor, este tocmai întrebuinţarea imperfectu­
lui 1• Apariţia acestui timp produce totdeauna iluzia duratei, 
a mişcării în curs de desfăşurare, resimţită cu vivacitate toc­
mai pentru că povestitorul o trăieşte el mai înt,1i. S-a spus că 
imperfectul exprimă o acţiune repetată. Şi, în adevăr, într-o 
notaţie ca a lui Rabelais: ,,s 'Jn,illait do11c Garga11t11a em·iron 

' E. Winkkr. Cn111dleg1111g dl.'I" Stilistik. f.a. ( după 1924 ). p. 50 unn. 
Cp. ~i cealaltă lucrare a lui Winkkr. Dus dichterischl' K1111.1·111·l.'l"k. 1924, 
p. 45 urm. 
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quatrc: heures du malin", o lectură raţionalistă poate înţelege 
că Gargantua se deştepta zilnic la orele patru. Fundamentul 
sufletesc al citatului din Rabelais este însă altul. Întrebuinţarea 
verbului la imperfectul indicativului ni-l arată pe povestitor 
în stare de simpatie cu eroul său, în acţiune de identificare cu 
deprinderile acestuia. 

Virtutea simpatetică a imperfectului explică folosirea 
aces-tuia în forma cunoscută sub numele de imperfectul ,~5i­
linţei ", ,, de conatu", pentru care un exemplu printre altele 
îl poate consti-tui acest pasagiu din scrierile D-nei de Stael: 
,,II Iuita cependant heureusement contre elles (Ies vagues). 
atteignit le viei/lard, qui perissait un instant plus lard, le sai­
sit el le ramena sur le bord" 1

• Numai cineva care se găsea în 
stare de identificare simpatetică cu bătrânul, observă Winkler, 
putea să-şi dea seama că acesta se afla pe cale să se înece. Este 
tocmai cazul povestitorului care întrebuinţează în acest punct 
un imperfect, printre celelalte perfecte ale povestirii sale.2 

II 

Are oare imperfectul indicativului, în proza literară ro­
mână, aceeaşi funcţiune stilistică pe care criticii şi lingviştii au 

1 „Ei luptă totuşi cu bine contra talazurilor. ajunse pc bătrân, care 
pierea un moment mai târziu, îl înşfăcă şi-l readuse pc mal" (n.cd.). 

2 Winklcr atrage atenţia şi asupra unei alte funcţiuni stilistice a imper­
fectului, şi anume asupra virtuţii lui de a antedata cu modestie unele impresii. 
Astfel. când francezul spune: le 1·nwis mus prie1; înţdegem că, mânat de sfi­
ala proprie solicitatorilor, el simte nevoia s-o sustragă timpului prezent, adică 
al confruntării stingheritoare, reculând-o în trecui. (Asupra antedatării prin 
imperfect şi a „imperfectului modestiei" în ahe limbi romanice, vd. şi studiul 
lui Leo Spitzer, Grmnmatische Riickdatienmg im ,Sf){/llischen. Stilstudien. I, 
1928, p. I 09 unn. ). După cum există un imperfect al antedatării, există şi un 
imperfect al proiecătrii în viitor, în expresii ca: ils dirent qu 'i/s allaient (Cf. 
E. Winklcr, Dus dichterische K1111stwerk. p. 46 ). 
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observat-o la povestitorii francezi? În ce moment al dezvoltării 
stilistice ajung scriitorii români să folosească efectele stilisti­
ce legate de natura particulară a imperfectului indicativului? 
Consultarea textelor ne dovedeşte că utilizarea timpului de 
care ne ocupăm este destul de timpurie în operele prozato­
rilor români. O observaţie: Formele trecutului mai apropiat, 
în epoca organizării unei producţii culte, se asociază adese 
cu mai-mult-ca-perfectul indicativului. Este o notă specifică 
faptul că primii noştri povestitori culţi întrebuinţează cu multă 
plăcere în povestirile lor mai-mult-ca-perfectul, prin care ei 
stabilesc împrejurările anterioare naraţiunii propriu-zise. Iată 
câteva exemple: ,Jacob Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis 
de buzduganul lui Ştefan Tomşa ... fugind la Constantinopol, 
izbutise a lua oşti turceşti ... Intrase În Moldova, Întovărăşit 
de şapte mii spahii ... Tomşa, nesimţindu-se i'n stare a se Îm­
potrivi, fugise În Valahia, şi Lăpuşneanu/ nu întâlnise nicio 
Împiedicare i'n drumul său. Norodul pretutindeni îl i'ntâm­
pina cu bucurie şi nădejde, aducându-şi aminte de Întâia 
lui domnie, i'n care el nu avusese vreme a-şi dezveli urâtul 
caracter ... Îndată ce sosise, Lăpuşneanu/ porunci ... De cu 
sară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune a doua 
zi ... La curte se făcuse mare pregătire pentru ospăţul acesta. 
Vestea se împrăştiase că domnul se împăcase cu boierii" etc. 
(C. Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanu/, passim). ,,Ajungând 
în floarea juneţei, ea devenise un magnet, care trăgea spre 
sine toate privirile şi toate dorinţele tinerilor din Bucureşti .. . 
Poeţii timpului secase nesfârşitele ode ale închipuirii lor .. . 
Locuinţa i'n care fanariotul pusese pe amanta sa, era situată 
în strada Ca/iţii ... Gelozia, unicul rău ce-l frământase câtva 
timp, dispăruse cu totul" etc. (N. Filimon, Ciocoii vechi şi noi, 
passim). ,,Cruzimile turcilor trecuseră răbdarea împilaţilor 
care cereau o răzbunare strălucitoare ... Toate aceste avanii 
ale turcilor sleise răbdarea poporului şi a lui Mihai ... Un 
complot Întins atât în Ţara Românească cât şi În Moldova, 
hotărâse ziua de 13 noiembrie ... Porunca domnească ieşise 
ca toţi turcii ce se aflau i'n Bucureşti să se adune la casa 
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vistierului Dan ... Ahia îşi aşezast.: trupele fn tabără aproape 
de Burnreşti, într-o hunâ po::i(ie, ('(Îlld (âră veste intră în ţară 
şi veni în Bucureşti un cadiasker ... A( este izbânzi ale români­
lor ... înspăimântaseră atât pe Turcii din partea locului fncât 
fugiseră mai toţi în munţii Balcani·· etc. ( N. Bălcescu, Istoria 
românilor sub Mihai-vodâ Vitecr::111, passim). 

Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al 
naraţiunii este o notă specifică povestitorilor români în veacul 
al XIX-iea. Evoluţia stilistică ulterioară elimină într-o apreci­
abilă măsură această formă a trecutului încât într-un roman ca 
Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu n-am putut-o găsi 
decât în cazuri destul de rare. Nici în povestirea Dumbrava 
minunată de Mihail Sadoveanu nu apare mai des. 1 Scriitorii 
noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o formă prea greoaie şi 
prea puţin expresivă. L. Rebreanu preferă deci, chiar ca ele­
mente de cadru, alte fonne ale trecutului, de pildă perfectul 
simplu, desigur pentru scurtimea lui şi pentru valoarea lui 
evocativă superioară, rezultată din faptul că acţiunile povestite 
la perfectul simplu aparţin unui trecut mai apropiat. În loc să 
„nareze" evenimentele care constituie cadrul, scriitorii mai noi 
îl „prezintă" direct. Iată începutul unui capitol din Pădurea 
spânzuraţilor: ,.Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi 
mari cu poarta deschisă, Bologa sări jos, aşteptă două clipe 
pe plutonierul care spunea ceva şoferului, şi intrară împreună, 
i'n vreme ce maşina trecea mai departe ... "Dacă trecem acum 
toate verbele acestei scurte naraţiuni la mai-mult-ca-perfect 
obţinem o apropiere sensibilă de tipul vechilor povestiri; fraza 
îmbătrâneşte deodată şi, în loc de a-l citi pe Rebreanu, avem 
impresia că parcurgem o pagină de Filimon sau Costache 
Negruzzi: ,,Automobilul oprise scurt fnfa(a unei ogrăzi mari 
cu poarta deschisă. Bologa sărise jos, aşteptase două clipe pe 

1 În schimb în Vta(a lui Ştefan cel Mare, Mihail Sadoveanu dă o 
largă întrebuinţare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce menţine 
naraţiunea sa în atmosfera vechilor povestitori. 
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plutonierul care spusese ceva şoferului. şi intraseră Împreună 
i'n vreme ce maşina trecuse mai departe ... .. 

Cine analizează, aşadar, funcţiunea mai-mult-ca-per­
fectului în scrierile povestitorilor mai vechi, observă că 
timpul acesta este folosit de preferinţă în părţile iniţiale ale 
povestirilor, atunci când se schiţează cadrul evenimentelor 
care urmează a fi narate. De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind 
una din formele relative ale trecutului ( I. Iordan), adică una 
din acelea în care o acţiune trecută este înfăţişată în relaţia 
ei cu altă acţiune tot trecută, este limpede că mai-mult-ca­
perfectul trebuie să atragă, în unitatea aceleiaşi expuneri, 
şi alte forme ale preteritului. Printre aceste forme din urmă, 
imperfectul se prezintă adeseori povestitorilor români mai 
vechi. Iată de pildă începutul lui Alexandru Lăpuşneanu/ de 
Costache Negruzzi: ,Jacoh Eraclid, poreclit Despotul, peri­
se ucis de huzduganul lui Ştefan Tomşa, care acum cânnuia 
ţara, dar Alexandru Lăpuşneanu/, după Înfrângerea sa În 
două rânduri. de oştile Despotului,fiJgind la Constantinopol, 
izbutise a lua oşti turceşti şi se întuma acum să izgonească 
pe răpitorul Tomşa, şi să-şi ia scaunul, pe care nu l-ar fi 
pierdut, de n-ar_fifost vândut de hoieri. Intrase În Moldavia 
. Întovărăşit de şapte mii de spahii şi de vreo trei mii oaste 
de strânsură. Însă pe lângă aceste avea porunci iinpărăteşti 
către Hanul tătarilor Nogai, ca să-i deie oricât ajutor de oaste 
1•a cere. Lăpuşneanu/ mergea alăturea cu vornicul Bogdan, 
amândoi călări pe armăsari turceşti şi inarma(i din cap pânâ 
În picioare". Observând alternanţa mai-mult-ca-perfectului 
cu imperfectul în cursul acestei naraţiuni, ne convingem că 
această alternanţă are mai mult o funcţiune gramaticală, decât 
una stilistică. Ea serveşte a marca raportul timpurilor, trecerea 
de la acţiuni mai îndepărtate la acţiuni mai apropiate şi în 
continuare, ca de plidă în propoziţia iniţială: ,Jacoh Eraclid, 
poreclit De.,potul, perise ucis de h1cdugan11/ lui Ştef"a11 Tomşa. 
care acum cârmuia (ara". Abia în ultima propoziţie a pasa­
giului citat întâmpinăm imperfectul în funcţiunea stilistică 
evocativă despre care a fost vorba mai sus: ,,Lăpuşneanu/ 
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mergea alăturea cu vornicul Bogdan". În schimb, în scena 
măcelăririi boierilor din Alexandrn LâJmşneanul, imperfectul 
indicativului este pus la o largă contrihuţic şi energia descrierii 
se datoreşte, fără îndoială, acestui mijloc: ,,Boierii neavând 
nicio grije, surprinşi mişeleşte pe din dos.fără arme, cădeau 
fără a se mai iinpotrivi. Cei mai hâtrcÎni mureaufăcându-şi 
cruce; mulţi i'nsă din cei maijuni se apărau cu turhare; scau­
nele, talgerile, tacâmurile mesei se făceau arme i'n mâna lor; 
unii, deşi răniţi, se încleştau cu fi1rie de gâtul ucigaşilor, şi 
nesocotind ranele ce primeau, îi strângeau până i'i înăduşeau. 
Dacă vreunul apuca vreo sabie, îşi vindea scump viaţa". O 
singură înlocuire a unuia din aceste imperfecte ar produce în 
acel punct o întunecare a tabloului. 

Trebuie însă să ne întoarcem privirile către scriitorii 
mai noi pentru a întâmpina folosinţa întinsă şi insistentă a 
imperfectului indicativului, ca timp al evocărilor concrete. 
Procedeul naturaliştilor francezi nu va fi fost aici fără nicio 
înrâurire. lată de pildă începutul Pădurii spânzuraţilor, unde 
întreaga povestire este ţinută la imperfect şi unde toate acţi­
unile sunt cu adevărat văzute: ,,Sub cerul cenuşiu de toamnă 
ca un clopot uriaş de sticlă aburită, spânzurătoarea nouă 
şi sfidătoare, i'nfiptă la marginea satului, întindea braţul cu 
ştreangul spre câmpia neagră, i'nţepatâ ici-colo cu arbori ară­
mii. Supral'egheaţi de un caporal scund, negricios, şi ajutaţi 
de un ţâran cu/aţa păroasă şi roşie, Joi soldaţi bătrâni săpau 
groapa, scuipându-şi des i'n palme şi hâcâind a osteneală 
după.fiece lovitură de târnăcop. Din rana pământului groparii 
zvârleau lut galben, lipicios ... Caporalul i'şi răsucea mustăţile 
şi se uita mereu i'mpreju,~ cercetâtor şi cu di.\preţ. Priveliştea 
ii supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea. În 
dreapta era cimitirul militar, inconjurat cu sârmă ghimpată, cu 
mormintele aşezate ca la paradei, cu crucile albe, prompete, 
unţforme. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul satului, 
i'ngrâdit cu spini, cu cruci rupie, putrezite, rare, fără poartâ, 
ca şi cum de multă vreme niciun mort 11-ar mai.fi intrat acolo 
şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni ... Satul Zizin, cartierul 
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diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză de fum şi de 
pâclă din care de-abia scoteau capetele, sfioase şi resfirate, 
vârfuri de pomi desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de paie 
şi turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se 
iveau ruinele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig 
fără Început şi fără sfârşit. Şoseaua, Însemnată cu o dungă 
dreaptă pe câmpul mohorât, venea din apus, trecea prin sat 
şi se ducea tocmai pe front ... " 

Desigur, impresia de lucru văzut pe care o sugerează 
această descriere provine din mai multe cauze. Mai întâi, din 
pricină că toate amănuntele tabloului sunt fapte, acţiuni. Încă 
din a doua jumătate a veacului al XVIII-iea Lessing arătase că 
numai reprezentarea mişcării lucrează cu adevărată putere evo­
cativă în descrierile poeţilor. Imaginea cu care începe Pădurea 
spânzuraţilor confirmă întru totul vechiul principiu pe care 
Lessing I-a stabilit în Laocoon. Nimic nu stă în această evocare; 
totul se mişcă: Soldaţii „săpau" groapa, groparii ,,zvârleau" 
lutul galben, caporalul „răsucea" mustăţile. Este drept că aces­
ta din urmă nu face decât să se „uite" împrejur; dar scriitorul 
simţind că verbul este prea slab, că este înzestrat cu o prea 
mică putere evocativă, adaogă îndată că se „uita ... cercetător 
şi cu dispreţ", precizând astfel ceea ce era activ în atitudinea 
caporalului. Metaforele acestei descrieri sunt împrumutate de 
asemeni domeniului acţiunii: spânzurătoarea îşi „Întindea" 
braţul, satul se „ascundea", pomii desfrunziţi îşi ,,scoteau" 
capetele, în sfârşit, şoseaua „venea" din apus, ,,trecea" prin 
sat şi se „ducea" tocmai pe front. 1 Dacă totuşi aceste verbe ar 
fi fost puse la alt timp decât imperfectul, reprezentarea mişcă­
rii ar fi pălit în consecinţă. Încercaţi să citiţi: spânzurătoarea 
„şi-a Întins" braţul. .. soldaţii „au săpat" groapa ... caporalul 
„şi-a răsucit" mustăţile şi „ s-a „uitat" împrejur etc. Tabloul 

1 O metaforă asemănătoare, dar fără întrebuinţarea evocatoare a 
imperfectului, la I. Slavici: ,,Drumul de (ară vine din oraş. trece pe lângă 
Valea Seacă şi merge mai departe pe la Valea Râpifii" (Popa Tanda. în 
Nuvele. voi. I, ed. a VII-a, p. 23). 
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nu s-ar mai constitui. Scriitorul ne-ar da impresia că fixează 
un simplu cadru iniţial, de la limita c:,ruia ar trebui să urmeze 
adevărata povestire văzută. Literatura cunoaşte bine procedeul 
tehnic constând din începerea unei povestiri sau descrieri cu 
perfectul compus, după care urmează un alt timp înzestrat cu 
o putere evocativă superioară, prezentul sau imperfectul. Iată 
două exemple spicuite în schiţele d-lui I. A. Bassarabescu, 
unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amintit şi în 
care prezentul, luând locul perfectului compus iniţial, obţine 
o precizare evocativă a impresiei. Primul exemplu: ,,Zăpada 
s-a dus. Petice de gheaţă mustesc din loc în loc de sub noroiul 
încropit în mici izvoare neastâmpărate ca puii de şarpe". Al 
doilea exemplu: ,,Chiciură de ramuri, ca la Bobotează. S-au 
prins pe uluci mărgele sclipitoare, parcă - peste noapte - s-ar 
fi-jucat sute de păianjeni, vioi şi meşteri. Gardul din fund, s-a 
şters în fumul ceţii; iar teiul, d-asupra lui, pluteşte în aer, cu 
nişte braţe îngrijorate, spunând tovarăşilor: «Luaţi seama! 
în urma mea se cerne veşnicia, pustiul fără margini»" ( Opere 
complete, I, p. 19, p. 25). 

Prezentul luând locul perfectului compus produce 
impresia unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar 
statică. În schiţa d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gardului 
care ,.,s-a şters" în ceaţă, teiul care „pluteşte" în aer este o 
imagine precisă, dar încremenită. Pentru a obţine imaginea 
vie a mişcării, perfectul compus al povestirii trebuie să ce­
deze locul imperfectului evocării, aşa cum se întâmplă în 
următorul exemplu împrumutat schiţei lui Em. Gârleanu, 
Cea dintâi durere: .. Am crescut pe uliţa din capătul căreia 
privirea pătrundea până departe, spre şesul întins, în fundul 
căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca inălţată de nişte braţe 
uriaşe, mândre că pot scălda în razele soarelui un asemenea 
juvaier". Viziunea Cetăţuii ar fi putut rămâne, prin însăşi 
natura ei, o reprezentare statică. Scriitorul doreşte însă să 
introducă mişcarea în descrierea sa şi în acest scop nu nu­
mai că foloseşte imperfectul indicativului, dar îl şi sprijină 

prin metafora dinamică a braţelor uriaşe închipuite că înalţă 
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Cetăţuia în razele soarelui. Iată şi alte exemple pentru acelaşi 
procedeu al substituirii perfectului compus prin imperfect, 
unde funcţiunea dinamic-descriptivă a acestui timp este din 
nou pusă la încercare: ,,Nu o dată am rămas uimit, În poartă. 
când regimentul de linie pornea la paradă cu tamburul major 
i'n frunte, un ţigan cât un munte, purtând În cap o căciulă 
de urs, cât o baniţă de mare, haine numai aur, şi i'n mână 
un buzdugan pe care Îl azvârlea În aer de se rotea de două 
ori, apoi Îl prindea i'n palmă şi-l ţinea o clipă În sus, până ce 
clocotea glasul de tunel al tobei mari". Apoi: ,,M-am uitat şi 
eu: i'nfund, cerul se rumenise, unde defum negru se ridicau 
i'n văzduh, şi uneori câte un smoc de scântei scăpăra ca nişte 
mărgele Împrăştiate". În acest din urmă exemplu întâmpinăm 
o adevărată cascadă a timpurilor, asupra căreia nu putem tre­
ce cu vederea. Pasagiul începe printr-un perfect compus cu 
funcţiune de cadru, îară nicio valoare pitorească: M-am uitat 
şi eu ... Vine la rând un mai-mult-ca-perfect, care nu constituie 
atât o imagine, cât fixează momentul povestirii: cerul seru­
menise. Notaţia aceasta aparţine tot cadrului. Apare în sfârşit 
imperfectul: ,,unde de ji1m negru se ridicau În văzduh ... Câte 
un smoc de scântei scăpăra ca nişte mărgele Împrăştiate ... " 
Mişcarea înceată a fumului care se ridică în văzduh, ca şi di­
namica precipitată, vioiciunea în mişcare a unor scântei care 
scapără, fac deopotrivă necesar imperfectul, adevăratul timp 
evocator al mişcării. 

Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui de a vrăji 
mişcarea îl indică drept timpul propriu literaturii de amintiri, 
adică al aceleia care înfăţişează o succesiune de evenimente ale 
trecutului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit descri­
itorii români. Prin mijlocirea acestui timp, scriitorii izbutesc 
să ne introducă în durata întâmplărilor trecute. Ion Creangă 
cunoştea procedeul: ,,Cum nu se dă scos ursul din hârloK··· 
aşa nu mă dam eu dus din Humuieşti, În toamna anului I 855 ... 
Şi oare de ce nu m-aş fi dus din Humuieşti! ... Iaca de ce nu: 
drăguliţă Doamne, eram şi eu acum holtei, din păcate! Şi 
laşii, pe cari nu-i 1•ăz11sem niciodată, nu erau aproape de 
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Neam(, ca Fălticenii. de unde. toamna târziu şi mai ales prin 
câşlegi le de iarnâ, fiind 11opfile mari, mă puteam răpezi din 
când În când, păşlind-o aşa cam pe clupâ toacă şi tot înainte, 
sara pe lună, cu to\'arâşii mei la clâci În Humuieşti, pe unde 
ştiam noi, ţinând tot ofi1gâ rn telegarii; şi după ce jucam cât 
jucam, furam câte-un sârutat de la cele copile sprinţare, şi 
până-n ziuă fiind ieşi(i din sat ... cam pe la prânzul cel mare 
ne-aflam iar i'n Fălticeni" (Amintiri, în Opere complete, Ed. 
,,Cartea românească", p. 74 ). 

Desigur, în cursul unor amintiri poate interveni la un 
moment dat povestirea la prezent, aşa cum se întâmplă în 
Sânge-rece de d. Tudor Arghezi, unde după ce naraţiunea este 
menţinută câteva pagini la imperfect, apare prezentul evocator: 
„Sânge-rece sare, nu ştie, nu pricepe ... incurcându-i-se limba 
În dinţi, gesturile lui vor să vorbească şi ochii îi ies din cap, 
cenuşii" (Icoane de lemn, p. 84). Prezentul lucrează însă ca 
un mijloc al tabloului direct, nu ca timp al amintirii. Prezentul 
intercalat într-o amintire ne face contemporani cu evenimentul 
evocat prin ajutorul lui: el nu ne sugerează scurgerea însăşi 
a trecutului, devenirea, durata, aşa cum numai imperfectul 
este în măsură s-o facă. Astfel, în Amintirile lui Constantin 
Casian de D. D. Pătrăşcanu, utilizarea imperfectului nu numai 
că obţine imagine, dar adaogă acesteia coeficientul special 
al sentimentului duratei: ,Ji făceam semn şi lui Săvoiu, care 
ştia de ce-i ,•orba. Şi punându-mi cărţile În buzunar, dădeam 
câtel'{/ be::.ele amicilor râmaşi şi o porneam întâi repegior, 
până ieşeam din calea profesori/o,; apoi o luam rara-rara 
pe cele ulifi ale laşului, către grădina de la Copou ori spre 
rondul cel frumos de mai departe. A ici, tablele vechi, mân­
cate de rugină, cu litere şterse de demult: «Pentru călăreţi», 
« Pentru pietoni», mă făceau totdeauna să mă întreb: unde 
mai sunt călărefii, unde sunt pietonii? Iar În mintea mea 
vedeam laşul de altâdatâ" (Schiţe şi amintiri, ed. a II-a, p. 
168). În sfârşit, amintirea poate fi atribuită unui personagiu 
al naraţiunii, ca în schiţa Colonelul de Em. Gârleanu, unde 
imperfectul este folosit cu acelaşi efect de a sugera durata, 
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pe care l-am întâmpinat şi mai sus: ,,Câte o dată 1şi arunca 
privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lui de cul­
care. Se vedea acolo, ofiţer tânăr, sublocotenent. abia ieşit 
din şcoală: sta În picioare, cu chivăra de lăncier la o parte, 
cu mundirul strâns pe pieptul scos În afară, cu ochii albaş­
tri, surâzători ... Pe atunci, îşi suna pintenii ca o muzică; îşi 
apropia o dată călcâiele: ţanc! şi duriţele zbâmâiau i'n odăile 
mari, În care trichelurile jucau pe duşumelele lustruite apele 
lucii ale lumânărilor. Tot aşa sclipea şi dânsul ca bucăţelele 
de cristal, ce clinchetau, atârnate, ca nişte cercei, în urechile 
de bronz ale policandre/or. Viaţa Îi era o rază de soare! Nu 
dormea nopţile: păşea, o dată cu pragul sălii de joc, pragul 
zorilor. Nu obosea: În faţa escadronului trăgea sabia, ca un 
fulger, din teacă şi, strunindu-şi calul. rotea ochii pe câmpul 
de mustru" (Cea dintâi durere, p. 131 ). Nu este aici ceva din 
impresia de melancolie pe care Proust o resimţea indisolubil 
legată de virtutea imperfectului de a evoca ceea ce este efemer 
În existenţă? 

Niciuna din valorile stilistice ale imperfectului nu ară­
mas necunoscută povestitorilor noştri. În paginile următoare 
vom Încerca să desprindem din operele acestora alte procedee 
stilistice legate de timpurile verbelor. 
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MAI-MULT-CA-PERFECTUL 
ŞI TEHNICA NARAŢIUNII 

În articolul anterior asupra Problemei stilistice a im­
perfectului, am făcut observaţia că mai-mult-ca-perfectul 
indicativului este un timp care apare cu o izbitoare frecvenţă 
în operele vechilor noştri povestitori, mai cu seamă în părţile 
iniţiale şi de cadru ale naraţiunilor şi că dispariţia relativă a 
procedeului care constă în evocarea prin mai-mult-ca-perfect 
a împrejurărilor anterioare naraţiunii propriu-zise, atrage 
după sine, la prozatorii mai noi, un apel diminuat în aceeaşi 
proporţie la serviciile pe care le poate aduce acest timp al 
verbului. Povestitorii mai noi, spuneam mai înainte, preferă să 
prezinte direct, decât să se refere prin mai-mult-ca-perfect la 
împrejurările anterioare. În sprijinul acestei afirmaţii, citam un 
pasagiu cu funcţiune de încadrare din Pădurea spânzuraţilor 
a lui Liviu Rebreanu, pasagiu menţinut la perfectul simplu al 
indicativului. Trecând toate verbele acestei scurte naraţiuni 
de cadru la mai-mult-ca-perfect, făceam o experienţă de oa­
recare interes pentru cine urmăre~te variaţia particularităţilor 
stilistice. Fraza mi se părea că îmbătrâneşte deodată şi, în 
loc de a mai avea în faţă pe Rebreanu, puteam crede că citim 
pe Negruzzi sau pe Filimon. Evident, aceste constatări n-ar 
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nedreptăţi concluzia că prozatorii mai noi nu mai folosesc 
mai-mult-ca-perfectul. Timpul acesta al verbului este o formă 
de care limba nu s-ar putea lipsi. Ceea ce doresc să stabilesc în 
paginile care urmează, justificând mai de aproape şi întregind 
observaţiile din articolul amintit este: I că folosinţa mai­
mult-ca-perfectului scade la unii povestitori mai noi odată cu 
transformarea tehnicei naraţiunii; 2 că mai-mult-ca-perfectul 
dobândeşte în operele acestor povestitori funqiuni pe care 
arta prozatorilor mai vechi nu le valorificase şi pe care, în tot 
cazul, gramatica nu le-a observat şi nu le-a descris. 

Să începem prin a spicui câteva exemple de mai-mult­
ca-perfect în funcţiune de cadru în operele povestitorilor mai 
vechi. Să examinăm mai întâi nuvela Alexandru Lăpuşneanu/ 
de C. Negruzzi. Această nuvelă este alcătuită din patru părţi, 
fiecare conţinând povestirea câte unui episod despărţit de 
cel anterior printr-un răstimp mai mult sau mai puţin lung. 
Până a ajunge să povestească episodul respectiv, Negruzzi 
evocă împrejurările anterioare din răstimp prin mai-mult-ca­
perfect, a cărui funcţiune este, de altfel după cum remarcă 
toate gramaticele, să exprime acţiuni petrecute într-un timp 
mai îndepărtat şi premergător acţiunilor pe care le exprimă 
celelalte forme ale trecutului. Cele patru episoade ale po­
vestirii lui Negruzzi debutează deopotrivă prin propoziţii în 
care verbul la mai-mult-ca-perfect stabileşte cadrul temporal, 
limita de la care urmează a se desfăşura episodul respectiv. 
Partea I-a: ,Jacob Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis de 
buzduganul lui Ştefan Tomşa, care arnm cârmuia ţara". Partea 
a II-a: ,,Tomşa, nesimţindu-se În stare a se Împotri1·i, fugise 
În Valahia, şi Lăpuşneanu/ nu întâlnise nicio împiedicare în 
drumul său. Norodul pretutindeni îl intâmpina c11 bucurie şi 
nădejde, aducâ11du-şi aminte de întâia l11i do11111ie, î11 care ci 
nu avusese 1ireme a-şi de::.veli urlÎtul caracte1:" Partea a III-a: 
„De cu sară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune 
a doua zi, fiind sârhătoare, la Mitropolie u11de era să _fie şi 
domnul ca să asculte liturghia, şi apoi sâ 1·ie sâ prân::.eascâ la 
curte". Partea a IV-a: ,,Patru ani trecuseră de la scena aceasta, 
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În \'remea cărora Alexandru Voclâ, credincios.făgăduinţei ce 
dase doamnei Ruxandei, nu mai tăiase niciun boier. Dar pentru 
ca să nu uite dorul lui tiranic de o ,·edea suferiri omeneşti, 
născoci.feluri de schingiuiri. " 

Procedeul acesta de încadrare trece în mai toate poves­
tirile istorice ale lui Al. Odobescu. Iat{1 începutul povestirei: 
Joana dArc, fecioara din Orleans. Mai-mult-ca-perfectul 
nu apare aci în prima frază, ci în cea de-a doua, care evocă 
de fapt evenimentele de cadru, aşa cum, după structura lor 
generală, există naraţiuni în care unei prime părţi de evocări 
directe, îi urmează o a doua parte de povestire a evenimente­
lor anterioare 1

: ,Jn veacul al patrusprezecelea după Cristos, 
Francia avu un război foarte trudnic cu englezii. Craiul 
acestora, care dobândise printr-o moştenire oarecare drept 
la tronul Franciei, ceru coroana şi sceptrul acestei ţări". lată 
şi începutul povestirii lui Odobescu Doamna Chiajna, unde, 
ca şi în exemplul precedent, cadrul temporal (prin mai-mult­
ca-perfect) este fixat un moment mai târziu, după începutul 
naraţiunii propriu-zise: ,,Clopotele bisericii domneşti din 
târguleţul Bucureştilor hăteau CI/ glas jalnic şi treptat; iar 
de sus, de pe colnicea dealului dempotrivă le răspundea cu 
răsunet tânguios şi depărtat, mica turlă rotunjită a bisericuţei 
lui Burnr. Era pe la sfârşitul lui fevruarie, anul 1560, şi de 
curând se adusese în oraş trupul Mircii-vodă, cel poreclit 
Ciobanul care, la 2 5 ale /unei, murise pe drum, când se 
Întorcea din Ardeal, ori că boierii pribegiţi acolo pe cari el 
se-ncercase cu făgăduieli mincinoase şi cu viclene jurămin­
te a-i ,napoia 111 ţară, Îi urziseră cu otrăl'llri peirea, ori că 
Dumnezeul mi/ostil' se-ndurase 111 sfârşit de nevoile bieţilor 

' Procedeul poate fi urmărit la Balzac. Criticul şi esteticianul Alain 
(An'c Bal:ac, Gallimard, I 937) observă două procedee de compoziţie, una 
cronologică, a I/iudei, cealaltă a intervertirii ordinei temporale care este a 
Odiseii, unde ,,porestirea lui Uh-sse şi a lui Menelaos constituie prilejul 
l'f!\'enirii in urmă, procedeu imitat de Virgil" (p. 173). Primul procedeu este 
al lui Stendhal; cel de-al doilea al lui Balzac. 
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creştini împilaţi de acest crunt stăpânitor şi hotărâse acum 
ceasul asprei sale judecăţi". Mai toate basmele mitologice ale 
lui Odobescu folosesc, la începutul lor, mai-mult-ca-perfectul 
încadrării, numai că de data aceasta cadrul este fixat când din 
primul moment al naraţiunii, când după aceea. Iată începutul 
lui Epimeteu şi Pandora: ,, O ceartă mare se scornise între 
Zeus şi oameni. Titanul Prometeu, cel cu minte multă, ţinea cu 
aceştia şi-i învăţa să nu facă pe placul noului zeu ... " Începutul 
lui Briareu: ,, Mare nemulţumire era în palatele 0/impului, 
locaş al zeilor nemuritori, de când Zeus biruise pe zeii cei 
bătrâni şi se aşezase cu sila pe scaunul împărătesc al tatălui 
său Cronos ". Începutul lui Deuca/ion: ,,De pre scaunul său, 
nălţat pe muchia înnorată a 0/impului, Zeus privi la.fiii oame­
nilor şi-i văzu pretutindeni dedaţi cu patimile.fără de a purta 
câtuşi de puţin grija dreptăţii. În inimile lor răutatea crescuse 
mereu; iar, spre a îmbuna pe zei, ei închipuise un soi nou de 
înjunghieri şi de sacrificii, care mohorâse pământul cu sânge". 
Începutul lui Poseidon şi Atena: ,, Un oarecare Erechteu înce­
puse să clădească o cetate pe un loc sterp şi pietros d-a lungul 
apelor Kefisului. El era părintele şi căpetenia unui popor de 
mândri voinici ... " Începutul lui Apolon în De/os: ,,Din ţară 
în ţară rătăcea biată zână Leto sau Latona, plină de temeri şi 
de durere, pentru că nicio ţară şi nicio cetate nu voia să-i dea 
un locşor. .. Din insula Cretei, ea trecuse la Atena, din Atena 
la Egina, din Egina pe plaiurile Pindului şi ale Atonului ... 
Dar în deşert se rugase ea de toate aceste pământuri ca să 
o primească a se aşeza în sânul lor. Nicăieri nu cutezase a o 
primi. " Începutul lui Admet: ,, Masă mare era întinsă în pala­
tele din Feres, căci domnitorul de acolo îşi adusese acasă ca 
mireasă, pe frumoasa A/cesta, cea mai gingaşă dintre fetele 
lui Pe/ias ". Începutul lui Narcis: ,, Pe malul Kefisului, zâna 
Echo văzu pe frumosul Narcis şi i'ndată se prinse a-l iubi. Dar 
lui Narcis puţin îi păsa de iubirea fecioarei de la munte; căci 
el ducea numai dorul surorei sale, pe care i-o răpise Ermes, 
şi o dusese în negrul pământului ... " 
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Pentru a nu lăsa impresia că introducerea naraţiunii 
prin mai-mult-ca-perfect este o particularitate a povestirilor 
istorice sau mitologice, iată câteva exemple spicuite în nuvele 
sau romane cu alt conţinut decât cel istoric sau mitologic, dar 
aparţinând deopotrivă unui moment ceva mai îndepărtat al 
literaturii noastre. Iată nuvela Zoe a lui C. Negruzzi, în care 
sunt povestite evenimente contemporane. Începutul fiecăreia 
din cele patru părţi ale nuvelei foloseşte procedeul descris mai 
sus. Partea I-a: ,.Aceasta a urmat la 182 7. De abia înserase, 
uliţele erau Însă pustii. Din când în când şi foarte rar se 
auz ia pe pod duruitul unei caleşte ... Nici un pedestru nu era 
pe uliţi, afară de fanaragii ... Pojarul de la 20 iulie prefăcuse 
În cenuşă mai mult de jumătate a oraşului Iaşi, şi fanaragii, 
masalagii, potlogari de care gemea oraşul ... pândeau pe neso­
cotitul pedestru ... "Cartea a II-a: ,,Zoe era.fiica unui boernaş, 
care prin slujbele sale se ridicase la o treaptă cinstită. lncă 
În faşe, perduse pe maică-sa, iar la vârsta de cincisprezece 
ani, moartea o lipsise şi de tatăl său. De atunci, sărmana 
fată, lăsând o moşioară ... care rămase moştenire fraţilor ei, 
venise la laşi .. Se văzu înconjurată de o droaie de curtezani ... 
Ea iubi". Partea a III-a: ,,Mai mult de un an acum trecuse de 
la întâmplarea aceasta. Iliescu/ aflase chip de a se dezlega 
pe nesimţite dintr-un lanţ, ce nu era potrivit cu uşurătatea 
inimei sale, şi Zoe începuse a cunoaşte că a greşit judecând 
pe oameni după inima sa. Amăgită În nădejdea sa, se lăsă la 
o melancolie ce o făcu mai interesantă ... " Partea a IV-a: ,Jn 
ziua aceea era paradă domnească. De dimineaţă pompierii 
stropiseră podul, şi la toate răspântiile câte un zapciu al Agiei 
oprea carele ... "Din cele patru părţi ale nuvelei O alergare de 
cai de C. Negruzzi, numai una singură nu foloseşte procedeul 
amintit. Celelalte trei îl conţin deopotrivă în părţile lor iniţiale. 
Partea I-a: ,,Tot oraşul Chişinăului se adunase ca să privească 
alergarea de cai, ce se prelungise până în luna lui septem­
brie ... Locul alergării este zece minute afară de oraş ... " Partea 
a II-a: ,,Sunt acum câţiva ani, de când trăia În oraşul nostru 
o tânără damă ... Unii spuneau că e vădum unui nobil polon, 
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ce perise la Ostrolenco: alţii adevereau că hărhatul său ... 
are procesuri ce îl ţin în Petershurg ... acei mai rezonabili 
judecau că ea trebuie să fie vro nenorocită păcătoasă, care 
venise să se spăşească în urâtul monotoniei Chişinăului". 
Partea a IV-a : ,,Era câteva luni de când mă înturnasem la laşi. 
Vârtejul soţietăţii, proţesuri, intrigile politice mă cuprinseseră 
i'ntr-atât, încât, neaflând minută de răgaz, am fugit la ţară". 
Introducerea povestirii prin mai-mult-ca-perfect este folosită 
adeseori şi de N. Filimon în Ciocoii vechi şi noi. Capitolul 
al Ii-lea: ,,Să lăsăm pe ambiţiosul nostru ciocoi i'n pace a-şi 
face planurile sale pentru exploatarea a verei stăpânului său ... 
Acestfanariot venise din Constantinopol ... şi făcuse meseria 
de ciohodar ... Cafanariot ... el moştenise din naştere un mare 
talent de intrigă şi de linguşire ... ,şi îndreptase toate bateriile 
intrigilor sale în contra femeilor ... se înamorase numai pentru 
i'mplinirea acestui scop." Capitolul al IV-iea: ,,Trecuse două 
luni de la i'ntrevederea dintre principele Caragea şi hanul 
C ... Se observase, însă, o mare schimbare în felul de viaţă 
al postelnicului; casa lui ... devenise i'n urmă o casă publi­
că ... " Capitolul al IX-iea: ,,Trădarea i'ncepută cu atâtafineţă 
de Duduca şi Păturică, din zi în zi lua aspectul unui amor 
sentimental. Ciocoiul ... părea că renunţase la orice plan de 
ambiţiune". Capitolul al XI-iea: ,,Postelnicul ... îşi petrecea 
acum viaţa i'n cele mai dulci plăceri ... Gelozia, unicul rău 
ce-l frământase câtva timp, dispăruse cu totul ... ". Capitolul 
al XII-iea: ,.Dinu Păturică, cum se instală în postul de vătaf 
pe care-l dorise atât de mult, chemă pe toate slugile curţii şi 
le ţinu un cuvânt prin care le făcu cunoscut că ... se făcuse 
mare risipă i'n curtea stăpânului său ... "Capitolul al XIII-iea: 
„Vestea despre influienţa ce din zi 111 zi dohândea postelnicul 
A ndronache ... se răspândise atât de mult, încât mai toţi cei ce 
voiau să dobândească vreofimcţiune puhlică ... se indreptau 
către casa curtea stăpânului său ... " Capitolul al XIII-iea: 
,,Zilele cele frumoase ale toamnei din anul 1817 ,~-i luaseră 
zhorul ... Iarna se arătase ... şi 1•ântul de la miazănoapte înce­
puse din vreme a sufla cu tărie ... " Capitolul al XVI-iea: ,,Să 
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părăsim partea de sus a caselor postelnicului ... ca să vedem 
ceface Dinu Păturicâ. Acest amhi(ios ciocoi ... pregătise şi el 
o cină la care invitase pe uÎ(irn din cei mai de aproape amici 
ai săi.·· Exemplele s-ar putea înmulţi. Procedeul introducerii 
povestirii prin mai-mult-ca-perfect este tot atât de larg între­
buinţat de Filimon ca şi de Negruzzi sau Odobescu. El reapare 
cu aceeaşi frecvenţă la Dim. Bolintineanu. Iată începutul mai 
multor capitole ale romanului Elena: Capitolul I: ,,Era ziua 
de mai Întâi a anului 1859. Mai multe familii de boieri ... se 
adunase la o moşie lângă Ploieşti ... " Capitolul al Xi-lea: 
„Trecuse o lună de la plecarea lui Alexandru. În acel timp el 
scrise Elenei un hifei de mulţumire. După ce ii mulţumea, se 
scuza pentru că nu putuse să se Întoarcă". Capitolul al XVII­
lea: ,,Zoe se aruncase În pat. Ea era îmbrăcată cu un capot 
de batistă.fină, peste care trecuse un hrâu de mătase albă ... 
Afară se auzi un tunet". Capitolul al XVIII-iea: ,.Era În ziua 
de sâmbătă. A doua zi era să fie nunta Mariei ... Nuntaşii 
veniseră În Făneşti cu toate trebuincioasele ... Elena din 
parte-i i'ncă se preparase la aceasta. " Capitolul al XIX-iea: 
,.A doua zi era duminică, zi de nuntă ţărănească ... Postelnicul 
se înturnase de dimineaţă". Capitolul al XXI-lea: ,.Locaşul 
de la F ăneşti devenise trist. Singurele locuitoare ale acestei 
case erau Elena şi Caterina". Capitolul al XXIV-lea: ,,Să ne 
depărtăm un moment ca să Întâlnim pe postelnicul şi ţiitoarea 
lui. Aceasta venise repede i'n Ploeşti. Acolo întâlnise pe pos­
telnicul, căruia îi repetase acuzarea ce Zoe aruncase Elenei, 
precum şi planul de surprindere pentru noaptea ce urma zilei 
În care am spus cea din urmă scenă de la Făneşti. Postelnicul 
se injurie la asemenea ştiri ... " Capitolul al XXV-lea: ,.Elescu 
era la Bucureşti. El chemase pe Georges şi-i comunicase 
toate câte erau sâ se petreacă la Făneşti. El ştiu atât de bine 
să pledeze cauza Elenei, i'ncât atrase pe Georges in ideile lui 
d-a o răzbuna" etc. 

Rog pe cititori să ierte lunga serie a acestor citate. Numai 
mulţimea exemplelor putea însă dovedi că nu ne găsim în faţa 
unui procedeu întâmplător şi izolat, ci în faţa unuia foarte 
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răspândit, dacă nu chiar obştesc, în operele povestitorilor 
mai vechi. Să adăugăm îndată că aceşti scriitori fac apel la 
serviciile mai-mult-ca-perfectului nu numai în momentele 
de evocare a antecedentelor povestirii, dar şi în cursul aces­
teia, pentru a accentua mai bine succesiunea evenimentelor 
narate. În definitiv, a povesti înseamnă a prezenta o serie de 
fapte în ordinea succesiunii lor. A povesti înseamnă a evoca 
o întâmplare, o devenire de evenimente de la momente mai 
îndepărtate ale timpului către momente mai apropiate ale lui. 
Dar pentru acest scop, ce mijloc mai bun ne poate pune limba 
la îndemână decât felul în care se înlănţuieşte mai-mult-ca­
perfectul cu celelalte forme ale trecutului? În această înlănţuire 
mai-mult-ca-perfectul poate apărea înaintea celorlalte forme 
ale trecutului sau după ele. Iată câteva exemple: la Imperfect 
cu mai-mult-ca-perfect: ,. Unii spuneau că e văduva unui nobil 
polon, ce pierise la Ostrolenco" (C. Negruzzi). 1 b Mai-mult­
ca-perfect cu imperfect: ,,Nu se spovăduise de când era, şi se 
ducea la biserică numai ca să vadă pe cele frumuşele •'1 (C. 
Negruzzi). 2a Perfect simplu cu mai-mult-ca-perfect: ,,Apos­
tolul, sugând un pahar, strigă că încă de la nunta din Ca-na 
nu băuse aşa vin minunat" (C. Negruzzi). 2b Mai-mult-ca-­
per-fect cu perfect simplu: ,,Toţi boierii Ţării Româneşti, cari 
scăpaseră de la moarte şi pribegie şi a căror inimă ofta după 
libertate ... începură a se aduna, a se -~fătui" (N. Bălcescu). 3a 
Perfect compus cu mai-mult-ca-perfect: ,.Domnul nostru s-a 
dus cu apostolii în odaia ce li se gătise" (C. Negruzzi). ,,Sosind 
la Târgul Ocnii, s-a coborât într-o ocnă părăsită, care i-o ară­
tase o babă vrăjitoare" (C. Negruzzi). 3b Mai-mult-ca-perfect 

1 O exceptie fată de regula comună o formează acea înlăn\uire dintre 
imperfect şi mai-mult-ca-perfect, în care acest din urmă timp nu reprezintă 
un moment anterior, ci unul ulterior. Un exemplu: ,,Pc hîngă datornicii ce 
erau i'n ţară suh Alexandni. se mai adăogiseră şi alţi turci" (N. Bălcescu, 
Ist. rom. suh Mihai-1•iteaz11f. ed. ,.Cartea românească", p. 38). Curioasa 
derogare de la regula generală nu e semnalată de gramatici. 
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cu perfect compus: ,,Venise fcirci 1â ştie pentru ce a venit''. 
(C. Negruzzi) etc. 

Atât de mult uzează povestitorii mai vechi de astfel 
de înlănţuiri, încât într-o nuvelf1 cum este Toderică de C. 
Negruzzi, cele mai multe din acţiunile eroului sunt puse în 
legătură, prin mai-mult-ca-perfect, cu acţiuni care le-au pre­
mers. Vrea, de pildă, autorul să spuie că Toderică „se ducea 
la biserică numai ca să vadă pe celefrumuşele ", el nu uită să 
previe că „nu se spovăduise de când era". Când se aminteşte 
că Toderică îşi prăpădi averea autorul adaugă îndată: .. tot ce 
câştigase şi moştenirea de la tată-său pe deasupra". Când 
apostolii intră în casa lui Toderică, .. acesta de abia intrase cu 
torba plină, căci avusese noroc în ziua aceea". Când sfinţii se 
retrag în ca-mera lor, Toderică începe a bea „ce mai rămăsese 
din vinul blagoslovit" etc., etc. Prin această necontenită rapor­
tare la evenimentele anterioare realizează Negruzzi ceea ce s-ar 
putea numi „stilul naraţiunii", adică acel mod de prezentare a 
faptelor care pune viu în lumină succesiunea lor, legătura lor 
după ordinea temporală. 

Cine străbate textele prozatorilor noştri, cu preocu­
parea de a surprinde procedeele lor stilistice, recoltează 
impresia că prozatorii mai noi fac apel mai puţin frecvent la 
serviciile mai-mult-ca-perfectului. Evident, aceasta nu este 
o regulă generală, ci numai una relativă, deoarece oricând 
pot apărea scriitori care să recurgă la mijloacele stilistice ale 
povestitorilor mai vechi. În tot cazul, numărând de câte ori 
apare mai-mult-ca-perfectul într-un număr de 30 de pagini la 
C. Negruzzi sau Al. Odobescu şi la alţi scriitori mai noi, obţi­
nem un rezultat de oarecare interes: În nuvela Doamna Chiajna 
de Al. Odobescu, primele 30 pagini conţin 83 de m.-m.-c.-p. La 
C. Negruzzi 20 de pagini ale nuvelei Toderică+ I O pagini ale 
nuvelei Zoe conţin 45 m.-m.-c.-p. La I. Al. Brătescu-Voineşti 
în primele 30 pagini ale nuvelei Pană Trăsnea Sfântul 31 m.­
m.-c.-p. La Gala Galaction în primele 30 pagini ale romanului 
Papucii lui Mahmud 30 m.-m.-c.-p. La Camil Petrescu în 
primele 30 pagini ale romanului Ultima noapte de dragoste, 
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Întâia noapte de război 27 m.-m.-c.-p. La Cezar Petrescu în 
primele 30 pagini ale romanului intunecare 24 m.-m.-c.-p. 
La T. Arghezi în primele 30 pagini ale volumului Icoane de 
lemn 15 m.-m.-c.-p. La L. Rebreanu în primele 30 pagini ale 
romanului Pădurea spânzuraţilor 13 m.-m.-c.-p. La I. Vinea 
în primele 30 pagini al Paradisului suspinelor I O m.-m.-c.-p. 
Statistica aceasta nereferindu-sc la un număr egal de cuvinte 
arc numai o valoare aproximativă. Dar chiar cu uşoara ei 
aproximaţie ea indică un sens al variaţiilor stilistice în ală­
turarea povestitorilor mai vechi şi mai noi, peste care nu se 
poate trece. 

Dacă ne întrebăm acum de unde provine scăderea în­
trebuinţării mai-mult-ca-perfectului la amintiţii prozatori mai 
noi (o scădere constatată cu o aproximaţie statistică destul de 
mică), cred că pot distinge două cauze operante: I Renunţarea 
la tehnica introducerii prin amintirea evenimentelor anterioare 
povestirii. 2 Înlocuirea relativă a stilului narativ prin stilul 
prezentării directe: tabloul în locul naraţiunii. Prima consta­
tare este valabilă în chip aproape absolut. Numai în romanul 
lui Camil Petrescu întâmpinăm introduceri de capitole după 
norma semnalată la povestitorii mai vechi: Capitolul I: ,,În 
primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, Întâia 
dată concentrat, luasem parte ... lafortificarea văii Prahovei ... 
Nişte şănţuleţe ca pentru scurgere de apă ... erau botezate 
de noi tranşee şi apărau un _fi-ont de vreo zece kilometri". 
Capitolul al II-iea: ,,Eram Însurat de doi ani şijumătale cu o 
colegă de la Universitate şi bănuiam câ mâ Înşală. Din ca­
uza asta nici nu putusem să-mi dau examenele la i·reme. " În 
niciuna din diversele lucrări citate, autorii lor nu mai recurg 
la acela~i procedeu. 

În cc priveşte cea de-a doua constatare, ea este valabilă 
numai în chip relativ. Prozatorii mai noi preferă numai să pre­
zinte prin tablou direct, fără să renunţe cu totul la naraţiune. 
Pentru a ilustra această preferinţă. să comparăm două momente 
analoge din nuvela O alergare de cai de C. Negruzzi şi din 
Pădurea spânzuraţilor a lui L. Rebreanu. Este de fiecare dată 
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câte un moment în care scriitorul întrerupe dezvoltarea crono­
logică a povestirii sale, pentru a nara evenimente mai vechi. 
Cum procedează Negruzzi'! Nuvela atinge punctul în care 
povestitorul îşi dă seama că personagiul numit Ipoli este orb. 
Un alt personagiu exclamă: ,,Blestemul Olgăi se Împlini! ... " 
.. Ce Olgă, doamna mea, şi ce blestem:)" întreabă povestitorul. 
Naraţiunea, pusă în gura personagiului feminin care scosese 
exclamaţia amintită, este făcută după procedeul descris mai 
sus, cu întrebuinţarea frecventă a mai-mult-ca-perfectului ( de 
19 ori în 14 pagini): ,,Sunt arnm câţiva ani, de când trăia în 
oraşul nostru o tânără damă. Nimeni nu o ştia de unde şi cine 
este. Unii spuneau că e vădul'G unui nobil polon, ce pierise la 
Ostrolenco ... acei mai rezonabili judecau că ea trebuie să.fie 
vreo nenorocită, care venise să spăşească în urâtul monoto­
niei Chişinăului. În scurt, aceea ce se aflase mai sigur despre 
dânsa era că se numea Olga şi era poloneză". etc. Cum pro­
cedează Rebreanu? lată-I în romanul Pădurea spânzuraţilor 
înfăţişându-l mai întâi pe eroul său, Apostol Bologa, luând 
parte la execuţia prin spânzurătoare a cehului Svoboda. După 
acest moment, romancierul simte nevoia să ne spună cine este 
Apostol Bologa şi să ne evoce împrejurările anterioare scenei 
execuţiei. Cum o va face? Istorisind el însuşi sau punând pe 
altcineva să istorisească, aşa cum procedează C. Negruzzi? 
Nici într-un fel nici într-altul. Rebreanu nu va folosi de loc 
,,istorisirea", ci va pune pe eroul său să-şi „vadă" trecutul. 
Înapoiat în camera sa, Apostol Bologa simte trezindu-i-se „din 
somn şiraguri de amintiri şi strămutându-i sufletul, pe aripi 
de vis, acasă, /fi târguşorul Par\'G de pe valea Someşului ... 
Acolo era casa lui părintească, bătrână. solidă, chiar peste 
drum de biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi 
infloriţi, printre crengile nucilor sădiţi, /fi ziua naşterii lui, 
se vedea mormântul tatălui său, Împodobit cu o cruce sură 
de piatră pe care numele, săpat cu slow: aurite, se deosebea 
din depărtare: losţf Bologa ... " Evocarea trecutului, până la 
sfârşitul celui de-al doilea capitol al romanului, se face cu ace­
eaşi precumpănire a elementelor sensibile asupra elementului 
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narativ, a imaginii asupra povestirii. Se înţelege că, în aceste 
condiţiuni, întrebuinţarea mai-mult-ca-perfectului, a cărui 
funcţiune este să exprime succesiunea evenimentelor şi nu să 
evoce simultaneitatea imaginilor, va scădea în mare măsură. 
Este ceea ce se întâmplă la mulţi dintre prozatorii mai noi în 
comparaţie cu acei mai vechi. 

O interesantă verificare a celor de mai sus ne-o oferă 
analiza unora dintre operele lui Mihail Sadoveanu. În primele 
30 de pagini ale nuvelei Dumbrava minunată, mai-mult­
ca-perfectul apare de 1 O ori. În acelaşi număr de pagini ale 
romanului Baltagul timpul de care ne ocupăm intervine de 
37 ori. De unde provine această deosebire? Din aceea că 
Dumbrava minunată este făcută dintr-o serie de tablouri, în 
timp ce Baltagul este o povestire. În Dumbrava mi-nunată 
naraţiunea înaintează numai prin vorbele şi faptele perso­
nagiilor, grupate în scene vii sau în tablouri, fără intervenţia 
insistentă a povestitorului. Chiar chipul în care sunt intitulate 
capitolele nuvelei dovedeşte intenţia scriitorului de a oferi 
tablouri sau scene: Capitolul I: Se vede ce soi rău e duduca 
Lizuca. Capitolul al II-iea: Duduia Lizuca plănuieşte o expe­
diţie îndrăzneaţă. Capitolul al Iii-lea: Sfat cu Sora-Soarelui. 
Capitolul al IV-iea: Unde s-arată Sfânta Miercuri. Capitolul 
al V-lea: Duduia Lizuca găseşte gazdă bună in dumbravă. 
Capitolul al VI-lea: Aici s-arată cine sunt prichindeii etc. 
Modul de formulare a acestor titluri explicative este caracte­
ristic. Titlurile acestea ne previn că în paginile care urmează 
se„ vede" sau se „arată" ceva. În tot cazul ele indică un tablou 
sau rezumă o scenă. Povestitorul însuşi nu intervine decât 
foarte puţin. Întrebuinţarea mai-mult-ca-perfectului va scădea 
deci în măsura în care autorul va nara mai puţin el însuşi şi va 
face mai mult să se vadă faptele personagiilor şi să se audă 
cuvintele lor'. Dacă, dimpotrivă, în Baltagul întrebuinţarea 

1 Dialoguri dramatice se găsesc destul de des şi în nuYelele lui 
C. Negruzzi, dar acolo personagiile însăşi vorbesc în stilul naraţiunii, cu 
referiri metodice la împrejurările anterioare şi cu continuări în trecutul mai 
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mai-mult-ca-perfectului, cre~k alftt de mult, lucrul provine 
din faptul că romanul acesta este o naraţiune a scriitorului. 
Cine istoriseşte ceva este preocupat să stabilească ordinea 
temporală a faptelor şi înlănţuirea mai-mult-ca-perfectului, 
cu celelalte forme ale trecutului ca un mijloc de a fixa treptele 
timpului, devine pentru acela un procedeu indispensabil. Tot 
astfel, dacă în scrierea lui Tudor Arghezi Icoane de lemn, care 
este făcută dintr-o serie de „instantanee" literare, întrebuin­
ţarea mai-mult-ca-perfectului scade foarte mult, ea creşte în 
romanele aceluiaşi autor, de pildă în Ochii Maicii Domnului, 
unde în primele 30 de pagini, timpul despre care vorbim apare 
de 24 de ori. Variaţiile statistice ale acestui timp indică, aşadar, 
destul de precis procedeul literar folosit de scriitor. 

Observarea textelor literare dovedeşte nu numai că 
scriitorii mai noi, povestind mai puţin şi prezentând mai 
mult, dau o mai mică întrebuinţare mai-mult-ca-perfectului, 
dar în acelaşi timp că îi dau şi o întrebuinţare deosebită. 
Gramatica ne spune că mai-mult-ca-perfectul exprimă un 
moment al timpului anterior prezentului sau anterior aceluia 
pe care îl fixează celelalte forme ale trecutului cu care el se 
leagă. Generalizarea gramaticii pare a fi însă făcută pe baza 
întrebuinţării pe care i-o dau acestui timp textele literare 
mai vechi. În adevăr, dacă examinăm toate mai-mult-ca-per­
fectele pe care le întâmpinăm în nuvelele lui C. Negruzzi, 
ele nu ne apar cu alt rost decât cu acela de a fixa momentul 
anteriorităţii. Această anterioritate poate să fie despărţită de 
momentul următor printr-un răstimp foarte scurt (,.De-abia 
înserase, uliţele erau Încă pustii") sau printr-un răstimp mai 
lung (,,Mai mult de un an trecuse de la întâmplarea aceasta"), 
funcţiunea timpului în chestiune rămâne însă aceeaşi. Rostul 
mai-mult-ca-perfectului se modifică însă la scriitorii mai noi, 
care nu vor să exprime prin el anterioritatea cronologică, 
ci foarte deseori şi anterioritatea cauzală. Când, de pildă, 

apropiat. Foarte caracteristic este amintitul episod Olga în nuvela O aler­
gare de cai. 
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L. Rebreanu scrie: ,,imprejur Întunerecul se înăsprise, Încât 
înţepa ochii" (Pădurea spânzuraţilor. p. 20), el nu vrea să 
spună că „întâi" s-a înăsprit întunerecul şi „apoi" ochii s-au 
simţit înţepaţi. Aceste două evenimente sunt mai degrabă 
simultane. Scriitorul vrea să spună altceva şi anume că din 
pricina înăspririi întunerecului, eroul său a început să simtă 
că ochii îl înţeapă. Dependenţa este însă indicată aici prin 
conjuncţia „încât". Uneori dependenţa este indicată numai 
prin succesiunea verbelor. Exemplu: Caporalul din Pădurea 
spânzuraţilor îndeamnă cu vorba pe soldaţii care săpau o 
groapă. ,,Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spân­
zurătoarei ... " ( op. cit., p. 13 ). Aci, momentul în care privirile 
caporalului se opresc asupra spânzurătoarei este fără îndoială 
anterior momentului în care caporalul încetează de a mai vorbi. 
Totuşi scriitorul nu vrea să fixeze, prin înlănţuirea perfectului 
simplu cu mai-mult-ca-perfectul, numai ordinea temporală a 
evenimentelor, dar şi dependenţa lor cauzală: caporalul tăcu 
brusc pentru că privirea i se oprise asupra spânzurătoarei. Un 
exemplu de acelaşi tip din Th. Scorţescu: ,Jn aceeaşi noapte, 
Silvia mă primi i'n camera ei de culcare. George plecase la 
Cluceni de câteva zile" (Concina prădată, p. 22). Înlănţuirea 
verbelor vrea să spună nu numai că George plecase mai întâi 
la Cluceni şi apoi Silvia îl primi în cameră pe personagiul 
care povesteşte, dar că din pricină că George plecase, Silvia 
îl putuse primi în cameră. Un exemplu de acelaşi tip la Gala 
Galaction: ,,Călăraşii se chitiră pe Împuşcături şi se risipi­
ră prin toată curtea. Turcul venise tocmai În dreptul meu·· 
(Papucii lui Mahmud, p. 14). Din pricină că turcul venise în 
dreptul său se chitiră şi se risipiră călăraşii. Alt exemplu, din 
Cezar Petrescu: ,,Radu se ridică cu o mare plictiseală. Dan 
Scheianu fusese colegul lor de şcoală .. ( in1u11ecare, I, p. 
43 ). Radu se ridică plictisit pentru ca, după cum povestitorul 
ne lămureşte mai departe, Radu ştia că Dan era o speranţă 
înşelată. Un exemplu din I. Vinea: ,,Deodată Însă prestigiul 
lui Willy se înălţă şi pluti În toate conştiinţele. Venise, Într-o 
zi. de la gară cu vreo zece volume 11npachelale, pe care le 
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cles/cirn şi scrise câte o declirn(ie" ( Paradisul suspinelor, p. 
39). Prestigiul lui Willy se înălţă pentru că într-o zi venise cu 
volume scrise de el. Exemplele s-ar putea înmulţi. Atâtea câte 
am dat ajung însă pentru a adăuga tipului îndeobşte cunoscut 
al mai-mult-ca-perfectului anteriorităţii, tipul necunoscut de 
gramatici, deşi deseori întrebuinţat de scriitori mai noi, al 
mai-mult-ca-perfectului cauzalităţii. 

Am convingerea că cine ar întreprinde un studiu complet 
asupra mai-mult-ca-perfectului i-ar putea identifica, în textele 
prozatorilor mai noi, şi alte funcţiuni decât aceea de antedatare 
despre care vorbeşte gramatica. Dar chiar şi funcţiunea de a 
arăta cauzalitatea, pe care o scot la iveală textele consultate 
de noi, dovedeşte că generalizarea gramaticii tradiţionale nu 
mai este suficientă. Prin această nouă facultate a lui, mai­
mult-ca-perfectul continuă a rămâne un timp narativ, dar al 
unei naraţiuni în care faptele întreţin raporturi mai strânse 
şi mai profunde decât acele ale simplei lor înşiruiri pe linia 
duratei. În operele prozatorilor mai noi, timpul verbal de care 
ne-am ocupat în paginile de faţă nu evocă numai chipul în care 
evenimentele se succed, dar şi acela în care ele se generează, 
ajutând astfel lucrării de adâncire a povestirii. 
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A 

PREZENTUL ETERN IN 
NARA TIUNEA ISTORICĂ 

' 

Printre excepţiile stilistice la regulile gramaticii, acele 
relative la întrebuinţarea prezentului indicativului sunt desi­
gur cele mai vechi şi cele mai bine cunoscute. Ori de câte ori 
este vorba a se dovedi că formele descrise de gramatici sunt 
departe de a istovi bogăţia de semnificaţii afective legate de 
întrebuinţarea vie a limbii, prezentul istoric şi prezentul futuric 
devin exemplele oarecum obligatorii. Iată, se zice, că prezen­
tul indicativului n-are numai funcţiunea să înfăţişeze acţiuni 
care se desfăşoară sub ochii noştri, deoarece, prin varietatea 
lui istorică sau futurică, evenimente trecute sau viitoare pot fi 
evocate de asemeni, îndată ce vorbitorul doreşte să dea evocă­
rilor sale un grad superior de intensitate emoţională. Persoana 
care, în cursul unei povestiri autobiografice, afirmă: ,,la şapte 
ani întâlnesc pe omul cu care rămân prieten toată viaţa", se 
referă fără îndoială la trecutul său, dar o face într-o formă 
menită să exprime vivacitatea amintirii în el. Tot astfel, când 
în cursul conversaţiei celei mai obişnuite, cineva ne anunţă: 
„plec mâine", el exprimă nu numai un fapt care urmează să 
se petreacă în viitor, dar şi voinţa sau convingerea lui tare că 
evenimentul va avea loc în adevăr. Iată, se adaogă, cum prin 
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derogaţie de la funcţiunile obişnuite ale formelor gramaticale, 
limba se îmbogăţeşte cu semnificaţii noi şi cu reflexe ale vieţii 
interioare rămase în afară de categoriile generale ale gramati­
cii. Discrepanţa dintre gramatică şi stilistică află în folosinţa 
variată a prezentului indicativului una din principalele ei piese 
documentare. 

Lingvistica mai nouă a notat de altfel şi alte abateri stilis­
tice de la funcţiunea obişnuită şi cea mai generală a prezentului 
indicativului. Astfel, Emil Winkler, în a sa Grundlegung der 
Stilistik', p. 53, recunoaşte în prezentul indicativului şi timpul 
judecăţilor universal-valabile, de tipul „toţi oamenii respiră". 
La rândul lui, Jacob Wackemagel, în ale sale Vorlesungen 
iiber Syntax", 1926, p. 157 urm., identifică prezentul general 
valabil şi atemporal al proverbelor, ceea ce s-ar putea numi 
„prezentul agnomic". Astfel, în propoziţia „o mână spală 
pe alta", prezentul „spală" nu vrea să spună că acţiunea se 
petrece în momentul de faţă, ci că aşa a fost în trecut, aşa 
va fi în viitor şi că, prin urmare, avem de-a face cu „ceva 
general-valabil, care se petrece sau se poate petrece în toate 
timpurile. Întâmpinăm aici nu o.folosinţă prezentică a.formei 
prezentului, ci una pe care, cu toată siguranţa, o putem numi 
atemporală". O altă formă a prezentului atemporal este aceea 
a inscripţiilor sau a notiţelor intime pro memoria, aşa-numitul 
,,prezent tabular", unde întâmpinăm comunicări asupra trecu­
tului „la care distanţa lor de prezent poate rămânea neexpri­
mată, singurul lucru importantfiind expresiunea conceptului 
verbal" (Wackemagel, op. cit., p. 165). Uşor de confundat cu 
prezentul istoric, prezentul tabular, într-o însemnare ca d[ e] 
p[ildă] ,,suhigit omne lucanom ", nu vrea să evoce cu vioiciu­
ne dramatică un moment trecut, ci numai să consemneze un 
fapt, al cărui timp rămâne deocamdată indiferent. Noţiunea 
prezentului atemporal reprezintă, fără îndoială, un progres al 
identificărilor stilistice; cât priveşte semnificaţia lui avem însă 
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de făcut unele rezerve. Căci prezentul nu dobândeşte forma 
„atemporală", din pricină că în unele propoziţii l-am însoţi cu 
sentimentul permanenţei lui în timp. Reprezentarea timpului 
este de fapt absentă în prezentul atemporal. Wackernagel a 
recunoscut-o pentru varietatea prezentului tabular şi ar fi tre­
buit s-o recunoască şi pentru forma prezentului gnomic. Cine 
spune „o mână spală pe alta" sau „apa trece, pietrele rămân" 
nu însoţeşte nicidecum formularea sa cu sentimentul că aceste 
fapte s-au petrecut în trecut şi că se vor petrece în viitor. Acel 
ce pronunţă aceste judecăţi, nu vrea decât să stabilească un 
anumit raport necesar între lucruri. care poate fi gândit şi re­
ceptat fără ca vreo reprezentare temporală să se amestece. În 
acelaşi fel, prezentul copulei logice în judecata „toţi oamenii 
sunt muritori" nu vrea să spună pentru sentimentul stilistic 
al ascultătorului că oamenii sunt în prezent, au fost în trecut 
şi vor fi în viitor muritori. Copula prezentiformă „sunt" nu 
vrea să exprime altceva decât aderenţa predicatului la subiect, 
fără amestecul vreunei reprezentări temporale oarecare. Este 
adevărat că judecăţile „oamenii sunt muritori" şi „o mână 
spală pe alta" sunt universal valabile în timp; ele sunt însă şi 
universal valabile în spaţiu. Putem spune nu numai că o mâna 
a spălat pe alta totdeauna în trecut şi că o va spăla totdeauna 
în viitor, dar cu aceeaşi dreptate că aceeaşi acţiune se repetă 
la toate latitudinile şi în toate locurile. Cu toate acestea, în 
impresiunea stilistică pe care ne-o fac aceste propoziţii nu intră 
reprezentarea spaţială, după cum nu intră nici reprezentarea 
temporală. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic şi 
copulativ exprimă valabilitatea universală, fără nicio sublini­
ere a timpului valabilităţii, a permanenţei ei eterne. O astfel 
de permanenţă este totuşi exprimată şi înregistrată uneori în 
întrebuinţarea care se dă prezentului indicativului, dar atunci 
n-avem de-a face cu prezentul atemporal al proverbelor, cărora 
le putem alătura pe acel al definiţiilor ~i legilor ştiinţifice, ci 
cu „prezenul etern" al povestirilor: un efect de stil pe care am 
dori să-l caracterizăm mai de aproape. 
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Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al poves­
tirilor istorice, relatarea faptelor la trecut se întrerupe pentru 
a lăsa loc unei reflecţii de ordin general, formulată la prezent. 
Efectul obţinut prin această variere a timpurilor poate fi de mai 
multe feluri. Să examinăm mai întâi un exemplu, spicuit în 
N. Bălcescu, Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul, ed. 
„Cartea românească", p. 81. Pasagiul face parte din povestirea 
căderii tiranicului domn Aron-vodă prin uneltirile pretenden­
tului Răzvan şi ale cardinalului Andrei Bathori: ,,Nu se ştie, 
scrie Bălcescu, dacă Aron-vodă a fost vinovat Întru adevăr de 
trădarea ce a motivat arestarea lui sau a căzut jertfă ambiţiei 
lui Răzvan şi lui Bathori. Nimeni n-a văzut acele scrisori de 
trădare ale lui. Noi ne plecăm a crede, cu mai mulţi analişti 
contimporani, că fără dreptate a fost el azvârlit după tron 
În temniţă; dar cumplita lui domnie ii meritase o asemenea 
cădere. El Îşi sfârşi viaţa la mai 1597, În aceeaşi temniţă. 
Toată avuţia lui cea mare, strânsă prin stoarceri nelegiuite.fu 
confiscată de Bathori spre a sluji pentru cheltuiala războiului. 
Mai mulţi din boierii partizani ai lui Aron-vodă se turburară 
foarte la această silnică şi fără dreptate faptă; de aceea, 
mulţi din ei fură Închişi, unii pedepsiţi cu moarte. Aceste 
fapte nedrepte răciră cu totul spiritele moldovenilor de către 
Bathori şi le Întoarseră către Polonia, unde mai mulţi boieri 
se aflau În pribegie, aceea ce dete polonilor Îndrăzneala de 
a căuta să intre În Moldavia. Astfel dreptatea dumne=eiască 
scoate răsplata unei fapte dintr-Însa chiar ... " 

Nimănui dintre acei care ar străbate acest pasagiu cu 
oarecare atenţie nu-i poate scăpa efectul de stil pe care îl 
obţine Bălcescu prin verbul la prezent al ultimei propoziţii, 
în contrast cu trecutul referinţelor anterioare. Până la această 
ultimă propoziţie, scriitorul a folosit diversele forme ale trecu­
tului, necesare pentru exprimarea unor evenimente petrecute 
altădată. Reflecţia generală care încheie citatul este pusă însă 
la prezent pentru a evidenţia caracterul valabilităţii ei eterne. 
Afirmaţia „dreptatea dumnezeiască scoate răsplata unei fapte 
dintr-Însa chiar ... " este concluzia în care se precipită înţelesul 
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moral permanent al întâmplărilor narate mai înainte. Prezentul 
acestei propoziţii nu este atemporal. ci etern. El exprimă un 
adevăr valabil oricând şi nu numai un raport necesar între 
lucruri, aşa cum ni s-a părut a fi cazul legilor ştiinţifice sau al 
proverbelor izolate. Desigur, prezentul gnomic se poate îmbo­
găţi şi el cu nuanţa prezentului etern, atunci când el încheie o 
povestire, rezumând şi extrăgând substanţa ei generală. Folosit 
însă izolat, proverbul nu trezeşte acest sentiment al valabili­
tăţii eterne, care împrumută marca lor stilistică reflecţiilor de 
ordin general şi concluziv intercalate în cursul unei povestiri 
sau aşezate la finele ei. Dar după cum aceste cugetări generale 
îşi primesc signatura lor stilistică din reflexul faptelor care 
le-au precedat şi pe care le rezumă şi le tălmăcesc în sem­
nificaţia lor permanentă, tot astfel aceste fapte se colorează 
ulterior prin reflexul cugetării generale care le urmează. Prin 
sublinierea şi în lumina reflecţiei, faptele anterioare capătă o 
valoare simbolică şi se monumentalizează. În cadrul etern al 
reflecţiunii finale, faptele anterioare sporesc în semnificaţia 
lor. Acum, când în pasagiul citat faptele ne apar cu facultatea 
de a justifica cugetarea asupra chipului în care lucrează drept­
atea dumnezeiască, ele devin pentru noi mediul prin care se 
rosteşte o lege morală şi se îmbogăţesc cu un răsunet pe care 
nu l-ar fi avut simpla lor amintire. In lumina acestei analize, 
prezentul etern ni se destăinuieşte ca un mijloc al potenţării 
retorice şi corespunde, de fapt, unei anumite concepţii a isto­
riei. H. Taine care în renumitul său Essai sur Tite Live ( 1856) 
a fixat conceptul istoriei oratorice şi filozofice, arată cum 
„istoricul aleargă către ideea generală printre faptele care 
o dovedesc, nu se opreşte decât pentru a o explica mai bine 
prin detalii expresive, arătând la ori::ont scopul călătoriei 
sale" ( ed. Hachette, p. 129). Una din modalităţile stilistice 
ale subordonării faptelor la idee este tocmai întrebuinţarea 
prezentului etern în reflecţiunile generale pe care istoricul 
retoric şi filozof le încorporează naraţiunilor lui. 

B.P. Hasdeu, care aparţine în multe privinţe curentului 
retoric şi filozofic în istorie, foloseşte şi el prezentul etern. 
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Iată-l analizând ereditatea lui Ion-vodă cel Cumplit: .. Vitejia. 
agerimea minţii şi cruzimea trecură ca moştenire paternă 
În natura lui Ioan. De la mumă-sa, de altă parte, el căpătă 
o figură cam armenească ... Poporul, după naţionalitatea 
mumei, ii numi Ioan Armeanul. Întocmai precum Alexandru­
vodă fu lăpuşnean, ca fiu al unei lăpuşnence sau precum 
Petru-vodă fuse Rareş, după porecla mumei sale: bastardul 
nu are lată" (Ioan-vodă cel Cumplit, 1865, ed. a II-a, 1894, 
p. 23). Ultima propoziţie cu verbul la prezent subsumează 
şi explică împrejurările pomenite mai înainte. Prin mijloci­
rea acestei simple propoziţii trecem de la fapte particulare 
în planul reflecţiunii etern-valabile. Iată-l altă dată pe B.P. 
Hasdeu schiţând biografia lui Ştefan cel Surd, descendent din 
spiţa marelui Ştefan, domn vremelnic, al cărui caracter fusese 
corupt în lunga sa captivitate turcească: ,,Peste douăzecişicinci 
de ani Turcia. sigură că natura părinţilor degenerase cu desă­
vârşire În această rămurea transplantată a unui neam eroic, 
i'I trimise domn În Ţara Românească. El domni ceva peste un 
an, şi abia.figurează În cronice sub porecla de «cel Surd». in 
adevăr surd, surd la vocea măreţei sale origini:fiu denaturat 
al unui tată erou şi al unei mame eroine, mai purtând spre 
deriziune numele strămoşesc al marelui Ştefan! Bruma scla­
viei ucide i'n rădăcină chiar.florile cele mai alese" (op. cit .. 
p. 177). Ultima propoziţie extrage în formă etern-valabilă şi 
cu înflorire metaforică substanţa permanentă a faptelor narate 
mai înainte, formulate la prezent şi intercalate în naraţiunile 
istorice. Aceeaşi funcţiune ne-o ilustrează şi următorul citat 
din A.O. Xenopol, Istoria românilor, voi. V, p. 20 I: ,,Mihai 
deci se pref'ăcu a primi propunerile lui Andrei, şi În 26 iunie 
I 599 subsemnă un tratat de supunere şi vasalitate căire noul 
domn al Ardealului ... Mihai jura cu deplina conştiinţă câ 
nu se va ţinea nici de un cuvânt a/jurământului său ... /~1l re 
cinstea politică şi cinstea privată a _/i.Jst şi va .fi totdeauna o 
prăpastie! Ceea ce În una se numeşte trădare, În cealaltă 
poartă numele de necesitate politică; inşelăciunea se numeş­
te dibăcie, iar despoierea este salutatâ cu titlul de triumf". 
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Pentru a nu mai lăsa nicio îndoială asupra valabilităţii eterne 
a ultimelor cugetări, Xenopol Ic anticipează prin exclamaţia: 
,,Între cinstea politică şi cinstea prirnrâ a fost şi va fi tot­
deauna o prăpastie!" Ceea cc a fost ~i va fi se sintetizează în 
prezentul etern al verbelor din propoziţiile următoare. 

Am spus că efectul stilistic legat de intervenţia pre­
zentului etern este de mai multe feluri. Reflecţia generală de 
caracter retoric este numai unul din efectele stilistice obţinute 
prin întrebuinţarea prezentului etern. Un altul este acela prin 
care prezentul în discuţie ne introduce într-o sferă generală 
de motive omeneşti. Adeseori în cursul naraţiunilor şi nu 
numai al naraţiunilor istorice, faptele povestite sau aprecie­
rile cu privire la ele cată a fi explicate nu numai prin motive 
individuale şi proprii personagiilor care le execută, dar şi 
prin motive generale, ţinând adică de structura permanentă 
a sufletului omenesc. Invocarea acestor motive se face prin 
prezentul etern. lată un exemplu din A.O. Xenopol, op. cit., 
voi. VII, p. 226: ,,Gheorghe Ştefan văzându-se trădat de acela 
tocmai pentru care i'şi pusese poziţia în cumpănă şi părăsit 
de toţi apucă cu amărăciune calea unei pribegiri mult mai 
111depărtată decât aceea În care rătăcise până acuma, bătând 
la porţi străine, unde n~fiind niciun interes 111joc, cum putea 
el crede că mila şi 111durarea pentru soarta lui n~fericită vor 
pune 111 picioare armate în sprijinul lui! Fără 111doială că 
răsplata.faptelor este un \'Îs şi o închipuire. Totuşi puternicul 
simţământ de dreptate ce se mişcă în inima noastră ne face 
să punem adeseori 111 legătură nenorocirile trădătorului cu 
faptul trădării sale, şi de aceea oricât am compătimit pentru 
suferinţele lui Gheorghe Şt~/an, totuşi pare că le 111ţelegem 
şi le găsim meritate, când ne gândim cum şi el trădase ... " 
Dezvoltările acestea prezintă o structură ceva mai complexă, 
asupra căreia trebuie să ne oprim o clipă. Prima frază cuprinde 
referinţe asupra pribegiei lui Gheorghe Ştefan, încheiate prin 
întrebarea retorică menită să sugereze inutilitatea silinţelor 
acestuia: ,, .. . nefiind niciun interes în joc, cum putea el crede 
că mila şi îndurarea pentru soarta lui nefericită vor pune În 
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picioare armate În sprijinul lui?" Urmează o reflecţie de ordin 
general la prezentul etern: ,,Fără îndoială că răsplata faptelor 
este un vis şi o închipuire". Urmează, în fine, invocarea mo­
tivelor de ordin general, menite să explice atitudinea noastră 
apreciativă asupra chipului în care sfârşeşte eroul povestirii: 
„Totuşi puternicul simţimânt de dreptate ce se mişcă în inima 
noastră, ne face să punem adeseori În legătură nenorocirile 
trădătorului cu faptul trădării sale ... " Prezentul verbelor în 
această din urmă frază are o altă funcţiune stilistică decât 
prezentul reflecţiunii generale care o precedase. Aceste din 
urmă verbe în prezent aparţin unei alte varietăţi a prezentului 
etern. 

Iată un alt exemplu, împrumutat de data aceasta unei nuve 
le, în care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat 
în mod copios. Este vorba de un pasagiu extras din nuvela lui 
l. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, vol. I, ed. a VII-a, p. 16: ,,Ca 
îndeobşte oamenii, părintele Trandafir niciodată nu şi-a dat 
seamă despre cele ce făcea. Era preot şi era bucuros. Îi plăcea 
să cânte, să citească Evanghelia, să înveţe creştinii, să mân­
gâie şi să dea ajutor sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se 
gândea. De s-ar fi Întrebat cândva, dacă cuprinde el şi înalta 
sfinţenie, tainicul înţeles al chemării sale, ar.fi râs poate în 
tăcere de toate acele, pe care omul numai În momentele grele 
le pricepe. Este în firea omului, că după ce mintea pricepe un 
şir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeaşi măsură pe lumea 
întreagă şi nu mai crede ceea ce nu poate i'nţelege" etc. Era 
vorba deci de a explica scepticismul momentan al popii Tanda. 
Scriitorul invocă motivul acestui scepticism: omul nu crede 
ce nu poate înţelege. Formularea la prezent vrea însă să ne 
spună că aci nu avem de-a face cu motive individuale ale popii 
Tanda, ci cu motive general-omeneşti. Iată un alt exemplu în 
acelaşi sens cules în Ion Creangă, Amintiri, în Opere comple­
te, ed. ,,Cartea românească", p. 34: ,,Dar vremea trecea cu 
amăgele, eu creşteam pe nesimţite; şi alte gânduri îmi zburau 
prin cap şi alte plăceri mi se deşteptau În suflet; şi În loc de 
Înţelepciune, măfăceam tot mai neastâmpărat şi dorul meu 
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era acum nemărginit; căci sprinfar şi inşelător este gândul 
omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit şi nu 
te lasă în pace, până ce intri in monnânt ". Motivul neliniştei 
povestitorului în tinereţea sa era însuşi felul de a fi al gândului 
şi al dorului omenesc. Acest motiv este general şi permanent. 
Creangă îl exprimă prin prezentul etern. 

Prezentul etern al reflecţiunii generale în naraţiunea 
istorică ne ducea cu gândul la concepţia retorică şi filozofică 
a istoriei. Maxima sau sentenţa strecurată în povestirea fapte­
lor este un efect stilistic care trădează pe filozof şi pe orator. 
Prezentul etern al motivelor generale este, la rândul lui, un 
mijloc al analizei morale, aşa cum a fost practicată în tot cla­
sicismul. Dar originea şi dezvoltarea acestor efecte de stil este 
o altă problemă şi ea merită o altă cercetare. Deocamdată ni 
s-a părut suficientă simpla descriere şi caracterizare. 
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TEHNICA BASORELIEFULUI 
A ~ 

IN PROZA LUI N. BALCESCU 

În prefaţa primei ediţii a lui Ion-vodă cel Cumplit 
( 1865 ), un fel de schiţă impresionistă a metodologiei istorice, 
B.P. Hasdeu cere lucrărilor de restabilire a trecutului să opere­
ze cu o întreită preocupare, cu „trei scalpeluri de artă", după 
cum le numeşte el în limbaj metaforic: ,,critica, perspectiva 
şi coloritul". Ce se poate numi critica şi coloritul în lucrarea 
istoricului apare destul de limpede cititorului. În ce priveşte 
„perspectiva", Hasdeu resimte nevoia să ne dea mai ample 
lămuriri. ,,Perspectiva, scrie el, se cuprinde Întru a dispune 
de toate părţile i'ntregului aşa. Încât sâ nu vă 1"ntâmpine la­
cune esenţiale alăturea cu detalii superflue; nimic să nu.fie 
de prisos, nimic să nufie descusut; cele importante să reiasă 
În relief'pe primul plan, cele secundare să se umbrească pe 
planul al doilea, cele accesoare ahia sii mijească mai Încolo". 
Aşa-numita „perspectivă" ar fi deci un procedeu al compoziţiei 
istorice, o metodă de organizare a întregurilor narative, care 
presupune analiza şi valorificarea faptelor, dispunerea lor pe 
trepte deosebite ale însemnătăţii. 

Studiul procedeelor stilistice în naraţiunea istorică ne 
dovedeşte însă că perspectiva, despre care ne vorbeşte Hasdeu, 
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nu este numai o normă a compoziţiilor întinse, dar şi a ace­
lor unităţi mai limitate, care sunt tablourile sau episoadele 
istorice. Adeseori, în cursul expunerilor sale, istoricul se 
opreşte pentru a evoca o luptă, o manevră a armatelor, un fapt 
oarecare de arme. Complexitatea şi învălmăşeala unor astfel 
de evenimente cere cu deosebite drepturi operaţia analizei şi 
valorificării faptelor particulare, punerea lor în perspectivă. 
Întregul evenimentului narat trebuie despicat în mai multe 
planuri succesive ale adâncimii. Istoricul care răspunde 
acestei nevoi dă tablourilor sale organizarea unor adevărate 
basoreliefuri. Care sunt însă criteriile valorificării şi care sunt 
mijloacele capabile să sublinieze importanţa superioară a unui 
fapt în raport cu alte fapte de o însemnătate mai redusă? Cum 
se produce repartizarea accentelor de importanţă şi cum le 
selectăm din ceea ce, pentru un ochi indiferent, ar putea fi o 
simplă masă amorfă, fără niciun relief? 

Nu vom răspunde acestor întrebări în chip general. Vom 
urmări soluţia unei astfel de probleme interesând estetica 
prozei printr-un exemplu concret, în arta scriitoricească a lui 
Nicolae Bălcescu şi vom folosi prilejul pentru a aduce noi pre­
ciziuni în stilistica timpurilor verbale, cărora le-am consacrat 
celelalte trei articole anterioare. După tipul său adânc şi după 
necesităţile vremii, Bălcescu este un scriitor retoric. Istoria 
este pentru el faptă, un episod în luptele naţionale ale timpului. 
Condus de o asemenea concepţie, intervenţia valorificatoare 
va fi cu atât mai vie la un scriitor ca Bălcescu. Criteriul va­
lorificării va fi sentimentul său patriotic, care îl va face să 
împingă în lumina mai vie a preţuirii pe eroii mult iubiţi şi să 
respingă în planuri mai umbrite personagiile secundare sau 
pe acele care sunt antipatice, pentru că se găsesc în conflict 
cu aspiraţiile naţiunii. Câteva din episoadele narative sau din 
tablourile istorice ale lui Bălcescu sunt adevărate basoreliefuri 
literare, inspirate de caldul său sentiment naţional. Faptele 
eroului slăvit sunt povestite la prezentul istoric şi participă la 
via lumină evocativă a acestui timp; isprăvile adversarilor sunt 
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narate la trecut şi sunt împinse, o dată cu aceasta, în planuri 
mai umbrite ale reprezentării. 

lată, pentru ilustrarea acestui procedeu, povestirea luptei 
de sub cetatea Rusciukului, spicuită în scrierea lui N. Bălcescu, 
Istoria românilor sub Mihai-\'Odă Viteazul, publicată de 
A.I. Odobescu, ed. a II-a, 1877, pp. 64~65: ,,Mihai sosi a doua 
zi, luni (24 ianuarie) de cu noapte şi îşi înfipse tabăra în locul 
părăsit de duşman la Scărpăteşti, iar în ziua următoare, marţi 
(25 ianuarie), din zi de dimineaţă porni spre Rusciuk, unde, 
după cum aflase, Mustafa-Paşa nedescurajat încă de atâtea 
Învingeri, mai strângea oşti şi voia să-şi mai cerce norocul. 
Fără a mai lăsa lui Mustafa vreme de gătire, domnul se 
grăbeşte, trece Dunărea pe gheaţă pe la Marotin şi îşi înşiră 
oştile sub porţile Rusciukului. El avea cu dânsul numai 1 O. OOO 
ostaşi, în vreme ce Mustafa avea 4. OOO oaste aleasă şi 1 O. OOO 
turci adunătură din Bulgaria. El îşi îndeamnă oştile a se lupta 
vitejeşte pentru gloria lui Cristos şi mântuirea patriei şi cu 
frunte de leu, bărbăteşte, mai repede decât ai gândi, năvăleşte 
asupra turcilor, care abia apucaseră să iasă din cetate când 
lupta se Încăieră. Bătaia ţinu câtva.fu sângeroasă şi nu încetă 
până în noapte, când turcii, cu toate că erau mai numeroşi, 
trebuiră a se pleca furiei românilor; de la vreo 7. OOO până 
la 8.000 căzură morţi; ceilalţi îşi căutară mântuirea înjugă, 
dar ai noştri, urmărindu-i în Întunecimea nopţei,fără seamă 
îi ucid sau îi prind mai pe toţi." Nimănui, din câţi vor citi cu 
oarecare atenţie această povestire, nu-i va scăpa procedeul 
care constă în a pune faptele lui Mihai şi ale armatelor sale 
la prezentul indicativului, în timp ce acţiunile conexe sunt 
împinse în penumbra trecutului. Mihai „se grăbeşte, trece 
Dunărea, îşi îndeamnă oştile, care năvălesc asupra turcilor, 
îi ucid sau îi prind mai pe toţi." Niciuna din celelalte acţiuni 
povestite nu urcă în această clară lumină a prezentului. 

Procedeul devine încă mai limpede acolo unde sunt 
puse faţă în faţă două personagii, eroul şi adversarul lui, cu 
acţiuni respective bine individualizate. În povestirea luptei de 
la Rusciuk, reprodusă mai sus, deşi ni se vorbeşte deopotrivă 
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despre Mihai şi despre Mustafa-Paşa, ne sunt descrise de fapt 
numai acţiunile celui dintâi, în timp ce acele ale lui Mustafa 
sunt comprimate în rândul evenimentelor de cadru. Pe fon­
dul cenuşiu al întreprinderilor turceşti se desprind puternic 
acţiunile eroului nostru. În renumita descriere a luptei de la 
Călugăreni sunt individualizate însă atât faptele lui Mihai, 
cât şi acele ale duşmanului său, Sinan; dar pe când cele dintâi 
sunt evocate la prezent, celelalte sunt povestite la trecut. lată 
interesanta pagină, extrasă din op. cit., pp. 128-129: ,,Sta să 
apună soarele după orizont, când vestea că ajutorul aşteptat a 
sosit vărsă sperarea izbândei şi un curagiu nou În inima acelei 
mâni de voinici români care ca nişte zmei se luptau, trăgându­
se fnfaţa nenumăratelor gloate ale unui duşman Învingător. 
Acest ajutor Însă ce ai noştri şi-l Închipuiau tare, nu era decât 
o ceată de 300 pedestraşi din Ardeal cu puşti. Mihai, fără a 
pierde vreme, căuta a se folosi de acest ne Însemnat ajutor şi 
de reÎmbărbătarea oştilor sale, ca să smulgă biruinţa de la 
vrăjmaşi. El Îşi preumblă privirea pe câmpul bătăliei, vede 
mişcările turcilor şi după dânsele ,şi pregăteşte pe ale sale. 
Sinan-Paşa, văzând retragerea românilor, luase inimă şi vrea 
a-i desface şi a-i reschira de tot. Spre acest sfârşit, În capul 
rezervei sale el umbla să treacă podul spre a izbi pe ai noştri în 
frunte, În vreme ce Hasan-Paşa, cu Mihnea-vodă, din porunca 
lui, alergau prin pădure să-i lovească pe la spate. Mihai atunci 
se aşează cu ceata de curând sosită la capătul podului spre a 
Întâmpina pe Sinan, trimite pe căpitanul Cocea cu 200 unguri 
şi alţi atâţia cazaci pedeştri ca să ia pe vrăjmaşi pe la spate 
şi Albert Kiraly aşează cele două tunuri ce le redobândise de 
la turci i'ntr-o bună poziţie şi stă gata a trăsni pe vrăjmaşi de 
1•or Îndrăzni a trece podul. Sfârşind aceste pregătiri, Mihai 
cugetă i'n inima sa că i'mprejurarea cere neapărat vreo faptă 
eroică spre a descuraja pe turci şi a i'mbărbâta pe ai săi. El 
hotărăşte atunci a se jertfi ca altădată şi a cumpăra biruinţa 
cu primejdia vieţii sale. Ridicând ochii către cer mărinimo­
sul domn cheamă În ajutoru-i protecţia mântuitoare a zeului 
armatelor, smulge o secure oştenească de la un soldat, se 
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aruncă 111 coloana 1răjmaşă ce-l ameninţa mai de aproape, 
doboară pe toţi ce se încearcâ a-i sta împotrivă, ajunge pe 
Caraiman-Paşa, îi zboară capul, izbeşte şi pe alte capete din 
vrăjmaşi şi.făcând minuni de l'itejie, se întoarce la ai săi plin 
de trofee şi.fără de a_fi rănit. Această.fctptă eroică înfioară pe 
turci de spaimă, iar pe creştini îi însufleţeşte şi-i aprinde de 
acel eroic entuziasm, izvor hogat de fapte minunate". 

Alternarea trecutului cu prezentul şi semnificaţia stilis­
tică a acestei alternări sunt absolut evidente în fragmentul de 
povestire citat. Când este vorba de Sinan sau chiar de ajutoa­
rele lui Mihai, personagii secundare asupra cărora scriitorul 
nu doreşte să arunce o lumină prea vie, întâmpinăm vreuna 
din formele trecutului; Sinan „luase" inimă ... ,,vrea" a-i 
desface pe români ... Hasan-Paşa cu Mihnea-vodă „alergau" 
prin pădure etc. Când este însă vorba de Mihai, toate faptele 
sale sunt puse la prezentul indicativului: el „preumblă, vede, 
pregăteşte, trimite, cugetă, cere, hotărăşte smulge, se aruncă, 
doboară, izbeşte şi se întoarce". Prin această alternare a tim­
purilor şi prin felurita luminare a planurilor povestirii, după 
cum asupra lor coboară reflexul mai tare al prezentului sau 
acela mai palid al trecutului, se obţine impresia adâncimii în 
tablou, a succesiunii basoreliefice de planuri, un efect stilistic 
pe care Bălcescu îl foloseşte de atâtea ori. 

Continuarea pasagiului citat aduce o modificare a 
procedeului folosit până acum. De unde, până aici, relatarea 
faptelor lui Sinan şi ale ajutoarelor lui Mihai se face la trecut, 
ele sunt readuse deopotrivă în lumina prezentului. ,,Sinan, 
1•ă:::ând aceasta, continuă Bălcescu, spre a da curagiu la ai 
săi, ia ofensiva şi trece podul. Dar deodată se vede oprit în 
faţă de Mihai ca de un :::id de piatră tare, in dos iz hit cu o.furie 
infocată de căpitanul Cocea şi în coastâ trăsnit de tunurile 
aşezate pe deal de Alhert Kirafi·, care, hătând în mulţimea 
îndesată a turcilor, le găureşte rândurile şi le pustieşte toată 
aripa dreaptă. Îndărătnicul vizi,;.fără de a-şi pierde cumpătul, 
izbuteşte a-şi întocmi oştile în rânduială; dar o izbire nouă a 
lui Mihai în fruntea armiei, pustiirile furioase ale lui Cocea 
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de dinapoi,fierbintele şi ucigătoru/foc al lui Kira~v zdrobesc 
iară această rânduială; şi turcii, minunaţi de i'ndrăzneala cu 
care românii ce-i priveau ca biruiţi, Îi izbesc acum, Încep a 
fugi răsfăţaţi" etc. (op. cit., p. 129). Care sunt motivele pentru 
care faptele lui Sinan, povestite până aici la trecut, ajung a 
fi narate la prezent, deopotrivă cu acele ale românilor şi ale 
lui Kiraly, ajutorul lui Mihai? Răspunsul nu este greu de dat. 
Ne găsim aici în punctul culminant al povestirii luptei de la 
Călugăreni. După primele succese ale lui Mihai, iniţiativa 
luptei trece în mâinile lui Sinan. Pentru un moment, genera­
lul turc înaintează în primul plan al importanţei şi mişcarea 
stilistică a povestirii subliniază evenimentul, trecând faptele 
turcului la prezentul indicativului: Sinan „ia" ofensiva, ,,trece" 
podul. Dar deodată Mihai şi ai săi îşi recâştigă avantagiile 
ameninţate un singur moment şi povestirea continuă şi pentru 
el la prezent. Astfel, ierarhia planurilor în adâncime, tehnica 
basoreliefului, este suspendată într-o singură împrejurare şi 
anume atunci când faptele celor doi adversari egalându-se, ele 
conveneau a fi comprimate în acelaşi prim-plan al importanţei. 
Puţini sunt povestitorii istorici care, întocmai ca Bălcescu, să 
fi izbutit a reda prin nuanţe stilistice toate intenţiile gândului 
şi sentimentului lor. Mai cu seamă în specularea virtualităţilor 
expresive legate de alternarea timpurilor verbale, Bălcescu 
apare ca un adevărat virtuos. 
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ADDENDA 

DEFINITIA EUROPEI , 

Cine vorbeşte astăzi despre cultura europeană ascun­
de de obicei sub acest cuvânt reprezentări atât de palide 
şi imprecise, încât trebuie să fim recunoscători oamenilor 
şi împrejurărilor care pot aduce aci puţină lumină. Pentru 
clarificarea noţiunii Europei mari servicii au adus discuţiile 
care au avut loc în cadrul Congresului convocat de Academia 
Italiană. S-au adunat acolo personalităţi excelente din toate 
ţările europene, specialişti ai feluritelor discipline politice şi 
morale şi rapoartele care s-au citit, obiecţiile care s-au ridicat 
şi răspunsurile care li s-au dat, constituiesc azi două vo-lume, 
însumând laolaltă peste o mie de pagini, grele prin substanţa 
lor de o neegalată importanţă (Convegno di Scienze morali e 
storiche, 14-20 Novembre 1932-XI, Tema: L 'Europa). Aceste 
lucrări au ajuns în puţine mâini. Socotesc însă că nu este om 
cultivat pe continentul nostru care, străbătându-le, să nu ob­
ţină impresia că cele discutate la Roma interesează soarta lui 
într-un chip aproape dramatic. Organizatorii Congresului, în 
fruntea căruia stăteau personalităţi ca marele fizician Marconi, 
filosoful Orestano, secretarul secţiunei de ştiinţe morale şi 
istorice a Academiei italiene, au pornit de la îngrijorări care 
trebuie să fie vii în sufletul oricui. Prestigiul Europei este 
zdruncinat, mai întâi pe frontul colonial, apoi prin însăşi 
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incertitudinea subiectivă a europenilor cu privire la valoarea 
culturii lor. De aci nevoia de a obţine o vedere limpede despre 
caracterele specifice ale culturii europene, considerate ca o 
unitate, asupra funcţiunei Europei în lumea contemporană, 
asupra crizei care o zguduie acum şi asupra posibilităţii unei 
solidarităţi active în Europa. Printre rapoartele depuse însem­
năm şi două contribuţii româneşti remarcabile, acele ale d-lor 
N. Iorga şi M. Manoilescu. Ne este cu neputinţă să istorisim 
în cadrul acestei dări de seamă imensul conţinut al volumelor 
publicate de Academia italiană. Substanţa lor ar putea forma 
materia unui tratat. Din bogăţia ideilor expuse în cele peste 
60 de referate, vom izola problema „definiţiei Europei", pro­
blemă de cadru şi de indicaţii generale care oglindesc bine 
spiritul în care s-au desfăşurat lucrările acestei importante şi 
savante adunări. 

Învăţaţii întruniţi la Roma au fost în majoritatea cazu­
rilor de părere că Europa nu este propriu zis o noţiune geo­
grafică. Vorba lui Valery că „Europa este o peninsulă a Asiei" 
s-a bucurat de un succes deosebit. Ea nu este nicio realitate 
antropologică, lingvistică sau politică. Europa este mai de­
grabă - cum a spus-o profesorul Hellpach de la Heidelberg -
produsul unei „individuaţii etice şi istorice". Formată pe o bază 
comună, în care putem distinge ştiinţa greacă, dreptul roman 
şi religia creştină ( Gaxotte ), Europa s-a păstrat totdeauna ca o 
comunitate de experienţe" ( Erlebnis-gemeinschaft). Expresia 
este a istoricului E. Brandenburg, profesor la Universitatea 
din Leipzig, care a arătat că din comunitatea europeană fac 
parte toate popoarele părtaşe la procesul care a condus de la 
lmperium Romanum, prin feudalism, organizaţie de bresle 
şi absolutism, la parlamentarismul modern; toate popoarele 
implicate în procesul de formaţie al capitalismului şi care 
au participat pe rând la cultura Evului-mediu, a Renaşterii, 
Reformei şi Contra-Reformei, a iluminismului veacului al 
XVIII-iea, a romantismului şi a realismului care i-a urmat. 
Menţinându-se tot pe terenul unei definiţii genetice, sociolo­
gul Alfred Weber a procedat însă mai sintetic, distingând în 
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structura dinamică a culturii europene două elemente: unul 
antic şi aristocratic, apărut o dală cu primele popoare călări, 
orientat către expansiune şi cucerire. celălalt de origine iudee, 
antiaristocratic, obţinut prin interiorizarea vechilor instincte 
cuceritoare şi orientat către aprofundarea vieţii sufleteşti. 
Oricare ar fi însă varietatea influenţelor care se încrucişează 
în ceea ce numim noi azi „Europa", o unitate centrală care 
le-a absorbit şi le-a iradiat se poate recunoaşte cu siguranţă. 
Vorbitorii - un Hellpach, un Carcopino. un Zielinski - au arătat 
în această privinţă rolul hotărâtor pe care l-a jucat Roma. Fără 
ea, este sigur că nici cultura grecească, nici secta religioasă 
ivită în Palestina n-ar fi obţinut importanţa lor universală de 
mai târziu. Într-acestea, d-l N. Iorga, care şi-a trimis referatul, 
reconstituie înţelesul Europei din etimologia ei probabilă. 
Cuvântul Europa derivă poate din Arip (cp. şi Erebul mito­
logiei greceşti), ţara umbrelor în idiomele orientale şi - mai 
târziu - ţara „des gens de l'Erebe bouillant, qui ne rec;:oit pas 
la lumiere, mais qui la cree" (li, pg. 87). 

Independenţa Europei de suportul ei geografic e atât 
de mare, încât o regăsim pretutindeni unde oamenii au dus 
cu ei valorile care o caracterizează, în cele două Americi, în 
Australia sau în Africa de Sud. În adevăr, o altă notă speci­
fică a culturii europene este puterea ei expansivă (Einzig). 
Imperialismul Europei nu se dezvoltă dealtfel numai în 
spaţiu, dar şi în intensitate. Spiritul european se desemnează 
prin îndoita tendinţă de a cunoaşte şi stăpâni natura şi de a 
cunoaşte şi modifica istoria. Europeanul nu suportă niciodată 
în chip pasiv condiţiile fizice şi sociale ale mediului său; el 
le transformă, utilizând în sensul său energiile naturii şi dând 
un curs voit mersului istoriei. Din această pricină, desigur, 
Europa se concepe pe sine ca o valoare şi se opune oricăror 
tendinţe de nivelare absolută (Beckerath). O componentă in­
dividualistă şi aristocratică recunoaşte în cultura europeană şi 
cunoscutul publicist francez Daniel Halevy. Totuşi lucrările 
Congresului, în totalitatea lor, au pus mai puţin în lumină la­
tura individualistă a culturii europene, procesul de eliberare a 
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omului, intensificarea conştiinţei de sine şi a valorii originale a 
fiecărei individualităţi, care creează un contrast atât de izbitor 
între omul european şi cel asiatic, de pildă. În această privinţă, 
sunt de notat numai precizările lui Brandenburg, care atrage 
atenţia asupra paralelismului dintre dezvoltarea personalităţii 
individuale şi a celei colective, naţionale. Liberarea europeană 
a omului n-a mers însă niciodată până la anarhie. Caracteristic 
pentru Europa este mai degrabă, după cum a arătat juristul 
Bonfante, echilibrul dintre libertate şi autoritate, care. dacă a 
împiedicat anarhia, a făcut în acelaşi timp imposibil despo­
tismul, limitând puterea politică în unităţi minuscule sau de 
mărime potrivită, cum ar fi cetatea sau naţiunea. 

Întinderea puterii şi stăpânirii sale o datoreşte europea­
nul dezvoltării, neîntrecute până la el, a ştiinţelor pozitive. 
Şi de fapt Bonfante a remarcat aici o nouă particularitate 
europeană, spre deosebire de alte civilizaţii în care filosofia 
transcendentală s-a bucurat de o preponderenţă niciodată zgu­
duită. Istoria ştiinţelor arată însă cât a datorat dezvoltarea lor în 
Europa altor culturi, ca d. p. celei egiptene, assyro-babiloniene 
sau arabe. Astfel de împrumuturi se pot recunoaşte dealtfel 
nu numai pe terenul ştiinţific, dar şi pe acel al instituţiilor 

sociale, apoi în filosofie sau în artă şi poate că puterea proprie 
Europei este tocmai extraordinara ei facultate de a asimila şi 
transforma. O împrejurare care îl face pe istoricul P. Gaxotte 
să privească cu îngrijorare nevoia actuală a europeanului de 
a se opune şi limita, ,,o dovadă suplimentară că forţa sa de 
«digestie» suferă un declin". În sfârşit, la acest tablou, cu 
atâtea nuanţe, D. Halevy a adăugat independenţa europeană 
dintre temporal şi spiritual, o circumstanţă care a permis ca 
cel din urmă să se dezvolte şi afirme chiar în timpuri când 
cel dintâi suporta înfrângeri şi cunoştea retrogradări . .-\ceastă 
independenţă a spiritualului lasă trează o speranţă chiar pentru 
cazul unei posibile diminuări a puterii temporale a Europei, 
neînfrânte atâta timp. 
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REGELE CAROL I 
" INTR-0 INTERPRETARE 

FILOSOFI CĂ 

Cei 48 de ani de domnie ai Regelui Carol I au constituit 
nu numai epoca în care se organizează instituţiile Statului 
nostru modem, dar şi aceea în care cultura noastră spirituală 
cunoaşte un avânt neegalat mai înainte. Cercetătorul care 
compară starea feluritelor discipline ştiinţifice, a literelor şi 
artelor înainte de urcarea Principelui Carol pe tron şi după 
încheierea rodnicei sale domnii, nu poate să nu constate întin­
derea şi valoarea transformărilor obţinute în acest interval de 
timp. Istoria şi filologia, ştiinţele naturii şi ale omului cunosc 
acum un avânt sprijinit de acea preocupare de cunoaştere a 
ţării, a pământului şi a poporului, făcută cu scopul de a pune în 
valoare tot ce ne aparţine şi poate intra ca un element fecund 
în sinteza unei civilizaţii româneşti modeme. Nu s-a arătat 
încă îndeajuns cât de mult datoreşte elanul culturii spirituale 
a României noi primului ei Rege. Cercetătorul care va între­
prinde într-o zi caracterizarea epocii de renaştere legată de 
numele Regelui Carol I, va trebui să se întrebe ce datoreşte 
cuvântului şi exemplului său şi acea formă supremă a culturii 
naţionale, care este filosofia ei. Se va vedea că şi aci unele 
din cele mai însemnate manifestări ale timpului au folosit 
îndemnuri desprinse din conştiinţa regală. 

Îndată ce s-au putut face primele însumări de rezultate, 
din primul moment al sintezei filosofi.ce, ceea ce apare este 
valoarea morală a caracterului Regelui. Când în 1897, Titu 
Maiorescu redactează introducerea celui de-al doilea volum 
din ale sale Discursuri parlamentare, el zugrăveşte cu respect 
în persoana Regelui, marile lui calităţi, «tenacitatea şi urmă­
rirea ţelului, răbdarea şi indulgenţa sa, înălţarea peste orice 
sentiment de răzbunare, neobosita regularitate în îndeplinirea 
zilnicelor datorii», într-un cuvânt caracterul său. 
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Problema caracterului este cea mai vie, cea mai acută 
în mişcarea începătoare a filosofiei româneşti. În jurul ei se 
poate încerca înţelegerea ca o totalitate, a mişcării care poate 
fi prezentată ca o primă filosofie inspirată de nevoile locale. 
Principiul de pedagogie naţională al caracterului este recunos­
cut de Regele însuşi, ca acela de care avea mai multă nevoie o 
cultură smulsă din făgaşurile ei tradiţionale şi îndrumate către 
destine noi. Astfel, când în ziua de 13 Mai 1906, profesorimea 
ţării adresează felicitările ei Regelui omagiat de întreJga ţară 
cu prilejul împlinirii a 40 de ani de domnie, Suveranul răs­
punde cu toată greutatea pe care o putea adăuga unor cuvinte 
regeşti, propriul exemplu al vorbitorului. «Nu uitaţi - a spus 
Regele - că, mai mult decât talentele, caracterele hotărăsc 
soarta popoarelor şi că forţa morală numai le poati: apăra 
de Învingere şi nimicire». 

Cuvintele acestea stau la originea unei întregi doctrine. 
Ele au fost însemnate de d-l C. Rădulescu-Motru, pe atunci 
tânăr profesor de filosofie, în fruntea lucrării sale Pult!rea su­
fletească, una din puţinele sinteze filosofice originale apărute 
în literatura română, în anii dinaintea războiului. Tema acestei 
importante lucrări o alcătuieşte tocmai problema caracterului. 
Puterea sufletească este, în primul rând, a voinţei, capabilă 
să transforme mediul natural. România modernă intrând în 
sfera civilizaţiei apusene, organizându-se adică în vederea 
supunerii şi folosirii intensive a mediului ei natural, îsi găsea 
astfel o primă expresie filosofică. Dar pentru formarea voinţei 
creatoare în luptă cu rezistenţa naturii, exemplul oamenilor 
mari are valoarea cea mai mare. Desigur că prin referinţă la 
pilda Regelui, scrie acum filosoful român: «Pentru popoarele 
care se găsesc în epoca de pregătire a culturii lor, oamenii de 
caracter sunt de mai mare valoare decât oamenii de idei, pentru 
motivul că rolul acestor oameni nu se poate înlocui, oe când 
rolul oamenilor de idei se poate într-o largă măsură înlocui 
prin împrumut de la alte popoare cu o cultură mai înaintată. 
Ideea inovatoare duce conţinutul său şi dincolo de graniţele 
ţării în care ea s-a produs, pe când exemplul faptei de caracter 
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este aproape neînţeles de poporul care împrumută. Fapta este 
mai strâns legată de condiţiunile particulare ale mediului în 
care s-a produs; despărţită de aceste condiţiuni, ea pierde mult 
din puterea sa de sugestiune; pc cand ideea este mai liberă 
sau, în orice caz, ea este legată de condiţiuni mai generale. 
Popoarele puternice, care stau în fruntea culturii omeneşti, au 
nevoie de idei noi, tot aşa de mult ca şi de fapte de caracter 
exemplare; popoarele mai tinere însă au nevoie de caractere 
mai mult decât de idei». Şi pentru a sublinia mai bine unul din 
izvoarele de inspiraţie ale acestor luminate gânduri, filosoful 
român încheie: «Din cauza acestei diferenţe, fiece om politic 
prevăzător sfătuieşte pe fiii patriei sale să cultive caracterul 
mai mult decât talentele. Acesta a fost şi sfatul M. S. Regelui 
Carol I». 

După alţi câţiva ani de la aşternerea pe hârtie a acestor 
rânduri, d. C. Rădulescu-Motru este solicitat de cunoscuta 
Revue de Paris să scrie un studiu asupra personalităţii Regelui 
Carol I. Articolul apare în numărul de la I Noiembrie 1913 al 
revistei franceze şi reprodus, în versiune românească, în trei 
numere din Noua Revistă Română, Oct.-Nov. 1913. Ceea ce 
se impune acum gânditorului român, în studiul personalităţii 
Regelui, este nu numai proba şi valoarea exemplară a carac­
terului Său, dar acea structură sufletească a civilizatului, plin 
de încredere în cursul firesc al fenomenelor. Regele înmulţise 
acum marile sale merite, prin acţiunea armată şi diplomatică 
a campaniei din Bulgaria, încheiată prin Pacea din Bucureşti. 
Meritul acestei acţiuni provine din mentalitatea civilizatului, 
care se lăsase călăuzit de o prudenţă şi un tact izvorâte din 
încrederea acordată logicei interne a istoriei: «Regele Carol 
I, scrie d. Rădulescu-Motru, are o mentalitate cu totul opusă 
Balcanicilor. În toată viaţa sa de domnie, el a crezut că de­
terminanţa evenimentelor politice este de căutat în puterea 
principiilor şi nu în voinţa indivizilor. Pentru indivizii care 
joacă rol pe scena politică, Regele Carol I a avut totdeauna o 
persistentă indulgenţă, dar respect propriu zis n-a avut decât 
în faţa principiilor, şi mai ales a principiilor pe care se bazează 
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cultura modernă europeană. El ştie cam cât valorează voinţa 
şi dibăcia individuală faţă de logica imanentă a lucrurilor... 
În opunere cu mentalitatea balcanică în care logica extraor­
dinarului joacă un aşa de mare rol, mentalitatea Regelui Carol l 
este aceea a omului politic occidental, care se bazează în 
primul rând pe determinismul natural al istoriei». 

Se poate spune, în lumina acestor reflecţii ale contem­
poranilor, că abia prin pilda Regelui Carol l îşi capătă soluţie 
problema care, în a doua jumătate a veacului trecut, a neliniştit 
pe atâţia gânditori români. Când, încă înainte de 1870, Titu 
Maiorescu formulează renumita sa critică împotriva reforme­
lor grăbite ale societăţii româneşti, nu s-a văzut limpede ce 
soluţie se putea recomanda, faţă de incontestabilele neajunsuri 
ale momentului. Drumul înapoierii către formele depăşite nu 
putea fi preconizat de niciun bărbat politic cu simţul răspun­
derii. Regele a văzut atunci că reforma internă a omului era 
singura cale cu putinţă. Şi într-o viaţă exemplară, bogată în 
virtuţi ale caracterului şi ale minţii, a înfăţişat tipul omenesc 
de care tânăra civilizaţie românească avea mai multă nevoie. 
Greutăţile începutului de domnie trebuie să fi fost de mult 
uitate, când Regele bătrân va fi resimţit o adâncă mângâiere, 
constatând că sensul vieţii şi personalităţii sale fusese în cele 
din urmă înţeles. 

(din „Revista Fundaţiilor Regale", număr omagial 
la celebrarea a o sută de ani de la naşterea lui Carol l de 

Hohenzolern - mai, 1939) 

PROMETEU 

Oamenii din vechime povesteau că pământeanul 
Prometeu, încumetându-se a pătrunde în cămările Zeilor, fură 
de-acolo focul şi-l aduse oamenilor, învăţându-i să-l între­
buinţeze în toate acele îndeletniciri cari, cu ajutorul focului, 
moaie fierul şi-l înmlădie, transformându-l în feluritele unelte 
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ale meseriilor noastre pacinice sau războinice. Zeii au judecat 
fapta lui Prometeu atât de îndrăzneaţă ~i atât de primejdioasă 
pentru liniştita lor stăpânire a lumii. incât prinseră pe cuteză­
tor şi înlănţuindu-l pe una din st[mcile Caucazului, îl deteră 
pradă vulturilor. 

Este interesant de constatat că oamenii din vechime nu-l 
considerau pe Prometeu drept un binefăcător al omenirii. În 
tragedia pe care i-a consacrat-o marele poet grec Eschil, cu 
vreo cinci sute de ani înaintea lui Cristos, sentimentul poe­
tului rămâne nelămurit; iar filosofii cinici, care răspândeau 
învăţătura că civilizaţia este marea nenorocire care s-a abătut 
asupra capului oamenilor, blestemau pe Prometeu, ca pe acela 
care a introdus o dată cu focul, cu plugul şi cu spada, pricina 
dezbinărilor şi a ostenelilor noastre istovitoare. 

Mult mai târziu, abia în epoca modernă, vechiul basm 
al lui Prometeu a fost supus unei alte interpretări. În a doua 
jumătate a veacului al XVIII-iea, poetul german Goethe, în ale 
cărui opere s-au pregătit atâtea din curentele de sensibilitate 
şi gândire ale lumii modeme, plănuieşte o nouă tragedie a 
lui Prometeu, rămasă neterminată, dar din care ni s-a păstrat, 
împreună cu alte fragmente, un imn al îndrăznelii creatoare 
şi al iubirii de oameni, din care putem vedea că eroul antic 
era acum altfel preţuit şi că sentimentele oamenilor cu privire 
la el se schimbaseră în întregime. Acest imn al lui Prometeu 
a fost tradus de Panait Cerna în frumoase versuri româneşti, 
străbătute de măreaţa energie a originalului: 

Încarcă, Joe, cerul tău 
Cu nouri în mânie! 
Ş-asemenea unui copil 
Ce-abate scaiul pe poteci 
Desprinde-ţi apriga mânie, 
Trăsnind stejari şi piscuri reci! 
Dar niciodată n-ai să potopeşti 
Pământul meu iubit, 
Coliba mea, la care n-ai clădit, 
Şi vatra mea, 
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Al cărei foc 
Mi-l pizmueşti. 
Acest imn prometeic este un adevărat imn al muncii 

moderne. Căci dacă ne întrebăm ce s-a schimbat în lume, 
pentru ca vechea figură tragică a antichităţii să fi devenit 
eroul mult slăvit al lumii moderne, răspunsul limpede ni se 
impune: Ceea ce s-a schimbat între timp este preţuirea pozitivă 
acordată muncii. Omul antichităţii, cu toate darurile minţii şi 
cu toate marile virtuţi ale caracterului său, nu credea că prin 
muncă poate să transforme lumea şi să-şi modifice soarta în 
mijlocul ei. Singurul lucru cu putinţă, pentru omul antic, era 
să cunoască rosturile împietrite ale universului şi să-şi lămu­
rească propria lui cărare printre acestea. De aceea, formula 
morală în care se cristalizează înţelepciunea antichităţii era 
resemnarea, din care filosofii stoici făceau ţinta principală a 
desăvârşirii lăuntrice. 

Începând însă din Renaştere şi, de-atunci încoace, cu 
o încredere crescândă, omul modern recunoaşte în hărnicia 
călăuzită de ştiinţă, posibilitatea de a transforma realitatea şi 
de a o conforma în acord cu scopurile şi cu năzuinţele umane. 
De la muncă a aşteptat omul modem ameliorarea destinului 
său şi a lumii. Figura lui Prometeu, educatorul oamenilor pe 
calea muncii, nu trebuia atunci să dobândească un alt relief 
şi să fie însoţită cu prinosul sentimentelor de recunoştinţă şi 
de iubire? 

S-a muncit mult în ultimul veac şi jumătate. Chipul 
antic al planetei noastre s-a schimbat în cea mai mare parte, 
sub hărnicia neostenită a braţelor călăuzite de ştiinţă. Munca 
este astăzi, pentru toate conştiinţele civilizate, forma cea mai 
înaltă a împlinirii de sine. Dar munca nu trebuie oare călăuzită 
de un duh mai înalt, care să topească în ea asprimile luptei 
îndârjite cu materia? 

În ultimul veac şi jumătate de când se munceşte atâta 
s-a ajuns la o religie a muncii, dar nu şi la o muncă religioasă. 
De aceea munca a putut să fie executată şi de alt duh decât 
acel al iubirii de oameni, cu care Prometeu s-a îndreptat către 
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ucenicii săi. Atunci când munca nu ni se mai pare o formă a 
Binelui, ci o strivitoare îndeletnicire din care nu se mai ştie 
bine cine foloseşte, meditarea vechiul mit al lui Prometeu 
devine o datorie a clipei. 

(din publicaţia „Muncă şi voie bună" nr. 7, I aprilie 
1940) 

ARTA ŞI MUNCA 

O părere foarte răspândită afinnă şi astăzi că între muncă 
şi artă există o prăpastie de netrecut. Munca, se spune, este 
osteneală, sforţare istovitoare în scopul producerii bunurilor 
de care are nevoie întreţinerea vieţii. Arta este însă repaos şi 
eliberare, produsul unei clipe de armistiţiu cu asprele necesităţi 
ale existenţii. Arta şi munca n-ar întreţine deci între ele decât 
raporturile lucrurilor care se opun şi se întregesc tocmai prin 
contrastul şi vrăjmăşia lor. De câte ori, mânaţi de această ve­
che şi foarte răspândită idee, artiştii n-au privit către muncitori 
cu acea compătimire şi chiar cu acel dispreţ la care se simte 
îndreptăţit omul liber faţă de acel încovoiat şi înlănţuit? De 
câte ori muncitorii n-au ridicat către sferele artei priviri în care 
se putea citi credinţa că ceea ce se petrece acolo, pe culmile 
luminoase ale creaţiei, rămâne strein de sforţarea dureroasă a 
muncii? Arta li se părea atunci acestor înlănţuiţi ai vieţii drept 
un lucru frumos, dar inutil; un lux pe care, la unna urmei, îl 
poate nesocoti individul chemat la o treabă atât de serioasă şi 
atât de grea ca aceea a prelucrării şi întrebuinţării materiei. 

Să adăugăm îndată că acest mod de a gândi nu este 
nici al celor mai buni dintre artişti, nici al celor mai destoi­
nici dintre muncitori. Arta dăruieşte, fără îndoială, omului, 
libertate, plinătate lăuntrică şi fericire. Rezultatul acesta este 
însă, în creaţiile cele mai de seamă ale artei, darul unei încor­
dări a puterilor la fel de dureroasă şi istovitoare ca a oricărui 
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muncitor devotat întru totul lucrului său. De curând a început 
a se publica, în ediţia critică a d-lui Perpessicius, opera lui 
Eminescu însoţită de tot materialul lămuritor cuprins în cele 
15.000 de pagini ale manuscrisului său. Pentru cercetătorul 
artei, publicaţia aceasta înseamnă un mare noroc. Sunt destul 
de rare cazurile în care ne-a fost dat să cuprindem într-o privire 
şi opera terminată şi laboratorul ei. Impresia este covârşitoare. 
Răsfoind paginile cărţii publicate de d-l Perpessicius, vedem 
cum din imensul material de gânduri, de studii şi meditaţii, de 
încercări părăsite în drum se desprinde treptat esenţa delicată 
a unui cântec simplu şi armonios. Povara uşoară a acestui 
cântec a fost obţinută într-un atelier în care au lucrat ciocane 
şi ciclopi. 

Se spune însă că sunt artişti cari lucrează în libertate şi 
fericire, fără acea tragică cheltuire a energiilor morale care 
a fost a atâtor nume mari ale artei, a unui Eminescu, a unui 
Flaubert, a unui Cezanne, a unui Beethoven. Imaginea unui 
Mozart şi Watteau s-a păstrat pentru noi ca aceea a unor artişti 
creînd cu spontaneitate şi uşurinţa instinctului. Poate însă că 
în ce-i priveşte s-a pierdut numai urma aplicaţiei uriaşe care a 
precedat minunea artei lor. Poate că această muncă s-a petrecut 
în straturi mai adânci şi mai întunecate ale conştiinţei, rămâ­
nând până la un punct necunoscută chiar acelora care, cântând 
sau pictând, ofereau cu graţie şi naivitate jertfa consimţită 
a vieţii lor. Un om cu oarecare înţelegere şi sensibilitate nu 
poate să nu-şi spună că în moartea prematură a unui Mozart 
sau a unui Watteau s-a consumat o dramă umană. 

Nu, desigur, arta nu este despărţită de muncă printr-o 
prăpastie de netrecut. Vechiul blestem apasă pe întreaga 
descendenţă a lui Adam. Artistul nu face excepţie. Când lu­
crarea artistică este compusă nu numai cu uşurinţă, dar şi cu 
uşurătate, împrejurarea este uşor de recunoscut. În produsele 
uşurătăţii artistice simţim îndată acea lipsă de adâncime şi 
de calitate umană, care ne face să le îndepărtăm ca pe nişte 
lucruri cu adevărat inutile. 
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Dar dacă este adevărat că marii artişti sunt mari munci­
tori, nu este tot atât de drept a spune că şi cei mai umili mun­
citori pot şi trebuie să fie întrucâtva artişti? Muncitorul nu-şi 
iubeşte oare lucrul său aşa cum işi îndrăgeşte artistul opera? 
Cântecul creaţiei se înalţă nu numai în atelierul pictorului şi 
sculptorului, nu numai în cabinetul poetului şi al compozito­
rului, dar şi în nenumăratele ateliere ale meşteşugarilor şi în 
toate sălile uzinelor. Bucuria de a aduce pe lume un lucru nou, 
în care materia este învinsă şi umanizată, apropie pe cel mai 
modest muncitor de artistul cel mai valoros. Scopul muncii 
este fără îndoială acela de a introduce în circulaţia economică 
a unei societăţi bunuri materiale noi. Dar pe trunchiul acestei 
activităţi poate creşte interesul pentru desăvârşirea amănun­
telor, pentru cumpănirea şi armonizarea întregurilor, pentru 
tot ceea ce alcătuieşte frumuseţea şi nobleţea lucrului bine 
întocmit. Prin toate aceste însuşiri munca meşteşugarului sau 
aceea a lucrătorului din marile industrii se apropie de opera 
artistului. Mulţumirea religioasă cu care lucrătorul salută 
ivirea obiectului produs în aceste condiţii este un semn sigur 
că munca s-a transfigurat în artă. 

Solidaritatea socială va face un mare pas înainte atunci 
când toţi artiştii vor învăţa să se considere drept muncitori 
soldaţi în marea luptă de îngenunchiere şi umanizare a mate­
riei. Solidaritatea socială şi nobleţea vieţii va spori apoi într-o 
măsură negândită când toţi muncitorii vor aduce în activitatea 
lor, chiar în cea mai umilă, conştiinţa unor artişti. 

(din publicaţia „Muncă şi voie bună" 
nr. 16, 15 nov. 1939) 

O FILOSOFIE A MUNCII 

Trăieşte la Paris, anii unei bătrâneţi plină de înţelepciu­
ne, filosoful francez Henri Bergson. Acest om care a reînviorat 
interesul pentru cercetările filosofice, într-o vreme în care 
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numeroasele ei transformări în secolul al XIX-iea slăbiseră 
încrederea în puterea minţii omeneşti de a străpunge regiuni­
le care înconjoară mărginita existenţă pământească, a dăruit 
omului modem o icoană a lumii pusă de acord cu numeroasele 
şi eroicele lui sforţări de a supune materia şi de a le asigura o 
ţintă pe măsura acestora. Filosofia lui Henri Bergson a trezit 
în asemenea măsură interesul contemporani lor, încât nu exis­
tă un alt gânditor despre care să se fi scris mai mult, cu mai 
variate şi mai contradictorii păreri. Dar dintre câte formule se 
pot propune, cu scopul de a-i rezuma tendinţa fundamentală 
într-o singură expresie, nu mi se pare alta mai potrivită decât 
aceea care vorbeşte despre opera lui Bergson ca despre o 
filosofie a muncii. 

Mănunchiul de gânduri pe care Henri Bergson l-a dăruit 
lumii modeme alcătuieşte o filosofie a muncii, mai întâi pen­
tru motivul că nimeni mai limpede ca el n-a arătat că munca, 
adică acţiunea orientată de un scop şi adaptată la nevoile vieţii 
individuale, alcătuieşte adevărata caracteristică a omului în 
largul domeniu al vieţii pe pământ. Celelalte animale trăiesc 
fie într-un regim de minimă mobilitate, într-o lâncezeală pe 
măsura desăvârşitei lor acomodări cu mediul care le conţine, 
fie repetând în milenara existenţă a speţei, aceleaşi şi aceleaşi 
gesturi ale instinctului. Numai omul sparge cercul vrăjit al 
toropelii în care se menţin cele mai vechi forme de organizare 
ale vieţii pe pământ. Numai omul izbuteşte să varieze reacţiile 
sale la excitaţiile lumii înconjurătoare, dându-le un răspuns 
individual şi luminat de inteligenţă, în locul replicilor tipice ale 
instinctului animalic. Munca nu este altceva decât dezvoltarea 
acestei aptitudini prin care omul ajunge, nu numai să se adapteze 
mediului său, dar să-l şi transfonne în annonie cu scopurile 
inteligente pe care le poate propune acţiunii sale. 

Dar filosofia lui Bergson este o filosofie a muncii şi 

pentru că ea a întemeiat, cu limpezi şi temeinice motive, 
adevărul că întreaga mentalitate a omului este organizată în 
vederea acţiunii practice. Felul în care se întocmesc imagi­
nile în mintea noastră, chipul în care ele se reproduc şi se 
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înlănţuicsc în amintire, acela în care ele se lasă înlocuite prin 
idei generale şi tot ceea ce alcătuic~tc complicatul mecanism 
al gândirii noastre, până la încununarea ci în lucrările ştiinţei şi 
ale filosofiei, este mişcat de un singur, dar puternic, resort fun­
damental: nevoia noastră de a ne mişca în mijlocul unei lumi 
pe care suntem chemaţi s-o stăpânim şi s-o transformăm, aşa 
cum meşteşugarii stăpânesc şi transformă bucata de materie 
încredinţată hărniciei lor. După firea lui adâncă omul este în 
primul rând lucrător, homofaher. Inteligenţa omenească este 
de fapt o unealtă, care trage graniţe între lucruri, împarte şi 
separă ceea ce în realitate este neîmpărţit şi continuu, pentru 
ca din fragmentele astfel obţinute să poată recompune întreguri 
noi, deopotrivă cu toate acele obiecte de utilitate, veşminte, 
mobile sau maşini, pe care meşterul le-a întrunit din bucăţi 
de materie, despicate mai înainte. 

Multă vreme după ce Bergson publicase aceste gânduri 
ademenitoare, cititorii lui se întrebau ce îndrumări de viaţă se 
pot oare extrage din ele? Dacă toată aşezarea vieţii omeneşti 
pare a avea în vedere stăpânirea lumii prin muncă, nu urmează 
oare de aci că filosofia trebuie să propună ţinte pe care creaţiu­
nea n-a avut răgazul să le impună mai adânc năzuinţei noastre? 
Nu este oare nevoie de a deprinde pe om, pe acest neostenit 
şi aspru meşteşugar, să simtă mai adânc şi să se bucure mai 
larg de vibraţiile simţirii sale, decât îi îngăduie obişnuitele 
constrângeri ale muncii lui? Consecinţa aceasta a fost uneori 
trasă, dar nu de Bergson, ci de acei dintre cititorii şi fanaticii lui 
cărora le plăcea să afle în scrierile marelui gânditor motivele 
unei vieţi trăite în delectările simţirii. Diletanţii şi unii artişti 
au crezut a afla în Bergson pe filosoful lor. 

Ce gândea însă despre acestea Bergson însuşi? 
Răspunsul lui Bergson a venit destul de târziu, într-o operă de 
bătrâneţe, îndelung aşteptată şi care alcătuieşte unul din cele 
mai înţelepte îndreptare de viaţă ale lumii modeme. În această 
lucrare, în care sunt cuprinse ideile lui Bergson asupra moralei 
şi a religiei, filosoful francez ne învaţă că scopul existenţii 
omeneşti nu poate fi altul decât acela care se desprinde din 
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întreaga dezvoltare a vieţii pe pământ. Căci dacă Dumnezeu 
a degajat în lume acel elan de activitate şi creaţie, căruia i se 
datoresc atâtea forme de viaţă în succesiunea neîntreruptă şi 
neistovită; dacă acest elan devine în om puterea de a inova 
a minţii lui, planul dumnezeiesc n-a putut dori un om care 
să se odihnească şi să se bucure de voluptăţile simţirii lui, 
câtă vreme atâtea alte teme ale creaţiei i se mai impun. Ceea 
ce ne apare atunci când considerăm lunga activitate a vieţii 
pe pământ, este tocmai imensitatea drumului pe care ea o 
are de străbătut în viitor. De aceea, tipul omenesc pe care îl 
stimează Bergson mai mult este omul harnic şi optimist, gata 
să răspundă cu soluţii originale la împrejurările noi ale vieţii. 
Iar figurile umane, către care merge nu numai stima, dar şi 
veneraţia sa, sunt acele ale sfinţilor, care prin caritate activă 
şi neînfricată au lucrat pentru îmbunătăţirea soartei omului pe 
lume. Din marea iubire cu care Dumnezeu a creat lumea, nu 
se poate desprinde decât porunca creaţiei în iubire. 

Prin astfel de gânduri a dăruit Bergson civilizaţiei mo­
deme a muncii conţinutul ei spiritual şi i-a fixat ţeluri nease­
mănat mai înalte, decât toate acele care i-au putut fi atribuite 
în trecut. Numai cine priveşte din unghiul muncii atinge 
întreaga semnificaţie şi măsoară preţul întreg al cugetării cu 
care Bergson şi-a îmbogăţit timpul său. 

( din publicaţia „Muncă şi voie bună" 
nr. 9, I mai 1939) 

O VIATĂ- O OPERĂ , 

1897, 27 decembrie 
La Giurgiu, în casa medicului-primar al oraşului, 

dr. Alexandru Vianu, soţia acestuia, Florica. dă naştere primu­
lui băiat, căruia îi vor pune numele Tudor. Ambianţa familiei 
poartă pecetea preocupărilor tatălui şi va înrâuri decisiv întreg 
procesul educativ, modelarea viitoare a feciorului: ,,Am venit 
pe lume într-o casă de medic şi această împrejurare a rămas 
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hotărâtoare pentru tot restul vieţii rnele. Copilăria mea s-a 
desfăşurat nu numai sub copacii mari ai grădinii, dar şi în 
climatul profesional al tatălui meu. unde ani de zile am răsfoit 
prin tomuri compacte, cu planşe anatomice, sub privegherea 
orbitelor vide ale craniului instalat pe bibliotecă ... O lungă şi 
intensă activitate medicală, cu griji care nu respectau orele 
mesei, cu alarme în timpul nopţii, cu tăceri care trebuiau să 
respecte ceasurile de studiu sau confesiunile şoptite în cabi­
netul de consultaţii, a format atmosfera morală a copilăriei 
mele. Aerul respirat atunci a influenţat profund alcătuirea 
mea. Sentimentul grav şi tainic al vieţii, deprinderea analizei, 
iubirea de exactitate în toate operaţiunile intelectuale, sunt 
feluri de a fi pe care le atribui acelor îndepărtate sugestii ale 
copilăriei" ( .. Tribuna medicală", III, 4-5, iulie-oct. 1935). 

1903 
Se năştea al doilea băiat al familiei Vianu, botezat 

Alexandru, sortit dispariţiei premature (în vara lui 1936), 
tocmai în pragul unei cariere literare promiţătoare. Fratele 
mai mare va fi profund afectat de această pierdere. 

1904-1908 
Urmează cursurile şcolii primare în oraşul natal. 

Înclinarea spre reverie şi contemplaţie în singurătate îi con­
ducea paşii spre locuri tainice, unde nimic nu ameninţa să-i 
tulbure tihna meditativă: ,,Când, copil fiind, ieşeam din oraş, 
nu porneam pentru a afla o ţintă precisă, vreo legătură sau 
vreun colţ de pădure, ci numai linia palidă a zării, la capătul 
şesului fără margini. Ne era de ajuns să ne culcăm într-un cot, 
pândind zborul scurt al graurului şi să aşteptăm fără gânduri 
lucrurile acelea care nu vin niciodată, până când adâncurile 
serii ne ameţeau cu toate parfumurile câmpiei şi fluieratul 
îndepărtat al trenului ne înfigea în inimi junghiul neliniştei 
şi al dorului de viaţă" (mărturie extrasă dintr-un comentariu 
la poezia lui Nichifor Crainic în „Gândirea", aprilie 1940). 
Bâlciurile anuale, programate a avea loc la Giurgiu, în fiece 
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an de Sfânta Maria, la 15 august, constituiau un adevărat 
miraj pentru imaginaţia copilului! Peste ani îşi va reaminti 
de „taraba" câte unui negustor improvizat, mereu pe dru­
muri, având de vânzare Alexăndria, Tilu Buhoglindă, Istoria 
Ghenovevei de Brabant, Halima sau O mie şi una de nopţi, 
Archir şi Anadam - ,,cărţi mişcătoare şi cuminţi, pe care am 
dorit de multe ori să le mai am în mână, dar pe care rareori 
mi-a mai fost dat să le întâlnesc" (Anton Pann. 1954) 

1910 

Devine elev al gimnaziului din Giurgiu, când se produc 
întâile tresăriri ale vocaţiei literare, stimulate de împrejurările 
cele mai neaşteptate: ,,Aveam 13 ani şi m-am îmbolnăvit de o 
scarlatină care e, după cum ştii, o boală care te creşte. Şi după 
ce m-am sculat din ea, am prins pe nesimţite să îngân şi să 
rimez versuri, şi exerciţiul plăcându-mi, m-am lăsat antrenat 
şi am continuat activitatea lirică" (din convorbirea cu Camil 
Baltazar, în „Universul literar", LIV, 4, 11 febr. 1945) 

1911 

Pare-se că acum se plasează începutul strânsei prietenii 
cu Dan Barbilian (viitorul poet lon Barbu), fiind împreună 
şcolari ai aceluiaşi gimnaziu. 

1912 

Pe baza trecerii unui examen special de admitere, este 
înscris elev al liceului „Gheorghe Lazăr" din Bucureşti. Mo­
men-tul era imortalizat într-o fotografie, transmisă posterităţii 
în biografia semnată de Ion Biberi, în 1966. Izbeşte în înfăţi­
şarea proaspătului licean amestecul de precoce sobrietate şi 
seninătate juvenilă. Ţinuta lui e chiar austeră, cu uniforma 
de culoare închisă, având nasturi la tunică până sub bărbie. 
Tânărul de 15 ani adopta, în faţa obiectivului, o „poză" relaxat­
matură, cu braţul stâng îndoit la spate iar cel drept introdus în 
şliţul hainei, conform modelului autoritar în circulaţie. Pe chip 
abia se zăreşte o urmă de zâmbet, afişat stingher, parcă ivit 
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în ultima clipă spre a atenua convenţionalitatea împrejurării. 
După siguranţa de sine arborată de cel fotografiat, s-ar zice că 
imaginea era anume hărăzită să consemneze momentul aban­
donării vieţii de provincie şi păşirii într-o lume superioară. 
Despre anii de liceu Tudor Vianu avea să-şi amintească, mai 
târziu, cu tandreţe. Cu deosebire despre dascălul de latină, 
Hildebrand Frollo, va vorbi plin de recunoştinţă, întrucât i-a 
influenţat decisiv evoluţia ulterioară, prin revelarea rolului 
culturii clasice în cristalizarea personalităţii. Se cunosc şi 

numele altor dascăli: Caracostea la română, Francis Lebrun la 
franceză, un Fischer la germană. Mai puţin se ştie despre com­
portarea propriu-zisă a elevului. În consecinţă orice informaţie 
obiectivă, precisă, fie şi limitată, merită a fi consemnată. Este 
cazul unei foi matricole păstrate, ca prin minune, la Arhivele 
Statului, în dosarul 2860 bis, pe 1913, din fondul Ministerului 
Instrucţiunii. Priveşte situaţia pe anul şcolar 1913/ 1914, când 
T. Vianu absolvea clasa a VI-a modernă. Cele mai mari me­
dii le avea la română şi religie (9,67), urmate de istorie (8), 
ştiinţe naturale (7,67), ştiinţe fizico-chimice (7,33), latină 
(7,00), franceza, germana, matematica, la egalitate (6,67). Sta 
mai prost cu muzica vocală, cel puţin la acea vârstă cu vocea 
probabil în schimbare, când era notat doar cu 6,33. În schimb 
primea I O la instrucţia militară şi f.b. la purtare, de care se 
lega, fireşte, şi „forma exterioară", adică ţinuta, calificată 
îngrijită. Îi ieşea media generală 7,75. 

Silitorul elev se remarca la concursul de limba română 
al societăţii „Tinerimea română". 

1915 

Facultatea de filosofie şi drept a Universităţii din 
Bucureşti îl primea între studenţii săi. Aici va dobândi un nou 
prieten pe viaţă, în persoana colegului Mihai Ralea. 

1916 

Îşi învinge repede timidităţile începutului şi se lasă 
absorbit în vâltoarea vieţii literare, sub egida simpatiilor 
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manifestate faţă de cercul lui Macedonski. Intervine polemic, 
îndată ce i se pare că opera poetului nu era îndeajuns preţu­
ită de Eugen Lovinescu (,,În tot ar fi fost de dorit mai multă 
înălţime sufletească şi mai multă pătrundere critică- ,,Făclia", 

15 ianuarie). Debutează ca poet în revista „Flacăra" a lui C. 
Banu (la 19 martie) cu un mişcător elogiu adus Cuvântului. 
Curând îşi extinde câmpul de activitate şi la „Viaţa nouă" a 
lui Ovidiu Densuşianu, cu care intră în corespondenţă. Pe 
21 aprilie, ziarul „Seara" da de ştire: ,,Joi 28 aprilie, orele 9 
seara, un mare festival literar, artistic şi muzical va avea loc 
în sala Liedertafel, pentru scopuri de binefacere, cu concur­
sul celor mai cunoscuţi poeţi români, printre care: maestrul 
Alex. Macedonski, Zaharia Bârsan, Oreste, Moşoiu, Dragoş 
Protopopescu, Ion Pavelescu, Marcel Romanescu, Tudor 
Vi anu etc ... " Aşadar, intra rapid pe drumul notorietăţii, deşi 
greul abia începea. 

1917 

Prin unele din versurile semnate în „Viaţa Nouă" şi 
,,Flacăra" adiau neliniştile cauzate de război, sumbre pre­
simţiri şi spaime sufleteşti. Desfăşurarea evenimentelor îl 
obligă pe poet să îmbrace tunica militară şi o vreme se va 
afla la Botoşani, ca elev al şcolii pregătitoare de ofiţeri de re­
zervă pentru artilerie. La scurt timp, era detaşat la laşi, unde 
îl frecventa pe celebrul autor de sonete Mihai Codreanu şi 
purta animate colocvii cu un alt poet din stirpea simbolistă, 
ceva mai vârstnic: Alexandru T. Stamatiad. În orele de răgaz, 
se împărtăşea din tradiţia cărturărească a oraşului: ,,Acolo, în 
rafturile lui Kuperman, am găsit lucrările lui Buckle, ale lui 
Drapper şi Lecky. Dincolo, mai departe, în vitrina lui Şaraga, 
se mai găseau expuse vechile publicaţii ale editurii, şi uneori 
anunţul câte unui studios care căuta pentru cumpărare operele 
lui Ravaisson sau Cournaot. Urcam apoi frumoasa stradă a 
Copoului; mă opream în strâmta sală a seminarului filosofie, 
unde nu o dată am zărit pe palidul şi firavul studios Petre 
Andrei, şi îmi continuam plimbarea până în faţa Universităţii, 

480 

https://biblioteca-digitala.ro



unde intram pentru a asculta lecţiile.: de is.;torie universală ale 
lui Iorga". În lungi hoinăreli se lasă pradă visărilor: ,,Simţeam 
cu putere lirismul vârstei, când, rătăcind pe Păcurari, privirile 
îmi scăpau, printre spaţiile libere peste întinsele perspecti­
ve din vale, sau când, de pe strada Sărăriei, priveam către 
dealurile înconjurătoare. Sălciile înverzeau, cu o favoare 
specială, pentru noi, rătăcitorii tineri ai unor locuri bătute 
de alţi mulţi visători în trecut" ( /~1 amintirea lui !brăilanu, 
,,V. Rom."- 12/1944) 

1918 

Reîntors în Capitală, are prilejul să colaboreze înde­
aproape cu Al. Macedonski. Acesta scosese o serie nouă 
a „Literatorului", la 29 iunie. Începând de la 3 august, o 
dată cu al 6-lea număr, pe coperta revistei, alături de di­
rectorul ei, apare şi numele lui Tudor Vianu, în calitate 
de redactor, succesor al lui I. Peltz. În nişte lapidare „de­
claraţii de principii", pe care se grăbeşte să le formuleze, 
subliniază îndatoririle grave ale momentului şi condamnă 
impostura, mediocritatea şi trivialitatea din domeniul crea­
ţiei artistice. Într-un spirit de exigentă aplicaţie comentează 
producţiile literare curente (D.D. Pătrăşcanu, V. Demetrius, 
G. Topârceanu), caută să aclimatizeze opinia publică de la noi 
cu ideile mai interesante din străinătate ( o discuţie în jurul lui 
Romain Rolland), se arată preocupat - ca şi la „Făclia" - de 
aspecte recente ale teatrului (în acest domeniu semnalează 
ca pe o „operă făgăduitoare" Jocul ielelor, citită de Camil 
Petrescu unui grup de prieteni). Bineînţeles, continuă să-şi 
verifice înzestrările lirice, la un moment dat sugerând chiar 
intenţia de a alcătui un volum de poezii. Până una alta, mij­
loceşte debutul lui Ion Barbu în revistă cu versurile intitulate 
Fiinţe (la 28 septembrie). 

1919 

După o scurtă trecere pe la „Revista critică" şi 

„Letopiseţi", Tudor Vianu alege să fie prezent cu precădere în 
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paginile ,,Sburătorului'', abia apărut la 19 aprilie. I se încredin­
ţează, din capul locului, ,,cronica ideilor", pe când Lovinescu 
şi-o rezervase pe cea literară, Rebreanu o ţinea pe cea dra­
matică, iar Şirato o semna pe cea artistică. Subiectele tratate 
erau dintre cele mai diverse (sociologie, psihologie, politică, 
literatură), caracterizându-se prin seriozitatea abordării lor şi 
prin orizontul larg din care erau dezbătute. O „carte", o „ideie" 
erau privite ca „sinteze de viaţă", cu o declarată dezaprobare 
faţă de intelectualul apatic ori snob. Un scrupul excesiv faţă 
de munca investită în actul creaţiei îl împinge să se retragă din 
postura de comentator. Din teama de a nu jigni ori nedreptăţi 
un efort bine intenţionat, fie şi naiv, preferă să se retragă şi să 
renunţe de a mai împărţi verdicte critice: ,,M-am întrebat în 
clipa de a vorbi despre oameni, cine îmi dă dreptul de a o face 
şi dacă prezenţa umanităţii nu-mi ajunge", se justifică într-o 
scrisoare către Lovinescu, în octombrie (Opere, 14, pp. 38-
41 ). - Pe toamnă începea să publice şi la „Ideea europeană" 
al lui Rădulescu-Motru. 

1920 

Temporar, semnează cronica dramatică la „Luceafărul", 
în răstimpul trecătoarei sale apariţii bucureştene. 

După o rapidă trecere prin Germania, rău impresionat 
de atmosferă, se opreşte pe vară la Viena, de unde scria di­
rectorului „Ideei europene": ,,Am văzut o lume nouă şi am 
văzut-o într-un moment de criză. La Leipzig am cunoscut un 
preot cu care împrejurarea mă legase puţin prieten. Era un 
om cumpătat, puţin glacial, dar de frumoasa obiectivitate a 
culturalului apusean; i-am putut astfel vorbi cu sinceritate, 
m-am plâns de speţa de xenofobie care, în Germania, m-a 
mişcat la fiecare răspântie ... Am fugit din Germania şi m-am 
adăpostit aici. Societatea e parcă mai bătrână, atmosfera mai 
îngăduitoare, ca să nu zic mai pasivă. Astfel, într-un mediu mai 
deosebit pot urmări, totuşi, manifestă-rile lumii germanice. 
Sub multe aparenţe umanitariste, vechiul fond se exprimă cu 
străşnicie. Ba încă, cred că lumea aceasta abia acum ajunge 
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la realizarea ei". Un prim fruct al contactelor cu noi direcţii 
artistice va fi eseul anunţat despre expresionism, apărut în nr. 
din 5 decembrie. 

Puţin mai înainte însă, la 20 octombrie, semnase în 
,,Sburătorul" actul de confirmare „Un nou scriitor" în persoa­
na lui Camil Petrescu, recomandat călduros pentru ciclul de 
versuri Drumul morţii. 

Obţine, tot acum, licenţa în filosofie şi drept, ceea ce-i 
deschidea calea desăvârşirii studiilor în străinătate. 

În fine, se făcea remarcat şi în postură de conferenţiar, 
înfăţişând publicului personalitatea simbolistului belgian de 
expresie franceză Maurice Maeterlinck, celebru prin obţinerea 
premiului Nobel în 1911 (cf. ,,Adevărul lit. şi art.", 19 dec., 
p. 2). 

1921 

Inaugura o fructuoasă colaborare la „Viaţa Românească", 
în numărul pe ianuarie, cu un pătrunzător comentariu al romanu­
lui Jon de Liviu Rebreanu. La 5 februarie, în „Sburătorul", evocă 
mişcător figura maestrului de curând trecut în lumea umbrelor, 
Al. Macedonski. 

Invitat la Iaşi spre a face direct cunoştinţa cercului lite­
rar al „Vieţii Româneşti", este profund impresionat de prima 
întâlnire cu !brăileanu: ,, ... locuia atunci în str. Coroiu, într-o 
casă aşezată în mijlocul unei curţi intime, puţin îngrijite, ve­
chea casă a lui Vasile Pogor, unde altă dată se ţineau adunările 
Junimii. Până să pătrunzi în odaia în care era aşezată bogata lui 
bibliotecă, treceai printr-o altă încăpere, unde se îngrămădeau 
obiectele cele mai eteroclite, mai mult un depozit decât un 
spaţiu făcut pentru a fi locuit. !brăileanu era atunci un bărbat 
sub cincizeci de ani, slab şi înalt, cu părul şi barba mare, cu 
frumoşii ochi orientali arzând puternic în mijlocul figurii 
smolite ... Omul cu ţinuta puţin depresivă, cu privirile mobile, 
cu vorbirea precipitată, apărea ca un amestec destul de rar de 
inteligenţă lucidă şi sensibilitate vie, aproape romantică. Ivirea 
unui străin, chiar a unuia atât de tânăr şi de necunoscut cum 
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era vizitatorul lui din acea zi, îi dădea un fel de emotivitate, 
din care vibra plăcerea de a descoperi un om, de a-l cântări 
şi înţelege, cu calda şi vibranta lui acceptare, atunci când 
atenta examinare dădea rezultate pozitive. Multe lucruri am 
vorbit cu !brăileanu în acea primă întâlnire, prelungită ceasuri 
întregi, până dincolo de miezul nopţii ... Convorbirea noastră 
s-a oprit mai multă vreme asupra lui Eminescu. !brăileanu a 
fost cel dintâi om care m-a făcut să înţeleg ce a fost Eminescu 
pentru generaţia ajunsă la impresiile culturii după 1880. Din 
amintirile lui !brăileanu am aflat mai întâi reacţia de uimire 
şi farmec pe care a provocat-o, încă din timpul ultimilor săi 
ani de viaţă, opera lui Eminescu" (În amintirea lui /brăileanu. 
loc. cit). 

La 19 noiembrie se evidenţia, iarăşi, în postură de con­
ferenţiar în cadrul grupului „Poesis", vorbind de astă dată 
despre G. B. Shaw: ,,Darurile remarcabile de vorbitor ale 
d-lui Tudor Vianu au făcut ca ideile sale nouă să fie ascultate 
cu mult interes de o sală arhiplină" (,,Revista vremii" din 11 
decembrie). 

1922-1923 
I se realizează aspiraţia perfecţionării profesionale în 

străinătate: ,,Am petrecut doi ani ai tinereţii în Wilrtenberg, 
la Tiibingen. Ajunsesem acolo în zilele reci ale unui început 
de primăvară, când ramurile copacilor lăsau să cadă picătu­
rile zăpezilor topite de curând. Curgeau şiroaiele pe cărările 
6sterbergului, acoperite încă de frunzele îngălbenite ale anului 
trecut. Pădurile erau jilave. În câte un luminiş mă surprindea o 
rază mai caldă, trimisă de soarele ivit pentru o clipă în vălmă­
şagul norilor. Vedeam câte un mugur şi pipăiam protuberanţele 
din care urma să se desfacă veşmântul bogat al verii, când 
din ochiurile de apă ale Neckerului aveau să salte păstrăvii 
argintii. Zile ale primăverii reci, rareori mângâiate de o undă 
de căldură, ale neliniştii, ale dorului, ale speranţei. Cunoşteam 
şi vedeam rareori oameni. Îmi era de ajuns natura fermecă­
toare şi crudă. Apele râului crescuseră şi curgeau repezi de-a 
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lungul aleii cu platani, printre care zfiream turnul în care îşi 
petrecuse Holderlin lunga noapte a demenţei lui, luminate 
din când în când de fulgere orbitoare. În Grădina Botanică 
admiram statuia poetului, concepută de un sculptor clasicist ca 
a unui zeu al Olimpului. Rătăceam prin Neckerhalde, printre 
case vechi, mâncându-mi pâinea cea de toate zilele pe treptele 
unei brutării, unde mă ajungea căldura cuptorului încins. În 
faţa Primăriei, porumbeii ciuguleau seminţele lăsate de ţărăni­
mea care îşi strângea mărfurile la ora prânzului lăsând curate 
lespezile mari ale pieţii intime. Urcam de-acolo câteva trepte 
de piatră, apoi străzile în pantă până la clădirea înconjurată 
cu ziduri puternice a seminarului protestant, unde studiaseră 
altădată Hegel Schelling, Holderlin ... " 

Profesorul de care s-a legat cu deosebire a fost Karl 
Groos, reprezentant al curentului simpatiei estetice, în linia lui 
Volkelt şi Th. Lipps (vezi eseul Idei trăite, în Opere, I). La 3 
decembrie 1923, T. Vianu trece doctoratul în filosofie cu o teză 
despre problema valorificării în poetica lui Schiller, tipărită 
în volum un an mai târziu (Das Wertungsproblem in Schillers 
Poetik). Rigoarea şi supleţea lucrării avea să impresioneze 
spiritul avid de dezbateri filosofice al poetului Lucian Blaga: 
„Deşi problema ce o ia în dezbatere dl. Vianu nu ţi se îmbie 
prin actualitatea ei, ea interesează totuşi prin felul cume pusă 
şi mai ales prin darurile de analiză cheltuite cu tineresc avânt 
teoretic în subtilizarea ei ... Vasta erudiţie, tactul ştiinţific şi mai 
ales darul aşa de rar de nuanţare în procesul de ideaţie, însu­
şiri ce le trădează din belşug acest întâi studiu tipărit al d-lui 
Vianu, îndreptăţesc toate nădejdile ce s-au pus în activitatea 
sa. Tot ce dorim e doar să-l vedem intrând în „actualitate", 
asupra căreia să-şi facă operaţiile clare şi tăioase pentru care 
e chemat" (,,Cuvântul", II, 134, 17 aprilie 1925). 

1924 

La 7 februarie, consiliul Facultăţii de filosofie din 
Bucureşti autorizează pe Tudor Vianu să funcţioneze ca supli-
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nitor al cursului de estetică, inaugurat cu o suită de prelegeri 
despre „Istoria doctrinelor estetice". 

Îşi reia activitatea publicistică, mai întâi între mem­
brii grupării „Gândirea", unde ia în discuţie apariţii literare 
curente. Intensă colaborare la nou înfiinţata revistă de către 
Rebreanu, Mişcarea literară (nr. 1 la 15 noiembrie), alături 
de Perpessicius, Aderca, Anton Holban şi, ulterior, I.M. 
Savodeanu. Într-o suită de foiletoane, ,,Masca timpului", 
schiţează caracteristicile literaturii în acel moment şi direcţiile 
profitabile de dezvoltare. 

La un an de la luarea doctoratului, bilanţul situaţiei 
sale după revenirea în ţară era departe de a-l satisface. O 
scrisoare către Ibrăileanu datată 12 noiembrie, dezvăluia 
grave dezamăgiri sufleteşti: ,,Primirea pe care mi-au făcut-o 
oamenii pe care îi regăseam n-a excelat prin bunăvoinţă şi 
chiar din partea acelora care mă întâmpinară mai favorabil 
am avut de înregistrat mai târziu numai deziluzii. Sunt uneori 
obosit de instabilitatea, de incoherenţa caracterelor cu care 
sunt adus să iau contact. Şi pentru că în adevăr oboseala este 
sentimentul care pune mai uşor stăpânire pe mine, iată-mă 
uneori înclinat să renunţ. Ar fi desigur o satisfacţie pe care 
mă măgulesc să cred că adversarii mei n-o merită. Nu este 
vorba neapărat de cariera mea sau, cum se spune cu oarecare 
trivialitate, de o «situaţie», pentru că în cursul experienţelor 
mele am constatat cu surpriză că nu sunt nici măcar un am­
biţios. Este vorba numai de acel cerc de emulaţie pe care nu 
reuşesc nicidecum să-l găsesc aci. Şi este vorba de singura 
situaţie la care cu modestie poate aspira un intelectual, aceea 
de a fi pus în condiţiile lucrului care îi place şi i se potriveşte 
(Opere, voi. 14, p. I 00). 

Răbdarea, putinţa de adaptare la soluţii provizorii îi 
sunt puse greu la încercare, nevoit să recurgă la fel de fel de 
aranjamente, sub presiunea nevoilor imediate: suplinitor de 
I. gennană la Liceul Lazăr, o publicistică prea puţin rentabilă 
şi, în schimb, consumatoare de energie şi timp pe care le-ar fi 
vrut investite în definitivarea lucrării plănuite Arta şi.filosofia 
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culturii: ,, ... nu-mi economisesc nici nopţile, nici zilele de 
libertate care îmi mai rămân". Faţă de rezultatele precare, 
nutreşte speranţa eventualei rezolvări cu ajutorul prietenilor 
din cercul „Vieţii Româneşti". lbrăilcanu în primul rând, 
secondat de Mihai Ralea. Totuşi. nu se va ajunge la varianta 
părăsirii Bucureştilor, de care era mult prea legat. 

1925 

Căutându-şi precursori şi repere spirituale în cultura 
românească, tânărul universitar îşi pregăteşte terenul pentru 
edificarea unui sistem propriu de estetică cercetând Ideile 
estetice ale lui Titu Maiorescu (,,Viaţa Românească" nr. I, 
ianuarie). În acelaşi scop, dar dintr-o perspectivă universalistă, 
face să apară volumul Dualismul artei consacrat prezentării 
unor aspecte cardinale în cercetarea modernă. Lucrarea culege 
elogii unanime. Mihai Ralea va sublinia personalitatea dis­
tinctă a autorului: ,,Dintre tinerii filosofi ai generaţiei actuale, 
Tudor Vianu e dintre cei mai înzestraţi. Cercetările sale sunt 
întotdeauna serioase, substanţiale fără să fie greoaie, scrise cu 
prestanţă, fără pedantism, şi cu un fel de curiozitate simpatică 
faţă de subiect, care face comunicativă cercetarea" (,,Viaţa 
Românească", nr. I/ 1926 ). 

După o conferinţă, ţinută la Brăila, în primăvară, pri­
mea mărturia unui entuziast auditor în persoana profesorului 
de o vârstă, Vasile Băncilă, viitor exeget al lui Blaga: ,, ... a 
fost pentru întâia oară când am luat cunoştinţă cu o explicare 
sistematică şi integrală asupra lui Eminescu. Documentarea, 
motivarea perfect ştiinţifică, cadrul larg. desfăşurarea ordo­
nată şi stilul poetic fecundat de şerpuiri de gând subtil ne-au 
mulţumit pe noi, intelectualii, iar ţinuta sigură, prestanţa şi 
tonul viril au mulţumit publicul în general" (Scrisori către 
Tudor Viam,, I. Minerva, 1992, p. 167). Aşadar, premizele 
exegezei eminesciene în vederea cărţii de peste câţiva ani erau 
puse iar succesul pe scena brăileană va ti fost un stimulent 
venit să determine ducerea cercetării la capăt, în condiţii de 
pionierat. 

487 
https://biblioteca-digitala.ro



Momentul merită un mic popas, întrucât schimbul 
epistolar episodic prilejuia lui Vianu să facă destăinuiri în 
ce priveşte convingerile sale religioase, caracteristice prin 
francheţe dar şi ca orizont al mentalităţii, consecvent mode­
lat şi confirmat în studiile ulterioare de axiologie: ,,socotesc 
că orice valoare spirituală trăită integral şi gândită până la 
capăt sfârşeşte în ideia de Dumnezeu". Departe de a vedea 
vreo inaderenţă între „împrejurările foarte modeme de via­
ţă" (inclusiv pragmatismul ştiinţific) şi „emulaţia conştiinţei 
religioase" se arăta rezervat doar faţă de cultul „confesional 
şi tradiţional-naţional" de natură să împovăreze credinţa, 
s-o sclerozeze în tipare de tipul autohtonismului ortodoxist 
promovat în paginile „Gândirii", cu o tentă propagandistică. 
Retoricii dogmatice profesate de un Nichifor Crainic, îi pre­
fera trăirea intimă a experienţei religioase, de un dramatism 
tainic, autentic în distincţia sa, egală exigenţelor morale su­
perioare avute permanent în vedere: ,,De câte ori n-am vrut să 
pedepsesc în mine animalul mărginit şi greoi care este omul" 
(Opere, 14, p. 103). 

1926 

Cele trei fiice: Constanţa ( căsătorită Ianulescu), Victoria 
( căsătorită Budişteanu), Cornelia ( căsătorită Beligrădeanu) şi 
fiii: Tudor şi Alexandru, anunţau la 21 iunie, pierderea iubitu­
lui şi neuitatului lor tată, în etate de 70 de ani, răpus de o lungă 
şi grea suferinţă, dr. Alexandru Vianu „fost medic primar al 
judeţelor Vlaşca, Olt şi al oraşului Giurgiu, medic colonel în 
retragere; invalid din războiul 1916-1917; veteran din I 877-
1878, Comandor al Coroanei României, Ofiţer al Stelei cu 
spade" (la rubrica mortuară a ziarului „Universul"). 

1927 

Numit, cu data de l februarie, docent de estetică, Tudor 
Vianu începe o sistematizare proprie a materiei din specia­
litatea sa, în vederea elaborării unui adevărat tratat. Întâile 
premize în prelegerea inaugurală a cursului: Eternitatea şi 
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vremelnicia artei (text reprodus in voi. Arta şi.frumosul, 1931 ). 
Alte coordonate trasate în studiul din Jiândirea" (nr. 10 des­
pre „Arta şi sentimentul pesimist al existenţei", cu premize în 
cugetarea lui Paul Valery, de unde preia îndemnul construcţiei 
de sine printr-o faptă analoagă artei. Întrebările retorice din 
final rezumă un întreg program de lucru şi de orientare în tot 
ce va întreprinde esteticianul: ,,Dar orice estetică nu conţine 
o etică? Şi orice artist nu dă un răspuns problemelor morale 
ale timpului său?" 

O parte a anului o petrece la Paris. Mai târziu îşi va 
aminti, nostalgic, odăiţa hotelului din rue l'Abbe de l'Epee 
unde, cufundat în lectura romanului lui Thomas Mann, 
Muntele vrăjit, a constractat o pasiune definitivă pentru des­
tinul lui Hans Castorp. Tot atunci, lecturi intense din Proust, 
Gide, Valery. 

1928 

Gruparea „Poesis" organizează un nou ciclu de con­
ferinţe cu tema generală „vieţi interioare". În acest context, 
profesorul se reîntoarce la un autor studiat cu Karl Groos: 
Flaubert, despre care vorbea la 1 martie. 

1929 

Anul începea, pentru Tudor Vianu, sub semnul lui 
Eminescu şi se va concretiza într-o suită de studii, apărute pe 
rând în „Gândirea" şi „Viaţa Românească" pentru a fi adunate, 
în final, într-un volum ce va reprezenta primul efort de definire 
a specificităţii lirismului eminescian. 

Concomitent, avea privirile îndreptate asupra „genera­
ţiei noi" şi încerca să-i transmită patosul datoriei de a munci 
„conştiincios şi adânc" cu scopul „desăvârşirii lăuntrice în 
vederea unui interes superior"; erau idei dezvoltate în confe­
rinţa ţinută la 1 O febr. la solicitarea Societăţii studenţilor în 
filosofie şi litere, despre care raporta tânărul Constantin Noica 
în pagina culturală a ziarului „Ultima oră" (din 14 febr.). În 
scurtul timp de când accedase la catedra Facultăţii de filosofie 
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reuşise să dobândească un indiscutabil prestigiu de îndrumă­
tor; o dovedesc numeroasele scrisori adresate de cei plecaţi 
să-şi împlinească instrucţia intelectuală în universităţi străine 
şi continuau să-i ceară sfatul (Victor Iancu, Alex. Dima, Ion 
Zamfirescu, Petru Comamescu, Anton Golopenţia). 

Era cel dintâi care da exemplu unei activităţi tenace, 
nu numai în perimetrul obligaţiilor de catedră, dar şi ca re­
dactor-conferenţiar la Fundaţiile Culturale Regale, apoi la 
direcţia educaţiei poporului din Ministerul muncii, precum şi 
în cadrul echipelor „monografice" dirijate de Dim. Gusti la 
Drăguşi. În aceste condiţii de suprasolicitare nu e de mirare 
că sănătatea sa a clacat, producând îngrijorări din cauza unei 
afecţiuni pulmonare. Câteva săptămâni din iunie-iulie le va 
petrece forţat, la Călimăneşti, pentru întremare. 

Din corespondenţa cu fratele său mezin, Alecu, se dedu­
ce că a făcut, în prealabil, o scurtă deplasare la Budapesta. 

E de reţinut starea euforică trezită în urma revederii ur­
bei natale, despre care se destăinuia prietenului Al. Claudian: 
,,Am fost săptămâna trecută la Giurgiu şi am citit acolo versuri, 
după cum ai ghicit. Era o zi frumoasă şi caldă şi am umblat 
toată ziua pe străzi, cu inima sărită de la locul ei! Întâlneam 
oameni care în douăzeci de ani avuseseră timpul să albească şi 
mă regăseam, cu emoţie şi efuzie, cu oameni cu care în trecut 
nu schimbasem nicio vorbă, ba chiar pe care nu-i cunoşteam 
decât din privirile glaciale şi inamice pe care ni le trimiteam 
de departe" ( epistolă din 26 oct. în Opere, voi. 14, p, I 23 ). 

1930 

Recunoaşterea oficială a meritelor didactice se reflecta 
în decizia Ministerului Instrucţiunii de a-l numi conferenţiar 
definitiv de estetică, începând cu data de I aprilie. 

Alt eveniment venea să confere stabilitate existenţei 
lui Tudor Vianu: căsătoria, la 29 iunie, cu Elena Irimescu 
( născută la 5/18 noiembrie 1911, decedată la 4 noiembrie 
1965). Din această căsătorie vor rezulta doi copii - Ion (n. 
1934) şi Maria (n. 1940). Elena Vianu s-a specializat în limba 
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şi literatura franceză, a făcut carieră universitară, a tradus şi 
alcătuit studii de profil. 

Un oarecare congres ţinut la Geneva, unde esteticianul ro­
mân fusese invitat, a prilejuit proaspeţilor căsătoriţi un voiaj pe 
ruta Viena (25 aug.), Salzbourg (27-28 aug.), Geneva (29 aug. -
10 sept.) cu reîntoarcerea la 12 sep. În colecţia „Apollo" a editu­
rii craiovene Ramuri îi apărea un succint eseu despre sculptorul 
O. Han, bogat ilustrat. 

1931 

Chiar pe Oscar Han îl va propune, la începutul anului 
când un Comitet de iniţiativă pentru ridicarea la Constanţa a 
unui monument lui Eminescu îi solicită opinia. Propunerea sa 
era acceptată şi artistul trecea la executarea machetei-proiect 
către prima parte a lui aprilie, când T. Vianu conferenţia la 
Constanţa despre „Romantism ca formă de spirit". 

Peste vară, întreprinde „o neuitată călătorie în Italia", 
cum îl vestea pe Blaga. Aşterne pe hârtie impresiile imedi­
ate şi iniţiază publicarea lor în patru numere succesive ale 
„Gândirii", cu începere din octombrie. În volum, Imagini 
italiene (1933). Până atunci, trage concluziile vechii atracţii 
pentru spectacolul teatral, compunând, mai întâi sub forma 
de foiletoane în „Vremea", micul tratat despre Arta actorului, 
încredinţat tiparului anul următor, ca volum independent. 

1932 

Printr-o scrisoare adresată, la 30 martie, lui Octavian 
Goga îşi oferă adeziunea la recent creatul Partid Naţional 
Agrar. Sursa adeziunii stă în convingerea că dezechilibrele ac­
tuale ale omenirii cer intelectualului mai mult decât o morală a 
solidarităţii sociale, un activism în numele fraternităţii umane. 
Va explica această convingere, scriind în organul de presă al 
partidului cel nou, ,,Ţara Noastră" despre etica lui Bergson (la 
13 mai). Mai înainte, ,,Spirit şi acţiune'" (la 1 O aprilie). 

Pentru sesiunea din toamnă, era preşedintele comisiei 
de bacalaureat la liceul din Turnu Măgurele. 
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1933 

I se decernează, din partea Academiei, premiul 
„Năsturel" pentru lucrarea Influenţa lui Hegel în cultura 
română. 

Prezintă raportul anual cu privire la activităţile „cercului 
de studii al Partidului Naţional Agrar" ( cf. ,,Ţara noastră", 14 
noiembrie). 

1934 

Între timp, semnele de ameninţare la adresa liberei 
dezvoltări a spiritului se înmulţesc. Cu îngrijorare, profeso­
rul ia act de ştirile ce-i parvin în corespondenţa studenţilor 
răspândiţi mai ales în Germania. Încă în mai trecut, Victor 
Iancu îi relata, de la Milnchen, despre măsurile de epurare 
rasistă a corpului profesoral (printre cei ameninţaţi, somităţi ca 
Moritz Geiger de la Gottingen sau Max Dessoir de la Berlin) 
şi despre instaurarea suspiciunii teribile, ameninţătoare pen­
tru oricine manifesta rezerve doctrinare faţă de nazismul de 
curând instalat la cârma statului. Acum veştile se înrăutăţesc 
dramatic. Anton Golopenţia îi relata, pe 26 februarie, de la 
Berlin, despre consecinţele nefaste ale unei atmosfere gene­
ralizate de înregimentare forţată, cu mărşăluiri besmetice pe 
străzi, cu fanatizarea mulţimilor adunate prin pieţele publice 
şi pervertirea programatică a tineretului spre a-l transforma 
într-o turmă docilă. Ziarele, ,,strunite de aproape" (spune 
Golopenţia) îşi aduceau din plin contribuţia la pervertirea 
conştiinţelor şi anularea identităţilor individuale, în favoarea 
unei brutalizări colective, deopotrivă de pernicioasă ca şi aceea 
practicată în Rusia căzută sub teroarea stalinistă. Răzbăteau 
printre rânduri accentele unei îngrijorări (şi debusolări chiar: 
„Cine să poată tălmăci întâmplări din jurul nostru?") lesne de 
înţeles şi de împărtăşit. Anumite consideraţii atingeau direct 
sfera preocupărilor profesorului. ,,Omul trebuie să ştie să se 
şi detaşeze de sine şi de idealurile clasiciste, care i-au fost 
inculcate la şcoală". În faţa asaltului totalitarist, Vianu credea 
tocmai dimpotrivă, că se cer apărate valorile de patrimoniu 
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ale umanităţii concomitent cu asigurare,l liberei dezvoltări a 
individului. Asupra acestui deziderat se exprimase fără echi­
voc, într-un text cu sens aproape de ma111fest, intitulat: ,,Idealul 
clasic al omului". Concluziile sale deveneau tot mai actuale: 
„Cine doreşte să păstreze libertatea om ului, cine socoteşte că 
înlănţuirea lui ar constitui retrogradarea cea mai tragică pe 
care civilizaţia noastră ar putea-o trăi, acela înţelege că liber­
tatea nu e cu putinţă decât sub condiţia păstrării conştiinţei de 
unitate şi consistenţă internă a persoanei. Demisiunea acestui 
ideal face cu putinţă subjugarea omului, folosirea lui pentru 
oricare dintre scopurile dorite de asuprire. Dimpotrivă, numai 
conştiinţa că fiecare din noi alcătuim un bloc moral rezistent, 
centrat asupra însuşirii originale pe care natura a fixat-o în 
noi, poate să ne împrumute puterea de a îndrepta către fur­
tuna timpurilor o figură liniştită şi demnă" (,,Libertatea", 5 
iunie 1933 ). Departe de a rămâne indiferent la apropierea 
„furtunii", apărătorul „blocului moral" al fiinţei perseverează 
în campania sa de presă şi atacă nedeghizat situaţia bizară în 
care cugetătorul este înlăturat de voinţa decizională a celui 
cocoţat la putere, de unde atentează la prerogativele spiritului. 
El deplânge „eclipsa simţului istoric" şi consecinţele nefaste 
pentru „floarea gândirii neîncătuşate" (,,Gândul vremii", Iaşi, 
15 martie). 

Parcă anume, contactele sale cu tineretul se înmulţesc 
şi pe alte căi decât ale Universităţii. În iunie era preşedintele 
comisiei de bacalaureat la Deva, ca în septembrie să îndepli­
nească aceeaşi funcţie exact în capătul opus al ţării, la Bălţi. 
Însuşi răzagul de odihnă al verii, petrecută la Sinaia, îl folosea 
pentru corecturi de zor la voi. I al Esteticii. 

1935 

Concentrat în operaţiunea de finalizare a voi. II din 
tratatul de estetică, meditează la încoronarea sistemului cu 
aplicaţii la înţelegerea generală a vieţii: ,,O lucrare viitoare 
la care intenţionez să mă opresc îndată ce voi reuşi să domin 
furtuna de documente, experienţe şi informaţii este o Etică 
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concepută ca o temelie a personalităţii omeneşti, o etică în 
care să fixez ce poate gândi, în mijlocul contradicţiilor, a 
adversităţilor şi a deslănţuirii de forţe oarbe de azi, un om 
singur, liber, care nu poate da nimic şi care concepe munca 
gândirii ca împlinirea unui inexorabil destin interior" (interviu 
lui Oscar Lemnaru, ,,Facla", 25 martie). Mai multe eseuri din 
anii anteriori reunite în volumul programatic intitulat Idealul 
clasic al omului, dau ocazia lui G. Călinescu să remarce: ,,În 
vremurile acestea de lecturi disparate şi fără sistemă, cărţile 
d-lui Vianu odihnesc spiritele, redau încrederea în intelectul 
uman şi în pagina tipărită. Ele sunt o demonstraţie de disciplină 
intelectuală înaltă, cum de la Maiorescu prea puţin s-a mai 
văzut" (,,Adevărul literar şi artistic", 31 martie). 

Preocupat de elucidarea aspectelor filosofice ale crea­
ţiei, esteticianul menţine neîntrerupt contactul cu fenomenul 
viu artistic. O probează un studiu despre sculptura lui Cornel 
Medrea şi, mai ales, radiografierea poeziei lui Ion Barbu. În 
jurul acestui din urmă comentariu se nasc controverse, care 
alunecă uneori în polemică personală. Mâhnit de reaua credin­
ţă dezlănţuită, Mihail Sebastian ia apărarea esteticianului, care 
se grăbeşte să aprecieze gestul de solidaritate: ,,Ne cunoaştem 
puţin, stimate domnule Sebastian, îndeajuns totuşi pentru a 
saluta în d-ta nu numai un scriitor de talent, dar şi o conşti­
inţă probă, un om grav şi demn. Dă-mi voie să-ţi spun cât de 
mult m-a făcut experienţa vieţii să preţuiesc într-un scriitor 
tocmai aceste din urmă însuşiri. Mult talent se risipeşte în 
scrisul nostru de azi; puţină valoare morală îl susţine. Lipsa 
de scrupule, calomnia uşuratecă, injuria grosolană înfloresc 
azi cu atâta exuberanţă, încât mă întreb cu groază ce ne mai 
rezervă viitorul. Oare oamenii curaţi şi drepţi n-au datoria 
să se unească pentru a restitui, în anarhia clipei de faţă, acel 
sentiment al răspunderii, în lipsa căruia funcţiunile inteligenţei 
şi ale talentului devin absolut primejdioase obştei omeneşti'?" 
( Opere, voi. 14, p. 170). 

Multe merite cărturăreşti însumate de Tudor Vianu îl 
recomandă pentru onoarea de a fi ales, la 28 mai, membru 
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corespondent al Academiei. Din rartea lui A. Golopenţia, din 
Leipzig, primea un curs al lui Heidegger. Nimic mai străin de 
firea lui Tudor Yianu decât erudiţia seacă, pedantismul steril, 
de unde şi sfatul pe care-l transmitea, cu angajarea propriului 
comportament, discipolului Victor Iancu: ,Fenomenologia du­
mitale este cam ascetică ... Dacă permiţi o părere, te-aş ruga să 
te bucuri îndeajuns de toate acele împrejurări care se regăsesc 
laolaltă şi alcătuiesc caracteristica Mtinchenului, oraş de artă 
cu o bogată viaţă muzicală şi cu o lume care grupa - cel puţin 
altădată - figurile cele mai pitoreşti ale societăţii germane. La 
drept vorbind, un estetician nu este numai un «sistematic», 
un om de probleme abstracte, dar şi un ins curios şi amator 
de artă şi de viaţă" (scrisoarea din 24 dec. 1935, Opere, 14, 
p. 182). 

1936 

Regimul prea intens de muncă al ultimilor ani s-a răz­
bunat, neaşteptat, provocând o surpare bruscă a sănătăţii. O 
hemoptizie violentă impune medicilor să-i recomande sus­
pendarea temporară a activităţii, o perioadă de convalescenţă, 
petrecută în luna mai, la Sinaia. Îi ieşea de sub tipar, în acest 
răstimp, micul volumaş Generaţie şi creaţie. 

Nici nu se ridicase bine de pe boală, şi destinul îi rezervă 
o crudă lovitură: pierderea fratelui mezin, Alexandru, după 
o greşită intervenţie chirurgicală. ,,Despărţirea de Alecu îmi 
împarte viaţa în două. Ştiu bine acum că a doua parte a vieţii 
mele va conţine un element de amărăciune pe care nimic nu-l 
va putea înlătura" ( dintr-o scrisoare către I. Petrov ici, la 1 
aug., Opere, 14, p. 194). 

1937 

Face oarecare vâlvă în opinia publică bucureşteană ares­
tarea, sub acuzaţia de pornografie, a doi scriitori: Geo Bogza 
şi H. Bonciu. Ziarul „Credinţa" supune cazul unei anchete, în 
cursul căreia îşi expun punctul de vedere reputaţi oameni de 
cultură, de la C. Rădulescu-Motru şi Gala Galaction la Alice 
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Voinescu, Eugen Lovinescu şi Victor Eftimiu. La l O aprilie, 
intervenea în discuţie, tranşant, şi profesorul de estetică: ,, ... 
socotesc că literatura nu trebuie adusă în faţa justiţiei. Nu tre­
buie denunţată şi nu trebuie urmărită literatura, pentru că, în 
chipul acesta, se deschide un drum la capătul căruia ar putea 
să sufere opere de seamă şi scriitori respectabili ... Există, în 
critica literară a zilelor noastre, o seamă de conştiinţe lumi­
nate şi oameni de bine, încât nu cred că e nevoie ca lucrarea 
de demarcaţie şi clasare umană să fie atribuită instanţelor 
judecătoreşti. Această demisiune spirituală ar fi dureroasă şi 
n-ar fi necesară". 

În cadrele mai vechii colaborări cu Dimitrie Gusti la 
Institutul Social Român, revenea lui T. Vianu să elaboreze 
proiectul de statut pentru o viitoare Şcoală liberă de ştiinţe 
politice şi sociale. Nu era nici prima, nici ultima oară când 
profesorul îşi da concursul pentru asemenea întreprinderi 
destinate ridicării nivelului popular de conştiinţă culturală. În 
a doua parte a lunii iulie ( după ce condusese comisia de baca­
laureat la Tg. Mureş), se găsea în călătorie turistică la Londra, 
de unde expedia semnale entuziaste lui Ion Barbu. Călătoria 
continua la Paris, în calitate de reprezentant al culturii române 
la două importante întruniri - între 1-6 august, al IX-iea con­
clav internaţional de filosofie (Congresul Descartes), iar între 
7-12 august, al Ii-lea Congres internaţional de estetică şi ştiinţă 
a artei. Pe rând, susţine comunicările: Originea şi valabilita­
tea valorilor şi Asupra ideii de perfecţiune În artă. Ferm pe 
poziţia convingerilor sale raţionaliste şi umaniste, vorbitorul 
opunea sumbrelor ameninţări ce pândeau din toate părţile 
cultura europeană, speranţa lucidă într-o vreme „mai dispusă 
la integrare şi armonie". Avea mulţumirea să fie elogiat în ca­
drul Academiei, la 8 oct., prin cuvinte bine simţite rostite de 
C. Rădulescu-Motru. 
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1938 

Parcurge dificil sezonul de iarnf1. din pricina unei gripe 
rebele. Se va plânge şi mai târziu. în cursul anului, de sufe­
rinţe renale. 

În sesiunea de vară, a prezidat comisia de bacalaureat 
la Aiud. 

Însă, grija cea mare a anului este concentrată asupra pre­
gătirilor reclamate de vasta restituire a operei lui Macedonski 
într-o ediţie critică, astfel repartizată: voi. I, Poezii ( 1939) 
- voi. II, Teatru (1939) - voi. III, Nuvele, schiţe, povestiri 
(l 944) - voi. IV, Articole literare şi fi/osofice ( 1946). La 6 
noiembrie, inaugura - în calitate de director - Universitatea 
muncitorească. 

Pe fondul ameninţărilor belicoase germane, în replică la 
manevrele fasciste de surpare a prestigiului Franţei democrate, 
exaltă exemplul său cultural nepieritor (,,Lumea românească" 
din 7 dec.). 

1939 

Printr-o coincidenţă de gânduri, pe 13 ianuarie Eugen 
Ionescu îi scria din Paris, profund alarmat de complotul ce 
ameninţa integritatea Franţei:,, ... Franţa va fi sacrificată. Şi cu 
ea omul. E sfârşitul spiritului francez- al spiritului". Dar, la 3 
februarie, viitorul mare dramaturg revenea ceva mai ponderat: 
,,Îmi pare semnificativ faptul că indiferenţa, deprimarea, poli­
ticianismul, comoditatea etc. sunt treptat, treptat înlocuite de o 
enervare, de-o furie care poate fi infinit mai periculoasă pentru 
adversarii Franţei decât furia de rinocer a teutonului ... " Aici, 
cuvântul rinocer ţâşnea premonitor de sub pana ionesciană, nu 
fără legătură cu observaţii consemnate asupra evenimentelor 
din ţară: ,,Patima, fanatismul, orbirea, erezia Gărzii în ultimul 
timp, experienţele mistica-pretoriene ale «generaţiei noi» ... 
au împiedicat, oprit orice drum, orice orientare lucidă şi liberă 
spre ce este spiritulal şi intelectual în Franţa de azi" (Scrisori 
către Tudor Vianu, voi. II, Minerva 1994, p. 165). 
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Nici anul acesta nu avea să treacă fără preşedinţia unei 
comisii de bacalaureat; de astă dată, la Timişoara, în iunie, cu 
repezi exccursii la Buziaş, Lipova, Maria Radna, Arad, mereu 
disponibil să-şi lărgească aria cunoaşterii umane. 

Vara se producea instalarea în casa proprie de la 
Zamora-Poiana Ţapului, realizare târzie, binemeritată după 
ani grei de eforturi susţinute. 

O fotografie din arhiva de familie, datată 11 septembrie, 
îl arată pe profesor în uniforma ofiţerului de rezervă, concen­
trat la Bistriţa, unde o lună de zile avea să vegheze rechiziţiile 
de cai de pe la ţăranii locali. 

Ecouri numeroase şi foarte favorabile după cd. II-a a 
Esteticii, devenită carte de căpătâi în învăţământul universitar 
(cum îi certifica Liviu Rusu). 

În 4 decembrie conferenţia la Cluj despre „structura 
metaforei" şi recolta admiraţia întregului mediu universitar. 

1940 

La insistenţele lui Victor Iancu, trimitea pentru gazeta 
clujeană „Ţara nouă" articolul „Principiile unei Universităţi 
muncitoreşti ca problemă sociologică" (inserat în nr. 38, 
februarie). 

Ca urmare a introducerii legislaţiei rasiale, pe 29 iulie 
era somat de rectoratul Universităţii să prezinte acte dovedi­
toare ale purităţii etnice şi confesiunii religioase, ,,dimpreună 
cu aceleaşi acte privitoare la părinţi"'. Au urmat un şir de 
formalităţi umilitoare, al căror dosar se găseşte reconstituit în 
notele voi. II Scrisori către ... pp. 394-400. Abia pe 4 dec. foru­
rile îi comunicau că-şi poate continua activitatea la catedră. 

1941 

Anul începea marcat de „ceasuri mohorâte", cel puţin 
astfel se mărturisea Tudor Vianu unuia dintre fidelii săi: ,,Nu 
contenesc să mă întreb cum se va constitui viitorul ţării şi al 
nostru personal? Totul stă încă învăluit pentru noi în aceste 
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neguri reci ale iernii, pc care nicio rază de soare nu izbuteşte 
să le străpungă" (Opere. 14, p. 23 7 ). 

În laboratorul său de lucru, sintezei estetice îi urmează 
preocupări noi din domeniul stilisticii, cu aplicaţie asupra 
prozei româneşti privită din perspectiva evoluţiei mijloace­
lor de expresie specifice celor mai reprezentativi exponenţi 
ai artei narative. Rezultatul va fi o carte pe cât de riguros 
construită pe atât de suplă în judecăţi: Arta prozatorilor ro­
mâni. lucrare fără precedent şi încă nedepăşită de cercetări 
ulterioare. În cotidianul „Viaţa", din 3 noiembrie, criticul 
Şerban Cioculescu evidenţia „netăgăduita lovitură adusă 
inerţiei metodelor universitare·· printr-o norocoasă conjugare 
a aptitudinilor autorului de estetician, istoric literar, critic 
şi filolog, toate puse admirabil la contribuţie spre a lumina, 
prin intermediul caracteristicilor stilistice, structuri artistice 
distincte, individualităţi scriitoriceşti inconfundabile. La 
succesul analizelor contribuie înseşi calităţile de expresivitate 
artistică proprii eruditului exeget. Unnează, la scurt interval, 
cronica lui Perpessicius (în „Acţiunea" din 21 noiembrie) care 
subliniază meritul autorului de a introduce în câmpul criticii, 
prea saturate de impresionism sau biografism anecdotic, exi­
genţele valorificării estetice cu ajutorul unor criterii metodic 
aplicate, cu un înalt grad de obiectivitate şi universalitate. 
Mai apoi, în revista „Transilvania" din Sibiu, Victor Iancu 
subliniază modernitatea viziunii din care T. Vianu îşi exercită 
magistratura critică. Nicio altă carte a lui Tudor Vianu nu a 
întrunit comentarii deopotrivă de entuziaste şi, pare să rămână, 
până azi, cea mai frecventată dintre elaborările sale. Mulţi 
contemporani şi-au exprimat excelentele impresii de lectură 
direct, în scrisori adresate, după lectură, autorului. Din Braşov, 
unde se găsea concentrat, criticul mai tânăr Octavian Şuluţiu 
deborda de plăcere la parcurgerea capitolelor rezervate lui 
Eminescu sau lui Creangă: ,,Sunt acolo observaţii excelente 
şi formulări critice admirabile şi prin preciziune, dar şi prin 
calitatea expresiei în care le-aţi îmbrăcat. Am rămas uimit în 
faţa muncii uriaşe pe care aţi depus-o pentru a ajunge la acele 
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succinte şi cuprinzătoare formulări, după cum am fost fermecat 
de pătrunzătoarea intuiţie critică ce a condus această muncă ... 
Cu această carte aţi adus un imens serviciu înţelegerii critice 
a literaturii româneşti, şi nu o pot alătura mai fericit decât de 
Istoria civilizaţiei române a lui Lovinescu şi de Spiritul cri­
tic al lui G. !brăileanu ... " (Scrisori către ... II, p. 205). Dar, 
poate că elogiul care l-a fericit deosebit pe autor a venit chiar 
din partea cuiva supus riguroasei analize, anume Hortensia 
Papadat-Bengescu, cea care izbuteşte şi caracterizarea lapidară 
strălucită: ,,Carte de lumină, într-o muncă de scafandru". 

1942 
Ca o replică la ravagiile aduse de război, T. Vianu ţine 

să-şi afirme credinţa în stabilitatea valorilor cucerite de om, 
în imposibilitatea anulării spiritului creator, constructiv: 
„Plecam în fiecare dimineaţă pentru a-mi conduce băiatul la 
şcoală, apoi mă înapoiam făcând mari ocoluri, în timpul cărora 
puneam la cale redactarea paragrafului zilei. Reveneam, şi 
apoi, în timpul zilei, redactam cu cea mai mare rigoare, fără 
incursiuni şi aplicaţii istorice, în stil fenomenologic, aţintit 
spre esenţialitate. A rezultat o mică scriere, foarte concen­
trată, una din cele mai intens gândite pe care le-am compus 
vreodată" (Idei trăite). 

1943 
Încă o dată îl trădează sănătatea: consecinţă a unei crize 

acute de apendicită cu peritonită, este operat de urgenţă, pe 30 
martie, după care are nevoie de săptămâni pentru refacere. 

Continuă cursul început în anul anterior pe probleme de 
stilistică, acum cu un obiect mai special: Originea şi funcţiuni­
le metaforei. Încă nerestabilit complet, se grăbea să-l viziteze 
pe Lovinescu în sanatoriu, unde se va sfârşi curând. 

Din toate părţile (inclusiv de la Eugen Ionescu aflat în 
refugiu, la Vichy), îi parvin felicitări pentru promovarea ca 
profesor plin, titular al catedrei de Estetică. Actele oficiale de 
numire vor apărea peste un an. 
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Un curs anterior de Filosofie a culturii este pregătit în 
vederea publicării în volum. 

1944 

Pe fondul schimbărilor istorice intervenite în august, 
deşi nutrea cele mai bune intenţii de a continua îndrumarea 
generaţiilor tinere cu aceeaşi ardoare, întâmpină prime ob­
strucţii de ordin ideologic; chiar în nr. I al „Scânteii" se vede 
criticat pentru capitolul despre condiţionările economice ale 
culturii din cartea recent apărută. Adresează în scris un protest 
redactorului-şef Miron Constantinescu, revendicându-şi anu­
mite merite de precursor: ,,într-o vreme în care tratarea unei 
astfel de materii era o întreprindere dintre cele mai dificile, 
cred că mi se poate recunoaşte că numai datorită curajului 
şi independenţei intelectuale am putut vorbi despre aspecte 
ştiinţifice trecute altădată sub tăcere". 

Pentru scurtă vreme îndeplineşte prerogativele directo­
rului editurii Fundaţiilor Regale. 

1945 

Într-un interviu acordat lui Camil Baltazar, atrăgea 
atenţia că ,, ... soarta literaturii române este strâns legată de 
succesul democraţiei" (,,Universul literar", 11 februarie). Cine 
bănuia însă, ce fel avea să arate noua democraţie? 

La curs trata despre „problema originalităţii" şi adresa 
studenţilor îndemnuri pe cât de sincere, pe atât de marcate de 
iluzii: ,,Socot că este o datorie a zilelor de astăzi ca, oricare ar 
fi specialitatea pe care o cultivăm, s-o punem într-o legătură 
oarecare cu nevoile de refacere şi reînălţare a ţării noastre". 

La începutul primăverii era numit şi în postul de direc­
tor al Teatrului Naţional: ,,Mi-am luat o sarcină grea şi care 
îmi modifică mult viaţa. Deocamdată lichidez un repertoriu 
şi fac administraţie. Dar dacă directoratul meu va fi destul de 
lung, sper să pot aduce şi acea contribuţie artistică pentru care 
sarcina încredinţată mi s-a părut ispititoare". (Scrisoare din 7 
mai, Opere, 14, p. 257). 
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1946 

Speranţele nu i se vor împlini. căci la mijlocul lui martie 
se afla de acum la Belgrad, unde depunea scrisorile de acre­
ditare ca ambasador al României. 

Pe apucate, îşi aduna laolaltă articolele apărute în ulti­
mii doi ani în Revista Fundaţiilor Regale, sub un titlu comun: 
Figuri şi.forme literare. 

1947 

Ca în tot ce întreprindea, Vianu înţelegea să se implice 
total şi în activitatea diplomatică. Un mare ajutor a avut în 
Ion Frunzetti. Izolat, la distanţă, corespondenţa îi ţinea loc de 
seismograf al alunecărilor de teren ce se produceau în ţară, 
prevestitoare de cutremure de proporţii anevoie de estimat. 
lncă din toamna trecută, îi mărturisea lui Şerban Cioculescu: 
,,În ce mă priveşte, duc dorul ţării, al prietenilor, al catedrei". 
În stilul telegrafic inconfundabil, Al. Rosetti îi da să înţeleagă 
dificultăţile din învăţământ şi în rest, nu fără oarecare bono­
mie: ,,Totul, cu peripeţii de tot felul, alergături, probleme inso­
lubile - şi totuşi! - etc." De la aceleaşi, precizări în luna mai: 
,,Aci, noul plan economic ne-a precipitat într-o criză enormă. 
Nu poţi trăi cu 30 milioane pe lună ... La Facultate primesc 
5 mii. pe lună .... Mesele în oraş sunt abolite ( 1-2 milioane 
de persoană)". În ordinea spirituală, ştiri amestecate: fusese 
ales la Academie Galaction, pe când Arghezi căpăta doar 4 
voturi, la egalitate cu obscurul istoriografTorouţiu. De pe alte 
meridiane, Eugen Ionescu lansa disperate S.O.S.-uri: ,.lncepe 
să mă muşte teama zilei de mâine şi aceea a nereuşitei sociale, 
de care nu mă poate consola totdeauna contemplaţia. Ştiu că 
lucrurile acestea n-au nicio importanţă, dar ştiinţa aceasta nu 
este, totdeauna. destul de adâncă şi prăbuşirea imperiilor nu 
mă face să uit primejdia că şi eu mă pot prăbuşi. Printre şefi 
de stat şi probleme ale lumii mai poţi avea, iubite Vianu, o 
clipă pentru mine?" Probabil. de la Paris, părea de neconce­
put că însuşi ambasadorul suporta tracasări şi incertitudini 
de viitor. Încerca să le rezolve printr-o scrisoare tranşantă 
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adresată primului ministru. Petru Ciroza: la 17 noiembrie: 
,.Îmi dau perfect seama de însemnătatea momentului pe care 
ţara noastră îl trăieşte astăzi şi aş dori să mă găsesc şi eu în 
măsură a aduce contribuţia mea la opera de refacere a ţării 
şi de consolidare a democraţiei româneşti. Ceea ce mă apasă 
deci mai greu în perioada de tranziţie în care mă găsesc este 
conştiinţa de a nu-mi cunoaşte rolul ce mi se rezervă şi de a 
nu putea lua iniţiativele necesare în vederea realizării lui". I se 
adresa nu numai şefului de guvern. ci şi lide-rului partidului 
Frontul Plugarilor, la care Vianu aderase, desigur, după pilda 
prietenului Ralea. După 19 luni de şedere la Belgrad, cerea să 
fie rechemat, pentru a duce mai departe activitatea didactică şi 
teoretică specifică: ,, ... un om de 50 de ani, care a încercat să 
dea câte ceva ştiinţei şi literaturii ţării sale, n-are dreptul să-şi 
considere opera încheiată". De Crăciun. era acasă, iarăşi. 

1948 

Noi legi de reorganizare peste tot, la Universitate, la 
Academie. mai mult măresc incertitudinile şi confuzia. Din 
corespondenţa cu Al. Dima, de pildă, răzbat numai nelinişti. 
Fiecare încearcă să se descurce cum poate şi să se pună cumva 
la adăpost, fie sub umbrela sindicală. fie la remorca grupărilor 
politice de tip P.N.P. ori A.R.L.U.S. Izolat, terorizat de frica 
dării afară din propria locuinţă, D. Gusti îi mulţumea că nu-l 
uită: ,.Acum, mai mult ca oricând, buna prietenie are valoarea 
unui dar divin". Pe un ton de badinerie ironico-sarcastică, 
Frunzetti căuta zadarnic să-şi mascheze deruta, când la ori­
zont se prefigurează severe verificări ideologice ale tuturor 
cadrelor din învăţământ. 

1949 

Practic, esteticianul trebuie să se recicleze şi să vireze 
către un teritoriu mai ferit de intruziuni ideologice, cum este 
literatura universală: ,,Pentru o astfel de sarcină, care depă­
şeşte cadrul unei singure specialităţi. era necesar să devin 
eu însumi student mai întâi. Au urmat ani de muncă intensă, 
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cu nopţi de studiu până în zori, în timpul cărora am încercat 
să-mi însuşesc cunoaşterea apropiată a mai multor literaturi 
occidentale, mai puţin frecventate de mine până atunci" 
(Idei trăite). Suspiciunile generalizate sau, poate, grijile ce-i 
năpădesc pe toţi se reflectă în împuţinarea comunicărilor 
epistolare. Orice urmă scrisă putea fi interpretată şi folosită 
ca pretext acuzator. 

1950 

De la cei mai tineri (Ovidiu Drimba, Ion Negoiţeascu, 
Ion Frunzetti, Valentin Lipatti) continuă dovezile unui respect 
absolut, umbrit doar de situaţia grea, disperată, a intelectualu­
lui împiedicat să descifreze şi, mai ales, să exprime adevărul 
aşa cum îl simte. Vianu însuşi suferă cumplit de această scin­
dare lăuntrică, de neputinţa de a se opune minciunilor propa­
gandistice. Deprimarea şi-o exprimă, tainic, într-o amplă şi 
superbă compunere poetică, Arcadia, adusă la cunoştinţă doar 
familiei şi târziu de tot, numai după 1990, cititorilor săi fideli, 
mai întâi în paginile „României literare", apoi în addenda 
volumului 14 de Opere. Deşi formula aleasă, de circumstanţă, 
este cea alegorică, versurile au perfectă transparenţă în a di­
vulga dezastrul ce se instalase în ţară o dată cu comunismul de 
tip sovietic, bazat pe flagranta nepotrivire dintre discursurile 
pompoase ale conducătorilor şi realitate. Cu toate precauţiile 
luate, răzbate o stenică revoltă ce s-ar vrea tradusă în faptă: 
,,Trezeşte-te, Arcadia!" - ,,Şi nedreptatea veche şi cea nouă/ 
Aruncă-le departe pe-amândouă". 

1951 

Asidua frecventare a literaturii universale se va sol­
da, firesc, cu ispita traducerii în româneşte a câtorva dintre 
capodoperele lumii. Începe cu dramele istorice shakespea­
riene: Antoniu şi Cleopatra şi Iuliu Cezar. Se va mai adăuga 
Poezie şi adevăr de Goethe. Era şi un mod de a face faţă 
vizibilelor tentative de a-l marginaliza, de a-l izola de citi­
torii obişnuiţi. 
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1955 

La capătul unor ani de quasicarantină, Tudor Vianu 
revine în atenţia generală cu volumul Probleme de stil şi artă 
literară, îmbogăţind contribuţiile din lucrarea clasică Arta 
prozatorilor. Apare şi ca editor al operelor literare ale lui 
Odobescu. De asemeni semnează comentarii mai largi despre 
Anton Pann, despre Voltaire şi Cervantes. Bogata recoltă edi­
torială coincide cu revenirea şi între membrii noii Academii. I 
se îngăduie să-şi reia circuitele internaţionale, printr-o primă 
participare, în octombrie, la sesiunea Academiei budapestane, 
unde vorbeşte despre realism. 

1956 

Reconfortat psihic, îşi regăseşte febrilitatea publicis­

tică din tinereţe şi acceptă să asigure două rubrici săptămâ­
nale, la „Gazeta literară" şi la „Contemporanul" ( cronică 

dramatică). 

În toamnă este inclus în delegaţia română ( condusă de 
Mihai Ralea) la a IX-a Conferinţă Generală UNESCO, des­
făşurată la New Delhi. Drumul spre India îi dă prilejul unei 
escale la Belgrad, cu deşteptarea unor plăcute amintiri, cu 
treceri prin Veneţia, Roma, Khartum, Karachi, Bombay. La 3 
noiembrie, se grăbea să-i mărturisească prietenului bun Ion 
Marin Sadoveanu: ,,A vrut ceasul ca la cei aproape şaizeci 
de ani ai mei să fi trăit impresiile cele mai covârşitoare ale 
întregei mele vieţi". 

1957 

Două dispariţii resimţite ca grele pierderi, împuţinări 
ale orizontului său uman: C. Rădulescu-Motru şi Camil 
Petrescu. 

Ia decizia târzie de a primi să i se adune în volum ver­
surile răspândite ici-colo, de-a lungul anilor. 
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1958 
Desemnat în funcţia de secretar general al comisiei naţi­

onale pentru UNESCO, va îndeplini numeroase şi imp0rtante 
misiuni în acest for, atât în ţară, cât şi în străinătate. 

În acelaşi an devine şi director al Bibliotecii Academiei, 
instituţie pe care a îndrumat-o până la moarte, către sc,Jpurile 
ei înalt spirituale. 

Între I noiembrie şi 20 decembrie a participat la Paris, 
la cea de-a X-a sesiune a Conferinţei generale UNESCO ( cu 
Joja, Ralea, Iordan, Ivaşcu). Îl revedea pe Eugen Ionescu. 

1959 
An teribil de încărcat sub raportul obligaţiilor ammate 

de ordin internaţional. Ca invitat al Academiei de ştii1ţe din 
Berlin, prezintă la Congresul Renaşterii ţinut la Wittemberg 
(3-8 iulie) comunicarea „Receptarea antichităţii în ~ultura 
română". La mijlocul lui septembrie, era factor prim ln des­
făşurarea la noi a Colocviului internaţional de limbi, li'.eraturi 
şi civilizaţii romanice. În octombrie, lua parte la consfătuirea 
UNESCO de la Moscova. 

1960 
Alt an, deopotrivă de aglomerat. Mai întâi, sut auspi­

ciile Comisiei naţionale UNESCO, personalităţi de marcă 
ale vieţii culturale - M. Ralea, Iorgu Iordan, Andrei )ţetea, 
Emil Condurachi, St. Mileu - are loc, în partea a doua a lunii 
ianuarie o dezbatere amplă despre componentele umansmului 
contemporan. În februarie-martie, delegat la Conferin a regi­
onală UNESCO de la Taormina (Sicilia), cu care oc1zie se 
opreşte să susţină prelegeri universitare la Roma şi l'eapolc 
(aici, o primă criză de angină pectorală). 

Între 6-13 iunie conclav, la Bucureşti. cu delegaţ din 13 
ţări, reprezentanţi ai comisiilor naţionale UNESCO. 

August, la Varşovia, prestigioasă adunare de esteti­
cieni, reuniţi să discute chestiuni de poetică, ocazie pentru 
schimb de opinii cu M.R. Ingarden, M.Z. Czerny ;au M. 
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Tatarkicwicz, autorităţi în domeniu. A prezentat „Observaţii 
asupra metaforei poetice". - Oboseala îşi spune cuvântul: 
infarct miocardic. Şi totuşi, la 12 decembrie ţinea la College 
de France, alocuţiunea pe tema „Influenţa culturii franceze 
asupra culturii române". 

Editura Academiei îi publică un masiv volum Studii de 
literatură universală şi comparată. 

1961 

Continuă ritmul infernal al deplasărilor: în mai-iunie, la 
Paris, stagiu la secretariatul UNESCO: I 0-12 iulie, la Torino, 
la sesiunea Comunităţii europene a scriitorilor: august, la 
Utrecht, al III-iea Congres de literatură comparată, unde vor­
beşte despre „Arghezi şi înnoirea lirismului european"; în fine, 
2-22 oct., turneu de expuneri universitare pe ruta Moscova, 
Leningrad, Tbilisi, Kiev. 

1962 

Angrenajul circuitelor internaţionale pare de 
nestăpânit. 

Martie: ia cuvântul, la Roma şi Florenţa, în adunări de 
prestigioşi intelectuali. 

Aprilie: vorbeşte despre Madach şi Eminescu la 
Institutul de literatură al Academiei Maghiare. 

25-30 iunie: la Sofia, Conferinţa regională europeană 
UNESCO. 

8-14 iulie: prezidează, la Sofia, Colocviul Internaţional 
de Civilizaţii Balcanice, îndelung pregătit de comisia naţională 
UNESCO şi Academie. 

26-29 octombrie: din nou la Budapesta, la o conf e­
rinţă de comparatistică, unde-i revine să dezvolte subiectul 
,,Formarea şi transformarea termenilor literari". 

Supus la sistematice manevre de acaparare, îşi semna 
cererea de primire în P.M.R. (,,Scânteia". 18 noiembrie). 

Îi apare Dicţionar de maxime comentat. 
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1963 
Laureat al Premiului de Stat, decernat la 30 aprilie. 
În sesiunea de primăvară, ales membru al Consiliului 

executiv UNESCO. 
Între 21 iulie - 5 august, participă la Freiburg (Elveţia) la 

lucrările celui de al IV-lea Congres de literatură comparată, cu 
expunerea: Transmission ou choix des infiuences litteraires. 

Septembrie, după sesiunea de sezon a Consiliului 
UNESCO, turneu de conferinţe universitare pe intinerarul 
Paris, Montpellier, Lyon. 

1964 
Încă un infarct miocardic, produs la 21 mai, îi este fatal. 
Cărturar de imensă probitate, eminent exponent al 

spiritualităţii româneşti, dascălul preţuit şi de neuitat al mai 
multor generaţii de intelectuali, exemplul figurii luminoase a 
lui Tudor Vianu rămâne un stimulent spre înfăptuiri capabile 
să comunice lumii mesajul propriu poporului nostru, origi­
nalitatea sa creatoare. 

Geo Şerban 
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